Csar Aira

Las conversaciones

'BE A T R1 Z

V1 TER B O E D 1 TORA

---------

Aira. Csar
Las conversaciones. - la ed. - Rosaiio : Beatiiz Viterbo
Editora, 2007.
128 p. ; 19xl2 cm.
ISBN 978-950-845-220-7
l. Narrativa Argentina. 2. Novela. l. Ttulo
CDD A863

B iblioteca: Ficciones
Ilustracin de tapa: Daniel Garcia

Primera edicin: noviembre 2007

Csar Aira
Beatriz Viterbo Editora
www.beatrizviterbo.com.ar
info@beatrizviterbo.com. ar

R eserv ados todos los derechos. Queda rigurosamen

te prohibida, sin la a utorizacin escrita de los tit u
lares del "Copyright",

b ajo las sanciones es t ableci

das en las leyes. la r eproduccin parcial o total de

esta obra por cualquier medio o procedimiento, in
cluidos la reprografa y el tratamiento informtico.

IMPRESO EN ARGENTINA / PRINTE D IN ARGENTINA

Q 11cda hecho el depsito que previene la ley 11.723

Ya no s si duermo o n o . Si d u e rm o , e s
p o r a fu e r a d e l s u e o .

en ese anillo d e

asteroides d e hielo en c o n s tante movimiento

que rodea el vaco oscuro e inmvil del olvid o .
Es como s i n o entrara nunca a e s e h u e c o d e
tinieb l a s . D oy vu e l ta s , literalm e n t e , p o r l a
zona externa , q u e e s amplia c o m o un m u n d o
y es e l mundo en realidad . No pierdo la c o n
ciencia . S i g o c o nmigo . Me acompaa el p e n
s amiento . Tamp o c o s si e s u n p e n s amiento
distinto al d e l a vigilia plen a ; en todo caso, se
le p arece mucho .
As se me va la noche . Para entretenerm e ,
recuerdo las c o nvers aciones qu e h e s o s tenido
con mis amigo s du rante la j o rnad a , c a d a n o
c h e la d e e s e da . To d o s l o s das m e d a n m a t e
r i a p a r a el recuer d o . D e s d e que d ej d e trab a
jar, no tengo otra c o s a q u e h a c e r q u e reunir
me con mis amigos a conversar. tardes ente

ras.

Me h e preguntado si la d e s o c u p a c i n no

ser el mo tivo d e mis alteraci o n e s d e s u e o ,

porque ante s . cuando trab aj ab a , yo d orma
normalmente , como t o d o e l m u nd o .
E s muy p o sible . A l s u e <? p r o fu n d o y re
p arador siempre se lo h a visto c o m o l a re c o m
p e n s a p o r una j o rnada p r o d u c tiva . P e r o qu
puedo hacer? D ej de trabaj ar c u ando mis ren
tas me a s e guraron un b u e n p a s ar. Ah ora ten
go plata de s obra p ara mis m o d e stas n e c e s i
d ad e s, y no m e dan g a n a s d e inventarme u n
trab aj o s l o p ara mantenerme o c u p ad o , como
h a c e n otro s . Ese recurso lleva l a vida a un
terreno d e irrealid ad , y yo s oy u n hombre de
reali d ad e s . Adems , un tra b aj o hecho sin g e
n u i n a necesidad no llenara l a funcin d e ago
tarme y h a c e rme d o rmir. La situacin s e ex
plic ara m ej or si yo fu era un anciano que ha
d ej a d o atrs t o d a ac tivi d a d por i m p o s i c i n
n atural d e l a edad , c o n s u s a c h a q u e s y fati
gas . Al a d e l antar mi retiro q u e d en una p o s i
c i n interme d i a ; t a l c o m o me p a s a e n e l s u e
o , no termino d e decidir s i e s toy adentro o
afuera .
En fin , no me quej o . Q uizs en realidad
duermo . E s difcil d e c irlo. a l a maana si
gui e nte . Sea como sea. h e d e s c u b i erto , en l a

rcconstru ccin de las conversaciones del da ,

una veta no cturna de a c tivi d a d mental muy
gratificante . A mi e d a d . uno teme que sus fa
I'Ultad e s empiecen a d e clinar. D e modo que e s
til p o n e r s e a p ru e b a . y ej ercitars e . Y e n e s t e
Je rcicio encontr una confirmacin d e que m i
m e m o r i a y mi a t e n c i n s i g u e n i n t a c t a s , l o
mismo q u e mi raz n .
Tengo l a s u erte d e haber creado a m i alre
dedor, a lo largo de la vid a, un crculo de ami
go s de c ategora . Sin s e r p rcpiamente u n i n
tele c tu al , siempre tuve g u s t o s e inter e s e s r e
l a c i o n a d o s c o n l a c u ltura ; e s o s gu stos s e tra
duj e ron en un a c e r c amiento a personalid a d e s
d e s c ollantes e n l a s arte s , l a s humanid a d e s o
las ciencias . A e l l o s a su vez no les d e b e d e
h a b e r d e s agra d a d o m i c o m p a a , p u e s l a s
ami s t a d e s q u e se fu eron c o n s olid ando c o n e l
t i e m p o s i g u e n firm e s , y n u e stros encuentros
menudean, sobre t o d o ahora que e stoy s i e m
pre d i s p onibl e .
Nue stras c o nversa c i o n e s mantienen pare
j o u n alto nivel . El chism e , el ftb o l , los p r o
blem a s d e s alud o l a c o m i d a n o tienen lugar
en l a charla , que s e d e s liza ms bien p o r c a
rri l e s d e histori a o fil o s o f a . D e m o d o q u e mi
rememoracin nocturna tiene un rico alimen-

to en el que hincar el diente . La temti c a l a

eleva p o r e n c i m a d e l m e r o r e c u e r d o m e c n i
co , a un plano de refl exin y aprendizaj e.
En la c a m a , me aplico siempre a las c o n
vers aciones d e e s e m i s m o da , aunque t a m
b i n p o d ra h a c erlo con l a s d e aos o d c a d a s
atr s . Q u izs s u e n e p r e s u n t u o s o usar el alti
s o nante n o mbre d e M e moria p ara algo que ha
sucedido a p e n a s unas horas ante s . Pero p ara
m est bien as. Suele decirse que con l a ed ad
la memoria se va distanciando del presente , y
que el anciano llega a r e c o rdar mej o r lo que
p a s en s u infancia qu e lo s u c e dido e l da an
terior. Yo prefiero ej ercitar mi memoria d e l o
inmediat o , l a ms prxim a .
Y realmente , e s u n ap arato prodigioso , que
noche tras noche me maravill a p o r su alcance
y precis in . No slo vue lve e l tema , y l o s t e
mas s u c e sivo s , d e la c h arla , sino las rpli c a s ,
una a u n a , y h a s ta las vacilacione s , l o s b a l
b u c e o s c u a n d o no encontramos la palabra j u s
t a , l a s divagaciones q u e n o s p ermitimo s . Por
que hay q u e d e s tacar que nue stras conve r s a
c i o n e s no son acadmicas ni p l anificad a s , sino
charl as d e amigos (culto s , eso s) , con el s i n

fn d e c a m b i o s d e rumb o que t i e n e t o d a char

la. Sin d e m a s iado e s fu erzo llego a una d u p l i -

10

cacin exa c t a , p e r o enriqu e c i d a j u s t a m e n t e

p o r s e r una d u p l i c a c in . M e p ermite a h o n d a r
1n

las i d e a s , que e n e l curso d e la realidad

pasan demasiado rpid o . Puedo d e tener d o n

d e quiero y contemplar e l pens amiento o s u

exp r e s i n , explicarme l o s engranaj e s que l o s
articulan , descubro un defecto en la argumen
tacin , hago una correc cin , vuelvo atrs . Pon
go l a l u p a sobre l a c o nversacin tran sfo r m a
da en una miniatura , y mi contemplacin in
somne l a vu e lve h e r m o s a y p e rfecta c o m o una
j oya . S u mismo d e s or d e n , s u s redundancia s ,
s u fa lta d e obj e to , s e cubren d e u n nac arado
artstico p o r obra y gracia d e l a repeti cin .
Pongo como ej emplo l a reconstru c c in que
hice anoche d e l dilogo que haba mantenido
por l a tarde con u n o d e mis amigo s . N o s re
unimo s , como l o hago siempre c o n l, en u n
b a r d e l c e ntro , y c a f s d e por m e d i o iniciamos
el c o l o quio comentand o , al p asar, una p elcu
la que haban d a d o p o r tel evisin el da ante
rio r , y que casualmente l o s d o s habamos vi s
to . E r a una p e l c u l a c o nvencional . u n mero
p a s atiempo c o n algu n a s pretensiones que no
n o s engaab an . C o n mi amigo c o i n c idamos
en e l hbito inofensivo d e relaj arnos por las
n o c h e s mirand o alguna b analidad p o r tekvi

1 1

sin. Coincidamos e s p e c i almente en el recha

zo a los p r o gramas s u p u e s tamente " c u ltura
les", que proliferan en l a s redes d e c a b l e . E n
efecto , l a p o s tura d el h o mbre d e cultura e s
s im tri c a m e n t e inve r s a a l a d e l c iu d a d an o
corriente que d e s p u s d e u n d a d e p r o s a i c a s
ocupaciones prctica s . enciende el televis o r en
b u s c a de a l g u n a e l e v a c in e s p iritu al . Para
nos otros e n c ambio, que n o s hemos pasado el
da en c o m p aa d e H e g e l o D o s toievski , esa
progra m a c in " c ultural" n o s resulta intil , y
p o r e s o mism o , o p o r su falta intrns e c a d e
mrit o s , l a e n c o ntramo s p o b re y chata , c u a n
do n o fra n c amente ridc u l a .
E s t a p e l c u l a , los d o s l a habamos visto e n
forma fragm enta d a ; el t e d i o y el zapping , s u
m a d o s a l a s d i s trac c i o n e s d o m s ti c a s . n o s
h aban h e c h o v e r p a s aj e s d i s tinto s , u n o m s
el principio que el final . e l otro al rev s . Pero
n o era n e c e s a r i o m s ; e s a s p r o d u c c i o n e s
e stere o t i p a d a s d e H o l lywo o d s e adivinan a
p artir d e u n a s e c u e ncia o d o s , c o m o l o s
p aleontl o g o s recon struyen u n dinos a urio a
p artir d e u n a s o l a vrteb r a . Si uno sigue vien
do, e s p ara c onfirmar l o que ya s ab e , confir
macin qu e , fuerza e s r e c o n o c erlo , c omp orta.
su placer.

1:2.

D e modo que n o s entendamo s en nues

tro s c o mentarios. Por s u p u e s t o , algo tan tri
vial no mereca m u c h o s c o m entari o s d e nu es
tra p arte , y no habramos h e c h o ninguno si
yo no hubiera mencionad o , c o n u n a s o n ri s a .
un error b astante gro sero que a l o s p r o d u c t o
res s e l e s h a b a p a s a d o p o r alto . S e trataba d e
l o s i g u i ent e : E l p r o t ag o n i s t a , q u e e r a u n
humildsimo p a s tor d e cabras en Ucrania . . .
te n a un Rol ex e n l a mu e c a ! S o l t la risa al
c o ntarlo , y al record arlo en l a cama segura
mente en mi c ara s e dibuj una s onri s a . En el
acto d e hacerlo , o d e hacer las d o s c o s a s , rer
me en la realidad y s o nrer al r e c o r d arlo , not
q u e mi amigo tena esa exp r e s in n e u tra del
que n o entiende d e qu le estn hab land o . Aqu
es p e rtinente una nota al margen : el recuerdo
puede s e r idntico a lo r e c o r d ad o , p e ro a la
vez es distinto , sin d ej ar d e ser e l mismo . El
g e s t o d e incomprensin d e mi amigo , al verlo
d e s d e e l otro lado d e la m e s it a del b ar, no era
ms que e s o : u n p e d i d o d e exp l i c a c in , q u e ni
siquiera s aba . an , que e s tab a p i d i e n d o una
explicacin . En el recuerd o , e n c ambio , se car
g a b a c o n todo lo que haba p a s a d o d e s p u s.
P o r el s o l o hecho d e record ar, a s fu era
teniendo la s e c u e ncia temporal , t o d o

se

man

daba

al mismo tiemp o .

13

Me exp liqu : el protagoni s t a , en un m o

mento en q u e ha encontrado mu erta a u n a d e
s u s c abras , y s e inclina p ara levantarla , j u s
tamente e n e s e movimiento , a l meter una mano
debaj o del c u erpo del animal muerto , se le
acorta l a manga del basto chaquetn d e cuero
sin curtir, y queda a l a vis t a la mu e c a y p ar
te d e l antebrazo, y s e h a c e visible u n imp o r
tante Ro lex d e oro . claramente id entifi cable
por su diseo y hasta p o r l a c oronita que e s l a
m a r c a d e la compaa .
Mi amigo sali de su e s tupor para p regun
tarme : qu c abra? qu c ab r a mu erta? l n o
haba v i s t o ninguna cabra mu erta .
Al rememorado yo s aba que poco d e s p u s
pondramos en claro que l no h a b a v i s t o e s a
s e c u e nc i a . En la c onvers a c in propiamente
dicha t o d ava no s e m e haba o c u rrido e s a
p o sibilid a d , a s que trat d e hacerlo a c o r d ar:
era la cabra que l encu entra muerta c u a n d o
b aj a d e la montaa p o r la tar d e , y la lleva c ar
gada hasta s u c abaa . . . Era imp o s ible que a
mi amigo s e le hubiera p a s a d o p o r alto el e p i
sodio , p o rqu e t e n a i m p o r t a n c i a en el argu
mento, ya que e s a noche , c u ando pretenda
as ar la c abra p ara la c e n a . . .

1 1

Ah me interrumpi: s , l a e s c e n a en que
r.vts c e raba la cabra l a haba visto . pero no la
anterior, la d e l hallazgo . Seguramente en ese
momento haba i d o a la c o cina a s e rvir s e algo
de b e b e r, y s e l a haba perdid o . Era un mal
menor. muy fre cuente con esas pelculas que
p a s an sin c o rt e s por l o s c anales de cable . Yo
mismo deba de tener h u e c o s s e m ej ante s . To
dos l o s tienen cuando ven pelculas p o r tele
vis in . E s a s e s c enas faltantes vuelven c o m o
fant a s m a s : u n o l a s h a s u p l i d o imaginari a
mente p ara c o m p l e tar la tram a . y d e s p u s la
reconstruccin y la realidad , d a d a l a poca re a
lidad que t i e n e n e s as e s cenas . s e le mezclan .
Aclarado e s e punto . mi amigo segua sin
entender e l s entido d e m i o b s ervacin . Qu
tena d e raro que e l protagonista d e l a p e l c u
la u s ara e s e reloj o c u a l q u i e r otro? N o u s
b a m o s reloj e s n o s o tr o s mismos? p regu nt s e
alando con el mentn l o s que tenamo s , l y
yo . amarrado s a las muecas del brazo izquier
d o . Y no l o s tenamos de adorno , agreg con
la s o nris a qu e yo tan bien le conoca . N o s eran
muy tiles para llegar a tiemp o al c a f en que
nos c i t b am o s , no? Esta era una alu s in
autoirnica a s u inve terado hbito de ll egar
tarde a las citas . Yo no se lo reprochab a. Es

taba tan a c o s tumbrado que cu and o p l a n i fi c

b a m o s un e n c u e ntro y o haca m i s c l c u l o s
sum ando quince o veinte minuto s , a s q u e e n
c i e rto s entido p o d a d e c i r q u e l e r a p u n tu a l .
Tuve que d e cirle que no me refera al reloj
en s , sino a uno tan l uj o s o , en p o d e r d e un
p rimitivo p astor d e cabras analfab eto , a i s l a d o
en las montaas . Aun q u e tambin m e refera
al reloj e n s. Ya el hecho d e que tuvi e s e un
reloj p u l s era estaba fu era d e lugar. Esa c o
munid a d d e cabrero s practicaba u n a e c o n o
ma d e s u b s isten c i a , aj ena a la s o c i e d a d d e
c o n s u m o . Aun suponiendo q u e p a r a u n a feria
o merc a d o e l c abrero b aj ara al p u e b l o m s
c e rcano , y quisiera c o m p rarse algn o bj e to ,
no habra elegido un reloj , cuya utilidad tena
que s e r n u l a p a r a l . E n las c o s tu m b r e s
ancestrales d e l o s p a s t o re s , el nico reloj que
importaba era e l Sol . All no haba citas e n el
caf , ni televisores , ni trenes ni avi o n e s que
tomar, slo el p a s o d e l o s das y l a s n o c h e s y
las e s t a c i o ne s . Y aun en el caso d e q u e un
c o m e r c i ante astuto h u b i e ra logrado extraer
unas m o n e d a s d e la ignorancia o ingenu i d a d
d e e s t e monta s , habra s i d o a cambio d e u n a
b aratij a , y no d e un R o l e x ! ( n i siquiera d e
imitacin) .

1 (j

El tema no d a b a p ara mucho ms , segn

nu pareci e n ese momento , y y a mi mente

hnnu ntaba otras d i r e c c i o n e s , que eran l o s

t rmas c omunes y habituales entre n o s o tro s ,

las reflexiones en que nos gustaba internarnos

11

partir d e l e c turas o d e la c o n s i d eracin del

mundo que n o s r o d e ab a . Al rememorar e n l a

noche e s e punto , l o s temas que s e m e presen
t uban c o m o p o s ib l e s volvieron a p r e s e ntars e ,
rn s u misma c o n d i c in prenatal . sin forma ni

contenid o s d e finid o s pero con e l mismo sabor

I'On que s e agitab an en la inmine n c i a ; un s a

bor de filosof a , de regalo intelectual de lite .
uizs este s a b o r s e ac entu , en el recuerd o ,
por e l hecho d e que a l fin d e c u e n t a s n o s alie
ran a luz. Lo que haba parecido e s tar a p u n
t o d e terminar en realidad a p e n a s s i empeza
ha . Mi exp licacin n o haba s i d o suficient e ,
p o r algn motivo q u e no ac ert a c o mp rend e r ;
m i amigo s e g u a p e rp l ej o .

Estara distrad o , pensando e n o tra cosa?

,0 s era culpa ma? M e habra p r e c ipitado a
las c o n c l u s i o n e s , s i n d a r l e t i e m p o a l a s
premisas? H ab ra d a d o p o r dicho algo que no
haba dicho? Trat d e hacerme una c o m p o s i
cin d e lugar, lo ms r p i d o p o s ib l e p o rque

senta que la insignific ancia del asunto slo

17

justific aba unas notas leves y sin ap oyar, como

Arrau t o c a n d o a S c h u m a n . Pero a l m i s m o
tiemp o , s i e r a n d e m a s i a d o l eve s , l a s c o s a s
podan s eguir sin aclararse y s era peor. D e c i
d retro c e d e r un p a s o y enfocar l a situac in
d e s d e un ngulo ms general , casi c o m o s i
pens ara en v o z alta , e n u n repaso h e c h o para
m mismo , d e m o d o d e evitar e l tono d i d c ti c o
que , a p l i c a d o a semej ante nimiedad , poda s o
n a r ofe n s ivo .
En e s a cuerda, ento n c e s , habl de los erro
res que p u e d e n cometerse durante una filma
cin . Eran difciles d e evitar, d ij e , cuando se
haca u n a r e c o n s tru c c in d e p o c a o d e am
bientes muy e s p e cfic o s . Un caso famo s o h a
ba s i d o e l d e Cleopatra, d o n d e en una e s c e n a
Elizabeth Taylor, que haca d e l a r e i n a egi p
c i a , h a b a aparecido c o n u n vestido q u e tena
un cierre relmpago . Eso era un mero ana
cronismo , no muy diferente d e nuestro reloj
de marras , si bien en " nu e s tra" pelc u l a , que
suceda e n l a poca contemp orne a , era u n
d e s fase s o c ial o s o c i o c u ltural ms bien q u e
temporal .
C o n e s o s u p u s e q u e n u e s t ro p e q u e o
quipro quo quedaba s u p era d o , pero p ara e l i
minar h a s t a la m e n o r s o s p echa de h a b e r dado

IH

una l e c cin o haberme qu e d a d o c o n l a ltima

pal abra , s egu ampliand o , ya en plena d i s p er
sin temtica d e cortesa :
S u c eda qu e c o n lo compli c a d a q u e p o d a
ser u n a filmacin , l a c antidad d e gente q u e
po b l a b a un s e t , l a s r d en e s q u e h a b a q u e
d a r l e a l o s tcni c o s y a los a c t o re s , e l director
no p o d a estar en t o d o s l o s d e t a ll e s . S e l o h a
ba notado d e s d e m u c h o tiempo atr s , y d e
ah que e n l a s p r o d u c c i o n e s c o m er c i a l e s d e
cierto fu s t e h u b i e r a p e r s o n a l e s p e c i a l i z a d o
p a r a e s te tipo d e problemas , p o r ej e m p l o l o s
l l amados "continuistas" , cuya funcin era a s e
gurar q u e l o s actores siguieran c o n l a m i s m a
ropa y e l mismo peinado y e l m i s m o n i v e l d e
r a s u r a d o o no rasurado d e l a b arba d e u n da
a otro d e filmacin , s i c orres p o n d a . Porque el
registro d e las s e c u encias era d i s c o ntinu o . S i
un p e rs onaj e s a l a d e s u c a s a d e s p u s d e d e
s ayunar y d e s p e dirse d e su e s p o s a ( s e c u en c i a

1 ). y e n la calle s e encontraba c o n e l v e c i n o y
se p o na a charlar con l ( s e c u e n c i a 2). e s a s
d o s s e cuencias requeran distintos e s c enarios,
d i s tinta iluminacin , y p o d an filmarse a s e
m a n a s d e distancia u n a d e o tra . P e r o p ara e l
p e r s o n aj e , p ara l a accin , haban tran s c urri
d o apenas unos segund o s , y deba estar v e s t i
d o y m aquillado igual . . .

19

Con un gesto muy somero de impaciencia,

mi amigo me signific que eso ya lo saba, y

hasta sugiri que no le cambiara de tema. Esa

ltima sugerencia vena empaquetada junto
con la significacin anterior, gracias a la
polisemia de los gestos de la que yo no cesaba
de maravillarme cuando recordaba en la cama.
Porque mis recuerdos, como ya creo haberlo
dicho, no eran slo auditivos sino tambin vi
suales. Los pequeos sentidos anexos flore
can, en el tiempo sin apuros de la mente. y
enriquecan lo que ya haba sido rico. En cuan
to a la impaciencia, n o me preocup, ni en un
tiempo ni en el otro; no era un sentimiento
"en contra" sino "a favor"; yo tambin lo esta
ba manifestando constantemente; era el an
sia de desembarazarse cuanto antes del ruido
de la comunicacin para poder comunicar
ms, y sacar ms provecho de nuestra mutua
compaa. Tena ms de reconocimiento del
valordel interlocutor que de molestia.
En mi recuerdo, ese momento estuvo mar
cado por un triunfal acorde de imaginarias
trompetas. Era la entrada en la conversacin
de mi amigo, del que un veloz repaso me mos
traba que hasta entonces no haba participa
do ms que con murmullos, arqueamientos de

:.w

l'rjas, " q u s " , "cm o s " , " c u l e s " , y p o c a c o s a

ms. Ah ora s e d i s p ona a habl ar, y j unto c o n

t u conversa cin , que s e p o n a en m a r c h a p l e

uament e , s e p o n a en marcha l a mquina d e

111 memori a .
L o qu e d ij o m e s on extrao . En u n pri
mer momento , m e d e s concert en grado sumo .

En la reconstruc cin nocturna , levan t a d a l a

l o s a d e l d e s c o n c ierto , s u s p a l abras eran c l a
ras y o s curas a l a v e z . En e s t a tercera instan

cia, l a del registro e s c rito , tratar d e mante

ner el equilibrio entre clari d a d y o s c urid ad ,
p ara lo c u a l mi gua ms s egura s e r la s e
cuencia exacta e n q u e s e ordenaron las r
plicas .
Pues bien : me d ij o que s e gua sin ver e l
mo tivo d e mi o b s e rvacin original . l no e n
contraba e r r o r alguno en l a presencia , e n la
mueca d e l prot agonis ta , d e mi fam o s o Rolex .
De cuyo precio y c o n d icin de smb o l o de s t a
tus , me aclar, e s t ab a p e r fe ctamente a l t a n
to . Q uizs y o n o s aba quin e r a e s e actor. No
me dio tie m p o a d e c irle que s lo s aba : nada
humano m e e s aj eno . I nclinndo s e un p o c o
s obre la m e s a y b aj ando la v o z dramticamen
te , me a s egur que a e s e actor no l e faltaba
dinero p ara c o mprarse un Rolex , y otros seis

p<tra usar uno c a d a d a de la s e m an a , y , si lo

<tpurab an , p ara c o m p rarse la comp aa s uiza

que l o s fabricab a .
Y n o exagerab a , agreg . Yo mismo haba

hec h o a l u s i n a

la

c o m p l ej i d a d d e l a s

filmacione s ; e s a c o m p l ej idad e s t a b a indican

do la magnitud d e l negocio , en el que l o s mi
l l o n e s . y l o s cientos d e millon e s , e staban a la
orden d e l da . Ah ora b ien, dado el sistema en
e l que H o llywo o d haba b a s a d o su atraccin
d e c ara al pblico , e l llamado " star system" .
l o s actores tenan u n a importancia c entral.
Las p elculas s e p u b licitaban con e l nombre
d e las figuras rutilantes que participaban en
e l l a, y l o s e s p e ct a d o r e s p agab an la entra d a a
l o s c i n e s p a ra v e r a e s o s r o s t ro s a r c h i c o
n o c i d o s . De a h que s e l e s p agara tanto , no y a
p o r e l trab aj o q u e h acan , q u e al fin d e c u e n
t a s no e r a ms q u e el d e l ltimo e l e c tricista
del estudio, que cobrab a un s u e l d ito. sino por
s u nombre . E s t e actor e n p articular e ra uno
de e s o s privilegiad o s . Tena tanta plata que
no l e alc anzaran l o s aos que le qu e d aban d e
vida p ara contarl a . Era cierto , reconoca , qu e
los imp u e s t o s se llevaban la p arte d e l len ,
pero l o s impu e s to s , si uno l o s p aga en trmi
no.

nun ca son ms que un porc entaj e d e las

ganancias , y ningn rico s e ha vuelto pobre

por pagarlo s .
En fi n : u n reloj d e miles d e d lares n o sig
ulfic aba p ara l ms que un caf p ara n o s o1 ros . Con lo que el verosmil quedaba a s alvo .

Ant e s aun d e emp ezar a p en s ar una re s

p u e s t a , y y a mientras lo oa hablar, m e r e c o
rri una s e n s a c i n vaga , anunciadora de o tra
mu cho ms vigoro s a que vendra poco d e s
p u s . . . U n a s e n s a cin d e extra eza . teida d e
c i erta d e c e p c i n y un lej ano d e s consuelo , a l
o r a mi amigo hablar con tanto conocimiento
de causa del mundo del esp ectculo , de la pla

ta que ganaban las e s trellas d e cine , d e una

materia frvola q u e e s taba tan por d e b aj o de
l a esfera d e n u e s tros intere s e s . Era una s e n
sacin matiza d a , o con e c o , p o r q u e c o m p r o
baba que yo saba lo mismo . Pero quizs s e
trataba d e una info r m acin infu s a e n el mun
do moderno , algo que e s t a b a en el aire y era
imposible ignorar.
Pero al llegar el momento d e respond er,
tuve que hacer una p au s a . I n s ensiblement e ,
nos habamos internado e n un c amino d e s u
tileza q u e n o s llevaba d e lo b aj o a lo alto , c a s i
s i n e s c alas . L o obvio , lo que s e caa d e m a d u
ro , c a b a en u n a fra s e m u y breve y m u y s i m -

pie: "el a c t o r no e s el p ersonaj e " . Pero la in

tuicin m e deca, clamoros amente , que con esa
generalizacin no bastab a . Estbamos hablan
d o d e u n caso p articular y concreto , y l o ge
neral no p o da sino hacer cortocircu ito . S u p e
que d e b era volver al c o mienzo , al Ro lex, a l
pastor d e cabras , a las m o ntaas , c o n e l ries
go d e e s t ab l e c er u n crculo vic i o s o d e razones
que s e generaran unas a otras y no e n c ontra
ran la s al i d a que l e s p e r m itiera avanzar.
Aun con e s t o s r e c au d o s en mente , no tuve
ms r e m e d i o que emp ezar con la generaliza
c i n , porque d e o tro modo no me i b a a enten
d e r ni s i quiera yo m i s m o ; pero tuve e l c u i d a
d o d e d arle una entonacin que hiciera visible
que la estaba u s ando s l o como punto d e par
tid a : El a c tor, dije , no era el personaj e.
C m o que n o ? !
B u e n o , s . . . L o e r a , e n c ierto m o d o . El a c
tor segua s i e n d o el a c t o r c u a n d o interpre t a
b a al p e r s o n aj e , inclusive s e poda d e c i r q u e
lo era ms que nunc a , ya qu e e s tab a realizan
d o s u oficio y j u s ti fi c n d o s e ms all d e la
b u e n a v i d a d e B e rve rly Hills y l o s d ivo r c i o s y
adulteri o s y el consumo d e droga s . Pero s u b
s i s t a , o m ej or d i c h o emerga , una d i ferencia
fu nd amental . Aunque fu nd amental , era impal-

pahl e . Quizs s e l a d a b a p o r s e n t a d a c o n ex
I"C'siva liviandad . Era "impalp a b l e " (metfora

d1 l a que me d i s c u l p ab a , y que tratara de

meJorar) porque slo s e l a poda p ercibir en

las his torias , y n o en l o s seres que l a s e n c ar

nab a n . En e l movimiento de l a h i s t o ri a , no e n
ninguno d e s u s momento s . Q uizs haba que
entend erlo d e acuerdo al Principio d e I n c erti
dumbre , si bien en un nivel diferente al de las
partculas s u b atmi c a s .
Un cabezazo aprobatorio d e mi amigo s a
l u d la emisin d e las p a l ab r a s " n ivel dife r e n
te " , que l pronunciara pronto . S e g u :
U n exito s o galn d e H o l lywo o d , d ij e , dis
pona del dinero p ara comprarse un caro reloj
s uizo , lo mismo que u n a seora de la segunda
mitad del siglo XX usaba prendas d e ve s tir con
c ierre relmpago . E s a s eran s u s h i s torias , o
su falta de historias . U n primitivo p as t o r d e
cabras perdido e n l a s montaas d e U crania
no u s ab a un Rolex, por un imp erativo c a s i tan
fuerte como el que impeda que una reina egip
cia del siglo I tuviera un cierre relmpago e n
el vestid o . Ah ora bien , y s i el g a l n d e H o lly
wood y el p a s tor d e Ucrani a , por u n l a d o , y la
s e ora moderna y l a reina del Nilo por o tro.
eran l a misma p e r s o n a? Evidentem ente,

no

podan serl o , al menos en el mismo plano . "Pla

no", p o r s u p u e s t o , tambin era una metfora ,

y tambin en e s te c a s o me prop ona s alir d e

e l l a . Y d e inmediato , porque e s e otro plano era
el d e l a ficci n , que no era una metfora sino .
en cierto modo , el sustento real. perfectamente
real . d e t o d a s las me tforas . La ficcin creaba
un mundo segundo y simultneo . . .
Aqu m e interru m p , p o r p artid a doble . Lo
hice en l a c o nversaci n , p orque vea que no
iba a llegar nunca a ningu n a p arte , y lo hice
tamb in al rememorar la e s c ena d e la conver
saci n , p o rque vea qu e i b a a llegar demasia
do rpido a la meta . El impulso d e hablar, y e l
de recordar lo hablad o , a u n q u e e r a n el m i s
mo , e staban c argad o s d e energas d i s tintas e
incompatib l e s .
Tenamos al actor, al rubio b o nito y fam o
s o , en su mansin d e la Baj a California , c o n
sus cu anti o s a s cuentas b a n c arias . s u s r e l o
jes c a r o s . s u pis cina. su Ferrari , s u s mini tas
top m o d el s . Lo llam a b a s u agente y le d e c a
qu e u n g r a n e s t u d i o l e o fr e c a e l p a p e l
protagnico e n l a nueva pelcula d e u n presti
i o s o director, y acep taban sin chistar su ca

chet millonario . No haba motivo s p ara negar

se, a

priori . De qu se tratab a? C u l era s u

papel? Era u n a p el c u l a d e ave nturas, a m

llltI1t a d a e n l a s m o n t a a s d e s r t i c a s d e
1 kran i a , con u n argumento que utilizaba e l e

l l lt'ntos d e la b ru s c a entrada al c apitalismo d e

las e x repblicas d e l b l o q u e s ovitic o . Su p a

p d e r a e l d e un primitivo p a s tor d e cabras ,
ajeno a la civiliza cin m o d erna , una e s p e c i e

de buen s alvaj e , que s e v e a sbitamente i m

p lic ado en una t r a m a siniestra . . . En fin , algo
ms o menos p revis ib l e , con apenas l a punta

de originalidad como p ara j u s tificar la pro d u c

ci n , p e r o n o tanta c o m o para e s p antar al
pblico . Y el papel l e c onvena en tanto le daba
p o sibilid a d e s d e lucimiento y lo s a c a b a mo
mentneamente d e l a s eguidilla d e persona
Jes urb an o s , yuppies y p o licas fashio n , que
hab a venido haciendo en los ltim o s ao s .
Una renovacin d e l a imag e n , h a s t a p o r la
barba hirsuta que tendra que d ej arse , e l p e l o
l argo . la ropa troglod ita; y e l a g e n t e no n e c e
sitab a decirle . porque l l o s a b a b i e n . q u e todo
le s entara d e maravill a , que d e su b arb a hir
suta s e hara c argo un c o iffeur de e s trellas , y
su ropa de cueros crudos se la cortara el mej or
diseador disponib l e .
Estas ventaj as las confirmab a el actor das
d e s p u s c u a n d o lea e l guin que l e hacan

27

l l egar. Lo lea en el vasto living de su c a s a.

r e c o s t a d o en un silln, con un gran p erro d e
agu a s durmiendo en l a alfombra a su lado c o n
e s e s u e o tan liviano d e los animal e s : c a d a
v e z que l d a b a vuelta una pgina, el rumor
bastaba p ara que el fi e l B o b agitara l a s ore
j as . M e pareca ver l a e s cena, c u a n d o s e l a
contab a a mi amigo . y m u c h o m s al revivir l a
convers a c i n p o r l a n o c h e : tanto ms q u e y a
n o oa l a s p a l abras, s l o v e a lo que evo c a b a n .
E s e guin . segu , era el de una " fi c c i n " .
es d e c i r el d e una historia que no haba s u c e
d i d o . N o h a b a s u c e d i d o e n l a realidad, p ru e
b a d e l o c u a l era q u e e n el momento d e e s
cribirlo poda ser cualquier c o s a : l a historia
d e u n m atrimonio d e s aveni d o , l a d e un rob o .
l a d e u n a invasin d e extraterre stre s . l a vida
d e u n Papa o l a del inventor d e l horno de
microondas . Pero no :

de la c a s i i n fi n i t a

combinatoria d e situaciones p o s ib l e s, s e h a
b a actualizado el c u e n t o d e un p a s t o r d e c a
b r a s . . . Y a c o nocamos el resto. C o n e s e argu
mento se haca la p e lcul a . El equipo d e pro
d u c c i n viaj ab a a Ucrania a b u s c a r l o s e s c e
narios adecuado s , y cu ando todo estaba a
punto p a r a comenzar el r o d aj e . all ib a n u e s
t r o galn , que en el l a p s o inte rmedio haba

28

lrnlclo tiempo d e d ej arse crecer la barba y el

prlo y estudiar a conciencia s u pap e l .
N o e r a q u e no hub ieran p o dido filmarla e n

1111 estudio en Lo s ngele s . To d o s e p o d a re

p rod ucir en u n s e t , con e s c e n o grafa y algn
truco d e montaj e . S i queran las montaas
n u i n a s , n o t e n a n ms que m a n d a r un
l'llmargrafo y d e spu s i n s ertar sus t o m a s
don d e corre s p o n d iera . P e r o l a d e c i s i n d e fil
l l l a r en los sitios r e a l e s d e rivab a de una p o l
t ic a bien calculada d e l o s p r o d u c t o re s , y o b e
deca a d i s ti n t o s fa c t o r e s c o n currente s : e n
p rimer lugar haba u n a c o n s i d eracin finan
ci era , ya que el c o s to de vida en U c rania era
r.xp onencialmente m e n o r que en los EEUU. y
l o s s u e l d o s d e l p e r s o n a l contratado en el l u
gar p e rmitiran u n a gran r e d u c c i n del pre
supuesto ; adems , las autoridades u cranianas
haban mostrado inters en el proye c t o , que
c alzab a en s u pro p i a poltica de atraccin de
Invers iones e s tratgic a s ; la c o laboracin d e l
Ministerio d e C u l t u r a l e s permitira filmar e n
Interiores ve d a d o s al pblico y m o strarle al
mundo riqu ezas artsticas y arquite ctnicas
d e s conocid a s ; por l timo , estaba la renombra
d a cu alidad de l a luz e n las montaas , que le
d ara al film una atm s fera p r o p i a , nica e
irreproducible c o n m e d i o s artific ial e s .

29

P u e s b i e n , all i b a el actor. No iba s o l o,

por supuesto, sino con su se cretario, sus gu ar
d a e s p al d a s , a s i s t e n t e s , c o a c h y p e r s o n al
trainer. No era l quien haca las valij a s . p o r
sup u e s to . p a r a e s o l e p agaba a s u s e rvid u m
b r e , p ero s elega algunos d e l o s obj et o s o
p r e n d a s que llevara c o n s igo . Uno d e e s o s o b
j e t o s e r a e l reloj . Ab ra el caj n d e l armario
donde guardaba sus r e l oj e s y j oyas, haca un
rp i d o repaso d e n e c e s i d a d e s y conveniencias
(no era l a primera vez que viaj ab a a filmar a
lu gar e s ex ticos) y s e d e cida p o r el s l i d o y
confiable Rolex Daytona de oro . Este c onfiable
aparato cumpla varias fu ncione s . E n p rimer
lugar, u n reloj . que p o da no u s ar e n e l curso
d e s u vida regal a d a , s e volva impre scindible
en l o s das frenticos d e un ro daj e en sitios
n a t u r a l e s , l o s a b a b i e n por exp e r i e n c i a :
madrugone s , trasla d o s , c ambios de p l a n e s d e
ltimo momento , citas pe rentorias . Ad ems ,
y p o r lo mismo . el reloj a u s ar en e s a s cir
c u n s t a n c i a s d e b a s e r d e l o s r e s i s t e n t e s al
agua y los golpes, porque no saba a qu pru e
bas t e n d ra q u e s o m e terlo . Y a la v e z quera
que fu era e legante y lo exp res ara e n s u ima
gen d e hombre d e xito y s ex symb o l , pues la
filmacin no s era t o d o trab aj o : habra fie s -

30

hiN, sali d a s , y hasta le hab an anticip a d o la

t

ouveniencia d e que hiciera relaciones pbli

' 11M

con las autorid a d e s u c ranianas, que , p o

dlu apostarlo, querran fo tografiarse c o n l .

Y o estaba poniendo m u c h o m o e n t o d o

rPotlo, pero e s natural q u e en un relato s e p o n

.{11, adems d e lo que s e h a vis t o y o d o , la
111 1 1posicin d e las c a u s a s , sin la c u al q u e d an
drmasiados hilos suelto s . Me avergo nzab a un
poco exhibir tanto c o n o c imiento d e l a vida y
ohra de las e s trellas d e l e s p e c tculo, c o s a que
p o da dar a creer que m e intere s ab a e s p ec i a l
tllcnte el tema o que perda el tiempo l eyendo
revistas " e s p e c i alizad a s " . Pero , c o m o ya d ij e ,

f'i saber d e estas cuestiones p o p u l ares e st en

d aire, y ms que p ara tenerlo hay que hacer
un esfuerzo p ara ignorarlo . Y a m , ya lo dij e
t ambi n, n a d a humano m e e s aj eno . E l saber
no ocupa lugar : l a informacin s obre actores
o

cantantes n o le quita e s p acio a Platn o a

Nie tz s c he . S i e m p r e he d e s c o n fi a d o d e e s o s
intelectuales q u e no s ab e n d e l a existencia d e
l o s Ro lling Stone s . C o n mi amigo coincida
mo s en e s e punto ; en e s t a o c a s i n l me ha
ba d a d o el ej emplo u n o s minu t o s ante s , h a
bl nd ome, c o n c o n o c i m i e n t o d e c a u s a, d e l
"star system" .

31

El viaj e d e n u e s tro actor no era directo .

Haca una e s c a l a en Par s , d o n d e s e reuna
c o n la coprotagonista d e l film , y los produc t o
re s , y daban e n c o nj unto u n a c o n ferencia d e
p r e n s a presentando el proye cto . E s t e evento
tena lugar en el s a l n de un gran hotel d e la
capital franc e s a ; lo acribillaban los fl a s h e s de
los fo tgrafo s , ansio s o s por difundir su cam
bio d e look (pelo y b arba) : y a e m p ezaba a s e r
el primitivo p a s t o r d e la p e l c u l a , p e ro todava
siendo l. Y tanto era l que terminaba mol e s
to p o r la insistencia d e l o s p e r i o d i s t a s e n p r e
guntarle p o r s u reciente d ivorcio y p o r l a b e
l l a a c triz q u e h abra s i d o su c a u s a . Tamp o c o
le agradaron l a s preguntas d e trasfondo pol
tic o , s obre e l acerc amiento que implicaba su
p articip acin e n e s ta pelcula a l o s gobiernos
d e l ex b l o qu e s ovitico. a l o s q u e haba criti
c a d o en su militancia e c o l o gis t a .
E l orden d e mis razo n e s e r a implacable .
E s tab a intro d u ciendo uno a u n o l o s elemen
tos d e la d e m o s tracin d e la realidad , que me
s e rvira p ara h a c e r el contraste con l a ficcin.
C u an d o re c o n s trua l a c o nve r s a c i n (y ah
tambin era implacable porque n o me s alte a
b a u n a p alabra , y hasta c r e o q u e agregab a
alguna) , me d a b a cuenta de qu e e l " actor" ya

'''" "pers o n aj e " en cierto m o d o ; no el p ers o

ulr que e n c arnara p o c o d e s p u s e n l a filma

lnu d e l a p e l cul a , p er o s e l personaje del

l'll!'nt o qu e yo , m arginalmente , por imp erati

vos retri c o s d e la d e m o s tracin , estaba c o n

lund o . Y c u a n t o s ms d a t o s lanzaba p ar a re
dond e ar su figura de " a c tor" , ms " p er s o n aj e "

lo volva . Esto era inevitab l e , d e s d e que l a fic

dn adopt , p ara manife s tars e , u n a e s tru c
lura n arrativa q u e e s l a misma q u e u tiliza l a

rralidad p a r a h a c er s e inteligible . Pero , inevi

lnb l e o no , d e b a r e c o n o c er qu e debilitaba mi
nrgumento. E s t e s e habra b eneficiado d e u n
l'ontraste m s fuerte , es d e cir d e la p o stulacin

de una realidad que mi amigo y yo r e c o n o c i

ram o s c o m o ms real , p or ejemplo l a n u e s tra
o una equivalente . La realidad d e un a s tro de
llol lywo o d e s taba muy teida d e irre alidad y
no era fcil t o m rsela en s erio .
Aun a s , crea ir por b u e n c amino , y s e
gua adelante : y a e s t b a m o s en l a s Montaas
Desrtic a s , y aqu n o s b a s t a b a c o n e c h ar u n a
mirada s omera al pro c e s o d e factura d e l a p e
lcula , las largas j ornadas d e rodaje p ara apr o
ve char l o s d a s d e b u e n a luz , l o s camb i o s d e
l o cacin c u a n d o s e fi l m a b a e n l a s a l d e a s o e n
l a c i u d ad , las interminabl e s repeticion e s qu e

33

exiga el p e rfe c c ionismo del dire c tor, las ine

vitables interrupciones p o r lluvia o d e s p erfe c
t o s d e l equipo o incumplimiento d e l o s hora
rios por p arte d e l o s extras l o c a l e s . Tambin
p o d a m o s p a s ar por alto el pro c e s o n o menos
imp ortante del montaj e d e l m a t e rial filmad o ,
que s e haca e n l o s laboratori o s d e l estudi o ,
d e vuelta e n Los ngel e s . Llegb a m o s a l o que
n o s otros h abamo s visto l a n o c h e anterior e n
n u e stro s tel evi s ores: l a histori a d e l p astor d e
c abras vcti m a de l a s circunstancias . E s e per
s o naje no exi s t a ni haba exi s t i d o nun c a . S u
i d entificacin con el actor q u e le haba d a d o
c u erpo y v o z e r a m omentnea y funcional . Una
vez h e c h a la p elcul a , el actor p o d a olvidarse
d e l para s i e m pre . El p a s t o r ( e l " p ersonaj e " )
era u n fan t a s m a c r e a d o c o n fin e s arts ticos y
c o m ercial e s , mu cho m s lo s e g u n d o q u e lo
primero e n e s te c a s o , u n fanta s m a hecho d e
i m genes y p al abra s , c u y a realidad prec aria
e s taba a l a m erc e d d e la s u s p e n s i n volunta
ria d e l a incredulidad d e l o s amantes del cine .
Una diferencia fundamen tal resida en que la
vid a del actor era biolgi c a , tena un largo " an
t e s " c o m o lo p rob aba s u c arrera en las panta
llas, s u s divorc ios , su p erro B ob , y tendra u n
" d e s p u s " tan largo c o m o el Destino quisiera

34

d11 rselo ; mientras que el p a s t o r s eguira r e p i

llrndo su fragmento ilus orio de v i d a no bi o l

IJ.II'a, h e c h a d e l u z e i m p u ls.o s e l e c tr n i c o s .
lluban coincidido s l o e n l a representa ci n .
Pero , c o n t o d a la precaried ad d e s u exis1 rncia ilusori a , el p a s t o r tarrtb i n deba t e n e r

11na histori a , y , por fi c ticia , e s t a h i s t o r i a d e

ba ser " m s " h i s toria , e s d ecir que d e b a s e r
111s inteligib l e q u e l a s h i s torias reales , que
P'C

presentan e n un c a o s de azar y vuel t a s y

revueltas. Para e llo a c e ntuab a un e l e m e n t o

que tamb in tenan las h i s t o ri a s reale s : e l ve
rosmil . ste era un no mbre c o nvencional q u e
cub ra todo lo que h a c a el hombre e n s u p e
renne guerra c ontra e l ab surd o . En la r e a l i
d a d h a b a c o s a s que , e n un contexto d a d o , n o
podan s u c e der. Para ejempli ficar con n u e s
tra " realidad testigo " , l a vida d el rubio astro
del cine: no p o damos verlo en el portal d e una
iglesia de Beverly Hills pidiendo moned a s , no?
Mi amigo arqu e l a s c ejas en un gesto l e
vemente e s c ptic o , q u e y o esperab a .
S . p o damos verlo , como u n a broma o e\
pago d e una a p u e st a , o inclu s o como resulta-..
do d e una d e c adencia a c elerada d e b i d a a la
drogas y e l alCo h o l . C o s a s ms raras s e h a-...
ban visto . Pero , precis amente , la acentuaci i)

35.

d e l verosmil a l a q u e me haba referido antes

l o haca i m p o s ib l e en l a fi c cin . Un p astor d e
c a b r a s q u e haba vivido siempre en l a s mon
taas , q u e nu n c a haba pisado u n a ciudad .
que s e alimentaba de l o que le daba l a tierra ,
e s e p a s tor i n existente , creado por la imagina
ci n , con s u vid a a c o t ada a una hora y m e d i a
d e d e s t e l l o s d e luz y c o l or, d e b a m antener l a
coherencia d e s u s d a to s , d e t o d o s sin exc e p
ci n , p ara h a c e r s e creb l e . Sobre to d o , no d e
ba c o n fundirse c o n e l a c t o r q u e l o interp r e
tab a . A s t e n o p o d a e s c ap rs e l e una fra s e ,
p o r ej e m p l o al reunir s u s c abritas p ara regre
sar d e l c erro al ano checer, como : "Vamo s , ap
ren s e , q u e esta noche c e n o con M a d o n n a " .
Au nque fu era cierto que e s a noche el actor
cenara c o n M a d o nn a , esa frase estara fu era
d e lugar e n b o c a del p e rsonaj e . Pues b i e n ,
exa ctamente tan fu era d e lugar c o m o e s a fra
s e e s t a b a l a p r e s e n c i a d e l Rolex en s u m u
eca.
Pero , s i e r a imposib l e , cmo s e haba pro
ducido? Ah , d ij e . haba qu e hacer intervenir
l a imp e r fe c c i n que a c o mpaa a t o d a e m p r e
s a humana . Haba s i d o u n error. una d i s trac
ci n , u n a p equea fal l a que haba e s c a p a d o a
la vigila n c i a d e t o d o s l o s implicad o s , que eran

36

11111daos. Hasta c i erto p unto e r a exp li c ab l e ,

tl11l11 la complej id a d de una gran p r o d u c c i n
'ltll'tmllogrfi c a . La e s c e n a nocturna , fi l m a d a
'"

'

lu l adera d e l a monta a , c o n u n a c abra

11111rrla, el personal midiendo l o s nivel e s d e

l111.. l o s ngul o s , el funcionamiento d e las c
uturas, l a s distintas t o m a s de l a s e c u e n c i a fil

lltlldas en forma d i s c o ntinua . . . E l actor, com

plrt amente olvi d a d o d e s u reloj, c o n c entrado

r u la accin , en m o s trar s u mej o r p e r fil . . . En

1111 . as haba s id o , y no haba ms que d e cir.

Para mi s orpre s a , mi amigo no qu e d c o n
vrncido . M s aun : m e dij o enrgicamente , c o n
rMe impulso tp i c o d e l o s que han e s t a d o e s

prrando q u e uno termine d e hablar p ara ex

poner la opinin contrari a , que yo estaba c o m
pletamente equivo cado en mi interpretacin d e
l a pelcula.
S l o atin a responder que yo no haba
h e cho ninguna interpretacin d e l a p elcul a ,
que por otro l ado haba visto s a l t e a d a y sin
prestar mucha atenci n . M e haba limitado a
sealar un error.
l no l a haba visto con ms continuidad
ni atencin que yo , dij o , p r u e b a d e lo c u al era
que ni siquiera haba visto l a fam o s a e s c e n a
n o c turna con l a c abra muerta . A s que n o s e

37

arriesgara a hacer una in terpretacin l tam

p o c o , pero s crea e s tar en c ondiciones d e re
fu tarme.
Tuve l a irrep rimible s o s p echa d e que ib a

s alirme con un domingo siete ; la sorpresa daba

lugar a un mied o profundo . La vid a s o cial e s t
llena de e s o s mie d o s , y c a d a uno reacciona
segn s u c arcter. El mo e s m s bien tmid o ,
defensivo , con excesos de cortesa que me vuel
ven c asi p u silnim e . Soy d e los que antep o
n e n l a d e l i c a d ez a a cu alquier o tra considera
ci n y comprueb an una y otra vez que una
seca b ru talid a d en el momento a d e c u a d o l e s
h a b r a a h o r r a d o m u c h o s d i s gu s t o s , y no
aprend e n . S oy d e los que prefieren t o d a u n a
vid a d e mentira a un momento in c m o d o d e
verdad.
Lo que tema en e s t e caso (y " e ste caso"
fu e tanto l a o c asin del caf c o m o s u exp an
sin en l a memoria cuando reviva la e s c en a
e n la o s c uridad d e m i dormito rio a la media
noche) era que mi amigo soltara un p ar d e fra
s e s , u n p a r d e p alabra s , n o s e n e c e s ita b a
mucho , que m e demostraran q u e e r a un c o m
p l e t o idio t a . sin remisi n . Porqu e el obj e to d e
n u e s t r o p e qu e o d e s a c u e r d o e r a d e u n a
obviedad que estaba ms all d e l a dis c u s i n .

"1:1 actor no es el p ersonaj e . " Quin p o d a

uegarlo? S l o alguien d e l nivel m e n t a l d e u n
uli'i.o d e cu atro ao s , y aun a u n n i o d e e s a
rdad no s e ra difcil c onvencerlo . En realidad

110 s e trataba de c o nvenc er, sino apenas d e

dar ti e m p o a verlo ; e r a t a n evidente q u e s l o
un momentneo blanco mental , o la distra c
l'ln , o u n a s ordera p arcial al o r el planteo ,
pod a llevar a la d u d a .
L a c u l p a e r a ma . Yo me lo haba b u s c ad o ,

ni lanzarme a una larga p e rorata d e sutilezas

.v fi l o s o f a s , e n lugar d e limitarme a lo b s i c o ,
.v dej ar ver. Lo haba h e c h o p o r infatuacin
Intelectual , por el gusto d e orme hablar; era
Inevitable que terminara complicando lo s i m
ple y o s c u reciendo lo claro . Si ahora s e d e
mostrab a , c o m o p a r e c a inminente , que lo ob
vio quedaba sin ver, yo quedaba c o lgado d e
un ab i s m o, c o n t o d o mi palab rera a c u e s t a s .
En el fondo d a b a lo mismo que la exp l i c a
cin h u b i e r a s i d o l arga o c o rta , s alvo que con
l a larga yo haba creado una exp e ctativa ma
yor y m e txp ona a una d e c e p cin ms grave :
si l no c o m p renda la diferencia entre el a c

t o r y el perso naj e d e u n a pelcul a , e r a un i m

bcil . Y si lo era . yo no tena m s remedio q u e
perderle el respeto intelectual , y , m u c h o p e o r,

39

nue stras c o nvers acio n e s se extinguan en lo

que tenan de bueno y gratifi cante p ara m.
No s l o l a s perda a fu turo , p u e s n e c e s aria
mente se me iban a ir las ganas de plantear
t e m a s in t e re s an t e s o c o m p artir refl exio nes
inteligentes con u n n e cio d e s e m ej ante cali
bre , sin o que perda retro s p e c tivamente las
c o nvers aciones que habamos tenido a lo lar
go de l o s ao s , y que c o n s tituan una p arte
tan central de mi vida . La revelacin d evaluaba
el p a s ad o , volva ficticia t o d a su riqu eza , y
abra un aguj ero imp o sible de llenar. C m o
l l e n a r d e s d e e l p r e s e n t e u n aguj ero del p a s a
d o ? M i s c o nversacio n e s tenan de p o r s algo
d e retro s p e c tivo . La reconstruc cin n o c turna
a que l a s someta, que no eran u n a p arte me
nor d e l placer que m e c a u s a b a n , las d e s p l a
z a b a en e l tiempo ya mientras s u c e d a n ; la
s e g u n d a vez c o ntaminaba a l a p rimera y s e
estableca u n crcu lo . Yo h a b a e s tado vivien .

do en e s e crculo mgico , protegido en su lmite , y s u disolu cin m e causaba p avor.

Para apreciar la magnitud d e mi decepcin ,
debo e n c arecer lo imp ortantes que eran las
c o nvers aciones p ara m . En e s t a etapa d e mi
vid a , se h aban vuelto lo ms importante . H a
ba d ej ad o q u e o c u p aran e s t e lugar privil egia -

IJO

tln, y las haba c u l tivad o c o m o una razn d e

ur, casi c o m o una obra . C o n s tituan mi n i
' 1 1 ocupacin vlid a , y m e haba aplicado a

111ugnificar su valor, a t e s orndolas m e d iante

111 reconstru c c i n y miniaturizacin en el re
tu hlo secreto nocturno . D e m o d o que si per

dtn el da tambin p e r d a la noche . En reali

dud, s e m e vaciaban m s l a s n o c h e s que los
dius , p o rque e n stos siempre exista l a p o s i
bi lidad d e encontrar o t r a s d i s traccio n e s ; l a s
uoches eran ms exigente s ; t o d o s u s u s t ento
rra la inteligencia y l a c o m p licidad en la inte

ligen cia , que mediante mi sistema de duplic a

l"ln s e volva c o mp lic i d a d c o nmigo m i s m o .
Perd erla tambin era perderme , quedarme solo
rn un insomnio sin obj eto .

Es cierto que s te no era mi nico amigo

ni mi nico interl o c u t o r en las convers acio

ne s . Era u n o entre otro s ; no le daba ms va
lor que a l o s dems . Pero s era u n a p r d i d a
que h a b r a i d o ms all d e la u n i d a d que r e
pre s entab a . En l a r e l a c i n que mantengo c o n
m i s amig6s h e n o t ad o , y creo que d e b e d e s e r
un fenmeno universal , que cada u n o rige u n a
lnea distinta d e intere s e s, un t o n o d e ami s
tad distinto , y hasta un lenguaj e diferente. Lo s
amigo s no son intercambiables , aunque el gra-

41

do de amis tad s e a el mismo y el grado de c u l

t u r a y nivel s o cial s e a equivalente . H ay s obre
e n tendid o s y a c u e r d o s y c l ave s que s e van
c o n s truyendo con el tiemp o . y que l o s hacen
irreemplazables a t o d o s. Pero la p rdid a , como
digo . iba ms a l l d e l o nic o . La s conversa
cio n e s d e las que yo ob tena tanto placer for
mab an u n sis t e m a , y l a d e s ap aricin d e la
"ve t a " d e temas u o pinio n e s comp artid o s c o n
este amigo provo c ara un d e s equilibrio , y s t e
el d errumbe d e t o d a l a red .
Sin emb argo . p o r d e b aj o de e s t a s alarmas
p ersista u n a d u d a , l a mis ma que haba m o ti
vado mi sorpre s a inicial : era p o sib le? No era
u n p o c o exce sivo? La c o ntradiccin tena algo
d e s o b renatural . entre mi amigo culto y civili
zado y una ign orancia de d i s c ap acitado . No
deb era estar p o r e n cima d e e s a s s o s p e chas?
No m e haba dado hartas prueb as , a lo l argo
d e ao s . d e s u in teligencia y p ercep cin? Per
da la cuenta d e l a s v e c e s que habamos dis
c u tido de igual a igual s o b re fils o fo s y artis
tas y fenmenos his tricos y s o cial e s . Mi c o n
fi a n z a en s u r e s p u e s t a nunca h a b a flaqu e a
d o . Y no era u n a ilusin , d e e s o p o d a e s t ar
s eguro porque haba s o metid o c a d a convers a
cin a l a prueba n o c turna d e la memoria, y

12

las haba examinado hasta el ltimo replie

J.llle. Gracias a las reconstrucciones haba exa
minado hasta lo no dicho. Este descubrimien
to, si era tal, sera como descubrir de pronto,

despus de aos de relacin, que un amigo

rra manco; o ni siquiera eso, porque un man
eo puede tener un brazo ortopdico y disimu
lar bien su falta; sera ms bien, perfeccio
nando el smil, como si un marido descubrie
ra, en la celebracin de sus Bodas de Plata,
que su esposa era china. Era posible, enton
ces? Lamentablemente. haba que responder
por la afirmativa. Era posible. En este caso
las pruebas no servan de nada; la fuerza del
imprevisto las destrua.
Tampoco me serva postular uno de esos
blancos que todos tenemos en nuestra forma
cin, y que a veces son escandalosos y tan
sorprendentes como el que estaba enfrentan
do yo en este momento. A m mismo me haba
pasado, creer saber algo y no saberlo, por ha
ber adoptado en la infancia una idea errnea

y lo bastante cmoda como para no sentir

nunca la necesidad de revisarla o ponerla a
prueba. Hay temas con los que, por una lar
gusima concatenacin de azares, uno no tro
pieza nunca, aun disponiendo de una mente

alerta y una curiosidad universal . Existen tan

tos que e s p o sible. A veces se trata d e mera
p e reza . Por ej emplo yo s que h ay u n a exp l i
c a c i n p ara el hecho d e que las ru e d a s d e las
diligencias , en los western s , p arezcan girar
h a c i a atrs c u ando el vehculo va muy rp i
d o ; h a s t a la h e visto es crita e ilustrada c o n
d i agramas, p ero nunca me molest e n ente
rarme e n d e tall e . Ten er uno d e e s t o s aguj er o s
d e c o mprensin o informacin e s lo ms c o
m n d e l mund o , y s i n emb argo aqu n o m e
s e rva, porque la diferencia entre ficcin y rea
lidad no era un asunto puntual d e los que o c u
pan puntos ciego s ; e r a m s bien una mancha
d e ac eite , s e extenda a to d o , y hasta a lo que
r o d e a b a al tod o .
Alguien menos genero s o o ms agres iv o
p o d ra h a b e r s e s e n t i d o feliz al d e s cubrir que
u n amigo suyo era un tonto . Podra h a c e rlo
s e n tir sup erior, a s alvo en s u integri d a d nar
c i s i s t a , ms inteligente de lo que crea ser, en
una p al abra : ganador. No era mi c a s o . Yo m e
s ent d e p r i m i d o y angu s ti a d o , c o m o alguien a
punto de perder algo valio s o . En los h e c ho s ,
e s e s entimiento dur algu n o s s egund o s , l o s
que v a n entre una rplica y o tra en un dilogo
animado . En l a cama , a l a noche , me pregun-

Ir: ,una d e p resin p u e d e durar u n o s s egun

dos? Evid e n t e m e nt e , no era u n a v e r d a d e r a

drpresin sino s u ncleo conceptual , a p t o p ara
rxpandirse en el recuerd o , y prob , c asi c o m o

1111 juego , d e exp andirl a , p ara rego d e arme e n

"11 contemplaci n . C o m o m i memoria y a s aba
que no haba m o tivo p ara la depresi n , lo h a
d a e n e l m o d o " fi c c i n " , e s tab l e ci e n d o u n
puente entre el t e m a y s u d e s arrollo .
Como dij e , la re s p u e s t a de mi amigo no s e
hizo e s p e r a r ; h a b a e s t a d o tascando e l freno y
rje rcitan d o la p a ciencia p ara no in terrumpir
me . No m anife s taba ninguna seal d e inc o m
prensin o confu s i n ; al contrario : s e prop o
na s acarme a m del error.
Empez diciendo algo que yo tom como
una gene raliz a cin u n tanto marginal : s egn

l, actor y p e r s o naj e p o dan co nvivir, y l a p e

lcula q u e l o s d o s habamos vis to lo probab a ;
s i e s que y o realmente la haba vis t o , agreg
con una piz c a d e s arcasmo , porque l a l atitud
de mi equivo cacin s e lo haca dudar. Para qu e
co nvivieran no era n e c e sario , como yo haba
pr opuesto e n mis d e svaro s , una s u s p ensin
del e s c e p ticismo ni ninguna o tra o p e racin
psic o l gic a o m e tafsic a , sino simplemente u n
p o c o d e inge nio . Ingenio en la invenci n , o fi-

45

cio de ingenio , quizs no mucho , s l o lo habi

tual en e s t e tip o de p r o d u c ciones artstico
comerciales: no e s t a b a l o b a s tante familiari
zado con la actualid ad de H ollywo o d como para
eval uar lo que habamos vis to : p o da ser u n
producto en serie , sin ms mrito q u e los otros
cien o mil que daba a luz anualmente la fbri
ca d e s u e o s , o poda ser la p elcula que p o r
cas u alid ad h a b a s alid o d e veras bie n .
A p r o p sito d e lo c u a l hizo u n a digr esin
para a c l arar que no s e senta cmodo e n la
disc u sin en la que n o s habamo s embarc a
d o . S u mente entre n a d a e n la filo s o fa no s e
ap lic ab a sin vio len cia a un t e m a t a n b anal
c o m o u n a p e lcula p a s atis t a . D e s c o n o c a los
c dig o s d e l rubro " entrete nimiento ma sivo " . y
tema c o m e ter errores de apre ciacin , no s l o
d e la apre ciacin d e l a calidad a la que s e h a
b a referid o ante s , sino hasta del signifi c a d o
mism o. P e r o a la vez r e c o n o c a que ningn
obj e to era d emasiado p e queo p ara una men
te inquisitiv a .
Estuve d e acuerdo , y al recordar l a s p a l a
b r a s c o n qu e s e lo dij e record tambi n . e n
un relmp ago abismal. el ej ercicio d e a o s q u e
yo vena haciendo con las convers aciones , q u e
e r a n a l a vez un obj e t o grand e y digno del v a -

-1 fi

dad o de profundid a d e s c u lturale s , y p e queo

v mnimo en s u s p artes y las p artes d e sus

partes: to d o , lo gran d e y lo p e queo , s e haba

lmi'lado en la mism a luz imparcial d e la repe
t ici n .
M e advirti q u e tendra q u e hacer s u p o si
l'lone s , algunas arriesgad a s .
Adelante . le dij e .
Para que l o n u e s tro n o pareciera u n dilo
go de s o rd o s , emp ez , t o m a r a mis propios
concepto s . y h a s t a mis p a l abras . c o n l a in
tencin d e hacerme ver s u reverso .
Yo haba hablado del veros mil , no? D e
hecho , haba b as a d o m i argu mentacin e n l .
Q u e u n humil d e p astor en la montai'la tuviera
un fa stu o s o Rolex era invero s mil . Lu ego , si
el nuestro lo ten a , s e produca una ruptura
d el verosmil , y ah s e acababa mi silogis m o .
Pens qu e n o e r a t a n simp le , y p o r lo m e
nos y o no lo haba h e c h o tan simp l e p o rque
me haba remontado a la raz del a s u nto , p ero
como en e s e m o mento no tena ganas d e dis
cutir (quizs p o r un residuo de mi d e p resin
ultrabreve) , y quera ver adnde ib a , m e limi

t a asentir c o n un cab ezazo de impacien cia .

Y a d ems , p ara s e r franc o s . era as de simple.

47

Pues b i e n , d ij o . mi error c o n s i s ta en limi

tarme a una c o n c e p c i n e s ttica del vero s
mil . l m e p r o p o na o tra , dinmi c a . S egn
s ta , tomado en el movimiento d e la c re a c i n ,
el vero smil p o da s er, y era , u n genera d o r d e
historia s . E s a cualidad s ala d e su misma r a
zn d e s e r, que era la d e e n m e n d a r u n error.
Un error real . o virtu a l . p o r q u e no importaba
que n o s e hubiera c o m e ti d o ni s e l e hubiera
cruzado ni a mil leguas de la c abeza del autor
cometerl o : b a s taba con l a po sibilidad del error
o el anacronismo o el d i s p arate , y los autores
d e histori a s , aunqu e n o lo s u p ieran , cu ltiva
ban esta p o sibilidad. l a p r o te ga n . la atesora
ban , c o m o su bien ms p r e c i a d o .
C o n un gesto de la mano ataj mi p e d i d o
d e explicacin , a u n q u e n o era t a n s eguro q u e
fu era a p r o d u c i r s e ( y o mismo no lo s aba) .
H aba que remontarse un p o c o ms atrs
t o d ava , d ij o . p ara p o n e r en fo co la c u e s ti n .
Las historias que s e c o n taban o e s c riban o
filmaban . ya pertenecieran al reino de lo real
o al de la fic cin . d eban tener cualidades que
las hicieran valer la p e n a , p o rque no eran he
c h o s o c o s a s natural e s . Una piedra a la vera
del c amino. o una nu b e , o un p l aneta , no ne
c e sitaba j u s tificarse por s u b e lleza o s u in te-

rs o su nove d a d , p e r o una histori a s . Al ser

grat u i t a s y no s e rvir p ara nada e s p e c fi c o ,
como no fu era para p a s a r el tiempo , l a s histo
rias d e p endan de su c a l i d ad . Haba que ex
tre mar la invencin c a d a vez , c a d a vez haba
que s a c ar un nu evo c o n ej o de l a galera . Un
recurso a prop s ito era el vero s mil . Pero no
el vero smil chato y e s ttico , el que vena d a d o
por l a r e a l i d a d mis m a , sino el " d e emergen
cia " , el que vena a ltimo momento , como los
bomberos haciendo sonar l a sirena , a s alvar
una situacin comprometida .
Ah ora s, s e ntada e s t a premis a , volva a
m . Yo e s ta b a e quivo c a d o al c o n s i d erar e s e
Rolex un error o anacronismo o u n a d i s trac
cin en el r o d aj e . Completamente equivo c ad o .
Pero aun as, s e l o p o da tomar como u n error
" p o s i b l e " , e s d e cir p o s tularlo como u n error
en l a generacin original de la histori a . N o era
difcil h a c e rlo . Yo haba p l ante a d o b i e n las
condiciones d e e s a p o s tulacin: de dnde iba
a s a c ar un Ro lex un p rimitivo p a s t o r d e ca
bras d e l a s montaas u cranian a s ? Muy bien .
Pero si en la his toria el p astor tena un Rolex ,
y p o stulando que el " e rror" se haba c o m e t i
d o , haba que arreglarlo, e s d e c ir haba que
veros imilizar. D e e s a o p eracin poda s alir el

49

inters y la novedad de la histori a . Slo a p artir

de ah s e poda lograr que valiera la p e n a c o n
tar la h i s t o ri a . Sin el " e rror" , l a s c o s a s s e
a c h ataban s e nsiblemente . A quin le intere
saba la vid a d e un p as t o r d e cabras c o h e r e n
te? O la d e un magnate coherente c o n su gran
reloj de oro? El inters s u rga , a priori , de la
convivenc i a .
C m o p o d a j u s ti fi c a r s e el Ro lex e n l a
m u e c a d e l p a s tor? N o e r a t a n difcil . Aqu el
autor p o d a lamentar qu e el " erro r" n o hubie
ra s i d o m s grave , por ej emplo que e l p a s tor,
que se d e s p l azaba por l o s senderos r o c o s o s
d e la montaa s l o a p t o s p a r a c a b r a s . . . tu
viera u n a Ferrari ! E s o habra exigid o u n a ex
tensin mucho mayor del verosmil y habra
d a d o p o r resultado una historia con m s inte
rs , n o ?
Hizo una p a u s a , d e s p u s d e la pr eguntita
retri c a , que n o era ni s iquiera e s o sino una
especie d e tic lingstico suyo que yo l e c o n o
ca b i e n . T a n b i e n que ni siquiera lo registra
ba e n las c o nvers a c i o n e s ; p e ro r e a p a r e c a
cuando yo me las serva en la mesa d e l o s s u e
o s . L o que m e llevab a a p e n s ar, o m s b i e n a
s e ntir, que mis reconstru c ciones n o c tu r n a s
tenan a l g o que me superab a .

Su mirada se p erdi en la lej an a , aunque

In pausa no dur mucho , porque ya s aba l o

c 1 u e iba a d e c ir a c o n tinuaci n . Q u izs l a hizo
Nlo p o r el efecto .
M i entras tanto yo , en la c am a , ap rove ch
para h a c e r a m i vez una p au s a , aunque y o
poda h a c e rlas d o n d e quisiera, e n t r e cuale s
quiera pregunta y r e s p u e s t a , o , s i s e me d a b a

l a g a n a o me as altaba una reflexin sbit a ,

e n medio d e u n a fra s e, y h a s t a e n medio d e
una p alabra . En mi p au s a p e n s algo q u e d e
b era haber p e n s a d o en l a p a u s a d e l ( e n l a
m a s e vo lva anacrnica) : hasta e s e p u n t o s u
razonamiento haba s i d o s u t i l e inteligente, l o
q u e me tranquilizaba r e s p e c t o d e mis alarmas
anteriore s : no era un idiota c o m p l e to , ni m u
cho menos . S e e s tab a ganando un amplio c r
dito , y h a s t a pareca en condiciones d e amor
tizarlo . Au nque era cierto que no s e r un i d i o
t a no le imp eda s e r a l g o p e o r, p o r ej emplo u n
l o c o . Pero no abund p o r e s t a lne a ; t e n a c o
s a s m s realistas q u e pens ar. Adems , l y a
segua .
C m o j u s tificar el Rolex en la mueca d e l
p a s t o r d e cabra s , entonces? C mo j u s tificar
l o , no d e s d e el punto de vista d e l e s p e c t a d o r
( d e s d e d o n d e , c o m o yo lo h a b a d e m o s trad o ,

51

era inj u s tifi c ab le ) , sino d e s d e el creador de l a

his toria? M u y fcil . S e caa d e maduro . H aba
que h a c e r de l un fal s o p a s t o r d e cabra s . P o r
ej emplo un millonario que renunciab a a s u s
millo n e s p o r hartazgo d e la civilizacin y s e
ib a a l a montaa a vivir en comunin c o n l a
naturaleza , o un e & p a d e l a C IA disfrazado
p ara averigu ar el trazado s e creto d e l o l e o d u c
to B a k - Kiev , o un fugitivo d e !a j u s ticia , o u n
cientfico e s tudiando el comportamiento d e l as
c a b ra s . . . Se abra un gran ab anic o d e p o sibi
lid a d e s , que se ira c erran d o rpid a m e nt e ,
p r e s i o n a d o p o r l a s clusulas inflexib l e s d e l
realism o .
Ya en el e s t a dio d e l abanico abiert o , dij o ,
s e p l anteaban algu n a s restric cion e s , que e m
p e z a b a n a d ar pista s . L a distancia entre el
Rolex y el pastoreo art e s anal d e cabras era
u n a . La distancia , ms literal , entre los c e n
tros d e civilizacin donde p u diera h a b e r g e n
te que u s ara Ro lex y las r e m o t a s montaas
agr e s t e s , era o tra . Amb a s c oincidan e n indi
car una cierta "importancia" del asunto . N a
d i e renunciab a p orque s a l o s beneficios d e l
c o n fort p ara irs e a sufrir l a s inc lemencias d e
l a vid a montaraz . Sobre t o d o si tena l o s m e
dio s p ara p agarse e s o s b e neficio s , c o m o e r a e l

52

 u s o d e l propietario d e un reloj de ric o s . D e

b a haber una m o tivacin de p e s o . El ab an

o,

ya algo reducido , segua tenien d o u n arco

u mplio . Para s eguir c e rrn d ol o , s e poda re

l " l l rrr, y era muy prudente h a c e rlo , al gnero

ul que ib a a s e rvir l a his t o ria . N o era lo mismo

una novela s era que u n c o m c , o un cuento
r m rre alis ta que una pelcula d e nnj as . Aqu
Me trataba de u n a p elcula d e las e tiqu etadas

" a c cin y s u s p e n s o " , c o n trasfondo p o ltic o .

U n a vez que dis p onamos d e e s a d e t ermin a
c i n , h a b a que revisar el c atlogo d e las p r o
d u cciones ms o m e n o s r e c i e n t e s en el gne
ro , y tratar d e enc ontrar algo que n o s e h u
biera hecho y a . C o m o e s t b a m o s en el rubro
del cine c o mercial p ara e l c o n s u m o m asivo ,
c o nve na no exc e d e r s e en originalid a d , que
poda d e s embocar e n l o exc ntric o y limitar el
target . Lo original n o d e b a ir ms all d e lo
convencional , no?
Para entrar e n m a t e ria, sigui , ya tena
mos al hroe norteam eric an o , tras ladnd o s e

a l a problemtic a C r m e a s u p e rior c o n u n a
misin s e cr e t a . L a e l e c cin d e l sitio e s t a b a
dictada p o r dis tintas c o nsid eracio ne s , y a su
vez dictaba otras . c o n l a s que, sumadas , l a
his toria ya e s t a b a e n m a rc h a .

53

D e s d e la d e sintegracin d e l b l o qu e s ovi
tic o , Ucrania haba venid o m o s trando g e s tos
de alej amiento re s p e c to de Ru sia . El fu erte
lobby d e l a oligarqua d e l arrabio p r esion aba
por una mayor in d ep end encia de las dir e c ti
vas d e M o s c , p ara nego ciar sus s a l d o s ex
p o rtable s . Pu tin a su vez pre sionab a c o n la
amenaza de cortar la provisin energtic a . La
situacin inte r n a se c o m p lic ab a p o r c onflic
tos tnic o s de viej a d a t a . El o dio de trtaros y
c o s a co s , man tenid o durante siglo s en e s t a d o
latente p o r l a exc lu sin d e los p rimeros en

1 5 9 0 , haba resurgid o exp lo sivamente tras la

anexin d e C rim e a e n l a d c ad a d e 1 9 6 0 ; la
p e nnsula haba c o n s ervad o encapsulada una
p o b l a cin trtara que p o r s u contacto , turis
mo me diante , c o n las franj as progresistas d e l
yeltsinismo , a h o r a s e d e n o minab a n e o trtara
y d enunciab a dis c riminaciones pasadas y pre
s entes por p arte de las influyentes minoras
lituana y m o l d av a . E l cald ero racial u c ranio .
recalentado p o r las nfu l a s de la aris t o c racia
p o l a c a y por los sinu o s o s intelectuales ruma
n o s fu gitivos d e los p atb u l o s d e C e au c e s c u
p ropiciab a l a emergencia d e una nueva c l a s e
d e p o ltico s o p o rtunista s . Con la exc u s a d e la
m o d ernizaci n , u n a Legis latura d e m aggic a

54

r prob aba el p e d i d o de cuanti o s o s crditos d e l

I1' M I y el B anco Mundial . Washington o b s erva

I Ht con inter s , esp eculando c o n la creacin
d t' un aliado e stratgico en l a regi n . El I mp e
r i o estaba empead o , d e s p u s d e l fin d e l a

( i u erra Fr a . en la misin un tanto p aradj ic a

d e ampliar la globalizac in . L a oportunidad d e

c l avar u n a p i c a en Flandes s e l e p r e s ent c o n

r.l c a s o d e las algas txi c a s y la S e orita S a l

vaj e .
Un a c u e s ti n t o p o grfi c a q u e c o nv e n a
a c l arar antes d e p a s ar a "tu bendito Ro lex" .
d ij o con u n a sonri s a . era la siguiente : Ucrania
era una inmensa pradera d e tierras negras
asentadas sobre l a meseta p o d l i c a . que s e
inclinaba s u avemente h a c i a e l Mar C aspio . S u
m e d i o milln d e kilmetros cuadrad o s era c u l
tivab l e e n l a totalidad , y volva al pas un pro
veedor cere alero de primera magnitu d . Por e s e
gigan t e s c o tobogn s e d e slizaban l o s t r e s ro s
nacionales , el Dnip er. el Dnister y el D nirer.
Regadas por ellos , las llanuras ucranianas flo
recan e n ricas alfa l fa s que alimentaban e l
s t o c k vac u n o , o tra d e s u s fu entes d e riqueza .
_
Pu e s bien , siendo a s las c o s a s . d n d e
estaban las montaas? Las montaas q u e eran
la sede inmemorial d e las leyendas u cranianas ,

55

las fam o s a s montaas de carbn p o b l a d a s d e

d e m o n i o s n o c t u r n o s y anacoretas y r a z a s p e r
d i d a s y b e s tias sin oj o s , dnde e staban?
A e s t a pregunta r e s p onda , con llamativa
puntualid ad . el c a s o de las algas txi c a s . E s
t o s peligrossimos vegetales marinos mutantes
haban aparecido recientemente en e l fo n d o
del C a s p i o , a t a l profundidad d e s u s fo s a s que
nadie pudo verlas . H u b o que d e d u c i r s u exi s
tencia y s u s c aractersticas d e la mortandad
d e p e c e s a b i s a l e s q u e aparecieron flo t a n d o
p anza arri b a e n l a s o l a s . ellos m i s m o s d e s c o
n o c i d o s h a s t a entonce s . L o s ictilogos q u e l o s
catalogaron y estudiaron hallaron en sus
tractos digestivos fragmentos micro s c picos de
las algas que les haban producido la muerte ,
a v e c e s c l u l a s s u e l ta s . A p artir de e s o s re s
t o s mni m o s , pudieron d i agramar el alga .
Por s i m p l e aplicacin de un h e c h o b i e n
conocid o , l a s algas que h a c a n s u h o g a r d e las
profu n d i d a d e s del mar deban hallarse tam
bin en l a s c u mbres de las montaa s . C o n l o
c u a l la existencia d e stas quedaba asegura d a .
A q u m i amigo hizo u n r p i d o p u n t o y
ap arte y empez sin ms c o n el tema siguien
te . presuro s o p o r llegar a "mi Ro lex" . que ya
deba d e e star avizorando e n el h o rizonte d e s -

!'> 6

de la cresta d e la ola argumentativa en l a que

Me d e s lizab a :
L a Seorita S alvaj e . . .
Pero lo interrump en s e c o , c o n la palabra

y el gesto . M e e c h atrs en l a silla y levant

las dos manos como s i tanteara una pare d .
M omento , momento ! S u s p ir fu ert e , y a l
recordarlo , en l a cama , no p u d e contener u n
s uspiro , ms d bil , como u n a maqueta d e l que
h aba soltado e n el caf . C m o poda p a s ar
de l argo , le pregunt , u s and o . de puente una
parodia tan crasa d e silogismo? Lamentaba
tener que d e s i l u s i o n a rl o , pero p ara m l a s
montaas s e guan sin existir.
l volvi atrs sin m o s qu e ars e : a c a s o yo
no s aba que e n las altas cumbres s e haban
hallado f siles d e animales marino s , de los que
los gelogos han sacado imp ortantes c o n c l u
s i o n e s sobre l a his toria d e l planeta?
Por supuesto que lo saba. Pero e s o no
haca brotar montaas !
D e acuerd o , d ij o , no las haca brotar . . . en
la realidad . Pero ya habamos p u e s to en cla
ro , o mej or dicho yo haba p u e s t o en c l aro ,
larga y eficien temente , si no exc e sivamente ,
que haba u n a diferencia entre fic cin y reali
dad . Y estb a m o s en el c a m p o de la ficcin ,

57

no? Yo mismo lo haba dicho , l no e s taba

inven tando na d a . En todo c a s o , l haba i n
tro d u c i d o una p r e c i s i n : e l t e r r e n o q u e
hollb a m o s n <J era e l d e l a fic c i n y a h e c h a y
que se c o n s u m e como p o c h o c l o , sino el d e su
generacin . Y en este terreno , que ahora s e
volva metafri c o , las m o n taas s brotaban
de lo que yo d e s d eaba c o m o " p arodia d e silo
gismo" . S obre todo si tena a bien recordar que
el gnero de ficcin del que estbamos hablan
d o era el d e l entretenimiento d e consumo ma
sivo . El d ato d e los f siles mari n o s e n la cima
de las montaas lo saban hasta los nio s . Ms
que e s o , era la clase de informacin que , fu e
r a del mbito r e s tringido d e l o s gelogos p r o
fe sional e s , s l o le intere s a a l o s nio s . Pero
los adultos fu eron ni o s , y recuerdan . La in
d u s tria de l a c u ltura p o p u l a r se c o n s truye
sobre esos recuerd o s .
Yo s e g u a r e s i s tind o m e . Al r e c ordar l a
c o nversacin , ya s aba lo q u e s egu a : la Seo
rita Salvaj e . En la conversacin misma deba
d e s aberlo tamb i n , porque l la haba nom
brad o , pero e n el recuerdo la Seorita S alvaj e
s e alzaba e n m como una marea d e c orri e n
t e s m a g n e t i z a d a s , qu e m e arr a s trab a a l a
aventur a , a la j uventu d , a l o s mundos d e la

p n s in . Por e s o mismo me detuve c o n e s p ecial

c o mplacencia en l a obj e cin que le pres ent
t o da va , y en s u respu e s t a :
C mo era p o s i b l e , le p r e g u n t , que la
m u tacin intemp e s tiva d e las algas fu era c o n
l e m p o r n e a d e f s i l e s que d eb a n d e tener

millones de ao s?
Otro "pequeo anacronismo" , no? respon
di c o n una sonrisa astuta que indicaba que
h aba e s p erado la obj e cin , y que me la agra
d e c a . En efecto , era otro d e esos errores que
exigan un trab aj o de verosimilizacin . Q u e las
algas hub ieran mutado recientemente no sig
nificaba que no hubieran existido d e s d e las
eras ms remotas . y ya entonc e s h aban teni
do , latentes , l o s m e c anismos que h aran p o s i
b l e la mutacin . P a r a un paleobi logo aveza
d o , e s o s mecanis mos s eran visib l e s en l o s f
sile s . y estudiarlo s s era muy til no s l o para
c o m p r e n d e r l a h i s t o ri a g e n ti c a . sino para
prevenir las amenazas que a c e c h ab an a las
fo rmas vivientes en la actualid ad .
P e r o s a era u n a v e r o s i m i l i z a c i n muy
chata , muy funcional . Haba otras mej o res ,
que s i yo tena la paciencia d e e s c u charlo me
acl araran el panoram a .

59

Aria era una b e l l a j oven trtara , s e c r e t a

r i a del Patronato d e l Arrab i o , c u y a Pre s i d e n
cia h a b a q u e d a d o a c argo d e l siniestro Forin
Larionov tras la mu erte del presidente ante
rior, un b o n d a d o s o cab allero to de Ari a . Ella
s o s p echaba que el accid ente que le h aba c o s
t a d o l a v i d a a s u t o no e r a t a l accidente , sino
una maquinacin d e Larionov, y trataba d e
encontrar pruebas e n e l p o c o tiempo d e qu e
d i s p o n a , p u e s el n u evo p re s i d e n t e e s t a b a
reemplazando el personal por adictos a sus p o
lticas , y sus das c o m o secretaria estaban con
t a d o s . C u an d o e n c o ntrab a l a s p ru e b a s (no
necesitaba ms qu e qued arse despus d e hora ,
meterse en l a oficina d e su j efe y abrir un c a
j n , con e s a facilidad q u e tenan las c o s a s e n
el cine) d e s cubra q u e n o p o da u s arlas , p u e s
los impli c a d o s en el c rimen incluan a altos
funcionarios del gobierno y las Fuerzas Arma
d a s . Es ms : d e s cubra que ella misma esta
b a marcada como la prxima vctim a . E s a n o
c h e no vo lva a su c as a , que ya d e b a d e e s t a r
vigilad a . E r a imperativo huir. Sus a o s d e tra
b aj o en el Patronato le h aban hecho conocer
los muchos recurs os d e que dispona esta com
plej a y p o d e r o s a ins titu c in , y d e c ida u s ar
uno de ello s , en un golpe de audacia que re -

60

1m l tara mucho ms cinematogrfico que t o

m a r un tren : s e d iriga en taxi al aeropu erto
p r iva d o del Patronato , con l a i n t e n c i n d e
n b ordar u n o d e l o s aviones q u e p artan todas
l a s n o c h e s c a r g a d o s de a r r a b i o r u m b o a
M o l d avia. Su p a s e p ersonal la au torizab a a
tm trar. Pero una vez en el aeropuerto , la o s
c u ridad y la p ri s a d e unas maniobras furtivas
que tardaba en comp render hac an que la con
fu ndieran c o n otra , y terminaba emb arc a d a
en u n p e q u e o j e t que p arta s in ms . Antes
del despegue s e esconda entre el ltimo asien
to y l a pared p o s terior d e la cabin a ; cuando
ya e s taban e n e l aire s e asomaba y poda ver
qu in era l a o tra p a s aj era : l a j oven y b e l l a
Varia O s trov , l a amante d e Larionov , extraor
dinariamente p arecida a ella (las repre senta
b a l a m i s m a ac triz) . Varia e s c a p aba tambin .
pero por otro m otivo : llevab a valio s a documen
tacin robada a s u amante , que s e propona
ven d e r al Servicio Secreto m o l d avo .
U n a tormenta s orprenda al avioncito fu
gitivo sobre l a s M o ntaas d e C a rb n , y se e s
trellaban en l a s cumbres tenebro sas . Era tal
la fu ria del viento que el avi n rodaba por los
farallon e s y ladera s . dando infinitas vueltas ,
ya sin alas , hasta quedar enganchado entre

61

d o s peas . Milagrosamente , Ari a estaba ile s a .

S e arras trab a p o r e l tu b o retorcido a l q u e h a
b a quedado re d u c i d o el avin , echaba una
mirada d e s p avorida a l o s c a d veres d e Varia y
los piloto s , y sala al exterior. Una vez afuera ,
se alej ab a rpidamente , temiendo una exp l o
si n . D a d o lo abrupto del terreno en que s e
enc ontrab a , e l alej amiento era accidentad o :
trop ezab a , caa , rodab a , l a arrastraba e l vie n
to , s e hunda e n la nieve , l a tiniebla le imp e
d a ver dnde pisab a . Era un segundo milagro
en la misma noche que n o s e matara , pero al
fin caa en una e s p e c i e d e nicho seco d o n d e
p e r d a e l conoc imiento .
Ah la encontrab a , a la maana siguiente .
el a p u e s to pastor, que llevaba a s u s c a b ritas
rumbo a las s al u d a b l e s agu a d a s d e altura ,
c o m o todas las maanas . La alzab a , la lleva
b a a s u choza , le curaba unos cortes y more
tones (pocos) . la abrigab a con sus toscas man
tas , y cuando ella se desp ertab a , todava atur
di d a , le daba de beber un caldo caliente . Ari a
se recuperab a c o n notable rapi d e z . Se inicia
ba entonces una d e esas relaciones tan tp i
cas del cine s egn mi amigo (y yo le d a b a l a
razn) , entre d o s m u n d o s distinto s , d e los que
hace d e puente el amor. Que eran mun d o s d i s -

62

1 in tos e s tab a acentu ado p o r el hecho de que

no podan comunicarse mediante el habl a . Ella

s upona que l deba d e hablar uno d e e s o s
rl i al e c t o s cerril e s que en realidad no tienen
n a d a e n c o m n c o n el r u s o . L a b a r r e r a
idiomtica e r a tanto m s impenetrable cuan
do que e n l o s h e c h o s ella, y todos los dems ,
hablaba en ingl s , p o r tratarse de una pro
duccin norteamericana . Aun a s , s e enten
dan . O al menos e l l a entenda algunas cues
tiones prctic a s , l a principal d e las c u al e s era
que estaban aislados en la altura , por un tiem
po previsiblemente largo , p u e s por d e b aj o d e l
nivel en e l que s e encontrab an , intratab l e s
d e s fi l a d e r o s d e h i e l o y nieve h a c a n imposible
el d e s c e n s o , hasta l o s d e shielos primaverales .
All en lo alto , una combustin tectnica del
carb n que rellenaba l a s montaas creaba un
micro clima templado i d e a l p ara l a inve rnada
de c ab ra s . Eso explicab a . d e p a s o , l a soledad
del p a s tor.
ste , en su ignorancia s u p ersticio s a , crea
que l a b e l l a d e s c o n o c i d a era l a Seorita Sal
vaj e , personaj e legend ario d e l a s montaas
ucranianas . Esta c o n s ej a tradicional no era
antigu a , pero tena s u s buenos ao s , s e s enta
o s e tenta p or lo meno s : d atab a d e l comienzo

de los certmenes de b e lleza bolcheviques , que

llegaron a ser p asin p o p u l ar, y fu eron alen
tad o s p o r M o s c c o m o un medio d e id entific a
c i n d e nacionalid a d e s y eugenesia comunis
ta . Segn la leyen d a , en el primero d e esos
certmenes que s e realiz en Ucrani a , p o r l o s
a o s veinte , l a s d o s fi n a l i s t a s fu eron M i s s
S alvaj e y M i s s C iviliz a d a , d ej ando atrs en l a
contienda a las repre s e ntantes d e las p rovin
cias y etnias del pas . En la reida votacin
final gan l a se orita Civilizad a , y l a seorita
S alvaj e , d e s p e c h a d a , huy a las m o n t a a s
donde vivi en adelante , sola y en e s tado c e
rri l . ( E l cambio de " M i s s " a " S eorita" e s taba
regi d o p o r el doblaj e que haba sufrido la c o
p i a d e la p e lcula, para p asarla p o r televisin . )
Por supue sto , nadie medianamente culto daba
crdito a esta fb u l a , que poda explicarse en
trmin o s d e metfora nacional : era el eterno
enfrentamiento , que s e daba en los albores de
toda comunidad nacional . entre Civilizacin y
Barbarie . El triunfo de la Civilizacin era ine
vitab l e , p o r p o c o o p timistas que fu eran los
pueblos , pero , aun extremando e s te optimi s
mo , haba q u e reconocer q u e l a Barbarie qu e
daba latente , a s fu era en estado d e ficcin o
po sibilidad .

() 1

Seguan unas escenas que ilustraban l a

v i d a cotidiana d e los d o s j venes en l a monta1\ a , un idilio accid ental , remanso n e c e s ario en

I n trama pero tamJ;:>in excusa para el lucimien

t o fo togrfi co d e los m agnfi c o s p a i s aj e s , en
t o das las grad aciones d e la luz . Esas vagas
s e c u encias d e contenido e s ttic o , enriqu e c i
das p o r l a m s i c a , d a b a n t i e m p o a los e s p e c
t a d o r e s p ara h a c e r refl exi o n e s ( s ab i amente
I n d ucidas p o r algunos detalles d e las tomas)
sobre la gran d i stanc ia que cubra e s e puente
erti c o . P u e s los miemb r o s d e l a p arej a n o
p o d a n provenir de mund o s ms dis tinto s , l
de la naturaleza agreste , ella d e la cultura de
l a s corporaciones globalizadas y l a alta t e c
n ologa . A l c ontraste le agregaba un picante
extra la inversin de atrib utos en la realidad ,
ya q u e a l l o repre s entab a un a s tro d e
H o l l yw o o d , y a e l l a u n a a c t r i z n o v a t a y
ucranian a .
A Aria la atraa en el p astor s u auto s u fi
c i e n c i a , s u simplicid a d , s u v i g o r p rimitivo ,
caractersticas que res altaban tan favorab l e
m e n t e al comp ararlo con l o s hombres que h a
ba tratado en s u trab aj o y vid a s o c ial . egos
tas , ambiciosos , sup erficiales . Sin c o ntar con
que era mucho ms ap u e s t o . En el fo n d o , t e -

6 ,)
r::

na que s o s p e char que este amor qu e e s tab a

naciendo no tena futuro : ella no poda renun
ciar a su carrera d e secretaria p o r las cabras
y las peas , l no p o dra ad aptarse a la vi d a
urbana . P e r o a u n as se d ej ab a llevar. O bien
el s e ntimiento era ms fu erte qu e la raz n , o
Aria anticipaba la dulzura de la melancola d e
la s e p araci n , con lo q u e d e m o straba q u e la
frivolidad de s u vida pasada haba calado hon
d o . Mientras tanto , aprenda a ordear. se
extasiaba en l a contemplacin del firmamen
to nocturno , descubra los secretos de la m o n
taa .
l p o r su p a rte s egua convencido de h a
ber encontrado a l a Seorita Salvaj e d e l o s
cuento s , y estaba encantad o . E r a u n a culmi
nacin d e s u s anhelos . Aunque primitivo , era
u n soador, con alma de p o e t a . La fu gitiva de
la leyenda haba ocupado sus fantasas d e s d e
l o s primeros ao s , y haba s i d o el motivo d e
q u e eligiera en su adolescencia el ingrato y
s olitario trab aj o de pastor hiemal , defrau d a n
d o las exp ec tativas de s u p adre qu e quera
hacerlo herrero como l . All en las cumbres
s e s enta ms cerca de su figura ideal d e m u
j er. ideal aunque en el fondo s aba que n o exi s
ta . Y ahora , c ontra t o d a e s p eranz a , la haba
e n c o ntrado .

66

La p arej a se s o s tena en equilibrio inesta

ble sobre el frgil hilo d e araa con el que la
fi ccin ata la realid a d . Ari a , que es tab a del
lado de l a realid ad , l o c o mpre nda , y no d e s
menta a su enamorad o . No s l o conoca la
leyend a , sino que sta la tocaba de muy cer
c a . Su bisabuela haba s i d o la primera Miss
Ucrani a , en pleno s t alinis m o . Los detalles do
cumentales s e haban perdido en las sucesi
vas p u rg a s ide o l g i c a s y e n l a fraud ulenta
rees c ritura de la Hi storia que fue una de las
marc as d e fbrica del rgimen soviti c o . D e
ah la pro liferacin d e fi cciones q u e venan a
llenar la n e c e s i d a d de explicaci ones gene a
lgicas q u e siente todo pueblo . Y una d e l a s
versiones del c u e n t o d e c a q u e la gana dora e n
realidad no h a b a sido l a S eorita C ivilizada
sino su rival , pues la noche anteri or a la gran
final las dos haban tro c a d o id entid a d e s (eran
muy parecidas) . Con lo c u al la verdadera S e
orita S alvaj e s e haba q u e d a d o e n Kiev r e
presentando a la civilizacin y la m o d erniza
ci n , y sembrando en el seno de stas la s e
milla d e l s alvaj i smo que h a b a impedido que
Ucrania s e s u m ara al coro del D e s arrollo S u s
tentabl e .
E l regr e s o tan azar o s o d e s u d e s c endiente
a las Montaas d e C arb n , p e n s a b a Ari a , t e -

67

na algo de consumacin de un d e stin o . Sen

ta en carne propia l a j us t i c i a p o tic a , que

es

uno d e los pilares en l o s que s e asienta el arte

del cin e . Lo s enta tanto ms porque s aba que .
si fu era una p elcul a , su b i s abuela y ella s e
ran representadas p o r la misma ac triz ( s i e m
pre lo hacen as) . Pero . en e s t a p e l c u l a e n
p arti c u lar, dij o mi amigo alzando la v o z en un
Finale triu nfante d e "yo te lo d ij e " , ella s aba
que era una p elcu l a !
A l recons truir e s tas p alabras , en la c a m a .
me di c u enta de que a las p al abras se les h a
ban unido l a s imgenes , c o m o s u c e d e s i e m
pre que s e evo c a el cine . Pero deba record ar.
y me lo record entonce s , en retrospectiva , que
lo n u e s tro eran las p alabra s , no las imge
n e s ; era con p alabras que s e resolvera n u e s
t r o p e queo intrnguli s ; l a s imgenes q u e m e
invadan en l a bruma mental d e l entre s u e o
no p o dan sino alej arme d e l a s o lucin . Esto
ltimo lo comprobaba a mis exp ensas al ver
que no haba captado el sentido d e la ltima
afirmacin d e mi amigo . Pensndolo un p o c o ,
me di cuenta de que no lo entenda porque no
s e poda entend er. Era un evidente absurd o .
con e l que volvamo s al punto d e parti d a . Yo
saba lo que era una refutacin p o r el absur -

d o , pero no conceba , p o r el momento , que s e

p u diera d ar la razn mediante el absurd o . La
1 i nica posibilidad que qu edaba era que , al cabo

de un largo crculo , mi p obre amigo regres ara

u su confusin inicial . ahora por el lado d e la

psicologa , y creyera haberme convencido de

que el actor era lo mismo que el personaj e ,
despus d e todo . Lo cual significaba qu e s era
un idiota , y que yo deba recaer en mis alar
mas y tri s tezas .
Ya el s o l o hecho de que hubiramos segui
do hablando del tema , d e s p u s d e que yo ad
virtiera que l no saba cul era la diferencia
entre fi c cin y realidad , era una aberrac i n .
Pero la c u l p a no e r a d e l : e r a ma , por haberlo
adverti d o . En la charla normal d e gente como
nos otro s . e s a clase d e errores o ignorancias
se mimetizaba en el d i s c u r s o inteligente , no
se los vea , p a s aban inadvertid o s , o uno crea
haber odo mal . Una vez que s e los haba no
tado , no haba vuelta atr s .
Y a d e m s , yo n o t e n a g a n a s d e volver
atrs . Las im.ge nes me haban hecho alzar
vuelo , y prefera intentar una s alida por el otro
lad o . Ento n c e s dij e : "To d o es ficci n " .
Y l . que tamp oco era de los qu e retro c e
d e n : "0 : todo es realid ad . E s lo mismo . "

69

P a r a d e m o s trar e s t a a p a r e n t e p a r a d oj a
volvi a l mundo d e las imgene s , p e ro ahora
con ms cautela.
E l i d ilio salvaj e n o p o d a e t e rnizarse , y
efec tiva mente un escuadrn de mercenarios
desemb arcab a d e un helicptero en uno d e los
pic o s y s e dispe rsaba e n una b u s c a urge nte y
criminal . Los enviab a el siniestro Larionov , a
re c u p e r a r l o s d o c u m e n t o s r o b a d o s p o r s u
amante Vari a , y , p o r supuesto , a matarla s i
no haba m u e rto en l a c a d a . N o e r a l a ley
del r e l a t o m o d e r n o , re s u c i ta r l o s t i e m p o s
muertos c o n u n a puerta que se abra y d a b a
paso a u n ho mbre c o n u n revlver? A p artir
de ah las c o s a s recuperaban su ritm o , en una
perse c u c i n que llevab a a hro e s y villan o s a
c i u d ad e s , ros , h o te l e s , tre n e s , r a s c a c i e l o s ,
tena u n a e s c ena culminante e n la Gran S i
nagoga d e O d e s s a , y e l d e s enlace en l a fro nte
ra m o l d av a . . .
Pero antes d e todo e s o haba un episodio
que c o m p licaba y transformaba la accin sub
s i g u i e n t e , y l a anterior t a mb i n : e n c i e r t o
m o m e nt o , s i m u l t n e o a c u a l q u i e r otro por la
magia d e l montaj e , la S e o rita S alvaj e sala
d e s u s inexpugnables e scondite s , cuando na
die la vea , para curiosear en los restos d e l
avi n estrellad o . C o m o un animal humano ( u n

70

bello animal : la r e p r e s e n taba la misma a c triz

que a Aria) h u s m e aba , mirab a , toc aba . . .
Pero . . . u n m o m e n t o ! exclamaba mi amigo
con el gesto teatral del que s e sorpre n d a a s
m i s m o c o n l o q u e e stab a dicien d o : c m o era
posib l e que i n t e rviniera un p e r s o n aj e q u e no
exista, o que n o exista fu era d e l a fan t a s a
popular? En q u quedbamos? Era fi c c i n
o era realidad?
Eran p regu n t a s retrica s , pero slo a m e
dias . M e l a s d iriga a m , y b i e n a p u n t a d a s .
Por el momento n o s u p e qu d e c ir, a s que
emprendi , c o n u n d e sgano mal simula d o , el
trab aj o d e re s p o n derse l mismo .
S u c e d a , d ij o , q u e entre ficcin y realidad
haba u n a in s t a n cia intermedia que l a s arti
culab a : el realis m o . Ah iban a parar todas las
maniobras d e veros imilizacin d e l a s que m e
haca , b u r l o n a m e n t e , e s p e c i a l i s t a . P e r o m e
adverta qu e e n e st e c a s o n o d eba e s p e rar
maniobras muy sutile s , pues se trataba d e una
pelc u l a d e H o llywo o d , y d e un H o llywoo d que
ya no era el d e John Ford o Hitchco c k , s i n o d e
u n a indu stria infiltrada a fon d o p o r u n p b li
c o j uv e n i l d e c o m i c s y fan t a s m agor a s , u n
pblico

con

el

p al a d a r

e s trag a d o

por

extrate rrestres y s u p erhro e s . As q u e u n a

ru ptura d e l realismo e r a l o men o s que p o d a

71

esperarse. Despus de todo , estaban en s u

derecho : l a pelcula la hacan ellos y podan
hacer lo que les diera la gana. Y haba que
reconocer que esta introduccin inopinada de
un elemento fantstico vala la pena, si uno
no se pona muy exigente, por las sugestivas
simetras que propiciaba.
Porque la busca de la Seorita Salvaj e en
el fuselaje destrozado del avi n , entre los ca
dveres, se detena en la maleta Vuitton de
Varia , que haba quedado intacta. Despus de
varios esfuerzos con los cerrojos lograba abrir
la. El contenido era elocuente respecto de la
sofisticacin de Varia , y de lo caros que le ha
ba hecho pagar al villano sus favores sexua
les. Vestidos de Prada , de Chanel, j oyas de
Cartier y Boucheron, lencera de encaj es , za
patos italianos . . . Y yo que me haca proble
mas por un Rolex !

A pesar del siglo pasado en las breas , la

Seorita Salvaj e no haba perdido el instinto
de la moda. Haba que recordar que su histo
ria haba comenzado en un concurso de belle
za. De modo que elega, se probaba , se queda
ba con lo ms sentador, complementaba con
el maquillaj e adecuado , que tampoco faltaba
en la maleta, y terminaba como una exquisita

72

mannequin p o s ando para

Vogue.

C u ando p oc o

d e s p u s s e enco ntrara c o n l o s amantes d e l a

montaa, s e hara visible l a inversin completa
que s e haba produc i d o : Ari a l a c ivilizad a , l a
secretaria ej e c u tiva , e s taba v e s t i d a d e ru d o s
hara p o s d e s alvaj e , y l a Se o rita S alvaj e p r o
piamente dicha era l a i m a g e n misma d e l a C i
vilizac in. E s a inversi n , c o n t o d o s l o s malen
tend i d o s a los que d a b a lugar en l a mira de
l o s pistolero s , y l o que movilizaba en e l c o ra
z n d e l a p u e s to pastor, era e l c ombustible que
llevaba a l a trama a buen p u e rto , e s d e c i r al
clsic o " h appy en d " .
E n e s e momento d e l a c onve rsacin , y tam
bi n del recuerdo que s e d e s e n r o l l a b a por l a
noche , m e di cu enta d e algo . Y o haba veni d o
d a n d o p o r sentado q u e mi amigo inventaba u n
argumento c ualquiera, con fi n e s d e m o s trati
vo s ; p e r o entonces record d e pronto que una
d e l a s imgen e s invo c a d a s , yo l a haba visto
en l a pantalla d e l televisor. E l p a s to r y l a b e
l l a j oven trtara , viendo s u rgir entre l a s nie
b l a s d e l amanecer en l a s cumbres a otra j o
ven trtara i d ntica a l a que s e abrazaba a su
enamorado p rimitivo , amb o s hirsutos y vesti
d o s como trogl o d itas , y l a o t r a , e l d o b l e , ata
via d a como p ara una recepcin en l a E m b aj a -

73

da de Francia. Imagen ligeramente surrealista .

sin gran d e s explic acione s , y p o r ello muy apta
para grab ars e en la memori a . N o slo p o r eso
la recordaba bien , sino por ser l a primera que
vi al regre sar del bao donde me haba lleva
do un imperativo de la vej ig a . La recordaba
sobre t o d o p o r las asociacione s . Haba p e n s a
d o que en e s as pelculas d e a c c i n modernas
las situ aciones c ambiaban rpid o , y que b a s
t a b a un p arp adeo p ara perder el hilo .
E s e recuerdo visual arra s tr o tro s , todos
coincidentes (ms o menos) c o n lo que haba
e s ta d o e s c u c h a n d o d e l a b i o s d e mi amigo .
Ah ora bien , las imgenes mnmicas tienen la
p e c uliaridad d e e s t ar s i e m p re en tran c e de
invenci n , y s e hace d ifcil decidir cules s o n
reales y cules ficticias . Y o h a b a e s t a d o t a n
c o n c entrado en las palabras d e mi amigo , m e
haba c o m p e n e trado tanto c o n el relato , q u e
casi p o d a d e cir que no oa p alabras s i n o q u e
vea figura s . D e modo que las o tras imgen e s ,
las que no venan ancladas al recuerdo de vol
ver a hundirme en el silln despus d e la visi
ta al b a o , no tena modo d e s ab e r si pertene
can a la pelcula o las haba ido generando yo
al or a mi amigo . Lo ms probable era que se
s u p erp u s i eran unas a otras , o que mi genera-

74

cin visual se hubiera beneficiado del recuer

do inconsciente de lo visto en la p antall a . El
nico modo d e dis criminar con precisin ha
b ra sido reconstruir el argu mento d e la pel
cula, y para e s o haba dificultades que pare
can insuperables . Era evidente que a la pel
cula ninguno d e los d o s le habamos prestado
la debida atenc in . M s grave qu e e s o : n u e s
tra conversacin no la haba t o m a d o en tanto
pelcu l a , o relato cinematogrfico , sino a par
tir d e u n e l e m e nto a i s l a d o ( e l R o l e x ) y a l
internar n o s en la teora d e l error, habamos
desarticulado la materia narrativa p ara usar
la como prueba de c onvi c c i n en el razona
miento .
Y d e b o a g r e g a r q u e e l ej e r c i c i o m n e
motcnico al que yo me libraba en la o s curi
dad d e mi do rmitorio no arreglab a las c o s a s .
El recuerdo en general es una op ortunidad de
ordenar los hecho s , poner las causas antes que
los efectos y racionalizar la crono loga . Yo obe
deca con gu sto a e s t a s generales d e l a ley, y
hasta era muy e s tricto en h a c e rlo , c o m o que
d e ah derivab a el mayor placer d e mis re cons
truccione s . Pero lo que r e c o n s trua eran las
convers acione s , no l o s relatos que stas c o n
tuvieran . E r a comprensib l e , y hasta lgic o . Lo s

75

d o s rdenes no tenan p o r qu coincidir y las

ms d e las veces divergan ampliamente , y si
yo quera hacerme c argo d e l o s d o s a la vez
p o d a lle gar a hacerme u n lo fen omenal . Si
haba que s acrificar uno , s alvaba el d e la c o n
vers acin , y dej ab a q u e el o tro se desintegrara
en el c ao s . Q u me importaban los relato s !
Mi tarea s l o le concerna a l a amistad , a l j u e
g o d e l a s rplicas y e l entendimiento , l o s ge s
t o s y tonos d e voz, en u n a p alabra t o d o lo que
fu era exp resin de un p e n s amiento que c o m
p e t a y s e comp arta .
En realidad , el problema de e l egir no s e
m e h a b a pres entado n u n c a ante s . Nunca h a
b l b a m o s d e p elculas o novelas , o d e ningu
na historia qu e no fu era l a de n u e s tros inte
reses comunes en el c ampo de la cu ltura . Esta
vez me e staba internando en terreno d e s c o
nocid o .
Cuando tom l a p alabra , d e s p u s d e una
b reve p au s a , fue p ara d e cirle qu e si bien apre
ciaba su fino trab aj o de persuasin , yo s egua
l ej o s d e estar c o nvenci d o . N o por pertinaci a ,
s ino p orque m e d a b a cuenta d e que l haba
entendido todo mal en l a p e lc u l a . Y no era
que yo l a hubiera entendido mucho mej or, de
eso s me haba conve ncid o ; por ej emp l o , yo

76

h aba credo que las dos muchachas repre sen

! a das p o r la misma actriz eran una s o l a , se

g u ramente p o r haberme p e rdido las s e c u en

c i a s intr o d u c torias y no haber prestado l a d e
b i d a atencin c u a n d o aparec an l a s d o s j un
t a s en cuadro . S u relato me pona en claro
ese punto , y yo p o r mi p arte confe s a b a mis
distrac cione s .
Pero aun a s , l o d e l era ms grave por
q u e haba tomado como argumento de la p el
cula lo que en realidad era un episodio margi
nal . que se prolongab a , por lo visto , inter c a
lad o , a todo lo l argo d e la historia princip a l .
Yo me haba c o n c entrado en s t a , e n la m e d i
d a en que u n a m e n t e entrenada en la Filo s o
fa p o d a ( o quera) concentrars e e n u n p a s a
tiempo fu ncional apenas al relaj amiento ve s
pertino . Liviano y todo , e l asunto m e haba
intere s a d o , aunque ms no fu era por l a habi
lidad con que s e verosimilizaba el ab surdo fo
lletines c o . Eso en el aspecto formal . Pero siem
pre tena que haber u n a coincidencia c o n e l
contenid o , y a s t e s e aplicaba lo d e " n o hay
temas insignific ante s " . E s a s c o n s p irac i o n e s
p a r a dominar el m u n d o d e c an m u c h o s o b r e
el e s p ritu d e la p o c a , y si bien infantil e s en
el fondo , t o c ab an una cuerda s ensible e n m .

77

La trama sentimental , si bien artificio s a

m e n t e interp u e s t a , e r a secundari a , y quizs
obligada por l o s gur e s mercadolgicos que
a s e s o raban al estudio , respecto d e l a trama
de "accin y suspenso " , que era la d ominante .
Las d o s comp artan , empero , el e s quema d e l
enfrentamiento entre la civilizacin y sus mar
gina d o s , o entre el pres ente y el p a s a d o , o , si
s e quera p onerlo en trmin o s ms concreto s ,
entre el canibalismo suicida d e l p o d e r y e l
equilibrio idlico d e l a Naturaleza.
C o n Seorita S alvaj e o sin S eorita S a l
vaj e ( p orque e s a p a r t e e r a a c c e s oria) el p astor
era la enc arnacin visible e inteligib l e d e l a
vi d a inoc ente que s e sustentaba d e la v i d a y
no saba de ambiciones ni progre s o s . Pero ya
no quedaban Edenes en el mund o , y ha sta su
rin c n perdido llegaban las maniobras d e la
c o d i c i a y la d o m i n a c i n .

El c o n fi c t o l o

i nvolucrab a , y l s e p ona a l a altura d e las

circuns tancia s ; su ventaj a relativa era que "j u
g a b a d e l o c al " , p e r o las reglas d e l fair play s e
mantenan , c o m o en t o d a pelcula p ara el gran
pbli c o .
Un equipo c o m ando de la C IA haba e s c a
l a d o la montaa en busca d e las fam o s a s a l
gas txicas , c uya importancia p a r a el equili-

78

b rio e c o lgico y h a s ta para la s alvacin de la

vida en el planeta se revelaba esencial . El gru
po era numeroso , d e unas veinte o treinta per
sonas , hombres y muj er e s , con complej o equi
po tcnico . Al frente s e encontraba un agente
veterano d e nombre Bradley . (El actor qu e lo
repre sentab a , le dij e a mi amigo en un p arn
tesis p orque no crea que l lo hubiera nota
do , era el director d e l a p elcula . Asinti . Lo
saba . ) Este hombre , un autntico caballero .
encontrab a en el pastor a un auxiliar provi
dencial , p u e s los aparatos d e rastreo y c o m u
nicacin qu e l l evab an no p o dan suplir al c o
no cimiento vivido d e l a m o ntaa y s u s s e c r e
tos m s recndito s . Lo s d o s hombres , t a n d i s
tinto s , e s tablecan una relacin d e afecto viril
y c o nfianza qu e se p o n d r a a prueba en la
aventura .
La C IA haba d e s c u b i erto que un grupo
terrori sta u craniano estaba exp erimentando
con fines d e s c o n o c i d o s c o n estos mutante s , y
enviaba a su gru p o de tare a s a recoger m u e s
t r a s p ara inve stigarlas y evaluar la amenaza
p o tencial que p u d i e ran representar. S e trata
b a de una operacin encub ierta . llevad a a cabo
en el mximo s e creto , aunque no les habra
costado nada h a c erla p a s a r por una exp e d -

79

cin cientfica o inclu s ive p o r un grup o de t u

r i s m o d e aventur a . El mo tivo d e e s t a s p r e c a u
c i o n e s s e i r a d evelando progresivamente , a
m e d i d a que sali eran a luz las conexi o n e s y
ramifi c a c i o n e s corre s p ondiente s .
E l primer indicio d e l o extrao l o tena el
p a s t o r : una tard e al recoger a s u s c abras para
volver a la caba a , d escubra qu e faltaba u n a .
La b u s c ab a , apremiado por la cada de la n o
c h e , q u e a l l arri b a s e d emoraba conve n i e n
temente , pero no tanto . A l fin la enc ontrab a ,
muerta . Q u e d a b a p erplej o , porque e s o s ani
males eran la salud personific a d a . Pero la i n
triga c r e c a c u ando la levantaba p a r a llevr
s e l a , c o n el o s tensible prop sito de e s qu i l ar
su vali o s a lana y quizs , s i no haba muerto
d e una enfermedad contagi o s a , a s ar l o s c u a r
t o s y comrselo s . Se inclinab a , meta las m a
n o s b aj o el c a d ver, predispona la m u s c u l a
t u r a p ara e l e s fu erzo , y d a b a el tirn . . . L a s o r
presa se materializaba en un s alto hacia atrs ,
que lo haca caer de e s p ald a s . En lugar de l o s
cincuenta kil o s q u e esperab a , l a c abra muer
ta p e s ab a d o s o tres , si no men o s . Pareca n o
p e s ar n ad a , cuando ella tambin , m o v i d a p o r
el tirn exc e s ivo , s altaba p o r el aire y c a a
encima d e l p a s tor, q u e h a b a qu edado b o c a

HO

arrib a en el suelo . En el arco que recorra en

el aire el viento la haca o n d u l ar, y de pronto
era como una c abra recortada en tela p e l u d a ,
de pronto un bollo informe . Al p o s arse ( s u a
vemente , como una h oj a en o t o o ) sobre la
cara y el p e c h o del p as tor, recobraba l a silue
ta de c abra . Q u haba p a s ad o ? La primera
explicacin era que s e trataba d e una piel va
ciada d e c o ntenid o , pero c u ando el pastor, re
puesto de la s orpre s a , inves tigab a , p o d a ver
que no era a s . Estaba entera . La plegab a , s e
la pona b aj o el brazo y l a llevaba a s u caba
a , donde e s a noche , a la luz d e una vel a , la
abra con un cuchillo y comprobaba que to
d o s l o s rganos estaban en su lu gar, p ero s u s
tej i d o s haban t o m a d o l a c o n s i stencia de un
finsimo papel d e s e d a .
Bradley s e haca cargo . A l le bastaba una
mirada a ese vestigio blando p ara saber de qu
s e tratab a . Y aunque no s e lo d eca d e inme
diato al p a s tor, ste s e enterab a , oyendo las
p a l abras que interc a m b i a b a Bradley con e l
cientfico del grupo . La c a b r a h a b a b e b i d o el
" agua d e s hi d ratan t e " , q u e era l a verdadera
amenaza que haba movilizado a l o s espas
norteameri c ano s .

81

Haba que rastrear exactamente el itin e

rario d e e s a c abra e n l a vs pera , p ara encon
trar l a fu ente d e l a que h aba b e b id o . E s a ta
re a , nadie ms que e l p a s tor poda realizarl a ,
por lo que lo mandaban a dormir para que
e stuviera fresco y dispuesto al amanecer. Ello s
d e d i c aban el resto d e la noche a prep arar el
equipo que u s aran e n la busca, y en el trata
miento d e las m u e s tras que tomaran . Y algo
ms . Porque ahora tenan la prueba d e que el
enemigo ya haba l o grado la sntesis del agua
d e shidratant e , y era urgente neutralizar s u s
maniobras . lo que exigira el u s o d e la fu erza .
E s o s prep arativos n o c turnos duraban un
rato , y d e s p u s los miembros j venes del gru
po se iban retiran d o uno a uno , a d ormir. El
camp amento que haban improvisado consis
t a d e v a r i a s c a r p a s d e m a t e r i a l i n fl a d o ,
interc onectadas por pas adizo s tubulare s . todo
iluminado por una tenue luz platead a . Una
toma exte rna y a r e a m o s traba el c o mplej o
como una excre cencia globular d e l a monta
a, b aj o el cielo e s trellado .
Al fin qu e d a b an s o l o s en la s al a de mando
Brad ley y el asesor cientfic o , que tambin era
un hombre mayor. Bradley , con m arc ados sig
nos d e agotamiento e n el r o s tro , s a c ab a de un

H2

b al una botella de whisky , la abra y s e rva

d o s vas o s . En la intimidad as creada y repre
sentad a , el tono d e l a charla s e haca m e n o s
prctic o . La b e b i d a los relaj ab a ; y no era p ara
m en o s , p orque al primer whisky s u c e d a un
s egund o , y un tercero . D e rivab an al tema de
l a p r o fesin que amb o s h aban elegido y ej er
c i d o d u rante todas s u s vid a s , la profesin que
l o s haba trado a este remoto rin c n del p l a
n e t a c o m o los h a b a l l e v a d o a t a n t o s o t r o s
ante s . Pero , s e preguntab an , la h a b a n e l e
gid o ? El a s e s o r cientfico d e c a que su v o c a
cin haba sido la ciencia , y s i h a b a termina
d o espa era p orque las circunstancias lo h a
ban querid o ; entre t a l e s circunstancias h a
b a que c o ntar los rec ortes p r e s u p u e s tarios a
l o s l ab oratorio s y centros de inve stigacin , la
s u b a vertigin o s a d e sueld o s e n las agencias
o fi c i al e s , l a responsabilidad que s e nta e l ciu
d a d an o ante las amenazas que sufra e l mun
d o libre , y , p ara n o externalizar todas las cul
p a s , la falta d e talento cre ativo con el que re s
p al d ar l a vocaci n . B radley a s enta : s u c a s o
ofre ca u n p aralelo casi p e r fe c t o . L o s u y o o r i
ginal h a b a s i d o el arte . y tamp o c o h a b a s a
b i d o s o stenerlo c o n e l herosmo necesari o . Pero
se c on s o l a b a p e n s ando que no l o haba hecho

mal . Y, ya con la lengua tartaj o s a p o r la b e b i

d a , d e s arrollaba una teora s o b r e el espionaj e
c o m o arte y cienci a . Segn l , era una activi
dad cu alitativ a . N o importaba tanto que se
hiciera mucho o p o c o , e s decir que s e recogie
ra mucha o p o c a informacin , sino la c a l i d a d
d e e s a informaci n ; poda ser un mnimo , u n a
p a l abra , una letra , un nmero , p e ro t e n a q u e
ser b u eno . Ellos recorran el mundo en b u s c a
d e e s e e l e m e n t o preci o s o , como eval u a d o r e s
exp ertos , afinando el oj o con l o s a o s . N o e r a
la b u s c a d e una v e t a d e oro , s alvo como met
fo ra . La diferencia e s taba en que ellos b u s c a
b a n algo aloj ad o en u n a mente , as hubiera
quedado registrado en un papel o un obj e to . Y
c o m o la mente p articipaba d e otras mente s , y
s t a s de otras ms , la b u s c a se prolongaba . . .
Poda ilustrarlo con una situacin cotidia
na, c o m o lo era la eleccin d e un peluquero .
Para el hombre me dianamente intere s a d o e n
l u c i r b i e n , e s d ecir t o d o el mund o , la e l e c c i n
d e l s i t i o donde cortarse el pelo era un p e q u e
o g r a n problema , que en la ignorancia d e l o s
a r c a n o s del gremio s e resolva al azar, c o n re
sultados en general ins ati sfactorio s . Una gua
p ara perplej o s poda surgir d e la r e s p u e s t a a
la siguiente pregunta : quin le cortab a el p elo

84

a un peluquero? Aun el ms hbil tendra cier

ta dificultad en c o rtarse a s mismo , y aunque
esto no era del todo imposible , los p e l u queros
eran enemigos j urad o s del " autocort e " . y se
guram ente querran tener el mej o r c o rte posi
ble para c au s ar buena impresin en s u clien
tel a . Y c o m o un p eluquero s conoca el rubro ,
y conoca a s u s c o l e ga s , e legira al mej or d i s
p o n i b l e en la c i u d a d o el b arrio . N o el m s
c a r o o e l ms fam o s o , c o m o h a r a un ignoran
te en la materi a , sino al ms realmente b u e
n o , aunque a t e n d i e s e en u n sucio tugurio y le
hiciera obras maestras por tres p e s o s a c a
mioneros y j ubila d o s . D e modo que b a staba
con averigu ar dnde s e c o rtaba el pelo un p e
luquero cu alquiera , p a ra t e n e r una p i s t a s e
gura .
Ahora bien , segua Bradley. a u n a pista
s e la s egua ; no era un punto d e llegada sino
d e p a rtid a . La lgica indicaba qu e e s e s egun
do peluquero s e ira a cortar con u n tercero , y
el tercero c o n un c u arto , y la c a d e n a s eguira
prolongn d o s e porque lo p timo e n materia
humana siempre estaba u n p a s o ms a ll .
Para e s tablecer la c a d e n a haba que par
tir de un p e luquero cualquiera , preferiblemen
te u n humilde peluquero d e b arri o , no dema-

85

s i a d o j oven (todava n o sabra lo suficiente) ni

d e m a s i a d o viej o (habr a perdi do inters en s u
p e l o ) . S e p o d a entabl ar una r e l a c i n c o n l ,
h a c e r s e cliente , d arle charl a , y l l e g a d o el m o
mento o p ortuno preg untarl e , como al p a s ar,
quin le cortaba el p e l o . Era el nico m t o d o
razonable y factible , p ero , segn Bradley , h a
b a que rech azarlo d e entrad a , por d ivers o s
mo tiv o s . C l aro q u e si rech azb amos el nico
m t o d o razonable y fac tibl e , qu nos qued a
b a ? L a vigilanci a , e l segv.imiento . Bastaba pen
sarlo u n minuto p ara v er qu e a qu las dificu l
t a d e s prcticas eran insuperable s . Qu in l e
d e d i c ara m e s e s d e tra b aj o a la obtencin d e
u n d a t o tan trivial? H ab ra que p agarle a un
d e t e c tive p rivado , que n e c e sitara asistente s ,
quizs tamb in habra qu e gastar e n s o b o r
n o s , y adem s habra qu e tomar precauciones
p o rque el espa e s tara eJCp u e s to a repre s alias
legale s p o r violacin d e la privaci dad . Y el re
s u l t a d o , laborio s o y c ars imo , s era apenas el
primer eslabn; h abra q u e recom enzar todo
c o n e l s egund o , y despus con el tercero , e l
c u arto . . .
Y sin emb argo , haba qu e reconocer que
e s p o s ib l e . Ellos dos , con su experie ncia , y con
la exp erie ncia d e haber sobrevivid o , eran l a

H6

prueb a . E s e hombre c o m n que recorra el

laberinto d e la ciudad tras el Graal d e las tij e
ras , era l a imagen d e l d e s tino que ellos h a
b a n elegido , o que l o s haba elegi d o . L a fugi
tiva calidad d e la informacin saltaba d e c a
b e z a en cab eza , y la resignacin a lo imp e r
fecto e r a apenas u n a maniobra m s e n la b u s
ca de l a p er feccin . Q u a s c tic a , el espio
naj e !
E l smil , como to d a alegora bien plantea
d a , admita una extensin m ayor. Porque esa
cadena , que condu cira p o r la sucesin d e sus
eslabones humanos al m ej o r d e los peluque
ros posibl e s , poda c o rtars e . Poda cortars e ,
( " cortars e " , j ustamente ! ) sin i r ms lej o s , s i
uno d e l o s p eluqueros d e l a s erie era c alvo y
no nece sitaba de los s e rvi c i o s de un co lega . O
por mo tivos ms a c c i d e n t al e s , por ej emplo s i
el peluquero nmero X h a b a descubierto a un
colega qu e haca verd a d e r o s d e s astres en la
cabeza d e s u s clientes p e ro a l , y s l o a l ,
p o r l a fo rma de s u c ab ez a o la d i s p o sicin d e
s u s ondas , s e lo c o rtab a p e r fecto . (Aunque en
este caso la cadena no n e c e sitara cortars e ,
porque e s e peluquero d e fe c t u o s o y q u e acer
taba p o r c a s u alidad tamb in tendra que cor
tars e , y el egira a un p e luquero p ara que lo

87

haga . ) O p o d a c o rtars e simplemente si d o s

p e l u queros s e c o r t a b a n mutuamente , con lo
que l a cadena s e terminaba en un p e queo
crcul o , o en u n " rizo " , p ara hablar el idioma
del oficio . (El crculo tambin p o da ser ms
gran d e , y llevan d o l a s c o s a s a sus ltimas
c o n s e c u encias poda " en c a d e nar" a todos los
peluqueros d e l mund o . ) To d a s estas p o sibili
d a d e s , le recordaba Brad ley a s u amigo , que
as enta con una s onrisa triste , ellos las ha
ban vivi d o , y e s o s " c ort e s " los tenan marc a
d o s c omo cicatri c e s en e l cerebro .
A p e s ar de mi intencin de ir rpido y re
sumir, p ara llegar al punto lo antes p o s ible ,
me d e mor en el relato pormenorizado de esta
convers acin , y c u a n d o r e c o n s trua la nues
tra p o r la noche vo lv a r e p a s arla p alabra por
palabra . Haba s i d o mi momento favorito d e
la p elcul a , el que la j u stifi c ab a , aunque l o s
p r o d u c t o r e s l a hubieran i n c l u i d o a p e n a s de
relleno , o p ara hacer u n contraste d e calma
en el vrtigo d e l a accin que para ellos y el
gran pblico j us tificaba la pelcu l a . La lgica
que e sgrima Bradley, aunque ingeni o s a , era
bastante trada d e los pelo s . Pero a m me gu s
taba que hubiera habido u n a conversacin, u n
ej ercicio d e l a intelige ncia entre amigo s , que

R8

se pareca al nues tro . El whisky era un b u e n

detalle . Pona las cosas en otra dimensin , q u e
e r a d o n d e d e b a n estar.
Rpi d o , lento , qu s ignificaban e n e s t e
con texto? Los h e c h o s s u c e dan a la velocidad
a la que la realidad les mandaba s u c e d er. Era
s l o s u relato el que poda ac elerar o frenar
s u marc h a , y d e b a d e haber gente que tran s
formaba s u vida en relato p ara p o d e r c ambiar
las velocid a d e s . Pero el pensamiento avanza
b a a marcha e s ttic a , siempre e s taba volvi e n
d o s obre s m i s m o p ara d e tenerse mej or, o s e a
p ara encontrar mej ores razones p a r a detener
s e . Los que habamos hecho de la volup t u o s i
d a d del pens amiento la razn de n u e s tras v i
d a s , c o m o mi amigo y yo , veamos las v e l o c i
d a d e s d e s d e afuera , como un espectculo . D e
ah que p u d iramos g o z a r , s i q u i e r a p o r un
momento . del e s p e c tculo b arato del cine por
televisi n . En cierto m o d o poda d ecirse que
e n la cima del prej uicio c o ntra l a cultura p o
p u l ar, u n o d ej ab a d e tener prej uicios y ya n o
l e importaba na d a .
Bradley y s u viej o amigo no d i s frutaban
por mucho tiempo l a calma d e la c o nve r s a
c i n . A e l l o s tambin la precipitacin de la lk
cin vena a interrumpirl e s l o s s i l o gi s m o s d e -

11' 1

la re alid ad . Un ruidito prove niente de las tu

b e ras de nyl on les adverta que l o s e s taban
atacando con armas elctricas . Y efectivamen
te, l o s j venes agentes que dorman s e d e s
p ertaban u n o tras otro c o n cargas d e c i e n mil
voltios en la s angre , y moran erizad o s . Ellos
d o s organizaban un s alvataj e d e urgenci a , que
ya n o s alvara a l o s muerto s . C o n e c taban un
c o nversor p o rttil d e fibra p tic a , cargaban el
s o ftware , y c u a n d o activaban l a b o c i n a (la
maniobra haba durado un par d e s egun d o s )
t o d a l a electricidad s u e l t a en la atm s fera s e
d e s c argab a generando imgenes inofensivas .
Las c arpas e s tallaban en una nube de tran s
parencias , p e r o e l l o s lograban e s c ap ar. Ro d a
ban en la tinieb l a , y cuando s e p onan d e pie
emprendan una carrera d es e sperada p o r l a s
laderas . Los perseguan gigant e s c o s c o s a c o s
barb u d o s montad o s en trine o s , d e s d e donde
l e s d i s p araban chorros d e fu ego lquid o . El
asesor cientfico , que ya estaba j adeando como
u n a perra labrador excedida d e p e s o , s e haca
tiempo p ara d e cirle a su amigo que s e trataba
d e b alas d e exofsforo , un c arb urante incen
diario d e ltima generacin qu e quemaba s l o
por fu era , no por de ntro , lo

qu e

no lo h a c a

menos d e s tructivo , todo lo contrario .

90

U n a ayu d a i n e s p e r a d a l e s vena de l o s
b h o s monte s e s , unos fantasmone s d e gran
tamao que levantaban vuelo a s u s t a d o s por
el ruido d e los trin e o s , e inte r c e p tab an e l
exofsforo . Como e l fu ego no interesaba a s u s
rgano s internos s eguan voland o , a menor
altura (las llamas deban d e p e s arles) . Era tan
d e s lumbrantes que los ogros ucranianos se
enceguecan y c h o c aban contra l o s rb o le s ,
dndole u n a ventaj a extra a l o s fugitivo s .
Bradley encontraba por casualidad l a boca
de una an tigu a mina de c arb n abandonad a .
S e internaban p o r s u s galera s , s i n p e n s arlo
ms . Usaban p ara iluminarse una pluma de
bho rociada d e exof s foro , que d e sprenda
una intensa luz blan c a . S e restableca la cal
m a ; all e stab an a s alvo . Era como si p u d i e
r a n r e a n u d a r l a c o nvers acin interrump id a ,
y a no en u n a tienda infl a d a , rodeados d e t e c
nologa

de

e s p i o n aj e ,

sino

en

galeras

carbonfe ras cargadas d e fe l d e spatos y viej o s

lquen e s . E s a s e n s a c i n tambin m e haba
gustado , p o rque sugera que en realidad la
conversacin nunca se interrumpa sino que
apenas cambiaba d e e s c e n ario , y cambiaba d e
tema , y para efe c tuar e l c ambio l o s interl o
cutores d eban arriesgar la vi d a .

91

D e s emb o c aban en una caverna de la que

no alc anzaban a ver los lmit e s , y se acerca
ban al b o rde de una laguna d e aguas quietas .
En la oril l a , el p olvo de magnetita haba fo r
m a d o c m u l o s d e e s p u m a negra . U n " g l o p
g l o p " d e cad encia irregul ar, en el profundo s i
l e n c i o sub terrneo , l o s haca bus car ms l e
j o s s o b r e l a superficie d e l agu a ; haba unos
medallones flo tantes de sustancia vis c o s a , que
p are can res pirar. C o n el mayor cuid ado , le
vantaban uno y l o examinaban a l a luz d e la
p l u m a d e bho . Eran las algas txicas , que
haban buscado en vano hasta ahora , y la ca
sualidad l e s haca enc ontrar d o n d e m e n o s lo
e s p e rab an . Excitado , por completo olvidado del
peligro que acab an de enfrentar, el asesor cien
tfi c o a n alizab a la materia vis c o s a , revi s a b a
m e n t almente la bibliograf a , r e s o p l a b a un " no
-p u e d e s er ! " que s e negaba a cruzar los lmites
d e la racionalid ad , y s e resignaba a un " pero
e s ! " p e r p l ej o y m aravill ad o . Al entregar s u s e
cre t o . las algas txicas abran un c amino hasta
e n t o n c e s v e d a d o p ara la cienci a . S u secreto
d a b a p a s o a l o s s e cretos m ej o r gu ardados del
u n iv e r s o . Porque en realidad no eran algas
sino r e troalga s , vegetales mutantes con s i s t e
m a n e rvio s o , que tendan u n p u ente entre l a

92

vida y la muerte . Se preguntaba si no e s tara

s oando .
Con un p e queo e s fu e rzo de p arte d e l e s
p e ctador, dij e , el clima onrico s e haca p a l p a
ble . L e hice no tar a m i amigo , y perfe c cion
ligeramente el argumento a solas en l a c am a ,
q u e cuando u n o vea las p elculas en el cine ,
la concentraci n , estimulada por la o s c urid ad

y por la situacin misma d e haber ido al cine ,

haca que uno entrara p o r completo en la fic
ci n , y d ej ara de p e n s arla c o m o fic c i n . En
cambio al verla s en s u c as a , cuando las p a s a
ban por televisin , e r a inevitab le no entrar d e l
todo . Una p arte d e l a c o n c i encia s e mantena
afuera , contemplando el j u ego de ficcin y rea
lidad , y entonces lo que era inevitable era que
surgiera una consideracin c rti c a . D ej ab a d e
ser un sueo que uno s o a b a y s e volva el
sueo que estaban soando otro s . No era tanto
que s e le enco ntraran fallas d e c o n s truccin
o d e lgica ( e s o era d e m a s i a d o fcil) sino que
naca una ci erta no stalgia , d e mundos entre
visto s , al alcance d e l a mano y sin emb argo
inaccesib l e s . . .
Q u c l a s e d e m u n d o s ? quiso s ab e r mi
amigo .

93

No quise decirle que yo e s taba p e n s ando

en mis "revisione s " nocturnas , p orque hasta
entonces haba mantenido en secreto mi pe
queo teatr o solitario d e la duermevel a , y no
era e l momento de revelarlo (nunca lo sera) .
Sal del p a s o dicindole que quera ter minar
con mi exp o sicin , a ver s i nos p onamos en
claro d e una buena vez y p o damos volver a
conversar civilizadamente , sin retroalgas ni
exof s foros . . .
Ni Seoritas S alvaj e s . . .
U f! M e haba o lvid a d o . E s o tamb i n , y
muchas c o s a s ms . C u n t a s vueltas haba
que dar p ara llegar al Ro lex!
To d a una vid a , no? , d ij o mi amigo , y al
llegar a esa rplica en el recuerd o , y slo en
tonc e s , record algo que tambin c ambiaba
s u tilmente el tono y el signific a d o d e nuestra
convers acin . Ant e s dij e que no le haba con
tado nunc a , ni me propona hacerlo , sobre mi
hbito d e rememorar p o r l a noche las conver
s aciones que tenam o s p o r l a tard e . Tamp oco
s e lo haba contado a l o s otros amigo s con los
que me reuna a convers ar, a ninguno . Pero a
cada uno de ellos les haba c o ntado en alguna
ocasi n , al azar de la charl a , alguna d e mis
manas o c aprichos o pequeas rarezas , p o r -

94

que p u e d o d e c ir que soy un hombre sin s e c r e

t o s . D e m o d o que a alguno d eba d e haberle
contado que tena desde chico e l sueo d e ser
propietario d e un Rolex. Era algo por comp l e
to gratuito , y n u n c a me lo haba t o m a d o e n
s erio , al punto que nunca haba p e n s a d o s i
q u i e r a en comprarme uno , ni siquiera en ave
riguar e l precio . Adems , no i b a conmigo , n o
p egaba c o n m i pers onalid a d ; y de ah , p r e c i
s amente , deba d e venir la i d e a : de e s e vago
anhelo que t o d o s tenemos d e ser otro . Lo que
n o re cordaba era habrselo dicho a e s te ami
go e n p articular. Si l o haba hecho (y en mi
reflexi n n o c turna no tena ms motivo para
s o s p e c h arlo q u e e l tonito que l e d i o a e s e
" n o ? " s uyo) . entonces toda la convers acin ,
d e s d e q u e yo s aqu el tema de la pelc u l a ,
empezaba a tener u n doble fo nd o , y s e abran
p e r s p e c tivas nuevas p ara l a interpretacin d e
c a d a rpli c a .
E r a un p o c o demasiado obvio c o m o p ara
ponerse a e s p e c ular d e dnde me vena e s a
viej a fantasa , n u n c a examinad a ; t o d o s t e n e
m o s fantasas , viej a s o nuevas , y e s e p e q u e o
obj e to d e luj o debi de ser, en algn momento
d e mi infanc i a , un buen vehculo p ara mi ima
gin a c i n . C o m o s e a , le di un vistazo d e lej o s

95

(a la fant a s a , al trabaj o siempre p o s t e rgado

de analizarme y tratar d e entender mi vida) . y
la distrac cin , s u m a d a a las reflexiones ante
r i o r e s , me retra s r e s p e c t o d e l a p e l cu l a .
Quiero d e c i r : en l a c o nvers acin r e a l . en el
caf , yo haba seguido adelante c o n l a p elcu
la; t o d o e l parntesis haba tenido lugar en l a
reconstruccin no cturna . Y deb era haber sido
r e a l m e n t e u n p a r n t e s i s , nada l o imp e d a ,
pero , n o s s i por c o n taminacin c o n el c i n e y
con l a s p elculas que s iguen c u an d o u n o s e
distrae y piensa e n o tra c o s a o v a al bao , lo
cierto es que era como s i la convers acin h u
b i e r a progresado mientas tanto y yo m e haba
quedado atrs . As que p ara alc anzarl a tuve
que r e s umir y s altar, c ontraviniendo mi nor
ma d e p a s o - a - p a s o riguro so de la memoria .
El p astor no haba podido conciliar el s u e
o y h a b a salid o . A l a l u z d e l a gran Lu n a
u c r a n i a n a s e h a b a alej ad o , s i g u i e n d o un ex
trao hilo d e agu a que b aj ab a entre las r o c a s .
S u s c abritas tamb in d eban de sufrir de in
somni o , porque s e haban escapado d e l c o rral
y ahora flotaban en e l aire d e la noche , livia
n a s c o m o b arriletes , b l ancas y fo sfores centes .
Eran fciles de divi s ar, y por un momento l
tratab a d e s eguirlas en su deriva , p ero s e d i s -

96

p ersaban , a s que s egua remontando e l hilo

d e agu a , que l o llevaba hasta el lab oratorio
s ecreto d e l o s s e p aratis tas . Lograb a infiltrar
s e , aprovechando el relaj amiento de la vigi
lancia que produca la salida de un escu adrn
d e c o s a c o s en trine o s motorizad o s . Re c o rra
furtivo inmensas instalaciones mod ernsimas
excavadas en la monta a , en las que trab aj a
ban cientos de tcnic o s de guardapolvo o con
mamelu c o s con c a p u c h a y vi s or, a pru e b a d e
radiaciones . Re duca a uno y s e p o n a s u tra
j e , con e l que poda llegar hasta l a s al a d e
m a n d o s que c o n t r o l a b a e l reac tor, y a l l s e li
mitab a a apretar un b o tn , uno cualquiera .
S onaban las alarmas , los altavoces ordenaban
la evacuacin , haba c arreras en todas direc
ciones a las que l s e sumab a . Como no cono
ca los c aminos s e equivo c a b a d e rumb o , y lo
chupaba un acelerador d e p artculas d e agua
deshidratant e , que l o llevaba hasta ignoradas
profundid ades de la tierra , d e donde emergan ,
montados en un tomo d e prop orciones fen o
menales , Bradley y el Profe s or, envueltos en
electrones giratori o s . Lo s tres c aan en p o d e r
del enemigo . D e s d e una pantalla d e p l a s m a
d e diamante , Larionov l o s s aludaba con i r o
na y con e l clsico " n o s volvemos a e n c o n -

97

trar, caballer o s " . En medio de la c a t s tr o fe

generalizad a , l o s gu ardias de seguridad lleva
b an a los tres p r i s i o n e r o s al d e s p a c h o d e
Larionov: b o i s e rie o s c u r a , una gran biblio t e
c a c o n e s c alerillas d e b r o n c e q u e c o rran p o r
riel e s , sillones d e cuero , t o d o en un e s tilo i n
gl s eduardiano q u e haca contraste c o n la alta
t e c n o l oga aerodinmica del resto del comple
j o . En l o s nichos de la bibliotec a , cuadros d e
m a e s tro s . Bradley s e acercaba a u n o y lo c o n
t e m p l ab a c o n c o n o c i m i e n t o d e c a u s a : " e l
G auguin robado " . S e sentab a n . E l dueo d e
c a s a l e s s e rva whisky a l o s d o s mayore s , y a l
j oven pastor, c o n sorna: "qu le ap etece? un
vaso d e leche d e cabra?" La atencin d e los
visitante s , y c o n ella l a c mara , s e fij ab a en
un bibelot posado en el e s critori o . Era una
cab eza d e p aya s o , que haca muecas sin ce
s ar. " Les gusta mi j ugu ete?" deca Larionov.
C o n la punta d e un dedo le hunda la n ariz al
p ayas o , produciendo una cascada d e gestos
c m i co s . Les explicaba que era arrab i o lqu i
d o . El m u n d o no tard ara en s aber lo que era .
Pero s u s fanfarronadas no tenan un fo n d o d e
c o nvicci n , n i p o d an tenerl o . E l laboratorio
s e e s tab a d errumbando a s u alre d e d o r, las s i
renas d e alarma s eguan sonand o , l o s c o s a c o s

98

de su guardia p e r s o n a l . qu e s eguan en l a
puerta del d e spacho , intercamb iab an miradas
preocupadas . Bradley, que los vigilaba de reoj o
mientras mantena u n desenvuelto dilogo con
el villano , aprovechaba una s a c u d i d a (la ex
plosin de alguna c a l d era) p ara s altarl e s en
cima , quitarle la ametralladora a uno , dispa
rarle a l o s otro s , m i entras el p a s tor, arroj n
d o l e su vaso de l e c h e d e c abra a Larionov, l e
imp eda s a c ar l a p i s t o l a d e l c aj n d e l e s crito
rio . El c ombate se p o tenciaba p o r la cada d e
las pared e s , la v o l a d u r a d e l o s miles d e libros
vueltos proyectile s , y l a violenta d e s ap aricin
del tec ho . Larionov, que haba terminado en
un cuerpo a cuerpo c o n el Profe s o r , s e escu
rra d e entre los b razo s d e ste y trepaba por
una d e las e s c a l erillas d e bronc e ; e n lo alto l o
e s p eraba un h e l i c p te r o , a c uyo p u e sto d e
mando s e acomodaba y lo pona en march a .
C o n u n a carcaj ad a sinie stra c o m e nzaba a ele
vars e , p ero el pastor haba i d o tras l y logra
b a colgarse de uno d e los patines d e aterriza
j e d e la mquin a . El lab oratorio s e hunda
d efinitivamente , y s obre la meseta resultante
qu e d aban los nicos s obreviviente s , Bradley
y el Profe s or, mirando ansio s o s c m o s e ele
vab a el helicptero , con el pastor c o lgad o . Pero

99

no s egua colgado mucho tiemp o , p u e s a fu e r

za d e m s c u l o s e izab a a l a cabina y s e tren
zab a en una lucha c o n Larionov . El e sp e c t
c u l o que s e vea desde l a cima de l a montaa
era curio s o : recortados s obre e l cielo negro
tachonado d e e s tr e l la s , una constelacin d e
c ab ras fo sforescentes flotan d o , y una banda
d a d e bhos encendid o s . Uno de l o s bhos
tocaba las a s p a s d e l h e l i c p tero , y l a rompa .
El helicptero e s ta l l ab a , pero no antes de que
e l p astor hubiera s a l t ad o . Su cada libre era
interrumpida por una d e las cabritas flotan
te s , en l a que s e montaba y p arta , l l evado por
e l viento , hacia e l h orizonte , o quizs hacia la
Lun a .
E l desfase d e l recuerdo p ersista , tanto que
cuando yo en la c a m a s egua complacindome
con e l espectculo un poco surrealista d e l fir
mamento e s trellado y s u s p a s aj e ros lumino
s o s , mi amigo ya me e s tab a preguntando , en
la convers acin , " qu h aba querido d e m o s
trarl e " .
Na d a ! fu e la r e s p u e s t a que me sali d e
golpe , automti c a . En e s e p u n t o el desfa s e s e
anu l , y yo ya e s taba o t r a v e z en e l p as o - a
p a s o d e nuestra c o nversacin y s u rep resen
tacin noctur n a , sin ms imgenes que e l ros-

1 00

tro de mi amigo frente a m , y al fo n d o el caf .

N a d a ! S e l o haba contado para d e m o s trarle
que no d e m o s trab a nada . No p o d a h a c erlo .
Q u p o da demostrar? El agotamiento de la
pi c a , en u n mundo que haba vendido l a he
rencia d e l a p alabra p o r el p lato d e lentej as
d e la imagen? Y eso no era ninguna nove d a d ,
ya lo s aban todo s , todos estbamos d e acuer
d o , n o s o tros d o s tambin . Slo haba querido
r e c o rdrselo , por si lo haba olvida d o .
Mi amigo , con una s onri s a compl aciente .
me agra d e c i que s e lo hubiera r e c o rd a d o ,
p o rqu e en realidad , ms que recordrs e l o , lo
haba e nterado d e d e t alles que ignorab a . Le
haba comp letado el p anoram a , afirm con un
d ej o b u r l n , p o r qu e d e b a c o n fe s a r que su
atencin a l a pelcula haba sido p arcial : ha
ba tenido que atend er d o s llam a d o s telefni
c o s , uno l argo y uno c o rto . Y aun as, algo le
deca que la his toria no haba qu e d a d o c o m
pleta d e verd ad , to d ava le p areca que queda
b a n hilos sueltos . . .
Tuve que confe s arle que mi vi s i n tam
b i n haba sido parci a l . No s l o p o r el telfo
n o , cuyas solicitaciones tamb in haba debi
d o atender. sino porque to d o , o c a s i tod o , el
p a s aj e que le haba contad o , lo haba visto sin

101

s o ni d o . Haba apretado el botn "mute " d e l

c o n trol remoto , p orque mi e sp o s a , entran d o y
saliendo d e la c o cina , se haba puesto a c o n
t a r m e algo . A s que el " s onido " , e s d e cir l o s
dilogo s , los h a b a imaginad o .
Era b a s tante asombro s o , e n e s o estb a
m o s d e acuerd o , q u e en d o s horas d e c i n e p a
s aran tantas c o s a s . L a p alabra q u e lo explica
b a era " c o n d e n s a c i n " , p e ro a las p alabras
tambin haba que exp licarlas . Y adems , en
u n movimiento inverso al d e la c o n d e n s acin ,
l o s h e c h o s p arecan tantos por la fragmenta
c i n con que s e los perciba .
Mi amigo , seguramente tomando en c u e n
ta l o qu e yo a c ababa d e d e cirle s o b r e el b o tn
d e enmudecer el televi s or, cosa que indicab a
u n a manip u l acin p ermanente d e l control re
moto , me pregunt si al hablar d e fragmenta
cin me e s tab a refiriendo a la maldicin del
zapp ing . Sin esp erar la re s p u e s t a , que deba
d e d a r por sentad a , me pregunt s i haba a d
verti d o q u e e s a pelcula la haban p a s a d o p o r
d o s canales al mismo tiemp o . Aunque no exac
tamente a l mismo tiemp o . se corrigi , sino con
un d e sfase de media hora , ms o meno s , crea .
l haba p a s a d o de una a o tra un p ar d e ve
c e s , sin ms b eneficio que ver algunas e s c e
n a s dos v e c e s y perderse otras .

1 02

No , yo no me haba dado cuenta , pero aho

ra que m e lo d e ca s e m e haca menos a s o m
b r o s a l a c a s u alidad d e que habiendo s e s enta
y cu atro c anales hubiramos a c ertado a sin
tonizar e l mismo independientemente . Poda
m o s no haber s intonizado el mismo , sino dos
canales d i ferente s , y aun a s ver l a misma
p elc u l a . E n fin , n o s aba s i entonces l a ca
s u alidad era mayor o menor.
Y. aunque no se lo d ij e , el hecho explicaba
algo ms : que los dos, quizs , hubiramos vis
to la totalidad de la pelcula a p e s a r de las
interrupciones debidas al telfono . A stas nos
habamos referido ms d e una vez en e l curso
d e l a c o nvers aci n , pero sin d e c ir, y quizs
sin r e c o rd arlo , que l a ms prolonga d a haba
sido una c o municacin telefnica entre n o s o
t r o s d o s , c u a n d o n o s llamamo s , precisamen
te , para h a c e r la cita en el caf a la tarde d e l
da siguiente , y l a extendimos c o n comenta
r i o s d e l e c tu r a s r e c i e n te s , como h a c a m o s
siempre , anticipando l a charla propiamente
dicha o proponindole temas . Esta distraccin
compartida deb era haber provo c a d o u n blan
co tamb in c o m p arti d o , pero la existencia d e l
d e sfa s e ( qu e , s i e r a realmente d e media hora ,
coincida c o n el tiempo que habamos estado
al telfono) . anulab a el blanc o .

1 03

Pero volviendo a su pregunta anterior, que

haba quedado sin respuesta : no , al hablar de
la fragmentacin no m e refera al zapping. o
no excl u s ivamente a a . La exp eriencia m i s
ma , la exp eriencia d e la realidad , ya prop ona
u n modelo d e fragmentacin . Sin n e c e s i d a d
d e p o n e r n o s filosfico s , p o damos decir q u e
c o n l a vida p as a b a lo m i s m o que c o n e s t a p e
lcula . Humano s , reales , imperfectos y parcia
l e s p o r humanos y por reale s , todo el tiempo
n o s e stb a m o s perdiendo cosas importante s ,
e s l a b o n e s e s e nc i a l e s p ara entender e l gran
relato general ; d e s p u s los reponam o s , c o n
titu b e o s y errore s . E r a el recuerdo e l que e s
tableca el c ontinu o ; y como e l recuerdo tam
bin era u n a realidad d e l a exp erienc i a , tam
bin l e s t a b a fragmentad o .
Segn u n constru ctivismo bien c o n c e b i d o
y b i e n realiza d o , con v e r la mitad d e u n c u a
dro d e b era ser p o sible s a b e r c m o e s la otra
mitad que no s e ha visto . Y con leer l a mitad
d e una novela o un poema , lo mismo . Y con l a
m i t a d d e una sinfona . O la mitad d e u n a p e
lc u l a , n o ? Aunque hablar d e "mita d e s " p o
dra hacer p e n s ar e n u n a s imetra bilateral .
de lo que no se trata . Podra tratars e de un
fragmento c u alquiera , de la traj inada vrte
bra d e l d i n o s aurio .

1 04

Pero ento n c e s no caamos en lo conven

cional y previsible?
S . p o d a s e r. P e r o se t r a t a b a de u n a
previsibilidad e s p ecial , p u e s o b e d e c a a u n a
convencin c r e a d a p ara e s a obra y q u e no ser
va p ara ninguna otra . Al fin de cuentas . e l
arte e r a convenci n , y . s i m e apurab an , t o d o
e r a convenc i n . E l a r t e era creacin , y lo pri
mero que creaba era s u c o nvencin .
Pens fugazm ente , y volv a p e n s arlo c o n
m e n o s apuro mientras r e c o n s trua e s t e p a s o
d e l a convers a c i n , e n mis c o nversacione s ,
precis amente . No restableca yo el continuo
de lo que por naturaleza era fragmentario y
entrec ortado? Porque u n a c o nvers acin , p o r
civiliza d a y artic u l a d a que s e a , s iempre e s t
hecha d e s a l t o s y digr e s i o n e s y v u e l t a s atrs
y "no te entend" y "te entend demasiad o " . El
recuerdo que las ordena y c o mpleta es una
excrecencia casual . que s e d a como s e d ab a
e n m: d <;! un m o d o s e creto , c a s i vergonzante .
Aunque n o deba d e s e r tan c a s u a l , a j uzgar
por el hecho d e qu e l a m e m o ri a e s tab a llena
d e conversacione s .
Una conversacin poda c o mpletars e . por
d e d u c c in d e c o nve n c i o n e s r e c i n nacid a s ,
tras haber odo s l o u n a mitad? H abra que
p o s tular qu e una c onvers acin era una obra

1 05

de arte , lo que no e s ta b a lej o s de lo que yo

pensab a . Pero qu mitad? Porque p o d a ser
una mitad temporal . p o r ej emplo s u primera
hora , o l a s egund a , s i haba durado d o s h o
ras . O l a m i t a d que c o rre sponda a las rpli
cas d e uno s o l o d e l o s interl o c u tore s . En e s t e
ltimo c a s o s era e s e tipo d e reconstru c c i n ,
tan c o rriente , que s e d a cuando uno o y e a a l
g u i e n hablando p o r telfo n o .
A todo esto , mi amigo haba puesto un g e s
to s o ador, l o s oj o s entrec erra d o s fij o s en e l
vaco . D eba d e e s t a r h a c i e n d o u n r e p a s o ge
neral d e nuestras divagacion e s , y la c o n c l u
sin a la que l l e g fu e que no h a b a m o s avan
zado nada . S eguam o s en el m i s m o " t i c " o e l
mismo " t a c " d e l Rol ex.
N o , n o era tan as. D e b a retractarme d e
mi e s c e pticismo anteri o r ; p o r q u e en realidad
s haba d e m o s tr a d o algo , c a s i sin querer, o
"sin querer queriend o " : haba demostrad o , por
el absurdo p o s itivo , que la fi ccin era fic cin .
C abalgar u n a c a b ra d e s hi d r a t a d a entre l o s
astro s , no era fi c cin? P o d a p e dir m s que
eso? Por simple d e d u c cin , e l actor que inter
pretab a al pastor . . . N o e s taba clarsimo? En
cierto modo habamos llegado al p unto d o n d e
moran las p alabra s .

1 06

E s t a mencin al silencio pareci d e s p e r

tar a mi amigo , exactamente como p a s a cuan
d o s e h a e s tado oyendo un ruido cons tante
durante mucho tiemp o , hasta dej ar d e no tarlo ,
y de pronto el ruido c e s a y el contraste se hace
atronador. M e mirab a como si no me recono
ciera , o al rev s , como si reconociera al fin a
alguien que hubiera venido creyendo un d e s
c o n o c id o . E l gesto e r a tan p e culiar q u e al tra
tar d e reprod ucirlo mentalmente en mi r e m e
m o r a c i n c a s i no encontraba recurs o s repre
s e ntativos p ara hacerlo c reb le . Lo que d ij o
cuando sali d e s u estado d e perplej id a d fu e
tan asombroso (p ara m) que me e l e c tric y
p a s al p r e s ente . El recuerdo tamb in p a s al
pres ente , como un drama escrito que s e re
p r e s entara .
Pero entonces . . . vos h ablabas del actor
real-real?
Y d e quin si no? Y qu quiere decir e s o ?
Ac a s o h ay un "real" d o b l e y un " r e a l " s i m
ple?
No empieces otra vez con tus lgicas re
torcid a s . Hablemos d e l a pelcula que vimo s ,
por favor. E s taba el actor que repre sentaba al
p astor, y el actor que representab a al actor
que representab a al p astor, no?

1 07

 U n momento ! Ahora s o s vos el que retuer

ce las lgic a s . A qu viene e s e regre s s u s a d
infinitum?
Q u infinitum ni qu ocho cu arto s ! Vo s
vi ste la pelcula , o no la viste?
C l aro que la vi! La vi ms que vo s !
N o pare c e . Parece como s i t e hubieras p e r
d i d o t o d a la p arte d e l a c t o r. . . P e r o me consta
que n o te l a perdiste . Vo s mismo me lo c o n - .
taste , lo de su mansin en B everly Hill s , el
p erro Bob , la conferencia d e prensa en Pars . . .
Yo e s t a b a atnito .
Pero e s o qu tiene que ver?
C m o que qu tiene que ver? Lo viste o
no lo viste?
Lo vi . . . S . . . Ahora que m e lo decs , recuer
do que lo vi , pero no s qu tiene que ver con
l a p elcul a . Entonces no era . . . ?
Vo s creste que era . . . ?
Y vos creste que yo haba pensado . . . ?
Las preguntas y r e s p u e s t a s se cruzaban
s o b re la m e s a del caf a la velocidad d e l a luz ,
tan to que l a s preguntas s e transformaban en
r e s p u e s t a s y las resp u e s t a s en pregunta s . En
l a c a m a . revolvindome nervi o s o , no acertaba
a h a c e rl a s s u c e d e rse e n el orden c o rrecto . E l
quid d e l a c u e stin era que yo h a b a cred o

1 08

que interc alaban en la proye ccin de la p e l

cula uno d e e s o s d o c u m entales que s o n t a n
frecuentes h o y d a , s o b r e la filmaci n , lo que
s e llama el " b ackstage " . C u a n d o en realidad
era p arte d e la pelcula m i s m a . No habra ca
d o en l a confusin s i m e hubiera c o n c entra d o
debidamente , p e r o uno no s e concentra en e s a
c l a s e d e p a s atiemp o s .
P o c o a p o c o y t o d o d e golp e , c o n e s a lenti
tud maj e s t u o s a que s u e l e tener lo instant
neo , las cosas s e aclararon . El argu mento de
base d e l a dichosa p e l c u l a , l a que l o s d o s
habamo s visto , e r a l a filmacin d e u n a p e l
cula . La C IA quera inves tigar la s u p u e s t a p r o
duccin d e uranio enriqu e c i d o por l o s s ep ar a
t i s t a s u c raniano s , y envi aba a s u s a g e n t e s a
investigar al rea b aj o s o s p e c h a , p e r o lo h a
c a b aj o l a fachada d e l a filmacin in situ d e
u n a c o p r o d u c cin d e a c c i n y s u s p e n s o . Para
d arle credibilidad c o ntrataban a un fam o s o
actor, imaginario por s u p u e s to , aunque repre
sentado p o r un fam o s o actor r e a l . Y realmen
te filmab an , perfeccionando la fa chad a , aun
que s in p r e o c u p arse mucho por l a calidad o e l
verosmil y a q u e e r a apenas u n a exc u s a para
seguir haciendo espionaj e ; algunas s e c u encias
d e esa d i s p aratada filmacin ( cuyo argu m e n -

1 09

to era el de la Seorita S alvaj e y el Pastor) s e

interc alaban s i n mucha exp l i c a c i n , creando
p ara l o s espectadores un segundo plano , in
d e p e ndiente del primero , p e r o n o tanto p o r
que l o s personaj e s en el plano "real" s eguan
v e s t i d o s y c aracteriza d o s como e n el plano de
" fi c ci n " . Yo directamente no h a b a percib i d o
qu e h a b a d o s plano s : l o s h a b a fundido c o m o
m ej or pud e , poniendo parches y h a ciendo c o s
t u r a s laterales y transvers al e s , a l a b arto l a .
Mi amigo e n cambio , ms atento q u e yo p o r
u n l a d o p ero ms dis trad o p o r otro , h a b a
d i s c riminado correctamente l o s d o s nivele s ,
p e r o s e haba equivo c a d o s obre l a j erarqu a
r e s p e c tiva d e e s t o s nive l e s : haba c r e d o qu e
la h i storia de la S e o rita S alvaj e y el Pastor
era l a "real " , y l a del Lab oratorio S e creto la
" fi c ti c i a " . Error d i s c ulpable , p o rque aun d e s
p u s d e hacer e s t e e s c l arecimiento a d o n o
logramos decidir a c u l d e l o s d o s planos c o
rre s p onda el agua d e s hidratante . L o m s d e
s o rientador e r a q u e t o d a l a p elcula s egua el
hilo d e la progresiva toma d e c o n c iencia d e l
a c t o r , al q u e c ontratab an engaad o , p ara u n a
s u p u e s t a verd adera p e lcula d e aventuras e n
l a s montaas d e Ucrani a , y p o c o a p o c o , al
ritmo d e l o s h e c h o s extra o s que s u c e d an

1 10

durante el r o d aj e , s e i b a d ando cuenta d e que

e s t ab a en medio d e una trama d e e s p i o n aj e y
poltica n a d a fictici a , y terminab a a c e p tando
s u papel d e hroe real .
El n i c o c o m e n t a r i o que atin a h a c e r
cuando terminamos , exhausto s , de d e s atar los
nudos que n o s o tros mismos habamos h e c h o ,
fue que h abra que prohibir e s e r e c u r s o de la
ficcin d e n tro d e la fi c c i n . Ese a s unto d e los
nivel e s ya haba s i d o s o b reexplotad o , y e mp e
z a b a a m o s trar l a hilacha d e facilongo , d e " a s
c u alquiera " . Poda l l e g a r a s o s p echarse que ,
en n u e s tro e s tadio tecnolgico de civilizacin
glob alizad a , y a no quedaban histori a s , y p ara
hacer funcionar u n a , o los restos de u n a , ha
b a que c ontar las historias d e l a s historia s .
Pero no haba s i d o a s siempre? L a reali
d a d , a la que a s p iraban todas l a s h i storias ,
no era la histori a de l a s historias?
Con una s ensacin d e d e s aliento , que nos
contagiamo s mutuamente y que deba d e ser
p r o d u c to d e la fatiga mental , yo sacud l a ca
beza y dij e que m e negaba a s e guirlo p o r ese
camino d e s u tilezas . M e negaba a d ifam ar l a
realid a d . Le r e c o r d mi lema , t o m a d o d e la
obra d e C o n stancia C. Vigi l : "Simplifi c a , hij o ,
simplifi c a " . La realidad era simple . N o tena

1 1 1

nivel e s . E s a tonta pelcula nos haba l l evad o

un p o c o demasiado lej o s , y ya era hora de vol
ver a l punto d e p artida .
Vo lver a l punto d e p artid a , e n l a prctic a ,
significaba cambiar de tem a . Y e fec tivamente ,
n o s d i s p onam o s a hacerlo cuando n o s dimos
cuenta d e que s e nos haba ido e l tiempo y ya
era hora de d e s p e dirno s . Junto con el tiemp o ,
s e n o s haban i d o las ganas d e cambiar d e
tema . M i amigo dij o qu e , haciendo u n balance
general , poda afirmar que l a pelcula l e h a
b a gustado . O al meno s , rectific d e s p u s d e
p e n s arlo un momento , emp ezab a a gustarle
ahora , d e s p u s d e la revisin a la que l a h a
b a m o s sometido .
En la conversacin le di l a razn a m e
di a s , p e r o a la n o c h e ya haba t e n i d o tiempo
p ara drsela p o r completo . Sobre todo po rque
n o haba nada en que darle o negarle l a ra
zn : l no haba dicho que l a p e lcula fu era
b u e n a , sino que le haba gusta d o ; slo s e p o
d a e s tar o n o d e acuerdo con su gusto . E l mo
no haba sido tan compl aciente , p e ro e n las
r e fl e x i o n e s

que

envolvan

mi

ej e r c i c i o

mnemotcnico s e hizo ms flexib le . Yo e s t ab a

experimentando e n carne propia l o s beneficios
d e l a repetici n . No e s que comp arara esa ri-

1 12

dcula pelcula sin s u stancias c o n nuestras

convers aciones , que eran p ura sustancia . Pero
el mecanismo era semej ante . Lo que se impro
visaba y b albu c e a b a y tartamudeab a , a vec e s
s i n s intaxis cuando n o s transportab a el entu
siasmo de la d i s c u s i n , yo lo pula y redon
deaba y b arnizab a e n la repeticin n o c turna .
Por un supremo azar, mi amigo haba tenido
u n atisbo d e las s e n s aciones estticas d e las
que me provea mi a ctivi dad s e creta ; y esta
ltima volva a p o nerlo a l y a s u gusto en
u n a p e r s p e c tiva d e arte y p e n s amiento , e s
d e cir una perspectiva d e transfiguraci n .
D e m o d o qu e , anticipndome a mi memo
ria , no tuve inconveniente en d e c irle que a m
tambin me haba gustad o , o por lo menos no
me arrep enta d e h ab erla visto . Era ingenio
sa, y daba p i e a diversas ensoacione s . La
aventura nunca s e d e s p e rdiciaba del todo . Su
estallido s o l tab a fragmentos qu e , por exc ep
cin entre to d o s l o s o bj e tos del univers o , no
o b e d e can a la ley d e la gravedad ; s e p arecan
ms bien a univers o s en miniatura , exp andin
d o s e en e l vaco mental , y en d e finitiva enri
que ciendo el tiemp o .
Mi amigo m e ponder l a metfora, p ero por
s u p arte opinaba que s actuab a una ley de

1 13

gravedad , siquiera metafric amente : porque

l o s creadores d e la pelcula s e las arreglaban
p ara redirigir todos los episodios hacia un cen
tro , y en e s e logro l encontrab a su principal
m rito . No slo en esta pelcula en p articular,
sino en todas las que vea . No era que viera
tanta s ; eran un subproducto d e la fatiga ve s
p erti n a , d e la b u s c a d e u n relaj amiento d e s
p u s d e u n a j or n a d a d e emp e o s intel ectua
les d e alto nive l . Ap enas un p a s atiemp o , pero
e n e l que reb o t a b a n , enriqu e c i n d o l o , e s o s
empeo s . Y a u n c o n l a p o c a atencin q u e l e s
d e d i c ab a , no p o d a d ej ar de maravill arse d e l a
habilidad con que anudaban todos los hilos
sueltos y trab aban las distintas mo tivaciones
de l o s p e r s o n aj e s y h a c a n c o i n c i d i r l a s
sub tramas divergente s . E l cine d e e ntreteni
miento era u n negocio , y s in emb argo aprove
chaba los recursos del arte s e rio , y por una
s u erte d e milagro , le s ala bien . Lo ms s o r
prend ente era la ingente c antidad de pelcu
las que hacan (que haban hecho y que se
guan haciendo) . y que todas sin exc epcin ar
m aran cada vez el romp ecabeza s . C m o lo
hacan?
Yo e s taba ms preparado para exp licarle
cmo haba hecho Kant p ara e s cribir s u s tres

1 14

C rticas que p ara d e cirle cmo s e haca una

pelcula d e aventu ras . Aun as, una i d e a te
na . H aba ledo e n alguna p arte que nunca
era u n guionista s o l o e l que elaboraba el libro
d e una pelcul a , sino que l o haca u n grup o , y
numero s o . Era comprensible que fu era a s ,
debido a l a s grandes inversiones d e c apital que
se p onan en j u ego . Los estudios no p o d an
co nfiar e n la inspiracin o el talento d e un
solo e scritor, p orque sera j ugarse enteramente
a una sola cart a . y los b u s inessmen norteame
ricanos preferan j ugar sobre s eguro . En pri
mer lugar, por s u p u e s t o , porque l a creacin
d e uno s o l o tena que inclinarse demasiado a
lo personal o i d i o s incrtico , limitando nece
s ariamente el targe t . Pero el mo tivo principal
era el ms prctico d e lograr un c o m p a cto de
atrac ciones , llenando los tiemp o s muertos que
son inevitab l e s en el relato que hace uno solo .
Afina d a c o n dcadas de prctica , l a organiza
cin d e e s o s grup o s d e guionistas s egua una
rep articin bien p e n s ad a : un miembro s e es
p e cializab a en chiste s , otro en e l c o stado ro
mntic o , o tro en l a c u e stin cientfi c a , otro
en la p o lti c a , haba un exp erto en verosmil ,
uno en procedimientos policiaco s , uno en p s i
colog a , y as s u c e s ivam ente . D e s d e e l p unto

1 15

de vista artstic o , el mtodo tena s u s venta

j a s y d e sventaj a s . Se perda la unidad p erso
nal d e l a imaginacin y s e corra el riesgo d e
ach atar e l vuelo d e la fantasa h a c i a un nivel
m e d iano de c o n s e n s o o conformismo . S e ga
naba una u n i d a d s u p e r i o r , tran s p e r s o n a l .
D e s p u s de t o d o , la mente s o litari a tambin
e s taba s uj e ta a multip l i c i d a d e s que hac an
c o n s e n s o , a c onvenciones o conformismos in
c o n s ciente s , y era muy p o s ible que una mul
tip licidad real lib erara energas que d e otro
m o d o qued aran dormid a s .
D e b a m o s m o s trarnos s e n s i b l e s a e s t o s
argumento s , p o rque en alguna m e d i d a s e n o s
aplic aban . El atrac tivo d e las convers aciones
estaba ah : en que el otro fuera realmente otro .
y s u p e n s amiento fuera impenetrab le para el
interlo c u tor. C u ando yo vo lva a ellas de no
che , a s o l a s , m e transformab a en el arti sta o
el filsofo que trabaj ab a a su gu sto los mate
riale s . como el director d e l a p e lcula que ha
ca lo que quera o p o d a con e l gui n . Yo tam
bin tena que hacer frente a la unidad s u p e
r i o r d e la creacin c o l e c tiva . Aunque el smil
d e l a pelcula no era completo porque yo no
trab aj aba con c maras y actores y d e corados
sino s l o c o n el pens amiento , y el p e n s amien
to estaba hecho s l o d e palabra s .

1 16

Todo estaba hecho de palabras , y las p a

labras haban h e c h o s u trab aj o . H a s t a p o d a
decir que lo haban hecho bien . S e h aban e l e
vado en un enj ambre confu s o y h a b a n girad o
e n e s p iral e s , c a d a v e z ms alto , entre c h o
c n d o s e y s e p arnd o s e , insectos d e oro , m e n
s aj eras d e l a a m i s t a d y del sab er, ms alto ,
ms alto , hasta las zonas d e l cielo d o n d e el
da s e vo lva noche y la realid a d s u e o , p a l a
bras Re inas en s u v u e l o nupcial , s i e m p r e ms
alto , hasta c o n s u m ar sus b o d a s al fin en l a
cima d e l mundo .

de febrero de 2006

1 17