Sunteți pe pagina 1din 367

Romanele lui D ouglas Kennedy -The Big Picture, The J ob, A Special Relationship,

State of the U nion i Temptation - au fost traduse n peste 16 limbi, au nregistrat un


succes uria de pia i s-au bucurat deopotriv de aprecierea masiv a criticii. Prima sa
carte, The Dead Heart, a fost ecranizat sub titlul Welcome to Woop-Woop.
Autorul s-a nscut n Manha an n 1955; a cltorit enorm, locuind mai muli ani
n Australia, apoi n I rlanda, triete la Londra cu soia sa i cei doi copii, dar petrece o
mare parte din an la reedinele sale din SUA, Germania sau Frana.
Kennedy e un adevrat geniu atunci cnd analizeaz minile femeilor ranate,
care cad prad zbuciumului interior. I ar maniera n care o face este totodata captivant
i nduiotoare. Daily Minor
Kennedy nu poate scrie altfel dect ntr-un stil fermector. Observer

n noaptea celei de a treisprezecea aniversri a sa, J ane Howard a fcut un jurmnt


n faa prinilor ei severi: nu se va mrita niciodat i nu va avea copii. ns viaa, dup
cum va descoperi J ane, este profund ntmpltoare. Muli ani mai trziu, este profesoar
n Boston i ndrgostit de un brbat strlucitor i excentric pe nume Theo. A poi J ane
rmne nsrcinat. Maternitatea se dovedete a o surpriz, extrem de bine venit, ns
cnd o rsturnare devastatoare de situaie i d peste cap existena, nu are de ales dect
s fug de tot ceea ce tie i s prseasc lumea. Tocmai cnd s-a hotrt s renune la
via, dispariia unei tinere fete o scoate din inerie i o face s porneasc ntr-o cutare
obsesiv a unui soi de izbvire personal. Convins c tie mai multe despre caz dect
poliia, este obligat s ia o decizie: s stea ascuns sau s scoat la iveal un adevr
cumplit?
N oul roman al lui D ouglas Kennedy este un portret excepional al modului nostrum
de a tri, al diferitelor ci pe care le urmrim n cursul unei singure viei i a naturii
arbitrare a destinului. A semenea celorlalte romane ale sale care s-au bucurat de o imens
apreciere, cartea de fa este o lectur ce ne pune fa-n fa cu dilemele cu care ne
confruntm, ncercnd s inrm piept la tot ceea ce soarta ne arunc n cale.

D e acelai autor, la editura Trei au aprut romanele J ocurile destinului i O relaie


special.

Douglas Kennedy

Nu pleca...

Traducere din englez i note de Monica erban

Trei

Editori:
SILVIU DRAGOMIR VASILE DEM. ZAMFIRESCU
Director editorial:
MAGDALENA MRCULESCU
Coperta coleciei i ilustraia:
FABER STUDIO (Silvia Olteanu i Dinu Dumbrvician)
Foto copert: PHOTOLAND / CORBIS IMAGES - ANDREA RUESTER
Director producie CRISTIAN CLAUDIU COBAN
Redactor:
ALEXANDRA HANSA
Dtp:
EUGENIA URSU
Corectur:
EUGENIA ARLUNG, SNZIANA DOMAN
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei KENNEDY, DOUGLAS
Nu pleca.../ Douglas Kennedy ; trad.: Monica erban. - Bucureti : Editura Trei, 2010 ISBN 978-973-707-366-2
I. erban, Monica (trad.)
821.111(73)-31=135.1
Titlul original: LEAVING THE WORLD Autor:
Copyright Douglas Kennedy, 2009
Copyright Editura Trei, 2010 pentru prezenta ediie
C. P. 27-0490, Bucureti Tel. /Fax: +4 021 300 60 90 e-mail: comenzi@edituratrei.ro www.edituratrei.ro
ISBN: 978-973-707-366-2

Printed by Trend Communication


Tel.: 0733 100 645 E-mail: office_trendcom@yahoo.com

Pentru fiica mea Amelia

Problema autoritii ne urmrete pretutindeni. Cine este responsabil pentru


apsarea trgaciului, a butoanelor pentru gaz ori pentru foc?"
LEONARD MICHAELS
Destinul nu este un vultur, ci se furieaz ca un obolan."
ELIZABETH BOWEN

n seara celei de-a treisprezecea aniversri a zilei mele de natere, am fcut un anun:
N -o s m mrit niciodat i nici n-o s am copii. mi aduc aminte cu precizie cnd i
unde am dat glas acestei declaraii: pe la ase seara, ntr-un restaurant de la intersecia
strzii West 63 cu Broadway. Ziua cu pricina era 1 ianuarie 1987, iar eu am lsat s-mi
scape respectiva armaie la scurt vreme dup ce prinii mei ncepuser s se certe.
A at de alcool i de un numr impresionant de resentimente adnc ascunse,
scandalul a luat sfrit n clipa n care mama a urlat la tatl meu c e un nimeni, dup
care, necndu-se de plns, s-a repezit n ceea ce ea numea camera fetielor". D ei
ceilali clieni din restaurant priveau prostii scena zgomotoas, provocat de
nemulumirile conjugale, cearta nu constituia vreun mare oc pentru mine. Prinii mei
se luau la har mereu i aveau obiceiul s-i dea n petic la momentele importante
din calendar (de Crciun, de Ziua Recunotinei, la aniversarea zilei cnd unicul lor
copil venise pe lume), cnd valorile familiale contau, chipurile, mai mult dect orice, iar
noi ar fi trebuit s ne simim ncntai i fericii" unul n prezena celuilalt.
ns prinii mei nu au fost niciodat ncntai i fericii". Aveau amndoi o nevoie
disperat s se rzboiasc, aa cum beivii au nevoie de un gt de trie, nc de la prima
or a dimineii, ca s poat deschide ochii. Fr scandal, se simeau nesiguri, izolai, ba
chiar puin pierdui. O dat ce ncepeau s se nepe i s se icaneze, se putea spune c
se aflau ntr-un loc pe care l numeau acas. N efericirea nu este doar o stare de spirit, ci i
un obicei... i unul de care prinii mei n-au putut s scape niciodat.
D ar s nu divaghez. Ultima zi din anul 1987. Veniserm cu maina de la locuina
noastr din O ld Greenwich, Connecticut, pentru a srbtori ziua mea. Merseserm s
vedem baletul N ew York City, interpretnd celebra producie Balanchine aSprgtorului
de nuci. D up matineu, ne-am oprit la un restaurant ce se chema O 'N eill's situat vizavi de
Centrul Lincoln. Tata comandase o votca-martini, dduse pe gt i a doua porie i
tocmai ridicase mna s o cear pe a treia. Mama s-a apucat s-l bat la cap c bea prea
mult. Tata, pentru c aa era el, a informat-o c nu e maic-sa i c dac mai voia un al
treilea afurisit de martini, atunci o s bea un al treilea afurisit de martini. Mama l-a
apostrofat s coboare vocea. Tata i-a zis c nu suport s e ddcit. Mama a replicat
imediat, subliniind faptul c merit s e ddcit, pentru c nu e altceva dect un bieel
care-i arunc jucriile din crucior atunci cnd e certat. Tata, ca s nu rmn mai
prejos, s-a rstit la ea, numind-o o ratat jalnic pe care...
n acel moment, mama a ipat la el pe un ton dramatic S ectur patetic!" i sa repezit spre camera fetielor", lsndu-m s m holbez la cocktailul meu S hirley
Temple. Tata i-a fcut semn osptarului s-i aduc i cea de-a treia votca-martini. ntre
noi s-a aternut o linite lung i stnjenitoare. ntr-un trziu, tata a spart tcerea cu o
ntrebare tmpit:
i cum mai merge coala?
I-am oferit un rspuns pe msur:
N-o s m mrit niciodat i nici n-o s am copii.
n replic, tata i-a aprins una dintre cele treizeci de igri Chestereld, pe care le
fuma n fiecare zi, i a scos un hohot de rs tabagic.
Pe naiba, a zis el. De ce i-e fric, de aia nu scapi.

Trebuie s menionez un lucru despre tata: ntotdeauna mi-a trntit adevrul n fa.
i nici prin cap nu-i trecea s-mi ascund nenumratele dezamgiri pe care i le rezerv
viaa. Ca i mama, funciona dup un anumit principiu: n urma unui schimb de insulte,
se purta ca i cum nimic nu s-ar ntmplat... cel puin pentru o secund sau dou. A a
c, atunci cnd mama s-a ntors din camera fetielor", cu un zmbet ngheat pe fa, tata
a revenit asupra subiectului.
J ane tocmai mi povestea despre viitorul ei, a spus tata, amestecndu-i butura cu
beigaul special din sticl.
Jane o s aib un viitor minunat, a comentat ea. Ce i-ai spus lui tati, draga mea?
Tata a rspuns n locul meu.
Fiica noastr m-a informat c n-o s se mrite niciodat i nici n-o s aib copii.
Tata a privit-o pe mama drept n ochi, ct timp a rostit cuvintele, bucurndu-se s-o
vad pus n ncurctur.
Desigur c ai exagerat, draga mea, mi-a spus ea.
Nici pomeneal, am contrazis-o.
D ar tim o mulime de persoane care sunt cstorite i foarte fericite... a mai ncercat
mama.
Tata a chicotit i a dat pe gt i votca-martini cu numrul trei. Mama s-a albit la fa
ca varul, realiznd c vorbise fr s se gndeasc. (ntotdeauna gura mea reacioneaz
naintea creierului", a recunoscut ea odat fa de mine, dup ce se dduse de gol c nu
se mai culcase cu tata de peste patru ani.)
S -a aternut din nou un val de tcere stnjenitoare, pe care am spart-o un pic mai
trziu.
Nimeni nu e cu adevrat fericit, am spus eu.
Jane, serios... a intervenit mama, eti prea tnr s gndeti aa negativ.
Ba deloc, s-a opus tata. D e fapt, dac J ane i-a dat seama deja despre acest mic detaliu
frapant, atunci e mai deteapt dect noi doi la un loc. A i dreptate, copil dac vrei o
via fericit, nu te mrita i nici nu face copii. ns vei...
Don, serios...
Serios ce? a ntrerupt-o el, pe jumtate ipnd, aa cum fcea cnd se mbta. D oar nu te
atepi s-o mint... tocmai cnd a scos pe gur rahatul de adevr, nu?
Mai muli oameni de la mesele nvecinate ne aruncau priviri furioase. Tata i-a aat
zmbetul lui de bieel obraznic. A comandat al patrulea martini. Mama strngea
mecanic un erveel ntre degete i nu a mai spus dect:
O s conduc eu n seara asta.
Mie mi convine, a replicat tata.
A sosit i cel de-al patrulea martini i a ridicat paharul spre mine.
La muli ani, iubito. S dea Domnul s nu trieti niciodat n minciun...
M-am uitat spre mama. Avea ochii n lacrimi. Mi-am ndreptat privirea spre tata.
Zmbetul i se lise i mai tare.
A m terminat de mncat i am mers spre cas n linite. Ceva mai trziu n seara
aceea, mama a intrat n camera mea, unde eu citeam n pat. A ngenuncheat lng mine,
m-a luat de mn i m-a rugat s ignor tot ceea ce-mi spusese tata.

Vei fi fericit, draga mea. tiu eu asta.


N-am scos niciun cuvnt. Am nchis ochii i am adormit.
Cnd m-am trezit a doua zi de diminea, tata plecase.
A m descoperit acest lucru cnd am cobort la buctrie, pe la ora unsprezece. coala
urma s nceap abia peste trei zile i, ca proaspt intrat n lumea adolescenei,
ncepusem deja s apreciez partidele de somn lungi de dousprezece ore ca pe o
modalitate de a face fa consacratei credine adolescentine: viaa e napa. Cnd am intrat
n buctrie, am gsit-o pe mama stnd la masa ngust, unde luam micul dejun,
inndu-i capul plecat, cu machiajul distrus i ochii roii. n scrumiera din faa ei ardea
o igar. O alta i fumega ntre degete. n cealalt mn se vedea o scrisoare.
Tata ne-a prsit, mi-a zis.
Tonul ei era plat, lipsit de orice emoie.
Poftim? am ntrebat-o, nenelegnd nimic.
A plecat i nu se mai ntoarce. Scrie aici.
Mi-a ntins scrisoarea.
Dar nu poate s fac asta.
Oh, ba bine c nu. Exact asta a fcut scrie aici.
Dar azi-diminea... era aici cnd te-ai trezit.
Nu i-a dezlipit ochii de scrumier ct timp a vorbit.
I -am pregtit micul dejun. L-am condus pn la gar. A m discutat chiar s mergem la
trg n Westport, smbta asta. Mi-a spus c se ntoarce acas cu trenul de 7:03. L-am
ntrebat dac vrea s-i gtesc nite costie de miel pentru cin. Mi-a zis: Da, sigur..., dar
fr broccoli". M-a srutat n fug pe obraz. M-am dus pn la A &P. A m cumprat
costie de miel. Am venit acas... i am gsit asta.
Adic a lsat-o nainte s plecai la gar?
Cnd ne pregteam s ne urcm n main, mi-a spus c i-a uitat stiloul la Parker al
lui i s-a ntors n cas. Probabil c atunci a lsat scrisoarea.
Pot s-o vd?
Nu. E personal. Vorbete despre unele lucruri care...
Se opri i trase adnc din igar. Brusc, i ridic spre mine privirea furioas:
Dac n-ai fi spus...
Ce? am optit.
A ridicat scrisoarea mai aproape de ochi. i mi-a citit cu voce tare:
Cnd J ane ne-a spus asear c nimeni nu e, de fapt, fericit, decizia asupra creia tot
cumpneam i o amnam de ani de zile, brusc, nu mi s-a mai prut aa de neverosimil.
D up ce te-ai dus la culcare, am rmas n sufragerie i am realizat c, n cel mai bun caz, voi
mai avea de trit nc treizeci i cinci de ani... probabil mai puin, la ct fumez... Aa c nu m-am
putut abine s nu consider c gata, mi-a ajuns. Pn aici. Fiica noastr are dreptate: fericirea nu
exist. Dar mcar dac ies din csnicia asta, voi suferi mai puin dect acum."
Mama a aruncat scrisoarea pe mas. S -a lsat o tcere adnc. Pentru prima dat, am
simit senzaia aceea ciudat i dureroas c-i fuge pmntul de sub picioare.
De ce i-ai spus chestia asta? m-a ntrebat. De ce? Ar mai fi nc aici, dac nu...
Atunci am urcat scrile n goan, am intrat n dormitor, am trntit ua n urma mea

i m-am aruncat pe pat. D ar n-am izbucnit n lacrimi. Pur i simplu aveam senzaia c pic
n gol. Cuvintele conteaz. Cuvintele au o importan major. i cuvintele mele l-au fcut
pe tata s plece. Din cauza mea.
O
or i ceva mai trziu, mama a urcat scrile i a ciocnit la u, ntrebndu-m
dac o voi putea ierta vreodat pentru ce mi-a zis. N u i-am rspuns. A intrat i m-a gsit
n pat, ghemuit, cu perna n brae.
Jane, draga mea... mi pare aa de ru.
Am strns perna i mai aproape de mine i am refuzat s-o privesc.
ntotdeauna m ia gura pe dinainte.
Aa cum mi-ai spus de mii de ori pn acum.
i am fost att de uluit, de necjit...
Cuvintele sunt nsemnate. Cuvintele conteaz. Cuvintele au o importan major.
Cu toii rostim lucruri pe care nu vrem s le rostim...
Da, dar tu exact asta ai vrut s spui.
Te rog, Jane, te rog...
Mi-am astupat urechile cu palmele, ncercnd s n-o mai aud. Atunci mama a
nceput brusc s ipe:
Bine, bine, la fel de calculat i de crud... ca tatl tu...
i a ieit ca o furtun pe u.
A devrul era c voiam s u calculat i crud, drept pedeaps pentru comentariul i
narcisismul ei nelipsit (chiar dac nu cunoteam aceast noiune la vremea respectiv).
ns, n realitate, lucrurile stteau astfel: felul meu de a nu includea calculele i
cruzimea. Capricioas, da. Enervant, da... i cu siguran introvertit, ori de cte ori m
simeam rnit sau pur i simplu copleit de nedreptile frecvente ale vieii. D ar chiar
i la vrsta de treisprezece ani, rutile gratuite mi se preau dezgusttoare. A a c
atunci cnd mama s-a aezat pe scri, hohotind, m-am strduit s ies din poziia mea
defensiv i s m dau jos din pat. M-am aezat pe treapt, lng ea, am nconjurat-o cu
braul i mi-am sprijinit fruntea de umrul ei. A bia dup zece minute a reuit s-i
potoleasc plnsul. D up ce s-a calmat, a disprut n camera pentru fetie" timp de
cteva minute, reaprnd cu un chip pe care afia o veselie forat.
Ce prere ai dac pregtesc nite sandviciuri cu unc, roii i salat pentru prnz? m-a
ntrebat.
A m cobort amndou i, pentru a nu tiu cta oar, ne-am prefcut c nu s-a
ntmplat nimic.
Tata s-a inut de cuvnt: nu s-a mai ntors niciodat acas... ba chiar a trimis o rm
ce se ocupa cu transportul mobilierului s-i ridice lucrurile i s i le duc la micul lui
apartament pe care-l nchiriase n partea de est a Manha anului. Peste doi ani s-a
pronunat i divorul. D up aceea, l-am vzut pe tata sporadic (era mai mereu plecat din
ar, cu serviciul). Mama nu s-a mai recstorit i nici n-a plecat din O ld Greenwich. i-a
gsit o slujb la biblioteca local, fapt care a ajutat-o s plteasc facturile i s dea un
sens vieii de zi cu zi. Rareori am mai auzit-o vorbind despre tata, dup ce acesta a
disprut din viaa ei orict de nefericit fusese csnicia sa, am constatat ulterior cu
mult durere c ntotdeauna i-a jelit absena. ns Codul de bun purtare al mamei s

nu vorbeti niciodat despre lucrurile care te frmnt era aplicat fr greeal, cu toate ci simeam n permanen tristeea. D up plecarea tatei, mama a nceput s bea ca s
poat adormi i, treptat, a devenit dependent de votc. Era modalitatea ei de a se feri de
durerea ce o mcina pe dinuntru i care o caracteriza att de bine. O ri de cte ori atacam
acest subiect, mi spunea politicos, dar ferm, c era contient de ct alcool toarn n ea i
c e n stare s-i controleze viciul.
n fine, aa cum obinuiam s spunem la ora de francez: A chacun son destin".
Fiecare cu destinul lui.
Mama sublinia mereu c aceasta era una dintre puinele fraze pe care i le mai
amintea de pe vremea facultii i eram la francez nceptori". N u m surprinde
ns c expresia i-a struit n minte. Ura din toat inima conictele i pe cei care nu
procedau ca ea, evitnd observaiile cu privire la felul n care noi, oamenii, dm cu bta
n balt i e foarte clar de ce preuia aa de tare aceast maxim franuzeasc. D in
punctul ei de vedere, triam cu toii singuri ntr-un univers ostil i nimeni nu tia cu
adevrat ce-i rezerv viaa. Prin urmare, nu ne mai rmnea dect s o scoatem cumva la
capt. n concluzie, de ce s ne facem griji pentru trei pahare de votc n plus sau s ne
lamentm c suferina permanent i singurtatea ne urmresc viaa cotidian ca o
umbr? A chacun son destin.
D esigur c mama a opus i ea puin rezisten, muli ani mai trziu cnd, la vrsta
de aizeci i unu de ani, oncologul la care fusese trimis i-a spus c are cancer n faz
terminal.
E cancer la cat, a spus cu senintate, cnd am alergat ntr-o suare n Connecticut,
dup ce s-a internat la marele spital regional din S tamford. I ar problema cu cancerul de
cat este c n 99% dintre cazuri nu se vindec. D ar poate c i asta este o
binecuvntare, la urma urmei.
Cum poi s spui aa ceva, mam?
Pentru c e oarecum linititor s tii c nu se mai poate face nimic pentru tine. S perana
dispare asta te mpiedic s te supui tuturor acelor tratamente oribile ca s-i
prelungeti viaa i care i distrug corpul i voina de a tri i care nici nu te pot salva.
Mai bine s ne plecm n faa inevitabilului, draga mea.
Pentru mama, inevitabilul a venit la scurt timp dup aarea diagnosticului. S -a
dovedit foarte pragmatic i ordonat n privina morii ei. Refuznd toate msurile
agresive temporare care i-ar mai asigurat probabil nc ase luni de via , a optat
pentru ngrijirea paliativ: o infuzie permanent de morn intravenoas, care s-i
alunge durerea i frica.
Crezi c ar trebui s apelez i la religie? m-a ntrebat ntr-unul din momentele de
luciditate de dinaintea morii.
Orice i uureaz suferina, i-am rspuns.
J essie, asistenta care are grij de mine pe tura de zi e de rit penticostal sau cam aa
ceva. Habar n-aveam c au astfel de oameni n districtul Faireld. n ne, m tot bate la
cap c dac simt gata s-l accept pe I isus ca D omnul i S alvatorul meu o s
primesc via venic pe lumea cealalt. I a gndii-v, doamn Morgan", mi-a zis ea
ieri, sptmna viitoare avei toate ansele s v aflai n Rai!"

Mama a aat un zmbet rutcios, dar expresia i-a disprut de pe chip cnd m-a
ntrebat iute:
D ar s presupunem c se dovedete c a avut dreptate. S zicem c, da, l-a accepta pe
I isus. A r un lucru att de groaznic? A dic, toat viaa mea am avut o asigurare auto
ct se poate de cuprinztoare...
Mi-am plecat fruntea i mi-am mucat buza, dar nu am reuit s-mi nec suspinul ce
mi se ridicase n gt.
Eti nc n via, mam, am optit. i ai putea tri i mai mult dac i-ai da voie
domnului doctor Phillips...
Draga mea, iar o lum de la capt? Am luat deja o decizie. A chacun son destin.
A poi, brusc, i-a ntors capul i a izbucnit n lacrimi. A m strns-o de mn. ntr-un
trziu mi-a spus:
tii ce m chinuie? Ce m scoate din mini cel mai adesea...?
Ce?
i aminteti ce i-ai spus tatlui tu n ziua n care ai mplinit treisprezece ani?
Mam...
Nu m nelege greit, dar chiar i-ai spus...
tiu perfect ce i-am spus, dar asta s-a ntmplat acum muli ani i...
I -ai spus: N -o s m mrit niciodat i nici n-o s am copii , dup care ai continuat cu
observaia c nimeni nu e de fapt fericit"...
N u-mi venea s-mi cred urechilor i m-am trezit gndindu-m: E pe patul de
moarte, ia calmante puternice mpotriva durerii, ignor-i cuvintele... chiar dac tiam c
triete unul din rarele momente de luciditate. Trecuser atia ani peste noi, n care
ocolisem din rsputeri acest subiect. D ar n sinea ei nc mai ddea vina pe mine
pentru plecarea tatlui meu.
... aa ai spus, draga mea, corect?
Da, aa am spus.
i a doua zi de diminea ce s-a ntmplat?
tii foarte bine ce s-a ntmplat, mam.
N u te nvinovesc, iubito. D oar c... ei bine, cauz i efect. i poate... poate... dac acele
lucruri nu ar fost spuse ntr-un anumit moment... ei bine, cine tie? Poate c taic-tu
nu i-ar fcut bagajele. Poate c sentimentele urte pe care le avea fa de csnicie i-ar
trecut. N e gsim de attea ori pe punctul de a ne lsa pgubai, de a renuna sau de a
zice c nu merit osteneala. D ar fr un element decisiv... acel ceva care ne face s
pim n gol...
Mi-am plecat fruntea i n-am mai scos niciun cuvnt. Mama nu i-a terminat fraza,
pentru c trupul i-a fost cuprins de una dintre convulsiile specice durerilor. A ncercat
s ajung la sonda pentru morn, ataat de punga cu perfuzii de lng pat. ns mna
i tremura aa de tare, nct a trebuit s-o iau eu i s eliberez piedica de siguran,
urmrind-o cum se calmeaz i se prbuete ntr-o stare de euforie semicatatonic. n
vreme ce mama plutea sub vraja chimic a mornei, eu nu m puteam gndi dect la un
singur lucru: Nu-i poi lua napoi cuvintele rostite..., iar eu va trebui s triesc cu ele.
Cuvintele sunt nsemnate. Cuvintele conteaz. Cuvintele au o importan major.

N u ne-am mai vorbit dup aceea. S ingurul lucru care m linitea ntru ctva era
ideea c prinii mei nu se suportaser niciodat i c tatl meu, care dispruse de mult
din viaa noastr, ar fi terminat-o cu mama oricum.
D ar aa cum aveam s descopr exist o prpastie mare ntre a nelege ceva cei schimb complet conturul vieii i a accepta realitatea teribil a situaiei respective.
Partea raional a creierului aceea care-i spune: A sta s-a ntmplat, nu mai poate
schimbat, aa c f bine i obinuiete-te cumva cu ideea" este ntotdeauna nsoit de
o voce furioas, nelinitit. Este o voce care url despre nedreptatea vieii, despre
lucrurile ngrozitoare pe care ni le facem singuri sau unii altora; o voce care optete apoi
insinuos: Dar poate c e numai vina ta.
N u demult, ntr-una din nopile n care nu puteam dormi i cnd calmantele
foarte puternice de care sunt dependent s-au dovedit neputincioase n faa insomniei
ce-mi domin viaa m-am pomenit gndindu-m la unul dintre cursurile frecventate n
primul an de facultate. La un moment dat, timp de dou cursuri la rnd, ni s-a vorbit
despre un zician i matematician pe care-l chema Werner Heisenberg. Pe la sfritul
anilor 1920, acesta a conceput o teorem numit Principiul incertitudinii, ale crei detalii
le uitasem, aa c am apelat la Google (la ora patru i douzeci i apte de minute
dimineaa) ca s-mi remprosptez memoria. i stai s vedei ce deniie am gsit: n
zica particulelor. Principiul incertitudinii spune c nu este posibil s se determine i poziia i
viteza unei particule n acelai timp, deoarece actul n sine al msurrii ar perturba sistemul".
Pn aici, teorie pur. D ar cercetnd mai departe, am descoperit c Einstein detesta
Principiul incertitudinii, comentnd: D esigur c tim unde se a ceva; putem aa poziia
unei particule n micare dac tim toate detaliile posibile, prin extensie, putem prevedea ncotro
se ndreapt".
Tot el observa, chiar tranant a spune, c principiul cade ntr-un soi de empirism
divin, afirmnd c: Nu-mi vine s cred c Dumnezeu a ales s joace zaruri cu universul.
ns Heisenberg i colaboratorul lui danez n ale teoremelor, Niels Bohr (printele
mecanicii cuantice) l-a contrazis pe Einstein susinnd c: N u exist nicio metod s
am detaliile despre o particul n micare i, prin urmare, nici nu putem prevedea ncotro se
va ndrepta". Bohr a mai adugat o replic puin sardonic la sfrit, informndu-i
rivalul: Einstein, nu-i mai spune tu lui Dumnezeu ce s fac".
Citind toate acestea (pe cnd soarele se ridica la orizont, dup o alt nuit blanche), mam trezit c le iau partea lui Heisenberg i Bohr. D ac totul n via, din punct de vedere
zic, este compus din particule elementare, cum am putea ti noi cu certitudine ncotro
ne va purta o particul anume sau acea combinaie de particule cunoscut sub numele
de aciune, eveniment sau persoan? Einstein, nu-i mai spune tu lui D umnezeu ce s fac...
pentru c ntr-un univers complet aleatoriu, El nu are niciun fel de control.
ns ceea ce m-a izbit cu adevrat n privina Principiului incertitudinii a fost faptul
c m-a dus napoi cu gndul la seara aceea de revelion din 1987 i c, din punctul
mamei de vedere, Heisenberg avea dreptate. O particul lansat comentariile mele
dezarmante despre csnicie poale avea un rezultat logic, ngrozitor: divorul. N u-i de
mirare c mama a ales s susin doctrina empiric. Fr ea, ar trebuit s se confrunte
cu propriul rol pe care l-a jucat n distrugerea propriei csnicii.

ns ea i-a concentrat toat atenia asupra unui singur lucru: mai precis, dac acea
particul nu ar fost lansat n acea noapte, rezultatul ar fost unul diferit... i vieile
noastre ar fi putut fi diferite n lipsa ei.
M-am gndit adesea la asta n ultimele zile ideea destinului sub forma unei emisii
ntmpltoare de particule, care te duce n locuri pe care nu i le-ai imaginat vreodat. i
am neles cum ne guverneaz incertitudinea fiecare clip a existenei.
Ct despre interpretarea vieii potrivit principiilor liniare...
Ei bine, un alt zician din anii 1920, Felix Bloch, a susinut ideea c spaiul nu e dect
un cmp de operaiuni liniare. Heisenberg n-a nghiit aa o teorie: Prostii, a spus el.
Spaiul este albastru i psrile zboar prin el".
ns povetile funcioneaz mai bine dac sunt redate ntr-o form liniar,
secvenial. I ar aceast poveste, povestea mea... trebuie spus secvenial, pentru c viaa
poate trit numai pe dat nainte" i neleas numai pe dat napoi". i singura
modalitate de a conferi un sens celor ce mi s-au ntmplat recent este s ncerc s gsesc
o semnicaie ascuns n spatele hazardului. Chiar dac tiu c tocmai am enunat o
contradicie.
Pentru c nu exist niciun neles n natura arbitrar a lucrurilor. Totul se petrece
accidental, la ntmplare. Aa cum spaiul este albastru. Iar psrile zboar prin el.

Partea nti

Unu

D e unde s ncep? D in ce moment? Venica ntrebare ce plutete deasupra tuturor


structurilor narative i una pe care o studiem nencetat n coal. Care este punctul de
plecare al unei poveti? n cazul n care nu scrii o saga de genul din leagn i pn-n
mormnt" S-mi ncep viaa de la nceputul vieii" , o poveste debuteaz, de obicei,
intr-un moment de maturitate al personajului principal. Mai departe, porneti n
cltorie alturi de acest individ, descoperind simultan, puin cte puin, forele i
evenimentele care l-au inuenat n trecut. A a cum D avid Henry profesorul meu de
la lucrarea de doctorat le amintea cu plcere studenilor si la cursurile de teoria
literaturii: Toate romanele abordeaz o criz i felul n care un individ sau mai muli
indivizi fac fa crizei respective. n plus, atunci cnd ne ntlnim pentru prima dat
cu un personaj ntr-o naraiune, acesta se gsete n prezent. D ar el vine cu o istorie n
spate la fel ca noi toi. Fie c ne referim la viaa real sau la cea dintre paginile unei
cri, niciodat nu poi nelege pe cineva pn nu-i nelegi trecutul".
D avid H enry. Poate c acesta este un punct de plecare foarte bun. D eoarece
mprejurrile accidentale care l-au adus pe D avid Henry n viaa mea mi-au deschis un
drum pe care nu-l credeam posibil. i-apoi, niciodat nu vom ti ncotro se ndreapt o
particul...
D avid Henry. Pe la nceputul anilor 1970, cnd era un tnr profesor la universitate,
scrisese un studiu despre romanul american Ctre o lume nou care a fost apreciat
imediat pentru accesibilitatea i originalitatea sa critic. Tot cam n aceeai perioad, a
mai publicat un roman despre ce nseamn s creti ntr-un golf din Minnesota, roman
1

care l-a transformat ntr-un soi de S herwood A nderson al zilelor noastre, readucnd la
via contradiciile traiului zilnic dintr-un mic ora american.
A readuce la via" era expresia folosit de toat lumea cnd se referea la D avid
Henry. Ctre o lume nou a ctigat, n 1972, N ational Book A ward pentru nonciune.
Romanul su fusese i el inclus n acelai an pe lista NBA pentru ficiune (o dubl onoare
destul de rar) i a fost nalist i pentru Puli er. Fotograile lui din acea perioad arat
de ce ajunsese un star al mass-mediei avea (ca s folosesc un citat dintr-un prol fcut
de Esquire) aspect serios cu maxilare late, n buna tradiie american, amestecat cu un
aer rafinat i grav: Clark Gable merge la Harvard".
El era prezent peste tot n acea perioad: aprea la talk-show-urile televizate, scria
eseuri inteligente pentru N ew York Review of Books, ori dezbtea cu susintorii politicii
de dreapta n cadrul forumurilor publice. n plus, dei purta haine n stilul Lou Reed
(tricouri negre, blugi negri), nu fcea niciodat e. A denunat n mod public
conformismul de tip Babbi , care domin o bun parte a psihicului american", dar, n
acelai timp, scria articole n care apra complexitatea cultural american. Unul dintre
ele Contradiciile noastre necesare" a devenit un subiect erbinte imediat dup
publicarea n The Atlantic n 1976 dat ind c reprezenta prima explicaie critic a ceea
ce D avid numea cele dou faete ale psihicului american, care se freac una de alta

precum plcile tectonice". A m descoperit eseul acesta n timpul primului meu an de


facultate cnd un prieten mi-a recomandat colecia de articole a lui D avid HenryScrise cu
mna stng. i am fost aa de impresionat de el, c l-am bgat probabil pe gt la cel
puin ali ase prieteni, spunndu-le c explica detaliat, cu o claritate uluitoare, ce
nsemna s fii un american care se ndoiete de starea rii sale.
A adar, eram ndrgostit de autorul D avid Henry nainte s m ndrgostesc de
omul D avid Henry. Cnd m-am nscris n programul de doctorat de la Harvard, eseul
care mi-a nsoit cererea de admitere vorbea, printre altele, i despre ct de mult mi
inuenase viaa academic abordarea sa cu privire la literatura i civilizaia americane,
precum i despre teza pe care aspiram s-o scriu D ualitatea infernal: supunere i
ndrzneal n literatura american. Ce mai ncoace i-ncolo, gndeam n spiritul lui D avid
Henry.
tiam c risc armnd deschis nainte s fost acceptat de Harvard c deja
mi alesesem un profesor ndrumtor pentru teza de doctorat. D ar eram ferm hotrt s
lucrez cu el. Pentru c absolvisem Colegiul S mith cusumma cum laude i obinusem
recomandri impecabile din partea profesorilor mei de englez, eram dispus s u
ncreztoare.
i a funcionat. A m fost invitat la Cambridge s susin un interviu cu eful
departamentului. n ultima clip, secretara acestuia m-a informat c voi da interviul cu
altcineva.
i uite-aa m-am trezit fa-n fa cu David Henry.
Era anul 1995. D avid se apropia binior de cincizeci de ani, dar nc i mai pstra
aura ic de star de cinema cu toate acestea, am observat imediat c avea cearcne
adnci care i ngreunau ochii, mrturie a unei mari tristei. tiam c i continuase seria
de lucrri n reviste precum H arper's i The N ew York Reviezv of Books,dei nu cu aceeai
regularitate prolic. D intr-un articol pe care-l citisem n Boston Globe, aasem c al
doilea roman nu mai apruse niciodat i c mult ateptata biograe a lui Melville
rmsese neterminat. Totui, articolul spunea c, n ciuda faptului c intrase n umbr
ca scriitor i intelectual public, D avid se bucura de o reputaie excelent ca profesor.
N umrul de studeni de la cursurile sale depea ntotdeauna limita admisibil i, pe
deasupra, era unul dintre cei mai cutai profesori ndrumtori pentru lucrrile de
doctorat.
L-am plcut imediat pentru c a sesizat ct de greu mi venea s-mi ascund
nervozitatea i s-a grbit s m liniteasc.
Pentru D umnezeu, de ce naiba vrei s intri ntr-un domeniu att de arhaic i de prost
pltit precum profesoratul, cnd ai putea s proi de toate oportunitile materiale ale
epocii noastre aurite?
Nu toi vrem s fim magnai, am replicat.
David a zmbit.
Magnai. Un rspuns a la Theodore Dreiser.
mi amintesc capitolul dumneavoastr despre D reiser din Romanul american i articolul
d i n The Atlantic, pe care l-ai scris cu ocazia celor 60 de ani care au trecut de la
publicarea romanului Sora Carrie.

Aa ai spus i n eseul tu. Dar d-mi voie s te ntreb un lucru: i place Sora Carrie?
Mai mult dect dumneavoastr. D ei sunt ntru totul de acord cu lentoarea teribil din
proza lui D reiser. D ar asta e ceva ce se gsete i la Zola nevoia de a exagera detaliile
i folosirea unui oarecare primitivism psihologic. i da, chiar imi place ideea pe care ai
subliniat-o, i anume c plictiseala scrierilor lui D reiser are de-a face cu faptul c se
numr printre primii romancieri care au folosit o main de scris. ns a-l desina
pe D reisler, numindu-l ah, care era fraza exact? un plsmuitor pompos de poveti
plicticoase... Cu tot respectul pe care vi-l port, ai dat-o-n bar i ai mai folosit i
muli de p n aceeai propoziie.
Cnd am realizat ce cuvinte mi-au ieit pe gur, m-am gndit: Ce naiba tot ndrugi
acolo? ns D avid n-a prut ofensat sau iritat de felul direct n care m-am adresat. Ba
dimpotriv, chiar i-a plcut.
Ei bine, domnioar Howard, a zis el, m bucur c nu eti o linguitoare.
mi pare ru. Sunt sigur c tocmai am srit calul.
D e ce crezi asta? La urma urmei, o s faci parte din programul de doctorat de limba
englez de la Harvard, ceea ce nseamn c ne ateptm s aezi o cantitate
considerabil de judecat independent. i cum eu nu lucrez cu orice mimoz...
D avid nu i-a terminat propoziia. n schimb, a nceput s zmbeasc, amuzndu-se
nespus pe seama expresiei ce-mi ncremenise pe fa.
Domnule profesor, am biguit, ai menionat adineauri c o s fac parte din programul
de doctorat de limba englez de la Harvard". D ar cererea mea de nscriere nici mcar na fost aprobat.
Ascult-m pe mine, eti ca i intrat.
Dar tii foarte bine c o s depun cerere pentru burs.
D a, am vzut i asta i am vorbit cu eful departamentului nostru despre folosirea
unui fond pe care-l avem la dispoziie. A cesta a fost ninat de unul dintre Rockefelleri
i se acord unui candidat la doctorat n ecare an. Totui, din cererea ta, reiese c tatl
tu este director executiv la o exploatare minier n Chile, a adugat David.
A fost director executiv, am rspuns. i-a pierdut slujba acum cinci ani...
D avid a cltinat din cap, de parc ar vrut s spun: A a se explic de ce stai prost
cu banii".
I -a putut mrturisi c oricum nu m puteam sprijini niciodat pe ajutorul tatei.
D ar ntotdeauna aveam grij s nu ncarc pe nimeni (nici mcar pe iubiii mei) cu
aspectele neplcute ale copilriei mele. i cu siguran nu intenionam s plvrgesc
despre ele n timpul interviului cu David Henry. Aa c m-am mulumit doar s specific:
Tata i-a urat fostului su patron s se duc n aia a m-sii. i pentru c n toat perioada
asta a refuzat s accepte vreo alt slujb mai jos de poziia de preedinte al unei
companii era un tip destul de cunoscut i apreciat n industria sa ansele sale de
angajare s-au diminuat considerabil pn la dispariie. D e atunci ofer consultan"
dar abia ctig ct s supravieuiasc. n concluzie...
i-aa i dezvluisem mai mult dect intenionasem. Probabil c D avid a sesizat
reticena mea, pentru c a zmbit, a cltinat din cap i a spus:
Pi, n cazul acesta, ctigarea unei burse de doctorat la Harvard l va ncnta fr

ndoial.
Mira-m-a, am rostit ncet.
M-am nelat n privina lui. I -am scris tatei o scrisoare cu dou luni nainte de
absolvirea Colegiului S mith, mrturisindu-i ct de mult mi-a dorit s participe la
ceremonie i informndu-l despre bursa ctigat la Harvard. D e obicei, i lua cam o lun
s-mi rspund de data asta ns scrisoarea lui a sosit n mai puin de zece zile.
Ataat de ea, se gsea o bancnot de o sut de dolari. S crisoarea coninea douzeci i
cinci de cuvinte:
Sunt tare mndru de tine!
mi pare ru c nu pot veni la ceremonia de absolvire.
Cumpr-i ceva drgu cu banii.
Te iubesc,
Tata.

La cteva clipe dup ce am deschis-o, am izbucnit n lacrimi. N u plnsesem atunci


cnd tata ne-a prsit. N u plnsesem niciodat atunci cnd a trebuit s renunm la
weekend-urile planicate mpreun, dup ce s-a mutat ntr-un ora nou. N u plnsesem
nici cnd s-a mutat n Chile i mi spunea mereu c n anul urmtor se va ntoarce n ar
pentru cteva sptmni (i nu se inea niciodat de cuvnt). N u plnsesem nici atunci
cnd rspunsul lui la toate notele mele de 10 de la S mith sau la primirea mea n
organizaia Phi Beta Kappa toate eforturile alea doar ca s-i fac pe plac a constat n
tcere. i n ncercarea de a primi un soi de recunoatere din partea lui, i-am scris o
scrisoare. I ar el nu a fcut altceva dect s m pun fa-n fa cu un adevr cu care nu
ndrznisem niciodat s m confrunt: tata se distanase pentru totdeauna de mine.
Cumpr-i ceva drgu. O sut de dolari i un bilet cu cinci rnduri, care s-i mai
diminueze din sentimentul de vinovie... asta n cazul n care s-ar simit vreodat
vinovat. i totui, iar m ddea la o parte numai c de data asta n-am reuit s-i ignor
rceala. Acum n-am putut dect s plng.
Tom s-a strduit s m consoleze. mi spunea ntruna c tata nu merit o asemenea
fat, c mai trziu va ajunge s regrete c m-a inut la distan, c succesul meu l-a scos
din srite, pentru c el nsui dduse gre n tot ceea ce ntreprinsese.
N ormal ca s te in la distan, a insistat Tom. Cum altfel i-ar putea suporta
inteligena?
Nu m mai flata att, l-am rugat.
Nu-i plac complimentele?
Nu, pentru c nu le merit.
N u, pentru c te-ai convins singur c idiotul de taic-tu are dreptate: de ce ai merita s
ai succes?
ns nu m simeam trist doar pentru felul n care mi dduse tata papucii, ci i
pentru c eu i Tom urma s ne desprim. i chestia cea mai ngrozitoare era c nu ne
doream aa ceva. D ar eu plecam la Harvard, iar Tom alesese Colegiul Trinity din D ublin
pentru studiile postuniversitare. D ei niciunul dintre noi nu voia s recunoasc, tiam c
odat ce Atlanticul se va interpune ntre noi, relaia noastr va muri. i mai agonizant era

faptul c Tom fusese acceptat de Harvard s-i fac masteratul n istorie, dar el se
hotrse s accepte oferta din D ublin asigurndu-m c peste un an va veni i el la
Harvard pentru doctorat.
Poi s m vizitezi de Ziua Recunotinei, mi-a spus. I ar eu o s m ntorc de Crciun i
dac vrei, de Pate ne plimbm prin Europa... i uite-aa anul va trece nainte s ne dm
seama.
Voiam s cred n promisiunile lui. A a cum hotrsem s nu-i forez mna i nici s
nu folosesc vreun antaj emoional (D ac m iubeti cu adevrat, atunci n-ai s m
prseti"), de genul celor folosite de mama n anii de dinaintea plecrii tatei.
N ormal c nu vreau s pleci, i-am spus dup ce m-a anunat c amna deocamdat
Harvard-ul i se ndrepta spre Dublin. i desigur c nici n-o s te opresc.
Atunci au nceput reasigurrile. Cu ct se strduia mai tare, cu att realizam mai clar
c vrea s renune la mine. n ziua n care a sosit scrisoarea scurt de la tata i Tom s-a
dat peste cap s m liniteasc i-am aruncat adevrul n fa:
ndat ce ajungi la Dublin, noi am terminat-o.
Nu fi absurd. Nicio clip n-am insinuat c...
Dar o s se ntmple, pentru c...
N -o s se ntmple nimic, m-a contrazis Tom vehement. Te apreciez pe tine, relaia
noastr mult prea tare. i neleg perfect de ce te simi aa de vulnerabil acum,
ns...
ns ceea ce tu nu nelegi este exact ce neleg eu: i anume c brbaii dispar atunci cnd
sunt ameninai.
Pn la urm a plecat la D ublin i ne-am promis unul altuia c dragostea ne va
ajuta s trecem prin toate ncercrile i toate celelalte cliee romantice. Ruptura a venit
chiar nainte de Ziua Recunotinei. Trebuia s se ntoarc n S tatele Unite, iar eu urma
s-l ntlnesc de Crciun la Paris. Tom a dat dovad de fairplay nu mi-a vndut gogoi
i nici nu m-a aburit spunndu-mi c, din cauza unor mprejurri neprevzute, nu va
putea fi n Boston pe 21 noiembrie. n schimb, m-a sunat i m-a anunat direct:
Am ntlnit pe altcineva.
N -am cerut prea multe detalii nu sunt masochist i nici el nu s-a artat prea
vorbre. Mi-a zis totui c tipa e irlandez, student la facultatea de medicin la Trinity
i c relaia lor era una serioas". Cnd a nceput s spun c: Totul m-a luat prin
surprindere", am replicat scurt:
Sunt convins.
S-a aternut o tcere lung.
mi pare ru, a rostit ntr-un trziu.
i mie.
i asta a fost tot. Relaia cea mai important din viaa mea pierise brusc. A m fcut
fa vetii foarte ru... timp de o
sptmn nu m-am vzut cu nimeni, am lipsit de la
cursuri i de la ntlnirile pentru teza mea de doctorat de la Harvard i m-am ascuns
practic n micua mea garsonier din S omerville. M-a uimit tristeea imens care m
copleise. Pream att de potrivii unul pentru cellalt. D in pcate, noi pur i simplu nam avut noroc.

Tom nu s-a mai rentors niciodat n S tatele Unite. S -a cstorit cu studenta lui
irlandez. A rmas s-i ia doctoratul la Trinity i, n nal, a cptat o slujb la
universitatea din Galway. N u ne-am mai vzut. D ei bnuiam c vine acas regulat, ca si viziteze prinii, nu m-a cutat niciodat n anii n care am locuit n Cambridge. A m
primit doar un singur semn de la el: o felicitare de Crciun care a sosit doar civa ani
mai trziu, alturi de o fotograe cu Tom, soia sa Mairead i cei trei i ai lor Conor,
Fintan i S ean. S tteau n faa a ceea ce prea un bungalow, undeva n suburbii. Poza m-a
lsat cu gura cscat, pentru c Tom era aa de neclintit ca i mine de altfel cnd
susinea c nu-i dorete copii i jurase s nu locuiasc niciodat n suburbii. N-am simit
niciun fel de tristee cnd am privit fotograa. Mai degrab m-am minunat de felul n
care viaa i vede de drumul ei inexorabil i de faptul c o persoan care a nsemnat
att de mult pentru tine la un moment dat poate disprea ntr-o clipit din viaa ta.
Pierdem lucruri, dup care alegem alte lucruri. Un fragment dintr-un cntec pe care-l
ascultasem cndva? O are cu Tom? S au cu D avid? i nu-mi spusese D avid la scurt timp
dup ce deveniserm amani c viaa nu e dect un du-te-vino permanent?
I-am trimis i eu lui Tom o felicitare de Crciun, cu un mesaj ct se poate de scurt:
Ai o familie foarte drgu. i doresc toat fericirea din lume n anul care vine. Toate cele
bune...
N ormal c voiam s-l ntreb un milion de lucruri: Eti fericit? i place munca ta,
noua ta ar, viaa ta? i te gndeti vreodat la mine, la noi i ce curs ar urmat vieile
noastre, separate acum, dac...?
Dac." Cel mai intens cuvnt din limba englez... mai ales n combinaie cu ce-ar
fost".
D e exemplu: ce-ar fost dac nu te-ai mutat n I rlanda? Probabil c nu m-a mai
combinat cu David.
Dar mi-am dorit s fiu cu David... chiar dac tiam din start c relaia noastr nu avea
niciun fel de viitor. Pentru c relaia cu David m-a ajutat s te uit pe tine.
Ori, cel puin, aa m amgeam la momentul respectiv.

Doi

Chestia asta e periculoas, a zis David.


Numai dac o lsm noi s devin periculoas, am rspuns.
Dac afl cineva...
sta e stilul obinuit al conversaiilor tale postcoitale...?
Nu am obiceiul s...
...te culci cu studentele tale?
Exact.
N-ai mai fcut-o niciodat?
Pauz. Apoi:
O singur dat. Pe la nceputul anilor aptezeci, cnd lucrurile nu erau chiar aa...
Cum? Corecte din punctul de vedere al conveniilor?
N-am de gnd s m autodistrug, a adugat el.
Adic prin chestia asta te autodistrugi?
Sper c nu.
David, te rog s ai puin ncredere n mine. tiu n ce m bag.
Eti sigur?
A adar, n afara studentei aceleia din nebunaticii ani aptezeci, am continuat,
schimbnd subiectul, s neleg c i-ai fost pe deplin credincios lui Beth?
N u prea... avnd n vedere c n-a mai fcut sex cu mine nc de pe vremea cnd Reagan
a fost ales preedinte pentru prima dat.
i cea mai lung aventur a durat...?
Pui o grmad de ntrebri.
Nu vreau altceva dect s tiu totul despre brbatul cu care m-am ncurcat.
tii deja o mulime de lucruri despre mine.
Ct se poate de adevrat pentru c lucrasem mpreun cu D avid n ultimele ase
luni la teza mea de doctorat. Pe toat perioada petrecut la Harvard, s-a dovedit a un
profesor ndrumtor extraordinar: nelegtor, dar nu sufocant; riguros la nivel
intelectual, dar niciodat pedant; extrem de inteligent, dar evitnd mereu s joace cartea
epatrii. M-a cucerit din prima clip. Tot din prima clip mi-am zis c nu exista nicio
ans s am vreo aventur cu profesorul meu ndrumtor. i, pe de alt parte, n primele
luni la Cambridge, D avid nici mcar nu a irtat cu mine. D e fapt, pn n apropierea
Zilei Recunotinei, relaia noastr a fost strict una student-profesor. A poi am primit
vestea din D ublin, c Tom i cu mine nu mai formam un cuplu. M-am dat la fund o
sptmn, srind peste cursuri, anulndu-mi toate ntlnirile de consiliere, ieind afar
doar ca s-mi cumpr de mncare i, n general, simindu-m mizerabil i plngndu-mi
de mil. Mi se ntmpla frecvent s izbucnesc n lacrimi n locuri deloc adecvate, precum
n supermarket sau cnd napoiam crile la bibliotec. A m detestat ntotdeauna ideea
de a-i aa emoiile n public. Posibil ca urmare a acelei diminei cnd mplinisem
treisprezece ani, iar mama a dat vina pe mine pentru plecarea tatei. D ei am alergat i m-

am ascuns n camera mea, n-am reuit s plng din pricina acuzaiei ei nedrepte. O are
acela s fost momentul n care am nceput s gndesc la faptul c, dac plngi,
nseamn c-i pierzi controlul? Cu siguran, tata era adeptul teoriei ine-i suferinele
pentru tine, altfel oamenii i vor depista vulnerabilitile i vor sri asupra ta". I -am
urmat sfatul mai ales cnd era vorba de toate acele tranzacii emoionale permanente
cu mama , dar, n realitate, vulnerabilitatea mea atingea cote alarmante. Pus n faa
unui eec sau a unei pierderi, obinuiam s-mi nfrnez sentimentele de teama
celorlali, care mi-ar surprins momentele de slbiciune. nuntrul meu ns, rnile nu
se cicatrizau niciodat cu adevrat ceea ce a nsemnat c atunci cnd Tom s-a desprit
de mine, senzaia de pierdere a devenit i mai acut. Atunci cnd tatl tu este absent,
iar mama ta a c i-l doreti napoi, caui un soi de ancor personal n lume. i cnd i
aceasta i este luat...
n fine, tot ce-am putut s fac a fost s m ascund o vreme.
Prin urmare, atunci cnd am lsat un mesaj prin care anulam a treia ntlnire
consecutiv cu David, el m-a sunat acas i m-a ntrebat dac s-a ntmplat ceva.
Am o grip urt, am rspuns.
Te-a vzut vreun doctor? m-a ntrebat.
Nu e genul acela de grip, m-am trezit rostind.
M-am prezentat totui la urmtoarea ntlnire programat n care am petrecut o
or discutnd despre M cTeague al lui Frank N orris care, n opinia lui D avid, nu
incrimina doar lcomia american, ci i tagma dentitilor de la nceputul secolului
douzeci.
Dar tu n-ai avut nevoie de dentist sptmna trecut, nu-i aa? m-a ntrebat.
Nu, doar de somn.
i eti sigur c i-a trecut?
Atunci mi-am plecat fruntea, mi-am mucat buza i ochii mi s-au umplut de lacrimi.
David a deschis un sertar de la birou i a scos o sticl de scotch i dou pahare.
Cnd eram la doctorat, profesorul meu ndrumtor mi-a zis c atunci cnd voi deveni
profesor, ar trebui s in o sticl de whisky n dulap... exact pentru momente ca acesta.
A turnat la fiecare dou degete de scotch i mi-a ntins un pahar.
Dac vrei s vorbeti despre asta... a continuat.
mi doream att de tare s-mi descarc suetul i povestea mi-a ieit de pe buze cu
o grab care m-a surprins profund, dat ind refuzul meu de a discuta cu oricine despre
asemenea lucruri, darmite cu profesorul meu ndrumtor. La sfrit m-am auzit rostind:
... i chiar nu neleg de ce sufr att, mai ales c tiam nc de acum ase luni c aa se
vor termina lucrurile. D e fapt, i-am i mrturisit-o n primvar, cnd a hotrt s-i
urmeze destinul tocmai n Dublin. ns el mi tot zicea c...
D -mi voie s ghicesc: Ultimul lucru la care m gndesc este s te prsesc... nu sunt
dect opt luni la mijloc i apoi m voi ntoarce n braele tale"?
Da, mai mult sau mai puin. Partea proast e c am vrut s cred n vorbele lui.
Te neleg perfect. Cnd nu vrem s pierdem ceva... pe cineva... ne strduim ntotdeauna
s credem n declaraiile celorlali, chiar dac n sinea noastr ne ndoim de sinceritatea
lor. Cu toii susinem c urm minciunile. i totui, preferm adesea s m minii...

pentru c ne permite s evitm toate acele adevruri dureroase pe care alegem s nu le


auzim.
Dar eu cu siguran n-am vrut s terminm.
i-atunci de ce nu te-ai dus cu el la Dublin?
Pentru c am vrut s vin aici. i pentru c nu voiam s triesc n Dublin.
Sau pentru c nu voiai s fii legat de cariera lui?
M-am ncordat i David a bgat de seam.
Hei, nu e nimic ru s nu vrei s i n umbra cuiva..., dei i-a trecut vreo clip prin cap
c poate tipul nu voia s triasc n umbra ta? A scult-m pe mine, brbaii nu se simt
deloc n pielea lor atunci cnd realizeaz c o femeie e mai talentat dect ei.
M-am nroit pn n vrful urechilor.
V rog... nu prea tiu cum s reacionez la complimente.
D ar nu ncerc s te atez. Pur i simplu scot n eviden realitatea unei situaii. Poate c
totul a fost n regul ntre voi cnd erai amndoi la facultate. ns doctoratul e altceva
pentru c toat lumea se concentreaz pe carier de aici nainte i atmosfera devine
puin competitiv i sufocant..., dei noi la Harvard dispreuim sincer competiia...
Mi-a aruncat un zmbet rutcios, dup care a adugat:
Lucrul cel mai dicil ntr-o desprire este faptul de a prsit. ntotdeauna e mai bine
s fii tu cel care pleac...
D up aceea, a direcionat conversaia napoi ctre lucrarea mea. n urmtoarele
sptmni, a evitat dinadins s m mai ntrebe ceva despre situaia n care m aam.
ncepea ntlnirile noastre cu o ntrebare general: i care mai e treaba?" Cu toate c i-a
putut mrturisi c nc m simeam extrem de fragil, am ales s-mi in gura. n fond,
nu i-a mai putut spune nimic i ntotdeauna ursem s-mi plng de mil, chiar
dac am avut nevoie de luni bune nainte ca senzaia de pierdere s se mai diminueze.
i simplul fapt c relaia mea cu D avid a nceput abia dup ase luni de cnd
primisem scrisoarea de adio din partea lui Tom nsemna c...
Ei bine, ce anume mai exact nsemna? C D avid nu era un nenorocit oportunist care
s se dea la mine atunci cnd m simeam vulnerabil i singur? C relaia noastr a de
venit repede una serioas, de vreme ce ne cunoteam de aproape un an de zile, cnd am
depit bariera dintre camaraderie i intimitate? S au c amndoi ne-am jucat cu bun
tiin vreme ndelungat dei era evident (cel puin din punctul meu de vedere) c
ntre noi exista ceva mai mult dect o simpl atracie?
ns el era profesorul meu, era nsurat i nici prin cap nu-mi trecea s intru pe
terenul mizerabil al aventurilor clandestine i nici s-mi asum rolul cumplit al Celeilalte
Femei. Cu excepia momentului cnd i-am povestit despre desprirea mea de Tom, am
rmas amndoi pe teren neutru.
Pn ntr-o dup-amiaz trzie, de pe la jumtatea lunii mai, cnd ne aam n
mijlocul unor discuii despre S herwood A nderson, i telefonul a sunat. D e obicei, n
timpul sesiunilor noastre sptmnale, D avid ignora ritul telefonului. n ziua aceea
ns, imediat ce l-a auzit, D avid a devenit tensionat i s-a ntins spre receptor, spunndumi:
Trebuie s rspund...

Vrei s plec? l-am ntrebat.


Nu e nevoie...
A ridicat receptorul, s-a nvrtit cu scaunul, ca s stea cu spatele la mine i a nceput
s vorbeasc agitat, n oapt.
A lo, da, bun... uite, am pe cineva aici... i ce-a zis doctorul?... pi, are dreptate, normal
c are dreptate... nu-mi spune mie c te iau peste picior, cnd eu de fapt... toate astea se
ntmpl pentru c nu iei medicamentele i de aceea ai crizele astea... nu e nevoie s...
bine, bine, mi pare ru, eu... oh, I isuse, te rog... da, sunt nervos, al dracului de nervos...
i nu mai suport toate astea, iar tu...
A amuit brusc, ca i cum convorbirea se terminase pe neateptate. A rmas
nemicat n scaun, strduindu-se s-i controleze i s-i ascund suprarea. A trecut un
minut, timp n care D avid s-a uitat x pe geam, cu ochii plini de lacrimi, ntr-un trziu,
am spart tcerea:
Profesore, poate ar fi mai bine s...
mi cer scuze. N-ar fi trebuit s auzi toate astea.
Plec.
Nu s-a ntors cu faa spre mine.
n regul.
Cnd l-am vzut n sptmna urmtoare, ne-am continuat discuia serioas despre
S herwood A nderson. D ar la sfritul orei, m-a ntrebat dac am timp s mergem s bem
o bere.
n realitate, berea" s-a dovedit a un martini ntr-un bar al hotelului Charles, din
piaa Harvard. El a but un gin sec, fr ghea, cu trei msline din trei nghiituri,
dup care a scos un pachet de igri.
D a, tiu c e un obicei dezgusttor i da, Gitanes put i sunt pretenioase , dar
fumez maximum zece pe zi.
Profesore, nu sunt o maniac a sntii. Fumai ct vrei, v rog.
Te rog s nu-mi mai spui profesore.
Dar asta suntei.
N u, asta e doar o titulatur. Pe mine m cheam D avid i insist ca pe viitor s-mi
spui aa.
Bine, am zis, uor surprins de vehemena din vocea lui.
La fel i D avid, care i-a fcut imediat semn osptriei pentru nc un martini i i-a
aprins alt igar, chiar dac prima nc mai fumega pe marginea scrumierei.
Iart-m, iart-m, a adugat. n ultima vreme, m trezesc c...
S-a oprit, dup care a nceput din nou:
i s-a ntmplat vreodat s fii aa de gtuit de furie, nct s...?
A tras un fum adnc n piept.
N-ar trebui s vorbesc despre toate astea, a mai spus.
E-n regul, profesore... scuze, David. Te rog, continu.
nc un fum adnc.
Soia mea a ncercat s se sinucid acum dou sptmni. E a treia oar pe anul sta.
Atunci am aat pentru prima dat c, n ciuda realizrilor sale profesionale i a

celebritii academice, D avid Henry i tria propriul iad. Pe soia lui o chema Polly
Cooper. Erau cstorii de peste douzeci de ani i, din fotograile pe care le zrisem n
biroul lui, fcute undeva prin anii 1970, Polly avea frumuseea unei femei nalte, cu trup
mldios. Cnd s-au cunoscut, ea tocmai publicase un volum de nuvele scos de editura
Knopf, dar i fcuse o edin foto important cu Avedon pentru Vogue. n 1971, N ew York
Times a publicat un articol despre ea, numind-o imposibil de frumoas i de deteapt".
Cnd D avid s-a ncurcat cu ea la scurt timp dup triumful su de la N ational Book
A ward i dup cronicile fantastice ale primului su roman, precum i dup numirea sa,
la vrsta de numai treizeci de ani, ca profesor la Harvard toat lumea i-a considerat un
cuplu de aur, destinat unor lucruri mree.
Cnd am cunoscut-o pe Polly, am trit amndoi un asemenea coup de foudre, nct dup
ase luni ne-am cstorit. Un an mai trziu, s-a nscut ul nostru Charlie iar Polly a
suferit o cdere nervoas cteva sptmni mai trziu. N u mai dormea, nu mai mnca
i, n cele din urm, a refuzat s-i mai ating copilul, convins c-i va face ru, dac-l va
lua n brae. Lucrurile s-au nrutit aa de tare, nct la un moment dat n-a dormit
patru nopi la rnd. ntr-o noapte am gsit-o lit pe podeaua buctriei i lovindu-i
capul de marginea aragazului. Cnd a sosit ambulana, medicii i-au aruncat o singur
privire i au dus-o direct n secia de psihiatrie de la Mass General. A rmas aici timp de
patru luni. Ceea ce la nceput prea s e doar un caz sever de depresie postnatal s-a
dovedit a fi tulburare bipolar major.
D e atunci, starea ei mintal a fost, n cel mai bun caz, dezechilibrat. n ecare an
fcea o criz grav, urmat de o perioad de calm relativ. ns niciodat nu i-a mai gsit
energia creativ necesar s scrie o alt nuvel i anii ndelungai de medicamentaie iau lsat amprenta asupra sntii fizice i a aspectului ei.
D ac a fost att de ngrozitor, am ntrebat, de ce n-ai apsat pe butonul de autoaprare
i n-ai prsit-o?
A m ncercat asta prin anii 1980. ntlnisem o alt femeie, A nne, o violonist de la
O rchestra S imfonic din Boston. Relaia noastr a devenit foarte repede serioas. Polly
cu toate momentele ei maniacale nc mai mirosea minciunile. Cnd am nceput
s-mi petrec dup-amiezile departe de universitate, a angajat un detectiv... care m-a
fotograat intrnd i ieind din apartamentul A nnei din Back Bay sau pe noi doi
inndu-ne de mn, ntr-un restaurant din apropiere. D umnezeule, detaliile
aventurilor clandestine sunt att de banale.
V-ai iubit, tu i violonista?
A a credeam. i A nne la fel. D ar apoi am venit ntr-o sear acas, unde am gsit
fotograile detectivului mprtiate prin toat sufrageria i pe Polly n cad, cu venele
tiate. Abia dac mai avea puls.
Medicii au fost nevoii s pompeze n ea peste cinci litri de snge ca s-o stabilizeze.
A petrecut alte trei luni n secia de psihiatrie.
Fiul nostru Charlie care avea zece ani pe vremea aia mi-a spus c nu pot s plec.
Vezi tu, a venit de la coal cam la un minut dup ce o gsisem pe Polly. A m ncercat
s-l opresc s intre n baie, dar nu m-a ascultat i i-a vzut mama goal, plutind n apa
nsngerat. Dup aceea...

D up aceea, Charlie s-a nchis n sine mult timp, devenind retras i morocnos. S -a
mutat de la o coal la alta. n adolescen, a descoperit i drogurile halucinogene a
fost exmatriculat dintr-o coal pentru una din venicele lui trsni" preferate: ncercase
s dea foc patului. L-au nscris la o coal mai progresist, au ncercat coala militar,
dup care au vrut s-l educe de acas (dar i-a distrus camera). ntr-un trziu, biatul a
doi oameni extrem de inteligeni a fugit de acas n ziua n care a mplinit aptesprezece
ani. L-au gsit abia doi ani mai trziu timp n care D avid a cheltuit un sfert de milion
de dolari (ntreaga mea motenire de la tata"), chinuindu-se s dea de el. Tria ntr-un
azil pentru sraci din Piaa Pioneer, n Seattle.
Vestea bun a fost c nu se infectase cu HI V i nu czuse n plasa oribil a prostituiei.
Vestea proast a fost diagnosticarea lui cu schizofrenie. D e trei ani e internat ntr-un
sanatoriu de lng Worcester. E deprimant, dar cel puin tiu c se a ntr-un loc unde
nu-i poate face ru.
ntre timp, mama lui a reuit cumva s-i regseasc echilibrul mintal. D up
cincisprezece ani de tcere dureroas, o mic editur universitar i-a publicat un volum
subire de nuvele.
Probabil c n-au vndut mai mult de cinci sute de exemplare, dar pentru ea a
reprezentat o victorie uria. i lucrul cel mai extraordinar a fost c Polly prea c i-a
venit n re, transformndu-se nc o dat n femeia frumoas i deteapt cu care mam nsurat. D ar aceste interludii s-au dovedit a simple momente de respiro nainte ca
nebunia s-o cuprind din nou cu i mai mult nverunare.
Rezultatul nal al fragilitii mintale a soiei lui i al fragilitii ului su s-a
concretizat n incapacitatea lui D avid de a redescoperi calea ctre propriile sale cri.
Primul su roman erupsese din el ca un gheizer odat ce l-am nceput nu m-am mai
putut opri. Povestea era povestea mea, chiar dac deghizat stranic. n ecare zi cnd
m aezam la masa de scris, cuvintele veneau fr ezitare, fr niciun dubiu. Ca i cum
intram pe pilot automat i n cele ase luni am simit ceea ce se putea numi, fr
ndoial, fericire adevrat".
i ce nseamn fericirea adevrat? l-am ntrebat.
S crezi c ai fost luat de val chiar i pentru cteva ore pe zi departe de toat
murdria vieii, de tot acel rahat cotidian care ne sufoc i ne mpinge la disperare.
Amintete-mi s nu dau buzna peste tine cnd eti mahmur, profesore... scuze, David.
Poi s dai buzna peste mine cnd doreti.
S -a aternut o tcere prelung i jenant dup rostirea acestui comentariu. A m privit
x paharul cu martini, simind cum m mbujorez. D avid i-a dat seama c vorbele lui
puteau fi considerate drept provocatoare, aa c a ncercat imediat s-i repare greeala.
Ceea ce am vrut s spun de fapt e c...
I-am acoperit mna cu a mea.
Taci, am optit.
Mi-am lsat mna acolo pentru nc o jumtate de or ct timp mi-a vorbit despre
nodul gordian" reprezentat de cel de-al doilea roman al su i despre cum pur i simplu
nu voia s curg aa cum se ntmplase la cartea sa de debut; despre cum tiuse nc din
start c e depit i epuizat. A poi, despre cum i-a ndreptat atenia spre marea biograe

a lui Melville, pentru care primise un avans considerabil din partea celor de la Knopf.
ns din nou, nu gsise vitalitatea necesar pentru a-i continua lucrul.
L-am ascultat, simindu-m din ce n ce mai uimit i mai privilegiat. n fond, n
faa mea sttea D avid H enry, care mi fcea confesiuni. i n plus, m lsa s-l in de
mn. Parc eram o colri idioat i totui una care nu voia s dea napoi i s
respecte regulile jocului. Un brbat incredibil de cerebral i de atrgtor care suferea
un adevrat afrodiziac.
D ac a fost un romancier get-beget, a spus, a gsit o cale, n ciuda haosului
domestic, prin care s scriu. Pentru c scriitorii adevrai scriu. Gsesc ei o modalitate
s se debaraseze de toate gunoaiele i s-i vad de treab. n vreme ce eu am ncercat
mereu s u de toate: academician, romancier, biograf, iubitul mass-mediei, un artist
de rahat n talk-show-uri, un so de rahat, un printe de rahat...
David... oprete-te, l-am rugat, strngndu-l tare de mn.
Aa se ntmpl atunci cnd beau. M transform n Pagliacci clovnul trist i patetic.
Brusc, s-a ridicat n picioare i a aruncat nite bani pe mas, spunndu-mi c trebuie
s plece. M-am ntins din nou s-l apuc de mn, ns el s-a ferit.
N u tii c n zilele noastre exist reguli mpotriva unor astfel de lucruri? s-a rstit la
mine. Habar n-ai ce probleme mi-ai putea crea...
S-a aezat la loc pe scaun i i-a cuprins capul cu minile:
mi pare aa de ru...
Hai s plecm.
L-am condus afar din bar, nspre intrarea din fa a hotelului. S -a supus fr
crcnire i n-a comentat cnd l-am urcat ntr-un taxi. S -a mulumit doar s murmure
adresa. D up ce maina s-a ndeprtat, m-am ntors la bar i mi-am terminat paharul de
martini, ncercnd s analizez tot ce se nlmplase. Cel mai tare m-a surprins faptul c
spectacolul dat de D avid nu m-a oripilat i nici nu m-a dezgustat. Ba dimpotriv, am
neles perfect toate contradiciile n mijlocul crora tria durerea omului din spatele
chipului public i cum i schimbaser acestea traseul vieii. ntotdeauna admirm
oamenii de la distan mai ales pe cei care au realizat att de multe n via. D ar mnia
i frustrrile lui D avid m-au determinat s trag concluzia c nimeni nu trece uor prin
via. i n clipa n care crezi c ai ajuns la liman n sfrit, constai c totul e anapoda.
D up ce am sorbit ultimii stropi de martini, un alt gnd m-a izbit: D avid ntruchipa
genul meu de brbat ideal. Era inteligent, original, seductor i vulnerabil. l voiam
pentru mine chiar dac tiam c intru pe un teren periculos. D ar cu toate c mi
doream mai mult dect orice pe lume s m las dus de val, eram hotrt s nu dau
natere unei catastrofe. A a cum tiam c ntre mine i D avid nu se va ntmpla nimic
pn cnd el nu-i va dori acest lucru.
N -a trebuit s atept prea mult semnalul lui. A doua zi de diminea, pe la nou, n
mica mea garsonier din Somerville a sunat telefonul.
Aici e profesorul tu teribil de stnjenit, a rostit el ncet.
S neleg c nu-i mai pot spune David?
S nelegi c sunt un dobitoc i sper c nu crezi c intenionam s...
Cred c ai fost pur i simplu uman, David.

Comentariul meu i-a nchis gura.


...i am apreciat i faptul c mi-ai artat ncredere.
Prin urmaie, n-ai de gnd s depui plngere la eful departamentului...
...pentru hruire? Dar nu m-ai hruit, David. n plus, eu te-am luat pe tine de mn.
Nu m-am gndit dect c nu vei mai dori s lucrezi cu mine...
Eh, astea chiar sun a vorbe de om mahmur.
Perfect adevrat. mi dai voie s-i fac cinste cu o cafea?
D e ce nu? D ar pentru c sunt pe punctul de a termina o lucrare, n-ai vrea mai bine s
treci pe la mine?
i i-am dat adresa.
Cnd a sosit dup o jumtate de or, nu i-a mai adus nimeni aminte de cafea. N ici
n-a intrat bine pe u, c am srit imediat unul pe cellalt.
Mai trziu, s-a ntors spre mine i mi-a spus:
Chestia asta e periculoas.
Numai dac o lsm noi s devin periculoas, am rspuns.
Dac afl cineva...
sta e stilul obinuit al conversaiilor tale postcoitale...?
Nu am obiceiul s...
...te culci cu studentele tale?
Exact.
i atunci am purtat micua noastr conversaie despre iubirile din trecut, care a
culminat cu reproul lui c pun prea multe ntrebri.
1 N u vreau altceva dect s tiu totul despre brbatul cu care m-am ncurcat. i trebuie s
clarific ceva nc de la nceput asta n cazul n care vom continua s fim mpreun. Nu
exist niciun fel de viitor pentru aranjamentul sau mica noastr aventur. A adar, n-am
de gnd s joc rolul clieizat al celeilalte femei care devine tot mai posesiv i mai
psihopat. D ar i cer s i ntotdeauna sincer cu mine. D ac voi dori la un moment dat
s pui punct, spune-mi. Nu m aburi.
Dar vd c te-ai gndit bine nainte.
i tu la fel.
Mereu te pori att de raional?
Dac a fi raional, nu m-a afla cu tine n pat acum.
Corect.
A a a nceput totul. i da, am abordat aventura noastr (dup cum o numea el) cu un
raionalism feroce. Eram contient c, dac rmn raional, m pot feri de orice
dezamgire sau suferin provocat de relaia dintre noi. Pe de alt parte ns, tiam c
m ndrgostisem de D avid Henry... i gndul acesta m entuziasma i m speria de
moarte n acelai timp. Pentru c problema major care apare atunci cnd iubeti un
brbat cstorit este...
Ei bine, continuai voi singuri.
Bineneles c tiam c jucam rolu celeilalte femei. A a cum tiam amndoi c, dac
se duce vestea micului nostru aranament, cariera lui D avid se va sri, iar eu aveam toate
ansele s u exmatriculat din programul de doctorat. (Probabil c pe tine te vor

considera drept o victim", a observat D avid la un moment dat, i nu-i vor face nimic
pentru c ai primit tratament prefererial din partea profesorului ndrumtor.") A sta
nsemna c nu puteam n-aveam voie s povestesc nimnui despre noi. N ici mcar
S arei Crowe o femeie impozant, mndr i istea din N ew England care lucra la teza
ei de doctctat despre puritanismul american. S ara cunotea persoane sus-puse mai peste
tot. O rganiza un salon n ecare duminic sear, n apartamentul ei din strada Bra le, de
unde gurile de top de la Harvard (sau orice personaj important n vizit la Cambridge)
preau s nu lipseasc niciodat. D up ce ne-am ntlnit la un simpozion din cadrul
campusului, unde s-a discutat despre Emily D ickinson, a hotrt c sunt sucient de
interesant ca s m invite la cin cu diverse ocazii. D ar n niciun caz n-o consideram o
persoan creia s-i fac confidene.
i nici lui Christy N aylor nu i-am mrturisit nimic iar ea era singura mea prieten
apropiat pe care o cunoscusem n primul an de doctorat.
Christy venea din Maine i fusese att de aiurit i de las-m s te las n perioada
liceului, nct sfrise prin a ajunge la Universitatea de S tat din O rona. A ici, s-a
transformat peste noapte ntr-un star academic (n mare msur pentru c brbaii de
acolo erau aa de plictisitori"), absolvind summa cum laude secia de literatur englez i,
la fel ca i mine, obinnd o burs integral la Harvard. S pecialitatea ei era poezia
american modernist (dar mai ales Wallace S tevens, pe care aproape c-l diviniza. Ea
nsi ncepuse s publice ocazional cte o poezie prin revistele i jurnalele mici.
Autoproclamndu-se o provincial insipid" din Lewiston, Maine groapa de gunoi a
statului N ew England" , Christy nu voia dect s fumeze patruzeci de igri pe zi is
se mbete cu bere ieftin. D ar dac te apucai s discui cu ea despre metrica poeziei lui
Pound sau despre folosirea pentametrului n Treisprezece feluri n care poi privi o
mierl" a lui Williams, i arta o acuitate intelectual care te lsa cu gura cscat.
Propriile ei creaii oglindeau modernismul accentuat al poeilor pe care-i admira.
Problema mea, mi-a mrturisit ntr-o sear, cnd ieisem n ora s bem ceva, este c
atunci cnd vine vorba de art i brbai, aleg ntotdeauna cea mai complicat i cea
mai dificil persoan din ncpere.
Faptul c era uor supraponderal blestemat s fac venic exerciii i s in
diete care mai de care mai stichii i ddea o alur i mai interesant: semna cu o
intelectual din topor ce prea c tocmai ieise dintr-un parc pentru rulote. Cu toate
acestea, reuise s-i strneasc interesul unui student pe nume Winthrop Holmes I I I ,
care alerga n limb dup ea.
A m senzaia c brbaii m vd ca o tranzacie dur... iar mie chiar mi plac tranzaciile
dure. S au nebuneti. n vreme ce tu, doamna S nenie Reinut n persoan, cu
incapacitatea ta afurisit de a te ngra...
Dar nu c n-a ncerca.
Mda, eti o afurisit de ectomorf i drgu pe deasupra.
Pe naiba sunt drgu.
Mai las-m cu talentul pentru autocritic. Ascult-m pe mine, tipii te sorb din priviri.
D avid mi-a spus i el acelai lucru cu diverse ocazii, comentnd c observase ct de
des m privesc n oglind i m ncrunt, de parc nu mi-ar plcea ceea ce vd.

Cred c dintotdeauna am avut ceva mpotriva oglinzilor, am rspuns.


Ei bine, e greu s-o faci pe modesta, a spus el. Mai degrab te tragi din categoria Audrey
Hepburn...
Oh, te rog...
Pn i profesorul Hawthorden preedintele catedrei de englez de la Harvard a
observat asemnarea.
Dar prul meu e mai lung dect al ei.
i ai aceiai pomei nali i aceeai piele luminoas...
Oprete-te, l-am rugat.
N u prea tii s primeti complimente, nu? m-a ntrebat D avid, schind un zmbet n
colul gurii.
Nu am ncredere n ele, am vrut s-i spun, dar n schimb am replicat:
Eti pur i simplu drgu.
ntocmai. i ce e ru n asta?
Ascult-m pe mine. Tipii te sorb din priviri.
Mi-am ridicat privirea spre Christy i am dat uor din cap.
ntr-una din zilele astea poate ai s ncepi i tu s te placi puin, a continuat ea. iatunci poate c o s te machiezi i tu i n-o s te mai mbraci de parc ai ghid la
Parcul Grand Tetons.
Dar poate c nu-mi pas de stil.
D ar poate ar trebui s renuni s mai joci cartea rigiditii i a proteciei. A dic, la
dracu, J ane..., doar suntem mari. S e presupune c ar trebui s-i bei minile, s te
mbraci ca o trf intelectual i s te culci cu tot felul de brbai neatrgtori i
periculoi.
Mi-a dori s am atitudinea ta epicurian n privina unor astfel de lucruri, am spus.
Epicurian? M faci s rd... S unt doar o grsan nimfoman. D ar hai, recunoate c ai
vreun tip ascuns pe undeva.
Am cltinat din cap c nu.
Oare de ce nu te cred? m-a ntrebat.
Spune-mi tu.
Poate pentru c unu simt c ai un iubit secret, dar 2 eti al dracului de
controlat i de disciplinat, aa nct i ii identitatea la loc sigur, deoarece 3 nu
vrei s se afle c tipul are o relaie cu tine.
M-am chinuit din greu s aez o expresie mirat i s ascund faptul c eram absolut
ngrozit c ar putea bnui ceva despre David i mine.
Ai o imaginaie foarte bogat, am spus.
Te vezi cu cineva n afara relaiei de baz.
Dar eu nu sunt cstorit...
Nu m refeream la tine, drguo.
i admir talentul de ghicitoare, ns...
Fir-ar al dracului, J ane doar sunt prietena ta, nu? i n calitate de prieten, cred c
merit s tiu toate detaliile picante..., aa cum le cunoti i tu pe ale mele.
Dar dac n-am de raportat niciun fel de detaliu picant...

Eti de groaz.
Mi s-a mai spus.
D e ctre mama n perioada adolescenei, cnd nu voiam n ruptul capului s-i
povestesc despre viaa mea. i cum mama nu avea o via prea bogat n evenimente, o
deranja faptul c nu-i mprtesc din ntmplrile mele zilnice, pe care le ineam numai
pentru mine. Reacia mea era cauzat n mare parte de nevoia ei sufocant de a cunoate
tot ceea ce inea de mine pn n punctul n care devenea aproape de nesuportat.
A cum, desigur, neleg perfect disperarea ei particular singurtatea i sentimentul c
fusese aruncat la gunoi de tata care o determinase s-i ndrepte toat energia spre
mine, considerndu-m Marele Proiect al existenei sale creia viaa i va oferi tot ce-i
refuzase ei. Prin urmare, n liceu, ecare tem, ori carte citit, ecare lm vzut sau not
primit, orice biat care m invita n ora (nu c ar fost prea muli) se transforma n
obiect de studiu pentru ea.
i m sufoca. Mama se transformase ntr-un soi de mini-manager ncercnd
disperat s se asigure c voi evita orice greeal sau decizie proast. Pn la colegiu,
devenisem retras, mereu n gard, iar relaia dintre noi dou se schimbase n mod
irevocabil. M descosea mai puin cu privire la viaa mea i se controla ori de cte ori era
pe punctul de a-i bga nasul unde nu-i erbe oala. La prima vedere, ne purtam frumos
una cu alta i chiar am lsat-o s cunoasc elementele de baz ale vieii mele. D ar ea a
neles c nu mai suntem apropiate.
D a, m simt ngrozitor din aceast cauz mai ales cnd tiam c pentru mama
reprezint nc o dovad c nu e n stare de nimic bun".
D ar poate discuia cea mai elocvent n acest sens a avut loc chiar dup ce m-am
desprit de Tom. Venise Crciunul. M ntorsesem acas n Connecticut i nc nu-i
pomenisem nimic despre scrisoarea oribil pe care o primisem de la el nainte de Ziua
Recunotinei. N ormal c n prima mea sear acas, m-a ntrebat dac viitorul ei ginere"
va sosi pe 26 decembrie (dup cum obinuia s fac n trecut).
Mi-e team c Tom i va petrece Crciunul cu viitorii lui socri n Irlanda.
Mama m-a privit de parc a fi vorbit n srbo-croat.
Ce-ai spus?
Tom a cunoscut pe cineva n I rlanda o student la medicin. Formeaz un cuplu
acum... n vreme ce noi doi, nu.
i cnd s-a ntmplat asta?
I-am mrturisit i s-a albit la fa.
i ai ateptat atta ca s-mi povesteti i mie...
Am avut nevoie de timp.
Pentru ce, J ane? D ac nu cumva ai uitat, nc mai sunt mama ta i cu toate c m-ai
inut departe de viaa ta...
Dar te sun de dou, trei ori pe sptmn, vin acas de srbtori...
Da, i toate evenimentele importante din viaa ta mi le ascunzi.
Tcere. Dup o vreme, i-am spus:
Aa trebuie s fac eu lucrurile.
D ar de ce? D e ce? Rareori le putem spune celorlali ce gndim cu adevrat despre ei

nu neaprat pentru c i-ar rni, dar i pentru c ne-am face ru nou nine. A desea, o
minciun nevinovat este de preferat crudului adevr. n concluzie, drept rspuns la
poruncitorul ei Dar de ce? De ce?", m-am uitat direct n ochii ei uluii i am zis:
E problema mea, mam... nu a ta.
mi spui asta doar ca s scapi de gura mea i s nu fii obligat s dai explicaii.
Ce fel de explicaii, mam?
C eti ca o carte nchis. Leit taic-tu.
Tata. mi doream aa de tare aprobarea lui, interesul lui. D ar el rmnea ntotdeauna
evaziv, distant, imposibil de atins. A cum locuia n A merica de S ud i din telefoanele
sporadice, trimestriale, pe care le primeam de la el, am aat c se ncurcase cu o femeie
mult mai tnr dect el, dar nimic altceva. Totui, adoptam n continuare stilul lui
rezervat de a face fa lumii. Poate c, la nivel subliminal, ncercam s-l impresionez
Vezi, tat, pot exact ca tine..." O ri poate c distana pe care o pstram ntre mine i
ceilali era o simpl atitudine de via care m ferea de haos... i care m ajuta s depistez
intruziunile, ochii prdtori, ori chiar interogatoriile la care m supunea cea mai bun
prieten a mea.
Eti de groaz, a repetat Christy Naylor.
Mi s-a mai spus.
tii care e marea diferen dintre noi dou?
Lumineaz-m.
Eu dezvlui tot, tu nu dezvlui nimic.
Un secret rmne un secret pn cnd l spui cuiva. D in acel moment, aparine
domeniului public.
Dac nu ai ncredere n nimeni, nu crezi c o s sfreti prin a te simi singur?
Au! O lovitur sub centur un croeu clasa nti direct n fa. ns am ncercat s
nu-mi trdez senzaia i am rostit scurt:
Totul are un pre.
Pstrarea secretelor are virtuile ei. N ici mcar o singur persoan n-a aat de relaia
mea cu D avid Henry... i am fost mpreun mai bine de patru ani. i probabil am mai
rmas mult timp mpreun de fapt, uneori, m gndesc c i astzi am alctui un
cuplu dac n-ar fi murit.

Trei

Patru ani cu D avid Henry. Privind retrospectiv, totul pare s trecut ca un fulger.
A sta e problema spinoas a timpului. Cnd l trieti la nivel cotidian, se scurge cu viteza
melcului rutina ne face s credem c distana dintre ziua de luni i weekend este una
imens, presrat cu ore lungi de relaxare. D ar analizat retrospectiv, ntotdeauna se
scurteaz. Un pocnit din degete i gata cu copilria, pentru c la u bate adolescena.
nc un pocnit i eti la colegiu, unde te pretinzi c eti matur, dar nesigurana nc te
marcheaz slbatic. nc un pocnit i i faci doctoratul i te ntlneti cu profesorul
tu de trei ori pe sptmn, dup-amiaz, ca s facei dragoste n apartamentul tu. nc
un pocnit i patruzeci i opt de luni au trecut. nc un pocnit i D avid moare. Brusc,
aiurea, fr premoniii. Un brbat de cincizeci i ase de ani, fr probleme medicale,
iese la plimbare cu bicicleta i...
A a cum observa i D avid adesea, prozaicul i foreaz ntotdeauna intrarea n tot
ceea ce nseamn viaa noastr. N e amgim gndindu-ne c suntem extraordinari. Chiar
dac ne numrm printre cei norocoi, care realizeaz lucruri ieite din comun, banala
realitate ne sufoc inevitabil. i realitatea cea mai obinuit", mi-a spus D avid odat,
este cea de care ne temem cel mai tare: moartea."
Patru ani. D ar pentru c operam n arena clandestinitii" (un alt citat favorit din
D avid), puteam s evitm multe banaliti. Atunci cnd trieti sub acelai acoperi cu
cineva, cazi obligatoriu n patima disputelor meschine cu privire la chestiunile domestice
i la ticurile personale. D ar cnd te ntlneti cu brbatul pe care-l iubeti de la patru la
apte, de trei ori pe sptmn i i se refuz accesul la el n orice alt perioad
orele petrecute mpreun capt o strlucire aparte... pentru c, desigur, sunt att de
ireale, la urma urmei.
D ac am tri mpreun, i-am spus lui D avid, la cteva luni dup ce ne ncepuserm
relaia, dezamgirea ar fi crunt.
Nu eti deloc romantic.
Ba, ca s u sincer, chiar sunt romantic n condiiile date, pentru c nu trebuie s
descopr dac foloseti aa dentar, nici s mping lenjeria murdar sub pat i nici nu
trebuie s duc gunoiul, atunci cnd gndacii ncep s miune...
Lucrurile nu stau deloc aa.
M bucur s aud. i te cred, judecnd dup igiena personal rezonabil pe care o ai
aici...
Ah, dar poate c m port frumos doar n dup-amiezele pe care le petrecem mpreun...
i dac ai sta tot timpul cu mine...?
Pauz. Am vzut c ntrebarea l-a deranjat instantaneu.
Ideea e c... a rostit ntr-un trziu.
Da?
mi doresc o via cu tine.
Mi-a fi dorit s nu fi spus aa ceva.

Dar sta e adevrul. Vreau s fiu cu tine fiecare or nenorocit din zi...
Nu se poate, din tot felul de motive evidente. i-atunci de ce, de ce? Spune-mi.
Pentru c mi-e foarte greu s plec de aici, s te prsesc i s m ntorc la...
...la tot ce nu vrei, dar de care refuzi s te deprtezi. N u e ceea ce se numete un
paradox? Mai ales c eu in lucrurile sub control. A cesta e pragmatismul meu. i te
scoate din mini faptul c nu-i cer nimic. A i prefera mai degrab o scorpie nebun,
care s te atepte n faa casei tale i care s te amenine c te va reclama la decanul
facultii dac nu iei o decizie n aceast privin sau hotrti s pui capt relaiei?
Nu voi pune capt relaiei niciodat.
Este bine s aud asta. D ar eu a putea s fac acest lucru dac vei continua s vorbeti
aa despre noi i despre ct i este de greu s-mi spui la revedere cnd pleci de aici. M
pui n poziia de a gndi c te compori ca un mascul tipic, care ncearc s scape de
sentimentul vinoviei i de nevoia de a lua o decizie. i D avid, problema este
urmtoarea: eti mai detept de att.
S pre meritul lui, n-a mai deschis niciodat subiectul. Poate c motivul pentru care
am fost att de rea cu el atunci cnd a abordat problema prima dat era acela c m
ndrgostisem nebunete de el. i tiam c dac va continua s fac aluzii la desprirea
de soia sa, ca s-i triasc viaa alturi de mine...
Ei bine, speranele ar devenit de nesuportat, accentuate i de bnuiala c, chiar i
n ceasul al doisprezecelea, ar putut gsi o cale s bat n retragere. Pentru c D avid n-a
fost niciodat n stare s stabileasc ce anume i dorete i la ce anume nu poate
renuna.
Patru ani cu David Henry.
Eram foarte pricepui la a ne separa viaa din afara Harvardului de cea pe care o
aveam n cadrul universitii. O ri de cte ori veneam la biroul lui D avid, pentru
ntlnirile noastre sptmnale de consiliere, ne ocupam de problemele noastre, ca de
obicei. D ei cte un zmbet cu subneles se mai strecura ntre noi din cnd n cnd,
hotrsem amndoi s tratm aceste ntlniri cu toat seriozitatea i s nu pomenim
niciodat de urmtorul rendez-vous chez moi. D ac-l vedeam vreodat pe D avid la vreun
eveniment din campus, i spuneam ntotdeauna Profesore" i m purtam ntr-o manier
relativ formal. La fel de riguroas eram i cnd l puneam s-i acopere propriile urme,
astfel nct soia sa s nu devin suspicioas n legtur cu toate absenele lui. I -am
sugerat s-i spun c rmne la birou ca s scrie, n dup-amiezile n care ne ntlneam
i s investeasc ntr-un telefon cu robot, cruia s-i dea drumul nainte de a pleca
spre mine, dar pe care l putea accesa de la distan. S punndu-i lui Polly c va lucra n
tot acest timp i bazndu-se pe robotul telefonic i confecionase alibiul.
Micul nostru iretlic a funcionat. D up ce l-a scit vreo dou sptmni, Polly a
nghiit minciuna. D avid nainta" cu romanul pe care se tot chinuia s-l scrie de zece
ani...
D intr-un anumit punct ,de vedere, el chiar spunea adevrul. Ca s acopere orele
petrecute cu mine i s-i arate lui Polly ceva concret a nceput s se duc la birou
dimineaa, de la opt, ca s scrie cte o pagin (era un scriitor lent), nainte de nceperea
primelor lui cursuri, la ora unsprezece.

I -a luat aproape doi ani ca s-l termine. N u vorbea niciodat despre coninutul lui
cu excepia faptului c aciunea se plasa undeva n anii 1960 i c avea o structur cumva
experimental. N ici mcar cnd a nalizat prima variant, nu mi-a dat-o s-o citesc dect
dup cteva luni bune. i chiar i-atunci a prut s ezite, mai ales c agentul lui literar
primise mai multe refuzuri de la principalele edituri din N ew York unde depusese
manuscrisul.
Cu toii spun c e depit, mi-a mrturisit dup ce a aflat de a asea respingere.
Ei bine, oricnd doreti i o alt opinie... m-am oferit.
O s i-l dau cnd o s fie acceptat.
tii, David, pentru mine nu are importan dac vreun editor te-a respins...
Hai s vedem ce se ntmpl mai nti, a rostit pe un ton din care am neles c nu mai
voia s insist.
n cele din urm, dup luni ntregi n care nimeni nu l-a bgat n seam, o editur
mic, dar foarte respectat, Pentameter Press, i-a dat acordul pentru publicarea
romanului. n ziua aceea a venit la mine acas cu ampanie i cu un cadou superb: o
ediie princeps din A Li le Book in C M inor,de H.L. Mencken, care conine i unul dintre
aforismele mele preferate: Contiina este vocea interioar care ne avertizeaz c cineva ne
poate privi".
Probabil c te-a costat o avere ediia asta, i-am spus lui D avid, dup ce mi exprimasem
entuziasmul pentru surpriza fcut.
Asta e problema mea.
Eti prea generos...
Nu, tu eti prea generoas... din toate punctele de vedere.
Aadar... romanul tu. Pot s-l citesc i eu acum? l-am ntrebat.
A ezitat o clip, dup care mi-a spus:
Bine..., dar trebuie s tii c e presrat cu multe lucruri reale.
N -a vrut s dezvolte subiectul, dar l-am suspectat c scrisese un soi de roman-a-clef,
n care relaia noastr juca un anumit rol. S implul fapt c fusese att de secretos mi
sporea ngrijorarea... aa cum m-a nedumerit i felul n care mi-a druit manuscrisul n
urmtoarea dup-amiaz petrecut mpreun: scondu-l pur i simplu din geant chiar
nainte s plece, aezndu-l pe masa din buctrie i adugnd scurt c ne vedem vinerea
viitoare.
Romanul se intitula Patruzeci i nou de paralele. Era o carte scurt dou sute ase
pagini de manuscris cu spaii duble ntre rnduri , dar o lectur lung. La prima vedere
era povestea unui brbat trecut bine de prima tineree numit simplu S criitorul"
care merge cu maina prin Canada (de aici i jocul de cuvinte cu Paralela 49) pentru a-i
vedea fratele ce suferise o cdere nervoas n timpul unei tranzacii imobiliare n
Vancouver. Fratele este bogat. S criitorul pred ntr-o universitate mediocr din Montreal.
A re o soie numit ntotdeauna S oie" (fr articol hotrt) pe care n-o mai iubete
i care vorbete ntruna despre Viziunile D ivinului". S criitorul are o aventur cu o
scriitoare mai tnr, cunoscut sub numele de Ea". Ea este profesoar la McGill
inteligent, rezervat, dornic s accepte rolul de amant, dar refuznd s se ocupe de
dinamita lui emoional". S criitorul o ador, ntruct e contient c, dei o poate avea",

totui n-o are...


Cu toate c baza povetii suna liniar i convenional (adulter i nemulumirile
specice acestuia), naraiunea lui D avid sau poate antinaraiunea sa deconstruia
din temelii toate elementele secveniale sau accesibile ale povetii. n schimb, se ntea
un fel de monolog interior extins, pe msur ce S criitorul i conduce venerabilul, dar
nvechitul" VW Karmen Ghia spre vest i i croiete drum prin Marele N iciunde" al
preeriilor canadiene. S criitorul suferind din cauza sentimentului vinoviei, a
depresiei, a nihilismului cotidian, a freneziei iluzorii dat de evadare" conduce i se
gndete la cele dou femei din viaa lui, ntr-un ux extins al contiinei. Urma o
imagistic forat, ca s nu mai pomenesc de frazele ce se ntindeau pe trei pagini i care
descriau pustiul hipnotic al cmpiilor", dar i (foarte interesant de altfel) nuana de
piersic n compot a vulvei Ei".
Muncind din greu s parcurg ecare pagin i nu exagerez deloc folosind verbul a
munci n-am avut ocul recunoaterii de care m temusem att. D avid nu reinventase
relaia noastr. N u, ceea ce m-a surprins cel mai mult la Patruzeci i nou de paralele era
lipsa inerent de valoare. Conceptul deliberat obscurantist determinndu-l pe cititior
s se chinuie s in pasul cu uxul continuu de gnduri ale S criitorului; schimbrile
slbatice ale direciei cognitive; digresiunile nesfrite de la Wi genstein pn la
gogoile Tim Horton.
A spune c lectura romanului lui D avid constituise o experien curioas ar
nsemnat o minciun cras. Eram bulversat. A i senzaia c-l cunoti aa de bine pe cel
de lng tine. D in conversaiile despre via i art, despre lucrurile care conteaz i
despre cele care nu conteaz din momentele de intimitate i clipele de iubire , crezi
c eti al naibii de convins c tii ce-i trece prin cap; cum reacioneaz la lucrurile din jur
i cum vede lumea. i apoi... apoi... el se sucete i scrie ceva att de ciudat i tulburtor...
totui, cel puin, a fost oarecum o eliberare s descopr c ea semna foarte puin cu
mine.
M treceau toate apele gndindu-m la viitoarea noastr ntlnire. Pentru c avea s
m ntrebe ce prere am... i n niciun caz nu intenionam s mint cu neruinare.
Problema era prea mare, prea important ca s-o ocolesc. Trebuia s-i spun adevrul.
D ar cnd a aprut vineri, n-a menionat cartea deloc. n schimb, ne-am aruncat
amndoi pe pat. A rdoarea mea a fost chiar mai intens dect de obicei, poate i pentru c
m simeam vinovat c i ursc romanul. D up aceea, am lenevit n aternuturi i am
discutat despre noua biograe a lui Emily D ickinson, pentru care cei de la Harper's i
solicitaser o cronic, i despre virginitatea riguroas a lui D ickinson reectat n modul
ei de a vedea lumea i despre cum D up o mare suferin urmeaz nepsarea" rmne
unul dintre marile poeme ale literaturii americane i...
Nu vrei s tii ce prere am despre cartea ta, David? l-am ntrebat.
tiu deja. D e fapt, tiam ce-o s gndeti despre roman nc nainte de a citi prima
pagin. De-aia nici n-am vrut s i-l dau atta timp.
Adic l-ai scris tiind c am s-l ursc?
Jane, aud un ton ostil n vocea ta?
Sunt doar nedumerit, atta tot.

Habar

n-am avut c eti aa de conservatoare cnd vine vorba de creativitate.


Oh, te rog. O fer-mi i mie puin credit n materie de literatur sosticat. Eu, juriul, al
lui Mickey S pillane, e uor de citit. Ulise de J ames J oyce e greu de citit. Elementul lor
comun este atractivitatea. N u conteaz ct de facil sau de complicat este un roman
atta timp ct l prinde pe cititor.
Iar al meu nu reuete asta, dup tine.
D ensitatea lui este copleitoare; goliciunea lui intenionat te scoate din mini. i dup
aia trnteti cte un rnd de genul nuana de piersic n compot a vulvei Ei"... ce naiba,
David, pe bune...
tii, Polly l consider o capodoper.
Comentariul lui m-a plesnit ca o palm peste obraji. A continuat.
i de mult timp m ndemna s fac o schimbare radical n ceea ce privete structura
narativ tradiional.
Deci pentru ea este un roman fenomenal.
Laudele ei te deranjeaz, nu?
Pentru c nu credeam o iot i pentru c simeam c Polly exercitase asupra lui David
presiuni ca s aleag hipermodernismul ca o modalitate de a-i nuana succesul, inerea
n loc a carierei lui, pe vremuri extraordinar, ind una dintre preocuprile ei majore.
A a cum am intuit c D avid vinovat pentru depresia i pentru aventura nepermis de
lung alturi de iubirea vieii sale voia s fac un lucru care s-o ncnte. D e vreme ce-i
spunea c scrie la roman, cnd de fapt fcea dragoste cu mine trei dup-amiezi pe
sptmn..., ei bine, de ce s nu-i mai diminueze sentimentul de vinovie jucnd dup
cum i cnta ea i urcnd spre ediciul spinos al modernismului literar? S oia ctig pe
toate fronturile. i obligase brbatul s resping succesul popular n favoarea
marginalitii estetice. S e putea numi fr greutate secretara particular a lui D avid. n
cel mai bun caz, avea s-l distrug pentru c tiam c odat cartea aprut pe pia i
ngropat n uitare imediat, D avid va suferi din nou o criz de ncredere creativ i se va
ntreba dac va mai fi vreodat n stare s scrie ficiune.
Tot acest ir de gnduri mi-a strbtut mintea n cteva secunde. Chiar dac vedeam
deznodmntul nal al acestei poveti, eram prea epuizat ca s vorbesc. D ac-i
mrturiseam ce-mi trece prin cap, l pierdeam. Aa c m-am mulumit s-i spun:
D avid... dup cum ai bnuit i tu, nu e genul meu de roman. M bucur c Polly l
apreciaz aa de tare. i s fim sinceri pot foarte bine s m nel.
A fost prima oar cnd ne-am apropiat de un conict real i dup cum mi sttea
n re, l-am nlturat cu viteza luminii, nainte s apuce s se transforme n ceva teribil i
onest. Cnd a plecat n acea dup-amiaz, a luat i manuscrisul. Lunile au trecut. N e-am
vzut n continuare de ntlnirile noastre sptmnale. Pentru c se apropria data
publicrii, sfritul lui ianuarie, D avid a nceput s-i arate nervozitatea cu privire la felul
n care va fi primit romanul.
Ei bine, un aspect l cunoti deja foarte bine, i-am spus, i anume c modernismul a
mprit ntotdeauna oamenii n dou categorii. A adar, vei strni, fr ndoial, reacii
total opuse. i nu e nimic ru n asta.
D up cum s-a dovedit, scenariul meu pesimist s-a transformat n realitate. Pentru c

a fost primul roman al lui D avid Henry dup o perioad aa de lung de tcere i
pentru c Pentameter Press era o editur att de respectabil acesta a primit o
cantitate substanial de atenie critic. i cu o excepie sau dou, criticii l-au mcelrit.
The Atlantic a scos prima cronic iar criticul lor (care a mrturisit c este un admirator
al lui D avid) s-a declarat nucit c autorul trntise ua n nas talentului su de romancier
dotat cu un sim acut al umorului, fr nici cea mai mic remucare" pentru a scrie asemenea
contorsiuni a bsurde". T he N ew Yorker i-a limitat opinia la un singur paragraf din pagina
N ew and N oteworthy": U n romancier universitar decide c-l va ntrece pe Finnegan al lui
Joyce pe o autostrad canadian, nici mai mult, nici mai puin! Rezultatul este un roman care
se citete ca o parodie a noului roman francez... dei ne ndoim serios c vreun roman nouveau
francez a avut attea referiri la psrici i la gogoile cu sirop de arar... i despre care, credem,
c sunt totui fictive... ".
ns N ew York Times l-a fcut cu adevrat praf. Criticul lor nici mcar n-o s-i
menionez numele, aa de nfuriat sunt i acum, din pricina maliiozitii ei gratuite
nu s-a mulumit doar s-i condamne romanul pentru defectele evidente. L-a folosit ca pe
o platform pentru a se lua i de cele dou cri anterioare ale lui D avid i a declarat sus
i tare c strlucirea lui de altdat nu era dect o spoial ieftin care i-a permis s ajung
n lumina reectoarelor i l-a fcut s se cread eroul supradotat din visul tuturor fetelor de la
Radclie... cnd, n fond, la o analiz mai atent a creaiei sale limitate i meschine, se dovedea
a un intelectual de mna a doua ca r e , n adevratul stil al negustorului american, s-a
strecurat n ealoanele superioare academice... iar acum mai are i arogana de a crede c poate
s manevreze jocurile anti-narative fr s e demascat. D ac ntreprinderea absurd a
romanului demonstreaz ceva anume, atunci acesta e faptul c D avid H enry merit, n sfrit,
s fie demascat."
Exist momente cnd cruzimea celorlali i taie rsuarea. A m citit cronica ntr-o
cafenea micu de pe strada Bratlle. Pe msur ce o parcurgeam, mi venea greu s
neleg de unde atta sadism. Corect, D avid scrisese o carte proast. D ar s-i distrugi cu
totul reputaia; s-l numeti un escroc n toate domeniile... .
D up ce am lsat ziarul pe mas, am nclcat una din regulile stabilite de comun
acord cu D avid s apar la el la birou n afara orelor sptmnale de consiliere pentru
lucrarea mea de doctorat. Cnd am ajuns acolo, pe ua nchis era lipit cu scotch un bilet,
cu scrisul lui de mn necite:
Nu voi fi disponibil astzi.
n dup-amiaza aceea, urma s vin la mine acas. A fost pentru prima dat cnd a
srit peste rendez-vous-ul nostru i n-a lsat niciun mesaj pe robotul telefonic. N u
puteam s-l sun acas, aa c i-am lsat un mesaj neutru, corect, pe csua vocal:
Profesore, la telefon J ane Howard. Trebuie s vorbesc cu dumneavoastr despre
reprogramarea unei ntlniri din sptmna aceasta. D ac putei, v rog s m sunai...".
N-am primit niciun rspuns.
Au trecut dou, trei zile. Biroul lui a rmas ncuiat, iar biletul N u voi disponibil
astzi , lipit de u. Grija a pus stpnire pe mine, mai ales c o alt lovitur nucitoare
s-a abtut asupra lui D avid dup cronica din Times. Un jurnalist de la N ew York, care
lucra pentru rubrica lor I ntelligencer" (paginile lor cu brfe elegante), nregistrase

primirea acid a romanului Patruzeci i nou de paralele i se hotrse s vad dac mai
existau antecedente la cartea lui D avid. Cnd colo, ce s vezi? A descoperit c una dintre
lucrrile-cheie ale noului roman francez, La M odication al lui Michel Butor, era relatarea,
n stilul uxului contiinei, unui scriitor ce cltorea ntre Paris i Roma, ntr-un expres
transeuropean, meditnd ndelung la soia i amanta sa.
D a, profesorul H enry face o aluzie trectoare la romanul La Modication n tomul lui
exagerat de obscur" scria jurnalistul fr acreditare de la New York atunci cnd naratorul
su pomenete despre scrierea unei cri care o va depi pe cea a lui Butor. D ar aceast
referin bine ascuns nu-l absolv pe H enry de a transpus ntreaga idee structural i
tematic a altcuiva n propriul su roman. O ri poate c bunul nostru profesor are o teorie
proprie despre acest caz de realocare a modernismului... cunoscut n limba englez sub termenul
de plagiat."
I mediat ce am citit rndurile de mai sus, m-am repezit la librria de la Harvard ca s
cumpr un exemplar al romanului lui Butor, tradus n englez. Ca i Patruzeci i nou de
paralele, era dens, eliptic i folosea tipul de naraiune direct din capul autorului". D ar
dincolo de premisa de baz, cele dou cri nici c puteau mai diferite. i ce dac aveau
similiariti evidente: brbatul plecat ntr-o cltorie i prins ntre dou femei. Fiecare
oper literar este, ntr-o form sau alta, o reinventare a unei lucrri anterioare. N umai
un jurnalist rutcios i rzbuntor pornit s denigreze i s rneasc un om talentat
putea s echivaleze un evident homage cu plagiatul.
A m ncercat s-l sun din nou pe D avid la birou. I -am dat telefon pn i secretarei
departamentului, doamna Cathcart. i iari, folosind un limbaj neutru, am rugat-o, dac
vorbete cumva cu profesorul Henry, s-i transmit c acuzaia de plagiat era complet
nefondat.
D oamna Cathcart care avea n jur de aizeci de ani i lucra la Harvard nc de la
nceputul anilor 1970 mi-a retezat-o scurt:
Mi-e team c universitatea nu consider acuzaia complet nefondat de vreme ce
profesorul Henry a fost suspendat astzi, dup ce comitetul facultii a analizat toate
acuzaiile aduse...
Dar e ridicol. Am citit cellalt roman i nu exist niciun fel de indicii ale plagiatului.
A ceasta este interpretarea dumneavoastr, domnioar Howard, a spus doamna
Cathcart. Comitetul executiv al facultii va...
Da, l va crucifica, pentru c are atia dumani n...
Din nou m-a ntrerupt.
D ac dorii s-l ajutai pe profesorul Henry, n-ar trebui s facei asemenea armaii n
public. Ar putea duce la speculaii.
Ce fel de speculaii? am ntrebat.
ns nu mi-a rspuns, mrginindu-se s rosteasc:
D in cte am neles, profesorul Henry i-a fcut bagajele i a plecat din Cambridge.
Putei s-o sunai pe soia lui dac dorii.
Sesizasem cumva o urm de maliiozitate n comentariul ei? M informa oare c e cu
ochii pe mine"? D ar fuseserm att de ateni, de circumspeci. Cu siguran nu era vorba
dect de una dintre obinuitele ei ruti doar devenise celebr pentru felul n care-i

fcea pe ceilali s se simt prost.


Avei numrul lui de acas? m-a ntrebat doamna Cathcart.
Nu.
M mir c nu-l tii, dat ind c ai lucrat ndeaproape cu profesorul dumneavoastr
n ultimii patru ani.
Pi, nu-l sun niciodat acas.
neleg, a adugat pe un ton rece.
A m ncheiat convorbirea i am sunat imediat acas la D avid. N -a rspuns nimeni i
nici robotul n-a intrat n funciune. Plecase oare Polly cu el n Maine? Avea o caban mic
lng Bath, unde nu am stat niciodat, pentru c era situat ntr-un sat mic, cu toi
vecinii bgcioi pe capul tu". Dac Polly se dusese acolo cu el i apream eu...
Dar dac se gsea singur n Maine...
O parte din mine voia s nchirieze o main i s se duc direct acolo. D ar partea
precaut m-a ndemnat s nu acionez prostete nu doar pentru c Polly putea acolo
cu el, ci i pentru c simeam (sau cel puin speram) c D avid m va contacta atunci cnd
va avea nevoie de mine.
ns nu m-a contactat i n-am primit niciun semn de la el. A trecut o zi, apoi dou,
trei. L-am sunat acas de trei ori pe zi. N iciun rspuns. A m apelat iari la doamna
Cathcart. N imeni nu tie unde se a", a fost tot ce mi-a spus. A m sunat-o pe Christy i
m-am ntlnit cu ea la o bere, care de fapt s-a transformat ntr-un ir nentrerupt, o sear
cu Christy n ora reprezenta ntotdeauna o scuz bun pentru a te mbta cri.
D ispunea de o mulime de brfe departamentale (se ddea n vnt dup politicile interne
ale academiei) i mi-a povestit cum cel puin trei colegi de-ai lui D avid (le tia i numele)
l abordaser pe decanul facultii, cerndu-i acestuia s-l concedieze pe D avid pentru
comportament profesional necorespunztor i s se asigure c dac acuzaiile de plagiat
vor fi dovedite, decanul i va sprijini n acest sens.
Exist un grup de rahai amri n departament, a adugat Christy, care i-au dorit
dintotdeauna s-l pun la pmnt pe bietul om. Resentimentele au aprut nc din anii
1970, cnd se aau cu toii la nceput de carier i ccnarii tia l-au socotit pe
profesorul Henry prea bttor la ochi i prea apreciat. Mereu l-au urt pentru
popularitatea de care s-a bucurat n rndul studenilor cu care a lucrat. Prin urmare,
2

acum i triesc momentul de schadenfreude i nu-i mai ncap n piele de bucurie s-l
vad cum se lupt pentru viaa sa profesional.
Sunt sigur c s-a dus la casa lui din Maine.
Dac aa stau lucrurile, atunci e singur acolo...
De unde tii? am ntrebat-o puin surprins.
Pentru c mi-a spus doamna Cathcart atunci cnd a izbucnit tot scandalul c
Henry s-a certat urt cu nevast-sa , a acuzat-o c l-a convins s scrie un roman aa de
prost i c ntotdeauna s-a strduit s-i saboteze cariera...
Oh, lisuse...
i de unde a auzit doamna Cathcart toate astea?
Madame Henry i-a povestit. S e pare c cnita de Polly o sun frecvent pe scorpia aia

btrn ca s se jeluiasc n privina nbdiosului de so. I ar Cathcart o ncurajeaz


pentru c, la naiba, informaia nseamn putere, corect?
i-atunci de ce mi-a spus ceaua" c ar trebui s-o sun pe soia lui D avid dac vreau s
aflu unde e?
Pentru c-i place s se joace cu mintea altora, de-aia. i pentru c la fel ca toi ceilali
din departament supecteaz c tu i profesorul avei o relaie romantic de mult
timp.
Vestea m-a fcut s tresar. tiau. Toat lumea tia.
Dar asta-i o prostie, am spus.
Mi-am imaginat eu c aa o s reacionezi, a adugat Christy, dnd pe gt phrelul de
votc i pregtindu-se s treac la sticla cu bere. Uite de-aia, orict de mult te plac eu
pe tine, nu te pot numi o prieten adevrat. i nu vorbete doar butura din mine.
ns tii...
Simt doar nite aluzii prosteti i complet neadevrate.
I ar eu m-am crat de aici, m-a ntrerupt, aruncnd nite bani pe mas, pentru c n-am
de gnd s mai rmn ca s fiu minit cu neruinare...
D ar nu mint, m-am repezit eu, blbindu-m din pricina alcoolului care m fcea s
lungesc vocalele i m ndemna s-mi susin nevinovia pn-n pnzele albe.
Conversaia noastr s-a ncheiat, a zis Christy. D ar f-i te rog o favoare omului tu.
I mediat ce te trezeti mine diminea, suie-te n main i du-te la el n Maine. A re
nevoie de tine.
N u-mi amintesc cnd i-am dat oferului de taxi adresa mea, nici dac i-am pltit, nici
cum am urcat scrile pn la apartamentul meu i nici mcar cum m-am dezbrcat ca s
m trntesc n pat. mi aduc aminte ns c m-am trezit pe la opt diminea,
blestemndu-m pentru aa o beie. N ici mcar nu voiam s analizez implicaiile celor
spuse de Christy cu o sear n urm, nici de ce artasem o total lips de onestitate fa
de ea (perfect real de altfel). Refuzam s m gndesc la concluzia oribil c n cadrul
departamentului se specula pe seama faptului c relaia mea cu D avid trecuse dincolo
de limitele academice.
A m ieit din baie, dup un du rece ca gheaa. A m tras nite haine pe mine, am pus
de cafea i am sunat la Avis s nchiriez o main de la sediul lor din Cambridge, ntr-o
jumtate de or. A m nghiit dou pastile de A lka-S el er cu dou guri mari de cafea
amar. Tocmai m pregteam s arunc dou, trei lucruri ntr-un rucsac, cnd interfonul a
nceput s bzie.
David!
A m cobort scrile n goan. D ar cnd am deschis ua larg, am dat cu ochii de
Christy. D in felul n care m privea un amestec de tulburare i team am tiut
imediat c s-a ntmplat ceva ngrozitor.
Putem s mergem sus? m-a ntrebat.
A m urcat scrile i am intrat n apartament. A m pornit ltrul din nou, apoi m-am
ntors cu faa spre u. Christy rmsese n prag, cu degetele agate de clan, de parc
s-ar fi pregtit s fug.
Atunci am tiut. D in clipa n care i-am zrit chipul nfricoat n faa uii de la

intrare... Am tiut.
David? am ntrebat n oapt.
Ea a cltinat din cap ncet. Apoi:
A fost lovit i omort de o main, ieri.
Mi-au trebuit dou-trei secunde ca s neleg ce aud. M-am agat de marginea
aragazului. Peste lumea din ce n ce mai mic s-a lsat linitea. Christy a continuat s
vorbeasc, dar eu nu-i mai contientizam prezena.
Mergea cu bicicleta spre plaja din apropierea casei lui din Maine. ncepea s se lase
seara. O mulime de lumini i umbre. Pedala pe lng oseaua principal, cnd a
aprut un camion i...
S-a oprit o clip, dup care a continuat:
Se pare c a fost un accident.
Brusc, o auzeam din nou.
Ce-ai spus?
oferul camionului...
Vocea i se frnse.
Spune-mi, am optit.
Potrivit doamnei Cathcart, oferul camionului se aa pe banda cealalt. l vedea pe
David venind spre el. Apoi ns, pe neateptate, David a virat direct spre camion. i...
M-am dezlipit de aragaz i m-am trntit pe unul din scaunele de la buctrie. Mi-am
acoperit ochii cu palmele i le-am apsat ct am putut de tare. D in pcate, peste lume nu
se lsa ntunericul.
Christy s-a apropiat de mine i m-a mbriat. D ar eu nu voiam s u consolat. N u
voiam s-mi mpart durerea cu nimeni. n momentele ce au urmat ocului provocat de o
asemenea veste, o voce mic din capul meu m-a avertizat s u atent cum m comport
de aici nainte. Isterizeaz-te i ei vor primi dovada mult-ateptat.
M-am retras din mbriarea lui Christy. I-am spus:
Cred c am nevoie s fiu singur acum.
Ba dimpotriv, a ncercat ea s m contrazic.
M-am ridicat n picioare i am pornit spre dormitor.
i mulumesc c ai venit i mi-ai spus...
Jane, nu trebuie s te prefaci...
C...? N-am de ce s m prefac.
Pentru Dumnezeu, iubitul tu tocmai a murit...
Vorbim mine...
Numai dac-i vii n fire...
A m trntit ua de la dormitor. M-am aezat pe pat. M ateptam ca prietena mea s
nvleasc n camer i s m ia la rost mai ales c nu eram nici mcar n stare s
vorbesc cu ea n cel mai oribil moment al vieii mele.
D ar confruntarea dramatic de care m temeam n-a avut loc. A m auzit n schimb ua
de la intrare deschizndu-se i nchizndu-se, iar n apartament s-a aternut tcerea.
Ce s-a ntmplat dup aceea a fost o surpriz chiar i pentru mine. M simeam de
parc intrasem pe pilot automat. M-am ridicat n picioare. A m luat rucsacul i am

aruncat n el cteva haine. A m chemat un taxi. M-am dus la Avis, de unde mi-am luat
maina pe care o rezervasem. A m ieit din Cambridge, m-am ndreptat spre nord, pe
drumul naional 1, m-am ncadrat pe autostrada 95 i m-am grbit s ajung n Maine.
D e ce procedam aa? Habar n-aveam. N u tiam dect c trebuie s vd locul n care
murise.
A m ajuns n Bath pe la unu dup-amiaz. M-am oprit ntr-o staie de benzin i mam interesat cum se ajunge la plaja Popham. oseaua de est nspre ocean trecea printrun cmp imens tipic statului N ew England pajiti verzi, case cu indril alb, hambare
vechi de culoare roie, un miros srat ce amintea de briza oceanului. A m fost atent la
ecare detaliu al drumului pe care mersese el cu bicicleta ca s-i ntlneasc moartea.
A m ajuns la plaja Popham dup aproximativ treizeci de minute. Parcarea era goal, iar
eu, singura vizitatoare n acea zi de mai nnorat, cu cerul de culoarea cretei murdare.
A m mers puin de-a lungul unui drumeag, erpuind printre dune i am ajuns la ap. Tot
ceea ce-mi povestise D avid despre Popham i adesea mi povestea de ea era ct se
poate de corect.
Trei mile de nisip intact, fr urme, adesea pustiu, de unde ai cea mai bun vedere la
ocean din tot N ew England-ul. O ri de cte ori m au n Maine i vreau s m rup de
lume, m duc pe plaj i privesc imensitatea Atlanticului... i, cumva, reuete s-mi
redea sperana c mai exist nc posibiliti dincolo de limitele vieii mele meschine...
c mai exist o soluie.
A m rmas pe plaj i am privit Atlanticul, cu vocea lui D avid n cap. N -am putut s
nu m ntreb dac n urm cu dou zile lucrurile i s-au prut lui D avid att de
insuportabile, fr nicio ieire, nct simpla vedere a Pophamului s-l fac s cedeze.
Plaja era aproape ireal de frumoas i m-am mirat cum de n-a reuit s-i manifeste
magia ei vindectoare. S zicem c imensitatea ei epic nu l-a consolat, ci mai degrab i-a
adncit suferina. S zicem c era att de deprimat nvins pe toate planurile nct
simpla frumusee a apei a devenit chinuitoare. S zicem c D avid a nchis ochii s nu-i
mai vad valurile, ce se sprgeau ca un metronom de mal, i nici luciul orbitor i a
nceput s se gndeasc: Dac nici mcar asta nu pot suporta...
i mie apa mi-a rnit ochii i, n acelai timp, am ncercat s-mi imaginez prin ce a
trecut D avid n ultima lui or de via. M-am ntors la main, am ieit din parcare i mam ncadrat pe oseaua care ducea spre o colonie de case de vacan, marcat printr-un
indicator. Pe la jumtatea drumului, oseaua s-a ngustat, din cauza unor semnalizatoare
portocalii din plastic, deasupra crora utura banda galben a poliiei. A m oprit maina
i m-am dat jos. S emnalizatoarele i banda formau un dreptunghi ca un sicriu lung de
patru pe doi metri. A m privit x asfaltul negru. S e vedeau urme de frnare, amprenta
lat a cauciucului indicnd c fusese vorba de un vehicul greu. M-am apropiat de banda
galben i am privit peste ea. Marginea drumului era plin de noroi i de iarb zdrobit.
M-am aplecat i mai mult, i deasupra ei am putut vedea urmele uscate de snge chiar
acolo unde asfaltul se unea cu pmntul. Una dintre pete prea mai semnicativ o
bltoac ce se uscase i se termina ntr-un firicel lung i subire.
A m nchis ochii, pentru c nu mai eram n stare s m uit. D ar de aceea ai i venit, ca
s te uii! M-am ndreptat de spate i am rmas n mijlocul drumului, observnd

ngustimea asfaltului din locul respectiv. A m vericat suprafaa, deplasndu-m dincolo


de semnalizatoare, privind n jos, spernd s gsesc...
Da! Chiar acolo, sub picioarele mele, se zrea un dmb. N u unul foarte mare vreo
treizeci i ceva de centimetri , dar situat cam la un metru i jumtate deprtare de
urmele de frn i de semnalizatoarele poliiei. O poveste s-a nripat n mintea mea.
D avid plecase de pe plaj i venea pe osea cu vitez. A zrit camionul naintnd spre el.
A virat prudent pn la marginea asfaltului. ns cnd roata din fa a atins dmbul, a
pierdut controlul bicicletei i a fost azvrlit n direcia...
A sta a fost. A a s-au ntmplat lucrurile. Un accident. ntmpltor, arbitrar un set
de mprejurri disparate care s-au intersectat i au creat un dezastru.
A cum puteam s-mi spun n sinea mea c nu era vorba de sinucidere; c, pur i
simplu, David s-a aflat n locul nepotrivit, la momentul nepotrivit.
M-am ntors la main, fr s m simt mai uurat sau mai puin trist. N -aveam
deloc senzaia c pierderea lui devenise mai lesne de suportat pentru c mi se
conrmaser unele lucruri. N u-mi trecea prin cap dect: D e ce ai venit aici? O K, i-ai
dovedit ie ceea ce voiai s-i dovedeti. i-acum?
Acum... nimic. Cu excepia drumului napoi la Boston. i apoi...?
D ar nainte s m ntorc, am hotrt s-i vd casa. Trecusem pe lng ea cnd m
ndreptasem spre Popham recunoscnd-o imediat, pentru c D avid mi vorbise adesea
de amplasarea ei din satul Winnegance.
A cum, ind foarte aproape s ajung la ea, m-am oprit mai nti n captul aleii i mam dat jos din main, uitndu-m la drumul erpuit, ca s m asigur c nicio main nu
este parcat acolo. D up aceea, am condus restul drumului pn la casa lui. Era exact
cum mi-o descrisese cu o structur modest, ridicat pe o fundaie mai nalt, cu
vederea direct spre ocean. I -am dat ocol i m-am oprit cnd am zrit camera n care, cu
siguran, D avid lucra: un spaiu simplu i mic, adpostind un pupitru, o bibliotec i
una dintre mainile lui de scris Remington (refuza s scrie la calculator altceva dect
lucrrile academice). Pupitrul era aezat cu faa la perete, exact ca n biroul lui de la
Harvard A ltfel m uit pe fereastr i m distrage tot ce se ntmpl afar." A m
nceput s tremur. M-am trt pn la main, am ieit pe oseaua principal i am
parcat vizavi, lng un magazin, ca s cumpr o sticl cu ap.
S au, cel puin, asta mi spuneam n sinea mea c fac acolo. I mediat ce am intrat,
femeia serioas din spatele tejghelei mi-a aruncat privirea aceea sceptic i rece pe care
probabil o pstra pentru toi cei ce nu preau a fi de prin partea locului.
Hei, a rostit ea moale. Ai nevoie de ceva?
I-am cerut nite ap mineral i un ziar local.
Cnd i-am ntins banii, am zis:
A m fcut o plimbare spre plaja Popham i am vzut banda galben a poliiei. S -a
ntmplat ceva?
Un tip i-a virat bicicleta ntr-un camion, mi-a rspuns femeia, dndu-mi restul.
Un accident?
D ac un tip vireaz n mod intenionat bicicleta spre camionul care vine direct spre el,
atunci nu-i vorba de accident.

i-l

cunoteai pe tipul sta?


N ormal. Un profesor din Boston... sttea n casa de vizavi. Un tip drgu. N u mi-a
trecut niciodat prin cap c...
Dar cum se poate ti cu siguran c a fost vorba de...?
Femeia m-a privit lung, cu ochi de ghea.
Sper c nu eti vreo reporteri, nu? m-a ntrebat.
Sunt doar curioas, am rspuns uor iritat.
l cunoti pe profesor?
Am cltinat din cap c nu.
Dar pe Gus l tii?
Cine e Gus?
Gus e vrul meu de-al doilea i cel care conducea camionul. O mul e complet distrus
dup cele petrecute. Conduce camionul la de transportat pete de peste douzeci de
ani. N -a lovit niciodat nimic i pe nimeni. Bietul de el e ocat de-a dreptul... nu cred co s mai urce vreodat la volan. El zice c l-a vzut pe profesor, care venea din direcia
opus, i c apoi, exact cnd mai avea puin s treac pe lng el, profesorul a virat
brusc. Intenionat... de parc voia s fie lovit.
Dar poate c a intrat cu roata de la biciclet n ceva i...
D ac Gus spune c a virat direct spre el, atunci aa e. Gus e mai ncet la minte, dar
pentru un lucru pot s bag mna-n foc: nu minte niciodat.
A m ieit din magazin, m-am urcat n main i m-am ndreptat spre autostrad.
Undeva pe la sud de Portland, a trebuit s trag pe dreapta pentru c plngeam ngrozitor
de tare.
Dac Gus spune c a virat direct spre el, atunci aa e.
Eu voiam s cred n povestea mea cea pe care o inventasem dup ce vzusem locul
accidentului. A cum ns dispuneam de informaii contradictorii ce proveneau din
surse locale sigure.
Poate c de aceea plngeam aa de tare nu pentru c pierderea lui D avid m lovea
n sfrit cu putere direct n fa, ci pentru c moartea lui purta amprenta ambiguitii.
Cnd am ajuns la apartamentul meu de la Cambridge n noaptea aceea, am gsit n
cutia potal o vedere simpl, alb. Pe spate cu scrisul necite al lui D avid erau
adresa mea i un timbru potal din Bath, Maine. Pe cealalt parte, doar trei cuvinte:
mi pare ru
David
A m urcat n cas, m-am aezat la msua din living i am privit cele trei cuvinte timp
ndelungat. mi vuia capul. Ultimul lui mesaj ctre mine. D ar ce anume voia s-mi
spun? mi pare ru... i am de gnd s m sinucid. S au: mi pare ru pentru toate
nenelegerile provocate. S au: mi pare ru c nu te-am ascultat n privina crii. S au: mi pare
ru c am disprut. Sau...
Nimic definitiv. Niciun rspuns. Doar i mai mult ambiguitate.
mi pare ru.
I zolat de lume, m-am prbuit din nou, hohotind ca o nebun. D e data asta ns

lacrimile mele nu mai reprezentau efectul pierderii suferite o pierdere pe care n-o
puteam mprti nimnui. Proveneau mai degrab dintr-un acces de furie dezlnuit.
Eram furioas pe D avid nu doar pentru c murise, ci i pentru c ncercase s-i
salveze contiina cu rahatul la de vedere... i un mesaj care aduga un nou vl
enigmatic la o situaie deja ambigu.
mi pare ru.
n zilele care au urmat, mnia mi s-a mai domolit, ind nlocuit de un zid de tristee
greu de spart. A m primit un telefon de la doamna Cathcart mpciuitor i politicos,
prin care m informa c toi cei din departament sufereau pentru moartea profesorului
Henry (o minciun sfruntat); c, n prezent, jurnalistul de la N ew York care aruncase
acuzaiile de plagiat era atacat din toate prile (o alt minciun); i c s-a gndit la mine
n aceste momente dificile pentru c tia ct ,de apropiat fusesem de profesor".
ntr-adevr, am rspuns, ncercnd s m controlez. A fost un profesor ndrumtor
excepional i un bun prieten.
D ar nainte de a aduga i N imic mai mult", m-am oprit. Cnd protestezi prea
vehement, de fapt, te incriminezi.
A r trebui s tii c poliia din Maine a tras concluzia c a fost vorba de un accident, a
adugat ea. Asta aa, n caz c te ntrebai...
N u m ntrebam nimic, am rspuns, n timp ce prin cap mi-a trecut totui o ntrebare:
S e hotrser s nu cread n mrturia lui Gus oferul? S au poate Gus a fost convins s
accepte aceast explicaie Bicicleta a lovit un dmb n asfalt i imediat m-am trezit
cu el n faa camionului" ca o modalitate de a simplica lucrurile, de a pune capt
ambiguitii i tuturor ntrebrilor dicile. D up cum am auzit mai trziu din brfele
de la universitate, faptul c moartea lui a fost declarat drept un accident a ajutat-o pe
soia sa s ncaseze asigurarea de via. Poate c poliitii dorind s reduc suferina
provocat oferului i familiei lui David au mizat pe scenariul cu accidentul.
D ar eu tiam adevrul. I ar acesta era: nu exist niciun adevr. Exact ca-n versurile lui
Eliot din The Hollow Men": ntre micare i fapt/ Se ascunde umbra".
mi pare ru.
S unt convins c i-a prut ru, D avid. D ar asta nu elimin ntrebrile i nici nu
alung umbrele.
D avid a avut parte de o ceremonie funerar restrns. A fost incinerat, i cenua lui
mprtiat n apa din faa cabanei sale. Cnd am aat despre asta de la doamna
Cathcart, normal nu m-am putut abine s nu m gndesc la ceva ce mi-a spus odat
David despre natura trectoare a tot ceea ce ne nconjoar:
ncercm aa de tare s ne lsm amprenta asupra lucrurilor, ne place s ne spunem n
sinea noastr c realizrile noastre sunt importante i c vor rezista n timp. Adevrul e
ns c n-avem nicio putere. Ct de puine lsm n urma noastr! i dup ce murim,
nu mai supravieuim dect n amintirea celorlali. Iar cnd i ei dispar...
D e aceea cnd o s mor o s le cer s-mi arunce cenua n ap. Pentru c oricum
totul dispare.
Toi din departament mi-au artat mult solicitudine. Preedintele, profesorul
Hawthorden, m-a sunat personal i m-a rugat s trec pe la el pe la birou s stm puin de

vorb. M-am pregtit suetete pentru o ntlnire de gradul trei. D up cum s-a dovedit,
profesorul Hawthorden a fost ntruchiparea tactului. Mi-a vorbit despre tragedia
accidental" a morii lui David i despre faptul c acuzaiile de plagiat nu erau dect nite
ncercri jalnice, specice jurnalismului de scandal". Mi-a spus totodat c D avid vorbea
laudativ despre mine i c, date ind mprejurrile, ar vrea s devin chiar el profesorul
ndrumtor pentru lucrarea mea de disertaie, evident numai dac m simeam
confortabil" cu oferta lui.
D e ce voia eful departamentului s devin consilierul meu mai ales c
specialitatea lui era literatura american timpurie? ncerca s pun capt brfelor cu
privire la relaia mea cu D avid? M inea pe tu"? Habar n-aveam. D ac profesorul
Hawthorden prefera s pstreze lucrurile ambigue, nu intenionam s m opun. D up
cum urma s aflu, ambiguitatea are virtuile ei.
M-am ngropat n munc, stabilindu-mi obiectivul de a scrie dou pagini de
disertaie pe zi, ase zile pe sptmn.
N -am prea ieit n lume. M vedeam cu Hawthorden de dou ori pe lun, pentru o
discuie de o or, iar n rest, mi petreceam cea mai mare parte a timpului la bibliotec
sau acas. A m disprut din viaa social nou luni. Cu excepia lui Christy, Harvardul
nsemna David. i pentru c David murise...
mi plcea ns solitudinea. Ba mai mult: aveam nevoie de solitudine... aveam nevoie
de timp s... jelesc, presupun. D ar n acelai timp, s-mi pun ordine n gnduri i s ncui
moartea lui D avid ntr-o cutie, pe care deja o etichetasem cu Accesul interzis". D ei l
plngeam n tcere, a trebuit s accept brutalitatea rece a dispariiei lui. A a cum eram
hotrt ca nimeni s nu afle de suferina prin care treceam.
S -a discutat mult n pres despre faptul c D avid fusese victimizat pe nedrept de
anumii colegi din departamentul de englez. H arvard Crimson a dat dovad de fairplay
i a dezvluit numele celor care i ceruser capul. D ar mai avea importan acum?
D avid tot mort rmnea. D up trei luni de la accidentul" nefericit, n capela colegiului sa inut o slujb comemorativ pentru el. Evident c am participat i eu. La sfrit, cnd
toat lumea a ieit din capel, fr s uite s dea mna cu Polly, eu am stat n apropiere,
observnd ntreaga scen. La un moment dat, Polly s-a uitat de jur mprejur i privirea i
s-a oprit asupra mea. O privire rece i totui potolit urmat de un cltinat scurt din
cap n semn de salut. A poi s-a ntors spre un grup de persoane ce se strnseser n jurul
ei. Privirea aceea m-a bntuit mult vreme. O are mi spunea c tie exact cine sunt? D ar
de ce s nsoeasc o asemenea privire glacial cu un gest care prea aproape c
subliniaz legtura i pierderea mprtit de amndou? Poate c ncercam inutil
s gsesc o explicaie concret acelui contact vizual de cinci secunde. Poate c privirea
rece vorbea pur i simplu de o femeie ce se strduia s se controleze n timpul unei
expuneri publice dicile, iar gestul ei nu reprezenta altceva dect un simplu Bun. . .,
oricine ai fi tu".
N u putem s discernem niciodat cu precizie adevrul din spatele lucrurilor
nerostite. Un gest poate avea semnificaia pe care o impui chiar tu. Aa cum nici adevrul
din spatele accidentului nu va niciodat neles pe deplin. A cceptarea ambiguitii te
poate proteja de multe rele.

A cesta este unul dintre lucrurile nvate de pe urma morii lui D avid. D ac te abii
de la orice fel de confesiuni, cei din jur se aleg doar cu nite presupuneri... dar cu nicio
dovad. I ar ceea ce rmne ascuns, atunci rmne ascuns. A cest gnd m-a ajutat profund
nu numai pentru c-l vedeam ca pe un mod de a-mi construi un scut protector, cu
ajutorul cruia s pot parcurge restul lunilor la Harvard, dar i pentru c-mi permitea
cumva s-mi administrez mai bine furia i tristeea; s-mi controlez mai ecient demonii
luntrici. A a c m-am retras o vreme. A m muncit. mi permiteam puine distracii n
afara orelor dedicate lucrrii de doctorat. Profesorul Hawthorden care citea ecare
capitol imediat dup ce ieea la imprimant prea ncntat de progresele mele. Cnd
am nalizat-o, undeva pe la mijlocul lui aprilie, i-a exprimat uimirea c reuisem s-o
termin cu ase luni nainte de termenul-limit.
Am avut un exces de... concentrare, am spus.
D e obicei, exist o pauz de patru luni ntre depunerea lucrrii i susinerea ei. ns
Hawthorden dorind s grbeasc puin lucrurile m-a informat c va aranja s-mi
susin lucrarea nainte ca toi membrii facultii s plece n vacana de var. D up cum sa dovedit, au fost doar trei membri ai departamentului, care m-au chestionat n legtur
cu punctele importante ale lucrrii D ualitatea infernal: supunere i ndrzneal n
literatura american. ntrebrile au fost despre naturalismul american i precursorii lui
europeni. Mi-au cerut s le spun dac exist laitmotive specice scriiturii lui Zola n
opera lui D reiser i s le explic folosirea gndirii politice progresive n Jungla lui Upton
S inclair. Unul dintre profesori s-a enervat puin din pricina nevoii mele de a gsi un
subtext socioeconomic n ecare dintre romanele luate n discuie (l-am rezolvat destul
de rapid). A ltcineva i-a exprimat nedumerirea n privina alegerii mele de a
romanesc" ntr-o lucrare academic... Cnd am plecat, aveam mari ndoieli referitoare
la pertinena rspunsurilor mele.
n mai puin de o sptmn, am primit o scrisoare ocial de la Hawthorden, prin
care m informa c lucrarea mea de doctorat fusese aprobat i c, prin urmare, voi primi
titlul de doctor n losoe la Harvard. La sfritul lucrrii erau i dou rnduri scrise de
mn:
A fost o plcere s lucrez cu tine. i doresc mult succes.
i iniialele lui Hawthorden.
mi spunea oare, la modul cel mai politicos: i acum n-ai vrea tu s te cari? O are de
aceea mi pusese la dispoziie acest serviciu expres de susinere a lucrrii de doctorat
s scape de mine pe ct de repede posibil? S au, din nou, era doar una dintre multele
interpretri ce se puteau da celor dousprezece cuvinte? ntotdeauna aveau lucrurile
semnificaii multiple?
Cteva zile mai trziu, am fost contactat i de biroul de resurse umane de la
Harvard, care m ruga s trec pe acolo pentru o scurt discuie. D oamna S teele, cea care
m-a primit o femeie pe la patruzeci de ani, cu alur impecabil , mi-a spus c tocmai
apruse un post de asistent universitar la Universitatea Wisconsin din Madison.
Va mai degrab un interviu de convenien iar Wisconsin este una dintre cele mai
bune universiti de stat.

Sigur

c da, accept.
D ou zile mai trziu, zburam spre Madison. Preedintele departamentului un
brbat n vrst, epuizat, pe nume Fletcher m-a luat de la aeroport i i-a descrcat
suetul in faa mea, ct a durat drumul pn la universitate: cum postul a aprut cnd
asistentul universitar care-l ocupa a dezvoltat un interes nesntos fa de una dintre
studentele sale i, inevitabil, a fost pus pe liber; i cum trebuia s mai acopere i un alt
post, pe literatur medieval, pentru c profesoara care preda acest curs de douzeci de
ani fusese nvins de butur i se internase la dezalcoolizare i...
Ei bine, ce-a mai putea s-i spun? a adugat Fletcher. Cam ce se ntmpl de obicei
prin catedrele de engleza obinuite i disfuncionale.
n acea dup-amiaz, dup ce m-am aezat la masa rotund de conferine, ntr-una
din cldirile administrative, pentru a susine interviul cu Fletcher i ali patru membri ai
departamentului, m-a izbit aerul mohort al viitorilor mei colegi, precum i starea lor de
iritare i enervare; felul n care se ntrerupeau unul pe altul, ca s descopere ct de
deteapt m credeam, dac reprezint o ameninare pentru ei sau sunt doar o ppu ce
poate manipulat. M-au ntrebat ce prere am despre scandalul n care se implicase
fostul lor coleg.
Fii atent, mi-am spus n sinea mea, dup care am rostit cu voce tare:
Pentru c nu tiu exact detaliile cazului...
D ar ce prere ai n general despre regulile care condamn relaiile intime ntre
profesor i student? m-a ntrebat o femeie.
Oare tie despre mine i...?
Relaiile de acest gen nu sunt scuzabile, am rspuns, susinndu-i privirea.
Nu s-a mai deschis subiectul din nou.
M-am ntors la Boston chiar n acea sear, amintindu-mi vorbele lui David:
O ri de cte ori te gndeti dac s accepi sau nu un post de profesor, nu uita cel mai
onorabil clieu: motivul pentru care lumea academic se acrete vznd cu ochii este
miza att de meschin.
David. Bietul i minunatul meu David.
Iar ideea ca eu s m integrez n mediul care l-a ajutat s moar mai repede...
A a c trei zile mai trziu, cnd a sosit scrisoarea din Wisconsin, prin care m
informau c am obinut postul, i-am spus efului de departament c nu-l accept.
Dar de ce? m-a ntrebat, prnd sincer ocat.
Am hotrt s fac bani. Bani serioi.

Partea a doua

Unu

Banii. N iciodat nu le-am acordat prea mult importan. Pn cnd am nceput s


fac bani adevrai, palpabili, existena lor m-a lsat rece. A cum am neles c felul n care
manevrezi banii cum i controlezi i cum te controleaz ei pe tine (pentru c, n nal,
aa se ntmpl) este ceva ce nvei foarte devreme. A dolescena mea a fost una
marcat de lipsuri, de vreme ce tata i pltea mamei o pensie alimentar i de ntreinere
mai mult simbolic. La liceu eram cunoscut drept fata bibliotecarei". S pre deosebire de
marea majoritate a adolescenilor din O ld Greenwich, eu nu aveam maina mea proprie,
ca s nu mai vorbim de card de membru la clubul country O ld Greenwich ind genul
de loc unde bieii primesc primul lor set de crose de golf la vrsta de unsprezece ani. Cu
timpul, am neles c nu e nimic ru n a nu avea main i a nu-i petrece weekend-urile
ntr-o enclav pretenioas. Cu toate acestea, tot mi doream s avut mcar o parte din
privilegiile lor sclipitoare n primul rnd, ca s nu-i mai cer mamei anumite lucruri,
deoarece se simea mereu stnjenit din pricina salariului ei mic i a faptului c nu-mi
putea oferi mai multe, dei o asiguram ncontinuu c nu aveam nevoie de nimic.
Este extraordinar cum i se modeleaz comportamentul fr voia ta, precum i al
celor apropiai de tine, fr mcar s realizezi ce se ntmpl. M simeam vinovat
pentru c mama se simea vinovat din cauz c nu avea sucieni bani, dar i rnit i
confuz pentru c tata era att de zgrcit. n acelai timp, mi doream s obin burse
colare (i mi luam tot felul de slujbe cu jumtate de norm), ca s-o mai eliberez pe
mama de anumite poveri financiare i s-i demonstrez tatei c m descurc i singur.
A a c la colegiu, lucram cincisprezece ore pe sptmn la bibliotec, asigurndumi astfel banii de buzunar. n timpul doctoratului, am predat un curs introductiv de
compoziie, ca s suplimentez banii din burs. i pentru c trebuia s-mi drmuiesc cu
atenie bugetul, am devenit adepta unui trai modest. Pe lng cursuri i cri, bursa mi
oferea 700 de dolari pe lun. Garsoniera m costa puin peste 500 de dolari i
mpreun cu banii pe care-i primeam pentru cursul de compoziie, mi rmneau
aproximativ 400 de dolari cu care s m descurc. D e cele mai multe ori mi gteam
mncarea acas. Cumpram haine de la magazinele cu reduceri. mi permiteam s m
duc la lm o dat sau de dou ori pe sptmn. Ca s ajung n Boston i n
mprejurimile Cambridge-ului, foloseam autobuzul. N iciodat n-am simit c-mi doresc
ceva n plus... pentru c nu tnjeam dup nimic.
Cam aa stau lucrurile cnd n-ai muli bani. nvei c, n realitate, i trebuie prea
puine lucruri pentru ca viaa s e interesant. A bia cnd ncepi s faci bani, te trezeti
c ai nevoie de lucruri la care nici n-ai visat. i odat ce le capei, ncepi s-i frmni
creierul cu ceea ce nc nu ai. i-atunci apare disperarea aspiraional. Te ntrebi cum
naiba ai ajuns s i dominat de dorina de a cumpra ntruna. D oar tii foarte bine c
prin alimentarea nevoii de consum acoperi simultan marile suri din viaa ta; te
amgeti i crezi c toate prostiile alea inutile i vor mai domoli ndoielile i melancolia
aferent.

Banii. Cea mai viclean substan a vieii pentru c ei reprezint modul prin care
ne evalum, prin care ne msurm importana i cu ajutorul crora, credem noi, ne
putem controla destinul. Banii: minciuna esenial.
D ar n acele prime luni nebune dup ce am nceput s lucrez pentru Freedom
Mutual, banii mi s-au prut aidoma unui amant nou, extraordinar i nebun n acelai
timp, hotrt s-mi arate i o alt fa a lumii. A dio economii plictisitoare i limitate ale
unei viei modeste. Bine ai venit, plceri ale traiului bun ce senzaie incredibil s nu
mai fii nevoit s verifici preul de pe etichet.
Banii. S pre marea mea surpriz, m-am pomenit copleit de plcerile lor desfrnate
i de multitudinea de posibiliti care veneau odat cu ei.
Banii. Un joc.
Sau, cel puin, aa privea lucrurile Brad Pullman.
Brad Pullman era preedintele de la Freedom Mutual. S e apropia binior de
patruzeci de ani; ul unui dentist din Long I sland un nte pe vremuri", cum
obinuia s se descrie, care fcuse pace cu lumea din clipa n care descoperise Banii.
Fusese la Middlebury, apoi la coala de afaceri de la Harvard dup care i-a gsit locul
n lumea sigur i lipsit de stres a fondurilor mutuale".
Tot ce am fcut n primii treizeci de ani ai vieii mele a fost inuenat de aversiunea
mea fa de risc. i zic eu, J ane, teama este Marele Blocaj al Vieii. (Majusculele i
aparin.) Este singurul lucru care te mpiedic s obii ceea ce-i doreti sau s trieti
viaa pe care o merii. i aspectul cel mai nesuferit al ei este c se autoperpetueaz. N oi
crem teama ce ne nconjoar vieile ca un giulgiu.
D a, Brad Pullman vorbea adesea ca un guru al discursurilor motivaionale. Fcea
parte din pachet", dup cum spunea el. S e considera propovduitorul N ecesitii de a
ocoli negativul". Aceast doctrin era mprtit de toi cei din companie i o porecliser
NON.
mi place, a zis Brad, cnd a auzit prima dat acronimul, cu singura excepie c sun a
francez i, ca orice american care se respect, ursc nenorocita asta de francez.
I ar Brad nsui a aplicat doctrina N O N n aproape toate aspectele vieii sale. S -a
descotorosit de prima sa nevast (csnicia clasic de nceput") cnd negativismul ei
imbecil" l-a scos pn la urm din rbdri. A scpat de imaginea lui de brbat care
triete n suburbii, ca s nu mai pomenim de zicul rubicond. D ouzeci de kilograme
au disprut de pe trupul lui, mulumit unei diete slbatice i unui antrenor personal la
fel de slbatic. O dat cu noul lustru cptat, a aprut i nevoia de a juca rolul unui dandy
nnebunit dup mod.
S unt fericit s recunosc c n duplexul meu de 5,4 milioane de dolari, de pe Beacon Hill,
exist cincizeci de costume unicat. A re nevoie un brbat de cincizeci de costume i de o
sut cincizeci de cmi? N u absurd. Cincizeci de costume i o sut cincizeci de
cmi intr-un duplex de 5,4 milioane de dolari reprezint un semn al
supraconsumului inutil... pn cnd, desigur, faci calculele. Cincizeci de costume i o
sut cincizeci de cmi s zicem c pe o perioad de cinci ani cheltuielile s-au
ridicat la 100 000 de dolari prin urmare, 20 000 de dolari pe an. A cum s
presupunem c eti un manager de nivel mediu, care ctig brut 150 000 de dolari pe

an i dai 20 000 de dolari pe an pe costume... ei bine, virtual vorbind, seamn cu


dependena de cocain, nu? D ar dac faci 8 milioane de dolari pe an, aa cum mi s-a
ntmplat mie anul trecut...
Acesta era un alt element definitoriu al lui Brad Pullman. Nu numai c te informa ct
a costat totul i place noul meu ceas? J aeger LeCoultre. L-am cumprat de la
European Watches de pe strada N ewbury. 5 400 de dolari o adevrat ocazie..." dar
i i spunea tot timpul ct ctig el, rma i ct ar trebui s ctigi tu, favoritul lui,
dar c, deocamdat, nu reueti pentru c... ei bine: A i sucient snge n tine ca s
Ocoleti Negativul i s faci bani adevrai?
L-am cunoscut pe Brad Pullman la interviu. A asem despre poziia oferit prin
intermediul Biroului de recrutare de la Harvard. D up ce refuzasem postul din
Wisconsin, am ntrebat-o pe doamna S teele dac mai existau i alte oferte n lumea
Banilor Frumoi.
Sigur c da, o grmad dar tu ai un doctorat n englez, aa c de ce ai vrea s...?
mi schimb cariera, i-am rspuns.
Chiar nainte ca aceasta s nceap, nu?
A m hotrt c nu vreau s rmn n lumea academic, am zis. n concluzie, dac tot
resping ideea unei viei universitare, de ce s nu m orientez spre slujbele bine
remunerate?
Profesorul Henry n-ar fi fost de acord, a rostit acr.
Am reuit s-mi pstrez cumptul.
Profesorul Henry detesta meschinria vieii la Harvard aa c, fr nicio ndoial,ar
fi fost de acord cu mine.
Cu siguran l-ai cunoscut mai bine dect mine.
Exact. Mult mai bine.
Apoi am rugat-o s-mi dea ceva detalii despre slujbele cu bani".
Pi, n prezent, fondurile de hedging sunt la putere, a continuat ea. I ar Bostonul a
devenit centrul-cheie pentru ele, n ultimii civa ani. Companiile de acest gen caut
ntotdeauna tineri absolveni, mai ales dintre cei care au terminat Harvardul. Faptul c
ai un doctorat n literatur s-ar putea s-i nedumereasc puin. Totui... s-ar putea la fel
de bine s le pari mai interesant dect ceilali candidai.
Cu siguran, aa a gndit i Brad Pullman. I niial, am fost surprins s vd c voi
susine interviul chiar cu eful companiei, mai ales pentru o poziie de nceptor. D ar
pentru c Brad inea n mod deliberat ca Freedom Mutual s e o companie mic (doar
treizeci de angajai), controla absolut toate aspectele legate de ea. D a, m ocup de tot
nc de la nceput. i mi place prolul tu, aa c de ce naiba s nu punem sa lucreze n
comer i un expert n D reiser? S alariul de nceput este de o sut de mii de dolari pe an,
plus un plus de douzeci de mii de dolari, care se vor plti imediat. A i vreo problem cu
asta?"
n niciun caz.
La nal, suma poate de zece, ba chiar de douzeci de ori mai mare, dac se dovedete
c eti protabil. J oac aa cum trebuie, i pn la treizeci de ani te-ai aranjat pe viaa.
nsa nainte de a ncepe lucrul, i dau douzeci de mii de dolari i te trimit mine

dup-amiaz cu Trish Rosenstein care, cu un nume ca sta, nu-i petrece vacana de


vara la Kennebunkport cu nenorociii ia de Bush, dar care este un manager de top i
tie cum s se mbrace. O s te ajute sa-i cumperi o nou garderob pentru birou.
Clasic, dar ic. A cum, ari de parc abia ai ieit de la o ntrunire a S indicatului
S tudenesc i te pregteti s mnnci nite prjiturele organice, asezonate cu o can
mare de ceai din soc. La magazinul cu mncare sntoas, s-ar putea s i un hit n
materie de mod, dar aici n-ai ce cuta mbrcat aa. A adar, daca vrei job-ul, trebuie
s accepi schimbarea completa a inutelor.
i ascultasem discursul cu atenie i-am gndit atunci: Acesta e un actor n toat
regula care joac rolul dobitocului misogin. I deea era c Brad tia c joac acest rol i te
supunea unui test sa vad dac te simeai ofensat (moment n care te ridicai i plecai,
pentru c te catalogase drept eapn i demodat) sau daca te puteai adapta la replicile
lui tioase i la plcerea pe care i-o provocau rahaturile lui exagerate. n timp ce-l
ascultam, oarecele de bibliotec din mine s-a trezit, n mod curios, subjugat de
discursul lui. N u mai ntlnisem pe nimeni ca Brad Pullman nainte dei, desigur,
tiam de existena acestui tip de persoan. ns ceea ce m-a surprins cel mai tare a fost
faptul c porcriile lui se dovedeau mai ales dup interviul cu mumiile umbltoare
de la Universitatea Wisconsin att atrgtoare, ct i n ton cu real- politik-ul vieii pe
care o triam cu toii atunci. D a, era de o prostie cras, ns mercantilismul lui arogant
avea ceva ciudat de reconfortant. Brad Pullman reprezenta o versiune actuailizat a
capitalistului dur i fudul ce popula att de multe dintre romanele naturaliste pe care le
studiasem: un american get-beget cu o energie feroce specic motorului uria al
capitalismului pur.
Eti gata s te bagi n pat cu piaa liber? m-a ntrebat Brad la sfritul interviului.
Pentru o sut de mii de dolari pe an i un bonus imediat de douzeci de mii? S u a
naibii dac nu.
Cred c da, am rspuns, ncercnd s par modest.
A ici, la noi, nu ndrznete nimeni s fac astfel de armaii ezitante. Lumea noastr e
una maniheist un da" sau nu" clar, fr niciun fel de ambiguitate ntre ele.
Trish Rosenstein era ntruchiparea absolut a acestei perspective maniheiste. D ei
obiectivul ei principal consta n reorganizarea garderobei mele i Brad ne informase
pe amndou s ne lum liber ca s terminm treaba" imediat ce am isprvit
cumprturile, am aterizat n mod resc ntr-un bar, unde ne-am fcut confesiuni. Brad
nu m minise n privina lui Trish. Avea o voce n care se amestecau vocalele de
Brooklyn cu urletele unui corn, o voce menit s rsuceasc gturile n restaurante, s
nfricoeze copiii mici i s sperie animalele domestice. D up ce am pornit n jos pe
strada N ewbury i am intrat mpreun cu ea prin nenumratele magazine de mod, mam trezit gndindu-m: N-o s rezist mai mult de zece minute cu femeia asta.
N u vrei s ncerci chestia aia, a zbierat ea spre mine, cnd a observat c m uit la un
costum de afaceri marca Banana Republic. O s te fac s ari ca o pizd anorectic.
Toat lumea din jur s-a ntors spre noi la auzul unei asemenea armaii. I ar ea s-a
holbat la ei, strignd:
Ce, am spus ceva care v-a deranjat?

S-a aternut o tcere adnc. Apoi s-a rsucit spre mine i mi-a zis:
Haide, poate gsim ceva ic n alt parte.
Dup ce am ieit n strad, i-am spus:
tii, chiar nu trebuia s...
Ce, s spun ce gndesc? La dracu, de ce nu? N -am insultat pe nimeni de acolo. Pur i
simplu, am fcut un comentariu...
Un comentariu zgomotos.
i care-i treaba? Vorbesc tare. Aa fac eu n fa lumii.
A insistat s m trasc ntr-un butic A rmani sunt reduceri i poate gsim ceva
care s te ajute s scapi de aspectul sta de mamaie".
Pn la lsarea serii, mi cumprasem trei costume i bluze, fuste i pantaloni
asortate toate stilate, dar simple i nc mai aveam trei sute de dolari de cheltuit
pentru panto. S e purta Trish ca o necioplit, ns avea ochi pentru haine i cu siguran
tia cum s cumpere o activitate care mie nu-mi suscita niciun fel de interes, dup
cum s-a exprimat ea att de corect.
Brad ne-a trimis CV-ul tu, aa cum face de ecare dat cnd are de gnd s angajeze pe
cineva, mi-a spus dup ce am intrat n barul hotelului Four S easons i a comandat
martini dou pentru ea, dintre care pe primul l-a dat pe gt imediat. Te-am
caracterizat, cu toii, destul de rapid: fat deteapt constrns de mprejurri
nefericite. Apropo, cred c taic-tu e un nemernic.
Ce te face s spui asta? am ntrebat-o.
111 N u te bosuma. S impl deducie. Tticul este n afaceri cu cupru, dar s-a descotorosit
de tine i de mama ta, ca s-i triasc viaa cu un ir de bambine sud-americane, corect?
N-au fost dect dou...
D in ce tii tu. Toi brbaii simt nite scule n fond chiar i cei mai buni. D ar ai
nvat asta pn acum, nu?
Am privit-o cu grij.
Ce vrei s spui?
O h, haide, doar nu crezi c Brad domnul Micro-Manager nu i-a scormonit puin
trecutul i n-a aflat de mica ta aventur cu profesorul?
M-am uitat la ea ngrozit.
Cnd am depus CV-ul pentru slujba asta, nu mi-am i maginat c viaa mea particular
trebuie s treac de votul cuiva.
Trei dintre noi formeaz comitetul de votare, pentru a ne asigura c angajm numai
persoane ce se vor potrivi culturii Freedom Mutual. tii ce ne-a plcut tuturor la tine
pe lng doctoratul la Harvard i ideea c te-ai ridicat singur i c nu eti o mucoas
obraznic...?
Lumineaz-m.
Faptul c ai avut o aventur cu profesorul tu ndrumtor timp de patru ani i ai inut-o
ascuns de ochii lumii.
Cine i-a spus asta?
Chiar crezi c voi da n gt sursele noastre? A dic, pe buneee... i acum, ntre noi e
vorba, Brad a fost foarte impresionat c n-ai ntins niciodat mna la nimeni, c nu te-ai

dat n stamb i c ai pstrat o tcere demn dup moartea profesorului. A propo, ce


mai ntmplare! Chiar mi-a prut ru pentru tine, iubito..., mai ales cu toat
ambiguitatea aia care te-a nconjurat...
Eu am s plec acum, m-am auzit rostind.
Am spus ceva greit?
ntocmai. i mi se pare absolut aberant ca tu i colegii ti s-mi scormonii trecutul...
La birou, tim tot unii despre alii. D e exemplu, Brad i nal soia cu o agent de
asigurri pe nume S amantha, care are o re periculoas i obinuiete s-l zgrie cu
unghiile pe spate n timpul partidelor de sex, obligndu-l s poarte cteva zile un
tricou cnd e n pat cu nevast-sa. Toat lumea tie c Brad ar trebui s-o termine cu ea,
dar el e dependent de probleme. A a cum Brad tie c eu am o relaie cu o poliist pe
nume Pauline de mai bine de doi ani.
neleg, am zis, ncercnd s nu par uluit.
D a, continu s te pori ca o blazat atottiutoare. Pref-te c nu eti ocat s ai c
sunt lesbi...
E problema ta.
N u la Freedom Mutual. Brad insist asupra transparenei totale. Fr secrete, fr
ascunziuri. Totul la vedere. A a c... te rog, ntreab-m orice vrei. Orice. Tu ntrebi, eu
rspund.
Prefer s m abin.
Relaxeaz-te, pentru Dumnezeu.
Bine: de ce vorbeti aa tare?
Bun ntrebare. i iat i rspunsul: pentru c am avut o
mam care urla la toat
lumea i care se plngea ntruna c viaa s-a dovedit o mare dezamgire i c dac vrei
s fii cu adevrat dezamgit, atunci ar trebui s faci copii".
ncnttor.
Dar ea nu era deloc ncnttoare.
A murit?
Toi sunt mori. Tata, mama, fratele meu Phil...
Ci ani avea cnd a murit?
Nousprezece.
Era bolnav?
S-a sinucis, aa c, da, era bolnav.
Dar de ce...?
S-a spnzurat n dormitorul lui, n ajunul Crciunului din 1979...
Oh, Doamne.
Nu poi s fii i tu americanc i s foloseti cuvntul futu-i"?
Oribil.
A l dracului de oribil. Aveam doisprezece ani pe vremea aia i fratele meu mai mare
tocmai se ntorsese acas dup priimul lui an petrecut la Universitatea Pennsylvania.
Era suetul familiei, primul nscut biatul perfect care fusese acceptat la una
dintre universitile de top, la coala de medicin... tii i tu cum e. D ar ceea ce prinii
mei nu tiau e c dup un an excepional, numai cu note de 10 a suferi o cdere

nervoas i a luat un 5 la biochimie. Vezi tu, pentru oricine e la coala medical, un 5 la


biochimie nseamn un pas napoi uria. I ar mama ind a dracului primete
raportul lui cu notele pe 23 decembrie. Neavnd nimic mai bun de fcut, ncepe s se ia
de el, spunndu-i c a dezamgit-o ngrozitor de tare, c renunase la tot ca s-l creasc
pe el i c de ce o rspltete astfel... Mama distrugea tot ce atingea i pe oricine. i
dac vorbele mele par rostite de un psihiatru, n ne... e pentru c am fcut terapie
timp de nou ani, dup ce mi-am gsit fratele spnzurat n debaraua pentru haine...
Tu

l-ai gsit?
Asta am zis...
S -a oprit un moment i a dat pe gt restul buturii, dup care a ridicat mna s cear
un al treilea martini.
Eu nu mai vreau, am intervenit, cnd am vzut-o comandnd dou porii.
Ba vrei e c-i convine sau nu. Pentru c dac tiu un lucru despre via e c oricine
trebuie s se mai mbete din cnd n cnd... pn i tu, domnioara Buncuviin.
Probabil c prinii ti au fost devastai dup...
Tata a murit la ase luni dup Phil. Cancer la gt rsplata pentru cei patruzeci de ani
de fumat nonstop. Avea doar cincizeci i ase de ani i sunt ferm convins c
metastaza a aprut dup ce Phil s-a sinucis.
Trish mi-a spus c n-a mai ovit apoi, referitor la modul n care i-a tratat mama.
Cnd ncerca s-o contacteze prin telefon, i schimba numrul. Cnd un unchi de-al ei i
un vr de-al doilea au aprut la birou ca s duc tratative, a refuzat s-i primeasc.
Cu siguran o s te simi ngrozitor dac moare brusc", mi-au zis ei la telefon, dar eu
am replicat: Nu, n-o s simt nici cea mai mic urm de vinovie".
i cum s-a ntmplat pn la urm...? am ntrebat.
La trei ani dup moartea tatei, mama conducea spre mallul de lng casa noastr din
Morristown i a suferit un mic atac cerebral. A pierdut controlul volanului i a intrat pe
contrasens, iar aici un nenorocit de tir venea cu vitez mare pe autostrad i... bum.
Am rmas orfan.
A dat pe gt i cel de-al treilea martini. La fel ca orice persoan care se holbeaz la
fundul gol al celui de-al treilea pahar, prea destul de ameit. n plus, i eu m simeam
la fel. S ingura diferen dintre noi era c nu urlam ct m ineau plmnii atunci cnd
vorbeam.
Vrei s tii dac m-am simit vinovat dup aceea? a ipat ea, de parc vorbea la
megafon. Fir-ar a dracului de treab, normal c da. Pizda aia nenorocit fusese mama
mea... chiar dac era o jegoas care l-a fcut pe bietul frate-miu s-i ia zilele cu un
rahat de curea de cerceta...
Chiar atunci, a aprut la masa noastr un tip n frac, care ne-a informat c este eful
de tur i c trebuie s ne pltim consumaia i s prsim localul imediat.
A scult, boule, trebuie s aduni toi poliitii din Boston ca s m dai pe mine afar, a
replicat Trish.
V rog s nu-mi forai mna, a zis brbatul.
M-am ridicat i am aruncat pe mas un teanc gros de bancnote.

Plecm,

l-am linitit eu.


Plecm pe dracu, a zbierat Trish.
Te duc acas.
C doar n-oi fi pizda mea de bon.
Suficient, s-a rstit eful de tur i a ieit ca o furtun.
Trish s-a aezat i mai bine n fotoliu i a zmbit.
Vezi, am ctigat.
Dac sun la poliie, o s fii arestat. i dac te aresteaz...
n drum spre secie o s-i fac una mic poliistului care m salt i pun pariu c-o s-mi
dea drumul, ba o s-mi mulumeasc pe deasupra.
Puteam s jur c toate privirile din barul Four S easons erau ndreptate spre noi. i
tiam c trebuie s acionez rapid. Prin urmare, am aruncat banii pe mas i am ridicat-o
brusc pe Trish de gulerul de la jachet. nainte s apuce s protesteze, i-am sucit mna
stng la spate.
Dac scoi i cel mai mic sunet, i-am uierat la ureche, i rup mna.
A m mpins-o afar i am aruncat-o n primul dintre taxiurile ce ateptau nirate n
faa barului Four S easons. Cnd am ieit, eful de tur m-a salutat scurt, mulumindu-mi
pentru efortul de a evita intervenia poliiei. La un moment dat, Trish a ncercat s scape
din strnsoarea mea revrsnd asupra mea un potop de njurturi, pn cnd am
smucit-o ct s-o doar. A bia atunci a tcut din gur i n-a mai zis nimic pn cnd nu
am urcat n taxi.
D-i omului adresa ta, i-am spus.
S -a conformat. Taxiul a pornit numaidect. Prbuindu-se pe banchet, Trish a
nceput brusc s plng. N u plns obinuit, provocat de prea mult butur, ci mai
degrab o jelanie n toat regula zgomotoas, primar, agonizant. oferul un sikh
ne arunca priviri uluite prin oglinda retrovizoare. Ca i mine, se simea nmrmurit de
suferina disperat ivit din strfundul inei ei. Cnd am ncercat s m ntind spre ea
ca s-o potolesc, m-a respins. Aa c am stat nemicat, privind-o neajutorat.
Trish locuia la marginea oraului, lng S outh S tation, un loc ce se transformase ntrun cartier al claselor avute. Taxiul a oprit n faa unui depozit renovat. I mediat ce-a zrit
ua din fa, Trish i-a recptat puin controlul.
Vrei s vin cu tine pn sus? am ntrebat-o.
D u-te dracului, s-a rstit la mine, dup care a deschis portiera i s-a dat jos, cltinnduse.
n main s-a lsat un moment de tcere stnjenitoare eu i taximetristul
ncercnd s pricepem ce se ntmplase n ultimele zece minute.
Credei c o s fie bine? m-a ntrebat el.
Habar n-am, i-am rspuns dup care i-am dat adresa mea din Somerville.
Cnd m-am trezit a doua zi de diminea, puteam s jur c, imediat ce voi intra n
sediul Freedom Mutual, mi se va spune s-mi iau valea pentru c Trish va probabil
nevoit s m concedieze ca s ascund ntmplarea din seara precedent.
Brusc, un alt gnd mi-a trecut prin minte: uitasem toate sacoele cu ce cumprasem
la Four S easons i, fr ndoial, eful de tur dduse ordin s e aruncate, drept rsplat

pentru scena creat n bar.


D ar cnd am intrat n birou diminea, toate sacoele se gseau la recepie. Pe
scaunul de lng ele, am gsit i un plic cu numele meu. L-am deschis. nuntru erau
dou bancnote de 100 de dolari i un bilet:
Ca s acopere stricciunile. Trish.
Am pus banii napoi n plic, am luat o foaie de hrtie i am scris la rndul meu:
A fost plcerea mea s fac cinste. Jane.
A poi am intrat n camera unde se fceau tranzaciile i am pus plicul pe biroul ei.
N ici mcar nu i-a ridicat privirea s se uite la mine. M-am ntors la biroul meu, am
nfcat cteva dintre sacoe, am disprut la toalet cteva minute i m-am schimbat.
Cnd m-am ntors s m uit n oglind, am tresrit surprins. i pui pe tine un costum
negru i simplu, dar minunat croit, cu o bluz neagr de mtase i panto stilai i dintrodat gndeti: Te privete o persoan matur n oglind. Pentru c rareori m aranjam,
transformarea m-a uluit. Hainele au un limbaj al lor, reectndu-i sinele, clasa i
educaia, aspiraiile i imaginea pe care doreti s-o ari lumii. Poate c Trish avea
dreptate: m considerasem ntotdeauna un soi de student pentru eternitate, n ghete
grosolane i pulovere lli. A cum ns, dup ce m schimbasem n acel costum, pream
s u cineva care are responsabilitatea banilor. S pre marea mea surpriz, mi plcea cum
art... chiar dac tiam c nu am nici responsabilitatea i nici salariul aferente costumului
respectiv.
M-am ntors la biroul de la captul ndeprtat al camerei pentru tranzacii. A trecut o
or, timp n care m-am ntrebat ce se va ntmpla n continuare. Cnd prima or de
ignorare a persoanei mele ddea semne c se va transforma m dou, m-am ridicat n
picioare i m-am apropiat de punctul de lucru al lui Trish. Urla ceva n casc. D up ce i-a
ncheiat conversaia cu i pe tine s te ia dracu'" (ulterior am aat c aa i exprima ea
afeciunea), s-a uitat la mine cu un dispre nedisimulat.
Ce vrei? m-a ntrebat.
Vreau s ncep munca.
Cel mai detept lucru pe care l-ai spus pe ziua de azi.
A putut sa adaug c acela era i primul lucru pe care i-l spusesem de cand
venisem, dar m-am gndit c o asemea pedanterie nu ddea bine. Mi-a artat cu degetul
scaunul gol de langa ea i mi-a zis:
Aaz-te, ine-i gura i ncearc s nvei ceva.

Doi

Banii. A m nceput s-i ctig. i cel mai important am descoperit c sunt bun
la fcut bani. Managerii fondurilor de hedging pretind c lucreaz dup un principiu
foarte simplu: investesc n aciuni i i asigur poziia n aa fel, nct elimin riscurile,
producnd bani n acelai timp.
Regula numrul unu a managementului fondurilor de hedging: poziioneaz-i
stocul de aa manier nct s acopere deprecierile i prot ntotdeauna de inecienele
unei companii, atunci cnd i scoate pe pia aciunile. Mai precis: dac achiziionezi un
stoc, atunci, automat, cumperi i opiunea de a vinde o mic parte din el. Cum se nva o
asemenea meserie? Practic i instinct de juctor, atunci cnd vine vorba s ghiceti
cum i poi acoperi deprecierea stocului. D ac joci inteligent, singura pierdere suferit
este costul cumprrii acelei opiuni. Imediat ce aciunile cresc, ctigi. Regete.
Un alt lucru pe care trebuie s-l tii: companiile de fonduri de hedging investesc n
permanen n tot felul de obligaiuni publice: aciuni, mrfuri i valute strine. I ar
managerii vorbesc mereu de strategii n decursul procesului: Exist o companie britanic
3

specializat n tehnologia informatic i, n maximum trei luni, va face un I PO . I ndicii de pia


arat o lir tot mai puternic dar nu nainte de urmtorul trimestru. Aa c hai s punem o
opiune pe lira sterlin i o rezolvm cnd va urca trei ceni n septembrie.
D ou reguli de baz, mi-a spus Trish n prima mea zi de lucru. N umrul unu: s ai nas
pentru urmtoarea mare oportunitate i numrul doi: ntotdeauna gsete strategii
prin care s reduci riscurile i s maximizezi profitul.
O companie ca Freedom Mutual avea, dup cum am aat, un capital de investiii de
peste un miliard de dolari cu care s se joace. Poate c Brad era un soi de punga n
particular (ori, poate, chiar un borfa), dar tia cu siguran cum s-i atrag pe marii
investitori s fac afaceri cu el. Miliardul de dolari venea de la investitori diveri, precum
Universitatea Harvard (120 de milioane de dolari), Colegiul Wellesley (25 de milioane de
dolari), un consoriu de oameni de afaceri germani i suedezi (165 de milioane de dolari)
i...
Ei bine, lista era una lung, iar Brad mi-a spus c era mai degrab pretenios n
alegerea investitorilor cu care se urc n pat.
N u m intereseaz shtarker-ii rui. N ici comercianii alunecoi. i nici parveniii
4

cccioi care i pun pe-ia de la S EC s le inspecteze sncterul o dat la zece minute.


5

i n niciun caz goombah , crora ncepe s le curg gelul din cap dac nu le obii un
prot de minimum cincisprezece la sut. Crezi ce vrei despre sfaturile astea... dar cnd
6

vine vorba de investitorii mei, atunci cuvntul de baz e blue chip . I mpotenii n-au ce
s caute la mine.
D ou pentru douzeci. A ceasta era o alt regul vital a fondurilor de hedging. Mai
exact, ncasm o tax de doi la sut pentru tot ceea ce investeti prin intermediul nostru,

ca s ne acoperim cheltuielile. i, totodat, alte douzeci de procente pentru tot ceea ce


facem, adic rsplata pentru generarea unui prot mare de pe urma investiiilor tale. S
presupunem c reuim s facem 200 de milioane de dolari pentru tine (la o investiie
iniial de 150 de milioane de dolari) n decursul unui an. O s ne pori pic dac pstrm
40 de milioane drept comision?
D ou pentru douzeci. A m neles rapid de ce tria Brad ntr-un duplex uria de pe
Beacon Hill i de ce Trish avea o cas de opt sute de metri ptrai n aa-numitul Cartier
de Catifea, de lng South Station. Compania ctiga sume absurde de bani i cu toate
acestea i pstra cu mult iretenie profitabilitatea imens departe de ochii lumii.
F-i o favoare, mi-a spus Trish n cea de-a treia zi sub supravegherea ei. N u te apuca
s-i cumperi un Maserati sau s-i afiezi diamantele pe aici prin birou.
Chiar crezi c a putea s cad n patima unui astfel de consum bttor la ochi? am
ntrebat-o.
M gndeam eu c-o s foloseti expresii sofisticate.
Nu, dar chiar nu m intereseaz astfel de lucruri.
A a zice toat lumea dar cnd ncepi s ncasezi bonusuri de un milion de dolari la
fiecare Crciun...
Atta ai primit tu?
Minimum...
i ce faci cu ei?
Ei bine, nainte obinuiam s toc o mare parte din ei ca s-mi dau aere. ns de cnd lam regsit pe Iisus...
Vorbeti serios?
Tocmai ai picat primul test vital. n afacerea asta, oamenii or s ncerce ntruna s-i
toarne minciuni. U ite, o s u sincer cu tine... Sunt pe punctul de a-i oferi cea mai tare
afacere... Eu sunt un tip moral care merge la biseric de dou ori pe sptmn i nu-i dau
limbi nevesti-mii. Treaba ta pe lng cea de a deveni protabil este s miroi
basmele de la un kilometru. D ac te prinzi abia pe la jumtatea drumului, te-ai dus pe
copc pentru c deja te-ai implicat, ceea ce nseamn c e ai promis ceva, e i-ai
pierdut un timp valoros, sedus de o minciun. n afacerea asta, toi sunt nite
mincinoi. D ac vrei s reziti aici, nva s mini, nva cum s compartimentezi,
cum s ascunzi ceea ce gndeti, cum s blufezi. i cel mai important cum s te
prinzi cnd ceilali blufeaz. Eu i povestesc despre relaia mea personal cu I isus
Hristos i tu mi spui: Vai, ce drgu!"? Care dracu e problema ta? D e ct timp m
cunoti? D ou, trei sptmni? i nc mai accepi ideea c sunt un clovn renscut? Mai
poart-te ca o proast nc o dat i zbori de aici ct ai zice pete. A i priceput? N oi
tolerm greelile i, crede-m, o s faci multe. Dar nu suportm naivitatea. Bambi nu
poate manager de fonduri de hedging. i nici Lupul cel Mare i Ru, pentru c
dobitocul a fost pclit de trei porci. N oi avem nevoie de oameni realiti i duri. Pune
mna i citete Hobbes, Machiavelli... i vezi-i de interesul tu.
S i repartizat pe lng Trish era ceva similar cu un transfer ntr-o tabr de
pregtire a pucailor americani, unde picai pe mna unui sergent al dracului de
nenorocit care lucra dup principiul: clete caracterul prin umiline. Trish la fel ca

toi ceilali manageri era legat de biroul ei cu mii de re. Pe monitorul ei curgeau
ruri de numere. CN BC i Bloomberg rulau nonstop pe plasmele din apropiere. Purta
cti i forma numerele (toate din memorie) cu o vitez inimaginabil. i ipa. ipa la
colegi. La oamenii de la cellalt capt al rului. La mine ori de cte ori nu nelegeam
cum trebuie sau nu eram atent la digresiunile ei. Cel mai tare ns ipa la ea nsi.
Vac proast ce eti.
A a i fcea Trish de obicei autocritica cnd rata o oportunitate de vnzare",
dac ntrzia treizeci de secunde la o tranzacie i pierdea un sfert de procent, dac nu
reuea s surprind vrful maxim al unei valute, dac nu tia c o companie farmaceutic
major urma s lanseze un nou antidepresiv, care se presupunea c nu-i afecteaz
libidoul, dac nu era la curent cu statisticile productorilor germani de maini sau cu
nivelul inaiei n S pania, cu starea coroanei norvegiene, cu monologurile preedintelui
Rezervei Federale, cu...
Tmpit! Tmpit! Tmpit! Hei, ia uitai-v la clovnul de lng noi! A re ditamai
doctoratul la Harvard i nu e n stare s priceap o simpl tranzacie comercial. A r
trebui s te duci s predai Jane Austen viitoarelor gospodine btute n cap.
Pcatul meu, n acel moment, era c nu reuisem s calculez n x zece secunde
ct nseamn 20% din 2,34 de dolari.
Cretino, pap-lapte ce eti, a urlat ea la mine. Patruzeci i ase-virgul-opt ceni. tii cum
s calculezi asta n cap?
Dublezi suma i mui virgula de la zecimale spre stnga?
N enorocita are talent, doamnelor i domnilor. Ce pcat ns c nu are habar cum s-l
foloseasc.
N imeni de la serviciu nu se purta aa de ngrozitor ca Trish. Erau doar doisprezece
manageri, dintre care trei Cheryl, S uzy i Trish obinuiau s zbiere. i brbaii
ipau, dar niciodat cu vitriolul nebunesc al femeilor. Ted Franklin avea ntotdeauna la
ndemn o cutie cu creioane de lemn i prea c mestec ase din ele pe zi. Cnd o
ddea n bar cu vreo opiune de cumprare pentru cine tie ce productor alimentar
suedez care tocmai nvinsese N estle n licitaia lansat de UN I CEF pentru laptele praf
rupea creionul cu dinii. A natoli N avransky Tony rusul, dup cum era poreclit
suferea i el de aceeai dependen de a ine o substan lemnoas n gur". Mai precis,
scobitori mentolate, pe care le cumpra la kilogram. D exteritatea lui de a naliza
tranzacii de milioane de dolari n timp ce-i scobea dinii te lsa masc mai ales c
obinuia s-i ng scobitorile att de adnc n gingii, nct sngele ncepea s curg,
forndu-l s scuipe n cana de pe birou. Tony rusul avea treizeci i unu de ani, dar arta
mai degrab de cincizeci, mai ales din cauza prostului su obicei (dup cum am aat de
la Trish) de a da pe gt n ecare sear cel puin o sticl de votc S toli. Lucra aisprezece
ore pe zi, nu-i lua niciodat concediu, nghiea somnifere puternice ca s poat dormi,
aa n permanen o barb neras de trei zile i arta de parc i petrecuse toat
noaptea n cine tie ce pivni, nghiind rachiu de carto. i el avea obiceiul s urle (dar
nu mai mult de cinci secunde), ntr-un amestec de rus i ebraic, ori de cte ori lucrurile
nu ieeau, cum voia el.
Cel puin Tony rusul nu fuma. Erau trei fumtori: Phil Ballensweig, supraponderal,

chel, un binos notoriu i cel mai tare din parcare" expresia lui Brad , cu un prot
net numai pentru el de 18 milioane de dolari n ultimul an; Morrie Glutman, evreu
ortodox, apte copii, ultra-serios, foarte direct, fr obiceiuri excesive, cu excepia celor
dou pachete de igri pe zi; Ken Botros, egiptean-american, cu un cioc mic, multe
brizbizuri un Rolex de aur imens, butoni de aur i obiceiul de a purta ochelari de
soare nuntru. Toi trei fumau la un loc aptezeci de igri pe zi. n Massachuse s,
fumatul n spaiile pentru birouri reprezenta o nclcare foarte grav a legii. Considernd
c gudronul i nicotin erau eseniale pentru aptitudinile de intermediere ale lui
Ballensweig, Glutman i Botros, Freedom Mutual hotrse c ei au nevoie de un mediu
nconjurtor" n care s-i manifeste obiceiul lor toxic, dac n felul acesta le accentua
protabilitatea ameitoare. Potrivit spuselor lui Trish, Brad pltise peste trei sute de mii
de dolari pentru un sistem de ltrare a aerului ncastrat ntr-un dulap lipit de camera cu
geamuri unde lucrau ei. S istemul de ltrare aspira norul de tutun din ncpere, reuea
s-l curee de impuriti, dup care l elimina prin gura de ventilaie obinuit, fr s
declaneze alarma de fum. Evident c ntreaga mainrie era ilegal, ins Freedom
Mutual pltea ali cincizeci de mii de dolari drept mit, n ecare an, pentru a ine la
distan administraia cldirii i inspectorii de la direcia sanitar.
Cincizeci de mii doar ca s lai civa tipi s fumeze? m-am minunat, cnd Trish mi-a
povestit despre camera n care se putea fuma.
Minimum cincizeci de mii, a continuat Trish. D in cte am auzit, unul dintre tipii de la
direcia sanitar un cccios de irlandez i-a forat mna lui Brad anul trecut,
cernd o mrire de 50%. Brad i-a spus s i-o sug. Tipul a dat fuga enervat la superiorul
lui. A cesta l-a chemat pe Brad care i-a oferit acelai ndulcitor pe care i-l pltise pn
atunci boului de irlandez. Superiorul a acceptat dup care l-a concediat pe jegosul la
de irlandez, pe motiv c nu raportase asemenea practici ilicite... i uite-aa Ballensweig,
Glutman i Botros continu s fumeze i s fac bani pentru noi.
Lui Trish nu-i plcea de Ballensweig, Glutman i Botros. N u-i plcea nici de Tony
rusul. l gsea pe Ted Franklin nici mai mult, nici mai puin dect deprimant". i le
dispreuia pe Cheryl i pe Suzy, pe care le considera nite adversare de prim mn.
Cheryl venea din J ersey, avea pr mult i unghii ascuite i ndoite. S uzy era spilcuit
i nepat o femeie spre patruzeci de ani, din S an Fernando Valley. Tatl ei lucra ca
antreprenor de pompe funebre. Prin urmare, fusese poreclit de Trish i de ceilali
B n cur". A sta avea legtur i cu rigiditatea ei legendar n ceea ce privete decorul
personal. D ei era extrem de analitic i controlat cnd trebuia s urmreasc micrile
de pe pia, i pierdea minile ori de cte ori se pclea sau vreun inferior de-al ei aa o
urm de fragilitate uman. D ac voiai s-o transformi ntr-o bestie nfuriat, cel mai ru
lucru pe care-l puteai face era s lai un document, un ziar sau o bucat de hrtie pe
biroul ei. A m fcut aceast greeal n cea de-a doua mea zi ca trainee manager. Trish m-a
rugat s-i duc lui S uzy un raport al companiei. A a c i l-am pus pe tastatur, dup ce mam asigurat c terminalul ei nu mergea. Cheryl a observat se gsea la biroul alturat
, dar n-a scos un cuvnt. Zece minute mai trziu, S uzy a nvlit ca o furtun n biroul
unde stteam eu i a nceput s fluture raportul spre mine.
N iciodat, dar niciodat s nu te mai atingi de spaiul meu, mi s-a adresat cu o voce

joas, controlat, nfricotoare.


Te-ai trezit cu faa la cearceaf, dilio? a ntrebat-o Trish.
Tu ai pus-o s fac asta, a urlat S uzy. tiai... tiai... ce se va ntmpla dac-mi aaz
raportul direct pe birou.
tii de ce-mi place mie de tine la nebunie, S uzy? Pentru c m faci s par relativ
sntoas.
n tvi, s-a ntors S uzy spre mine, aruncndu-mi priviri ucigtoare. D ac vrei s iei
de aici vie, atunci mi lai totul n tvia cu numele meu.
A sta-i ceaua mea, nu a ta, s-a rstit Trish. i dac nu eti n stare s-i controlezi
toanele tmpite...
Crezi c nu pot aranja s te dea afar? Crezi c nu...
tiu ce crede Brad c eti srit de pe x. Genul de maniac disperat dup control,
care umilete pn i antidiareicele. D ar, n fond i la urma urmei, hai, du-te i d cu
gura, prines Mkin. Ca s vezi cum eful va hotr c nu te numeri printre cei mai
profitabili din organizaia noastr...
Dac te iei de mine, o s-i par ru.
Parc priveam doi copii n parc, adncii ntr-un joc numit ndrznete numai s
treci de linia aia". Foarte curnd am descoperit c toat lumea de la Freedom Mutual
ataca aceast tem mai devreme sau mai trziu. A a cum ecare dintre ei juca, ntr-un fel
sau altul, rolul de cnit sau de alienat peren. D up ce-am petrecut cteva zile n
ncperea uni se fceau tranzaciile, am nceput s neleg c politicile angajare ale lui
Brad se bazau n principiu pe gsirea oamenilor nefericii sau ciudai, care aveau ceva de
dovedit. i pregtea n legile pieei, dup care le ddea drumul ntr-un mediu darwinian,
unde nu se accepta nicio scuz. Brad nii ncuraja vechea teorie cel mai puternic
supravieuiete". Competitivitatea nu era singura for din spatele agresiunii ce rzbtea
de pe etajul nostru. A ceasta se datora mai degrab ochiului intuitiv al efului nostru
pentru idiosincraziile demente ale celorlali.
N u obii o slujb aici, mi-a spus Trish la un pahar seara, dup program, dac nu eti
superinteligent i superdistrus; adic trebuie s ai nite socoteli de ncheiat cu lumea.
Dar nu toat lumea de aici... m-am trezit rostind.
...e smintit ca mine? m-a ntrerupt Trish.
N-am vrut s zic asta.
N u voiai s zici: N u toat lumea de aici e sonat", n traducere, tu ai micua fat
drgu i zdravn la cap. Hai s-i mprtesc un secret, putoaico. Brad s-a
ndrgostit de caracterul tu inadecvat, de faptul c ai fost abandonat de boul de taictu i c ai fost nevoit s te aperi singur, mulumit inecienei mamei tale i c nc
mai jeleti dup relaia cu profesorul pe care l consideri n continuare dragostea vieii
tale, chiar dac el nu i-ar prsit niciodat nevasta i te-a tratat ca pe un accesoriu
convenabil, mai ales c debordai de fericire s-i desfaci picioarele pentru el...
Atunci i-am aruncat butura n fa: un gin tonic de doisprezece dolari care a udat-o
pn la piele. nainte s apuce s zic ceva, am aruncat nite bani pe mas i i-am spus:
Asta e pentru butur i pentru curtorie.
i am ieit ca o furtun pe u.

D up incidentul cu pricina, am mers pe jos cam dou ore, simindu-m disperat,


singur i extrem de furioas. tiam c mnia are strns legtur cu durerea. D avid.
D avid al meu. nc nu reuisem s accept realitatea brutal a dispariiei lui i niciun
fel de rug sau jelanie nu putea schimba crunta realitate. D ei suferina era constant i
m surprindea n cele mai neateptate momente, m strduiam s nu art nimic n
public. ns senzaia acelui mcar de" mi bntuia n permanen gndurile. M car de mar cutat atunci cnd presa a nceput s-l crucice... M car de-a fost mai sincer cu
sentimentele mele, poate c i-ar prsit pn la urm soia ngrozitoare... M car de-a
plecat direct n Maine imediat dup ce a fost suspendat de la universitate...
Oare viaa nu se reduce dect la disperare i la oportuniti ratate?
A a c da, durerea m-a lovit din nou cu putere n piept pn cnd am nlturat-o
cu ajutorul furiei. Furie pe comentariul acid i nedrept al lui Trish. Furie mpotriva
tuturor corvezilor din sptmna aceea. n regul, poate c toate astea nu reprezentau
dect un test, n urma cruia aveam s demonstrez c m pot descurca n lumea lor
aparte. D ar m chinuiau dou gnduri ce se bteau cap n cap: (a) refuzasem o slujb
anost, dar sigur, pentru a intra n acest proiect darwinian numit Freedom Mutual i (b)
mi doream intens s supravieuiesc acestui botez de foc.
Cea de-a doua concluzie m-a surprins teribil, pentru c tot ce inea de Freedom
Mutual continua s contrazic ceea ce eu consideram ca ind valoros n via. Locul era
n mod voit antiintelectual, chiar dac Brad mai fcea uneori i unele referiri literare
doar ca s-mi reaminteasc c, pe vremuri, obinuia i el s citeasc romane. Toi priveau
lumea ca pe o jungl prin care trebuie s rzbai. D e ce naiba mi-a dorit s m
integrez ntr-un asemenea mediu slbatic?
Cu toii ne dorim s ne rzbunm pe printele care a descoperit, ntr-un fel sau altul, c ne
dorim...
Partea proast? Rzbunarea e att de trist...
Mi-au trebuit alte dou ore s m ntorc pe jos la apartamentul meu. Cnd am intrat
n cas, am dat dou telefoane. Primul la vechea mea prieten Christy N aylor cu care
mai ineam legtura prin e-mail. D up ce-i terminase doctoratul, cu un an naintea mea,
acceptase un post la Universitatea O regon i tocmai i publicase cel de-al doilea volum
de poezii. A intrat n nala pentru Puli er i s-a vndut n1100 de exemplare" , m
informase ntr-unul din e-mailuri). nc n-avea pe nimeni, cu toate c atunci cnd mi se
face de sex, exist cteva baruri rezonabile pline de rnoi i atta timp ct te strnesc
motociclitii (iar pe mine m nnebunesc ru n ultima vreme), nu duc lips de aciune".
Buna mea Christy tot de-a-ndoaselea fcea lucrurile. i cnd am sunat-o acas i iam spus c am nevoie de sfatul ei, cu privire la refuzul slujbei din Wisconsin pentru jobul de la Freedom Mutual, primul ei comentariu a fost:
Ei bine, normal c te gseti ntr-o stare conflictual pentru c tii c toi oamenii ia
demeni cu care lucrezi acum probabil c te-au citit deja... adic, dac pn i ei pot
trece de nebunia lor pentru un moment sau dou...
N-o fac dect pentru bani.
Rahat las vrjeala. S unt sigur ns c niciunul nu te critic. D ac-ar dup mine, a
apsa urgent pe butonul Eject i m-a parauta din jobul sta nenorocit. I deea e c m

simt prea confortabil n mediocritatea i ngmfarea venic pe care i le d viaa de


colegiu.
Sigurana are i ea virtuile ei.
D ar tu nu te-ai dat niciodat n vnt dup siguran, J ane n ciuda protestelor tale.
A i nevoie de slujba asta, iubito pentru c trebuie s le-o tragi peste bot tuturor celor
care te-au clcat n picioare vreodat. A a c f-mi plcerea i sun-l pe dobitocul la de
taic-tu i informeaz-l c o s faci bani mai muli dect a atins el vreodat n viaa lui.
La scurt timp dup ce am ncheiat convorbirea cu Christy, am hotrt s m confrunt
i cu ngerul N egru din visele ei. L-am sunat pe tata. Legtura cu S antiago era una destul
de proast, iar cnd tata a rspuns, prea c vorbete de pe partea cealalt a Lunii i c
e puin beat.
Crui fapt i datorez aceast onoare? m-a ntrebat.
Ce mai faci, tat?
i de ce te intereseaz, m rog?
Din obinuitele motive.
nc respir.
O pauz lung. A r trebuit s nchid pe loc pentru c tata se juca din nou cu
mintea mea. Transformndu-i sentimentul de vinovie n irascibilitate i rceal.
i n afar de respirat, ce mai faci, tat?
M-ai sunat ca s-mi ceri ceva?
Dar chiar nu pot s-i dau telefon ca s te salut?
I mediat ce am zis asta, l-am auzit aruncnd un cub de ghea ntr-un pahar, urmat de
o cantitate semnificativ de lichid turnat peste el. Dup aceea, a continuat:
i... care-i treaba? ...vrei s facem conversaie?
Eti bine?
M-ai mai ntrebat deja asta. Da, sunt bine. Consuela s-a mutat acum dou sptmni...
Oh, Doamne, ngrozitor.
Mda, nu-i o bucurie.
Te superi dac te ntreb ce s-a ntmplat?
Da, m supr. Dar i spun oricum. Zice c i-am dat un pumn.
Am nghiit n sec.
i? Aa ai fcut?
Nu-mi amintesc... eram cam cherchelit atunci.
Dac ea zice c-ai lovit-o...
Acum i iei aprarea?
Nici pomeneal. Doar c...
tii pe cineva care-mi poate mprumuta zece miare destul de repede?
De ce ai nevoie de zece mii de dolari, tat?
Asta nu-i treaba ta.
A vrea mcar s-mi oferi un indiciu ct de mic de ce ai nevoie de ei, nainte s i-i
dau...
Tu s-mi dai zece miare? M faci s rd.
Am banii, tat.

Ai

pe dracu' poate dac-oi pus la punct cine tie ce schem ilegal cu prjiturele
mprite de cercetae.
Am banii, tat, am repetat.
Nu neleg.
Dar cnd ai neles tu ceva?
Am un serviciu...
Da, tiu, eti profesoar la Wisconsin. Mi-a zis maic-ta.
Ai vorbit cu mama?
Puin. Ea n-are bani, eu n-am bani. A a c nu-i imagina c am ncins liniile telefonice
dintre S antiago i rahatul la de Greenwich. n ne, n-am nimic s-i spun. D ar tot
insist i-mi trimite nenorocitele alea de e-mailuri. nc mai crede c o s ne mpcm
cumva, c o s uitm tot ce s-a petrecut, c m iart, chestii din astea tmpite...
Ei bine, mama nc nu tie, dar...
Atunci i-am mrturisit despre jobul de la Freedom Mutual. N u m-a ntrerupt, dei
am auzit i mai multe cuburi de ghea lovind paharul, cnd am ajuns la partea cu
salariul de nceput de o sut de mii de dolari i bonusul de angajare. Vorbeam precipitat,
pentru c... ei bine, ntotdeauna eram surescitat cnd discutam cu tata. D up ce am
terminat, s-a aternut o tcere lung. Apoi:
Refuz, a zis.
Dar l-am acceptat deja.
Sun din nou la Wisconsin i spune-le c nc mai vrei s predai...
I-am informat deja c nu m duc...
i suni mine-diminea la prima or i le zici c te-ai rzgndit i c i doreti
neaprat postul...
Dar treaba e c nu-mi doresc deloc s fiu profesoar.
D u-te la Freedom Mutual i n maximum ase luni o s aterizezi n fund. Eu tiu cum
lucreaz nenorociii tia cu fondurile de hedging. I mediat ce se prind c faci parte din
categoria uoar care nu rezist...
Ce te face s crezi c nu rezist? i-am tiat-o brusc furioas.
Glumeti? D up treizeci de ani petrecui n afacerile cu metale, crezi c nu pot s
ghicesc cine n-o s reziste pn la finalul rundei a doua?
eful meu are alt prere...
eful tu probabil c e un nenorocit sadic, care s-a hotrt s vad cum e o puicu de
la Harvard care...
A m trntit receptorul. M-am dus la buctrie, nnebunit s beau ceva. D ar imediat
ce am ridicat paharul cu vin, l-am trntit n chiuvet i m-am blestemat c l-am sunat pe
tata, tiind clar c aa va reaciona.
Telefonul a nceput s sune din nou. L-am ignorat. D ar a continuat s sune. A m lsat
s intre robotul. A m luat un alt pahar i am hotrt c am nevoie de un stimulent pe care
numai votca mi-l putea oferi. A a c mi-am turnat dou degete de S mirno. Telefonul a
revenit la via. mpotriva oricrei raiuni, am rspuns.
Uite, ai tot dreptul s m urti, a zis tata.
N-am rspuns.

cnd beau...
Nu i-a terminat propoziia iar eu am pstrat tcerea.
mi pare ru, OK?
Tcere.
Te rog, spune-mi c-mi accepi scuzele.
Tcere. Apoi l-am ntrebat:
De ce ai nevoie de zece mii de dolari?
Nu-i cer nimic.
De ce ai nevoie de ei?
Vocea mi-a rmas calm, dar ferm. D e la cellalt capt al rului a rzbtut
clinchetul cuburilor de ghea.
Pentru c... am rmas fr bani, nu?
Credeam c nc mai oferi consultan.
Nici pomeneal. Am pus punct.
De cnd?
De patru ani.
De patru ani?
Asta am spus.
i de atunci...?
Nimic.
Pi, i-atunci din ce-ai trit?
Din ajutorul social de acas... i Consuela. Dar ea e coafez...
i cum rmne cu vila imens cu piscin, valet i cei trei cai, despre care mi povesteai
c o s-i clresc ntr-o bun zi...?
Alea s-au dus de mult.
i n-a scos o vorb niciodat refuzndu-m de ecare dat cnd mi exprimam
dorina de a-l vizita, aburindu-m mereu cu hacienda lui din Chile, convingndu-m
mereu s-i scriu la o csu potal din Santiago...
i acum c draga de Consuela te-a prsit...
Am ase sute de dolari pe lun din care s triesc, mulumit guvernului federal.
i unde locuieti acum?
n acelai loc n care triesc de trei ani.
O cas, un apartament?
Mda, ntr-un soi de apartament...
Adic?
E o garsonier. Nimic special, vreo patruzeci de metri ptrai.
Iisuse, tat...
Hei, e temporar. S unt pe punctul de a da lovitura. Un american tnr Creighton
Crowley care lucreaz aici i are o afacere dot.com pentru A merica Latin. Vrea s
m angajeze drept consultantul lui n afaceri...
i o s te plteasc?
N u neaprat. Mi-a promis aciuni la compania lui. S pune c imediat ce va face prima
ofert public, mi voi recupera tot ce am investit n ultimele dousprezece luni.

Tot

ce ai investit? I-ai dat bani tipului?


nc nu pentru c n-am avut. Dar vrea s pun i eu nite bani n companie...
Ct?
Mi-a sugerat vreo cincizeci de mii.
Cincizeci de mii de dolari? Iisuse, tat.
Ascult, dac i-a putea tripla...
i tu chiar l crezi?
E un tip detept. Dreptul la Virginia, doi ani la o firm mare n DC...
Unde, evident, nu a reuit s devin partener, de vreme ce pune la cale o afacere
sordid n America de Sud.
Ce dracu tii tu despre afaceri?
tiu s miros un escroc de la o pot.
S pre deosebire de tine, fac afaceri de treizeci i cinci de ani. S pre deosebire de tine,
sunt un profesionist n adevratul sens al cuvntului i am un nas al naibii de bun cnd
vine vorba de cineva care ncearc s m trag pe sfoar sau de cineva care ncearc s
exploateze n mod legitim o ni pe pia.
S -a enervat cnd mi-a zis toate astea i parc-l i vedeam nroindu-se la fa din
pricina mniei.
Na, c m-am aprins din nou, a rostit, trgndu-i rsuflarea.
Da, am zis ncet. Iar te-ai aprins.
Am nevoie de zece miare urgent, Jane.
S investeti n compania asta de doi bani?
S napoiez o datorie.
Escrocului de Crowley?
Vrei s nu mai faci pe deteapta, Jane?
Cui i datorezi bani, tat?
Unui tip.
Ce tip?
Un tip de la care am mprumutat bani.
Un prieten?
A vrea eu s-mi fi fost prieten. E doar un tip care d bani cu mprumut.
Oh, Doamne, sper c n-ai mprumutat bani de la vreun cmtar, nu?
Eram... disperat. N -aveam cu ce s pltesc chiria. ia ase mii de dolari m-au ajutat s
supravieuiesc aproape doi ani...
Ai trit cu 150 de dolari pe lun?
S zicem cu trei sute. A sigurrile sociale mi dau ase sute, dar i ddeam patru sute
cincizeci unui alt tip care m ajuta...
Te-ai combinat cu nc un cmtar?
Nu, pur i simplu i-am pltit nite servicii.
Doamne, Dumnezeule, tat.
Hai, spune-mi c sunt un ratat. D e ani de zile i doreti s faci asta. I ar acum c eti
ditamai mechera de manager de fonduri de hedging...
Sunt un mare nimic, tat aa cum n-ai obosit niciodat s-mi zici. Sunt doar un copil

care a lucrat n ecare nenorocit de var i a acceptat tot felul de job-uri part-time ca s reziste
la colegiu i la doctorat, pentru c tu ai cheltuit toi banii imediat ce ai trecut grania. I ar n
rarele tale momente de luciditate, realizai toate astea i m urai pentru propria ta incapacitate
de a-i asuma responsabilitatea.
O ri, poate, la fel ca muli ali oameni, ai reuit s ltrezi adevrul printr-un soi de lentile
distorsionate care-i permiteau s-i consideri propriul comportament ru drept problemele altor
persoane. La urma urmei, de ce s accepi responsabilitatea aciunilor tale, cnd era att de
simplu s o arunci pe umerii altora?
i cei zece mii or s-i rezolve problemele?
Mda, voi scpa definitiv de tipul sta.
Te amenin?
Tu ce crezi?
Cred c eti doar un brbat trist i furios.
i dup ce-i reglezi conturile cu tipul sta, ce-o s faci?
Dac scot cincizeci de miare, Crowley o s m angajeze.
Iar el o s dispar dup aia cu banii ti.
Uite ce zic eu. O s-i trimit mine zece mii.
Chestia asta dot.com va avea un succes nebun. I ar Crowley... are nite referine
impecabile.
D in pcate, nu am cincizeci de mii la dispoziie. D ar trimite-mi totui documentele
companiei, n regul?
N-am nevoie de verificrile tale. i s tii c nu-mi face nicio plcere s-i cer...
Trimite-mi, te rog, contul bancar i mine i transfer banii. I mediat ce primesc i
celelalte documente, mai stm de vorb.
i am pus receptorul n furc. A m dat pe gt paharul de votc. M-am trntit n
fotoliul meu cu un bra rupt nc acoperit cu tapiseria indian ieftin, pe care o
pusesem cu muli ani n urm. Gsculia de la Harvard trebuia s-i schimbe neaprat
mobila, ca s nu mai vorbim de apartament n sine. Gsculia de la Harvard n-ar
trebuit niciodat s-i salveze tatl din rahat dar n caz contrar probabil c s-ar urt,
pentru c l-a lsat n plata D omnului. n acelai timp ncerca s se mpace cu un gnd
care o chinuia de muli ani, dar pe care l ocolise metodic: faptul c tatl ei distrusese tot
ce atinsese.
M-am trezit a doua zi de diminea simindu-m incredibil de lucid. A m mbrcat
unul dintre noile costume i chiar m-am machiat. D up aceea, m-am prezentat la
serviciu, ateptndu-m s descopr o scrisoare de concediere pe birou. n schimb, am
gsit-o pe Trish n faa terminalului ei, privind x spre irul de cifre ce se scurgea pe
monitor. Fr s se uite la mine, mi-a fcut semn cu mna s m aez pe scaunul de lng
ea.
Afl tot ce poi despre tranzaciile futures cu zinc din Australia, mi-a zis.
M-am supus ordinului i pn la prnz i-am pregtit un raport. L-a citit n zece
minute, s-a declarat mulumit, dup care a nceput s-mi arate cum se urmresc
micrile valutare n cazul de fa, euro versus yen i cum se msoar limitele
superioare i inferioare. Ca de obicei, Trish m-a uluit cu nivelul ei de cunotine despre

aproape orice de la PlB-ul Germaniei pn la uctuaiile de la burs ale tuturor


companiilor aeriene japoneze. Cnd mi-a cerut din nou s calculez un comision de 7 la
sut dintr-o tranzacie de 3,875 milioane de dolari, iar eu n-am avut la ndemn
calculatorul, replica ei s-a dovedit rapid i dur.
Tmpita dracului, chiar n-ai nvat nimic, nu?
N -am scos o vorb. M-am ntins dup calculator (care se gsea lng terminalul
alturat), am btut cifrele corespunztoare i i-am dat rspunsul: dou sute op eci i
apte de mii de dolari.
Data viitoare s nu m mai faci s atept treizeci de secunde, mi-a zis.
A m pstrat tcerea. i am ateptat urmtoarea sarcin trasat de Trish. La un
moment dat, spre prnz, am primit un e-mail de la tata cu datele contului bancar i nimic
altceva. Niciun Drag Jane... Niciun Apreciez ce faci pentru mine. Niciun M i-a dori ca relaia
noastr s mearg mai bine. D oar contul lui bancar, I BA N -ul i codul S WI FT al bncii. A m
sunat la banc i am aranjat s se opereze chiar a doua zi transferul de zece mii de dolari
n contul lui din Santiago. Apoi i-am scris un e-mail:
Drag tat,
Banii au fost trimii. Te rog s-mi confirmi cnd i primeti.
i, te rog, trimite-mi documentele de investiie ct mai curnd posibil.
Ca ntotdeauna i doresc numai bine.
Fiica ta,
Jane
A m citit e-mailul de nenumrate ori, asigurndu-m c are efectul dorit detaat,
rece, dar cu subneles. D in cte-l tiam pe tata, probabil c-l va ignora. A a cum,
probabil, nu avea s-mi mulumeasc niciodat c l-am scos din rahat.
Cinci minute mai trziu, i-am mai trimis un e-mail:
inem legtura.
D ar tata nu m-a mai contactat deloc dup asta. Cinci zile mai trziu, am sunat la
banc i mi s-a conrmat c fondurile fuseser nregistrate n contul din S antiago
menionat de mine. I -am scris nc un e-mail, rugndu-l s-mi conrme primirea banilor.
N iciun rspuns. A lte cinci zile au trecut. A m mai trimis dou e-mailuri. Tot niciun
rspuns. L-am sunat la apartamentul lui din S antiago, dar mi-a intrat un mesaj n
spaniol. Ken Botros vorbea uent limba spaniol (Cci am fost sucient de idiot s m
nsor cu o nenorocit de portorican"). L-am rugat s asculte mesajul.
Tipa zice c numrul nu mai e valabil. Cic e deconectat. Taic-tu trebuie s fi plecat n
alt parte.
nc o sptmn s-a scurs. I-am mai trimis un e-mail:
nc atept veti de la tine.
tiam ns c nu voi primi niciun rspuns.
n aceeai dup-amiaz, Brad a chemat-o pe Trish la el n birou pentru o edin de

zece minute.
Fii cu ochii n patru, mi-a zis.
Directiva ei m-a ngrozit, dar am rmas lipit de cifrele ce se nvrteau pe ecran,
ncercnd s intuiesc o ordine oarecare n bombardamentul acela de statistici. La un
minut dup ce a plecat, a intrat o tire pe postul TV MSNBC:
GRUPUL ELVEIAN GENFEN
ANUN O OFERT DE 7 MILIARDE DE DOLARI PENTRU NIPPON TECH
n cap mi-a sunat un clopoel. Trish menionase ceva mai devreme n dimineaa
aceea c Brad poart unele discuii cu un consoriu nanciar din Mumbai. A cetia
ncercau s cumpere un stoc de aciuni majoritar de la N ippon Tech unul dintre cei
mai importani productori de br optic din J aponia i Brad atepta momentul cnd
un alt grup nanciar va ncepe s alerge dup N ippon ca s le poat fora mna. mi
doresc ca nenorociii tia de japonezi s se cace curry", fusese modul foarte elegant de
exprimare al lui Trish, n timp ce-mi servea poria de informaii n stilul ei antieristic.
I mediat apucase receptorul i ncepuse s zbiere la un broker valutar care o dduse-n
bar cu micarea dolarului australian.
Iar acum, trei ore mai trziu, o tire ntr-un col al ecranului cum c Nippon Tech era
vizat de...
Am ridicat receptorul i am format numrul de mobil al lui Trish.
Mi-a rspuns de la primul apel.
Ce? a ltrat scurt.
Nippon Tech, am spus.
Ce-i cu ei?
Un grup elveian vrea s-i cumpere.
Inventezi?
Nu, e chiar acum la televizor.
Fir-ar-al dracului, a mai zis, dup care mi-a nchis.
Ce s-a ntmplat ulterior pare desprins din lme. Trish s-a ntors ca o furtun la
biroul ei, dndu-le tuturor celor pe care-i ntlnea ordine, n stilul caracteristic:
Cccioii ia de japonezi vor s se ndoape cu brnz elveian.
Toi din ncpere au prut s neleag semnicaia metaforic a comentariului ei
pentru c s-au pus pe telefoane ntr-o secund i au nceput s tranzacioneze ca nebunii.
Brad a aprut cteva momente mai trziu, afind un zmbet larg pe fa.
Trebuie s le punem botni fraierilor pn cnd se aude ritul soneriei de pe Wall
S treet, a strigat el, ncercnd s acopere nebunia. D up care s-a ntors spre mine i mi-a
zis:
Bun treab, Jane.
Ceea ce se ntmpla era un atac planicat cu grij asupra N ippon Tech. O rchestrat
de Freedom Mutual i nanat de nite indieni foarte avui i de civa plutocrai rui,
atacul avea ca scop preluarea N ippon Tech cu un capital garantat chiar de activele rmei,
iar Genfen (consoriul elveian care anunase oferta de 7 miliarde de dolari) a fost scos
din joc n ultimul minut de Brad & Co.

sta e teritoriul generalului Pa on, mi s-a ludat el pe sear. Prin manevre de


tranzacionare precis excutate, echipa de la Freedom Mutual a reuit s scad preul
aciunilor Genfen, provocnd astfel nesiguran n ceea ce privete capacitatea lor de a
susine oferta de 7 miliarde de dolari. n schimb, am deschis calea consoriului din
Mumbai s pun mna pe Nippon Tech pentru 7,1 miliarde de dolari.
n mijlocul acestei frenezii legate de tranzaciile la burs, Brad a disprut n biroul
lui timp de trei ore. Cnd s-a ntors la noi, a cerut s se fac tcere. A poi, cu mimica unui
showman, a rostit ncet:
A facerea s-a ncheiat. I ar Freedom Mutual este din aceast dup-amiaz mai bogat cu
142 de milioane de dolari.
ncperea a erupt ca un vulcan. n cinci minute au aprut trei lzi de ampanie rece,
aduse de o firm de catering. Brusc, toat lumea prea c a dat pe gt o sticl ntreag.
i promit c trei zile de aici nainte n-o s-i mai zic pizd", a declarat Trish, dup ce a
ieit din toalet cu urme albe cristaline pe la nas.
Eu am fost doar mesagerul, am spus.
Nu, ai fost al dracului de deteapt. Dac n-ai fi vzut tirile...
Le-ar fi vzut altcineva.
Da, dar tu ai vzut prima i asta conteaz.
S entimentele bune ntre mine i Trish nu au durat dect dou zile. Cnd am ntrziat
zece minute din cauza unei defeciuni tehnice a metroului , m-a ameninat c m
concediaz pe loc dac mai ntrzii vreodat. Mi-am cerut scuze i am asigurat-o c nu voi
mai repeta o astfel de greeal. A poi am trecut la afaceri ca de obicei. Triumful acelei
preluri instrumentate genial a fost iute dat uitrii. La Freedom Mutual era de fcut
ntotdeauna bani.
Lunile au trecut. S lujba m-a prins. nc m aam sub controlul direct al lui Trish
(nimeni din companie nu avea dreptul s nceap s tranzacioneze independent dect
dup minimum o jumtate de an de pregtire), ns abuzurile ei verbale direcionate
spre mine se reduseser la 25 la sut din orele petrecute mpreun... i interpretam acest
lucru ca pe un semn c fceam progrese rezonabile. Vorbeam cu mama cam de dou ori
pe lun. D up ce, iniial, s-a artat ocat de schimbarea de direcie a carierei mele (Ei
bine, nanele reprezint ultimul loc n care mi-am imaginat c vei ateriza"), mi-a spus c
s fac atia bani nu e un lucru chiar aa ru... i tiu c tatl tu e mndru de tine".
Oh, s neleg c ai primit veti de la el recent?
Recent, nu. Dar tu?
De luni de zile nimic.
Poate c e n vreo cltorie de afaceri pe undeva.
Poate, m-am mulumit s repet, pentru c nu doream s-o amrsc, dar i pentru c nici
eu nu tiam care e adevrul.
Pe care l-am aat dou zile mai trziu. A bia trecuse de prnz i m chinuiam s
neleg cum funcioneaz derivatele futures (nu m ntrebai ce-s astea). Mi-a sunat
telefonul de pe birou. Era Brad. M-am ncordat imediat, pentru c Brad nu m suna
niciodat.
Vrei s vii pn n sala de conferine, te rog? Acum.

i a nchis. M-am ridicat n picioare i am pornit de-a lungul coridorului spre sala de
conferine. A m ciocnit la u i l-am auzit pe Brad poftindu-m nuntru. Cnd am
intrat, primul lucru pe care l-am vzut a fost tensiunea de pe chipul lui Brad disconfort
amestecat cu o privire furioas, care m-a sgetat imediat ce am intrat n raza lui vizual.
Lng Brad, la masa imens, stteau ali doi brbai unul voinic, unul slab. Trsturi
obinuite, costume proaste, fee dure. A mndoi m-au privit cu un interes profesionial
rece. n faa lor se gseau dou dosare asemntoare deschise. Printre hrtiile rspndite
pe mas am zrit o foaie cu fotografia tatei prins cu capse sus n colul din stnga.
A cesta e agentul A mes de la FBI , a spus Brad, artnd spre brbatul cel slab, i dnsul,
domnul Fletcher oer de investigaii la S EC. i mi-au pus o grmad de ntrebri
despre tine n ultima jumtate de or. Pentru c se pare c i-ai ajutat tatl s scape de
justiie.
Poftim?
I -ai trimis zece mii de dolari, a intervenit agentul A mes, cu ajutorul crora s-a dat la
fund.
Dar ce-a fcut? am ntrebat.
Domnul Fletcher m-a invitat s iau loc.
Multe, a rspuns el.

Trei

n urmtoarea or am aat o mulime de lucruri despre tatl meu. D e pild c n


ultimii cinci ani trise dintr-o pensie mic, aranjat special pentru el de regimul lui
Augusto Pinochet. Motivul pentru care acoliii dictatorului chilian i strecurau
echivalentul a zece mii de dolari pe an?
Ei bine, n anii aptezeci, mi-a povestit agentul A mes, nainte s aib loc lovitura de
stat, tatl dumneavoastr era bine privit n cercurile conservatoare din Chile: magnaii
din industrie, liderii din minerit, capii armatei. I deea e c i pot s menionez acest
lucru, pentru c acum nu mai constituie o informaie clasicat lucra pentru
7

Langley .
Adic tata a fost spion? am ntrebat, mult prea ocat i aproape ipnd.
Termenul pe care Langley l prefer este cel de agent sub acoperire", mai ales c iniial
nu a fost pltit de agenie. S unt sigur c v amintii de vremea cnd tatl
dumneavoastr s-a ocupat de mina aceea din Iquique...
Dar asta s-a ntmplat nainte ca eu s m nasc.
11.1 n acest caz, nu m ndoiesc c mama dumneavoastr se poate s vorbit despre
faptul c la momentul respectiv era plecat...
Tata tot timpul pleca de acas.
D up cum probabil v amintii chiar din minimele cunotine referitoare la istoria
chilian , guvernul lui S alvador A llende a naionalizat toate minele de cupru n 1969,
inclusiv pe cea a tatlui dumneavoastr. Atunci a fost abordat de agenie
cunoscndu-se faptul c nc mai ducea o via activ n domeniul afacerilor din Chile
i rugat s furnizeze orice fel de informaii despre toi cei pe care i ntlnea acolo,
avnd n vedere legturile lui de prim mn cu regimul A llende. l angajaser s mai
rmn pentru alte douzeci i patru de luni, pe post de consultant, ca s-i nvee cum
se conduce o min.
D up cum v putei imagina, tatl dumneavoastr reprezenta o surs de informaii
important pentru Langley. i tia pe toi din cabinetul A llende i era vzut drept un
bun" gringo. S -a ntors acas, n S tatele Unite, unde a rmas o perioad lung de timp,
n 1972. A coperirea lui a fost distrus cnd nite tipi din poliia secret au torturat un
spion chilian, pe care-l prinseser fotograind documente strict secrete despre
planurile sovietice de instalare militar. Tatl dumneavoastr abia a reuit s se urce n
ultimul zbor de la aeroportul S antiago i s fug din ar, chiar cu treizeci de minute
nainte ca gorilele lui Allende s-i devasteze apartamentul.
A manta lui din acea epoc numita I sabelle Fernandez era chiar ica ministrului
minelor din guvernul A llende. Tot ea informa poliia secret cu privire la activitile lui.
D up lovitura de stat condus de Pinochet, tatl ei a fugit n Germania de Est. N u
reprezenta cea mai atrgtoare destinaie, dar numai aa putea evita o sinucidere"
soart ce i-a fost destinat lui A llende, dar i multora dintre camarazii lui. S enorita
Femandez, pe de alt parte, a gsit o modalitate diferit de salvare. D ei nu deinem

dovezi concrete n acest sens, se presupune c a avut parte de acelai destin ca al altor
mii de disprui fr urm" din timpul acelei epoci. A fost urcat ntr-un avion militar,
alturi de doisprezece prizonieri i soldai narmai pn-n dini. Avionul a decolat i sa ndreptat spre O ceanul Pacic. I mediat ce au ajuns deasupra apei, soldaii au deschis
ua i i-au aruncat, pe rnd n ocean de la o nlime de aproximativ trei mii de
picioare. Avnd n vedere c se gseau la o or distan de S antiago, ansele ca trupul
vreunuia dintre ei s apar pe rm au fost ca i inexistente. A adar, nicio urm de abuz
din partea juntei. D isidenii erau arestai, transferai te miri unde, dup care... puff. Pur
i simplu se evaporau.
A semenea amnunte au ieit la suprafa abia n ultimii ani, cnd noul preedinte
chilian a ordonat ca toate dosarele vechi s e fcute publice evident, cu excepia
celor care nu fuseser distruse. Le-a luat ceva timp oamenilor lui s scormoneasc n
rahat, dar acum trei sptmni au dat peste o informaie extrem de interesant: tatl
dumneavoastr a lucrat ca informator pltit de regimul Pinochet.
Prin informator", vrei s spunei...
Exact ceea ce auzii, informator". n primele sptmni dup lovitura de stat, tatl
dumneavoastr s-a ntors n Chile i i-a oferit serviciile regimului Pinochet. L-au
angajat imediat pe post de consultant n domeniul reprivatizrii industriei mineritului.
D ar i-au cerut totodat i nume: numele oamenilor pe care-i ntlnise ct colaborase cu
A llende i compania. Potrivit documentelor gsite acum cteva luni, tatl
dumneavoastr n-a pregetat s le serveasc pe tav numele celor care cochetau cu aripa
de stnga, pe disideni i/sau pe cei ce puteau crea probleme dictaturii. Printre ei s-a
numrat i fosta lui amant Isabelle Femandez.
Nu l-ai fi ajutat s fug?
Nu-mi vine s cred aa ceva...
Ba s credei, domnioar Howard. N u numai c tatl dumneavoastr a primit cinci mii
de dolari pentru ecare duman menionat, dar a i fost rspltit cu slujba de
consultan, pe care i-a pstrat-o timp de zece ani, i cu pensia de care v-am pomenit
mai devreme. Junta i-a asigurat chiar i un apartament.
Mi-am plecat privirea i n-am mai scos niciun cuvnt.
D in tcerea dumneavoastr, trag concluzia c nu tiai nimic despre toate astea, a zis
Ames.
Normal c nu. Dac-a fi tiut...
Nu l-ai fi ajutat s fug?
Aa cum v-am spus i nainte, habar n-aveam c-l ajut s fug.
Dar ce v-a povestit mai exact?
Le-am relatat ntreaga conversaie despre cmtarul cuia i datora bani i despre
faptul c tatei i era ameninat viaa. A poi le-am amintit i despre aa-zisa lui viitoare
afacere cu Creighton Crowley. Cnd am rostit numele, domnul Fletcher i-a ridicat
privirea din hrtiile pe care le studia.
Aveai cunotin despre acest Creighton Crowley? m-a ntrebat.
N ici vorb dei i-am spus tatei c o investiie de cincizeci de mii de dolari ntr-o
companie dot.com ce urma s fie pus pe picioare...

Mda, tim povestea lui Creighton Crowley i a escrocheriei lui dot.com. A a cum tim
c tatl dumneavoastr fcea parte din aceast escrocherie...
Cum adic?
A vndut aciuni ale companiei la peste douzeci de idioi, care ar trebuit s se
gndeasc mai bine. Pachete de aciuni cincizeci pentru o sut de mii de dolari. I ar
n buzunarul lui au intrat douzeci de procente din fiecare vnzare.
i-atunci de ce mi-a mai cerut bani?
Estimm c protul lui net a fost n jur de o sut de mii de dolari, a continuat Fletcher.
Din ei, a trit aproximativ trei ani. mprit la trei, nu prea putem vorbi de bogie, ns,
deoarece o parte dintre investitorii pe care i-a pclit erau din S tate, a intrat n vizorul
nostru. Pe Creighton Crowley l vnm de mult vreme. Tipul are n spate o experien
de broker pe care n-a ezitat s-o foloseasc, punnd la cale tot felul de scheme de
investiii false. Problema e c ntotdeauna ne-a alunecat printre degete i ntr-un
trziu a ajuns n Chile. Tatl dumneavoastr l-a cunoscut prin intermediul unor
asociai de afaceri comuni" i, profesional vorbind, s-a dovedit dragoste la prima
vedere.
Aici a intervenit Ames:
A m menionat trecutul politic, relativ colorat, din Chile al tatlui dumneavoastr dintrun singur motiv: s nelegei c brbatul pe care l-ai ajutat s fug chiar dac a fost o
micare deloc neleapt din partea dumneavoastr nu e dect un escroc. A vndut
aciuni ale unei companii care nu exist. i-a informat investitorii c achiziioneaz
aciuni n numele lor, cu toate c primise gratis" aceste aciuni n baza contractului"
su cu compania.
i nici mcar nu exista vreun contract" ntre Crowley i tatl dumneavoastr, a spus
Fletcher. Mai degrab o simpl scrisoare de acord, prin care Crowley i ceda 50 000 de
aciuni n acest simulacru de companie. Tatl dumneavoastr ar putut avea aciuni n
valoare de 50 de milioane. O ricum nu conta. N u era dect o schem ordinar. Primise
aciunile ca parte a contractului su de angajare, pe care le vnduse mai apoi. Crowley
fcea, desigur, acelai lucru.
Vrei s auzii una tare? V amintii cumva un prieten de familie pe nume Don Keller?
N ormal c mi-l aminteam pe D on Keller. Lucra cu tata un geolog care se ocupa de
aspectele tehnice n operaiunile miniere; un beiv notoriu care fcea adevrate
chiolhanuri cu tata.
Da, erau asociai, am rspuns.
1 Potrivit domnului Keller, a continuat Fletcher, erau prieteni foarte buni. Keller avea
probleme cu alcoolul" i i-a pierdut cariera i nevasta cam acum zece ani. D e atunci,
duce un trai foarte modest, ntr-o cas srccioas de la marginea Phoenixului. Toate
economiile lui de-o via nsumau o s ut cincizeci de mii de dolari i la sfritul
anului trecut, tat l dumneavoastr l-a convins s-i investeasc n compania lui,
promindu-i n scris c poate s-i dubleze suma n dousprezece luni.
D on Keller este un om ruinat acum, graie tatlui dumneavoastr, a intervenit din nou
agentul A mes. N u mai are nicio lecaie iar mnia lui nu cunoate limite. ntr-att a
fost de suprat, nct ne-a contactat s ne povesteasc despre activitile de afaceri ale

tatlui dumneavoastr. D in cte am aat ulterior, prietenii notri de la S EC se artau i


ei interesai de schema de investiii a lui Crowley. Pentru c monitorizam toate
micrile de bani ctre tatl dumneavoastr, normal c am devenit interesai, cnd am
vzut transferul de zece mii de dolari ctre el.
A m vrut din nou s-mi susin nevinovia, dar am considerat c e mai bine s tac
pe moment. Mi-am ridicat fruntea i privirea mi s-a ncruciat cu cea a lui Brad.
Nemulumirea lui era mare.
Evident c am investigat i operaiunile dumneavoastr bancare, a spus Fletcher, i am
observat un depozit de douzeci de mii de dolari depus de Freedom Mutual n ultimele
cteva sptmni. D omnul Pullman, aici de fa, ne-a informat c acesta a fost bonusul
de angajare", pentru c ai nceput s lucrai aici.
ntocmai, am afirmat. Aceasta a fost oferta lui Brad.
Cum de v-a dat dumneavoastr, o absolvent de litere, o asemenea sum de bani? a
ntrebat Fletcher.
n acel moment a intervenit Brad.
S unt descoperitor de talente i, dup cum v-am mai zis, mi-a fost ct se poate de clar
c J ane are potenial i c dac voiam s-o scot cu adevrat din lumea academic, trebuia
s-i propun o recompens financiar consistent.
Cunoscnd cifra de afaceri substanial a companiei dumneavoastr, a spus A mes, nu
cred c douzeci de mii ar putea fi clasificai drept o recompens financiar consistent.
Doar nu credei c a plti un novice cu mai mult?
S-a aternut o tcere lung.
nc nu suntem pe deplin convini c domnioara Howard a acionat n necunotin de
cauz atunci cnd i-a dat bani tatlui ei, a rostit Ames.
D omnule, tata n-a fost niciodat un om responsabil, din niciun punct de vedere.
Vericai-mi istoria personal dac nu cumva deja ai fcut-o i vei vedea c nu
mi-a pltit niciodat taxele de la colegiu sau de la facultate, ntotdeauna am fost nevoit
s m bazez pe sprijin nanciar extern i pe burse ca s rzbat. Vorbii cu directorul
liceului pe care l-am urmat, domnul Merritt, i rugai-l s v relateze ct de greu ne-am descurcat eu i mama. S ingurul motiv singurul motiv nenorocit pentru care i-am
trimis cei zece mii de dolari a fost acela c voiam s ae c, spre deosebire de el, nu
intenionam s-mi las o rud att de apropiat n voia sorii. A adar, cum ndrznii s
afirmai c a fi fost complice cu acel om ngrozitor?
ipam deja i judecnd dup expresia alarmat de pe feele lui A mes i Fletcher,
vehemena mea nu trecea neobservat. Brad, pe de alt parte, rmnea impasibil,
privindu-m cu o detaare rece.
D up izbucnirea mea necontrolat, s-a aternut un moment de tcere stnjenitoare.
Apoi, Ames i Fletcher au schimbat o privire ntre ei, nainte ca Ames s vorbeasc.
A a o , domnioar Howard i instinctul mi spune c ai fost sincer , dar ideea e
c banii trimii tatl u i dumneavoastr i-au permis unui infractor cutat de noi s
dispar. S uperiorii mei vor avea nevoie de o analiz complet a veniturilor
dumneavoastr pentru a verica dac aceast situaie este una singular sau
reprezint un model.

Nu i-am dat niciodat bani nainte.


Atunci, cele susinute de dumneavoastr vor fi confirmate n urma inspectrii riguroase
a tuturor documentelor bancare, precum i a celorlalte tranzacii nanciare pe care leai efectuat n ultimii cinci ani.
S-a ntins spre servieta sa i a scos un formular.
D esigur c putem obine un mandat care s ne permit investigarea conturilor
dumneavoastr, a spus. D ar sunt convins c ai prefera s demonstrai c vei coopera
pe deplin cu Biroul Federal de Investigaii i cu SEC.
N-am nimic de ascuns, am adugat.
Atunci nu vei avea nimic mpotriv s semnai acest formular, care ne autorizeaz
accesul deplin la toate conturile dumneavoastr.
A mpins documentul spre mine, aeznd i un pix Bic n capul paginii. M-am uitat
pe furi la Brad. A ncuviinat discret, dar repede. A m ridicat pixul i am citit iute
documentul prin care autorizam Biroul Federal de I nvestigaii i orice alt agenie
guvernamental" s-i bage nasul n nanele mele. L-am semnat, dup care i l-am
napoiat agentului Ames. L-a luat, ncuviinnd ferm din cap, dup care a spus:
Avei paaport, domnioar Howard?
Sigur c da, am rspuns, gndindu-m: Probabil c tie deja asta.
Am dori s ni-l predai, pn la finalizarea investigaiilor.
i cam ct vor dura acestea? m-am interesat.
ntre trei i patru sptmni... n cazul n care nu vor mai i alte ntrebri cu privire la
implicarea dumneavoastr n acest caz. S per c nu v-ai planicat s cltorii n
strintate n sptmnile care urmeaz, nu?
Nicidecum.
Atunci desigur c n-o s v deranjeze i va considerat un act de bun-credin s
ne nmnai paaportul. i cu acordul efului dumneavoastr, unul dintre agenii notri
v va conduce la apartamentul din Somerville pentru a-l ridica.
tia tiu i unde locuiesc.
N-am nimic mpotriv, a spus Brad.
M bucur s aud asta.
A mes i-a vrt mna n buzunar i a scos un telefon mobil, a format un numr i a
vorbit repede cteva secunde, nainte de a-i nchide clapeta cu o pocnitur.
A gentul Maduro ateapt afar ntr-un Pontiac albastru, fr numere de nmatriculare.
V va nsoi pn acas i cred c n mai puin de o or vei ajunge napoi dac tracul o
va permite. Maduro o s v dea i o chitan pentru paaport. I mediat ce vom termina
investigaiile, v vom contacta i v vom napoia documentul.
A mes s-a ridicat n picioare, urmat de Fletcher. Mi-au ntins minile. Le-am strns,
dei detestam ideea c trebuie s accept asemenea politeuri. ns n-aveam de ales i
tiam asta foarte bine. ntre timp, Brad a rmas pe scaun, holbndu-se la propriile unghii
i refuznd s se uite la mine.
Am cobort scrile. Agentul Maduro se gsea chiar lng main.
Domnioar Howard? m-a ntrebat.
Am dat din cap c da.

La numrul 32, pe oseaua Beverly, n Somerville?


V-ai fcut temele, nu? l-am ironizat.
A zmbit strmb i mi-a deschis portiera din spate. D up ce m-am aezat, agentul a
pornit maina. N -a scos niciun cuvnt pn n Cambridge. N u c mi-ar psat pentru
c acum m sufocam din pricina unei furii fr margini, ndreptat spre monstrul care se
dovedise a tatl meu. Citisem undeva c delapidatorii acioneaz ntr-un soi de univers
paralel, unde i justic escrocheriile fr a lua n calcul necazurile provocate altora.
Tata se nvluise ntr-un tip asemntor de amoralitate. Tot ce avea legtur cu el se baza
pe falsitate i afaceri murdare. D ei ncercasem s m conving, de-a lungul anilor, de
contrariu, acum tiam ceea ce nu ndrznisem vreodat s accept: nu m iubise niciodat
i crescusem cu ideea c nu pot pune baz pe el n nicio privin. Bunstarea mea,
fericirea mea nu-l interesaser ctui de puin i nu m mai puteam preface c nu e
aa. i nici de la mama nu mai puteam atepta dragostea necondiionat dup care
tnjisem mereu. La naiba, ea nc-i mai spunea n sinea ei c, ntr-o bun zi, tata se va
ntoarce la ea. Atunci cnd, mai trziu, i-am dezvluit ceea ce-mi spuseser cei de la FBI
i de la S EC, mi-a replicat c tata e incapabil de asemenea grozvii i c ea tia cel mai
bine c soul ei este o persoan onest, aa cum se amgise singur s cread.
Pe neateptate, am lovit cu pumnul n bancheta din spate i m-am trezit chinuindum s-mi opresc urletul ce tindea s-mi ias din gt. A gentul Maduro m-a studiat prin
oglinda retrovizoare.
V simii bine, doamn? m-a ntrebat.
Da, am rspuns, strngnd din dini.
Cnd am ajuns la apartament, agentul Maduro a cobort i mi-a deschis portiera,
dup care mi-a spus:
Dac nu v suprai, o s vin cu dumneavoastr sus.
Nicio problem.
A m gsit paaportul i i l-am dat. Maduro mi-a mulumit, cltinnd din cap i timp
de cteva minute a notat cteva detalii din el pe formular. A poi mi l-a ntins, rugndu-m
s completez rubricile de adres domiciliu, telefon personal i telefon de serviciu i s
semnez sub rndurile printate, n care se meniona c predau paaportul de bunvoie; c
acord Biroului Federal de I nvestigaii dreptul de a-l reine pentru o perioad nedenit"
i c renun la dreptul de a-l solicita nainte ca ei s considere ca ind potrivit
napoierea lui. Mi-am uguiat buzele cnd am citit asta. Agentul Maduro a observat i mia spus:
n general, dac totul e n regul, vei primi paaportul napoi n cteva sptmni, dar,
desigur, asta depinde i de...
A lsat propoziia suspendat n aer tiind c nu e nevoie s-o termine. A m luat
stiloul i m-am isclit. A desprins cea de-a doua pagin autocopiativ i mi-a nmnat-o.
Iat chitana dumneavoastr.
A poi ne-am ntors la main i nu ne-am mai vorbit ct a inut drumul napoi n
Boston.
Cnd am intrat n recepia de la Freedom Mutual, recepionera temporar m-a oprit
de cum m-a zrit i mi-a comunicat:

Domnul Pullman dorete s v vad imediat.


Normal c vrea.
V rog s ateptai pn cnd l sun, mi-a mai zis.
A ridicat receptorul, a optit ceva n casc, dup care i-a ridicat privirea spre mine:
V ateapt n biroul lui.
N u fusesem niciodat n biroul lui Brad. n timp ce mergeam pe coridor,
ndreptndu-m spre uile masive din lemn, am neles c aceasta s-ar putea s e prima
i ultima ocazie de a-i vedea sanctuarul. M simeam ciudat de calm, n vreme ce
tocurile mele pcneau ritmic pe linoleum genul acela de mpcare cu sine ce se nate
cnd accepi stoic ce i-a rezervat soarta. Am ciocnit i l-am auzit pe Brad strignd:
Intr.
A m deschis ua i am intrat ntr-o camer care fusese mobilat s semene cu un
salon dintr-un club londonez fotolii grele din mahon, supradimensionate i cu
tapiserie grena ce-i rnea privirea, obiecte de art din perioada federalismului, un
emineu masiv, plin cu buteni i un glob pmntesc uria din secolul al XlX-lea. Brad
sttea n spatele unui birou din lemn care arta aidoma celui la care amiralul N elson i
concepuse strategia naval. Cunoscnd abilitatea lui Brad de a-i cumpra orice i dorea,
n-ar fi fost exclus s am naintea ochilor chiar biroul original al lui Nelson.
eful meu privea cu atenie monitorul unui calculator , atunci cnd am intrat pe
vrful nasului avea o pereche de ochelari (niciodat purtai n public).
Ia loc, te rog, mi-a spus, fr s-i dezlipeasc privirea de pe ecran.
M-am supus i m-am afundat n fotoliul din faa biroului su, strduindu-m s stau
ct mai dreapt. S -a ndeprtat puin de calculator, i-a scos ochelarii, a nceput s bat
darabana cu degetele i mi-a zis:
Exist neghiobie i prostie iar tu te faci vinovat de ultima. M doare-n cot c tipul
era taic-tu i c i-ai irosit ntreaga via ncercnd s-l impresionezi pe nenorocit.
N iciodat, dar niciodat, nu dai o sum de peste cinci mii de dolari unei persoane dac
exist i cea mai mic ndoial cu privire la onestitatea ei. Graie celor de la S EC i de la
Homeland S ecurity, toate tranzaciile bancare cu strintatea sunt imediat monitorizate
de ageni sub acoperire i de experi nanciari. Faptul c ai transferat bani unei
persoane fr scrupule...
Dar nu mi-am nchipuit nicio clip c...
n jocul nostru i la nivelul la care se desfoar jocul nostru sta nu reprezint
un rspuns satisfctor. Problema aici e...
tiu care e problema, i-am retezat-o. A m pus compania sub lup i nu avea nevoie de
aa ceva. Prin urmare, sunt dispus s-mi asum ntreaga responsabilitate pentru
aciunile mele i s demisionez imediat.
D emisia ta este acceptat. Viitorul tu aici s-a terminal. Mai precis, viitorul tu n orice
sector al industriei nanciare nu mai exist pentru c nicio alt companie nu va dori
s aib vreo legtur cu tine dup afacerea asta i totodat pentru c numele tu va
avea agat un stegule rou ori de cte ori S EC sau FBI va face una dintre operaiunile
lor standard de controlare a afacerii. Pentru lumea banilor, ai murit.
Mi-am privit minile i am cugetat: Tatei i s-a mplinit dorina. n sfrit, i-am clcat pe

urme i am dat gre.


Brad a continuat s vorbeasc.
Vei primi o plat compensatorie pentru ncheierea contractului. Avocaii notri te vor
contacta peste cteva zile pentru a discuta acest aspect.
Nu vreau banii votri.
Las-m cu mrinimia ta ieftin, a spus, ndreptndu-i atenia spre calculator. Oamenii
sunt concediai tot timpul n lume. D ac sunt la nceput de drum, aa ca tine, rareori
sunt azvrlii n gol cu o paraut de aur.
i-atunci de ce-mi oferii aa ceva?
D atorit acelei tranzacii uriae pe care ne-ai adus-o. A i punctat excelent i ai
demonstrat c te duce capul. A i fcut bani pentru noi. A cum trebuie s ne desprim.
ns tot vei primi o recompens pentru lovitura aia. Punct. I ei banii sau nu. A legerea i
aparine.
Voiam s spun multe. D ar tiam c trdasem codul de conduit nescris al
corporaiei, aducndu-i copoii chiar la sediu. N u conta c fusesem pclit. Potrivit
regulamentului lui Brad Pullman, clcasem n strchini, iar acum trebuia s accept exilul
zburnd cu o paraut aurit, care s m ajute s plutesc o vreme.
A a c am fcut ce se atepta de la mine. M-am ridicat n picioare i am plecat.
Ajuns la u, am rostit un singur cuvnt:
Mulumesc.
Brad Pullman i-a sltat fruntea i mi-a replicat cu dou cuvinte:
Cu plcere.
I mediat ce am ieit din biroul lui Brad, am dat nas n nas cu Keuben J ulia. El avea
poziia de oce manager" al companiei Freedom Mutual dei toat lumea din rm
tia c, n fond, era eful securitii i omul pe care Brad se bizuia s in rahatul la
distan. Pentru c de-acum fceam parte din categoria rahat", Reuben venise s-mi dea
papucii. Era un brbat ce se apropia de aizeci de ani, micu de nlime, spilcuit.
D omnioar Howard, mi s-a adresat fr niciun fel de ameninare n voce, o s v
escortez n afara cldirii.
n regul, am spus.
N -am scos o vorb, cnd el a tastat cteva cifre pe interfonul de lng o u lateral.
A ceasta s-a deschis i l-am urmat pe domnul J ulia de-a lungul mai multor coridoare
nesfrite, pn cnd am ajuns la un lift de serviciu. n timp ce coboram, mi-a zis:
O s rog pe cineva s v strng, astzi, lucrurile de la birou.
Oricum nu am prea multe.
Am ajuns la parter. Un Lincoln Town atepta n fa.
Max o s v duc acas. D up cum v-a informat i domnul Pullman, peste cteva zile
vei fi contactat de avocaii notri.
A cltinat scurt din cap n semn de la revedere. Maina m-a dus acas. La cteva
minute dup ce am intrat, a sunat telefonul. Un domn pe nume D wight Hale m cuta ca
s m anune c lucreaz la rma Bevan, Franklin and Huntington i c acioneaz n
numele Freedom Mutual n calitate de avocat. M-a rugat s-i fac o vizit la biroul su din
apropierea Centrului Guvernamental, a doua zi, pentru a discuta termenii nelegerii".

M-am conformat i la ora zece n dimineaa urmtoare m-am prezentat la el. D wight
Hale avea peste treizeci i cinci de ani uor rubicond, cu o atitudine de genul timpul
nseamn bani".
Freedom Mutual intenioneaz s v ofere trei sute de mii de dolari ca parte a acordului
de ncheiere a relaiilor de afaceri, a spus el.
Am neles informaia abia dup cteva secunde.
Pricep, am ngimat ntr-un trziu.
Considerai suma acceptabil?
Absolut.
Exist o condiie mic pentru aceast nelegere i anume s semnai un acord de
condenialitate prin care v obligai s nu discutai cu nimeni, niciodat, despre
perioada petrecut la Freedom Mutual.
Vrei s spui n caz c SEC ncepe s-i bage nasul n documentele lor i hotrte s discute
cu toi angajaii din trecut i din prezent?
tiu att de puine lucruri despre treburile interne ale companiei.
Sunt convins c acesta e adevrul. De aceea vorbim despre o simpl formalitate.
Cunoscut i sub numele de jurmnt al omertei... totui, unul care merita suma de
trei sute de mii de dolari.
nainte s-l semnez, a dori s se uite i avocatul meu peste el.
N -avem nimic mpotriv. D ar dac nu primim niciun rspuns de la dumneavoastr n
patruzeci i opt de ore, acordul devine nul.
Sper c nu ncercai s-mi forai mna, nu?
Vrem doar ca ntreaga chestiune s fie finalizat ct mai repede cu putin.
Evident.
N -aveam niciun avocat, dar tiam s folosesc o carte de telefon. Cnd am ajuns acas
n S omerville, o or mai trziu, am ales primul nume ce aprea la rubrica Avocai din
Pagini Aurii. Un tip pe nume Milton A lkan. Mi-a rspuns chiar el la telefon avea vocea
unui fumtor nrit. Cnd i-am explicat de ce anume aveam nevoie i preferabil
nainte de sfritul zilei , m-a informat c tariful lui este de dou sute de dolari pe or
(un mizilic dup standardele din Boston) i c ar minunat dac i-a putea duce
documentele n urmtorul sfert de or...
Milton A lkan btea spre aptezeci de ani pirpiriu, ciudat, cu nite ochelari groi
ct fundul borcanelor i o tuse egmatic. Avea biroul la strad, chiar n D avis S quare.
Cu toate c glasul i suna de parc n ultimii cincizeci de ani fumase zilnic cel puin dou
pachete de igri, manierele lui s-au dovedit curtenitoare, ca ale unui domn de mod
veche.
A adar, ai lucrat pentru Freedom Mutual, mi-a zis, cercetnd prima pagin a acordului
de confidenialitate. M surprinde c nu ai apelat la una dintre marile firme din centru.
S unt convins c-mi putei spune la fel de bine ca i ei ceea ce trebuie s tiu, dar
pentru un sfert de pre.
Tnr domni, asta cam aa e. Ce-ai zice s mergei s bei o ceac de cafea pe
undeva i ntr-o or, maximum, v spun cum st treaba.
D omnul A lkan s-a inut de cuvnt. Cnd m-am ntors dup aizeci de minute, mi-a

zmbit larg:
D ac a tiut ct o s primii, v-a taxat dublu. Putei s semnai actul fr nicio
problem. N u conine nimic periculos sau sinistru. i acoper i ei mimaurile, ca toi
afaceritii. ns dac nu v deranjeaz, a dori s v ntreb ceva: de ce v-au lsat s
plecai?
Curios lucru, nu-i aa, cum ne despovrm de necazuri uneori n faa unor strini.
D ar domnul A lkan avea purtarea unui rabin sftos, iar eu mi-am vrsat nduful n doar
cteva minute. M-a ascultat linitit, cltinnd din cap la rstimpuri, atunci cnd i-am
povestit despre conversaia cu tata i despre revelaiile pe care le auzisem n cursul
ntlnirii cu cei de la FBI. Dup ce am terminat, a tcut o vreme, apoi mi-a zis:
D ate ind mprejurrile, consider c trei sute de mii de dolari reprezint minimum din
ct ar trebuit s primii. Ceea ce ai fcut atunci cnd i-ai dat bani tatlui
dumneavoastr e doar un mitzvah. i dei e posibil ca el s v urt pentru asta, v
asigur c trebuie s se simit i extraordinar de ruinat. A i procedat cum nu se poate
mai onorabil i cu toate c gestul s-a ntors mpotriva dumneavoastr, eu tot cred c
v-ai comportat impecabil din punct de vedere etic. I ar pentru mine asta nseamn
mult.
Christy mi-a spus i ea acelai lucru, cnd am sunat-o seara trziu, n O regon, i am
pus-o la curent cu tot ce s-a ntmplat.
A i fost pclit de un escroc care se ntmpl s e i tatl tu. I ar chestia asta, draga
mea, e oribil.
Chestia nasoal e c l-am ajutat s-i duc mai departe escrocheriile. I ar eu am rmas ca
proasta, cu buza umflat. Naivitatea mea m ngrozete.
N u te mai dojeni att chiar dac tiu c, genetic vorbind, eti programat s te pori
astfel. Cnd propriul tu tat te trage pe sfoar, vine vremea s rspunzi la o ntrebare
mult mai serioas: oare merit cineva s-i oferi ncrederea ta?
i rspunsul ar fi...
Hei, eu scriu poezie. N-am rspunsuri, ci doar o mulime de ntrebri. n fine, una peste
alta, primete banii i f i tu ceva interesant pentru o vreme. O perspectiv nou nu
face ru nimnui.
S ingura perspectiv care mi se contura acum arta c viaa se alctuiete dintr-o serie
de trdri mai mari sau mai mici. Tata i trdase pe toi cei apropiai lui, ani de zile. A a
cum i dragul de D avid i trdase soia ani la rndul iar eu jucasem un rol-cheie n
aceast trdare. i dei recompensa de la Freedom Mutual putea considerat o
compensaie pentru ncheierea contractului, tiam c ea constituie i o modalitate de ami cumpra tcerea.
ns Christy avea dreptate: ar trebui s primesc banii. La urma urmei, viaa te
rspltete att de rar pentru c ai ncercat s procedezi corect. L-am sunat pe D wight
Hale a doua zi i i-am comunicat c am semnat documentele. M-a informat c va trimite
un curier s le ridice imediat i c, n mai puin de o sptmn, banii mi vor intra n
cont. M-a rugat totodat s-l sun n caz c FBI -ul ia legtura cu mine cu privire la alte
chestiuni".
N-am ce s le spun, l-am asigurat.

M bucur s aud asta.


n scurt timp, am nceput s m simt vinovat pentru lipsa mea de ocupaie i pentru
faptul c nu munceam. A a c m-am aezat la o mas din biblioteca Wiedner, de la
Harvard, i m-am forat s ncep s lucrez. Aveam un proiect clar n cap: s-mi transform
lucrarea de diplom ntr-o carte, care dac s-ar publica, m-ar ajuta s gsesc o slujb ca
profesoar pe undeva. Timp de o lun, am muncit paisprezece ore pe zi. S criam mai uor
dect m ateptam poate i pentru c pur i simplu remodelam un manuscris deja
existent i munca reprezenta pentru mine o form de evadare; o modalitate de a domoli
furtunile din interior.
Pe la jumtatea maratonului meu scriitoricesc, mi-am luat dou zile libere i m-am
ndreptat spre casa mamei din Connecticut. Voiam s fac asta neaprat? N ici vorb. D ar
pentru c n-o mai vizitasem de patru luni, nu-mi mai puteam amna datoria de ic. A m
aprut la ua ei cu ampanie i trufe scumpe, insistnd s-o scot n ora, ca s cinm la un
restaurant din Greenwich. Mama i-a exprimat n mod repetat ngrijorarea fa de
sumele mari pe care le cheltuiam. D ei i tot repetam c acum ctigam bani frumoi
din tot felul de motive evidente nu-i puteam mrturisi de ce mi pierdusem slujba la
Freedom Mutual , m btea la cap s nu m mai obosesc pentru ea; se descurca foarte
bine" cu salariul de bibliotecar.
D ac-i pe-aa, atunci de ce naiba conduci o main veche de cincisprezece ani i nu ai
mai curat hornul de cnd era Reagan preedinte?
M descurc.
S te descurci nu este suficient. S te descurci nseamn s trieti pe jumtate.
Sunt bine, Jane. Grozav de bine.
Mine i cumpr o main nou.
Te rog s nu-i arunci banii pe mine, domnioar.
I ar tu nu mai vorbi ca una dintre eroinele lui Thornton Wilder i d-mi voie s te rsf
puin.
Nu m-a rsfat nimeni niciodat i n-am s ncep tocmai acum s m las rsfat.
N -am insistat pe ironia trist din comentariul ei, dar imediat dup Ziua
Recunotinei, ne-am urcat n artritica ei de Toyota Corolla i ne-am dus la un dealer VW
de pe O ld Post Road, unde am cheltuit opt mii de dolari pentru un Polo nou. A fcut un
ntreg scandal, ns agentul de vnzri un tip uns cu toate aliile, ca mai toi cei care
vnd maini, s-a prins imediat cum st treaba i s-a apucat s-i domoleasc nelinitea
provocat de faptul c unicul ei copil i cumpr o maina.
Vedei, doamn, acum, cnd m apropii de vrsta dumneavoastr, a spus el, cu un
rnjet de reclam pentru pasta de dini, nu mai sper dect la dou lucruri: n primul
rnd s u la fel de tnr i de ncnttor ca dumneavoastr. n al doilea rnd, ca ica
mea s se gndeasc aa de mult la mine i ncnttoarea dumneavoastr ic aa
face , nct s vrea s-mi cumpere i mie un Polo nou i nrva.
Mama, nnebunit dup complimente masculine, i-a piuit n plas pe loc. n mai
puin de o jumtate de or, o convinsese s aleag un Polo de un patriotic roulibertate" (oare exist o asemenea culoare i germanii chiar o fabric?), dotat i cu aer
condiionat.

Nu tiu ce s zic, a nceput mama, cnd ne-am urcat n noul ei automobil.


Nimic. Aveai nevoie meritai o main bun pe care s te poi baza.
Chiar ctigi aa de muli bani la serviciul sta?
N-a cheltui atia bani dac nu i-a avea, mam.
Tatl tu ar fi aa mndru de tine.
N-am scos un cuvnt.
S-a ntmplat ceva, draga mea? m-a ntrebat.
Nu, nimic.
A i mai vorbit cu tata n ultima vreme? m-a iscodit, strduindu-se s par nonalant i
indiferent.
Am dat din cap c nu.
Probabil c lucreaz din greu.
Nu m ndoiesc de asta, am spus i am schimbat vorba.
Mai trziu, am sunat i la contractorul care se ocupa de nclzire. Avea o dupamiaz ceva mai liber, aa c ne-a fcut o vizit acas. D in nou, mama a fcut mare caz,
susinnd c se bucur de toat cldura din lume. i din nou, a fost redus la tcere de un
om al comerului, cnd contractorul a informat-o (dup o inspecie lung de o or a
hornului) c sistemul ei era pe punctul de a face o implozie i c dac nu-l schimba n
sptmna care urma, conductele din cas aveau s se sparg, provocnd o adevrat
nenorocire.
i ct credei c o s ne coste? l-am ntrebat.
Nu pot s v spun dect cu aproximaie, a spus el.
Aadar, cu aproximaie?
n jur de zece mii de dolari.
Inacceptabil, a intervenit mama.
Ba deloc, a contrazis-o omul, atta cost.
L-am rugat s m sune pe mobil, dup weekend, ca s-mi comunice suma exact i
i-am spus c-i dau opt mii dac-mi garanteaz c ncepe lucrul nc de mari. Cnd mi-a
telefonat prompt luni de diminea, m-a informat c va executa lucrarea pentru nou mii,
cu taxele incluse, dac pot s-i pltesc jumtate din sum pn a doua zi.
N icio problem, am zis i i-am transferat patru mii cinci sute n cont chiar n acea dupamiaz. D e asemenea, i-am virat i mamei zece mii de dolari n cont. Cnd a descoperit
suma trimis, deja m ntorsesem la Cambridge. Mama m-a sunat, prnd complet
tulburat.
Pentru Dumnezeu, ce faci? m-a ntrebat.
M asigur c ai suficieni bani c s duci o via rezonabil.
Dar i-am spus i nainte c m descurc.
Adic te hrneti cu cutii de conserve de vreo doi ani ncoace.
Mam, acum am bani.
D ar nu poi s m cumperi, tii foarte bine. Tatl tu mereu spunea: niciodat nu poi
cumpra afeciunea cuiva...
I -am trntit telefonul i am dat un ut coului de gunoi, azvrlindu-l n colul opus al
camerei. Mi-am acoperit ochii cu palmele, parc pentru a uita tot ce e legat de prinii

mei.
Mama a sunat napoi dup trei minute.
S-a ntrerupt cumva?
Nu, eu am nchis.
Oh, a spus ea. Am greit cu ceva?
Vorbim sptmna viitoare, mam.
Jane, nu mai lua n serios tot ce spun.
Ba bine c nu. Pentru c exact asta ai vrut s spui.
M-am ntors la biblioteca de la Harvard i m-am ngropat din nou ntre cri. D ou
sptmni mai trziu la zece patruzeci i apte de minute, ntr-o vineri sear , am
tastat ultima propoziie. M-am sprijinit de sptarul scaunului, copleit de un amestec de
entuziasm i depresie, pe care orice scriitor l ncearc, din cte am citit eu, atunci cnd
ajunge la nal... i de contientizarea faptului c, odat cu o carte, scrierea ultimului
cuvnt este numai nceputul adevratei munci. Chiar atunci a aprut i un gardian, care
m-a informat c biblioteca se nchide peste cteva minute i c trebuie s-mi strng
lucrurile i s plec. A m strns totul n dou rucsacuri i mi-am croit drum prin curtea de
la Harvard, ncercnd s nu m dezechilibrez din cauza greutii. Cnd am ajuns n
strad i am fcut semn unui taxi s opreasc, un gnd m-a izbit cu putere: N -o s mai
termin niciodat o alt carte, pentru c n-o s mai scriu niciodat o alt carte.
A m ajuns acas i am destupat o sticl de vin rou, ct am scos la imprimant
manuscrisul. A poi, pe la unu diminea, dup ce ddusem pe gt trei sferturi de litru de
poirc roie, am devenit sentimental: Eti singur pe lume. Probabil c mama m-ar
admonestat pentru o asemenea armaie dar eu tiam c sta e adevrul. N u m
puteam bizui dect pe mine. Cu excepia unei prietene aate la trei mii de mile
deprtare, n O regon, pe cine altcineva mai aveam? D e la moartea lui D avid, m izolasem
complet ferindu-m de orice implicare personal, chiar i de relaiile simple, de
prietenie. i dup ce tata m fraierise...
Mda, sunt sigur c un bun freudian ar avea ce s comenteze apropo de toate astea
i de lacrimile pe care le vrsm acum pentru singurtatea mea.
A poi ns, noaptea a trecut i am jurat dou lucruri n sinea mea: N -o s mai beau
niciodat vin rou i ieftin... i n-o s-mi mai plng de mil. Ba dimpotriv, m voi confrunta
cu nefericirea n cel mai pur stil american: voi merge la cumprturi.
A m ieit n ora i mi-am luat o main. N imic prea piperat sau extravagant. Mi se
prea o aberaie s cheltuieti sume exorbitante pentru patru roi i un motor. D ar
pentru c tot aveam banii ia n cont, am hotrt c a putea s-i sparg cumptat i am
dat nousprezece mii de dolari pe o Mazda Miata. D intotdeauna visasem n secret la o
main sport dar una care s nu te azvrle n clasa consumatorilor ostentativi. Miata
era stilat, dar relativ sensibil (da, tiu, m justific fr motiv), ntr-o nuan ce se numea
verde-britanic de curse, cu o capot ce trebuia deschis i nchis cu mna. Mi-a plcut
din clipa n care am ieit cu ea pe autostrada I -93, alturi de agentul de vnzri, i am
prins o sut i ceva la or n aproape opt secunde.
ntotdeauna conducei aa? m-a ntrebat agentul, puin ocat cnd am apsat pedala de
acceleraie pn la podea i maina a nit n fa.

Hei, e un test drive, am spus.


A m insistat s mergem pn n Providence, Rhode I sland i napoi nclcnd
limitele de vitez cu neruinare, tiind c asta va i ultima oar cnd voi intra n pielea
unei fete rele (la urma urmei, era doar un test drive). Cnd ne-am ntors la biroul lui, iam oferit cu dou mii de dolari mai puin.
Adaosul meu e prea mic i nu am cum s accept o asemenea reducere.
A a spune orice agent, am replicat i m-am ridicat n picioare, mulumindu-i pentru
timpul acordat.
Poate dac ar fi vorba doar de o mie ne-am putea nelege...
Dou mii sau nu cumpr nimic, am spus, adugnd: i v pltesc cash luni diminea.
O mie cinci sute.
Mulumesc din nou pentru test drive, am zis i am ieit pe u.
Dup cinci secunde m-a prins din urm.
Bine, bine. Nousprezece mii i maina e a dumneavoastr.
Mai trziu, n timp ce semnam actele, mi-a spus:
Suntei o femeie dat naibii. Lucrai pe la vreo firm din asta de hedging?
Caut s m angajez ca profesoar de englez.
Mi-e mil deja de elevii dumneavoastr.
Luni dup-amiaz, am ieit din curtea dealerului Mazda cu prima main nou din
viaa mea.
n aceeai sear, n vreme ce stteam n apartamentul meu i m gndeam la
urmtoarea micare, a sunat telefonul. Era agentul A mes. M-a ntrebat dac ar putea s
treac pe la mine a doua zi de diminea.
A ajuns prompt la ora unsprezece ziua urmtoare. I -am deschis ua i l-am poftit
nuntru. L-am observat cum mi studiaz mica garsonier prnd uimit de modestia
ei.
M ateptam la ceva mai sofisticat, avnd n vedere salariul dumneavoastr, a comentat,
informndu-m astfel c tia ct ctigasem pe lun.
Aveam doar o poziie de junior, domnule, i am ncercat s economisesc ct am putut
din banii de la Freedom Mutual.
D emn de laud. D ar a trebuit s nvai s i cumptat de la o vrst destul de
fraged, nu-i aa? Totui, tocmai v-ai cumprat o main care iese mai degrab n
eviden.
Am zmbit acru i l-am ntrebat:
Cum pot s v ajut, domnule agent Ames?
I at paaportul dumneavoastr, mi-a rspuns, scotocind n serviet i ntinzndu-mi
documentul. D in punctul de vedere al FBI , nu mai exist suspiciuni n privina
dumneavoastr dar dac se ntmpl ca tatl dumneavoastr s v contacteze din
nou...
V promit c vei fi primul care va afla.
M bucur s aud asta. i-acum, ce avei de gnd s facei?
n ultimul timp, m-am ascuns n biblioteca de la Harvard. ncerc s-mi transform
lucrarea de doctorat ntr-o carte.

i acest lucru este de admirat. Cei mai muli ar luat banii de la Freedom Mutual i ar
fi plecat n Mexic.
Pi, n-am putut s fac asta, pentru c paaportul meu era la dumneavoastr.
Ct dreptate avei. I ar acum vi-l napoiem, nu doar pentru c lucrurile s-au lmurit n
privina relaiei cu tatl dumneavoastr, dar i pentru c tim c nu v-ai angajat n
niciuna dintre schemele ilegale de tranzacionare pe care se pare c Freedom Mutual le
desfoar de patru ani ncoace.
N-am avut cunotin de o asemenea activitate.
D up cum am spus, v cred. D ar dac nu v-ar deranja, am dori s-l primii pe unul
dintre colegii notri de la SEC s discute cu dumneavoastr.
Chiar nu tiu nimic, domnule.
Haidei s-i lsm pe cei de la SEC s judece asta.
Am deinut un post de junior.
D ar sunt sigur c ai vzut i ai auzit lucruri care ne-ar putea de folos n investigaia
noastr.
Ctig timp, ctig timp.
Trebuie s discut cu avocatul meu nainte.
Oamenii discut cu avocaii numai cnd sunt vinovai de ceva anume.
Nu sunt vinovat de nimic, domnule.
Atunci, n-avei de ce s stai de vorb cu avocatul dumneavoastr.
I-am susinut privirea arogant.
Mai nti o s discut cu avocatul meu, domnule.
E foarte posibil ca, n curnd, s primii o citaie oficial, domnioar Howard.
Imediat ce Ames a plecat, l-am sunat pe Dwight Hale.
A i procedat perfect, a spus Hale, dup ce i-am relatat conversaia cu tipul de la FBI . N u
tii nimic i m voi asigura c Biroul a neles c nu are de ce s v mai deranjeze de
aici nainte.
Dar cum putei obine asta?
A m eu metodele mele. D e acum ncolo, nu mai e problema dumneavoastr.
Dimpotriv, este problema mea acum o s am grij s rezolv totul.
Dar s presupunem c m abordeaz din nou.
Nu se va mai ntmpla.
Dar el a susinut contrariul.
Credei-m pe cuvnt, nu se va mai ntmpla.
Dar cum putei fi aa de sigur?
Pentru c sunt avocat. S fatul meu: ntruct tot v-ai recuperat paaportul, de ce nu
plecai ntr-o vacan undeva n afara rii i, de preferat, pentru vreo dou sptmni?
Adic s fug?
Nici vorb, doar s plecai n vacan n strintate.
i trebuie s plec chiar astzi?
Eu am s m strduiesc s v feresc de orice problem. nelegei c nu au ce s fac,
dect s v trimit o citaie s depunei mrturie. i de vreme ce nu tii nimic, nu avei
niciun motiv s v ngrijorai. ns dac se ntmpl s i n afara rii, n-au cum s v

dea documentele necesare. A legerea v aparine. D ac rmnei, vei pus n situaia


de a accepta nc o dat s v nvluie un nor de suspiciune...
Chiar dac sunt complet nevinovat...
S uspiciunea plutete adesea asupra oamenilor nevinovai. Eu nu ncerc dect s v
scutesc de neplceri. n orice caz, avei la dispoziie patruzeci i opt de ore, nainte s v
pomenii cu un agent de-al lor n pragul uii. Prin urmare, mingea e n terenul
dumneavoastr.
Patruzeci i opt de ore. M-am pus pe treab imediat. Mi-am mpachetat lucrurile ntro valiz, mi-am luat laptopul, am aruncat alimentele din frigider, am pltit toate facturile
i mi-am strns la un loc manuscrisul i notiele. A m ncrcat totul n portbagajul ngust
al mainii, mai puin manuscrisul i crile, care au ajuns n fa, pe locul din dreapta. Mam urcat la volan, am nvrtit cheia i motorul a prins via.
n timp ce ddeam cu spatele, direcionnd maina spre autostrad, m-am gndit:
Vaszic asta nseamn s fugi de autoriti.
i nc un gnd m-a izbit: Anul meu cu bani se terminase.

Partea a treia

Unu

n mai puin de o or, am traversat grania i am intrat n Maine. Patruzeci de minute


dup aceea, am ajuns la o intersecie interstatal, unde te puteai ncadra pe oseaua de
coast 295 i apoi pe 1. O trecere rapid prin Bath, apoi fceam dreapta pe drumul
naional 209 i a ajuns la vila lui D avid din Winnegance n cteva minute, spunndumi, n sinea mea c, ntr-o bun zi intensitatea suferinei s-ar mai domoli... poate cnd
m voi ndrgosti din nou... dac acest lucru se va ntmpla vreodat...
Bunul-sim ns mi-a poruncit s m ncadrez pe autostrada I -295. A m semnalizat
stnga, m-am ncadrat pe banda rapid i m-am ndreptat spre nord-est, trecnd pe lng
Lewiston, Waterville, iar apoi Bangor, nainte de a porni spre est, pe un drum lung i
pustiu, care se strbtea n trei ore. n dreapta i-n stnga mea, nimic altceva dect
pduri. ntr-un trziu, n deprtare, am zrit o zon defriat un avanpost pe nume
Calais (care se pronuna dup cum am aat n staia de benzin local ntr-un fel
foarte stichiu). A m trecut peste un pod ngust, am traversat un mic teren viran i, n
sfrit, am ajuns la punctul vamal pe care utura steagul cu frunza de arar. n cabin era
o femeie solid, ntr-o uniform verde olive i purtnd o plrie uguiat, mai potrivit
pentru serviciul forestier dect pentru controlul imigranilor. Mulumit tatlui meu care
se nscuse n S askacthewan, m bucurasem dintotdeauna i de un paaport canadian (cei
de la FBI se pare c nu tiau asta), pe lng cel american. n orice caz, nu-l mai folosisem
niciodat. Femeia mi l-a vericat repede i m-a ntrebat unde locuiesc n Canada. Cnd iam explicat c nu mai vizitasem Canada nainte i c voi sta aici doar cteva sptmni
mi-a spus:
Ei bine, dac v place locul i v hotri s rmnei, vei avea nevoie de un numr de
asigurri sociale.
Mulumesc pentru pont.
Avei vreo sticl de butur?
Am negat.
Pi, atunci, bine ai venit... acas.
n noaptea aceea, am poposit n S t. A ndrews. Era un ora curios n stil desuet
englezesc, cu un aer uor nvechit. La fel ca pensiunea n care m-am cazat, unde totul
prea s e demodat cam aa mi imaginam eu c trebuie s artat A nglia pe la
nceputul anilor aizeci. A far era ngrozitor de frig minus zece grade. A doua zi de
diminea, n timp ce m delectam cu o ceac de cafea n sala de mese decorat ridicol
de exagerat tapet velurat rou i unul dintre acele covoare A xminster, care arat ca o
imagine tears a testului Rorschach , m-am trezit gndindu-m: N umai tu, cu mii de
dolari la banc, puteai hotr s te ascunzi n Canada, pe coasta Atlanticului, pe un ger de crap
pietrele.
La o or dup ce am prsit S t. A ndrews, m-am oprit n S aint J ohn, un ora-port
vechi de cnd lumea, osicat deja. Cldiri ubrede din crmid roie, magazine
deprimante, oameni posomori n haine gri. Un aer de apatie general i neglijen

plutea deasupra centrului. A m cumprat un sandvici prost i o cafea i am pornit mai


departe spre est, oprindu-m s nnoptez la S ackville, chiar la grania cu N ova S coia. Era
un ora-colegiu aici se gsea una dintre cele mai bune universiti canadiene, Mount
A llison i imediat m-am simit ca acas printre cldirile cu arhitectur gotic,
cafenelele i barurile studeneti i cinematograful vechi n stilul anilor cincizeci, unde se
desfura un festival Kubrick toat sptmna. Este ciudat modul n care rspundem
ntotdeauna pozitiv la tot ce ni se pare familiar i se potrivete cu felul n care vrem s
vedem lumea. nainte s vin aici, aveam imaginea unui N ew Brunswick n forma unei
cutii de ciocolat poleit cu anglolia Lumii N oi. n schimb, cu mica excepie a oraului
S ackville, totul era llu, srccios. Pn i micul hotel pe care l-am gsit pe strada
principal din S ackville mi amintea de unul dintre tablourile lui Edward Hopper o
lume ieftin i trist; genul acela de loc unde s-ar putut retrage o dansatoare de prin
anii 1940 cu prul ei oxigenat, cu rimelul scurs i buze rujate cu un rou slbatic
fumnd Chestereld fr ltru i pregtindu-se s dea pe gt cel de-al noulea pahar de
Canadian Club. n timp ce mi sorbeam cafeaua a doua zi de diminea, ntr-o cafenea
oarecare, mi-am dat seama c a nnebuni dac a preda ntr-un orel mic precum
acesta. Flirtul meu scurt cu banii mi pervertise de-a binelea viziunea asupra lumii.
A m plecat din S ackville chiar n acea diminea i am mers i mai departe spre est,
oprindu-m pentru dou nopi n Halifax. Citisem undeva c oraul are un ic al lui,
foarte special. Centrul prea nghiit de cldirile noi fcute din beton armat, conform
stilului arhitectural rece i insipid din anii aptezeci. D a, am gsit i un ir de magazine
i buticuri, precum i cteva restaurante ce se voiau a la N ew York" i care ddeau
impresia c erau oarecum elegante dar nu m-au convins. Ca i S aint J ohn, Halifax m-a
debusolat i probabil c a fcut stnga-mprejur i a plecat n nord, spre Q uebec,
dac, din ntmplare, nu a fi dat peste o plaj cu un nume deloc canadian: Martinique.
D escoperirea i-o datorez recepionerului din micul hotel unde m cazasem. A m
menionat c e foarte posibil s prsesc oraul chiar n dimineaa urmtoare.
Mai devreme dect m-am ateptat, a spus el, observnd c-mi fcusem rezervare pentru
alte trei zile.
Nu cred c Halifaxul la mijloc de februarie a fost cea mai bun dintre idei, i-am explicat.
n cazul acesta, nainte de a pleca, v recomand s mergei cu maina pn la plaja
Martinique i s facei o plimbare bineneles, dac nu v deranjeaz cele minus
cincisprezece grade de afar.
S unt de fel din N ew England i avem obiceiul prost s ne plimbm n cele mai idioate
condiii.
Plaja Martinique se gsea la patruzeci i cinci de minute distan de Halifax. A m
strbtut o serie de suburbii urte, punctate de benzinrii i mall-uri, pn cnd oseaua
s-a ngustat i am trecut prin cteva orele plictisitoare, crora le lipsea armul rustic.
D ar chiar cnd m pregteam s abandonez mica mea aventur, drumul s-a ngustat. A m
cotit i, brusc, am zrit apa. O bucat de pdure i strlucirea Atlanticului. O comun, un
pod i din nou un petic de ap. O cas, o pajite i iari o fie de albastru marin. Partea
asta de drum nici nu tiu cnd am parcurs-o, ncntat de peisajul care m tachina
imagini efemere ale nisipului i valurilor.

A m respectat indicatoarele spre plaja Martinique, alergnd pe un drum lateral, pe


marginea cruia se mai ivea din cnd n cnd cte un hambar sau o cas. A poi, am intrat
brusc pe un drum chiar de-a lungul dunelor de nisip cu arbuti pitici care creteau pe
alocuri. D ei ambele geamuri erau nchise, auzeam mugetul valurilor ce se sprgeau de
rm. n faa mea, am gsit o parcare complet goal, avnd n vedere c numai un
masochist s-ar aventura aici ntr-o diminea de februarie. A m parcat maina, mi-am tras
fermoarul de la geac pn sus, mi-am pus o cciul de ln n cap i am ieit s nfrunt
gerul.
i, D umnezeule, frig mai era. Cu toate c termometrul din Halifax artase minus
cincisprezece grade, aici vntul boreal scdea temperatura cu cel puin alte zece grade.
D ar nu btusem atta cale ca s m sperii i s m bag din nou la adpost. Trebua s fac
o plimbare pe nenorocita aia de plaj. Vrndu-mi minile nmnuate n buzunare, am
pornit pe mica pasarel de lemn de peste dune i m-am pomenit apoi privind drept la
Atlantic. Plaja era imens. S e ntindea pe kilometri ntregi i ntr-o astfel de zi cu frig
polar, puteai crede cu uurin c ai nimerit n stepa Mongoliei sau n captul ndeprtat
al Patagoniei: acolo unde se termin pmntul. Fluxul era mic. Vntul scotea un vuiet
grav, constant, dincolo de care rzbteau puternic bubuiturile ritmice ale valurilor.
A cestea se izbeau de rm feroce, brutal, cu o vehemen demn de Vechiul Testament.
Cerul devenise o oglind lucioas, cenuie, n care lumea se reecta golit de culoare.
Plaja Martinique, cu monocromatica ei aspr, avea o grandoare elementar.
A m nceput s m plimb. D in fericire, vntul mi btea din spate din nefericire,
aveam s-l nfrunt la ntoarcere. Briza m mpingea nainte. Mi-am inut capul sus, ochii
larg deschii i cu nrile ngheate, am tras adnc n piept aerul srat. Eram singura
persoan de pe plaj i mi-a trecut prin minte c dac-mi scrnteam glezna i nu m
mai puteam mica, o s zac acolo zile ntregi. Dar pn atunci...
Gndul ns nu m tulbura deloc. Poate datorit valului de endorn provocat de
plimbarea printr-un ger de crpau pietrele, pe o fie de nisip pustie i fr sfrit. Poate
c triam un moment panteistic important i puterea copleitoare a naturii mi ddea
sucient for s strbat acest peisaj ciudat. O ri poate simpla duritate a frigului i
mreia ntunecat, furioas a oceanului m-au eliberat de orice gnd legat de viitor sau
de poverile din trecut. I ndiferent de motiv, pentru o secund sau dou, toate elementele
externe au pierit i chiar am simit un soi de fericire. O senzaie pur, neltrat, c exist
acolo i atunci; c m-am desprins de naraiunea complex a vieii mele. O are la asta se
reducea fericirea? Un moment suspendat n timp, cnd puteai s fugi de tine nsi?
Cnd lsai n urm lucrurile care te bntuiau, furndu-i somnul i-i aminteai c
existena temporal era de o frumusee rpitoare? Oare vntul i frigul ucigtor alturi
de valurile zgomotoase erau menite s-mi aduc aminte c simplul fapt de a m gsi
acolo reprezenta o surs a fericirii n sine?
M-am mai plimbat nc o mil, dar a nceput s ning. Uor la nceput o cascad
blnd de fulgi ovielnici, ns peste un minut, viscolul a pus stpnire peste plaj;
ningea att de tare, nct vizibilitatea se apropia de zero i nu mai zream n faa mea
dect un vid alb. M-a luat prin surprindere, iar senintatea tcut a spaiului m-a adus
imediat cu picioarele pe pmnt: trebuie s plec naibii de pe plaja asta ct mai repede.

D ar cum vizibilitatea era redus, nu mi-a venit deloc uor s ndeplinesc aceast
sarcin. Mi-am plecat fruntea i am nfruntat viscolul, ncercnd s merg chiar pe urmele
mele. naintam cu dicultate, ochii m nepau din cauza vntului care m biciuia, iar
minile mi nepeniser. Clipa de fericire curat i absolut se transformase ntr-un
drum lung, obositor i cu perspective nu dintre cele mai fericite.
A poi, din senin, ninsoarea a ncetat. Ca i cum cineva ar apsat pe un ntreruptor
celest, oprind mainria cu fulgi. Plaja ngheat acum din pricina furtunii
neateptate devenise din nou a mea. M-am ntors ct am putut de repede la main.
A m urcat n ea, am dat radiatorul la maximum i m-am privit n oglinda retrovizoare.
Faa mi se nroise ngrozitor, iar pe gene i sprncene aveam ghea. I mediat ns ce
aerul erbinte mi-a reglat ct de ct temperatura, am simit acel entuziasm straniu care
te copleete dup ce treci printr-un pericol fizic i reueti s te salvezi.
A sta este cea mai mare uurare din lume s tii c ai reuit s scapi din ceva ce nu
ar fi trebuit s i se permit din start.
A m stat n main zece minute bune, ateptnd s-mi revin. Mai trziu, mi-am dat
jos geaca i mnuile se nclzise deja nuntru i am pornit napoi spre Halifax.
D ar chiar la captul drumului spre plaj, am vzut lipit pe o cutie potal un a, ce
flutura n vnt. Pe acesta scria:
DE NCHIRIAT. SUNAI LA SUE: 555.3438

Cutia potal se gsea n captul unei alei. I ntrigat, am cotit ntr-acolo i, dup
cteva sute de metri, am dat peste o cas modern n stil scandinav. Avea obloanele trase
i nu se zrea nicio lumin. Ua nu avea totui niciun oblon. M-am uitat nuntru i am
vzut o camer de zi simpl, cu mobil rustic i o sob pntecoas ntr-un col.
n mintea mea a prins contur o imagine: eu, aezat ntr-un scaun lng sob, citind
Melville sau Flaubert i ascultnd muzic clasic la radio. M-am ntors la main, am
condus pn la cutia potal i am sunat-o de pe mobil pe femeia al crei numr era
trecut pe afi.
N orocul mi surdea. S ue Macdonald locuia la cinci minute deprtare i s-a
ntmplat s fie acas cnd am sunat-o.
Chiar vrei s nchiriai casa? m-a ntrebat, prnd surprins i cu o voce gjit, ce
sugera o via lung, dominat de igri.
Dac nu s-a dat, am rspuns.
S se dea? E februarie n N ova S coia la dracu, normal c e disponibil. A teptai
puin, vin ct ai clipi.
A aprut cteva minute mai trziu o femeie trecut bine de cincizeci de ani, cu pr
scurt i ncrunit, purtnd blugi i un pulover mncat de molii, pe sub un palton
brbtesc. n colul gurii i atrna o igar. A m plcut-o imediat, chiai dac ea m-a privit
suspicios.
D ac nu v suprai, mi-a spus deschiznd ua de la intrare, v ascundei de cineva
sau...?
N ici vorb de ceva att de spectaculos, am minit. A m fost concediat, am primit o

compensaie frumoas i m-am hotrt s m retrag undeva pn cnd mi pun ordine


n gnduri...
Pi, ai nimerit n locul potrivit. A ici singura companie vor gndurile dumneavoastr.
Plaja Martinique e moart iarna. A cum vreo doi ani, a trebuit s mpucm pe cineva ca
s avem parte i noi de un cimitir.
Casa era dup cum m ateptam simpl, dar cu un oarecare farmec ascetic.
Mobilierul se dorea mai degrab util dect stilat. Un fotoliu foarte confortabil, un
balansoar tradiional, un pat dublu nalt, n camera de la etaj, o buctrie funcional cu
dulapuri din lemn de pin, un radio mare cu unde scurte, pe msua de cafea de lng
sob. Televizor nu exista.
A cum presupun c principalele dou ntrebri pe care le avei sunt: cum naiba se
nclzete hardughia i n ct timp pot s m mut? Ei bine, casa e dotat cu un boiler pe
ulei, cruia i dau drumul o dat pe zi, ca s m asigur c nu nghea evile. D ac v
hotri s nchiriai locul, l pornesc imediat i pn mine se nclzete. n cmara din
spate sunt depozitate i lemne, pe care le putei folosi la sob. n rest, totul este
electric, aa c nu vei avea probleme cu gtitul. Ce naiba ziceai c ai fcut acolo n
sud?
Pi, n-am zis... dar am lucrat n nane. A cum ncerc s termin o carte ce se bazeaz pe
lucrarea mea de doctorat.
Femeia m-a privit chior.
Avei doctoratul?
Am dat din cap c da.
Unde?
Harvard.
Am auzit de ea. i despre ce e vorba n lucrarea dumneavoastr?
I-am povestit, n timp ce i-a aprins o alt igar.
i eu am nceput odat, pe vremuri, tot un doctorat n literatur englez. J ane Austen i
literatura englez, bla, bla, bla...
i nu l-ai terminat?
M-am ntors de la McGill ntr-o var, m-am ncurcat cu un pescar de prin partea locului
i am fost ndeajuns de proast ca s-mi iau la revedere de la Montreal i s triesc cu
tipul sta urmtorii douzeci de ani.
Dup care...?
D up care a avut tupeul s moar din cauza unui atac de cord frngndu-mi i mie
inima n acelai timp.
mi pare ru.
Nu att de mult ct mi pare mie.
Cnd a murit?
A cum unsprezece ani i problema e c am senzaia c abia ieri s-a ntmplat. S cuze,
m-am cam lsat dus de val. Chiria este o sut pe sptmn i pentru banii tia o s
v schimb lenjeria de dou ori pe sptmn, iar o fat de prin partea locului o s vin
pentru curenie, n fiecare mari. Ct avei de gnd s v ascundei aici?
Vreo dou sptmni, cel mai probabil.

Nu prea v-ai fcut cine tie ce planuri, aa-i?


Adic n afar de terminarea crii? Nu, deloc.
Privind retrospectiv, urmtoarele trei sptmni au fost cele mai fericite din viaa
mea. Cum era maxima aceea att de citat a lui Pascal despre nefericirea care se reduce
de fapt la incapacitatea omului de a sta singur ntr-o cmru fr s fac nimic? Ei bine,
eu n-am fcut nimic timp de trei sptmni, dar mi-am petrecut cea mai mare parte din
timp ntr-o ncpere mic. i mi s-a potrivit perfect.
M-am mutat chiar n dup-amiaza zilei n care vzusem casa. N u numai c fusese
curat de tot praful strns, dar n soba pntecoas duduia un foc zdravn, iar pe mas
i pe noptier am gsit ori proaspete. Frigiderul era plin de lapte i de brnz. Pe masa
de lng balansoar, S ue mi pusese i dou sticle de vin rou local N ova S coia. i un
bilet:

Sper c te-ai instalat confortabil. Eu m urc n D odge-ul meu n dup-amiaza asta i


pornesc spre inuturi mai nsorite n Florida umed a yankeilor.
Marge ea este menajera va veni de dou ori pe sptmn s-i schimbe aternuturile
i s aranjeze prin cas. D ac ai de gnd s stai mai mult de trei sptmni, nicio problem. D i banii lui Marge.
Sper s termini ce ai de terminat...

A m dat drumul la radio pe CBC Radio 2 postul local de muzic clasic i am


despachetat lucrurile. A m folosit captul mesei lungi din camera de zi pe post de birou.
Am aezat manuscrisul crii lng laptop, iar peste el mai multe creioane bine ascuite.
A doua zi diminea, m-am trezit la ase. A m preparat nite porridge i cafea. A m
plecat de acas cum s-a luminat de ziu i am mers timp de patruzeci de minute pe plaj,
plus alte patruzeci de minute drumul napoi. A far erau minus cinci grade, potrivit
termometrului prins de ua de la intrare, i nu btea niciun pic de vnt: o vreme perfect
pentru plimbare. Cnd m-am ntors, abia se fcuse de opt i un sfert. Toat mahmureala
dispruse, alungat de frigul dimineii i de aerul srat. Mintea mi se limpezise. A cum
puteam lucra.
i chiar am muncit cinci ore n ecare zi. A m parcurs ntreg manuscrisul cu
plcere, eliminnd toate digresiunile, mbuntind argumentele i insund ceea ce eu
credeam a un umor n ntr-o carte ct se poate de academic. A m naintat rapid mai
ales c mi-am respectat cu snenie programul. M trezeam n zori. A poi micul dejun.
Plimbarea de op eci de minute (de ce op eci? Habar n-am ns aa se ntmpla de
ecare dat), apoi cinci ore dedicate exclusiv crii, alte dou ore de rsfoire a
manuscrisului, urmate de o nou plimbare de o or i jumtate. D up aceea citeam,
mneam de sear i citeam din nou. La zece seara m urcam n pat.
D e unde aceast nevoie pentru un program att de rigid? D isciplina ine de
impunerea controlului de credina c, respectnd un regim precis i evitnd lucrurile
ce-i distrag atenia, poi cumva s-i pui ordine n via. Poate acesta era i motivul
pentru care m trezeam aa de devreme dimineaa. D isciplina m ajuta s uit de agenii
federali i de ideea c probabil acum se ntrebau pe unde m ascund. i m ajuta i s-mi
mai temperez convingerea c nimeni nu va citi cartea pe care o rescriam. D ar tot trebuia

s-o termin pentru c reprezenta singurul lucru din viaa mea, n acel moment, care-mi
oferea un raison d'etre. O are sentimentul vinoviei m inea n priz? D e ecare dat
cnd strbteam plaja Martinique, m gndeam la D avid: la ct de mult mi lipsea n
ecare or din zi; la ct de mult i plcea s mearg prin nisipul de la Popham; trupul lui
ntins pe osea care continua s-mi apar aievea n faa ochilor; la expresia aa-mi
nchipuiam eu de uluire de pe chipul lui, de parc ar vrut s spun: deci asta-i tot?
nc mai ncercam s m conving c D avid i-ar dorit s mai triasc; c n-ar fost
niciodat att de disperat, nct s...
I ubitul care i-a stat alturi cnd ai scris lucrarea de doctorat moare lng o plaj...
dup care tu te apuci i nchiriezi o cas chiar pe plaj, ca s desvreti transformarea
acelei lucrri ntr-o carte.
D umnezeule, cu toii suntem prizonierii trecutului nostru. D e ce nu ne putem
niciodat elibera de greutatea lui malec i de felul n care ne dicteaz desfurarea
vieii?
N -aveam rspunsuri la astfel de ntrebri. Continuam s lucrez. N u aveam niciun
contact cu exteriorul sau cu stimuli neavenii, cu excepia tirilor de la radio. D ac reduci
totul la anumite elemente eseniale, poi duce o existen agreabil atta timp ct alegi
s nu riti nimic.
Totui, vina m-a fcut s-o sun pe mama la un moment dat. A m nceput prin a-i spune
despre plecarea mea de la Freedom Mutual. A reacionat clasic:
Tata va fi foarte dezamgit. I-ar fi plcut s ai i tu succes mcar o dat.
Ca de obicei, n-am comentat nghiindu-mi furia i spunndu-i de ce am venit aici.
Presupun c aa i umpli zilele, draga mea, nu? D ac o s e publicat, trimii i la
biblioteca noastr un exemplar?
Poi conta pe mine, mam.
Tcere. Apoi:
Sunt foarte suprat pe tine, Jane.
De ce?
D oi domni de la FBI au trecut pe la bibliotec, cernd s discute cu mine. S e pare c
tatl tu a fost acuzat, n mod eronat, de unele ncurcturi financiare...
Eronat? am repetat uluit.
Nu mai fi aa suspicioas. Tata este un om de afaceri extraordinar.
Tata e un escroc...
Aadar, ai crezut tot ce i-a povestit FBI-ul.
Dar de unde tiai c...
1 A gentul A mes m-a informat c te-a interogat i c tu i-ai pus la curent cu ceea ce tiai
despre afacerile tatlui tu.
Adic mai nimic.
Ai cooperat totui.
Mam, erau de la FBI. Pentru D umnezeu, omul i-a nelat prietenii, dup care m-a
fcut i pe mine de zece mii de dolari...
Nici nu vreau aud asta.
N ormal c nu. A r prea al naibii de dureros s adminii adevrul. Pentru c asta ar

nsemna s recunoti c...


nchid telefonul.
Necinstea tatei m-a costat serviciul.
Nu ncerca s dai vina pe el pentru...
S dau vina pe el! S dau vina pe el? Dar agenii nu i-au povestit...?
Mi-au spus o grmad de jumti de adevruri i m-au ntrebat dac am primit veti de
el. Acum se pare c e fugar din cauza ta...
Atunci am trntit receptorul n furc. A m fcut singurul lucru de care sunt n stare
cnd lumea m nfurie teribil. M-am ntors la lucru.
Urmtoarele patru zile, am scris opt ore, n loc de cinci, continund s u nemiloas
cu textul, apropiindu-m, fr odihn, de sfrit.
A m ncercat s m concentrez la ceea ce aveam de fcut ns, orict de tare
ncercam s-o alung, imaginea tatlui meu continua s m bntuie. D e la dispariia lui,
speculasem adesea n privina ascunztorii lui. Tria sub un alt nume, pe vreo plaj din
A merica de S ud? S -i schimbat identitatea zic, cumprndu-i un paaport
uruguayan i combinndu-se cu vreo puta de douzeci de ani, care l putea ascunde n
brlogul ei? O are se furiase napoi n S tate i folosind un numr fals de asigurri
sociale ducea un trai simplu, ntr-unul din oraele fr identitate?
O h, ct mi doream s scap de aceste gnduri! D ar exist vreo metod s-i scoi din
cap un printe ru? Cu toate c poi reui s treci peste toate traumele psihice provocate
de el, ele nu vor niciodat uitate. S unt ca o pat permanent, ncpnat, pentru care
niciun nlbitor nu-i dovedete eficiena.
Totui, furia are beneciile ei, dac tii cum s-i foloseti fora ca s te ajute s
naintezi. Prin urmare, cele opt ore zilnice de scris s-au extins la zece i am ajuns s
lucrez i noaptea cnd, din pricina insomniei, m trezeam pe la trei dimineaa. N u mai
dormeam dect maximum cinci ore pe noapte. Cu excepia celor dou ture pe plaj i a
drumului fcut ocazional pentru cumprturi la magazinul general, m-am axat pe
scris.
A m terminat cartea pe la ase seara, ntr-o duminic. A m tastat ultima propoziie i
am privit x ecranul laptopului timp de cteva minute lungi, gndindu-m: i dup toate
astea, n-o s-o vd niciodat pe rafturile unei librrii. Dar mcar scpasem de-o grij.
A doua zi de diminea, dup micul dejun i obinuita plimbare pe plaj, m-am urcat
n main i am plecat la Halifax. Prima oprire a fost la un internet cafe de pe S pring
Garden Road. I nbox-ul meu era descurajant de gol un mesaj de trei rnduri de la
mama: Sper c nu-mi mai pori pic. N u tiu de ce, dar tot ce spun eu te scoate din srite. A
aprecia nespus dac m-ai suna..." Viseaz n continuare! Un e-mail linititor de la D wight
H ale: Biroul nu mai pare interesat s te interogheze despre perioada petrecut la Freedom
M utual, aa c te poi ntoarce acas cnd doreti". Un salut rapid de la Christy: Ce-i cu
dispariia asta neateptat? N -ar strica s-mi trimii i mie dou, trei vorbe despre locul n care
te afli i despre cum te simi". Iar urmtorul mesaj de la Biroul de recrutare de la Harvard:
Stimat domnioar Howard,
Am observat c v-ai nregistrat din nou pentru obinerea unui post academic. Ai putea s

ne sunai n cel mai scurt timp pentru a discuta despre un post care a devenit disponibil la
departamentul de englez al Universitii de Stat New England?
Cu stim, Margaret Noonan
Mi-am mucat buza cnd am citit cuvintele U niversitatea de Stat N ew England,tiind
c aceasta ocupa locul al treilea n topul preferinelor elevilor care treceau prin liceu, fr
s le pese prea tare de ceva i care intenionau s procedeze la fel i n colegiu. ns... era
un post liber. n ciuda banilor de la banc, mi tot ziceam c aveam nevoie de un serviciu,
de aceea i trimisesem e-mailul ctre Harvard, n urm cu o sptmn, n care spuneam
c eram n cutarea unui post academic. i cum a putut face un lucru riscant, cum ar
s-mi petrec un an de zile la Paris sau s hoinresc prin A merica de S ud , cnd o
slujb la o universitate oarecare (chiar dac din Boston) mi era la ndemn.
i stnd ntr-un internet cafe, ntr-o diminea mohort de februarie, din Halifax,
puteam vedea n faa ochilor cursul aciunii pe care nu trebuia s o ntreprind: s-i dau
telefon lui Margaret N oonan, s m ntorc n Boston, s m prezint la interviu i s devin
profesoar cu norm ntreag, regretnd mai apoi c alesesem o fundtur din punct de
vedere profesional.
N u suna la H arvard, mi-am poruncit n sinea mea, n acel internet cafe din Halifax.
N u m-am putut abine ns. i am obinut slujba. i cnd am acceptat-o, m-am gndit:
Farmecul siguranei ne mpinge s adoptm un stil de via pe care am prefera n mod normal
s-l ocolim.

Doi

Biroul meu de la Universitr tea de S tat N ew England se gsea la subsolul unei cldiri
urte din beton. O ncpere micu cu o fereastr ngust, ntotdeauna murdar de noroi.
Puina lumin natural care ptrundea nuntru se refracta aadar printr-o prism de
sticl ptat. Cnd ningea i a nins mult n Boston n iarna aceea fereastra disprea
cu totul, iar eu trebuia s m mulumesc cu neoanele care asigurau iluminatul n cldire.
Cel mai nou membru al departamentului primete ntotdeauna Vizuina Neagr, mi-a
spus Daniel Sanders, dup ce mi-a oferit postul.
D eineam poziia de asistent universitar de englez. Postul apruse cnd profesoara
de dinainte o specialist n literatura american a secolului al XX-lui, pe nume
D eborah Holder murise rapid, n urma unui cancer la stomac. Boala a curat-o la
numai trei sptmni dup stabilirea diagnosticului .
Toi cei din departament au iubit-o sincer pe D ebbie, mi-a povestit S anders, n timpul
prnzului de dup interviu. Avea doar treizeci i unu de ani, cstorit, mam a unui
bieel i era extrem de popular printre studeni. n plus, viitorul ei academic prea
unul strlucit. A fost o vedet i drgu pe deasupra. Poate nu procedez cum
trebuie, povestindu-i toate astea, dar prefer s tii pe cine vei nlocui, dect s auzi
dup aia tot felul de brfe despre ct de tare o iubea toat lumea.
Apreciez sinceritatea dumneavoastr.
sta-i stilul meu. D e aceea, voi direct i n privina altor aspecte. D up cum tii,
postul este unul temporar, deocamdat. Poate al tu denitiv numai dac vei publica
o carte n urmtorii patru ani, iar aceasta va atrage un nivel rezonabil de atenie din
partea presei academice. A a c trebuie s publici cartea ct mai repede posibil. n al
doilea rnd, trebuie s-i mrturisesc c ntreg departamentul tie c ai avut o relaie cu
David Henry.
neleg, am rostit, mustrndu-m n sinea mea c am fost aa de naiv s cred c nimeni
din New England nu aflase despre aceast parte a vieii mele.
N u-i spun toate astea ca s te simi stnjenit i nici ca s te judec. Trebuie doar s tii
c n timpul procesului de evaluare am discutat cu profesorul Hawthorden de la
Harvard. A avut numai cuvinte de laud despre tine dar l-am ntrebat dac relaia ta
cu D avid Henry i-a provocat probleme, att lui, ct i celorlali membri ai
departamentului. M-a informat c te-ai purtat cu foarte mult discreie.
Profesore, povestea e de domeniul trecutului, l-am ntrerupt. i sper s nu u
categorisit n cadrul departamentului doar pe baza unui lucru foarte intim, care n-a
fost discutat cu nimeni, niciodat, i care nu are nicio legtur cu lucrarea mea de
doctorat...
Care a fost considerat drept o bijuterie rar, mi-a continuat el propoziia. N u i-a
oferit slujba dac n-a fost convins de asta i dac n-a tiut c relaia" cu pricina e
deja istorie acum i c nu se va mai repeta n viitor.
Ce s-a ntmplat cu profesorul Henry nu se va mai repeta, domnule.

D ar iat cum descopeream una dintre legile importante ale vieii: trecutul se
repercuteaz n tot i n toate. D ac eti norocos, numai tu i dai seama. ns dac viaa
ta intr pe domeniul public, i se va reaminti mereu c asupra ta plutesc umbre i
suspiciuni.
Profesorul S anders a hotrt c asigurrile date de mine merit s e crezute.
I mediat dup aceea, mi-a conrmat c am primit slujba atta timp ct m puteam
prezenta la lucru n lunea urmtoare, adic peste patru zile.
N icio problem, dar trebuie s arunc o privire peste cursurile inute de profesoara
Holder.
n aceeai dup-amiaz, am fost condus n biroul lui D eborah Holder. ncperea
arta de parc ar fost i acum ocupat de cineva. A m rmas n pragul uii, alturi de
profesorul S anders, i am privit rafturile ticsite. A m observat ceea ce preau a ediii
princeps din Emily D ickinson i S inclair Lewis, teancuri de lucrri, un poster nrmat al
metroului din Paris i un avizier plin cu fotograi. Toate nfiau scene de familie.
D eborah Holder fusese o femeie drgu, cu pr negru pieptnat pe spate i un zmbet
frumos. J udecnd din fotograi, stilul ei vestimentar includea obligatoriu puloverele i
blugii albatri, la fel ca brbatul cu barb, de peste treizeci de ani, care aprea alturi de
ea n multe instantanee. A poi era bieelul ei, surprins la diferite vrste, ultima dintre
fotograi artndu-l pe la vrsta de patru ani, mbrindu-i mama, acum tras la fa,
palid i avnd capul, fr pr, acoperit cu o earf.
A m nregistrat cu atenie toate detaliile din birou. Totul n jur vorbea de o via n
plin desfurare. Ca i cum D eborah Holder ar ieit doar pentru cteva minute i ar
trebuit s se ntoarc dintr-o clip n alta. Profesorul S anders parc mi-a citit gndurile,
pentru c mi-a spus:
S -a externat singur de la Mass General, dup ultima edin de chimioterapie,
insistnd c se simte ndeajuns de bine ca s predea. D up cum s-a dovedit, a plecat de
la spital abia atunci cnd i-au conrmat c nu se mai poate face nimic pentru ea. D ar
era hotrt s se ntoarc la studenii ei i s ascund tuturor ce diagnostic i s-a pus.
Evident c putem s-l rugm pe soul ei s-i ia lucrurile de aici, dac nu vrei s lucrezi
n Vizuina N eagr... A cel birou nu este la fel de spaios. D e fapt, este cam nghesuit.
Dar...
Acesta mi convine aa cum e.
S anders a dat din cap aprobator, apoi mi-a fcut semn s-l urmez la el n birou o
ncpere spaioas, cu rafturi pentru cri pn sus la tavan, un pupitru din lemn de
stejar, stampe Hogarth nrmate cu Londra secolului al XVI I I -lea (specialitatea lui era
S wift i contemporanii si), un covor persan tocit, care acoperea linoleumul cenuiu. M-a
ndemnat s m aez pe scaunul din faa biroului.
Nu tiu tu, dar eu simt nevoia de o trie. Biroul lui Deborah e...
Nu i-a terminat propoziia.
N-o s refuz un pahar, i-am spus.
Sanders a deschis un dulap i a scos o sticl de Teacher's i dou pahare.
A la Philip Marlowe, n'est-ce pas? m-a ntrebat, turnndu-mi dou degete.
N u tiam c Raymond Chandler se numr printre specializrile dumneavoastr, am

rspuns, acceptnd paharul.


N u, nu se numr. A m fcut greeala s m ngrop n epoca lui George al I I I -lea. Mcar
tu te ocupi de ceva mai concret, mai recent, mai la curent cu problemele de azi ale rii
noastre.
O are totul trebuie s aib relevan contemporan imediat? am ntrebat, ciocnind
paharul cu el.
Potrivit demenilor listini care se a n consiliul acestei universiti... ei bine, nu mai
exist nicio raiune n gsirea unor fonduri suplimentare pentru tiinele umane, ca s
nu mai vorbim de cele care se ocup exclusiv de trecut. S cuz-m, am nceput s-o iau pe
artur.
Nu avei de ce s v cerei scuze. Furia dumneavoastr pare ntru totul ntemeiat.
Tu ai studiat la S mith i la Harvard, dar trebuie s nelegi c studenii din universitatea
noastr au fost n mare parte elevi de nota apte n liceu i nu te vor uimi cu opiniile lor
inteligente despre Sora Carrie. A cestea ind zise, a mai aduga doar c, innd cont de
competiia nebuneasc pentru locurile din I vy League i din colegiile mai bune,
specializate n artele liberale, ne bucurm totui de un nivel oarecum mbuntit al
studenilor care sunt lipsii de inspiraie, dar nu totalmente idioi i cred c iar mam apucat s aberez...
A deschis un sertar i a scos trei dosare voluminoase.
I at notele de curs ale lui D ebbie Holder. Te ateapt un weekend lung, dac vrei s i
pregtit cnd ai s-i nfruni elevii luni de diminea.
Avea perfect dreptate n aceast privin. M-am dus direct acas i mi-am petrecut
urmtoarele dou zile ngropat n hrtiile fostei profesoare. Uneori m simeam ca un
intrus, cnd citeam notiele ei. Curnd, am nceput s neleg ideile principale ale
cursului i prerea ei despre naturaliti i D ickinson. Au fost momente cnd am
dezaprobat-o vehement mai ales cnd ncerca s gseasc laitmotivele din D reiser.
ns analizele ei asupra ritmurilor metrice interne ale lui D ickinson i metazica
poeziei acesteia m-au impresionat teribil. Pasiunea de care ddea dovad pentru
subiectul discutat era remarcabil, dar i intimidant. Trebuia s recunosc c avea multe
clase deasupra mea; i un talent nativ cnd venea vorba s stpneasc uxul ideilor
literare.
N ormal c m-am simit invidioas dar genul acela de invidie care apare cnd vezi
pe cineva din domeniul tu c reuete s joace la un nivel mai nalt. Cititul notielor ei sa dovedit a un proces trist i lucid n acelai timp. Pn la sfritul sptmnii, am
realizat ce pierdere uria reprezenta Deborah Holder pentru lumea literelor.
Cnd m-am ntors la universitate luni de diminea, m cuprinsese o stare de
angoas cumplit. Prima mea zi ca profesoar. A m intrat n sala de curs and un
zmbet ferm, ns o voce din mintea mea mi spunea ntruna: U n singur gnd le trece prin
cap acum: Tu nu eti Deborah Holder".
La prima or trebuia s predau o lecie despre Autorii americani originali", care
includea noile micri din poezia american a secolului al XX-lea, de la Ezra Pound pn
la A llen Ginsberg. Potrivit notielor fcute, D eborah Holder urma s nceap discuiile
despre poezia lui Wallace S tevens Treisprezece feluri n care poi privi o mierl". Cnd

am ajuns la catedra sub form de pupitru, am constatat c m aflu n faa a aptesprezece


studeni (m ambiionasem s le nv numele n weekend). Preau cu toii plictisii, pe
jumtate adormii i probabil dorindu-i s se ae n orice alt loc, numai aici nu. Mi-am
scris numele pe tabl, iar dedesubt programul de la birou i extensia numrului de
telefon. n timp ce notam informaiile, simeam cum creta mi se topete ntre degetele
transpirate.
Aveam trac. A proape c tremuram nervoas, ngrozit c m voi da de gol: c voi
prins cu ma-n sac. N icio alt temere nu afecteaz aa de tare viaa unui adult precum
credina intim c dou-trei cuvinte alese prost vor arta lumii ce ratat eti n fond.
D up ce am terminat de scris, am nchis ochii pentru o zecime de secund i mi-am
spus n sinea mea c spectacolul trebuie s continue. M-am rsucit pe clcie i m-am
pregtit s-mi nfrunt studenii.
n regul, acum putem ncepe.
A m inspirat adnc i m-am pus pe vorbit, oprindu-m abia dup o or. Treptat,
ndoiala a fost nlocuit de o senzaie tot mai intens c m descurc binior. D up ce leam explicat ct de stnjenit m simt s preiau orele profesoarei Holder i c realizez c
iau locul unei persoane de nenlocuit, am nceput s le vorbesc despre Treisprezece
feluri n care poi privi o mierl" i despre faptul c poemul, dup cum sugera i titlul,
abordeaz simultan o idee simpl i una complex.
Felul n care interpretezi tot ceea ce-i ofer viaa determin i ct anume din
naraiunea vieii este prestabilit deja. Percepia reprezint totul. A legem s privim
lumea ntr-un anume fel. A ceast percepie se poate i de cele mai multe ori aa se
ntmpl schimba pe msur ce naintm n vrst. D ar contientizm ntotdeauna
faptul c, aa cum S tevens a observat cu luciditate, exist treisprezece feluri de a privi o
mierl... i c, la fel ca n cazul multor altor lucruri din afara domeniului empiric, nu
putem vorbi despre un punct de vedere definitoriu. n via, totul este subiectiv.
A m simit c i-am pierdut puin cnd am pomenit de domeniul empiric, dar eram
ncntat de felul n care m descurcam i de faptul c, pentru o clip sau dou, reuisem
s le captez atenia.
Cursul de naturalism american s-a dovedit a ceva mai dramatic. Participau peste
cincizeci de studeni, iar muli dintre ei preau s fac parte din brigada de oc. Probabil
c-i aleseser cursul doar ca s fac numrul necesar de credite pentru cursurile de
englez. J uctorii de fotbal zgomotoi, nnebunii s fac pe grozavii stteau n
grup compact i nu se fereau s vorbeasc tare n timp ce predam, strecurndu-i bileele
ntruna i, n general, flindu-se cu ignorana lor comun n faa celorlali. Pierdute
printre ei, se gseau i cteva majorete fete blonde, cu picioare musculoase, care
aveau nume precum Babs i Bobbi, venind cel mai probabil din suburbii i care aveau s
se mrite cu unii dintre zdrahonii ce-i ddeau aere ca s m enerveze pe mine.
ncercam s analizez scena judecii din O tragedie american, unde Clyde recunoate
c i-a trecut prin cap" s-i ucid prietena nsrcinat i felul n care D reiser se joac
inteligent cu sentimentul culpabilitii, care ne determin pe noi toi s vrem s ne
descrcm suetul, chiar dac asta nseamn regizarea propriei distrugeri. Chiar cnd
m nerbntasem asupra subiectului, cel mai solid i mai nalt din gaca fotbalistic s-a

rsucit i a nceput s plvrgeasc tare cu una dintre majorete, care chicotea prostete.
M-am oprit n mijlocul frazei i am izbucnit:
Tu... am spus.
Tipul a continuat s vorbeasc.
Tu... am repetat.
Tipul m-a ignorat.
A m aruncat pixul pe catedr i m-am repezit ca o furtun pe culoarul dintre bnci
spre locul lui. Biatul continua s trncneasc nestingherit cu fata.
Tu...
n sfrit s-a uitat la mine.
Vrei ceva? m-a ntrebat.
Cum te cheam?
Dar de ce v intereseaz?
A cesta este cursul meu, iar tu te ai n clasa mea i ai un comportament nepoliticos,
care deranjeaz.
S -a rsucit spre prietenii si i s-a strmbat, de parc ar vrut s spun: V vine s-o
credei p-asta? Furia mea a atins cote maxime.
Numele tu.
A continuat s se strmbe. Atunci am dat cu pumnul n banc.
Numele tu, acum.
S -a aternut o tcere ocat, exact cnd D omnul Fotbal a realizat c tocmai ntrecuse
msura i intrase pe un teren periculos.
Michaels, a rostit ntr-un trziu.
Ei bine, domnule Michaels, strnge-i lucrurile i iei afar. D in acest moment te ai pe
lista de raportare la decan.
M-a privit uluit.
Nu putei face asta, a zis, prnd brusc doar un bieel speriat.
Oh, ba bine c nu. Te afli pe lista de raportare i prseti clasa chiar acum.
Pi, dac m includei n lista de raportare...
Nu e vorba de niciun dac", domnule Michaels. Suntei deja inclus n list.
M-am rsucit pe clcie i m-am ndreptat spre catedr. Michaels nu s-a micat, dar a
cutat sprijin la cei din gac. Brusc, toi ceilali s-au ferit s-l priveasc direct n ochi.
A teptm s pleci, domnule Michaels, am spus. O ri poate e nevoie s-i chem pe cei de
la paz? i n acest caz, tii c te ateapt exmatricularea, nu?
O alt tcere lung. Michaels s-a ntors din nou spre colegii lui, implorndu-i din
priviri s-l ajute. Dar niciunul nu i-a ridicat ochii din pmnt.
Domnule Michaels, n-am de gnd s mai repet. Ua se afl acolo. Folosete-o.
Pe chipul lui se vedea mnia. i-a nfcat crile i rucsacul i a ieit ca o vijelie,
trntind ua n urma lui. N -am scos niciun cuvnt timp de cincisprezece secunde. A poi,
pe un ton ct mai calm cu putin, am ntrebat:
Aadar, unde am rmas?
i mi-am continuat cursul.
D up or, m-am ntors n biroul meu, unde am ntocmit raportul ctre decan, n care

am detaliat evenimentul din timpul cursului i motivul pentru care Michaels a fost dat
afar. Un raport ctre decan reprezenta o problem destul de mare la Universitatea N ew
England. Citisem despre el n regulamentul stufos al facultii, pe care-l primisem de la
profesorul S anders cu o sptmn n urm, i observasem c putea folosit doar dac
un student ncalc toate regulile unei ore de curs i/sau se angajeaz n aciuni de
subminare sau duntoare. A m recitit fraza cu pricina nainte de a ncepe s scriu
raportul i chiar am inclus-o n comentariile mele cu privire la comportamentul
nepoliticos i ignorant al domnului Michaels. A poi am trimis un exemplar la A lma
Carew, decanul studenilor, i altul la profesorul S anders. O or mai trziu, S anders
btea la ua biroului meu.
Ai avut o prim zi plin de evenimente, mi-a spus.
N-am de gnd s m las clcat n picioare de un student, profesore.
S-a dus vorba c te-ai angajat ntr-un act de for fizic.
Michaels v-a spus asta?
N u, Michaels i-a spus antrenorului. A a cum i-a mai spus c i se va face un al doilea
raport ctre decan trimestrul acesta, ceea ce nseamn exmatriculare automat pn la
toamn.
Prin urmare, n-o s piard nceputul sezonului fotbalistic.
Este juctor de hochei, J ane. Cpitanul echipei i un dobitoc notoriu. Primul raport
ctre decan i s-a fcut pentru c a aruncat cu pocnitori n toaletele din vestiarele fetelor.
O glum extrem de inteligent.
Ei bine, nu m-am angajat n nicio form de violen fizic.
Dar ai lovit cu pumnul n banc.
ntocmai ns doar ca s-i atrag atenia pe care refuza s mi-o acorde atunci cnd...
Da, am auzit toat povestea de la unul dintre spionii mei din clas.
Nu tiam c sunt supravegheat, profesore.
Ba s i fericit c eti. Persoana respectiv te-a susinut i mi-a mrturisit c Michaels
a meritat-o cu vrf i ndesat.
i numele persoanei este...?
D oar nu te atepi s-mi trdez informatorii, nu? Pot s-i spun doar c studenta
respectiv..;
Aadar este vorba de o ea".
... a rmas impresionat de felul n care nu l-ai lsat s te umileasc. Michaels este
genul acela de bdran care se descurc n orice situaie, pentru c nelege puterea
intimidrii. Te-ai prins de chestia asta i te felicit. D ar avem o problem acum. N u
numai c Michaels este cpitanul echipei de hochei, dar este i fuzeta ntregii structuri
ofensive" da, aa s-a exprimat antrenorul. n weekendul sta au un meci important
mpotriva celor de la U. Mass. D ac universitatea n-are de ales i accept cel de-al doilea
raport, atunci biatul este suspendat restul trimestrului. Ceea ce implic faptul c
duminic nu va juca. Iar dac New England pierde din cauza asta...
Borcanele or s se sparg n capul meu.
Evident, iar ntregul departament de englez va primi numai castane. Potrivit
membrilor din consiliul de administraie, care sunt maniaci dup ntrecerile sportive,

noi vom vinovai c am pierdut un joc important, n baza cruia ei s-ar ales cu un
nenorocit de trofeu, pe care eu nu dau doi bani. n consecin, cu asta ne vor scoate
ochii la anul, cnd se vor stabili bugetele pe fiecare departament.
n concluzie, vrei s anulez raportul ctre decan.
N u, nu eu vreau asta. Ci decanul studenilor, directorul departamentului de sport,
directorul nanciar i preedintele universitii. Personal, m doare-n cot de chestia
asta... ns dac are impact asupra departamentului... meu... al nostru.
i dac refuz...?
N u-mi faci niciun favor. i-apoi nici tu nu porneti cu dreptul. n orice caz, nu am cum
s-i inuenez decizia, pot doar s-i spun, sincer, c a prefera s-l lai n pace pe
dobitoc de data asta.
Vreau ca Michaels s-i cear scuze, am zis. n scris.
Sunt convins c va fi posibil.
i mai vreau o asigurare c n-o s mai ndrzneasc s-mi fac o astfel de gur a doua
oar.
N ici asta nu cred c va o problem. i rmn recunosctor, J ane. M scuteti de o
mare btaie de cap.
S cuzele au sosit chiar a doua zi de diminea o scrisoare aternut rapid pe o
bucat de hrtie rupt dintr-un blocnotes i mzglit n aa hal, nct rzbtea de la o
pot dorina lui Michaels de a nu-mi da satisfacie. Abia am descifrat cele cteva rnduri
scrise cu pixul:
Stimat doamn profesoar Howard mi cer scuze pentru comportamentul meu nepoliticos
din timpul cursului de ieri.
N-o s se mai ntmple niciodat, n regul?
A poi numele i semntura. A m vrut s m duc la profesorul S anders, s-i arunc
scrisoarea pe birou i s-i spun c sta e genul de rsplat pe care-o primeti cnd lai
hurile din mn. Am hotrt ns c e mai bine s dau uitrii ntreaga chestiune.
A doua zi, cursul meu de modernism american s-a desfurat fr incidente. A m
analizat lucrarea nsemnri spre o ciune suprem" a lui S tevens, oprindu-ne asupra
replicii: Trebuie s redevii un om ignorant / i s vezi din nou soarele cu ochi netiutori
/ i s-l vezi aa cum este el".
D in nou, am spus, S tevens i-a concentrat atenia asupra uneia dintre cele mai
cunoscute credine americane: reinventarea. Totui, el alege s o tempereze prin
percepie: felul n care te uii la ceva determin i felul n care acel ceva arat pentru
tine. O ri poate c el dorete s ne transmit singura modalitate de a scpa de realitatea
concret i anume s acceptm c trebuie s ncercm cumva s reinterpretm tot ceea
ce vedem n fiecare zi.
S tudenii s-au atrtat relativ interesai de subiect i au pus ntrebri rezonabile. D ar
una dintre fete m-a impresionat imediat cu inteligena sa mult peste media celor ce
studiaz la N ew England. Pstrase tcerea n timpul primului meu curs, dar cnd am
ajuns la sesiunea de ntrebri i rspunsuri de la sfritul discursului meu referitor la
nsemnri spre o ciune suprem", a ridicat mna timid i m-a ntrebat cu o voce

tremurnd:
Credei c viaa profesional ultraconservatoare a lui S tevens l-a forat s aleag un
asemenea limbaj experimental?
Hei, o student care gndete...
O ntrebare excelent, domnioar...
Quastoff. Lorrie Quastoff.
A privit n pmnt cnd i-a rostit numele.
Ei bine, Lorrie, de ce nu-mi spui mie i tuturor celorlali ce prere ai.
Nu, mulumesc.
tiu c am aruncat mingea n terenul tu, dar pentru asta sunt pltit. A a cum S tevens
era pltit s...
Lorrie Q uasto a continuat s-i in fruntea plecat, apoi i-a ridicat ngrozit
privirea spre mine, realiznd c ateptam ca ea s-mi dea rspunsul. A m dat aprobator
din cap, cu un gest de ncurajare. ntr-un trziu, fata a deschis gura:
S vnd asigurri. Wallace S tevens a vndut asigurri. A dic, nu s-a ocupat efectiv de
vnzarea lor. Era director de agenie al unei rme mari de asigurri din Hartford,
Connecticut. N -a vorbit nimnui despre ncercrile sale poetice. Cnd a ctigat
Premiul Puli er pentru nsemnri spre o ciune suprem", toi ceilali directori de
agenii au rmas foarte surprini. Habar n-aveau c S tevens scrie poezie n timpul lui
liber, aa cum bnuiesc c nimeni de la Connecticut Mutual nu tia c Charles I ves
compunea i muzic.
D oamne, D umnezeule, putoaica e inteligent. D ar de ce i tot ine privirea n pmnt i se
leagn dintr-o parte n alta cnd vorbete?
tie cineva din clas cine a fost Charles Ives? am ntrebat.
O tcere profund.
Lorrie, te superi dac ne dai mai multe amnunte...?
Charles I ves 1874-l954, a rostit ea pe un ton demonstrativ. Compozitor american,
cunoscut pentru folosirea poliritmilor, a politonalitii, a sferturilor de ton i a tehnicii
aleatorii. Printre lucrrile sale notabile se numr ntrebare fr rspuns" (1906) i
Trei locuri din N ew England" (1903-l914). A primit Premiul Puli er pentru muzic n
1947.
Parc ascultam un dicionar ambulant, dar fata m-a intrigat extraordinar de tare.
Cnd unul dintre studeni un tinerel ngmfat, mbrcat cu un pulover crem marca
Ralph Lauren a pufnit la auzul stilului automat, i-am aruncat o privire aa de furioas,
nct a rostit iute un Scuze" n direcia colegei lui. Lorrie prea s nu fi bgat de seam.
D e-a dreptul impresionant, Lorrie, am spus. D ar pe lng faptul c amndoi au lucrat
n domeniul asigurrilor i au ctigat Premiul Puli er, mai exist vreun punct comun
ntre Stevens i Ives?
Haide, fetio... arat-le colegilor ti ct eti de deteapt if-i praf.
D in nou, Lorrie s-a ferit s m priveasc n ochi. D in nou, a nceput s se legene n
timp ce vorbea, aa cum face un rabin ortodox cnd rostete o rugciune.
A mndoi sunt responsabili pentru extinderea posibilitilor limbajului, n cazul lui
Ives fiind vorba de limbajul muzical, iar la Stevens, de abstracionismul reductiv...

Abstracionism reductiv! Bravo!


... care i-a permis s vorbeasc de aspectele metazice generale ntr-un stil care, dei
bogat n metafore, nu s-a dovedit i pretenios.
Apoi s-a aezat la loc n banc.
Extraordinar, Lorrie. A i punctat perfect n privina limbajului lui S tevens. ns a vrea
s revin la prima ta ntrebare: crezi c viaa profesional ultraconservatoare a lui
Stevens l-a determinat s experimenteze i mai mult din punct de vedere poetic?
Fata s-a ridicat n picioare.
D ar nu e vorba despre ce cred eu, ci despre ceea ce credei dumneavoastr, doamn
profesoar...
Iar eu i pasez ie ntrebarea i chiar dac pare nedrept, aa stau lucrurile.
Ce cred eu? a repetat ca un automat.
Da, te rog...
O pauz lung.
Cred., cred... ei bine, eu chiar consider c dac lucrezi ntr-un loc de-a dreptul plictisitor,
precum asigurrile, atunci chiar ai nevoie de o evadare.
Colegii ei au izbucnit n rs i Lorrie Q uasto, surprins de reacia lor prietenoas, a
schiat un zmbet. Imediat s-a aezat n banc.
S peram s discut cu ea la sfritul orei, dar a disprut nainte s apuc s-i fac vreun
semn. Mai trziu n dimineaa aceea, cnd am dat peste profesorul S anders pe coridorul
departamentului de englez, i-am povestit ct de extraordinar a fost Lorrie Quastoff.
D a, intenionam s-i vorbesc despre ea, mi-a spus. E o fat mai deosebit. D in cte i-ai
dat seama, un gen de savant...
Dar nu un savant dement, nu?
Noi nu o considerm aa n niciun caz, ns ali oameni, da. Vezi tu, Lorrie Q uasto
reprezint un caz special". Este o fat autist care se descurc excelent.
Brusc, totul a prut s capete sens: discursul monoton, incapacitatea de a susine
contactul vizual, legnatul nainte i napoi atunci cnd vorbea.
A m acceptat-o dup multe deliberri, care n-au avut de-a face cu inteligena ei de
altfel, formidabil, dup cum ai constatat i tu , ci mai degrab cu puterea ei de a se
integra social n mediul universitar. Pn acum, s-a descurcat rezonabil dei o parte
din gaca de golani i mai bate joc de ea din cnd n cnd. N u i-a fcut prea muli
prieteni i i-am desemnat o supraveghetoare, de pe acelai palier cu ea, care s-o in sub
observaie i s se asigure c n-o ia razna. S e pare c are un sim feroce al organizrii
supraveghetoarea mi-a mrturisit c e o curenie impecabil n camera ei i un
talent absolut remarcabil pentru pedagogie. E nc n primul an, dar am recomandat-o
deja pentru un transfer de partea cealalt a rului, n Cambridge... i cred c cei de la
Harvard ar fi nebuni s n-o primeasc.
D ac pot s v ajut n acest sens, dai-mi de tire. Cunosc foarte bine departamentul de
englez de la Harvard.
I mediat ce comentariul mi-a ieit pe gur, l-am regretat, pentru c profesorul
Sanders cu greu s-a abinut s nu zmbeasc.
Nici nu m ndoiesc, Jane. Deloc.

Cnd m-am ntors la mine n birou i am trecut n revist lista cu cei aptezeci i trei
de studeni (ca s u exact) de la cursul de naturalism american, nu m-am mirat s
regsesc i numele lui Lorrie Q uasto. Cursul se inea ntr-o aul att de mare, nct n-o
vzusem n mulime. D ar cnd am sosit la curs, n acea dup-amiaz, am cercetat
rndurile de studeni i am dat cu ochii de ea n spate, undeva n dreapta, izolat de
ceilali. Tot atunci l-am observat i pe Michaels, nconjurat de acoliii lui musculoi i de
mimozele blondine. Cnd ni s-au ncruciat privirile, a rnjit i a luat expresia unui elev
obraznic prins de profesoar. D up aceea, nenorocitul mi-a fcut cu ochiul de parc ar
vrut s spun: Ce credeai c poi s m exmatriculezi, nul"
A m tuit ca s atrag atenia studenilor, apoi i-am salutat i am reluat subiectul O
tragedie american, discutnd scena dramatic i ntunecat care duce la executarea lui
Clyde pentru o crim pe care nu o comisese el. D up ce le-am strnit interesul cu
detaliile electrocutrii, i-am ntrebat dac au idee ce alt lucrare important inuenase
romanul lui D reiser. N u mi-a rspuns nimeni dar n spatele clasei am vzut-o pe
Lorrie Quastoff c vrea s ridice mna, dar ezit, simindu-se intimidat.
Domnioar Quastoff, am zis, se pare c doreti s ne spui ceva.
I mediat ce am menionat numele ei, l-am vzut pe Michaels strmbndu-se
batjocoritor ctre gaca lui. Chiar atunci Lorrie s-a ridicat brusc n picioare. i cu o voce
mult prea tare a rostit:
D ostoievski. A cesta este rspunsul. Lui D reiser i-a plcut la nebunieCrim i pedeaps
i a folosit aceeai tem a vin... vin... vin...
S -a mpiedicat de silaba aceea i a continuat s-o repete. Chicotelile ce veneau dinspre
Michaels & Co s-au intensicat. i cnd l-am auzit imitnd-o perfect Vin... vin... vin"
am explodat.
Domnule Michaels, am ipat. n picioare. Acum.
Sa aternut tcerea i Michaels a prut brusc foarte ngrijorat.
Am spus: n picioare, acum.
Michaels s-a ridicat n picioare, cu ochii xai ntr-ai mei o privire menit s m
intimideze, pe care am ignorat-o cu un gest caustic.
Ce spuneai? l-am ntrebat.
Nimic.
Mini i tii foarte bine. O imitai pe domnioara Quastoff.
Nici pomeneal...
Te-am auzit perfect, domnule Michaels. Te-ai apucat s repei vin, vin, vin, cnd
domnioara Q uasto a avut probleme cu acest cuvnt. L-a mai auzit cineva pe domnul
Michaels imitnd-o batjocoritor pe domnioara Quastoff?
Eu l-am auzit, a spus Lorrie Q uasto. ntotdeauna mi face chestia asta. ntotdeauna
m strig mototoalo" sau Rain Man". E un fanfaron i mereu i place s se dea mare n
faa prietenilor lui.
mi pare ru dac... a nceput Michaels.
i-a prut ru i zilele trecute, cnd m-ai insultat n timpul orei i te-am lsat s scapi
doar cu o simpl scuz i acesta este i motivul pentru care poi participa la cursul meu
astzi. D ar s te apuci s-i bai joc de o student care are probleme de exprimare... o

simpl scuz nu te va mai salva de data asta. i voi face din nou raport la decan,
domnule Michaels i te asigur c exmatricularea automat se va aplica fr nicio
ndoial. i iei naibii din clasa mea, acum.
N u s-a mai uitat la prietenii si ca s le cear ajutorul. A pornit valvrtej spre u,
unde s-a rsucit i mi-a strigat:
Dac avei senzaia c o s scpai ieftin, v nelai i a ieit trntind ua dup el.
D up or, am rugat-o pe Lorrie Q uasto s mai rmn puin. I mediat ce toi ceilali
au prsit sala de curs, s-a apropiat de catedr i a nceput s se legene nainte i napoi,
foarte agitat.
Or s se rzbune de data asta. Pe bune. O s pltesc scump. N-ar fi trebuit s m punei
pe mine s rspund...
Legnatul ei devenea att de ritmat, nct am apucat-o ferm de umr.
Lorrie, i promit c nu se va ntmpla nimic, dac faci ce-i spun eu.
i dac nu fac ce spunei?
Pi, nici atunci n-o s fie sfritul lumii. Dar s-ar putea ca tachinrile s continue. Te
rog, ai ncredere n mine.
O s fie exmatriculat?
Dac-ar fi dup mine, ar merita mai mult de att.
Vrei s scriu ceva?
Mi-ai luat-o nainte.
Aa cum Dostoievski a luat-o naintea lui Dreiser.
M-am ntors la birou i am scris raportul ctre decan, bazndu-m pe cuvntul ei.
Exact dup cum i spusesem, o or mai trziu, Lorrie mi-a strecurat pe sub u propria
declaraie semnat i a plecat iute. I -am auzit tocurile pcnind ritmic pe coridor, imediat
ce am scos capul pe u. nainte s apuc s-o strig, a cotit n captul holului i a disprut
din raza mea vizual. A m ridicat raportul ei. Era scris cu o uen i o logic uimitoare
n plus, coninea nenumrate detalii, care subliniau atacurile de intimidare la care fusese
supus n ultimul semestru i jumtate din partea lui Michaels i a acoliilor lui. Atunci
mi-am revizuit paragraful final al raportului, spunnd:

Este evident i din declaraia semnat de Lorrie Q uasto c U niversitatea N ew England a


permis ca seria de intimidri serioase i bine coordonate s continue n defavoarea unei tinere cu
diculti de nvare. Simplul fapt c domnul M ichaels este o vedet a sportului cruia i s-a
tolerat campania de intimidare dus mpotriva unei studente inteligente, care se ntmpl s
sufere i de o form de autism, ar putea interpretat de opinia public drept un semn c
universitatea se intereseaz mai degrab de succesul pe plan sportiv dect de protejarea
drepturilor i demnitii unei studente care a trecut n mod uluitor peste handicapul din natere.
Sunt convins c universitatea nu-i dorete s e acuzat de o asemenea culp i sunt convins
c ntreaga chestiune contravine tuturor politicilor universitii.
tiam c ultimele rnduri vor constitui o adevrat lovitur sub centur, pentru c
erau ngrozii de ideea c un astfel de incident s-ar putea transforma ntr-un caz
mediatizat ce i putea costa destul. A m nalizat raportul, l-am citit nc o dat, l-am
semnat i l-am sunat pe profesorul Sanders ca s-l pun la curent.

Oh, merde, a replicat el iniial. Dar dac tu zici c raportul nu poate fi combtut...
Nu, nu poate...
A lii vor judeca asta... pentru c toat tevatura va ajunge la biroul lui Ted S tevens,
preedintele universitii. i dac instinctele nu m nal, o s vrea s clarifice lucrurile
n urmtoarele douzeci i patru de ore. M ndoiesc c or s-i in partea lui Michaels
pentru c nimeni nu-i dorete ca reporterii de la Boston Globe sau N ew York Times s
miune prin campus. Totui, trebuie s nelegi c dup asta vei privit ca o
sperietoare. A dministraia va alturi de tine n mod public, dar te va dispreui n
realitate pentru ce i-ai fcut. Hocheiul este un sport de vrf n coala noastr.
I ar preedintele universitii, Ted S tevens, era un mare fan al hocheiului. Mi-a
mrturisit asta cnd m-a chemat a doua zi n biroul lui s discutm" situaia. Era un
brbat spre aizeci de ani, cu o condiie zic remarcabil, care purta un costum foarte
conservator, cu o cravat din mtase. Pe un perete din apropierea biroului se zreau
dou fotograi cu el i George Bush tatl. A rta ca un director executiv cu mult putere
(i dup o scurt privire spre rafturile cu cri, l-am bnuit a un admirator al
principiilor managementului corporatist). n ncpere se mai gseau decanul studenilor
A lma Carew (afro-american, trecut bine de treizeci de ani, vnjoas, solid), directorul
departamentului de sport Budd Hollander (mic, ndesat, mbrcat cu un sacou sport ce
nu i se potrivea deloc i o cma n carouri), precum i profesorul Sanders.
A adar, potrivit avocatului foarte scump i uns cu toate aliile al domnului Michaels, a
spus Ted S tevens, tu eti cea care l-a provocat pe studentul nostru s-o imite pe
domnioara Quastoff.
Cu tot respectul, domnule, asta e o prostie.
Cu tot respectul, domnioar profesoar, mai muli colegi din clas i susin prerea.
Colegii acetia fac parte cumva din gaca lui Michaels? am ntrebat.
Lui Ted Stevens nu i-a plcut deloc ntrebarea.
Nu toi, a rspuns el.
Ei bine, sunt convins c dac ai sta de vorb cu domnioara Quastoff...
A m stat de vorb cu domnioara Q uasto. Mai bine zis, doamna decan Carew a stat de
vorb cu ea.
Alma Carew a intervenit.
Lorrie mi-a povestit c nu ridicase mna, dar c tu ai invitat-o totui s rspund.
D a, pentru c adresasem clasei o ntrebare i nimeni nu voia s-mi ofere un rspuns.
Lorrie Q uasto se comportase excelent n dimineaa aceea la cursul despre autorii
americani originali i am vzut c tie s-mi rspund.
De unde i-ai dat seama? m-a interogat Alma Carew.
Era pe punctul de a ridica mna.
Lorrie Quastoff neag faptul c i-a micat mna. A spus c ai strigat-o dinadins.
Chiar are importan dac domnioara Q uasto a ridicat sau n-a ridicat mna? a
ntrebat profesorul S anders. I deea e c domnioara Howard avea tot dreptul s
numeasc orice student dorea. Pentru c nu primea un rspuns la o ntrebare general
adresat ntregii clase, a rugat o student despre care tia c e inteligent i c citete
mult...

i despre care mai tia c sufer de autism i c, prezumtiv vorbind, era inta
tachinrilor lui Michaels.
Budd Hollander a intervenit:
Joey mi-a spus c nu s-a luat niciodat de Lorrie Quastoff.
Declaraia ei semnat susine altceva, a spus profesorul Sanders.
Dar nu are martori, a insistat Hollander.
Vrei s zici c a minit n privina hruielilor lui Michaels? am ntrebat furioas.
Ted Stevens a intrat i el n discuia noastr.
Antrenorul Hollander vrea s spun c...
Antrenorul?
... e cuvntul ei mpotriva cuvntului lui.
i al meu, a continuat profesorul S anders. Pentru c domnioara Q uasto a venit la
rposata profesoar Holder, n semestrul trecut, plngndu-i-se c Michaels i amicii lui
o necjeau iar profesoara Holder, la rndul ei, m-a informat pe mine.
A fcut ceva n scris, vreun raport? a ntrebat Alma Carew.
N u, a rspuns profesorul S anders. D ar, repet, mi-a mrturisit c Lorrie Q uasto era
hruit de J oseph Michaels. i dac nenorocitul la nu se ntmpla s e i cpitanul
echipei de hochei, nu ne-am mai gsi cu toii aici, ncercnd s gsim o cale ca s nu e
exmatriculat.
Cu tot respectul, profesore, a zis A lma Carew, datoria noastr este s vedem dac
Michaels a fost sau nu provocat s se comporte astfel la ora profesoarei Howard. tim
deja c avea unele probleme cu Michaels...
Probleme! am exclamat, de-a dreptul furioas. N enorocitul a fost n mod voit nepoliticos
i indisciplinat la cursul de acum dou zile i de aceea i-am ntocmit un raport. A m
renunat s-l mai trimit pentru c mi s-a spus c dac rateaz marele meci de campionat
de smbt, va un dezastru. D e aceea, am hotrt s-i mai dau o ans. I ar el ce s-a
gndit? S -mi fac un semn cu ochiul chiar la nceputul cursului i dup aceea s
batjocoreasc o student cu probleme de exprimare...
N-ai menionat c i-a fcut cu ochiul, a spus Alma Carew.
Am considerat c e irelevant.
D ar te-a enervat, nu-i aa? a zis Budd Hollander. Att de tare, nct ai hotrt s-o strigi
pe Lorrie Quastoff n sperana c Joey Michaels va...
N ici vorb, i-am retezat-o acru, i mi se pare extraordinar c transformai aceast
discuie ntr-un interogatoriu...
ntlnirea noastr nu e un proces, domnioar profesoar, a spus Ted Stevens.
Ei bine, mie ncepe s-mi miroas a tribunal. S incer, mi displace senzaia c vrei s m
scoatei vinovat pentru tot ce s-a ntmplat. Trebuie s nelegei c biatul e periculos
i nu respect nicio regul atunci cnd vine vorba de comportamentul lui. Ca s nu mai
pomenim de lipsa lui de decen fa de o tnr care s-a strduit aa de tare doar ca s
fie admis n aceast universitate.
nelegi ce anume svreti dac insiti cu raportul? a ntrebat Budd Hollander.
Universitatea noastr n-a mai ctigat un turneu naional de hochei de peste douzeci
de ani. Echipa pe care o avem acum este pe punctul de a realiza o minune i va juca

mpotriva echipei U. Mass care este considerat favorit. J oey Michaels este pivotul
echipei noastre. Fr el... ei bine, vom martorii unei lupte inutile. Este cel mai bun
marcator al diviziei noastre i cei din NHL au pus deja ochii pe el...
i pentru c l-am lsat n pace acum treizeci i ase de ore, nu s-a ferit s-i dea n
stamb cu atitudinea lui mai presus de lege", umilind o student autist. mi pare ru,
dar nu pot s trec peste aa ceva. A rogana lui este de vin pentru situaia n care se
afl.
N u cred c este singura persoan arogant implicat n aceast situaie, a comentat
Alma Carew.
Pentru D umnezeu, nu pricep de ce-i luai aprarea biatului stuia, i-am spus. A dic,
dac ar rostit vreun epitet rasial mpotriva unei persoane de culoare, m ntreb dac
tot aa...
ntreci msura, s-a repezit Carew, brusc enervat.
Mie mi se pare o remarc perfect rezonabil, m-a aprat profesorul Sanders.
Ajunge, am auzit destule, a intervenit Ted Stevens.
Ted S tevens a lsat ca tcerea s pluteasc asupra noastr timp de un minut ntreg
fr ndoial, o strategie pe care o nvase din crile lui de management despre cum s
domoleti conflictele verbale dintre subalterni. n cele din urm, a spus:
D ac nu v deranjeaz, a dori s discut cu domnioara profesoar Howard ntre patru
ochi. O s v contactez pn la sfritul zilei, ca s v informez despre urmtorul pas.
S -au ridicat cu toii n picioare, iar A lma Carew i Budd Hollander nu mi-au zis nimic
atunci cnd au ieit pe u. Profesorul S anders a clipit uor n direcia mea. O are voia smi transmit c trebuie s acionez cu pruden sau c va alturi de mine, indiferent de
rezultatul acestei tevaturi? Cu siguran, tonul comentariilor sale din timpul discuiei"
indica faptul c m susine oarecum, ns n lumea permanent schimbtoare a politicilor
universitii nu exista loialitate pe vecie. Atitudinea de baz era: te voi sprijini n mod
public, dar n particular te voi spa.
A adar, m-am pomenit brusc singur cu Ted S tevens. Pentru c pn atunci
sttusem cu toii aezai n jurul mesei de conferin, plasat ntr-un col al biroului su
spaios, preedintele s-a ridicat i s-a aezat la masa de lucru din cellalt capt al
ncperii. D up ce mi-a fcut semn s iau loc pe scaunul din faa biroului, m-am ntrebat
dac nu cumva aplic o alt tactic inspirat din crile de management, mai precis dintrun capitol intitulat Cum s intimidezi". i am decis s nu m las deloc intimidat,
ncurajat cumva i de ideea c dac m-ar concedia acum, tipul s-ar alege cu o
confruntare public. N u m ndoiam c deja se gndise la asta, pentru c primul su
comentariu a fost:
Realizezi ce are de ctigat universitatea noastr dac nvingem n meciul de smbt
seara? Ken Malamut... ai auzit vreodat de el?
Tipul cu fondurile de hedging.
O h, am uitat c te-ai nvrtit pentru o scurt perioad de timp prin lumea nanelor, a
spus. Chiar foarte scurt, n fapt.
Am hotrt c vreau s m ntorc la viaa academic.
Bineneles, a rostit el cu un ton uor sarcastic. D e aceea ai i plecat aa n grab de la

Freedom Mutual.
N-am comentat.
Chiar am crezut c eti o adevrat comoar, atunci cnd ai fost recrutat pentru postul
deinut de D eborah Holder nainte. D ar dat ind prima sptmn plin de
evenimente petrecut aici...
A scultai-m puin, domnule, l-am ntrerupt. S ingurul motiv afurisit pentru care am
avut o prim sptmn plin de evenimente este vedeta dumneavoastr de hochei.
Refuz s m transformai ntr-un ap ispitor din pricina unui neobrzat...
i-a ridicat mna ca un poliist rutier ce-i face semn unui ofer s opreasc imediat.
Personal, consider c J oseph Michaels nu este altceva dect un mic rahat odios, a zis, i
unul cu mari complexe. A a c, simt perfect de acord cu tine i nu am niciun dubiu c
nenorocitul la a fcut exact ce ai spus. Ct despre lipsa lui de respect deliberat, avnd
n vedere c i-a cerut scuze...
A oftat, dup care a continuat:
Uitai cum st treaba, domnioar profesoar. Poate c mprtim aceeai opinie, dar,
n fond, eu sunt un manager, nu un academician. A m fost pus aici s conduc o
universitate de mna a doua, care ncearc s devin una de top i totodat s-i
mbunteasc prolul naional, dar i dotrile de baz. Pn acum, am crescut
activele noastre cu 27 de milioane de dolari, n doar nousprezece luni. I ar acum, n
vizorul meu se a Ken Malamut: unul dintre cei mai importani juctori din liga de pe
Wall S treet, un fost elev al Universitii N ew England i un fanatic al hocheiului
universitar n adevratul sens al cuvntului. i el mi-a promis ne-a promis un
cadou de 10 milioane de dolari... un mizilic pentru un tip care valoreaz aproape un
miliard... n fine, 10 milioane de dolari dac vom ctiga trofeul de smbt noaptea.
Vrei s spunei c universitatea va pierde cele 10 milioane de dolari dac mi menin
raportul ctre decan n privina lui Michaels?
N-a fi chiar att de direct...
Oh, ba da.
Bine atunci, s dm crile pe fa da, exact asta ai face.
Mi-am plecat fruntea. A m ncercat s-mi schimb poziia n scaunul strmt, dar am
realizat c acesta era special ales s-l fac pe ocupant s se simt incomod i, n acelai
timp, dominat de marele om din marele scaun din spatele marelui birou. Poate simpla
contientizare a faptului c acest scaun folosit pe post de instrument de management"
m restriciona n mod voit i c Ted S tevens mi se prea exact genul de director
linguitor pe care-l uram cnd l ntlneam n societatea american a fost cea care m-a
determinat s-mi ridic privirea i s-i spun:
Nu renun la raportul ctre decan.
A tresrit, dup care a ncercat s ascund acest lucru.
Este o decizie prosteasc, domnioar profesoar.
Tot ce se poate, dar este o decizie cu care pot s triesc.
A vrea s te gndeti cu atenie...
M-am ridicat n picioare.
mi pare bine c v-am cunoscut, domnule, am spus.

Crezi c eti deteapt dac mizezi pe cartea emoiilor. i mai crezi i c Lorrie Quastoff
va deveni garantat un caz celebru, care te va proteja de represalii din partea
universitii. Poate c da... ns pe termen scurt. i nu, nu sunt att de tmpit, nct s
te concediez pe loc. D ar contractul tu de patru ani alturi de noi... depinde i de alte
lucruri. I ar dac tu o s ne coti 10 milioane de dolari, i promit fr niciun fel de
echivoc c niciodat, dar niciodat nu vei obine postul definitiv. O s am grij de asta.
Sunt convins c aa vei face, am spus, ndreptndu-m spre u.
Domnioar profesoar... Jane... de ce-i faci viaa dificil?
A m vrut s rspund: Pentru c ursc netrebnicii, de-aia i s m asigur c, pe
departe, m refeream i la el. M-am abinut ns. O rice justicare din partea mea ar
presupus c m apr i n dup-amiaza aceea, hotrsem s nu adopt o atitudine
defensiv, chiar dac tiam c o s pltesc scump pentru asta.
Aa c m-am mulumit s ridic din umeri i s rostesc foarte politicos: mi pare bine
de cunotin, domnule", dup care am prsit ncperea.
Raportul ctre decan cu privire la J oseph Michaels nu a fost anulat i biatul s-a ales
cu o exmatriculare pentru tot restul semestrului. Cnd, dou zile mai trziu, am intrat la
cursul despre autorii americani originali, am cercetat sala i am zrit-o pe Lorrie
Q uasto. i-a ferit privirea. D up-amiaz, m-am pregtit suetete s m confrunt cu
privirile mnioase ale celor din gaca lui Michaels la cursul de naturalism. Ca toi ceilali
din aul, au tcut imediat ce am intrat i s-au comportat impecabil de-a lungul orei. O are
le ctigasem respectul? O are refuzul meu de a sentimental i popular mi adusese
reputaia unei scorpii periculoase? Era greu de spus. Mai trziu am trecut pe la biroul
profesorului S anders, care m-a asigurat c S tevens se va ine de cuvnt i se va da peste
cap s nu obin postul definitiv.
Poate c nu e un lucru ru din punctul tu de vedere, J ane. A cum mcar tii foarte clar
c lucrurile s-au terminat pentru tine aici.
Aadar i dumneavoastr considerai c am fcut o greeal imens.
Tu ai hotrt s ii la principii i este admirabil. D ar nelege c nimeni n-o s te plac
pentru aa ceva. Cu toii avem nevoie de api ispitori. i cnd echipa pierde Marele
Meci, tu vei fi distribuit n acest rol.
D up cum s-a dovedit, Marele Meci a avut un nal la care nimeni nu se atepta. A m
intrat pe internet smbt noaptea pe la unsprezece, convins c voi vedea echipa U.
Mass drept ctigtoarea campionatului. ns pe site-ul Boston.com, la categoria Ultimele
tiri din sport, un link numit Golul brusc i mortal" anuna c Universitatea N ew
England a ctigat primul ei campionat ECA C...cu un gol marcat de un anume Pete
O'Mara [fcea parte din gaca lui Michaels] cnd mai erau doar 3:37 de minute din a doua
repriz de prelungiri".

Lipsii de vedeta lor incontestabil J oseph M ichaels, care a fost exmatriculat n urma unei
situaii destul de controversate, cu mai puin de patruzeci i opt de ore naintea marelui meci,
N ew England a fost condus cu 1-0 pn n ultimele nouzeci de secunde ale meciului. D up
aceea, n a doua repriz din prelungiri...
A adar exist i naluri fericite dei, cnd am dat peste Ted S tevens, lunea

urmtoare, n centrul campusului i l-am salutat, el abia dac a schiat un zmbet. Un


zmbet care-mi transmitea clar: Eti moart aici.
D up-amiaz, am primit un telefon de la profesorul S anders, care m-a rugat s trec
pe la el pe la birou. Cnd am intrat, m-a ntrebat:
Scotch? dup care s-a aezat pe scaunul din spatele mesei de lucru.
Aa veti rele avei?
N imic nou pe frontul de vest. D ar am un sfat pentru tine: public-i cartea, scrie pentru
ct mai multe reviste i jurnale i gsete-i un alt post de profesoar, care s se
potriveasc ambiiilor i talentului tu. Pentru c odat ce contractul tu expir aici, va
trebui s-i faci bagajele.
D up aceast ntlnire amical, profesorul S anders a nceput s se distaneze de
mine. N u se purta niciodat cu rceal n public era prea detept s fac o asemenea
greeal i continua s m ntrebe cum m descurc n timpul edinelor noastre
departamentale. D ar ntotdeauna mi se adresa cu domnioar profesoar Howard", n
vreme ce pe celelalte colege ale mele le striga pe numele mic. Ceilali membri ai
departamentului au observat acest lucru, aa cum au bgat de seam felul n care se
descotorosise de mine ct se poate de subtil, lsndu-m pe minile unui alt profesor,
o
versiune ceva mai blnd a lui, pe nume Marty Melcher.
S anders ne transmite subtextual c eti o gagic periculoas... i, hai fugi i raporteazm c am folosit cuvntul gagic".
De ce-a face aa ceva, profesore? am ntrebat.
Aadar nu eti vreo criptofeminist sau chiar uber-feminist, nu?
Uber cu umlaut?
S anders mi-a zis c eti istea. A a de istea, nct ai refuzat s te lai ameninat de
mult preaiubitul nostru conductor, preedintele Stevens.
Pot s-mi iau i eu o votc? l-am ntrebat.
N e aam ntr-un bar, i rnjetul sarcastic al lui Melcher m-a determinat s regret c
acceptasem propunerea de a bea mpreun, dup programul de lucru mai ales c o
alt coleg din departament, S tephanie Pel , m avertizase c e o lichea (aa cum Marty
m avertizase c S tephanie era brfitoarea departamentului. i, crede-m, se d o
adevrat lupt pentru ocuparea locului nti n acest domeniu").
Marty Melcher. Cincizeci i ceva de ani. Trupe, neglijent, dar cu o coam de pr
crunt i cre i o musta pleotit, care-l fcea s semene cu un Gunter Grass american
(cu umlaut). S pecialist n ciunea american a secoluluial XX-lea (N u imitatorii ia de
mna a doua ai lui Zola care-i plac ie, ci Meseriaii: Hemingway, Fi gerald, Faulkner").
Un brbat al crui chip putea descris la prima vedere ca expirat", dei trecut prin
via" era un termen mai aproape de adevr. Cu siguran, Melcher trise multe
experiene (potrivit spuselor lui S tephanie Pel ): trei divoruri, o btlie crncen cu
calmantele i o aventur, ce aproape c-i distrusese cariera, cu o coleg Victoria
Ma ingly i care s-a terminat cnd femeia a suferit o cdere nervoas i i-a mrturisit
tot soului ei. A cesta a angajat doi huligani din S outhle care s-i dea o mam de btaie
lui Melcher, n drum spre casa lui din Brookline.
A putea s beau i eu o votc, v rog?

Grey Goose cu ghea?


Am ncuviinat din cap, iar el a dat comanda unui osptar.
Tot ncerc s m prind cum st treaba cu tine, J ane. D e la deprtare, destul de simplu.
A manta regretatului D avid Henry. Chiar l-am apreciat, cu tot cu nebunia aia de carte a
lui. O lucrare de doctorat strlucit la Harvard. D up care ai refuzat postul de la
Universitatea Wisconsin adic genul de loc pentru care toi proaspt absolvenii ar
ucide ca s pun mna pe el. Un eec n lumea banilor adevrai ori poate c a fost
vorba de mai mult dect poi s ne mrturiseti? I ar apoi, apoi, dup ce te angajezi pe
ultima sut de metri n locul rposatei profesoare Holder i da, chiar m-am dat odat
la ea, doar aa ca s nu-mi stric reputaia shazam, iat-te responsabil pentru
exmatricularea unui sportiv de vrf. Ei bine, uite ce cred eu: eti foarte bun, iubito. A
dracului i dat naibii. i le-ai tras-o la tia, meserie, aa cum noi ceilali, muritorii de
rnd, nici mcar nu ndrznim s vism.
M bucur s aud c m-am ales deja cu un fan.
Ai prieten acum?
Ce ntrebare personal!
Eram doar curios.
Nu, zbor de una singur.
Dac eti interesat de unul. Part-time, evident.
Am izbucnit n rs.
Dar chiar v dai la oricine, nu-i aa?
Absolut.
Mulumesc pentru butur, profesore.
Cnd am ajuns acas, am sunat-o pe Christy n O regon i i-am explicat c-mi
compromisesem toate ansele de promovare la New England.
Moralitatea felul n care manevrezi lucrurile la nivel personal este o dilem
continu i adesea agonizant, mi-a spus. A legi corectitudinea i ajungi s i pedepsit.
A legi mrvia i tot pedepsit eti mai ales de tine nsi. N u c tu te-ai angaja
vreodat ntr-un proces de autoflagelare. ..
De ce naiba toat viaa mea este contradictorie?
N u facem ceea ce ar trebui/ Ceea ce nu ar trebui facem/ i ne mngiem cu gndul/ C ansa
va fi de partea noastr..."
Browning? am ntrebat.
Pe-aproape. Matthew Arnold.
Cine naiba mai citeaz din Mathew Arnold n zilele noastre?
Eu, a rspuns Christy. i sfatul meu ctre tine, madame, este s te consideri ntr-o
form de exil intern. D u-te la universitate, pred, mpac-te excepional cu studenii ti.
A sigur-te c eti disponibil pentru oricine are nevoie de tine. Prelungete-i
programul, dac studenii doresc asta. Public-i cartea. D ac nu eti chemat la o
ntlnire sau nu eti invitat s-i dai cu prerea, ignor-i politicos colegii de
departament i pe cei din administraie. Eti acolo i nu eti dac nelegi ce vreau s
spun. n plus, eu dac a n locul tu, a cheltui o parte din banii pui la banc. D e
preferat nu pe ceva raional.

I -am urmat sfatul. Cnd m-am ntors la universitate luni, m-am dus la cursuri, am
respectat orele de la birou i nu m-am aat deloc. A m pstrat aceast atitudine tot
restul sptmnii, concentrndu-mi eforturile, astfel nct s devin mai accesibil
studenilor, s in cursuri ct mai atrgtoare i s interacionez cu colegii n diverse
coluri ale campusului doar printr-un simplu i politicos salut din cap.
n timp ce-mi consolidam acest modus vivendi profesional, am nregistrat i o reuit.
Cartea mea despre naturalismul american a fost acceptat spre publicare chiar de nsi
Universitatea Wisconsin Press. i se mai spune c A merica este un inut lipsit de ironie!
N -am mprtit vestea nimnui, ns cnd am participat la edina departamental,
dou zile mai trziu, profesorul Sanders a spus n deschiderea discuiilor:
I eri am primit un telefon de la un coleg de la Universitatea Wisconsin, care m-a
informat c volumul domnioarei profesoare Howard va publicat de tipograa lor
chiar anul acesta. S unt sigur c noi toi ne dorim s-o felicitm pentru o asemenea
realizare.
Apoi a trecut la celelalte subiecte.
Dup ce s-a terminat edina, Stephanie Peltz a venit direct la mine i mi-a spus:
O h, D umnezeule, cartea ta a fost acceptat! i de Wisconsin, unde mai pui! Wisconsin...
oh, Doamne, dar asta este una din primele zece universiti din ar.
Primele douzeci ar fi mai aproape de adevr. Dar oricum...
E uimitor, Jane. i de ce-ai inut o astfel de veste numai pentru tine? m-a ntrebat.
N -am comentat i doar i-am mulumit pentru felicitri. A poi Marty Melcher m-a tras
deoparte.
Eti dat naibii, nu? De altfel, ca toi cei care vin de la Harvard...
Mda, Marty, cam asta ne nva acolo n Cambridge: cum s fim mecheri.
ns m-am mrginit s dau din cap, zmbind.
Atunci a fost pentru ultima oar cnd cineva din departament mi-a menionat cartea.
Viaa la N ew England i-a continuat cursul. M ntlneam cu studenii. Plecam de la
universitate imediat ce-mi terminam treburile. Triam n afara radarului nimicitor.
A m urmat i cel de-al doilea sfat al lui Christy i am cheltuit o parte din banii ce se
nmuliser ntru ctva datorit dobnzii. D ar nu i-am aruncat pe fereastr. N u, simul
meu ultraraional m-a direcionat spre cteva agenii imobiliare din S omerville. n mai
puin de patru zile, am luat decizia s pltesc 255950 de dolari pentru un apartament cu
dou camere pe o strad cu mult verdea, chiar la captul pieei D avis. A partamentul
era situat la ultimul etaj al unei cldiri n stil gotic american, care data de prin 1890 i
care prea cobort din tablourile lui Grant Wood, datorit elementelor ei baroce.
A partamentul se aase n proprietatea unui profesor de lozoe de la Tufts, care
decedase recent: un burlac nrit ce-i trise viaa printre cri i generaii nenumrate de
pisici (mirosul de urin se impregnase n toate colurile). Buctria era de pe vremea lui
N ixon, iar baia de pe vremea lui Eisenhower. ns aveam un living uria, cu un balcon ce
ddea spre strad. D ormitorul i un alcov puteau alctui cu succes numai ele singure o
garsonier spaioas. Podelele, dei necesitau rapid mbuntiri consistente, erau solide.
I ar agentul de vnzri, care examinase ecare crptur nenorocit, m-a asigurat c
pereii nu fuseser atacai de mucegai i puteau fi renovai fr probleme.

ntregul loc necesita o reparaie general, care avea s m coste, dup estimrile
reprezentantului unei firme de construcii locale, nc alte cincizeci de mii.
I mediat ce vei bga bani n el, valoarea apartamentului va sri la 450 de miare ct ai
clipi, mi-a spus cu autoritatea unui om care speculeaz proprieti din S omerville i
Cambridge tot timpul.
A m fcut nite calcule rapide i am tiut c pot s pltesc imediat, dar c trebuia s
mai iau un mprumut de 75000 de dolari ca s pltesc renovarea i taxele. Fiind o
persoan nfricoat de datorii, m angoasa ideea unui mprumut, dei brokerul care-mi
aranjase obinerea creditului ipotecar m-a asigurat c pentru salariul meu anual de la
New England, acesta nu reprezenta o sum excesiv. Dar s presupunem c n-o s-mi gsesc
niciun serviciu dup ce o s mi se arate ua peste civa ani? Cu toate acestea, m-a linitit
gndul c un apartament reprezint ntotdeauna un bun ce se poate vinde i c acum voi
intra n posesia uneia dintre cele mai magice mrfuri: proprietatea. D up cum obinuia i
tata s spun: Te poi numi adult abia cnd eti mpreun cu banca n aceeai barc, pentru
acoperiul de deasupra capului.
A a c l-am sunat pe domnul A lkan i l-am informat c am nevoie de serviciile lui
din nou. N icio problem", mi-a spus el i s-a ngrijit de toate documentele. A m stabilit
un buget de 50000 de dolari cu constructorul i am ales dulapurile pentru buctrie,
chiuveta din baie i culoarea pereilor, dup care am mai cheltuit 15000 de dolari pe
canapele i pat, pe un birou antic, cu parfum de nceput de secol XX, pentru mine, un
casetofon nou, farfurii, vesel...
A m czut de acord s predau i pe perioada verii la N ew England. Pe la jumtatea lui
august dup ce mi-am susinut examenele de grad i chiar am reuit s-mi petrec
cteva zile n vila unor prieteni din Cape apartamentul meu era gata. A rta minunat
perei proaspt zugrvii, pardoseal din lemn de arar, buctrie n stil S haker, baie
modern, mobil din lemn uor stilat, biroul superb n alcovul ce urma s e camera
mea de lucru i un pat uria care mi s-a prut dintr-odat foarte gol i care mi-a reamintit
de statutul meu ingrat: eram singur.
Cnd ai o nevoie, o satisfaci. La cteva sptmni dup ce m-am mutat n
apartament, mpream deja patul cu cineva. Mi-am spus n sinea mea c e dragoste.
i, poate c, la momentul respectiv, chiar asta a fost...

Trei

Theo Morgan iubea lmele. S au i mai bine zis, Theo Morgan era un fanatic al
lmelor. Un cinel cu diplom", dup cum se descria el. D e la vrsta de treisprezece ani
cnd l-a lovit patima lmului ntocmea cte o pentru ecare pelicul vzut. La
ultima numrtoare avea 5765 de astfel de e adic aproximativ trei sute de lme pe
an, n ultimii nousprezece ani" , iar ecare coninea, pe partea din fa, titlul,
regizorul, actorii din rolurile principale, scenaristul etc., n vreme ce pe spate i nota
propriul comentariu despre film, cu un scris pe care numai el l putea descifra.
Theo Morgan a crescut ntr-o suburbie obinuit din I ndianapolis (ngheata de
vanilie a oraelor americane anemic"); era ul unui agent de asigurri i al unei femei
ce-i dovedise inteligena creatoare la colegiu, dar care sfrise prin a deveni un personaj
din Strada principal a lui S inclair Lewis, fcnd exact ceea ce toat lumea se atepta de la
ea se mritase cu un tont i se mutase ntr-un orel plicticos din vest". Tatl lui, fost
puca marin, predica doctrina slujirii lui Dumnezeu i a rii i a ncercat s distrug din
fa interesul burghez al lui Theo pentru cinematograf.
n adolescen, mare parte din timpul meu liber l-am petrecut furindu-m s vd
lme la S ocietatea de lm a Universitii I ndiana, mi-a povestit el cnd ne-am ntlnit a
doua oar. n clasa a noua, a avut loc un festival mare cu operele lui Bergman i a
trebuit s-i spun tatei c m duc la coal s m antrenez de dou ori pe sptmn, de
la apte la nou, cu echipa de atletism. Cnd a aat c vzusem, de fapt, nite porcrii
europene ateiste" exact aa s-a exprimat m-a pedepsit, interzicndu-mi s mai ies
din cas timp de trei luni, dup ce mi-a dat un pumn n stomac. Mama, ind o
rezident nepstoare a Vii Ppuilor, mi-a zis c tata nu vrea dect ce e mai bun
pentru mine" i tocmai de aceea el m-a ameninat c o s-mi rearanjeze moaca" i o s
m trimit la coala militar dac m mai prinde c m uit la filme spurcate".
D in fericire, Theo a fost un copil detept i a avut un aliat puternic la coal n
persoana unui profesor de englez, domnul Turgeon. Era homosexual, dar foarte retras.
Avea un prieten unul dintre bibliotecarii de la universitate i ducea o via relativ
tihnit, n felul lui. Pe lng muzica clasic, dragostea, lui adevrat era lmul i cu
toate c aparatele video abia dac ieiser pe pia, strnsese acas o videotec
impresionant. Cnd a descoperit c m pasioneaz cinematograful, a nceput s m
cheme la el dup ore ca s-mi in un curs ad-hoc de istoria lmului Ce mai ncolo i-nncoace, tipul avea vreo trei mii de casete video, aa c am vzut aproape tot, de la D .W.
Grith pn la Fri Lang i Billy Wilder. D esigur c nu le-am mrturisit nimic
prinilor, iar domnul Turgeon mi-a zis de nenumrate ori c dac se a despre
ntlnirile noastre acas la el, i-ar putea pierde slujba, dei omul nu s-a dat niciodat la
mine, dar niciodat. Pur i simplu recunotea un semen de-a lui n suferin. A a sunt
cinefilii n realitate: oameni care caut o metod de evadare.
Tatl lui Theo n-a aat niciodat despre dup-amiezile petrecute de ul su
mpreun cu domnul Turgeon urmrindu-i pe Truaut, Rive e i Cari Theodor

D reyer, n timp ce sorbeau din ceaiul Earl Grey, pe care domnul Turgeon l cumpra cu
baxurile, atunci cnd i fcea pelerinajul de var la Londra. D ar dup ce a fost pedepsit
din cauza festivalului Bergman, de la Universitatea I ndiana, Theo i-a povestit ntreaga
trenie singurei persoane din I ndianapolis care l nelegea. Turgeon tia c implicarea
autoritilor colare ar putea strni un scandal i mai mare, aa c l-a sftuit pe Theo s
se in tare pe poziii, s e cuminte i s se dea peste cap s obin cele mai bune note
posibile n ultimele trei trimestre de dinaintea examenului pentru colegiu.
Theo a procedat dup cum fusese instruit. S -a transformat ntr-un elev de nota 10 pe
linie i i-a impresionat pn i tatl cu srguina sa. A poi, la ndrumarea lui Turgeon a
ales Universitatea Columbia n topul prioritilor. Tatl lui Theo a aat. N umai dac
mor eu, ai s te duci n oraul la degenerat" i a refuzat s-i semneze un cec de 75 de
dolari pentru taxa de nscriere. A a c Turgeon a scos bani din buzunarul lui i a tras mai
multe sfori acolo (i dduse masteratul la Columbia) ca s-i asigure lui Theo o burs de
studii integral.
Cnd a aat tata c m-am nscris la Columbia pe furi, i-a pus n practic ameninarea
i mi-a rearanjat moaca. D up ce m-a btut, m-am dus la coal cu ambii ochi nvineii.
D omnul Turgeon a insistat s mergem la director. N e aam n I ndiana, n era Reagan,
iar directorul nostru era unul dintre idoii ia de patrioi fanatici i diacon, pe deasupra,
la biserica presbiterian local. Cu toate acestea, pn i el s-a artat ngrozit de atacul
tatului meu i l-a chemat la coal. I -a spus c obinusem o burs foarte important la
una dintre universitile din I vy League, aa c nu avea niciun drept s se opun
alegerii mele. i c dac mai ridica mna asupra mea, l va denuna la poliie.
D up ntlnirea aceea, mama a plns ore ntregi, ntrebndu-m de ce a trebuit s m
duc la autoriti ca s ndrug verzi i uscate". Pe de alt parte, tata mi-a spus s m car
de acas i s nu m mai ntorc niciodat.
i aveai doar optsprezece ani? am ntrebat.
E vrsta perfect s rupi cu trecutul i s fugi n lume, mai ales cnd ai toate taxele
colare pltite. Practic, te desprinzi complet de sfera de influen a prinilor.
tiam i eu cte ceva despre genul acesta de eliberare prin intermediul fondurilor
academice. n timp ce vorbea cu o
ironie seac despre familia lui nebun i despre
durerea pe care i-o provocase, am simit c m ndrgostesc de el. Nu cutm oare adesea
pe cineva care a cltorit prin acelai peisaj emoional rvit i care ne cucerete astfel
fr probleme? La o prim strigare, puteam s jur c mizeria familial comun i felul
n care amndoi ne-am smuls din mijlocul ei nsemna c Theo e potrivit pentru mine,
aa cum eu eram potrivit pentru el.
D up ce a intrat efectiv la Columbia, a rupt orice legtur cu prinii si. N u s-a mai
ntors acas niciodat. n mai puin de trei luni de la aterizarea pe aeroportul din N ew
York, i-a mai gsit o slujb part-time n departamentul de lm al Muzeului de A rt
Modern, ca arhivar asistent. S -a inut de slujba asta n toi cei patru ani petrecui la
Columbia, unde a sfrit prin a deveni eful S ocietii de lm, critic de lme pentru
ziarul campusului i un obinuit al fiecrui mic cinematograf independent din ora.
La douzeci i doi de ani cu o diplom magna cum laude la activ i o garsonier cu
chirie x, situat la intersecia bulevardului A msterdam cu strada 118 th se pregtea

s dea piept cu o via extraordinar n Marele O ra. D e fapt, Columbia i-a oferit o burs
de studii integral ca s-i fac i doctoratul n istoria lmului. UCLA l-a contactat, de
asemenea, informndu-l c sunt dornici s-i ofere la rndul lor o burs pentru doctorat i
un post de profesor n departamentul de cinema.
A m primit toate ofertele astea, dar pe mine nu m interesau nici ct negru sub unghie,
mi-a mrturisit. S pune-i lips de ambiie aa cum au numit-o i civa profesori
ndrumtori , dar eu nu-mi doream dect s programez filme la cinema.
Prin urmare, a acceptat postul de programator, ef la A rhivele de A ntologie a
Filmului din Manhattan.
O sut cincizeci de dolari pe sptmn... i eram nebun de fericire, mai ales c puteam
s fac tot ce-mi trecea prin cap. Una peste alta, slujba mea era visul nebun al oricrui
cinel un loc cu adevrat ieit din comun", unde mi puteam organiza un ntreg
sezon de musicaluri est-germane, fr s pesc nimic. Munca mi se potrivea perfect.
M prezentam la cinema pe la prnz i lucram pn pe la opt sau nou seara, fr nicio
grij. Dup aia, puteam s rmn s m uit la filme toat noaptea.
Timp de cinci ani i-a respectat orele lui zombie cu snenie, organiznd tot felul de
festivaluri" stranii pentru A rhivele de Film: desene animate obscure, produse n
Cehoslovacia, lme de serie B anticomuniste i de mult uitate, de pe vremea epocii
McCarthy, marile clasice puerile ale SF-ului japonez, toate adaptrile dup James M. Cain
produse vreodat...
Theo i etala cunotinele lui despre lm cu o rapiditate uluitoare. Vorbea ca o
moar stricat, dar cu toate acestea, opiniile exprimate se dovedeau att de erudite i de
spirituale, nct i-am acceptat imediat discursul fulminant. O pasiune intens i poate
seduce pe ceilali.
N u msura mai mult de 1,70, avea o coam de pr negru i cre, un cioc a la Frank
Zappa i un nceput uor de burt (detesta exerciiile zice). ntotdeauna se mbrca n
blugi negri Levi's 501, n tricouri negre i o geac veche, tot neagr. D ei nu era artos la
modul convenional, interesul pe care-l arta fa de tot ceea ce avea de-a face cu
persoana mea m-a fermecat. D up relaia cu D avid, nu renunasem s visez c voi ntlni
un alt intelectual veritabil. Ce importan avea c Theo mnca toate prostiile, c nu lua
vitamine i c insista ntotdeauna s se uite la un lm dup ce fceam dragoste...
Niciodat nu devenea mai puin interesant.
Pentru o persoan att de neglijent cu zicul ei, se vdea surprinztor de tipicar cu
anumite aspecte din viaa sa. Era fanatic atunci cnd venea vorba de folosirea aei
dentare i fcea du de cel puin trei ori pe zi. A partamentul lui din Cambridge era mic
aproape op eci de metri ptrai , dar uimitor de ordonat. S utele de lme care
dominau toate rafturile nu numai c fuseser aranjate n ordine alfabetic, dar i
organizate cu ajutorul unor separatoare de genul celor gsite n biblioteci. Patul arta
impecabil mereu i insista s schimbe aternuturile perfect clcate n ecare zi. La fel de
bine clcai erau i blugii negri, precum i boxerii, pe care i-i cumpra numai de la
Brooks Brothers. n plus, Theo avea anumite preferine foarte rigide, de la care nu abdica
niciodat. Tricourile le cumpra numai de la Gap i o dat pe an, dup cum mi-a spus
chiar el, nchiria o main i conducea dou ore i jumtate pn n Freeport, Maine,

unde se gsea un outlet Gap. A ici alegea treizeci de tricouri negre, mrimea L, pentru
cinci dolari bucata, dup care se ducea la outletul Brooks Brothers din acelai ora i
cumpra optsprezece perechi de boxeri, cu o sut cincizeci i cinci de dolari mi-a
specicat cu precizie preurile. n nal, se muta n outletul Levi's, de unde cumpra
optsprezece perechi de blugi negri 501, pentru douzeci i cinci de dolari perechea.
D up asta, conducea spre nord, pn n satul Wiscasset, de unde i lua un sandvici
cu homar i un sirop de la o bojdeuc faimoas, numit Red's. S e trntea mai apoi la o
mas, cu faa spre golf i privea panorama larg i bucolic. Cnd termina de mncat,
ntorcea maina spre direcia Boston, ca s ajung acas ct mai repede, unde i ncheia
ziua apoteotic cu trei filme chez lui.
Astfel m aleg cu haine i cu priveliti extraordinare pentru nc un an.
tiu c toate astea sun puin aiurea pentru c nu-i mai cumpra absolut nimic
timp de un an i s-a opus tuturor ncercrilor mele de a ne petrece weekendul n afara
Bostonului, n locuri n care nu exista cinema. ns ciudeniile lui aveau ceva atrgtor i
mi plceau n aceeai msur ca i faptul c n-avea nicio legtur cu dansul nebunesc al
cumprturilor, care caracterizeaz profund viaa modern. Primea D VD -uri gratuite de
la toi distribuitorii pe care i cunotea. Fcea rost de orice carte de care avea nevoie de la
edituri sau de la biblioteci. S pla, cura i gtea singur, iar de cele mai multe ori regimul
lui alimentar se alctuia din Cheerios i lasagna congelat, supe instant i ngheat Ben
and J erry. I ar dimineaa, cnd se trezea cu puin nainte de prnz, scria timp de dou ore,
dup care pleca la serviciul lui de la Arhiva de Film Harvard.
Theo a ajuns n Cambridge dup ce a fost dat afar de la A rhivele A ntologiei de Film
pentru c nu a reuit s pstreze controlul bugetar al programelor lui i a provocat un
decit anual de peste dou sute de mii de dolari. Unul dintre amicii lui, un geek cinel"
(cuvintele lui), Ronnie Black, primise o slujb la A rhiva i Cinematograful Harvard i
tocmai cuta un asistent. Eti cel mai bun programator din partea asta de ora", i-a spus
Ronnie, dar i place s i risipitor n mod deliberat. A a c uite ce-i propun: primeti
postul cu condiia s nu cheltuieti nimic din banii notri, fr s u ntiinat n
prealabil. D ac ncerci s m duci de nas, zbori nvrtindu-te i sta va sfritul carierei
tale. D ar dac joci dup regulile date, noi doi vom monta un adevrat spectacol n
Cambridge i vom face exact acelai lucru pe care ni-l doream la Harvard... n limite
rezonabile."
L-am cunoscut pe Theo la o cin organizat de o veche prieten de la Harvard, pe
nume S ara Crowe. Era ntruchiparea doamnei din N ew England i avea un chip lunguie
i ascuit, aa cum sunt les grand dames din Massachuse s, pictate la comand de
Whistler. n ea se amestecau un soi de noblesse oblige ascetic i oroarea de a vedea lipsa
de gust cras. Era considerat drept cel mai bun istoric al perioadei coloniale de la Perry
Miller ncoace. Cartea ei Teocraii americani: noi cltorii n mintea puritan i-a adus o
cantitate considerabil de atenie critic, fr s mai menionm un post stabil la
Wellesley. Parc pentru a-i accentua nenumratele realizri ale vieii sale, a ncheiat i o
cstorie dezgusttor de potrivit. El era un star al fondurilor mutuale, pe nume
Frederick Cowe : Princeton, Wharton, o familie solid n Wells, Maine, dar i propriul
apartament n Beacon Hill, unde locuiau ntr-o elegan nesuferit, alturi de cei doi

biei mici ai lor.


S ara era o minune. Femeia nu clca niciodat strmb, nu o lua niciodat pe artur i
prea s treac de la o realizare la alta cu cea mai mare nonalan. Cnd m-a sunat i ma invitat la cin, mi-a vorbit cu simpatie i cu mult cldur, spunndu-mi c auzise de la
spionii ei cum i inusem piept lui Ted S tevens n chestiunea favoritului su i ct de
mndr se simea c am dat dovad de moralitate, ntr-o perioad n care carierismul
primeaz n faa oricrui alt lucru".
n orice caz, este ct se poate de clar c Universitatea N ew England nu reprezint
altceva dect un popas temporar, nainte de a-i gsi calea spre lucruri mai mree.
n traducere liber: ce naiba caut o absolvent de H arvard, aa deteapt ca tine, ntr-un
post de profesoar la o universitate de mna a doua?
A poi a schimbat subiectul, pomenindu-mi de petrecerea la care dorea s m invite
peste dou sptmni, ntr-o vineri.
Casa ei era cu adevrat magnic i decorat cu un bun-gust ponderat, ns
impecabil. i ca s m enerveze i mai tare, Frederick, soul ei, nu s-a dovedit deloc a
plictisitor. Ba dimpotriv, avea atitudinea fermectoare a unui tnr de familie bun,
arta cunotine literare rezonabile i se integra perfect n grupul eclectic strns de S ara
n noaptea respectiv.
A cesta era un alt aspect prin care S ara Crowe te intriga cu toat superioritatea ei
aparent, cultiva excentrici i oameni care nu mbrcau cmi i lenjerie cumprate
numai de la Brooks Brothers. Tocmai de aceea, n perioada anilor notri petrecui la
Harvard, s-a mprietenit la cataram cu Christy chiar dac La Poete (aa cum o
poreclise S ara) reprezenta exact opusul stilului eapn al S arei i avea i obiceiul de a-i
oca prietenii, bnd peste msur i lansndu-se mai apoi ntr-un discurs scatologic fr
sfrit.
Am crezut adesea c Sara avea nevoie de asemenea prieteni cu purtri extreme, ca si informeze lumea puritan n care tria c nu-i aparine n totalitate; cercul va include
artiti, scriitori i chiar un arhivar de filme nebun precum Theo Morgan.
S ara l cunotea pe Theo pentru c era membr a consiliului director al A rhivei de
Film Harvard i pentru c l observase de mai mult timp ca ind un nonconformist
premier cru.
S nu crezi c ncerc s te cuplez, pentru c te aez lng el, mi-a optit S ara, ntr-un
col al livingului, nainte s intrm n sufrageria imens, unde urma s m servii de
doi osptari n livrea. D ar i promit c alturi de Theo vei avea o sear mult mai
distractiv dect dac te-a pus lng Cliord Clayton care i-ar prezenta n detaliu
arborele su genealogic i te-ar bate la cap cu piaa derivativelor.
S ara a avut dreptate. D ei a trebuit s-mi reajustez procesul de gndire, pentru a face
fa discursului su ca un rpit de mitralier, Theo Morgan s-a dovedit un comesean
excelent.
tii de ce mi amintete locul sta? m-a ntrebat tare, cnd s-a aezat lng mine. D e
Magnificii Ambersoni.
Nu tiam c se mai citete Booth Tarkington n zilele noastre, am comentat.
Filmul e mai bun dect cartea care e un soi de telenovel pentru intelectuali.

Rareori filmul e mai bun dect romanul, am spus.


Vrei s spui c Naul lui Mario Puzo este o capodoper, iar filmul terci?
Mda...
i cum rmne cu Comoara din Sierra M adre? Romanul lui B. Traven nu se numr
printre cele mai rele de pe lume, ns filmul lui Huston...
Amintete-mi s nu te mai provoc niciodat cu vreo ntrebare legat de filme.
Mi-a zmbit rutcios.
Dar mie mi plac provocrile, a spus el.
D up cum aveam s descopr foarte rapid, i mie mi plcea provocarea de a
mpreun cu Theo. La sfritul cinei, m-a rugat s-mi scriu numrul de telefon ntr-o
agend mic i neagr pe care a scos-o din buzunarul de la geac. S incer, nu m ateptam
s m sune dup seara aceea. D ar m-a luat prin surprindere, i luni am primit un telefon
de la el.
Sper c eti de acord cu Howard Hawks.
i m-a invitat s urmrim Numai ngerii au aripi n seara urmtoare, la cinematograful
Bra le din Cambridge. N e-am dus la o pizza dup aceea, unde ne-am nceput ritualul
primei ntlniri prin a povesti cte ceva despre noi. A a am aat despre copilria lui nu
tocmai fericit din I ndianapolis, iar el a aat despre copilria mea nu tocmai fericit din
Connecticut. Cnd i-am mrturisit c tata era n prezent un proscris, a fcut ochii mari.
Eh, uite asta numesc eu s dai clas, mi-a zis.
Nu mi-am pus niciodat problema aa, am comentat uor defensiv.
O h, haide, a spus el. Un tat proscris. A r trebui s scrii povestea asta, nu s-o relatezi. Pe
bune, e o chestie irezistibil, mai ales c probabil l iubeti cu atta cldur i gingie.
tii, mama folosete ntotdeauna cuvintele astea, cldur i gingie".
Bnuiesc ns c nu marcate de aceeai ironie nesuferit, nu?
N e-am vzut din nou n weekendul acela un festin Bogart (oimul maltez i
Comoara din Sierra M adre) i am luat cina la un fast-food ieftin. La a treia ntlnire
dup dou lme extravagante n regia lui Rohmer i o cin la un restaurant chinezesc
oarecare, dar cu mncare bun , m-a invitat la el acas. Am acceptat fr s ezit.
N ormal c am fost nervoas. i Theo la fel. D ar cnd a fcut n sfrit primul pas, neam purtat amndoi cu o fervoare uimitoare.
D up aceea, a pus la combin un album al lui Miles D avis Muzic postcoital
bestial". A adus o sticl de vin decent i m-a informat c s-a ndrgostit serios de mine.
tiu c, strategic vorbind, e o prostie s arm aa ceva, pentru c se presupune c ar
trebui s joc acum rolul brbatului rezervat i rece, care nu vrea s i se ncalce spaiul
intim". D ar n-am de gnd s-mi asum un rol pe care nu-l doresc. O s u sincer cu tine,
Jane: eti minunat iar eu sunt un critic aspru.
Cnd avem o nevoie, ncercm de regul s-o satisfacem. Exact asta reprezenta Theo
Morgan pentru mine i declaraia lui nu m-a deranjat deloc. Ba dimpotriv, eram gata s
m ndrgostesc din nou, s renun la izolarea i solitudinea ce-i puseser amprenta pe
viaa mea, de la moartea lui D avid. A ni ntregi nici nu mi-am putut imagina mbriarea
altui brbat. Eliminasem acest aspect din existena mea (dei muli brbai mi-au ieit n
cale n tot acest timp). D ar iat c ddusem peste un tip unic i diferit, care se simea att

de confortabil n pielea lui. mi plcea isteimea lui, gimnastica sa mental i faptul c


putea abera pe orice fel de subiect de la inepiile scoase de George Bush pn la un
cntre de jazz avangardist din anii cincizeci pe nume J immy Giure, de la ecranizrile
lui J oseph S trick dup J oyce (al crui mare fan era) pn la un scriitor de romane
poliiste din Miami, de mult uitat, pe nume Charles Willeford i pe care Theo l compara
cu Chandler.
Preocuprile lui te lsau cu gura cscat. Ceva mi spunea c i iubea cu atta
ardoare toate aceste pasiuni, doar ca s-i mascheze singurtatea ngrozitoare. La cteva
sptmni dup ce am devenit amani, a recunoscut c n-a mai avut o prieten de ani de
zile i c marea dragoste a vieii sale o actri pe nume Constance van der Plante i
dduse papucii fr prea mult ceremonie, dup ce-i pierduse serviciul din New York.
tii, era ct pe ce s nu vin la petrecerea S arei Crowe, mi-a spus. A m fost norocos c mam dus.
S ara a fost mai mult dect surprins cnd i-am povestit c eu i Theo formm un
cuplu acum.
Cu siguran n-am planificat aa ceva, atunci cnd v-am aezat alturi la mas.
Nu mai fi att de ocat. E un tip minunat.
D esigur, a rostit pe un ton deloc convingtor. Problema, J ane, e c... n ne, chiar nu
mi-ar fi trecut prin cap c voi doi o s v nelegei att de bine.
Viaa e plin de surprize.
Pari fericit.
Iar tu pari sincer tulburat de veti, am replicat.
M-ai luat pe nepregtite, atta tot.
A stfel de reacii o caracterizau pe S ara. i iubea" prietenii excentrici, dar avea o
perspectiv victorian asupra dragostei: te poi culca cu un artist nebun la o anumit
vrst... dar trebuie s te aezi la casa ta, alturi de un brbat sobru, rezonabil, care s
accepte de bunvoie partea sa de poveri conjugale i s-i ofere o via din ce n ce mai
bun. Prin urmare, ideea c eu eram acum amanta lui Theo Morgan...
Chiar mi place Theo, mi-a spus. i, desigur, are toate ansele s devin un critic
important de lm. D ar i n-a vrea s pun accentul pe dar" el chiar nu reprezint
fundaia aceea solid pe care...
Am priceput ideea, am ntrerupt-o.
N-am vrut s te ofensez.
Nicio problem, am spus.
Christy l-a ntlnit pe Theo cteva sptmni mai trziu, cnd s-a ntors n Boston,
unde urma s citeasc poezie la Eliot House, i a rmas foarte ncntat de el. A m cinat
mpreun dup eveniment, ceea ce, n marea tradiie a lecturilor de poezie, nsemna o
adunare cu cel puin treizeci de oameni interesai. N u conta c prietena mea fusese anul
trecut pe lista A nalitilor Puli er pentru cel de-al doilea volum al ei de poezii. Poezia n
cultura noastr nu prea reuete s fie comercializat.
ns Theo spre uimirea mea tia o grmad de lucruri despre poezia american
modern. n timpul cinei, a schimbat comentarii critice cu Christy despre toi autorii, de
la Hart Crane pn la Howard N emerov sau Auden. Cnd s-a dus pn la baie, Christy a

afiat un zmbet larg i mi-a zis:


Dac-a fi fost singur, a fi srit pe el. M dau n vnt dup obsedai i impulsivi.
Nu e obsedat.
O h, ba bine c nu. D ar nu e nimic ru n a un cnit absolut strlucitor. Ca i mine,
tu predai despre scriitori, ntr-un fel sau altul, toi scriitorii sunt ntr-o dung i
crede-m c i miros ct ai zice pete. I deea e c avem de-a face cu dou categorii de
nebuni: ia ri psihopaii i ia buni srii de pe x, dar interesani. Tipul tu
intr n cea de-a doua categorie.
Aadar, eti de acord... dar cu rezerve.
Cred c e foarte detept i foarte complicat. Dac te descurci cu o asemenea combinaie,
atunci mrit-te cu el. ns reine un lucru: dac-i trece prin cap c l-ai putea schimba,
las-o balt. El i face treaba aa cum tie i n-o s se schimbe niciodat.
Christy avea dreptate n privina rigiditii lui Theo. Refuza s se trezeasc nainte de
prnz. i ncepea ziua cu o can de espresso tare. N u folosea dect o anumit marc de
cafea Lavazza i nu o prepara dect ntr-un expresor mic i demodat. n timp ce
cafeaua se rnea, mnca un castron de cereale Captain Crunch, imposibil de dulci i de
nesntoase dar fr niciun fel de lapte, pentru c-l ura la modul absolut. A poi se
instala la masa de scris, unde-i petrecea zilnic dou ore, lucrnd la un volum imens: o
istorie complet a cinematografului american probabil cea mai pertinent i
manierist carte despre lme scris n aceast ar" i una care (bga mna-n foc pentru
asta) avea s-l transforme instantaneu n cel mai faimos critic american... dac reuea
bineneles s-o termine. Lui Theo nu-i lipseau disciplina i contiinciozitatea. Problema
era lungimea nebuneasc a tomului: 2130 de pagini de manuscris i nici mcar nu trecuse
de anii aizeci. Citisem capitolul despre O rson Welles mi-a oferit acest privilegiu dup
ce i-am promis c n-o s-l critic prea tare i am rmas uimit ct de lucid, bine scris i
inteligent era. Aa cum m-a uluit i obiectivul final al ambiiilor sale.
D ar cnd i-am cerut s m lase s citesc mai mult, a protestat, spunndu-mi c
oricum n-ar trebuit s-mi arate nimic; pentru c restul crii m-ar putut dezamgi i
c e posibil s ptat" procesul creaiei, permindu-mi s arunc o privire. A devenit
att de agitat i de stresat, nct am fost nevoit s-mi ascund ocul la auzul unor
asemenea explicaii idioate.
N u te mai pot lsa niciodat, dar niciodat s atingi manuscrisul din nou, a spus el,
plimbndu-se dintr-o parte n alta a garsonierei sale, ntr-un ritm de maniac.
Theo, dar chiar nu e cazul s te superi pentru att...
N u e cazul s m supr! N u e cazul s m supr! Ce tii tu ce nseamn s i suprat?
Timp de patru ani, nimeni, nimeni nu mi-a atins manuscrisul...
Dar tu mi l-ai dat, Theo. Tu m-ai rugat s-l citesc. Aa c nu pricep...
Exact, dar tu nu nelegi ce nseamn s...
nainte s-i termine fraza, i-a nfcat geaca de piele i a ieit pe u. M-am gndit
s pornesc dup el, dar am hotrt c e mai bine s-l las n pace mai ales c scena
paranormal la care luasem parte m nmrmurise. Prin urmare, am decis c dac nu se
ntoarce cu o explicaie ct de ct plauzibil pentru purtarea sa absolut dement, o s
plec acas.

Cum dup o or nc nu apruse, i-am scris un bilet:


Te-am ateptat. Sper c te afli ntr-un loc mai bun.
i m-am dus acas.
La momentul respectiv, ieeam mpreun de aproximativ ase sptmni i, cu toate
c petrecusem cteva seri n apartamentul meu din S omerville, stteam de obicei n
garsoniera lui din Cambridge, pentru c ne gseam mult mai aproape de toate
cinematografele din jurul Pieei Harvard. D ei ne vedeam cam dou-trei seri pe
sptmn, aveam o regul nescris s nu aprem neinvitai la locuina celuilalt. Pn n
noaptea aceea... cnd, pe la miezul nopii, a rit soneria. A m ezitat nainte s rspund,
gndindu-m: S neleg c seara asta reprezint momentul cnd poleiala de normalitate i
strlucirea romantic s-au surat n sfrit i c de acum ncolo o s am parte numai de chestii
ciudate i nfricotoare, pe care le-a ascuns cu miestrie pn azi?
O alt voce ns mi-a spus: I ar dac-l alungi acum pentru o rbufnire minor, o s i din
nou singur. i nu mai vrei s fii singur.
A a c am deschis ua. S ttea acolo, amrt i obosit, cu ochii strlucind de fric i
ruine.
M-am purtat... ngrozitor, a optit. i o s te neleg perfect dac-mi trnteti ua n nas.
Dar...
A sta e micul tu secret pe care l-ai inut ascuns pn acum accese de furie
nentemeiate?
mi pare ru. Nu tii ct de ru mi pare. Pot s intru, te rog?
Am ovit. El a insistat:
Te rog, Jane...
I -am fcut semn s m urmeze. O dat ajuni n living, m-a strns n brae i mi-a
spus c sunt cel mai bun lucru care i se ntmplase vreodat i c ultima oar cnd trise
un asemenea atac de furie" fusese cu doi ani nainte. D ac avea s se mai repete, tia c
o s-i dau papucii imediat, aa c se va strdui s se revaneze pentru ieirea lui i c...
i apreciam remucrile, dar milogeala e ntotdeauna puin iritant. n acelai timp
ns, m i linitea. Poate pentru c, la momentul respectiv, i eu aveam nevoie de el i de
felul n care m fcea s m simt dorit i important pentru viaa lui. N imerisem n
venicul conict dintre dorina de a nsemna ceva vital pentru o alt persoan i teama
de aceast dependen, din cauza responsabilitii pe care trebuie s i-o asumi.
L-am mbriat la rndul meu i i-am zis c totul s-a lmurit acum i c nu ne mai
rmne dect s mergem n pat.
Ceea ce am i fcut. Cnd m-am trezit a doua zi de diminea la opt, Theo i
nclcase regula de a nu se da jos din pat mai devreme de ora prnzului" i gtise micul
dejun. Pentru c a nceput s-i cear iertare din nou, i-am nchis gura cu un srut.
N-o s se mai repete niciodat o astfel de scen, mi-a promis.
Te cred pe cuvnt.
Am plecat la serviciu, hotrt s uit ntreaga poveste.
D ar Theo i-a inut promisiunea. N -a mai fcut nicio scen luni bune dup acel
incident. N u neaprat c devenise ultraprecaut cu mine sau c se purta cum nu se poate

mai bine, fr s-i arate superioritatea. D impotriv, s-a ntors la orele lui vampireti
continund s se uite la lme toat noaptea, dormind pn la prnz i refuznd constant
orice ncercare a mea de a-i schimba obiceiurile alimentare nesntoase. D ar nu m
plngeam. D ac aveam o zi proast la universitate sau m lovea brusc una din strile
mele depresive ocazionale , nelegea din instinct cum s reacioneze: atent, dar nu
sufocant. S tii cnd s lai omul n pace nu se numr printre cele mai simple lecii pe
care le nvei n via, dar se prea c noi doi ne pricepeam de minune la asta. O ri de cte
ori nu se aa lng mine, mi se fcea sincer dor de el. n acelai timp, mi plcea c nu
stm mpreun fiecare minut din zi.
Au trecut opt luni. ntr-o dup-amiaz, am sosit acas i am gsit o main de livrare
de la S ony parcat n faa cldirii. oferul s-a apropiat de mine, cnd am urcat scrile de
la intrare, i m-a ntrebat dac eu sunt J ane Howard, dup care m-a informat c trebuie
s-mi livreze un televizor cu plasm cu diagonala de 106 cm. Cnd i-am spus c e o
greeal la mijloc, mi-a artat formularul de comand, pe care am vzut numele lui Theo.
N-am nevoie de un televizor aa de mare, i-am explicat.
Pi, n cazul sta, ar trebui s discutai cu tipul care l-a comandat pentru
dumneavoastr.
L-am rugat pe brbat s atepte cinci minute, iar eu am urcat n apartament i l-am
sunat pe Theo la Arhiva de Film Harvard.
Eti nebun? l-am luat la rost.
Cred c tii deja rspunsul la ntrebarea asta.
De ce naiba mi-ar trebui un televizor aa de mare?
Eu credeam c ne-ar trebui unul.
Ne-ar. Era pentru prima dat cnd folosea pluralul.
S vezi filme la televizorul tu mic e un sacrilegiu. Aa c...
Dar ar fi trebuit s discutm mai nti.
Da, dar atunci n-ar mai fi existat niciun fel de surpriz.
Dar nu te cost o avere un televizor ca sta?
Nu este aceasta tot problema mea, nu a noastr?
Din nou, folosirea pluralului. Oare era felul lui de-a m anuna c se mut la mine?
Nu tiu ce s zic...
N imic pn cnd ajung eu disear cu un nou D VD , Ochestiune de viat i de moarte al lui
Pressburger i Powell. N ici nu-i poi imagina folosirea halucinant a Tehnicolorului
din primii ani...
Theo avea dreptate: televizorul a ncput ntr-un col de lng emineu iar lmul
expresionist al lui Pressburger i Powell, pe tema rzboiului, prea un rsf vizual pe un
ecran absurd de lat.
tiam c-o s-i plac, a spus Theo.
Te rog s nu-i faci un obicei din a m impresiona cu asemenea gesturi mree.
D ar mi place s te copleesc. i oricum, tim amndoi c eti prea raional i prea
practic.
M-a durut remarca lui dar era ct se poate de adevrat. Cntream ecare decizie
nanciar orict de mic i nu m rsfm dect dac eram sigur c nu risipeam doar

dintr-un moft aberant. Theo m privea cum ncerc diverse haine n magazine, pentru ca
mai apoi s renun la ele, pentru c erau prea scumpe" (chiar dac pe etichet scria Gap)
sau prea obinuite" (felul meu de a spune c n-aveam nevoie de ele).
D ar n-ai nici mcar o geac de piele decent, m-a apostrofat, cnd am vzut una care
mi-a plcut ntr-un magazin de pe strada Newbury.
Pot s triesc bine-mersi i fr aa ceva.
Dar ari att de ic n asta.
Cost aproape patru sute de dolari.
Rsfa-te.
Nu m simt confortabil cnd m rsf.
S erios? A r trebui s nvei. Viaa e al naibii de scurt. i nu mai e nevoie s continui s
dovedeti lumii ntregi c nu semeni cu escrocul de taic-tu.
Amintete-mi s nu-i mai mprtesc niciun secret.
Cu greu poate numit secret, dac FBI -ul are habar de el. n ne, nu-i cer dect s te
mai relaxezi puin.
N u fac pe sclifosit. Chiar mi-a dori, dar creierul meu nu se poate elibera de ideea c
totul are un pre.
Tu ar trebui s scrii despre puritanism, nu Grande Dame Sara.
Pi scriu. N aturalitii erau la fel de obsedai de sentimentul nostru de vinovie puritan
ca Hawthome. N umai c ei o vedeau din perspectiva obsesiilor hipercapitaliste. Banii,
D umnezeu i Vinovia: Marea Trinitate A merican, i niciunul dintre noi nu se poate
scutura definitiv de ele.
Cu toate acestea, am cumprat geaca de piele i n-am mai bombnit la adresa
televizorului extravagant care domina acum colul livingului meu. i nici nu m-am
mpotrivit cnd mi-a sugerat s ne petrecem o sptmn ntr-un mic hotel retro i
cochet", din South Beach, pe socoteala lui.
Ce socoteal" ai tu n Miami? l-am ntrebat.
Este un fel de-a spune.
i poi permite s te umfli n pene timp de o sptmn n Miami?
La naiba, nu mai i aa de precaut. D ac spun c pot s m umu n pene o
sptmn, atunci aa e.
Nu de alta, dar a fi ncntat s contribui i eu cu jumtate din sum.
i mulumesc c mi-ai despuiat oferta romantic de tot romantismul inerent.
N-a fost intenia mea. Am vrut doar s OK, sunt vinovat de prea mult precauie.
D ar n a doua noapte petrecut n Miami, am fcut ceva complet lipsit de precauie.
D up ce am but prea multe Mrgarita ntr-o bodeg mexican, Lincoln Road, ne-am
ntors n camera noastr art deco, din hotelul nostru art deco, i ne-am iubit cu o pasiune
dezlnuit. Cnd s-a crpat de ziu i m-am trt pn n baie, unde mi-am privit ochii
tulburi de la atta tequila, un gnd disperat mi-a trecut prin minte: uitasem s-mi
introduc diafragma nainte s ne prbuim pe pat.
Numrnd pe degete, am calculat (din ce n ce mai ngrozit) c m aflam la doar trei
zile distan de mijlocul ciclului. tiam c dac-mi exprim ngrijorarea fa de Theo, se va
duce naibii toat distracia din vacana noastr sub soarele Floridei. Cu siguran,

matematica avea s lucreze n favoarea mea.


D ar pe msur ce sptmna se apropia de sfrit precum i cele treizeci i ase
de ore n care a putut folosi pastila de a doua zi m-am strduit s-mi ascund
angoasa crescnd. Cu excepia a dou momente, cnd a simit c m frmnt ceva, miam strunit temerile cu brio.
A sta pn cnd, o lun mai trziu, menstruaia mi ntrziase cu dou sptmni, iar
dimineaa vomitam constant. M-am dus la farmacia local i am cumprat un test de
sarcin. ntoars acas, am urinat pe fia lunguia de hrtie, pe care am pus-o mai apoi
n tubuleul care o nsoea. A m intrat n buctrie i mi-am pregtit o cafea. Cinci minute
mai trziu (dei se spune c trebuie s atepi o jumtate de or), am gsit hrtiua
colorat n roz. n acel moment grandios i deloc dorit n viaa mea un gnd banal
mi s-a nfiripat n minte:
Cine a decis ca roz s fie culoarea proaspetei materniti?
Un alt gnd mai puin banal a urmat:
Aa funcioneaz destinul?

Patru

Nedorit. Este un cuvnt att de serios i de urt atunci cnd este ataat cuvntului
sarcin. D ar am fost sigur de dou lucruri, atunci cnd testul de sarcin s-a colorat n
roz: nu voiam acest copil i nu suportam ideea s-l dau afar.
D ar dac mi-a dorit att de tare s nu rmn gravid n Miami, a gsit o scuz
s dispar dou ore, s gsesc un doctor i s nghit pastila de a doua zi, dup care s
gsesc alte scuze pentru urmtoarele zile, cum c a bolnav i de neatins. D ar n-am
procedat aa. i-atunci vine ntrebarea: chestia asta nedorit era ceva ce-mi doream, de
fapt?
N ormal c voiai s rmi nsrcinat, a spus Christy, cnd am sunat-o n O regon,
trezind-o pe la ora apte de diminea.
O micare deloc neleapt din partea mea, pentru c ura dimineile mai apoi ns,
cnd mi-a auzit teama din voce, s-a mai domolit i a adugat:
Se pare c ai o problem serioas.
Atunci i-am povestit pe nersuate tot ce se ntmplase i cum, potrivit calculelor
mele, m aflam la doar cteva zile distan de mijlocul ciclului.
Vrei s spui c tu chiar te-ai bazat pe metoda calendarului?
A fost doar o scpare din partea mea. Ca dup o beie. Iar apoi...
Prostii. N ormal c-i doreai s rmi nsrcinat. Poate nu-i vine s crezi, dar sta e
adevrul.
i-acum ce fac?
Nati copilul sau nu.
Nu sunt pregtit pentru maternitate.
Atunci caut cea mai apropiat clinic pentru avorturi i...
Nu pot s fac aa ceva.
n cazul acesta, te confruni cu o dilem pe cinste. Ce te sperie cel mai tare?
A ngajamentul pe via, pierderea libertii personale, ideea c tu i Theo vei legai
de aici nainte pe vecie?
Toate trei.
Ei bine, nu trebuie s iei o decizie astzi.
Dar imediat ce-i voi mrturisi, va fi i el implicat n decizia mea.
Lund n considerare mecanismul prin care o femeie devine gravid, lucrurile stau cam
aa: brbatul e implicat pn peste cap n decizia ta... indiferent care va aceasta, ns,
nainte s discui cu el, vezi mai nti ce-i convine ie cel mai mult.
I deea era c mi pusesem n cap cu mult timp n urm s nu am copii. D ar hotrrea
aceea se nscuse din credina mea nestrmutat c un copil m va duce forat ntr-o
fundtur. i dat ind faptul c i prinii mei se angajaser ntr-o capcan similar
atunci cnd am venit pe lume...
A poi ns intervenea i problema lui Theo. l iubeam oare? Mi-am spus n sinea mea
c da iar el i declarase iubirea n diverse ocazii. D ar luarea n serios a unor astfel de

declaraii se mpiedica de o temere adnc nrdcinat: puteam s-mi cldesc un cmin


alturi de cineva care se culca i se trezea la ore demne de un vampir i care avea nevoie
de un lm postcoital ca s-i revin? O are din pricina simului su organizatoric
exacerbat simeam c parc a trit alturi de un brbat cu un comportament de
maniac i a crui mare iubire erau filmele?
tiam ns c dac Theo se angaja s se ocupe de ceva (precum cartea lui masiv, ce
prea c n-o s se mai termine niciodat), simul su de rspundere devenea feroce. A a
cum tiam c de la ieirea aceea exagerat din urm cu cteva luni, comportamentul su
fusese exemplar; c el contientiza c trebuie s-i controleze defectele.
n orice caz, sentimentele lui preau clare i ferme. Eram lucrul cel mai bun care i se
ntmplase vreodat". Eram persoana care l cucerise denitiv". l fceam fericit. Cum
poi s te mpotriveti unor asemenea declaraii?
D ar tot m temeam s-i dau vestea cea mare, pentru c aceasta ridica al naibii de
multe ntrebri, cea mai important ind: D e ce dracului nu mi-ai spus c ai dat-o-n bar pe
frontul contracepiei? Pe bune, chiar trebuia s m interesez i de asta?
Theo s-a purtat cu un snge rece uluitor cnd a aflat.
S e mai ntmpl i accidente mai ales dup cinci Margarita. n orice caz, e o veste
extraordinar.
Eti sigur? l-am ntrebat.
N-a fi spus aa ceva dac nu eram sigur. Adic, tu vrei copilul sta cu mine, nu?
Sigur c da, m-am auzit rostind.
Cnd cuvintele mi-au ieit pe gur, m-am gndit: Gata, nu mai e cale de ntoarcere.
Decizia a fost luat de altcineva i pentru tine.
Theo, sper c nelegi c lucrurile se vor schimba considerabil n ceea ce ne privete.
N-am nicio problem.
Pi, atunci e... minunat.
Dar pentru tine e o problem, Jane? m-a iscodit, ghicindu-mi ezitarea din voce.
Este... un pas mare.
D a, dar nu vom primii oameni de pe pmnt care o s aib un copil. I ar eu asta-mi
doresc. O via alturi de tine.
i eu la fel, am rostit, dei nu tocmai convins.
Cum poi s faci o armaie att de serioas cnd tu eti bntuit de ndoieli? Cnd
am sunat-o pe Christy ca s-i povestesc despre entuziasmul lui Theo de a ttic i de a-i
tri viaa alturi de mine, mi-a spus:
Pi, draga mea, cam asta i-ai dorit s auzi, corect? i, oricum, e foarte clar c tipul nu e
un la care-arunc ntreaga responsabilitate pe umerii ti. Prin urmare, chiar c e o
veste bun.
Nu sunt aa sigur...
Atunci nu te mai vita ca o gsc i d-l afar. Poi oricnd s-i spui lui Theo c ai fost la
control i c ai avortat spontan. S e ntmpl frecvent. N u m-ar deranja s vin acolo s te
in de mn cnd o s-i faci intervenia.
E o decizie important...
Fr ndoial. D ar nu uita S trlucirea O rbitoare a Evidenei: odat ce ai fcut copilul,

apoi e bun fcut.


D up cum a observat i George O rwell cndva, toate clieele sunt fundamental
adevrate, iar cel exprimat de Christy m-a determinat s realizez c hotrrea mea se
baza pe ceva ce se ntlnete mereu n literatur: interpretare. Cum alegi s percepi o
decizie etic? Vina este adnc nrdcinat n interpretarea evenimentelor. i
inueneaz viziunea asupra lumii. Ct de dispus eti s deformezi realitatea ca s se
potriveasc propriei tale versiuni referitoare la evenimente? Cu ce poi (sau nu poi) tri?
A cesta a fost i factorul decisiv pentru mine am realizat c dac nu merg nainte,
voi avea parte de o suferin inimaginabil i care va rmne permanent ca o ran
deschis ce nu poate cauterizat. n acelai timp, tiam c mi doream s pstrez
copilul..., chiar dac m lega de Theo ntr-o manier ce m tulbura nespus.
D ar entuziasmul lui Theo fa de statutul de printe s-a dovedit nelimitat. S e purta
exact ca un viitor printe din anii cincizeci mprea trabucuri n stnga i-n dreapta i
le spunea tuturor c am rmas nsrcinat. Fr ca eu s am habar, a sunat-o pn i pe
S ara Crowe, comunicndu-i vestea cea mare. A m primit un telefon mai degrab nepat
de la S ara, care, cu cea mai impecabil voce a la Katherine Hepburn, i-a exprimat
uluirea.
Bnuiesc c ar trebui s te felicit.
A m vrut s te sun, dar se pare c Theo mi-a luat-o nainte, am zis, ncercnd s-mi
maschez nemulumirea provocat de maniera de tip Reuters a lui Theo de a rspndi
vestea pretutindeni.
Theo era foarte emoionat, a spus S ara, fr s-i ascund ironia prea tare. Mi-a
mrturisit c invitaia la cina din seara aceea i-a schimbat viaa i c mi va rmne
venic ndatorat" pentru asta.
neleg.
Fr ndoial c i tu mi eti la fel de recunosctoare.
Nu e nevoie s fii sarcastic, Sara.
N ici nu mi-am dat seama c sunt sarcastic, J ane. Contemplativ, da... n ne, asta-i
viaa.
Exact. Viaa mea. i mulumesc pentru urrile de bine.
n seara aceea, cnd Theo a venit la mine, am ridicat problema rspndirii vetii n
cele patru coluri ale lumii.
Vrei s spui c te stnjenete chestia asta, relaia noastr?
Nici pomeneal. Doar c... dac se ntmpl ceva ru, dac a avorta...
Dar n-o s se ntmple aa ceva...
Sper din toat inima.
i-atunci, care-i treaba? N u pot s-mi exprim fericirea in public? i faptul c S ara a fost
cea care ne-a fcut cunotin...
Nu asta-i problema...
Dar care?
Am toane, nimic mai mult.
Totul o s fie bine, m-a asigurat, cuprinzndu-m n brae.
Sigur c da.

i trebuie s stabilim i cnd va veni momentul s m mut la tine.


A cest ultim comentariu nu m-a surprins. O dat ce i-am spus c simt gravid, tiam
c va doar o chestiune de timp, nainte s ncepem s discutm aranjamentele
domestice pe termen lung. i cum eu eram posesoarea unui apartament mult mai mare...
Avnd n vedere c tu ai un singur dormitor i camera de lucru se va transforma n
cea a copilului , o s-mi vin destul de greu s-mi mut toate lucrurile aici. Ce-ai zice
s dorm la tine, dar s-mi pstrez garsoniera pentru scris?
A m rsuat uurat cnd mi-a sugerat un astfel de aranjament. Viaa mea nu urma
s e dat peste cap complet i, n plus, ne alegeam ecare cu spaiul necesar. D ac
nvasem ceva din csnicia prinilor mei era c sentimentul frustrant al cminuluicapcan putea distruge orice relaie pe termen lung. J os plria pentru Theo care
sesizase c amndoi vom beneficia de pe urma unei relative independene.
Cred c e o idee deteapt i matur... i i mulumesc pentru sugestie, am spus.
La cteva zile dup conversaia noastr, Theo a mprumutat dubia unui prieten i a
aprut ntr-o diminea cu cteva lucruri eseniale: colecia sa standard de tricouri i
blugi, o
geac de piele, dou perechi de panto sport negri, marca Converse Hi-Top,
lenjerie i ciorapi. Toate au ncput cum nu se poate mai bine n sertarele pe care i le
pregtisem. A mai adus cu el i expresorul i un recipient special din oel inoxidabil, n
care-i pstra cafeaua Lavazza. Atunci am hotrt s-mi rearanjeze n ordine alfabetic
ntreaga bibliotec. i toate rafturile din buctrie. i s-mi recimenteze cteva plci de
faian din baie. i a hotrt c i gresia de pe hol trebuia lefuit din nou. i...
D ac o s te apuci s-mi calci i lenjeria, atunci totul s-a terminat ntre noi, l-am
ironizat.
A izbucnit n rs i s-a apucat s-mi reorganizeze cmara i s-mi desfunde
canalizarea.
De cnd te-a lovit pasiunea asta pentru mbuntirea Casei? l-am ntrebat.
De cnd am, n sfrit, o cas care merit s fie mbuntit. Doar nu te plngi, nu?
N u, nu m plngeam, pentru c nu se numra printre maniacii care sreau n sus
cincisprezece metri dac prosoapele nu erau perfect aliniate. i dac se ntmpla s uit s
sortez rufele murdare sau s las vasele nesplate n chiuvet... presto, presto, domnul
Curenie se ocupa de ele, fr s crcneasc.
S i bucuroas c te-ai ncurcat cu un tip cruia i pas de astfel de lucruri, mi-a spus
Christy cnd i-am dat telefon de la birou. nseamn c-i pas de tine. i pentru c veni
vorba... nc mai ai rendez-vous-urile tale zilnice cu vasul de toalet?
n realitate, greurile matinale cronice m lsaser n pace. La nceput, totul a
debutat cu o mncrime insuportabil. O bstetricianul m-a asigurat c este un efect
secundar obinuit al sarcinii i mi-a prescris o crem care s-mi domoleascs senzaia de
purici umblnd pe sub piele. Theo a insistat s mi-o aplice el n ecare sear, nainte s
m bag n pat. D up ce termina, sttea treaz pn n zori, cufundat n vizionarea a doutrei filme la noul nostru televizor cu ecran plat.
Mncrimea a disprut dup dou sptmni. Cnd am intrat n luna a treia i burta
a nceput s mi se rotunjeasc, am hotrt c venise momentul s-mi anun sarcina celor
dou persoane de care-mi era cel mai team: eful meu de departament i mama.

D up cum am bnuit, profesorul S anders nu s-a artat deloc ncntat c voi intra n
concediu de maternitate peste cinci luni.
N ici c-i puteai gsi un moment mai bun, mi-a zis, mai ales c te-am angajat pe ultima
sut de metri. Acum va trebui s gsesc din nou pe cineva tot pe ultima sut de metri.
Cinci luni nu nseamn chiar pe ultima sut de metri...
n lumea academic, exact asta nseamn. O ricum, n-avem ncotro i va trebui s ne
descurcm. Presupun c acum ar trebui s te felicit.
Evident, vestea s-a rspndit cu viteza luminii n cadrul departamentului i Marty
Melcher m-a ncolit pe hol, spunndu-mi:
Aadar, nu eti virgin.
tii, profesore, acest comentariu ar putea considerat drept o form de hruire
sexual.
Sau simpl tachinare. Chestie de interpretare, nu?
Nu, e o chestie de politee, ceea ce dumneavoastr v lipsete.
D ac vrei s m raportezi la oerul de etic sexual sau cum naiba se numete, n-ai
dect. Reputaia ta de cea va fi confirmat.
Atunci aa voi face.
mi cer scuze, a zis i s-a dat un pas n spate.
M-am oprit din drum i m-am ntors cu faa spre el.
Ce naiba se petrece cu dumneavoastr?
N iciun comentariu din partea lui Marty Melcher. D oar privirea stnjenit a unui
fanfaron ce fusese prins cu ma-n sac.
ntre timp, S tephanie Pel fcuse cercetri n privina amorezului meu (fusese la o
conferin de literatur cu S ara Crowe), pentru c atunci cnd s-a apropiat de mine, n
cafeneaua de la universitate, mi-a zis:
Ce veti minunate! i ce brbat interesant pe post de tat...
A bia ateptam s scap de Universitatea N ew England. ns un lucru stupeant s-a
ntmplat n acel semestru de prim var: lui Lorrie Q uasto i s-a acceptat transferul la
Harvard. Vestea a venit dup ce am scos-o pe Lorrie la prnz, chiar la nceputul
trimestrului i i-am prezentat ideea.
Harvardul nu va accepta o ciudat ca mine, s-a mpotrivit Lorrie.
Prerea mea e c tipii de-acolo te-ar vrea foarte tare. ns ntrebarea care se pune e: tu i
vrei pe ei?
La Harvard trebuie s ai creier.
ntocmai cazul tu.
Nu prea cred.
Ei bine, eu da i la fel i toi ceilali din departament. Eti o vedet i ai nevoie de un
mediu intelectual mai riguros ca s...
Celor de la Harvard n-o s le plac autismul meu.
O s le plac de tine pentru c eti superdeteapt, iar notele tale sunt dovada vie. Te
vor plcea pentru c o s dau nite telefoane acolo i cu recomandrile cu care te vei
duce, vor realiza c ar o nebunie s te refuze. D ar cel mai mult te vor plcea pentru c
odat ce vor sta de vorb cu tine, vor vedea ct de extraordinar i neobinuit eti.

Neobinuit rimeaz cu autist.


i ce dac? am ntrebat-o.
A m avut nevoie de alte dou ntlniri nainte s o pot convinge cel puin s scrie
cererea de transfer. Cnd cei de la Harvard i-au rspuns, invitnd-o la un interviu, mi-a
spus:
Nu vreau s-mi punei nicio vorb bun.
Dar aa funcioneaz lucrurile, Lorrie.
N u i n cazul meu. Harvardul nu trebuie s m vrea doar pentru c sunt autist.. D ac
aflu c ai discutat cu ei inainte, o s-i refuz.
Nu te ngrijora, i promit c de aici nainte n-or s aud nimic de la mine.
A devrul era c deja contactasem Biroul de admiteri de la Harvard i pe eful
Catedrei de englez, ca s o laud pe Lorrie, asigurndu-i c trebuie s o accepte. D ar fata
nu trebuia s tie asta. A a c i-am respectat dorina i am pstrat tcerea din acel
moment, cu toate c (atunci cnd mi s-a solicitat de ctre Biroul de admiteri Harvard) am
scris o scrisoare de recomandare plin de argumente solide.
A cceptarea ei de ctre Harvard a fost o tire-bomb pentru N ew England, dar
ntmpinat cu mult rceal de ctre administraie. S tephanie Pel m-a informat c El
Presidente nu fusese prea ncntat, susinnd c pstrarea acestei studente talentate (a se
citi autist) aici ar adus mai mult prestigiu universitii. i de ce-i bag nasul n toate
din nou femeia aia nesuferit Howard?
I mediat dup ce Lorrie a fost acceptat, am ieit n ora s srbtorim i am luat
prnzul la hotelul Charles, din Cambridge. Eu n-am putut s beau din motive ziologice
evidente, dar am convins-o pe Lorrie s ncerce un pahar de ampanie. Prea puin
speriat cnd osptarul i-a turnat butura i i-a frecat degetul nervoas de piciorul
paharului mai bine de un minut, nainte ca eu s-i spun:
N-o s te transformi ntr-un dovleac.
Dar s-ar putea s m mbt.
Nu i dac te dovedeti o partener ieftin pentru buzunarul meu.
Asta a fost o glum, nu?
D a, asta a fost o glum dar acum, serios vorbind, chiar merii un pahar cu ampanie.
Nu intri la Harvard n fiecare zi. Aa c, haide, ncearc.
Cu mult grij, i-a ridicat paharul la buze, i-a nchis ochii strns, de parc s-ar
ateptat ca lichidul s-i topeasc buzele i a luat o sorbitur mic. A poi a deschis ochii,
prnd surprins c moartea nu se pogorse asupra ei i a mai sorbit puin.
Nu e rea, a zis, dar prefer Diet Coke. Nu putei s bei din cauza copilului, nu-i aa?
i menionasem o singur dat faptul c sunt nsrcinat. S e ntmplase cu cteva
sptmni n urm i reacia ei la momentul respectiv a fost un simplu cltinat din cap,
dup care a trecut la alt subiect. Apoi nu mai pomenise nimic despre asta.
Aa e, am rspuns. Doctorii te sftuiesc s nu bei n timpul sarcinii.
Suntei fericit c o s avei un copil?
Cred c da.
Adic nu suntei n al noulea cer?
Nu exist nicieri al noulea cer", cu excepia porcrioarelor de reviste pentru femei.

Adic nu vrei s fii gravid?


n astfel de momente, era greu de spus dac francheea brutal a lui Lorrie constituia
un produs nemijlocit al autismului ei sau pur i simplu reecta incapacitatea de a se
angaja n discursuri subtile (cu excepia momentelor n care se discuta despre literatur).
Sunt gravid.
Rspuns greit.
tiu c o s iubesc copilul atunci cnd o s vin pe lume.
Toat lumea spune c soul dumneavoastr e un ciudat.
Nu e soul meu i cine-i permite s-i dea cu prerea despre el?
Nu v spun.
Nu e deloc ciudat. De fapt, cred c i-ar plcea mult de el.
E i el autist?
Toi brbaii sunt puin autiti.
Dar el chiar e autist?
Ai grij.
Nu, nu e. i nici tu nu mai eti.
Cum e dragostea?
Complicat.
Foarte complicat?
Depinde...
1 Ca atunci cnd v-ai culcat cu profesorul acela de la Harvard?
Chipul lui Lorrie a rmas inexpresiv. Nu i-a dat seama de efectul comentariului ei
asupra mea.
De unde tii de chestia asta? am ntrebat-o.
Toat lumea tie. Aia a fost dragoste?
Da, aia a fost dragoste adevrat.
i pentru c era cstorit au aprut complicaii?
Da, a complicat mult lucrurile.
El a murit, nu?
Da, a murit.
i ai fost trist?
Mai trist ca oricnd.
Din nou, replica mea nu a impresionat-o pe Lorrie. S-a mulumit s clatine din cap.
Deci Emily Dickinson are dreptate. Dragostea este ora plumbului".
Cred c ea vorbea mai degrab de pierdere.
Dar dragostea nseamn pierdere.
n multe cazuri, da dragostea nseamn pierdere.
i tipul sta nou, ciudatul o s-l pierdei i pe el pn la urm, nu?
Nu asta intenionez. Dar nu se tie niciodat...
Se pare c nu-l iubii aa cum l-ai iubit pe profesor.
E diferit... atta tot.
Diferit" nu nseamn dragoste.
Mama a reacionat cu venica ei variaiune pe aceeai tem cnd l-am dus pe Theo s

o cunoasc, dou sptmni mai trziu. Pavasem drumul (corecie: ncercasem s pavez
drumul), sunnd-o nainte i anunnd-o c am rmas nsrcinat. D up cum
anticipasem, s-a suprat amarnic nu numai pentru c fceam un copil fr s u
mritat", dar i pentru c i mrturiseam abia dup trei luni de la momentul n care
aflasem c o s fiu mam.
i a trebuit s atepi att de mult ca s-mi spui i mie? m-a ntrebat, cu un glas plin de
durere.
Voiam s fiu sigur c pot ine sarcina.
Nu-i adevrat pur i simplu nu voiai s mprteti i cu mine vestea.
Tcere.
i tatl...? a zis ea n final.
I-am povestit puin despre Theo.
Pare... diferit.
Diferit. Din nou cuvntul acesta.
Este foarte original.
Acum m ngrijorez i mai tare.
Aadar... vrei s-l cunoti sau nu?
Normal c vreau s-l cunosc pe Theo.
D ou sptmni mai trziu, cnd eu i cu Theo ne-am urcat n Miata mea (burta ce
mi se mrea vznd cu ochii m anuna c aceast mainu sport va schimbat ct de
curnd cu una n care s ncap i un copil), mi-am jurat n sinea mea c voi face tot
posibilul ca weekendul petrecut chez M om s funcioneze. D ar cnd am ajuns la casa
familiei mele de pe strada Pleasant, din O ld Greenwich, am zrit pe chipul mamei un oc
vizibil atunci cnd a dat cu ochii de brbatul ce era tatl viitorului ei nepot. A a cum am
bgat de seam i reacia lui Theo cnd a analizat aspectul lipsit de farmec, tapetul cojit,
mobila ce nu mai fusese reparat de peste treizeci de ani. A poi starea mamei mele, care
prea i mai retras i mai mpovrat de indiferena pe care i-o arta lumea. M-a copleit
un sentiment de vinovie, cnd am vzut-o att de pipernicit i trist, aa c am luat-o
n brae i i-am spus ct de minunat m simeam s-o vd din nou. Reacia ei ns a fost
una de uluire detaat. Ba chiar s-a tensionat cnd am mbriat-o, apoi m-a mpins ntro parte, btndu-se uor peste piept i aruncndu-mi o privire prin care m informa
destul de clar: S nu ndrzneti, ca de dragul tipului stuia, s te compori de parc am
apropiate". Ruptura dintre noi era att de clar, nct relaia noastr se transformase ntro mas inform de respingere i de suferin abia mascat.
Aadar, tu eti biatul cu pricina, a spus mama, privindu-l cercettor pe Theo.
Da, doamn, a rspuns Theo, cu un zmbet larg. Eu sunt biatul cu pricina.
Bravo ie.
Theo a reacionat foarte abil la asemenea comentarii i, n plus, a reuit s pstreze o
atmosfer relaxat i s evite orice potenial conflict.
tii, J ane ne-a mrturisit pe vremuri, mie i tatlui ei, c n-o s se mrite i nici n-o s
aib copii vreodat, a spus mama n timpul cinei.
tiam c-o s deschid din nou subiectul acesta nenorocit, ateptnd momentul
potrivit s pun sare pe ran. D ar l pregtisem deja pe Theo n aceast privin,

povestindu-i totul nainte s ajungem acas la mama. i s-a descurcat de minune:


Ce poveste trist, doamn Howard. D ar tii ceva? i eu le-am spus prinilor mei
acelai lucru, iar ei nu s-au desprit. A a c problema se pune ct de bun sau rea este,
n denitiv, o csnicie. S au ct vinovie atribui altcuiva pentru propriile tale
probleme.
I -a spus toate astea zmbind. Mama s-a dezumat imediat, cnd a sesizat mustrarea
din spatele tonului su amabil. Cnd s-a scuzat ca s se duc la baie, ea s-a aplecat spre
mine i mi-a optit:
L-ai pus la curent nainte s vin aici, nu-i aa?
Nu tiu despre ce vorbeti, mam.
I-ai spus c o s deschid subiectul sta.
Nu crezi c vorbele lui conin i un smbure de adevr?
N-are cum s neleag toate ramificaiile...
... unei ntmplri care s-a petrecut cu treisprezece ani n urm i cu care m chinui
ntruna de atunci. N imic, dar nimic din ceea ce am fcut pentru tine vreodat nu-i va
atenua nevoia de a relua nenorocita aia de sear i de a da vina pe mine pentru ceva ce
era numai ntre tine i tata...
Ne descurcam foarte bine nainte ca tu s...
O h, I isuse, n-o s termini niciodat? M-am sturat s m tot tratezi de parc a cea
mai mare greeal a vieii tale...
ndrzneti s m acuzi c te ursc...
Ba bine c nu...
Brusc, l-am zrit pe Theo n prag.
V ntrerup? a ntrebat el.
S-a aternut o tcere stnjenitoare, rupt de mama cteva secunde mai trziu.
Tocmai o informam pe J ane c am att de multe lucruri importante de fcut mine,
nct ar fi mai bine ca voi doi s plecai diminea.
Din nou o linite apstoare.
Nicio problem, doamn, a intervenit Theo, zmbind larg.
Cum s nu e nicio problem? am izbucnit. A m btut atta drum tocmai ca s i te
prezint.
Jane... a spus Theo, nu-i nimic.
Eti un tnr nelept, a zis mama, ridicndu-se n picioare. i doresc numai bine.
i a urcat n camera ei.
A m rmas la masa din buctrie i mi-am cuprins capul ntre mini. Theo s-a
apropiat i m-a mbriat, rostindu-mi la ureche:
Hai s nu ne mai amrm i s plecm chiar acum de aici.
O jumtate de or mai trziu, ne cazasem la hotelul Hilton, de la marginea oraului
S tamford. Era modern i steril, dar camera avea un pat uria i o cad adnc, n care mam aezat imediat ce s-a umplut cu ap erbinte i unde am stat peste o or, ncercnd
s neleg ce se ntmplase. La un moment dat, a intrat Theo, s-a aezat pe marginea czii
i mi-a spus:
Privete astfel lucrurile: n-o s te mai simi niciodat vinovat c nu vii s-o vezi. S i

dat afar implic nite avantaje suplimentare.


Nici mcar n-a cobort s-i ia la revedere cnd am plecat.
Pentru c ea ar vrut s fugi sus i s-i ceri iertare i s-i spui c vei ncerca s i o fat
bun din nou i toate porcriile alea care te fac s te simi n continuare vinovat i pe
care probabil ea i le pune n crc nc de cnd te-ai nscut. A a i ari foarte clar c
nu mai joci dup cum i cnt i te felicit pentru asta. S-a terminat.
Eti minunat, i-am zis, lundu-l de mn.
Da, sunt.
Cnd ne-am ntors la Cambridge, a doua zi, m-am aruncat ntr-un adevrat vrtej.
N u mai voiam dect s rezolv toate lucrurile. Pentru c aa ne place nou s credem c n
via totul poate fi rectificat. S restabileti raporturi de prietenie, s te mpaci, s te apropii de
ceilali, s te implici ntr-un proces de vindecare reciproc. Vocabularul modern american e
plin de cuvinte i expresii ce desemneaz reconcilierea pentru c, la naiba, doar
suntem o naiune care mizeaz pe fora lui a putea". S igur c putem evita tragedia i
prpstiile de netrecut dintre oameni, pentru c ntotdeauna trebuie s existe o soluie
pentru conictele interpersonale. Problema acestui punct de vedere este c refuzm s
acceptm c exist i lucruri pe care nu le putem rezolva c, ne place sau nu, nu putem
repara ceva ce a fost stricat iremediabil.
A m rmas n aceast stare de spirit zile ntregi. M-am potolit abia cnd am primit un
exemplar al crii mele. A m inut-o n mn pentru o vreme, am deschis-o i am ascultat
fitul tcut, dar ferm al paginilor proaspt legate. A runcnd o privire peste sutele de
mii de cuvinte, mi-am spus n sinea mea: Chiar am fcut-o... i m-am ntrebat ce nsemnau
toate acestea n marea schem a lucrurilor.
Theo a fost i mai ncntat la vederea tomului publicat.
Ar trebui s sari n sus de bucurie, s srbtoreti cu ampanie, mi-a zis el.
Gesturi deloc nelepte pentru o femeie n starea mea.
Dar mcar ar trebui s fii mai entuziasmat.
Sunt.
De-aia ai un ton aa de melancolic.
Pi, m gndesc la...
Jane, nu poi s faci nimic pentru ca femeia aia s te plac.
Theo mi-a citit cartea pe nersuflate i mi-a spus c e superb.
N-a merge att de departe, l-am contrazis.
Pentru c nu supori ideea c un lucru fcut de tine este bun.
Aa sunt eu, ndoiala de sine ntruchipat.
Termin cu prostiile. Este o lucrare critic fantastic.
E doar o carte academic.
Unde naiba ai nvat s te subapreciezi n halul sta?
Unde ai nvat s fii aa de drgu?
ntotdeauna am fost drgu.
N u puteam nega asta. Cu toate ciudeniile i toanele lui, Theo rmnea, n esen,
un tip foarte drgu i, n plus, (ajunsesem s admit) un tip care putea face fa toanelor
i nesiguranei mele permanente. Poate c una dintre cele mai mari surprize ale

existenei noastre este s scpm de nesigurana i lupta ce caracterizeaz vremurile pe


care le trim. Este un interludiu rar i, cel puin, l acceptam ca atare. Theo a fost n stare
s-mi alunge, pentru o vreme, vocea aceea interioar nesuferit care m fcea s m
ndoiesc de mine.
N ici mcar naterea icei mele nu s-a transformat n acel Go erdammerung" de
care m temusem atta. D impotriv, totul s-a desfurat ca la carte. n dimineaa zilei de
24 iulie, m-am trezit s-mi fac un ceai i am simit, brusc, un jet puternic de lichid
scurgndu-mi-se pe picior. N u m-am panicat i nici nu am ncremenit de fric. Pur i
simplu m-am ntors n dormitor i i-am spus lui:
Trezete-te tocmai mi s-a rupt apa.
D ei se culcase abia cu dou ore mai devreme dup un maraton Fri Lang, ce
durase toat noaptea , s-a trezit imediat i s-a mbrcat n aizeci de secunde. A nhat
un halat de baie pentru mine i geanta pe care, datorit nevoilor sale
hiperorganizaionale, o pregtise cu o sptmn mai devreme. Am traversat oraul pn
la spital n mai puin de o jumtate de or. n nicio or eram deja internat, bgat pe
perfuzii i mi se fcuse i o injecie epidural. Patru ore mai trziu, Emily a sosit pe lume.
E ciudat s i se spun s mpingi i s te forezi, atunci cnd partea inferioar a
bazinului e complet amorit. E ciudat s priveti n sus spre oglinda plasat strategic n
faa picioarelor, acoperite n rest, i s te uii la chestia aia plin de snge care iese ncet
din tine. D ar cea mai ciudat dintre senzaii este momentul ce urmeaz imediat ce te-ai
eliberat de copil i copilul de tine cnd i se d n brae pentru prima dat creatura
aia micu i fr pr... simi un fel de amestec de dragoste instantanee nemrginit i o
team disperat. D ragostea te copleete, pentru c, pe scurt, acesta e copilul tu. D ar i
frica e la fel de imens, nelimitat. Team c n-o s-i duci la bun sfrit sarcina. Team
c n-o s i n stare s-i oferi fericire. Team s n-o dezamgeti. Team c pur i simplu
nu vei face lucrurile cum trebuie.
Atunci ns, copilul ncepe s plng i-l strngi tare la piept. D up sentimentul
nltor i epuizant, totodat, provocat de aducerea pe lume a unui copil, precum i de
intrarea n lumea drz a mmicilor, un alt gnd i se nrip n minte cu putere: M voi
strdui s-i ofer ce e mai bun pe lume.
D in fericire, Theo nu a lmat naterea, aa cum m ameninase. n timp ce o ineam
pe Emily (i alesesem numele cu mult nainte s se nasc) strns, el a ngenuncheat lng
noi, a mngiat-o pe cap, m-a strns de mn i i-a optit proaspetei lui fiice:
Bine ai venit pe lume.
D up aceea, m-a mbriat i mi-a spus ct de mult m iubete. I ar eu i-am spus ct
de mult i iubesc.
A bia mult mai trziu am realizat c atunci a fost pentru ultima oar cnd ne-am
declarat unul altuia iubirea.

Cinci

Instantanee din primul an de via al lui Emily. Cum am adus-o acas de la spital.
Cum am stat toat noaptea lng ptuul ei, de fric s nu i se ntmple ceva.
Cum am aat c gingiile tirbe ale icei mele erau fcute din oel, atunci cnd mi
apuca sfrcul.
Emily descoperind plcerile ngheatei. Cnd i-am dat prima linguri de ngheat
cu vanilie la vrsta de opt sptmni, a zmbit cu gura pn la urechi.
O criz de colic agresiv, care a inut-o treaz noapte de noapte, timp de dou
sptmni, i care m-a adus ntr-o stare de disperare absolut. M-am plimbat cu ea n
brae de la miezul nopii i pn n zori, n ecare dintre cele paisprezece zile, ncercnd
s-o adorm, dar fr niciun rezultat.
Reluarea serviciului dup cele trei luni de concediu de maternitate i prima zi n care
am lsat-o pe Emily la cre, ateptndu-m s urle vehement... ns ica mea a acceptat
tranziia cu o senintate absolut.
Primul set de cuburi clasice din lemn, toate gravate cu literele alfabetului.
Poi s scrii un cuvnt? am ntrebat-o, iar ea a rs i a aruncat cubul n cealalt parte a
camerei.
Emily mergnd de-a builea prin living, pentru prima dat, spre locul n care mi in
lucrrile i ridicnd o carte de pe podea, pe care apoi mi-a ntins-o, rostind i primul ei
cuvnt: Mami.
Emily apucnd un pix i mzglind linii pe un blocnotes, rostind i cel de-al doilea
cuvnt din viaa ei: Cuvnt.
Emily pus la pat de un atac virulent de grip, temperatur de peste 40 de grade,
vizita pediatrului n miez de noapte i avertismentul c s-ar putea s e nevoie s o
internez n spital dac febra nu scdea n urmtoarele douzeci i patru de ore.
S cncetele icei mele, din cauza febrei nu putea respira foarte bine, iar vrsta nu-i
permitea s-mi spun ct de oribil se simea.
Febra a sczut ntr-un trziu, dar Emily i-a revenit complet abia dup o sptmn.
Am fost att de epuizat, nct am aipit la una dintre edinele de catedr.
Theo ntr-una din puinele seri cnd sttea acas petrecndu-i timpul cu ica
lui i artndu-i varianta original, din 1937 a lmului Alb ca Zpada i cei apte pitici i
inndu-i un discurs de cinci minute despre importana contextual" (da, a folosit exact
aceste cuvinte) a filmului n istoria desenului animat.
Prima propoziie rostit de Emily, cteva sptmni mai trziu: Tati nu-i aici".
Pentru c tati rareori se gsea aici.
Acesta a fost elementul definitoriu al primului an din viaa sa: absenele tot mai dese
ale tatlui ei. Fenomenul a evoluat treptat, dar vizibil. n prima sptmn dup ce Emily
a venit acas i, ca orice nou-nscut, ne-a tratat cu treziri continue Theo a nceput s
se retrag. n apartamentul su, spunnd c nu are de ales, ind presat de terminarea
crii.

Ei bine, ai putea s scrii i aici, i-am spus. D oar am aranjat un mic col de lucru i
pentru tine.
Dar toate notiele mele sunt dincolo.
Toate notiele tale vin de pe internet. i pentru c am pus internet wireless pentru tine
i aici...
Vibraiile de aici nu se potrivesc cu genul meu de scriitur. I ar somnul pe apucate din
timpul nopii m omoar.
Emily nu st treaz dect o jumtate de or. i e un copil att de cuminte.
Am nevoie de cel puin opt ore de somn.
i eu nu?
Ba sigur c da. Dar nu lucrezi deocamdat, iar eu da. i dac nu dorm...
D e ce m-am ambalat? Posibil pentru c el era cel care se ducea la serviciu n ecare
zi, n timp ce eu stteam acas n concediu de maternitate. A a c da, nu trebuia s
depun eforturi intelectuale cum fcea Theo acum. D ei l rugasem n diverse ocazii s
petreac mai mult vreme cu noi, nu insistasem foarte mult asupra subiectului. Eram
prea obosit ca s pornesc o ceart cu el. ns am simit totodat c odat cu sosirea
icei lui pe lume realitatea statutului de printe l cam luase prin surprindere. n
ciuda vorbelor lui prenatale despre dorina de a tat, simplul fapt c Emily se dovedea
acum omniprezent n viaa noastr l dduse peste cap. O are atunci cnd spunem c ne
dorim ceva, n adncul suetului ne ndoim de acest lucru? Pentru c m fceam
vinovat de acelai model comportamental de cnd m tiam, nu puteam s-l art cu
degetul pe Theo cel puin nu acum, mai ales c speram c impulsul de a fugi era doar
o faz temporar.
I mediat ce lui Emily nu i-a mai displcut ideea de a dormi nou ore nentrerupte,
Theo s-a ntors la noi. Ba chiar a nceput s-o duc la plimbare cu cruciorul, s-i fac baie
din cnd n cnd i s o schimbe, s se aeze mpreun pe jos i s se joace cu jucriile ei
i, n general, reuea s-i smulg hohote de rs. n relaia cu mine ns, aa un soi de
detaare rece. S ubtil, dar vizibil. nc mai plvrgeam relaxat, nc mai mneam
mpreun i nc ne mai susineam unul pe altul n problemele ce apreau. Totui, un
or de ghea se strecurase ntre noi i ori de cte ori l ntrebam dac-l necjete ceva, se
ferea s-mi rspund.
N u s-a ntmplat nimic, a spus el ntr-o sear, cnd a czut pe gnduri zece minute
bune, n timpul cinei, iar eu comentasem c asemenea pauze gen Pinter m tulburau
oarecum.
La cinema, pauzele gen Pinter nu dureaz mai mult de cinci secunde, a replicat.
Tocmai de aceea cinci minute petrecute ntr-o tcere absolut mi se par ngrijortoare.
Dar nu m ngrijoreaz nimic, a spus, evitndu-mi privirea.
S-a ntmplat ceva, Theo?
Nu, de ce-ar trebui s se ntmple ceva?
Din cminul nostru rzbate un aer rece, de detaare.
Astea-s veti noi pentru mine. Serios, vin aici n fiecare sear.
Da, dar pari preocupat.
La fel i tu.

n ce sens?
Gndurile tale sunt adesea n alt parte.
Aa se ntmpl cnd jonglezi ntre calitatea de printe i o carier cu norm ntreag.
La fel ca i mine.
Nu ncape comparaie.
Oh, te rog, hai s nu ncepem jocul Care din noi face mai multe...".
Pi, m-ai lsat complet singur n primele dou luni de via ale lui Emily.
N u-i adevrat. A m dormit n alt parte, pentru c aa am czut de acord, avnd n
vedere c eram cel care nc mai lucra...
N -am czut deloc de acord. Pur i simplu ai decis s i absent, iar eu am fost sucient
de proast s accept.
Dac ai fost aa de suprat, de ce n-ai spus nimic la momentul respectiv?
ah mat. M-a avut la faza asta. I ar el tia foarte bine de ce nu deschisesem subiectul
atunci pentru c m ngrozea gndul c l-a putea nstrina; pentru c n starea mea
postnatal de zombi nedormit, am trit teama crescnd c o s m prseasc dac l
forez prea tare. Poate c asta mi spunea acum zmbetul lui: N u suntem cstorii... nu ne
aparinem unul altuia... a putea pleca oricnd mi s-ar nzri...
Zmbetul s-a transformat dintr-unul rutcios ntr-unul mpciuitor.
D ac avem o problem, a adugat el, nu timid. S pune-mi. N u vreau s crezi c ntre
noi s-a rupt ceva.
Fisura a continuat ns s se adnceasc. Cnd m-am ntors la lucru, o lsam pe
Emily n ecare diminea la cre, pentru c Theo nu se trezea niciodat nainte de
prnz. Problema era c trebuia luat de acolo n ecare dup-amiaz la ora trei. Pentru c
lunea, miercurea i vinerea, cursurile mele se terminau abia la patru, czusem de acord
ca Theo s mearg la crea din Cambridge i s-o in pe Emily la biroul lui de la A rhiva
de Filme Harvard, pn cnd ajungeam eu acolo pe la cinci i jumtate.
Dar ntr-o sear, dup vreo trei sptmni, m-a informat:
Nu mai pot s-o iau pe feti de la cre.
De ce? am ntrebat, ncercnd s-mi ascund surpriza.
Pentru c nu m descurc.
Cum adic nu te descurci"?
Cere prea mult de la mine i sunt fericit s-i ofer totul, dar nu n timpul serviciului.
Definete: cere prea mult".
Atenie permanent", hrnit", schimbat", urlete care-i deranjeaz pe ceilali colegi",
imposibilitatea de a pleca atta timp ct o am la birou".
Theo, dar aa a fost nelegerea...
tiu c aa a fost nelegerea. I deea e c nelegerile exist ca s e renegociate. I ar eu
trebuie s renegociez.
Ei bine, nu-i aa simplu.
Ba da, e chiar foarte simplu. Tu nu o iei cu tine la cursuri, aa c de ce-a aduce-o eu la
Arhiv?
Pentru c eu o duc la cre cinci diminei pe sptmn i tot eu o iau de acolo n alte
dou dup-amiezi. Pentru c am grij de ea n ecare sear, pentru c tu lucrezi pn la

nou sau zece, cum se ntmpl i de cele mai multe ori n weekend. i sunt fericit s
petrec atta timp cu ea, pentru c este un copil fantastic. S ingurul lucru pe care i-l cer
sunt aceste nouzeci de minute pe care s le petreci cu ea n dup-amiezile n care eu
am cursuri. E o nelegere extrem de convenabil, Theo...
N u merge. Trebuie s gsim o bon drgu, competent, responsabil, care s vrea s-o
ia pe Emily...
Dar asta o s ne coste cel puin o sut cincizeci de dolari pe sptmn.
Ne permitem.
Vrei s zici, eu mi permit.
Pi, tu ctigi mai mult dect mine i probabil c nc mai ai bani la banc.
Nu aa de muli.
Nu eu te-am pus s-i cumperi un apartament.
M-am uitat la el uimit de ultimul su comentariu.
Tu te-auzi ce spui? l-am ntrebat.
A izbucnit n rs, dup care a ieit pe u. N u s-a mai ntors dou zile timp n care
nu am avut ncotro i a trebuit s apelez la o agenie de babysi ere i s angajez o
columbian drgu, pe nume J ulia, care s m ajute. A m hotrt ca ea s-o ia pe Emily de
la cre i s aib grij de ea pn pe la ora apte n ecare sear, timp n care urma s i
gteasc i s se ocupe de rufe. J ulia avea treizeci i cinci de ani, era cstorit, mam a
trei copii i locuia n J amaica Plain. Tria n A merica de peste zece ani, dar tot nu
stpnea bine engleza. i dorea din toat inima s m mulumeasc i s stea ct mai
multe ore la mine. D up cum mi declarase foarte direct: A m nevoie de bani". I ar eu m
bucuram s-i pot oferi acele cteva ore suplimentare la naiba cu banii pentru c-mi
elibera aproape ntreaga dup-amiaz i aveam timp s m ocup de lucrrile studenilor
i de aspectele administrative, dar i s m apuc de urmtoarea mea carte, care speram
c va fi un studiu critic major asupra lucrrilor lui Sinclair Lewis.
N e-am neles pentru un salariu de 350 de dolari pentru douzeci de ore pe
sptmn i, brusc, am scpat de stresul de a traversa tot oraul ca s-o iau pe Emily
imediat dup ore. n schimb, Theo se eliberase oricum de orice responsabilitate
domestic. I mediat dup ce am angajat-o pe J ulia, l-am sunat la apartament, dar mi-a
intrat robotul, aa c i-am lsat un mesaj:
Bine, ai ctigat, avem o bon care se ocup de Emily n toate dup-amiezile. D ac vrei
s te ntorci sau nu, depinde numai de tine.
A venit n aceeai noapte, cu un buchet de ori, o geac de blugi foarte drgu
pentru Emily, o sticl de ampanie, dar nu i-a cerut scuze c ne prsise cu dou zile n
urm. A cesta era aveam s descopr ulterior stilul lui Theo. N u ridica niciodat
vocea, nu-i impunea punctul de vedere, nu cerea nimic. D ac nu-i plcea ceva sau se
simea ncolit de vreo obligaie casnic, pur i simplu disprea sau te lsa s nelegi
prin stilul su pasiv-agresiv c n-avea niciun sens s te ceri cu el.
A a c atunci cnd l-am ntrebat dac genul sta de dispariii o s fac parte din
repertoriul lui casnic din viitor", mi-a rspuns c nu discut subiectul. n plus, nici navea de gnd s-i explice sentimentele n aceast chestiune. i convine, bine, nu, la
revedere.

De ce s ne mai chinuim, Jane?


Pentru c se presupune c avem un parteneriat i ntr-un parteneriat responsabilitatea
se mparte.
N iciun parteneriat nu se bazeaz pe o responsabilitate mprit frete. n ne, am
avut o problem cu Emily, pe care acum am rezolvat-o i asta conteaz. A propo, c tot
veni vorba, sunt fericit s contribui i eu la salariul J uliei cu 175 de dolari. A sta
nseamn fifty-fifty, dac matematica mea e corect.
Sper c n-o s mai dispari aa nc o dat.
Jane, tii foarte bine, ameninrile nu-i vin bine.
Cnd am ncercat s continui conversaia, a ieit din camer i s-a dus s se joace cu
Emily. Cnd s-a ntors o jumtate de or mai trziu, i-am spus:
Nu pot s triesc astfel.
Cum anume?
S iei din camer ori de cte ori...
Mi-a ntors spatele i s-a dus din nou n camera lui Emily. M-am repezit dup el i
am strigat:
Vrei, te rog, s ai decena s ncropeti o conversaie cu mine?
Rezultatul comentariului meu furios a fost un scncet din partea lui Emily. Tonul
meu ridicat a speriat-o. Theo n-a scos niciun cuvnt. i-a sltat ica n brae i a legnato, aruncndu-mi o privire plin de reprouri. n acel moment, am simit c n-o s mai pot
ctiga niciodat n faa acestui brbat.
Dar ce ncercam mai exact s ctig? Toate relaiile casnice devin, ntr-un fel sau altul,
exerciii ale puterii. Chiar dac i spui n sinea ta c nu ncerci s controlezi cealalt
persoan, ncerci, ntr-o manier sau alta, s-i pui amprenta asupra situaiei domestice.
Ceea ce m nnebunea la Theo era faptul c nu lsa niciodat nimic de la el, ci folosea
strategeme care s m fac pe mine s par ilogic i care i permiteau lui s-i impun
propriul modus vivendi. D ac ridicam obiecii, pur i simplu se ddea la fund. S e angaja
ntr-un joc similar celui practicat de tata de-a lungul vieii sale: O ri tu cu mine, ori eu fr
tine. N umai c spre deosebire de tata, Theo obinea ceea ce-i dorea prin tcere, furtiag
i viclenie. Cu toate c trebuie s recunosc c rezultatul nal o bon part-time numi displcea pe de-a-ntregul.
D up ce am rezolvat problema copilului, Theo n-a mai plecat att de des. Venea
acas pe la opt seara. A desea pregtea cina i ntotdeauna i petrecea timp i cu Emily.
Pierdeam vremea mpreun pn pe la mijlocul nopii i am continuat s facem dragoste
de cel puin dou ori pe sptmn. Cu sau fr sex, adormeam nainte de dousprezece
i jumtate i m trezeam odat cu Emily, la apte i jumtate dimineaa. Cnd a intrat n
cea de-a patra lun a vieii, ne-am mai linitit, pentru c de-acum dormea nentoars cel
puin zece ore pe noapte. Theo se descurca foarte bine cu ea, dac se ntmpla s se
trezeasc n toiul nopii, i i-a perfecionat totodat felul n care se strecura n pat lng
mine, la patru dimineaa, fr s m deranjeze. Theo dormea ntotdeauna cu dopuri de
urechi, aa c nu o auzea pe Emily la prima or din zi. n plus, minunata noastr ic nu
urla cnd se trezea. Poate c acord o importan mult prea mare tuturor acestor aspecte,
dar ceea ce m-a impresionat nc de la nceput la Emily era felul n care i fcea

cunoscute nevoile, fr s se vicreasc sau s cear imperios ceva anume. Zmbea


foarte mult i n ecare diminea m ntmpina cu gura pn la urechi. Pentru cteva
momente absolut necesare, toate grijile lumeti dispreau, amintindu-mi c maternitatea
i merita toate tensiunile i grijile inerente.
Chiar nainte de naterea ei, mi schimbasem mica mea Mazda cu un VW Touareg.
A m cumprat un model vechi de un an, dar tot a trebuit s mai adaug opt mii de dolari,
ca s acopr preul nal. i mai important era faptul c acceptam ideea de a nu m
transforma ntr-un printe proprietar de SUV.
Theo n-a ncercat s se mpotriveasc hotrrii mele de a cumpra o nou main.
Hei, nu aduce a vagon i nici nu are aspectul la infatuat al Toyotelor hibrid. E o main
care arat bine i sunt sigur c n-o s-mi fie ruine s merg cu ea.
N umai eu o conduceam n ecare zi, pentru c eu o duceam pe Emily la cre.
Niciodat mai devreme de 8:30. n faa centrului de ngrijire, din apropierea Pieei Porter,
n direcia Cambridge, gseam ntotdeauna vreo douzeci de mmici (i cu greu vreo trei
ttici), toate aliniate cu copiii n crucioare, mbrcate pentru a merge la serviciu, toate
privindu-i ceasul, toate pregtite s se repead imediat ce uile se deschideau i copiii
puteau dui nuntru, dup care ne puteam grbi ecare spre locul de munc, unde s
ne ncepem rutina chinuitoare i bine pltit apsate n tot acest timp de dilema
echilibrului dintre carier i copii, de presiunile permanente ale susinerii relaiilor,
spunndu-ne n sinea noastr c ntr-una din zilele astea ne vom simi cu adevrat
mplinite.
Frmntrile mele ns aveau la baz un adevr cinic referitor la relaia cu Theo: nu-l
mai iubeam deloc. S au poate ar trebui s reformulez propoziia ntr-una interogativ:
oare l iubisem cu adevrat vreodat i a mai rmas alturi de el dac Emily nu ar
intrat n vieile noastre?
Poate c ntrebarea mea se trgea dintr-o alt nedumerire: oare el m iubea pe mine?
Cnd se apropia aniversarea lui Emily i eu ncepusem s cred c ntre mine i Theo se
stabilise un ritm de via relativ decent, i-a schimbat comportamentul i nu a mai venit
acas cteva nopi la rnd. Ceea ce m-a scos din mini i mai tare a fost faptul c nu m-a
sunat s-mi spun unde e i i-a inut mobilul nchis, doar ca s m enerveze i mai ru
ori, cel puin, aa mi se prea mie. D up aptezeci i dou de ore, a catadicsit s
rspund la unul dintre apelurile mele frenetice. i a reacionat cu un calm incredibil:
Sunt acas, scriu.
i nu puteai s-mi dai i mie un telefon s-mi zici unde eti? S erios, cred c i-am lsat
vreo dousprezece mesaje i pe fix i pe mobil.
Le-am nchis pe amndou. N-aveam chef s fiu deranjat.
Adic eu te deranjez?
Pari stresat.
Normal c sunt stresat. Ai disprut ca mgarul n cea.
Dac te-ai fi deranjat s te uii la mesajul pe care i l-am lsat...
N-am vzut niciun mesaj.
Poate nu ai cutat unde trebuie.
Am ntors casa cu fundul n sus s vd dac mi-ai lsat ceva.

D e fapt, vericasem numai pe masa de la buctrie i pe dulapul din hol, unde


obinuia s pun bileelele. Dar nu cutasem n...
... n dormitor, a spus Theo. Pe noptier, sub lamp.
A m pus receptorul jos i m-am repezit n dormitor. I mediat ce am mpins ua la
perete, m-am uitat direct spre noptier. A colo, ascuns pe jumtate sub lamp se gsea
biletul. L-am nhat.
M duc la mine s scriu.
Atta tot, nici nume, nici semntur, nicio explicaie suplimentar.
M-am ntors n living i am ridicat receptorul.
n regul, l-am gsit. Dar ai avut vreun motiv serios s nu-l lai ntr-un loc mai vizibil?
Nu da vina pe mine c nu l-ai vzut.
N u te nvinovesc de nimic, Theo. A vrea doar s tratezi aceast relaie ca pe oricare
alta i nu ca pe un loc convenabil unde te opreti atunci cnd ai nevoie de sex sau de
mncare gtit.
S eara urmtoare a aprut nainte ca eu s ajung acas i a organizat un mic festin
Thai la un restaurant local. Cteva zile mai trziu, a dus-o pe Emily la grdina zoologic,
ntr-o smbt dup-amiaz, apoi mi-a gtit mncare italieneasc pentru cin i m-a
amuzat cu anecdote despre Welles i Huston i Ford i Hawks i toi ceilali mari regizori
pe care-i admira. i cnd, din senin, m-a mbriat i mi-a spus c sunt minunat... ei
bine, tot restul serii mi-am nchipuit c lucrurile ar sta bine ntre noi doi. Pn cnd
ndoiala m-a cuprins din nou.
Cnd naiba o s accepi i tu c oricum totul s-a dus de rp i c mereu vei sfiat
de ndoieli, m-a ntrebat Christy ntr-o sear, cnd m-a sunat pe la miezul nopii,
recunoscnd c i linge rnile. (N u, nu e vorba de un alt motociclist nenorocit... tipul
avea clas i era detept, ceea ce nrutete situaia i-aa de rahat.")
n concluzie, tu susii c trebuie s fiu fericit cu ceea ce am, n ciuda problemelor.
N u, a rspuns Christy, iat cum gndesc eu: ai o carier interesant, care va deveni i
mai interesant odat ce te vei elibera de universitate. Trieti cu un brbat interesant,
care poate c nu e partenerul ideal, dar care nici nu poate considerat plictisitor. I ar
cireaa de pe tort, ai o ic superb i reueti s mpaci viaa profesional cu cea de
mam de o manier ce le-ar face invidioase pe toate femeile pe care le cunosc, inclusiv
pe mine.
Eh, hai c m-ai lsat cu gura cscat. A dic, pe tine nu prea te-a atras niciodat ideea s
faci copii.
A sta nu nseamn c nu sunt chinuit de un conict permanent cu mine nsmi. Uit-te
la tine acum. tiu c o consideri pe Emily...
... cel mai bun lucru care mi s-a ntmplat vreodat, am terminat propoziia n locul ei.
Poftim. i mai tiu c peste cincisprezece ani, dac las momentul s treac pe lng
mine, s-ar putea s regret faptul c independena a fost mai important dect
maternitatea.
S-ar putea s nu regrei.
Cu toii sfrim prin a regreta totul. Este natura propriei noastre condiii. Puteam, dar n-

am fcut-o... Am vrut, dar ceva m-a oprit... Toate expresiile alea care url a regret i pe care
nu reuim s le ocolim.
Poate Christy avea dreptate. Poate c era mai bine s accept dualitatea ce caracteriza
orice lucru. Poate c lucrurile stricate erau, de fapt, i cele mai interesante.
D ar, dup cum i-am mrturisit i lui Christy, n privina lui Emily nu suportam
niciun fel de ambivalen. O rict de frustrat eram din cauza lui Theo, orict de imbecile
mi se preau politicile interne ale universitii, dac ica mea mi zmbea sau rostea ceva
absolut dezarmant, ori se lipea de mine, izbutea s m scoat din mediocritatea i
nemulumirile ce-mi dominau viaa.
Mami... tati... bine, a spus ntr-o sear Emily, cnd eu i Theo stteam de vorb la mas
i rdeam de nite prostii pe care le auzise ntr-o cafenea dup-amiaz.
Da, ai dreptate, a aprobat-o Theo. Mami i tati sunt bine.
L-am luat de mn i am zmbit.
Zece zile mai trziu, a venit acas cu un anun: intrase ntr-o afacere cu o femeie pe
nume Adrienne Clegg.
Dup aceea, mami i tati n-au mai fost bine niciodat.

Sase

A drienne Clegg. D in clipa n care Theo a adus-o acas, n-am putut-o suferi. Mai
corect spus, am detestat-o. Pentru c am intuit imediat c nu ne va provoca dect
suferin.
S recunoti c urti pe cineva nseamn s admii eecul. Ura este o emoie
extrem. O dat prins n ghearele ei, te trezeti adesea ntrebndu-te: chiar merit s
dispreuieti pe cineva aa de tare? Poate c purtarea tatei m-a costat slujba de la
Freedom Mutual i m-a fcut s m simt trdat. D ar tot nu reueam s-l ursc. A r
nsemnat s m ursc pe mine nsmi.
ns A drienne Clegg era diferit. n felul ei insinuant mi-a distrus ntregul vemnt
al vieii pe care-l esusem pentru mine. A a c da, o uram i m dezgusta totodat
neputina mea de-a mpiedica atacurile ei invazive asupra micii noastre familii.
Poate c acesta este aspectul pe care l-am acceptat cel mai greu faptul c, imediat
ce am cunoscut-o, am tiut c ne va aduce numai necazuri. i-atunci de ce nu m-am
luptat cu ea nc de la nceput? Ce parte din mine i-a permis s ne provoace asemenea
suferine?
Dar s nu anticipm.
A drienne Clegg. Puin trecut de patruzeci de ani. nalt. S lab ca o scndur. Pr
cre i rou aprins, pe care i-l inea strns lipit de cap. O piele ce prea n permanen
bronzat (Pe sfert, m trag din indieni incai", mi-a mrturisit ea odat). O femeie care
purta mereu piele i cercei ostentativi, precum i inele imense pe ase dintre degetele de
la mini. Era un amestec ntre o motociclist i una dintre femeile acelea din Manha an,
extrem de ambiioase, puse pe cptuial.
A drienne Clegg chiar dduse lovitura n Manha an. La fel ca i n L.A . i n Londra
A poi ns, aterizase la Boston, n mijlocul acestui vrtej, l-a cunoscut pe Theo, exact n
momentul cnd el intrase n legtur cu un regizor local de lme pe nume S tuart
Tompkins. I ar S tuart tocmai fcuse, pentru zece mii de dolari, un lm violent-comic, un
soi de Bonnie i Clyde o iau razna", a crui aciune se petrecea ntr-un colegiu. S e numea
Gangsterul D elta Kappa un titlu oribil. S tuart era un mptimit al lmului clasic. Ca i
Theo, avea puin peste treizeci de ani. Ca i Theo, locuia ntr-un apartament micu i
supravieuia cu un regim alimentar bazat pe mncare congelat i semipreparat.
Comparaiile ns se opreau aici. S tuart era nalt. A l naibii de nalt i de slab. A dic
msura cam un metru nouzeci i nu cntrea mai mult de aptezeci de kilograme. Avea
faa plin de acnee (Faa lui e ca o cultur de penicilin", a observat Theo). n plus,
mirosea ngrozitor. D in fericire, nu am fost niciodat invitat la el acas. Theo ind cel
mai nou bun prieten al lui a fost nevoit s treac pe la el ntr-o sear i, mai trziu, m-a
informat c nu va mai repeta niciodat experiena. Vase nesplate de peste ase luni,
lenjerie murdar aruncat pe podea, o toalet ce nu mai fusese curat de la
evenimentele din 9/11 septembrie i putoarea universal a cuiva care nu ia n serios
igiena personal.

D at ind obsesia exagerat a lui Theo privind ordinea i curenia, nu e de mirare


c s-a ntors din prima sa vizit, i singura, la S tuart artnd de parc intrase ntr-o stare
de oc toxic.
N u mai fac asta niciodat, a rostit, deschiznd unica mea sticl de parfum i
adulmecndu-i aroma oral. Parc a intrat ntr-un canal. D ar tipul a fcut un
filmule extraordinar, care o s-mi aduc o cantitate considerabil de bani.
O s-mi aduc o cantitate considerabil de bani. Meditnd la toate acestea mai trziu,
am realizat c Theo se vedea numai pe el beneficiind de pe urma proiectului.
Eu n-a crezut niciodat c mai mult de zece oameni se vor uita la Gangsterul D elta
Kappa. D ar Theo i-a vzut imediat potenialul uria i l-a categorisit pe S tuart drept un
talent imens, bineneles, dac reuesc s-l determin s se spele".
l cunoscuse pe S tuart la A rhiv unde avea o slujb part-time la videotec i, la fel
ca i Theo, nu se gndea dect cum s vizioneze lme zece ore pe zi. D up cum s-a
dovedit, S tuart i folosise mica motenire primit de la o mtu nebun" (Pe bune,
trebuie s fi fost nebun s-mi lase mie ceva") pentru finanarea acestui horror de optzeci
de minute. l lmase cu o camer video HD n campusul colegiului de stat din
Marblehead. Toi actorii proveneau de prin partea locului. Fiecare a primit 300 de dolari
i, dup ce c lmul a fost realizat n zece zile, S tuart mai cunotea i doi tipi meseriai
n efecte speciale, care au decis s-l aranjeze puin, folosindu-i ideile lor stranii, pe
msura bugetului infim.
A cesta a fost i lucrul care m-a izbit cel mai tare la Gangsterul D elta Kappa:bizareria
i cruzimea lui nucitoare. Theo a insistat s mi-l prezinte acas. Ba chiar a preparat un
castron cu oricele de porumb, din care s ronim ct ne uitm la porcria aia. n felul
lui ciudat, era un lm bine construit. D incolo de primitivismul jocului actoricesc i de
efectele speciale ieftine, sesizai un talent aparte, prin felul n care atrgea publicul cu
ajutorul anumitor pri anatomice moi, forndu-l s fie atent.
Povestea avea la baz o idee simpl i ieftin, specic unui lm de groaz: un
weekend petrecut n mijlocul unei organizaii studeneti pline de idioi se transform
ntr-o baie de snge, cnd Tocilarul i prietena lui, Gotica, i pedepsesc pe mecherii plini
de muchi, care l-au chinuit pe el mai demult. Tocilarul i Gotica devin ngeri ai
rzbunrii i pun la cale nite mori oribile pentru cretinii juctori de fotbal i avizi de
bere: electrocutare, scoaterea ochilor, aruncarea ntr-un gard cu epi, chirurgie pe creier
ad-hoc, cu o main de gurit electric i pn i smulgerea limbii cu un patent...
Dup care, cei doi se pun pe jefuit bnci...
Violena lmului, dei extrem pn la paroxism, era mpletit cu un umor negru
genial. Stuart i colegii lui vrsaser mult snge, dar cu talent i o anarhie subversiv care
reuea s te amuze i totodat s te enerveze pentru faptul c te trezeai prins de o
asemenea porcrie.
Ceea ce m-a intrigat cel mai tare a fost subtextul general al lmului: felul n care
putea interpretat ca un atac la antiintelectualismul turbat ce caracteriza dintotdeauna
viaa american. Filmul tipic cu Tocilarul Rzbuntor copilul care fusese ntotdeauna
ridiculizat i batjocorit i care i pedepsete pe idioii arogani i insipizi, ce se simiser
ameninai de cunotinele lui. O rict de mult m-a ngrozit violena lui gratuit, o parte

din mine, cea care i-a detestat mereu pe fanfaroni, aplauda faptele nebunului.
Ei bine, recunosc c mi-a atras atenia, am spus la nal, cnd rula distribuia. A cum am
nevoie de trei guri de votc i de vin du fierbinte ca s m cur de murdrie.
E o capodoper, a comentat Theo.
N-a merge aa departe.
Eu da. Nu te ntlneti n fiecare zi cu un asemenea talent.
E un talent lipsit de rafinament.
Exact. i de-aia e i aa de interesant. E primitiv cu un miros natural pe msur.
Da, are o nclinaie aparte pentru putoare.
Ceea ce trebuie s mai tii e c acest tip de lm se vinde. D istribuit corect, va deveni un
hit n toate oraele cu colegii din ar. Pn i cei nnebunii dup lmele cu fraterniti
l vor gusta. i cnd o s fie lansat pe DVD... o s conduc un Porche.
Nu prea te vd ntr-un Porche, Theo.
Vorbeam n metafore. i jur, acest lm va face o grmad de bani. N -am nevoie dect
de cincizeci de mii de dolari ca s pun lucrurile n micare...
i de unde propui tu s-i obii?
Pi, speram c i-ar plcea s investeti n proiect...
tiam c va veni i acest moment, dar tot m simeam al naibii de aiurea.
N-am cincizeci de mii de cheltuit pe aa ceva.
Ba da.
Ce vorb-i asta?
Pi, i-am vzut extrasele de cont.
Mi-ai umblat prin hrtii?
Hei, las tonul acuzator. D esigur c nu i-am umblat prin hrtii. D ar luna trecut, cnd
i fceai socotelile, toate extrasele erau pe birou...
i a trebuit s te uii n ele.
Dac-i lai lucrurile pe birou la vedere, atunci le poate studia oricine.
N umai dac cineva hotrte s se uite i asta ai fcut tu, Theo. S erios, tu-i lai
jurnalul pe mas tot timpul, iar eu nu l-am deschis niciodat, dar niciodat.
Ei bine, de ce-ai fi fcut-o? E o carte nchis. ns hrtiile rspndite pe un birou...
Avem cumva o dezbatere semantic despre ce nseamn nclcarea intimitii i eu nu
tiu?
I deea e c ai vreo aizeci i opt de mii de dolari la banc. I ar dac ai intra n parteneriat
cu mine i cu Adrienne...
Atunci i-a menionat numele pentru prima dat.
Cine e Adrienne?
Adrienne Clegg. O distribuitoare de filme absolut genial cu care intenionez s lucrez.
neleg, am rostit ct se poate de rece. i cnd ai ntlnit-o mai precis pe aceast
distribuitoare de film absolut genial"?
Nu-i face griji nu i-o trag.
M-am mai linitit.
A m ntlnit-o prin intermediul lui S tuart. S -au cunoscut la un festival de lme horror,
n Bratislava, anul trecut...

Bratislava, New York?


Foarte amuzant. S tuart era n I talia i se ocupa de Festivalul Horror din Bratislava
pentru una dintre revistele la care scrie. i singurul motiv pentru care a reuit s ajung
la Bratislava este c festivalul a fost de acord s suporte cheltuielile unui jurnalist de o
revist care s acopere toate subiectele toi distribuitorii de lme de groaz tiu c
vnzarea multor D VD -uri se datoreaz acestor reviste. i cum S tuart e considerat cel
mai talentat critic de filme horror n prezent...

Aadar e un soi de Pauline Kael pentru Driller Killer" , corect?


De ce nu-i place tipul, cnd nici mcar nu l-ai cunoscut?
Nu-mi plac aranjamentele...
Uite, Adrienne este o femeie uimitor de deteapt...
i pe care ai cunoscut-o n timpul unei cine intime n comelia lui Stuart?
Vorbeti de parc ai fi geloas...
Sunt pur i simplu surprins c n-ai pomenit de ea pn acum.
i-am cerut eu cumva raportul despre toate persoanele pe care le ntlneti n ecare
zi?
Nu, dar nici eu nu te-am anunat din senin c m-am apucat de afaceri cu cineva...
A drienne a trecut pe la A rhiv sptmna trecut, dup ce am vzut montajul nal al
lmului lui S tuart i i-am spus c vreau s m ocup eu de distribuirea lui. S tuart a fost
de acord, dar numai cu condiia s lucrez cu A drienne, pentru c el consider c noi doi
facem o echip grozav. Ceea ce s-a dovedit a adevrat. Ea are talent pentru afaceri,
iar eu am pasiune. A drienne preconizeaz c lmul va strnge cel puin 15 milioane de
dolari... ceea ce, avnd n vedere c distribuitorului i revine 35%, nseamn...
Cinci sute de mii i ceva...
Cinci sute douzeci i cinci de mii. Calculele tale matematice sunt impresionante.
Chiar crezi c va fi aa de profitabil?
N u cred... tiu c va depi suma asta. I ar dac investeti cincizeci de mii, te asigur c
primii cincizeci de mii pe care i facem i-i vom da ie, dup care vei primi 20% din
comisionul nostru. n concluzie, i poi recupera investiia i i poi dubla suma n mai
puin de un an.
D ac proiectul este att de sigur, n-ar mai bine s ncercai la banc sau la o societate
de creditare?
Bncile i investitorii mari nu se intereseaz de lmele cu buget mic. N u se pup cu
genul lor de viziune.
Pi, sunt sigur c o s gsii un cinel cu buzunarele pline, care va dornic s parieze
pe voi...
Prin urmare nu te intereseaz... pentru c ar nsemna s investeti n mine.
Vorbeti prostii... am replicat, ncercnd s nu par prea furioas sau prea rnit, dar
eund lamentabil n strdania mea.
A sta-i adevrul. N iciodat n-ai avut ncredere n mine. N iciodat n-ai crezut c o s am
succes.
Cum poi spune aa ceva? Mereu i-am zis c eti un tip superinteligent. Rd la glumele

tale, te laud n faa prietenilor mei ct de talentat eti i...


Tu n-ai prieteni.
Comentariul lui m-a izbit ca un croeu de dreapta.
Nu-i adevrat. Vorbesc cu Christy tot timpul...
Christy se afl la trei mii de mile deprtare. n afar de ea, nu te vezi cu nimeni...
i tu cum oi , domnul solipsism n carne i oase? Triai precum O blomov nainte ca
eu...
A m o grmad de prieteni, a rostit el ncet. D ar tu nu te ntlneti niciodat cu ei,
pentru c tiu ct de tare i-ai dispreui. A a cum ai hotrt s-i dispreuieti pe
Adrienne i pe Stuart, dei nu i-ai cunoscut nc.
Pur i simplu m deranjeaz ideea...
... c a putea avea succes i apoi te-a prsi.
N ici pomeneal de aa ceva, m-am mpotrivit, chiar dac prin vorbele sale exprimase un
adevr deloc confortabil.
ntreaga noastr relaie sttea sub semnul temerilor mele c el ar putea iei denitiv
din viaa mea i uram i m ngrozea o asemenea realitate.
A ncntat s ai succes cu lmul sta. i tii foarte bine c te-a sprijini n aproape
orice ai dori s faci...
Atunci trebuie s investeti n mine.
Voiam s spun att de multe cu privire la ultima sa replic: de pild c un cuplu n-ar
trebui s amestece niciodat relaia cu afacerile; c dac a investi n proiectul lui, a
obligat s-i pun la ndoial simul responsabilitii i c i-a da o asemenea sum
consistent doar pentru c am fost constrns. D ar m gseam ntr-una din acele situaii
nenorocite din care nu poi scpa cu faa curat. D ac refuzam s-i dau banii, i
conrmam faptul c nu am ncredere n el. D ac investeam banii, m simeam de parc
mi s-ar pus pistolul la tmpl ca s intru ntr-o combinaie cu cineva al crui sim
pentru afaceri era, n cel mai bun caz, nedezvoltat.
Ai ncredere n instinctele tale. A cesta este probabil cel mai bun sfat pe care-l poi
primi, urmat de: N u bga niciodat bani ntr-un lm. A a c am hotrt s ctig timp i iam spus:
Trebuie s ntocmim un soi de contract de parteneriat i, de asemenea, trebuie s-o
cunosc pe asociata ta.
Theo a zmbit cu expresia cuiva care tie c va obine ceea ce-i dorete.
Nicio problem, a zis el. Nicio problem.
D ou zile mai trziu, A drienne a venit la noi la cin. Theo i-a petrecut ntreaga zi
gtind feluri de mncare indiene. Cu toate c o parte din mine era ncntat de atenia
acordat pregtirilor (fcuse rost de toate ingredientele de la un mic magazin indian din
Chelsea i a mers aa de departe, nct a mcinat singur de mn toate condimentele), nu
m-am putut abine s nu constat c mie mi gtise doar de trei ori, n cei doi ani de cnd
eram mpreun. A insistat s cumpere chiar i ampanie i mai multe sticle de Bordeaux
ridicol de scumpe.
Este o cin indian, l-am dojenit. Mncarea o s strice un asemenea vin fin.
Cina asta o s marcheze nceputul parteneriatului nostru de afaceri... i a vrea s e la

fel de special i de important ca proiectul.


Vorbeti despre distribuia unui film horror ieftin, nu de retiprirea Bibliei Gutenberg.
Ce talent ai s strici cheful oamenilor.
Nu-i corect din partea ta.
La fel de incorect e i insinuarea ta c dau dovad de extravagan doar ca s m au-n
treab.
Cinci minute mai trziu, Adrienne i-a fcut intrarea.
I ntrarea" e un cuvnt cuminte, pentru c, mai degrab, A drienne mi-a oferit un
adevrat spectacol. A aprut la ua noastr purtnd o hain lung pn n podea, o
combinaie ntre caftan i un al afgan. Era foarte nalt peste un metru op eci , cu
pr des i cre, vopsit ntr-un rou strident. Totul la ea urla a extremism": haina, prul,
aparatul pentru dini, cerceii uriai, de un bronz auriu ce-i lua ochii, parfumul ameitor
cu arom de mosc. A poi vocea. Urlet de corn. Ce te trezea i din mori. Ceea ce o fcea i
mai nesuferit era bonomia farnic i scrboas.
Oh, Doamne, eti frumoas, exact aa cum te-a descris Theo.
Acelea au fost primele cuvinte care i-au ieit din gur. Urmate de:
i... oh, nu-mi vine s cred... ce apartament minunat!
Comentariul l-a rostit cnd nc se mai aa n pragul uii i n-apucase s vad
minunia" apartamentului. D ar dup ce m-a mbriat de parc-i regsise o bun i
veche prieten, s-a repezit nuntru i a nceput s-i exprime ncntarea despre absolut
orice de la culoarea canapelei noastre pn la fabulosul" parchet i extraordinara"
noastr buctrie nou. Iar cnd a ajuns la Emily...
Oh, eti absolut cea mai frumoas feti din lume...
Cnd A drienne s-a apropiat de ea cu braele deschise, ica mea s-a ghemuit
instinctiv i s-a ntors cu spatele. Emily tia din instinct n cine s aib ncredere i de
cine s se fereasc.
A cum realizez c m angajez ntr-un proces denigrator excesiv referitor la A drienne
Clegg. D ar ea aparinea acelei categorii de persoane care nu strnesc o reacie reasc. n
mai puin de cinci minute de la sosirea ei, nu-mi doream dect s plece.
ns nu-i puteam cere aa ceva. M-am mrginit s-i ofer de but.
A aprecia un mic martini, a spus.
l vrei cu gin sau cu votc? am ntrebat.
Nu se ntmpl s ai nite Grey Goose?
Nu, doar nite Smirnoff obosit.
Atunci va trebui s m mulumesc cu asta...
M-am dus la buctrie unde am pregtit buturile. A poi m-am ntors n living, unde
A drienne se aezase pe podea, ncercnd s se apropie de Emily. Ridica ntruna cuburile
de lemn i ipa ceva de genul:
Poate Emily s spun litera A". Poate Emily s spun litera Z"?
Avnd doar treisprezece luni i neputnd nc s formeze cuvinte, Emily n-a mai
suportat i a izbucnit n plns.
Te-a suprat mtua Adrienne? a ntrebat femeia, zbiernd din toi plmnii.
Rspunsul fetiei a constat ntr-un urlet i mai nverunat ca nainte, determinndu-

m s o iau n brae i s-o duc n camera ei.


Bnuiesc c acum se vede clar de ce mtua A drienne n-o s e niciodat mami
Adrienne, a comentat ea cnd am ieit pe u.
Emily s-a potolit ct ai bate din palme. I mediat ce A drienne a disprut din raza ei
vizual, s-a relaxat.
Iart-m dac te-a nfricoat, i-am optit la ureche. i pe mine m sperie la fel de tare.
Cnd m-am ntors, A drienne i Theo sorbeau din pahare. O bservnd c shaker-ul
pentru cocktail e gol, A drienne a insistat s mearg la buctrie s pregteasc nc o
porie.
Nu e nevoie, m-am mpotrivit.
Ba bine c nu, a rostit ea cu senintate. nc dou pahare de martini i o s m prietene
la cataram.
Imediat ce a ieit din camer, Theo mi-a zis:
tiam c voi dou o s v nelegei de minune.
Foarte amuzant.
Hei, nu da vina pe mine c n-ai simul umorului.
Cu femeia asta nu se poate glumi, am optit.
Pur i simplu nu poi suferi pe cineva care este plin de via.
Se d n spectacol.
Iar tu, ca ntotdeauna, te repezi s critici.
N-ai dreptate. Nu vreau dect ce e mai bun pentru noi.
Adrienne s-a ntors cu buturile.
Porumbeii se ciondnesc?
N u, doar m-am ameit puin, am spus, dnd pe gt restul de martini i acceptnd i cel
de-al doilea pahar.
Votca-martini este o otrav excelent. D up prima porie eti aproape anesteziat.
D up cea de-a doua, amoreti complet. D up cea de-a treia, e i vine s te ngi direct
ntr-un hidrant, e accepi de bunvoie un monolog lung de dou ore, recitat la foc
automat de Adrienne Clegg.
D in fericire, butura a fost asezonat cu mncarea indian pe care Theo o pregtise
cu atta dragoste i cu extravagantul vin Bordeaux cumprat special pentru aceast
ocazie. A m stat cuminte pe scaun, am mncat i am but, n timp ce A drienne a vorbit
nonstop. A m aat astfel despre copilria ei ultradisfuncional" din Vancouver, despre
scurta ei csnicie cu un garderobier de la Hollywood, care s-a dovedit a un homosexual
dement (ori poate ea l-a determinat s trag concluzia c a te culca cu un brbat
reprezint o opiune mai neleapt?) i despre internarea ei ntr-un centru de reabilitare
gen Be y Ford, din British Columbia, pentru a scpa de dependena de Percodan (Cel
puin Perc-ul e mai ieftin dect cocaina", a observat ea). A m aat i despre felul n care a
ajutat la descoperirea a cel puin trei regizori importani (nu auzisem de niciunul pn
atunci) i despre viaa ei profesional anterioar din Paris i din Berlin (A m fost primul
distribuitor de lm care a pus lucrurile n micare n Germania de Est, dup cderea
zidului"). i desigur, despre anii fabuloi" petrecui la N ew York, unde cunotea pe
toat lumea".

N u mi-a fost dicil s-o ascult. Creierul meu, amorit de votc i vin, devenise opac.
Pur i simplu, monologul ei nentrerupt mi intra pe-o ureche i-mi ieea pe cealalt. n
orice caz, modul n care vorbea despre ea nsi avea ceva fascinant: narcisimul pur i
zgomotos, felul n care pomenea de nume din industria lmului (S teven"... Hugh"...
George"...) i se atepta ca tu s completezi spaiile goale; faptul c-i considera viaa ca
o melodram permanent i nu se oprea nicio clip s vad c publicul nu era ctui de
puin interesat de aceasta. Ce-a gsit Theo la ea? n fond nici nu era aa greu de ghicit, de
vreme ce extremismul ei grosier i producea un soi de plcere pervers, asemntoare cu
iubirea homosexualilor fa de divele iptoare. Poate c sigurana ei slbatic, nrva,
l-a impresionat pe Theo aa de tare. Pentru cineva dotat cu un anumit nivel de arogan
intelectual i un maniac pasionat de detaliile pedante ddea adesea semne c nu
prea nghite lumea ambiiilor pur americane i se ntreba dac va mereu o persoan
strmtorat din punct de vedere nanciar. Prin urmare, A drienne cu aura ei de
cunosctoare a aspectelor scale i de juctor dur reprezenta o surs de atracie
convenabil pentru Theo. Pe msur ce seara se scurgea, ea a nceput s discute despre
cum va promova Gangsterul D elta Kappa i s-a apucat s-mi vnd capacitatea ei de a
transforma porcrioara aceea ntr-o marf extrem de profitabil.
D a, era exagerat i narcisist, dar cu siguran tia cum s-i susin ideile. Cu ct
vorbea mai mult, cu att m convingeam mai tare c ar putea (dup cum mi promiseser
amndoi) s-mi napoieze investiia n mai puin de un an. Ca orice comerciant viclean,
A drienne tia cum s e elocvent i s-i uture pe sub nas posibilitatea de a-i
multiplica banii.
Uite ce-i promit eu: cei cincizeci de mii pe care-i bagi n proiectul nostru vor
garantai n totalitate de noi doi. Banii ti ne vor permite s cltorim pe pieele marelui
lm cum ar i A merican Film Market din S anta Monica unde s putem ncheia
nite tranzacii de zile mari. Bag mna-n foc c putem vinde un lm ca sta att pentru
cinema, ct i pe D VD . A dic, pe bune, lmul e un cadou. Un cadou al dracului de
protabil. I l-am artat sptmna trecut unui distribuitor italian, prieten de-al meu i
e deja pregtit s ne ofere 150 000 de dolari pentru piaa italian de cinematografe.
A cum tiu c urmtoarea ta ntrebare este: pi dac vi s-au oferit deja banii tia, de ce
mai avem nevoie de suma de la tine? Cuvntul-cheie aici este iniial". n calitate de
companie distribuitoare noi primim 30% din totalul de vnzri dar ntr-o prim
etap nu obinem dect 10%, iar distribuitorii trebuie s depun toate eforturile cu
privire la oferta lor n maximum nouzeci de zile. Prin urmare, vorbim acum de un
mprumut pe termen scurt i unul pe care-l putem returna imediat ce primim suta
de mii. I deea e nu numai c-i vei recupera investiia n patru luni, dar dac punem la
socoteal i douzeci de procente din comisionul nostru... ei bine, f calculele, iubito.
A scult-m pe mine, cererea pentru astfel de producii nu are limite. O amenii vor s e
speriai de moarte. O amenii i doresc chestii viscerale de o violen extrem. Trim n
era consumismului insipid i a ateptrilor anemice. n plus, pentru c, n marea lor
majoritate, oamenii duc o via monoton i supercial, cantitatea de furie reprimat
este uria. Furie pentru c ai un serviciu napa. Furie pentru c eti prins ntr-o
csnicie steril. Furie pentru faptul c banii ctigai de clasa medie, care umple

birourile companiilor, nu mai sunt sucieni i furie pentru faptul c toat lumea tie
acum c nu mai exist sigurana serviciului.
n concluzie, cu atta furie n jurul nostru, cum se descarc oamenii? Au nevoie de o
supap: lme porno Online, dependen de cumprturi, chestii extreme. i-aici apare
Gangsterul D elta Kappa cu surle i trmbie: un lm despre rzbunare, care te face s-i
curg adrenalina prin vene, urmrindu-i pe toi dobitocii ia americani cum simt
mutilai. Adic, pe bune, ring-a-ding-ding... punct ochit, punct lovit.
Theo mi-a povestit despre experiena ta cu fondurile de hedging. Uit-te i tu la
apartamentul pe care i l-ai luat. D a, ceea ce-i oferim noi... presupune un risc. D ar tu
eti o tip obinuit cu aa ceva. tii ce nseamn riscul, iubito. i mai tii c un prot
garantat pentru o investiie venit dup numai patru luni, dublat de ansa de a-i tripla
banii uor n mai puin de un an... i, iubito, cnd spun uor" sunt chiar prudent...
Iubito. O uram cnd folosea acel termen drgstos, aa cum i uram personalitatea
extravagant i nevoia ei de a-mi face pe plac... D up ce i-a terminat discursul aburitor
n-am spus dect:
Ei bine, va trebui s m gndesc...
Desigur c trebuie, desigur, m-a aprobat binevoitoare. Fr presiuni, iubito.
A poi a continuat s ne povesteasc despre o cunotin de-a ei care n-a investit n
Saw i a pierdut un milion de dolari. Dar... fr presiuni, iubito, fr presiuni".
A m scpat de ea abia pe la miezul nopii. Theo s-a purtat cu mult solicitudine,
insistnd s m duc la culcare, pentru c se va ocupa el de vase. Cnd s-a strecurat n pat
lng mine o or mai trziu, nu m-am ferit de mbriarea lui. i nici n-am obiectat
atunci cnd m-am trezit a doua zi de diminea pe la unsprezece era smbt i am
descoperit c fcuse curenie i, potrivit unui bilet lsat la vedere de data asta pe
masa de la buctrie , plecase la supermarket cu Emily, s fac nite cumprturi
pentru weekend.
nelegeam ct se poate de clar ce se petrece. i la lumina zilei (chiar dac nc m
simeam mahmur), dubiile mele n privina domnioarei Clegg s-au intensicat. Cnd iam cutat numele pe Google, am gsit unele referine ale prezenei ei la diferite
festivaluri de lm de-a lungul anilor, ba chiar un articol din 2002, n H ollywood Reporter
(de pe vremea cnd locuia la N ew York), n care se meniona c era unul dintre juctorii
cei mai duri din lumea lmului independent". Cteva zile mai trziu, am primit de la
A drienne un plan de afaceri solid i ntocmit cu mult profesionalism, nsoit de o
scrisoare lung i bine argumentat, n care mi explica din nou parametrii investiiei i
cum, n cel mai ru caz, aveam s-mi recuperez cei cincizeci de mii pe care-i investisem n
companie. Theo m-a ntrebat n seara aceea dac nc mai am dubii cu privire la
ncheierea acestui parteneriat, informndu-m totodat c S tuart fcea presiuni asupra
lor, avnd n vedere c i alte firme de distribuie mai puternice l vnau acum.
Uite, pentru mine ar nsemna enorm dac m-ai ajuta acum, mai ales c atunci cnd vom
face aa de muli bani, tu, eu i Emily ne vom bucura de siguran.
Era pentru prima dat cnd vorbea despre viitor folosind pluralul. O parte din mine
se temea s e iari abandonat, aa c am rspuns imediat la auzul unui astfel de
angajament.

n regul, i-am spus lui Theo. O s v dau banii.


Adrienne m-a sunat a doua zi, nebun de fericire.
A m ipat ca o dement cnd mi-a dat Theo de veste, a urlat ea la telefon. i i promit,
i promit, c nu te voi dezamgi. De asta poi s fii mie-n sut sigur.
Mi-a mai zis c ar mito s m numeasc directorul companiei Fantastic
Filmworks, pe care ea i Theo aveau s-o nfiineze ca s distribuie filmul. Asta nsemna c
puteam s m duc la ntrunirile consiliului i s u inut la curent cu toate deciziile pe
care le luau n privina distribuirii filmului.
De ce nu? am spus, gndindu-m c n-ar fi ru s arunc un ochi asupra felului n care se
manevrau investiiile.
Alte cteva zile mai trziu a sosit i o scrisoare de acord pentru parteneriatul general.
Totul era la vedere se sublinia investiia fcut de mine, programul detaliat al
returnrilor i al bonusurilor i (un lucru vital pentru mine) coninea o armaie clar c,
n calitate de membru al acestui parteneriat, aveam acces complet la toate documentele
contabile, precum i la deciziile companiei n ceea ce privea vnzarea i promovarea
lmului. n aceeai sear cnd, dup cum aranjasem anterior, A drienne a venit acas
la noi pentru o discuie nal i-am comunicat foarte clar c vreau s u inut la
curent cu toate cheltuielile majore ce apar n procesul de distribuie a lmului i c
trebuia s mi se pun la dispoziie ntreaga situaie contabil dac aveam s o cer
vreodat.
Nicio problem, iubito. ntre noi va fi transparen complet.
A poi, cu doar cteva mzglituri am semnat pentru investiia de cincizeci de mii de
dolari n Fantastic Filmworks. I mediat ce documentul a fost semnat, A drienne a adus o
sticl de ampanie pentru a srbtori ncheierea tranzaciei. O sticl de Laurent-Perrier
1977.
N u era nevoie de o butur att de scump, i-am spus lui Theo mai trziu, cnd ne
pregteam de culcare.
Exist momente n via cnd extravaganele sunt necesare.
n lunile care au urmat i cnd A drienne i Theo au srit dintr-o extravagan n
alta m-am trezit angrenat ntr-un schimb de cuvinte tot mai agresiv cu Theo, apropo
de firea lor risipitoare.
Pn cnd, aa cum se ntmpl uneori n via, cheltuielile extravagante s-au
transformat ntr-o protabilitate extravagant. A drienne i Theo au avut dreptate pn la
urm n privina banilor ce vor scoi din micul lor lm, care s-a dovedit un hit
monstruos.
S uccesul poate aduce stabilitate pe toate fronturile. S uccesul poate grbi ns i
apariia haosului. D up cum am ajuns s nv: nu subestima niciodat nevoia de
autosabotare atunci cnd obii ceea ce i-ai dorit dntotdeauna.

apte

Emily. D e-a lungul urmtoarei perioade de peste un an i jumtate, unica i cea mai
important constant din viaa mea a fost ica mea. O rice altceva din jurul meu s-a
dovedit eronat i nu pot s dau vina dect pe mine. La urma urmei, semnnd pentru
toi acei bani le oferisem oportunitatea de a...
D ar s nu anticipez. n primul rnd... Emily. Pn la vrsta de un an i jumtate, deja
ncepuse s compun propoziii scurte, dar interesante, i prea s mi e la fel de
devotat pe ct i eram eu. Poate c, fr s vreau, mi contientizam prea tare propriul
meu mediu familial dar mi jurasem n sinea mea s nu-i induc i icei mele acelai
sentiment de vinovie ngrozitor i hotrsem s fac tot posibilul s-i demonstrez lui
Emily c prezena sa n viaa mea reprezenta cel mai bun lucru care mi se ntmplase
vreodat.
nelegea un copil aa de micu aceast idee? N umai un printe obsedat de propria
persoan putea s gndeasc astfel. S incer, nici eu nu prea tiam dac neleg. n schimb,
aveam o certitudine clar: m bucuram de ecare clip petrecut cu fata mea. N u m-a
suprat niciodat. O ri poate aa consideram eu c nimic din ceea ce fcea nu m deranja.
D ac vrsa laptele, dac nu m lsa s dorm noaptea, dac era botoas i strmba din nas
cnd ncercam s-o nveselesc, suportam fr probleme. A sta m surprindea cel mai tare
faptul c niciun efort nu mi se prea dicil. S entimentul mi dezvluia o mulime de
lucruri i mai ales profunzimea dragostei necondiionate pe care o resimeam fa de o
feti care se ntmpla s fie i fiica mea.
S -a obinuit cu absenele mele i nu s-a rzvrtit niciodat cnd am lsat-o la cre.
n ecare sear cnd ajungeam acas, venea spre mine de-a builea (i dup o vreme
alergnd), strignd ncntat spre Julia: Mami acas!"
Julia nu mai contenea cu laudele, spunndu-mi ce uor e s aib grij de ea.
E minunat pentru c tu o tratezi minunat, mi-a zis J ulia odat n engleza ei nc
nesigur.
Nu, am replicat. Emily e minunat pentru c aa e ea.
Pn s mplineasc trei ani, alegea cte o carte de pe jos i rostea lucruri de genul:
Mami iubete crile i eu o iubesc pe mami". Sau se cra n poala mea cnd stteam la
birou i ncerca mereu s citeasc ce scrisesem n lucrarea respectiv.
n ecare weekend, mi-am propus s o duc pe Emily ntr-un loc cultural, dar
amuzant totodat. Muzeul de tiin, Grdina Zoologic, Muzeul de A rte Plastice (la un
moment dat, a artat cu degetul spre un Rothko agat pe un perete i a exclamat:
Frumos"), ba chiar i Biblioteca Wiedener, de la Harvard, unde o prieten de-a mea,
D iane, care lucra la departamentul de catalogare, ne-a fcut un tur al irurilor de rafturi.
Lui Emily i s-a prut puin cam sufocant n labirintul ntunecat i s-a lipit de mine ct
timp D iane i-a explicat cu rbdare cum se aezau crile pe rafturi i cum existau rafturi
pentru cri cu poveti i rafturi pentru cri despre lucrurile care se petrecuser n trecut
i rafturi pentru...

Eu scriu poveti, ne-a anunat Emily brusc.


Sunt sigur de asta, a aprobat-o Diane, zmbind larg.
D in nou mi s-a spus ct de istea i ncnttoare este ica mea. ntr-o zi de iarn cu
viscol, am renunat la main i am dus-o la cre cu metroul timp n care ea i-a
colorat fericit cartea cu Sesame Street, oprindu-se din cnd n cnd s-mi arate desenele.
O femeie mai n vrst, care sttea n faa mea, s-a aplecat spre mine i mi-a zis:
i eu am nepoi, dar nu tiu s se poarte n public i ntotdeauna se bat. D ar ica
dumneavoastr este pur i simplu excepional i meritele v revin din plin.
tiu c par ngmfat. D ar Emily mi oferea milioane de motive s m simt astfel.
Pentru prima dat n viaa mea, exista pe lume o in mai important dect oricine
altcineva. O afirmaie redundant, ns plin de acuratee. Ea era dragostea vieii mele.
ntre timp, tatl ei se ocupa de alte lucruri. D in clipa n care am transferat cei
cincizeci de mii de dolari n contul Fantastic Filmworks, Theo a cam disprut din vieile
noastre. Cu banii pe care i-am dat a nchiriat un birou mpreun cu A drienne lng
Harvard S quare, pentru 1200 de dolari pe lun. N ormal c m-a izbit o asemenea
extravagan.
Harvard Square este locul cel mai scump din Cambridge, i-am spus.
D e-aia i trebuie s m acolo. A drienne zice c nu avem niciun fel de credibilitate n
faa distribuitorilor mari dac ne desfurm activitatea la etajul al doilea al unei cldiri
anonime. Toat lumea tie de Harvard Square.
Dar asta nseamn peste cincisprezece mii de dolari chiria anual.
1 N u te ambala. A drienne zice c n patru luni o s avem cel puin o sut de mii de dolari
n contul nostru. Atunci o s-i recuperezi cei cincizeci de mii i nici n-o s mai avem
probleme cu banii cash.
Adic, deja avei probleme cu banii cash?
N-am afirmat aa ceva.
Au zburat mpreun la Milano la nu tiu ce mare festival de acolo. Theo m-a asigurat
dar numai dup ce i-am cerut asta c vor dormi n camere separate.
N u-i mai face tot felul de idei. Eu nu sunt genul ei, ea nu e genul meu... i oricum are
un tip cu care se vede acum...
Cum l cheam?
Todd parc.
i ce nvrte?
Cred c e ziarist la Phoenix.
A m vericat caseta redacional de la Boston Phoenix. N u exista niciun jurnalist al
crui prenume s e Todd. A m sunat la biroul lor i i-am ntrebat dac au un colaborator
pe nume Todd care scrie pentru ei. Femeia de la captul rului mi-a spus c nu are voie
s divulge astfel de informaii, dar c a putea aa ce m intereseaz citind numerele mai
vechi. A m procedat dup cum m-a sftuit, folosind motorul de cutare al ediiei lor
online. A m luat la puricat arhiva pe ultimii doi ani. N -am dat peste el. D ac te numeai
Todd, cu siguran cei de la Phoenix nu-i ddeau voie s scrii pentru ei.
I-am menionat asta lui Theo. S-a suprat.
Acum joci rolul lui Edward G. Robinson n Asigurare de moarte?

Nu ncerc s fac pe anchetatorul, am spus, nelegnd aluzia.


Ba exact asta faci, altfel nu te-ai apucat s verici dac tipul la, Todd, scrie pentru
The Phoenix.
Ei bine, nu scrie.
i ce-i cu asta?
N-are niciun prieten pe nume Todd.
Cu siguran are un prieten pe nume Todd.
Atunci nu lucreaz pentru The Phoenix.
Probabil c am neles eu greit.
Theo mi-a adus din Milano o pereche de ghete Ferragamo, incredibil de scumpe.
Sunt superbe, am spus, dar nu merit eu s port aa ceva.
Las-m pe mine s hotrsc asta, a spus. O ricum, se pare c avem o sut cincizeci de
mii de la prima strigare pentru distribuia n cinematografele din Italia.
D ar ghetele costau 1500 de dolari (din nou, internetul m-a pus la curent), iar pe mine
m-a cam tulburat ideea c primul procent din vnzri se dusese deja. A m hotrt totui
s nu-l provoc, pentru c aveam alte griji mult mai presante cu care trebuia s m
confrunt.
Bun s v fie ziua, v mulumim aa de tareeee c ai sunat la Fantastic Filmworks.
Vocea asta prostindu-se i pisicindu-se cu asemenea inexiuni, nct o puteai
asocia foarte uor cu o persoan ndopat cu halucinogene m-a ntmpinat ntr-o
dup-amiaz, cnd am sunat la Theo la birou.
Cine era aia? l-am ntrebat pe Theo.
Asistenta noastr, Tracey-Spacey.
Ai angajat o asistent?
Doar part-time.
Da, dar tot angajat se numete. i ce fel de nume e sta, Tracey-Spacey?
Avem nevoie de o asistent. Eu am i jobul de la A rhiv, iar cum A drienne e plecat
mai mereu...
A sta era un alt aspect care m clca pe nervi: A drienne se gsea n permanen n
alt parte, zburnd ntre Londra i L.A . i Milano i Barcelona, iar eu primeam ocazional
cte un telefon de la grande dame, toat numai lapte i miere.
J ane, iubito, n-o s-i vin s crezi ct de scump e Londra acum. S erios, opt dolari
pentru un frappuccino la Starbucks. Cine naiba are banii tia?
Din cte se vede, tu ai.
A nceput s rd cu ltratul ei de hien.
Eti mortal, mi-a spus. Dar simt cumva un strop de ngrijorare n glasul tu, iubito?
Ba bine c nu.
Uite de ce te-am sunat... A m nite veti grozave! A i auzit vreodat de The Film Factory?
Unul dintre cei mai mari distribuitori din Marea Britanie. i sunt gata s ne ofere dou
sute cincizeci de mii pentru drepturile de distribuie n cinematografele din Anglia.
i pentru drepturile din DVD-uri?
Vor i pe-astea s le ia numai c partea noastr va fi de 40% din vnzri.
i la ce pre s-au gndit?

Ia te uit... Doamna Afacerist!


A adar treizeci de procente din dou sute cincizeci de mii nseamn aptezeci i cinci
de mii. N u se poate vorbi de avariie, dat ind c Marea Britanie este o pia dominat
de limba englez.
E un pre extraordinar, a comentat pe un ton furios i iritat.
Au obinut apte sute cincizeci de mii pentru U cide-m acum am spus, menionnd
numele unui lm horror recent, foarte sinistru, care se dovedise un fenomen de boxoffice n aproape treizeci de ri.
De unde tii asta?
Pentru c tiu cum s folosesc un motor de cutare. i motorul sta m-a dus la site-ul
celor de la Variety, unde exist postat un articol despre tranzacia britanic pentru
U cide-m acum. Avnd n vedere c tu ai fost n stare s realizezi doar 33% din preul
distribuirii n cinematografele britanice pentru filmul nostru...
tii ceva, m-a ntrerupt A drienne, nu aa ne-a fost nelegerea cnd am acceptat
investiia ta.
Tu mi-ai acceptat investiia, am repetat furioas pentru c exact aa m simeam. Tu
ai venit la mine mpreun cu partenerul meu, implorndu-m s...
A m optsprezece ani de experien n industria lmului. A m fost numit cea mai
important persoan din distribuia independent de lm de ctre cei de la Village
Voice. n fine, dou sute cincizeci de mii este un pre grozav.
Este un pre mediocru.
Care-i acoper totui investiia.
Presupun c da.
Theo a venit n seara aceea acas emannd un soi de mnie pasiv-agresiv.
Habar n-aveam c eti att de experimentat n vnzarea lmelor, mi-a spus pe un ton
mieros i maliios totodat.
tiu s compar o afacere bun cu una proast.
Probabil tii i c Adrienne mi-a dat telefonat de la Londra plngnd n hohote, nu?
i-ar trebui s u afectat de asta? Pur i simplu, am subliniat faptul c afacerea
ncheiat de ea nu s-a numrat printre cele mai profitabile.
Pe viitor, nu-i vei mai pune la ndoial deciziile.
E un ordin, domnule?
Las-o s-i fac treaba... se pricepe foarte bine.
Nu i dac a obinut aizeci i cinci de procente mai puin dect...
N imeni nu tia la momentul respectiv c piaa lmelor va nregistra o mic recesiune.
A i lucrat n nane, tii i tu c totul se reduce la managementul riscului, la evaluarea
riscului. i-atunci de ce s facem atta tam-tam pentru c o afacere bun nu e de fapt
att de bun? O s-i primeti banii napoi.
D ar nu mi-am primit niciun ban napoi. Patru luni au trecut. Theo i A drienne s-au
dus la Los A ngeles i la Trgul A merican de Film, unde au nchiriat un Mustang
decapotabil i un apartament ntr-un hotel de pe plaj. Cum am aat astfel de lucruri?
Vznd fotograile cu Theo i A drienne, lng Mustangul rou electric sau la petrecerea
pe care au organizat-o pentru cunoscuii din lumea lmului chiar n apartamentul lor

care avea (tot n adevratul stil al Hollywood-ului) o teras foarte frumoas ce ddea spre
plaja din S anta Monica. Pozele mi-au czut sub ochi, pentru c Theo i-a lsat noua lui
camer Leica pe masa de la buctrie, cu imaginea sa i a lui A drienne (inndu-se
amndoi pe dup umeri) afiat pe ecranul digital.
M-a tulburat descoperirea? Foarte puin. Lsnd astfel camera la vedere, parc
pentru a folosit, n-am stat pe gnduri i m-am uitat la toate pozele care fuseser
salvate. Atunci am vzut imaginile cu apartamentul cu vedere la ocean, cele cu
petrecerea sau cele n care se hrjoneau cu ali petrecrei n patul uria king-size.
D e ce naiba lsase camera pe masa de la buctrie? Rspunsul era unul foarte clar:
pentru c voia ca eu s au. Voia s-mi mrturiseasc faptul c acum se culca cu
A drienne. n spiritul tradiiei masculine de a scpa de sentimentul vinoviei, trebuia ca
eu s dau peste micul lui secret murdar i, ca atare, s m fac pe mine s m simt
vinovat.
D ar cnd a ajuns acas n seara aceea i l-am pus fa-n fa cu realitate, reacia lui a
fost una de dispre rece.
De ce te-ai uitat la fotografii? m-a ntrebat.
Pentru c le-ai lsat special ca s le vd.
Prostii, a rostit el calm. Pur i simplu, am lsat camera pe mas, iar tu ai ales s o ridici
i s o verifici.
Iar tu ai ales s lai la vedere o fotografie n care tu i Adrienne v mbriai.
Ne ineam pe dup umeri, atta tot.
Atta tot? V tolneai n patul unui hotel.
Mai muli oameni se tolneau n patul la.
Dar tu-i ineai capul n poala ei.
Mare scofal. Eram cu toii bei mang.
Erai n acelai apartament.
Bine zis: un apartament. A dic un apartament cu mai multe camere. Unde existau dou
dormitoare. Unul pentru Adrienne, unul pentru mine.
i vrei ca eu s cred toate astea?
Nu-mi pas ce crezi i ce nu. E pur i simplu adevrul.
Chiar dac aa cum susii nu te-ai culcat cu femeia asta, e foarte clar c voi doi v
afundai ntr-o risip absurd.
Oh, Dumnezeule, iar ncepi.
D a, iar ncep. Pentru c banii pentru decapotabil i apartamentul ic de hotel i toate
celelalte cltorii extravagante vin de la mine. i nc n-am vzut niciun bnu napoi.
Asta pentru c nici noi n-am primit niciun ban din contractele semnate.
Cte teritorii au fost acoperite pn acum?
Trebuie s vorbeti cu Adrienne. sta e departamentul ei...
Departamentul ei? D ar cine v credei, vreo multinaional cu filiale n treizeci de ri?
Sunt convins c tii exact cte contracte s-au semnat pn astzi.
Serios, chiar nu tiu cu precizie. Vreo ase, cred.
Crezi. i n State marele contract cu adevrat...?
Ei bine, urma s-i spun i despre el. S-ar putea ca New Line s ne ofere un milion.

Am rmas blocat.
i cnd s-a ntmplat asta?
Acum dou zile.
i de ce nu mi-ai zis i mie?
Pentru c nu era nimic sigur. i nu voiam s fii dezamgit.
Sunt directorul acestei companii. Ar fi trebuit s-mi spunei...
Bine, bine, a fost o scpare. i mi pare ru. Dar nu te ncnt ideea?
N ormal c m ncnt. A sta nseamn trei sute de mii pentru noi. O veste
nemaipomenit.
A a c n-ar trebui s te mai ngrijorezi n privina banilor pe care-i cheltuim ca s
vindem lmul. D ac ne-am dus la Trgul de Film A merican i ne-am cazat ntr-un
motel nenorocit i am fi condus un Buick nchiriat, toat lumea ne-ar fi tratat ca pe nite
juctori de mna a doua. D up cum spunea i A drienne, cheltui bani ca s faci bani.
Aa se ctig meciurile importante.
A dori s vd totui ntregul set de documente pentru cltorii i pentru contractele
semnate.
Nicio problem, a replicat oarecum evaziv.
i evazive au rmas lucrurile. La fiecare dou sptmni i reaminteam c nc nu mia adus situaiile nanciare i nici contractele. El mi promitea c n cteva zile se rezolv.
Cnd deja mi-am pierdut rbdarea, am explodat i i-am spus c e mi arat hrtiile, e
va avea de-a face cu avocatul meu. n plus, voiam s tiu de ce naiba nu-mi returnaser
cei cincizeci de mii de dolari.
A doua zi, am primit un telefon de la Adrienne.
Iubito, iubito, mii de scuze. Am fost o prostu mic...
Prostu mic.
... i atta m-am stresat cu toate pregtirile pentru Cannes, nct n-am reuit s pun la
punct toate documentele de care nu numai c ai nevoie, dar le i merii. S unt fericit c,
n sfrit, pot s i le trimit prin curier n seara asta.
De ce mai cheltuieti banii cu curierul, cnd le poate aduce Theo acas?
N u i-a spus Theo c a plecat cu S tuart la N ew York, unde au o ntlnire cu cei de la
Focus i de la N ew Line i cu alte cteva companii mai micue, ca s discute despre
urmtorul lui proiect?
Nu, nu mi-a spus.
S cuze! Proasta de mine! M rugase pe mine s-i spun. Totul s-a petrecut aa de repede
pentru c mulumit nou, S tuart este un subiect erbinte, erbinte... i toat lumea
vrea noul lui scenariu. Normal c noi am fost primii i i-am dat bani ca s-l dezvolte.
Ce-ai fcut?
Ei, haide, nu mai i aa surprins. S unt sigur c Theo i-a spus despre banii necesari
pentru scenariu.
Ce scenariu?
Pdurile ntunecate. N u e la fel de sngeros precum cellalt lm. A re o atmosfer mai
degrab asemntoare cu cea din lmele lui Hitchcock. D oi gemeni adolesceni cu
instincte criminale triesc undeva la ar, n Maine, mpreun cu ratata lor de mam.

Cei doi se hotrsc s scape sistematic de toi rnoii ei de amani. A poi i ndreapt
atenia spre toate soiile din micul lor orel de rahat. J ohn S teinbeck amestecat cu
Dorin mortal.
S neleg c l-ai pltit pe Stuart ca s scrie scenariul sta?
Corect.
i cu ct l-ai pltit mai exact?
O sut de mii de dolari, a rspuns nonalant.
Glumeti, nu?
E un pre grozav dac lum n calcul celebritatea lui actual.
E un pre grozav dac ai bani.
Pi, avem bani.
D a, tiu c avei, pe hrtie, o sum considerabil din contracte. D ar nu cred c S tuart a
fost de acord s v scrie aa pe degeaba, nu?
D esigur c nu. Marile studiouri se nvrt n jurul lui ca nite ulii. A r putut cere de
zece ori mai mult dac ar fi vrut.
Dar ai intervenit voi primii, nu?
Exact, iubito.
Nu simt iubita ta, am spus i am nchis.
Cnd Theo a sosit trei zile mai trziu, primele lui cuvinte ctre mine au fost:
Ai ocrt-o pe Adrienne pentru chestia cu scenariul lui Stuart, nu?
Din cte vd, prietena ta te ine la curent cu conversaiile noastre.
Nu e prietena mea, dar tiu c n-o poi suferi.
N-am afirmat niciodat aa ceva.
Nici nu trebuie. Se vede pe faa ta.
Pentru c femeia asta e otrav curat. i ca mai toate otrvurile, e i periculoas.
Habar n-ai de nimic. Dac-ai tii ct e de respectat n lumea filmului...
Dac e aa de respectat, atunci de ce naiba face afaceri cu tine?
I mediat ce comentariul mi-a ieit pe gur, l-am regretat. D ar aa se ntmpl cnd
discui n contradictoriu. Se rostesc lucruri pe care nu le mai poi terge aa uor.
Du-te dracului, a zis Theo ncet.
mi pare ru... N-am vrut...
O h, ba da. Fiecare cuvinel. Mereu m-ai privit de sus i m-ai considerat un ratat, cu care
ai fcut greeala s te culci de prea multe ori. Fie. D ar ascult-m bine: dac-ar s aleg
ntre tine i Adrienne, atunci a alege-o pe Adrienne ct ai zice pete.
i-a pocnit degetele n faa mea cnd a rostit cuvntul pete". A poi, nfcndu-i
haina i aparatul de fotografiat, a plecat.
N u l-am mai vzut trei sptmni. i nici n-am mai auzit nimic despre el. A m
ncercat s-l sun pe mobil. I -am trimis zeci de e-mailuri. D up patruzeci i opt de ore,
am sunat la A rhiva de Film Harvard i am aat c Theo i luase un concediu fr plat
de ase luni... i c nu tiau unde se a acum. M-am dus la el la apartament. l
subnchiriase unui student la Harvard venit din Mumbai. N ici el nu avea vreo adres a
lui Theo numai o csu potal. A m ncercat abordarea mieroas, spunndu-i lui
Theo n mai multe e-mailuri c m-am lsat dominat de emoii, c n-ar trebuit s

reacionez att de agresiv, c regret sincer conversaia noastr maliioas... i c ar trebui


mcar s ne ntlnim i s stm de vorb pentru a lmuri lucrurile.
Niciun rspuns.
A m sunat-o pe A drienne. N ici ea nu mi-a rspuns. A m fost absolut convins c miau vzut numrul pe ecranul robotului i c se hotrser s m ignore. A a cum
puteam s jur c n prezent locuiau mpreun i conspirau mpotriva mea.
N ormal c i-o trage, mi-a zis Christy cnd a trecut prin Cambridge, la dou sptmni
dup dispariia lui. A dic, pe bune, doar e brbat. A sta fac brbaii cu femeile
disponibile i dornice. I deea e ct mai ai de gnd s supori i mai bine spus de ce nu
acionezi chiar acum?
Pentru c e un copil la mijloc...
Dar el nu e foarte apropiat de Emily, aa c...
tiu, tiu...
D ac brbatul cu care trieti dispare din viaa ta timp de dou sptmni i nu are nici
mcar curajul s-i spun unde e, atunci trebuie s te ntrebi de ce naiba l mai vrei
napoi.
Mi-am plecat fruntea, am clipit i ochii mi s-au umplut de lacrimi.
Mai sunt i alte lucruri care se petrec acum, mult mai serioase.
Atunci i-am mrturisit despre telefonul pe care-l primisem cu o sptmn n urm
de la mama. Era pentru prima dat cnd vorbeam dup weekend-ul acela dezastruos cu
Theo. Cnd s-a nscut Emily, i-am trimis fotograi, iar ea mi-a rspuns cu o scrisoare
politicoas, formal, spunndu-mi desigur c Emily e o fat frumoas i c spera s-mi
aduc numai bucurii. i att. I -am scris napoi tot o scrisoare (mama refuza s foloseasc
e-mailul prea mult, chiar dac la serviciu nu avea ncotro), repetndu-i c viaa e scurt i
c dac dorea s ne viziteze n Cambridge, era bine-venit. Au trecut dou sptmni i
tocmai m pregteam s-i dau un telefon, cnd am primit o vedere de la ea.
Jane
Sincer nu cred c o vizit ar fi potrivit acum. Poate o s
m rzgndesc n viitor. inem legtura.
Toate cele bune
Mama
P.S. Te rog nu ncerca s m contactezi ca s m convingi.
tiu la ce pot i la ce nu pot s fac fa.
I -am respectat dorina i nu am ncercat s mai iniiez niciun alt contact, dei i-am
trimis regulat fotograi cu Emily, la ecare ase luni, cu o mic vedere strecurat ntre
ele, pe care mzgleam ceva neutru de genul: M-am gndit c i-ar plcea s vezi ct de
repede crete nepoata ta". Mama trimitea i ea ca rspuns o carte potal, pe care comenta
drglenia lui Emily, atitudinea ei etc. D ar a rmas de neclintit n dorina ei de-a nu
mai avea de-a face cu mine... pn n sptmna de dinainte de venirea lui Christy, n
care m-a sunat din senin.
O s u scurt, mi-a spus pe un ton de femeie de afaceri. E o chestie n mine care crete
aiurea i doctorul vrea s m internez n spitalul din Stamford pentru o serie de analize.

Am crezut de cuviin s te anun.


Ct de grav a zis c e? am ntrebat-o.
Hai, nu mai face pe preocupata, Jane...
N u-i corect i tii foarte bine. ntotdeauna m-a interesat soarta ta. Tu eti cea care a
ridicat un zid ntre noi.
O chestiune de interpretare...
Ei bine, pot s vin acas, ct timp i faci analizele?
Nu vd sensul.
Dac nu vezi sensul, atunci de ce m-ai sunat ca s-mi spui?
Pentru c s-ar putea s mor i fiica mea ar trebui s tie.
i a nchis. A m sunat-o o or mai trziu, dup o adevrat competiie ntre furie i
sentimentul de vinovie. N u mi-a rspuns, aa c i-am lsat un mesaj. S -au scurs
douzeci i patru de ore. Tot nicio veste de la ea. A m sunat-o din nou acas, i-am mai
lsat un mesaj, dup care am dat telefon la bibliotec i am vorbit cu una dintre colegele
mamei. S e internase la Centrul Medical S tamford i situaia prea s e ct se poate de
serioas.
Cum de nu te-am vzut mai des pe aici? m-a ntrebat.
Poveste lung, am spus.
A m telefonat imediat la Centrul Medical S tamford Connecticut i am cerut legtura
cu rezerva ei. Mama a rspuns dup cel de-al doilea apel.
A m bnuit c o s dai de mine pn la urm, dup toate mesajele alea pe care mi le-ai
lsat. Te simi prost c m-ai abandonat n toi anii tia?
Cum te simi? am ntrebat-o ntr-un trziu.
O ncologul meu, doctorul Younger, mi face analize peste analize. i toate spun acelai
lucru: cancerul s-a extins peste tot.
Mine vin acolo.
i de ce m rog?
Pentru c eti mama mea...
Ce drgu c ai realizat n sfrit acest aspect dup atia ani.
Eti nedreapt i tii asta.
tiu c n-am nevoie de compania ta acum, Jane.
A m cochetat puin cu ideea s las totul balt i s m reped s-o vd, dar programul
de la coal i faptul c nu aveam cu cine s-o las pe Emily peste noapte m-au mpiedicat
s acionez pripit. A poi, n dimineaa n care Christy a aprut, am primit un telefon la
birou de la doctorul Sandy Younger.
Mama dumneavoastr mi-a dat numrul, a spus, atunci cnd a nceput edinele de
chimioterapie, acum cteva sptmni. Mi-a zis s v sun abia cnd lucrurile se vor
apropia de final".
A m ngheat, dei tiam din puinele informaii pe care mi le dduse c e n
faz terminal. Auzind ns asemenea cuvinte direct de la doctor, m-am simit ca sub un
du rece.
Ct mai are exact? am ntrebat.
Poate o lun, poate mai mult. M gndesc c ar bine s venii aici ct se poate de

repede. n acest stadiu al cancerului, situaia se poate deteriora foarte rapid. i iertaimi ndrzneala, dar pentru c bnuiesc cumva c v-ai nstrinat de mama
dumneavoastr...
A fost alegerea ei, nu a mea, m-am trezit rostind.
ntotdeauna sunt dou versiuni ale povetii. S fatul meu este urmtorul: mpcai-v cu
ea acum. Mai trziu, o s v e mult mai uor s facei fa, odat ce ai ajuns la un soi
de...
tiam cuvntul care urmeaz: nelegere. Un cuvnt care-mi producea apoplexie
pentru c implica ideea c ai putea s treci cu vederea anumite lucruri; c toate
suferinele ar putea fi brusc ngropate i uitate: ac, pac".
... nelegere nainte s moar.
n regul, vin chiar mine, am rspuns.
Cnd i-am povestit toate astea lui Christy, ea mi-a zis:
Nu-i face griji pentru statul peste noapte. Rmn eu cu Emily pn te ntorci.
M gndeam c mamei poate i-ar plcea s-i cunoasc nepoata...
Cnd tata era n ultimul stadiu de cancer, abia dac m recunotea. n orice caz, dac
mama ta n-a artat nici cel mai mic interes s aib o relaie cu Emily pn acum, de ce
s supui fetia ororilor unui salon de spital pentru bolnavii n faz terminal? A i putea
s-o scuteti de o astfel de amintire din copilrie.
A m fost de acord cu punctul ei de vedere, aa c a doua zi am plecat singur spre
S tamford. n cele trei ore ct a durat drumul cu maina, n-am simit dect groaz nu
numai c aveam s-o vd pe mama chinuit de o asemenea boal oribil, dar i pentru c
am realizat pierderea imens a att de multor ani. N u reuisem niciodat s ne facem
fericite i s trecem peste acel prag care separa rceala de afeciune. Lucrurile au stat
mereu prost ntre noi. A mndou tiam asta dintotdeauna i nu fusesem n stare cu
niciun chip s gsim o cale prin care s ne mbuntim relaia.
Iar acum...
Mama se gsea ntr-un salon cu trei paturi, de la secia de oncologie. Mi-am inut
privirea plecat cnd am trecut pe lng celelalte paciente, ngropate n re, cabluri,
tuburi i monitoare electronice i toate celelalte dispozitive pentru meninerea vieii.
Mama, pe de alt parte, era relativ eliberat de asemenea tehnologie de ultim or
doar dou re, cte unul prins de ecare bra i un monitor care reda printr-un bip sonor
ritmul metronomic al inimii ei ce nc mai btea.
nfiarea ei m-a uluit. D ei m pregtisem s dau cu ochii de o femeie pe patul de
moarte, nu m ateptasem la o astfel de schimbare ngrozitoare. N u numai c i
pierduse tot prul, dar mama se subiase teribil i pielea capului i era cenuie. Cnd a
deschis gura, am vzut c nu mai avea dect civa din dinii ei frumoi. Cancerul
triumfase, distrugndu-i toate trsturile. D ar cnd m-am aezat lng ea i i-am luat
mna cald i n ca pergamentul, am aat imediat c rutile ei pentru mine nu
dispruser.
Aadar... ai venit pentru cortina de final, mi-a zis.
Am venit s te vd, mam.
i n-ai adus-o pe fiica ta cu tine. Unica mea ans s-o vd, pn i asta mi refuzi...

Nu te enerva, nu te enerva...
Nu i-am refuzat niciodat aa ceva, am rostit blnd. Tu singur ai ales astfel.
i-a retras mna dintr-a mea.
E o chestiune de interpretare.
Pur i simplu n-am considerat c ar fi un moment prea bun s o aduc pe Emily n...
M-a sunat taic-tu zilele trecute, m-a anunat brusc.
Poftim?
Cum ai auzit. M-a sunat taic-tu. Ca s-mi spun c atunci cnd m-a prsit a luat cea
mai proast decizie din viaa lui i c intenionez s vin la S tamford n cteva zile
pentru a se recstori cu mine, chiar aici n spital.
neleg, am rostit pe un ton ce se voia neutru. i de unde te-a sunat?
D in Manha an. tii, acum e directorul executiv al unei companii mari. Toate lucrurile
alea rele pe care mi le-ai povestit despre el... ei bine, s-au dovedit a nite minciuni
sfruntate, dup cum i bnuiam. N u simple minciuni, J ane -calomnii. D ar adevrul iese
ntotdeauna la iveal, iar acum tatl tu e iar pe val. Mine o s ajung aici, ca s-i
rennoiasc jurmintele fa de mine.
Ce minunat, am exclamat.
Da, aa e. Ceremonia e programat la ora prnzului.
i-o s-i jure dragoste venic?
Venic, da... pentru c tie acum ce greeal a fcut. Mi-a spus-o la telefon, n pragul
disperrii. Se condamn c te-a ascultat atunci cu muli ani n urm...
n clipa aceea, m-am ridicat i am ieit ca o furtun din salon, oprindu-m direct la
toalet, unde m-am ncuiat ntr-o cabin i m-am chinuit s-mi nbu nevoia de a urla i
a ipa, de a lovi pereii cu pumnii i de a-mi scoate din cap vocea femeii leia. ns
aceast dorin a fost nvins de hohotele de plns care aproape c m-au sufocat. M ama e
pe punctul de a prsi aceast via i nu vorbete dect despre...
nainte ca hohotele de plns s se transforme n ceva extrem i primar, o anumit
parte a minii mele (cea care pledeaz ntotdeauna n favoarea instinctului de
autoaprare) a spus: S ucient...". A m ieit din salon i mi-am croit drum prin labirintul
de coridoare ce mpnzeau aceast arip a spitalului. n mai puin de cincisprezece
minute, m gseam n main, ndreptndu-m spre nord pe Autostrada 95, punnd o
distan ct mai mare ntre mine i mama. A m condus nonstop, sosind napoi n
Cambridge chiar nainte de miezul nopii. Christy era treaz. Sttea n living, cu un pahar
de vin n mn, i n-a fost surprins s m vad.
Am ncercat s te sun pe mobil n ultimele dou ore. Dar m-am gndit c...
L-am nchis.
Au sunat de la spital.
A...? am ntrebat.
Acum dou ore. Doctorii se ntrebau unde te afli.
Eu... fugeam de ea.
Christy s-a ridicat n picioare i m-a mbriat. D ar nu m-am prbuit i nici n-am
hohotit, copleit de durere i nici n-am ridicat pumnul tremurnd spre cer, ca s ntreb
de ce mama fusese o femeie att de trist i de furioas, nct s-i chinuie fata, care

tnjea dup dragostea ei. N u, n-am trit acel moment de suferin desprins din infern
care nsoete de obicei moartea unui printe.
N-am simit altceva dect... epuizare.
D u-te n pat, a zis Christy, vznd ct sunt de drmat. D ormi nou, zece ore i lasm pe mine s m ngrijesc de Emily. O duc eu la coal mine.
Eti prea drgu.
Taci din gur, mi-a replicat zmbind.
A m fcut dup cum mi-a poruncit i am dormit zece ore fr ntrerupere. Cnd mam trezit, am gsit un bilet de la Christy:
Emily se distreaz de minune la cre. Sper c eti puin mai odihnit acum i c te simi
bine, att ct i permit mprejurrile. i poate vrei s-l suni i pe iubitul tu Theo pe mobil. A
dat telefon n timp ce dormeai... voia s te anune ca tocmai au ncheiat un contract pentru lm
n America pentru... trei milioane de dolari.
Felicitri, probabil. Eti bogat.

Opt

Vestea despre reuita lui Theo a fost pus n umbr de o chestiune mult mai
presant: aranjarea nmormntrii mamei.
D up ce m-am trezit i am gsit biletul de la Christy, prin care m anuna c Theo
dduse de bani am sunat imediat la spital i am nceput s fac aranjamentele. n mai
puin de o or, nu numai c pusesem la punct preluarea trupului ei de ctre o cas de
pompe funebre, dar vorbisem i cu preotul episcopal din O ld Greenwich i stabilisem
nmormntarea peste dou zile. A poi am telefonat la bibliotec i le-am informat pe
colegele ei despre moartea sa. A m rugat-o pe una dintre ele s-i contacteze pe ceilali
prieteni din comunitate pentru a le da vestea i a le comunica data nmormntrii.
A m terminat toate formalitile. Christy m atepta n apartament cu o cafea. A m
acceptat cana pe care mi-a aezat-o pe mas n fa, am tras adnc aer n piept i l-am
sunat pe Theo. A rspuns de la primul apel i mi-a vorbit pe tonul cuiva care tocmai
dduse o spargere la o banc din Monte Carlo.
Bun, draga mea, a rostit cu un glas vioi i prietenos. Uite, mi pare ru de mama ta. E o
pierdere grea...
Ai vrea s-mi explici, te rog, pe unde ai umblat n ultimele trei sptmni?
Londra, Paris, Hamburg i Cannes i am nite veti i pentru tine...
Vetile tale sunt mai puin importante pentru mine dect faptul c ai disprut din
vieile noastre de aproape o lun de zile.
A m fost plecat ca s fac bani pentru noi. Bani serioi. Un milion de dolari pentru
Fantastic Filmworks...
Felicitri, bine lucrat. Ideea e c banii cad pe locul al doilea cnd vine vorba s...
Pe locul al doilea? D e ce nu m mir oare? D oar e stilul tu, J ane. S faci ceva pe
realizrile mele i s-mi demonstrezi ct de puin valorez eu n ochii ti.
ndrzneti s armi aa ceva, dup ce mi-ai spus c dac ar s alegi ntre mine i
cnita aia psihopat pe care o adori, ai alege-o pe ea ct ai zice pete.
Cel puin ea nu m dispreuiete.
D ar nici eu nu te dispreuiesc. Pur i simplu sunt furioas, pe bun dreptate, pentru c
ne-ai abandonat.
Jane, mi pare ru c mama ta a murit, chiar dac n-o puteai suferi pe scorpia aia...
i mulumesc pentru observaia sensibil.
Si ce vrei de la mine? Minciuni?
Te culci cu ea, nu-i aa?
Vrei dovezi? Dovezi concrete?
Atunci am aruncat telefonul n cealalt parte a camerei.
S -a aternut un moment de tcere ocat, timp n care Emily i-a ridicat privirea din
cartea ei de colorat i a rostit:
Mami a aruncat un telefon.
Mami probabil c a avut un motiv bine ntemeiat ca s-l arunce, a comentat Christy.

Mami are nevoie de o trie, am spus eu.


D ar n-am but votca oferit de Christy, pentru c trebuia s m duc cu maina din
nou la S tamford. Christy a sunat-o pe efa Catedrei de englez de la Universitatea
O regon i i-a ndrugat o poveste despre nu tiu ce urgen familial, anunnd-o c nu se
va ntoarce la lucru mai devreme de trei zile.
Nu e nevoie s faci asta, i-am spus, dup ce a ncheiat convorbirea.
Ba bine c nu. i, te rog, nu-mi zice c nu vrei s m deranjezi. A i multe pe cap acum.
I ar dac vrei sfatul meu sincer, uite-l: ia-i banii napoi de la Theo acum... cu dobnd cu
tot... O dat ce i-ai recuperat investiia, informeaz-l c nu mai joac niciun rol n vieile
voastre. N u c l-ar interesa s participe n procesul de cretere a lui Emily. Ursc s-i
spun asta, dar tipul e un caz pierdut.
Parc-i plcea atunci cnd l-ai cunoscut...
D esigur. Pentru c e eclectic i original. i da, te-am ncurajat s pstrezi copilul... nu
pentru c Theo urma s e numit Tatl A nului, ci pentru c tiam c n-o s i-o ieri
niciodat dac...
Mi-am lipit degetul de buze.
O h, te rog... a exclamat Christy. n ne, uit-te la Emily i zi-mi c sfatul meu care a
fost o simpl reflecie a propriilor tale instincte nu s-a dovedit perfect.
tiai ce mi doresc, bnuiesc...
N u, tu tiai ce i doreti i ai primit. E magnic. Chiar dac pe mine personal nu
m vd trecnd aceast frontier, trebuie s recunosc c ori de cte ori o privesc pe
Emily, sunt foarte invidioas.
De parc ar fi neles, fiica mea i-a ridicat privirea i a spus:
Christy vorbete prostioare.
O jumtate de or mai trziu, m-au condus amndou la main. A m mbriat-o pe
Emily, dup ce am pus n portbagaj valiza ce coninea singurul meu costum negru.
De ce pleac mami? a ntrebat ea.
Aproape c m-am prbuit de durere i Emily m-a vzut.
Eti trist! a exclamat.
Am cltinat din cap i ochii mi s-au mpienjenit de lacrimi.
Mama ta e foarte obosit, a linitit-o Christy. O bosit din cauza altor oameni care o
ntristeaz.
Eu nu o fac pe mami trist.
Atunci chiar am simit c suetul mi se sfie. D ar am reuit cumva s m adun, s o
strng pe Emily la piept i s-i optesc la ureche:
Eti cel mai bun lucru care mi s-a ntmplat.
Apoi, dup multe ezitri, i-am dat-o lui Christy n brae.
Eti sigur c te descurci singur cu condusul? m-a ntrebat.
Sigur, am minit i i-am promis c o sun imediat ce ajung la Stamford.
D up cum s-a dovedit, am condus fr s u chinuit de momente neateptate de
suferin i vinovie. Probabil c eram prea amorit. S au, poate, cele dou lovituri
primite din partea mamei i a lui Theo m ntriser mi spuneam ntruna n sinea
mea c n-o s-i las s m distrug. i totui... n asemenea clipe extreme, regretul este cel

care reuete s acopere orice alt sentiment. Mai ales dac i trage rdcinile din simpla
contientizare a faptului c lucrurile se puteau petrece diferit. Chiar dac tiai totodat
c o greeal rmne o greeal i niciun dialog de pe lume nu ar putea mbunti
situaia.
Cnd am ajuns la spital, am fost ndrumat spre morg, i spusesem directorului de
la pompele funebre c voi sosi pe la trei dup-amiaz, iar el m atepta n holul
spitalului. Credeam c voi ntlni un soi de personaj cobort din romanele lui D ickens,
cu redingot neagr i plrie nalt. D ar avnd n vedere c spitalul mi recomandase
firma Fraii Sabatini, ar fi trebuit s-mi dau seama c directorul va fi un italo-american.
A nthony S abatini era mic de nlime, ndesat, n jur de patruzeci de ani i mbrcat
ntr-un costum negru i simplu, potrivit ocaziei. S -a purtat cu mult solicitudine i
decen, fr s e linguitor, nct l-am acceptat imediat. A m simii c, graie meseriei,
devenise un soi de expert n relaionarea cu oamenii aai n mprejurri extreme. D ei
nu i-am spus nimic, a neles din prima clip c venisem singur i c nu m va sprijini
nimeni n urmtoarele zile.
O putei vedea pe mama dumneavoastr acum, dac dorii, mi-a zis, dup ce s-a
prezentat i a insistat s beau o ceac de cafea mediocr mpreun cu el. D ar ca s u
sincer, ultima faz a cancerului distruge mult din aspectul original al decedatului. D e
preferat ar fi s ne lsai pe noi s facem unele retuuri mai nti.
A m vzut-o acum dou zile tiu cum arta la sfrit. Pentru c sicriul o s e nchis
i dup aceea urmeaz incinerarea...
D ac aa vrei, domnioar Howard, nicio problem. N u ncerc s fac afaceri pe spezele
dumneavoastr. mi spunei ce dorii, iar eu mi dau silina s v mplinesc dorinele. i
voi alturi de dumneavoastr pn la sfritul incinerrii, pentru a m asigura c
lucrurile decurg fr niciun fel de incidente.
Odat ce am czut de acord asupra unor aspecte de baz, s-a apropiat de femeia de la
recepie i a informat-o c suntem gata s intrm. A ceasta a format un numr. D up
cteva minute, a primit un telefon i apoi ne-a spus:
Putei merge acum.
A nthony m-a condus prin uile duble, apoi de-a lungul mai multor coridoare lungi i
reci, pn n faa unei ui cu geam mat pe care scria Camera de vizionare". A ciocnit
uor i m-a prins cu fermitate de umr.
Suntei pregtit, domnioar Howard?
Am dat din cap c da. Un asistent ne-a deschis ua i l-am urmat nuntru.
M mbrbtasem pentru acest moment, tot drumul. D up cum i menionasem i
lui A nthony, faptul c o vzusem n ultimele ei zile de lupt cu boala m pregtise
suetete pentru ravagiile cancerului. D ar odat intrat n camera simpl, fr niciun fel
de decor i pus n faa siluetei micue de pe targ un cearceaf albastru o acoperea
pn sub brbie, trsturile i se smochiniser, buzele mncate pe jumtate, ochii nchii
pentru vecie , nu m-am gndit dect c iat-o aici pe femeia care mi-a dat via, care m-a
crescut, care a sacricat att de multe pentru mine... i care n-a putut s-mi spun
niciodat ct m iubete sau dac m-a iubit vreodat. I ar eu, la rndul meu, n-am putut
niciodat s-i spun c-o iubesc... poate pentru c...

Ei bine... ntotdeauna mi dorisem dragostea ei. i cnd o asemenea dragoste nu


fusese reciproc, atunci cnd devenise clar c m consider motivul nefericirii ei...
A nthony S abatini m-a vzut plecndu-mi fruntea i nbuindu-mi un suspin. A fost
singurul moment n urmtoarele patruzeci i opt de ore cnd aproape am izbucnit n
plns. N -am plns nici mai trziu, dup-amiaz, cnd m-am dus acas i m-am aezat pe
patul ngust din dormitorul meu i mi-am amintit nenumratele di cnd m
nchisesem aici n adolescen i n copilrie, gndindu-m la o cale prin care s scap de
acolo. N -am plns cnd l-am vzut pe avocatul ei, care m-a informat c mama ipotecase
casa de dou ori n ultimii ani, cnd orele de lucru la bibliotec se reduseser drastic.
Pentru c nu avea niciun fel de economii, fusese nevoit s se mprumute, garantnd cu
casa, doar ca s supravieuiasc.
tia c am bani", mi venea s-i zic avocatului. i doar o mai ajutasem n trecut, chiar
dac mpotriva voinei ei. De ce nu mi-a cerut...?
ns cunoteam rspunsul la ntrebarea respectiv.
A putut plnge cnd preotul care a inut slujba funerar de fa cu puinii
participani (oare doar pentru dousprezece persoane nsemnase ea ceva) s-a referit la
mine, numindu-m ica ei mult-iubit, J ane". A putut plnge cnd draperiile
srccioase ale capelei crematoriului s-au deschis i sicriul a naintat printre crile
ceremoniale, ctre cuptor. A putut plnge cnd urna cu cenu mi-a fost livrat a doua
zi de diminea i am condus pn la plaja Todd's Point, ca s-i mprtii rmiele n
apele furioase ale Atlanticului. A putut plnge cnd am mpachetat cele dou cutii cu
lucruri personale cteva bijuterii, fotograi de familie, o parte din preuitele albume
Mei Torme (ntotdeauna m btea la cap cu vocea lui care semna cu o cea catifelat")
i l-am informat pe avocat c poate angaja pe cineva s strng restul de lucruri, pe
care s le dea unor societi de binefacere i c dup aceea poate scoate casa pe pia la
vnzare. A putut plnge cnd avocatul mi-a spus c are dubii serioase c suma din
vnzare va acoperi toate ipotecile, ca s nu mai vorbim de taxele neachitate n ultimii ani
i care ajungeau la suma de 23 000 de dolari. i a putut plnge cnd n drum spre
Cambridge un post de radio naional a ales s emit unul dintre cntecele lui Mei
Torme: Ce este acest lucru numit dragoste"...
D a, am avut nenumrate ocazii s m prbuesc n timpul acelor patru zile petrecute
n O ld Greenwich (Christy a insistat c m poate atepta pn duminic-diminea). D ei
simeam o imens tristee pentru aspectele care au lipsit n relaia noastr, mi-a venit
greu s plng pentru o persoan care s-a lsat trt de dezamgiri i iluzii absurde, care
au distrus tot ce avea legtur cu ea i cu singurul ei copil. D ac e s nvei un singur
lucru de la via, atunci acesta este: nu poi nltura iluziile unui om. O ricte dovezi
empirice ai avea mpotriva lor, el se va aga de credinele sale false, cu o vehemen care
te poate ului i nfuria, dar care (realizezi mult mai trziu asta) reprezint singura lui
aprare mpotriva unui adevr ce ar nimici aproape tot ceea ce preuiete i ndrgete.
O dat ce a mbriat minciuna, nimic din ceea ce spui, faci sau dovedeti nu-l va mai
putea schimba. Minciuna devine pentru el adevr iar aceast realitate nu poate
distrus.
Pe la jumtatea drumului spre cas, cnd nc m aam pe autostrad, mi-a sunat

mobilul. Era o voce pe care nu voiam s o aud. Adrienne.


S alut, partenere, mi-a zbierat n ureche, pronunnd ultimul cuvnt cu un fals accent
texan, de parc eram personajele unui film western.
Bun, Adrienne, am rspuns pe un ton care sugera doar o spoial de educaie.
Dar de ce i s-au necat, drag, corbiile? a comentat rznd din nou ca o hien.
Poate c iubielul tu a uitat s te anune c mi-am nmormntat mama acum dou zile.
Oh, proasta, proasta de mine. Ce tolomac sunt. Nici nu-i de mirare c m urti.
M-ai sunat cu un scop anume, Adrienne?
Uite, dac te nclzete cu ceva, mi pare ru pentru pierderea suferit, OK?
D espre ce pierdere vorbeti? D espre mama sau despre brbatul cu care se presupune
c-mi mpart viaa?
C doar nu te-a prsit Theo, nu-i aa? m-a ntrebat ocat nevoie mare.
tii ceva, A drienne, pot nghii o anumit doz de ipocrizie, dar nu i rahatul sta aurit
pe care mi-l oferi cu mrinimie.
Crezi ce vrei, J ane. Te-am sunat doar ca s te asigur c vei primi un transfer de o sut
cincizeci de mii de dolari de la Fantastic Filmworks n urmtoarele patru sptmni.
A putea avea asta n scris?
Tu chiar n-ai ncredere n mine, nu?
Te culci cu iubitul meu... aa c da, n-am ncredere deloc n tine.
Voiam doar s-i dau nite veti bune. Sper c eti ncntat.
O s u ncntat atunci cnd o s vd banii. Ct despre Theo... chiar nu-mi pas dac o
s-l mai vd sau nu. i poi s-i transmii asta. D in punctul meu de vedere totul s-a
terminat.
Nu neleg de ce m nvinoveti...
Pentru c eti o persoan ridicol, de-aia.
Linia a murit, conversaia noastr luase sfrit.
N -am primit niciun e-mail de la A drienne. Timp de cteva sptmni dup discuia
noastr, nu l-am auzit nici pe Theo, cu toate c m-am ntlnit cu un coleg de-al lui de la
A rhiva de Film pe strada Bra le, ntr-o dup-amiaz. Prea nervos n prezena mea i mia conrmat (dup ce am fcut presiuni asupra lui) c primise recent veti de la Theo prin
e-mail. n prezent, se relaxa" pentru vreo dou sptmni pe coasta Amalfi.
Nu se ntmpl s tii unde mai exact pe coasta Amalfi... i la ce hotel st?
... n-a vrut s-mi spun asta.
Mincinosule. D ar am considerat c tipul nu merit furia mea, aa c i-am spus c m
bucur c l-am ntlnit i mi-am luat la revedere. I mediat ce am ajuns acas, am cutat pe
Google coasta A mal... hoteluri de cinci stele", bazndu-m pe faptul c nclinaia lui
A drienne spre extravagane i obliga s se cazeze cel puin ntr-un palat. Existau nou
astfel de hoteluri pe coasta A mal. A m avut noroc la al patrulea apel mi s-a fcut
legtura direct n apartamentul lui Signor Morgan". i ghicii cine a rspuns...
Buon giorno, buon giorno, a spus A drienne dup ce a ridicat receptorul, pe un ton cu trei
decibeli prea nalt.
Pistolul care fumeg, am rspuns cu un glas rezonabil de calm.
O h, bun, J ane, a adugat, ncercnd s-i mascheze surpriza. Tocmai am trecut pe la

Theo prin camer s discutm unele...


Sigur c da. i e un apartament, nu o camer.
i totul e acoperit de film.
M-am linitit. Ceea ce m tulbur ns pe lng faptul c ai devenit acum amanta
ocial, i s nu ndrzneti s m contrazici este c nici la trei sptmni de la
convorbirea noastr nu am primit nici mcar cei cincizeci de mii de dolari pe care i-am
investit n compania voastr...
Serios? Dar am aranjat ca transferul s se efectueze acum zece zile.
Ei nu mai spune.
i jur c sta e adevrul.
Mda, sigur.
M duc imediat la banc i m asigur c banii ajung n contul tu pn la sfritul
sptmnii.
Poi s-mi dai n scris?
Bineneles, bineneles. i trimit chiar acum un e-mail.
Mi-ai promis e-mailul sta nc de acum dou sptmni.
A i idee ct de ocupat am fost? Pe bune, vnzrile la lm au explodat. i nu numai c o
s-i recuperezi investiia iniial, dar i promit ali o sut cincizeci de mii care vor
porni spre tine...
Cnd? La Patele cailor?
S-a aternut un moment de tcere o simeam cum fierbe i pufnete.
D ac ai citit nelegerea pe care ai semnat-o cu noi, atunci ar trebui s tii c timp de
alte nou luni nu suntem obligai s-i dm niciun prot. S implul fapt c doresc s-i
napoiez cei cincizeci de mii chiar acum...
Te rog, nu-mi spune ce inim mare ai i ct de binevoitoare eti. D ac banii nu-mi intr
n cont sptmna asta, o s v dau n judecat.
Iar eu ar trebui s m sperii de ameninarea ta? Las-o balt...
i-a ncheiat propoziia cu un chicotit. D in nou, am simit nevoia s trntesc
telefonul de podea.
N u vrei s ai probleme juridice, A drienne... mai ales dac iau hotrrea s vorbesc i cu
presa de specialitate. Sunt sigur c investitorii ti nu i-ar dori s citeasc despre...
I ubito, asta e o afacere cu lme. n afacerile cu lme, se joac rapid, altfel pierzi. D ac
tu ai senzaia c o pizd universitar de mna a treia o s-mi stea n cale i o s m
amenine...
Atunci am aruncat telefonul. Pe chipul lui Emily a aprut o expresie ocat atunci
cnd receptorul fr fir a ricoat din perete.
Mami e iari furioas, a exclamat.
A m mbriat-o imediat i furia mi s-a transformat ntr-un sentiment copleitor de
vinovie.
Dar nu pe tine, draga mea. Niciodat pe tine.
O or mai trziu, am primit un e-mail de la Fantastic Filmworks. D ar nu reprezenta o
garanie a plii pe care Adrienne mi-o promisese. Ci trei rnduri de la Theo.

Te rog mpacheteaz-mi lucrurile din apartament.


Tracey va veni mine s ia totul.
Nu mai vreau s am de-a face cu tine.
Mesajul era nesemnat.
Am rspuns imediat.
Nici eu nu mai vreau s am de-a face cu tine.
Tot nesemnat.
A m primit acest semnal de desprire ntr-o smbt diminea. D ac ar venit cu o
zi nainte, a fost nevoit s apar n faa studenilor i s art o oarecare urm de
stabilitate, ntr-un moment n care simeam c totul se prbuete. D ar n loc s m las
copleit de durere, am ales ca timp de dou ore s dau fru liber mniei. n tot acest
timp, m-am agitat prin cas, aruncnd lucrurile lui Theo n valize, golindu-i rafturile i
biroul de cri i DVD-uri i mpachetndu-i calculatorul. Emily m privea ngrijorat.
Tati o s plece?
Da.
Pentru totdeauna? m-a ntrebat suprat.
Am ridicat-o n brae.
D eja ica mea era afectat de incapacitatea prinilor de a pune interesele ei mai
presus de ale lor. Oare facem vreodat lucrurile cum trebuie?
N u e vina ta. D oar c tati e foarte ocupat acum i nu va sta pe acas foarte mult timp.
Dar o s-l vezi de multe ori.
Promii? m-a ntrebat ncet, de parc ar fi ghicit adevrul din spatele vorbelor mele.
Da, promit. i promit s nu te mai supr niciodat.
n sptmnile care au urmat dup desprirea noastr, nu m-am mai simit rvit
n permanen. Poate c furia mea se consumase chiar nainte de ruptura nal. Poate c
fusesem att de pregtit pentru un astfel de moment, nct atunci cnd a sosit nu am
trit nici oc, nici suferin; doar un soi de acceptare resemnat fa de ceea ce avea s se
ntmple oricum la un moment dat. N u mai puteam s ocolesc realitatea: relaia noastr
se cldise pe premise eronate nc de la nceput.
D ar ori de cte ori m uitam la ica mea tiam c aceast eroare" mi oferise cel mai
minunat dar cu putin. Poate c motivul pentru care acceptam mizeria din aa zisa
noastr relaie se datora faptului c Emily era extraordinar.
Au trecut sptmni, apoi luni. N -am mai auzit niciun cuvnt de la el. O parte din
mine se revolta din pricina indiferenei lui. N ormal c mi-a dorit s menin un
contact permanent cu ica lui... chiar i prin e-mailurile ocazionale, doar ca s vad ce
mai face. ns o alt parte din mine se bucura c tiase orice legtur i c se dduse la
fund. mi era mult mai uor s-l uit.
A m predat semestrul de var la N ew England. Emily i cu mine am petrecut o
sptmn ntr-o caban nchiriat de pe malul lacului Champlain. D ei a trebuit s duc
ceva munc de lmurire, am reuit s-o conving pe ica mea s intre n ap, ntr-o zi cu
mult soare i am ajutat-o s fac pluta pe spate pentru prima dat. La nceput, a

reacionat cu mult nervozitate. Dar am asigurat-o c n-o las s se scufunde.


O s m ii la suprafa? m-a ntrebat.
ntotdeauna te voi ine la suprafa.
Pentru c, sincer vorbind, ea era cea care m inea la suprafa.
A fost o sptmn de relaxare incredibil de plcut dar totui numai o
sptmn i mi-am promis n sinea mea c n anul urmtor o s-mi iau concediu toat
vara i o s fug cu Emily la Paris pentru dou luni... mai ales dac aveam s-mi primesc
napoi banii de la Fantastic Filmworks.
D esigur c promisiunea lui A drienne de a-mi retuma banii nu s-a concretizat. I -am
trimis cteva e-mailuri dure. N iciun rspuns. A a c i-am fcut o vizit domnului A lkan
n biroul su srccios din S omerville. Mi-a ascultat povestea i a aruncat o privire peste
contractul pe care-l semnasem cu Fantastic Filmworks.
Mi-a fi dorit s-mi fi artat documentul sta nainte s-l semnai, a spus.
i eu mi-a dorit la fel. Putem s facem ceva ca s-i determinm s-mi napoieze
investiia aa cum mi-au promis?
A putea s le trimit o scrisoare n care s le spun c ntruct succesul lor din
vnzarea lmului a fost puternic mediatizat n presa de specialitate ar trebui s v
recompenseze cum se cuvine. D ar n termeni contractuali, mai au timp pn la 1
decembrie s aranjeze plata. Dar dac vrei s le forez mna...
Da, a vrea asta foarte mult.
S crisoarea pe care le-a trimis-o domnul A lkan a fost sever i plin de termeni legali.
N u numai c a solicitat o plat imediat avnd n vedere c doamna Clegg i
promisese verbal clientei sale o rambursare integral a investiiei cu mai bine de trei luni
n urm" , dar a specicat i c, n calitate de director al companiei lor, aveam dreptul
s verific registrele i s monitorizez cheltuielile pn la data expirrii contractului.
Rspunsul lui Adrienne a fost scurt i deloc mpciuitor.
Stimate domnule Alkan,
N u-mi amintesc s-i promis clientei dumneavoastr niciun fel de rambursare a investiiei
nainte de 1 decembrie anul curent, atunci cnd este termenul limit legal. n ziua respectiv, i
voi pune la dispoziie i situaia complet a registrelor companiei. O rice alte ncercri de a
solicita bani din partea Fantastic Filmworks nainte de aceast dat vor ignorate... avnd n
vedere c pn la 1 decembrie clienta dumneavoastr nu are niciun drept legal s cear nimic din
partea companiei.
A lkan mi-a spus c ar putea s ncerce s-o constrng i cu alte noticri similare
(Exist ntotdeauna metode s-i strngi pe oameni cu ua"), dar oare chiar doream s
cheltuiesc mii de dolari pe taxe juridice, cnd ansele s-mi primesc banii nainte erau
aproape nule?
Cumva am tiut c aa se va termina totul nc de cnd le-am dat banii, am spus.
Bnuiesc c e foarte greu s nu investeti n partenerul de via.
N-a fost niciodat partenerul meu de via, am exclamat vdit furioas.
Alkan mi-a sesizat tulburarea.

D ac v consoleaz cu ceva, a continuat, n-o s v iau niciun fel de onorariu pentru


toate astea. A dori ns s continui cu presiunile asupra lor ca s v dea banii ct de
repede posibil.
Chiar v rog... i v mulumesc.
D oamne, D umnezeule, un avocat moral. N u eram pregtit pentru o asemenea
decen, aa cum nu eram pregtit s sper c A lkan va stoarce banii de la A drienne
nainte de data oficial.
D ar am hotrt s-l las s fac pe poliistul cel ru, poate, poate, avea s m
surprind cu veti bune.
D ou sptmni mai trziu, am primit un telefon de la el. Avea veti... dar ct se
poate de rele.
Fantastic Filmworks a dat faliment acum trei zile, m-a anunat.

Nou

Nu neleg, am spus.
Bineneles c mineam.
Eram uluit.
Compania e falit, terminat, ruinat.
Dar... cum e posibil s se ntmple una ca asta?
Pi, la fel cum se ntmpl ca indivizii sau companiile s dea faliment. A cumuleaz
datorii dup datorii, pe care nu le pot achita.
Dar singura modalitate prin care ajung la asemenea datorii este s rmn fr fonduri.
A a stau lucrurile i aa s-a ntmplat i n cazul de fa. i pentru c tot m-am
implicat n chestiune, am folosit un motor de cutare ca s u cu ochii pe Fantastic
Filmworks... tii, acum doi ani nici mcar nu auzisem de motoarele de cutare. D ar s
nu deviez de la subiect. Potrivit unui articol din D aily Variety de ieri, Fantastic
Filmworks a rmas fr bani, iar acum se confrunt cu datorii de peste o jumtate de
milion de dolari.
S tai puin... Theo mi-a spus c semnaser un contract de peste un milion de dolari din
vnzrile filmului.
A rticolul din D aily Variety susine c suma se apropia de un milion i jumtate.
Problema a fost c filmul lor.. cum se numea oare?
Gangsterul Delta Kapp.
Exact. Cum am putut s uit un titlu ca sta? D in cte se pare, Fantastic Filmworks nu
deinea drepturile necesare s vnd filmul.
Imposibil.
A sta-i adevrul. Aveau scrisori de acord din partea regizorului i a productorului. D ar
o scrisoare de acord o doar o scrisoare de acord. U n acord, nu un contract. Regizorul i
productorul au fost abordai de o companie francez de distribuie, una baban,
Continental D ivide, care le-a spus c poate controla toate ncasrile din vnzrile
lmului. n plus, le-a oferit pe loc trei sferturi de milion, cash. Regizorul. .. cum l
chema?
Stuart Tompkins.
Corect, corect. Ei bine, Tompkins a fost citat n articol, spunnd c, date ind valurile
fcute de lm la Cannes, cu numai cteva luni nainte, el i productorul su au rmas
relativ dezamgii de nivelul cifrei de vnzri generate de Fantastic Filmworks i au tras
pur i simplu concluzia c noua companie, Continental D ivide, o s se descurce mai
bine. i-apoi mai era menionat i problema cheltuielilor acumulate de Fantastic
Filmworks...
n timp ce A lkan vorbea, am reuit s m conectez la internet i s caut pe Google
articolul din D aily Variety. Povestea lui se conrma. n plus, am descoperit i declaraia
lui Stuart Tompkins:

Am fost sincer nemulumit nu numai de lipsa de transparen a celor de la Fantastic


Filmworks cnd a venit vorba de prezentarea unei situaii actualizate a vnzrilor, dar i de
refuzul lor de a ne arta situaia cheltuielilor. n concluzie, mi-a devenit foarte limpede c
Fantastic Filmworks a cheltuit sume exorbitante de bani n procesul de vnzare a drepturilor de
distribuie. Consilierii mei i cu mine am considerat c pot fi acuzai de risip."

J urnalistul ddea apoi cteva exemple cu privire la extravaganele lui Theo i ale lui
A drienne o petrecere organizat la Cannes pentru trei sute de persoane, ale crei
costuri depeau 100000 de dolari; nchirierea unui apartament la Petit Majestic Hotel n
timpul festivalului pentru suma de 27000 de dolari; A drienne se bucurase de propria ei
main cu ofer, fapt care o costase n jur de 5000 de dolari...
Tipul de la D aily Variety i fcuse bine tema. Mai erau cel puin ase exemple de
cheltuieli excesive ale companiei, de la nchirierea unui elicopter pentru a aduce zece
poteniali cumprtori s ia prnzul la Colombe D 'O r n S t. Paul de Vence pn la
comandarea zilnic de ctre A drienne Clegg a unor buchete de ori proaspete n
valoare de 800 de dolari pentru decorarea apartamentului lor din Cannes."
J urnalistul reuise s-i ia chiar i o declaraie lui Clegg care nu ddea semne c sar poci.

M i se pare de necrezut c Stuart Tompkins acuz Fantastic Filmworks de risip, cnd


tocmai datorit eforturilor noastre fenomenale lmuleul su are anse s devin o senzaie pe
plan internaional.
D e ce se bat toi oamenii tia pe el? Pentru c Fantastic Filmworks s-a ocupat de un nimeni
pe care l-a transformat ntr-un regizor de top. i cum ne rspltete munca pe care am depus-o
pentru el? ncercnd s renege o scrisoare de acord, cu putere de contract, n care se specic
foarte clar c Fantastic Filmworks deine drepturi exclusive n privina vnzrii filmului su."

D ar avocatul lui Tompkins, un anume Bob Block de la rma de avocatur, Block,


Bascombe i Abeloff, din Hollywood era de alt prere.
O scrisoare de acord nu este un contract i un agent din lumea lmului cu experien, cum
susine Adrienne Clegg c este, ar trebui s tie acest lucru. D ar se pare c ea n-are habar de asta
ceea ce nu m mir, judecnd dup felul n care a tratat vnzarea lmului Gangsterul D elta
Kappa, de parc ar fost propriul ei cont de cheltuieli, care i-a permis s triasc pe picior mare
n nalta societate i s se dedea la mofturi scumpe."
Mai erau cteva paragrafe despre Continental D ivide unul dintre cele mai
cunoscute studiouri de lm franceze i despre avansul de 750000 de dolari nmnat lui
S tuart Tompkins, precum i un bonus de 150000 de dolari pentru noul lui scenariu ce
urma s e nalizat n curnd. A cesta, dei contractat iniial de Fantastic Filmworks,
fusese preluat acum de francezi. Am mai gsit i o alt declaraie furioas a lui Adrienne,
n care susinea c are un acord semnat de S tuart pentru acest scenariu i inteniona s
trasc ntregul lm n cel mai mare i mai nenorocit proces din viaa lui Stuart Tompkins".
Reporterul de la D aily Variety prea s nu nghit asemenea gogoi, armnd c nu-i
poate imagina c o rmuli oarecare precum Fantastic Filmworks e n stare s se

confrunte cu un juctor european major precum Continental D ivide, pentru c, pur i


simplu, buzunarele lor nu sunt sucient de adnci... iar acum uier vntul prin ele dup ce
singurul lor bancher i-a luat mna de pe ei".
Doamne, Dumnezeule, am spus, dup ce am citit articolul.
Alkan nu nchisese, ateptndu-m rbdtor.
D a, e o adevrat nebunie. Mi-am luat libertatea s-l sun pe Bob Block i s-i explic c
sunt reprezentantul legal al singurului investitor al Fantastic Filmworks. Mi-a
mrturisit c Fantastic Filmworks e atacat din toate prile, pentru c numai din cauza
risipei fr limite se ajunsese la astfel de datorii. D in punctul sta de vedere mi fac
griji pentru tine. Compania nu s-a transformat niciodat n corporaie sau n societate
cu rspundere limitat. Eti parte social ntr-un parteneriat i, din cte mi dau eu
seama, singurul membru al acestui parteneriat care deine proprieti... dac nu m
nel.
Singura avere a lui Theo este o colecie uria de DVD-uri.
Exist printre ele exemplare de mare valoare pentru colecionari?
Am dubii mari c valoreaz o jumtate de milion.
i doamna Clegg?
Poate c are conturi la vreo banc din Insulele Cayman, dar m ndoiesc.
A putut aduga c femeia mi se pruse dintotdeauna un soi de vagaboand, care
fugise mereu din locurile unde o dduse n bar i care se apuca din nou de afaceri n
primul ora pregtit s-i nghit minciunile... pentru o vreme.
A m vericat puin trecutul doamnei Clegg... i motivul pentru care s-a ferit s
ncorporeze compania au fost cele trei falimente prin care a trecut. D ac ar cerut aa
ceva, atunci s-ar fi aflat...
Iar eu nu a mai fi n situaia n care m aflu acum...
Uneori e foarte dicil, a rostit el ncet, s analizezi la modul cel mai pragmatic o
investiie atunci cnd investeti i n persoana cu care i mpri viaa.
N u e nevoie s-mi gsii scuze. tiam foarte bine ce fac i am gndit cu inima, nu cu
raiunea. I deea e, domnule A lkan, s reducem pe ct posibil implicarea mea. S puneimi direct ce se poate ntmpla n cel mai ru caz?
n cel mai ru caz?
Exact.
Creditorii Fantastic Filmworks demareaz procedurile legale pentru a pune sechestru
pe bunurile dumneavoastr pn cnd se stinge datoria.
Iisuse, am optit... cu toate c tiam ce urma s aud.
Evident, sta-i cel mai dezastruos scenariu i m voi lupta din rsputeri s-l evitm pe
ct posibil... bineneles numai dac dorii s m angajai pentru aa ceva.
Oh, desigur, domnule Alkan.
Nu trebuie s v hotri astzi, doamn Howard.
Ba da. Trebuie s batem fierul ct e cald.
D in punctul meu de vedere e bine. i neleg c suntei o profesoar de colegiu fr
venituri prea substaniale....
Ct credei c o s m coste?

n acest moment, fr s tiu exact ct de pornii sunt creditorii, e destul de dicil s


precizez. Voi avea probabil nevoie de un avans de cinci mii de dolari.
Iisuse, am rostit din nou.
V e greu s strngei suma asta? m-a ntrebat.
Nu, i am deja.
S puneam adevrul doar pe jumtate. Aveam 9352 de dolari (am scos extrasul din
birou n timp ce vorbeam cu A lkan) ntr-un cont de la Banca Fleet, rezultatul unor
economii lunare constante de 300 de dolari din ultimele... Ei bine, nu aveam de gnd s
fac socoteli acum, dei intenionam ca respectivul cont s reprezinte baza unui fond
pentru studiile lui Emily iar puinii bani ce-mi rmseser de pe vremea cnd
lucrasem la Freedom Mutual (n jur de 16000 de dolari) constituiau rezerva de urgen, ce
putea fi atins numai dac ajungeam n sap de lemn.
V trimit un cec mine, am spus. Dar n cazul n care costurile legale sunt mai mari...
Haidei s nu ne facem griji deocamdat, m-a ntrerupt.
Vorbele lui spuneau de fapt: n realitate, taxele ar putea de cinci ori mai mari pentru
c, din punct de vedere contractual, avei toate ansele s pierdei tot ce deinei...".
Singura mea avere este apartamentul din Somerville. Dac-l pierd...
Dei s-ar putea s m coste 50000 de dolari ca s rmn al meu.
N e putem folosi de multe lacune: de exemplu, de faptul c A drienne Clegg a refuzat s
v prezinte situaia financiar la zi.
Dar tot exist posibilitatea s...
N -a sincer cu dumneata dac n-a spune, da, avem motive de ngrijorare. i nu vreau
s v dau cu linia peste mn, dar n-ar trebuit s semnai un acord de afaceri nainte
s-l fi artat unui avocat.
Am fost proast.
Nu, inteniile dumneavoastr au fost bune...
Dar naive. Iar acum o s pierd tot ce am din cauza naivitii mele.
Am credina c v pot salva de la o asemenea nenorocire.
Dar cum putei fi sigur?
D omnioar Howard, poziia mea e aceeai cu a unui oncolog. D ac un oncolog simte
c situaia e fr speran, atunci aa stau lucrurile. D ac un avocat consider cazul n
spe descurajant, recunoate acest lucru. i eu nu susin aa ceva deocamdat. D ar ca
orice alt specialist n cancer, nu v pot oferi un rspuns denitiv la ntrebare pe care o
are orice persoan n situaia dumneavoastr: i voi nvinge fr nicio problem pe
nenorocii? Foarte probabil, da... ns nu m pot pronuna rspicat. Pentru c viaa nu e
niciodat definitiv, corect?
D up ce am ncheiat convorbirea, am rmas tcut n birou timp de douzeci de
minute, ncercnd s neleg tot ce auzisem. Pe de-o parte eram furioas pentru c nu-mi
luasem toate msurile de prevedere. Pe de alt parte m ntrebam dac nu cumva
procedasem astfel dinadins aa cum facem de multe ori, n ciuda protestelor
interioare. La urma urmei, am urt-o pe A drienne Clegg din prima clip. i totui
totui am semnat pentru toi banii ia i am permis s u numit i administratorul
companiei. Ce-o fi fost n capul meu?

Merii toate porcriile ce decurg de aici. Pentru c...


Pentru c o parte din mine crezuse dintotdeauna c meritam un dezastru.
I ar n sptmnile urmtoare am descoperit c atunci cnd oamenii vor s e chit,
devin foarte rzbuntori.
A m pstrat zilnic legtura cu domnul A lkan pentru c i el discuta zilnic cu o list
ntreag de oameni i rme crora Fantastic Filmworks le datora bani. Proprietarul lor
din Cambridge nc mai alerga dup ei s-i recupereze cei 19000 de dolari pentru chirie.
Firma care le nchiriase elicopterul n N ice nu reaciona nici ea foarte bine pentru cele
dou facturi nepltite ce nsumau peste 17000 de dolari. O rm de catering din LA se
strduia s-i recupereze cei 9400 de dolari cheltuii pentru petrecerea dat n timpul
Trgului American de Film. i-apoi mai era i...
N u, nu e nevoie s aai i ultima extravagan i toate actele iresponsabile fcute de
Adrienne i Theo n ncercarea lor de a...
A cesta era i lucrul care m scotea din mini cel mai tare nevoia ei de a cheltui
excesiv, nebunete i dorina lui Theo de a sprijini asemenea risip. Ce nevoie
compulsiv i satisfcea ea? Ce ncerca s repare astfel? S au era pur i simplu una dintre
acele persoane malece care nu se pot abine s nu distrug tot ce ntlnesc n cale?
Aveam teoriile mele apropo de aciunile ei premeditate sau nu cum c exista ceva
ce declana n ea nevoia de a eua. Cum altfel s explici o
lovitur de 1,5 milioane de
dolari transformat peste noapte ntr-o catastrof nanciar? I ar n Theo Theo al meu
gsise un complice ideal.
Pentru c cel mai mare trdtor era chiar Theo, care se distrugea cu bun tiin.
D evenind aliatul unei asemenea ratate psihotice, mi-a dat de neles c i el i dorea s
eueze. Un fenomen similar juctorului amator de poker care cu bafta nceptorului
ctig un pot gras. A poi, ngrozit de norocul nanciar care a czut pe capul su, ca s nu
mai vorbim de succesul neateptat, nu-i pune deoparte ce a ctigat. Ba mai mult, se
hotrte s rmn la mas i s se joace neglijent cu ansa pn cnd, desigur, pierde
tot. Nu numai c ajunge falit, dar acumuleaz i datorii serioase.
i apoi, la fel ca tata, trebuie s dispar ntr-un loc geograc nedenit (imposibil de
precizat, de identificat) lsndu-i pe ceilali s se ocupe de mizeria rmas n urma lui.
Disprut era cuvntul cel mai potrivit n situaia de fa. D up cteva zile de la
apariia articolului din Variety, timp n care le-am trimis nenumrate e-mailuri att lui
Theo, ct i lui A drienne, cerndu-le s-mi dea un semn (evident c n-am primit niciun
rspuns aa cum nu mi-au rspuns nici la zecile de mesaje lsate pe telefoanele lor
mobile), un alt articol a vzut lumina tiparului n Daily Variety.
D omnul A lkan l-a citit naintea mea i mi-a telefonat la universitate ca s m
informeze n privina coninutului.
Potrivit jurnalistului care investigheaz cazul, domnioara Clegg i domnul Morgan sau dat la fund. Adic au disprut de parc i-ar fi nghiit pmntul.
M-am conectat imediat la internet i am accesat pagina web a celor de D aily Variety.
i am citit infamul titlu:
Cuplul de la Fantastic Filmworks dispare, lsnd n urm datorii de peste un milion i

jumtate de dolari
A rticolul continua s explice c la numai cteva zile dup ameninarea cu procesele
mpotriva regizorului lmului S tuart Tompkins, cuplul de la Fantastic Filmworks,
Adrierwr Clegg i Theo M organ, a disprut pur i simplu fr urm, lsnd cu buza umat o
armat de creditori care ncearc s-l gseasc".
J urnalistul arma c celebrul duo ultima oar vzut n Londra, cazat la hotelul ic
i minimalist Metropolitan" urma s se mbarce de pe aeroportul Heathrow ntr-o curs
Londra-Los A ngeles, unde inteniona s-i ntlneasc echipa de avocai i s aranjeze o
sesiune fulminant cu avocaii lui S tuart Tompkins. D ar n-a mai aprut la cursa cu
pricina.
Mirosind un subiect deja suculent, jurnalistul a continuat s explice cum a discutat
cu portarul de la Metropolitan din Londra, care i-a conrmat c, ntr-adevr, cuplul a
plecat n ziua respectiv i l-a rugat s le fac o rezervare la un Eurotrain, n jur de 10-l1,
cu direcia Paris. Cuplul a petrecut o noapte la un hotel din Paris George V (i
jurnalistul a subliniat nota de plat respectiv 780 de dolari) , dup care a plecat fr
s comunice nicio alt adres. De atunci nu mai auzise nimeni de ei.
D up cum v putei imagina, mi-a spus domnul A lkan ntr-una dintre primele
conversaii telefonice din ziua respectiv, toi creditorii roiesc n jurul nostru, pentru c
suntei singurul partener accesibil al companiei. A cum cteva reguli de baz. A m
observat c numrul dumneavoastr de telefon este public. Ceea ce vreau eu s facei
este s nu rspundei la telefonul x sau, cel puin, cumprai-v una dintre
mainriile alea demodate unde putei asculta mesajele pe care vi le las apelanii. I ar
dac pe celular v apare un numr necunoscut, nu rspundei.
Dar dac oamenii or s nceap s m sune la universitate?
i aici a instala un robot telefonic.
D ar toate apelurile vin mai nti la central.Atunci spunei-le tuturor s v contacteze
numai prin intermediul celularului i pur i simplu nu rspundei. tiu c par dramatic
i regret, dar avem de-a face cu o mulime de creditori furioi, disperai s gseasc pe
cineva care s le acopere daunele. S nu subestimai niciodat mnia oamenilor atunci
cnd e vorba de bani i indivizii n cauz se simt ofensai pentru c au fost pclii.
Faptul c reprezentai partea nevinovat este, din pcate, nesemnicativ pentru ei.
S untei singurul reprezentant legal al companiei, aa c vei inta furiei lor. D ar totul
va trece mai ales c am de gnd s contactez ecare creditor n parte i s-l informez
c suntei doar un simplu investitor i c nu putei tras la rspundere pentru
datoriile companiilor.
A m nceput s calculez cam ct m-ar costa acest exerciiu. Erau peste treizeci de
creditori. S spunem c domnul A lkan petrecea cte zece minute trimindu-le un e-mail
sau vorbind la telefon cu ei. A sta nsemna aproximatix trei sute de minute. S au cinci
ore... La dou sute de dolari pe or... Cinci ore... A poi mai erau i toate telefoanele cu
mine i toate discuiile cu Bob Block de la Block, Bascombe i Abeloff i toi ceilali juriti
care aveau grij s nu m afund n mlatina asta.
Ct de mult m-ai taxat pn azi? am ntrebat.
O s discutm mai trziu despre asta.

Dar trebuie s tiu.


n jur de patru mii de dolari. D ar ascultai-m puin, dac totul merge bine i dup
telefoanele i mesajele pe care o s le trimit reuesc s-i in la distan pn cnd
obinem un ordin judectoresc care s v scoat din culp n ceea ce privete datoriile
acumulate de Fantastic Filmworks, atunci ne oprim.
Cu alte cuvinte, nc cinci mii de dolari pe lng cei cinci mii pe care i-am pltit deja.
O pauz.
A vrea ca totul s e mai ieftin, a rostit ntr-un nal. D ar tot ce pot s v promit este c
m voi strdui ca ntreaga chestiune s se termine ct mai repede. S unt foarte contient
de faptul c dispunei de resurse limitate.
Avem vreun semn de la cei doi ticloi?
D eloc. A cum e implicat i I nterpolul, avnd n vedere acuzaiile de fraud. A putea
angaja i un detectiv particular, dar costurile...
N u, v rog. Facei tot posibilul s inei vulturii departe de mine i m descurc eu
cumva pn cnd se mai linitesc apele.
n urmtoarele dou sptmni, am devenit subiectul unei campanii intensive i
rutcioase de intimidare dus de civa creditori ai Fantastic Filmworks. Potrivit lui
A lkan, aptezeci i cinci la sut dintre ei acceptaser explicaia sa cum c eu, ca simplu
investitor, nu pot considerat responsabil pentru managementul prost al celor doi
dar acestea erau marile organizaii (hotelurile, companiile de nchiriat maini i
elicoptere i grupurile de servicii nanciare) care puteau absorbi o asemenea datorie i
probabil ajunseser la concluzia c n-avea sens s hruiasc o profesoar universitar
prost pltit care a fost sucient de idioat s investeasc ntr-un lm oarecare. D ar
civa creditori n-au nghiit povestea i i-au fcut un obicei din a bga spaima n mine.
Patroana rmei de catering din California Vicky S matherson s-a dovedit a
una dintre cele mai agresive. D up voce prea s aib n jur de patruzeci de ani, iar din
tonul ei pricepeai iute c nu nghite rahaturile. Eram acas i m jucam cu Emily cnd a
sunat prima dat. I mediat ce am auzit telefonul, am ngheat. Pentru c l-am lsat s
sune, Emily m-a ntrebat:
De ce nu rspunzi la telefon, mami?
Pentru c m joc cu tine, am spus, zmbind strmb.
Apoi s-a auzit bip-ul pentru mesaj, urmat de o voce:
La telefon, Vicky S matherson. A sociaii dumneavoastr mi datoreaz peste nou mii
patru sute de dolari pentru o petrecere organizat aici. Poate c pentru o gac de
barosani ca a voastr suma nu reprezint nimic, dar pentru mine o o adevrat avere i
s u a naibii dac v las n pace pn nu-mi pltii. i dac ai senzaia c am fost cam
dur, m doare-n cot. O s vezi ct de a dracului i de dificil pot s fiu dac...
Am srit n picioare i am dat volumul la minimum. Emily prea amuzat.
Femeia aia e furioas pe tine, mi-a spus.
E doar suprat.
A poi a nceput s sune telefonul mobil. A m vericat ecranul. N -am rspuns. Un
moment mai trziu, telefonul x a prins via din nou. A m mai vericat nc o dat
volumul. Ambele aparate au continuat s sune, iar Emily a zmbit nestingherit.

Muli oameni o vor pe mami.


Eram att de dorit, nct cele dou telefoane au continuat s sune ncontinuu timp
de zece minute pn cnd, venindu-mi n re, am scos din priz xul i mi-am nchis
denitiv mobilul. D up aceea, am bgat-o pe Emily n pat, mi-am turnat o porie dubl
de votc i am sunat-o pe Christy n Oregon unde am reuit s-o prind nc la birou.
Ca ntotdeauna, am zis, trebuie s-i povestesc ceva.
Ca ntotdeauna, povestea mi-a ieit de pe buze pe nersuate, ntr-un monolog fr
pauze.
I isuse Cristoase, a comentat cnd am ajuns la partea cu dispariia lui Theo i a lui
A drienne. Eu cred c s-au dus n Maroc, a adugat Christy. E un loc bun s te dai la
fund i destul de aproape de sudul Franei, n caz c vor s treac napoi Mediterana ca
s mnnce o mas normal.
Cred c poi s mnnci destul de bine i n Maroc, am zis. Mai ales pe banii altor
oameni.
Mai precis, pe banii ti.
S unt ferm convins c au cheltuit toate fondurile. I ar acum creditorii or s-mi ia
apartamentul.
Nu-i adevrat.
Dar cum poi fi sigur?
Pentru c n-o s-i las. n ne, pun pariu c o s obii ordinul judectoresc promis de
avocatul tu i atunci toat lumea o s te lase n pace.
i dac se ntmpl exact pe dos? Ce fac atunci...?
O s supravieuieti i atunci, pentru c asta facem cu toii. D ac pierzi apartamentul, o
s iei altul. D ac va nevoie, o s-i declari falimentul ca s poi acoperi toate datoriile
i apoi va trebui s-i revii. E nedrept, tiu, dar aa este viaa adesea. N edreapt, injust
i crud.
Cruzimea era specialitatea lui Morton Bubriski, proprietarul care le nchiriase lui
A drienne i Theo sediul pentru Fantastic Filmworks din Cambridge i care s-a dovedit
foarte hotrt s ncaseze cei 19000 de dolari datorai pentru chirie. D up ce mi-a gsit
numrul n cartea de telefoane a nceput o campanie de hruire care fcea ca apelurile
furioase ale lui Vicky S matherson s par nite pilde de politee. Prima dat m-a sunat n
jur de unsprezece seara i creznd c este Christy care trebuia s-mi telefoneze (i
lsasem un mesaj mai devreme), am ridicat receptorul fr s m gndesc.
La telefon Morton Bubriski. mi datorai nousprezece mii apte sute cincizeci i ase
de dolari. tiu c avei banii tia pentru c tiu c suntei profesoar la N ew England
S tate. A a cum tiu i unde locuii n S omerville i faptul c suntei proprietara
apartamentului. tiu chiar i la ce grdini v lsai fiica n fiecare diminea...
Atunci am nchis. Treizeci de secunde mai trziu, telefonul a sunat din nou. Cnd a
intrat mesageria, i-a ieit din pepeni.
A scult-m, trfuli, dac mi mai nchizi o dat, nu numai c o s-i distrug cariera,
dar i distrug i restul vieii. A sociaii ti mi-au dat plas. I ar acum a venit vremea s
plteasc. i dac nu-mi dai banii...
Am ridicat receptorul i am ipat:

Dac m mai amenini, i trimit poliia pe cap...


Apoi am trntit receptorul i am smuls firul din priz.
Iari ipete! a exclamat Emily.
Promit c nu se mai ntmpl.
Am inut ambele telefoane nchise tot restul nopii, dar n-am putut s dorm. Creierul
meu obosit, dar hiperactiv, a nceput s analizeze toate procedurile legale prin care
aveam s trec, precum i ideea de a dizgraiat n mod public prin evacuarea din
propria cas. Fr ndoial c universitatea va aa n curnd de problemele mele
nanciare i voi primi astfel nc o bil neagr, o dovad n plus (dac mai era nevoie) c
aduc numai necazuri.
D up cum s-a dovedit, n-a trebuit s atept prea mult pn cnd universitatea a
descoperit c sunt inta unui grup de creditori foarte furioi armantul domn Morton
Bubriski a contactat D epartamentul de englez a doua zi de diminea i timp de zece
minute a hruit-o pe secretara profesorului S anders. A devenit att de vehement,
folosind un limbaj scatologic, nct femeia a pus receptorul n furc, dar nu nainte de a
nregistra ntreaga conversaie. (Este o nou regul a universitii, mi-a explicat ea mai
trziu. Dac cineva sare calul, aps pe butonul de nregistrare i avem dovada pe caset.")
Prin urmare, amabilitatea domnului Morton Bubriski a fost adus la cunotina
tuturor, de la preedintele departamentului meu pn la decanul facultii i
preedintele universitii. Cnd decanul mi-a cerut s m prezint n biroul lui la ora trei
n dup-amiaza aceea, l-am sunat urgent pe domnul A lkan i l-am implorat s lase totul
balt i s m nsoeasc la decan. D in fericire, a acceptat imediat i ne-am ntlnit puin
nainte de ora trei.
D ecanul a prut puin dezorientat cnd am intrat n biroul lui nsoit de avocatul
meu.
Aici nu e tribunal, doamn profesoar.
Am considerat c aa e mai bine, s fie de fa, am spus.
n plus, eu am insistat s u prezent, a minit A lkan, pentru c doamna este partea
complet nevinovat n acest caz.
D ecanul ne-a artat nregistrarea cu Bubriski. N u era deloc plcut ce auzeam i
cnd m-am pregtit s zic ceva n aprarea mea, A lkan m-a apucat de bra nainte s
deschid gura. (O are i nva la facultate chestia asta?) I mediat ce s-a terminat caseta,
A lkan l-a informat pe decan c are de gnd s obin un ordin de restricie mpotriva lui
Bubriski pn la sfritul zilei.
i omul se va trezi n nchisoare dac mai continu s v contacteze pe dumneavoastr
i pe clienta mea n viitor.
D ecanul a dat s spun ceva, dar A lkan s-a lansat ntr-o explicaie detaliat despre
motivul pentru care sunt vnat de diveri creditori, despre faptul c nu pot tras la
rspundere pentru aceste datorii i c vinovaii principali s-au dat la fund.
Nu e domnul Morgan tatl copilului dumneavoastr? m-a ntrebat decanul.
Mi-e team c da.
Problema noastr i am vorbit personal cu preedintele universitii este
percepia unora c doamna profesoar Howard s-a angajat ntr-un soi de speculaii

nanciare neinspirate. D ac toate astea ajung n pres i cineva se apuc s


scormoneasc trecutul, va descoperi c i tatl ei e dat disprut dup ce a fost prins cu
tot soiul de mecherii financiare...
D ar eu n-am de gnd s dispar, am rostit furioas. i ursc s mi se pun n spinare
faptele tatlui meu...
Din nou degetele ferme ale lui Alkan pe braul meu.
N u va niciun fel de publicitate n jurul cazului, a spus avocatul, pentru c doamna
profesoar Howard nu va implicat n niciun caz. Ct despre prezumia c ar urma
exemplul tatlui n ceea ce privete necinstea financiar...
D ac-mi permitei s termin fraza pe care o ncepusem. .. desigur c tiam atunci cnd
am angajat-o pe doamna profesoar Howard c tatl dnsei e cutat de justiie.
A cceptm, bineneles, asigurrile dumneavoastr c nu se face vinovat pentru
afacerile proaste ale partenerului su. i da, atta vreme ct nu mai primim telefoane
de ameninare i nici nu exist publicitate n jurul cazului, nu avem niciun fel de
problem
L-am ntrebat:
Dar dac se afl ceva sau cine tie ce nebun v sun aici...?
Atunci va trebui s reevalum situaia.
Ba deloc, a intervenit A lkan. Pentru c tiu totul despre clauza statutorie din ecare
contract al universitii. Poate c v amintii de Gibson vs. Colegiul Boston de anul
trecut. ..
A m observat cum decanul plete uor. Gibson vs. Colegiul Boston se referea la o
profesoar care scrisese o carte mai degrab scandaloas despre viaa ei sexual... D ei
publicase cartea cu pseudonim (ind dat de gol de bloggerul acela de dreapta Ma
D rudge), universitatea a ncercat s o concedieze pe motiv c prin cei patru sute de
amani din povestea ei (ca s nu mai pomenim de seducerea unui preot iezuit n toaleta
pentru brbai din S taia de S ud din Boston) a pus universitatea ntr-o lumin proast. n
nal, nu numai c a trebuit s o reangajeze i s-i cear scuze, dar au fost obligai s-i
plteasc toate taxele legale i s-i ofere un an sabatic drept compensaie pentru
concedierea injust.
Dar acum avem de-a face cu alt gen de caz, a spus decanul.
M bucur s aud asta, a replicat A lkan. Pentru c dac ncercai s-mi concediai clienta
care este complet nevinovat pe motiv c v pune ntr-o lumin proast...
V garantez c nu vom aciona n aceast direcie.
Excelent, a spus Alkan. Atunci cred c ne-am neles.
Dup ce-am ieit din biroul decanului, i-am zis:
Suntei extraordinar.
Alkan a ridicat din umeri.
Ei bine, deocamdat am rezolvat cu universitatea. i nu v facei griji pentru Bubriski. l
aranjez pn la miezul nopii.
Chiar dac A lkan mi-a trimis mai trziu un e-mail, la care ataase detaliile ordinului
de restricie pe care-l primise Bubriski, brbatul a depus a doua zi de diminea o
contraplngere mpotriva mea, cerndu-mi 19000 de dolari, contravaloarea chiriei, plus

ali 22000 de dolari, drept daune morale pentru stresul psihologic" la care fusese supus
din cauza mea.
E floare la ureche, m-a linitit Alkan. Nu v ngrijorai.
Dar eu mi-am fcut tot felul de gnduri i iar n-am dormit toat noaptea.
D ou zile mai trziu, Vicky S matherson a depus o plngere similar mpotriva mea
la fel i ali creditori ai Fantastic Filmworks.
Vestea bun, a comentat A lkan, este c suma total a acestor cereri se situeaz sub
op eci de mii de dolari, ceea ce nseamn c, n cel mai ru caz, reprezint maximul
pentru care va trebui s v asumai responsabilitatea. D ar repet, n cel mai ru caz.
A devrul e c, odat ce avem prima nfiare la tribunal sptmna viitoare, totul se va
clarifica.
Pn atunci...
O s trimit scrisorile necesare s inem prdtorii la distan. i mi pare ru s spun
asta, dar o s am nevoie de nc cinci mii de dolari. D ac totul merge bine, aceasta va
ultima plat.
i dac lucrurile nu merg bine?
ncercai s nu v gndii la aa ceva.
D in nou n-am dormit a treia noapte la rnd. A doua zi, am constatat c nu m pot
concentra deloc, c n timpul unui curs aveam i momente cnd, brusc, pierdeam irul
vorbelor, spre amuzamentul studenilor mei. Unul dintre ei chiar a remarcat cu voce tare:
Cred c profesoara noastr a avut o noapte tare grea.
Cnd m-am dezmeticit i m-am uitat prin clas s depistez care dintre cei cincizeci
de studeni fcuse comentariul, nu am vzut dect nite imagini nceoate.
mi pare ru, am murmurat. N-am prea dormit...
A cest comentariu a ajuns la urechile profesorului S anders, care m-a vizitat la birou i
care m-a prins cu ua deschis i moind peste masa de scris.
Sper c nu te ntrerup, a spus el, pind nuntru.
Scuze, scuze, doar c...
N-ai dormit. i ai aipit n timpul orelor azi-diminea.
Am nite probleme destul de serioase acum.
D esigur, a rostit el rece. Te sftuiesc s dormi, domnioar profesoar. Poate c
universitatea nu poate s acioneze mpotriva ta pentru c te-ai asociat cu nite escroci.
D ar nendeplinirea sarcinilor de serviciu ntr-o manier ce indic i o oarecare
instabilitate psihic... deja asta e alt mncare de pete.
n seara aceea cnd am schimbat la Park S treet i am luat trenul Red Line napoi
spre S omerville am realizat ct sunt de drmat cnd a trebuit s m prind bine de
banca de pe peron din cauza trenului care intra n staie. O are chiar voiam s m arunc
sub roile lui? Nu mai pricepeam nimic din ce se ntmpl.
D ar am reuit s m urc totui n tren. M-am dat jos la Piaa D avis i am intrat ntr-o
farmacie de unde am cumprat, pe sub mn, nite somnifere n privina crora
farmacistul m-a asigurat c m vor dobor timp de opt ore.
Emily mi ghicea ntotdeauna starea de spirit i cnd am ajuns acas n seara aceea sa ntors spre bona ei i a spus:

Mama trebuie s mearg la culcare!


Ct dreptate ai, am spus, ridicnd-o n brae.
Dar ea s-a retras cnd am strns-o la piept.
Eti suprat pe mine, s-a bosumflat.
Nu, nu sunt.
Ba da.
Apoi ctre Julia:
Mami e suprat.
Am i eu nite probleme pe care trebuie s le rezolv.
Mami primete nite telefoane de la oameni furioi...
Emily, ajunge...
Tonul meu s-a dovedit mult prea aspru. D episem orice limit. Chipul icei mele sa nnegurat, a izbucnit n plns i a fugit n camera ei. M-am ntors spre Julia i am spus:
mi pare ru... am o grmad pe cap.
Nu v facei griji. M duc la Emily...
Nu, nu, du-te acas. O mpac eu.
V simii bine, domnioar Howard?
Am nevoie de o noapte de somn zdravn.
Cnd am intrat n camer la Emily, am gsit-o pe ica mea ghemuit pe pat, cu
degetul mare n gur. I mediat ce m-a vzut, i-a scos degetul i i-a vrt vinovat
mnua sub pern (ncercam de mult timp s-o dezv de acest obicei). M-am aezat lng
ea i i-am spus:
mi pare c am ipat la tine.
Dar ce-am fcut?
Nimic. Eu am exagerat.
Cum adic?
Adic m-am nfuriat mai mult dect era nevoie.
Dar de ce eti furioas?
Pentru c sunt prea obosit. N-am dormit.
Pentru c tati nu e aici?
i din cauza asta.
N-o s fugi i tu, nu?
i s te prsesc? Niciodat. Nici peste un milion de ani.
Promii?
Normal. i promit c nu m mai enervez niciodat.
Asta e o ditamai promisiunea, a chicotit.
n acel moment am gndit: Fiica mea prinde totul cu viteza luminii.
A m luat dou somnifere n seara aceea, pe care le-am nghiit cu un ceai de mueel.
M-au dobort timp de dou ore, dar apoi m-am trezit din nou, cu ochii n tavan i
simindu-mi creierul ncins. A m mai nghiit dou pastile. M-am dat jos din pat. A m citit
nite lucrri. A m ateptat ca somnierele s-i fac efectul. N u s-a ntmplat nimic. M-am
uitat la ceas. Trecuse cu puin de unu i jumtate. A m luat telefonul i am sunat-o pe
Christy. Nici ea nu dormea, corecta nite lucrri.

M ngrijorezi, mi-a zis.


i eu m ngrijorez.
Nu suferi numai de insomnie, ci i de depresie.
Funcionez ct se poate de bine, am nevoie doar de un somn bun...
Prostii. Eti ntr-o stare de spirit oribil. S fatul meu e s te duci la doctor mine i s
primeti ajutor. Altfel...
Bine, bine...
N u mai ocoli lucrurile evidente. D epresia e o chestie serioas. D ac nu te ocupi de ea
acum...
O s m ocup, OK?
D ar a doua zi de diminea am lsat-o pe Emily la grdini i am moit n tren. Mai
trziu mi-am surprins imaginea n oglinda de la birou i am vzut ct de drmat
artam. A m dat pe gt trei cni mari de cafea fr zahr i mi-am terminat cursurile,
simind n mod constant c sunt o actri proast ce se aciuase n corpul unei aa-zise
profesoare de englez, care ncerca s par erudit i dedicat materiei pe care o preda,
dar care tia deopotriv c nu e dect o prefcut... i c viaa e doar o serie de aventuri
tmpite i ratri, c oamenii dezamgesc cumplit i, cel mai ru, c tu eti cel care
continu s dezamgeasc cel mai tare. Dac nu ar fi fost Emily, probabil c...
Nu, nu, nu te ndrepta n direcia aia. Mai bine te duci la doctor. Acum.
Totui, o alt voce din capul meu vocea care nu voia s se confrunte cu lucrurile pe
care trebuia s le accept i anume c m aam n cdere liber mi-a spus: Vei dormi la
noapte i totul va prea mai bine mine. D e ce naiba s te mai amrti i cu faptul c eti
depresiv? Du-te acas, bag-te n pat. Arat-le nenorociilor c nu te pot dobor.
Prin urmare, n ciuda faptului c doctorul de la facultate era de serviciu i c l
puteam vedea n orice moment i s-l rog s m scape de comarul insomniei, ceva m-a
forat s m ndrept spre tren, apoi spre Cambridge, de unde am luat-o pe Emily. (J ulia
avea i ea programare la doctor n dup-amiaza aceea.)
Mami, mami, a strigat Emily cnd m-a vzut. mi iei i mie ceva bun?
Nicio problem, draga mea.
Eti obosit, mami?
Nu-i face griji pentru asta.
Am ajutat-o s-i mbrace hinua i am luat-o de mn.
Cred c e o cofetrie n apropiere unde au o ngheat minunat, am zis. D ar mai nti
trebuie s mnnci ceva sntos... un hamburger, de pild.
Sunt hamburgerii buni pentru tine?
Mai buni dect ngheata.
Brusc, n faa noastr s-a strnit oarece agitaie. O doamn ceva mai n vrst i
plimba terrierul. Celul scpase din les i fugea liber, ndreptndu-se spre noi. Femeia
l striga pe nume. Emily, cu ochii la terrier, s-a smuls de lng mine i a alergat dup el.
M-am ntins dup ea, strigndu-i s se opreasc. Dar trecuse deja de curb...
i n momentul acela, de dup col, a aprut ca din senin un taxi.
Din nou am urlat numele fiicei mele. Din nou m-am ntins dup ea.
Prea trziu.

Partea a patra

Unu

M-au gsit troienit. Era n jur de dou diminea aa mi-au spus. Dac ar fi ajuns
o or mai trziu, a fi murit.
D ar asta era i ideea cu ofatul n plin viscol s opresc motorul la un moment dat, s iau
douzeci de pastile de Zopiclone, ascunse n buzunar, i s atept momentul n care mi-a
adunat tot curajul ca s...
Curaj? N u, nu acesta era cuvntul potrivit, ntruct ceea ce aveam de gnd s fac nu
se potrivea cu ideea de curaj. Mai degrab, cuvntul operativ era finalitate". D up toate
aceste sptmni de agonie insuportabil, n sfrit, urma s pun n practic singura
soluie suportabil. i uite-aa, cnd am trecut de captul unui drum lturalnic i am
vzut zpada aternut ntr-un strat gros, chiar la marginea pdurii, am pus brusc frn.
A m scos aconul din buzunar, l-am deschis i am nghiit toate pastilele de Zopiclone.
A proape c m-am necat, cnd tabletele mi-au zgriat esofagul. A poi am oprit cldura,
mi-am desfcut centura i am apsat pedala de acceleraie.
Totul s-a petrecut n mai puin de treizeci de secunde. A fost o decizie instinctiv,
luat fr s m gndesc prea mult.
Poate c aa se ntmpl cele mai multe sinucideri. S ptmni, luni, ani de analiz i
ezitri. A poi, ntr-o diminea, te ai pe peronul de la metrou, auzi apropiindu-se trenul
de staie i...
Cldura oprit. Centura desfcut. D ouzeci i patru de somnifere, care nc mi ard
gtul. Fr s mai stau pe gnduri, am apsat pn la fund pedala de acceleraie. Maina
s-a repezit nainte, plonjnd ntr-un munte de zpad i izbindu-se de ceva solid. A m
fost azvrlit spre parbriz. Lumea s-a ntunecat. i...
A ici ar trebuit s se termine totul. S fritul e din cauza accidentului, e din
cauza pastilelor ori a frigului. O ricare dintre ele (sau combinaia celor trei) ar trebuit s
m ucid.
Dar nu aa s-a sfrit. Pentru c...
M-am trezit. i am constatat c m aflu pe un pat de spital ngust. Cnd privirea mi sa limpezit puin, am observat c pereii erau zugrvii ntr-o culoare banal, iar plcile
din tavan erau ciobite i acoperite cu ipsos. A m ncercat s-mi ridic braele, dar n-am
putut. Erau imobilizate cu nite curele. A m clipit i am realizat c aveam un ochi acoperit
cu un bandaj. Mi-am atins buzele cu limba. Ce greeal. A m dat peste nenumrate copci.
Gura mi-era cusut toat. Mi-am mijit privirea spre stnga i am zrit perfuziile prinse de
braul imobilizat, precum i aparatele de monitorizare a funciilor vitale. S imeam
totodat c din mine iese ceva ascuit i deloc plcut. Pn i n starea aceea de ameeal,
de om ntors de pe lumea cealalt, am intuit imediat c aveam un cateter n vezic.
Oh, Doamne, sunt vie.
Salut i bine-ai venit napoi.
Vocea era seac. Plat ca o prerie. S impl, uscat, fr oricele. A m ncercat s m
ridic, dar nu am reuit. A m clipit cu ochiul cel sntos i am izbutit s desluesc silueta

unei femei, care sttea n faa mea. nc un clipit i imaginea s-a focalizat mulumitor.
Era slab ca o scobitoare, cu un chip ascuit i trsturi aspre, bine conturate. ns ochii
ei m-au tulburat cel mai tare. O privire care nu tolera subterfugiul i nici mila fa de
propria persoan. O chi care analizau lumea cu o claritate nemiloas. O chi care mi-au
transmis imediat chiar i-aa n starea mea semicontient c tie totul.
Bnuiesc c nu te ateptai la asta, nu?
Unde m gsesc? am ntrebat.
Spitalul regional Mountain Falls.
La Mountain Falls?
Exact. Mountain Falls, Montana. A i avut accidentul" chiar la marginea oraului, pe
drumul naional 202, acum dou zile. i aminteti?
A... ceva... parc. Am pierdut controlul...
N-am terminat propoziia.
A i pierdut controlul mainii, dup ce ai ingerat o doz aproape fatal de somnifere i
te-ai repezit ntr-un troian de zpad, fr centura de siguran. i bnuiesc c lipsa
cldurii n main a fost tot un accident", chiar dac afar erau minus cinci grade.
Am pierdut controlul...
tiu, a zis, pe un ton ceva mai blnd. Toi tim asta. i mai tim i de ce...
Dar de unde...?
Din nou, am lsat propoziia n aer.
De unde tim de ce?Aveai un portofel la tine. A ctele din el le-au spus poliitilor care teau gsit cine eti. Au fcut cteva investigaii, c doar de-aia sunt poliiti. Au aat ceea
ce trebuia s ae i ne-au informat i pe noi asupra situaiei. D e-aia eti imobilizat. O
precauie. n caz c i vine vreo idee s te rneti din nou.
Mi-am nchis ochiul, nghiind n sec. tiau. tiau totul.
S unt asistenta Rainier, apropo. Rainier, ca muntele din statul Washington. J anet
Rainier. Sunt asistenta-ef a acestui salon. tii ce fel de salon e?
Psihiatric...
ntocmai. Te ai n salonul psihiatric aripa tentativelor de sinucidere. Eu bnuiesc c
ai luat o decizie rapid s pui punct lucrurilor. Puteai bine mersi s te cazezi ntr-un
motel i s nghii toate pastilele alea de Zopiclone cu o sticl de whisky, beneciind de
tot confortul. Dar ai ales instantaneu, nu?
Mi-am ntors capul.
S unt puin cam dur, nu? Cam aa se petrec lucrurile pe-aici. Te neleg perfect dac tu
consideri c mi s-a tocit sensibilitatea i, da, tiu c probabil nu este cel mai potrivit
moment s-i spun asta ns aa stau lucrurile. Atta timp ct te ai n salonul meu,
va trebui s te obinuieti cu stilul meu direct i fr drglenii. Pentru c scopul
nostru este acum s-i dm drumul, fr s ne temem c o s te urci n main, ca s te
izbeti iari de un troian de zpad. Ai priceput?
Nu m-am micat.
Ai priceput?
Nu a ridicat deloc vocea, dar tot m-a enervat.
Am dat din cap c da.

Bun. A cum las-m s-i mai pun o ntrebare dac i scot restul de curele care i
imobilizeaz braele, o s i fat cuminte i n-o s te apuci s faci ceva necugetat,
prostesc i/sau care s te rneasc?
Am ncuviinat din nou din cap.
Mi-ar plcea s te aud exprimndu-i aceast promisiune.
Mi-au trebuit cteva momente bune s m adun i s-mi regsesc abilitatea de a
vorbi. Cnd am reuit, simpla micare a buzelor m-a aruncat n agonie.
Promit.
S untem pe aceeai lungime de und i sunt foarte ncntat, doamn profesoar, s-i
aud vocea pentru prima dat.
Doamn profesoar.
Urmtoarea mea ntrebare pentru tine: ai vrea s bei ceva cu un pai? Tubul la care-i
iese din mna dreapt te ine n via, dar perfuzia nu poate nlocui chestiile reale, nu?
Pentru c ai la dispoziie ntregul salon lucrurile sunt surprinztor de lente, avnd n
vedere c mai toat lumea din Montana se cnete iarna a putea s-i pregtesc
ceva gustos precum un shake cu vanilie. Ce prere ai?
Am dat din cap c da.
n cuvinte, te rog.
Da, mulumesc, am spus.
nc dou cuvinte. Sunt impresionat.
Poi s-mi scoi cateterul? am ntrebat.
nc cinci cuvinte. Ctigi puncte cu ecare minut care trece. D a, pot s aranjez s i se
scoat cateterul. D ar numai atunci cnd vom avea certitudinea c vei n stare s mergi
din nou.
Poftim? am exclamat, brusc ngrozit.
i-ai fracturat tibia, de-aia ai piciorul stng n ghips. Medicul rezident ortoped crede c
n maximum patru sptmni scapi de el. D ar nu te putem lsa s te duci singur la
toalet, pn cnd nu vedem c stai pe picioarele tale singur. D esigur c i aducem o
plosc dac vrei...
Am devenit contient de piciorul meu stng. Greutatea pe care o simisem iniial s-a
dovedit a fi ghipsul care-l nvelea.
Mi-ar prinde bine o plosc.
Atunci te scpm de cateter.
S -a apropiat de pat i mi-a desfcut centurile. D ei zcusem incontient timp de
dou zile, probabil c m zbtusem, pentru c mi-au rmas semne adnci pe mini. S ora
Rainier m-a surprins privindu-mi urmele roii.
O r s dispar ntr-o zi sau dou... asta n cazul n care nu o iei razna, obligndu-m s te
leg din nou. Dar n-o s faci aa ceva, nu?
Nu.
A a te vreau. A cum te rog s te rostogoleti ncet ntr-o parte i, din motive evidente,
nu te grbi.
M-am supus cuminte, dar n-am fost n stare s-mi aez piciorul lovit peste cel
sntos.

Acum, inspir adnc i ine-i rsuflarea pn cnd i spun eu.


A m simit cum mi ridic partea din spate a cmii verzi de spital, n care m
nfuraser.
Eti gata? m-a ntrebat. Unu, doi, trei, inspir adnc i s nu ndrzneti s te miti.
D in nou, m-am supus i am simit o uurare imens cnd cateterul a ieit din mine,
urmat de un jet puternic de urin.
Drace, am murmurat printre buzele cusute.
N u te ngrijora. A sta se ntmpl cnd se scoate cateterul. n orice caz, trebuie s te
lum de pe targ nainte ca durerile s se instaleze. Hei, domnule infirmier...
Un brbat solid, ras n cap, cu trei rnduri de bicepi, tatuai din greu, a intrat pe
uile batante.
El este Ray, inrmierul nostru. i de obicei se poart cu blndee dac oaspeii notri
nu se apuc s se rneasc sau s plece fr permisiune. D ar noi n-o s facem nimic din
toate astea, nu-i aa, doamn profesoar?
Nu, am optit.
Cred c ne-am pricopsit cu un client pe cinste, Ray. Tu ce prere ai?
Ray s-a uitat n pmnt.
O s vedem, a rostit ntr-un trziu.
Ei bine, ce-ar s-o iei pe doamna profesoar din pat i s-o duci pn la baie? O s-o
chem pe asistenta Pepper s o spele i s-i schimbe cmaa aia de noapte
dezgusttoare.
Eti pregtit, doamn profesoar?
Am ncuviinat din cap c da.
n cuvinte. M-am nvat s te aud vorbind.
Da, a dori s fiu splat.
O propoziie ntreag! sta da progres. Bine, Ray, e a ta acum. Ne vedem mai trziu.
Ochiul meu... am spus.
Ce-i cu el? m-a ntrebat sora Rainier.
Ct de ru...?
Vrei s tii dac o s-l pierzi?
A m dat din cap c da, dar sora Rainier tocmai se pregtea s m dojeneasc, aa c
am reuit s bolborosesc:
Da, o s-l pierd?
N u, potrivit spuselor chirurgului nostru de top, care i-a petrecut cinci ore ca s-i
scoat cioburile de parbriz din cornee. Pentru o vreme ns, nu-l vei putea folosi.
Ce altceva mi-am mai fcut?
Ce i-ai fcut? a exclamat asistenta Rainier. mi place, mi place. Femeia i asum
responsabilitatea propriilor fapte. Ce zici de asta, Ray?
Pot s-o mut acum? a ntrebat el.
S igur c da. D ar ai grij cu toate perfuziile alea i rele care o leag de aparate. Trebuie
s o inem monitorizat.
Poate c Ray arta el ca un motociclist n stare s mute dintr-un ghidon, dar s-a
dovedit a avea mini de aur, cnd m-a deconectat de la aparate i a aranjat toate rele pe

un alt stativ. A poi, fr s m ntrebe dac sunt pregtit, i-a vrt braele ca nite
butuci pe sub mine i m-a aezat ntr-un scaun cu rotile, cu o delicatee surprinztoare.
n tot acest timp, sora Rainier a continuat s vorbeasc.
A adar, pe lng tibia fracturat i ochiul zdravn buit, mai ai i o tietur mare pe
frunte. A poi, i-am scos din buze o grmad de cioburi, dar te-am vzut trecndu-i
limba peste custuri, aa c probabil ai observat i tu. A ltceva? D in cauza comoiei,
creierul i s-a umat vreo douzeci i patru de ore, dar medicul neurolog s-a ocupat de
asta. Mai ai i nite julituri severe n zona pieptului i a pelvisului. Bun micare s-i
desfaci centura de siguran i s anulezi opiunea de airbag. A h, i te-ai lovit de un
copac, apropo. i cnd amerindianul la, pe nume Big J ohn Picior Uor, a trecut peacolo i a zrit zpada strlucind de la lumina stopurilor, nu numai c s-a oprit ca s
vad ce se petrece, dar a sunat i la poliie de pe mobilul lui i a folosit o frnghie, pe
care a legat-o de maina lui, ca s te scoat afar.
S erios i spun, trebuie s-i mulumeti domnului Big J ohn Picior Uor pentru c i-a
salvat viaa. Tipul a tiut exact cum s procedeze. I mediat ce a eliberat maina din
muntele de omt, a deschis portiera care nu era lovit i i-a dat seama c suferi de
hipotermie poliitii au bnuit c te accidentasei cam cu nouzeci de minute nainte
s te gseasc Big J ohn. i omul a bgat de seam c aveai cldura oprit aa c n-a
mai stat pe gnduri i a nceput s te nclzeasc. A poi a gsit aconul gol de pastile pe
podea, a pus lucrurile cap la cap iar asta l transform ntr-un erou din punctul meu
de vedere : i i-a vrt degetele n gtul tu, pn cnd ai vrsat totul. N u trebuie s-

i mai spun c i-am fcut splturi stomacale, atunci cnd ai ajuns aici. A i luat aa de
mult Zopiclone, nct eti de-a dreptul norocoas c nu te-ai trezit cu creierul afectat
masiv. ns gndirea ager a lui Big John te-a salvat probabil de la o soart urt.
A a c, dac a n locul tu, i-a scrie o scrisoare nesfrit lui Big J ohn Picior Uor...
evident, n cazul n care doreti s-i mulumeti pentru viaa ta.
n ne, cam acestea sunt tirile despre lucrurile pe care i le-ai fcut cu mna ta. O s ai
de stat aici o grmad, pentru c dei zic, probabil, ntr-o sptmn o s poi merge
n crje, problemele de la cap ne silesc s te mai inem pe lng noi. D ar despre toate
astea vei discuta cu psihiatrul nostru rezident, doctoria I reland, ns abia peste dou
zile, cnd se ntoarce la serviciu. S untem singurul salon de psihiatrie din Montana. ns
cum afacerile merg destul de prost prin zon, n-are sens s angajm un psihiatru cu
norm ntreag. O ricum, o s-o placi pe doctoria I reland. O femeie cam de vrsta ta, de
undeva din Estul ndeprtat. A venit aici ca s-i schimbe viaa. N -a existat niciun
pacient care s n-o aib la inim, cu excepia celor care nu erau n stare s aprecieze o
ciocolat. Probabil c te-ai sturat s m asculi. A a c hai s-o lsm pe sora Pepper s
te spele... i vorbim mai trziu.
Ray m-a scos din salonul pustiu i m-a condus pe un coridor scurt. A m ncercat s
studiez mprejurimile, dar vederea nu m ajuta deloc. N u-i zream dect pe cei care
veneau foarte aproape de mine. n afar de asta, nimic. D ei asistenta Rainier m forase
s vorbesc, nc mi era greu s articulez. Mi-am acoperit faa cu minile. Vreau s u
moart. Pentru c moartea nseamn absena gndurilor. Iar absena gndurilor nseamn...
A m ajuns ntr-o sal de baie special echipat pentru a primi o persoan inrm. O

tnr solid, n jur de douzeci i cinci de ani, m atepta. S -a prezentat ca ind sora
Pepper. J udecnd dup accentul ei, prea s vin de prin zona Mason-D ixon. I -a
mulumit lui Ray c m-a adus i mi-a oferit un zmbet larg, blnd.
M bucur tare mult c v-ai ntors printre noi, mi-a zis cu entuziasm. i sper s nu v
suprai dac v spun c m-am rugat tare mult s v revenii. Nu v-am ofensat, nu?
Am dat din cap c nu.
Ei bine, eu am mare ncredere n puterea medicinii moderne, dar tiu c i I isus poate
vindeca la fel de bine. Dar pun pariu c nu de asta v arde acum.
A m nceput s plng. n cteva momente, hohotele au devenit incontrolabile
aceeai senzaie de scufundare care m-a copleit n orele, zilele, sptmnile dup ce...
A fost doar un accident stupid, au continuat ei s-mi spun. O ribil, ntmpltor ca
toate accidentele. N-aveai ce s faci.
N -am vrut s accept niciunul dintre cuvintele lor de consolare. A fost vina mea...
numai vina mea...
Acum ns, suspinele se intensificaser n aa hal, nct nu m mai puteam concentra
dect asupra unui singur gnd iraional. S uferina, la fel ca i nainte, m sufoca. S ora
Pepper a ncercat s m aline, nconjurndu-m cu braele i repetndu-mi ntruna c
nelege". D ar cnd am intrat pe teritoriul lucrurilor scpate de sub control", mi-a dat
drumul brusc i a disprut. Cteva clipe mai trziu s-a ntors cu asistenta Rainier.
Ce naiba i-ai spus? a uierat asistenta Rainier. I-ai servit rahatul la al tu cu Iisus?
Sora Pepper a nceput s boceasc.
Uit-te la tine, toat numai pioenie i neputin. Te duci imediat i-mi aduci o sering
cu 5 mg de pentotal de sodiu. i te ntorci n mai puin de un minut, c dac nu, te dau
afar definitiv. Acum, mic-te.
D up ce sora Pepper a disprut, Rainier a ngenuncheat lng mine i mi-a prins
minile ntr-ale ei.
D oamn profesoar... J ane... ai luat-o ntr-o direcie greit. M auzi? tiu ct i este de
greu i ce disperare te chinuie acum. D ar nu te ajut cu nimic. i spun nc o dat
trebuie s-i revii. Pentru c altfel n-o s...
Atunci m-am repezit i am plesnit-o peste cap. Ct ai clipi din ochi, mi-a ars o palm
usturtoare. Lovitura a fost foarte precis mi-a ferit buzele rnite i ochiul bandajat.
Dar tot m-a durut ca naiba i a reuit s m opreasc din plnsetul meu isteric.
S -a lsat un moment de tcere stnjenitor. A poi s-a ridicat, i-a netezit uniforma i
m-a fixat cu privirea.
Chestia asta m-ar putea costa slujba. Dar nu cred c asta vrei, nu?
A m negat din cap. A sistenta Rainier tocmai se pregtea s spun: n cuvinte, te
rog!", ns s-a abinut.
Faa e OK?
Am ncuviinat, dup care am reuit s ngaim:
i capul tu?
O s supravieuiesc, mi-a rspuns.
S ora Peper a venit alergnd cu o sering i un acon de sticl, pe care i le-a dat efei
sale.

Se simte bine? a ntrebat sora Pepper.


Am calmat-o.
Asistenta Rainier a ridicat seringa n faa mea.
Crezi c ai nevoie de ea, Jane?
Am dat din cap c da.
Eti sigur? O s te trimit n lumea viselor cel puin dousprezece ore.
Am ncuviinat din nou.
Cum pofteti.
Acul mi-a strpuns pielea i am leinat.
Cnd mi-am revenit, m aam din nou pe patul ca o targ. Aveam ncheieturile
prinse iari, dar nu att de strns ca prima dat. Totul m durea iar redescoperirea
contiinei era nsoit de ameeala profund provocat de sedativele puternice. A m
simit c tuburile i cateterul reveniser la locul lor. A sistenta Rainier sttea lng pat,
privindu-m pe deasupra ochelarilor de citit.
Aadar eti din nou printre noi, a exclamat.
Am dat din cap c da.
n cuvinte, doamna profesoar.
Da, sunt aici, am murmurat, printre buzele nc n agonie.
Bine, foarte bine. Eti de acord s uitm ce s-a ntmplat ieri i s o lum de la capt?
Da.
Atunci o s-i scot cateterul i o s-l rog pe Ray s te duc din nou la baie. Crede-m,
sora Pepper n-o s mai ncerce s te salveze" de data asta. S e va asigura c eti curat i
ngrijit.
Totul s-a repetat identic ca n ziua precedent. M-am rostogolit ntr-o parte. Mi s-a
spus s-mi in respiraia. Cateterul a ieit din mine. Ray a sosit, la fel de tcut i de
morocnos, dar la fel de blnd i de atent, cnd m-a aezat n scaunul cu rotile. S ora
Pepper m atepta n baie, prnd foarte agitat.
M bucur c v simii mai bine, mi-a optit, dup ce Ray m-a lsat n grija ei. i mi
pare tare ru dac v-am suprat ieri...
E n regul.
Haidei acum s v facem o baie fierbinte.
S m bage n cad s-a dovedit o adevrat provocare. S ora Pepper a fost nevoit mai
nti s-mi nveleasc ghipsul ntr-o folie impermeabil chiar dac, dup cum mi-a
explicat, avea s-mi in piciorul suspendat deasupra czii. A poi a trebuit s ndeprteze
cu delicatee bandajele care-mi acopereau ochiul, ca s m poat spla pe cap.
N u v facei griji c ochiul va expus la lumin, mi-a zis, n timp ce-mi tia bandajele i
se strduia s nu ia prea mult i din prul prins sub ele. Mai exist un bandaj intern
separat, care acoper ochiul. D ar n-o s v pot spla prul dac nu ndeprtez feele
groase externe. Iar prul dumneavoastr are nevoie de o curare zdravn.
A dat drumul la ap n cad, menionnd c a pus nite sruri n ea, care s-mi
permit s stau mai mult. Cada era echipat cu un scaun de plastic special, ce permitea
celor vrstnici i inrmi s stea n ap, chiar dac erau conectai la aparate de
monitorizare. Cu greu a reuit s m aeze. La fel de dicil a fost s-mi scoat i cmaa

ptat, simpla ridicare a braului stng provocndu-mi o durere uria n spate. O dat
aezat pe scaun, m-a rsucit pn cnd m-a poziionat deasupra czii. A adus lng cad
un crucior metalic. Pe el se gsea o frnghie de plastic, sucient de lung s-mi in
piciorul. A trecut frnghia peste un mecanism cu prghii i a cobort-o la nivelul czii.
Apoi mi-a ridicat cu blndee piciorul n ghips i mi l-a vrt prin hamul improvizat.
n regul, acum o s las scaunul n jos, aa c pregtii-v. D ac apa e prea erbinte, smi spunei.
Atenia mi se ndreptase ns n alt direcie. Cnd m-am aezat pe scaun
pregtindu-m s m scufund n ap ca un proaspt convertit la baptism mi-am
surprins nfiarea ntr-o oglind din partea dreapt a ncperii. Pentru prima dat, am
avut dovezi clare ale rului pe care mi-l provocasem. O chiul stng nu era doar bandajat,
ci i umat ct se poate de grotesc. mi rnisem fruntea att de ru, nct prea ptat
pentru totdeauna cu cerneal neagr. A celai gen de vnti mi acopereau partea dintre
sni, n timp ce buzele cusute artau de parc ar fost prinse ntr-un ghem de srme
nsngerate.
S ora Pepper a vzut la ce m uitam. A alergat ntr-acolo i a tras o perdea n faa
oglinzii.
N u trebuie s v uitai la asta, mi-a zis. i, sincer, J ane, tiu c totul pare ngrozitor
acum. Dar v-am citit fia i tiu c totul se va vindeca aa cum trebuie.
Nu, am spus. Nimic nu se va vindeca.
Acum trebuie s luai fiecare zi n parte i s...
Ajunge, am spus.
mi pare ru.
N-ai de ce. Doar c nu pot s...
Cuvintele au disprut nainte s le pot rosti. A m simit cum ochii mi se umplu de
lacrimi din nou. Sora Pepper m-a prins de umr i mi-a zis:
A devrul e c i eu a procedat la fel chiar dac biserica m-ar numit o pctoas.
Dar ceea ce vi s-a ntmplat... este terifiant.
A poi a apsat pe un buton i eu am cobort n apa cald, parfumat cu lavand. Mam cutremurat cnd m-am scufundat. D ar apa s-a dovedit o binecuvntare iar eu m
simeam att de murdar, de otrvit, nct m-am druit cu toat ina plcerilor
aromatice. D up ce s-a asigurat c m-am aezat confortabil m rog, ct poate sta
confortabil cineva cu un picior suspendat i corpul rnit , mi-a permis s rmn n ap
timp de o jumtate de or, n vreme ce ea s-a retras ntr-un col al camerei, lsndu-m
singur cu gndurile mele... mai negre dect bezna.
Las-i s te vindece. Las-i s repare toate urmele ce amintesc de sinuciderea ratat. Las-i
s-i spun c trebuie s supori, c trebuie s i puternic, c nu trebuie s te lai distrus
toate platitudinile alea de rahat, pe care le-am auzit sptmni ntregi dup aceea. Las-i s te
pun pe picioare i las-i s te externeze. I mediat ce iei de aici, te cazezi n cel mai apropiat
hotel i de data asta faci treaba aa cum se cuvine.
V suprai dac v spl cu spun acum? m-a ntrebat sora Pepper.
Chiar mi-ar plcea.
Purtnd n continuare mnuile chirurgicale, a luat o bucat de spun i a nceput s

m frece ncet peste tot, pn cnd la un moment dat mi l-a ntins mie rugndu-m s m
spl singur acolo jos". I mediat ce mi-am curat organele genitale, sora Pepper a folosit
duul ca s-mi ude prul, dup care mi l-a amponat cu J ohnson's Baby. S impla vedere a
sticlei curbate, cu clasica etichet galben, mi-a adus un suspin n gt. Era amponul pe
care-l foloseam cnd o splam pe Emily. S ora Papper a bgat de seam reacia mea i m-a
strns de umr, continund s-mi maseze scalpul cu degetele de la mna cealalt.
M-a cltit de tot spunul i a pus n funciune mainria electric, ridicndu-m din
apa fetid. Mi-a eliberat piciorul i a nceput s m tearg. D up ce m-a mbrcat ntr-o
cma curat, mi-a periat prul timp de zece minute bune.
Mulumesc, am spus cnd a terminat.
Nu. Eu v mulumesc. Sper sincer c nu v-am suprat.
Ai fost foarte drgu, am zis.
O s v facei bine. Credei-m.
M-a dus napoi n salon, unde m-a ntmpinat asistenta Rainier.
Ia uit-te la tine, a exclamat. i-ai recptat nfiarea uman.
Imediat ce m-am instalat n pat, asistenta Rainier mi-a spus:
A cum putem s te legm din nou i s te hrnim articial. S au putem s cdem de
acord c o s te pori cum trebuie i atunci evitm orice restricii i i oferim i ceva de
mncare. Ce alegi?
Ultima variant, te rog.
Perfect dar nainte s te hrnim, mi-e team c va necesar s petreci cteva minute
cu unul dintre administratorii notri. Are o grmad de hrtii care trebuie completate.
A dministratorul era un brbat micu i morocnos, mbrcat cu un costum gri i o
legitimaie n piept, care te anuna c l cheam Spender.
D omnioar Howard, a rostit, salutndu-m politicos din cap, dup care s-a prezentat
ca ind contabilul spitalului. N -o s dureze dect cteva minute, a spus. Trebuie s v
pun cteva ntrebri de baz, dac nu v deranjeaz s vorbim acum.
n regul, am rspuns.
Cnd ai fost internat, nu am avut ocazia s obinem informaii pertinente despre
dumneavoastr, din cauza... ... din cauza strii dumneavoastr medicale. A adar,
pentru nceput, v rog s-mi comunicai adresa dumneavoastr. Este aceeai cu cea de
pe carnetul de conducere emis n Massachusetts?
Nu mai locuiesc acolo.
Atunci care este noul dumneavoastr domiciliu?
Sunt n proces s-mi gsesc unul nou.
Avem nevoie de o adres fix pentru coresponden, domnioar Howard.
Atunci folosii-o pe cea de pe carnetul de ofer.
Bine. Acum... starea civil?
Necstorit.
Persoane n grij?
Mi-am nchis ochiul sntos. i am simit cum m scufund din nou.
Nu, am rostit ntr-un trziu.
Cu ce v ocupai?

Am fost profesoar.
Ai fost.
Mi-am dat demisia.
Dar Universitatea New England m-a informat c...
Dac ai discutat cu angajatorii mei, de ce trebuie s m ntrebai ce fac... ce am fcut?
Aa este procedura.
Procedura? Asta e o procedur?
Spender se simea stnjenit n mod vizibil.
S unt convins c nu trecei printr-o perioad tocmai uoar pentru dumneavoastr,
domnioar Howard. Dar a aprecia sincer dac...
Da, sunt profesoar la Universitatea New England.
Va mulumesc. Avei vreo rud apropiat pe care ar trebui s o contactm acum?
Nu.
Serios?
Asta am spus.
A fcut o pauz, dup care a continuat:
A m gsit cardul Blue Cross/Blue S hield n portofelul dumneavoastr i am aat c
facei parte din planul de sntate al Universitii N ew England. Totui, potrivit
O rganizaiei de S ntate, spitalizarea n cazul accidentelor provocate de problemele
psihiatrice se limiteaz la douzeci i opt de zile maximum i pacientul trebuie s
plteasc 2000 de dolari din costul total. S unt convins c realizai c rnile
dumneavoastr au presupus un tratament medical complex inclusiv operaia
oftalmologic. Ca atare, cele dou mii de dolari au fost de mult depite. A m observat,
de asemenea, c avei i dou cri de credit n portofelul dumneavoastr: Fleet Boston
MasterCard i A merican Express. Pe care dorii s-o folosim pentru acoperirea
cheltuielilor?
Bine ai revenit n Statele U nite, unde nu exist prnz gratis. D ar ce mai conteaz, dac
oricum voi fi moart n mai puin de o lun?
Oricare dintre ele, am spus.
A cum este nevoie s semnai cteva formulare. tiu c i un anume profesor S anders,
de la Universitatea N ew England, ncerca s intre n legtur cu dumneavoastr,
precum i un domn Alkan, care m-a informat c v este avocat.
Nu sunt obligat s vorbesc cu ei, nu?
Sigur c nu.
Pot s solicit s nu mi se fac nicio legtur telefonic?
Domnul Spender nu a fost prea fericit cnd a auzit asta i privirea lui dezaprobatoare
mi-a comunicat c m-a luat la ochi.
N u vrei ca oamenii care-i fac griji pentru dumneavoastr s tie c v simii mai
bine?
Nu, i-am tiat-o scurt. Nu vreau.
Un alt moment de tcere stnjenitor.
Mai e ceva? am ntrebat.
Doar semntura dumneavoastr pe liniile marcate de mine.

N ici mcar n-am catadicsit s m uit la documente, chiar dac mi-a trecut prin cap
brusc puteam s semnez fr s-mi dau seama un act ce m bga denitiv la balamuc.
Dar asta ar fi costat mult statul Montana i dup evalurile lor eram doar o corvoad...
inei-o pentru nc alte douzeci fi ase de zile i dup aia: Hasta la vista, baby...
Am semnat documentele i i le-am ntins lui Spender.
V mulumesc, a spus. i sincer sper s v vindecai ct de curnd.
D up ce a plecat, asistenta Rainier s-a ntors cu o tav cu micul dejun o omlet
apetisant, pine prjit i ceai.
A adar S pender Pung S trns mi-a zis c ai fcut pe Greta Garbo c vrei s rmi
singur i s nu discui cu nimeni.
Mi-am ferit privirea, aa cum fcea Emily cnd o certam. Gndul m-a fcut s m
cutremur. Asistenta Rainier a priceput.
ntotdeauna doare, a rostit ea ncet.
Ce anume?
Ce s-a ntmplat. i care nu poate fi discutat pentru c dac ncepi s vorbeti, totul se
duce de rp. Crede-m c tiu.
Cum de tii?
Fiul meu J ack i-a ncolcit motocicleta n jurul unui copac la vrsta de optsprezece ani.
Adic acum douzeci i patru de ani. Singurul meu copil.
Vorbea cu un ton ferm, sigur un soi de relatare a faptelor, golit de orice emoie.
M-a impresionat.
i cum i-ai revenit? am ntrebat.
M-a privit direct n ochi i nu m-am putut feri. ntr-un trziu mi-a spus:
Pi, nu-i revii.

Doi

M-au inut n spital pentru exact alte douzeci i ase de zile. n toat aceast
perioad, am rmas singura pacient din secia de psihiatrie. D up cum menionase i
sora Rainier, nu prea aveau activitate. A m fcut zilnic psihoterapie. D up ce medicul
ortoped rezident a descoperit n timpul uneia dintre radiograile sptmnale c tibia
fracturat se vindecase rapid, a venit vremea s ncep s merg din nou.
A sta s-a ntmplat cam dup paisprezece zile de internare, timp n care am reuit s
cunosc toat fauna rezidenilor de la Mountain Falls Regional. Pe ortoped l chema Hill.
Pe chirurgul oftalmolog, Menzel. Iar pe psihiatr, Ireland.
D octorul Menzel era un brbat ce se apropia de aizeci de ani. Mi-a povestit c
emigrase din Cehoslovacia n Canada, pe la mijlocul anilor aptezeci, i nc mai vorbea
cu un puternic accent est-european. D ar se adaptase foarte bine obiceiurilor locului i
acum purta o earf la gt i cizme de cowboy. ntreinea o conversaie rezonabil, aa c
am aat c lucrase n Calgary timp de un deceniu, dar venise n Montana, pentru un
concediu, n 1989, i s-a ndrgostit pe loc de spaiul, lumina, pustiul i grandoarea epic
ale locului.
O s fiu n stare s mai vd Montana cu ochiul meu stng? l-am ntrebat.
Vindecarea va dura cel puin ntre patru i ase luni. A m fost nevoii s facem
nenumrate microoperaii intensive, dup ce te-au internat, dar am reuit s
ndeprtm absolut toate cioburile. A cum mai e doar o chestiune de timp. O chiul este
organul cu cea mai mare putere de regenerare. A m ncredere c i vei rectiga op eci
la sut din funcionalitatea lui, dac nu chiar sut la sut. D ar trebuie s m precaui.
N iciodat nu putem promite miracole. n cazul tu ns, pstrarea vederii n proporie
de optzeci la sut oricum e un miracol.
D octorul Menzel a aranjat s m vad de dou ori pe sptmn. A m fost dus n
crucior pn la el n cabinet, unde mi-a scos bandajul i m-a pus s-mi vr capul ntr-o
mainrie, ca s poat studia stricciunile pe care mi le provocasem singur. ntotdeauna
plvrgea i nu prea s-i pese prea tare de faptul c nu m implicam n conversaie.
A a am aat totul despre mica lui ferm de lng Mountain Falls. I ar acum cretea
armsari n timpul lui liber. I ar cea de-a doua lui soie fusese una dintre asistentele de la
spital, ns, n prezent, avea o afacere bnoas cu masaj terapeutic. Fiica lor era anul nti
la S tanford i, pe considerente de geniu n ale matematicii, primise o burs integral. El
obinuia s i picteze mai mult chestii abstracte, m-am inspirat considerabil din
Rothko, dar am senzaia c ie s-ar putea s-i plac Rothko...".
De ce? Pentru c ncercase s se sinucid... i chiar reuise?
I mediat ce te vei simi mai bine, mi-ar face plcere s treci pe la noi, pe la ferm, s
lum cina mpreun. Trebuie s-i spun c rareori nimerete prin prile noastre vreun
doctorand de la Harvard, darmite i unul cruia i s-a publicat i cartea.
A fost o carte academic pe care n-o citete nimeni oricum.
i faci singur un deserviciu. Vorbim de o carte. Cu coperi. Care a primit recenzii din

partea unor jurnale academice serioase. N -ai de ce s i modest. Este o realizare


fantastic. Ar trebui s fii mndr.
N-am scos niciun cuvnt. Dr. Menzel m-a privit adnc n ochi. i m-a ntrebat:
Doamn profesoar, cine este cel mai mare scriitor ceh?
Mort sau viu?
S zicem mort... dintre cei vii Kundera ar ctiga la capitolul sta.
Kafka, zic eu.
Kafka, exact! Dar ncearc s nu clipeti cnd vorbeti.
Poate n-ar trebui s vorbesc.
O h, ba poi s vorbeti... dar n-ai voie s-i miti ochii i gura simultan, pentru c
micrile tensioneaz ochiul. Vorbitul este legat n mod direct de vedere. Exprimi ceea
ce vezi. i ceea ce exprimi, vezi.
Numai dac persoana nu e oarb.
Dar i orbul vede... ce zicea Shakespeare de asta...?
Cu ochii minii?
Exact. Cu ochii minii vezi orice, chiar dac nu poi vedea orice. Ceea ce percepem de
fapt prin actul vederii i ceea ce vedem prin actul percepiei ei bine, iat marea
enigm a umanitii, nu eti de acord cu mine?
Totul se rezum la percepie.
A devrat, dar cine poate vedea frmntrile interne ale altei ine? M uit acum n
corneea ta distrus i ce vd?
Nenorociri?
Rni. Rni urte... dar i dezvoltarea treptat a cicatricelor. O chiul se va obinui cu
aceste reziduuri ale distrugerii. Totui, un lucru e cert: lentila n sine a fost inexorabil
modicat de rana fcut. N iciodat nu va mai putea percepe lumea n acelai fel ca
nainte. Pentru c sursa percepiei sursa nsi a vederii a fost complet alterat de
rnile provocate.
i ce legtur are asta cu Kafka?
Ei bine, care este cel mai faimos citat din Kafka?
ntr-o diminea, Gregor S amsor s-a trezit i a descoperit c se transformase ntr-un
gndac uria"?
Dr. Menzel a rs.
Hai s ne gndim la cea de-a doua cea mai citat propoziie din Kafka.
Spunei-mi dumneavoastr.
Cnd ne uitm unii la alii, oare ncepem s vedem durerea pe care o poart ecare
dintre noi"?
Ah. Mi-am mucat buza de jos.
Prin urmare... cnd v uitai n ochiul meu rnit, am ntrebat, durerea e vizibil?
A bsolut. A ccidentul s-a petrecut tocmai din cauza durerii. O durere ngrozitoare,
teribil. A cel tip de suferin... care nu va disprea niciodat. esutul cicatrizat o va
masca, o va face probabil mai tolerabil. D ar cu toate acestea, o asemenea traum...
cum s te atepi s se vindece vreodat integral? La urma urmei, totul s-a schimbat.
S imul percepiei este alterat pe veci. Lumea este un loc nou i disperat: implacabil,

aleatoriu i nemilos. i nu ne mai putem ncrede n ea niciodat.


A fost pentru prima i ultima oar cnd doctorul Menzel mi-a vorbit n felul acesta.
D up aceea, simindu-mi reticena mea legat de acest subiect, i-a redus conversaiile la
sntatea general a ochilor mei i la optimismul crescnd c va putea s-mi scoat
bandajele n curnd. A neles c nu mai vreau s discut despre ceea ce se ntmplase i
n niciun caz nu aveam chef s explorez tot felul de metafore aferente. A a c a devenit
foarte oficial i i-am rmas recunosctoare pentru asta.
D r. I reland a pstrat la rndul ei tonul ocial. Era o femeie minion, n jur de
patruzeci i cinci de ani, cu o siluet zvelt, atletic i un pr lung i rou, atent coafat. S e
mbrca ntotdeauna n costume negre i nu purta niciodat halatul alb, preferat de
ceilali rezideni. O singur dat a menionat c ne tragem din aceeai alma mater,
pentru c i ea fusese student la Harvard, nainte de a se duce la coala Medical
D artmouth. S pre deosebire de doctorul Menzel, nu aducea vorba despre viaa ei
particular, ce se desfura dincolo de cele dou vizite sptmnale la Mountain Falls
Regional. ns devenea foarte tenace cnd era s discute despre starea mea de spirit
actual... chiar dac m mpotriveam cu ncrncenare oricror ncercri ale ei.
n timpul primei noastre sesiuni, m-a informat c mi cunotea foarte bine cazul i c
inuse legtura cu N ew England, cu avocatul meu i chiar i cu Christy (profesorul
Sanders i spusese unde m aflam).
Sper c nelegi c pentru ceea ce s-a ntmplat cu fiica ta nu eti deloc vinovat.
Credei ce poftii, am spus.
A cesta e adevrul. A m cerut raportul de la poliie, raportul autopsiei, declaraiile
martorilor. Nu ai fost cu nimic, dar cu absolut nimic vinovat.
Dar nici n-am fcut nimic ca s opresc nenorocirea.
A ccidentele sunt ntmpltoare, J ane. mprejurrile care le cauzeaz sunt inerent
aleatorii i deloc selective. O rict ne-am strdui, nu le putem controla traiectoria. Pur i
simplu exist... i trebuie s suportm consecinele, indiferent ct sunt de ngrozitoare.
D ar asta nu nseamn c ar trebui s ne chinuim pentru ceva asupra cruia nu avem
niciun pic de control.
Credei ce poftii.
Ea doua oar cnd foloseti fraza asta.
M repet adesea.
Chiar dac agarea de sentimentul vinoviei i provoac o agonie permanent?
Vina este treaba mea.
ntru totul de acord. Problema e c treaba ta a devenit toxic i letal, nct n-ai mai
gsit alt soluie dect s ncerci s te sinucizi. A a ai considerat tu c e o cale raional
de a iei din iad?
Chiar aa a fost.
nc mai crezi c a sfri brusc cu toate este singura soluie pentru durerea pe care o
simi?
Fii atent.
N u... m simt cumva... n regul. A dic, nu tocmai n regul, date ind rnile cu care mam ales... dar mpcat c am supravieuit.

Aadar... vrei s trieti.


Da, vreau s triesc.
Eti o mincinoas ngrozitoare.
Credei ce poftii.
A treia oar cnd foloseti aceeai fraz.
Atunci sunt mult mai repetitiv dect am crezut.
Nu prea ai avut parte de fericire n viaa ta, nu-i aa?
ntrebarea ei mi-a tiat rsuflarea.
Am avut momentele mele... am rspuns ntr-un trziu.
Cu Emily. Aa o chema, nu? Emily?
Nu vreau s...
S unt sigur c nu vrei. D ar exact despre asta trebuie s vorbim. D espre Emily. S ingura
persoan din viaa ta care...
tii un rahat.
S erios? Bine. Atunci spune-mi cine altcineva te-a mai fcut fericit? Tatl care a fost
ntotdeauna absent i te-a abandonat i din cauza cruia ai ratat o carier n serviciile
nanciare? O ri poate mama care era hipercritic i nu s-a putut abine s nu te acuze
permanent? S au poate c prima ta mare dragoste un brbat cstorit care s-a
ntmplat s fie i profesorul tu ndrumtor i...
Cine v-a spus despre asta? am ipat.
Are importan?
Nu-mi place s fiu trdat.
Corect. tiind ceea ce am descoperit despre trecutul tu, te neleg perfect. Viaa ta a
fost un ir lung de trdri, care au culminat cu partenerul tu Theo care a fugit de-acas
cu...
A junge, am rostit, apucnd roile cruciorului i rsucindu-m la o sut op eci de
grade cu faa spre u. Discuia noastr s-a terminat.
Nu pn cnd nu-mi povesteti despre plimbarea ta cu maina.
ncercai s schimbai subiectul?
Te-au gsit ntr-un troian de zpad de pe drumul naional 202 acum cinci zile. D ar
nainte de asta... ce s-a petrecut?
Nu sunt obligat s v spun nimic.
Ba da.
De ce?
Pentru c a putea foarte uor s te internez la nebuni, pe motiv c reprezini un pericol
pentru comunitate.
Dar n-am fcut ru nimnui.
N u acum. D ar s zicem c-i dm drumul i te apuc din nou dorina s te sinucizi
numai c de data asta te hotrti s traversezi autostrada i s te arunci sub roile unei
maini care poart o familie n ea...
N-a face aa ceva niciodat.
A a zici tu. D ar eu ce dovad am? N iciuna. Ceea ce te transform ntr-un caz perfect de
internare n secia de psihiatrie. Bineneles c dac doreti ca lucrurile s stea altfel...

Am ajuns n Montana, pentru c pur i simplu aa s-a nimerit.


Trebuie s aflu ceva mai multe detalii.
Mi-am prsit serviciul, apartamentul, viaa i am nceput s conduc.
Asta s-a ntmplat la mult timp dup accident?
Trei, patru sptmni mai trziu.
La momentul respectiv, i-a prescris cineva vreun medicament care s te ajute s faci
fa la...?
Zopiclone... m ajuta s dorm. Pentru c nu dormeam. Pentru c nu puteam s dorm.
Acelai Zopiclone gsit n main?
Exact.
Prescris de un anume doctor D ean S taunton, care se ntmpl s e i medicul
personalului de la Universitatea New England?
N-am nicio ndoial c ai vorbit deja cu el.
Mi-a spus c atunci cnd te-ai dus s-l vezi imediat dup accident nu te simeai
deloc bine, dei ncercai cu disperare s nu ari. A i insistat s te ntorci la lucru la
numai cinci zile de la nmormntare i n-ai vrut s auzi de recomandarea lui de a-i lua
concediu. Ceea ce l-a ngrijorat cel mai tare era atitudinea ta perfect controlat. i
colegii ti au fost uimii de asta i de insistena ta incredibil de a-i continua viaa ca i
pn atunci. Bineneles c lucrurile au continuat astfel pn cnd ai atacat-o pe o
anumit Adrienne Clegg. Vrei s-mi explici ce s-a ntmplat?
tii foarte bine ce s-a ntmplat, pentru c, fr ndoial, cineva de la N ew England
State v-a povestit ntreaga trenie.
Da, dar trebuie s aflu i varianta ta.
N-am chef s vorbesc despre asta.
De ce?
Pentru c n-am chef i gata.
N -ai de ce s-i faci griji. Avocatul tu, domnul A lkan, m-a informat c domnioara
Clegg a hotrt s nu depun nicio plngere mpotriva ta.
Ce noroc pe capul meu.
A existat vreun motiv serios s-o ataci pe Adrienne Clegg?
Cred c da. Femeia era asociata de afaceri a partenerului meu de via. A poi s-a
transformat n amanta lui. A poi au pus la punct un crah nanciar, lsndu-m plin de
datorii, dup care au disprut ca mgarii n cea. Eram ngrozitor de stresat din cauza
asta. Nu mai dormeam. Nu mai gndeam limpede. Insomnia m acapara vertiginos. Nu
m mai puteam concentra. N u mai eram n stare s iau decizii nici n cele mai
nensemnate situaii. i tocmai de aceea...
Propoziia a rmas neterminat, iar dr. Ireland a completat-o pentru mine.
Tocmai de aceea te nvinoveti pentru ceea ce s-a ntmplat?
Da, am rspuns.
O nvinoveti i pe Adrienne Clegg?
Cauz i efect.
i de aceea atunci cnd ea s-a ntors n Boston ai atacat-o?
Cauz i efect.

Ai mai spus asta deja.


i o mai spun o dat. Iar acum gata, nu vei mai auzi nimic de la mine.
S -a lsat tcerea. D octoria m analiza, ntrebndu-se probabil ct de tare m poate
presa.
O s continum discuia noastr peste trei zile. ntre timp, nu crezi c ar bine s iei
legtura cu eful departamentului tu, cu avocatul, cu prietenii ti...?
Nu.
I-am putea contacta noi pentru tine.
Nu.
E ultimul tu cuvnt.
Da.
Depresia este un rspuns firesc dup...
Dup ce ai fost suficient de nendemnatic nct s nu reueti s te sinucizi?
Dr. Ireland i-a prins stiloul de clipboard.
A vrea s ncepi un tratament cu un antidepresiv, numit Mirtazapine. n primul rnd,
te va ajuta s dormi...
M poate opri s m uit n oglind i s vd catastrofa de pe faa mea?
Rnile alea or s se vindece.
i-apoi ce? O s nv ntr-un nal s m mpac cu termeni precum pierdere" i o s
gsesc un mijloc s ies din procesul de suferin"? Cu porcria asta avei de gnd s-mi
mpuiai capul?
Dr. Ireland s-a ridicat n picioare i a nceput s-i strng lucrurile.
Pot s consolez pe cineva atunci cnd sunt rugat s consolez. i pot s u brutal
atunci cnd e nevoie s fiu brutal.
N-am nevoie de niciun fel de consolare, doamn doctor.
Atunci iat adevrul brutal al problemei: va trebui s trieti cu chestia asta pentru tot
restul vieii tale. De aceea i plnuieti s te sinucizi imediat ce scapi de noi.
N-avei de unde s tii asta.
Vom continua discuia la aceeai or, joi.
Am nceput s iau Mirtazapine chiar din aceeai noapte. Sora Rainier mi-a spus c-mi
d 15 miligrame (ordinele doamnei doctor"), pentru c voiau s se asigure c o s dorm.
Doamna doctor Ireland mi-a povestit c ai atacat o femeie cu un obiect ascuit. Apoi mia povestit i mprejurrile. N u pot spune c te nvinovesc. N u pot spune nici c a
fcut la fel.
O h, nu mai ncerca s m binedispui... s m faci s cred c tot ceea ce s-a ntmplat nu e
vina mea. N -o s respect bine-cunoscuta tradiie american de a refuza s-i accepi vina. Sunt
vinovat. Vinovat pentru att de multe lucruri.
Mirtazapine m-a ajutat s dorm i am informat-o pe sora Rainier c am simit cum
pastilele mai domoliser i unele sentimente negative.
A sta nseamn c te simi mai bine? m-a ntrebat ea la o sptmn dup ce ncepusem
s iau pastilele.
tiam c e o ntrebare capcan. A ntidepresivele i fac efectul asupra creierului i a
metabolismului dup mult timp. D ei m adormeau imediat, am realizat c n-o s-mi

inueneze mai deloc starea de spirit. A a c mai bine s nu strnesc suspiciuni,


spunndu-le c mi-am venit n re sau cine tie ce alt fraz leinat. A m preferat s zic
doar:
M doboar ntr-adevr. Dar nu-mi terg amintirile.
S ora Rainier a mucat momeala. i m-a lsat s m deplasez singur n scaunul cu
rotile prin spital, spre cabinetele unde aveam diverse consultaii. A m rmas n
continuare singura pacient din secia de psihiatrie i cu toate c mi s-a oferit compania
unui televizor, am refuzat n favoarea unui radio, la care puteam asculta postul local
N PR. A a am descoperit i resursele limitate ale bibliotecii de la spitalul Mountain Falls.
Totui, printre cele o sut i ceva de cri, am gsit i cteva surprize, precum un
exemplar cu colurile ndoite din Sfritul unei iubiri al lui Graham Green, un roman care
m impresionase nespus cu opt ani nainte, cnd l citisem pentru prima dat i ale crui
teme principale, pierderile personale i ecourile permanente ale celor mori, mi se
preau att de dicil de nghiit acum. Totui, nu am renunat s citesc, ncercnd s m
concentrez mai mult asupra preciziei limbajului lui Greene, asupra uurinei cu care se
lectura, a credinei lui c suntem cu toii dominai de impulsuri i de nevoia posesivitii
emoionale cu orice pre. Mi-a oferit certitudinile clasice ale literaturii de calitate i
anume c totul e stricat, ptat, trector i c toi suntem prizonierii nevoii de a impune
ordine n aspectele haotice ale vieii.
Putem s ne ntoarcem la momentul accidentului? m-a ntrebat dr. I reland, la nceputul
urmtoarei noastre ntlniri.
A prefera s nu.
S unt sigur c aa e. D ar ne-ar de folos dac mi-ai povesti chiar tu ce s-a petrecut
exact.
Am ezitat.
E prea devreme, am spus ntr-un trziu.
Va exista vreun moment potrivit? N -am nevoie de o descriere detaliat. Ci doar de o
simpl rememorare a ceea ce s-a ntmplat n dup-amiaza aceea de ianuarie, acum
cinci sptmni.
A m privit n podea. D ar nu de dragul efectului am fcut pauza. mi venea foarte greu
s rememorez toate evenimentele n minte, dei creierul meu fcea asta de la sine, ntrun mod infernal. D ar s i vorbesc despre ele? S le verbalizez, s le dau form narativ?
Prea mult pentru puterile mele slbite.
V rog... am optit.
Vorbete ct de repede poi. Povestete-mi.
A m tras adnc aer n piept, am expirat i am nceput s vorbesc. i nu m-am oprit
dect dup trei minute. D ar am spus tot, cel puin pn la momentul n care cei de la
spital mi-au zis c...
i-atunci...? m-a ntrebat dr. Ireland.
Atunci am clacat...
Chiar dac toat lumea a spus ct de stpn pe tine i de curajoas ai fost n
sptmnile care au urmat.
Am funcionat pe pilot automat. ncercam s m prefac...

C...?
C sunt n stare s fac fa.
i cnd ai realizat c nu poi?
A m tiut din capul locului. D ar continuam s-mi spun n sinea mea c trebuie s-mi
pstrez rutina zilnic. S m duc la serviciu. S intru la ore. S predau cursuri. S
corectez teste. S m ntlnesc cu studenii. i pn la urm... pn la urm...
Pn la urm ce?
Pn la urm... ajungeam cumva s reuesc.
De ce nevoia asta de a reui"?
De ce naiba credei? Simeam c dac reuesc, voi putea s m descurc.
Chiar dac tiai c erai pe punctul de a te prbui definitiv?
Chiar dac... n tot acest timp, m simeam de parc o s-mi crape capul i ncetul cu
ncetul m-am lsat copleit de ideea c n-o s mai pot ndura o asemenea agonie.
Dar nu te gndeai c o s te sinucizi la momentul respectiv, nu?
Ba da, ncepusem s iau n calcul i soluia asta.
i ce te-a oprit?
Laitatea.
n schimb, cnd Adrienne Clegg a aprut brusc cu ex-ul tu...
Tot incidentul acela... s-a redus la un acces de furie.
Sunt convins. Te deranjeaz dac-mi povesteti?
Da, m deranjeaz.
tiu c probabil e ceva ce nu vrei s-i reaminteti. Cu toate acestea, ar fi de folos dac...
A m ridicat mna, ca un poliist care oprete tracul. A poi am nceput s vorbesc. Mam rezumat la fapte, hotrt s termin ct mai repede. M-a oprit doar atunci cnd am
pomenit de noaptea de dup atac.
Aveai vreo idee despre ce-o s faci n continuare? m-a ntrebat.
N u. Ca i atacul n sine, totul s-a petrecut spontan. D up aceea, m-am repezit n strad.
A m srit ntr-un taxi. A m ajuns la apartamentul meu din S omerville n zece minute. Mam nvrtit prin cas, aruncnd lucruri ntr-o valiz...
Printre care i flaconul cu Zopiclone...
Printre care i paaportul, laptopul, o grmad de haine... i da, pastilele mele. A m
bgat totul n portbagaj. A m pornit motorul i am apsat pedala de acceleraie pn la
fund. A m gonit, dar n-am depit viteza legal. A m condus ntr-o manier ferm, ce nu
trezea suspiciuni...
Pentru c tu credeai c...
Credeam c o s u dat n urmrire. Credeam c dac m opresc undeva peste noapte,
o s m prind acolo. Aa c... am continuat s conduc.
Spune-mi exact pe unde ai condus.
Pretutindeni.
Primul drum ales?
oseaua 90.
oseaua interstatal?
Exact. N u am condus dect pe aici. N u m-am cazat dect n hotelurile Mom and Pop

am pltit cash, m-am nregistrat sub un alt nume i nu am dormit prea mult.
Ce nseamn nu prea mult...?
Una, dou ore pe noapte.
i n restul timpului?
A m zcut n cada aspr, plin cu ap. M-am uitat la porcriile de la televizor toat
noaptea. i m-am gndit s m spnzur de bara de la baie care ine perdeaua...
i ce te-a oprit?
Eram aa de epuizat, de tulburat, de nuc... i de ngrozit de o asemenea idee, chiar
dac m hotrsem s prsesc aceast lume. i cnd te xezi pe aa ceva, nu mai vrei
s intri n contact cu nimeni care te-ar putea convinge de contrariul...
S prseti lumea, a repetat ea, gustnd expresia. mi place. E aproape romantic.
Sinuciderea e adesea romantic.
Mai puin pentru cel care o nfptuiete.
Literatura geme de sinucideri romantice.
i ncercarea ta a fost romantic?
Uitai-v la faa mea i spunei-mi dac asta e ideea dumneavoastr de romantism.
Am fost ironic.
tiu. Dar drumul este romantic... mai ales pentru un american.
i toate drumurile au un sfrit. Al tu s-a terminat n Montana. De ce aici?
Totul e ntmpltor, nu? A m strbtut 2500 de mile n attea zile i troianul de zpad
ales de mine se gsea aici. Gndii-v puin. D ac n-a hotrt din senin s-mi pun
capt zilelor n curba aceea de pe drumul naional 202, dintre Columbia Falls i
Evergreen, Montana, nici mcar n-ai fi avut habar de existena mea.
Exist o teorie veche despre oamenii care se urc n main i se ndreapt spre vest. La
un anumit nivel, se poate interpreta c ei fug de vechea lor via. La un alt nivel, se
ndreapt ctre o extremitate geograc. Problema e c odat ajuni n LA sau S an
Francisco sau S ea le, singurul lucru care le mai rmne este s se arunce n gol cu
maina de pe coast.
E o metafor drgu. S ajungi la Pacic i s nu mai ai alt soluie dect s pici de pe
marginea continentului. Ce pcat c Margaret Atwood a folosit-o deja ntr-unul din
romanele ei.
Sunt acuzat de plagiat? m-a ntrebat cu blndee.
N u, dar spiritul meu academic i face simit prezena cnd vine vorba de citarea
surselor.
Amintete-mi s nu particip niciodat la cursurile tale.
Nicio grij, n-o s mai predau n veci.
O afirmaie relativ categoric.
Pentru c nclin s fiu categoric. Cariera mea academic s-a terminat.
N-ai de unde s tii asta.
Ba da i probabil c asta v dezamgete. Fr ndoial, vrei ca eu s-mi reiau stilul
vechi de via... pentru c ar nsemna c accept pierderea suferit, nu?
Este acesta un stil vechi de via"? A i predat la universitate pn mai acum cteva
sptmni.

Tot ceea ce are legtur cu partea aceea de existen este vechi". N u m mai
intereseaz.

Chiar dac eful departamentului m-a informat acum cteva zile c te-ar vrea napoi?
Nu vreau s spun: Cum ndrznii". Dar... cum ndrznii?
Cum ndrznesc ce?
Cum ndrznii s-mi contactai angajatorul i...
El a fost cel care m-a contactat pe mine.
Nu cred o iot.
Poliia a trebuit s sune la universitate cnd au descoperit legitimaia ta de N ew
England n portofel. Au vorbit cu profesorul S anders. El, la rndul lui, a sunat aici ca s
verifice cum te simi.
Omul la m-a considerat ntotdeauna un bun de care se poate dispensa.
N u asta am neles de la el. Pn i preedintele universitii l-a sunat pe
administratorul hotelului ca s se intereseze de tine.
E genul care nici mcar n vis nu ar sta de vorb cu cineva care nu deine poziia de
manager.
i eti aa de furioas pentru c...
Acum ursc lumea.
S-a lsat o tcere adnc, prelungit de doctori.
D up cum i-am spus i data trecut, n-o s dai uitrii nimic din toate astea. n timp, vei
reui ns s te obinuieti cu ideea. D ar n-am s ncerc s ndulcesc tragedia, care este
absolut ngrozitoare. Fiica ta este...
Gura, am uierat.
Problema e c ai ncercat s alungi acest gnd pentru totdeauna. i nu ai reuit. Te-ai
ntors printre cei vii. Trebuie s te confruni din nou cu realitatea oribil. S au poi
repeta istoria i s te sinucizi imediat ce asigurarea nu mai acoper spitalizarea i
administratorii te vor expedia odat ce vei n stare s mergi..., chiar dac eu voi
depune toate eforturile s te inem aici. Pentru c a prefera s-i salvez viaa. D ar nu
pot, dac eti aa de hotrt s-i pui capt zilelor. i poi s m abureti ct vrei i poi
s te prefaci c asculi vorbele mele, ba chiar c te simi mai bine. N u te cred nici ct
negru sub unghie.
Mi-am plecat fruntea. A m ncercat s gsesc un rspuns, dar nu-mi venea nimic n
minte. Am simit din nou cum senzaia de nec pune stpnire pe mine.
mi amintesc cnd am fost medic rezident n Chicago. efa seciei de psihiatrie a
spitalului era o nemoaic n vrst. S unt convins c era, de fapt, din Viena, dar ce mai
conteaz, nu? n ne, supravieuise lagrului din D achau i am aat c soul ei i
ambii i i muriser acolo. n plus, fusese supus la experimente medicale n timpul
ncarcerrii. D ar femeia pe care am cunoscut-o eu era un medic formidabil, o
personalitate de er, o femeie care emigrase n S tatele Unite dup rzboi i care-i
furise o nou via, cstorindu-se cu un tip de la Catedra de losoe a Universitii
Chicago. O dat, am auzit-o susinnd o conferin despre vin mai precis despre
vina supravieuitorului. Cineva a ntrebat-o: date ind toate cele ndurate de ea

oroarea la modul absolut , cum de reuise s nu se prbueasc.


Rspunsul ei s-a dovedit extraordinar. L-a citat pe Samuel Beckett: Nu mai pot
continua, voi merge mai departe".
Este din Nenumitul, am spus.
Exact. Nenumitul.
Am tcut amndou, dup care am zis.
Nu mai pot continua.
tiu. Dar asta se ntmpl acum. Poate c n timp...
Nu mai pot continua. i nici nu voi mai continua.

Trei

N -ar trebuit s fac acel comentariu. N -ar trebuit s vorbesc fr s m gndesc.


D ar m gndeam. tiam ceea ce spun. tiam c rostesc adevrul. i astfel i-am conrmat
doctoriei Ireland cele mai rele suspiciuni. Eram un caz disperat.
S pre meritul ei, dr. I reland n-a mai adus n discuie acest comentariu. Pur i simplu,
mi-a mrit doza de Mirtazapine cu 15 miligrame. E adevrat c m-au dobort, dar n-au
reuit s-mi mai aline din suferina ngrozitoare, ce prea s m izbeasc atunci cnd m
trezeam. Mulumit medicamentelor ns am reuit s dorm nou ore pe noapte. Cnd
deschideam ochii dimineaa, triam un minut sau dou de amoreal plcut, timp n
care m ntrebam unde m au. A poi mi atingeam cu limba buzele cusute i totul
nvlea peste mine cu putere. O h, ct mi-a dorit s putut pstra momentul acela
dintre somn i starea de veghe, cnd mintea mea prea golit de orice amintire; cnd
triam o clip de linite absolut. Pentru c odat ce apsam pe ntreruptorul memoriei,
nu-mi mai doream dect s mor.
A sistenta Rainier venea ntotdeauna la prima or dimineaa i prea s e perfect
contient de procesele prin care treceam imediat dup ce deschideam ochii i de
disperarea care m copleea. n mai puin de cinci minute, mi ntindea un pahar cu suc
de portocale i m obliga s-l nghit ct se poate de repede.
i urc glicemia, mi-a spus ea.
A sistenta Rainier nu mi-a mai vorbit niciodat despre copilul pe care l-a pierdut i
nici n-a mai pomenit de ncercarea mea ratat de sinucidere sau de suferina care m
bntuia ore n ir. Suferin. Era un cuvnt prea moale pentru strile mele de atunci. Au
existat momente cnd m-am simit la modul cel mai serios pe marginea prpastiei; cnd
eram convins c niciodat, dar niciodat nu-mi voi reveni de pe urma celor ntmplate,
cnd mi era ct se poate de clar c din acel moment viaa mea nu va mai dect o
agonie constant...
D ei m-am strduit s-mi ascund disperarea fr margini, asistenta Rainier mi-a dat
de neles c m are n vizor. D ac m gsea ghemuit n pat, m btea pe umr i-mi
spunea: A cum trimit dup psihiatru". D ac simea c sunt pierdut n melancolie,
insista s dea drumul la radioul de lng pat i m punea s ascult postul local. D ac nu
eram comunicativ, m obliga s discut cu ea.
n ecare diminea, mi lsa pe pat un exemplar din N ew York Times, spundu-mi c
descoperise singurul magazin din Mountain Falls care-l vindea i poruncindu-mi s
citesc ce se mai petrece n lume". D up ce mi-au scos ghipsul, m-a obligat s m plimb
n jurul spitalului cel puin o jumtate de or, de dou ori pe zi, iniial cu ajutorul unui
suport, iar dup o sptmn i ceva cu ajutorul unui baston. I ar cnd am scpat i de
bandajul de la ochi, mi-a adus un televizor lng pat i m-a forat s m uit la tiri timp
de o or n fiecare zi.
tiam de ce m pune s citesc ziare, s ascult radioul i s vd ce se ntmpl n
lumea larg. N u numai ca s-mi distrag atenia i s-mi umple orele, dar i ca s m

implice n ceva dincolo de propria mea angoas.


D r. I reland a ncercat i ea s m mping spre un soi de contientizare a faptului c
exist via i dincolo de spital. N -a mai pomenit nimic de armaia mea c nu mai pot
tri cu asemenea durere. D ar a insistat s vorbim despre ica mea, s-mi amintesc orict
de mult pot, dar de ecare dat cnd numele ei mi atingea buzele, o tristee fr margini
i imposibil de ndurat m cuprindea. D ar ea a continuat s m preseze cu acest subiect,
dar i n privina relaiei mele cu Theo, precum i a nivelului angoasei suferite n
sptmnile nale, care m fcuser s ratez momentul crucial cnd cinele s-a repezit
naintea noastr i...
l nvinoveti pe Theo pentru ce s-a ntmplat?
N-a fost acolo, aa c vina mi aparine.
D ar falimentul afacerii lui, datoriile pe care le-a strns alturi de femeia aia, creditorii
furioi, teama c ai putea rmne fr cas... cu siguran tu trebuie s crezut c dac
toate presiunile astea nu s-ar fi adunat...
mi asum ntreaga responsabilitate pentru cele petrecute.
Dar nu-l urti?
Ura e un cuvnt ngrozitor...
A i trecut printr-o experien ngrozitoare i lipsa lui de responsabilitate, indiferena lui
cras fa de sentimentele tale, de bunstarea ta...
N u mai ncercai s m facei s privesc ngduitor ce s-a ntmplat. Cunosc jocurile de
genul: cnd se ntmpl lucruri urte oamenilor buni i toate porcriile alea cu negarea. Nu
m las pclit.
Poate consideri c totul a fost doar un simplu accident atunci. i c la momentul
respectiv te confruntai cu presiuni teribile.
l dispreuiesc pe Theo Morgan, n regul?
Iar eu sunt aici ca s-i spun c tot ceea ce simi are justificare i...
Oh, te rog... Tot ceea ce simt e oribil. Poate c atunci cnd m uit la tirile de noapte, pe
care asistenta Rainier m oblig s le privesc, m mai relaxez puin. i mulumit
pastilelor puternice reuesc s dorm. D ar atta tot. Pentru c n rest, nimic nu s-a
schimbat. Durerea e omniprezent, mi marcheaz fiecare gnd, fiecare micare...
M-a sunat avocatul tu ieri, a schimbat ea subiectul. Centralista, potrivit instruciunilor
tale, nu i-a fcut legtura n salon. Dar a vorbit cu mine.
Adic tu ai cerut s vorbeti cu el.
A dic el m-a sunat la cabinetul meu particular din Mountain Falls. A m mai
discutat de dou ori nainte. N u cred c e vreo problem n asta. D ar are nevoie s stea
de vorb cu tine.
i considerai c ar fi bine s fac asta, din punct de vedere clinic m refer.
Consider c e avocatul tu i c pur i simplu ar trebui s vorbeti cu el.
Aa c a doua zi am acceptat convorbirea cu Alkan.
M bucur c ai supravieuit accidentului. D up toat nenorocirea aia prin care ai
trecut...
N -a fost un accident, domnule A lkan. Ci o ncercare de sinucidere. Pe care am ratat-o la
fel ca multe alte lucruri din viaa mea.

Facei o afirmaie mult prea dur.


Crui fapt i datorez acest telefon, domnule Alkan?
Poate c ai aat deja de la doctoria I reland c A drienne Clegg a hotrt s nu depun
plngere.
Da, am aflat asta. i ce anume a determinat aceast convertire paulin?
A m avut o discuie cu avocatul ei i i-am dat de neles, n mod foarte clar, c o voi
termina dac ndrznete s depun plngere mpotriva ta.
A renunat definitiv?
Ba chiar mai mult de att... a semnat un document ntocmit de mine, declarnd c nu va
iniia niciun fel de aciune juridic mpotriva dumneavoastr i c toate datoriile
strnse de Fantastic Filmworks nu reprezint responsabilitatea dumneavoastr.
Ei bine... v mulumesc.
Cu plcere. D ar mai sunt cteva aspecte de discutat. Compania de taxiuri... asigurtorul
lor m-a sunat cu o ofert...
O ofert?
Un soi de recompens.
N-am nevoie de banii lor.
Cu toate acestea, ei s-au oferit s...
Nu-mi pas de oferta lor.
n situaii ca acestea i dat fiind vrsta fiicei dumneavoastr, suma nu e niciodat...
N-ai auzit ce-am spus, domnule Alkan. N-am nevoie de banii lor.
E vorba de o sut cincizeci de mii de dolari.
Dai-i napoi.
V cam pripii...
Nu-mi spunei mie ce s fac. Nu le vreau banii ia nenorocii. Punct.
V mai las s v gndii cteva zile.
Uitai cum facem, acceptai-le oferta, apoi scpai de ei.
Domnioar Howard...
Ai auzit ce am spus: donai-i.
Cui?
Exist vreo fundaie pentru prinii care i-au pierdut un copil?
Sunt sigur c exist. Va trebui s fac unele cercetri...
Atunci, ne-am neles.
A vrea totui s v mai gndii cteva zile.
De ce? S-ar putea s m rzgndesc.
Bine.
Apropo, ct v datorez pentru serviciile dumneavoastr?
Nimic. Pentru c facei o donaie unei fundaii, nu v cost nimic.
Procedai aa doar pentru c v e mil de mine.
Exact mi pare ru pentru dumneavoastr, aa cum i-ar prea oricui.
Mai avem ceva de discutat?
Despre viaa dumneavoastr din Boston. Cnd plnuii s v ntoarcei?
Nu mai vin acolo.

N u e o decizie uor prematur? Vreau s spun c tipii de la N ew England in legtura


cu mine. Vor s v ntoarcei ct mai repede posibil. V consider unul dintre cei mai
valoroi membri ai departamentului. D esigur c nu v pot fora s procedai ntr-un fel
sau altul. D ar tiu, din discuiile mele cu eful departamentului, c universitatea e gata
s v plteasc un concediu pentru tot restul anului.

N-am nevoie de banii lor.


S untei pltit chiar i acum cnd vorbim. N u numai c s-au dovedit foarte nelegtori,
dar sunt chiar ngrijorai pentru dumneavoastr.
Hotrrea mea e luat. i mai vreau s facei ceva pentru mine. S gsii un agent
imobiliar i s-mi vindei apartamentul. S cpai de toate lucrurile: mobile, aparatura
electronic, CD-urile, crile. Dup aia vindei casa.
i banii?
Facei ce vrei cu ei. Donai-i.
Jane...
N u ncercai s m convingei, domnule A lkan. N u ncercai s-mi spunei c am nevoie
de timp pn m lmuresc ce i cum. Vindei apartamentul i facei ce considerai
necesar cu banii.
Dar n-am cum s fac aa ceva.
ntocmii actele necesare i vei putea.
A tcut cteva secunde, dup care a adugat:
n regul, J ane. Pentru c tu eti clientul, n-am ncotro i trebuie s-i respect dorinele.
O s trimit la spital toat documentaia necesar.
Mulumesc.
nc un lucru. Prietena dumneavoastr Christy a vorbit cu mine regulat, ncercnd s
afle unde v gsii. Pare sincer ngrijorat. Vrei s discui cu ea?
Nu.
Dar mi-a spus c i este cea mai bun prieten.
Aa e. Cea mai bun prieten. Dar nu vreau s vorbesc cu ea.
N-ar merita efortul s...
Decizia mea e final, domnule.
Foarte bine atunci. O s trimit totul prin FedEx n cteva zile.
Ct se poate de repede, v rog. O r s m dea afar de aici n mai puin de cincisprezece
zile.
i apoi?
Vom vedea.
D ocumentele au sosit patruzeci i opt de ore mai trziu. Un formular consistent de la
rma de asigurri S tandard Life, prin care acceptam suma de 150000 de dolari din partea
companiei, cu condiia s renun la orice fel de pretenii ulterioare legate de aceast
chestiune". Mai era i un document prin care aprobam transferul celor 150000 de dolari
ctre The S amaritans. (D up unele cercetri ntreprinse de mine i asistentul meu, am
tras concluzia c este una dintre cele mai bune organizaii care se ocup de cei aai n
suferin i de cei care se a n pragul sinuciderii.") i mai primisem o mputernicire,

prin care i acordam domnului A lkan dreptul de a face tot ceea ce-i trecea prin cap cu
bunurile din apartament i cu toate celelalte aspecte financiare ale vieii mele.
A m semnat ambele documente i i-am dat asistentei Rainier treizeci de dolari,
rugnd-o s i le trimit napoi prin FedEx avocatului.
D up ce am renunat la toate bunurile pe care le aveam, un soi de linite stranie a
pus stpnire pe mine. tiam exact care vor urmtorii pai. A a cum tiam c doctoria
I reland i va da toat silina s se asigure c voi pe calea cea bun n maximum
cincisprezece zile, ct mai puteam s rmn internat n spital, potrivit asigurrii
medicale.
Trebuie s u sincer i s-i spun c i-am dat telefon avocatului tu la Boston, mi-a
mrturisit. M-a informat cu privire la donaia fcut celor de la The S amaritans. Un gest
admirabil.
M bucur c gndii astfel.
Mi-a mai spus i c l-ai rugat s-i vnd apartamentul i s dea toi banii.
Pun pariu c asta vi se pare un lucru mai puin admirabil".
A zice c e tulburtor. A dic, s presupunem c hotrti s te ntorci n zona Boston
i i reiei munca la universitate.
N u sunt sigur care va urmtoarea mea micare. D ar nu v e team, n-o s cumpr o
alt main ca s m nfig n primul copac.
M bucur s aud asta. Prietena ta, Christy, m-a sunat. E teribil de ngrijorat i voia s
vin pn aici s te vad.
Sper c ai convins-o c nu e cazul.
I -am spus c, avnd n vedere starea ta relativ fragil i refuzul de a avea orice contact
cu lumea exterioar, n-ar fi lucrul cel mai nelept.
V mulumesc.
Mi-a zis c locuiete n Oregon adic la mai puin de o zi cu maina de aici.
Nu m simt pregtit s-o vd.
Dar mi-a zis c a fost alturi de tine n sptmnile dup ce Emily...
Corect, am ntrerupt-o. Dar asta s-a ntmplat atunci. i acum...
i-e team s-o vezi din cauza sinuciderii tale ratate?
Da, absolut. Dar i pentru c...
Da?
Pentru c nu vreau... n-am nevoie... de amabilitatea altora.
Vrei s spui c nu crezi c merii buntatea altora, deoarece nc te mai nvinoveti
pentru...
N-o s m convingei de contrariul. tiu ce s-a ntmplat. .. i nu am niciun fel de alibi.
S -a aplecat i a scos de sub scaun un blocnotes i un stilou. I -a desfcut capacul i a
nceput s deseneze. Apoi mi-a artat un punct mic negru nconjurat de un cerc mare.
tii ce-i asta? m-a ntrebat.
Habar n-am.
Punctul negru... e lumea. I ar cercul... suferina pe care o ncerci. Cu alte cuvinte,
durerea ta face ca restul lumii s par n miniatur.
A dat o pagin i a nceput s deseneze iar, apoi mi-a artat noua diagram: acelai

punct negru, cu cercul din afara lui mai mic.


Cu timpul... i, aa cum am spus i n edinele anterioare, va nevoie de multe luni...
durerea va rmne aceeai, dar lumea va deveni mai mare. i cnd se va ntmpla asta...
Voi fi fericit din nou?
N iciodat. ns viaa i va recpta puterea i te va obliga s faci parte din ea. Lumea
va prea mai mare.
Rahat.
Dar n-am scos un cuvnt i m-am mulumit s dau din umeri.
Pn atunci, a continuat dr. Ireland, vei beneficia de orict sprijin vei dori s primeti.
Adic, dup ce asigurarea de sntate m va obliga s m externez.
Condiia ta zic este aproape de normal. D r. Menzel mi-a spus c ochiul o s e
aproape funcional n cteva sptmni iar ortopedul e foarte ncntat de progresele
tale. Dar mi-e team c lsat de capul tu, starea ta psihic va regresa...
Dup cum spuneai, nu e o simpl reparaie".
Ce-ar fi dac ai sta cu prietena ta Christy pentru o vreme...?
Nici vorb.
A scult-m, te rog. Christy mi-a spus c are sucient spaiu n casa ei din Eugene,
O regon. A r mai mult dect fericit s vin aici, s te ia cu maina i s te gzduiasc
atta timp ct...
Nu vreau s depind de nimeni.
A sta nu-i o chestiune de dependen". Pe scurt, ncerc s te salvez de propria ta
persoan.
Mult noroc.
M-am opus cu ncpnare. D ei Christy a ncercat s sune n ecare zi, am refuzat
s stau de vorb cu ea. A m in format-o pe asistenta Rainier c dac apare la spital, nu am
de gnd s-o primesc.
Pentru c Majestatea sa e prea ocupat, a zis asistenta Rainier, cu mila fa de propria
persoan?
Credei ce vrei.
Evident. Mai ales c tiu exact prin ce treci acum i ct de uor e s-i nchipui c
izolarea e singura soluie. D ar, aa cum am nvat, dac nimereti n I ad, singurul
lucru pe care-l poi face este s mergi tot nainte.
ntotdeauna o s fiu n Iad.
Asistenta Rainier a dat din umeri.
Poi s gndeti aa, iar dac vrei rspunsuri simple, i aduc cinci O ameni ai D omnului
n mai puin de o jumtate de or, ca s-i vnd un bilet ctre Paradis, cu condiia s
accepi un telefon de la I isus. O r s-i spun probabil c odat ajuns pe lumea cealalt
o s te ntlneti i cu...
De ce facei asta?
Pentru c tiu cum e, de-aia. N u pot s-i dau bromur. N u-i pot oferi speran. D ar,
aa cum am spus i mai devreme, dac ajungi n I ad, atunci continu s mergi nainte,
dei dac a n locul tu, m-a gndi s stau cu prietena mea din O regon pentru o
vreme.

Christy a continuat s sune la spital n ecare zi, iar eu am continuat s refuz s


discut cu ea. A a cum n-am mai discutat nici cu domnul A lkan, cu toate c acesta mi
telefona regulat.
Dac ajungi n Iad, continu s mergi nainte...
Pn cnd te hotrti s respingi pur i simplu orice ncercare de autoconvingere
cum c, n timp, agonia va deveni suportabil i te nclini n faa inevitabilului.
A m nceput s numr zilele pn la externare. Mi-am luat medicamentele, am
participat la toate edinele cu dr. I reland, mi-am fcut exerciiile i m-am strduit s vd
tot mai bine cu ochiul rnit, dup ce mi-au scos bandajul. Totodat, m-am pregtit
pentru consecinele inerente.
i uite-aa au trecut douzeci i opt de zile de la accident", iar convalescena mea
lung s-a terminat. n dimineaa plecrii mele, am avut o ultim discuie cu dr. I reland.
Se vedea de la o pot c-i face griji pentru mine.
mi pare ru c trebuie s te externez, J ane. D ar dac simi c nu mai supori, indiferent
c e noapte sau e zi, sun-m i vorbim.
Sigur, am rspuns.
A vrea sincer s te cred...
S credei ce?
S cred c nu o s te lai prad disperrii. Cu toii trebuie s cltorim plini de
speran, chiar i cnd evenimentele ne dicteaz contrariul.
O s rein asta.
A m aranjat s vin un taxi dup mine la spital. S ora Pepper a insistat s m mai
spele nc o dat i mi-a spus c sper s gsesc mna binevoitoare a unei puteri
superioare care s m ghideze oriunde m duc. A sistenta Rainier a insistat s m
nsoeasc pn la taxi. D up ce oferul mi-a urcat valiza n portbagaj i m-a ajutat s m
aez pe bancheta din spate, mi-a dat o cutie de lemn.
Am cumprat asta ca un mic cadou de la revedere. Ceva de care s te agi.
Mulumesc... pentru tot.
N-am nevoie de mulumirile tale. Nu vreau dect s supravieuieti.
L-am rugat pe taximetrist s m duc la Holiday I nn, la marginea oraului. n drum
spre motel, i-am cerut s opreasc la o farmacie. A ici am cumprat un acon cu o sut
douzeci de pastile de Tylenol. A poi ne-am oprit la magazinul cu buturi, de unde am
luat o sticl de votc.
oferul a insistat s m ajute cu valiza ba chiar m-a inut de bra, cnd m-am
sprijinit n baston, ndreptndu-m ontc, ontc spre recepie.
Cte nopi intenionai s rmnei? m-a ntrebat femeia din spatele biroului.
Una singur.
Avei main?
Nu.
La Holiday I nn i duceai maina pn n faa camerei unde te cazai. Taximetristul,
un tip la vreo patruzeci de ani, cu pr subire i o cma n carouri, a insistat din nou s
m ajute la cratul valizei pn n camer. A m intrat ntr-o n cpere tipic pentru acest
gen de motel un tapet de rahat, un covor de rahat, o lenjerie de rahat. A m scos dou

hrtii de douzeci din portofel i i le-am ntins.


Cursa face doar douzeci.
Ei bine, dumneata merii patruzeci.
M-a privit tulburat cnd i-a luat la revedere de la mine, de parc presimea ceea ce
am de gnd s fac i se ngrijora pentru mine. I mediat ce a plecat am sunat la recepie i
i-am ntrebat dac au cumva vreo rol de scotch ca s-mi repar mnerul rupt de la valiz.
Avei noroc, mi-a spus femeia. A trecut pe la noi un electrician acum vreo dou zile i a
uitat o rol.
Folosindu-m de baston, am chioptat pn la recepie i l-am luat.
Putei s mi-o aducei napoi nainte s plecai de la motel? m-a ntrebat. n caz c tipul
se ntoarce i ntreab de ea.
Sigur c da.
M-am ntors n camer. A m pus pastilele i rola n sertarul de lng pat. A m gsit
punga de plastic pentru lenjerie pe un raft din baie. A m scos pastilele, punga de plastic
i rola.
F-o repede nainte s apuci s te gndeti la asta. Toarn-i trei degete de trie, ca s-i
potoleti nervii, apoi ia pastilele cte zece odat, toate cu o gur mare de votc. O dat
digerate, trece-i punga de plastic peste cap. Sigileaz-o n jurul gtului cu scotchul pn
atunci cocktailul Tylenol-votc i va fi fcut efectul chimic i te vei cufunda n neant...
A m gsit un pahar de plastic n baie. M-am ntors n pat. A m mprtiat toate
pastilele pe noptier. A m umplut jumtate de pahar cu votc. A m luat o gur zdravn
de trie. A lcoolul mi-a ars gtlejul. A m ridicat din nou paharul la buze i i-am golit
coninutul. Votca mi s-a dus direct la cap. A m vrsat jumtate din pastile n palm. Exact
cnd am ridicat mna la gur, am auzit o voce de femeie. Un glas ascuit, plin de furie:
Nenorocit mic... fir-ar-a dracului de treab, dac mai ndrzneti...
Apoi am auzit sunetul distinct al unei palme, urmat de un urlet de feti.
Nu, mama, nu...
O alt palm, un alt urlet. Apoi:
i las-m dracului cu expresia asta a ta de pe fa...
Brusc am srit n picioare, pastilele s-au rostogolit pe jos, iar eu am chioptat pn
la u. A m deschis-o larg i am vzut o femeie nalt, supraponderal, cu o claie de pr
negru, lovind o feti peste cap cu palma. Copila nu avea mai mult de cinci ani i, ca i
mama ei, era deja obez. Fr s stau prea mult pe gnduri, am apucat mna femeii exact
cnd aceasta se pregtea s loveasc din nou.
Oprete-te, am strigat.
Cine dracu eti tu? a zbierat femeia, luptndu-se s scape din strnsoarea mea.
Oprete-te imediat.
Cu mna liber, mi-a ars un pumn n stomac. M-a izbit cu putere, forndu-m s m
aplec i s vomit votca ngurgitat.
Dar tiu c ai tupeu, cucoan, a zis, mpingndu-i fata n main.
Am ncercat s m ndrept de spate, dar n-am putut.
Nu poi s faci aa ceva unui copil.
Femeia s-a ntors spre mine.

M nvei tu cum s m port cu ic-mea? a urlat. mi dai tu mie lecii de educaie,


madam?
Atunci mi-a ars un picior chiar ntre coaste. A m czut pe asfalt i mi s-a fcut ru din
nou. S-a auzit zgomotul unui motor. i peste el:
Vezi ce-am fcut din cauza ta, nenorocito?
Fetia i-a implorat mama s-o ierte. A poi, cu scrit de roi, maina a demarat i a
disprut.
ntregul incident nu a durat mai mult de un minut i nu a fost vzut de nimeni. A m
scuipat nite lichid amar care-mi venise n gt. M-am ridicat i m-am trt pn n
camer. Cnd am intrat, am clcat peste pastilele mprtiate pe podea. n aceeai clip,
am nceput s plng i s le zdrobesc slbatic cu piciorul sntos, dup care am luat i
restul de pastile de pe noptier i le-am sfrmat cu clciul. A m nfcat sticla de votc
i m-am repezit n baie unde am trntit-o n cad. ntr-un trziu, m-am prbuit n pat,
suspinnd cu disperare i simindu-m pierdut pe vecie.
D up ce m-am potolit, m-am ridicat i m-am dus la baie, unde am strns toate
cioburile. A m gsit un fra i o perie n dulap i am curat toate resturile de Tylenol,
gndindu-m:
Chiar i-atunci cnd ai fost atacat i ai ratat o alt ncercare de sinucidere trebuie s faci
curat. Pentru c eti o fat rea. i fetele rele care vor s e fete bune ncearc ntotdeauna s
curee mizeria pe care o fac, chiar dac tiu c n-or s se simt neaprat mai bine dup asta.
Pentru c...
Cum putea o femeie s-i fac aa ceva unui copil? Copilului ei?
A m simit un alt suspin cum mi se ridic n gt. D ar l-am prins i nu i-am dat voie s
ias. A junge. A sistenta Rainier avea dreptate: cnd te ai n I ad plngi i gata, n-ai
scpare. i nc o ncercare ratat de sinucidere... pur i simplu patetic.
M-am ridicat n picioare. M-am dus la baie. Coastele m dureau, iar gura mi-o
simeam amar. nainte s-mi dau cu ap pe fa, mi-am privit ochii roii, cicatricea de pe
frunte, buzele fr copci, dar nc marcate de acestea. Mi-am ntors dezgustat faa i mam ntrebat atunci:
Cnd nu te poi autodistruge, ce alt opiune i mai rmne? Rspunsul mi-a venit
imediat, fr s analizez prea mult situaia... pentru c era att de evident.
Prseti lumea.

Patru

Mi-a luat nc vreo dousprezece ore s-mi revin complet. A m lucrat rapid. D up ce
i-am spus recepionerei de la Holiday I nn c o s mai stau dou nopi, mi-am folosit
bastonul ca s chioptez pn pe partea cealalt a drumului, unde se gsea un mic
magazin general. A ici am cumprat o cartel telefonic de 20 de dolari, nite pine i
rcituri, o foarfec i cteva sticle cu ap.
M-am ntors n camer i m-am pus pe telefoane. A m sunat la A merican Express,
Visa, D iscovery i MasterCard i mi-am anulat toate conturile. Toi cei trei funcionari
care se ocupau de relaia cu clienii i cu care am discutat i-au exprimat oroarea fa de
decizia mea de a ncheia socotelile cu companiile lor, iar femeia de la A mex chiar m-a
ntrebat:
V-am suprat cu ceva?
Nu, am spus, am hotrt c nu mai am nevoie de cardul dumneavoastr.
Dar ne pare ru s v pierdem de client.
Sunt convins c-o s v revenii.
A m telefonat la banca mea din Boston, ca s transfere fondurile necesare pentru a
goli conturile, apoi am tiat n dou cardurile. A m pstrat unul singur: cardul de debit...
care la sfritul zilei nregistra 23863,84 de dolari. S ucieni ct s m ajute s
supravieuiesc o vreme mai ales c salariul meu de la N ew England continua s e
pltit lunar.
N ew England. A cesta era, ca s zic aa, urmtorul meu port. Mi-am deschis laptopul,
m-am conectat la internetul wireless al hotelului i am intrat online. N u-mi mai
vericasem mesajele din ziua n care fugisem din Boston, cu cinci sptmni nainte.
Aveam 338 de mesaje necitite. Le-am ters pe toate, fr s citesc niciunul, dei am
observat c multe erau de la Christy, de la colegi de serviciu i chiar de la foti colegi de
coal, cineva le dduse adresa mea de e-mail probabil cnd...
D ar nu puteam s citesc cuvinte de condoleane acum, aa cum nu suportam gndul
s m vd cu prietena mea cea mai bun i s-o aud cum m bate la cap s m instalez la
ea acas. A m numrat optsprezece e-mailuri de la ea. Clic, clic, clic... i toate s-au dus n
uitare.
D up ce am golit din server i folderul cu Cele mai recente mesaje terse, i-am trimis
profesorului S anders un e-mail. A fost scurt i la obiect: n lumina evenimentelor recente
din viaa mea, m vd nevoit s demisionez din poziia pe care o ocup la universitate,
ncepnd chiar de astzi. i i-am mulumit pentru sprijinul pe care mi l-a artat dup ce...
Cincisprezece minute mai trziu, am primit rspuns de la el.
Drag Jane
Sunt online chiar acum de aceea i rspund imediat la e-mailul tu. Toi cei de aici i-au
fcut griji pentru tine i am fost nespus de uurai s auzim c accidentul tu de automobil,
chiar dac oribil, nu i-a pus viaa n pericol i nici nu te-a lsat cu sechele pe toat viaa. n ceea

ce privete scrisoarea ta de demisie... universitatea este foarte hotrt s te pstreze ca membru


al echipei. Postul tu este acoperit n prezent de un student n ultimul an, Tim Burroughs, care
este talentat, dar nu ca tine. Preedintele nsui vrea s tii c eti un membru valoros al
departamentului nostru i m-a asigurat c va continua s te plteasc pn cnd te vei ntoarce
denitiv, sperm noi pentru semestrul de toamn. Aceast speran este mprtit de toi
ceilali colegi i mai ales de mine.
Avnd n vedere tragediile prin care ai trecut, neleg perfect de ce i-ai putea dori s te rupi
att de dramatic de orice ar avea legtur cu trecutul tu. D ar trebuie s tii un lucru: n ciuda
perioadei complexe petrecute la N ew England i trebuie s recunosc c nu i-a fost foarte uor
aici , eti extrem de respectat i foarte iubit de studenii ti. Pe scurt, nu vrem s te pierdem.
N u tiu dac ai citit scrisoarea pe care i-am scris-o dup accident. Cnd sora mea i-a
pierdut ul de nou ani, din cauza cancerului, cu mai mult timp n urm, n-a suportat s
citeasc nicio scrisoare de condoleane. D ar a vrea s subliniez ceea ce am spus n nota
respectiv: o tragedie precum aceea suferit de tine este att de ngrozitoare, nct trebuie s-i
acorzi o perioad destul de mare ca s gseti o soluie pentru a merge mai departe. Aadar
deocamdat n-o s-i accept cererea de demisie. nc te mai pstrm n poziia ta cel puin
trei, patru luni de aici nainte, n caz c te rzgndeti. D ar sincer, sper s te ntorci la noi n
toamn.
ntre timp, dac vrei s discutm despre toate astea, sau pur i simplu despre orice te rog
s nu ezii s m suni oricnd ai nevoie.
Cu sinceritate
Fr s mai stau pe gnduri, am dat clic pe Reply i am scris:
Stimate profesor Sanders,
V apreciez sincer cuvintele frumoase i sprijinul oferit. Totui, decizia mea este nal. N u
m voi ntoarce la N ew England n toamn pentru c demisionez din postul meu imediat. N u
e nevoie s mai continuai s m pltii pentru acest trimestru.
Cu stim
D up numai un minut, am primit din nou rspuns de la S anders. L-am ters nainte
s apuc s-l citesc. Apoi i-am trimis un e-mail domnului Alkan.
Presupun c plata de la asigurri a fost transferat mai departe la fundaia menionat.
Presupun c lucrurile din apartament au fost donate, iar apartamentul este scos la vnzare. S-ar
putea s existe o sum de primit i din asigurarea total a mainii. V rog s-o dai i pe aceasta
cui dorii. Eu n-am nevoie de ea.
n ncheiere, v anun c acesta este ultimul meu mesaj ctre dumneavoastr. Acum dispar
de la orizont. D at ind c avei mputernicire pentru bunurile mele, v las s le administrai i
v rog s deducei orice taxe i comisioane vi se cuvin pentru asta.
V mulumesc pentru toate sfaturile excelente i pentru amabilitatea pe care mi-ai artato.
n urmtoarele cteva ore, am anulat toate asigurrile de sntate, toate asigurrile

pentru pensia privat, toate schemele de economisire lunar. A poi am petrecut alte dou
ore tergnd toate documentele de pe hard, toate e-mailurile i toate programele de
software. nainte de asta, mi-am anulat i contul de internet de la A O L. N -aveam s mai
folosesc e-mailul pentru mult vreme de aici nainte.
Cnd am terminat cu totul, se fcuse deja miezul nopii. A m fcut o baie prelungit.
M-am vrt ntre aternuturile epene i aspre de la Holiday I nn. A m nghiit un
Mirtazapine i am aprins televizorul, uitndu-m la porcrii, pn cnd pastila i-a fcut
efectul i am alunecat n somnul cel mai adnc.
A m dormit pn a doua zi diminea la nou i m-am trezit copleit de un
sentiment ciudat de amoreal. Clipa de care m temeam cel mai tare tot a sosit atunci
cnd somnul a fost alungat de contiin i lumea s-a prvlit peste mine. D ar astzi ns,
odat cu momentul nelipsit de n ecare zori de zi mor", a aprut i hotrrea sumbr
de a merge pn la captul ei... i de a proceda astfel, pe deplin contient c viaa mea
anterioar era doar o parte a unui trecut ce se terminase denitiv. Laptopul fusese
curat. N u mai aveam niciun instrument de creditare, niciun bun material, doar o sum
modest la banc, dou mii de dolari cash, o mie opt sute de dolari n cecuri de cltorie,
niciun serviciu, nicio rud, nicio obligaie. D ac a avut nclinaii losoce, mi-a
descris condiia mea actual ca una asemntoare cu puritatea existenial o stare de
libertate individual complet, golit de orice fel de responsabiliti, cu excepia celei
legate de propria persoan. Dar eu tiam mai bine cum stau lucrurile. M angajasem ntrun proces de tergere a oricrui aspect material din viaa mea cu certitudinea amar c
nu voi reui niciodat s elimin coninutul emoional.
Totui... gsete-i o preocupare, gsete-i o preocupare. A a c am sunat la recepie i iam ntrebat dac tiu numrul de telefon al autogrii din ora. Mi l-au dat. A m telefonat
acolo i am aat c un autobuz pleca din Mountain Falls a doua zi de diminea la nou,
trecea frontiera cu Canada n jurul prnzului i apoi i continua drumul nonstop pn la
Calgary, unde ajungea pe la patru dup-amiaz. Un bilet dus costa 47 de dolari care
putea fi cumprat la autogara din ora.
D e ce Calgary? Pentru c era cel mai apropiat ora mare care nu se gsea n S tatele
Unite. i dac tot m aam ntr-un proces de tergere a trecutului, atunci aciunea de a
m detaa de ar avea o oarecare logic n ea. D ac a fost n Texas, probabil c m-a
ndreptat spre Mexic. Dar cum nimerisem tocmai la dracu' n praznic, n Montana, nu mai
aveam dect un singur loc spre care s merg. Calgary era primul mare ora spre nord. n
plus, beneciam i de paaportul canadian (graie btrnului i dragului meu tat). Prin
urmare, Calgary prea singura destinaie evident. N u-mi psa ce urma s se ntmple.
Era acolo i acolo nsemna punctul spre care m ndreptam.
D ar nainte s prind autobuzul, a trebuit s m mai ocup de cteva lucruri. A m fcut
un du, mi-am schimbat hainele cu unele curate i am gsit o menajer care fcea ordine
n camera de alturi i i-am cerut un sac mare de plastic. A poi m-am ntors n camer, am
desfcut valiza i am aruncat toate hainele n sac. A m mai pus i trei perechi de panto i
o hain, pe care o nfcasem cnd fugisem din apartamentul din Somerville.
Dac tot ai de gnd s tergi definitiv trecutul, atunci totul trebuie s dispar.
A m chemat un taxi. Cnd a sosit, i-am spus oferului s m duc n centru. Brbatul

s-a uitat ciudat spre sacul mare de plastic pe care-l cram dup mine.
Cunoatei vreun magazin unde se las obiecte pentru acte de caritate? am ntrebat.
Vreau s fac o donaie.
M-a lsat n faa unei cldiri ce aparinea S ocietii A mericane pentru Lupta
mpotriva Cancerului. L-am pltit i am intrat n imobil, unde i-am dat sacul unei femei
solide i vesele ce sttea la o tejghea.
Doamne... foarte generos din partea dumneavoastr, a zis.
Fiind un ora universitar, Mountain Falls avea o mulime de magazine cu haine. n
mai puin de dou ore, mi-am cumprat dou fuste de stof groas, trei perechi de blugi,
trei pulovere, vreo zece tricouri, o pereche de cizme, o pufoaic, lenjerie i osete s-mi
ajung o sptmn, o geant cu rotile i o geac de piele, pe care am luat-o la reduceri
cu nouzeci i cinci de dolari. A m cheltuit cu totul vreo apte sute de dolari, dar m
pregtisem de iarn, cum s-ar zice.
Vnztoarea care m-a ajutat s-mi cumpr geaca mi-a spus c exist o coafez foarte
fain pe nume J anuary" la un salon Fine Cuts, doar dou strzi mai ncolo. Femeia a
insistat s-o sune pe J anuary pentru mine, s-i spun c m duc acolo i s aib grij de
noua ei prieten i s se poarte frumos cu mine".
D ei m-a micat amabilitatea ei, toate ntrebrile cu care m-a bombardat N ou n
M ountain Falls?", Ce serviciu avei?", i vreun amorez ceva?" mi-au ntrit motivele
pentru care n-a suportat s triesc ntr-un ora mic. N ici nu a apucat bine s
despachetez, c ar i srit pe mine. Pe Google gseti orice i n scurt timp ar aat
toat povestea. Evident c i ntr-un ora mai mare m-ar putea lua cineva la ochi, ns
acolo, cel puin, puteam alege anonimatul.
J anuary s-a dovedit a avea n jur de douzeci i doi de ani (ori cam pe-acolo). Era
micu i foarte slab. Fcea baloane din gum, avea un inel n nara stng i unghiile
vopsite violet. D up ce m-am aezat pe scaun, mi-a luat coama de pr ce-mi cdea pn
n dreptul umerilor i m-a ntrebat:
Ce facem cu sta?
Rspunsul meu a amuzat-o teribil.
Taie-l de tot.
Vrei s v rad n cap?
Nimic radical. Dar mi-ar plcea scurt.
Scurt i cu epi?
Scurt ca Ioana D'Arc.
Cine?
Nu conteaz. Ai vzut vreodat vreun film cu Audrey Hepburn?
Cine?
n stil paj.
La scaunul alturat se gsea o coafez mai n vrst, n jur de cincizeci de ani. O
chema Estelle i era patroana. A auzit mica noastr conversaie i i-a dat un cot lui
January.
Winona Ryder.
Atunci i-a picat fisa i lui January:

Oh, am priceput, mito.


O or mai trziu, intrasem n posesia unui nou look. J anuary nu se ndurase s m
lase fr pr, dar acum aveam o tunsoare decent, scurt, dar care s nu m transforme
ntr-o persoan androgin.
N -am vrut s v fac prea bieoas, a zis J anuary la sfrit, cnd mi-a dat cu xativ. D ar
nici prea feminin. V place?
M-am privit n oglind. Buzele nc erau rnite. La fel i fruntea. ns tunsoarea
fcut de J anuary mi schimba nfiarea. mi pierdusem aerul de profesoar sever.
Pream, ei bine, diferit.
Ai pierdut cinci ani. Asta nu nseamn c suntei btrn.
Ochii mei umflai i marcai de cearcne adnci spuneau altceva ns.
N u v suprai c v ntreb, dar ai avut vreun accident? s-a interesat J anuary, n timp
ce-mi aranja uviele din fa, atingndu-mi fruntea.
Da. Am avut un accident.
Bine c ai scpat.
Cam aa ceva.
i bine c n-a fost vorba de vreun tip care s v fac asta.
D up ce i-am ntins cincizeci de dolari i i-am dat i zece dolari n plus (J anuary a
fost foarte ncntat de mrimea baciului) i-am mulumit i am plecat. Civa metri
mai ncolo, am zrit o librrie. Avea i o cafenea i o bun selecie de reviste i
beletristic. Am ales mai multe cri solide Rou i negru a lui S tendahl, V a lui Thomas
Pynchon (pe care dorisem dintotdeauna s o citesc), nuvelele lui J ohn Cheever i mai
multe reviste. A poi am gsit un restaurant micu, care servea mncare mai deosebit. Miam comandat paste i un pahar de vin. M-am ntors la Holiday I nn pe la trei. A m citit
revistele. D up-amiaza s-a transformat n sear. A m ascultat concertul orchestrei
Chicago S ymphony la postul local de radio. A m citit una dintre nuvelele lui Cheever
minunndu-m de abilitatea lui de a descoperi elegiacul acolo unde nu exist dect
tristee i frustrare suburban. Mirtazapine i-a produs magia sa chimic. A larma de la
radio m-a trezit la apte. M-am splat, m-am mbrcat cu o pereche nou de blugi, un
tricou i un pulover pe gt, pe care le cumprasem cu o zi n urm.
Mergi nainte, mergi nainte. Era singura soluie.
A m strns toate lucrurile vechi i le-am nghesuit n coul de gunoi de sub birou. A m
luat laptopul i am ieit afar. Camerista o hispanic pe la treizeci i cinci de ani
mpingea un crucior cu ustensile de curat.
Bun ziua, am spus.
Camerista s-a uitat la mine ntrebtor.
Dorii ceva?
M ntrebam dac... n-ai avea nevoie de un computer?
Expresia ntrebtoare s-a transformat ntr-una de nedumerire, cnd i-am explicat c
vreau s scap de laptop, chestionnd-o dac nu ar vrea s-l ia ea.
Dorii s mi-l vindei?
Nu, e un cadou.
Are vreo problem?

Deloc. I-am ters toate fiierele de pe hard, aa c este ca nou...


E ceva ru nuntrul lui?
Dup cum am zis, nu mai am nevoie de el.
Oricine are nevoie de un computer.
Perfect de acord. Totui...
Mi-am dat seama c trebuia s-o conving repede c nu sunt vreo cnit sau vreo
persoan periculoas.
ncep un nou serviciu i or s-mi dea un nou computer, aa c n-o s-l mai folosesc pe
acesta i dac l vrei...
Vrei s m prindei cu ceva...?
Uite care-i treaba. Luai-l. D ucei-l acas. Vericai-l. O s vedei c nu e nimic periculos
n el. Dar dac tot nu-l vrei, ducei-l la un amanet i primii ceva bani pe el.
Din nou m-a privit cu suspiciune.
Doamn, suntei nebun?
V ofer ceva gratis.
Pi, tocmai ce spuneam, nebun de legat.
I-am ntins computerul. Camerista a ezitat, dup care i-a ridicat mna i l-a acceptat.
Procedai adesea aa?
Pentru prima dat. Sper s v foloseasc.
A cesta a fost ultimul vestigiu al trecutului. M-am ntors n camer, am tras fermoarul
la valiz, am trecut pe la recepie i mi-am achitat nota de plat. Recepionera m-a privit
cercettor.
V-ai tuns cumva?
Mi-a chemat un taxi. Zece minute mai trziu, am ajuns la autogar. Peste o jumtate
de or, m aam ntr-un autobuz Trailways, ndreptndu-m spre grani. A m mai citit
cteva nuvele din Cheever, ncercnd s nu privesc pe fereastr. Vederea unei asemenea
frumusei slbatice era mai mult dect puteam eu s suport. Pentru c vorbea despre
splendoarea naturii, despre credina panteist c D umnezeu este universal. D ar eu tiam
mai bine i nu nghieam noiunea absurd c D umnezeu se gsete pretutindeni... prin
urmare, mi ineam mintea ocupat. D ac ultimele cteva sptmni m nvaser ceva,
atunci acest lucru era c suntem singuri n cel mai ostil univers i c destinul nu are nicio
logic, niciun plan, niciun design inteligent i nemaipomenit.
A a c m-am cufundat n lectur ct am traversat marginea Parcului N aional
Glacier, ca s intrm n preriile imese i ntunecate. Eram unul dintre puinii americani
nonindieni din autobuz. Mi-am ridicat privirea o singur dat cnd am trecut printr-o
rezervaie First People. Totul era ngheat, pustiu; drumurile nguste i schimbau brusc
direcia; un inut pe care mi-l imaginam pe undeva prin pustietile din A sia Central:
un vid mohort, copleit n permanen de iarn.
Cei mai muli dintre pasageri au cobort la J eerson un amestec dezamgitor de
restaurante fast-food i un cazinou imens, care era deinut i condus fr ndoial de
First People's Tribe, dar care nc mai reprezenta un testament al prostului-gust
american. D oar patru dintre noi au rmas s-i continue cltoria spre Canada. D rumul
pn la punctul vamal s-a dovedit i mai periculos dect pn atunci, pentru c vntul a

nceput s bat n rafale i autobuzul a fost nvluit ntr-un nor gros de zpad. oferul
i-a dat toat silina s strbat ct mai uor toate curbele strnse, toate pantele dureros
de abrupte, mai ales n condiiile unei lipse complete a vizibilitii. A m lsat cartea jos,
cnd mi-a trecut prin cap c am toate ansele s triesc un nou accident. A poi ns un alt
gnd mi-a rsrit n minte: Ei i ce?
oferul era un profesionist veritabil i a reuit cumva s termine tot slalomul
nebunesc i s ne duc n Canada n perfect siguran. Ultimii civa kilometri s-au
transformat ntr-o lecie de politic modern, Realpolitik indicatoarele informndu-i
pe nou-venii c urmau s prseasc S tatele Unite (de parc asta ar nsemnat c ai
ajuns la marginea lumii), iar bornele de beton ngustnd drumul, pe msur ce treceai de
punctele vamale americane i continuai drumul la dreapta spre inutul canadian.
Autobuzul s-a oprit n faa unei cldiri ptroase, scunde, cu un steag cu frunz de
arar fluturnd n vnt.
Toat lumea jos, v rog, a anunat oferul.
Erau cteva grade sub zero afar i a trebuit s ateptm ceva vreme pn cnd
oerul de la imigraie din ghereta cu geam i-a interogat pe toi cei patru cltori. Eu am
cobort ultima din autobuz i, prin urmare, am fost ultima luat la ntrebri. I -am ntins
paaportul meu canadian.
Ct timp ai stat n afara Canadei? m-a ntrebat el.
N-am locuit niciodat aici, dar am vizitat Nova Scoia cu doi ani n urm.
I -am dat un rspuns sincer, dar nu i cel mai inteligent din cte se prea pentru c
m-a bombardat cu ntrebri dup aceea despre cum am obinut cetenia canadian, de
ce nu am locuit n ar pn acum, de ce m-am ntors etc. Regula numrul unu n
contactul cu autoritile: ofer rspunsuri simple. D ac i-a spus c fusesem plecat
din ar doar pentru o sptmn, mi-ar dat drumul imediat. Pn la nal, tot m-a lsat
s trec, dar numai dup o discuie inutil care (am simit eu) avea mai degrab de-a face
cu plictiseala sa adnc dect cu grija c a putea o persoan subversiv care
cltorete cu documente false.
I mediat ce mi-a aprobat intrarea, ne-am urcat din nou n autobuz, unde m-am trntit
pe scaunul meu, am ncercat s citesc, dar am adormit i m-am mai trezit cnd ne-am
oprit cu o zdruncintur i oferul ne-a anunat c am ajuns n sfrit la Calgary.
Am deschis ochii i n mai puin de o jumtate de or mi-a fi dorit s n-o fi fcut.
Poate c din cauza luminii difuze, a zpezii cenuii marcate de urmele de camioane,
ori poate din cauza betonului armat ce prea s caracterizeze ecare col al oraului. ns
din clipa n care am zrit oraul Calgary, l-am urt. L-am detestat pe loc.
n prima jumtate de or dup ce am prsit autogara i m-am urcat ntr-un taxi,
spunndu-i oferului s m duc la cel mai apropiat hotel, am continuat s-mi zic n
sinea mea: Totul o s e bine. Colul acesta de ora cu blocurile lui turn lipsite de
personalitate, cu strzile late i anoste, cu mall-urile bttoare la ochi, cu stilul
arhitectural, ce prea c fusese copiat dintr-un lm polonez din perioada comunist
toate conspirau s m determine s m ntreb ce fusese n capul meu cnd alesesem
Calgary ca destinaie... considerndu-l a priori ca ind potrivit pentru starea actual de
lucruri. Chiar cnd credeai c mai jos de att nu poi cobor n abis, nimereti tocmai acolo...

oferul un sikh, nfofolit pn la ochi m-a ntrebat ce fel de hotel cutam.


Ceva ieftin.
O alt greeal fatal. M-a dus ntr-un loc ce prea a marginea oraului un motel
de doi bani, de genul celor folosite de prostituate i de pensionarii mai puin norocoi. O
camer costa doar patruzeci i cinci de dolari canadieni pe noapte i arta pe msura
preului. O cocin. Perei zugrvii aiurea, linoleum galben i nvechit, un pat dublu cu
cearafuri ptate i o saltea cu multe cocoloae, o chicinet cu urme de rugin i o toalet
care nu fusese curat...
A m vrut s plec imediat. D ar afar s-a pornit un viscol puternic, ndat ce m-am
cazat. Eram prea obosit i dezorientat i n plus m ndreptam spre zona aceea de
sentimente imposibil de suportat. A a c am procedat ca de ecare dat cnd simeam c
pesc pe marginea prpastiei. M-am urcat n pat de data asta nghiind o doz dubl
de Mirtazapine, ca s m asigur c nu voi fi contient urmtoarele dousprezece ore.
A m reuit s dorm doar unsprezece i m-am trezit la ase dimineaa, ameit i
dezorientat. Lumea s-a prvlit peste mine. D urerea m-a lovit i ca lucrurile s se
nruteasc i mai tare, m gseam n cel mai urt loc cu putin.
A m predat camera pe la apte fr un sfert, ieind pe strzile sufocate de zpad,
sub btaia vntului, care urla pe bulevardul pustiu. Potrivit unui indicator, m aam pe
16th Avenue N W i ntr-un loc numit Motel Village. n toate direciile erau moteluri

urte, ntr-un 7-Eleven, un Red Lobster, un Mc D onald's i o gogoerie Tim Horton's


Cerul avea culoarea porridge-ului rece. Gerul era att de crncen, nct mi-a ngheat faa
n mai puin de un minut. A m trecut pe lng un stand de ziare. Mi-am scos mnuile ca
s caut nite mruni i am reuit s cumpr un exemplar din The Calgary Herald nainte
s-mi degere degetele, dup care m-am repezit n cldura de la Tim Horton's.
nuntru, atmosfera era de-a dreptul deprimant. Camionagii i gunoierii (judecnd
dup vehiculele parcate afar), precum i srcimea urban nghieau gogoile uriae
pudrate cu zahr i cte o ceac de cafea. U it-te la tine, snoabo de I vy League. N u te mai
afli n Cambridge. Ci ntr-o magherni din High North.
A m comandat dou gogoi cu sirop de arar i un cappuccino. Poate datorit faptului
c nu mai mncasem de peste aisprezece ore, mi s-au prut dumnezeiesc de bune. A m
deschis ziarul, am cutat rubrica de imobiliare i am nceput s m uit dup apartamente
de nchiriat. Una dintre problemele fundamentale cu care te confruni cnd vii ntr-un
ora este c habar n-ai dac referinele legate de vecintate i coordonatele strzilor sunt
reale sau nu: Eau Claire: apartament superb cu dou camere, vedere magnic spre rul Bow.
Sau: Cel mai bun de pe 17th SW apartament cu 3 camere, mobilat cu stil, la mic distan de
CBD , 1750 de dolari. Referine.S au: Magnolia Heights cas uimitor de curat n prietenosul
cartier Saddle Ridge!
Chiar dac nu tiam nimic n acel moment despre Calgary, am simit c orice zon
care se numete Saddle Ridge se gsete probabil n suburbii.
Mi-am vericat ceasul. Era apte i jumtate. La o mas alturat stteau trei brbai
solizi.
Bun dimineaa, am spus. Abia am sosit n ora azi-noapte...

i tocmai aici ai nimerit? a ntrebat unul dintre ei, fcndu-i pe ceilali doi s rd.
Doamn, avei o atracie pentru locurile complet nepotrivite.
E o greeal pe care n-am s-o mai repet. D ar dac nu v suprai, putei s-mi spunei
un hotel decent n Calgary?
Un hotel decent n Calgary? a repetat acelai tip, oarecum ofuscat. Chiar credei c noi
avem habar de aa ceva?
Scuzai-m c v-am deranjat.
Hei, a intervenit unul dintre colegii lui, arat-i doamnei respect.
Dar n-a fost deloc lipsit de respect.
The Palliser, a spus cel de-al treilea. Am fost odat acolo, cnd a luat foc buctria.
i cnd s-a ntmplat asta, n 1934? a ntrebat primul tip.
Trebuie s-l scuzai pe prietenul nostru. A re senzaia c e bun de comedian, dar nimeni
nu rde vreodat la glumele lui. D ac vrei un hotel bun, mergei la The Palliser. D ar o
s v coste.
A m fcut nite calcule rapide cu banii din buzunarul de la geac dac puneam i
cecurile de cltorie, aveam cu totul vreo 4 000 de dolari canadieni. mi puteam permite
cteva nopi ntr-un hotel decent. n primul rnd, aveam nevoie de un peisaj rezonabil ca
s-mi vin n fire.
tii dac gsesc vreun telefon public pe aici? l-am ntrebat.
Unde vrei s sunai?
La o firm de taxi.
i-a scos telefonul mobil.
E ca i rezolvat.
Taxiul a sosit n cteva minute. I -a luat aproape o jumtate de or s ajungem l The
Palliser.
Nu mi-am dat seama c sunt aa departe de centru, am exclamat.
Calgary e foarte mare, mi-a rspuns el.
Calgary era un adevrat antier de construcii: vile, cartiere rezideniale, noi proiecte
imobiliare, mall-uri. Existau puine cldiri istorice... cu excepia The Palliser. S e gsea pe
8th Avenue, undeva n centru. D atorit anilor mei de predat literatur american din

Epoca Aurito, m-am ataat imediat de The Palliser. Avea o faad stil Robber Baron.
I nteriorul era modern, dar cu un aer antic de spoial aurit un oximoron perfect care,
el nsui, este un oximoron. Era un hotel vechi, care cu un secol n urm gzduia probabil
perechi de nobili ce se trezeau cumva nimerind n acest loc izolat sosind cu Canadian
Pacic din est, ncrcai de cufere, erau crate de vreun servitor, care probabil dormea
undeva n camerele nghesuite de la subsol, n vreme ce stpnul lui, un mare magnat al
petrolului, i soia sa nepat se retrgeau ntr-un apartament vast de la etajele
superioare.
Bine, bine tiu c bteam cmpii. D ar rareori aveam ansa s nimeresc ntr-o
relicv a acelei epoci n care (academic vorbind) trisem att de mult timp. A cesta era un
hotel cobort dintr-un roman de Dreiser sau Frank Norris. Exact genul de loc pe care tata
l descria n zilele cnd evoca astfel de lucruri devenind poetic cnd i amintea de
copilria lui canadian demult disprut, cnd tatl lui i-a dus ul de zece ani ntr-o

cltorie transcanadian, de-a lungul creia bunicul se mbta de la zece dimineaa. S unt
sigur c menionase la un moment dat c se cazaser ntr-o hardughie veche" din
Calgary, c era imediat dup Crciun i c nu-i mai fusese niciodat att de frig... apoi,
dou zile mai tarziu au ajuns n Edmonton.
Ar fi trebuit s vezi iernile de pe atunci, mi-a spus.
Ar trebui s vezi iarna de acum, tat. i ar trebui s vezi unde cruzimea aleatorie a vieii ma adus pe mine.
Pot s v ajut?
Femeia de la recepie. Tnr, brunet i cu un puternic accent est-european. Cum
de nimerise tocmai n Calgary?
Cutam o camer pentru cteva nopi.
Mi-a explicat c au camere cu tarife ntre 275 de dolari i 800 de dolari pe noapte. Mam albit i ea a observat.
E puin cam mult pentru bugetul meu, am spus.
Cte nopi mai exact dorii s rmnei la noi?
Poate patru sau cinci. Abia am sosit n ora i vreau s-mi caut un loc unde s stau.
Cnd ai sosit?
Noaptea trecut.
Avei un serviciu?
Am dat din cap c nu.
Familie? Prieteni?
Am negat.
De ce Calgary? m-a ntrebat.
Selecie aleatorie.
Ca i evoluia, a zmbit, dup care a adugat:
Am studiat biologia n Polonia.
i aici?
nc studiez biologia la universitate iar serviciul sta e ca s-mi pltesc facturile.
Dar de ce Calgary?
Selecie aleatorie.
A tastat cteva minute pe calculatorul ei, apoi a ridicat receptorul i a vorbit n
oapt cu cineva. Dup ce a terminat, era toat numai un zmbet.
Lucrurile merg destul de lent la hotel sptmna asta, aa c dac suntei hotrt s
rmnei cinci nopi, v pot oferi un tarif special de angajat 150 de dolari pe noapte.
Nu va fi una dintre camerele noastre mari, dar e foarte drgu.
Mulumesc, am spus, ntinzndu-i cardul de debit.
J ane Howard, a rostit, citindu-mi numele de pe el. Vreo idee despre ce-o s facei n
Calgary?
Niciuna, am rspuns.
Tot e ceva.
D up cum mi spusese, camera nu era foarte mare poate vreo 50 de metri ptrai.
D ar dup motelul de comar prea mai mult dect adecvat. Avea un pat queen-size, un
ditamai fotoliul, un birou, o baie funcional foarte curat. Mi-am despachetat bagajele,

am pornit radioul, am gsit postul de muzic clasic CBC, am dat drumul la ap erbinte
n cad, m-am dezbrcat i m-am mbiat aproape o or, gndindu-m la urmtoarea mea
micare, ncercnd s fac fa tristeii zilnice. A dic s m mpac ntr-un fel sau altul cu
mprejurrile actuale. N u exista un antidot pentru asta. Pur i simplu trebuia s triesc
fiecare zi cap-coad.
D up baie, am ridicat receptorul i am sunat la portar, explicndu-i c m mutam n
Calgary i c voiam s nchiriez un apartament, dar c nu tiam nimic despre ora. Pe
portar l chema Gary un tip foarte prietenos, dornic sil ajute.
Suntei n afacerile cu petrol? m-a ntrebat.
Oh, nu, am rspuns uor amuzat.
Calgary e un ora pentru afacerile cu petrol un soi de D allas din N ord ca atare, cei
mai muli dintre directorii executivi care stau la noi n hotel lucreaz n domeniul
petrolului.
Sunt profesoar.
Atunci bnuiesc c nu v dorii vreun apartament mare i luxos.
Bugetul meu e destul de modest.
Avei vreo idee unde vrei s locuii?
Niciuna.
Avei main?
Nu.
O s v cumprai main?
Nu cred.
i ce anume predai?
Literatur.
La liceu?
La facultate.
n regul. Atunci probabil c o s v e bine undeva pe lng nite librrii i cafenele
decente i nu departe de cinematografele de art din ora.
Sunt cinematografe de art n Calgary?
N u i att de surprins. Chiar vreo trei i avem i dou teatre i o orchestr
simfonic deloc rea.
Ei bine, astea erau veti nemaipomenite.
n ne, a continuat el, sfatul meu ar s cutai ceva ntr-o zon numit Kensington
sau undeva n jurul 17 th Avenue S W i chiar cunosc un agent care ar putea s v
ajute. Ct de repede dorii s v mutai?
n cteva zile.
n regul, m interesez...
n mai puin de cincisprezece minute, m-a sunat napoi ca s-mi spun c o s
primesc un telefon de la Helen Ross, agenta pe care o cunotea.
neleg c dorii s nchiriai un apartament n Kensington sau Mount Royal. Ce buget
avei?
Nu pot s cheltuiesc mai mult de 700 de dolari pe lun.
Mobilat sau nemobilat?

De preferat mobilat.
Atunci vorbim deja de o garsonier dubl, dac nu v deranjeaz.
E perfect.
V suprai dac v ntreb cu ce v ocupai?
tiam c o s m ntrebe asta i pregtisem deja un rspuns. Predasem la
universitate. Contractul se ncheiase. Acum mi cutam de lucru.
Aadar, n prezent nicio surs de venituri?
E vreo problem?
Nu, dac avei dovezi c dispunei de fonduri care s acopere chiria pe un an.
La naiba. A sta nsemna s-mi contactez banca din Boston mai ales c urma s-mi
cear i referine. Contactnd banca, oricum informam pe cineva despre locul n care m
au... iar dac tipul de acolo nu-i inea gura. O are funcionarii bancari sunt precum
preoii?
V pot oferi tot ceea ce avei nevoie, am spus.
Foarte bine. A m o vizionare n dimineaa asta, prin urmare, ce zicei dac vin la hotel
pe la ora trei?
A m ateptat-o n holul cel mare de la recepie. Femeia a aprut conducnd un Lexus
argintiu. Helen Ross era o femeie cam la cincizeci de ani. S e inea foarte bine. mbrcat
cu gust. D ou inele cu diamante serioase pe mna stng. O idee de Botox n jurul
ochilor. D irect, plcut i evident nu prea dispus s piard mult vreme cu o chestie
att de ieftin, ns hotrt s arate profesionalism i amabilitate. O vedeam cum m
analizeaz, cum m ntoarce pe toate prile, considerndu-m probabil tipul de
student etern... ceea ce nici nu era prea departe de adevr. ntr-o manier simpl, m-a
ntrebat de trecutul meu. I -am oferit att ct s-i satisfac curiozitatea menionndu-l
pe tatl meu canadian, doctoratul de la Harvard (asta a fcut-o s se uite la mine cu mai
mult grij ntrebndu-se probabil dac spun adevrul sau fantazez) i faptul c m
aflam actualmente ntre dou slujbe i decis s-mi schimb viaa i peisajul.
Divorat?
N-am fost cstorii oficial, dar...
A dat din cap, rnjind.
S oul meu m-a prsit anul trecut dup 23 de ani. M-am ales cu o cas mare, cu
Lexusul i cu o suferin care pare s nu se mai termine niciodat. tii i
dumneavoastr cum e, nu?
tiu ce nseamn suferina.
Helen Ross a neles perfect din tonul meu c nu mai voiam s dezvolt acest subiect.
S -a repliat rapid, povestindu-mi ce dezvoltare extraordinar nregistreaz Calgary n
prezent. Preurile caselor se dublaser n ultimele optsprezece luni. Cea mai mare
cretere a unui ora canadian. Cele mai bune restaurante din ar. Cele mai ic teatre;
oraul nelesese ntr-un nal ideea protejrii unei comuniti creative" ca stimulent
pentru lumea afacerilor. Ca s nu mai pomenim de Munii S tncoi, care se gseau la
doar patruzeci de minute de mers cu maina...
Ziceai c m au n prezena unui salariat al Camerei de Comer. D ar mi plcea
Helen Ross i francheea ei cu privire la rnile emoionale de dup divor m-a fcut

imediat s realizez c greeam judecnd-o doar pe baza aspectului ei exterior de femeie


bine ntreinut. i ea sngera la fel ca noi ceilali i voia ca eu s tiu asta... ceea ce,
venind din partea unei persoane strine, avea un impact considerabil.
n fine, am trei locuri pe care i ie pot arta, i primul este i cel mai bun.
S e gsea amplasat ntr-o zon numit Mount Royal, imediat ce ieeai de pe 17th
Avenue SW.
Este una dintre cele mai la mod pri ale oraului.
La captul bulevardului se ridicau cteva blocuri urte (o specialitate a oraului din
cte vedeam). Pe msur ce am naintat, am observat cteva cafenele, buticuri, o colecie
de cldiri din crmid renovate, cteva librrii i foarte multe restaurante. Bineneles c
nu se compara cu Harvard S quare. D ar dup impresiile mele iniiale dezastruoase
referitoare la Calgary... ei bine, nu se vdea a fi chiar ru.
A m cotit pe o strad lateral i am parcat n faa unor cldiri vechi din zon. Cnd
spun vechi, nseamn cam de prin anii 1930 i judecnd dup aspectul lor sobru,
probabil c imobilele i ncepuser existena ca instituii de nvmnt.
A sta a fost o coal la nceput, mi-a spus Helen Ross, dar acum e o cldire foarte
drgu cu mai multe apartamente n interior.
Unitatea locativ" pe care Helen o avea n gnd pentru mine se gsea la etajul unu,
chiar n spatele cldirii. (D ar dimineaa te poi bucura de strlucirea soarelui.") D up
cum mi spusese, era vorba de o garsonier dubl maximum 70 de metri ptrai , dar
foarte frumos renovat. Perei zugrvii simplu n alb. Pardoseal solid din lemn. O
buctrie modern, cu tot echipamentul de baz. O baie neutr. O canapea gri tapiat.
Un fotoliu asortat i un covor turcesc. Un set de ui, n spatele crora se gsea un pat
Murphy queen-size, cu o saltea sucient de tare. O msu de cafea stil parizian i dou
scaune din lemn de abanos.
A re un dulap decent ncastrat n perete. La subsol exist o spltorie de serviciu. La
fereastr mai ncape i un birou. Are cablu TV i conexiune broadband de internet...
N u m uit la televizor i nici nu mai vreau un computer, am dat s zic, dar am decis c
nu e bine s par vreo nesuferita.
... iar dac eti dispus s semnezi un contract pe doi ani, pot s-i obin o reducere de
100 de dolari pe lun pn la 625.
Perfect.
D ar tot mai trebuia s ofer referine. A a c, a doua zi de diminea, l-am sunat pe
Laurence Phillips, managerul lialei locale a bncii Fleet, din S omerville, unde-mi
ineam banii. Fcusem cteva tranzacii mpreun i, dei mi-a preluat apelul imediat, a
prut sincer surprins s aud veti de la mine.
tiam c ai prsit Bostonul... aa cum am auzit i de pierderea ngrozitoare pe care ai
suferit-o. mi pare tare ru. Nu tiu dac ai primit scrisoarea noastr de condoleane...
N-am putut s citesc niciuna dintre ele.
neleg, desigur. Cum pot s v ajut?
tii s pstrai un secret, domnule Phillips?
Atta vreme ct nu presupune ceva ilegal.
Nici pomeneal. Are legtur cu locul n care m aflu.

A poi i-am explicat cum am ajuns n Calgary, dup ncercarea mea ratat de
sinucidere...
Pur i simplu am nevoie s trimitei un fax cu situaia mea bancar i o scrisoare din
care s reias c sunt un client corect etc...
Sunt ncntat s fac asta.
i mai trebuie s-mi promitei c nu vei dezvlui nimnui n ce loc m aflu.
Avei cuvntul meu de onoare.
Mai trziu, dup-amiaz, Helen Ross mi-a telefonat la hotel s m informeze c
primise recomandrile necesare de la Laurence Phillips i c a doua zi voi putea semna
contractul de nchiriere i c va necesar s pltesc chiria pe o lun n avans, plus o
garanie de o lun.
Nicio problem, am spus.
N e-am ntlnit la apartament a doua zi. A m semnat contractul. I -am dat 1250 de
dolari cash i m-am dus la cumprturi. La sugestia lui Helen, am nchiriat o main
pentru cteva zile avea un prieten la o lial A lamo, n centru, care mi-a dat o main
pentru trei zile contra sumei de 100 de dolari, cu toate taxele i asigurrile incluse (eram
foarte contient de ecare dolar cheltuit). Tot ea m-a ndrumat spre un mall pe nume
Chinook, la doar cincisprezece minute de casa mea de unde mi-a spus c voi putea
cumpra tot ce am nevoie. nainte de a ne despri, mi-a pus o mn pe umr i mi-a zis:
S untem obligai s-i vericm puin trecutul. A m folosit un motor de cutare ca s au
cte ceva despre cariera academic. Atunci am citit i despre tragedia suferit.
Am ngheat brusc... i mi-am dorit s intru n pmnt.
mi pare aa de ru, a continuat. Nici nu tiu cum s...
Oprii-v, v rog, am spus.
i-a retras mna.
mi cer iertare. N-a fost n intenia mea s-mi bag nasul unde nu-mi fierbe oala.
Nu, nici pomeneal de aa ceva. Doar c...
Prin urmare, aa funciona lumea acum. ntlneai pe cineva, descopereai c nu are
dect una-dou referine, l cutai pe Google i aflai c...
A ceast certitudine m-a determinat s-mi limitez toate contactele umane pe ct
posibil. N u suportam nicio form de decen sau amabilitate n acel moment. O amenii
pun ntotdeauna ntrebri despre tine. Chiar dac ntrebrile erau bine intenionate, tot
ntrebri rmneau. Iar ntrebrile duceau la rspunsuri. Iar rspunsurile la...
Aa c urma s m izolez complet...
Dar nainte de asta, trebuia s-mi cumpr cteva lucrri de baz entru lumea mea cea
nou de cteva zeci de metri ptrai.
Chinook Mall era ca toate celelalte mall-uri brand-uri renumite i magazine de
designeri, care te mbiau s cumperi tot felul de lucruri de care nu aveai nevoie. A m gasit
totui un magazin cu produse casnice, de unde am cumprat dou seturi de lenjerie gri,
dou perne, dou draperii gri, prosoape de baie, un ltru de cafea, vase i tigi, un set de
farfurii albe, vesel i pahare. A m cheltuit sub 1000 de dolari, dar, n rest, apartamentul
avea de toate, cu excepia unui mic stereo, care m-a mai costat 200 de dolari.
M-am ntors acas. A m despachetat totul. A m montat casetofonul. A m gsit postul

de radio CBC Radio 2 cu muzic clasic. M-am aezat n fotoliu. D in senin, totul m-a
izbit din nou i m-am trezit c pur i simplu nu m pot opri din plns. ntr-un trziu, mam ridicat n picioare, m-am dus la baie i m-am stropit cu ap rece pe fa, mi-am luat
haina, cheile de la main i...
Am condus.
Pentru c mai aveam maina nc dou zile i jumtate, am hotrt s beneciez de
ea i... s conduc. A a c mi-am petrecut timpul explornd ct mai multe pri din
Calgary. i ce am descoperit...?
oferul de taxi pe care-l ntlnisem n prima mea diminea din Calgary avea
dreptate oraul era doar o ntindere. i ca mai toate ntinderile mai ales cele
amplasate n prerii i ddeau adesea senzaia c sunt construite la repezeal, fr
niciun fel de noim. N u avea niciun fel de trecut, niciun fel de motenire, niciun fel de
identitate urban coerent. ntr-un anticariat de pe 17th Avenue S W, am dat peste nite
fotograi ale oraului de prin anii 1920, care scoteau n eviden un peisaj aglomerat,
specic prii de nord a A mericii, un amestec de arhitectur demodat, cu inuene din
Chicaigo-ul nceputului de secol. Cu excepia ctorva cldiri din centru, totul fusese
drmat i nlocuit cu turnuri de oel i sticl. Existau totui i cteva zone nvecinate
interesante. Kenington chiar n faa rului Bow se bucura de o librrie excelent, un
cinematograf n stil vechi, unde rulau lme de art, dou cafenele extraordinare i, n
general, o atmosfer a la Cambridge. A poi mai era o zon numit Mission, cu magazine
i restaurante ic, precum i I nglewood, un cartier comercial chiar la nord de inima
oraului" (cum preau s-i spun locuitorii din Calgary), care avea un oarecare aer
burghez.
A poi urmau casele milionarilor din Mount Royal, vizuinile scumpe ale burlacilor din
Eau Claire, precum i nesfritele suburbii iruri dup iruri de case n acelai stil,
ranch sau bungalow pierzndu-se undeva n prerie. Toate aceste subdiviziuni i
cartiere rezideniale aveau nume foarte ic: Killarney, S weetwater, S unridge, Westhills.
Toate erau grupate n jurul unor centre comerciale sau al unor mall-uri. Toate aveau
acelai tip de uniformitate asociat, de obicei, cu cazrmile militare. Toate reprezentau
prozaicul i plictiseala vieii moderne. Plimbndu-m de colo-colo, am zrit pe cineva
urcndu-i fetia n S UV-ul de familie i n suetul meu s-a declanat o jale ce prea fr
limite. n plus, oriunde ntorceam ochii, ddeam peste nite copii. n magazine, n malluri, mpini n crucioare, cobornd din autobuzele colare, n vizit la muzee,
ndreptndu-se spre cas nsoii de prini. N u numai cei de trei ani m rveau
suetete. O rice copil, indiferent de vrst chiar i adolesceni sau mai mari , mi
amintea de toate etapele pe care le-am putut parcurge mpreun... mi vorbea despre
cum ar fi putut s fie i despre cum nu va fi niciodat.
A a c am hotrt s stau departe de enclavele suburbane, pentru c ntlneai mai
des copii dect n zona din vecintatea casei mele. A m mai fcut unele cumprturi
pentru apartament un birou, o veioz nalt, un covor i m-am ntors la main,
jurndu-mi s nu m mai aventurez niciodat n afara centrului oraului.
D up ce am terminat de aranjat apartamentul, mi-am creat o anumit rutin. M

trezeam cel mai adesea n jurul amiezii. M plimbam pe 17th i 9th Avenue i m
opream la Cae Beano. Era o cafenea cu aer retro din anii 1950. tiau s prepare un
espresso excelent. S erveau covrigi i brioe. Vindeau ediia de diminea a ziarelor The
Globe and Mail i The Calgary Herald. Te lsau n pace... dei, dup ce am aprut acolo mai
multe diminei la rnd, barmanul de serviciu m-a ntrebat cum m cheam.
mi pare bine de cunotin, Jane, a spus. Eu sunt Stu.
i mie, Stu.
Sfritul conversaiei.
Rmneam peste o or n Cae Beano, apoi treceam prin cele dou sau trei
anticariate de pe 17th Avenue. i aici, angajaii au ajuns s m cunoasc... mai ales la
Prism Books, de unde am cumprat o ediie complet cartonat din n cutarea timpului
pierdut i o ediie englezeasc, din 1902, a operelor complete ale lui D ickens. A
continuat s cumpr, numai c micul meu apartament nu putea adposti attea cri i
eram foarte atent la cheltuieli.
J an era fata de la anticariat. Avea un aspect oarecum punk i vopsise prul ntrun roz ca de vat pe b i mi-a spus c deja publicase dou povestioare n reviste
mici. Ba chiar a ncercat s m atrag ntr-un simulacru de dialog.
Venii aici n fiecare dup-amiaz, a zis.
Sunt o persoan creia i place rutina.
i o client foarte bun. Nu se ntmpl s fii scriitoare?
Doar o cititoare.
V suprai dac v ntreb cum v numii?
Ne-am prezentat.
Atunci, dac nu suntei scriitoare, dar venii aici n fiecare zi, ce facei?
Pur i simplu dedic o oarecare cantitate de timp mai multor lucruri.
i ai ales tocmai Calgary pentru asta?
Pi, aici am nimerit.
Povestii-mi. Eu am crescut n Regina o fundtur i am venit la universitate i
dup aia n-am mai plecat. i, cu toate c o parte din mine consider oraul o groap
mizerabil, nu uit aspectele lui cool, care contrabalanseaz faptul c locul arat ca unul
dintre decorurile pe care le vezi n lmele lui Kieslowski. A i urmrit vreodat
Decalogul?
Da, cunosc toate cele zece episoade.
Ei bine, noi ne strngem mai muli aici n ecare joi, ntr-o camer deasupra i ne uitm
la lme interesante, bem puin peste msur i pretindem c ne am n Paris, Berlin
sau Praga. Dac suntei interesat...
O s m gndesc, am spus.
D in tonul meu reieea clar c nu m intereseaz niciun fel de socializare pe moment.
Jan a prut s neleag i a continuat:
n orice caz, dac avei vreodat chef s v petrecei timpul cu oameni ca
dumneavoastr, invitaia rmne deschis. Cu toii ne considerm ntr-un soi de exil
aici.

D ar n-am dat curs invitaiei ei. Pentru c asta ar nsemnat s vorbesc i cu ali
oameni. Ceea ce ar fi dus inevitabil la ntrebri. Iar ntrebrile ar fi dus la...
Totui, J an s-a prins c nu prea m intereseaz s comunic, aa c nu mi-a mai oferit
i alte detalii despre ea. Veneam, cercetam crile, uneori cumpram masiv, alteori o
carte-dou pe sptmn i conversaiile noastre se limitau la literatur, la tiri sau la
noul film care rula la Uptown, Globe sau Piaza: cele trei cinematografe decente din ora.
Aveam acest tip de relaie genial, dar distant cu toi vnztorii din zona mea. Tipul
de la I nternational N ews (de unde cumpram The N ew Yorker i The N ew York Review of
Books), femeia de la papetria Reid's, de unde-mi luam cerneala i agendele. Brbatul de
la magazinul cu vinuri i brnz de pe 11th Avenue, pe unde treceam de dou ori pe

sptmn s m aprovizionez cu unele delicatese... toi tiau cum m numesc. Toi


schimbau dou-trei vorbe cu mine. Dar n-au ncercat niciodat s se apropie prea mult
pentru c semnalul trimis de mine ctre lume suna ceva de genul: V rog, pstrai
distana. Poate c era un ora mic, dar tot ora rmnea. Prin urmare, dac alegeai s-i
pstrezi anonimatul, oamenii te acceptau aa. Pentru c acesta era codul urban... chiar i
n Calgary.
Timp. D intr-odat aveam mai mult dect mi trebuia. Fr serviciu, fr legturi, fr
responsabiliti, fr nicio nevoie clar n afara celei de a trece cu brio peste ecare zi...
m-am trezit nevoit s m ocup cu ceva. Cafeneaua. Librria. Trei ore de citit acas. O
plimbare lung, n timpul creia mi cumpram i alimentele necesare. D in nou acas,
unde lucram nouzeci de minute la mbuntirea francezei (am cumprat cri de
gramatic, cteva texte de baz, hotrt s-i dau de cap acestei limbi, dar i contient
c-mi umple un gol din zi). A poi seara ncercam s ies la lm, la un concert, s mai
discut cu fata de la anticariat, orice mi putea distrage atenia.
Timp. Timp. Timp. Prin luna aprilie, temperatura s-a mai mblnzit. Mi-am cumprat
o biciclet la mna a doua, cu un set decent de couri, sucient de mari ca s-mi ncap
tot ce cumpram ntr-o zi. Cu ajutorul ei m deplasam i prin ora. Cu excepia
evenimentelor de la Universitatea Calgary, bicicleta m ducea la cinematograf, la
cafeneaua din Kensington, unde-i mcina pe loc cafeaua, la cele dou cluburi literare
bisptmnale de la librria McN ally de pe 8th Avenue, la cte un concert clasic de la

Jack Singer Hali...


D ac voiam, a putut s nchiriez o main i s plec din ora, pornind spre Ban
i spre Munii S tncoi. D ar tiam c n-a suportat ideea s privesc nimic
impresionant, dramatic, monumental. Mai bine s rmn n lumea obinuit de beton
din Calgary. Plictiseala lui comod reecta perfect tot ceea ce aveam n minte. Timp.
Timp. Timp. A m cedat i am cumprat un televizor mic i un D VD -player. D ei nu miam fcut abonament la nicio rm de cablu, am nceput s folosesc un centru de
nchiriat lme foarte bun, situat la cteva strzi mai ncolo. S -a dovedit extrem de
folositor n acele nopi cnd pastilele nu-i fceau efectul lor chimic magic i m trezeam
brusc, ind nevoit s citesc sau s m uit la ceva pn se lumina de ziu. A m descoperit
c, n timpul nopii, nu reueam s accept nimic din ceea ce presupunea armarea vieii
sau consolarea. Fr filme regizate de Frank Capra, fr noi vizionri ale lui ET. L-am citit

pe D ickens i a lui Casa Umbrelor, fascinat de felul n care a putut scrie un roman social
marcat de o melancolie att de adnc. A m urmrit Ziua rzbunrii a lui Cari Theodore
D reyer despre arderea pe rug a vrjitoarelor n D anemarca secolului al XVI I -lea i
toate lmele lui Bergman. La un moment dat, cnd m aam n centrul de nchiriat lme
i am ntins mna dup Privete i urmrete a lui Klimov (despre masacrul nazist al unui
sat bielorus), am suspinat necontrolat i m-am ntrebat: O are o s mai triesc vreun
moment cnd o s pot s suport noaptea fr doza medicinal de singurtate?
Problema era accentuat i de cantitatea de alcool ingurgitat. M ntorceam acas
de la lm sau de la un concert. D deam pe gt trei pahare de vin, dup care mi luam
pastilele. M cuprindea somnul. Patru ore mai trziu, m trezeam din nou. A a c
deschideam romanul lui D ickens sau m uitam la Pasiunea Annei, n regia lui Bergman, i
mai nghieam trei pahare de licoare roie dup care mai apucam s mai dorm puin,
chiar nainte de apte, i rmneam n pat pn aproape de prnz. D ar dup trei luni de
nopi zbuciumate, m-am trezit ntr-o diminea, destul de mahmur i mi-am zis: Poate
ar fi cazul s iau problema n mini.
A sta nsemna s m duc la doctor. i mai nsemna c, n sfrit, aveam s m
confrunt cu lumea ocialitilor. D up patru luni petrecute n Calgary, i informam pe
canadieni c stau n ara lor. A a c m-am dus la un telefon public din faa farmaciei i
am sunat la informaii, ntrebnd-o pe femeia de la captul firului:
Cum m nregistrez pentru obinerea unui numr de asigurri?
V referii la asigurrile sociale?
Aa se numesc aici?
Da, aa se numesc aici, a spus, politicoas, dar uor nepat. Poftii numrul...
n aceeai dup-amiaz m-am prezentat la cldirea guvernamental. A m completat
formularele necesare. Le-am artat paaportul. A m fost intervievat de o femeie
politicoas, dar foarte rece, care mi-a pus o serie de ntrebri despre motivul pentru care
fac o astfel de solicitare abia la vrsta de douzeci i nou de ani.
N-am locuit niciodat n Canada.
i de ce? m-a ntrebat pe un ton oficial.
Pentru c am crescut n Statele Unite.
i cum de avei un paaport canadian?
Tata era canadian.
i ce v-a determinat s v mutai aa brusc n Canada?
ntrebarea este relevant pentru obinerea unui numr de asigurri sociale?
Trebuie s respect anumite proceduri. Trebuie s m asigur c suntei ndreptit s
primii un astfel de numr.
Avei paaportul meu. Putei, fr ndoial, s vericai la O tawa ca s v asigurai c e
valid. Ce altceva mai dorii de la mine?
V-am pus o ntrebare. A cum atept un rspuns. Ce anume v-a determinat s prsii
Statele Unite ca s venii n Canada?
Fr nici cea mai mic ezitare, am explodat:
Fiica mea de trei ani a fost dobort la pmnt i ucis de o main. S untei fericit
acum?

A m vorbit att de tare i pe un ton aa de furios, nct s-a lsat linite peste ncpere.
Toate celelalte funcionare, toi cei care ateptau preau s ngheat. D up primul
moment de oc, ochii femeii s-au umplut de team de parc tia din instinct ce avea s
urmeze.
Mi-am amintit ceva ce mi-a spus odat D avid, cnd o chelneri dintr-un restaurant
s-a purtat urt cu noi, aparent fr niciun motiv.
N iciodat nu poi tii ce fel de zi a avut nainte s ajung aici aa c nu o lua
personal.
D incolo de birourile funcionarilor se gsea un alt birou, cu ua deschis, n care se
zrea un brbat la costum. Probabil c i el a auzit ceea ce spusesem, pentru c a srit
imediat n picioare, venind n grab spre noi. Femeia a privit nervoas n direcia lui.
Atunci am realizat c asta nu era prima dat cnd ea srise calul n mod evident... dei
aceast observaie era secundar mniei care mi umplea sufletul.
Domnule Russell, a nceput funcionara, dai-mi voie s v explic...
Nu e necesar, pentru c poi s pleci acas.
Dar nu ncercam dect s respect...
Am auzit exact ceea ce fceai i ai mai fost avertizat n aceast privin i nainte.
Dar am crezut c...
Du-te acas, Mildred. O s te sunm noi mine.
Mildred nu prea c vrea s se mite. D ar nelegnd c nu mai are de ales, s-a ridicat
iute n picioare i a plecat grbit, aparent izbucnind n lacrimi. D omnul Russell mi-a
ridicat dosarul de pe birou i l-a studiat puin.
A r trebuit s aib decena s-i cear scuze, domnioar Howard. D ar ca supervizor, o
s fac eu asta n numele ei i al ntregului departament. mi pare nespus de ru. Mi-e
team c aa e stilul ei i a mai fost avertizat n acest sens, dar de data asta chiar c a
ntrecut orice msur. V rezolv numrul pentru asigurri n maximum cinci minute.
Ceea ce a i fcut, cerndu-i nc o dat scuze atunci cnd mi-a nmnat paaportul
i noul meu card de asigurri sociale.
A ceast ntmplare sper s nu v determine s credei c toi funcionarii publici sunt
la fel de lipsii de decen, mi-a zis nainte s-i ia la revedere.
Lipsii de decen? Pasiv-agresivul era adevratul stil canadian i nu se aplica doar
birocrailor. Toat lumea era aici politicoas, din re. Fcea parte din machiajul social
era ceva care se atepta de la tine. ns politeea se sufoca sub atingerea unei iritabiliti
posace; civilizaie scuipat printre dini. Mildred constituia un bun exemplu. N -a ridicat
niciodat vocea atunci cnd mi-a cerut insistent un rspuns. D ar ntr-un fel demodat,
nesuferit i-a jucat cartea pasiv-agresiv foarte ferm: D ac vrei ceea ce pot eu s-i dau,
atunci supune-te. Pn cnd izbucnirea mea tipic american i-a subminat strategia.
S urprinztor, i-am fost incredibil de recunosctoare lui Mildred. nfuriindu-m, m
provocase s fac ceva ce refuzasem cu ndrjire, chiar i n timpul edinelor de terapie cu
doctoria Ireland... s rostesc adevrul oribil, dar de nezdruncinat: fiica mea e moart.
Am realizat acest lucru cteva zile mai trziu, cnd m-am prezentat la cabinetul unde
fusesem arondat. Pe doctoria mea o chema S ally Goodchild; o femeie n jur de
patruzeci de ani, tcut, direct i, dup cum am descoperit, o diagnostician ager.

I mediat ce am intrat n camera de consultaie, am vzut-o cum m analizeaz din cap


pn n picioare.
A adar, J ane, mi-a spus citindu-mi a medical, eti nou la cabinetul nostru. i la fel
i n Calgary, din cte observ. i ai probleme cu dormitul, chiar dac iei 30 demiligrame
de Mirtazapine pe zi. Pe scurt, ct de rea e depresia?
Nu pot s dorm.
D ac nu poi s dormi, dar iei Mirtazapine, atunci eti serios deprimat. I ar doctorul
care i-a prescris prima dat pastilele astea era din Statele Unite, nu?
Am ncuviinat din cap.
i a existat vreun motiv concret, aa cum ne place nou, doctorilor, s-l numim, care i-a
cauzat depresia?
i din nou am spus.
Fiica mea, Emily...
A m terminat propoziia, privindu-mi minile. D octoria Goodchild a fost n mod
evident tulburat de confesiunea mea i, spre lauda ei, nu a ncercat s-i ascund
sentimentele.
E ngrozitor. Nici nu m surprinde c doza de Mirtazapine nu mai este eficient.
Trebuie s dorm, doamn doctor.
M-a ntrebat dac vreau s stau de vorb cu un terapeut.
Am fcut-o i p-asta. Nu m-a ajutat deloc.
Lucrezi acum?
Am dat din cap c nu. A cugetat un moment sau dou, dup care a adugat:
n regul, o s-i cresc doza de Mirtazapine cu 15 miligrame, dar o s te rog s iei n
calcul i ideea gsirii unui loc de munc. O s te ajute s te concentrezi i va da o
oarecare form fiecrei zile.
Dar nu vreau concentrare i nici form.
Dar ce vrei tu, Jane? Ce te-ar ajuta aici?
Ce m-ar ajuta? Fiica mea. Vie.
Imposibil.
i pentru c nu pot s m sinucid..., dei mi-o doresc n fiecare or din zi...
Te consideri o la din cauza asta?
Da.
Ei bine, s alegi s trieti cnd realizezi c nu exist nicio soluie... pentru mine e un
gest aproape eroic.
Nu, nu e eroic deloc.
Crezi ce vrei. D ar ai ales s trieti. i odat cu alegerea asta, vine i realizarea c nu ai
nicio soluie. Exist un singur antidot un antidot care nu te va cura de otrav, dar
care s-ar putea dovedi paleativ pentru o vreme.
i care ar fi antidotul?
S te ntorci la munc.

Cinci

Gseai o mulime de slujbe n Calgary. n ecare sptmn, n Herald, se publica un


articol despre lipsa forei de munc despre cum dezvoltarea urban nu se bucura de
sucieni muncitori care s serveasc n fast-fooduri, s curee birourile i chiar s le
educe copiii.
A m cercetat toate paginile cu angajri din ziar. A m ncercat cteva agenii de
recrutare. Era adevrat chiar existau slujbe pentru profesori. Cu calicrile mele, am
simit c o s-mi e relativ uor s nimeresc undeva ntr-o coal. D ar atunci ar trebuit
s stau n faa unor copii i s vorbesc. A r nsemnat s u alturi de copii. Chiar dac
acetia erau la liceu, tot copii rmneau pentru mine. i n-a fi putut suporta.
A poi, ntmpltor, am descoperit Biblioteca Public Central a oraului. M duceam
cu bicicleta s vd un lm, la un multiplex amplasat n piaa Eau Claire, i am hotrt s
m opresc pe drum n Chinatown, unde s mnnc o porie de dim sum. A sta nsemna s
aleg o rut diferit, s cotesc la stnga pe pasajul McLeod (multe artere din Calgary se
numeau pasaje) i s trec pe lng o aglomerare urt de cldiri municipale. Mai venisem
cu bicicleta pn acolo de multe ori, dar nu bgasem niciodat n seam aceste edicii
administrative, construite parc de arhiteci ai colii staliniste de arhitectur. n ziua
aceea ns, s-a ntmplat s-mi ridic privirea i s vd un indicator pe care scria:
Biblioteca Public Central. A m apsat frna i am tras pe dreapta. Biblioteca era o
cldire din beton armat, cu ferestre ca nite fante, stil nchisoare. La ce s-or gndit oare
autoritile municipale cnd aprobaser o asemenea monstruozitate? Mi-am asigurat
bicicleta cu un lact i am intrat. A ici pe un panou din holul principal am zrit un
anun:
BIBLIOTECA CENTRAL PUBLIC DIN CALGARY
CAUT BIBLIOTECARI ASISTENI
O fereau un program de 40 de ore pe sptmn, pentru 12 dolari pe or. D ei
preferau candidaii cu ceva experien n biblioteci", acest aspect nu constituia o cerin
esenial. Existau disponibile chiar acum trei posturi, iar candidaii trebuiau s-i
depun CV-urile la...
i menionau numele unei anume doamne Geraldine Woods, bibliotecara-ef...
Am intrat n bibliotec i am ntrebat dac au o sal cu calculatoare.
La parter, facei la stnga. Dar v cost doi dolari ora de internet.
N u m interesa s intru online. N u voiam dect s le folosesc procesorul word i
imprimanta. Mi-am scris CV-ul n decurs de o or, precum i o scrisoare de intenie ctre
doamna Woods. D up ce am terminat i m pregteam s le depun, m-a izbit un gnd:
cum m va contacta, de vreme ce eu nu aveam telefon? O rict de tare m feream de acest
instrument de comunicare mai degrab esenial, tiam c un CV fr numr de telefon
va strni suspiciuni i probabil c i vor face s se ntrebe dac nu cumva triam pe
strzi. Aa c mai bine s accept inevitabilul i s-mi cumpr un telefon mobil.

A m scos la imprimant scrisoarea i CV-ul, lsnd un spaiu gol pentru numrul de


telefon. Apoi am ieit afar i am mers cu bicicleta pn n Chinatown, unde am gsit opt
magazine diferite care vindeau produse electronice. Cel pe care l-am ales era condus de
un brbat agitat, de peste treizeci de ani, care fuma igar de la igar, urlnd
concomitent la un celular att de mic, nct trebuia s-l in ntre degetul mare i cel
arttor. M-a ignorat timp de cinci minute deloc uor ntr-un magazin cu o suprafa
de opt pe opt. D up ce m-am plictisit de ateptat i m-am ntors s plec, a ncheiat
convorbirea imediat.
Ateptai, ateptai... a strigat el. V dau telefon bun, la pre bun.
O jumtate de or mai trziu, dup ce cheltuisem aptezeci i cinci de dolari, m
alesesem cu un telefon i o cartel cu minute incluse, n valoare de douzeci de dolari. i
mai important, aveam propriul meu numr pe care l-am adugat de mn la sfritul
scrisorii de intenie. M-am ntors la bibliotec i am lsat CV-ul la biroul de informaii
principal, gndindu-m: Probabil o s m considere o ratat cnd o s citeasc CV-ul...
A doua zi, am primit un telefon, n jur de ora nou i jumtate, de la doamna Woods.
Prea amabil i direct.
Avei posibilitatea s trecei pe la bibliotec pentru un interviu?
M-am dus, dup cum mi s-a cerut, la ora trei dup-amiaz. M-am mbrcat sobru: o
fust neagr de stof, dresuri negre, panto deceni, un pulover cu en coeur, pe sub care
aveam un tricou alb. D oamna Woods, pe de alt parte, purta un costum bej cu pantaloni
i o bluz norat. Era o femeie solid i, ca orice alt bibliotecar ntlnit n viaa mea,
nu prea se simea confortabil n prezena altor oameni. D ar pentru c ea tia i spnzura
n locul acela, dobndise oarece talente sociale mai avansate dect colegele ei. (Un alt
lucru nvat n anii mei academici bibliotecara-ef din orice instituie era aleas, de
obicei, n aceast poziie nu numai datorit experienei, ci i curajului de a menine
contactul vizual cu o alt persoan.)
Ca s u sincer, domnioar Howard, cnd v-am citit CV-ul, m-am ntrebat dac nu am
de-a face cu o impostoare. Pentru c n-am auzit niciodat ca o persoan cu asemenea
pregtire s solicite o asemenea slujb. A poi am fcut unele vericri... i am
descoperit c ntr-adevr v-ai luat doctoratul la Harvard i chiar ai publicat cartea
aceea despre naturalismul american. i ai fost i profesoar la N ew England. Prin
urmare, ntrebarea mea este una evident: de ce v intereseaz un asemenea serviciu
prost pltit n Calgary?
Ct de departe ai mers cu cercetrile, doamn Woods?
Pi, v-am cutat numele pe Google, desigur.
Atunci probabil c ai citit i despre fiica mea.
Mi-a susinut privirea.
Da, am citit i asta.
Atunci, avei i rspunsul de ce m aflu aici.
Trebuie s v mrturisesc c am vzut i un articol despre atacul pe care l-ai comis
chiar nainte de... accident.
i ai citit i mprejurrile acelui atac?
ntocmai... i o parte din mine v-a comptimit. Dar o alt parte din mine...

V temei s nu angajai o sociopat?


N ici pomeneal. I -am trimis un e-mail profesorului S anders, de la N ew England. Mi-a
trimis napoi o recomandare foarte cald i m-a rugat s v transmit s luai legtura
cu el.
A cesta era riscul solicitrii unei astfel de slujbe: tiam foarte bine c trebuie s
prezint i referine. i c aa le dezvluiam fotilor mei colegi locul n care m aam.
A sta nsemna c i Christy avea s ae despre locul n care m ascund... dei mizam pe
faptul c nu mai ine legtura cu S anders i mai pusesem la punct i un plan de aciune
ca s m asigur c nu-i spune noua mea adres.
Doamna Woods a continuat:
Tot el mi-a explicat i evenimentele care au stat la baza acelui incident. i m-a asigurat
c a fost o ieire unic, determinat de circumstanele extraordinare cu care v-ai
confruntat la momentul respectiv. mi pare foarte ru. N ici nu vreau s-mi imaginez
cum...
N -am obiceiul s atac oameni, i-am retezat-o scurt. D ar mi plac crile. i pentru c miam petrecut o bun parte din via prin biblioteci...
Zece minute mai trziu primisem slujba. Patru sute op eci de dolari pe sptmn
brut, cu 27% taxe deduse i 10% pentru asigurrile sociale ceea ce nsemna c urma s
primesc trei sute cincizeci de dolari pe sptmn. mi convenea de vreme ce
cheltuielile mele lunare se ridicau la suma de o mie treisute de dolari pe lun. D ei
salariul meu de la N ew England a continuat s e pltit n contul meu din Boston
(profesorul S anders ignorndu-mi, evident, rugmintea de a-l opri), am decis s nu m
ating de rezervele cash. n schimb, triam dintr-un buget auster dar nu unul care smi dea senzaia c sunt limitat sau srac. Ba dimpotriv, devenise un soi de provocare
interesant s reduc cheltuielile la lucruri eseniale; hotrnd ca, n schimbul orei
petrecute n ecare zi la cafenea, s merg s mnnc n ora de dou ori pe sptmn. i
mai important, slujba nsemna c, de aici nainte, voi avea opt ore n care s m preocupe
i altceva dect propriile gnduri. Cu puin strategie, tiam c a putea o coleg model
pentru toi ceilali de la bibliotec, nchiznd politicos ua oricrui contact n afara
conversaiilor obinuite.
Iar dac cineva de acolo m-ar fi ntrebat vreodat despre trecutul meu...
D ar nimeni de la bibliotec nu a fcut asta. D impotriv, toi colegii mei s-au dovedit
a nite oameni foarte amabili, dei pstrau o oarecare distan fa de mine. Voiau s
m fac s m simt bine-venit. D ar vedeam n acelai timp cum se purtau cu mine de
parc a fost o ppu de porelan, care se putea sparge n orice secund. D up ce am
fcut turul general al bibliotecii mpreun cu doamna Woods, am fost lsat pe mna
unei femei dure, toat numai muchi, pe nume Babs Milford: efa de la catalogare.
Bnuiesc c datorit mediului din care venii, v-ai dori i ceva mai cerebral dect s
aranjai crile, aa c ai fost arondat n departamentul meu. O mulime de oameni
consider procesul de catalogare unul plictisitor. Eu nu fac parte dintre ei i pariez
c i dumneavoastr l vei gsi interesant.
Babs venea din prerii. O mic ferm de lng S askatoon. Avea o voce uscat, aspr,
tabagic (n ecare pauz se repezea afar pentru o igar), cu un accent uor sardonic,

care prea s-i caracterizeze i viziunea asupra lumii. Avea spre aizeci de ani vduv,
cu dou fete mari, care locuiau amndou n Toronto i (din cte am dedus eu) nu prea
ineau legtura cu mama lor. Rareori puteai obine informaii de la Babs. Cu toate
acestea, mi-a sugerat pe ocolite c mariajul ei nu fusese unul foarte fericit, iar moartea
brusc a soului ei din cauza unui infarct, cu ase ani n urm, se petrecuse exact dup ce
se hotrser s se despart.
Babs mi-a mrturisit acest lucru abia dup ce am lucrat mpreun patru luni. i chiar
i-atunci mi-a povestit cu jumtate de gur, n timp ce eu recatalogam romanele lui J ohn
Updike, iar Babs m-a ntrebat dac el e tipul care scria ntotdeauna despre csniciile
nefericite". S tilul sta de limbaj simplu" ascundea o inteligen real i o bun
cunoatere a crilor... ns Babs aa un anume stil candian de preerie, n care
nedumerirea exprimat printr-o ridicare din sprncean se amesteca n mod curios cu un
soi de naivitate slbatic. Atunci cnd i-am conrmat c, da, Updike scria adesea despre
nefericirea domestic, a zmbit amar i mi-a spus:
Poate-ar trebui s citesc i eu un roman de-al lui i s descopr ce n-a mers cum trebuie
n csnicia mea.
Atunci mi-a mrturisit c fusese pe punctul de a divora de soul ei din pricin c
era n permanen cu capsa pus" , dar s-a ntmplat ca el s dea colul undeva lng
lacul Louise, pe cnd se ntorcea dintr-o cltorie cu barca mpreun cu unul dintre
prietenii lui taciturni".
A cela a fost singurul moment cnd am surprins o imagine din viaa interioar a lui
Babs Milford cu excepia unei di cnd menionase c niciuna dintre icele ei n-o mai
vizitase n ultimii doi ani. D e obicei, vorbeam doar despre lucruri obinuite. Babs iubea
politica la nebunie. M-a nvat o grmad despre politica din Canada. Pentru cineva care
tria de atta timp n A lberta cea ultraconservatoare i care se considera un fel de
Texas D u N ordal Canadei avea nite viziuni surprinztor de liberale cu privire la toate
problemele sociale, de la drepturile femeilor (mai ales cnd venea vorba de avort) pn la
legalizarea cstoriilor ntre gay i chiar i pn la ideea c marea majoritate a drogurilor
ar trebui s fie disponibile n magazinele de buturi conduse de stat.
N ormal c nu-mi exprim opiniile n mod public, mi-a zis pe tonul acela acid, pe care nul schimba niciodat, mai ales c o persoan din dou ntlnite n A lberta este e un
propovduitor ndoctrinat al Bibliei, e adeptul unei doctrine a la Marie A ntoine e,
atunci cnd vine vorba despre membrii mai puin norocoi ai societii noastre.
Babs m-a ntrebat rareori ceva referitor la viaa mea dei mi-a artat aprecierea ei,
comandndu-mi cartea pentru bibliotec i uturnd-o pe sub nasul tuturor, n timpul
pauzei de cafea, ba chiar lund-o acas ca s-o citeasc.
Ai ditamai creierul, mi-a spus cteva zile mai trziu.
Nu fi aa sigur, am contrazis-o.
N u intri la Harvard i nici nu scrii o asemenea lucrare fr s ai ceva n cap. Te-ai gndit
s te ntorci vreodat la catedr?
Nu acum.
Mi-a acceptat comentariul, cltinnd scurt din cap. Atunci am realizat c tia... chiar
dac, din clipa n care am nceput lucrul la Biblioteca Central, am neles c doamna

Woods pusese pe toat lumea n gard cu privire la trecutul meu" i hotrser n mod
colectiv, dar i la nivel individual s ocoleasc orice subiect care avea de-a face cu copiii,
ori de cte ori m gseam n aceeai ncpere de fa cu ei.
Erau peste cincizeci de angajai la Biblioteca Central, dar eu aveam contact
permanent numai cu patru dintre ei. Pe lng Babs, mai era D ee Montgomery, o femeie
pe la treizeci i cinci de ani, care avea dinii din fa proemineni i se entuziasma pentru
oricine i pentru orice.
D ee se ocupa de referine i cnd a aat subiectul crii mele, a inut s m duc
n cript" (jargonul bibliotecarilor pentru locul n care se depozitau vechile reviste
periodice i crile importante) i s-mi arate o colecie complet a revistelor Munseys
(un jurnal de scandal bine-cunoscut pe la nceputul secolului al XX-lea) i o ediie
princeps din Teoria orei de relaxare a lui Veblen i chiar cteva volume semnate de
Mencken.
Asta e perioada ta, nu? m-a ntrebat Dee.
Aa e... i nici nu mi-a trecut prin cap ct de multe ai aici.
D e fapt, mineam cu neruinare. ntr-una din primele zile de lucru la bibliotec, am
nceput s cercetez ierele din calculator i am descoperit c dispuneau de substaniale
resurse de cercetare atunci cnd venea vorba de naturalismul american i de epoca
progresiv. D ar m-am abinut s devin interesat de colecie. A sta ar nsemnat s
revizitez trecutul. i revizitarea trecutului ar fi nsemnat...
D ac intenionezi s scrii alt carte, a spus D ee, a ncntat s te ajut. Putem s
cerem o grmad de chestii de la celelalte biblioteci din Canada. i mai avem i o baz
de date uria cu...
Zilele mele de scris s-au dus, am ntrerupt-o.
Nu vorbi prostii.
Acesta e adevrul.
Nu se tie niciodat. n timp, cnd lucrurile se mai...
S-a oprit brusc, apoi a adugat:
O h, D oamne, ascult ce prostii ndrug. N iciodat nu tiu cnd s-mi in gura. A dic,
nici mcar nu te cunosc prea bine i deja...
E n regul. Nicio problem.
mi pare ru. N-am vrut dect s te ajut.
Nu-i bate capul.
D in acel moment, D ee s-a strduit s ocoleasc acel subiect ct a putut ea de bine...,
dar nu se putea abine s nu se dojeneasc sau s nu-i sublinieze gafele.
D ee nu poate s triasc fr s se autoageleze, spunea Ruth Fowler. D e aceea soul
su a fugit pn la urm cu cea mai bun prieten a ei. Bnuiesc c se sturase s-i tot
aud soia plngndu-se ce ratat e. Probabil c, la un moment dat, s-o gndit c
trebuie s existe un smbure de adevr n vorbele ei i a cutat refugiu n alt parte.
Biata D ee e o maestr n ceea ce face... i poate cea mai amabil persoan care
lucreaz aici. Dar cnd vine vorba de preuirea de sine...
Ruth Fowler era cea mai istea persoan care lucra pentru Biblioteca Central.
Micu de nlime, n jur de 1,60, cu ochelari rotunzi i o predilecie aparte pentru

costumele tweed. Uneori mi se prea c seamn cu un personaj din comediile englezeti


din anii 1920 mtua, numai piele i oase, a vreunui oprlan i femeia care pe toat
durata piesei de teatru rspndete cuvinte nelepte nvluite n sarcasm. Ruth era
efa recepiei ceea ce nsemna c se ocupa de tot ce reprezenta principalul birou de
informaii prin urmare, faa public a bibliotecii. Totodat, era responsabil i de toate
informaiile legate de resursele bibliotecii, de organizarea vizitelor colare, de zilele Pori
D eschise i de evenimentele publice. Era persoana ideal pentru o astfel de slujb cu
publicul. Ca i n cazul lui Geraldine Woods, se putea spune despre ea c se simea
extrem de confortabil n propria piele.
n particular avea un umor muctor. I ar cnd venea vorba de chestia" pe care toi
ceilali o ocoleau, m asigura mereu c se afl de partea mea.
Probabil c tii deja c dein funcia de ef de personal. D ac ai o problem sau ceva
de reclamat mpotriva vreunui coleg, vii la mine i ncercm s rezolvm lucrurile. A a
c o s u direct cu tine. D oamna Woods i-a pus pe toi la curent cu moartea icei tale.
I deea e c nimeni nu tie cum s se descurce cu tine, pentru c, la naiba, e o chestie
ngrozitoare i pentru c oamenii nu vor s zic tmpenii i s te supere. Mai precis, ne
sperie tragediile altora, pentru c scot n eviden fragilitatea vieii. n ne... vreau s
tii c D ee a venit la mine ngrozit, apropo de discuia cu tine pe tema scrierii unei alte
cri...
Dar i-am spus c nu m-a deranjat.
D a, a menionat i asta. D ar D ee ind D ee, mica voastr brf i-a oferit scuza s se
lanseze ntr-o nou criz de criticism la adresa propriei persoane, o chestie pe care o
face de apte ani ncoace. A sta e problema ei i voiam s m asigur c ai habar de faptul
c oamenii se simt aiurea n preajma ta. A a cum vreau s nelegi c dac, n viitor, i
se ntmpl s ai una din zilele alea... sau una din sptmnile alea... cnd te gseti n
ntuneric, atunci cnd simi c nu mai poi pur i simplu, e sucient s m suni i i
aranjez un concediu fr plat atta timp ct vei avea nevoie...
Nu cred c va fi necesar, am ntrerupt-o.
n regul, Jane...
Dar apreciez grija.
N-o s mai pomenesc niciodat despre asta.
Mulumesc.
Mi-a povestit totui ceva mai multe despre Vernon Byrne bibliotecarul specializat
n lucrri muzicale i poate cel mai taciturn dintre colegii mei.
Cred c problemele lui ncep cu numele, mi-a spus Ruth. A dic, toat lumea l strig
Vern. i cine-ar putea s treac prin via cu un nume ca Vern Byrne?
Vern btea bine spre aizeci de ani. Era un brbat slab ca un r, mbrcat tot timpul
n aceleai haine: un sacou cenuiu, anele gri, o cma n carouri, cravat albastru
nchis i bocanci bine lustruii. D oar cmile n carouri artau o diversitate ocazional.
ntr-o zi carourile erau albastre, n alta verzi.
Cred c are trei articole din ecare: acelai sacou, aceiai pantaloni, panto i-aa mai
departe, a observat Ruth. E n stilul lui. N u-i pas foarte mult de chestiile materiale.
Dar pune-l s vorbeasc despre muzic i totul se schimb.

Vern aprecia tunsoarea militar scurt la spate i n laterale, cu un smoc de pr


foarte bine ngrijit n vrful capului.
Probabil c folosete o pomad scump i cea mai eapn perie de pe pia ca s-i in
prul perfect lipit de cap, a spus Ruth. M ntreb dac Vern n-are cumva acas la el o
mic pasre care-i ine de urt pe freza lui militreasc. D umnezeu tie ct de tare i-ar
trebui compania cuiva.
A cesta constituia un alt lucru bine cunoscut despre Vern faptul c era un
singuratic incorigibil, care trise ntotdeauna de capul lui n casa motenit de la mama
sa, ntr-o suburbie din ora. Nu i se tiau alte interese n afara muzicii clasice.
E att de nchis, de retras, a continuat Ruth, nct uneori i d senzaia c e ciudat de-a
binelea, c are ceva defect la cap; tipul la de brbat pe care nu l-ai vrea n preajma
copiilor ti. D ar lucrez cu el de peste aisprezece ani i trebuie s recunosc c mi-e drag
de el. Cu toii avem ciudeniile noastre. Ale lui sunt doar un pic mai evidente.
D omeniul lui Vern era colecia de CD -uri i de librete muzicale toate grupate ntrun sfert de acru situat la etajul al treilea al bibliotecii. Cnd am fcut cunotin cu el, n
camera angajailor, mi-a ntins o mn moart, fr niciun fel de vlag n ea. A poi i-a
fixat privirea spre nclrile sale lucioase.
mi pare bine s v cunosc, a murmurat.
O sptmn mai trziu, ncercam s dau de urma unui volum lips din Dicionarul
Grove al M uzicii i M uzicienilor, aa c a trebuit s m aventurez n brlogul" lui
(termenul folosit de Ruth) de la parter. Cnd m-am apropiat, Vern sttea aplecat
deasupra unuia dintre CD -playerele care-i permiteau s asculi un CD nainte s-l
mprumui pentru cteva zile. inea pe urechi o pereche de cti imense. Avea ochii
nchii i prea aa de cufundat ntr-un moment de concentrare muzical, nct, de la
distan, ziceai c triete un soi de extaz religios. D ar cnd a realizat c m apropiasem
i c-l priveam cum se pierduse n acordurile muzicale, a srit n sus, de parc l-a
surprins ntr-un act obscen, i s-a cznit s-i dea ctile jos ct mai repede. N emaiind
izolate, am surprins o succesiune de instrumente cu coarde, urmate de un val de almuri
toate la un volum incredibil de tare.
mi cer scuze, scuze, a blmjit, eu doar...
Ce era?
Bruckner 9. Scherzo.
Cea cu folosirea masiv a basului dublu i apoi a temei lander venind n contrapunct la
momentul puternic de dinainte.
... da... absolut, a spus, sincer surprins de vorbele mele. Cunoti bine muzica, nu?
Puin. A cui versiune o ascultai?
Gunter Wand cu Filarmonica din Berlin. A ieit pe pia chiar nainte de moartea lui
Wand n 2002.
Si?
i ce?
Eti de acord cu ea?
O h, da, absolut. nelege arhitectura simfoniei, care, , e cheia denitorie a oricrei
interpretri a lui Bruckner. D ar n acelai timp are i controlul sta de tip kappelmeister,

atunci cnd vine vorba de marcajele metronomice i se i ncpneaz s...


Brusc, a tcut.
Te intereseaz ce vorbesc eu aici? m-a ntrebat.
Desigur. Dar nu sunt de aceeai prere cu tine atunci cnd vine vorba de...
i-atunci cine-i place cnd vine vorba de Bruckner?
Pi... ntotdeauna am avut nregistrrile cu Karajan. D ar simt c interpretrile lui erau
puin prea... pufoase le lipsea o anumit finalizare.
Vern Byrne a zmbit nervos.
A a era Karajan numai plu i frumusee, dar n-avea sim... ... metazic,
bnuiesc. Un cuvnt pretenios.
D eloc, l-am contrazis. n orice caz, la Bruckner, metazicul este omniprezent. Un soi de
metafizic catolic. A fost puin prea devotat n opinia mea.
Un alt zmbet timid de-al lui Vern Byrne.
Dac-ar fi s-mi recomanzi o versiune bun, nchegat a Simfoniei a 9-a...? l-am ntrebat.
A ridicat mna i s-a ndreptat spre rafturile cu S imfonice", a gsit seciunea cu
Bruckner dintr-o ochire, i-a plimbat degetul de-a lungul CD -urilor, oprindu-se cu
precizie la discul dorit. L-a scos i mi l-a ntins.
Harnoncourt tot cu Filarmonica din Berlin. Tehnic specic perioadei, dar cu un
sunet orchestral modern. D up cum sunt sigur c tii, Harnoncourt s-a numrat printre
primii reprezentani ai colii cu reprezentaii autentice" i a fcut chiar unele lucruri
cu adevrat inovatoare n privina repertoriului baroc i clasic. S imfoniile lui Beethoven
s-au dovedit o revelaie absolut chiar mai bune dect cele sub bagheta lui J ohn Eliot
Gardiner, care mi s-a prut cam prea plin de el. n ne, ncearc i spune-mi ce prere
ai.
A m dus CD -ul acas, m-am aezat pe ezlong i am ascultat ntreaga simfonie fr
pauz. Mai auzisem S imfonia a 9-a a lui Bruckner i nainte i chiar mi aminteam un
concert live cu orchestra simfonic din Boston, la care fusesem mpreun cu D avid, sub
bagheta lui O zawa i pe care D avid l-a categorisit drept un clasic O zawa: defensiv, dar
fr fundai". (A cesta era stilul lui D avid n-avea nicio problem s foloseasc termeni
sportivi pentru o orchestr care interpreta Bruckner.) D ar nu ascultasem niciodat cu
adevrat S imfonia a 9-a. i ce am descoperit n aceast interpretare curat, dar totui
dinamic a lui Nikolaus Harnoncourt? Bruckner nu scria doar muzic, ci cldea adevrate
catedrale de sunete, care te absorbeau n vrtejul lor, forndu-te s iei n calcul i alte
lumi dect propria ta lume. Exista o nfruntare epic n interiorul simfoniei. S pre
deosebire de Mahler, totui, lupta nu se ddea ntre individ i marul nemilos al vieii
ctre moarte. Mai degrab, Bruckner prea s inteasc spre ceva lipsit de corporalitate:
cutarea divinului n mijlocul nebuniei cotidiene; m familiarizam dintr-odat cu
noiunea c n univers exist fore uriae, eterice.
A scultnd sunetele simfoniei, mi-am dorit s cred n acel moment. Mi-am dorit s
cred c Emily se gsea ntr-un loc blnd, dincolo de via, rmas pentru totdeauna la
vrsta de trei ani, jucndu-se venic cu ppuile ei, murmurnd cntecele pe care le
iubea, fr s-i e team c e singur, pentru c raiul e un loc unde frica i singurtatea
nu exist. i pentru c timpul acolo nu mai conteaz, aizeci de ani trec ntr-o singur

clipire i printele, care nu i-a revenit niciodat de pe urma pierderii ei, moare ucis de
vreun cancer oribil i i regsete copilul adorat i jelit i triesc fericii dup aceea, sub
oblduirea blajin a lui D umnezeu. D ar ei nu triesc cu adevrat, pentru c asta nu e
via, ci rai: un loc n care nimic nu se ntmpl cu adevrat...
Cum pot oamenii s nghit asemenea prostii patetice? Cum pot ncerca s te
conving de faptul c astfel de concepte fastuoase exist... c o asemenea speran, bine
intenionat de altfel, dar gunoas, ar putea s-i uureze cumva agonia? Vrei s
descoperi ce nseamn celestul ascult Bruckner sau o cantat a lui Bach. Car-te pe
munte (bineneles, dac poi suporta frumuseea grandioas). Urc-te n avion i du-te
n Chartres. D ar na... nu ncerca s-mi spui c ntr-o via de apoi o s am grij de ica
mea, n vreme ce eu stau aici nnebunit, contient c o s sufr venic.
A trebuit s m mbt, ca s adorm n noaptea aia prima dat de cnd doctoria
mi mrise doza de Mirtazapine. A doua zi de diminea, m-am trezit mahmur i
deprimat. Cnd m-am privit n oglind, nu mi-a plcut ce-am vzut. A rtam de parc
ieisem dintr-un mixer. La serviciu, Ruth m-a ntrebat: O noapte grea, eh?" A m cltinat
simplu din cap i am ncheiat orice discuie pe acest subiect. Cnd i-am napoiat CD -ul
lui Vern, am observat c e puin nedumerit din cauza aspectului meu, dar n-a comentat.
Bun nregistrare, i-am spus.
M bucur c i-a plcut, a murmurat, privindu-i vrfurile pantofilor.
O s vin ct de curnd pentru o alt recomandare, am adugat, dup care am plecat.
D ar nu m-am mai ntors n vizuina lui timp de dou sptmni pentru c m-am
temut s nu o iau razna din nou din cauza ofertelor muzicale ale lui Vern; pentru c Vern
simea c am urechea potrivit pentru monologurile lui muzicologice; i pentru c nu
voiam s m leg de el i s fiu amabil i s par interesat...
O h, D oamne, oribile gnduri. D ar Bruckner m dduse serios peste cap, deschiznd
un nou canal de suferin. Era ca un cancer, care fcea metastaze ntruna. O ri de cte ori
credeai c ai pus punct i i-ai gsit un echilibru, pac, i ataca o nou parte a psihicului. i
era att de neltor, de nemilos nct chiar dac i ascundeai gndurile de el cu orele
brusc rsrea acolo, mai puternic, informndu-te c acest tip de tortur nu se va
termina niciodat.
D esigur c nu ddeam vina pe Vern. Totui, din acel moment, am pstrat o distan
politicoas fa de el.
tii, mi-a spus Ruth ntr-o dup-amiaz, cnd am aat adevrul despre Vern Byrne... ei
bine, am jurat s nu mai mi dau niciodat cu presupusul n privina oamenilor chiar
dac hotrrea asta a mea nu a durat dect zece minute. Vern Byrne. Credeam c vine
din sud. S -a dovedit c m nelam amarnic. O mul fusese profesor de muzic undeva n
est. S oia lui a fugit cu un poliist i l-a blagoslovit i cu un divor urt, de pe urma
cruia a rmas cu buzunarele goale. ntre timp, ica lor a fost diagnosticat cu
schizofrenie acut, la vrsta de unsprezece ani, i st internat prin sanatorii nc de la
sfritul anilor 1980. Cam pe atunci, bietul Vern a nceput s trag la msea i i-a
pierdut slujba din cauza asta. N -a avut ncotro i a trebuit s se mute napoi la mama
lui vduv, n Calgary. D ar trebuie s-i recunoatem meritele. D up ce s-a ntors aici, na mai pus gura pe butur s-a dus la grupurile alea cu alcoolicii anonimi i i-a

gsit un serviciu la bibliotec. D in cte am auzit, era un brbat adevrat, nainte s i se


ntmple toate astea. D e atunci a devenit foarte tcut. i cnd a fost diagnosticat cu
cancer la prostat acum cinci ani...
Doamne, Dumnezeule.
Poi s-o mai zici o dat. D ar asta-i chestia cu vieile altor oameni. Rci un pic la
suprafa i descoperi tot felul de nenorociri. Cu toii le avem pe ale noastre. n ne,
dup ce a fcut operaia, care s-a dovedit o reuit, bnuiesc c s-a apucat din nou de
but, dar pare s nu exagereze. i are i o proprietate frumuic de pe urma maic-sii.
N u e cine tie ce palat unul din bungalow-urile construite aici prin anii aizeci. D ar
n Calgary, asta tot nseamn vreo patru, cinci sute de mii. Eh, asta e povestea lui Vern
Byrne. I ar acum tii i de ce m strig toat lumea de aici S tasi". Pentru c tiu tot
despre oricine. D ar aa se ntmpl ntr-o bibliotec trebuie s faci ceva ca s treac
orele mai repede. n plus, brfesc, e adevrat, dar niciodat cu rutate. mi plac
majoritatea colegilor, chiar dac trncnesc mereu despre ei.
Vrei s spui c-o placi i pe Marlene Tucker? am ntrebat.
Nimeni n-o nghite pe Marlene Tucker, mi-a replicat.
Marlene Tucker. Era efa departamentului de achiziii ceea ce-i conferea o oarecare
putere n lumea noastr mic i o femeie creia nu-i psa c deranjeaz pe toat
lumea.
Ruth i spunea Hotrta", pentru c Marlene i spunea ntotdeauna c va lua o
hotrre corect la momentul potrivit" cu privire la cartea despre care tu simeai c
trebuie s existe n colecia bibliotecii i care trebuia aprobat de ea.
Era o femeie cu un aspect normal, n jur de patruzeci i cinci de ani, care avea o
nclinaie aparte pentru rochiile norate, ce se demodaser imediat dup ce Laura
A shley se stinsese n urma unei czturi fatale pe scri. Era ntotdeauna foarte
politicoas i formal, cu o urm de noblesse oblige pe care te fcea ntotdeauna s-o simi
atunci cnd i juca rolul de persoan care decide.
Este o ocazie minunat pentru bibliotec s avem pe cineva cu asemenea recomandri,
mi-a spus imediat dup ce m-am angajat. i ar minunat dac mi-ai da cteva sfaturi
despre noi achiziii literare.
Cteva luni mai trziu cnd, la ordinul ei, am petrecut treizeci de ore ntocmind o
list de cri ce ar trebuit s acopere golurile din zona ciunii s-a aricit imediat la
vederea celor patru sute de titluri despre care eu consideram c trebuie s existe pe
rafurile noastre.
Patru sute de cri! a exclamat, sugernd c am exagerat i c mi-am depit atribuiile.
Pi, tu mi-ai cerut s... am spus.
ntocmai, dar nu m-am ateptat s vii cu o list imposibil de lung.
Patru sute unsprezece cri este un numr chiar modest.
Nu i dac ncerci s le gseti loc ntr-un buget anual destul de strmtorat.
N u ne-a alocat guvernul regional 400000 de dolari pentru noile achiziii? N u de-aia miai cerut s ntocmesc lista?
A m considerat c eti cea mai potrivit dintre noi s faci asta. D ar sincer vorbind...
achiziionarea unei ediii princeps complete din S tephen Leacock. A sta trebuie s

roste...
9 n Victoria e un anticar care se ocup de crile rare i care ne poate face rost de un set
complet pentru suma de 9000 de dolari.
D ar de ce-ar vrea Biblioteca Central din Calgary s cheltuiasc 9000 de dolari pe o
ediie princeps din Stephen Leacock?
Din dou motive. Primul: el este Mark Twain al Canadei...
tiu cine este Stephen Leacock.
Iar al doilea motiv: probabil c investiia ta se va dubla n urmtorii cinci ani.
Remarca mea luat-o prin surprindere.
De unde tii asta?
A m fcut unele cercetri pe internet. A m aat c nu exist dect patru seturi complete
S tephen Leacock originale din prima ediie scoas la vnzare n Canada n 1903. Trei
dintre ele se gsesc la dealeri din Toronto, ceea ce nseamn c vor cere ntre 17000 i
24000 de dolari pentru aceeai ediie.
i de ce este cea din Victoria mai ieftin?
Pentru c aparine unui dealer independent. i desfoar afacerea ntr-un garaj de
lng casa proprie, prin urmare, costurile sale sunt considerabil mai mici. Mai precis, a
cumprat prima ediie la vnzarea unei proprieti i vrea s fac afacerea ct se poate
de repede.
I-ai verificat recomandrile ca anticar?
A bsolut, am spus, aplecndu-m peste birou i ntinzndu-i un dosar. E uimitor cte
lucruri poi s ai pe internet. I -am cerut i copii xerox ale coperilor i am dat chiar
i peste un specialist n Leacock, pensionar, care locuiete n Victoria i care pentru
un comision de 250 de dolari e mai mult dect ncntat s mearg acolo i s verice
investiia, nainte s pltim cei 9000 de dolari.
sta e cel mai bun pre pe care-l putem obine?
Avnd n vedere c am negociat pornind de la 13000, da.
S-a ncordat din nou.
Cum poi fi aa sigur c ediia i va dubla valoarea n urmtorii cinci ani?
Citete documentele pe care le-am pregtit pentru tine inclusiv pe cel din partea
A sociaiei A nticarilor Canadieni, care vorbete despre raritatea acestui set i despre
faptul c valoarea lui va crete exponenial n urmtorul deceniu. O s i favorita
consiliului director cu achiziia asta, crede-m.
Un lucru pe care l-am nvat despre Marlene Tucker era c nu avea ncredere n
inteligena altor oameni. Cnd mi-a pus placa bine tiut la momentul potrivit, voi
lua o hotrre bine analizat" am contraatacat, spunndu-i c anticarul ne garanteaz
acest pre doar pentru urmtoarele apte zile. Ea s-a mulumit s-mi zmbeasc strmb
i a adugat:
Poate o s-l sun pe domnul Henderson chiar n seara asta.
S tockton Henderson era preedintele consiliului bibliotecii un avocat cu greutate
de la o mare rm de avocatur i foarte mndru de cunotinele sale. Trata biblioteca de
parc ar fost propria lui moie i inspecta locul cu aere de Charles Foster Kane. Cnd
ediia Leacock a sosit apte zile dup conversaia mea cu Marlene Tucker, a venit

personal s studieze marfa. Crile erau expuse n sala de consiliu, iar eu fusesem
chemat de doamna Woods s-l cunosc personal pe marele om".
Toi mi spuseser c S tockton Henderson era un soi de Babbi din zilele de demult
pompos, arogant i lipsit de orice amabiliti sociale. D ar nimic nu ne pregtise pe
mine, pe doamna Woods ori pe Marlene Tucker pentru primul lui comentariu:
Aha, deci tu eti tipa de la Harvard cu copilul mort...
Tcerea care s-a lsat prea s ne nghit cu totul. S tockton Henderson a bgat i el
de seam ntr-un trziu.
Am spus ceva greit? a ntrebat-o pe Marlene Tucker.
N ici vorb, am zis, hotrt s-i fac jocul. Avei dreptate n ambele privine: am un
doctorat la Harvard i fiica mea a fost clcat de o main, dup care a murit.
S tockton Henderson nici mcar n-a clipit cnd i-am vorbit att de direct. Atunci am
realizat c nenorocitul nu aruncase comentariul aiurea, fr s se gndeasc, dimpotriv,
i calculase replica n aa fel nct s m scoat din pepeni. S implul fapt c rspunsesem
l impresionase. Dup ce a cltinat scurt din cap, a adugat:
A m trecut att prin munca ta de cercetare, ct i prin raportul referitor la achiziionarea
ediiei Leacock. Pedigriul tu de Harvard se vede de la o pot, dar i faptul c ai un nas
bun s miroi o afacere protabil; i mai ales c priveti n viitor atunci cnd vine
vorba s sporeti valoarea coleciilor bibliotecii. N u suntei de acord cu asta, doamn
Woods?
Ba sigur c da. A fost un proiect clasa nti din partea lui Jane.
i ce-ai zice, doamn Woods, dac a negocia cu ocialitile din Edmonton s
gseasc, s spunem, un fond de o jumtate de milion de dolari care s mai ajute puin
colecia bibliotecii?
Vrei s spunei, n plus fa de cei 400000 de dolari care ne-au fost deja alocai? a
ntrebat Marlene Tucker.
Nu-mi amintesc s v fi cerut opinia, doamn Tucker, a spus Henderson.
Marlene Tucker i-a plecat privirea, cu umerii czndu-i brusc, sub ameninarea din
vocea lui.
Doamn Woods...? a insistat el.
Consider c jumtatea de milion, dac este investit cum trebuie ntr-o colecie de cri
rare i foarte apreciate, ar putea fi nceputul unei averi mici, dar reale pentru bibliotec.
A cesta este exact rspunsul pe care speram s-l aud, a zis. neleg c ai publicat,
domnioar Howard.
Am scris doar o carte, domnule.
Chiar i-aa. i cu siguran nu avem pe nimeni printre angajaii bibliotecii cu o astfel
de pregtire literar, ca s nu mai pomenim de licenele dumneavoastr. S
presupunem c v ofer postul de ef a departamentului de achiziii, avnd n acelai
timp responsabilitatea de a crea un departament de cri rare la noi n bibliotec? Ceai zice?
Pauza care a urnat nu a durat dect trei secunde. nc una i Henderson m-ar
categorisit drept o la. Perioada petrecut n lumea nanelor m nvase c brbaii ca
S tockton Henderson apreciaz hotrrile luate pe loc. Le d senzaia c oamenii vd

lumea n aceeai manier maniheist, lipsit de datorii... n care ndoiala reprezint n


ochii lor un semn al lipsei coloanei vertebrale.
A spune da, am rspuns.
Excelent. Atunci aa rmne. Avei vreo obiecie, doamn Woods?
Geraldine Woods care o considerase ntotdeauna pe Marlene Tucker o nulitate (i
una care nu se ferea s-i doreasc poziia ei) i-a stpnit cu greu un rnjet larg.
Niciuna, domnule.
Atunci am stabilit.
D ar, domnule Henderson... a nceput Marlene Tucker, am czut de acord s rmn ef
la achiziii pn cnd...
Acordul, doamn Tucker, a fost fcut cu condiia s v descurcai cu brio n poziia
actual. D ar ce realizri avei pn n prezent, cu excepia meninerii unui anumit statuquo birocratic?
Nu cred c este o afirmaie corect... a zis ea.
S unt sigur c nu credei, a remarcat Henderson. D ar adevrul este adesea neplcut. Mai
avei ntrebri, domnioar Howard?
D orii s ntocmesc o list cu investiii" posibile din domeniul cri rare nainte s
purtai discuia cu autoritile guvernamentale? A putea s cercetez cum s investii o
jumtate de milion de dolari i ce profit ar aduce.
U ite, asta numesc eu gndire proactiv. D a, a aprecia foarte mult un astfel de
document. Ai putea s-l finalizai n apte zile?
Nicio problem, domnule.
Atunci suntem pe aceeai lungime de... pagin!
Am rs cu toii la gluma lui jalnica.
I mediat ce Henderson a prsit ncperea, Marlene Tucker s-a ntors spre Geraldine
Woods i a spus:
N u voi accepta decizia asta. O voi contesta, chiar dac nseamn s depun o plngere
legal sau s cer o audien n cadrul Consilului...
Eti bine-venit, Marlene, a rspuns Geraldine Woods. D ar asta presupune s te
rzvrteti mpotriva preedintelui nostru un brbat care urte s e contrazis. ns
dac doreti s procedezi aa, nai dect. i garantez c va insista s te mut undeva la
departamentul de sortare, n loc s rmi cu o slujb confortabil n catalogare...
Catalogare! Am nceput s fac asta acum douzeci i trei de ani.
Atunci e chiar o micare elegant din partea la s te ntorci la rdcinile profesionale.
Lucrurile nu vor rmne aa, a rostit Marlene, ieind ca o furtun pe u.
Imediat ce a prsit ncperea, Gerladine Woods a rsuflat uurat.
Suntem binecuvntai c ai aprut n vieile noastre i ne-ai scpat de femeia asta.
Nu a fost n intenia mea.
Crede-m c tiu. I ar S tockton Henderson tie i el. M-ai impresionat teribil cum ai
reacionat la comentariul la nenorocit al preedintelui nostru. Mi-e team c sta e
stilul lui.
Uii c am petrecut ceva tim
p n lumea afacerilor.
O h, sunt contient c eti o
persoan complex, J ane. i sunt convins c vei face o

treab excelent n poziia asta.


S alariul tu o s urce la treizeci i opt de mii de dolari datorit promovrii. I mediat
ce primim jumtatea de milion, vreau s ieim n public cu proiectul la care lucrezi.
Conteaz pe mine, am spus.
D ar pentru noi ar conta enorm s te transformm n imaginea noului proiect o
autoare publicat, un academician serios...
mi pare ru, dar nu pot... nu vreau...
Te mai gndeti totui cteva zile?
S unt fericit s fac toate cercetrile, toate negocierile, toate achiziiile... i s preiau i
responsabilitile ca ef la achiziii. D ar nu m scoate n public. S unt sigur c poi
gsi pe altcineva potrivit pentru o astfel de sarcin.
S tockton Henderson nu s-a artat prea ncntat cnd doamna Woods l-a informat c
nu voi aprea n faa presei n rolul meu de ef a departamentului de achiziii, asta pn
cnd i-a sugerat ca el nsui s anune aceast nou iniiativ" i s spun pur i simplu
c biblioteca lucra cu diveri experi n cri rare, care l consiliau personal cu privire la
cele mai bune investiii... i c decizia final i aparinea n ntregime.
Fiind att pompos, ct i plin de sine, S tockton Henderson a mbriat ideea
imediat. n mai puin de dou luni, convinsese autoritile regionale s-i ofere nc cinci
sute de mii de dolari pentru a demara achiziiile pentru noua colecie.
S imt o aduntur de listini, a comentat Ruth Fowler, n ziua n care banii au intrat n
cont, dac e sucient ca unul precum Henderson s-i ncordeze muchii i s le ia
banii.
N u m plng deloc, am spus, tiind c aveam acum la dispoziie aproape un milion de
dolari pe care s-i cheltuiesc pe cri. i am cheltuit, nu glum. n cadrul adunrii
generale, am ascultat toate recomandrile fcute de ei de departamente n ceea ce
privete golurile din colecia ecruia. La seciunea ciune, lucra pentru noi, cu
jumtate de norm, un student n ultimul an la Universitate Calgary, un tip iste pe
nume Ron, care prea s e un magician al identicrii decitelor noastre. L-am rugat
s verice cum ne poate mbunti stocul de literatur i i-am dai un buget de
cincizeci de mii de dolari cu care s lucreze. Era ca un copil ntr-un magazin cu dulciuri.
n dou sptmni, a venit cu tot felul de idei de la o seciune ntreag dedicat
scriitorilor din Q uebec, a celor din generaia Beat (n francez, dar i tradui), pn la
de mult uitaii romancieri din Alberta i la le nouveau roman francez.
D oamna Woods a trebuit s ia aprarea multora dintre aceste achiziii n faa
consiliului director scit de o campanie urt dus de Marlene Tucker (care a refuzat
s mai discute cu mine din momentul n care czuse n dizgraie) oripilat c urma s
cheltuim banii celor care pltiser taxe" pe beatnici" i francofoni" i pe cri pe care
nu le va citi nimeni niciodat" (citate exacte din timpul ntlnirii). Viclean, doamna
Woods contactase nite jurnaliti din Calgary care ne simpatizau att de la Herald, ct
i de la FastFwd i care au scris amndoi articole splendide despre mbogirea
coleciei Bibliotecii Publice Centrale i despre faptul c (potrivit ziaruluiFastFwd)
aceast msur se datora consiliului director al bibliotecii, care aprobase o
impresionant mprosptare a coleciei colecie care, prin eclectismul i profunzimea

ei, transforma biblioteca n una dintre cele mai bune biblioteci metropolitane din
Canada".
Consiliului i-a plcut atarea, iar doamna Woods a ameninat-o pe Marlene Tucker
cu concedierea dac-i mai continua campania otrvitoare. ns persoana care a adorat
cel mai mult articolele din pres a fost S tockton Henderson. Cnd am obinut o ediie
rar din Dombey i fiii al lui D ickens, n original, pentru suma de 14000 de dolari, de la un
dealer din Londra i cteva ediii princeps din S hakespeare i una cu Ulise de J oyce,
pentru 58000 de dolari, Henderson a invitat civa jurnaliti la bibliotec, pentru a
inspecta bunurile. D e asemenea, le-a spus tuturor c el dduse de urma acestor rariti.
Evident c a jubilat cnd a vzut rezultatele: marele avocat, specialist n afacerile cu
petrol, era prezentat i ca un bibliofil rafinat.
I isuse, aproape c am icnit cnd am citit asta, mi-a zis Ruth a doua zi. Tipul se
consider un Medici, cnd, de fapt, nu e dect unul dintre papii Borgia din specie,
provincial canadian. Auzi, bibliofil rafinat. Da, i Pierre Trudeau pe deasupra.
Am zmbit strmb. Ruth a observat.
Cum te simi azi?
Bine.
Eti sigur?
Normal. De ce n-a fi sigur?
Deja auzeam aprarea din vocea mea, aa cum am realizat c ea tie.
Nu trebuia s vii la serviciu astzi, Jane.
Dar am vrut s vin. Trebuia s vin la munc.
Ct vreme eti bine...
N ormal c nu sunt bine. Cum pot s u bine cnd comemorez un an de la moartea copilului
meu?
tii, dac nu te simi n stare s stai aici, a continuat Ruth, ar trebui s te duci acas.
Toat lumea va nelege.
Aici te neli, Ruth. Nimeni nu va nelege vreodat. i nici nu m atept s neleag. Iar
acum scuz-m, te rog, dar m ntorc la treab.
M-am nchis n birou pentru tot restul zilei. Ruth a avut dreptate. N -ar trebuit s
vin. M temusem de ziua asta sptmni la rnd. Toi spuneau c prima comemorare a
unei tragedii este nortoare nu numai pentru c realizezi c a trecut un an ntreg de
cnd lumea ta s-a prbuit, dar i pentru c timpul nu vindec nimic. A a c am inut ua
de la birou nchis i am privit monitorul de la calculator, ncercnd s m concentrez n
cutarea unei ediii princeps din Litera stacojie. A m descoperit un dealer din Cape Town
(tocmai acolo, dintre toate locurile de pe lume) care avea un exemplar. D ar cerea
exorbitanta sum de 30000 de dolari. A m ncercat s stabilesc dac e un pre corect de
pia i dac merita s cheltuiesc o asemenea sum din bugetul meu pe un singur volum
(pn la urm am hotrt c nu), tiind, n acelai timp, c toat munca asta de detectiv
cu ediiile princeps nu reprezenta dect o serie de tactici care s-mi permit s uit pre de
cteva minute de realitatea teribil, care nc m mai bntuia clip de clip, chiar i acum
dup dousprezece luni.
ntr-un trziu, pe la ase dup-amiaz, mi-am luat haina, plria, alul, mnuile

toate straturile necesare pentru iarna canadian i am abandonat serviciul.


Era o noapte rece mercurul termometrului sczuse cu mult sub zero grade, iar din
cer cdeau valuri de zpad. La cinematograful Uptown rulau dou lme pe care voiam
s le vd. nsemna s merg douzeci de minute pe jos pe 8th Avenue, de la bibliotec, i
mi-am dat seama c aveam timp s m opresc i ntr-un bar cu vinuri, Escoba, situat la
doar cteva zeci de metri distan de cinematograf, unde s mnnc o porie de paste
stropite cu mai multe pahare de licoare roie i bogat, dup care s m ascund n sala de
cinema i s-mi omor timpul rmas, holbndu-m la umbrele proiectate n ncperea
scufundat n bezn. D ar imediat ce am ieit din bibliotec, am fcut ceva ciudat. M-am
aezat pe trotuarul din faa intrrii i am rmas acolo, uitnd de frig, de zpad, de
trectorii care m priveau de parc eram nebun... i poate c eram.
Un poliist s-a apropiat de mine un brbat de vreo patruzeci i ceva de ani,
purtnd o caschet cu blan i insigna poliiei din Calgary prins chiar n mijloc.
V simii bine, dcamn?
Nu mi-am ridicat privirea spre el, dar m-am ntors i am fixat o gur de canalizare.
A ngenuncheat lng mine.
Doamn, v-am pus o ntrebare. V simii bine?
N-o s m mai simt niciodat bine, m-am auzit rostind.
Doamn, ai avut vreun accident? Suntei rnit?
Am fcut asta, anul trecut.
Ce-ai fcut, doamn?
n noaptea n care fiica mea a murit, am stat pe jos n strad.
Nu pricep...
M-am ntors la locul accidentului i m-am aezat pe strad i nu m-am putut ridica pn
cnd nu a venit poliia i...
Doamn, v rog, putei s-mi spunei numele dumneavoastr?
M-am rsucit. I-am simit mna nmnuat pe umr.
Doamn, avei vreun act de identitate la dumneavoastr?
Am refuzat n continuare s-l privesc.
n regul, doamn. O s chem nite colegi i o s v ducem undeva unde s rmnei n
siguran peste noapte.
Chiar cnd se pregtea s-i foloseasc walkie-talkie-ul, un brbat s-a apropiat n
grab.
O cunosc eu, i-a spus el poliistului.
M-am uitat n sus i l-am vzut pe Vern Byrne. S-a lsat pe vine lng mine.
S-a ntmplat ceva, Jane?
Acum un an...
tiu, tiu, a spus el ncet.
De unde o cunoatei pe femeia aceasta? l-a ntrebat poliistul.
Lucrm mpreun.
ntotdeauna e aa?
Vern l-a btut uurel pe umr. S -au ridicat amndoi n picioare i au discutat cteva
momente n oapt. Apoi poliistul s-a lsat din nou pe vine lng mine i mi-a spus:

Colegul dumneavoastr m-a asigurat c o s v conduc pn acas. Mi-a spus ce s-a


ntmplat cu ica dumneavoastr. O mare nenorocire i mi pare foarte ru pentru
dumneavoastr. D ar asta e slujba mea i dac v mai gsesc o dat pe strad n felul
acesta, o s u nevoit s v internez la secia de psihiatrie a spitalului Foothills... i,
credei-m, n-o s-mi fac niciun fel de plcere.
N-o s se mai ntmple, a spus Vern.
n regul, a rostit poliistul, dar mi promitei c o ducei acas?
Pe cuvnt de onoare.
Poliistul a plecat. Vern m-a ajutat s m ridic n picioare, nconjurndu-m cu braul
pe dup umeri.
Hai s te duc acas.
Nu vreau acas.
Dar trebuie s mergi acas, a insistat. Ai auzit ce a spus poliistul.
Nu m duc acas.
Trupul mi s-a ncordat. Brusc, am hotrt s nepenesc.
Te rog, Jane, a optit el. Dac se ntoarce poliistul i ne gsete tot aici...
Ceva de but.
Poftim?
Cumpr-mi ceva de but.

Sase

Vern m-a trt pn n primul bar pe care l-a gsit. Era situat, pe diagonal, pe partea
cealalt a strzii. Vntul btea tios, iar zpada viscolit reducea vizibilitatea. Vern m-a
prins de mna stng cu fora unui salvamar care scoate din ocean o persoan pe
jumtate necat. Aproape c am czut cnd am intrat n bar.
Iisuse, a spus Vem printre dini, uitndu-se de jur mprejur. ic, nu?
Barul s-a dovedit a un restaurant pe nume J ulliard. Erau o grmad de separeuri,
aa c Vern m-a mpins ntr-unul din ele. D e noi s-a apropiat o osptri, toat numai
zmbet.
Artai de parc ai avea nevoie de ceva care s v nclzeasc, nu? Ce v aduc?
Ce-ai vrea? m-a ntrebat Vern.
Am ridicat din umeri.
i place secara?
Sigur.
Dou Crown Royal, fr ghea i dou pahare de ap, a comandat.
Cnd osptria s-a ndeprtat, s-a aplecat spre mine i m-a ntrebat:
Te simi mai bine acum?
i mulumesc c m-ai adus aici.
Buturile au sosit. A m ridicat paharul i l-am dat pe gt dintr-o sorbitur. N u m-a
ars, aa cum o fceau multe soiuri de whisky, atunci cnd i atingeau esogaful. Era uor
dulceag i avea o arom n de miere, care te nclzea pe loc. A m pus paharul pe mas i
m-am ntors ctre osptria care nc nu apucase s ia de pe tav paharele cu ap.
mi mai aducei unul, v rog? tii ce nu pot suferi la Canada? i-am spus lui Vern pe
neateptate. Toat politeea asta nenorocit i felul n care toat lumea folosete
limbajul sta ridicol. La naiba... Snte Sisoe... nasol... napa.O amenii nu tiu s njure pe
bune n ara asta? Chiar trebuie s i att de politicoi? tii ce cred eu? C v sprijinii
att de mult n mini, nct nu mai tii s le mai folosii. Vreau s spun, pe CBC se
difuzeaz porcria aia de emisiune I nuit Throat S inging"... iar voi n-avei nimic de
obiectat, la dracu. Da, la dracu. Vin din sud, aa c folosesc expresia la dracu...
Tot discursul sta aberant l-am rostit cu voce tare. Lumea din jur amuise. Toi ochii
erau ndreptai spre mine. nainte s tiu ce se petrece, Vern a aruncat nite bani pe mas
i m-a mpins spre u. D in nou, m-a apucat zdravn de mn atunci cnd am ieit n
btaia vntului. N -a scos un cuvnt, dar strnsoarea de salvamar se transformase ntruna de poliist, care tocmai a arestat pe cineva. Am cotit la stnga pe 8th Avenue.
ntotdeauna se gsete un taxi n fa la Palliser, a spus.
mi pare ru. Chiar mi...
Nu-i face griji.
Am stricat totul. Eu...
Oprete-te, te rog, a insistat pe un ton mai degrab ngrijorat dect nfuriat.
Bine, bine. Du-m acas i...

Nu cred c ar trebui s rmi singur.


O s m descurc.
Nu cred o iot din vorbele tale.
Ba sigur o s m descurc.
Vern n-a mai adugat nimic. M-a strns i mai tare i m-a mpins n fa. Vntul era
aspru acum, rnind orice bucic de piele neprotejat. A m ajuns n fa la Palliser n
cinci minute, dar degetele mi ngheaser aa de tare c abia puteam s le mai mic. Trei
taxiuri ateptau n faa hotelului. Vern m-a ajutat s m urc i i-a dat oferului o adres
de pe 29th Street NW.

Dar eu locuiesc pe 17th Street SW, am spus.


Nu mergem acolo.
M rpeti? am ntrebat.
Vern n-a rostit nimic, dar s-a aplecat peste mine i a blocat portiera.
Crede-m, n-am de gnd s sar dintr-un vehicul n micare, am zis.
Eu am fcut-o odat.
Serios?
Serios.
De ce?
i-a privit minile i a vorbit ncet.
Fiica mea tocmai fusese internat. Mai precis, semnasem hrtiile de internare. A poi mam lsat cuprins de o stare de disperare timp de apte zile. La sfritul lor, am srit
dintr-o main n micare. A m stat n spital trei sptmni dup aceea. Mi-am rupt
piciorul stng. Mi-am fracturat maxilarul. M-au bgat,i la psihiatrie evident. Mi-am
pierdut slujba. Eram drmat i a prefera s nu te vd n halul la.
Am trecut i eu pe la psihiatrie.
A cltinat tcut din cap i nu ne-am mai vorbit pn la destinaie. Taxiul a oprit n
faa unui bungalouw modest. Vern a pltit oferului i m-a dus nuntru. Cnd am trecut
pragul, a aprins lumina. N e aam pe hol prea c fusese renovat ultima oar prin
1965. Tapetul cu modele orale maronii se decolorase. A m vzut un cuier demodat, o
msu acoperit cu dou mileuri. (Mai folosete cineva n ziua de astzi mileuri?) Mi-a
luat haina de pe umeri, a agat-o n cuier i mi-a spus s m fac comod n camera de zi.
Vrei s rmi la secar? a ntrebat.
Secara e minunat.
Camera de zi era decorat cu acelai tapet i avea mobil din lemn de mahon
asemntoare cu cea de pe hol. Pe fotoliul uria i pe canapea, din nou dantelrii. ntr-un
col se gsea un pian baby grand acoperit cu partituri muzicale i dou veioze Tiany, la
stnga i la dreapta. D ar cea mai impresionant era biblioteca, ale crei rafturi se ridicau
pn n tavan, pline de partituri muzicale i mii de CD -uri. Toate CD -urile erau aranjate
n ordine alfabetic, separatoarele mici evideniind marii compozitori. Pe dou dintre
polie trona un sistem stereo serios, iar pe podea se zreau cele dou boxe imense.
Vern a intrat ducnd o tav pe care erau dou pahare de cristal, o sticl de Crown
Royal, un bol cu cuburi de ghea i o caraf mic plin cu ap. A aezat tava pe msua

de cafea.
Camera asta e uimitoare, am spus.
Mie mi s-a prut ntotdeauna mai degrab obinuit.
Dar colecia de CD-uri... Trebuie s fie peste o mie de discuri aici.
O mie o sut, a spus el. Restul se afl n pivni.
Adic mai ai i altele?
Da, cteva.
Pot s le vd?
Vern a ridicat din umeri, apoi i-a ndreptat degetul spre o alt u. A deschis-o, a
apsat pe un ntreruptor i l-am urmat pe o scar ngust, care cobora... Ceea ce am
vzut m-a lsat cu gura cscat. Pentru c aici, ntr-o pivni perfect ngrijit, se aau
rafturi ntregi de CD -uri, atent organizate n stilul unei biblioteci, precum i un sistem
stereo hi- conectat la dou boxe uriae. n faa lor se zrea un fotoliu din piele masiv.
Lng el era i o mas mare din trestie i un ezlong cu sptar lung, n jurul cruia se
zreau teancuri de ziare, cri i un laptop iar n spatele lui se gsea un raft pe care se
odihnea D icionarul Grove al M uzicii i M uzicienilor. Pivnia prea att un templu al
lucrrilor muzicale, ct i un centru de comand. D ac D r. S trangelove ar fost un
maniac al muzicii clasice, probabil c s-ar simit ca la el acas n aceast cavern
subteran.
Uluitor.
A... mersi, a spus Vern.
Tu ai cumprat toate CD-urile?
Mmm, cam un sfert din ele. Restul... ei bine, ai auzit vreodat de revista britanic
Gramophone sau de Stereo Review din S tatele Unite? S criu cronici pentru ambele de mai
bine de 15 ani.
i acesta este locul n care i scrii cronicile?
Da... i tot aici lucrez la...
S-a poticnit din nou, nefiind prea sigur dac trebuie s-mi fac i alte confidene.
Continu, am spus.
Scriu o carte.
Pi, asta e fantastic. E o comand sigur?
A cltinat din cap c da.
Cine e editorul?
McGraw-Hill.
Cea mai mare editur din Statele Unite. Bnuiesc c e vorba de un compendiu muzical.
E un soi de D icionar O xford al M uzicii dar se adreseaz elevilor de liceu. I storii
concentrate ale celor mai importani compozitori, de la Hildegard din Bingen pn la
Philip Glass.
Cum de-ai pus mna pe-aa un contract?
Le-am scris o scrisoare lung, explicndu-le cine sunt, ce experien am ca profesor, ce
pregtire am, diversele mele colaborri pentru mai multe reviste, plus o prezentare mai
detaliat a ideii mele. N u m-am ateptat nicio clip s-mi rspund, dar, la un moment
dat, am primit un telefon de la un redactor de acolo, pe nume Campbell Hart. M-a

ntrebat dac a putea s vin la N ew York pentru o discuie. Mi-a oferit chiar i un bilet
de avion i o noapte la un hotel, dac m hotrsc s vin. N u mai fusesem la N ew
York... Iisuse, de pe vremea cnd eram student la universitate, prin anii aizeci.
Ce universitate ai urmat?
Pe cea din Toronto i am absolvit i Colegiul Regal de Muzic din Londra. D ar asta s-a
ntmplat cu mult timp n urm.
Acum venise rndul meu s-l privesc cu atenie, s vd dac e sincer.
Ce-ai studiat la Colegiul Regal?
Pianul.
i ai fost acceptat ca pianist acolo?
E o poveste veche.
Dar... Colegiul Regal de Muzic din Londra! Probabil c erai un pianist pe cinste.
Hai s mergem sus, a spus.
S-a apucat s sting luminile, apoi m-a nsoit din nou n camera de zi.
Eti pregtit pentru nite secar? m-a ntrebat.
Te rog chiar.
l vrei cu ap sau cu ghea?
Sec.
Cnd mi-a turnat dou degete de whiskey, am bgat de seam c minile i tremurau
uor. Mi-a ntins paharul, apoi a msurat o cantitate mai mic pentru el, asigurndu-se c
nu depete un anumit gramaj.
mi place casa ta, am spus.
Nu prea m-am ocupat de ea.
Dar e solid i mobila e de la sfritul secolului al XlX-lea...
Mamei i-ar fi plcut s aud asta. Ea a ales totul.
Ce fcea?
A fost profesoar de muzic la un liceu, aici n Calgary.
Ea te-a nvat s cni la pian?
A ncuviinat uor din cap i a sorbit puin din paharul cu whiskey
Probabil c a fost foarte mndr de tine cnd ai intrat la Colegiul Regal de Muzic, nu?
A tcut i a dat pe gt restul de butur, dup care s-a holbat mult timp n fundul
paharului.
Am spus ceva aiurea? am ntrebat.
A scuturat din cap c nu, dup care a nceput s mngie paharul, n timp ce arunca
pe furi cte o privire spre sticla de Crown Royal. S e vedea de la o pot c i dorea o
porie n plus dar c inea s se limiteze doar la unul.
n cele din urm a continuat:
A m avut o burs integral la Universitatea din Toronto. A colo am studiat cu A ndrei
Pietowski. Un emigrant polonez. S trlucitor i foarte pretenios. Considera c am geniu
i c voi urmtorul Glenn Gould. M-a pus chiar s cnt pentru un pianist austriac pe
nume Brendel, cnd a trecut prin Toronto. Brendel locuia la Londra. Avea legturi cu
Colegiul Regal. Am obinut o burs integral i acolo. Asta se ntmpla n 1972.
i apoi?

Am sosit la Londra. Am nceput Colegiul Regal. i...


Un alt moment de tcere.
Mai vrei nite whiskey? m-a ntrebat.
Sigur, am rspuns, ntinznd paharul.
Mi-a turnat din nou cteva degete din lichidul maroniu. A poi, n timp ce dou
picturi de sudoare i s-au scurs pe obraz, i-a mai turnat un deget de whiskey n propriul
su pahar. I mediat dup aceea, s-a ridicat n picioare i a disprut n buctrie cu sticla
de Crown Royal. Cnd s-a ntors mi-a spus:
D ac mai vrei, o gseti pe raftul de deasupra chiuvetei. I ar dac m vezi c m duc
dup ea, oprete-m, te rog... da?
Sigur, am spus.
Cnd i-a ridicat paharul, buzele i-au tremurat uor. D up ce a dat pe gt butura, ia nchis ochii i o strlucire tensionat i-a luminat chipul. A aezat paharul pe mas.
n Londra am suferit o cdere nervoas, a continuat. S -a ntmplat cam la o lun dup
ce am ajuns acolo. Fusesem nscris de Colegiul Regal la cursurile unui vienez talentat
pe nume Zimmermann. Tiranic, pretenios, niciodat amabil. Eu eram elevul lui vedet.
Mi-a spus asta dup dou sptmni de colaborare", cum o numea el. Credea c sunt
att de bun, nct a insistat s ncercm imediat s escaladm Everestul". i ce dac o
s cazi, canadiene", a rostit el cu un puternic accent vienez. Eu voi cel cu frnghia,
care s te trag din nou n sus. Aa c haide s escaladm Everestul."
Ce voia s spun cu asta?
S e referea la S onata Hammerklavier de Beethoven. E numrul 29 ultima sa sonat i
cea mai dicil. N u poi s-o abordezi cu lejeritate. E extrem de complex i poate cea
mai complicat explorare a muzicalitii innite a pianului care a fost vreodat
compus. M-am dus la bibliotec. A m luat partitura. A m nceput s lucrm la ea, n
timpul celor trei edine de cte o or pe care le aveam sptmnal Zimmermann a fost
nimicitor ca ntotdeauna. D ar asta fcea parte din strategia sa ca profesor, iar eu m-am
conformat. mi doream s-i fac pe plac.
i... l-au ncntat eforturile tale?
Pe la sfritul celei de-a doua sptmni, mi-a spus. Vei interpreta Hammerklavier
ntr-o sal de concerte n mai puin de optsprezece luni. Vei escalada Everestul cu
siguran. A doua zi, lucram la un scherzo ntr-una din camerele fonice de la Colegiul
Regal. A treia micare, ntre msurile 3 i 8. Brusc, degetele mi-au ngheat. Pur i
simplu au nepenit deasupra clapelor. N u le mai puteam mica. i nici eu nu m mai
puteam mica. N u tiu ce s-a ntmplat. A fost ca i cum cineva apsase un ntreruptor
din creierul meu, paralizndu-m. Un alt student m-a gsit acolo o or mai trziu, ntr-o
stare catatonic. N u i-am rspuns la niciuna din ntrebrile pe care mi le-a pus. Au
chemat salvarea. A m fost internat n spital. A m rmas n starea asta timp de patru
sptmni. n cele din urm, mama care a venit s stea cu mine a fost de acord si lase s ncerce tratamentul cu ocuri electrice, ca s m aduc napoi pe linia de
plutire. ocurile au funcionat. Mi-am revenit.
A mngiat nerbdtor paharul cu degetele, dorindu-i o alt porie.
D ar n-am mai cntat niciodat la pian, a rostit Vern ntr-un trziu. N u, e o minciun.

A m cntat la pian tot timpul. Pentru c imediat ce mama m-a adus din nou n Canada,
am nceput s funcionez din nou i am dat lecii de pian... n Hamilton, Ontario.
De ce n Hamilton?
A m petrecut ase luni ntr-un sanatoriu de boli mintale de acolo, atunci cnd m-am
ntors. Aveau un psihiatru specializat n tipul acesta de depresii iar specialistul meu
de la Londra lucrase cu tipul nainte, aa c a hotrt s m trimit la el. A colo am
ntlnit-o pe soia mea Jessica. Era asistent n salonul unde m aflam internat.
N -am tiut ce s spun, aa c am pstrat tcerea. N iciunul din noi n-a mai scos un
cuvnt timp de cteva minute. Vern continua s bat paharul cu degetele.
Am vorbit prea mult, a zis.
Ba deloc.
Nu prea am companie, aa c...
Cum v-ai apropiat tu i Jessica?
Nu n seara asta. Te-am plictisit deja cu jumtate din istoria vieii mele.
N u e deloc plictisitoare. n orice caz, n-ar trebui s-i ceri scuze, avnd n vedere c eu
am provocat scena de pe strad, din bar, din taxi...
Ai avut motive ntemeiate pentru asta.
N-ai de unde s tii.
Ba da. Azi s-a ntmplat, nu? Acum un an.
Venise rndul meu s m holbez n paharul cu whisky.
Eti bine pus la curent.
E un loc mic... Biblioteca Public Central.
M-ai salvat astzi.
N-am avut ncotro.
i totui... ai fcut-o. Pentru mine. i i sunt recunosctoare.
tiu ce nseamn prima comemorare. Cnd a trebuit s-o internez pe Lois, ica mea...
era 18 aprilie 1990. i de atunci...
Tcere.
S chizofrenia de care sufer pare s nu aib niciun tratament. Chiar dac ar vrea s ias
din sanatoriul unde locuiete de atunci ncoace, statul n-ar lsa-o. O consider un
pericol pentru societate. Cam asta e.
Din nou degetul lui arttor a nceput s frece nervos sticla paharului.
Ce fel de medicamente i-au dat? m-a ntrebat.
Ai auzit vreodat de Mirtazapine?
E partenerul meu constant de peste cinci ani.
Cam mult timp pentru acelai medicament.
Dorm datorit lui. E ceva ce nu mi s-a mai ntmplat n mod natural de ani de zile.
Oh, deci te ajut s dormi.
Cte miligrame iei?
Patruzeci i cinci.
Am o camer liber la etaj, n dreapta. Are chiar i baie.
A prefera s m duc acas.
Iar eu a prefera s nu te rneti n noaptea asta.

Acum m simt bine.


A m srit din maina aia n mers, la o or dup ce mi-am asigurat un prieten c sunt n
regul. A teapt aici pn aduc pastilele, apoi te duci sus i dormi. A i un radio lng
pat i nite cri. D ar pastilele ar trebui s-i fac treaba i mine-diminea cnd te
vei trezi, comemorarea va fi rmas n urm.
O s m simt la fel de ngrozitor.
Ai dreptate. Dar cel puin nu vei mai fi obsedat de ziua cu pricina.
S -a ntors cteva momente mai trziu cu pastilele, un pahar cu ap i nite prosoape.
O parte din mine spunea: Toate astea sunt al dracului de ciudate. O alt parte din mine i
dorea s se repead afar, n noapte. D ar n capul meu nc mai funciona o mic voce
raional care m sftuia: Ia medicamentele i du-te i te culc. N-ai de unde s tii ce se petrece
dac te lai npdit de gndurile tale negre ca noaptea.
A a c am acceptat tot ce mi-a oferit i am urcat la etaj. Camera avea acelai tapet
oral n note sepia i un pat cu cadru metalic, decorat cu ppui. Pe perei se zreau mai
multe portrete nrmate ale unei fete, cnd era doar un bebelu, apoi de vrst colar i
apoi adolescent. S fost Lois? Ppuile i aparineau? Urma s dorm n camera icei
lui pierdute... o camer n care probabil ea nu dormise niciodat, avnd n vedere c Vern
se mutase aici abia dup ce o internase...?
A m vrut din nou s fug. i iari, mi-am spus n sinea mea: E doar o noapte n cazul
n care n-am judecat totul n mod eronat, nu e tipul care s dea buzna peste mine la trei
dimineaa, gol puc. A m nghiit pastilele, considernd c astfel am luat o decizie. M-am
dus la baie. M-am vrt n aternuturile roz i norate. A m stins lumina. Ceasul de la
mn strlucea n ntuneric. Era abia opt seara. O ra de culcare a unui copil. D ar n seara
asta eram un copil, trimis devreme la culcare n camera unui copil care nu dormise
niciodat aici i a crui prezen plutea deasupra mea, n timp ce medicamentele i
fceau efectul i...
M-am trezit la cinci i jumtate. A a spunea ceasul. N ou ore i jumtate de somn
adnc. N u m puteam plnge chiar dac m simeam uor dezorientat s m au
ntr-un pat strin, ntr-o cas strin, ntrebndu-m dac sunetul aspru pe care-l auzeam
n apropiere era sforitul lui Vern.
M-am dat jos din pat, m-am splat, m-am mbrcat i am aranjat lenjeria cu grij la
loc. La parter am gsit un telefon n buctrie i am chemat un taxi la...
Mi-am amintit adresa din fericire i am rugat-o pe dispecer s-i transmit oferului
s nu sune la sonerie cnd ajunge. Buctria, ca i restul casei aparineau unei alte epoci.
Frigiderul probabil c avea cel puin treizeci de ani. Peste muamaua de pe mas se
zreau cteva ervete cu desene ce reprezentau S cene canadiene extraordinare cu
peisaje naturale". N u exista main de splat, nici aparat cu microunde sau expresor, iar
prjitorul de pine era unul din tabl, aa cum se fceau n vremuri de mult uitate. Vern
cheltuia mii de dolari pe aparatur stereofonic de ultim or, dar ignora orice alt
dispozitiv electronic. Presupun c fiecare are propriile sale prioriti.
Am mzglit cteva cuvinte pe o agend cumprat de la una dintre librriile locale.

Am dormit att de bine, nct m-am trezit chiar n zori. Ai fost incredibil de amabil i de

decent cu mine, ntr-un moment n care nu meritam un asemenea sprijin. Sper c de acum ncolo
m consideri prietena ta aa cum i eu te consider prietenul meu.
Ne vedem mai trziu la House of Mirth.
Cu drag
M-am urcat n taxi. Maina s-a ndreptat spre 29th S treet, trecnd pe lng Centrul
pentru Bolnavii de Cancer al spitalului Foothills. A ici fusese Vern tratat? oferul
probabil c mi-a citit gndurile. Cnd am trecut pe lng el, mi-a spus:
O ri de cte ori ajung prin locurile astea i vd cuvintele alea Centrul pentru bolnavii
de cancer", m nfior. i duc acolo pentru mprtanie i toate celelalte chestii.
tiu la ce v referii.
ntoars n micul meu apartament, am fcut un du erbinte i mi-am schimbat
hainele, apoi m-am dus la Cae Beano s iau micul dejun. Cnd am ajuns la bibliotec, la
ora obinuit, Ruth m-a ntmpinat cu o privire ngrijorat.
I eri mi-am fcut griji pentru tine. Voiam s-i sugerez s ieim n ora asear, dar
plecasei deja cnd am venit la tine.
M-am dus acas.
N-ar fi trebuit s stai singur.
N-am zis nimic.
Mai trziu, Babs s-a apropiat i ea de mine i m-a ntrebat cum m simt.
Bine, am rspuns ncet.
Dac simi vreodat nevoia de un umr pe care s plngi...
Mulumesc, am spus, dup care am schimbat subiectul.
O amenii voiau s e drgui. O amenii nu tiau ce s spun. La rndul meu, nici eu
nu tiam ce s le spun. Ce-ai putea zice la urma urmei? D oar banaliti, dup care s
realizezi pentru a nu tiu cta oar grozvia situaiei...
N u exista nicio soluie. D oar munc n care m-am afundat fr mil. A m vnat o
ediie complet Bodley Hood din Graham Greene, pentru inma sum de 2300 de dolari.
A m ntrebat-o pe Marlene care acum lucra ca ef a departamentului cu cri pentru
copii (i rmsese aceeai nesuferit) dac ar vrea s cheltuiasc douzeci de mii de
dolari pentru a-i actualiza colecia.
O s am und verde s fac ce vreau cu banii?
Ai dat vreodat und verde cuiva atunci cnd erai ef la achiziii?
Nu mi-ai rspuns la ntrebare.
I ar tu o ocoleti pe a mea. D a, poi avea o und verde virtual, atta timp ct ntocmeti
o list de vis a felului n care doreti s cheltuieti cele douzeci de mii de dolari. D ac
nu am obiecii serioase n privina listei, poi comanda tot ce ai inclus n ea. i se pare
corect aa?
i la ce anume mai exact ai putea ridica obiecii?
A m oftat din toi rrunchii i m-am abinut s rostesc ceva usturtor de genul: D e ce
trebuie s i tu mereu o acritur? D e ce totul e o problem pentru tine? i a putut s adaug
la astea i un gnd: D e ce este orice loc de munc un teren minat cu politici jalnice i
resentimente care te mnnc pe dinuntru? E ca i cum oamenii au nevoie s-i transforme

propriile nesigurane i plictiseala n ceva malign i enervant. Politicile interne sunt legate
inexorabil de nemulumirile cotidiene i de contientizarea teribil c exist doar o cantitate
nit de interes n ceea ce faci de la nou la cinci, n ecare zi; c, e i place sau nu, totul e
lipsit de sens. Aa c de ce s nu transformi banalul in melodram, gsind oameni care nu-i
plac, rstindu-te la colegji ti sau devenind paranoic n legtur cu ceea ce ar putea spune ei
despre tine...
Vern prinsese ideea. Venea la serviciu i se fcea invizibil. i ndeplinea sarcinile.
Foarte bine chiar. Rmnea cordial, dar pstra distana fa de colegi. S e ducea acas i
se cufunda n scris, un lucru care reaprinsese pasiunea ce-i lipsea sau pe care n-o mai
dorea.
Vern. Dup noaptea petrecut n casa lui, m-a salutat cu un cltinat politicos din cap,
pe hol, sau cu un scurt Bun J ane" n puinele di n care ne-am ntlnit n camera
pentru angajai. Prea s m evite, ca i cum spusese prea multe despre el n seara aceea,
dezvluind mai mult dect dorea s divulge. D ei consideram c viaa lui secret cu
cartea pe care o scria era un lucru ce trebuia cunoscut i celebrat, nelegeam i de ce
pstreaz tcerea. ntr-o lume mic, precum cea a bibliotecii noastre, totul putea
minimalizat i folosit mpotriva ta mai ales dac artai iniiativ dincolo de
orizonturile prozaice obinuite.
i chiar se crede critic muzical? ...Ce om cu mintea ntreag i-ar da s scrie o carte?"
N u-i de mirare c Vern tria ntr-un soi de exil intern. Cnd viaa conspir mpotriva
ta ntr-o asemenea msur i gseti prea puine lucruri care s-i redea simul cutrii,
trebuie s te aperi cu ncrncenare. Pentru c rutatea te nconjoar pretutindeni i
buntatea nu e ceva normal, aa cum ne place s credem.
Vern. A trecut o sptmn i nimic altceva dect un salut monosilabic. S ucient de
cinstit din partea lui. A trecut i cea de-a doua sptmn i am primit, prin e-mail, o
cerere din partea lui s achiziioneze o serie aniversar Mozart o sut cincizeci de CD uri scoase de Philips. Mi-a scris:
D ac ar dup mine, a cumpra ecare lucrare individual, dar asta ar nsemna s
cheltuim iresponsabil banii publici. Seria la care m refer are un pre special de 400 de dolari.
D in punctul meu de vedere, are o valoare mare i constituie o suplimentare esenial a coleciei
noastre. Au nite interpretri credibile pentru toate lucrrile lui Mozart.
Sper c vei fi de acord cu asta.
Vernon.
I-am rspuns:
Sunt de acord. Poi s vezi dac au i seturi complete pentru Bach, Beethoven i Schubert? La
preul menionat de tine, mi se pare o afacere bun. Te rog cerceteaz i revino cu mai multe
informaii.
n rest, toate bune?
Mi-a scris napoi:

Seturile cu Bach, Beethoven i Schubert cost i ele 400 de dolari ecare i au o valoare
excelent. Sonatele pentru pian de Beethoven i Schubert, de exemplu, sunt interpretate de
Brendel, Kovacevich, Lupu i U chida... liga important a pianitilor contemporani, ca s zicem
aa. n consecin, acestea ar fi nite nregistrri ideale pentru noi.
P.S. Am dou bilete pentru concertul Angelei Hewitt joia viitoare. Eti liber cumva?
D umnezeule, Vernon Byrne m invita n ora. N u tiam cum s reacionez, dar nu mam gndit dect la un singur lucru: A ngela Hewi era cea mai mare pianist canadian
de la Glenn Gould ncoace. i urma s e aici n Calgary i Vern avea un bilet n plus, aa
c... de ce nu?
I-am scris imediat.
Coleciile Bach, Beethoven i Schubert au aprobarea mea pentru a achiziionate. i da, a
fi ncntat s merg la concert cu tine. Dar trebuie s m lai s fac eu cinste cu cina.
Mi-a rspuns:
N u, eu pltesc cina. Am rezervat o mas pentru noi, la ase seara la Teatro. N e vedem
atunci.
Probabil c am dat peste Vern de cel puin ase ori n perioada dintre invitaie i
momentul cinei. D e ecare dat s-a ncordat i a cltinat uor din cap, n semn de salut.
mi venea s-i strig: E doar o cin i un concert. N u te mai purta de parc am avea o relaie
amoroas, iar eu a fi cstorit cu un puca marin alcoolic i extrem de gelos...
tii, cred c Vern este intimidat de tine, mi-a spus Ruth cu o zi nainte de concert.
Ce te face s crezi asta? am ntrebat-o.
Felul n care i ferete privirea ori de cte ori intri n raza lui vizual.
Poate c are lucruri mult mai importante la care s se uite.
Poate c are bucurii la tine.
Poate c ar trebui s nu te mai pori de parc am la coal. E un brbat timid, atta
tot.
Cnd am intrat n Teatro, am gsit un brbat nervos, care strngea agitat paharul cu
whiskey. Restaurantul era unul dintre cele mai apreciate la nivel local amplasat la doar
un bloc distan de bibliotec i chiar vizavi de S ala de concerte J ack S inger, unde
doamna Hewi urma s cnte n seara aceea. Trecusem pe lng el de mai multe ori, dar
nu m uitasem niciodat nuntru restaurantele pretenioase nu fceau parte din viaa
mea, nici mcar atunci cnd lucram la Freedom Mutual i ctigam o grmad de bani.
D ar m mbrcasem elegant totui o fust neagr lung, un pulover strmt pe gt
negru i botine negre. Faptul c venisem mbrcat aa la munc le-a determinat imediat
pe Babs i Ruth s m interogheze dac nu cumva am o ntlnire special n seara aia.
A m zmbit, dar nu am scos un cuvnt. Cnd maitre de restaurant m-a condus pe
lng barul ic n stil Manha an pn ntr-o sal de mese care prea cobort din reviste,
nu m gndeam dect c partenerul meu din seara asta ar putut luat drept tatl meu,
fr nicio problem. Vern era mbrcat cu acelai sacou tweed, cma n carouri i
cravat din ln.

Pun pariu c licoarea pe care o ai n pahar e Crown Royal, am zis cnd s-a ridicat s m
ntmpine.
Mi-a scuturat mna cu timiditate, apoi mi-a inut scaunul s m aez.
Vrei i tu unul?
M gndeam la un gin-martini.
Pe vremuri, eram specialist n gin-martini. Ce fel de gin?
N-am preferine.
Bombay e cel mai bun.
A ridicat un deget i osptarul a aprut imediat.
Sec, fr msline? m-a ntrebat Vern.
Am ncuviinat din cap i el a comandat.
N u mai iei ceva i pentru tine? am ntrebat, contient c m aventurez pe un teren
periculos.
Nu pot. Dou pahare pe sear reprezint limita mea. Dac beau mai mult...
i-a ntins minile ca o persoan care se ferete de o revrsare de ap.
Ai participat la ntlniri AA? am ntrebat.
O h, da. Patru ani de A A . ndrumtorul meu m sun i acum periodic, s vad cum m
descurc. N u-i place ideea c n-am renunat de tot la butur. S unt un pic cam doctrinari
i janseniti cei de la A A . D ar pentru c mi-am ratat cariera din cauza buturii i sunt i
pe punctul de a face ciro z, am hotrt c pot s rezist atacurilor lor. D ar Charlie
sta e ndrumtorul meu se teme c o s devin iari dependent, dac mai continui
s beau dou pahare n fiecare sear.
Abstinena este o virtute supraevaluat.
Exact aa gndesc i eu dar numai dac nu depeti limitele pe care i le-ai stabilit
singur. Prin urmare... dou pahare sunt mai bune dect nimic. Dar trei pahare...
Mi-ai zis c ai predat muzica n est. Cnd ai nceput?
Cam la un an dup ce am ieit din spital. D ar nu vrei s asculi povestea vieii mele
nesemnificative...
Ba da.
Pentru c e aa de nenorocit?
A cui via nu e aa?
Adevrat.
M intereseaz doar...
Hai s comandm mai nti.
Mi-a artat meniurile aezate lng noi. L-am deschis pe al meu i am rmas ocat
s vd c felul principal costa undeva ntre douzeci i opt i patruzeci i doi de dolari.
Trebuie s mprim nota de plat, am spus. E prea scump.
Tocmai am primit ieri un cec de la Gramophone. O s acopere ntreaga sear, mai ales c
lira sterlin are ascenden asupra dolarului canadian.
Dar sunt sigur c ai putea folosi banii pentru ceva mai important dect...
Las-m pe mine s hotrsc asta.
Paharul meu cu martini a sosit. A m comandat. A m luat o sorbitur i m-am
cutremurat de plcere cnd ginul rece ca gheaa mi-a amorit gtul. Vern a nceput s-i

mngie paharul nervos, ncercnd s decid dac mai comand un pahar acum sau
ateapt pn cnd vine mncarea.
i soia ta... Jessica, parc? am ntrebat.
Ai o memorie bun. Mda, ea era asistenta salonului din spitalul unde am fost... plasat.
Timp de o or i jumtate, am ascultat cea de-a doua parte a povetii lui Vernon
Byrne. n timp ce vorbea, detaliile narative au cptat form. Cderea nervoas din
Londra, provocat de un sindrom maniaco-depresiv, fusese diagnosticat eronat ca ind
una obinuit", n loc de una chimic. Au urmat trei ani de ncarcerare ntr-o serie de
spitale mohorte din Canada. ocurile electrice i cocktailurile de Librium, care-i
amoreau creierul, i-au ucis orice ambiie de a mai ncerca vreodat s-i reia cariera
concertistic. A poi a venit slujba plicticoas de profesor de muzic ntr-un ora plicticos.
A sistenta care l-a ngrijit cu o dragoste matern s-a transformat ntr-o soie cu veleiti
de scorpie. Fiica pe care a adorat-o a artat semne de instabilitate nc de la o vrst
fraged. A lcoolul a pus stpnire pe amndoi i certurile din timpul crizelor de beie iau lsat amprenta neagr pe csnicia lor. S oia lui a fugit ntr-un nal cu un poliist i nu
i-a mai vzut ica niciodat. Vern era foarte hotrt s o vindece pe Lois de schizofrenia
care se declanase la vrsta de unsprezece ani. Dementia praecox" (Vern a folosit numele
clinic al bolii) a fcut-o pe Lois s o atace pe una dintre profesoare cu o foarfec, dup
care s-i taie venele cu o bucat din geamul pe care l-a spart la secia de poliie unde
fusese adus dup atac (avea numai treisprezece ani pe atunci"). Vern n-a avut ncotro i
a trebuit s-o interneze. D ependena de alcool s-a adncit. A srit dintr-o main n mers.
S lujba lui ca profesor a luat sfrit. A fost nevoit s se mute napoi la Calgary. Mama lui
l-a primit i n felul ei tcut, aspru, l-a forat s revin oarecum cu picioarele pe pmnt.
A gsit de munc la bibliotec. Treptat, i-a regsit echilibrul, astfel nct, atunci cnd
doctorii i-au spus c ica sa nu va mai avea niciodat o via n afara unei instituii cu
supraveghere permanent, a primit vestea cu destul trie. D e patru ori pe an zbura n
est i petrecea cu ea patru weekenduri. nainte s moar, mama sa l-a pus s promit c
va ncerca s cnte din nou la pian. i...
Cnd a sosit nota de plat, Vern i-a privit ceasul i mi-a spus c se simte ruinat
pentru c a stricat o cin plcut cu povetile lui".
Dar eu am vrut s aud povestea, am continuat, pentru c eti un brbat interesant.
Paharul lui cu Shiraz pe care-l comandase n timpul cinei se golise.
N imeni nu mi-a mai zis c sunt interesant... nc de pe vremea cnd eram student la
Colegiul Regal.
Ei bine, eti interesant, ca s tii.
M-am oferit din nou s pltesc jumtate din not.
Chiar vrei s mai plteti, dup ce ai auzit toate astea? m-a ntrebat.
A m traversat strada i am intrat n sala de concerte modern i spaioas din
Calgary. Era un eveniment serios holul zumzia de glasuri i toat lumea se mbrcase
foarte elegant, chiar prea elegant... n felul acela n care oamenii din orae, care nu prea
au contacte cu mediul cultural nalt, aleg rochii de cocktail i costume de designeri ori de
cte ori tiu c particip la ceva ce poart eticheta de serios". Locurile noastre erau
minunate: rndul ase, puin n lateral, dar de unde aveam o vedere perfect a pianului.

Luminile au nceput s se sting, iar A ngela Hewi a pit pe scen. Era o femeie n
jur de cincizeci de ani deloc frumoas, n stilul convenional, dar atrgtoare ca
S imone de Beauvoir, mbrcat ntr-o rochie de un rou electric. D ar n cele cteva
momente ct a durat s se aeze la pian, ateptnd ca peste public s se coboare o tcere
perfect, pn cnd i-a ridicat degetele s ne cnte primele msuri din Variaiunile
Goldberg ale lui Bach, nu m-am gndit deloc la inuta ei ciudat i nici la faptul c fusese
probabil o fat tocilar, cerebral, care nu primise nicio invitaie n ora pe cnd era la
liceu. I mediat ce Hewi s-a lansat n prima arie meditativ din universul extraordinar de
dens i de profound al lui Bach, m-a cucerit. Timp de aptezeci i cinci de minute
perioad n care ne-a dezvluit variaiunile acestei lucrri masive am nceput s o aud
ca pe o ntruchipare a paletei emoionale umane: de la introspecia sever la optimismul
frivol, de la cugetarea atent la disperarea din mijlocul nopii, de la uimirea clocotitoare
la concluzia trist i generalizat c viaa nu este altceva dect o colecie de momente
efemere...
N u mai auzisem niciodat o interpretare ca aceasta i eram uluit de capacitatea lui
Hewi de a schimba registrul emoional i dinamic att de inteligent, dar i de a mbina
variantele complexe i detaliate din punct de vedere muzical ale lui Bach ntr-un ntreg
coerent i fr defecte. N u mi-am luat ochii de la ea timp de o or i un sfert. Cnd
msurile nale ale ariei repetate s-au stins ntr-o tcere resemnat, banal aproape, sala a
rmas copleit. A poi, brusc publicul a erupt ca un vulcan. Toi au srit n picioare,
aplaudnd frenetic. Cnd m-am uitat la Vern, am vzut c plngea.
Cnd am ieit afar, l-am luat de bra i i-am spus:
Nu pot s-i mulumesc suficient pentru seara asta.
Mi-a rspuns cu un zmbet timid, a cltinat din cap uor i m-a strns blnd de bra.
Pot s te conduc acas? m-a ntrebat.
Vern avea o Toyota Corolla veche de zece ani culoarea ei era precum crusta unei
plcinte, iar locul din dreapta gemea de CD -uri, pe care le-a aruncat grbit pe bancheta
din spate. Mi-a cerut adresa, mi-a zis c tia cldirea i dup aceea n-a mai scos niciun
cuvnt. A putut ncerca s ntrein o conversaie oarecare. D ar n cele dou di n care
l-am privit pe furi, am vzut c se ntmplase ceva cu el n timpul concertului, c
tristeea din ochii lui vorbea mai mult dect ar fcut-o cuvintele. Cnd am ajuns la ua
de la intrare, i-am mulumit din nou pentru seara minunat i m-am aplecat spre el,
srutndu-l uor pe obraz. A m simit cum umerii i se ncordeaz. A poi, cu un N e
vedem de diminea" rostit n oapt, a ateptat s intru n cldire, dup care a disprut
n noapte.
A m intrat n cas. M-am aezat pe fotoliu fr s-mi dau jos haina. A m reectat la
ceea ce tocmai auzisem i la ct i eram de recunosctoare lui Vern pentru c mi dduse
posibilitatea s experimentez ceva att de bogat, de luminos i de plin de for, care
abia acum realizam mi permisese ca pentru o perioad de aptezeci i cinci de minute
s m ascund de suferina ce-mi distrusese viaa.
D esigur c n clipa n care am neles, durerea m-a cuprins din nou. D ar noaptea
lung i ntunecat a lumii lui Bach m fcuse totui s m detaez pentru o vreme. i nam putut s nu m ntreb dat ind copiii pe care el nsui i pierduse dac nu

cumva i Bach i gsise consolarea n imensitatea contrapunctual a acestei arii cu


variaiuni.
A doua zi de diminea, imaginea lui Emily plutea pretutindeni. A m ncercat s
negociez cu suferina s-mi spun c trebuie s triesc cu ea pur i simplu. Problema
era c nu puteam s triesc. Fiica mea plecase pentru totdeauna. N u m mpcm deloc
cu o asemenea realitate oribil i totui acesta era miezul clar i inexibil al chestiunii.
Asta e. Ce poi s faci? Nimic... dect s treci cu bine printr-o alt zi.
A m preparat nite cafea, n timp ce am ascultat show-ul de diminea de pe CBC
Radio 2. Prezentatorul era, ca de obicei, un amestec de veselie i erudiie. La ora nou,
urma o pauz pentru tirile locale i internaionale iar povestea principal a zilei era
dispariia unei fete din orelul Townsend, situat la o sut de kilometri sud de Calgary.
S e prea c I vy MacI ntyre, n vrst de treisprezece ani, plecase spre un cabinet medical
dup ore. Tatl ei omer, George, trebuia s-o ia de la cabinetul stomatologic din
apropierea colii, dar ea n-a mai aprut acolo. i nici la coal nu se prezentase n ziua
respectiv, dup cum se dovedise, dei tatl ei o vzuse plecnd de diminea, n vreme
ce mama ei care lucra n schimbul de diminea la un supermarket local se aa deja
la lucru. Potrivit reporterului CBC, poliia canadian investiga toate pistele posibile" i
deocamdat nu se putea pronuna dac e vorba de dispariie, de rpire sau de ceva i mai
sinistru.
Am nchis radioul. N-aveam nevoie i nici nu voiam s mai aud astfel de tiri.
Mai trziu, cnd am intrat n sala angajailor, n timpul pauzei pentru cafea, Babs i
doamna Woods discutau aprins despre dispariia lui Ivy MacIntyre.
A m auzit la radio c tatl ei e un beiv notoriu i c le-a atacat pe I vy i pe mama ei de
dou ori, a spus doamna Woods.
i mai exist i un u mai mare Michael de optsprezece ani, care lucreaz la
cmpul de sonde de la Fort McMurray. D in spusele lui, sora sa se temea s rmn
singur cu tatl lor, pentru c...
Ua s-a trntit n spatele meu i cnd m-au vzut au schimbat imediat subiectul. Mai
trziu, s-a ntmplat s trec pe lng Vern cnd m duceam s iau prnzul.
i mulumesc din nou pentru o sear minunat, i-am spus.
Rspunsul lui a fost un cltinat scurt din cap i i-a vzut de drum.
n urmtoarele cteva zile, mass-media s-au ocupat numai de Ivy MacIntyre.
D ei toi colegii preau s e preocupai de caz i toate ziarele priveau dispariia
suspicioas a lui I vy drept o man cereasc , hotrsem s m feresc de el pe ct
posibil.
A trecut o sptmn. Vern mi-a trimis un e-mail, ntrebndu-m dac poate s
cumpere o nou ediie din D icionarul Grove al M uzicii i M uzicienilor toate cele
douzeci i nou de volume pentru alarmanta sum de 8500 de dolari. Mi-a scris:
Este un instrument esenial pentru referine, care nu ar trebui s lipseasc din nicio
bibliotec.
I-am rspuns:
D ar reprezint i o mic avere i nu avem deja o ediie integral a D icionarului Grove

n departamentul tu?
Mi-a scris napoi:
D a, avem o ediie Grove, dar este de acum douzeci de ani. A putea s te conving s
cumprm noua ediie la un mic brunch duminic?
N u i-am rspuns imediat, ezitarea mea ind determinat de ntrebarea dac voiam
s mai ies nc o dat cu Vern n ora. i trebuiser trei sptmni ca s-i ia inima n
dini s m invite din nou? n caz armativ, de ce naiba s-i dau vreo alt speran n
plus fa de un concert sau o cin ocazional? I deea unei relaii cu Vern Byrne... ei bine,
nici mcar nu-mi puteam imagina.
A a considera partea mea strident, defensiv. Cealalt parte puin mai raional
i mai potrivit cu solitudinea n care hotrsem s m ngrop mi-a spus: La urma
urmei e doar un brunch, nimic mai mult. N u ai niciun alt contact n afara celor de la serviciu. n
regul, aa ai ales tu dar cu siguran nu poi tri astfel la innit, de ce s nu accepi oferta
unei asemenea companii ntr-o zi de duminic?
i i-am rspuns:
Brunch duminica asta, perfect... dar numai dac m lai pe mine s pltesc.
Mi-a scris din nou.
Accept, dei cu ezitare. Dar las-m pe mine s aleg locul. Trec s te iau pe la 12, la amiaz.

n duminica respectiv ca n ecare duminic m-am trezit devreme i am trecut


pe la chiocul de ziare de lng Cae Beano, unde se vindeau exemplare din Sunday N ew
York Times i unde vnztorul mi punea deoparte un exemplar de ecare dat. A m pltit
ziarul, am intrat la Beano, am but un cappuccino i am nceput s regret c acceptasem
invitaia pentru brunch, pentru c ideea de a face conversaie cu oricine pe subiecte din
afara realitii mele de la serviciu m umplea de groaz. Ba mai ru. D up ce-mi spusese
povestea lui acum cteva sptmni, probabil se atepta acum s o aud pe a mea. D ar
nici prin cap nu-mi trecea s o mprtesc cuiva. n ne, de ce naiba ieeam eu cu tipul
sta s mnnc? Era o greeal, o greeal idioat. Iar dac afla cineva de la serviciu...
Mi-am privit ceasul. Era 11:30. Cu puin noroc, nc l mai puteam prinde acas
nainte s plece i s-l informez c nu mai pot veni. Mi-am luat ziarul, am ieit din
cafenea i m-am ntors la apartament. n faa uii, m-a izbit un gnd: N u ai numrul lui de
telefon. A m sunat la 411. Avei numrul pentru V. Byrne, 29th S treet N W din Calgary?...
Da, e o cas... Da, a vrea s-mi facei legtura, v rog..."
A nceput s sune i s sune i s sune, dar n-a rspuns nimeni. A m nceput s
strbat camera n lung i-n lat, nervoas, speriat, dar ncercnd totodat s m conving
c reacionez exagerat. A a funciona suferina de cele mai multe ori te copleea
dorina de a te aeza direct pe strad, de a te face praf ntr-un bar, de a refuza s te vezi
cu oricine, de a-i spune c aptezeci i cinci de minute de Bach i pot alina brusc...
M-am dezbrcat de hainele transpirate i m-am repezit la du. M-am ters, m-am
mbrcat i mi-am dat cu peria prin pr, dup care mi-am pus cizmele i pufoaica.
Interfonul a sunat. Mi-am luat cheile i portofelul i am cobort scrile.

Vem sttea lng vechea lui Corolla, strduindu-se s zmbeasc. Era mbrcat ca de
weekend: o anel gri, obinuita cma n carouri, un pulover verde, o hain maronie
demodat i cizme maro. M-a salutat timid i mi-a inut portiera ct m-am urcat n
main.
Motorul mergea, radiatorul de cldur era dat la maximum, avnd n vedere c erau
minus cincisprezece grade afar, chiar dac ne aflam la jumtatea lui martie.
Se termin vreodat iarna aici? am ntrebat.
Da, mi-a rspuns, n iunie.
Am pornit la drum.
Unde mncm?
O s vezi.
Sun misterios.
Avem ceva de mers, dar cred c o s-i plac.
A m pornit n jos pe 17th Avenue, am cotit dreapta pe 9th Avenue i apoi ne-am

ndreptat spre ru, unde am traversat podul Louise i ne-am ncadrat pe autostrada ce
ducea spre suburbiile de nord. n tot acest timp, nu ne-am adresat niciun cuvnt
spaiul mort dintre noi era umplut de programul de concerte corale de pe CBC Radio 2.
S olistul interpreta cteva fragmente dintr-o nou nregistrare cu Esther de Handel mai
exact, una dintre ariile importante ale oratoriului: Inima mea compune".
A bia de curnd am aat c Handel i-a luat ideea oratoriului dintr-o pies a lui Racine,
a spus Vern.
Ce mai ncercare de a ntreine o conversaie...
Habar n-am avut.
O alt pauz lung.
Unde mergem mai exact? am ntrebat.
Las-m s te surprind.
Tcere. Apoi, trei minute mai trziu...
Ai avut un weekend bun? s-a interesat Vern.
Plicticos. Tu?
Am scris un articol pentru Gramophone.
Despre ce?
Despre noua nregistrare cu Esther a lui Handel.
Vrei s spui despre nregistrarea asta... pe care o ascultm acum?
ntocmai.
Ah.
Un alt moment de tcere. A m cotit la intersecia care ducea spre 16th Avenue N W i
unde se afla un indicator pe care scris Banff".
Sper c nu ieim din ora, nu? am ntrebat.
O s vezi.
I ari tcere. A m continuat s mergem de-a lungul unei osele cu benzinrii de-o
parte i de alta, dup care am trecut pe lng o prtie de schi articial, unde am vzut
indicatorul Canada Ski Park".

A ici s-au desfurat sriturile cu schiurile n 1984, cnd Calgary a fost gazda
Olimpiadei.
neleg.
Acum se schiaz cam opt luni pe an... asta dac te intereseaz schiul.
Nu prea.
Nici pe mine.
Maina a accelerat. n cteva minute, oraul a rmas n urma noastr. N e aam n
prerie un spaiu vast, fr sfrit, ntinzndu-se pn la limitele orizontului.
Brusc, m-a trecut un or pe ira spinrii i m-a cuprins panica. Era acelai tip de
panic sufocant care m-a chinuit n cltoria mea cu autobuzul din Montana, cnd am
fcut greeala s privesc grandoarea peisajului i am simit c o s m desfac n bucele.
Mi-am ferit ochii de tot spaiul acela ca un ocean. Mi-am mpletit degetele att de
strns, nct mi s-au albit. A m simit cum respiraia mi devine neregulat. Vern i-a dat
seama c se ntmpl ceva grav cu mine.
Jane, te simi bine?
Unde naiba mergem, Vern?
E un loc drgu. Chiar foarte drgu. Dar dac din anumite motive nu te simi bine...
A m privit n fa i am vzut ncotro mergeam: Munii S tncoi. S ilueta munilor
apruse la orizont. Frumuseea lor slbatic piscurile neregulate, mbrcate n omt,
care strluceau sub lumina aspr a soarelui de iarn era imposibil de suportat. A m
dat drumul unui urlet nbuit, mi-am prins capul ntre mini i am nceput s plng.
I mediat Vern a tras maina n afara drumului. D up ce maina s-a oprit, am deschis
portiera i m-am npustit afar. N -am fugit foarte departe frigul a pus capt iute
reveriei mele nebuneti, n care m vedeam liber. D ar dup vreo 18 metri, am czut n
genunchi n stratul gros de omt, mi-am acoperit ochii cu mnuile i mi-am dorit ca
lumea s dispar.
Atunci am simit minile lui Vern pe umeri. M-a strns tare, ncercnd s-mi insue
for. Fr s rosteasc un cuvnt, m-a ridicat n picioare i m-a condus la main.
Te duc napoi acas, mi-a optit el.
Nu vreau s merg acas. Vreau s...
Am tcut. Motorul torcea, iar radiatorul rspndea aer cald. Mi-am plecat fruntea...
S vorbesc... am spus, completnd propoziia. Vreau s vorbesc despre ce s-a ntmplat.
n noaptea aceea.
M-am uitat n ochii lui Vern. N -a spus nimic. S -a mulumit doar s ncuviineze uor
din cap.
i am nceput s vorbesc.

apte

n ziua aceea eram furioas pe ntreaga lume. N u mai dormisem de cteva nopi
bune, pentru c Theo, presupusul meu partener" ursc cuvntul sta, e att de corect,
dar cum a putea s-i spun astfel? era pe punctul de a m aduce la sap de lemn. n
plus, fugise cu o femeie absurd de ciudat. N umeroi creditori de-ai lor alergau dup
mine. Primeam zilnic ameninri. A m discutat cu avocaii, dar Theo era de negsit.
Avocatul meu mi zicea ntruna s ncerc s ignor toate telefoanele agresive i obsesia c
o s m trezesc n apartament cu creditorii lui Theo. Prietena mea cea mai bun Christy
m-a asigurat c par n mod serios deprimat i c trebuie s gsesc o modalitate care s
m ajute s dorm.
Avea dreptate, desigur. D ar nu acceptam c m simt ru. mi spuneam n sinea mea:
Pot s m descurc singur, chiar dac aparent m prbueam.
A doua zi... chiar cu o zi nainte s se ntmple totul... medicul angajailor de la N ew
England mi-a dat un telefon. N -am recunoscut niciodat acest lucru n faa nimnui. S e
pare c eful departamentului meu vorbise cu el i i povestise c l ngrijoreaz starea
mea de spirit. Mai muli colegi i studeni i mprtiser temerea c eram n pragul
unei cderi nervoase. D octorul a fost foarte direct cu mine i m-a ntrebat dac m
simeam extrem de nelinitit, dac sufeream de atacuri de panic sau dac aveam
insomnii. Rspunsul era da" la toate cele de mai sus. D ar am refuzat s admit aa ceva.
I -am spus destul de nepoliticos c treceam printr-o perioad stresant din cauza
anumitor dificulti casnice" i c nu aveam de ce s m ngrijorez.
Ei bine, dac studenii i colegii susin contrariul, mi-a explicat, atunci semnele
exterioare arat c nu te descurci foarte bine. Lipsa de somn indus de stres este cauzacheie a depresiei i poate duce la o proast coordonare, ce te pune pe tine, dar i pe alii
n pericol. Chiar aa s-a exprimat: Te pune pe tine i pe ceilali n pericol". A poi mi-a spus
c are o or liber n program chiar n dup-amiaza aceea.
N u ai de ce s te ruinezi, doamn profesoar. Este evi dent c te ai pe un teren
necunoscut. A vrea s te ajut nainte ca lucrurile s se nruteasc.
i care a fost rspunsul meu la chestia asta? O s v contactez dac o s am nevoie de
dumneavoastr, domnule." Ce arogan stupid din partea mea. D ac m-a dus la el
n dup-amiaza aceea, poate mi-ar dat ceva pastile s m ajute s dorm. i le-a luat
imediat i a avut primele ore de somn adevrat, dup sptmni ntregi de insomnii.
n consecin, reaciile mele ar fi devenit mai prompte...
M-am oprit i am pstrat tcerea cteva minute bune. Vern nu s-a micat, nu s-a uitat
la mine, ci s-a mulumit s priveasc x prin parbriz preria acoperit de zpad i munii
care se ridicau la vest i a cror imagine nu o suportam.
Chestia asta o s m bntuie pn la moarte... faptul c mi s-a oferit ajutor medical, care
ar putut evita accidentul, dar eu l-am refuzat. A doua zi, n timp ce i pregteam
micul dejun lui Emily, am avut o nou cdere pe care ica mea a observat-o, pentru c
s-a ntors spre mine i mia spus:

Mami e obosit. Mami ar trebui s se duc n pat.


D ar n loc s ascult de sfatul icei mele i s-mi petrec ziua ntre aternuturi un sfat
care i-ar salvat viaa , m-am mbrcat i am dus-o pe Emily la grdini, dup care
am aipit n metrou i aproape c am ratat staia pentru N ew England. I mediat ce m-am
dat jos din metrou i am ajuns la mine n birou, m-am privit n oglind i am vzut ct
de tensionat i epuizat artam. A a c am but trei cni mari de cafea, am vericat
cursurile din ziua respectiv, simind constant c sunt doar o actri proast ce tria n
corpul unei profesoare de englez, ncercnd s par erudit i implicat n ceea ce face,
cnd n fond nu eram dect o ratat...
i da, n momentul respectiv am realizat ct sunt de deprimat i ct de repede m
afundam. D octorul de la facultate era din nou la serviciu n dup-amiaza aceea. tiu
asta pentru c m-a sunat din nou s vad cum m simt. Un lucru pe care nu l-am
mrturisit nimnui, evident, i nici mcar nu l-am admis fa de mine nsmi... faptul c
m-a sunat din nou i m-a rugat s trec pe la cabinet s m consulte.
Trebuie s-o iau pe ica mea de la grdini acum, l-am informat. tii care a fost replica
lui? N u n starea ta actual. S un un printe al crui copil e coleg cu ica ta. S pune-i c
ai o urgen la serviciu i roag-l s o duc el acas. Apoi vino la mine imediat."
I -am urmat sfatul? N u. I -am spus: S unt bine, domnule doctor". A poi am nchis
telefonul, mi-am luat haina i plria i m-am ntors la Cambridge ca s-o iau pe Emily.
A sta a fost cea de-a doua coinciden nebuneasc din ziua respectiv. N iciodat nu mi
luam ica de la grdini n timpul sptmnii, pentru c aveam ore pn la cinci. D ar
n ziua aceea, bona m rugase s o nvoiesc, pentru c avea programare la medicul ei
ortoped, pentru nite probleme cu piciorul.
Dac Julia ar fi fost acolo n ziua aceea... dac nu a fi nvoit-o...
M-am oprit din nou, am pus mna pe portier, gata s fug iari i s m pierd n
pustiul absolut al cmpiilor din A lberta. D ar m-am trezit gndind: i-apoi ce? Povestea nu
poate fi evitat.
Am nceput s vorbesc.
Mami, mami! a exclamat Emily, cnd m-a vzut n faa grdiniei. Mergem s mncm
ceva bun?
Sigur c da, iubita mea.
Eti obosit, mami?
Nu-i face griji.
i am ajutat-o s-i pun hinua i am luat-o de mnu.
Cred c e o cafenea n apropiere, unde fac o ngheat minunat, am spus. D ar mai nti
trebuie s mnnci ceva mai hrnitor... un hamburger de pild.
Sunt hamburgerii buni pentru mine?
Sunt mai buni dect ngheata.
Brusc, n faa noastr s-a produs agitaie. O femeie mai n vrst gras, cu machiaj
gros, o igar ntre buze i plimba terrierul. I se rupsese lesa i cinele alerga de
nebun, ndreptndu-se spre noi. Femeia l striga pe nume. i-atunci...
A a cum i-am spus i poliistului dup aceea, Emily s-a smuls din strnsoarea mea i a
pornit n goan direct spre el. M-am ntins dup ea, ipnd s se opreasc. ns Emily

deja srise de pe trotuar.


M rog, nu sta e adevrul. Exact cnd am vzut-o pe femeia cu cinele, am suferit din
nou una din cderile mele, n care mi se punea un vl de cea peste ochi. N u cred c a
durat mai mult de dou secunde. Dar n timpul sta, Emily a cobort de pe trotuar i...
M-am dezmeticit brusc. i am zrit-o pe ica mea la doi pai n spatele cinelui i un
taxi care tocmai apruse de dup un col. oferul conducea cu vitez i nu a observat-o
pe Emily dect... Atunci i-am strigat numele. Atunci m-am repezit dup ea.
Dar taxiul a lovit-o din plin i a azvrlit-o n aer.
Mi-am acoperit ochii cu pumnii. Uit. Uit.
ntr-un trziu, mi-am cobort minile pe lng corp. Vern nu se micase i atepta
tcut s continui.
Ce s-a ntmplat dup aceea... am urlat i mi-am ridicat ica de pe asfalt, unde zcea cu
trupul frnt, iar femeia cu nenorocitul la de cine al ei urla i taximetristul care s-a
dovedit a armean sttea aplecat asupra noastr i rostea ntruna isteric c nu era
vina lui, c n-o vzuse... Ea brusc acolo! Ea acolo! Ea acolo! Ea acolo!Continua s repete
vorbele astea, dar i: Nicio ans! Nicio ans! N-am nicio ans!
Cineva a sunat la 911. Au venit poliitii. Taximetristul urla la mine s-l las s-o salveze.
O aduc napoi... O aduc napoi." D ar eu am continuat s-o in lipit de mine, cu capul
ngropat n trupuorul mic i cald. Gtul i era frnt, nu mai respira, nu reaciona deloc
la toat nebunia din jurul nostru. Nimic...
Unul dintre poliiti a ncercat s m desprind de ea cu mult blndee. I -am fcut
semn s plece. Atunci s-au auzit mai multe sirene. O ambulan. Paramedicul a reuit
s m separe ntr-un nal de Emily. D up ce m-a convins s m dau deoparte i am
vzut unul dintre medici vericndu-i semnele vitale i ridicndu-i dezndjduit
privirea spre poliiti... m-am npustit spre ofer, urlndu-i c e un criminal i...
A fost nevoie de doi poliiti ca s-l scape din minile mele. oferul era att de distrus,
nct unul dintre paramedici a trebuit s-l sprijine ca s nu se prbueasc. i-apoi...
apoi... nu-mi mai amintesc mare lucru. Emily a fost ntins pe o targ i urcat n
ambulan. O poliist s-a aezat lng mine n maina poliiei i m-a strns tare pe
dup umeri, ca s nu m pot mica. I -a spus colegului de pe locul din fa s cear
ntriri pentru momentul n care vom ajunge la spital.
ntririle s-au dovedit a un asistent negru uria. M atepta alturi de un doctor
mbrcat n halat alb. Medicul un brbat tnr mi-a vorbit ncet i mi-a spus c or
s-mi administreze ceva ca s m calmeze pentru cteva ore. A m reuit cumva s
promit c-mi voi pstra cumptul. D ar cnd poliista m-a ajutat s m dau jos din
main, am nceput s zbier c trebuie s-o vd pe Emily. Atunci asistentul m-a nfcat
zdravn i doctorul s-a apropiat cu un ac hipodermic i...
Cnd m-am trezit, am constatat c se fcuse diminea. M aam ntr-un pat intuit
cu nite legturi ce-mi strngeau ncheieturile. O asistent tnr era de serviciu. Prea
vizibil impresionat c mi-am revenit din sedativul pe care mi-l administraser.
M ntorc n cteva minute, mi-a optit ea. A m stat acolo, holbndu-m la tavan,
spunndu-mi n sinea mea: N u mie mi se ntmpl aa ceva... dar tiind n acelai timp c
lumea mea tocmai se nruise. Mai trziu, a venit nsoit de un medic un brbat

tcut, trecut de cincizeci de ani i de o femeie delicat, cam de aceeai vrst. El s-a
prezentat ca ind doctorul Martin i mi-a zis c femeia de lng el este doamna
Potholm, asistenta mea social". Asistenta social. Probabil c au un protocol foarte
strict atunci cnd vine vorba s le dea de veste oamenilor... mai ales prinilor. i
probabil c au senzaia c menionarea faptului c i s-a arondat un asistent social,
nainte s-i dea lovitura nal, o s te pregteasc pentru oroarea vetii. E ca i cum iar spune: ntr-o clip, dou, o s i aruncat n gol de la etajul treizeci i doi" i-abia apoi
i dau brnci. E o cdere grotesc... dar cel puin eti pregtit sufletete.
D oamn Howard... J ane... a nceput doctorul, aproape n oapt. Emily era decedat
cnd a ajuns asear aici. A m efectuat o autopsie chiar n aceast diminea iar cauza
morii a fost fracturarea coloanei vertebrale, precum i masivele traumatisme craniene.
A m dorit s menionez acest lucru pentru a te asigura c Emily a murit pe loc. M
ndoiesc c a apucat s sufere chiar i o secund. M ndoiesc c...
D ar n-am mai auzit restul propoziiei, pentru c mi-am ntors capul i am nceput s
urlu. A sistenta social a ncercat s discute cu mine, dar nu m-a mai interesat nimic.
mi pierdusem orice urm de raionament. Nu voiam dect s jelesc.
i-apoi, bang, o nou injecie n bra... i am alunecat n ntuneric.
Era noapte cnd m-am trezit i lng mine se gsea prietena mea Christy.
Ce caui aici? am optit.
S e pare c pe formularul de asigurri de sntate ai trecut numele meu ca ind
persoana care trebuie contactat n situaii de urgen. A a c m-au sunat i mi-au
povestit. M-am urcat n primul avion spre Boston i...
i a nceput s plng. Lacrimile i curgeau iroaie pe obraji. ncercase s par curajoas
pentru mine i euase lamentabil. N -o mai vzusem niciodat pe Christy plngnd
era prea dur, n mod voit, ca s arate lumii c are i sensibilitate. D ar iat-o acolo,
vicrindu-se i rugndu-se de asistent s m dezlege naibii odat. M-a mbriat apoi
i probabil c am plns la pieptul ei cel puin o jumtate de or.
O or mai trziu dup o discuie cu asistenta social m-au lsat s-o vd pe Emily.
S e gsea la morg, dar doamna Potholm mi-a spus c o mutaser n sala special",
unde puteam s petrec cu ea orict de mult timp mi doream".
mi amintesc c am strbtut coridorul alturi de Christy i de doamna Potholm i cnd
am ajuns la uile batante, genunchii au nceput s-mi tremure att de tare, ncl Christy
m-a sprijinit i mi-a spus: Trebuie s faci asta. N u ai ncotro. D ar n-o s i singur. M
ai pe mine."
Atunci doamna Potholm a inut ua deschis, am intrat i...
M-am oprit i m-am uitat la Vern. N u se clintise. A fara zpada cdea din cer,
reducnd vizibilitatea. Lumea dis pruse.
Am continuat.
Era ntins pe o targ micu i un cearaf o acoperea pn la umeri. Toat lumea zice
c morii arat de parc ar dormi. D ar eu am privit-o pe ica mea minunat i nu
gndeam dect: A plecat pentru totdeauna de lng mine, c n-o s mai deschid ochii
niciodat, c n-o s-mi mai spun ct i este de fric de ntuneric i nici n-o s-mi mai cear s-i
citesc o poveste sau...

A m privit n jos spre Emily i realitatea celor ntmplate m-a izbit. Pe frunte avea o
vntaie albastr i o tietur adnc la gt. I -am atins minile i erau de ghea. A m
crezut c o s m prbuesc din nou, dar n acel moment s-a petrecut ceva cu mine.
Bnuiesc c descrierea cea mai bun a strii este ocul... dar mergea dincolo de un
simplu oc. Genul acela de traum care te suge ntr-un vrtej i...
Am tras aer adnc n piept.
n noaptea aceea, m-au externat din spital, sub supravegherea lui Christy. N e-am ntors
la apartament, am intrat n camera lui Emily i ne-am aezat pe patul ei i...
N u, nu m-am prbuit. Trauma are propriile ei ciudenii. M-am holbat pur i simplu la
perei mai bine de o or. Christy a stat lng mine, fr s scoat un cuvnt. M-a forat
totui s mnnc ceva i a insistat s iau pastilele prescrise de medicul de la spital.
D up ce m-a nvelit, a czut frnt pe canapea... pentru c prietena mea minunat nu
mai dormise de dou zile.
D ar pastilele n-au avut niciun efect asupra mea. A m stat pur i simplu ntins n pat
uitndu-m x la tavan, tiind c de-acum nu-mi mai rmnea dect s mor. Gndul
acela m-a obsedat toat noaptea mai ales c era intim legat de amintirea oribil a tot
ce se ntmplase i de credina tot mai puternic i mai ngrozitoare c dac m-a grbi
spre locul accidentului, l-a putea opri. Voiam s dau timpul napoi, s-mi iau ica de
pe targa de la morg i s venim acas...
A a c, fr s cuget raional, am aruncat un halat peste pijamale, mi-am luat cheile de
la main i am plecat. Era miezul nopii i am condus pn n Cambridge, unde se
petrecuse tragedia. M-am oprit acolo cu o frn brusc, m-am dat jos, m-am aezat pe
asfalt i... N u-mi amintesc dect o senzaie de cdere... ntr-un abis? ntr-o prpastie
fr fund? Habar n-am. N u tiu dect c am stat acolo mult timp... pn cnd au aprut
nite poliiti care au ncercat s discute cu mine... Cnd au vzut c nu reacionez, au
chemat ajutoare i...
A m ajuns la spitalul de psihiatrie, unde m-au inut sub observaie ntreaga noapte. Miau gsit numrul de telefon de acas. Au sunat-o pe Christy. Prietena mea a venit ntrun suet i le-a explicat totul. Potrivit psihiatrului care s-a ngrijit de mine, era ceva
obinuit ca o persoan ce pierduse pe cineva drag" ntr-un accident s se ntoarc la
locul respectiv n sperana c...
M-am oprit, am oftat i apoi am continuat:
N u-i povestesc prea mult despre nmormntare. O veche prieten de-a mea, de la
colegiu, devenise preot unitarian. Ea a condus slujba. N u au participat muli oameni
civa colegi de la N ew England, civa de la Harvard, bona, civa angajai de la
grdini, plus ica i soia oferului care o lovise pe Emily. Ele plngeau chiar mai
amarnic dect restul. D up ce-am ngropat-o... tii, nu m-am mai ntors niciodat la
mormntul icei mele, pentru c n-am fost n stare... Ele dou i-au dat lui Christy o
scrisoare din partea familiei, n care mi spuneau ct de ru le pare. N -am citit-o
niciodat. N -am putut. D ar Christy a vorbit cu soia. S e pare c tipul domnul Babula
fusese att de traumatizat de cele ntmplate, nct i prsise slujba i acum tria
cu Valium sau cam aa ceva... N u mai ieea din cas i nu mai era n stare s nfrunte
lumea de afar... Conducea cu vitez prea mare. Poliia i-a spus lui Christy asta. i deja

cptase dou amenzi pentru depirea vitezei legale. i urma s-l acuze. i...
O alt pauz.
n perioada aceea, toat lumea l-a cutat pe tatl lui Emily. D ar era de negsit. Poliitii
i-au dat toat silina. Avocatul meu la fel. Pn i unii dintre aa-ziii lui asociai de
afaceri" s-au strduit s-i dea de urm. Fuga de creditori l determinase s se ascund
bine. N icio veste de la el. Pn cnd... D ar m pripesc. D up nmormntare, eful
departamentului meu mi-a spus s-mi iau concediu orict de mult timp am nevoie. Mam ntors la serviciu cinci zile mai trziu. Toi au rmas ncremenii cnd m-au vzut,
dar eu nu tiam ce altceva a putea face. Funcionam pe un soi de pilot automat
spectral, care m mpiedica s gndesc logic. Christy s-a ntors la O regon. A m nchis
ua de la camera lui Emily i am refuzat s mai intru acolo. M duceam la ore. M
ntlneam cu studenii. mi evitam colegii. Prea c intrasem pe drumul cel bun... dei
mintea mi era preocupat n permanen de ideea c triam ntr-un tunel fcut din
beton armat. M nvrteam ntre limitele lui nguste i nnebunitor de sufocante. N u
aveam nicio scpare. N u exista niciun licr de lumin la captul lui. D ar iar asta era
un lucru absolut dement pe care continuam s mi-l spun n sinea mea reueam s
m mic n interiorul lui i s funcionez cumva.
A adar, timp de dou sptmni am fost un robot timp de douzeci i patru de ore din
douzeci i patru. D ac cineva de la universitate m ntreba ce mai fac, schimbam
subiectul. Fceam ce fceam. Fceam fa situaiei. Eram ca o stan de piatr. D ar nici
mcar eu nu recunoteam asta. A poi dou lucruri s-au ntmplat. M-a sunat avocatul
meu i mi-a zis c Theo ieise la suprafa. S e ascunsese alturi de amoreza lui undeva
n Maroc, n vreme ce avocatul lor manevra nite combinaii cu compania care preluase
lmul care-l vindeau ei. N -am obinut toate detaliile, pentru c nu m interesau, dar
ideea principal era c Theo i trfa lui A drienne puneau la cale tot felul de litigii.
Consilierul lor juridic gsise o modalitate s blocheze lansarea lmului. Compania de
lm avea buzunare adnci i s-a nvoit s plteasc toate datoriile fcute de Theo i
A drienne dac acetia renunau la aciunile lor legale... i uite-aa, au scpai basma
curat.
Avocatul meu mi-a spus c discutase cu Theo care-a fost devastat" de ceea ce se
ntmplase cu ica lui i mi-a transmis c vrea s stea de vorb cu mine... dar c nu
intenioneaz s m sune direct. Foarte curajos din partea lui", mi amintesc c i-am
spus avocatului, dup care am adaugat: I nformai-l, v rog, c niciodat, dar niciodat,
nu vreau s mai aud de el. Probabil c Theo l-a ascultat, pentru c nu am mai auzit de el
de atunci. ns zece zile mai trziu, m aam ntr-un restaurant din Harvard S quare
unde luam masa. Era n jur de opt i restaurantul respectiv devenise locul in care mi
plcea s mnnc, pentru c n apartament nu mai suportam dect s dorm cu ajutorul
dozelor zdravene de Zopiclone nghiite cu vin rou. O sptarii de acolo se obinuiser
cu mine i cu faptul c ntotdeauna comandam un sandvici cu brnz la grtar i cafea
un gen de mncare ce aprea pe masa mea cinci minute dup ce m aezam.
D ar n noaptea cu pricina, atunci cnd a sosit sandviciul, mi-am ridicat privirea i am
dat cu ochii de Theo i de A drienne care tocmai intrau. N u m-au observat la nceput,
pentru c eram ntr-un separeu din spate. nainte s apuc s realizez ce fac, am aruncat

nite bani pe mas, mi-am luat haina i o furculi care se gsea pe mas. M-am
ndreptat direct spre cei doi. A teptau s e condui la mas. A drienne m-a zrit prima
i chiar a exclamat: Jane! Oh, Doamne Dumnezeule, ne pare aa de...".
nainte s-i termine propoziia, i-am npt furculia n gt. A urlat, sngele a nceput
s neasc, dar eu mi-am vzut de drum i am ieit pe u, am traversat strada i mam urcat ntr-un taxi, nainte s m poat opri cineva. n zece minute am ajuns acas.
A m aruncat nite haine ntr-o geant. A m strns toate documentele necesare. A m luat
banii i cecurile de cltorie. A m pus totul n main. i am nceput s conduc. Zece
zile mai trziu m-am nfipt ntr-un troian de zpad din Montana i...
Am tcut.
S fritul povetii, am zis. Femeia pe care am njunghiat-o n-a murit i nici n-a depus
plngere mpotriva mea. i-apoi cu tentativa mea de sinucidere euat... ei bine, poate
c faptul c triesc este o pedeaps pe care trebuie s o ndur pentru c mi-am ucis
fiica...
In sfrit, Vern a vorbit.
Nu i-ai ucis fiica.
N-ai ascultat nimic din ce i-am povestit?
Nu i-ai ucis fiica.
Toate sfaturile pe care le-am primit, toi paii pe care i-a putut face ca s evit
dezastrul... i eu cum am procedat?
N-ai omort-o tu. Punct.
i-e uor s spui asta.
N u, nu mi-e deloc uor. Pentru c i eu m nvinovesc pentru pierderea icei mele.
Chiar dac...
Tcere. Mi-a acoperit mna cu palma sa. M-am ferit.
Ce faci aici cu mine? am ntrebat. A dic, serios vorbind acum, chiar i plac mrfurile
stricate? Chestia asta te excit? S au poate crezi c ntre noi doi exist ansa unei idile
ciudate n viitor?
I mediat ce cuvintele mi-au ieit din gur, m-am detestat pentru rutatea mea. M-am
ntors spre el i i-am zis:
mi pare ru. Sunt aa de idioat, aa de...
Mi-am ngropat capul n umrul lui, dar n-am putut s plng. M-a cuprins cu braul,
dar am simit c este nervos i c se teme de felul n care a putea reaciona.
tii, a rostit el ncet, i dac a vrea, n-a mai putea. Cancerul la prostat a pus capt
acelei pri din viaa mea... nu c ar mai fi existat ceva de cnd m-a prsit soia.
i-atunci ce doreti de la toat chestia asta? l-am ntrebat.
S -a retras de lng mine. Avea ochii roii, obosii. A scos o batist din buzunarul de
la hain i i-a ters faa. A poi s-a prins de volan cu ambele mini i a privit x drept
nainte spre zpada care se cernea fr oprire.
A vrea un whiskey, a zis ntr-un trziu.

Opt

N e-am dus la un bar dintr-un mall. Ca toate mall-urile, i sta era teribil de cenuiu.
Faptul c stratul gros i proaspt de zpad l acoperise nu l fcea mai puin urt. i
barul era la fel de neprimitor: o spelunc pentru microbiti, care puea a urin i a
transpiraie de mascul. D ar cel puin nu se asculta heavy metal dei lng tejghea se
gsea un televizor
masiv, la care se transmitea un meci al echipei de hochei Calgary Flames. Pe ecran, doi
juctori din ambele echipe i aruncaser ctile de protecie, iar acum se chinuiau de
mama focului s-i rup unul altuia urechile. Toi beivanii de la bar preau s se bucure
de spectacol i zbierau tot felul de ncurajri ctre taurul mbrcat n uniforma celor de la
Flames.
Salutare, Vern, a spus barmanul cnd am intrat.
Pe barman l chema Tommy. A rta ca un motociclist i purta un tricou care i
expunea bicepii umai i un tatuaj cu frunza de arar canadian strpuns de un
crucifix.
Ce loc minunat, am spus, urmndu-l pe Vern ntr-un separeu i aezndu-m n faa lui.
N u e deloc minunat, a zis Vern. D ar e aproape i de aici pot s m trsc pe jos pn
acas.
A rmaia lui impunea o ntrebare reasc: O are dou pahare de butur te fac s te
trti pn acas... sau aici vii cnd ai chef s ncalci regula de dou porii?" n urmtoarele
trei ore, am primit rspuns la ntrebarea aceea, pentru c Vern m-a adus ntr-o stare de
stupoare maxim. D up ce mi-a spus n main c voia un whiskey, a condus pn aici n
tcere, fr s comenteze deloc ceea ce i povestisem. A pus un CD la CD -playerul lui din
main; un trio pentru pian de S chumann: muzic expresiv, complex, de iarn. N e-am
croit drum prin zpad i ne-am ntors n ora. i eram recunosctoare c nu vorbete
dup mrturisirile mele. Exist o teorie la mod cum c discuiile despre problemele
tale" i uureaz povara. E o minciun sfruntat. Cnd vorbeti, nu faci altceva dect s
da