La novela como dilogo: La Regenta y Fortunata y Jacinta

Author(s): Stephen Gilman

Source: Nueva Revista de Filologa Hispnica, T. 24, No. 2, Homenaje a Raimundo Lida (1975),
pp. 438-448
Published by: El Colegio De Mexico
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/40298113 .
Accessed: 09/11/2013 10:32
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at .
http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

.
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of
content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms
of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

El Colegio De Mexico is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Nueva Revista de
Filologa Hispnica.

http://www.jstor.org

This content downloaded from 128.197.26.12 on Sat, 9 Nov 2013 10:32:35 AM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions

LA NOVELA COMO DILOGO:

LA REGENTA Y FORTUNATA Y JACINTA

Recuerdo a Vd. q. lo que dice es muy
fuerte, que emplea adjetivos orientales, y
que aquello de verse perseguido (Vd. Galdsl) por los personajes y sucesos de la
Regenta puede ser bastante para entontecer un novelista novel para toda la vida
(Carta sin fecha de Clarn a Galds) .

Cuando en 1886 Galds comenz a trabajar en Fortunata y

Jacinta, la prediccin de Friedrich Schlegel de que la novela se
convertira en el gnero literario ms importante del siglo xix,
haba sido confirmada abundantemente \ Durante ms de 80 aos
las novelas y los novelistas no slo haban proliferado, sino que se
les iba reconociendo cada vez ms como dignos de una alta estimn.
Lo que significa que Galds tuvo la gran ventaja de escribir cuando
un gnero ya establecido estaba en su apogeo y, por lo tanto, pudo
tomar como punto de partida el esfuerzo y los triunfos de sus
antecesores. As por ejemplo, pudo preguntarse, y de hecho lo hizo,
cules eran los vicios que caracterizaban a la vida espaola provinciana que podran compararse con la avaricia que prevaleca en el
Saumur de Eugenie Grandet. La respuesta, como lo demuestra
Juana Truel en un artculo que aparecer prximamente, fue nada
menos que otra novela: Doa Perfecta. Y de una manera similar
se puede interpretar que La desheredada emprende un doble dilogo, primero con L'Assommoir y despus con Splendeurs et misres
des courtisans2.
1 Vase su "Brief ber den Roman" en Xlesprach ber die Poesie, Stuttgart,
1968. "Nachwort" de Hans Eichner, tambin debera leerse por el til resumen de las opiniones tan dispersas de Schlegel.
2 Ana Fernndez Sen demostrar, de una manera convincente en su
prximo libro sobre La desheredada, cmo Galds, a propsito, bas el primer captulo, "Fin de otra novela", en la visita de Gervaise al hospital donde
Coupeau est mundose de delirium tremens. En cuanto a Splendeurs et
misres des courtisans, la aventura amorosa de Lucien y Esther, su entrega a
Nudngen, la adquisicin y confiscacin de muebles costosos aunque escogidos
al azar, todo ello ser reconocido por los lectores de la Parte II.

This content downloaded from 128.197.26.12 on Sat, 9 Nov 2013 10:32:35 AM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions

LA NOVELA COMO DILOGO

XXIV

NRFH,

439

Las dos dcadas cruciales en la historia de la novelstica espaola del siglo xix (1870-1890) estn repletas de ejemplos semejantes. Algunos de ellos son casi evidentes y otros esperan pacientemente a que la crtica los descubra. Pero tal vez, el ms sorprendente ( y hasta donde yo s inadvertido) es el dilogo de Fortunata
y Jacinta con una novela que apareci el ao anterior y por la que
Galds sinti profunda admiracin. Me refiero, por supuesto a
La Regenta, obra sobre la que despus hara la siguiente observacin: "De m s decir que pocas obras he ledo en que el inters profundo, la verdad de los caracteres y la viveza del lenguaje
hayan hecho olvidar tanto como en stalas dimensiones, terminando la lectura con el desconsuelo de no tener por delante otra derivacin de los mismos sucesos y nueva salida a reencarnacin ele
los propios personajes"3. Claro est que Galds no pretendi polemizar con su respuesta a la tesis de su amigo (en el sentido de que
Don Gonzalo Gonzlez de la Gonwlera era un intento claro de
respuesta dialctica a Doa Perfecta), pero la nueva novela s muestra una meditacin incansable sobre la intensa experiencia de lectura de la cual su autor acababa de surgir.
En el nivel ms superficial, lo que Galds descubri en La Regenta fue una esplndida exhibicin de esas facultades que l mismo posea, pero que, de alguna manera, se vieron mermadas cuando
escribi la ms programticamente naturalista de todas sus novelas:
Lo prohibido. Concluida en el mismo ao que La Regenta, las
prolijas memorias de Jos Mara Bueno de Guzmn, carecen de
ese tipo de dominio irnico sobre caracterizacin y progresin
narrativa, inapreciable legado tcnico de Cervantes a sus herederos
del siglo xix, y que Galds haba logrado dominar hacia 1884 cuando concluy la triloga de los Bringas. Parecera que el estilo confesional de Lo prohibido con su revelacin inexorablemente sincera
de la perversidad masculina (posiblemente proyectada como compensacin del aparente antifeminismo de La desheredada y La de
Bringas), obstaculiz el juego irnico entre autor y lector. Cuan
sorprendente y grato debe haber sido leer el esplndido melange
que hay en Clarn, de Cervantes y Zola, de Argamasilla y Plassans4!
Ah estaba una novela que haba encontrado la forma de dirigir
irnicamente -y por lo tanto salvar- al naturalismo, "solucin" an
ms elegante que la de La desheredada a la "cuestin palpitante"
planteada por doa Emilia Pardo Bazn en 1882. Pero dejando de
s Memoranda,Madrid, 1906, p. 128.

4 Werner Kupper (Leopoldo Alas "Liartn

l_

m mw

* *

^m

mm

-.

una aer franzostsche Natura-

lismus in Spanien, Kln, 1958, p. 107), menciona brevemente el dilogo de

La Regenta con La conqute d Plassans. Hay en realidad, tantos parecidos
y ecos -muchos ms de los que hace notar Kpper- que un estudio aparte,
pareceraser lo indicado.

This content downloaded from 128.197.26.12 on Sat, 9 Nov 2013 10:32:35 AM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions

440

STEPHEN CILMAN

NRFH,

XXIV

lado las comparaciones odiosas, La Regenta fue cuando menos, una

leccin oportuna para un estudiante excepcional momentneamente distrado.
Pero tratemos de profundizar un poco ms. El Quijote siempre
ha dado a sus lectores novelistas mucho ms de lo que buscan, pero
a veces (como en el caso de Fielding y los novelistas ingleses, o de
Gogol y los rusos) sucede que una comprensin creativa nueva e
inesperada surge al observar a un segundo novelista explorar la
tradicin cervantina. El impacto de La Regenta en Galds fue algo
semejante. Si antes haba considerado a Cervantes como un maestro
del manejo del punto de vista y del uso del lenguaje para comunicarse con el lector pasando por encima de sus personajes, haba
sentido (como lo observa Casalduero) poca simpata por los numerosos simulacros de don Quijote que pueblan las dos primeras
series de "episodios" y las primeras "novelas contemporneas". Me
refiero, por supuesto, a Lzaro y a su to, a los Rufetes, padre e hija,
a los Sarmientos y Navarros, y a todos aquellos que oponen el fanatismo a la moderacin, o la excentricidad al sentido comn burgus.
Pero despus de ver cmo Clarn comprendi el Quijote, estas reinterpretaciones tendenciosas y someras de la mente oculta detrs
de la Triste Figura, desaparecen sbitamente. De all en adelante,
Galds, en una novela tras otra, pudo emular esa increble combinacin de profundidad y ecuanimidad que caracteriza al espritu
cmico de su maestro.
Para ser ms especfico, al acabar la crnica de una vida trivial por excelencia, dedicada nicamente a sus propios placeres (y
por lo tanto ni moderada ni fantica) , Galds absorbi una novela
en la que dos personajes vehementemente comprometidos, Ana de
Ozores y Fermn de Pas son colocados frente al dandismo de don
Alvaro Mesa y a la hipocresa de la enconada sociedad provinciana,
que lo consider un modelo de ser perfecto. El reflejo inmediato
de este esquema tripartito, en su propia creacin, es en s casi
evidente: Juanito Santa Cruz, el zngano idolatrado del Madrid
comercial (el dinero serva para alimentar su fatua sensualidad y
su propia satisfaccin!), en oposicin a los dos sublimes parias
(Maxi y Fortunata) que asumen la tarea espiritual de dar a la
novela un impulso decisivo. La influencia y la imitacin son nociones sin valor pero, entendidas como una forma de dilogo -no slo
entre las dos novelas como logros tcnicos, ni siquiera entre los dos
autores como seres humanos sino, lo que es ms importante, entre
los mundos creados de Madrid y Vetusta-, la reaparicin del tringulo es de la mayor trascendencia. Como se acaba de sugerir, seala
un momento preciso del ascenso al Parnaso.
Si el cnico don Alvaro Mesa de Clarn es un precursor an

This content downloaded from 128.197.26.12 on Sat, 9 Nov 2013 10:32:35 AM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions

NRFH,

XXIV

LA NOVELA COMO DILOGO

441

ms verosmil de Juanito Santa Cruz (tambin llamado "El Mesas"!) que Joaquinito Pez, quien crea a medias en sus propios
desahogos sentimentales, los otros, Maxi y el Magistral, Fortunata y
"La Regenta", a primera vista, pareceran no tener nada en comn
salvo la mera intensidad de su propia experiencia de estar vivos.
An as, es precisamente en la calidad especial de su propia conciencia novelstica donde podemos descubrir a la vez dilogo y estirpe
comn. Dejando por el momento de lado a Fortunata y al Magistral
para tema de otro ensayo, es evidente que por lo menos Maxi y
Ana tienen en comn un rasgo esencial. Son lectores, lectores vidos a la manera de Alonso Quijano, quienes en su angustiosa yuxtaposicin de la vida y de la literatura son capaces de registrar, para
nosotros, la clase de experiencia profundamente comprometida que
por definicin sera imposible para un don Alvaro, un Juanito o
un Sansn Carrasco5. Presenciamos su exaltacin. Y la exaltacin,
en la medida en que implica una expansin de la conciencia, proporciona una visin ms profunda de la condicin humana que la
que dara el ciego "tormento" de un Pedro Polo o la ansiedad y
satisfaccin ertica de un Bueno de Guzmn. En otras palabras,
despus de leer La Regenta, Galds ya no vio en don Quijote un
modelo de caricatura poltica o social; en vez de ello, en la singular amalgama de aventura y experiencia del caballero, vislumbr
nuevos caminos inesperados y altamente emocionantes para la exploracin novelstica.
Ana de Ozores es la creacin crucial, y antes de volver a Fortunata y Jacinta, sera conveniente meditar quin es ella y cmo surgi. Lo cual inmediatamente hace resaltar a quien para Clarn
era el predicador del Evangelio segn Cervantes: Flaubert. Como
ha demostrado Robert Jackson de manera convincente, a pesar
de los comentarios irnicos que hiciera Clarn en Mis plagios, Ana
es, desde luego, una "respuesta" humana a Madame Bovary6. Es
evidente que Jackson no se refiere a plagio literario sino al apren3 En su creacin de Maxi, Galds tiene cuidado de evitar
mezquinas imitaciones de Ana o de Alonso Quijano en lo concerniente a incitacin por
medio de la lectura. Nos hace saber lo que se propone al comienzo, cuando
dice: "se iba calentando de tal modo los sesos" (O.C., Madrid, 1950, p. 163),
pero slo en el siguiente captulo es cuando descubrimos el papel que all
juegan Werther, Dr. Faust, Heine, Shakespeare, etc. Ms tarde lo encontramos leyendo tratados tan excntricos como La pluralidad de los mundos habitados y Errores de la teogonia egipcia y persa, mientras trabajaba de aprendiz de farmacutico. No es la literatura barata, ni siquiera la literatura como
tal, la responsable de las quimeras de Maxi Rubin; su manera de leer es ms
bien una especie de sntoma de su enfermedad y de su exaltacin. Esto es, el
patrn cervantino ha sido modificado radicalmente, pero an es reconocible.
' "Cervantismo in the creative process of Clarin's La Regenta", MLN,
1969.

This content downloaded from 128.197.26.12 on Sat, 9 Nov 2013 10:32:35 AM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions

442

STEPHEN OILMAN

NRFH,

XXIV

dizaje de la novelstica (si Luis Bonafoux hubiera ledo La Conque te de Plassans, de Zola, sus ataques disparatados hubieran parecido ms verosmiles) . Lo cual quiere decir principalmente que
Maxi, Ana, Emma y Alonso Quijano constituyen una genealoga
ascendente de lectores. Los escritos msticos a los que se entregaba
la protagonista de La Regenta, la actuacin del Tenorio, que daba
a sus deseos fsicos un papel literario, e incluso las fantasas calderonianas de su marido (su eco en las de Ido del Sagrario es una
manera de saludo novelesco, la parodia de una parodia) , no son
un prstamo de Flaubert. Ms bien revelan lo bien que Clarn
haba entendido las implicaciones cervantinas del abandono y de
la desviacin novelsticamente motivada del "principio de realidad*' en Emma Bovary.
El carcter y las aspiraciones de las heronas Emma y Ana no
podan ser ms diferentes, pero la comn disposicin de ambas a
la letra impresa, es a la vez un deliberado tributo a Cervantes y
una espontnea declaracin de adhesin a su sentido de la vida.
Quiero decir adhesin a la ms profunda preocupacin temtica
del Quijote -definida por Amrico Castro en 1947, como "incitacin". En aquel entonces, Castro slo se refera a la preocupacin
de Cervantes por "la 'interrealidad' del ms all humano y el
proceso de incorporrselo a la vi<la de uno". As "los fantsticos
libros de caballeras se vuelven contenido integrante de la existencia de don Quijote", mientras que su autor (apenas menos desequilibrado, segn Manuel Azaa) revela una "extraa preferencia. . .
por los desequilibrados de toda laya (por los incitados)"; es
decir, por las Anas y Emmas de su siglo.
Debemos cuidarnos de no menospreciar la innovacin de Cervantes o de encomiarla #slo como un producto notable de originalidad o de excentricidad personal. nicamente ocupndose de esas
vidas sobrecargadas, pudo la novela -que antes fue un gnero de
sentimiento vicario, de aventuras imaginarias o, cuando mucho,
de stira social- aventurarse a desafiar la tragedia y la pica. Los
"casos mximos de vida" que abundan en el Quijote, representan
as algo ms que una lista sin precedente de personajes; son ms
bien el fruto de una revolucin narrativa tan radical como la que
desembocara en la "Premiere Rpublique". O cambiando la imagen, de una mutacin narrativa que engendr un nuevo espcimen
novelstico de hombre. Como seal Castro, "Vivir cervantinamente consistira en dejarse labrar el alma por las saetas de todas las
incitaciones para vivirse de ellas o morirse de ellas" 7. La intensidad
que est representada por el sufrimiento esttico de Leriano, por
* Hacia Cervantes, Madrid, 1960, pp. 272 y 278.

This content downloaded from 128.197.26.12 on Sat, 9 Nov 2013 10:32:35 AM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions

NRFH,

XXIV

LA NOVELA COMO DILOGO

443

la miseria carnal de Lazarillo o por el explosivo jbilo de Amads

al recobrar su identidad no tiene esta dimensin vital, este sentido
de "el mismo hacerse de la vida" (ibid., p. 277) .
Si en los ensayos del cuarto centenario Castro limit la observacin del nuevo espcimen al mbito del Quijote, en 1960, en
una introduccin a la misma novela, comenta ampliamente la
segunda aparicin de "la incitacin" en el siglo xix. La revolucin
-o mutacin- planteada por Cervantes se convertira dos siglos
ms tarde en el catalizador de ese fenmeno extraordinario que
Ian Watt llamara "The rise of the novel". Para mencionar slo
a algunos de los ms importantes, el capitn Ahab, Vautrin, Huck
Finn, Julien Sorel, Fabrice del Dongo, los hermanos Karamazov y
-dejando a un lado la poesa- el mismo doctor Fausto, todos ellos
viven y mueren en un estado de alta incitacin. Y a pesar de su
singularidad individual todos luchan contra sus gigantes con una
locura heroica, un mpetu sublime y una maliciosa ingenuidad, comparable a la vocacin de Alonso Quijano.
Desde luego que no todos son amantes de los libros ni necesariamente sus autores estaban concientes de una deuda para con
Cervantes. La revolucin en la conciencia novelstica estaba ya entonces demasiado difundida para necesitar una fuente nica y
explcita de incitacin o permitir el reconocimiento de orgenes
remotos. Las huellas del maestro estn por todas partes (para deleite
de los comparatistas) pero slo en aquellos casos excepcionales como
el que nos ocupa en este momento -Flaubert, Clarn y Galds, en
ese orden- los novelistas nuevos entablan un dilogo directo con su
antecesor del siglo xvii, y a la vez entre ellos mismos. Castro explica el efecto del Quijote en el siglo xix como una especie de irradiacin vital -ms que literaria- que fue posible gracias a la difusin de la nueva conciencia romntica8. Lo que nos ocupa ahora
puede describirse mejor como una especie de "sintonizacin" calculada con toda precisin. Y la antena que para este propsito manipularon los tres autores fue la avidez de sus personajes por la
literatura.
8 Esto es, desde luego, una supersimplificacin. Lo
que Castro dice en
realidad es mucho ms sutil: "El curso dinmico del vivir, hacindose en
enlace con el mundo en torno, es irreductible a conceptuaciones quietas y
cerradas, pues nos encontramos as con que lo obturado y detenido por un
lado, brinca y se escapa por otro. Me imagino que este inmenso panorama de
atracciones y conflictos fue lo qu hizo abrir los ojos frente al Quijote a los
educados en el pensar y sentir romnticos" (Don Quijote, Porra, Mxico,
1960, p. xxi) . Pero no tiene caso continuar. Este, que es el ms profundo de
todos los estudios de Castro sobre el Quijote, debe ser ledo en su totalidad,
no slo por cervantistas sino por todos aquellos que se interesan en la repentina supremaca de la novela en el siglo xix. Son de particular inters los
corolarios filosficos presentados.

This content downloaded from 128.197.26.12 on Sat, 9 Nov 2013 10:32:35 AM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions

444

STEPHEN GILMAN

NRFH,

XXIV

Para resumir, la fecundacin cervantina de la novela espaola

del siglo xix (a pesar de los crticos patrioteros que se hacan lenguas del naturalismo local) , vino del extranjero, especficamente
de la entusiasta adhesin y comprensin de Flaubert, quien tanto
en sus cartas como en sus novelas fue uno de los grandes "cervantistas" de todos los tiempos. En aquel entonces, Clarn, apasionado
lector de Madame Bovary , a su vez responde a la contestacin
decimonnica francesa que da Flaubert al Quijote.
Como todas estas respuestas, la suya tambin era una pregunta,
o ms bien una doble pregunta: cmo sera una Emma en el
ambiente dominado por el clero de la Espaa provinciana? y
cmo podra la mediocridad idiotizante de Yonville ser transladada a situaciones espaolas?10 El Quijote, en la tierra que lo vio
nacer, ya no daba lugar a una liberacin subversiva de lo convencional y del dogmatismo social. En vez de ello se haba convertido
nada menos que en el clsico obligado, con la lectura impuesta y
poco entusiasta que ello implica. Era necesario revivir al Quijote
en trminos modernos, narrar las aventuras de esos avatares de
Alonso Quijano que -como el Orlando de Virginia Woolf- haban
sido convertidos en mujeres y que encontraron en su propia insaciable lectura lo que l haba descubierto en las novelas de caba
Hera: no slo evasin sino incitacin genuina.
As era Ana de Ozores: ni continuacin ni copia, sino una respuesta espaola a Emma Bovary, respuesta profundamente conmovedora que vive y que respira. Y as la vio Galds. Tambin l
haba ledo a Flaubert, y en el personaje de Isidora Rufete haba
jugado con la nocin de volver a naturalizar el quijotismo sentimental y social de Emma11. Sin embargo, tres aos antes, no se
haba dado plena cuenta de que la novela del sentimiento y la sociedad, por ms despreciables que hayan podido ser, por lo menos
en Espaa fueron relativamente inocuas. Aunque hubieran podido
encaminar mal a unas cuantas esposas e hijas burguesas ms o me9 En una carta fechada el 8 de abril de 1884, Clarn menciona haber ledo
tambin el primer volumen de la Correspondence que apareci aquel ao.
Contina describiendo la novela como una "forma revolucionaria" cuya seriedad comienza "en Flaubert, en Zola y en Vd."; S. Ortega, Cartas a Galds,
Madrid, 1964, pp. 216-217.
10 Plassans es probablemente una semblanza ms cercana, como se menciona anteriormente, pero la visin sardnica de la vida provinciana es el
pbulo corriente de los novelistas clsicos del siglo xix (jinduso Pereda!). As
que, dado el dilogo fundamental de Clarn y Flaubert en relacin a sus protagonistas femeninas, el primero tambin debi tener en la mente, con toda
seguridad, a Yonville.
11 Uso el verbo "jug" porque en el caso de Isidora, la lectura de novelas
es un auxiliar; se hace referencia a ello de vez en cuando por respeto a la
tradicin pero nunca hay nfasis ni desarrollo pleno.

This content downloaded from 128.197.26.12 on Sat, 9 Nov 2013 10:32:35 AM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions

NRFH,

XXIV

LA NOVELA COMO DILOGO

445

nos letradas, no amenazaron el espritu nacional, como lo temiera

Cervantes cuando contemplaba el nivel aterrador de la cultura
de las masas d^ su siglo. Pero lo que ahora experimentaba Galds al revivir la vida de Ana, era mucho ms amenazador y desafiante. La estatura espiritual de sta (ni siquiera la prosa de
Flaubert pudo elevar a Emma a la' mitad de esta altura) , su falta
total de trivialidad y su irremediable locura, ejemplificaban los
peligros y las posibilidades de ser espaol. Bien podemos perdonar
a Ana el no darse cuenta de las intenciones de don Alvaro, pero
su incitacin religiosa es tan noble y tan absurda como el herosmo
caballeresco que haba embriagado a Alonso Quijano.
El clericalismo y el anticlericalismo ya no venan al caso, aunque no se pueda decir que ninguno de los dos autores cambiara de
opinin. En vez de ello, lo que Galds aprendi de Clarn fue que
la perdurable espiritualidad de Espaa es a la vez un valor inapreciable y una forma de irracionalidad potencialmente catastrfica.
Lo que es ms, percibi cmo ello podra permitir la creacin de
personajes que, a pesar de toda la trivialidad de la historia contempornea, fueran capaces de responder a incitaciones de la ms variada intensidad. Es decir, capaces, igual que sus paralelos rusos, de
tomar el camino, literalmente o en sentido figurado, despus de su
incorporacin a la palabra. Prueba de ello -como ha sugerido
Castro- son las peculiaridades del anarquismo espaol y prueba de
ello asimismo es la ferviente pasin de Bakunin por el Quijote 12.Los
personajes de las novelas anteriores motivadas religiosamente haban sido tpicamente odiosos (Mara Egipciaca) , nefastos (doa
Perfecta) , o en el mejor de los casos espurios (doa Paulita) . Pero
ahora Galds percibi la posibilidad de un examen ms profundo
si no de martirio (an no estaba listo para Nazarn y Misericordia),
por lo menos de plena entrega espiritual.
El resultado, desde luego, fue la creacin (Fortunata estaba
todava en el aire) del primer personaje de Galds altamente incitado: Maxi Rubn. Como se sugiri anteriormente, la aficin por
la literatura de este "redentor" auto-elegido nos evoca la de Ana
de Ozores. Ciertamente l no ley los tratados msticos recomendados por el Magistral, pero su alma que despertaba era igualmente
susceptible a la inspiracin impresa. Goethe y Shakespeare influyeron en l de la misma manera que Toms de Kempis y Santa
Teresa influyeron en Ana. Ello era esencial para la gestacin de la
nueva novela, en la medida en que proporcionaba un punto de
12 Peter Heinz (Anarchismus und Gegenwart, Zurich, 1951, p.
19) cita su
Beichte como sigue: "Ein Grundbel meiner Natur war stets die Liebe zum
Phantastischen, zu ungewhnlichen und unerhrten Abenteurn, zu UnterHorizont erffnen ... In mir war sehr
nehmungen, die eiiie grenzenlosen
"
viel vom Don Quijote. . . jPura incitacin!

This content downloaded from 128.197.26.12 on Sat, 9 Nov 2013 10:32:35 AM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions

446

STEPHEN GILMAN

NRFH,

XXIV

partida cervantino ms profundo. Aunque a veces sublime, este

"loco cuerdo" de nuestros das era tambin esencialmente ridculo,
una criatura de parodia que se pareca a su modelo literario mucho ms que la pobre Ana. Es decir que reconocemos el modelo
de Maxi porque su autor nos lo insina. Y cuando destroza la
"hucha" experimenta, y nosotros con l, el mismo absurdo, intenso, exitante inicio de la aventura que recordamos de nuestro recorrido por "el antiguo y conocido campo de Montiel". Despus
de la construccin aparentemente interminable del Madrid comercial, la verdadera novela est en camino.
Pero un punto de partida no es un viaje. A pesar de la descripcin que doa Emilia Pardo Bazn hace de la novela como "la
admirable epopeya de Maxi Rubn" 13, el papel de Maxi tiene la
funcin principal de servir de^oropel a la incitacin espiritualmente
sana de Fortunata y lanzarla al camino de su propia autotrascendencia. Sin su matrimonio, sin las aspiraciones de redencin que
l tena para con ella, no se concibe que hubiera podido florecer
su conciencia. Esto es, creo, lo que Galds esperaba ensear a
Clarn a cambio de todo lo que haba aprendido de l. Para
exponer explcitamente esta leccin, hasta incluso en el Quijote,
que tiene tan profundas races en la preocupacin de su autor por
la locura literaria nacional, luchar contra los molinos de viento fue
tornndose con el tiempo en una variedad de incitacin ms elevada y ms noble. La vida dentro de las grandes novelas, no slo
debe vivirse con desenfreno, debe vivirse tambin con vocacin de
convertirse en valor, de tal forma que sobrepase su iniciacin fabricada literariamente.
Resulta tentador especular sobre cmo habra reaccionado Cervantes de haber podido leer estas novelas y participar en el dilogo
que mantienen con la suya. El caso de Marcela puede ser un indicio, puesto que sugiere que l tambin hubiera podido concebir
una protagonista capaz de transformar sus orgenes pastoriles (las
palomas de Fortunata eran su "ganado") en una lucha de toda
la vida por realizar una "picara idea". Porque con seguridad l
saba lo que Galds estaba redescubriendo gracias a su ayuda: que
la clase de incitacin que surge de la lectura es a la vez limitada y
autodestructora, un medio formidable de convertir la leyenda en
novela, aunque autodecepcionante si se usa servilmente. El Tom
Sawyer cada vez ms trivial de Las Aventuras de Huckleberry Finn,
es un ejemplo conocido. En realidad, la nica justificacin de su
presencia es justamente la de Maxi; poner en marcha a Huck en la
jornada de su salvacin novelstica. Mark Twain seal en una
ocasin que Tom no sera un protagonista apropiado para una
13 Obras completas, t. 3, Madrid, 1973, p. 1095.

This content downloaded from 128.197.26.12 on Sat, 9 Nov 2013 10:32:35 AM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions

NRFH,

XXIV

LA NOVELA COMO DILOGO

447

novela que describiera la transicin del cambio de nio a hombre.

Tal vez una de las razones era que habra terminado en la crcel,
como don Quijote en la primera parte termin en una jaula y Maxi
y Toms Rufete en Legans.
Pero, para regresar a nuestro tema, podemos suponer ahora que
la perdicin espiritual y material de las tres heronas de nuestro
dilogo, Emm, Isidora y Ana puede no slo ser el resultado del
determinismo naturalista sino tambin de la reconciliacin imposible entre literatura y vida, argumento y tiempo, ilusin y realidad. La incitacin de Ana estaba mucho ms cargada de valores,
pero las tres -cada una a su manera- fueron derribadas por las
aspas de los molinos de la vida del siglo xix, en parte porque sus
autores no quisieron o no pudieron ir ms all de las dos salidas
del Quijote. Y a la luz de su suerte desdichada y humillante, el
contraste intencionado de Galdos entre los distintos finales de Fortunata y Maxi demuestra que l -despus de que Clarn le ense
el camino- haba excavado ms profundamente que cualquier otro
en su tiempo en la vena materna cervantina excepto, tal vez, Mark
Twain en Huck Finn o Dostoievsky en El idiota. Y en su caso la
excavacin iba a continuar durante el resto de su carrera creativa.
As, si Ana haba sido una respuesta a Emma, Maxi no fue la
nica respuesta de Galds a Ana. Tambin Fortunata, aunque de
manera ms positiva que negativa, fue un segundo resultado de su
meditacin tras su primer encuentro con La Regenta14. La salvacin
del espritu en el siglo xix (el hecho de que fuera todava conce14 Entre muchas de las menores -y probablemente inconscientes- semejanzas entre las dos obras, podemos observar las siguientes: 1) Anacleto, el
nombre del familiar del obispo (Obras, t. 1, Barcelona, 1963, p. 9), era el nombre escogido para Nicols Rubn en la versin manuscrita de Fortunata y
Jacinta; 2) el gesto habitual de don Cayetano al hablar de teologa ("formaba
un anteojo con el dedo pulgar y el ndice", p. 38) se parece al de Torquemada; 3) la costumbre de doa Anuncia de ir a comprar alimentos ayudada
por un excntrico catedrtico quien le aconseja en cuanto a la calidad y le
ayuda a regatear, p. 109; 4) la insistencia en la cercana o lejana consanguinidad de todos los Vetustenses, como lo revelan interminables discusiones sobre
genealoga ("Y como las cerezas, salan enganchados por el parentesco casi
todos los vetustenses", p. 142) ; 5) la afectacin "flamenca" en el vestir y en la
presentacin de Joaquinito Orgaz y otros jvenes "seoritos"; 6) la confesin
de Fermn de Pas a Ana, se parece mucho a la de Juanito a Jacinta: "La confesin del Magistral se pareci a la de muchos autores que en vez de contar
sus pecados aprovechan la ocasin de pintarse a s mismos como hroes,
echando al mundo la culpa de sus males, y quedndose con faltas leves, por
confesar algo", p. 588. No me atrevo a insistir demasiado en la abundancia
de imaginera ornitolgica en ambas novelas y en el uso de imaginera mecnica para representar cambios psicolgicos ya que los dos sobrepasan en
mudio las fronteras de este dilogo e involucran a las tendencias bsicas
del naturalismo en una forma de arte literario.

This content downloaded from 128.197.26.12 on Sat, 9 Nov 2013 10:32:35 AM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions

448

STEPHEN OILMAN

NRFH,

XXIV

bible debera ser una leccin para el siglo xx!) , puede haber sido
tan difcil como el paso de un camello por el ojo de una aguja.
Pero sinti Galds que el beso de sapo de la frase final de la novela
de Clarn no era inevitable ni deseable.
Incluso la Espaa de la Restauracin, corrupta y desesperadamente superficial -Galds nota en su introduccin a La Regentapuede salvarse un da, por "inesperados impulsos que nazcan de su
propio seno" (Memoranda, p. 123) . Dicho ms categricamente, se
puede considerar que Maxi representa al siempre vencido don
Quijote de la primera parte y Fortunata al catastrficamente ennoblecido de la segunda. Y como l, slo ella, entre todas sus predecesoras y entre todas sus compaeras de viaje por Madrid, pudo
completar la larga jornada circular hacia el hogar, para all morir
con dignidad y sentido.
Stephen Gilman
HarvardUniversity.

This content downloaded from 128.197.26.12 on Sat, 9 Nov 2013 10:32:35 AM

All use subject to JSTOR Terms and Conditions