MARIO VARGAS LLOSA

Cine l-a ucis pe Palomino Molero?

Lui Jose Miguel

Oviedo

I
Grrijania i anafura m-sii! bolborosi Lituma, simind c-i vine
s vomite, n ce hal te-au lsat, mi sfrijitule!
Biatul era n acelai timp spnzurat i tras n eap pe btrnul rocov, ntr-o poziie att de absurd nct prea mai degrab o sperietoare de
ciori sau o figur grotesc de carnaval, sfrtecat, dect un cadavru. nainte de a-l ucide sau dup aceea, l cspiser cu o nverunare turbat: nasul i gura i erau strivite, crpate, avea cheaguri de snge uscat, vnti
i rni hde, arsuri de igar pe piele i, de parc n-ar fi fost de-ajuns, Lituma nelese dintr-o ochire c ncercaser s-l jugneasc, fiindc testiculele smulse i atrnau exagerat de mult pe partea luntric a coapselor.
Era descul, gol de la bru n jos, cu un rest de cma zdrenuit. Tnr,
slab, oache i osos. Printre roiurile de mute ce bziau i i se roteau
bezmetic pe fa, prul i lucea negru i ondulat. Caprele ncului i fceau de lucru primprejur, scormonind cu boturile pe lng pietroaiele
cmpului pustiu n cutarea hranei, i lui Lituma i se nzri c dintr-un
moment n altul or s nceap s ronie picioarele cadavrului.
Cine, 'tu-i maica m-sii, a fcut una ca asta? se blbi, luptnd
cu greaa.
Ce tiu eu! zise ncul. Da' de ce suduii, eu ce vin am? Mulumii-mi c-am venit s v dau de tire.
Nu te sudui pe tine, putiule gri stins Lituma. Da' sudui, c
parc nu-i vine a crede s existe pe lume neoameni ca ia de-au fcut-o.
Bietul puti, probabil c de cnd era pe lume n-avusese parte de o
sperietur mai mare ca-n dimineaa aceea, cnd i mnase caprele pe
esul pietros i dduse nas n nas cu un asemenea spectacol. Ce-i drept,
se purtase ca un cetean exemplar, bietul puti. i lsase turma s pasc
pietre lng cadavru i alergase ntr-un suflet pn-n Talara s dea de tire
la Comisariat. Era meritul lui, pentru c Talara se afla cale de-o or i mai
bine de pustietile astea. Lituma i reaminti feioara-i asudat i vocea-i
parc pus pe glceav cnd apruse n ua postului:
E un tip omort, acolo ht, pe calea spre Lobitos. Dac vrei, v
conduc, dar acu' imediat. C-am lsat caprele de capul lor i poate oricine
s mi le fure.
Din fericire, nu-i furase nimeni nici una; ajuns la faa locului i zgu-

duit de starea n care aflase mortul, jandarmul tot gsise puterea sa-l vad
pe nc numrndu-i turma pe degete i s-l aud suspinnd uurat: s
toate, toate".
Dar, Sfnt Fecioar...! gemu oferul taxiului, din spatele su.
Dar ce-i asta!
Pe parcurs, putiul le descrisese ct de ct ce-aveau s vad, dar una
era s-i nchipui i alta s vezi i s miroi. Fiindc mai i puea oribil. Nu
era de mirare, cu soarele acela ce prea s sfredeleasc pietrele i estele.
Sigur, se descompunea vznd cu ochii.
mi dai o mn de-ajutor s-l dau jos, don? zise Lituma.
Pi ce, am de-ales? mri taximetristul, fcndu-i cruce. Scuip
cu nduf n direcia rocovului. De mi-ar fi spus vreodat cineva la ce-o s
serveasc Fordul meu, nu l-a fi luat nici de poman. Dumneata i locotenentul abuzai, pentru c m credei tare fraier.
Don Jeronimo era unicul ofer de taxi din Talara. Vechea lui rabl,
neagr i mare ct un car funebru, putea trece ori de cte ori voia bariera
ce desprea satul de zona rezervat unde se gseau birourile i casele
strinilor americani, los gringos, de la International Petroleum Company.
Locotenentul Silva i Lituma foloseau taxiul cnd aveau de fcut o deplasare prea lung pentru cai i biciclet, singurele mijloace de transport de
care dispunea postul de jandarmerie. Taximetristul bodognea i protesta
de fiecare dat cnd l chemau, zicnd c-l pgubesc de alte ctiguri, dei
n asemenea cazuri locotenentul i pltea benzina.
Stai, don Jeronimo, acum mi dau seama zise Lituma, cnd erau ct pe ce s apuce mortul. Nu-l putem atinge pn nu vine judectorul
s procedeze la identificarea i examinarea victimei.
Ce baft pe mine! Asta-nseamn c va trebui s fac drumul nc-o
dat vorbi rguit btrnul. V previn c ori mi pltete judectorul
drumul dus-ntors, ori i caut alt fle.
i, aproape numaidect, se lovi cu palma peste frunte. Fcnd ochii
mari i apropie mult faa de cadavru.
Pi l cunosc pe tipu' sta! exclam.
Cine-i?
Unul din trupeii de la aviaie adui la Baza aerian, cnd cu
ultima recrutare se nsufleir trsturile btrnului. El e. Tipul din
Piura, care cnta bolerouri.

II
Cnta bolerouri? Atunci trebuie c-i cel de care i-am zis eu, vere
asigur Fantele.
Aa-i ncuviin Lituma. Am cercetat i am aflat. El e. Palomino
Molero, din Castilia. Numai c asta nu rezolv chestia cu cine l-a omort.
Se gseau n crciuma-bar a Haioasei, n apropierea Slii polisportive,
unde se desfura probabil un meci de box, fiindc pn la ei ajungeau,
perfect clare, strigtele i ncurajrile suporterilor. Jandarmul venise la

Piura profitnd de ziua lui liber; un camionagiu de la International l

adusese dimineaa i avea s-l duc napoi la Talara pe la miezul nopii.
Ori de cte ori sosea la Piura, i omora timpul cu verii Leon Jose i
Fantele i cu Josefino, un prieten din mahalaua Gallinacera. Lituma i
cei doi Leon erau din mahalaua Mangacheria i exista o rivalitate aprig
ntre mangacheri" i gallinaceri", ns amiciia celor patru reuise s
doboare stavila aceea. Erau frai de snge, aveau imnul lor i i dduser
singuri numele de Nenvinii.
Rezolv-o tu i pupi gradul de general, Lituma fcu o grimas
Fantele.
O s fie greu al naibii. Nimeni nu tie nimic, nimeni n-a vzut nimic
i, culmea ghinionului, autoritile nu colaboreaz.
Cum asta, cnd dintre autoritile de-acolo de la Talara faci parte i
tu, cumetre?! rmase nedumerit Josefino.
Uite cum: locotenentul Silva i cu mine suntem autoritile
poliieneti. Cine nu coopereaz ns e Aviaia. i ntruct slbnogul fcea
parte din trupele de aviaie, dac efii lor nu coopereaz, atunci cine
caraja s coopereze? Lituma sufl spuma din paharul lui i trase o duc
bun de bere, cscnd gura ca un crocodil. Bga-i-a n m-sa de
criminali. De-ai fi vzut voi cu ochii votri n ce hal l-au lsat pe sfrijit, nai mai fi acum aa de fericii, gata s dai iama n bordel. i m-ai nelege
cnd v spun c nu-mi iese din cap privelitea i c nu m pot gndi la
altceva.
Ba nelegem zise Josefino. Dar nici nu-i poi petrece toat ziulica vorbind de un cadavru. Mai d-ne pace cu mortul tu, fie-i rna
uoar, Lituma.
Aa-i trebuie dac te-ai fcut sticlete zise Jose. n meseria asta
a ta, dac munceti te beleti. Pe cnd tu nu ii la tvleal. Un sticlete
cum scrie la carte trebuie s aib o piatr n loc de inim, s fie o brut
dac-i musai. Iar tu nu eti dect un rahat de sentimental, zu aa.
E adevrat, asta sunt - recunoscu Lituma, abtut. Nu-mi iese din
cap prpditul acela i pace. Am comaruri, am senzaia c-mi smulg unii
coaiele, ca lui. Nenorocitul: i atrnau pn' la genunchi, strivite ca ochiurile la tigaie.
C doar nu i le-ai atins rse Fantele.
Apropo de boae, locotenentul Silva i-a fcut cheful ori ba cu grsana? ntreb Jose.
Chiar, regulatul sta ne ine pe toi cu sufletul la gur! adug
Josefino. Zi, b, a pus-o jos cu fustele-n cap ori nc nu?
Da' de unde; n ritmu-n care merg lucrurile, o s moar fr s-i fi
fcut felul suspin Lituma.
Jose se ridic de la mas:
Bun, ne uchim la un film s ardem gazul, pentru c nainte de
miezul nopii bordelul parc-i sal de priveghi. La Variedades dau unul
mexican, cu Rosita Quintana. Sticletele face cinste, e clar.
N-am bani nici de berea asta zise Lituma. Mi-o pui n cont, da,
Haioaso?
S i-o pun-n cont m-ta care te-a ftat i arunc Haioasa de la

tejghea, cu o mutr sictirit.

tiam eu c-aa ai s-mi rspunzi fcu Lituma. De-aia te-am provocat, ca s-i sar mutarul.
Du-te de-o provoac pe m-ta care te-a ftat csc Haioasa.
Doi la zero se hlizi Fantele. Avantaj Haioasa.
Nu te-nfuria, Haioaso zise Lituma. Uite-aici, na ce i se cuvine. i
nu mai pomeni de maic-mea, c srcua a murit demult i e ngropat la
Simbil.
Haioasa, femeie deirat i nesuferit, venic posac, fr vrst, apuc bancnotele, le numr, i-i ntinse restul, cnd jandarmul, fraii Leon i
Josefino ddeau s ias.
O ntrebare, Haioaso o zdr Josefino. Zi-mi, nici un client nu
i-a spart pn acum o sticl n cap pentru felul cum rspunzi?
De cnd eti aa curios? replic Haioasa necatadicsind s-l priveasc.
Api, ntr-o bun zi careva tot o s i-o sparg n cap, c prea eti
simpatic.
Pun pariu c n-o s fii tu la csc Haioasa, din nou dindrtul
tejghelei, alctuit dintr-un ir de butoaie cu o blan mare de scndur
deasupra.
Tuspatru Nenvinii traversar larga ntindere de nisip de pn la
osea, trecur pe dinaintea Clubului albilor din Piura i se ndreptar spre
monumentul ridicat n cinstea amiralului Gru. Seara era cldu, calm
i cu multe stele. Mirosea a rocovi, a capre, a baleg de mgar, a friptur,
i Lituma, neputnd goni din minte imaginea lui Palomino Molero tras n
eap i cspit, se ntreb dac nu cumva i prea ru c se fcuse jandarm i c nu tria n boemia unui autentic Nenvins. Nu, nu-i prea ru.
Dei era departe de-a huzuri la lucru, acum mcar mnca n fiecare zi i
scpase de nesigurana de dinainte. Jose, Fantele i Josefino fluierau care
mai de care un vals, lundu-se la ntrecere, pe cnd el ncerca s-i imagineze accentul legntor, uguitul, contrapunctul i melodia nvluitoare cu
care, dup spusele tuturor, i cnta sfrijitul bolerourile. La intrarea la Variedades i lu rmas-bun de la verii lui i de la Josefino. i mini: camionagiul de la International se ntorcea pas-mi-te la Talara mai devreme ca
de obicei, i el nu voia s rmn de izbelite pe drumuri. ncercar ei s-l
uureze de niscai soles, dar de ast dat nu le merse.
O porni, de unul singur, spre piaa central. n drumul su, l zri dup un col pe poetul Joaquim Ramos, cu monoclu, trgnd dup el de o
funie capra pe care o botezase gazel. Piaa era plin de lume, ca pentru o
defilare cu tore. Lituma nu-i nvrednici cu vreo privire pe trectori ci, grbit, de parc s-ar fi dus la o ntlnire de dragoste, trecu de Viejo Puente i
o lu spre Castilia. Ideea i venise i se nrdcinase n capul lui de pe
cnd buse bere la Haioasa. Dar dac doamna nu era acas? Dac, izgonit de propria-i nenorocire, se mutase n alt ora?
Dar nu, o gsi pe femeie n ua casei, aezat pe o bncu n aerul
proaspt al nceputului de noapte, strujind de zor nite tiulei ntr-o albioar. Prin ua deschis a bordeiului de lut se vedea, n odaia luminat de
o lamp cu gaz, mobilierul srccios: scaune din pai mpletit, unele des-

fundate, o mas, nite trtcue porongos de pstrat apa, o lad ce inea

loc de bufet, o fotografie n culori. Sfrijitul", gndi.
Bun zise cu o fals degajare, propindu-se n faa femeii. Vzu
c era descul i c purta hainele negre din dimineaa cnd venise la Comisariatul din Talara.
Ea murmur Bun seara" i l privi fr a-l recunoate. Civa cini
numai piele i os se miroseau i mriau prin preajm. Din deprtare, se
auzeau vibrnd coardele unei chitare.
Am putea sta de vorb puin, dona Asunta? ntreb, cu respect
n voce. Despre biatul dumneavoastr, Palomino.
n obscuritate, Lituma deslui faa brzdat de riduri i ochii ei mici,
aproape complet acoperii de pleoapele-i umflate, scrutndu-l cu nencredere. O fi avut ea oare ochii aa dintotdeauna sau i s-or fi umflat n zilele
astea din urm, de-atta plns?
Nu m recunoatei? Sunt jandarmul Lituma, de la postul din Talara. Cel ce era acolo cnd locotenentul Silva v-a luat depoziia.
Dona i fcu cruce, mormind ceva de neneles, i Lituma o vzu
ridicndu-se foarte anevoie. Intr n cas trnd albioara plin cu boabe
de porumb i bncua. O urm i, de cum se gsi sub tavanul scund, i
scoase chipiul. l impresiona gndul c aceea fusese locuina slbnogului.
Ce fcea el acum nu mai era un demers oficial, comandat de superiorul
lui, ci o iniiativ proprie; spera c, rcind aa, s nu-i bat cuie-n tlpi.
Au gsit-o? opti femeia, cu aceeai voce tremurtoare pe care i-o
auzise la Talara cnd i fcuse depoziia. Se lsase s cad pe un scaun
i, pentru c Lituma o privea fr s neleag, ridic glasul: Chitara
fiului meu. Au gsit-o?
Nu nc zise Lituma, amintindu-i. Dona Asunta o inuse una i
bun, cernd cu trie, pe cnd sughia de plns i rspundea ntrebrilor
locotenentului Silva, s i se dea chitara pirpiriului. ns, dup ce doamna
plecase, nici el, nici locotenentul nu se mai gndiser la asta. N-avei grij.
Mai devreme sau mai trziu, tot dm noi de ea, i v-o aduc eu cu mna
mea.
Ea i fcu iar cruce i lui Lituma i se pru c l gonea dinaintea-i,
exorcizndu-l ca pe un duh ru. i reamintesc nenorocirea", gndi.
El voia s-o lase aici, dar eu i-am zis ia-o cu tine, ia-o o auzi
psalmodiind, cu gura n care abia de-i mai rmseser doi sau trei dini.
Nu, mmico, la Baza aerian n-o s am timp s cnt cu ea, i nu tiu de-or
avea vreun dulap unde s-o in. O las aici, o s cnt la ea cnd oi mai veni
la Piura. Nu, nu, biete, ia-o, o s te simi mai bine avnd-o cu tine, cni
din gur i te acompaniezi cu ea. Nu te lipsi de chitara ta la care ii ca la
ochii din cap, Palomino. Vai, vai, vai, bieel, bieel, srcuul de tine. Ay,
ce i-au fcut turbaii.
Izbucni n plns, i lui Lituma i pru foarte ru c venise s-i
scormoneasc femeii prin cele mai crncene amintiri. Blbi cteva
cuvinte de mngiere, scrpinndu-se pe gt. Ca s fac ceva, se aez.
Da, fotografia era a lui, la prima comuniune. Privi atent feioara prelung
i coluroas a ncului brunet, cu prul frumos pieptnat, mbrcat n
alb, cu o lumnare n mna dreapt, cu o carte de rugciuni n stnga i

cu o bucic de pnz sfinit, scapular, pe piept. Fotograful i rumenise

obrjorii i buzele. Un copil scarandiv, cu feioara n trans, de parc l-ar
fi vzut pe Pruncul Iisus.
nc de pe-atunci cnta minunat scnci dona Asunta, artnd
fotografia. Printele Garcia pe el l punea s cnte, din tot corul, singursingurel, i la liturghie lumea l aplauda.
Toi zic c-avea un glas de aur coment Lituma. C-ar fi ieit din el
un artist de frunte, unul din cei ce cnt pe la radio i fac turnee. Toi zic
la fel. Artitii n-ar trebui s fac armata, ar trebui s fie scutii.
Palomino nici nu trebuia s fac armata zise dona Asunta. Era
scutit.
Lituma cut s-i vad ochii. Dona i fcu cruce i se porni din nou
pe plns. n timp ce o asculta plngnd, Lituma observa insectele ce roiau
n jurul lmpii. Erau cu zecile, se re-pezeau bzind i se izbeau de sticla
fierbinte, iar i iar, ncercnd s ajung la flacr. Doreau s se sinucid,
toantele.
Vraciul mi-a zis c de-or gsi-o, i vor gsi i pe ei scnci dona
Asunta. i care au chitara lui, ia l-au omort. Ucigaii! Ucigaii!
Lituma fcu da din cap. i venea s fumeze, dar a-i aprinde o igar
n faa ei, naintea durerii ei, i se prea o grav necuviin.
Fiul dumitale era scutit de serviciul militar? ntreb timid.
Fiu unic de mam vdan recit dona Asunta. Palomino era fiu
unic, ilali doi mi-au murit. Scrie la lege.
E adevrat, se comit multe abuzuri. Lituma se scarpin iar pe
gt, convins c va rencepe plnsul. Vaszic n-aveau dreptul s-l ia? Au
nclcat legea! Dac nu-l luau, tria i-acum; cu siguran.
Dona Asunta tgdui, tergndu-i ochii cu poala rochiei negre. n
deprtare se auzea nentrerupt zvonul coardelor de chitar, i lui Lituma i
se nzri deodat fantastica idee c cel ce cnta acolo pe ntuneric, poate
pe malul rului, privind luna, era slbnogul, costelivul, el flaquito.
Nu l-au luat, s-a dus voluntar se tngui dona Asunta. Nimeni nu
l-a obligat. S-a fcut aviator pentru c-aa voia. i-a cutat singur moartea;
cu mna lui i-a fcut-o.
Lituma rmase nmrmurit, privind-o n tcere. Era o femeie scund,
picioarele ei descule abia de atingeau pmntul.
A luat autobuzul, s-a dus la Talara, s-a prezentat la Baz i a zis c
voia s-i fac serviciul militar la Aviaie. Srcuul! i-a cutat moartea,
senor. El singur, el singurel. Bietul Palomino!
i de ce nu i-ai povestit asta locotenentului Silva, la Talara? zise
Lituma.
Pi ce, m-a ntrebat? Eu n-am fcut dect s rspund la ntrebri.
Aa era. ntrebri peste ntrebri. Dac Palomino avea dumani, dac
fusese ameninat, dac l auzise certndu-se sau l vzuse btndu-se cu
cineva, dac tia pe careva pornit s-i fac ru, dac i zisese c vrea s
fug de la Baz. Doamna rspunsese docil la toate ntrebrile: nu, niciodat, nimeni, nicicnd. ns, ce-i drept, locotenentului nu-i dduse prin
cap s-o ntrebe dac pirpiriul fusese recrutat prin tragere la sori sau dac
plecase voluntar.

 Adic i plcea viaa cazon? se mir Lituma. Ideea pe care i-o

fcuse despre cntreul de bolerouri era, prin urmare, fals.
Asta nu pot nelege nici eu hohoti dezndjduit dona Asunta.
De ce-ai fcut una ca asta, biete? Tu, aviator? Tu, tu! i tocmai acolo, la
Talara? Avioanele se prbuesc, vrei s mor de fric? Cum mi-ai putut face
una ca asta, fr s m-ntrebi! Fiindc dac te-a fi ntrebat mi-ai fi zis
nu, mmico. i totui de ce, Palomino? Fiindc trebuie, orice-ar fi, s m
duc la Talara. E ceva pe via i pe moarte, mmico.
Mai degrab pe moarte", gndi Lituma.
i de ce era pentru fiul dumitale pe via i pe moarte dusul la Talara, dona?
Asta n-am aflat-o niciodat se nchin a patra sau a cincea oar
dona Asunta. N-a vrut n ruptul capului s-mi spun i a dus secretul cu
el n cer. Ay, ay! De ce mi-ai fcut tu una ca asta, Palomino?
O cpri cenuie, cu pete albe, bgase capul pe u i se uita la femeie cu ochii ei mari i miloi. O umbr trase de ea, de frnghiua de la
gt, i o fcu s dispar.
S-o fi cit el destul de repede, dup nrolare fabul Lituma. Cnd
i-a dat seama c viaa cazon nu era nici pe departe trai pe vtrai, chefuri
i femei pe toate drumurile, cum i fcuse poate socoteala. Ci altceva, cu
totul altceva, mult mai urt. i-atunci, s-o fi sturat i a dezertat. Asta,
mcar, mi intr n cap, asta pot nelege. Dar ce nu-mi intr n cap e de ce
l-au omort. i nc att de barbar.
Gndise cu voce tare, dar dona Asunta nu prea s-l fi bgat n seam. Aadar, se nrolase ca s plece din Piura, dintr-un motiv ce era pentru
el o chestiune pe via i pe moarte. Cineva l-o fi ameninat aici n ora i
s-o fi gndit c va fi n siguran acolo departe, la Talara, ntr-o Baz aerian. Dar n-a rezistat la viaa militar din interiorul Bazei i a dezertat.
i-atunci cel sau cei de care se ferise pn atunci i se pusese la adpost lau gsit i l-au omort. Dar de ce aa? Trebuia s fii nebun sau neom ca
s torturezi n halul acela un biat ce-abia ieise din adolescen. Muli
ns intrau n armat pe motive sentimentale, e i sta un adevr. S-l fi
determinat la nrolare o deziluzie din amor? Tot ce se poate: s-o fi ndrgostit nebunete de vreo fnea care l-a perpelit la foc mrunt dndu-i iluzii
i pclindu-l sau nelndu-l cu altul, i-atunci, amrt, cu inima fript,
o fi luat hotrrea s plece departe. Unde? La Talara. Cum? Fcndu-se
aviator. Ipoteza i se prea n acelai timp i n egal msur posibil i
imposibil. Se scarpin din nou pe gt, enervat.
Dumneata de ce-ai venit la mine acas? l nfrunt dona Asunta
deodat, cu bruschee.
Se simi prins pe picior greit. De ce venise, chiar? Aa, aiurea, din
pur curiozitate nesbuit.
Ca s vd dac nu m putei pune pe o urm oarecare se blbi
el.
Dona Asunta l privea dezgustat i jandarmul gndi: S-a prins c-am
minit-o."
Nu m-ai inut peste trei ore, acolo, fcndu-m s v zic tot ce
tiam? murmur ea, ndurerat. Ce mai vrei? Ce mai poftii? Credei,

poate, c eu tiu cine mi-a omort fiul?

Nu v suprai, doamn se scuz Lituma. Nu vreau s v
amrsc, uite plec. V mulumesc mult c m-ai primit. V vom da de
tire, de cum vom afla ceva.
Se scul n picioare, opti: Noapte bun" i iei, fr s-i dea mna,
temndu-se c dona Asunta l va lsa cu ea ntins. i trnti chipiul anapoda pe cap, fr s-i mai pese cum i ade. Dup civa pai mari i pripii pe prfuita strdu Castilia, pe sub stelele perfect vizibile i nenumrate, se mai nsenin la chip. Nu se mai auzea chitara din deprtare; se
auzeau numai voci glgioase de copii mici, btndu-se ntre ei sau jucndu-se, tifsuiala familiilor aezate pe scaune n pragul caselor i unele
ltrturi. Ce-i cu tine? gndi. Ce te pierzi aa cu firea? Bietul pricjit. N-o
s redevin un adevrat fiu al Mangacheriei, cum era nainte, pn n-o
nelege cum de pot exista pe lume oameni att de ticloi. Cu-att mai
mult cu ct, oricum ai ntoarce i-ai suci afacerea asta, victima prea s fie
un flcu la locul lui, cumsecade, incapabil s fac ru unei mute.
Ajunse la Viejo Puente i, n loc s-l traverseze ca s se ntoarc n
ora, intr la Riobar, local construit din brne chiar pe schelria strvechiului pod ce unea cele dou maluri ale rului Piura. i simea gtlejul
aspru ca mirghelul. El Riobar era pustiu.
De cum se aez pe taburet, se apropie de el Moises, proprietar i
chelner n acelai timp, om cu nite urechi lungi n form de clopoei. I se
zicea Dumbo.
Nu m pot obinui i pace s te vd n uniform, Lituma glumi,
ntinzndu-i un suc de fructe lucumas. Parc-ai umbla costumat. Da' unde-i sunt Nenvinii?
S-au dus la un film mexican zise Lituma, bnd cu lcomie. Eu
trebuie s m-ntorc la Talara, zor-nevoie.
mpuit treab, aia cu Palomino Molero zise Moises, oferindu-i o
igar. E-a-devrat c i-au tiat coaiele?
Nu i le-au tiat, i le-au smuls slbatic murmur Lituma, dezgustat.
Era primul lucru pe care voiau s-l tie toi. Acu' te pomeneti c i
Moises se-apuc s fac glume tmpite pe socoteala fuduliilor biatului.
Pi, tot aia e Dumbo flfi din urechile-i enorme, ca din aripile
unei insecte uriae.
Pe deasupra era nsos i-avea i brbia proeminent. Un fenomen, nu
alta.
Tu l-ai cunoscut pe biatul sta? ntreb Lituma.
L-ai cunoscut i tu, sunt sigur. Nu i-l aminteti? Albii l plteau s
le cnte serenade, l puneau s le cnte la petreceri, la procesiune, la Clubul Griu. Cnta ca un nou Leo Martini, m jur. Trebuie s-l fi cunoscut,
Lituma.
Toi mi zic acelai lucru. Fraii Leon i Josefino povestesc c eram
mpreun la Ha-ioasa, ntr-o noapte cnd l-au pus s cnte. Dar nu-mi
amintesc, fir-ar s fie.
Fcu ochii mici i, nc o dat, trecu n revist seria de nopi ntru
totul asemntoare, petrecute n jurul unei msue de lemn pline de sticle,

cu fum ce nepa ochii, cu damf de alcool, cu voci sparte de beivani, cu

siluete confuze i corzi de chitar intonnd valsuri tipice i tonderos.
Distingea el oare, sforndu-se, n gloata pestri a acelor nopi, vocea
juvenil, bine timbrat, mngietoare, ce te mbia s dansezi, s strngi n
brae o femeie, s-i susuri n auz tot soiul de chestii tandre? Nu, asta nu-i
aprea nicidecum n amintire, orict s-ar fi strduit. Verii lui i Josefino se
nelau. El nu fusese de fa, el nu-l ascultase cntnd niciodat pe Palomino Molero.
S-a aflat cine sunt asasinii? zise Moises lepdnd fum pe nas i
pe gur.
Nu nc zise jandarmul. Dar tu, i erai prieten?
Venea uneori s bea un suc replic Moises. Nu s-ar putea spune
c-am fost cine tie ce prieteni. Dar stteam de vorb, de una, de alta.
Era vesel, vorbre? Sau dimpotriv, posac i antipatic?
Era tcut i foarte timid zise Moises. Un romantic, un fel de poet.
Pcat c l-au recrutat, unul ca el nu putea dect s sufere de pe urma
disciplinei din cazarm.
Nu l-au recrutat, era scutit de serviciul militar zise Lituma,
savurnd ultimele picturi ale sucului de lucumas. S-a prezentat voluntar.
Maic-sa nu pricepe de ce. Eu, cu-att mai puin.
n felul sta se poart dezamgiii din dragoste mic din urechi
Dumbo.
Aa mi-am zis i eu ncuviin Lituma. Dar asta nu ne lmurete
cine l-a ucis i de ce.
Un grup de brbai intr la Riobar i Moises se duse s-i serveasc.
Era timpul s plece i s-l caute pe camionagiul de la International, care
avea s-l duc napoi la Talara, dar simea o mare lncezeal. Nu se clinti.
l vedea pe pirpiriu acordndu-i chitara, l vedea n penumbra strzilor
unde locuiau albii din Piura, sub zbrelele din fier forjat sau sub balcoanele logodnicelor sau iubitelor acestora, fermecndu-le cu vocea lui nvluitoare. l vedea, apoi, primind de la ei bani pentru frumoasa serenad. i-o
fi cumprat chitara punnd deoparte ban cu ban de-a lungul multor,
multor luni? De ce era o chestiune pe via i pe moarte pentru el dusul la
Talara?
Acum mi amintesc c da zise Moises, flfind furios din urechi.
C da, ce? Lituma ls pe tejghea banii pentru sucul de lucumas.
C era ndrgostit lulea. Mi-a povestit el mie cte ceva. O iubire
imposibil. Aa mi-a spus.
Vreo femeie mritat?
De un' s tiu eu, Lituma! Exist fel de fel de iubiri imposibile. S
te-amorezezi de-o clugri, de exemplu. Dar mi amintesc perfect c o
dat l-am auzit zicnd aa ceva. Ce-i mutra asta pe tine, mi greiera? Mam ndrgostit, Moises, i iubirea mea e fr speran. De aia s-o fi fcut
aviator, ce crezi?
Nu i-a zis de ce era imposibil dragostea aia a lui? Nici cine era ea?
Moises neg n acelai timp din cap i din urechi:
Nu, numai c-o vedea pe ascuns. i c i cnta serenade, nopile, de

departe.
neleg fcu Lituma. i-l nchipui pe sfrijit fugind din Piura de
teama vreunui so gelos care l ameninase cu moartea. Dac-am ti de
cine se ndrgostise i de ce iubirea lui era imposibil, am nainta mult."
Poate c ferocitatea cu care l maltrataser se explica doar aa: prin mnia
demenial a unui so gelos.
Dac te-ajut ce-i voi spune, afl c dragostea lui locuia pe undeva
pe la aeroport adug Moises.
Pe la aeroport?
ntr-o sear stteam la taclale, aici, cu Palomino Molero. El edea
unde stai tu acum. Auzise c un prieten de-al meu pleca spre Chiclayo i la ntrebat dac nu l-ar putea duce pn' la aeroport. Ce-ai tu de gnd s
faci la aeroport aa trziu, mi greiera? S-i cnt o serenad iubitei mele,
Moises." nseamn c ea locuia pe-acolo.
Pi acolo nu locuiete nimeni, pe acolo nu-s dect ntinderi de nisip
i rocovi uscai, Moises.
Pune-i capul la contribuie, Lituma i agit urechile Dumbo.
Hai, caut, caut.
Aha se scarpin pe gt jandarmul, n imediata apropiere e Baza
aerian, sunt casele aviatorilor.

III
Mda, casele aviatorilor repet locotenentul Silva. E un indiciu.
Acum scrba aia mpuit n-o s mai poat zice c-l facem s-i piard
timpul.
Dar Lituma i ddu seama c locotenentul, dei nu scpa firul
conversaiei i vorbea de ntlnirea cu eful Bazei aeriene, era captivat trup
i suflet de harnica agitaie a donei Adriana, care mtura prin bodeg.
Micrile ei iui i vioaie i sltau cnd i cnd volnaul rochiei deasupra
genunchilor, lsnd s se ntrevad pulpa groas i vnjoas i, dac se
apleca s strng gunoiul pe fra, i descopereau rdcina sinilor, slobozi
i trufai pe sub uorul vemnt din percal. Ochii mici ai ofierului nu scpau nici o micare a stpnei bodegii i scprau de o licrire pofticioas.
De ce naiba dona Adriana l excita ntr-o asemenea msur pe locotenentul
Silva? Lituma nu nelegea. Locotenentul avea pielea destul de alb, era tnr i artos, cu o mustcioar blan i cu nite ochelari de soare pe care
i-i scotea rareori de pe nas; nu exista fat n Talara care s-i fi rezistat,
dac i-ar fi pus ochii pe ea. Numai c pe el nu-l interesa dect dona Adriana. I-o mrturisise deschis lui Lituma: Grasa asta mi-a fcut farmece,
carajo." Aa s fie?, s-i fi menit pe ursit? C prea-l inea nlnuit. Dar
cin' s mai priceap? Putea s-i fie mam, fire de pr alb i se ndesau n
pieptntura lins, i-n plus era o durdulie cu rotunjimi peste tot, una din
alea crora li se zicea prin partea locului cu mijlocel de antilop". Era
mritat cu Matias, un pescar cruia i plcea s pescuiasc noaptea i s
doarm ziua. Odaia din fundul bodegii era cminul lor. Aveau civa biei,
mari i pe picioarele lor, doi dintre ei erau muncitori la International

Petroleum Company.
Dac v mai uitai mult aa la dona Adriana or s v doar ochii,
dom' locotenent. Mcar punei-v ochelarii.
Pe zi ce trece are mai mult vino-ncoa ngn lasciv locotenentul,
nescpnd din ochi mbrligrile mturii donei Adriana. i frec ghiulul
aurit de pe inelar de pantaloni i adug: Ce-o face, ce-o drege nu tiu, dar
adevru-i c pe zi ce trece e mai nurlie, mai baban.
Luase fiecare cte o can de lapte de capr i un sandvi cu brnz
gras n timp ce l ateptau pe oferul taxiului. Colonelul Mindreau le fixase ntrevederea la opt i jumtate. Erau singurii clieni ai bodegii, o destul de fragil ntocmire din bambus, rogojini i tabl de zinc, cu rafturile
pline de sticle, cutii de carton i conserve, cu nite msue chioape i,
ntr-un col, cu un primus, pe care dona Adriana le gtea abonailor crora
le oferea i pensiune. Printr-o deschiztur n perete, fr u, se vedea, n
fund, odaia unde dormea Matias, dup noaptea petrecut n largul mrii.
Nu tii cum v mnca din ochi locotenentul n timp ce mturai,
dona Adriana zise Liturna, cu un zmbet mieros. Stpna bodegii venea
spre ei micnd din olduri, cu mtura n sus. Zice c, n pofida aniorilor
i-a kilelor, tot dumneata eti femeia a mai prima din Talara.
Zic asta pentru c-aa i cred uoti locotenentul Silva, lundu-i
un aer de cuceritor. E adevrul gol. Iar dona o tie prea bine.
n loc s se ie scai de o mam cu familie, zi-i mai bine locotenentului dumitale s-i fac datoria suspin dona Adriana, aezndu-se pe
o bncu lng tejghea, cu faa ndurerat. Zi-i c-n loc s brie la cap
femei mritate, s-i caute mai bine pe ucigaii bietului flcu.
i dac-i gsesc, eu cu ce m-aleg? Locotenentul plesci obscen
din limb. M-aleg cu o nopticic de amor? Pentru un dar ca sta, nu numai c vi-i gsesc, dar vi-i i aduc cu obezi la picioare, m jur.
Vorbete de parc ea ar fi gata s-i cad n brae", gndi Lituma. Mai
va." Se amuzase pn atunci de ghiduiile locotenentului, dar i aminti de
biat i i pieri toat buna dispoziie. Dac scrba aia de colonel Mindreau
ar fi vrut s colaboreze, totul ar fi devenit mult mai simplu. Dac el care
avea negreit la dispoziie informaii de prima mn, fiiere cu antecedente, m rog, tot dichisul, el care-i putea permite s interogheze personalul
Bazei ar fi vrut s pun umrul, atunci ceva indicii tot ar fi aprut, iar
ei ar fi pus laba pe nemernicii aceia pn acum. ns colonelul Mindreau
era un egoist. De ce nu voia s-i ajute? Fiindc aviatorii se credeau nite
prini cu snge albastru, de aia. Pe jandarmi i tratau de sus, i jigneau la
tot pasul nescondu-i din metii cholos, i dispreuiau.
D-mi drumul, neobrzatule, sau l trezesc pe Matias se nfurie
dona Adriana, sforndu-se s scape. i ntinsese un pachet de igri Inca
locotenentului, i acesta o prinsese de mn. Du-te de-i pipie servitoarele, nfiptule, i d pace unei mame de familie.
Locotenentul i ddu drumul ca s-i poat aprinde igara, i donei
Adriana i se risipi toat suprarea ct ai bate din palme. Mereu se ntmpla la fel: se mnia la repezeal pentru orice expresie mai deocheat sau
pentru orice ncercare de-a te da la ea, dar, n fapt, poate chiar i fceau
plcere. Mai tii! Toate-s cam curvitine", gndi Lituma, deprimat.

 n sat nu se vorbete dect de asta zise dona Adriana. Eu triesc

aici de cnd mama m-a fcut, i niciodat, dar niciodat, n toi anii pe
care-i duc n spate nu s-a pomenit s fie cineva omort la Talara cu atta
cruzime. Aici oamenii se omoar cum a lsat Dumnezeu, nfruntndu-se
de la brbat la brbat, cu fore egale. Dar aa, s rstigneti pe cineva,
schingiuindu-l, asta nu, niciodat, iar domniile-voastre nu facei nimic, ce
ruine!
Facem, facem, mmico zise locotenentul Silva. ns colonelul
Mindreau nu ne ajut. Nu-mi d voie s-i iau la ntrebri pe camarazii lui
Palomino Molero. Nu se poate ca ei s nu tie ceva. Dac bjbim pn'
acum, e numai din vina lui. Dar adevrul tot va iei la iveal, mai devreme
sau mai trziu.
- Vai de mama flcului stuia suspin dona Adriana. Colonelul
Mindreau se crede regele Romei, ajunge s-l vezi cnd se plimb prin sat
cu fiic-sa la bra. Nu salut, nu se uit la nimeni. Iar ea e nc i mai ru.
Ce fumuri, ce ifose!
Nu era nc opt i soarele dogorea. Raze aurii strpungeau rogojinile i
se filtrau ne-stigherite printre beele de bambus i mbinrile acestora cu
tabla ncins a acoperiului. n bodeg preau s se mplnte sulie luminoase n care jucau firicele de praf i roiau zeci de mute. Nu prea era
lume pe-afar. Lituma putea auzi, domoal, btaia cadenat a valurilor i
clipocitul din adnc al resacului. Marea cci aa obinuiau toi s-i zic
Oceanului era aproape i mirosul ei impregna aerul. Un miros plcut,
care lrgea respiraia, dar neltor, ntruct sugera plaje curate i netede
cu ape transparente, pe cnd marea la Talara era ntotdeauna mbibat cu
reziduuri de petrol i plin cu lturile vapoarelor din port.
Matias zice c biatul avea o voce ngereasc i c era un adevrat
artist exclam dona Adriana.
Don Matias l cunotea pe Palomino Molero? ntreb locotenentul.
L-a auzit cntnd, noaptea, de cteva ori, pe cnd i pregtea nvoadele zise dona Adriana.
Btrnul Matias Querecotillo i cele dou ajutoare ale lui tocmai crau
mrejele i momeala pe Leul din Talara", cnd, deodat, fuseser surprini
de acordurile unei chitare. Luna era att de clar i de luminoas nct navuseser nevoie s aprind felinarul ca s vad c micul grup de pe plaj
era alctuit din vreo ase-apte trupei de la aviaie. Fumau stnd pe nisip,
ntre brci. Cnd biatul ncepuse s cnte, Matias i ajutoarele lui
lsaser nvoadele i se apropiaser. Biatul avea o voce cald, cu vibraii
miestre ce-i storceau lacrimi din ochi i te furnicau pe spinare. Cnta
Dos ahnas i, cnd termin, fu aplaudat. Matias Querecotillo ceruse voie
s-i strng mna cntreului. M-ai fcut s-mi amintesc de tinereea
mea l felicitase. Acu' plec ntristat." Aa aflase c acela era Palomino
Molero, un tip adus de ultima recrutare, de felul lui din Piura. Tu ai putea
cnta oricnd la Radio Piura, Palomino", l auzise Matias pe unul din trupei. De-atunci, soul donei Adriana i mai vzuse de cteva ori, nu multe,
pe aceeai plaj, printre brcile trase pe uscat, cnd mergea s pregteasc Leul din Talara". i de fiecare dat i amnase pregtirile ca s-l as-

culte.
Dac Matias a fcut una ca asta i i-a zis ce i-a zis, nseamn c
biatul cnta dumnezeiete rosti profund convins dona Adriana. Fiindc Matias nu-i omul s se emoioneze din orice, nu, el e mai degrab un
soi de om rece, greu de urnit.
Na, c i-a servit-o ca pe tav", gndi Lituma, i, ntr-adevr, locotenentul se linse motnete pe buze:
Vrei s spunei c nu mai e bun la pat, dona Adrianita? O s v
ncing eu, atunci, dac-mi dai voie. C m simt ca un crbune aprins.
N-am nevoie s m ncing nimeni rse dona Adriana. Cnd mi-e
frig, mi nclzesc patul cu sticle cu ap fierbinte.
Cldura omeneasc e mult mai plcut, mmico toarse locotenentul Silva, u-guindu-i buzele spre dona Adriana ca i cnd ar fi vrut so soarb.
i chiar atunci pic don Jeronimo, care i cuta. Nu putea ajunge cu
taxiul chiar pn la bodeg, pentru c strdua aceea era un nisipi unde
s-ar fi mpotmolit, aa c i lsase Fordul la drumul mare, cu vreo sut de
metri mai ncolo. Locotenentul Silva i jandarmul semnar bonul pentru
micul dejun i i luar rmas-bun de la dona Adriana. Afar, soarele i
picni fr mil. Dei nu era dect opt i un sfert, vipia te ncingea ca n
miezul zilei. n lumina orbitoare, lucrurile i oamenii preau gata s se
dezintegreze n orice clip.
Talara e plin de brfeli, toat lumea v vorbete de ru zise don
Jeronimo, n timp ce se ndreptau anevoie spre automobil, cu picioarele
nfundndu-li-se mereu n solul moale. Gsii-i pe asasini, altfel lumea o
s v lineze, domnule locotenent.
S m lineze ddu din umeri a pagub locotenentul. Jur c nu
eu l-am ucis.
Oamenii trncnesc vrute i nevrute scuip don Jeronimo, cnd
ajunser la taxi. Nu v-au iuit urechile?
Nu-mi iuie niciodat replic locotenentul. i ce trncnesc, de
pild?
C oficialitile vor s muamalizeze afacerea, fiindc asasinii s
tabi i petii i mari i nghit pe i mici don Jeronimo nvrtea de zor la
manivel ca s porneasc motorul. Repet, fcnd cu ochiul: Aa-i c-i
vorba de peti din i babani, domnule locotenent?
Habar n-am de-s mari sau mici, de-s plevuc ori rechini locotenentul urc n fa. Tot ce tiu e c-or s-o peasc urt de tot, fie ei cine-or
fi. Locotenentul Silva se cac suveran pe petii i babani, don Jeronimo,
aa s-o tii. i-acum mn iute, c nu vreau s ntrzii tocmai la ntlnirea
cu colonelul.
Ce-i drept e drept, nimic de zis, locotenentul era om dintr-o bucat, i
de-aceea se bucura nu numai de preuirea, ci i de admiraia lui Lituma.
Avea el gur bogat, cam spurcat zu aa, i mai plcea s trag la msea, iar cnd era vorba de durdulia crciumreas i pierdea total busola,
ns Lituma, n tot timpul de cnd lucra sub ordinele lui, l vzuse strduindu-se ntotdeauna s fac dreptate n toate denunurile, scandalurile i
btile ce ajungeau la Comisariat. i asta fr pic de prtinire.

 Pn acum ce-ai descoperit, domnule locotenent? don Jeronimo

claxona ncontinuu, dar ncii, cinii, porcii, asinii i caprele ce treceau
prin faa taxiului nu se sinchiseau ctui de puin.
Rahat! recunoscu locotenentul, strmbndu-se.
Nu-i mare lucru glumi oferul. Lituma l auzi pe eful lui repetnd ntocmai ce-i spusese chiar n dimineaa aceea:
Dar azi descoperim; simt eu c plutete ceva n aer.
Ajunser la marginea satului i, de-a dreapta i de-a stnga, se vedeau sondele puurilor de petrol, mpnnd terenul pustiu i pietros, n
deprtare, scnteiau acoperiurile Bazei aeriene. D Doamne s ias ceva
din afacerea asta", i zise Lituma ca un ecou. Vor afla ei oare n sfrit cine i de ce l omorser pe slbnog? n afara i pe deasupra oricrui considerent de justiie sau rzbunare, simea o curiozitate avid de a-i vedea
la fa pe cei care i fcuser ce-i fcuser lui Palomino Molero i de a le
auzi motivele.
La Corpul de gard al Bazei, ofierul de serviciu i msur din cap pn-n picioare, de parc nici n-ar fi avut tire de existena lor pe lume. i i
ls s atepte sub soarele dogoritor, fr a-i trece mcar prin minte s-i
pofteasc la umbr, n birou. Pe cnd ateptau, Lituma inspecta rapid din
ochi mprejurimile. Fir-ar ei ai dracului de bftoi! S stai i s lucrezi ntrun loc ca sta! La dreapta se aliniau casele ofierilor, toate la fel, din lemn,
nlate pe piloni, zugrvite n albastru i alb, cu grdinie cu mucate bine ngrijite i cu plase fine contra insectelor la ui i ferestre. Vzu doamne
cu copii, fete stropind florile, auzi rsete. Aviatorii naibii!, o duceau aproape la fel de bine ca strinii gringos de la International, carajo! Te lua cu
invidie vznd totul att de curat i de ordonat. Aveau pn i piscin,
undeva prin spatele caselor. Lituma n-o vzuse niciodat, dar lesne i-o
imagin, plin de doamne i de domnioare n costume de baie, prjinduse la soare i blcindu-se. La stnga se aflau dependinele, hangare, birouri i, n fund, pista. Erau mai multe avioane acolo, formnd un triunghi. tia o duc ca-n rai", gndi. Precum strinii gringos de la International, tia, ndrtul zidurilor i zbrelelor, duceau o via ca-n filme.
Gringos i aviatorii se puteau privi ochi n ochi i i puteau da mna peste
capetele nenorociilor din Talara, care crpau de cldur ceva mai ncolo,
n satul mpuit aezat pe rmul mrii murdare i unsuroase. Pentru c
de la Baz, zburnd peste Talara, se vedeau pe un promontoriu stncos,
napoia barierelor pzite zi i noapte de paznici narmai, csuele cochete
ale inginerilor, tehnicienilor i ale nalilor funcionari de la International.
Aveau i ei piscina lor, cu trambulin i cu tot dichisul, i n sat umbla
vorba c femeile strinilor se scldau pe jumtate goale.
n sfrit, dup o lung ateptare, colonelul Mindreau trimise dup ei
s-i cheme n biroul su. Pe cnd se ndreptau spre birouri, pind printre
ofieri i aviatori, lui Lituma i trecu prin cap: Unii dintre tia tiu perfect
ce s-a ntmplat, carajo."
Intrai! le zise colonelul, aezat la biroul lui.
i ciocnir marial clciele, din prag, i naintar pn n mijlocul
camerei. Pe birou erau un stegule peruan, un calendar, o agend, dosare,
creioane i cteva fotografii reprezentndu-i pe colonelul Mindreau cu fiica

lui sau pe aceasta singur. O tnr cu chip prelung i recalcitrant, foarte

serios. Pe birou, o ordine de om maniac, ca i la fietele, diplomele i marea hart a Perului, ce slujea drept fundal pentru silueta efului Bazei aeriene din Talara. Colonelul Mindreau era un brbat scund, ndesat, cu nite adncituri accentuate pornind de la tmple i ducnd pn spre mijlocul capului i cu o mustcioar sare i piper" tiat milimetric. Ddea
aceeai impresie de curenie i elegan ca tot biroul su. i observa cu
nite ochi mici, suri i oelii, fr cea mai uoar urm de bunvoin.
Cu ce v pot fi de folos? murmur, cu o politee dezminit de
expresia-i glacial.
Ne aduce aici nc o dat asasinarea lui Palomino Molero rspunse locotenentul, cu mult respect. Venim s v solicitm colaborarea,
domnule colonel.
N-am colaborat i pn acum? i replic tios colonelul Mindreau. n vocea lui scoroas se ghicea un nceput de sarcasm. N-ai fost
chiar n acest birou, cu trei zile n urm? Dac ai pierdut informarea ce vam dat-o, o am aici n copie.
Deschise repede un dosar aezat n faa lui, scoase o hrtiu i citi
urmtoarea fi, cu o voce plat:
Molero Snchez, Palomino. Nscut la Piura, la 13 februarie 1936, fiul
legitim al donei Asunta Snchez i al lui don Teofilo Molero, decedat. nvmntul primar complet i cel secundar pn n clasa a treia gimnazial,
la Colegiul Naional San Miguel din Piura. nscris n contingentul 1953. A
nceput instrucia la Baza aerian din Talara pe data de 15 ianuarie 1954,
n compania a treia, unde, sub comanda locotenentului Adolfo Capriata, a
fost instruit mpreun cu ceilali recrui din seria sa. A fost dat disprut de
la Baz n noaptea de 23 spre 24 martie anul curent, cnd nu s-a ntors la
companie, dup o nvoire de o zi. A fost declarat dezertor i au fost ntiinate autoritile de resort."
Colonelul i drese glasul i privi int la locotenentul Silva:
Dorii o copie?
De ce m-ta ne urti?", gndi Lituma. i de ce m-ta te ii aa de
scoros?"
Nu e nevoie, domnule colonel zmbi locotenentul Silva. Fia nu
s-a pierdut.
i-atunci? ridic dintr-o sprncean colonelul, nerbdtor. Ce
nelegei dv. prin a colabora? Informarea consemneaz tot ce tim noi
despre Palomino Molero. Eu nsumi am efectuat cercetarea, cu ofierii,
gradaii i soldaii companiei lui. Nimeni nu l-a vzut, nimeni nu tie cine
l-a putut omor i de ce. Superiorii mei au primit o dare de seam amnunit i s-au declarat mulumii. Dumneata ns nu, pe ct se pare. M
rog, e treaba dumitale. Oamenii mei n-au nimic de-a face cu chestiunea
asta, i nu vd ce s-ar putea investiga aici, pe terenurile aviaiei. Era un
individ tcut i retras, nu se mprietenise cu nimeni, nu fcea nimnui
confidene. Se poate spune c n-avea nici prieteni, nici dumani, aici la
Baz. Nu se omora cu instrucia, conform rapoartelor. Poate de-aceea a i
dezertat. Sfatul meu e s cutai dincolo, n exterior, s aflai cine l cunotea prin sat, cu cine a umblat de la dezertarea lui pn la ucidere. Aici

v pierdei timpul, domnule locotenent. Iar eu nu-mi pot permite luxul s

mi-l pierd pe al meu.
Oare se va lsa intimidat eful lui de tonul tranant, neconcesiv, al colonelului Min-dreau? Va bate oare n retragere? Dar Lituma vzu c eful
lui nu se clintea din loc.
N-am fi venit s v deranjm dac n-am fi avut un motiv ntemeiat,
domnule colonel.
Locotenentul rmsese n poziie de drepi i vorbea linitit, fr nici o
grab.
Ochii mici i suri clipir o singur dat, i pe chip i se schi o prere
de zmbet.
Atunci, cu asta trebuia s fi nceput.
Jandarmul Lituma a anchetat i a aflat cte ceva la Piura, domnule
colonel.
Lituma avu impresia c efului Bazei aeriene i se suise sngele n obraji. Simea o stnjeneal crescnd i i se pru c niciodat nu-i va putea expune concis unui personaj att de ostil faptele i spusele. Totui,
aproape necndu-se, vorbi. Povesti c, la Piura, aflase despre Palomino
Molero c se prezentase de bunvoie la serviciul militar, fr s fi fost obligat, zicnd c pentru el era o chestiune pe via i pe moarte plecarea din
ora. Fcu o pauz. l asculta? Colonelul privea, cu o expresie ntre dezgust i bunvoin, o fotografie nfind-o pe fiica lui nconjurat de dune de nisip i de rocovi. n sfrit, l vzu ntorcndu-se spre el:
Ce vrea s zic chestia asta cu pe via i pe moarte"?
Ne-am gndit c poate a fost mai explicit venind aici, prezentnduse interveni locotenentul. C o fi explicat de ce trebuia s plece zor-nevoie din Piura chiar aa de urgent.
Fcea pe niznaiul eful lui? Sau era la fel de agasat ca i el de proastele maniere ale colonelului?
eful Bazei scrut ncruntat faa ofierului de dinaintea sa, parc numrndu-i creurile. Locotenentului Silva precis c i dogoreau obrajii, sub
o asemenea cuttur. Dar nu lsa s i se ghiceasc nici cea mai mic emoie; atepta, inexpresiv, amorf, ca superiorul lui n grad s catadicseasc a-i vorbi.
Nu v-a trecut prin minte c dac noi am fi tiut aa ceva, am fi notat totul negru pe alb n informare? silabisi acesta, ca i cnd interlocutorii lui n-ar fi cunoscut limba spaniol sau ar fi fost btui n cap. Nu v-ai
gndit c dac noi, aici la Baz, am fi tiut c Palomino Molero se sim-ea
ameninat sau urmrit de cineva, ne-am fi adresat imediat poliiei sau
judectoriei?
Trebui s tac, pentru c ncepu s huruie un avion, foarte aproape.
Zgomotul crescu, crescu, i Lituma crezu c or s-i pocneasc timpanele.
Dar se abinu s-i astupe urechile.
Jandarmul Lituma a mai aflat ceva, domnule colonel zise locotenentul cnd vacarmul elicelor se mai domoli. Imperturbabil, prea s nu fi
auzit ntrebrile colonelului Mindreau.
Ah, da? fcu acesta, ntorcnd capul spre Lituma. i ce anume?
Lituma i drese glasul nainte de-a rspunde. Expresia sardonic a

colonelului i punea un nod n gt.

Palomino Molero era foarte ndrgostit abia bigui el. i s-ar
prea c...
De ce te blbi dumneata? l lu la refec colonelul. Nu te simi
bine?
...c era un amor mai cu cntec, poate mai deocheat opoci
anevoie Lituma. De-aceea o fi fugit din Piura. Adic...
Mutra colonelului, tot mai neplcut, l fcu s-i nghit cuvintele. Se
poticni. Pn s fi intrat aici, n birou, ipotezele njghebate cu nici cteva
ore nainte i se pruser convingtoare, i locotenentul i spusese acelai
lucru, c, ntr-adevr, i aveau ponderea lor. Dar acum, n faa expresiei
aceleia sceptice i sarcastice a efului Bazei aeriene, se simea nesigur, ba
chiar se ruina de ele.
Cu alte cuvinte, domnule colonel, s-ar putea ca vreun so gelos s-l
fi prins pe Palomino Molero dndu-i trcoale nevesti-sii i s-l fi ameninat
cu moartea i sri ndat n ajutor locotenentul Silva. Motiv pentru care
biatul s-o fi nrolat aici.
Colonelul se uit de la unul la altul, tcut, gnditor. Ce necuviin o
s-i mai ias din gur?
Cine e soul cel gelos? zise, n sfrit.
Asta am vrea s aflm i noi rspunse locotenentul Silva. Dac
am ti lucrul acesta, am ti o grmad de alte chestii.
i credei c eu sunt la curent cu amorurile mai mult sau mai puin deocheate ale sutelor de cdei, trupei i ofieri de aviaie de la Baz?
silabisi din nou, cu infinite pauze, colonelul Mindreau.
Dumneavoastr, desigur, nu, domnule colonel se scuz locotenentul. ns ne-am gndit c altcineva de la Baz... Vreun coleg de dormitor, de pluton, de-al lui Palomino, vreun instructor, careva.
Nimeni nu tie nimic despre viaa particular a lui Palomino Molero
l ntrerupse din nou colonelul. Eu nsumi am fcut cercetri, i-am luat
pe toi la ntrebri. Era un tip introvertit, nu vorbea cu nimeni despre afacerile lui personale. N-am scris i asta n informare, ce prere avei?
Lui Lituma i se pru c de fapt colonelului nu-i psa nici ct negru
sub unghie de urgia ce se abtuse asupra sfrijitului. Nici acum, nici data
trecut, nu ntrezrise la el nici cea mai mic emoie rscolit de crim.
Chiar i-acum, se referea la soldel ca la un nimeni, cu un dispre abia
disimulat. S fie asta din cauz c dezertase cu trei-patru zile nainte de-a
fi fost ucis? Fcnd abstracie de ct era de antipatic, trebuia s recunoasc: eful Bazei trecea drept un monstru al disciplinei, un maniac al regulamentului. i-atunci, dac pirpiriul, fr ndoial stul pn peste cap de
rectitudine i de popreal, i-o fi luat cmpii, era clar c n ochii colonelului nu putea trece dect drept o lepdtur oarecare. Poate chiar aa gndea, c un dezertor nici nu merit o alt soart.
Fapt e c exist bnuieli, domnule colonel, cum c Palomino Molero
ar fi ntreinut raporturi amoroase cu cineva de la Baza aerian din Piura
l auzi rostind pe locotenentul Silva.
Vzu, chiar n acel moment, c obrajii palizi i bine rai ai colonelului
se nroeau. Expresia acestuia se or i se aprinse n acelai timp. Dar

nu apuc s spun ce-avea de spus fiindc, deodat, ua se deschise i

Lituma o zri n prag, conturat perfect n lumina lptoas a coridorului,
pe fata din fotografie. Era subiric, mai subiric nc dect prea din
poze, tuns scurt, cu un pr ondulat i un nsuc n vnt, foarte seme.
Purta o bluz alb, o fust albastr, tenii n picioare, i prea la fel de
prost dispus ca propriu-i tat.
Plec declar sec, fr a intra n birou i fr a-i saluta nici mcar
din cap pe locotenent i pe Lituma. M duce oferul sau mi iau bicicleta?
Se ghicea, din felul ei de a vorbi, un dezgust abia reinut, grozav de
asemntor celui de care fcea dovad colonelul Mindreau. Achia nu
sare departe de trunchi", gndi jandarmul.
i unde pleci, fetia tatii? deveni numai lapte i miere, ntr-o
clip, eful Bazei.
Nu numai c n-o ceart c-a dat buzna aa, ntrerupndu-l, c n-a
salutat, c i-a vorbit att de mojic", gndi Lituma. Ba, pe deasupra, nu
tie cum s se gudure pe lng ea mai abitir."
i-am mai zis o dat de diminea i replic feroce fata. La
piscina americanilor; asta a noastr n-o s fie plin dect luni, ai uitat?
M duce oferul sau plec pe biciclet?
Te duce oferul, Alicia behi colonelul. Dar s nu mi-l reii, s-i
dai drumul repede, c am nevoie de el. i zi-i la ce or s vin s te ia.
Tnra trnti ua i dispru fr un cuvnt de rmas-bun. Fiic-ta
ne rzbun", gndi Lituma.
Prin urmare ddu s spun locotenentul, dar colonelul
Mindreau l mpiedic s-i continue fraza.
Ce-ai zis adineauri este o nerozie declar, cu roeaa revenindu-i n obraji.
Pardon, domnule colonel?
Ce dovezi avei?, unde vi-s martorii? eful Bazei se ntoarse spre
Lituma i l scrut ca pe o gnganie. De unde ai scos dumneata c
Palomino Molero ntreinea legturi amoroase cu o doamn de la Baza
aerian din Piura?
N-am dovezi, domnule colonel bigui jandarmul, speriat. Tot ceam aflat este c se inea acolo de serenade secrete.
La Baza aerian din Piura? silabisi colonelul. tii dumneata cine
locuiete acolo? Familiile ofierilor. Nu ale aviatorilor de rnd, nu ale gradelor inferioare. Ci numai soiile, mamele, surorile i fiicele ofierilor. Adic
ncerci dumneata s insinuezi c recrutul acesta prpdit avea legturi vinovate i tria n adulter cu soia vreunui ofier superior?
Un rasist mpuit. Asta era i nimic altceva: un rasist mpuit.
Nu neaprat cu soia, dar de ce nu cu servitoarea unuia dintre ei,
domnule colonel l auzi Lituma zicnd pe locotenentul Silva. i fu recunosctor din adncul inimii, pentru c se simea ncolit i amuit de furia
rece a grangurelui de la aviaie. Cu vreo buctreas sau vreo doic de la
Baz. Noi nu sugerm nimic, noi nu facem altceva dect ne strduim s
aruncm o lumin asupra crimei, domnule colonel. E obligaia noastr.
Uciderea biatului acestuia a provocat nemulumire crescnd n toat
Talara. Umbl vorbe de clac, se zice c Jandarmeria st cu braele ncru-

ciate fiind la mijloc persoane influente, bibani din i grai. Nu prea tim
ce s facem, de-aceea ne aruncm asupra celui mai nensemnat indiciu.
Nu trebuie s ne-o luai n nume de ru, domnule colonel. eful Bazei
ncuviin din cap. Lituma observ sforarea pe care o fcea ca s-i ascund proasta dispoziie.
Nu tiu dac dumneata eti la curent c eu am fost eful Bazei
aeriene de la Piura pn acum trei luni zise, aproape nedeschiznd
gura. Mi-am fcut acolo datoria doi ani. tiu tot ce se ntmpla la Baz,
att faptele de la suprafa ct i toate dedesubturile, fiindc acela mi-era
cminul. Nimeni nu-mi poate spune mie n fa c un recrut oarecare a
trit n adulter cu soia vreunuia din ofierii mei, atta timp ct nu-mi vine
cu dovezi certe.
N-am zis c ar fi vorba de soia vreunui ofier se ncumet s
strecoare Lituma. Ar putea fi o servitoare, aa cum bine spune domnul
locotenent. Nu-s i servitoare mritate, acolo, la Baz? Mergea s cnte
serenade, pe furi. Asta mcar o tim cu siguran, domnule colonel.
Bun, dai de servitoarea aceea, luai-o la ntrebri, chestionai-l i
pe soul ei despre aa-zisele ameninri mpotriva lui Molero i, dac recunoate, aducei-i la mine. Fruntea colonelului lucea de sudoarea ce-l
npdise o dat cu irupia fiicei lui n birou. S nu mai venii aici, n legtur cu aceast chestiune, pn nu-mi vei putea cere ceva concret. Se
scul n picioare, foarte rapid, dnd de neles c ntrevederea luase sfrit.
Dar Lituma observ c locotenentul Silva nu saluta i nu cerea permisiunea de a se retrage.
V putem cere ceva concret, domnule colonel zise, neovind nici
o clip. Am dori s-i interogm pe colegii de dormitor ai lui Palomino Molero.
Din stacojie, pielia feei efului Bazei aeriene din Talara vira iari la
palid intens. Cearcne vineii i nconjurar ochii mici. Nu numai c-i un
porc de cine, dar mai e i pe jumtate nebun", gndi Lituma. De ce se
nfuria n halul sta? De ce-l pleau pandaliile alea pe dinuntru?
O s v explic totul nc o dat, pentru c, pe ct se pare, n-ai
neles nimic din ce v-am spus data trecut. Colonelul tria fiece cuvnt
de parc-ar fi cntrit chintale. Instituiile Armatei se bucur de anumite
privilegii, au tribunale proprii care le judec i le condamn membrii. Nu
v-au predat lecia aceasta la colile voastre de jandarmerie? Bun, atunci o
s v-o predau eu. Cnd apar probleme de ordin delictual, investigaiile cad
n sarcina instituiilor Armatei i nu n a vreunui organ exterior. Palomino
Molero a murit n mprejurri neelucidate, n afara Bazei, aflndu-se n situaia de dezertor. Aa stnd lucrurile, eu mi-am ntocmit raportul i l-am
naintat superiorilor mei. Dac naltul Comandament consider lucrul oportun, va ordona o nou anchet asupra cazului, prin propriile-i organisme. Sau va transfera ntreaga afacere Puterii Judectoreti. Dar atta timp
ct nu-mi va parveni un ordin n acest sens, fie din partea Ministerului
Aviaiei, fie din a Comandamentului Suprem al Forelor Armate, nici un
jandarm nu va viola privilegiile militare n nici o Baz aflat sub comanda
mea. Este clar, locotenent Silva? Rspunde. Este clar?
E ct se poate de clar, domnule colonel zise locotenentul.

Colonelul Mindreau art spre u cu un gest definitiv:

Atunci, v putei retrage.
De ast dat, Lituma vzu c locotenentul Silva pocnea din clcie i
i bomba pieptul, l imit i ieir. Afar, i puser chipiele. Dei soarele
btea mai avan dect la sosire, dei atmosfera era nc i mai apstoare
dect n birou, lui Lituma ieirea la aer liber i se pru rcoroas, eliberatoare. Rsufl adnc. Era ca i cnd evadase dintr-o nchisoare, carajo!
Strbtur curile Bazei spre Corpul de gard, tcui. Se simea oare locotenentul Silva tot aa de abtut i de maltratat ca el, dup ce eful Bazei i
primise cum i primise? La Corpul de gard i atepta o nou belea. Don
Jeronimo plecase. N-aveau ncotro i trebuia s se ntoarc n sat pe jos. O
or de drum, pe puin, transpirnd prin toi porii i nghiind colb cu nemiluita.
O luar pe mijlocul oselei, tot mui, i Lituma gndi: Dup-mas,
trag un pui de somn de trei ore." Avea un chef nelimitat de somn, la orice
or i n orice poziie, i nimic nu-i vindeca mai deplin strile proaste de
spirit dect un somn stranic. oseaua erpuia domol, cobornd spre
Talara pe un teren ocru, fr pic de verdea, printre bolovani i stnci de
toate formele i dimensiunile.
Satul era o pat livid i metalic, ht-de-parte, n josul pantei, lng
un ocean ei i ziceau mare verde-plumburiu, fr valuri. n btaia intens a soarelui, abia de se conturau profilurile caselor i stlpii electrici.
Prin ce momente nasoale ne-a fcut s trecem, nu, domnule locotenent? zise, tergndu-i fruntea cu o batist. De cnd sunt, n-am ntlnit tip mai scrbos. Credei c detest Jandarmeria, aa, de rasist ce e,
sau din vreun motiv mai special? Ori la fel s-o fi purtnd cu toat lumea?
M jur pe ce-am mai scump c nimeni nu m-a fcut s nghit attea noduri ca scrba asta de chelbos.
Prostii, Lituma spuse locotenentul, frecndu-i de piepii cmii
ghiulul de aur cu o pietricic roie, semnul distinctiv al promoiei sale. Din
punctul meu de vedere, ntlnirea cu Mindreau a picat cum nu se poate
mai bine.
V batei joc de mine, domnule locotenent? Tot e bine c mai avei
puterea s m luai n trbac. n ce m privete, tiu c de mult nu m-am
simit att de descurajat dup o simpl ntrevedere.
Eti boboc nc n chestii de-astea, Lituma rse locotenentul. Mai
ai multe de-nvat. Afl de la mine c-a fost o ntrevedere fenomenal, cum
nu mi-a fi dorit alta mai bun. Extrem de util.
nseamn c n-am neles eu nimic, dom' locotenent. Mie mi s-a prut c tabul de colonel ne-a porcit cum i-a venit la gur, c-a dat cu noi
de pmnt, c nici dac-i eram slugi nu s-ar fi purtat mai urt cu noi.
Vrei s spunei c am avut pn la urm ctig de cauz?
Alea nu erau dect aparenele, Lituma pufni iar n rs locotenentul Silva. nc-o dat i spun, n ce m privete, colonelul a sporovit ca un
papagal mbtat.
i rse iar, cu gura larg deschis, i-i trosni degetele ncntat.
nainte, crezusem despre el c nu tia chiar nimic, c ne fcea zile
fripte doar de dragul privilegiilor lora militare de care face atta caz ex-

plic locotenentul Silva. Acum, n schimb, sunt convins c tie multe, ba

poate tie de-a fir a pr tot ce s-a ntmplat.
Lituma ntoarse capul s-l priveasc. Ghici c, n spatele ochelarilor
de soare, ochii mici ai ofierului exultau, precum faa lui, precum vocea.
Adic tie cine l-a ucis pe Palomino Molero? ntreb. Chiar
credei c tie asta colonelul?
Nu tiu ce tie el cu precizie, dar cunoate o mulime de chestii
ncuviin locotenentul. Acoper pe cineva. De nu, cum i explici nbdile lui? Nu te-ai prins? Vai, ce lips de perspicacitate pe tine, Lituma, nu
merii s faci parte din fora noastr care binemerit de la naiune. Nazurile alea, pandaliile, farafastcurile lui, ce crezi c erau? Pretexte, omule,
ca s mascheze ct de prost se simea. Aa-i cum i zic eu, Lituma. Nu el a
fost cel ce ne-a fcut s ne ptm turul ndragilor. Ci dimpotriv, noi l-am
trecut prin toate chinurile iadului.
Rse glgit din plin, ncntat de via, i nc mai rdea cnd, curnd dup aceea, auzir un motor. Era o camionet avnd culorile albastre
ale Bazei aeriene. oferul opri fr ca ei s-i fi fcut semn.
Mergei la Talara? i salut prin gemuleul cobort un subofier
foarte tnr. Urcai, v ducem noi. Dumneata aici, cu mine, dom' locotenent. Jandarmul poate sui n spate.
Acolo, n spate, erau doar doi trupei de la aviaie, pesemne mecanici,
mnjii cu ulei pn la nas. Camioneta era plin de cutii de vopsele i
lubrifiani i de bidinele.
i? zise unul dintre mecanici. Cum st chestia? O s dai de
urma ucigailor sau muamalizai afacerea ca s-i scoatei basma curat
pe bibanii i grai? Rzbtea din ntrebarea lui o mare ranchiun.
Am fi dat noi de ei, pn' acum, dac-ar fi vrut alde colonelul Mindreau s colaboreze ct de ct rspunse n doi peri Lituma. Dar nu numai c nu ne-a ajutat, ci de cte ori ne-a vzut, s-a purtat cu noi cum te-ai
purta cu cinii turbai. Aa se poart i cu voi, la Baz?
N-ar fi el om ru zise soldatul. E foarte drept n hotrri i, graie
lui, Baza merge ca pe roate. Dac ns se poart aa urt, de vin-i numai
fie-sa.
l ine tot n uturi, nu? bombni Lituma.
E o f nerecunosctoare ce nu s-a pomenit interveni cellalt
aviator. Cci colonelul Mindreau i-a inut loc i de tat i de mam. Btrna a murit cnd era ea mic. El a crescut-o cum s-a priceput, de unul
singur. i eu zic c sta nu-i puin lucru.
Camioneta frn n apropiere de Comisariat. Locotenentul i Lituma
coborr.
Dac nu-i descoperii pe asasini, toat lumea o s cread c-ai
primit peche de la bibanii i grai i lu la revedere subofierul cel
imberb.
N-avea tu grij, biea, suntem pe drumul l bun l auzi Lituma
murmurnd printre dini pe locotenentul Silva, pe cnd camioneta se
pierdea ntr-un nor de praf de culoarea berii.

IV
tirea despre scandalurile provocate de ofieraul cu grad de locotenent la bordelul din Talara parveni la Comisariat prin gura uneia din fetele
ce lucrau" acolo, poreclite afectuos molii". ntr-adevr, molia zis Foca
veni s se plng c proxenetul ei o snopea n btaie n ultimul timp mai
des ca de obicei:
Din cauza vntilor de pe trup, nu prea mai am clieni. Aa c nui pot da bani, i-a-tunci el iar m zvnt. Te rog frumos pe mata, explic-i,
dom' locotenent Silva. Eu fac tot ce pot, i el nimic, nu vrea s-neleag.
Foca le povesti cum n noaptea trecut apruse iar ofieraul, singur.
Se mbtase cri deertnd phrel dup phrel de trie pisco. Vra n el
ca-ntr-un spital, zicea molia, le da de duc de parc erau phrele cu
ap. Adic nu bea pisco de plcere, degustndu-l i savurndu-l, ci de
parc ar fi urmrit doar att: s se fac pulbere ct mai repede. Cnd se
mbtase cui, se desfcuse la li i urinase pe moliile din apropiere, pe
clieni i pe proxenei. Apoi se cocoase pe tejghea i fcuse acolo circul
dracului pn venise Poliia Aeronautic s-l ia pe sus. Chinezul Liau
potolea lumea s nu se pun cu el, s nu-i fac nimic: Dac-l batei, m
nenorocii pe mine i v nenorocii i pe voi, fiindc vin ia i-mi nchid
taraba. i-atunci ce v facei? ia ctig ntotdeauna."
Locotenentul Silva nu pru s pun pre pe sporovielile Focii. A doua
zi, pe cnd prnzeau la bodega donei Adriana, un client le povesti c n
seara precedent ofierul de la aviaie repetase tmblul, ba nc o fcuse
i mai lat, sprgnd de ast dat sticle i declarnd c i place s vad
cum zboar ndrile prin aer. Astfel c iar a trebuit s intervin i s-l
umfle Poliia de la Baza. A treia zi, chinezul Liau n persoan se prezent la
Post, smiorcindu-se:
Azi-noapte a btut recordul. i-a dat pantalonii jos i a vrut s se
spurce pe ringul de dans. E nebun, domnule locotenent. Vine numai ca s
provoace, i-o caut cu lumnarea, de parc-ar atepta s-l mardeasc
cineva ori s-l omoare. Singur se bag-n bucluc. Facei ceva, v rog, altfel
pn' la urm i gsete naul. Careva o s-i fac felul, nu-i de glumit. i
eu nu vreau s am de furc dup aia cu grangurii de la Baz.
Du-te de-i spune toate astea colonelului Mindreau, Chinezule l
povui ca un printe locotenentul Silva. Treaba asta l privete.
Ba n-o s m duc s-i spun nimic colonelului Mindreau. Nici pomeneal rspunse Chinezul... M tem de Mindreau ca de foc. Zice lumea
c nu poate suferi tipi ca mine, c e corectitudinea nsi.
Pai atunci ce s-i fac, mi Chinezule! Eu n-am autoritate asupra
aviatorilor. Dac era vorba de un civil, cu mult plcere.
Chinezul Liau se uit la Lituma i la locotenent, nmrmurit:
N-avei de gnd s facei chiar nimic?
O s ne rugm pentru tine l expedie ofierul. Ciao, Chinezule,
omagii damelor.
Dar cnd Liau plec, locotenentul Silva se ntoarse spre Lituma care,
btnd la vechea main de scris Remington cu un deget, redacta raportul
zilnic i, pe un ton ce l fcu deodat atent pe jandarm, coment:

 Chestia asta cu aviatorul nu miroase a bine, nu i se pare, Lituma?

Ba da, dom' locotenent se grbi s aprobe jandarmul. Fcu o
pauz, nainte de a ntreba: i de ce nu miroase a bine?
Nimeni n-o face pe nebunul n halul sta la bordel, unde dai peste
tipii cei mai primejdioi din Talara, doar aa de florile mrului. i nc
patru zile la rnd! Ceva nu-i n regul. Nu i se pare?
Cum de nu, dom' locotenent l asigur Lituma. Nu nelegea unde
btea eful lui, dar sttea ncordat s priceap, era numai urechi: Adic
vrei s zicei c?
C tu i cu mine musai s mergem s bem o beric la Liau, Lituma.
Pe spezele instituiei, se-nelege.
Bordelul chinezului Liau rtcise prin jumtate de Talara, urmrit cu
nverunare de paroh. Printele Domingo, de cum l localiza undeva, l i
nchidea prin rvna Primriei. La nici cteva zile dup nchidere, bordelul
renvia n vreo magherni sau caban, cu trei-patru strzi mai ncolo. Tot
chinezul Liau fu cel ce ctigase partida, pn la urm. Acum se lfia la
ieirea din sat, ntr-o magazie puchinoas din scnduri njghebate ca vai
de lume. Localul era primitiv i calic, pe jos cu pmnt bttorit i stropit
zilnic ca s nu se strneasc praful, i pe sus cu un acoperi fcut din
buci de tinichea ondulat ce scria la btaia vntului. Odiele moliilor, n fundul localului, erau pline de crpturi la care se mbulzeau copiii
i beivii venii s trag cu ochiul la zbenguiala perechilor dinuntru.
Locotenentul Silva i Lituma ajunser la bordel mergnd agale pe jos,
dup ce vzuser un film cu cow-boys, la cinematograful n aer liber al
domnului Frias (ecranul era zidul dinspre nord al bisericii, ceea ce i ddea
printelui Domingo dreptul s cenzureze filmele). Lituma i tria ghetele
pe pmntul clisos, abia ridicndu-le. Locotenentul fuma netulburat.
Spunei-mi mcar ce idee v-a venit, dom' locotenent. De ce credei
c nebuniile aviatorului stuia au vreo legtur cu moartea sfrijitului?
Nu mi-a venit nici o idee slobozi o gur de fum locotenentul
Silva. Numai c, ntruct n afacerea asta nu dm de nici un indiciu, uite
c trebuie s bjbim n toate prile, doar-doar vom nha un capt de
fir, ceva, chiar i din pur ntmplare. De nu, tot ne-om folosi de prilej ca
s dm o rait pe la bordel i s trecem n revist materialul. Dei tiu c
nu acolo o voi gsi pe femeia visurilor mele.
Acum iar o s m toace la cap cu grsana, gndi Lituma. Ce manie
pe el!"
Azi-noapte i-am artat-o i aminti locotenentul Silva, cu melancolie. Cnd am ieit s urinez, n curtea din spate. Ea venise s-i aduc
ap scroafei. S-a uitat la mine i i-am artat-o. innd-o cu amndou
minile, uite-aa. Asta-i pentru tine, mmico. Zi-mi, ct ai s-o mai ii la
post?"
Rse nervos, ca de fiecare dat cnd vorbea de dona Adriana.
i ea ce-a fcut, dom' locotenent? i cnt n strun Lituma. tia
c nu-i putea face plcere mai mare dect vorbindu-i de dona Adriana.
A rupt-o la fug, bineneles. Fcnd pe suprata suspin locotenentul. Dar mi-a vzut-o. Sunt sigur c s-a gndit la ea, poate a vzut-o
i-n vis. O fi comparnd-o cu a lui don Matias, care precis c-i de mult

bleaga, un bo acolo de carne flecit. Asta o s-o dea pe brazd, Lituma.

Pn' la urm tot o s-mi cad ea n brae. i-atunci s te ii, Lituma, m
jur s te invit la o beie de pomin, cu buturic de-aia fain.
Adevru-i c nu v lsai deloc, dar deloc, dom' locotenent. Ai merita ca dona Adriana s v cad-n brae, mcar ca premiu pentru atta
strduin.
Era lume puin la bordel. Chinezul Liau le iei n ntmpinare, fericit.
Ct v sunt de recunosctor c-ai venit, domnule locotenent! tiam
eu c n-o s m lsai de izbelite. Poftii, poftii. De ce credei c e localul
aa gol? Din cauza bolndului luia, de-aia. Lumea vine aici s se distreze,
nu s fie batjocorit i stropit cu piat. I-a mers luia buhul i nimeni nu
vrea s se ia la har cu un aviator. Dar nu se mai poate, totul are o limit,
nu-i aa?
N-a aprut nc? ntreb locotenentul.
Apare cam pe la unsprezece, n general zise chinezul Liau. Vine
el, nici o grij. Ateptai-l aici.
i aez la o msu n colul cel mai ferit i le aduse dou halbe de
bere. Cteva molii se ddur la ei i ncercar s nnoade o conversaie,
dar locotenentul le trimise la plimbare. Nu le putea intra n voie, s-avem
pardon, c de data asta venise pentru o treab ntre brbai. Foca, recunosctoare pentru c Lituma i bgase n speriei proxenetul ameninndul cu carcera dac o mai maltrata, l pup cu foc pe jandarm pe ureche:
Dac m vrei, vino oricnd", i susur. De trei zile n-o mai btea, le zise.
Ofieraul apru la bordel cam pe la miezul nopii. Lituma i eful lui
buser deja patru beri mari. Fr s fi fost prevenii de chinezul Liau,
Lituma, care examinase chipurile tuturor nou-veniilor, simi c era el.
Destul de tnr, ntr-adevr, subirel, brunet, cu prul tuns foarte scurt
perie. Purta cmaa i pantalonii kaki de uniform, ns fr nsemne sau
galoane. Intr singur, fr s salute pe nimeni, indiferent la efectul produs
de apariia sa coate date i primite, priviri, semne din ochi, uoteli
ntre molii i ntre puinii clieni i se duse ntins s se rezeme de bar.
Unul mic", ordon. Lituma observ c inima i btea grbit. Nu-l scpa
din ochi. l vzu dnd pe gt phrelul de trie pisco i cernd imediat
altul.
Aa se-ntmpl n fiecare noapte le opti Foca, aezat la masa
de alturi cu un marinar. Dup al treilea sau al patrulea phrel nghiit
pe nersuflate, ncepe circul.
n noaptea aceea ns, circul ncepu ntre al cincilea i al aselea.
Lituma inuse foarte atent socoteala oiurilor cu pisco. l spiona peste
capetele perechilor ce dansau n sunetele revrsate de un mic radio cu
baterii. Aviatorul i inea capul n mini, privind fix phrelul aezat ntre
braele lui, parc pzind s nu i-l fure careva. Nu se clintea din loc. Prea
cufundat ntr-o meditaie ce l distana de molii, de codoi i de ntreaga
lume. Se nsufleea doar cnd i ducea oiul la buze, cu o micare
automat, dup care imediat se transforma iar n statuie. Dar ntre al
cincilea i al aselea phrel, Lituma fu neatent numai o clip i, cnd l
cut iari din ochi, nu-l mai vzu lng tejghea. i fcu ochii roat i l
descoperi pe pista de dans. nainta, hotrt, spre una din perechi: Roco-

vana i un brbat scund, cu cravat dar fr hain, care se mica foarte

contiincios, inndu-se atrnat de molie i care era n pericol de nec.
Ofieraul l nfac de cma i l mbrnci ct colo, ltrndu-i cu o voce
att de tare nct l auzi tot bordelul:
D-mi voie; e rndul meu s-o joc pe domnioara.
Mititelul cu cravat tresri i privi n jur, cernd parc desluiri sau
indicaii n legtur cu cele ntmplate. Lituma l vzu pe chinezul Liau
cum i fcea semn aceluia, cu amndou minile, s stea linitit, s nu se
pun cu nebunul. Asta i fcu pn la urm clientul, ridicnd din umeri.
Se ndrept spre celelalte molii i o lu la dans pe Pistruiata, cu un aer
amrt. ntre timp, ofieraul, bind din ncheieturi, srea ca apucatul,
ddea din mini, se sclmbia ca toi dracii. Dar nu arta nici cel mai mic
semn de chef n toiul maimurelilor. Ce naiba voia? inea cu dinadin-sul
s atrag atenia asupra lui? Nu, urmrea s-i scoat din srite pe cei din
jur, s-i provoace. opielile i dezarticulrile lui, figurile acelea paroxistice erau un pretext de a mpri n dreapta i n stnga lovituri cu cotul, cu umrul, cu oldul. inea s-i scoat din srite pe cei din imediata
apropiere. Ce dobitoc!" gndi Lituma. i ei, cnd vor interveni? Iat c
locotenentul Silva fuma, foarte calm, uitndu-se amuzat la aviator printre
rotocoalele de fum, de parc giumbulucurile aceluia l-ar fi amuzat grozav.
i ce rbdare pe oamenii din jur! Clienii care primeau izbiturile aviatorului se fereau, zmbeau politicos, ridicau din umeri cu mutre pe care se
citea ce s-i faci, fiecare cu icneala lui, doar n-o s ne suprm din atta
lucru". Cnd muzica ncet, ofieraul se ntoarse la bar i mai ceru un
pisco.
tii cine e, Lituma? l auzi pe eful lui zicndu-i.
Nu.l cunoatei cumva? Locotenentul Silva fcu da din cap, cu o
expresie maliioas.
E pretendentul fiicei lui Mindreau. Da, n-ai auzit greit. I-am vzut
mai demult i-nndu-se de mn la chermeza organizat de Ziua Aviaiei.
Ba i cteva duminici la rnd, la liturghie.
De-aia i-o fi suportnd colonelul mofturile i bzdcurile murmur Lituma. Pe oricare altul l-ar fi bgat la prnaie, pe pine i ap, pe
motiv c dezonoreaz forele armate.
Apropo de bzdcuri, nu-l pierde pe sta de-acum i zise eful.
Ca s nu-i par ru dup aia, Lituma.
Ofieraul se cocoase pe tejgheaua barului, cu o sticl de pisco n
mn, lund atitudinea celui ce ar ine un discurs. Desfcu larg braele i
strig: O duc bun n cinstea curvei care v-a ftat!" Duse sticla la gur
i glgi o nghiitur att de copioas, nct Lituma simi o arsur n
stomac numai la gndul efectului acelui foc lichid asupra maelor. Dar i
pe ofiera l arse nprasnic, cci se strmb hidos i se cocrj de parc
ar fi primit o direct n plex. Chinezul Liau se apropie de el, numai lapte i
miere, ncercnd s-l conving cu biniorul s se dea jos de pe tejghea i
s nu mai fac trboi. Dar aviatorul l trimise n p... m-sii i i zise c,
dac nu-i ine gura, i face praf toate sticlele din local. Chinezul Liau se
ndeprt atunci, adoptnd o expresie plin de filozofie. Veni i se ls pe
vine lng Lituma i locotenentul Silva.

 N-avei de gnd s intervenii?

Las-l s se mbete i mai ru hotr locotenentul.
Aviatorul i provoca acum pe proxenei i pe clieni care evitau s-l
priveasc i continuau s danseze, s discute i s fumeze ca i cum nimic
nu s-ar fi ntmplat s se dezbrace la pielea goal, dac erau brbai. De
ce umblau cu pantaloni? gesticula. Le era ruine s-i arate scula? Sau
n-aveau ce arta? Sau era aa de mititic nct se ruinau de ea? Lui,
dimpotriv, nu-i era ruine nicidecum, avea ce arta.
Na-v, b, cscai ochii! rgi. i ct ai clipi se desctrm, i
Lituma vzu cum pantalonii kaki i lunecau iute jos, dezvelindu-i picioarele
slbnoage i proase. l vzu zbtndu-se s-i elibereze picioarele ncurcate n pantaloni, dar fie c era prea beat, fie c fcea toate micrile acelea prea cu turbare, fapt e c se ncurc mai ru, se mpiedic i czu grmad de pe tejgheaua barului pe pista de dans. Sticla din mn i se fcu
ndri, trupul i se zdrumc de sol ca un sac cu cartofi. Urm o salv de
rsete. Locotenentul Silva se ridic rapid:
Acum e momentul, Lituma. Jandarmul veni dup el. Traversar
pista de dans. Ofieraul zcea pe spate, cu ochii nchii, cu picioarele
goale, cu pantalonii nfurai pe glezne, n mijlocul unui cerc de cioburi
mai mari sau mai mici. Rsufla greu, ameit. S-a prvlit cum e mai ru",
gndi Lituma. l apucar de brae i l sltar. ncepu s bstcne din
mini i s zic porcrii mpleticite. i curgeau balele din gur, ntr-att era
de beat. i ridicar pantalonii, l nctrmar la loc i, inndu-l de subsuori, unul de-o parte i altul de alta, l trr spre ieire. Moliile, clienii
i codoii aplaudar, fericii c scpau de nebun.
Acu' ce facem cu el, dom' locotenent? ntreb Lituma, cnd ajunser afar. Btea vntul, tinicheaua de pe bordel vuia, stelele pe cer parc
se nmuliser. Luminiele Talarei preau i ele tot stele ce ar fi cobort la
nivelul mrii, profitnd de ntuneric.
S-l crm pn pe plaja de colo zise eful su.
Dai-mi drumul, pui de cea articula ofieraul. Dar rmase linitit, nencercnd ctui de puin s le scape din brae.
Acuica i dm drumul, drguule i zise locotenentul, afectuos.
Dar stai cuminte, nu te agita.
l trr vreo cincizeci de metri, pe o prtie bttorit prin nisipi i
smocuri de iarb uscat, pn la o plaj cu pietri i nisip fin. l lsar
rscrcrat pe jos i i se aezar de o parte i de alta. andramalele din
apropiere zceau cufundate n ntuneric. Vntul purta ht-departe pe ntinsul mrii muzica i zgomotele amestecate ale bordelului. Aromea a sare
i pete, iar clipocitul stins al apei la maluri adormea simurile ca un somnifer. Lituma simi pornirea de a se culca fcut covrig pe nisip, de a-i tufli
chipiul pe mutr i de a uita de toate i de toi. Dar venise s munceasc,
so carajo! Era ncordat i niel speriat la gndul c trupul acela pe jumtate prvlit la picioarele lor le va face o destinuire zguduitoare.
Te simi mai bine, mi frate-miu? zise locotenentul Silva. l slt
grijuliu pe aviator pn l fcu s ad proptindu-l de propriul trup, petrecndu-i braul pe dup umeri, de parc individul i-ar fi fost frate de cruce.
Tot beat eti sau a nceput s-i treac?

 Cine aia m-tii eti tu i cine aia m-tii e lng tine? blmji mpiedicat aviatorul, lsndu-i greu capul pe umrul locotenentului Silva.
Agresivitatea vocii nu se potrivea ctui de puin cu docilitatea trupului, bleg i mpleticit, zcnd rezemat de eful lui Lituma ca de un sptar.
Eu i sunt prieten fain, mi frioare zise locotenentul Silva.
Mulumete-mi c te-am scos din bordel. Dac ai fi continuat s-i vnturi
coaiele pe-acolo, ia i le-ar fi tiat. i ce te-ai fi fcut tu pe tot restul zilelor tale fr fudulii, zu, ia gndete-te.
Tcu brusc, pentru c pe aviator l ncercau tot mai crncene icneli de
vom. Nu bor; ns, din pruden, locotenentul i mpinse capul mai ncolo i i-l inu aplecat peste nisip.
Las' c tiu eu cine-mi eti: vreun poponar din ia scrboi se
blbi, tot ort, cnd l lsar icnelile. M-ai adus aici ca s-i fac hatrul
s i-o bag undeva?
Nu, frate rse locotenentul Silva. Ce-i drept, te-am adus aici ca
s-mi faci un hatr. Dar nu sta.
Are el felul lui de a-i trage de limb pe nzgmbii tia", gndi Lituma, plin de admiraie.
i ce hatr vrei s-i fac, bga-te-a n m-ta? sughi aviatorul
i ls s-i curg balele, proptindu-se cu ndejde n umrul locotenentului
Silva, cu total ncredere, ca un pisoi orb ce-i caut cldura n blana pisicii.
S-mi spui ce s-a ntmplat cu Palomino Molero, m frate-miu
susur ofierul.
Lituma tresri.
Aviatorul ns nu reacionase. Nu mica, nu vorbea, ba chiar prea,
gndi Lituma, s fi rmas cu respiraia tiat. Sttu aa pre de cteva
minute, nlemnit. Jandarmul trase cu coada ochiului la ef. O s-l mai
ntrebe nc-o dat? nelesese nzgmbul ntrebarea sau fcea pe niznaiul?
S-i spuie m-ta ce s-a ntmplat cu Palomino Molero scnci, n
sfrit, dar aa de ncet nct Lituma trebui s-i ntind gtul. Se sprijinea n continuare, la fel de neajutorat, de locotenentul Silva, i prea s
drdie din toate ncheieturile.
Biata micua mea, Dumnezeu s-o odihneasc, nu tie nici cine-i
Palomino Molero rspunse blnd eful lui, pe acelai ton binevoitor. Tu
ns tii. Hai frioare, d-i drumul, zi-mi ce s-a ntmplat.
Eu nu tiu nimic de Palomino Molero! rcni deodat aviatorul,
nct Lituma, luat prin surprindere, sri de pe nisip ca ars. Nu tiu
nimic! Nimic, nimic!
I se frngea glasul i tremura din cap pn n picioare.
Ba tii, cum s nu tii, frioare l consol locotenentul Silva,
plin de afeciune. De-aia vii i te mbei la bordel noapte de noapte. De-aia
te-ai sonat de nu se mai poate nelege omul cu tine. De-aia i provoci pe
cuitari i pe codoi, de parc i s-ar fi urt cu viaa.
Nu tiu nimic! url din nou ofieraul. Nimic, dar absolut nimic!
Spune-mi mie confidenial ce-a fost cu sfrijitul i-o s te simi mai
bine continu insinuant locotenentul, parc torcndu-i la ureche. Zu
aa, m jur pe ce vrei, mi frtate, c doar nu degeaba sunt i eu puin

psiholog. Uite, mi te mrturiseti mie ca la spovedanie. -apoi, pe cuvnt

c-o s-i fie mult mai bine.
Pe Lituma l trecur toate nduelile. i simea cmaa lipit de spate. i nu era cald deloc, dimpotriv, mai degrab rcoare. Briza strnea
vlurae ce se zdrobeau la civa metri de rm, cu un plescit scitor.
Ce naiba te sperie, Lituma?", gndi. Calmeaz-te, omule, calmeaz-te". I
se nzrea mereu pe dinaintea ochilor imaginea sfrijitului, acolo departe
printre pietroaie, i gndea: Acum voi afla cine l-a ucis."
Ia-i inima n dini i spune-mi totul l ncuraj locotenentul
Silva. Te vei simi mai bine dup-aceea. i nu mai plnge.
Asta pentru c ofierul ncepuse s plng cu sughiuri, ca un copil
mic, strivindu-i faa de umrul locotenentului Silva.
Nu plng de ce crezi tu ngim, sufocndu-se, muncit de alte
noi icneli. M-mbt pentru c porcul de cine mi-a nfipt pumnalu-n
spate. Nu-mi d voie s-mi vd tipa! Mi-a interzis s-o mai vd. Nici ea nu
vrea s m vad, carajo. Tu crezi c-i drept s-i faci cuiva una ca asta?
Sigur c nu-i, mi frne l btu printete pe spate locotenentul Silva. Porcul de cine care i-a interzis s-i mai vezi tipa e Mindreau?
Abia acum ofieraul i slt capul de pe umrul efului lui Lituma.
n strlucirea lptoas a lunii, jandarmul i vzu faa nclit de muci i
bale. Avea pupilele dilatate i scprtoare, bete de frmntri i de gnduri negre. Mica din buze fr a scoate ns nici un cuvnt.
i de ce i-a interzis colonelul s te mai vezi cu fiic-sa, mi frate?
l ntreb locotenentul Silva, la fel de firesc ca i cnd l-ar fi ntrebat
dac plou. Ce i-ai fcut fetei? Ai lsat-o grea?
t, t, carajo ls s-i scape, salivnd, aviatorul. Carajo,
carajo, nu-i zice pe nume! Vrei s m nenoroceti?
Sigur c nu, frioare l domoli locotenentul. Tot ce vreau eu e s
te ajut. Nu-mi place s te vd aa, nefericit, mbtndu-te, fcnd scandal.
i periclitezi cariera, nu-i dai seama? O.K., n-o s-i zicem pe nume, fii pe
pace. i dau cuvntul meu de onoare.
Trebuia s ne cstorim de cum primeam avansarea de anul viitor
gemu ofieraul, lsndu-se iar s cad pe umrul locotenentului Silva.
Porcul de cine m-a fcut s cred c era de acord i c ne va logodi chiar
de Srbtoarea Naional. M-a dus cu preul, nelegi? Cum poate s fie
cineva att de trdtor, de lichea, de canalie n via, carajo?
Se deplasase ntructva, i acum se uita int la Lituma.
Nu, nu se poate, domnule locotenent mormi jandarmul, zpcit.
Da' cine-i individul sta? bolborosi aviatorul, lsndu-se iar cu
toat greutatea pe locotenentul Silva. Ce caut aici? De unde a aprut i
mpuitul sta?
Fii cuminte, nu-i nimeni, e ajutorul meu, un tip de isprav l liniti locotenentul Silva. Te poi bizui pe el ca pe mine nsumi. Nu face caz
de el. i nu mai face atta caz nici de colonelul Mindreau.
St, t, t, carajo, nu-i pomeni numele.
Ai dreptate, am uitat l btu uurel pe spate locotenentul Silva.
Vezi tu, n general tailor nu le place s li se mrite fetele. Nu vor s le

piard. Eu zic s ai rbdare, s lai timpul s treac; pn' la urm taic-su

se va da pe brazd i-i va da fata de soie. Pot s-i dau un sfat? Las-o
grea, m, umple-o. Cnd o s-o vad aa, btrnul n-o s mai aib de ales
i o s v cunune el cu mna lui. Ei, i-acum povestete-mi cum a fost cu
Palomino Molero.
Omul sta e un geniu", gndi Lituma.
Ba n-o s se dea pe brazd niciodat, fiindc nu-i om ca toi oamenii. N-are pic de suflet, nelegi? scnci aviatorul.
Icni din nou a vom printre sughiuri de beiv, i pe Lituma l trecu
gndul c nenorocita aia de cma a efului su devenise o scrboenie
de crp.
E un monstru care s-a jucat cu mine cum a vrut, nelegi? Acu'
pricepi de ce nu mai am chef de via? Acu' pricepi c nu-mi mai rmne
altceva de fcut dect s-mi beau minile n fiecare sear?
Pricep, cum de nu, mi frate zise locotenentul Silva. Eti
ndrgostit i suferi c nu te las s-i vezi aleasa inimii. Dar i tu, s-i
vin s te ndrgosteti tocmai de fata lui Mindreau!, pardon, voiam s
spun a despotului luia. Hai s-o lsm ncurcat, i mai bine zi-mi cum sau petrecut lucrurile cu Palomino Molero.
Te crezi mecher al naibii, nu? se blbi ofieraul, ridicnd
capul.
Prea deodat s-i fi revenit din beie. Lituma se grbi s-l opreasc,
i se nzrise o clip c voia s dea n eful lui. Dar nu, nici pomeneal, era
mult prea beat, nu se putea ine drept i se prbui iari peste locotenentul Silva.
Haide, haide, frioare l consol acesta. O s-i fac bine, o s te
fac s-i uii of-ul. Mcar aa n-o s te mai gndeti tot timpul la aleasa
inimii tale. L-au omort fiindc se ncurcase cu nevasta vreunui ofier? Zimi, de aia?
Uite ce-i, eu n-o s-i spun ie nici un carajo din treaba cu Palomino Molero rcni ofieraul, ngrozit. Poi s m omori i tot nu-i zic.
Vezi, eti un nerecunosctor l mustr locotenentul cu blndee.
Eu te-am scos afar din bordel, unde ia i-ar fi tiat fuduliile. Eu te-am
adus aici la aer curat, s te faci bine i s te ntorci la Baz ca i cum
nimic nu s-ar fi ntmplat, cu fruntea sus i neriscnd nici o pedeaps. Tot
eu i slujesc acum de batist, de pern i de frate de cruce. Uite-te-ncoa,
dac nu m crezi, n ce hal m-ai mnjit de bale. Este? Iar tu nici att nu
vrei, s-mi zici i mie de ce i-au fcut felul lui Palomino Molero. Te temi de
ceva?
N-o s-l fac s ciripeasc", se descuraj Lituma. i pierduser timpul de poman, iar el culmea prostiei i fcuse iluzii absurde. Beivanul acela n-o s-i scoat la nici un liman.
Nici ea nu-i mai breaz, ba eu zic c-i nc mai rea dect tat'su
se plnse, printre dini.
necndu-se dup o nou icneal, continu:
Dei eu, iertndu-i toate cte mi-a fcut, o iubesc. Cine s mai
neleag! Da, carajo. Aici o port, n inim. Cu toate c e o cea.
Pi de ce zici despre ea c nu-i cu nimic mai de soi dect taic-su,

mi frioare? ntreb locotenentul Silva. Ea trebuie s asculte de el,

nu? Sau nu te mai iubete? Te-a trimis la plimbare? i-a dat papucii?
Ea nu tie ce vrea, ea e vocea stpnului, his master's voice", ceaua de pe discurile RCA Victor, asta-i ea. Face i zice numai ce-i dicteaz
monstrul. Cel ce m-a trimis la plimbare a fost el, prin gura ei.
Lituma ncerca s i-o aminteasc pe fat, aa cum o vzuse, n scurta-i apariie n biroul tatlui ei. i rsuna nc n urechi dialogul dintre cei
doi, dar nu-i putea aminti dac era ori nu era drgu. ntrezrea o siluet destul de scund, bnuia c avea mult caracter dup felu-i de a vorbi
i intuia cu precizie c era extrem de ncrezut. Mutria aia a ei prea s
declare rspicat c privete ntreaga lume de pe un tron, nu? Mai mult ca
sigur c dduse de pmnt cu bietul ofiera, c scosese untul din el, iacu poftim n ce hal l adusese!
Povestete-mi cum a fost chestia cu Palomino Molero, mi frate, mi
repet neabtut locotenentul Silva. Zi-mi numai ce vrei, nu-i cer mai
mult. Mcar zi-mi dac l-au omort pentru c se ncurcase, la Piura, cu
nevasta vreunui ofier. Ei hai, asta mcar poi s-mi zici.
Oi fi eu beat, dar dobitoc nu-s, s-i fie clar, cu mine n-o s-i joci
tu caii cum pofteti se burzului aviatorul.
Fcu o pauz i adug, plin de nduf:
Dar dac ii neaprat s tii, afl c tot ce-a pit la i-a cutat-o
cu luminarea.
Cine? Palomino Molero, adic? susur locotenentul.
Adic exact porcul de cine de Palomino Molero, na.
Bine, porcul de cine de Palomino Molero, de acord toarse ca un
motan locotenentul Silva, btndu-l uurel pe bra. De ce zici c i-a cutat-o cu lumnarea?
Fiindc a tins prea sus i drese glasul ofieraul, cu furie. Acolo
unde nu era de nasul lui. S-a bgat unde nu-i fierbea oala. i asta se
pltete scump. Iar el a pltit-o scump, oho, c scump a mai pltit-o: aa ia trebuit.
Lituma simi c i se face pielea de gin. sta tia. sta tia precis
cine i de ce l-a ucis pe sfrijit.
Aa-i, frioare, aa-i, cine nzuiete prea sus, cine i bag nasul
unde nu-i fierbe oala pltete ntotdeauna, mai devreme sau mai trziu
rosti ca un ecou locotenentul Silva, mai prietenos ca oricnd. Dar n ce
oal i-a bgat nasul Palomino?
n a m-tii care te-a ftat! se stropi ofieraul, desprinzndu-se
de rezemtoarea lui natural. ncerca din rsputeri s se scoale n picioare. Lituma l vzu sforndu-se, ridicndu-se doar pe jumtate, cznd
mototol i rmnnd tehui n patru labe.
Nu, nu acolo, frne, i tu o tii prea bine continu locotenentul
Silva, neobosit i cordial. Ci undeva pe la Piura, ntr-o csu de-a Bazei
aeriene, las' c tiu eu. Una din cele din preajma aerodromului. Este c-am
dreptate?
Ofieraul ridic privirea i capul, stnd tot n patru labe, i lui Lituma i ls impresia c o s nceap s latre. Se uita tmp la ei cu nite ochi sticloi, de fiar ncolit, i prea s depun imense sforri s-i de-

peasc starea de beie. Clipea ncontinuu.

Da' cin' i-a spus ie una ca asta, bga-te-a pe unde-ai ieit?
Pi vezi c-aici e clenciul, mi frioare, vorba lui Cantinfls rse
bonom locotenentul Silva. Nu numai tu tii anumite chestii. Mai tiu i eu
cte ceva. Eu i spun tot ce tiu, tu mi spui tot ce tii, i-i dm de capt
mpreun mai dihai ca Mandrake Magicianul.
Zi-mi tu nti ce tii despre Baza din Piura articula anevoie aviatorul. Sttea tot n patru labe, i Lituma socoti c acum chiar c i-a trecut
beia.
Aa s-ar fi zis, cel puin dup felul cum vorbea i dup faptul c prea
s-i fi nvins ntructva teama.
Cu mult plcere, mi frate-miu zise degajat locotenentul Silva.
Dar vino-ncoace, stai jos, fumeaz chitocul sta. E pe cale s-i treac fumurile beiei, nu? Eh, cu-att mai bine.
Aprinse dou igri i i ntinse pachetul lui Lituma. Jandarmul scoase i el una i i-o aprinse.
Uite, eu tiu c Palomino avea o legtur amoroas acolo, la Baza
din Piura. i cnta serenade cu chitara, i sucea capul cu vocea aceea faimoas a lui de care toi i amintesc. Dar asta noaptea, pe furi. Neaprat
c-o vrjea cu bolerouri, pare-se c erau specialitatea lui. Vezi, i-am spus
tot ce tiu. E ceva, trebuie s recunoti. Acum e rndul tu. Cui i cnta
serenade Palomino Molero?
Nu tiu nimic, absolut nimic behi aviatorul.
Era din nou foarte nspimntat. Dinii nu ncetau s-i clnne n
gur.
Ba da, tii l ncuraja eful lui Lituma. tii c soul cuconiei creia i cnta serenade a mirosit ceva sau i-a surprins, i mai tii c Molero
a trebuit -o tearg repejor din Piura. De-aceea a venit aici, de-aceea s-a
nrolat la Talara. Numai c soul cel gelos a dat de el, a venit special s-l
caute i i-a fcut felul. Motivul e cel pe care chiar tu l-ai spus, frtate: a
intit prea sus, i-a vrt nasul unde nu-i fierbea oala. Hai, d-i drumul,
nu mai face pe misteriosul. Cine l-a curat?
Aviatorul icni iari a vom. De data asta ns, vomit din plin, ncovoiat, scond sunete spectaculoase. Cnd termin, se terse cu mna la
gur i ncepu s scnceasc a plns. Sfri prin a plnge copios, nemngiat, ca un copil de . Lituma simea aa ca un amestec de grea i
mil. Nenorocitul suferea cu adevrat, de bun seam.
Ai s zici: de ce ii tu neaprat s-i povestesc cum a fost reflect
locotenentul, scond rotocoale de fum. Din curiozitate, frate drag, doar
din curiozitate. Dac l de l-a curat e cineva de la Baza din Piura, eu ce-i
pot face? Nimic. Voi avei privilegiile voastre, v judecai ntre voi dup legi
proprii. Eu nu m pot amesteca. Deci din pur curiozitate, e clar? Dar
s-i mai spun ceva. Dac eu a fi nsurat cu dolofana mea i ar veni cineva s-i cnte serenade de inim albastr sau bolerouri romantice, i-a
face i eu felul, nu l-a crua. Aa c, cine l-a lsat rece pe Palomino, mi
frne?
Pn i-n asemenea momente tot trebuia s-i aduc aminte de dona
Adriana piicherul de locotenent! Mi s fie, asta era boal curat i mai

multe nu. Ofieraul se clinti ntr-o parte, ferind nisipul spurcat de bortur, i rmase aezat, acolo, la civa centimetri de Lituma i de eful lui.
Se sprijini cu coatele pe genunchi i i ascunse capul n mini. Pesemne
se resimea de ultimele efecte ale beiei. Lituma retri senzaia aceea de gol
cu furnicturi, de ru imposibil de precizat, generalizat, bine cunoscut lui
din vremurile-i glorioase de Nenvins".
Da' de unde tii c se inea de serenade la Baza din Piura? ntreb aviatorul pe neateptate. Uneori prea temtor, alteori mnios, iar
acum prea i una i alta. Cine carajo i-a povestit asta?
n momentul acela, Lituma sesiz c se apropiau nite umbre. Dup
cteva clipe, umbrele i nconjurar, plasndu-se ca un evantai deschis. Erau ase. Aveau puti i bastoane de cauciuc i, la lumina lunii, Lituma le recunoscu
brasardele. Poliia Aeronautic, n timpul nopii rscoleau crciumile, locurile de petrecere, bordelul, n cutarea oamenilor de la Baz care i-ar fi
fcut de cap.
Sunt locotenentul Silva, de la Jandarmerie. Ce este?
Am venit s-l lum pe locotenentul Dufo rspunse unul din ei.
Nu i se vedeau nsemnele, dar probabil era un subofier.
Spal-te pe gur nainte de a-mi rosti numele! zbier aviatorul.
Reui s se ridice i s se in pe picioare, dei se blbnea att de ru
nct prea gata s-i piard oricnd echilibrul i s cad n nas. Pe mine
n-o s m duc nimeni nicieri, carajo.
Este ordinul domnului colonel, domnule locotenent replic eful
patrulei. V cerem scuze, dar trebuie s v conducem.
Aviatorul bigui ceva i, parc filmat cu ncetinitorul, alunec din nou
ct era de lung pe nisip. Cel ce comanda patrula ddu un ordin i siluetele
se apropiar. l luar pe locotenentul Dufo de brae i de picioare i l duser pe sus. El se ls dus, bombnind ceva de neneles.
Lituma i locotenentul Silva i vzur disprnd n bezn. La puin
timp dup aceea, n deprtare, demar un jeep. Patrula, fr ndoial, i
lsase maina lng bordel. i fumar igrile pn la capt, cufundai n
gnduri. Locotenentul fu primul care se scul n picioare, pregtindu-se de
napoiere. Trecnd pe lng bordel, auzir muzic, voci i rsete. Prea
nesat de lume.
Suntei nentrecut n arta de a-i face pe oameni s ciripeasc zise Lituma. Ce formidabil l-ai adus unde ai vrut, ncet-ncet fcndu-l s
lepede cte ceva.
N-am scos de la el tot ce tia afirm locotenentul. Dac am fi avut nc puin timp la dispoziie, poate a fi stors ntreg adevrul. Scuip i
respir adnc, cu poft, parc umplndu-i plmnii cu aerul marin.
Ascult aici, Lituma. Ceva tot am mirosit eu: tii ce?
Ce, dom' locotenent?
C la Baza aerian toat lumea tie ce s-a ntmplat. Toi, de la
portar pn la Min-dreau.
Nu m-ar mira ncuviin Lituma. Cel puin asta a fost impresia
ce mi-a lsat-o locotenentul Dufo. C tia cum nu se poate mai bine cine
l-a ucis pe nenorocitul de sfrijit.

Mai merser ctva timp, tcui, printr-o Talara adormit. Majoritatea

csuelor de lemn zceau cufundate n bezn; doar ici i colo, la mari
rstimpuri, vedeai clipind o lumini. Sus, departe, ndrtul reelelor de
srm, n zona rezervat, noaptea era la fel de compact.
Deodat, locotenentul vorbi cu o voce complet diferit:
F-mi un pustiu de bine, Lituma. Mergi de d o rait pe la plaja
pescarilor. Vezi dac Leul din Talara" a plecat n larg. Dac da, te duci
frumuel la culcare. Dac ns vezi barca pe plaj, vii urgent i-mi dai de
tire la bodeg.
Cum, dom' locotenent! fcu ochii mari Lituma. Vrei s zicei
c...
Vreau s zic ca o s ncerc recunoscu locotenentul, cu un chicotit nervos. Nu tiu de s-o ntmpla minunea n noaptea asta. Poate c nu.
Dar ncercarea moarte n-are. E cu mult mai greu dect a fi crezut. Dar ntr-o zi tot o s se ntmple. Fiindc, tii ceva?, cretinul sta al lui Dumnezeu, de lng tine, n-o s pun minile pe piept pn n-o s-i fac pofta
cu dolofana i pn n-o afla cine l-a ucis pe Palomino Molero. Astea mi-s
scopurile n via, Lituma. Jinduiesc dup ele mai mult dect dup avansare, dei n-o s m crezi. Hai pleac, du-te odat.
Cum naiba poate s-i ard de aa ceva acum?" reflect Lituma. Se
gndi la dona Adriana, culcuit n ptucul ei, visnd netiutoare, neateptndu-se la o asemenea vizit de noapte. Ah, carajo, ce dezmat se
dovedise a fi locotenentul sta Silva! Dintre cocioabele cufundate n bezn
iei un cine s-l latre. l puse pe fug cu un ut. ntotdeauna mirosea a
pete la Talara, dar n unele nopi, ca aceasta, duhoarea devenea insuportabil. Lituma simi c i se nvrtea capul. Merse ctva timp astupndu-i
nrile cu batista. Multe brci plecaser n larg, la pescuit. Nu rmseser
dect vreo cinci-ase pe plaja ngust, i nici una din ele nu era Leul din
Talara". Le examina una dup alta, ca s fie sigur. Cnd era ct pe ce s
plece, observ o siluet obscur, pe jumtate sprijinit de una din brcile
de pe nisip.
Bun seara abia murmur.
Bun zise femeia, parc suprat c nu era lsat n pace.
Ei asta-i, dar ce cutai dumneavoastr aici la o asemenea or,
dona Adriana?
Stpna bodegii purta un al mare negru pe umeri i era descul, ca
de obicei.
I-am adus gustarea lui Matias. i, dup ce-a plecat n larg, am mai
rmas niel s iau aer. Nu prea mi-e somn. Dar tu, Lituma? Ia zi, ce-ai
pierdut pe-aici? Vreo ntlnire amoroas?
Jandarmul ncepu s rd. Se ls pe vine, n faa donei Adriana, i,
pe cnd rdea, n lumina prelnic un nor acoperea luna , cntri din
ochi formele acelea pline, generoase, att de rvnite de locotenentul Silva.
Ce ai de rzi aa l ntreb dona Adriana. Ai cpiat sau te-ai
pilit? Ah, tiu, ai dat pe la chinezul Liau.
Nu-i asta, dona Adriana continu s rd Lituma. Dac v spun,
o s murii i dumneavoastr de rs, zu.
Atunci spune. i nu te mai strica aa de rs, de unul singur, de

parc-ai fi un zrghit.
Proprietreasa pensiunii era ndeobte bine dispus i prietenoas,
dar lui Lituma i se pru, n noaptea aceea, destul de trist. Sttea cu
braele ncruciate peste piept i cu laba piciorului zgrepna nisipul.
Suntei necjit de ceva, dona Adriana? o ntreb, de-acum
serios.
Necjit, nu. ngrijorat, Lituma. Matias nu vrea s se duc la spital, la Asistena social. E foarte cpos i nu-l pot convinge. Fcu o pauz
i suspin. Povesti c, de mai bine de o lun, soului ei nu-i trecea o rgueal urt i c, atunci cnd avea accese puternice de tuse, scuipa snge.
Ea i cumprase niscai medicamente de la farmacie, ce se pricepuse, i i le
dduse cu de-a sila, dar n-avuseser nici un efect. Poate avea ceva grav, ce
nu se vindeca doar cu cteva pilule de la farmacie. Poate trebuia s fac
radiografii sau o operaie. Cposul nu voia s-aud de Asistena social i
zicea c-o s-i treac de la sine, c numai un ftlu s-ar duce la doctor
pentru o prpdit de tuse. Dar ea nu se lsa nelat, nu era ea femeia so duci de nas: se simea mai ru dect spunea, din moment ce devenise un
chin pentru el ieitul, noaptea, la pescuit. O oprise cu strnicie s le
spun bieilor c scuipa snge. Dar ea considera necesar s le spun,
musai chiar duminica asta, cnd or veni s-o viziteze. S vedem dac vor ei
s-l duc la doctor.
l iubii mult pe don Matas, nu, dona Adriana?
Eh, de aproape douzeci i cinci de ani sunt cu el zmbi stpna
pensiunii. Nu-i vine a crede cum zboar timpul, Lituma. Matias m-a luat
tineric de tot, abia de-mplinisem cincisprezece ani. Mi-era fric de el, din
cauza diferenei de vrst. Dar att s-a inut de capul meu, nct a rmas
pe-a lui. Prinii mei nu voiau s m mrit cu el. Ziceau c-i prea btrn
pentru mine, c n-o s in cstoria noastr. S-au nelat, dup cum vezi.
A inut i, dac stau s socotesc, n-am dus-o chiar ru mpreun. De ce
m ntrebi dac-l iubesc?
Fiindc acum mi-e al naibii de ruine s v spun ce cutam eu peaici, dona Adriana.
Piciorul ce scormonea alene prin nisip rmase nemicat, la civa
mili-metri de locul unde sttea pe vine jandarmul.
Las-te de taine, Lituma. mi spui ghicitori, sau ce?
Locotenentul m-a trimis s vd dac don Matias a plecat ori ba la
pescuit opti, ct putu de ncet i pe un ton maliios. Rmase n ateptare i, fiindc ea nu-l ntreba nimic, adug: Plnuia s v fac o vizit,
dona Adriana, i nu inea s fie surprins de soul dumneavoastr. Chiar n
momentele acestea, probabil, v bate la u.
Urm o tcere scurt. Lituma auzea clipocitul micilor valuri ce veneau
s ling rmul, aproape de el. Dup alte cteva clipe, o auzi pe dona Adriana rznd ncetior, amuzat, parc nevrnd ca el s-o aud. Rse i el,
ceva mai tare, din nou. Sfrir prin a rde mpreun, tot mai cu poft,
molipsindu-se unul de la altul.
Ct cruzime s ne batem joc aa de pasiunea locotenentului, dona
Adriana!
Pesemne c i-acum mai ciocnete la u i la geam, implorndu-

m s-l las s intre rosti printre hohote de rs stpna pensiunii. Promindu-mi orice, numai s-i deschid. Hahaha! Vorbind cu pereii! Hahaha! Mai rser ctva timp. Cnd se potolir, Lituma vzu c piciorul stpnei bodegii rencepea s scormone prin nisip, metodic i ncpnat. n
deprtare, uier sirena rafinriei. Intra noul schimb, fiindc acolo se lucra ziua i noaptea. Auzi, de asemenea, uruit de camioane pe osea.
Adevru-i c l-ai vrjit pe locotenent, dona Adriana. Dac l-ai auzi
ce zice! sta e singuru-i subiect. i nu se uit la nici o alt femeie. Pentru
el, dumneavoastr suntei regina Talarei.
O auzi pe dona Adriana rznd iar, mgulit.
sta e mn-lung, tot ncearc s m pipie, ntr-o zi o s-o ncaseze dac i mai permite multe cu mine zise, fr pic de suprare. L-am
vrjit, spui? Nici pomeneal, nu-i dect o toan de-a lui, Lituma. i-a bgat el n cap s m cucereasc zor-nevoie i, fiindc nu-l iau n seam, s-a
nrit. Gndeti c pot eu crede c un flcu ca el se-ndrgostete de-o femeie ce i-ar putea fi mam? Doar nu-s toant, Lituma. Vrea s-i fac pofta, asta-i. Dac l-a lsa o singur dat, gata, i-ar pieri pe dat tot amorul.
i n-o s-i facei pe plac mcar o dat, dona Adriana?
Nu, n-o s-l las nici a zecea parte dintr-o singur dat, aa s-o tii
rbufni, fals suprat, stpna bodegii. Dar Lituma simi c mima suprarea. Eu nu-s una din alea. Eu s mam de familie, Lituma. De mine
nu se atinge altcineva dect brbatul meu.
Ay, ay, atunci locotenentului nu-i rmne dect s moar, dona
Adriana. O s se topeasc pe picioare, pentru c, m jur, n-am mai vzut
pe cineva att de mucat de strechea asta. V ador, credei-m, v pomenete numele i-n vis, nchipuii-v.
i ce zice cnd pomenete de mine n vis?
Nu pot s v spun, c-s mscri, dona Adriana.
Ea pufni iar n rs. Cnd se satur de amuzament, se scul de pe
marginea brcii i, mereu cu minile ncruciate peste piept, o porni ctre
cas. O lu de-a dreptul spre bodeg, urmat ndeaproape de Lituma.
mi pare bine c te-am ntlnit zise. M-ai fcut s rd, ne-am
luat cu una, cu alta i am uitat de grijile ce m frmntau.
i mie mi pare bine, dona Adriana zise jandarmul. Tot vorbind i
vorbind, am uitat de nenorocitul acela de c omort. Nu-mi iese din cap,
de cnd l-am vzut spnzurat de-un rocov. Am nceput s am comaruri
de-atunci. Sper ca mcar noaptea asta s nu-l visez.
Se despri de dona Adriana n pragul barcii i o lu domol spre
Post. El i locotenentul acolo dormeau, ofierul ntr-o odaie spaioas de
lng birou i Lituma ntr-un fel de cmar dnd n strmtul patio unde
erau celulele. Ceilali jandarmi erau cstorii i locuiau pe la casele lor,
prin sat. Pe cnd strbtea strduele pustii, i-l nchipui pe locotenent
btnd n geamurile bodegii i ndrugnd vntului cuvinte de amor.
Ajuns la Comisariat, vzu o hrtie nfipt n clana uii. Fusese pus
acolo intenionat, ca el s-o poat vedea de cum ar fi intrat. O scoase cu
grij i, intrnd o camer cu scnduri pe jos, o stem, un drapel, dou
birouri i un co de gunoi , aprinse lampa cu gaz. Era scris cu cerneal
albastr, de cineva avnd un scris egal i ngrijit, cineva care tia s scrie

curent, fr greeli de ortografie:

Cei ce l-au ucis pe Palomino Molero l-au scos din casa donei Lupe,
din Amotape. Ea tie ce s-a ntmplat. ntrebai-o."
Comisariatul primea frecvent anonime, mai ales cu privire la adultere
i la afaceri necurate nvrtite pe la Vama portuar. Aceasta ns era
prima care se referea la moartea sfrijitului.

V
Amotape (Stpne, astup"), auzi nume! glumi locotenentul
Silva. O fi adevrat c vine de la istorioara aceea cu popa i cu slujnica
lui? Dumneata ce crezi, dona Lupe?
Amotape se afl cam la cincizeci de kilometri sud de Talara, n mijlocul unor terenuri pietroase calcinate i-al unor dune arztoare. Jurmprejur vezi mrciniuri uscate, pdurici de rocovi i cte un eucalipt
prizrit, pete de verdea plit ce nvioreaz ct de ct monotonia cenuie
a peisajului. Copacii s-au cocrjat, s-au rsfirat i s-au nchircit ca s absoarb puina umezeal din atmosfer, nct, de la distan, par vrjitoare
care gesticuleaz. La umbra binefctoare a coroanelor spasmodice stau
mai tot timpul nite turme de capre ogrjite, mestecnd pstile crocante
ce se desprind de pe ramuri; aijderea, mgrui somnoleni; aijderea,
cte un pstor, n genere un prichindel sau o feti de civa aniori, cu
pielea ars de soare i cu ochi foarte vii.
Credei c istorioara aceea despre Amotape, cu popa i cu slujnica
lui, e adevrat, dona Lupe? relu locotenentul Silva.
Aezarea este un vlmag de colibe din chirpici, cu ogrzi sau arcuri
ngrdite, i cteva case mai actrii, cu grilaj nobil, strnse ciopor n jurul
unei vechi pieioare cu chioc de lemn, migdali, arbuti de bougainville i
un monument din piatr nchinat memoriei lui Simon Rodriguez, dasclul
lui Bolivar, care a murit n paraginile acestea. Locuitorii aezrii Amotape,
oameni srmani i prfuii, triesc de pe urma caprelor, a plantaiilor de
bumbac i a camionagiilor sau oferilor de autobuz ce se abat din drumul
dintre Talara i Sullana i dau pe aici ca s cinsteasc o cinzeac de chicha fermentat sau s ciuguleasc o gustric. Numele locului, conform
unei legende din Piura, dateaz de pe vremea Coloniei, cnd Amotape, localitate important, avea un paroh avar ce nu putea suferi s le dea ceva
de mncare strinilor n trecere. Servitoarea lui, care l sprijinea ntru
zgrcenie, de cum vedea c apare un cltor l avertiza: Amo, tape (Stpne, astup), astup oala c vine lume." O fi adevrat?
Cine tie glsui, n sfrit, femeia. Aa o fi. Ori poate ba.
Dumnezeu tie.
Era foarte slab, cu o piele mslinie, pergamentoas, ce i se adncea
scoflcindu-se printre oasele teite ale pomeilor i braelor. De cnd i
vzuse aprnd, se uita la ei plin de nencredere. O nencredere nc mai
vdit dect cea cu care ne ntmpin de obicei oamenii", gndi Lituma. i
scruta cu nite ochi adncii n orbite i sperioi i, din cnd n cnd, i

freca braele ca npdit deodat de frisoane. Dac privirea i se ncrucia

cu a unuia din ei, zmbetul scremut i se schia att de fals, nct prea o
strmbtur. Ce fric i-e matale, cumtr", gndea Lituma. E clar c tii
tu ceva." Aa se uitase la ei i cnd le servise felioare de banan prjit,
srat, i o mncare de banane cu carne fiart nbuit. Aa i privea ori
de cte ori i cerea locotenentul s le umple tigva cu vin profiriu". Cnd
oare s-o apuca eful lui s-o descoas? Lituma simea cum chicha but
nainte ncepea s-i abureasc mintea. Era ctre amiaz, se lsase o cldur ucigtoare. El i locotenentul erau singurii clieni. Din tractir vedeau,
piezi, bisericua San Nicolas rezistnd eroic trecerii timpului, i mai ncolo, dincolo de nisipi, la cteva sute de metri, camioanele ce se ndreptau
n vitez spre Sullana sau Talara. Pe ei i adusese un astfel de camion, plin
de cuti din sit, pentru pui. i lsase pe osea. Traversnd aezarea, vzuser iindu-se mutre curioase de prin toate bordeiele din Amotape. Cteva
cabane aveau flamuri improvizate, albe, flfind n vrful unei prjini:
semn de birt. Locotenentul ntreb care din casele acelea unde se servea
chicha era a donei Lupe. Cercul de plozi ce i nconjurase art imediat
spre tractirul unde se gseau acum. Lituma suspin, uurat. Bun, tot e
ceva, femeia exista; deocamdat nu s-ar putea zice despre cltorie c-a fost
fcut degeaba. Ajunseser pn aici n condiii oribile, nghiind duhoarea
ginaului
de pui, aprndu-se de fulgii ce le intrau n gur i n urechi, asurzii
de piuitul i cloncnitul tovarilor de drum. Vlvtaia necrutoare a soarelui i dduse dureri de cap. Acum, la ntoarcere, trebuiau s revin la osea, s rmn acolo i s fac semne disperate pn cnd un ofer avea
s se milostiveasc i s-i readuc la Talara.
Bun ziua, dona Lupe rostise locotenentul Silva, intrnd. Am venit s vedem dac chicha dumitale i gustrile din banane sunt att de
bune precum le-a mers buhul. Ne-au fost recomandate special. Sper s nu
ne dezamgeti.
Numai c, judecind dup felul de a-i privi, stpna birtului nu nghiise scornelile debitate de locotenent. Mai cu seam, gndi Lituma, avnd
n vedere ct de acr i era chicha i ct de insipide bucelele de carne
plutind n mncarea de banane. La nceput, liota de plozi din Amotape se
tot nvrtise pe lng ei. ncetul cu ncetul ns, se plictisiser i plecaser.
Acum nu mai rmseser n colib, n jurul vetrei, oalelor de lut, patului
desfundat i celor trei mescioare chioape nfipte n pmnt, dect nite
fetie foarte mici ce-i fceau de treab cu nite trtcue goale. Preau s
fie ale donei Lupe, dei era ciudat ca o femeie la vrsta ei s aib copii att
de mititei. Sau poate nu era aa de btrn? Orice ncercare de a intra n
vorb cu ea se dovedise inutil. Fie c-i vorbeau de vreme, de secet, de
recolta de bumbac din acel an ori de numele stucului Amotape,
rspunsurile ei erau aceleai. Monosilabice, tceri sau mormieli evazive.
O s-i zic ceva s te lase cu gura cscat, Lituma. Pn i tu crezi
despre dona Adriana c e o grsun, aa-i? Ei bine, te neli. E o femeie
bine mplinit, ceea ce-i cu totul altceva.
Cnd o s nceap locotenentul? Cum va proceda? Pn una-alta, Lituma edea ca pe jratic, mprit ntre surpriza i admiraia ce i le str-

neau dibciile efului su. Nu se ndoia nici o clip c locotenentul Silva

era la fel de avid ca i el s descurce misterul morii lui Palomino Molero.
Fusese, cu o sear nainte, martorul excitaiei prilejuite de anonim. eful,
adulmecnd hrtia ca un copoi prada, decretase: Nu-i renghi, nu-i plas.
Miroase a chestie valabil. Musai s mergem la Amotape."
tii care-i diferena ntre o grsun i o femeie bine mplinit, Lituma? Grsuna e flecit, cu crnuri atrnndu-i, bleaga. Pui mna i i se
nfund ca ntr-o materie brnzoas. Te simi pclit, decepionat. Femeia
bine mplinit e zdravn, plinu, are tot ce-i trebuie i ceva pe deasupra.
Totul, unde se cuvine s fie. Este bine drmuit i perfect proporionat.
Atingi i rezist, atingi i-i sare mna napoi, ricoeaz. E mereu ceva n
plus, generos din prea-plin, te saturi i mai lai i la alii.
n drum spre Amotape, n vreme ce soarele deertului le sfredelea chipiele, locotenentul o inuse una i bun numai despre anonim, lansnd
presupuneri peste presupuneri, despre locotenentul Dufo, colonelul Mindreau i fiica acestuia. Nu-i tcuse gura o clip. Dar, de cnd intraser n
coliba donei Lupe, curiozitatea vie a locotenentului Silva fa de tot ce inea de Palomino Molero parc se eclipsase. Ct durase masa, nu fcuse
dect s melieze despre numele Amotape sau (ce s mai vorbim!) despre
dona Adriana. i asta strignd ct l inea gura, nepsndu-i c dona Lupe
era acolo de fa i c-i auzea toate picanteriile. Lasciv, de!
Asta-i deosebirea dintre grsime i muchi, Lituma. Grsuna e doar
osnz. Pe cnd bine-mplinita e un mnunchi de muchi. Nite e pietroase s tot ce poate fi mai grozav pe lume, mai grozav chiar dect mncrica asta a donei Lupe. Nu te rde, Lituma, ascult-m pe mine c tiu eu
ce spun. Tu nu te pricepi la asta, dar eu da, i nc cum! Afl c un fundule tare i musculos, nite pulpe pietroase, niscai umeri i olduri de femeie trupe sunt bucate pentru prini, regi i generali. Oho, Doamne Sfinte!
Oho-ho-ho! Aa-i tipa mea din Talara, Lituma. Nu-i grsan, ci stranic
mplinit. O femeie cu muchi, carajo. Dup asta m dau eu n vnt.
Jandarmul rdea, disciplinat, dar dona Lupe asculta toate plvrgelile ofierului, foarte serioas, scrutndu-i. Ateptnd", gndea Lituma,
nvederat c st i ea ca pe ghimpi", cum sttea i el. Cnd naiba s-o hotr locotenentul s nceap? S-ar fi zis c nimic nu-l grbea, avea tot
timpul la dispoziie. D-i i d-i cu venica lui cneal, grsana.
Te vei fi ntrebnd: bun, da' de unde tie locotenentul c dona
Adrianita e mplinit bine, nu gras? A atins-o el mai cu dinadinsul? Nu
prea, Lituma, sta-i baiul, nu prea, ci abia-abia. Mda, abia-abia, mai n
treact, mai la nghesuial. Fleacuri, recunosc, ai tot dreptul s gndeti
cum gndeti. Numai c eu am vzut-o, Lituma. in' te bine, acum o s afli
secretul. Am vzut-o scldndu-se, n combinezon. Acolo, pe plaja aia mic
unde se duc s fac baie femeile din Talara, special s nu le vad brbaii,
aia de dup far, plin cu pietre i stnci, aia de lng movila crabilor. Te-ai
prins? De ce crezi tu c m car zilnic pe la cinci, lundu-mi binoclul i pclindu-te cum c m-a duce s beau o cafelu la Hotel Royal? De ce crezi
tu c m aburc pe movila ce domin plaja aia mic? Cum de ce, Lituma!
Ca s-mi vd nimfa, m, cum se scald n cmua ei roz. D-i seama,
de cum se ud cmua parc o vd goal, Lituma. Doamne Sfinte, stro-

pete-m cu ap, dona Lupe, c iau foc! Stinge iute incendiul din mine! Abia atunci se vede ce nseamn un trup bine mplinit, Lituma. Ay, ay! Fesele tari, ele piatr, numai muchi din cap pn-n picioare. ntr-o zi o s
te iau cu mine i o s i-o art. O s-i mprumut binoclul meu. i-a-tunci
s vezi, Lituma!, o s rmi saiu. Abia atunci ai s-mi dai dreptate. O s
vezi cel mai nurliu trup din Talara. Da, Lituma, eu unul nu-s gelos, cel
puin pe subordonai. Dac te pori frumos, ntr-o bun zi te iau cu mi-ne
la movila crabilor. O s rmi crcnat de fericire c-ai vzut cu ochii ti o
asemenea zdrahoan.
Parc ar fi uitat cu desvrire ce anume venise s fac la Amotape,
so carajo! Dar tocmai cnd nerbdarea ncepu s-l scoat din mini pe
Lituma, locotenentul Silva, deodat, amui. i scoase ochelarii cu lentile
fumurii jandarmul vzu c eful lui avea pupilele strlucitoare i privirea tioas , i terse bine cu batista i i puse la loc pe nas. Apoi cu mult
calm i aprinse o igar. Glsui cu o voce nceat, dulceag:
Am s v rein numai o clip, dona Lupe. Poftii, poftii, aezai-v
lng noi cteva momente. Avem ceva de discutat, nu?
Despre ce? opti femeia, cu dinii clnnindu-i.
ncepuse s tremure ca scuturat de friguri. Lituma se surprinse
drdind i el.
Despre Palomino Molero, pi cum, dona Lupe, despre ce altceva!
i surse cu toat dantura locotenentul Silva. C doar n-oi vorbi cu dumneata despre amoraul meu din Talara, despre dolofnioara mea iubit,
nu? Hai, hai, poftim. Ia puin loc aici.
Nu tiu despre cine vorbii se blbi femeia, schimbat la fa. Se
aez ca un automat pe taburetul pe care i-l arta locotenentul. Se
scoflcise la chip dintr-o dat i prea nc i mai slab dect nainte.
Fcnd o schim ciudat, ce i strmba gura, repet: M jur c nu tiu
cine e.
Cum s nu tii mata cine-i Palomino Molero, dona Lupe! o mustr locotenentul Silva. Nu mai zmbea deloc, ci vorbea pe un ton rece i
dur, care l surprinse pe Lituma. Acesta gndi: Da, da, n sfrit om afla
ce s-a ntmplat". E elevul de la aviaie asasinat la Talara. l de l-au ars
cu igrile i l-au spnzurat de-un pom. l de i-au vrt un ru n anus.
Palomino Molero, un pirpiriu care cnta bolerouri. A fost aici, n casa asta,
unde ne aflm dumneata i cu mine. Chiar nu vi-l mai amintii?
Lituma vzu c femeia csca mari i ochii i gura. Dar nu profer un
cuvnt. Rmase aa, descompus, tremurnd. Una din fetie ncepu s se
smiorcie.
O s v vorbesc pe leau, doamn locotenentul slobozi o gur de
fum i pru s se distrag, urmrind volutele. Continu pe neateptate,
sever: Dac n-o s ne ajutai, dac n-o s ne rspundei la ntrebri, singur v vei vr ntr-un bucluc de unde nu v mai scoate nimeni. V-o spun
de la obraz, cu cuvinte tari, ca s nelegei c nu-i de glumit. Nu in deloc
s v arestez, s v duc la Talara, s v bag la prnaie. Nu in s v
petreceti restul zilelor la nchisoare, ca tinuitoare i complice a unei
crime. V asigur c nu doresc s v vd ndrtul gratiilor, dona Lupe.
Fetia se smiorcia mai departe i Lituma, ducnd un deget la buze, i

fcu semn s tac. Ea scoase limba la el i i zmbi.

Or s m omoare gemu femeia, rar.
Dar nu plngea. n ochii ei uscai se citeau ur i team animalic.
Lituma nu cuteza nici s respire, i se prea c de se va mica ori de va face
vreun zgomot o s declaneze ceva cumplit. Vzu c locotenentul Silva, cu
micri foarte ncete, i deschidea tocul armei, i scoase pistolul i l puse
pe mas, dnd la o parte resturile mncrii. i mngie metalul rece, n
timp ce vorbea:
Nimeni n-o s v clinteasc un fir de pr, dona Lupe. Cu condiia
s ne spunei adevrul. De-o fi nevoie, drcovenia asta v va apra, n-avei
grij.
Rgetul nnebunit al unei mgrie risipi, n deprtare, linitea din
exterior. A ptruns-o masculul", gndi Lituma.
M-au ameninat, mi-au zis dac deschizi gura crapi", url femeia,
ridicnd braele. i afund faa n mini i se contorsion din cap pn-n
picioare. I se auzeau dinii clnnind. Ce vin am eu!, ce-am fcut eu,
senor ? N-am voie s mor, s-mi las fetele pe ulie. Pe omul meu l-a clcat
un tractor, domnule.
Copiii ce se jucau pe jos se ntoarser auzind-o ipnd, dar, dup cteva clipe, nu se mai uitar la ea i i reluar jocul. Fetia care se smiorcia ajunsese n patru labe pn pe pragul bordeiului. Soarele i nroi
prul, pielea. i sugea degetul.
i ei mi-au artat pistoalele; eu acum de cine s ascult, de dumneavoastr sau de ei? url femeia.
Ddea s plng, se schimonosea a plns, i frngea braele, dar
ochii i erau tot uscai. Se lovi cu pumnul n piept i i fcu semnul crucii.
Lituma arunc o iute ochire afar. Nu, ipetele femeii nu-i alarmaser
pe vecini. Prin golul uii i crpturile dintre scnduri se vedeau poarta
nchis a bisericuei San Nicolas i piaa central pustie. Copiii, care pn
mai adineauri alergau i bteau mingi de crp mprejurul chiocului din
lemn, nu mai erau acolo. Gndi: I-au luat de-aici, i-au ascuns. Prinii,
negreit, i-au apucat de ceaf i i-au bgat cu de-a sila n colibe, s n-aud, s nu vad ce se va ntmpla aici." Asta nseamn c toi tiau ce-a fost
cu Palomino Molero; toi fuseser martori. Misterul era pe cale s se
lmureasc, nu mai ncpea ndoial.
Calmai-v, s-o lum cu ncetul, nu ne grbete nimeni zise locotenentul. ns tonul lui, spre deosebire de cuvinte, nu inea s-o liniteasc, dimpotriv, s-i sporeasc teama. Era un ton rece i amenintor: N-o
s v omoare nimeni, e clar?, nimeni n-o s v caute pricin. M pun eu
cheza. Cu condiia s-mi vorbii fr tertipuri. i s-mi zicei tot adevrul.
Nu tiu nimic, nu tiu nimic, mi-e fric, Doamne Sfinte se vicri
femeia. Dar din expresia ei, din neajutorarea ei, se vedea ct colo c tia
totul i c nu gsea n ea puterea de a refuza s vorbeasc. Vino-mi n ajutor, San Nicolas.
Se nchin de dou ori i i srut degetele mpreunate.
De la nceput! ordon locotenentul. Cnd i de ce a venit aici
Palomino Molero? De cnd l cunoatei?
Nu-l cunoteam, nu-l vzusem n viaa mea protest femeia. Vor-

bea cnd prea tare, cnd prea ncet, de parc i-ar fi pierdut controlul asupra gtlejuui, i i rotea nnebunit ochii. Nu i-a fi dat patul s doarm
aici, de n-ar fi fost fata. I cutau pe paroh, pe Printele Ezequiel. Dar lipsea. Lipsete mai tot timpul, e mereu pe drumuri.
Fata? i scp lui Lituma.
O cuttur aspr a locotenentului l fcu s-i mute limba.
Fata drdi dona Lupe. Da, ea. Atta m-au rugat, c mi s-a fcut
mil. Nu pentru bani am fcut-o, senor, dei unul Dumnezeu tie ct nevoie am de ei. Pe omul meu l-a clcat tractorul. Nu v-am spus? M jur pe
viul Dumnezeu care ne vede i ne aude de-acolo de sus, i pe San Nicolasito m jur, c-i patronul nostru. Ei nici n-aveau bani. Poate doar de pltit
mncarea, poate, dar de altceva, nu. Patul li l-am dat gratis. Pentru c voiau s se cunune. Din mil, c prea necopi erau; nite copii, dar tare mai
erau ndrgostii, senor. Cum s-mi treac prin cap c-o s se sfreasc
totul ru! Ce i-am fcut eu, pctoasa, Doamne Sfinte, ca s-mi trimii
asemenea npast!
Locotenentul, lansnd rotocoale de fum i fulgernd-o pe femeie prin
ochelarii fumurii, atept ca dona Lupe s-i fac cruce, s-i frece braele
pn la jupuire i s-i loveasc faa cu pumnii strni ca ntr-o ncercare
de a se desfigura.
Eu tiu c dumneata eti femeie cumsecade i c n-ai nici un amestec, mi-am dat seama de cum am intrat zise, pe acelai ton. Nu-i
face griji, continu! Cte zile au stat aici turturelele?
Rgetul obscen deir din nou dimineaa, mai aproape, i Lituma auzi
de asemenea un galop. i-a terminat treaba masculul", deduse.
Numai dou rspunse dona Lupe. Au rmas s-l atepte pe paroh. Dar Printele Ezequiel era dus din sat. C mereu pleac i nu-i dai de
urm. Zice c se duce s boteze i s nsoare oamenii din fermele de pe
podiurile nalte, c se duce la Ayabaca fiindc i este foarte devotat Hristului Captiv, dar cine tie! Lumea plvrgete, c prea umbl brambura.
Eu le-am zis, nu-l mai ateptai, poate s lipseasc o sptmn, zece zile,
cine tie. Erau ct pe ce s plece n dimineaa urmtoare, la San Jacinto.
Era n zi de duminic i chiar eu i-am sftuit s se duc acolo. n fiecare
duminic, un printe din Sullana vine la San Jacinto ca s slujeasc. El
putea, aadar, s-i cstoreasc n capela cea mic a fermei. Asta i doreau i nimic altceva, un preot care s-i cunune. Aici, degeaba ateptau,
le-am zis. Plecai, plecai la San Jacinto.
Dar turturelele n-au mai apucat s plece n duminica aceea o
ntrerupse locotenentul.
Nu se nec dona Lupe. Amui i l privi n ochi pe ofier, apoi pe
Lituma i din nou pe locotenent. Tremura toat, clnnea din dini.
Fiindc... o ajut ofierul, silabisind.
Fiindc au venit dup ei smbt seara se tinui ea, cu ochii
ieindu-i din cap.
Nu se ntunecase nc. Soarele era o minge de foc printre eucalipi i
rocovi, tinicheaua de pe unele case rspndea limbi de jratic o dat cu
nstpnirea apusului, cnd, deodat, ea, care buctrisea aplecat peste
gura cuptorului, vzuse automobilul. Prsind oseaua, o lu spre Amo-

tape i, hurducndu-se, prind, strnind nori de praf, ajunse drept n

pia. Dona Lupe nu-i lu ochii de pe ei, vzndu-i cum se apropie. Ei, la
rndul lor, o simir i o vzur. Dar n-o luar nc n seam, pn cnd
nu frnar lng biseric.
edeau aici, unde v-art eu, srutndu-se. Doamne, ce se mai
pupau! Toat ziua, giugiulindu-se. Da' terminai odat, gata, ce exemplu
dai copiilor! Mai bine stai i voi de vorb sau cntai.
Asta pentru c el cnta frumos, nu? susur locotenentul, ncurajnd-o s vorbeasc. Bolerouri, mai ales?
i valsuri i tonderos ncuviin femeia. Suspin att de tare,
nct Lituma tresri. Ba pn i cumananas, tii, cntecul acela n care
perechea se nfrunt. Grozav cnta, simpatic mai era.
Vaszic maina a intrat n Amotape i dumneata ai vzut-o de
cum a intrat i aminti locotenentul. Ei au luat-o la fug? S-au ascuns?
Ea a vrut s fug, s se ascund. l speria zicndu-i: Fugi, iubite,
ncearc s scapi, iubite, fugi, fugi, nu sta, nu vreau s..."
Nu, iubito, nu se poate, d-i seama singur, ai fost a mea, am petrecut dou nopi mpreun, mi eti nevast de-acum. Nimeni nu ne mai
poate sta n cale. Vor trebui s cedeze naintea iubirii noastre. Nu plec, nu
fug. O s-l atept, o s-i vorbesc."
Dar ea, ngrozit: Fugi, fugi, or s te, nu tiu ce-or s-i fac, ascunde-te, eu i in n loc, nu vreau s te omoare, iubite."
Era ntr-att de ngrozit nct i dona Lupe se speriase de moarte:
Cine-s tia? i ntrebase, artnd spre automobilul mnjit de
noroi, spre siluetele ce coborau i se profilau, ntunecate, fr fee, pe
orizontul incendiat. Ce caut? Doamne Sfinte, Dumnezeule, ce au de
gnd?"
Cine erau, dona Lupe? lans cteva rotocoale de fum locotenentul.
Cin' s fie murmur femeia, aproape printre dini, cu o furie care
o fcu s-i uite de team. Cine, dac nu de-alde voi tia.
Locotenentul Silva nu-i pierdu cumptul:
Noi tia? Jandarmeria, adic? Poate vrei s spui Poliia Aeronautic, tipii de la Baza aerian din Talara. Nu?
Voi tia, voi n uniforme opti femeia, din nou temtoare. Nu-i
tot aia?
Nu prea e, de fapt zmbi locotenentul Silva. Dar nu-i nimic, continuai.
i chiar atunci, fr a pierde un cuvinel din revelaiile donei Lupe,
Lituma i vzu. edeau acolo, ferindu-se de soare sub acoperiul de rogojini, unul lng altul, lipii, cu degetele nlnuite, cu o clip nainte ca nenorocirea s se abat asupra lor. El i aplecase capul cu bucle negre i
scurte pe umrul fetei i, atingndu-i urechea, i cnta. Dou suflete ce-n
lume le unete Dumnezeu // dou suflete-ndrgite, asta eram tu i eu. Zguduit de tandreea i delicateea cntecului, ea avea ochii umezi i, ca s
aud mai bine melodia sau din cochetrie, ridica puin din umr i-i
ncrunta uor feioara de fat ndrgostit. Nu mai citeai nici urm de
antipatie, nici de arogan, n acele trsturi adolescentine ndulcite de

iubire. Lituma se simea ca strivit de o tristee sfietoare i vedea aprnd, pe unde precis c-a aprut i s-a apropiat, anunat de mugetul motorului, n nori de colb glbui, automobilul purttorilor de uniform. Strbtea printre bulucul de case din Amotape la cderea serii i, dup un ir de
clipe atroce, se oprea la civa metri de aceeai colib fr u n care se
aflau ei acum. Probabil ns c mcar n cele dou zile petrecute aici a
fost foarte fericit", gndi. Doar dou? ntreb locotenentul. Lituma se
mir, vzndu-i eful att de mirat.
Evita s-l priveasc n lumina ochilor, dintr-o obscur superstiie.
Doar dou repet femeia, speriat, nesigur. Se uit ncruntat
n lturi, ca revizuindu-i datele memoriei spre a-i da seama unde s-a
nelat. Dou persoane, da.
Att. S-au dat jos i jeep-ul a rmas gol. Cci maina era un jeep,
acuma se vedea. Nu erau dect doi oameni, sunt sigur. De ce, senor?
Nu, nu-i nimic spuse locotenentul, storcoind cu talpa chitocul
aruncat. mi nchipuisem c-au trimis pe urmele lor cel puin o patrul. Se
mai nal omul. Dar dac ai vzut dumneata doi, doi erau, e clar. Continuai, doamn.
Alt rget o ntrerupse pe dona Lupe. Se isc n atmosfera sufocant a
amiezii din Amotape, lung, plin de modulaii, adnc, focos, seminal i, ct
ai clipi, fetiele ce se jucau pe jos srir n picioare i ieir n goan, mbrncindu-se sau cznd n patru labe, moarte de rs i cu sclipiri de iretenie. Fugeau dup mgri, gndi Lituma, fugeau s vad cum o ncleca masculul care o fcea s rag n halul acela.
Eti bine? zicea umbra celui mai vrstnic, umbra celui ce nu inea
un revolver n mn. i-a fcut vreun ru? Te simi bine?"
Se ntunecase n cteva secunde. n puinul timp ct se scursese nainte ca perechea de brbai s ajung de la jeep la bordei, seara devenise
noapte.
Dac-i faci ceva, m omor vorbise fata, fr s strige, provocatoare,
cu clciele bine nfipte n pmnt, cu pumnii ncletai, cu brbia vibrndu-i. Dac-i faci ceva, m omor. Dar, nainte, voi spune totul lumii ntregi.
Toi or s moar de scrb de tine i de ruine, auzindu-m."
Dona Lupe tremura ca foaia de hrtie: Ce se ntmpl, senores, cine
suntei, cu ce v pot fi de folos?, asta-i csua mea modest, eu nu fac ru
nimnui, nu-s dect o biat femeie."
Cel ce inea arma, umbra care scapr din ochi de fiecare dat cnd
se uita la biat cci btrnul nu avea ochi dect pentru fat se apropiase de dona Lupe i-i nfipsese pistolul ntre ele flecite:
Noi nu suntem aici, noi n-am venit, nu existm i ordonase, beat
de ur i mnie. Dac deschizi gura, crapi ca o cea turbat. Te omor cu
mna mea. neles?"
Ea se lsase s cad n genunchi, implornd. Nu tia nimic, nu nelegea. Ce fcuse ea, senor? Nimic, nimic, primise doi tineri care-i ceruser
cas i mas.n numele Domnului, al micuei dumneavoastr, senor, nu
cumva s tragei, nu cumva s curg snge la Amotape.
Nu cumva l tnr i zicea lui mai btrn domnule colonel"? o
ntrerupse locotenentul Silva.

 De un' s tiu, domnule! rspunse ea, ncercnd s-i aminteasc. Se ddea de ceasul morii dibuind dup cuvintele cele mai nimerite,
mai favorabile ei: Domnule colonel? l tnr lui mai btrn? Poate da,
poate nu. Eu nu-mi amintesc aa ceva. Eu mi-s srman i proast, eilor.
Eu nu mi-am dorit s trec prin ce-am trecut, dar ce-i poi face ntmplrii.
l cu pistolul mi-a zis c, dac voi deschide gura i voi povesti ce v povestesc acu', o s se ntoarc s-mi trag un glon n cap, unul n burt i
nc unul n... ntre picioare. Acu' eu ce m fac, ce m fac! Mi-am pierdut
omul, mi l-a clcat tractorul. Am ase copii i-abia de le dau ceva de
mncare. Treipe am avut, dar apte mi-au murit. Dac m omoar, mor i
ilali ase. i-api drept e asta?
Cel ce inea revolverul n mn era sublocotenent? insist locotenentul. Avea un galon pe epolei? i-un singur nsemn la chipiu?
Lituma se gndi c exist transmiterea gndurilor. eful lui punea
exact ntrebrile pe care el nsui le-ar fi pus. Era sleit de-atta concentrare i simea ceva ca o ameeal vertiginoas.
N-am habar de-aa ceva! aproape c url femeia. Nu m
ncurcai i mai ru, aoleo, v rog, nu-mi punei ntrebri ncuietoare. Ce-i
aia sublocotenent, ce-i aia?
Lituma o auzea, dar i vedea din nou, cu claritate, n pofida umbrelor
albstrii ce n-vluiser Amotape. Dona Lupe, n genunchi, se smiorcia i
gemea la picioarele tnrului frenetic i aat, colo, ntre bordei i strdu; btrnul se uita cu amrciune, durere, dezolare, la fata provocatoare,
care l apra cu toat fiina ei pe pirpiriu i nu-l lsa pe acesta nici s nainteze, nici s li se adreseze celor nou-venii. Vedea cu ochii lui cum sosirea strinilor i mturase de pe ulii i-i nmormntase prin case, ca i
acuma, pe copiii i pe btrnii, ba pn i pe cinii i caprele din Amotape,
cu toii ngrozii s nu se trezeasc amestecai n cine tie ce blestemie.
Tu taci, tu nu vorbi, cine te crezi, cu ce drept, tu n-ai ce cuta aici zicea fata, acoperindu-l, protejndu-l, ndeprtndu-l, inndu-l, mpiedicndu-l s avanseze, s vorbeasc. i, n acelai timp, continua s amenine umbra celui mai n vrst: M omor i spun totul tuturor."
Eu o iubesc din tot sufletul, eu sunt cinstit, mi voi nchina viaa s-o
ador i s-o fac fericit" se blbia sfrijitul.
Nu putea, orice ar fi fcut, s dea la o parte scutul format de trupul
fetei i s ias mai la iveal. Umbra btrnului nu se ntorcea nici acum
spre el; rmsese concentrat numai i numai asupra fetei, ca i cum n
Amotape, n lumea ntreag, nu exista dect ea. Dar cel tnr, auzindu-l,
se rsucise pe jumtate i se npustise la el, blestemnd printre dini, cu
revolverul ridicat ca pentru a i-l ncrusta n cap. Fata se interpunea, luptnd, i-atunci umbra celui btrn, seac i tioas, ordonase o singur
dat: Calm". Cellalt ascultase numaidect.
Atta a spus, Calm"? ntreb locotenentul Silva. Sau: Calm,
Dufo"? Sau: Calm, sublocotenent Dufo"?
Asta nu mai era transmiterea gndurilor, era de-a dreptul o minune.
Superiorul lui punea ntrebri folosind aceleai cuvinte care i veneau pe
limb lui Li turna.
Eu nu tiu se jur dona Lupe. N-am auzit nici un nume. Am

aflat c-l chema Pa-lomino Molero doar cnd i-am vzut pozele n El
Tiempo" din Piura. L-am recunoscut pe loc. Mi s-a rupt inima, senor. El e,
el, flcul la care a furat-o pe fat i a adus-o la Amotape. Nici atunci nam tiut, nici acum, cum o chema pe ea sau cum i chema pe domnii deau venit dup ei. Da' nici c vreau s tiu. S nu-mi spunei, v rog, chiar
dac dumneavoastr i tii. Doar v-am spus totul, nu? S nu-mi spunei
numele alea!
Nu te speria, nu ipa, nu mai spune prostiile astea zicea umbra
celui n vrst. Copila mea, copila mea scump. Cum e cu putin s m
amenini? S te omori tu, tu?"
Dac-i faci ceva, dac te-atingi de el cu un singur deget..." l nfruntase fata.
Pe cer, n spatele vlului siniliu, umbrele sporeau i apruser primele stele. Cteva opaie ncepeau s licreasc printre scndurile, stufurile i chirpiciul din care era plmdit Amotape.
Mai degrab i ntind mna i din toat inima i spun: Te iert"
murmura umbra celui mai n vrst.
ntr-adevr, ntinsese braul, dei tot nu se uita nc la el. Dona Lupe
simise c renvie. Vzuse c i ddeau mna. Biatul abia de ngima
ceva.
Eu v jur c, eu voi face tot ce se neca de emoie: ea e lumina
vieii mele, e tot ce poate fi mai sfnt, ea..."
i voi doi la fel, imediat, strngei-v mna ordonase umbra celui
mai vrstnic. Fr gnduri ascunse. Fr efi i subordonai. Fr. Ci doar
ca doi brbai, trei brbai, reglndu-i ntre ei socotelile, de la egal la egal,
cum le st bine brbailor. Eti mulumit acum? Te-ai linitit, n sfrit?
Gata, vezi, s-a terminat cu nenelegerea dintre noi. Acum putem pleca deaici."
Se grbise s-i scoat portofelul, din buzunarul de la spate al pantalonilor. Dona Lupe simise c-i puneau nite bancnote asudate n mn i
auzise o voce distins mulumindu-i, scuzndu-se pentru deranj i recomandndu-i s uite totul. Apoi vzuse c umbra celui mai vrstnic ieea i
se ndrepta spre jeep-ul rmas cu portierele deschise. Dar cel cu pistolul,
nainte de a pleca, i-a mai proptit o dat eava n pieptul ei:
Dac dumneata deschizi gura, tii ce te ateapt. Adu-i aminte."
i pirpiriul i fata s-au suit aa, de bunvoie, n jeep? i au plecat
cu ei?
Locotenentului nu-i venea s cread, judecnd dup mutra lung ce o
fcuse. Nici Lituma nu prea convins.
Ea nu voia, n-avea ncredere i a ncercat s-l rein zise dona
Lupe. S rmnem aici! Nu-l crede, nu-l crede!"
Lsai prostiile, venii odat, scumpa mea le ddea ghes, din interiorul jeep-ului, vocea celui mai n vrst. E un dezertor, nu uita. Trebuie
s se ntoarc. Trebuie s aranjm chestia asta ct mai repede, s-i curm pata asta din dosar. Doar ne gndim i la viitorul lui, drag fetio.
Haidei odat."
Da, iubito, are dreptate, ne-a iertat, haidem, s-l ascultm, tie el ce
spune, hai sus trgea de ea biatul. Eu am ncredere n el. Cum s n-

am ncredere, doar este cine este!"

Doar este cine este." Lituma simi cum o lacrim i se scurgea pe
obraz pn la colul gurii. Era srat, o pictur de ap de mare. O auzea
n continuare, ca pe un zvon marin, pe dona Lupe, ntrerupt din cnd n
cnd de ntrebrile locotenentului. nelegea vag c dona nu le mai povestea nimic nou, c i deertase sacul i c acum nu fcea altceva dect si cineze soarta, s se ntrebe ce-o s peasc i din cauza cror pcate o
pedepsea Cerul cu atta strnicie, amestecnd-o ntr-o istorie att de oribil. Uneori, scpa i cte un suspin. Dar nimic din ce turuia ea acum nul mai interesa pe Lituma. ntr-un fel de somnambulism, cnd i cnd i se
nzrea pe dinaintea ochilor fericita pereche, bucurndu-se din plin de
luna-i de miere prematrimonial pe umilele strdue din Amotape: el, un
prlit de metis cholos din mahalaua Castilia; ea, o alb de familie bun.
Dragostea nu cunoate opreliti, zicea valsul. n cazul lor, fusese adevrat;
dragostea nruise prejudecile sociale i rasiale, umpluse prpastia economic. Dragostea ce pesemne c-au simit-o unul pentru altul fusese negreit intens, arztoare, nestvilit, dac i-a mpins s fac ce au fcut.
N-am ncercat niciodat o asemenea iubire", gndi. Nici mcar atunci
cnd m-am ndrgostit de Meche, iubita lui Josefino." Nu, el se aprinsese
de cteva ori, ce-i drept, dar fuseser doar capricii ce se potoleau parc de
la sine, dup ce femeia i ceda sau rezista att de mult nct obosea el
primul. ns nicicnd o pasiune nu i se pruse att de impetuoas nct
s-i rite pentru ea viaa, cum fcuse sfrijitul, sau s nfrunte pentru ea
ntreaga lume, cum fcuse fata. Probabil c nu mi-a fost scris s m nasc
ca s gust din adevrata dragoste", gndi. Pesemne c tot petrecndu-mi
viaa printre molii, cu Nenvinii, mi s-a curvit pn i inima, de n-am fost
n stare s iubesc o femeie cum a fcut-o prlitul."
Eu ce m-oi face de-acu nainte, senor? o auzi pe dona Lupe implornd. Dai-mi un sfat, mcar.
Locotenentul, n picioare, ntreba ct costau mncarea i butura
consumate. Cnd femeia rspunse nimic, nimic, el insist. C nici vorb,
senor a, el nu era unul din poliaii aceia mr- lani i plini de ifose, el pltea
tot ce consuma, fie c se deplasa n interes de serviciu, fie c nu.
Dar v rog, spunei-mi mcar ce s fac acuma se rug ngrijorat
dona Lupe. edea cu palmele lipite, ca la rugciune. Or s m omoare ca
pe bietul biat. Nu v dai seama? Nu tiu unde s m duc, n-am unde. Nu
v-am spus eu totul, aa cum mi-ai cerut? Zicei-mi ce s fac acum.
S stai linitit, dona Lupe zise locotenentul, afabil, lsndu-i
banii datorai lng clondirul de chicha din care buse. N-o s v omoare
nimeni. Nimeni n-o s vin s v fac vreun ru. Continuai-v viaa ca i
pn acum i uitai tot ce-ai vzut, ce-ai auzit i ce ne-ai povestit. Fii pe
pace. La revedere.
Duse dou vrfuri de deget la viziera chipiului, ntr-un gest de bunrmas care i era obinuit. Lituma se scul i el n picioare, grbit, i,
uitnd s-o mai salute pe stpna locantei, l urm. Ieitul la aer liber, cu
ocul unui soare vertical, fr aprtoarea rogojinilor i a scndurilor, fu
ca o scufundare n infern. Dup nici cteva clipe, i simea cmaa kaki
ud leoarc i easta vjindu-i. Locotenentul Silva nainta cu o aparent

uurin; lui, n schimb, i se afundau pantofii n nisip i mergea anevoie.

Strbteau o strad sinuoas, strada principal din Amotape, n direcia
locurilor virane i a oselei. Din mers, cu coada ochiului, Lituma desluea
ciorchinii umani dindrtul parilor sau ipcilor cscioarelor, privirile curioase i nelinitite ale stenilor. Vzndu-i sosind, se ascunseser, speriai
de poliie i, era ncredinat, de cum vor prsi ei Amotape, se vor repezi
claie peste grmad la bordeiul donei Lupe ca s-o ntrebe ce s-a ntmplat,
ce i-au zis, ce i-au fcut. Mergeau tcui, cufundai n gndurile lor, locotenentul cu doi sau trei pai nainte. Cnd treceau prin faa ultimelor comelii ale aezrii, o potaie rioas se ddu la ei artn-du-i colii. Pe ntinderea de nisip, oprle iui apreau i dispreau ct ai clipi, printre pietre. Lituma se gndi c, prin pustietile acelea, precis erau i vulpi. Pirpiriul i fata, n cele dou zile ct s-au refugiat la Amotape, desigur c le
auzeau urlnd noaptea, cnd se apropiau, nfometate, s dea trcoale arcurilor cu capre i gini. S-o fi speriat tare fata, auzindu-le zgomotele? S-o
fi lipit de el, tremurnd, cutnd protecie, i el o fi linitit-o optindu-i cu
duioie n auz? Ori, n marea lor iubire, or fi fost, nopile, att de fermecai
unul de altul, att de absorbii, n-ct nici nu auzeau zgomotele lumii? Or
fi fcut dragoste ntia oar aici, la Amotape? Sau nainte, poate pe nesfrita ntindere de nisip dimprejurul Bazei aeriene de la Piura?
Cnd ajunser la buza fiei de asfalt a oselei, Lituma era ud din cap
pn-n picioare, ca i cum ar fi fost aruncat mbrcat ntr-un an de irigaii. Vzu c i pantalonii verzi ai locotenentului Silva i cmaa lui crem
prezentau mari rotocoale de sudoare i c fruntea i era brobonit de picturi. Nu se vedea nici un vehicul, nimic. eful lui, ntr-un gest de resemnare, ridic din umeri. Rbdare", murmur. Scoase un pachet de Inca, i
ntinse o igar lui Lituma i i aprinse i el una. Ctva timp fumar n
tcere, crpnd de cldur, gndind, observnd nzrile de lacuri i izvoare i mri drept n faa lor, iscate de reverberaiile ncinse ale nesfritu-lui ntins de nisip. Primul camion ce trecu n tromb spre Talara nu se
opri, n ciuda gesturilor frenetice pe care amndoi le fcur cu chipiele.
La Abancay, unde am fost repartizat imediat dup absolvirea colii
de ofieri, aveam un ef cruia nu i-ai fi putut face figura asta. Era cpitan
i, dac pea aa ceva, tii ce fcea, Lituma? Scotea revolverul i trgea n
cauciucuri. Locotenentul se uit cu amrciune dup camionul ce se ndeprta. Noi i ziceam Cpitanul Goaz, c tare era fustangiu. Nu-i vine s
faci la fel, cu porcul la de cine?
Ba da, dom' locotenent murmur Lituma, distrat.
Ofierul l privi, plin de curiozitate.
Eti foarte impresionat de cele auzite, aa-i?
Jandarmul ncuviin.
Tot nu-mi vine a crede c ce ne-a spus dona e adevrul adevrat.
C s-au ntmplat attea n gaura asta blestemat.
Locotenentul fcu s zboare chitocul cu un bobrnac pn de cealalt parte a pistei i, cu batista-i ud leoarc, i terse nc o dat fruntea i
gtul.
Mda, ne-a spus nite chestii trsnet recunoscu.
N-a fi crezut niciodat c-aa s-au petrecut lucrurile zise

Lituma. Multe mi-am nchipuit eu. Dar asta, nu.

Vrei s spui c tu tii ce s-a ntmplat pn' la urm cu sfrijitul, Lituma?
Bun, mai mult sau mai puin, dom' locotenent bolborosi jandarmul. i, cu oarecare team, adug: Dumneavoastr, nu?
Eu nc nu zise ofierul. Asta-i nc o chestie pe care trebuie s-o
bagi la cap. Nimic nu-i simplu, Lituma. Adevrurile ce-i par cele mai adevrate, de sar n ochi nu alta, dac le cumpneti tu bine, dac le priveti
mai ndeaproape, nu mai sunt dect pe jumtate adevruri, sau chiar deloc.
Bun, aa o fi, nu zic nu murmur Lituma. Dar n cazul sta,
nu-i totul clar?
Deocamdat, orict i s-ar prea ie c vorbesc n dodii, eu nici
mcar nu-s sigur c cei ce l-au omort au fost colonelul Mindreau i locotenentul Dufo zise locotenentul, fr pic de ironie n glas, ci cugetnd
parc cu voce tare. Tot ce tiu e c ei doi i nu alii au venit dup tineri i
i-au luat. Att.
O s v spun ceva opoci jandarmul, clipind des. Nu asta m-a
impresionat cel mai tare. Ci tii ce? Acum tiu de ce flcul s-a nrolat
voluntar la Baza din Talara. Ca s fie ct mai aproape de fata pe care o iubea. Nu vi se pare extraordinar s fac cineva aa ceva? Adic s vin, el
care era scutit de armat, i s se nroleze din proprie iniiativ, numai din
dragoste, ca s se tie l-g aleasa inimii?
M rog, ce i se pare att de ciudat n asta? rse locotenentul
Silva.
Nu-i ceva obinuit insist jandarmul. Aa ceva nu vezi n fiecare
zi.
Locotenentul Silva ncepu s-i agite braele spre un vehicul ce se
vedea sclipind n deprtare.
nseamn c nu tii ce-i amorul l auzi glumind. Eu m-a face
aviator, soldat prost, preot, gunoier, ba a mnca i caca dac-ar trebui,
numai s m vd desftndu-m cu grsana mea, Lituma.

VI
Uite-o, nu i-am zis?, uite-o c apare exclam locotenentul Silva,
cu binoclul aproape nfipt n orbite. ntindea, nesios, un cap de giraf.
Punctual ca o englezoaic. Bine-ai venit, mmic scump. Hai, dezbrac-te odat, s te pot vedea n lege. Las-te pe vine, Lituma, apleac-te
naibii c dac ne simte face stnga-mprejur.
Lituma se feri ndrtul stncii lng care ateptaser mai bine de-o
jumtate de or. S fie dona Adriana noruleul acela de praf, colo departe,
strnit dinspre sectorul de coast Punta Arena, ori gndurile lui scabroase
l fceau pe locotenentul Silva s aib vedenii? Stteau pe movila crabilor,
foior natural peste mica plaj destul de pietroas, cu ape linitite, ferit
de brizele serii la adpostul unei faleze prfoase i-al mai multor magazii

de-ale firmei International Petroleum Company. n spatele lor se desfura

n evantai golful, cu ambele-i cheiuri, cu rafinria mpnat de tuburi,
scri i turle metalice i cu dezordinea satului. Cum naiba descoperise locotenentul c dona Adriana venea aici s se mbieze, dup-amiaza trziu,
cnd soarele se nroea i cldura se mai astmpra? Fiindc, da, noruleul de praf era ea; jandarmul recunotea acum formele compacte i mersul
cadenat ale stpnei bodegii.
Asta-i cea mai mare dovad de preuire pe care i-am artat-o vreodat cuiva, Lituma murmur locotenentul, fr a-i dezlipi binoclul de
ochi. O s-i vezi dolofanei mele fesele. i dai tu seama? i snii arzulii. Ba
poate, c-un dram de noroc, pn i borta ceea a ei cu floci. in'te bine,
Lituma, c-ai s crapi. sta-i va fi cadou de aniversare, avansare n grad.
Ce baft pe tine s ai un ef ca mandea, mi omule.
Locotenentul Silva trncnea ca un papagal de cnd stteau acolo,
dar Lituma abia de-l auzea. Era mai atent acum la crabi dect la mascrile
efului sau la sosirea donei Adriana. Movila i merita numele: erau cu
sutele, poate cu miile. Fiecare din gurelele acelea n pmnt era o ascunztoare. Lituma, fascinat, i vedea aprnd ca nite mici pete pmntii
mictoare i, odat ieii afar, ntinzndu-se n lung i n lat pn recuperau acea inimaginabil form pe care o aveau, i lund-o la fug, piezi,
ntr-o micare att de confuz nct era cu neputin s-i dai seama dac
naintau sau se retrgeau. Parc-am fi noi, n afacerea asta cu Palomino
Molero", gndi.
Tupileaz-te, tupileaz-te, s nu te vad i ordon eful, cu jumtate de gur. Ce minune, omule, a nceput s se dezbrace.
i veni n minte c, nvederat, toat movila era perforat de galeriile
spate de crabi. i dac, deodat, ceda? Locotenentul Silva i cu el s-ar
prbui n nite huri ntunecoase, nisi- poase, asfixiante, populate cu
puhoaie de astfel de cruste vii, narmate cu cleti. nainte de-a pieri, aveau
s aib parte de o agonie de comar. ncerc solul. Dur, foarte dur, uf, cuatt mai bine.
Atunci, dai-mi i mie binoclul bombni pe un ton de dojana. M
invitai s m uit i, cnd-colo, v uitai numai dumneavoastr, dom'
locotenent. Nu-i frumos.
C doar nu degeaba i-s ef, mi sulic zmbi locotenentul.
Uit-te iute. Nu vreau s mi te videzi.
Jandarmul potrivi gradaiile binoclului adaptndu-l vederii lui i privi.
O vzu pe dona Adriana acolo jos, lipit parc de falez, dezbrcndu-se
ct se poate de calm. Oare zbovea aa ca s-l ntrte pe locotenent? Nu,
micrile ei aveau lncezeala i uitarea de sine ale omului ce se crede la
adpost de orice priviri indiscrete. i mpturise hainele i se nlase pe
vrfuri s le aeze pe o stnc mai proeminent, unde nu ajungeau stropii
zvrlii de mare. Aa cum bine i spusese eful, purta pe dedesubt un combinezon roz, scurt i Lituma i putu vedea pulpele, groase ct trunchiul de
laur, i snii ce-i ddeau pe dinafar pn aproape de sfrcuri.
Cine-ar fi zis c, la anii ei, dona Adriana este att de nurlie se
mir sincer.
Nu te mai holba aa c mi-o consumi l cert aat locotenentul,

smulgndu-i binoclul, n realitate, chestia a mai prima vine abia acum,

cnd intr n ap. Cnd combinezonul i se lipete de trup i devine transparent. sta nu-i spectacol pentru jandarmi de rnd, Lituma. E un show
pentru gradai de la locotenent n sus.
Jandarmul rse, din amabilitate, nu pentru c poantele locotenentului l-ar fi amuzat. Nicidecum: se simea stingherit i nerbdtor. S fie din
cauza lui Palomino Molero? Poate. De cnd l vzuse tras n eap, rstignit i torturat, printre bolovani, avea senzaia c nici o clipit nu mai reuise s i-l tearg din minte. nainte vreme credea c, de cum vor afla cine
i de ce l omorser, va scpa de umbra lui. Dar acum, dei ct de ct
misterul se mai clarificase, viziunea sumbr a flcului l nsoea zi i
noapte. mi amrti viaa, rahat de aschimodie ce-mi eti", gndi. Hotr
ca, la sfrit de sptmn, s-i cear permisiune efului su s-o ntind
la Piura. Era zi de plat. O s-i caute pe Nenvini i-o s-i cinsteasc n
legea lui pn i-o vedea bei cri, la crma Haioasei. Atunci, or s-i
ncununeze noaptea la Casa Verde, cu moliile. Asta poate l-o mai remonta
niel, 'tu-i maica m-sii.
Dolofana mea face parte dintr-o ras superioar de muieri susur pofticios locotenentul Silva. Alea de nu poart chiloi. Casc ochii mari,
Lituma, casc ochii i vezi avantajele unei femei care bate drumurile vieii
fr chiloi.
i ntinse mrinimos binoclul, dar, orict i ageri privirea, Lituma tot
nu deslui mare lucru. Dona Adriana se mbia lng rm, stropind n
dreapta i-n stnga, plescind cu palmele i bucurndu-se de mngierea
apei; oricum, printre plescielile ei i spuma continu, adus de micile
valuri, ceea ce se putea ghici din anatomia-i intim, orict de transparent
i-ar fi fost combinezonul, era o nimica toat.
Probabil c n-am eu ochii dumneavoastr de oim sau, mai degrab, n-am imaginaia dumneavoastr nfierbntat, dom' locotenent i se
plnse, napoindu-i binoclul. Ca s spun drept, tot ce-am vzut a fost spuma aia fin.
Atunci, na, crap de ciud opoci locotenentul, ducndu-i iar
binoclul la ochi. Eu, n schimb, o vd cum m vezi, n detaliu. De sus pn
jos i de la dreapta la stnga. i din fa, i din spate. i, ca s m crezi, o
s-i spun c are flori crei, ca ai negreselor. Ba pot s-i spun i ci are,
dac vrei tu neaprat. Fii atent, ca s-i dovedesc i-i numr unul cte
unul.
i mai ce? zise, din spatele lor, vocea fetei. Lituma czu n fund.
n acelai timp, ntoarse capul att de brusc nct rmase cu gtul sucit.
Dei vedea cu ochii lui c nu era aa, nc i se prea c vorbise nu o femeie, ci un crab.
Ce alte porcrii o s mai debitai? ntreb fata. edea cu pumniorii n bru, ca un matador ce-i nfrunt fiara. Ce alte mscri, n afara
celor zise deja? Mai exist cuvinte murdare n dicionar? Le-am auzit pe
toate. Nu v sfiii, v rog, continuai. Am vzut n ce hal v putei comporta. De-ai ti ct sil mi facei.
Locotenentul Silva se aplec s ridice binoclul ce-i czuse din mini
auzind-o pe fat. Lituma, nc n fund pe nisip, cu vaga idee c strivise,

cznd, carapacea goal a unui crab, vzu c eful lui tot nu-i revenea
din surpriz. Ci i scutura nisipul de pe pantaloni, ncercnd s trag de
timp. l vzu schind o vag plecciune, l auzi spunnd:
E primejdios s surprindei aa autoritile n exerciiul funciunii,
domnioar. Dac m-ntorceam fulgertor i trgeam?
n exerciiul funciunii? l a ea, cu un hohot de rs sarcastic.
Asta v e funcia, s spionai femeile la scald?
Abia atunci i ddu seama Lituma c era fata colonelului Mindreau.
Da, Alicia Min-dreau. Inima i zvcni n piept. De acolo, de jos, se auzea
glasul nfuriat al donei Adriana, i descoperise, bineneles, din cauza
larmei. Ca n vis o vzu ieind n patru labe din ap i fugind aplecat,
acoperindu-se pe ct putea cu minile, spre haine, pe cnd i scutura
pumnul la ei, ameninndu-i.
Suntei nu numai porcoi, dar i abuzivi repet fata. Poftim ce
mai poliiti! Suntei nc mai ri dect zice toat lumea c sunt poliitii.
Movila aceasta este un observator natural, de unde putem descoperi ambarcaiunile ce aduc mrfuri de contraband din Ecuador zise
locotenentul, cu o asemenea convingere n glas nct Lituma se ntoarse
spre el s-l priveasc, picat din nori. Dac n-o tiai pn acum, atunci
aflai-o, domnioar. De altfel, insultele unei doamne sunt flori pentru un
cavaler. Aa c, dac inei neaprat, fcei-v cheful, mprocai-ne cu
insulte.
Cu coada ochiului, Lituma observ c dona Adriana, mbrcat la
repezeal, cum dduse Dumnezeu, se ndeprta indignat pe plaj spre
Punta Arena. Mica ort din olduri, clca apsat i, cu spatele la ei,
nc le mai adresa gesturi mnioase. Precis c-i njura de mam, asta era
clar. Putoaica rmsese tcut, privindu-i, ca i cum deodat i pieriser
i furia i dezgustul. Era stropit cu tin din cretet pn' la tlpi. Imposibil
s-i dai seama ce culoare aveau bluzia-i i mocasinii din picioare sau
panglica din pru-i tuns scurt, prezentau toate acelai ton ocru cenuiu al
ntinderilor de nisip dimprejur. Lui Lituma i se pru nc mai slbu
dect n ziua cnd o vzuse aprnd intempestiv n biroul colonelului
Mindreau. Aproape fr piept i cu oldurile strmte, era exact ceea ce
eful lui numea, dispreuitor, o femeie-scndur. Ct despre nsucul acela
pretenios, ce prea s dea note tuturor mirosurilor omeneti, i se pru
nc mai seme dect data trecut, i amuina de undeva de sus, ca i cum
ei doi nici ntr-un caz n-ar fi trecut examenul. Ct s aib?, aisprezece?,
optsprezece?
Ce caut o domnioar ca dumneavoastr printre atia crabi?
zise amabil locotenentul Silva, considernd incidentul ca nchis.
i aez binoclul n toc i ncepu s-i tearg tacticos ochelarii fumurii cu batista.
E prea departe locul acesta de Baza aerian, ca s venii tocmai
pe-aici s v plimbai. Dac v muca o dihanie mpuit din astea? i ceai pit? Vi s-a spart un cauciuc?
Lituma descoperi abia atunci bicicleta Aliciei Mindreau, la fel de mnjit cu tin, la vreo douzeci de pai mai ncolo, jos, la poalele movilei.
Jandarmul se uita la fat i ncerca s i-l nchipuie lng ea pe Palomino

Molero. Se ineau de mn, i ziceau fleacuri tandre privindu-se bei de

fericire n ochi. Ea, clipind iute din gene ca din aripioare de fluture, i
optea la ureche: Cnt-mi, hai, cnt-mi ceva frumos numai pentru
mine." Nu, fir-ar s fie, nu putea, i era peste poate s i-i imagineze aa.
Tata tie c l-ai tras de limb pe Ricardo zise brusc, pe un ton
tios; feioara ei privea btios n sus, i din ochi cntrea ce efect avuseser asupra lor cuvintele pronunate. Profitnd de faptul c era beat, zilele
trecute.
Locotenentul rmase la fel de placid. i puse calm ochelarii fumurii i
ncepu s coboare dmbul, spre potec, lsndu-se s alunece ca pe un
tobogan. Ajuns jos, i scutur bine hainele cu palma.
Pe locotenentul Dufo l cheam Ricardo? ntreb. nseamn c
i-oi fi zicnd Ri-chard sau Riky?
tie i c v-ai dus la Amotape, s-o descoasei pe dona Lupe adug fata, cu o nuan de sarcasm. Era mai degrab scund, subiric, cu
nite forme abia-abia ghicite. Nu se putea spune c era o mndree. S se
fi ndrgostit de ea Palomino Molero numai pentru c era cine era? tie
absolut tot ce facei i dregei.
De ce vorbea aa? De ce se exprima n felul acesta, att de ciudat?
Cu-att mai mult cu ct Alicia Mindreau nu prea s-i amenine, ci, mai
curnd, s rd de ei sau s se distreze pe seama lor, ca i cnd ar fi pus
la cale o otie. Lituma cobora i el dmbul, cu mici salturi prudente, n
spatele putoaicei. Printre pantofii lui fugeau crabii, cu zigzaguri nucitoare. mprejur, ct vedeai cu ochii, nu era ipenie de om. Tipii de pe la depozite or fi plecat i ei demult, fiindc uile masive erau zvorite i nu se
auzeau zgomote dinuntru. Colo jos, n rad, un remorcher brzda marea,
ntre cheiuri, slobozind inele de fum cenuiu i ipete rguite de siren la
intervale tot mai dese. Abia ht-departe, pe plaja mare, se vedeau forfotind ca furnicile grupuri de oameni.
Ajunser la drumeagul care, erpuind de la mgur n jos, ducea la
reeaua metalic ce desprea instalaiile lui International Petroleum de
satul Talara. Locotenentul lu bicicleta i o puse n micare acionnd cu o
singur mn. Mergeau fr grab, tustrei unul lng altul. Sub tlpi
scrneau pietricele sau cte un crab strivit.
M-am inut dup domniile-voastre nc de la Comisariat, i nu v-ai
dat seama de nimic zise pe acelai ton imprevizibil, pe jumtate furios,
pe jumtate zeflemitor. Halal poliai! La reeaua de colo n-au vrut s-mi
dea drumul, dar i-am ameninat cu taic-meu i m-au lsat s trec. Nici
c m-ai simit. V-am auzit debitnd toate grosolniile imaginabile, i tot
ni-mic, erai n lun. Dac nu v-a fi adresat cuvntul, i-acum puteam s
v spionez nestingherit.
Locotenentul recunoscu c-aa era, rznd ncetior. Bia din cap,
amuzat, lund totul n ag:
Cnd brbaii-s numai ntre ei i nu-i aude nimeni, mai dau drumul i la mscri se scuz. Veniserm n inspecie, s vedem dac nu
ne pic n mn vreun contrabandist. Nu-i vina noastr dac anumite
stence aleg locul sta ca s se mbieze tocmai acum. Astea-s coincidene
de-ale vieii. Aa-i, Lituma?

 Da, dom' locotenent aprob jandarmul.

Oricum ar fi, suntem la ordinele dumneavoastr pentru indiferent
ce i oricnd, domnioar Mindreau adug ofierul, ndulcindu-i vocea. Spunei, v ascultm. Sau preferai s stm de vorb la Post? ntre
patru perei i bnd o limonad, discutm mai bine. Dar trebuie s v
avertizez, ca s nu v simii dezamgit, c prpditul nostru de Comisariat nu-i nici pe departe att de confortabil ca Baza aerian a tticului
dumneavoastr.
Fata nu spuse nimic. Lui Lituma i se prea c-i simte sngele
curgndu-i n vene, lent, gros, rou-nchis, i-i auzea pulsul btnd n
tmple. Trecuser dincolo de reeaua de srm i jandarmul de serviciu
l cunotea, era Lucio Tinoco, din Huancabamba l salut militrete pe
locotenent, iar lui i fcu pe furi cu ochiul. Mai erau acolo trei santinele,
de la serviciul de securitate al firmei. Rmaser cu ochii dup fat, mirai
s-o vad cu ei. S-o fi aflat deja prin sat i prin mprejurimi de descinderea
lor la Amotape? Dac da, nu din vina lui Lituma, n nici un caz. El i inuse gura, el respectase cu sfinenie ordinul dat de ef, de-a nu scpa o
vorbuli despre cele aflate de la dona Lupe. Trecur pe lng spitalul
Com-paniei, cu scndurile lui proaspt vopsite n verde. La Cpitnia portului, doi marinari stteau de paz, cu putile la umr. Unul din ei se
strmb expresiv ctre Lituma, spunndu-i parc: Ce grup nepotrivit mai
e i sta". Un stol de pescrui trecu chiar pe lng ei, foarte aproape,
btnd puternic din aripi i ipnd. ncepea s se nsereze. Printre scrile
i balustradele de lemn ale hotelului Royal, unicul din sat, Lituma vzu
cum soarele ncepea s se scufunde n mare. O prospeime rcoroas, plcut i ospitalier, lua cu ncetul locul ariei de peste zi.
tie domnul colonel Mindreau c ai venit s ne facei o vizit?
insinua cu delicatee locotenentul Silva.
V poftesc s n-o facei pe idiotul cu mine ridic glasul fata.
Sigur c nu tie.
O s-o afle rapid", gndi Lituma. Toat lumea holba ochii de mirare
vzndu-i trecnd. Se uita lung dup ei i ncepea s murmure.
Ai venit doar s ne spunei c domnul colonel a aflat de discuiile
noastre cu locotenentul Dufo i cu dona Lupe, din Amotape? insist
locotenentul Silva.
Vorbea privind drept ninte, fr a ntoarce capul spre Alicia Mindreau, iar Lituma, care rmsese cu civa pai n urm, vedea c i ea i
inea capul tot drept, evitnd s-l priveasc n ochi pe ofier.
Da o auzi rspunznd.
Gndi: Minciun". Ce naiba venise s le spun? O fi trimis-o colonelul? n orice caz, prea s-i calce pe inim; sau, poate, o apucase brusc
descurajarea. Era ncruntat, gura i-o inea ntredeschis, iar nrile nsucului ei arogant tremurau de ncordare. Avea pielea foarte alb i genele
foarte lungi. Oare tocmai aerul sta al ei, delicat, fragil, de feti rsfat,
s-l fi fermecat ntr-atta pe sfrijit? Indiferent de ceea ce venise s le spun, prea vdit acum c mai curnd o s-i mute limba dect s deschid
gura.
Foarte amabil din partea dumneavoastr c ai venit s stm puin

de vorb murmur locotenentul, siropos. V mulumesc mult, v rog s

m credei.
Mai fcur vreo cincizeci de metri n tcere, ascultnd ipetele porumbeilor i btaia cadenat a valurilor. n cteva din csuele de lemn, femei
ndemnatice spintecau petii i-i goleau imediat de mruntaie. n juru-le,
artndu-i colii, se agitau nite cini, ateptnd s le pice vreo bucic.
Mirosea de te trsnea.
Cum era Palomino Molero, domnioar? se pomeni zicnd, deodat.
I se nfiora toat ira spinrii de surpriz. Vorbise fr s-i dea seama, i scpaser cuvintele din gur. Dar nici locotenentul, nici fata nu se
ntoarser s-l priveasc. Acum, Lituma era la un pas de ei i continua s
nainteze poticnit.
Era bun ca pinea cald o auzi spunnd. i dup o pauz: Un
nger czut din cer.
N-o spunea cu vocea tremurtoare, nmuiat de amrciune i nostalgie. Dar nici cu afeciune. Ci cu acelai ton bizar, neobinuit inocent i
batjocoritor totodat, n care, cnd i cnd, scapr cte o scnteie de mnie.
Asta zic toi ci l-au cunoscut murmur Lituma cnd tcerea
amenin a se prelungi. C era omul cel mai cumsecade.
Cred c ai suferit foarte mult dup nenorocirea abtut asupra
biatului acela, domnioar Alicia zise ofierul, dup nc un moment.
Nu?
Alicia Mindreau nu-i rspunse nimic. Ocoleau un grup de locuine pe
jumtate construite, unele fr acoperi, altele cu scndurile despritoare
dintre camere stivuite sau ridicate pripit. Toate aveau terase, nlate pe
piloni, printre care se furiau limbi de mare. Vaszic ncepea fluxul. Se
vedeau btrni n maieu aezai pe trepte, copii goi culegnd scoici i plcuri de femei guralive. Se auzeau rsete, iar mirosul de pete i strmba
nrile.
Prietenii mei susin c l-am auzit i eu cntnd o dat, la Piura,
acu' ctva timp se auzi zicnd din nou, cu stupoare, Lituma. Dar, orict
m-a czni s mi-l amintesc, nu pot. Zic toi c n-avea rival la bolerouri.
Nu numai n bolerouri, ci i la muzica creol l corect fata, dnd
energic din cap. Ca s nu mai vorbesc de cntatul la chitar, era de
nentrecut!
ntr-adevr, chitara se auzi zicnd Lituma. Era obsesia mai-c-sii. Dona Asunta, o doamn din Castilia. O tot inea mori, c s-i gsim
chitara. Cine tie cine i-o fi furat-o.
E la mine zise Alicia Mindreau. Vocea i se frnse deodat, ca i
cnd spusele i-ar fi scpat fr voie.
Tcur din nou, ndelung. Mergeau spre centrul Talarei i, pe msur
ce se afundau n vlmagul de case, ntlneau tot mai muli oameni pe
strzi. n spatele reelelor de srm, pe vrful promontoriului cu farul i la
Punta Arena, unde erau casele strinilor gringos i ale funcionarilor superiori de la International, se aprinsese deja iluminatul public, dei era
nc ziu. La fel, colo sus, deasupra falezelor, la Tablazo, la Baza aerian.

La un capt al golfului, scheletul unei sonde avea un pana de foc, rocat

i auriu. Prea un crab uria, ce i-ar fi muiat labele n mare.
Biata dona, o inea una i bun: Gsii-i chitara i-i vei gsi pe i
de l-au omort" se auzi zicnd Lituma, aproape optind. Nu c-ar fi tiut
dona Asunta ceva. Nicidecum, era pur i simplu intuiia ei de mam i de
femeie.
Simi c locotenentul se ntorsese s-l priveasc i tcu chitic.
Cum este dnsa? zise fata. Acum ntr-adevr i ntorsese faa i,
n rstimp de-o clip, jandarmul i-o vzu: stropit cu pmnt, palid,
irascibil, curioas.
V referii la dona Asunta, mama lui Palomino Molero? ntreb.
E metis chola? preciza fata, cu o micare de nerbdare.
Lui Lituma i se pru c eful lui lsase s-i scape un chicotit.
Bun, ce s zic, e o femeie din popor. Ca toi tia pe care-i vedem
nvrtindu-se pe-aici, ca i mine se auzi zicnd i singur se mir de
nverunarea cu care vorbea. Bineneles c nu-i de categoria dumneavoastr sau a domnului colonel Mindreau. Asta voiai s tii?
El nu prea cholo zise Alicia Mindreau, mblnzindu-i tonul i
parc vorbindu-i siei. Avea prul moale, fin, btnd puin n blond. i
era biatul cel mai bine crescut din ci am vzut vreodat. Nici Ricardo,
nici mcar tata nu se puteau compara cu el. Nimeni n-ar fi crezut c a fost
educat i a studiat ntr-un liceu public sau c era din mahalaua Castilia.
Singurul lucru de cholo la el era numele sta, Palomino. Ct despre al
doilea nume, era i mai ru: Temistocles.
Lui Lituma i se pru c eful su i nbuise un alt chicotit. ns lui
nu i se prea nimic de rs n cele spuse de fat. Era nedumerit i intrigat.
Ce simea ea, mil, mnie sau ce, fa de moartea flcului? Imposibil de
precizat. Fiica lui Mindreau vorbea ca i cum Palomino Molero n-ar fi fost
omort n felul bestial tiut de toi, ci de parc era viu i nevtmat. N-o fi
i ea pe jumtate icnit?
Unde l-ai cunoscut pe Palomino Molero? ntreb locotenentul
Silva.
Ajunseser n spatele bisericii. Zidul acela vruit servea drept ecran
cinematografului ambulant al domnului Teotonio Caile Frias. Era un cinema fr acoperi, fr scaune, n aer liber. Spectatorii care voiau s vad
filmul aezai erau nevoii s-i aduc scaunele de acas. ns majoritatea
localnicilor edeau pe vine sau se trnteau de-a dreptul pe pmnt. Ca s
treac de frnghia ce limita mai mult simbolic spaiul imaginar al localului, trebuiau s plteasc cinci reali. Locotenentul i Lituma se bucurau de
intrare liber. Cei ce nu voiau s plteasc jumtate de sol puteau vedea
filmul pe gratis, dindrtul funiei. Se vedea i de-acolo, dar oricum mai
prost, i se alegeau cu mdularele nepenite. Se adunase deja destul
lume care atepta s se ntunece. Don Teotonio Caile Frias trebluia pe
lng aparatul de proiecie. N-avea dect unul; funciona prin legtura
electric fcut de nsui proprietarul, care fura energie de la stlpul din
col. Dup fiecare rol, urma o pauz ndelungat, pentru montarea
urmtoarei. Astfel, filmele se vizionau cu ntreruperi i durau neobinuit
de mult. Dar chiar i-aa, locul era mereu plin, mai ales n lunile de var.

De cnd cu afacerea asta cu sfrijitul, aproape c n-am mai dat pe la

cinema", gndi Lituma. Ce film rula ast-sear? Unul mexican, desigur:
Ru ascuns, cu Dolores del Rio i Columba Domnguez.
La ziua de natere a Lalei Mercado, la Piura zise deodat fata.
ntrzia att de mult cu rspunsurile, nct Lituma uita la ce ntrebare
rspundea. l angajaser s cnte la petrecere. Toate fetele ziceau ce
frumos cnt, ce voce minunat". i mai ziceau ceva: ce frumuel e, parc
n-ar fi cholo".ntr-adevr, n-ai fi zis c este.
Albii tia!" se indign Lituma.
V-a dedicat vreun cntec? ntreb locotenentul.
Purtarea lui era incredibil de respectuoas. Clip de clip, descoperea
la eful lui o nou tactic. Asta, ultima, era a bunelor maniere.
Trei afirm fata. Ultima noapte cu tine", Raz de lun" i Ppuic mndr".
Nu-i ntreag la cap, pe bune, e izltat ru", hotr jandarmul. Bicicleta Aliciei Mindreau, ghidat de locotenentul Silva cu mna sting, ncepuse s scrie neuns, cu un scrnet ascuit ce se isca i disprea la
intervale regulate. Pe Lituma scritul repetat l clca pe nervi.
Am i dansat mpreun adug fata. Un singur dans. Cu toate
fetele a dansat numai o dat. Doar cu Lala Mercado de dou ori. Poate i
unde era ziua ei, plus c ne era gazd, nu din alt motiv. Nimnui nu i s-a
prut nepotrivit s danseze cu noi, toate fetele doreau s le invite. Se purta
ca un om decent. i dansa foarte bine.
Om decent", gndi Lituma, fcnd un pas alturi ca s nu calce o
stea de mare uscat, acoperit de furnici. Pe locotenentul Silva, de pild, lo fi socotind Alicia Mindreau un om decent? Pe el nu, nici pomeneal. C
doar mi-s cholo patent, cum scrie la carte", gndi. i nc din mahalaua
La Mangacheria, spre cinstea mea." Mergea cu ochii nchii pe jumtate i
nu mai vedea seara de la Talara, ce se pregtea cu destul grab s fac
loc nopii, ci freamtul i elegana salonului i grdinii pline de perechi
tinere, frumos mbrcate, din cartierul acela al albilor care se nvecina cu
ntinderile de nisip unde trona crma-bar a Haioasei cartierul Buenos
Aires , n casa numitei Lala Mercado. Tnra pereche care dansa n colul acela, mncndu-se din ochi, grindu-i din ochi, erau Alicia Mindreau
i pirpiriul. A, nu, imposibil. i totui ea povestea, ea continua s le povesteasc.
Cnd m-a invitat la dans, mi-a zis c de cum m-a vzut s-a ndrgostit de mine o auzi spunnd. Dar nici acum, nu deslueai melancolie sau tristee n vocea ei. Vorbea repede i fr implicare, parc transmitnd un mesaj. Mi-a zis c ntotdeauna a crezut n dragostea la prima
vedere i c acuma tia c exist. Pentru c m ndrgise de cum m
vzuse, instanta- neu. C puteam s rd de el dac voiam, dar acela era
adevrul. C niciodat nu va iubi o alt femeie, ci numai i numai pe
mine. Mi-a zis c i de nu-l voi lua n seam i de-l voi scuipa sau de m
voi purta cu el cinete, el tot dup mine va veni iubindu-m pn la
moarte.
Aici a brodit-o bine", gndi Lituma, amar. Plngea cumva fata? Ctui de puin. Jandarmul nu-i putea vedea mutria continua s mearg

cu un pas napoia locotenentului i al ei , dar glasul putoaicei nu era

plngre, ci sec, ferm, de o detaat severitate. n acelai timp ns, prea
a nu-i vorbi nici mcar siei ca i cnd tot ce povestea n-ar fi privit-o intim, n-ar fi fost vrsare de snge i moarte n istoria aceea.
Mi-a zis c va veni s-mi cnte serenade. C, astfel cntndu-mi
noapte de noapte, va izbuti s m fac s m ndrgostesc de el urm,
dup o scurt pauz. Scrnetul bicicletei mai c-l scotea din mini pe
Lituma; l atepta i, auzindu-l, se nfiora din cap pn-n picioare. i auzi
eful. Locotenentul piuia ca o pitulice:
i-aa a fost? Aa s-a ntmplat? S-a inut de cuvnt? A venit s v
cnte serenade acas, la Baza aerian din Piura? V-ai ndrgostit de el
pn la urm?
Nu tiu rspunse fata.
Nu tie? Cum adic? Cum s nu tie aa ceva?" gndi nmrmurit
jandarmul. Se czni s-i aduc aminte cnd se ndrgostise el cel mai
tare. Oare de Meche, iubita lui Josefino, bruneta aceea ochioas cu boiul
sculptural, creia niciodat nu ndrznise s-i declare amorul? Da, negreit, ea i czuse mai cu tronc, fa de nici o alta nu simise ceva
asemntor. Cum s nu tii dac eti ndrgostit ori ba? Ce tmpenie! Bine
s-a gndit el c-i lipsea o doag. Znatic, ce mai!, de n-o fi ntr-o ureche.
Sau o fcea special pe nebuna, ca s-i ncerce? O fi nvat-o colonelul s
se poarte aa cu ei? Nici una din presupuneri nu-l mulumea.
Bine, dar Palomino Molero a venit s v cnte serenade la Baza
aerian din Piura, nu-i aa? l auzi murmurnd dulceag pe locotenent.
De multe ori?
n fiecare zi spuse fata. De-atunci, de la aniversarea Lalei Mercado. N-a fost zi s nu vin, pn cnd tata a fost transferat aici.
Nite puti cu pratii ocheau i trgeau n pisoiul chinezului Tang,
bcanul. Pisoiul miorlia, ngrozit, fugind de la un capt la altul al acoperiului bcniei. Chinezul Tang apru de dup col, cu mtura n mn,
i putii o zbughir care-ncotro, topindu-se de rs.
i ce zicea de serenadele acelea tatl dumneavoastr? piui locotenentul Silva. Sau nu l-a surprins niciodat cntnd?
Tata tia c-mi cnt serenade, c doar nu era surd replic fata.
Lui Lituma i se pru c, pentru ntia oar, Alicia Mindreau ovia.
De parc ar fi dat s mai spun ceva i i-ar fi mucat limba n ultimul
moment.
i ce zicea? repet eful lui.
C, fr ndoial, eu eram pentru el Regina Angliei afirm fata
cu seriozitatea mortal cu care vorbea ntotdeauna. Cnd i-am povestit cemi zisese, Palito mi-a spus: Tatl tu se nal. Tu eti pentru mine cu
mult mai presus dect Regina Angliei. Dac e s te compar, tu-mi eti ca
Fe-cioara Mria."
Lui Lituma i se pru c aude pentru a treia oar chicotitul reinut,
sarcastic, al locotenentului Silva. Palito? Aa-l rebotezase ea pe Palomino?
Adic porecla aceea ridicol, de Palito, era un nume decent, pe cnd Palomino sau Temistocles erau nume cholos. Tu-le maica m-sii de albi plini
de ifose", gndi.

Ajunser la Postul de jandarmerie. Jandarmul de serviciu, Ramiro

Matelo, de felul lui din Chiclayo, plecase fr s le lase vorb, iar ua era
ncuiat. Ca s-o descuie, locotenentul sprijini bicicleta de zid.
Poftii nuntru i fcei-v comod o rug ofierul, schind o
uoar plecciune. V putem oferi o rcoritoare gazoas sau o cafelu.
Intrai, domnioar.
Se ntunecase de-a binelea. nuntru, pe cnd se munceau s aprind
lmpile cu gaz, rmaser ctva timp pe ntuneric, lovindu-se de lucruri.
Fata atepta, linitit, n tocul uii. Nu, n-avea ochii strlucitori sau umezi. Nu, nu plnsese, nicidecum. Lituma i vedea umbra zvelt, desenndu-se pe fundalul tablei negre pe care prindeau ei n pioneze ntiinrile,
rapoartele i avizele zilei, i se gndea la sfrijit. i simea inima grea i l
ncerca o nedumerire enorm. Tot ce se ntmpl m depete. Vd i
nu-mi vine a crede", gndi. Chiar le mrturisise cteva adevruri despre
Palomino Molero figurina aceea mititic? O vedea cu ochii lui i tot degeaba, de parc putoaica nici n-ar fi fost acolo cu ei, de parc nu le-ar fi
zis nimic, n-ar fi existat, i totul n-ar fi fost dect scornirea minii lui inventive. Ceva era n neregul. Ce?
Nu v-a obosit plimbarea? Locotenentul tocmai aprindea primusul, pe care se afla ntotdeauna un ceainic plin cu ap. Ofer-i un scaun
domnioarei, Lituma.
Alicia Mindreau se aez pe marginea scaunului mpins de jandarm.
Sttea cu spatele la ua dinspre strad i la lampasul de la intrare; faa i
rmnea pe jumtate n umbr i un nimb glbui i nvluia silueta. Aa,
prea i mai putoaic dect era. O fi terminat liceul sau nc nu? Cineva
prjea ceva la un foc, ntr-o cas din vecini. Un glas spart de beivan fredona, n deprtare, ceva hodoronc-tronc despre marea la Paita.
Ce atepi ca s-i serveti un suc domnioarei, Lituma! l dojeni
locotenentul.
Jandarmul se grbi s pescuiasc o sticlu de suc Pasteurin din
gleata cu ap unde le ineau la rece. O destup i i-o ntinse, scuznduse:
tii, n-avem nici pahare, nici pai. Va trebui s bei direct din sticl,
ce s-i faci.
Ea lu sucul i-l duse la buze ca un automat. Era icnit? O fi suferind oare pe dinuntru i s-o fi sfiind s arate? O fi prnd att de stranie
tocmai de aia, pentru c, ncercnd s-i mascheze suferina, devenea
nenatural? Lui Lituma i se pru c fata rmsese ca hipnotizat.
Parc nu-i ddea seama c se afla acolo cu ei i nu-i amintea de
cele spuse nainte. Lituma se simea oarecum nelalocul lui, stingherit i
ncurcat, vznd-o att de serioas, de concentrat i de nemicat. I se
fcu de-a dreptul fric. i dac aprea deodat colonelul, acolo la Post, cu
o patrul, cerndu-le socoteal pentru conversaia aceea cu fiic-sa?
V rog, bei, poftim i o cafelu zise locotenentul. i ntinse cana
de tabl n care amestecase o lingur de cafea mcinat. Cte bucele de
zahr s-i pun? Una, dou?
Ce va pi tata? ntreb fata, cu bruschee. Din vocea ei nu rzbtuse dect o rbufnire de ur. Va fi arestat? Va fi mpucat pentru asta?

Nu luase cana de tabl, i Lituma i vzu eful ducnd-o la gur i

sorbind cu plcere.
Locotenentul se aez ntr-o rn, pe un col al biroului su. Afar,
beivanul nu mai cn-ta acum, ci dondnea ntruna pe aceeai tem:
calcanii cu ghimpe n coad, din marea de la Paita. Zicea c l-au nepat i
c avea o ran la picior. Cuta o femeie miloas care s-i sug otrava.
Tatl dumneavoastr nu va pi nimic neg din cap locotenentul
Silva. De ce, la o adic, s peasc ceva? Mai mult ca sigur c va scpa
basma curat. Nici s nu v gndii la asta, domnioar Alicia. Chiar nu
dorii o cecu de cafea? Pe asta am but-o eu, dar v prepar alta ct ai
bate din palme.
sta-i dracul gol", gndi Lituma. E n stare i pe-un mut s-l mbie
la vorb." Fcuse, discret, civa pai ndrt, pn ajunsese s se sprijine
cu spatele de perete. Vedea, piezi, profilul delicat al fetei, nsucul ei solemn, care te aintea i l nelese deodat pe Palomino: n-o fi fost ea o
frumusee, dar avea ceva fascinant, misterios; ceva ce putea nnebuni un
brbat exista n feioara aceea rece. Simea ndemnuri contradictorii. Dorea ca locotenentul s aib ctig de cauz i s-o fac pe Alicia Mindreau
s spun tot ce tia; n acelai timp, i nu nele- gea de ce, i se fcea mil
la gndul c fetia aceea o s le dezvluie toate secretele ei. I se prea c o
atrag pe Alicia Mindreau ntr-o curs. i simea nevoia s-o salveze. Chiar o
fi icnit?
ns cel ce o va pi, fr doar i poate, este micuul gelos insinua locotenentul, de parc ideea n sine i-ar fi fcut un ru nespus. Ricardo Dufo, vreau s zic. Richard. Aa i se spune, Richard, nu? Sigur c gelozia este un factor de care orice judector, dac-i un bun cunosctor n ale
inimii omeneti, va ine seam. Un factor atenuant. n ce m privete, eu
susin sus i tare c gelozia e ntotdeauna o circumstan atenuant. Dac
un brbat e nnebu- nit dup o femeiuc, atunci musai s fie gelos. O tiu
pe propria piele, domnioar, fiindc tiu ce-i amorul i sunt teribil de gelos. Gelozia ntunec minile, nu te las s gndeti. ntocmai ca butura.
Dac pretendentul dumneavoastr poate dovedi c i-a fcut ce i-a fcut lui
Palomino Molero pentru c era obnubilat de gelozie sta-i cuvinelulcheie, foarte important, ob-nu-bi-lat, nu-l uitai , atunci s-ar putea s fie
tratat drept iresponsabil n momentul crimei. Cu puin noroc i cu un avocat bun, scap. Prin urmare, nici pentru micuul gelos nu trebuie s v
facei prea multe griji, domnioar Mindreau.
Duse cana de tabl la gur i sorbi zgomotos din cafea. Pe frunte i
rmsese dunga de la chipiu, i Lituma nu-i putea vedea ochii, ascuni n
spatele lentilelor fumurii, ci numai mustcioara, gura i brbia. O dat l
ntrebase: De ce nu v scoatei ochelarii pe ntuneric, dom' locotenent?" i
el i rspunsese, glumind: Ca s nu-mi citeasc nimeni gndurile."
Eu nu-mi fac griji murmur fata. Eu l ursc. i doresc tot rul
de pe lume. I-o spun n fa, tot timpul. O dat, s-a dus n camera de
alturi i s-a ntors cu revolverul. Mi-a zis: Apei aici, aa. Ia-l. Dac m
urti att de mult, nseamn c-mi merit moartea din mna ta. Trage,
omoar-m."
Urm o lung tcere, ntrerupt de sfritul tigii din casa alturat i

de monologul confuz al beivanului, care acum se ndeprta: nimeni nu-l

iubea, aa c se va duce la o vrjitoare din Ayabaca, ea i va vindeca piciorul rnit, ay, ay, ay.
Dar eu sunt convins c suntei o persoan cu inim bun, c n-ai
omor nici o musc mcar afirm locotenentul Silva.
- Nu v prefacei mai stupid dect suntei l fulmin Alicia Mindreau. i tremura brbia i nrile i fremtau larg deschise. Nu m tratai
i pe mine la fel. V poftesc. Nu mai sunt un copil.
V cer scuze tui locotenentul Silva. Adevrul e c nu tiam ce
s spun. Cuvintele dumneavoastr m-au surprins peste msur. V-o spun
deschis.
Vaszic nu tii nici mcar dac ai fost ori ba ndrgostit de Palomino Molero se auzi Lituma murmurnd printre dini. Nu l-ai iubit,
aa, un picu?
L-am iubit mai mult dect un picu replic fata imediat, fr a se
ntoarce s priveasc n direcia jandarmului. Sttea cu capul nemicat,
iar furia prea s i se fi risipit la fel de iute cum o apucase. Privea n gol:
Ba pot spune c l-am iubit mult pe Palito. Dac l-am fi gsit pe preot acolo,
la Amotape, m-a fi mritat cu el. Dar treaba asta cu ndrgostitul e de-a
dreptul scrboas, pe cnd relaia dintre noi nu era aa. Era ceva curat,
ceva frumos. Sau i dumneata o faci pe prostul?
Vai, ce ntrebri pui i tu, Lituma i auzi eful boscorodind. Dar
nelese c nu-l mustra deloc; c, n realitate, nu lui i se adresa. Comentariul nu era dect o alt faet a tacticii sale de a o trage de limb pe putoaic. Crezi c, dac nu l-ar fi iubit, ar fi fugit domnioara cu el? Sau
crezi c a rpit-o cu fora? Alicia Mindreau nu spuse nimic. De sticla afumat a lmpilor cu gaz veneau s se ciocneasc tot mai multe insecte, bzind. Acum se auzea, de foarte aproape, btaia valurilor n resac. Mareea
continua s creasc. Pescarii i-or fi pregtit pn acum nvoadele; don
Matias Querecotillo cu cele dou ajutoare ale lui or fi trt Leul Talarei" pe
nisip, spre mare, de n-or vsli deja, colo n larg. Lituma i dori s se fi
aflat ht-departe, cu ei, nu aici, ca s aud astfel de lucruri. i totui se
pomeni susurnd:
i-atunci cum rmne cu pretendentul dumneavoastr, domnioar? Chiar pe cnd vorbea, i se pru deodat c st n echilibru pe o frnghie ntins, nesigur.
Pretendentul dumneaei cel oficial, vrei s spui l corect locotenentul. i ndulci glasul, adresndu-i-se: Pentru c, din moment ce l
iubeai pe Palomino Molero, mi nchipui c locotenentul Dufo nu putea fi
altceva. Un amorez oficial, cu care salvai aparenele, cel puin fa de tata.
N-a fost dect att, un paravan, nu?
Da ncuviin numaidect fata, dnd din cap.
i asta pentru ca tatl dumneavoastr s nu-i dea seama de treaba ailalt, a serioas, cu Palomino Molero continu s despice firu-n
patru locotenentul. Fiindc, mai mult ca sigur, domnului colonel nu i-ar fi
convenit deloc ca fiica lui s fie n dragoste cu un soldat oarecare de la
aviaie.
Pe Lituma, zumzetul nentrerupt al gzelor ce se loveau ntruna de

sticla lmpilor l clca pe nervi, tot att de tare ca, mai nainte, scrnetul
bicicletei.
El s-a nrolat acolo numai pentru a fi ct mai aproape de dumneavoastr? se auzi zicnd.
i ddu seama c, de ast dat, nu se mai prefcuse: vocea i era plin de intensa mil pe care i-o strnea pirpiriul. Ce mama naibii gsise
nenorocitul la fneaa asta pe jumtate dilie? i plcuse c era de familie
bun, c era alb? Sau l fermecaser felul sta al ei de-a fi, capricios, fr
pic de stare, toanele incredibile care o fceau s treac ntr-o clip de la
furie la indiferen?
Micuul gelos nu mai nelegea nimic fantaz cu voce tare locotenentul. Tocmai i aprinsese o igar. Iar cnd a nceput s neleag,
prdalnica de gelozie l-a dat gata. S-a ob-nu-bi-lat, sta-i cuvntul. A fcut
ce-a fcut i, aproape nebun de fric, de remucri, a venit la dumneavoastr. Plngnd: Sunt un asasin, Alicit. L-am torturat i l-am omort pe
aviatorul cu care ai fugit." Dumneavoastr i-ai fcut un scandal monstru,
i-ai aruncat n fa c nu l-ai iubit niciodat, c l uri. Atunci, el i-a
scos revolverul i v-a spus: Omoar-m". Dar n-ai fcut-o. Dup ce c s-a
vzut ncornorat, Richard Dufo s-a ales i cu ditamai bueala. i pe
deasupra, domnul colonel i-a interzis s v mai vad. Fiindc, desigur, un
ginere uciga era la fel de puin convenabil ca un cholo din mahalaua Castilia, care, colac peste pupz, mai era i elev-aviator de trup. Eh, bietul
gelos! Bun, e clar, am istoria complet. M-am nelat undeva, domnioar?
Ha, ha rse ea. V-ai nelat de la un capt la altul.
tiu, m-am nelat dinadins recunoscu locotenentul, scond fumul pe nas i pe gur. Bun, atunci corectai-m.
Rsese? Da, cu un rs scurt, de batjocur feroce. Acum era iar serioas, eznd foarte eapn pe marginea scaunului, cu genunchii lipii. Braele i erau att de slbue, nct Lituma le-ar fi putut cuprinde ntre dou
degete ale aceleiai mini. Aa cum sttea, pe jumtate n umbr, cu trupuorul acesta zvelt ca spicul, filiform, putea fi uor confundat cu un biat. Cnd-colo, totui, era o femeiuc! tia deja de brbat. ncerc s-o
vad goal, tremurnd, n braele lui Palomino Molero, culcat pe un pat
ruinat, la Amotape, sau poate pe o rogojin, pe nisip. i nnoda firavele
brae n jurul gtului lui Palomino, deschidea gura, desfcea picioarele,
gemea. Nu, imposibil. N-o vedea, n rstimpul pauzei interminabile, bzitul insectelor deveni asurzitor.
Cel care a venit cu pistolul i mi-a zis s-l omor a fost tata adug fata, pe neateptate. Ce o s peasc?
Nimic se blbi grbit locotenentul Silva, de parc s-ar fi necat
cu vorba. Nimeni n-o s-i fac nimic tatlui dumitale.
Ea avu o alt izbucnire de mnie:
Vrei s spunei c nu exist dreptate exclam ptima. Cci el
trebuie arestat, omort. Dar nimeni n-are curaj. Sigur, cine s ndrzneasc.
Lituma devenise stan de piatr. i simea eful la fel de eapn, de
ncordat, ca i cum amndoi ar fi auzit deodat rsunnd din mruntaiele
pmntului geamtul sinistru ce anun cutremurul.

 Vreau s beau ceva fierbinte, chiar i cafeaua asta zise fata,

schimbnd iar tonul vocii. Acum vorbea fr dramatism, ca i cum ar fi
glumit cu prietenele. M-a luat cu frig sau nu tiu cu ce.
Pi chiar c-i frig se zpci locotenentul Silva. Repet de dou
ori, foarte convins, dnd fr rost din cap, subliniindu-i energic spusele:
E frig, da, frig al naibii.
Zbovi ctva timp pn s se scoale i cnd, n sfrit, se scul i se
ndrept ctre primus, Lituma i observ stngcia i ncetineala. Pea ca
un beiv. Acum da, acum era surprins peste msur, nu nainte. i el se
simea ca lovit cu leuca n cap, din cauza celor auzite. Sforndu-se, gndea mereu la acelai lucru. Adic cum vine asta? nu zisese chiar ea c
amorul e scrbos?, i totui se ndrgostise de Palomino Molero. Ce tmpenie mai era i aia, a te ndrgosti este scrbos, dar a iubi, nu? Na, c-l
luase i pe el cu frig. Tare ar fi but la repezeal o cafea fierbinte, ca aceea
pe care eful lui i-o prepara acum putoaicei! Lituma vedea prea bine, n
conul de lumin verzuie al lmpii, ncetineala cu care minile locotenentului vrsau apa fierbinte, amestecau linguriele de cafea, zahrul. De
parc n-ar fi fost tocmai sigur c degetele i se vor supune. Veni spre fat cu
ceaca inut cu amndou minile, fr a face zgomot, i i-o ntinse.
Alicia Mindreau o duse numaidect la gur i bu o nghiitur, nlnd
capul. Lituma i ntrezri ochii n lumina anemic, plpitoare. Uscai,
negri, duri i aduli, pe feioara aceea delicat, de feti.
Carevaszic... opoci locotenentul, att de rar nct Lituma cu
greu l putu auzi. Se aezase iar pe colul mesei i se sprijinea ntr-un picior, pe cnd cellalt i se hna n voie. Fcu o pauz lung, apoi adug
precaut: Carevaszic, cel pe care l uri ntr-att, cel creia i dorii tot
rul de pe lume, nu e locotenentul Dufo, ci...
Dar nu ndrzni s-i duc gndul pn la capt. Lituma o vzu pe
fat aprobnd, fr nici cea mai mic ovire.
Cade n genunchi ca un cine i-mi srut picioarele o auzi exclamnd, cu vocea alterat de una din acele nprasnice rbufniri de mnie. Dragostea nu cunoate limite, zice. Lumea tot n-ar nelege. Sngele se
recunoate n cel al fiinei de-un trup cu tine, zice. Dragostea e dragoste, o
avalan huayco, mtur totul n cale. Cnd zice asta, cnd face asta, cnd
plnge i-mi cere iertare, l ursc. i ntr-adevr i doresc tot rul de pe
lume.
Un radio dat la maximum o fcu s tac. Glasul crainicului era strident, urltor i iui-tor, cu parazii, i Lituma nu distinse absolut nimic din
ce vorbea. i lu locul dansul la mod, el bote", care era pe cale s
nlocuiasc huaracha" n preferinele celor din Talara:
Mira esos pollos que estn en la esquinaaa...
Que ni siquiera me quieren miraaar..."
Jandarmul simi o crispare de furie mpotriva cntreului, a celui ce
deschisese aparatul de radio, a dansului el bote" i mpotriva lui nsui.
De-aia zice c-i scrbos", gndi. De-aia deosebete ndrgostirea de iubire." Urm o lung pauz, cotropit de muzic. Din nou Alicia Mindreau

prea linitit, departe de furia de-acu cteva clipe. Cporul ei se nclina

uor n ritmul melodiei i privea la locotenent ca ateptnd ceva.
Acum m-am prins de-o chestie i auzi eful zicnd, foarte rar.
Fata se scul n picioare.
Trebuie s plec. S-a fcut trziu.
Acum m-am prins c dumneavoastr ai fost persoana care ne-a
lsat rndurile anonime, colo la u adug locotenentul. Spunndu-ne
s mergem la Amotape i s-o ntrebm pe dona Lupe ce s-a ntmplat cu
Palomino Molero.
M-o fi cutnd deja pretutindeni zise fata, de parc nici nu l-ar fi
auzit pe locotenent, n firicelul de voce, metamorfozat din nou, Lituma
redescoperi accentul acela ndrzne i galnic care era lucrul cel mai
simpatic, sau cel mai puin antipatic, din fiina ei; cnd vorbea aa, prea
cu adevrat ceea ce era, o putoaic, i nu ca n decursul momentelor de
dinainte, o femeie adult i teribil cu chip i trup de feti. I-o fi pus pe
ofer, pe aviatori, s scotoceasc dup mine prin casele Bazei, ale americanilor gringos, pe la club, pe la cinema. i pierde capul, ori de cte ori
ntrzii. Crede c o s fug iar, ha, ha...
Deci dumneata ai fost apuc s mai adauge locotenentul Silva.
Bun, tot e bine; dei cam trzior, oricum multe mulumiri, domnioar
Mindreau. Fr acel mic ajutor din partea dumitale, i acum ne-am fi nvrtit tot n cerc, bjbind dup o lumini.
Singurul loc unde nu se va gndi n ruptul capului c m aflu este
Comisariatul continu fata. Ha, ha.
Rsese? Da, chiar rsese. Dar de ast dat fr sarcasm, fr intenia
de a ofensa. Un hohot scurt, amuzat, hazliu, de puti pus pe otii. Nu mai
ncpea vorb, era icnit, pi cum nu, de-a binelea. Totui, ndoiala l hruia i mai abitir pe Lituma, care ajunsese s-i dea rspunsuri contradictorii. Da, era; ba nu, da' de unde, se prefcea.
Desigur, desigur susur locotenentul. Tui, dregndu-i glasul,
arunc chitocul pe jos i l storcoi cu piciorul. Asta ni-e menirea, de a-i
proteja pe oameni. Mai cu seam pe dumneavoastr, dac vreodat ne vei
cere ajutorul.
Eu n-am nevoie de protecia nimnui replic, sec, fata. Pe mine
m protejeaz tata, i protecia lui e suficient de puternic.
ntinse att de vehement spre locotenent cana de tabl din care buse
cafeaua, nct vreo cteva picturi rmase nuntru stropir cmaa ofierului. Acesta se grbi s ia cana.
Dorii s v nsoim pn la Baz? o ntreb.
Nu, nu doresc zise ea. Lituma o vzu ieind repede n strad.
Silueta i se contura n lumina difuz de afar, n timp ce ncleca
bicicleta. O vzu ple-cnd, pedalnd, auzi clopoelul de la ghidon, o vzu
disprnd, dup ce fcuse cteva zig-zaguri, n fundul strduei desfundate, nepietruite.
Ofierul i jandarmul rmaser pe loc, tcui. Acum, muzica ncetase
i se auzea din nou, trepidnd ca o mitralier, cumplita voce a craiir ului.
Dac nu i-ar fi pus dracu' pe ia s aprind porcria de radio,
putoaica ar fi continuat s vorbeasc mri indispus Lituma. Numai

Dumnezeu tie ce-am mai fi aflat.

Dac nu ne grbim niel, dolofana mea ne las nemncai l ntrerupse locotenentul, ridicndu-se. l vzu punndu-i chipiul. Haidem
odat, Lituma, s ne umplem burile. Mie, chestiile astea mi fac poft de
mncare. ie, nu?
Vorbise n vnt, fiindc bodega rmnea deschis pn spre miezul
nopii, iar acum nu putea fi trecut de opt. Dar Lituma nelese c eful lui
vorbise aa numai ca s zic ceva, s umple tcerea, s nu rmn amndoi cufundai n muenia aceea apstoare. Precis c se simea la fel de
nasol, de ntors pe dos, ca i el. Lu sticla de suc Pasteurin lsat pe jos
de Alicia Mindreau i i fcu vnt n lada cu sticle goale pe care Borrao
Salinas, negustorul de sticle goale i de haine vechi, venea s le cumpere la
fiecare sfrit de sptmn. Ieir, ncuind ua Postului. Locotenentul
bodogni c unde naiba se vrse jandarmul de serviciu, i c acuma,
drept pedeaps, avea s-l consemneze pe puturosul de Ramiro Matelo i
smbt, i duminic. Era lun plin. Lumina albstruie a cerului nvluia
plcut ntreaga strad. Se vedea ca n palm. Merser tot tcui, rspunznd cu semne din mn sau din cap la saluturile familiilor adunate pe la
uile caselor.Din deprtare se auzea sonorul filmului nite voci mexicane, un plns de femeie i, ca muzic de fond, clipocitul adormitor al resacului.
Cred c-ai rmas pe jumtate zbuc de cele auzite, nu, Lituma?
Chiar, pe jumtate zbuc, sta-i cuvntul recunoscu jandarmul.
i-am zis eu c-o s dai peste multe marafeturi n afacerea asta, Lituma.
Iat c vi se mplinesc prezicerile, dom' locotenent.
La bodeg erau ase persoane ce luau masa, toate cunoscute. Schimbar saluturi i cuvinte amabile, dar locotenentul Silva i Lituma se aezar la o mas aparte. Dona Adriana aduse sup de carne cu zarzavat i
nite pete prjit, dar n loc s le pun felurile dinainte, aproape c le arunc sub nasul lor, bombnind i nerspunznd la binee. Faa ei trda
cea mai vie suprare. Cnd locotenentul Silva o ntreb dac nu se simea
cumva bine i de unde atta mnie n ochi, mai c latr spre ei:
Se poate ti ce cutai dumneata pe mgura crabilor n dup-amiaza
asta, neobr-zatule?
Mi s-a adus la cunotin c vor fi debarcate nite mrfuri de contraband rspunse locotenentul Silva, i nici mcar nu clipi.
ntr-o bun zi o s plteti scump pentru toate giumbulucurile
astea, eu atta-i spun.
Mulumesc de avertisment i zmbi locotenentul, ncreindu-i
obscen buzele i trimindu-i un pupic. Mmic ssscump.

VII
Am fcut btturi la degete, ce dezastru! mormi enervat locotenentul Silva. Cnd eram cadet, puteam reproduce imediat orice melodie,

era de-ajuns s-o fi auzit o singur dat. i-acum nu-mi iese nici La Raspa", carajo!
ntr-adevr, ncercase melodie dup melodie i toate i ieeau fals.
Uneori, corzile chitarei ipau sau scheunau mai ru dect pisicile turbate
de pe acoperi, cnd se bat. Lituma i auzea eful doar pe jumtate, obsedat cum era de ideea lui fix. Ce carajo se va ntmpla de-acu' ncolo,
dup o asemenea pleac? Se gseau pe mica plaj a pescarilor, ntre cele
dou diguri, i era trecut de miezul nopii fiindc mai adineauri sunase
sirena rafinriei anunnd ieirea unui schimb i intrarea celuilalt. Multe
brci se avntaser deja n larg, mai devreme, printre ele i Leul Talarei".
Lituma i locotenentul Silva fumaser o igar cu btrnul Matias Querecotillo, n timp ce ajutoarele acestuia mpingeau barca n mare. Brbatul
donei Adriana inu i el s tie dac era adevrat ce se vorbea prin toat
Talara.
i ce se vorbete prin toat Talara, don Matias?
C i-ai dibuit pe asasinii lui Palomino Molero.
Locotenentul Silva i rspunse ceea ce obinuia s rspund oricui i
punea aceast ntrebare. (nc de diminea, cine tie cum, zvonul se rspndise i lumea i oprea pe strad s-i ntrebe unul i acelai lucru.)
Nu se poate afirma nimic cu certitudine. Dar curnd se va afla, don
Matas. Dumitale i pot spune c dezvluirea n-o s ntrzie mult.
Fie cum spui dumneata, dom' locotenent. S sperm c mcar o
dat s-o face dreptate i n-or s aib ctig de cauz cei ce au ntotdeauna.
Cine adic, don Matias?
Ei cine! Parc dumneata nu tii. Petii i mari, mahrii.
Plec, blbnindu-se marinrete ca un barcaz pe ape rscolite, i se
sui agil la bord. Nu prea el omul s scuipe snge tuind; dimpotriv, prea robust i drz pentru vrsta lui. Poate c ideea aceea cum c-ar fi bolnav nu era dect o team exagerat de-a donei Adriana. tia don Matias c
locotenentul Silva i trgea clopotele nevestei sale? Greu de spus. Nu dduse niciodat nimic de neles. Lituma observase c pescarul se purta
ntotdeauna amabil cu eful lui. Mai tii, s-ar putea ca o dat cu trecerea
anilor brbaii s nceteze a mai fi geloi.
Hm, petii i mari reflect ofierul, culcnd chitara pe genunchi.
Tu crezi c petii i mari, mahrii, ne-au lsat chitara n dar, sprijinit de
ua Postului?
Nici pomeneal, dom' locotenent rspunse jandarmul. Pleaca
asta ne vine de la fetia colonelului Mindreau. Doar ai auzit-o i dumneavoastr cnd ne-a zis c la ea era chitara sfrijitului.
Dac zici tu... fcu locotenentul. Dar eu nu-s convins. Eu n-am
vzut nici o scrisoare sau o carte de vizit, ceva, care s-mi dovedeasc
negru pe alb c ea a adus chitara la Post. Dup cum n-am dovezi nici c
aceasta i nu alta este chitara lui Palomino Molero.
Rdei de mine, dom' locotenent?
Nu, Lituma. ncerc s te descreesc niel, c prea te vd ncordat i
nelinitit. De ce oi fi tu aa speriat? Pi, nu tiai c un jandarm trebuie s
aib fudulii de taur, mi omule?

 Lsai c nici dumneavoastr nu vi-s boii acas, dom' locotenent.

Recunoatei, mcar.
Ofierul rse fr chef.
Aa-i, nu zic ba. Dar eu ncaltea tiu s disimulez, la mine nu se
cunoate. Tu, n schimb, faci o mutr de mai mare mila. Parc ai fi gata s
te scapi n pantaloni la orice bzit de musc.
Rmaser tcui o vreme, ascultnd molcomul plescit al apei. Nu
erau valuri dect departe, n larg, dar acolo se vedeau foarte nalte. Luna
lumina astfel noaptea nct se desluea cu mare precizie profilul caselor
americanilor i ale altor nali funcionari de la International, colo-sus pe
vrful dmbului, lng farul plpitor, i povrniurile promontoriului care
nchideau golful. Toat lumea spunea minunii despre luna la Paita, dar
adevrul e c luna, aici, era tot ce putea fi mai rotund i mai luminos:
Lituma nu vzuse nicieri ceva asemntor. Zicala aia s-ar fi potrivit mai
bine lunii la Talara. i-l nchipui pe flcul cel prizrit, ntr-o noapte ca
asta, cntnd chiar pe plaja aceea, nconjurat de bieii de la aviaie,
emoionai:
Luna, lunera
Cascabelera
Ven dile a mi chinita
Por Dios que me quiera...
Lituma i locotenentul fuseser la cinema i vzuser un film argentinian de Luis Sandrini, care i fcuse s rd n hohote pe ceilali spectatori, nu pe ei. Apoi sttuser puin de vorb cu printele Domingo, n poarta parohiei. Parohul dorea ca un jandarm s vin s-i alunge pe fustangiii
care ddeau pe la biseric doar ca s le fac ochi dulci fetelor din cor, n
zilele de repetiii. Multe mame nu-i mai lsau fetele la cor, de frica neruinailor acelora. Locotenentul i promise s-i trimit jandarmul, de cum va
avea unul la ndemn. ntorcndu-se la Post, gsiser chitara care acum
sttea pe genunchii locotenentului. Fusese lsat acolo, sprijinit de u.
Oricine ar fi putut-o lua, dac ei, n loc s revin la Comisariat, s-ar fi dus
nti la bodeg s mnnce. Lituma nu ovi nici o clip n interpretarea
acelui gest gritor:
Vrea s i-o napoiem mamei sfrijitului. Fetei i s-o fi nmuiat inima
cnd m-a auzit povestind de dona Asunta, de aia ne-a adus-o.
Aa o fi, dac zici tu, Lituma. Dar eu n-am nici o dovad.
De ce o inea mori locotenentul cu gluma? Lituma tia foarte bine c
numai de glum nu-i ardea efului su, c era la fel de nelinitit i de apsat de gnduri ca i el, mai ales de cnd le expediase superiorilor raportul.
Prob era nsui faptul c se aflau n acel loc, la acea or. Dup ce mncaser, locotenentul i propusese s-i mai dezmoreasc oleac oasele, s
fac o mic plimbare. i ajunseser, fr s schimbe o vorb, fiecare cu
gndurile lui, pn la plaja cea ngust a pescarilor. i vzuser pe oamenii
mrii pregtindu-i nvoadele i ustensilele i avntndu-se n larg. Mai
vzur, dup ctva timp, peste ntunecimea apelor, sclipind lmpaele
ndeprtate ale celor ce trgeau de mreje. Rmai singuri, pe locotenent l

apucase dorul de muzic i ncepuse s fac arpegii la chitara pirpiriului.

Iar dac nu-i ieise nici o melodie, asta se putea explica i de-a dreptul
prin team. Da, sigur c-i era i lui fric, dei se apra inndu-se de glume. Poate pentru prima oar de cnd se afla sub ordinele lui, jandarmul
nu-l auzise n noaptea aceasta pomenind nimic de nurii dolofanei de la
bodeg. Tocmai se pregtea s-i ntrebe eful dac i ddea voie s-i duc
donei Asunta chitara, de cum va merge iar la Piura Lsai-m s-i duc
mcar atta mngiere bietei femei, dom' locotenent" , cnd i ddu
deodat seama c nu erau singuri.
Bun seara zise umbra.
Apruse brusc, ca ieit din mare sau nchegat din aer. Lituma tresri, fr a putea lega un cuvnt, cscnd ochii mari. Nu visa: era colonelul Mindreau.
Bun seara, domnule colonel zise locotenentul Silva, sculndu-se de pe barca pe care edea.
Chitara se rostogoli pe nisip i Lituma i vzu eful schind cu mna
dreapt o micare imediat ntrerupt: ca, de pild, a nfca revolverul sau,
mcar, a deschide clapa tocului armei pe care l inea ntotdeauna la
cingtoare, pe oldul drept.
Pe loc repaus i fr farafastcuri zise umbra colonelului. Te
cutam, i ceva mi-a zis c dumneata eti chitaristul cel nocturn.
ncercam s vd dac mai tiu mnui strunele. Adevrul e c am
uitat, din lips de practic.
Umbra ncuviin.
Dumneata eti mai bun de copoi dect de interpret murmur.
Mulumesc, domnule colonel rspunse locotenentul Silva.
A venit s ne omoare", gndi jandarmul. Colonelul Mindreau fcu un
pas spre ei i faa lui ptrunse ntr-un spaiu luminat mai bine de lun.
Lituma distinse fruntea-i nalt, cele dou scobituri adncite n tmple i
mustcioara milimetric. Oare fusese la fel de palid i n celelalte dai cnd
l vzuse la biroul lui? Sau poate c luna i mprumuta acel aer livid. Expresia nu i era de ameninare, nici de ur, ci mai degrab de indiferen.
Tonul vocii trda totui aceeai trufie de atunci, din cursul ntrevederii de
la Baz. Ce-avea s se ntmple? Lituma simea un gol n stomac. Asta
ateptam noi, fr a ne da seama", gndi.
Numai un copoi bun putea s ajung la captul firului att de repede n asasinarea dezertorului aceluia adug colonelul. n dou sptmni, nu, locotenente?
n nousprezece zile, ca s fim exaci, domnule colonel.
Lituma nu-i dezlipea ochii de pe minile colonelului Mindreau, dar
btaia lunii nu ajungea s le lumineze. i-o fi innd revolverul pregtit,
gata de tras? Voia s-l amenine pe locotenent, silindu-l s se dezic de
cele scrise n raport? Va trage brusc n ofier dou, trei gloane? l va
mpuca i pe el? Sau poate venise numai s-i aresteze. Poate c o patrul
a Poliiei Aeronautice i nconjurase deja i i inea n ctarea putilor, n
timp ce colonelul le abtea atenia cu dialogul acela neltor. i ascui
auzul, privi cu luare-aminte mprejur. Nu se apropia nimeni, nu se auzea
nimic, exceptnd plescitul oceanului, n fa, vechiul dig urca i cobora,

la unison cu oscilaiile apei. Pe scheletul lui de fier, alunecos din cauza

muchilor, dormeau pescruii i se aflau incrustai nenumrai crabi,
cochilii i stele de mare. Prima misiune pe care i-o ncredinase eful, la
sosirea la Talara, fusese aceea de a-i pune pe fug pe plozii care se crau
pe dig tocmai pe fiarele acelea lunecoase, pentru ca, odat ajuni sus, s
se lase legnai de digul plutitor ca ntr-un scrnciob.
Nousprezece zile repet, ca un ecou ntrziat, colonelul.
Vorbea fr ironie, fr mnie, cu o rceal de ghea, de parc nimic
din toate acestea nu l-ar fi privit ctui de puin sau n-ar fi avut vreo nsemntate, iar n tonul vocii avea ceva o inflexiune, o pauz, un fel de a
accentua anumite silabe care lui Lituma i amintea de glasul putoaicei.
Nenvinii mei au dreptate", gndi. Eu nu-s fcut pentru chestii din astea, mie nu-mi place s trec printr-o spaim ca asta."
Oricum, nu-i ru continu colonelul. Uneori, astfel de crime nu
sunt rezolvate nici dup muli ani. Alteori, rmn mistere pe vecie.
Locotenentul Silva nu rspunse. Urm o lung tcere, n cursul creia
nici unul dintre cei trei brbai nu se mic. Digul se legna tot mai tare: o
fi vreun putan acolo, gustnd deliciile scrnciobului? Nu-i venea a crede.
Lituma auzea respiraia colonelului, a efului su, a sa proprie. De cnd
sunt n-am ncercat o asemenea fric, niciodat", gndi.
Crezi dumneata c vei fi avansat, drept rsplat? l auzi zicnd
pe colonelul Min-dreau.
i trecu prin cap c precis i era frig aceluia, mbrcat cum era n uoara cma cu m-neci scurte ce fcea parte din uniforma obinuit a
aviatorilor. Era un om scund, pe care Lituma l depea cu cel puin jumtate de cap. Pe vremea lui n-or fi fost pesemne n vigoare regulamentele
stabilind nlimea minim pentru admiterea n Institutele Armatei.
M pot atepta la avansarea n grad de cpitan doar cu ncepere din
luna iulie a anului viitor, nu nainte, domnule colonel i auzi eful
zicnd, cu glas msurat. Acum. O s ridice mna i o s detune mpuctura: capul locotenentului va crpa ca fructul de papaya. Dar n momentul
acela colonelul ridic mna dreapt ca s-i mngie colurile gurii, i jandarmul vzu c nu era narmat. De ce venise, atunci, de ce? Rspunzndu-v ns la ntrebare, nu, nu cred s fiu avansat pentru rezolvarea
cazului. La drept vorbind, dimpotriv, cred c treaba asta mi va prilejui
mari neplceri, domnule colonel.
Dumneata eti chiar att de sigur c ai rezolvat-o n mod definitiv?
Umbra nu se clintea i lui Lituma i se pru chiar c aviatorul vorbea
fr s deschid gura, din stomac, ca ventrilocii.
Bun, ca s zic aa, singurul lucru definitiv este moartea murmur locotenentul.
Nu simea n cuvintele efului su nici cea mai mic team sau ncordare. De parc nici pe el nu-l privea ctui de puin discuia aceea, de
parc ar fi fost implicai alii, nu ei. i cnt n strun", gndi.
Locotenentul i drese glasul cu o uoar tuse, nainte de a continua:
Dar, dei unele detalii nu-s nc lmurite, cred c cele trei ntrebri-cheie sunt rezolvate: Cine au fost cei ce l-au ucis? Cum l-au ucis? De
ce l-au ucis?

Un cine latr ntrtat i ltrturile lui, enervante i frenetice, devenir destul de curnd un urlet lung, lugubru. Ori colonelul dduse puin
napoi, ori luna naintase ntru ctva: faa lui era din nou n umbr. Digul
scritor tot urca i cobora. Conul luminos al farului mtura apa, aurindo.
Am citit raportul dumitale ctre superiori l auzi zicnd Lituma.
Jandarmeria i-a informat pe efii mei. Iar acetia au binevoit s trag o
fotocopie i s mi-o trimit, ca s iau cunotin de coninut.
Nu se tulburase, nu vorbea mai precipitat sau cu mai mult emoie
dect nainte. Lituma vzu cum o adiere subit agita prul rar al siluetei
din umbr; imediat, colonelul i-l netezi. Jandarmul rmase ncordat i
speriat, dar, acum, din nou i jucau n minte cele dou imagini nepoftite:
slbnogul i Alicia Mindreau. Ah, ce i-e i cu imaginaia asta! Fata, paralizat de surpriz, se vedea urcat fr menajamente ntr-o camionet
albastr. Motorul demara, zgomotos. Pe distana pn la podiul pietros,
avi-atorii, ca s-i ctige bunvoina efului l mare, i stingeau mucurile aprinse pe braele, pe gtul i pe faa lui Palomino Molero. Auzindu-l
urlnd, rdeau gros, dndu-i coate. S-l doar, s-l doar", zbiera locotenentul Dufo. i deodat, srutndu-i degetele puse n cruce: O s-i
par ru c te-ai nscut, i-o jur." Vzu c locotenentul Silva nu se mai
sprijinea de marginea brcii, c i vra minile n buzunare i, ntors,
ncepea s contemple oceanul.
Asta vrea s nsemne c au de gnd s muamalizeze afacerea,
domnule colonel? ntreb, din poziia aceea.
Nu tiu rspunse Mindreau, sec, de parc ntrebarea fusese prea
banal sau prea stupid i-l fcea s piard un timp preios. Dar, aproape
imediat, pru nesigur: N-a crede ns, lucrurile au ajuns prea departe. Ar
fi prea dificil, ar fi... Nu tiu. Depinde de sferele superioare, nu de mine.
Depinde de bibanii i grai", gndi Lituma. De petii i barosani. De
ce vorbea colonelul de parc nimic din toate acestea nu l-ar fi privit? De ce
mai venise, atunci?
A vrea s aflu ceva, domnule locotenent. Fcu o pauz, lui Lituma
i se pru c i arunca o privire iute, ca i cum abia acum l-ar fi descoperit
i s-ar fi hotrt totui s continue s vorbeasc n faa acelui don Nimeni.
A venit cumva fiica mea s v spun c am abuzat de ea? A spus asta?
Lituma vzu c eful lui, fr a-i scoate minile din buzunare, se ntorcea spre colonel.
Ne-a dat-o de neles... susur, necndu-se. Nu ne-a zis-o explicit, nu a folosit cuvintele acestea. Dar ne-a dat de neles c dumneavoastr... c ea era pentru dumneavoastr nu o fiic, ci o femeie, domnule colonel.
Era extrem de tulburat i cuvintele i se poticneau n gur. Lituma nu-l
vzuse niciodat att de ncurcat. Simi mult mil. Pentru el, pentru colonelul Mindreau, pentru pirpiriu, pentru ftuc. i venea s plng de mila
ntregii lumi, carajo. i ddu seama c tremura din cap pn n picioare.
Da, Josefino l mirosise nc de mai demult: era un sentimental nenorocit,
i-aa avea s moar.
V-a spus i c i srutam picioarele? C, dup ce abuzam de ea, m

tram pe jos ca un vierme, cerndu-i iertare? zise colonelul Mindreau.

Nu ntreba, ci i confirma ceva de care prea absolut sigur.
Locotenentul Silva ngim o fraz din care Lituma nu nelese nimic.
Sensul ei prea a fi: Cred c da", sau: Mi se pare c da." i venea s fug
de-acolo ca din puc. Ah, de-ar aprea odat vreun pescar sau altceva,
orice, numai s curme scena aceea.
C eu, nebun de remucare, i ntindeam revolverul ca s m mpute? continua, neabtut, colonelul.
Coborse vocea. I se simeau oboseala i un fel de renunare la toate.
De data asta locotenentul nu rspunse. Se aternu o lung pauz.
Silueta aviatorului era rigid, n timp ce vechiul dig urca i cobora, legnat
de btaia valurilor. Murmurul apelor era mai atenuat, ca i cum mareea
ncepea s descreasc. O pasre nevzut cri, pe aproape.
V simii ru? ntreb locotenentul.
Pe englezete, cuvntul este Delusions" zise colonelul, cu fermitate, parc nemaiadresndu-se acum nimnui n special, n spaniol
n-avem nimic echivalent. Fiindc Delusions" nseamn, n acelai timp,
iluzie, fantezie, dar i nelciune, fraud. O iluzie care este o nelciune.
O fantezie din rea-credin, dolosiv, frauduloas. Suspin adnc, de
parc n-ar mai fi avut aer n plmni i i trecu mna peste gur. Ca s-o
duc pe Alicit la New York am vndut vila printeasc. Am pus la btaie
economiile mele de o via. Nu numai att, ci mi-am amanetat i parte din
viitoarea pensie. n Statele Unite specialitii vindec toate bolile din lume,
fac minuni tiinifice. Nu aa se spune? Ei bine, dac-i aa, nici un sacrificiu nu-i prea mare. Trebuia s-mi salvez fiica. i s m salvez i pe
mine. Dar n-au vindecat-o. Au descoperit, n schimb, ce avea. Delusions."
N-o s se vindece niciodat, pentru c asta nu se vindec. Dimpotriv,
sporete cu timpul. Prolifereaz ca un cancer, treptat, atta timp ct cauza
persist. Mi-au explicat ntregul mecanism, cu o cruzime tipic pentru
gringos. Mi-au zis: problema ei eti dumneata. Cauza eti dumneata. Ea te
face responsabil de moartea mamei, pe care n-a cunoscut-o. Tot ce inventeaz, lucrurile acelea teribile pe care le urzete mpotriva dumitale, tot ce
le-a spus Maicilor Inimii Sacre, din Lima, sau Maicilor de Lourdes, din
Piura, mtuilor ei, prietenelor. C dumneata o maltratezi, c eti zgrcit,
c o chinui, c o legi de pat, c o biciuieti. Ca s-i rzbune mama. i
asta nc nu-i nimic fa de ce o s urmeze, mi-au spus. Fii pregtit pentru situaii mult mai rele. Fiindc mai trziu, cnd va mai crete, o s v
acuze c ai vrut s-o omori, c ai violat-o, c ai pus pe alii s-o violeze.
De nimic nu vei fi scutit. i nici nu-i va da seama c nscocete, c minte. Pentru c ea i crede i i triete minciunile, ca i cnd ar fi adevrul
adevrat. Delusions." Aa-i zice, pe englezete. N-avem, n spaniol, un
cuvnt care s explice boala asta tot att de bine.
Urm o lung tcere. Oceanul abia de se simea, murmurnd alturi
foarte ncet. Ce de cuvinte pe care le aud acum ntia oar", gndi Lituma.
Aa este, cu siguran l auzi vorbind pe locotenent, n acelai
timp sever i respectuos. Dar... fanteziile sau nebuniile fiicei dumneavoastr nu explic totul, dac mi permi- tei. Se reinu s continue un
timp, ateptnd probabil vreun comentariu din partea colonelului sau

cutnd cuvinte ct mai potrivite. Slbatica nverunare mpotriva flcului, de exemplu.

Lituma nchise ochii. Iat-l: strivit sub soarele implacabil, atrnnd
peste bolovniul sterp, torturat din cretet pn la tlpile picioarelor,
nconjurat de capre indiferente care l miroseau. Spnzurat, ars cu igrile
i tras n eap cu un par n cur. Biet biat prizrit.
Asta e alt treab zise colonelul. Dar se rectific imediat: N-o
explic, bineneles.
Dumneavoastr mi-ai pus o ntrebare i eu am rspuns l auzi
zicnd pe locotenentul Silva. Dai-mi voie s v ntreb i eu ceva. Era nevoie de o asemenea nverunare? V ntreb acest lucru pentru c, pur i
simplu, nu-l neleg.
Nici eu replic, imediat, colonelul. Sau, mai bine zis, l neleg.
Acum. La nceput, nu. S-a mbtat i i-a mbtat i pe oamenii lui. Butura i ranchiuna l-au preschimbat dintr-un nefericit oarecare, ntr-un sadic.
Ciud, amor-propriu rnit, onoare clcat n picioare. Lucrurile astea exist, chiar dac un poliist nu le cunoate, locotenente. Prea numai att, un
biet nefericit acolo, dar nu un sadic. Un glonte n cap era de ajuns. i o ngropare discret. Aa sunau ordinele mele. n nici un caz nu prevedeau
stupida mcelrire, nu, asta nu. Acum nu mai are nici o importan, s-a
ntmplat cum s-a ntmplat, i fiecare trebuie s-i asume responsabilitile, n ce m privete, eu mi le-am asumat ntotdeauna.
Trase iar aer adnc n piept, gfind. Lituma i auzi eful zicnd:
Aadar, dumneavoastr n-ai fost de fa. Ci numai locotenentul
Dufo cu un grup de subordonai?
Lui Lituma i se pru c l aude pe colonel plescind din limb, parc
gata s scuipe. Dar nu scuip.
I-am oferit aceast consolare n chip de premiu, ca s-i spele orgoliul rnit cu glontele n cap zise, cu rceal. Dar m-a surprins. Nu prea
n stare s fac ce a fcut. M-au surprins i aviatorii. Erau colegii lui, la
urma urmei. Exist un fond de bestialitate, n toi. Fie ei culi sau inculi,
n toi. Probabil c mai ales n clasele inferioare, ntre cholos. Resentimente, complexe. Butura i servilismul fa de ef au fcut restul. Sigur, nu
era nevoie de o asemenea ferocitate. Nu regret absolut nimic, dac asta vrei
dumneata s tii. Unde s-a mai vzut ca un rcan de la aviaie s-o
rpeasc i s-o violeze pe fiica efului Bazei sale? ns eu a fi procedat n
mod rapid i curat. Un glon n ceaf i gata povestea.
sta sufer i el de-aceeai boal ca fiic-sa, gndi jandarmul. Cum
naiba i zice, iluzii, deziluzii, m rog chestia aia."
A violat-o, domnule colonel? Lituma i repet din nou c locotenentul ddea grai exact acelor ntrebri care i veneau i lui n minte. C
a fugit cu ea, poate chiar c a rpit-o, este un fapt. Dei mi se pare mai
aproape de adevr s zicem c-au fugit mpreun. Erau ndrgostii i voiau
s se cstoreasc, ntreg satul Amotape poate da mrturie. Ce fel de viol a
mai fost i sta?
Lui Lituma i se pru c aude din nou plescitul din limb care anuna
scuipatul. Cnd vorbi, colonelul era acelai individ despotic i tios din
timpul ntrevederii din biroul lui:

 Fiica efului Bazei aeriene din Talara nu se ndrgostete de un

ngu din trupele de aviaie explic, plictisit c trebuie s mai clarifice
un amnunt att de evident. Fata colone- lului Mindreau nu se ndrgostete de-un terchea-berchea de chitarist din mahalaua Castilia.
De la el i se trage", gndi Lituma. De la acest tat pe care, pas-mi-te,
l ura att de mult, i se trgea Aliciei Mindreau mania de a-i trata de
cholos i a-i dispreui pe cei ce nu erau albi.
Eu n-am inventat nimic i auzi eful zicnd, cu delicatee. Ci
dnsa n persoan, domnioara Alicia, ne-a povestit totul cum a fost. Nici
mcar n-am ntrebat-o noi, domnule colonel. Singur ne-a zis: c se
iubeau i c dac l gseau pe paroh la Amotape, s-ar fi cstorit. Mai
putei numi acesta un viol?
Nu v-am explicat mai nainte? ridic glasul colonelul Mindreau,
pentru prima oar n noaptea aceea. Delusions, delusions." Fantezii
neltoare. Nici nu s-a ndrgostit, nici nu se putea ndrgosti de el. Nu
vedei c proceda mnat de specificul bolii ei? Ca i atunci cnd a venit s
v povesteasc totul la Comisariat. Ca i atunci cnd se ducea la Mai-cile
de Lourdes s le arate nite rni pe care singur i le fcea, cu snge rece,
numai i numai s-mi fac mie ru. Se rzbuna, m pedepsea, m fcea s
pltesc tocmai pentru ce m durea pe mine mai mult, tind n carne vie:
pentru moartea timpurie a mamei ei. Ca i cum suspin, gfi
moartea aceea n-ar fi fost deja calvarul vieii mele. Oare mintea unui
poliai nu e n stare s o neleag?
Nu, bga-te-a n aia m-tii", gndi Lituma. Nu e n stare." De ce
adic s-i complici viaa n halul sta? De ce nu s-ar fi putut ndrgosti
anoa Alicia Mindreau de pirpiriul care cnta att de frumos din chitar
i din gur melodii tandre, romantice? De ce nu s-ar fi aprins scnteia
dragostei ntre doi tineri la fel de necopi, ntre frageda alb i simpaticul
cholo? De ce vedea colonelul n acea dragoste o ntortocheat conspiraie
mpotriva sa?
i lui Palomino Molero i-am explicat totul, anume l auzi pe
colonel zicnd, din nou cu tonul acela impersonal care l distana n egal
msur i de ei i de ce spunea. Aa cum i-am explicat dumitale. Nu, mai
detaliat dect dumitale. Mai clar, mai pe nelesul lui. Fr ameninri,
fr ordine. Nu ca de la colonel la recrut de aviaie. De la brbat la brbat.
De la un om la om. Dndu-i o ans de a se purta ca un cavaler, de a fi ce
nu era.
Tcu iar, trecndu-i peste buze o mn, iute ca un plici de mute.
Lituma, mijindu-i ochii, i vzu: ofierul sever i distins, cu mustcioara-i
corect i ochiorii-i reci, i sfrijitul, vrt n uniforma-i de recrut, desigur
nou-nou i cu bumbii strlucitori, tuns scurt de tot, aproape zero, stnd
smirn n poziie de drepi. tabul, foarte sigur pe el, scund i dominator,
plimbndu-se prin biroul lui n timp ce vorbea, pe un fond sonor de elice i
motoare; iar rcanul de la aviaie, foarte palid, nendrznind s mite un
deget, s clipeasc, s deschid gura, s respire.
Fata aceasta nu este ceea ce pare a fi. Fata aceasta, dei vorbete,
rde i face tot ce fac celelalte fete, nu e ca ele. Este fragil, ca un cristal, o
floare, un biet puior lipsit de aprare i ddu seama Lituma c tocmai

spunea colonelul. Eu i-a putea spune dumitale, scurt pe doi: Unui recrut i este cu desvrire interzis s-i nale ochii la fata colonelului comandant al Bazei; unui pipiric oarecare din Castilia i este strict interzis
s viseze la Alicia Mindreau. Vr-i asta bine n cap i mai afl c n-ai voie s te apropii de ea, s te uii la ea, s-i vorbeti sau s-o visezi noaptea
sau ziua-n amiaza mare, dac nu vrei s plteti ndrzneala cu viaa." Aa
trebuia s-i fi vorbit. Dar, n loc s-i pedepsesc cu strnicie cutezan-a,
am preferat s-i vorbesc ca de la om la om. Creznd c pn i un chitarist din cartierul Castilia putea fi o fiin raional, avnd reflexe de persoan decent. Mi-a zis c a neles, c nu bnuia starea Alicitei, c niciodat n-o va mai privi i nu-i va mai vorbi. i chiar n noaptea aceea, ipocritul de cholo a rpit-o i a abuzat de ea. Credea c m va pune ntre
ciocan i nicoval, mucosul, ntr-o situaie imposibil. Gata, i-am violat-o.
Acum, dumneata nu vei mai avea ncotro i mi-o vei da de bunvoie de
nevast. Ah, nu, biete, nu. Mie, fetia mea, copila asta bolnav, poate smi fac orice, s m antajeze, s m terorizeze, s-mi scoat peri albi;
ntr-adevr, n-am de ales i-mi voi purta ntreaga via crucea aceasta pe
care mi-a dat-o Dumnezeu. Ea da, poate, pe ea eu... Dar nu tu, nenorocitule, nu tu.
Amui, respir adnc, gfi i, deodat, de cine tie unde mieun un
motan. Se auzi goana mai multor lbue. Apoi, din nou, tcerea mpletit
cu sincronicul resac. Vechiul dig nu se mai legna. i nc o dat Lituma
i auzi eful punnd exact ntrebarea ce i edea i lui pe vrful limbii:
Atunci, de ce Ricardo Dufo? De ce el putea fi pretendentul, logodnicul Alidei Min-dreau?
Pentru c Ricardo Dufo nu-i un oarecine picat din mahalaua Castilia, ci un ofier. Un om de familie bun. Dar, mai ales, pentru c are un
caracter slab i e btut n cap i slobozi ntr-o furie cuvintele colonelul,
stul parc s tot constate c lumea era ntr-att de oarb nct s nu vad lumina soarelui. Pentru c, tiind-o alturi de tontul de Ricardo Dufo,
eu o puteam ngriji i apra n continuare. Aa cum i-am promis maic-sii
s fac, atunci cnd biata i ddea sufletul. Iar Dumnezeu din cer i Mercedes tiu c m-am inut de cuvnt, n pofida a tot ce se putea ntmpla.
I se stinse glasul i tui, de cteva ori, ncercnd s-i ascund slbiciunea care l co-vrise. Undeva departe, cteva me mieunau i se stucheau ca turbatele, frenetic: se bteau sau se mperecheau? Totul era confuz n lume, carajo.
Dar n-am venit pentru asta i nu voi continua s-mi analizez familia n faa dumitale puse capt scurt discuiei colonelul, i modific iar
tonul vocii, nmuindu-i-l: i nici nu vreau s-i rpesc timpul, domnule
locotenent.
Eu nu exist pentru el", gndi Lituma. Era mai bine: se simea mai
sigur tiindu-se uitat, abolit, de ctre colonel. Urm o pauz interminabil,
n cursul creia aviatorul prea s ncerce cu dificultate s-i nving
muenia, s mai lege cteva cuvinte rebele i fugare.
Nu mi-l rpii ctui de puin zise locotenentul Silva.
i mulumesc c n-ai atins n raportul dumitale chestiunea aceea
articula, n sfrit, cu mult greutate.

 Treaba cu fiica dumneavoastr, vrei s zicei? auzi c murmura

locotenentul. Faptul c ne-a dat de neles c dumneavoastr ai abuzat de
ea?
i mulumesc c n-ai menionat asta n raport repet tatl
Aliciei Mindreau, cu vocea mai sigur. i petrecu mna peste gur i
adug: Nu pentru mine, ci pentru biata fat. Asta... ar fi devenit imediat
calul de btaie al ziaritilor. Parc vd titlurile de-o chioap, tot puroiul i
pestilena gazetriei scurgndu-ni-se n cap. Tui, gfi i fcu un efort s
par senin nainte de a murmura: O minor trebuie protejat ntotdeauna
de un scan-dal. Cu orice pre.
Trebuie s v avertizez n legtur cu ceva, domnule colonel l
auzi Lituma zicnd pe locotenent. N-am menionat dedesubturile acelea
pentru c erau prea vagi i, de, asemeni, nu prezentau importan n chestiunea asasinrii lui Palomino Molero. Dar nu v facei iluzii. Cnd treaba
va deveni public, dac va deveni public, atunci totul va depinde de spusele fiicei dumneavoastr. Or s-o hituiasc, or s-o urmreasc zi i noapte ncercnd s-i stoarc declaraii. Cu ct vor fi mai murdare i mai scandaloase, cu-att mai bine pentru pres. O tire ca asta se cere exploatat.
tii doar. Dac este cum zicei, dac sufer de halucinaii, delusions" sau
aa ceva, n-ar fi mai potrivit s-o nchidei ntr-o clinic sau s-o trimitei n
strintate? Scuzai-m, m-am amestecat fr voie unde nu-mi fierbe oala.
Tcu brusc, fiindc umbra colonelului fcuse un gest de nerbdare.
Deoarece nu eram sigur c v voi ntlni, v-am lsat o not la Post,
sub u zise, punnd punct conversaiei.
Bine, domnule colonel murmur locotenentul Silva.
Noapte bun se despri de ei colonelul, tios.
Dar nu plec. Lituma l vzu ntorcndu-se i fcnd civa pai spre
marginea plajei, rmnnd acolo cu faa spre mare, neclintit dinaintea
vastei suprafee argintat din loc n loc de razele lunii. Conul auriu al farului aprea i disprea, nvluind n treact, timp de o clip, silueta mrunt i imperioas, mbrcat n kaki, cu spatele la ei, ateptndu-i s
plece. Privi la locotenent i acesta i ntoarse privirea, nehotrt. n sfrit,
le fcu un semn c se pot retrage. Fr a scoate un cuvnt, amndoi plecar. Nisipul le nbuea paii. Lituma simea cum i se nfund pantofii.
Trecur alturi de spinarea nemicat a colonelului din nou vntul i
zburlea puinii peri i se ndreptar, printre brci rsturnate, spre densele pete ntunecate care erau casele Talarei. Odat ajuni lng sat, Lituma se ntoarse s se uite la mica plaj. Silueta colonelului prea s nu se fi
clintit din loc, la limita dintre nisip i ap. O umbr ntru ctva mai clar
dect umbrele dimprejur. Mult mai departe, scnteiau nite puncte glbui,
pierzndu-se la orizont. Care din felinarele acelea pescreti s fie barca
soului donei Adriana? Dei aici noaptea era plcut, cldu, don Matas
spunea c n largul mrii era ntotdeauna frig i c de aceea, nu din plictiseal sau viciu, pescarii luau la bord, cu sfinenie, cte o butelcu de
rachiu sau de alt trie, spre a putea suporta noaptea ntreag n larg.
Talara era pustie i linitit. Nu scapr lumin la nici una din csuele de lemn prin dreptul crora treceau. Lituma avea o grmad de lucruri
de ntrebat sau comentat, dar nu se ncumeta nc s deschid gura, fiind

ca paralizat de o senzaie ambigu, de confuzie i tristee. S fie adevrat

ce le povestise omul acela sau doar o invenie? O fi, mda, poate, ba mai
mult ca sigur. De aia i se pruse lui fata cam bolnd la cap, vezi bine, nu
se nelase. Din cnd n cnd furia cte o privire la locotenentul Silva:
ducea chitara pe umr, ca o puc sau o sap, i prea gnditor, absent.
Cum de putea vedea ceva n semintuneric, cu ochelarii ia fumurii?
Cnd se auzi detuntura, Lituma tresri violent: dar, n acelai timp,
parc ar fi ateptat-o. Sprsese tcerea, scurt i brutal, cu un ecou stins.
Acum totul era iar ca nainte, calm i mut. nlemni, se ntoarse spre eful
lui. Dar acesta, dup ce se oprise pre de o clip, pi iar mai departe netulburat.
Pi, dom' locotenent tropi Lituma pn l ajunse din urm.
N-ai auzit?
Ofierul continu s depene din picioare, privind drept nainte. Ba
chiar grbind pasul.
Ce s aud, Lituma?
mpuctura, dom' locotenent tropia, se zpcea Lituma, lng
el. Acolo, pe plaj. Vrei s spunei c n-ai auzit-o?
Am auzit un zgomot care ar putea fi orice, Lituma i zise eful, pe
un ton de punere la punct. Prul unui beiv. Rgiala unei balene. Orice.
N-am nici o dovad c zgomotul acela ar fi o mpuctur.
Lui Lituma inima i btea s-i sparg pieptul. Tot trupul i fusese npdit de transpiraie, i i simea la fel de umede cmaa i faa. Mergea
n pas cu locotenentul, nucit, poticnindu-se, nenelegnd nimic.
i-atunci, nu mergem s vedem? ntreb dup ali civa metri,
simind c l ncearc un fel de ameeal cu palpitaii.
S vedem ce anume, Lituma?
Dac s-a mpucat colonelul Mindreau, dom' locotenent bigui.
N-a fost asta detuntura pe care am auzit-o?
Toate la timpul lor, Lituma zise locotenentul Silva, parc nduioat de atta netiin. Avem tot timpul s aflm. C-o fi, c n-o fi aflm
noi, fii pe pace. Ce-i graba asta pe tine? Ateapt s vin careva, un pescar, un vagabond, care s-l gseasc i s ne dea de tire. Asta, de-o fi
adevrat c acel domn i-a zburat creierii, dup cum crezi tu! Sau, mai
bine, ateapt s-ajungem nti la Post. Poate c acolo se va mprtia
misterul care te chinuie atta. Nu l-ai auzit pe colonel zicnd c ne-a lsat
o not?
Lituma nu mai zise nimic i continu s peasc drept nainte, n
pas cu eful lui. De pe una din strduele laterale, pustii, se auzi o horcial mecanic, de parc cineva s-ar fi cznit s prind la radio un post
anume. Pe terasa hotelului Royal, paznicul dormea adnc i fr grij,
nfofolit ntr-o ptur, cu capul pe balustrad.
Aadar, credei c nota aia ar fi testamentul lui? mai mult ngim, pn la urm, abia cnd se vzur ajuni pe drumul drept ce ducea la ua Postului. C ne-a cutat tiind c, dup ce va discuta cu noi, o
s se omoare?
Mi-mi, c greu eti tu de cap uneori, fiule suspin eful lui. i
l btu uurel pe bra, a ncurajare. Tot e bine c, dup eforturile prelun-

gite, pn' la-urm tot ncepi s nelegi i tu cte ceva. Nu, Lituma?
Nu mai vorbir pn n-ajunser la hardughia ruinat i nezugrvit
de-o groaz de ani, care era Comisariatul. Locotenentul expedia raport
dup raport Direciunii Generale a Jandarmeriei, explicnd c, dac nu se
va ntreprinde ceva n scurt timp, li se va surpa acoperiul n cap, c aazisele celule erau nite strecurtori din care deinuii nu evadau doar din
bun-cretere sau curtoazie, fiindc scndurile erau roase de carii i de
obolani. I se rspundea c, poate, viitorul buget va prevedea o sum i
pentru ei. Poate. Un nor ascunsese luna i locotenentul trebui s aprind
un chibrit ca s nimereasc broasca. Se lupt ctva timp cu ea ca de obicei, pn s-o poat descuia cu cheia. Aprinse alt chibrit, cut pe duumeaua de scnduri, nti lng prag, apoi mai departe, pn cnd flcruia i arse vrful degetelor. O stinse iute, drcuind. Lituma ddu fuga s
aprind lampa cu gaz; dar proced cu atta stngcie, nct i se pru c
durase un veac. n sfrit se aprinse: o limb roie de foc, cu miez albstrui, care plpi cteva clipe pn s se nteeasc. Plicul alunecase pe
jumtate n crptura dintre dou scnduri, i Lituma i vzu eful, pe
vine, lundu-l i ridicndu-l cu mult delicatee, ca pe un obiect deosebit
de fragil i de preios. Intui toate micrile pe care avea s le fac i, ntradevr, le i fcu locotenentul: s-i dea chipiul pe ceaf, s-i scoat
ochelarii i s se aeze pe un col al biroului, cu picioarele larg crcnate,
n timp ce, mereu cu aceeai grij, desfcea plicul i cu dou degete scotea
din el o hrtiu alb, aproape transparent. Lituma deslui cteva rnduri scrise egal, care acopereau toat pagina. Apropie lampa, astfel ca eful lui s le poat citi fr greutate. Vzu, plin de nelinite, c ochii locotenentului se micau, ncet, de la stnga la dreapta, de la dreapta la stnga,
i c faa i se ncreea treptat ntr-o expresie de dezgust, sau de perplexitate, sau de amndou la un loc.
Ei, dom' locotenent? ntreb, cnd crezu c ofierul terminase de
citit.
Carajo i auzi eful suduind, pe cnd l vedea lsnd mna n
jos: hrtiu alb rmase atrnnd, la nlimea genunchilor lui.
S-a omort? insist Lituma. i, ntinznd mna: mi permitei
s-o citesc, dom' locotenent?
Scrba naibii murmur eful lui, dndu-i hrtia. Lituma se grbi
s-o ia, s-o citeasc i, n timp ce citea, creznd i nevenindu-i a crede,
nelegnd i nenelegnd, auzi c locotenentul adug: Nu numai c s-a
omort, Lituma. Dar scrba naibii a omort-o i pe fat.
Lituma ridic ochii i i privi eful, netiind ce s zic, ce s fac.
inea lampa cu mna stnga i umbrele acelea ce se tot lbrau micndu-se dovedeau fr tgad c tremura din tot trupul. O strmbtur desfigura faa locotenentului i Lituma l vzu clipind i strngnd apoi din
pleoape ca n faa unei lumini prea tari.
i-acu' ce facem? se blbi, simindu-se ca vinovat de ceva. O s
mergem la Baz, acas la colonel, s vedem dac-i adevrat c i-a omort
fata?
Tu chiar crezi c s-ar putea s nu fie adevrat, Lituma? se stropi la el locotenentul.

 Nu tiu rspunse jandarmul. Sau, mai bine zis, da, cred c-i
adevrat c-a omort-o. De aia se purta aa ciudat, pe plaj. i mai cred c
i el s-a omort, da, asta a fost detuntura pe care am auzit-o. Ay, maica
m-sii, maica m-sii!
Aici ai dreptate zise locotenentul Silva, dup cteva clipe: Maica
m-sii.
Rmaser nc un moment tcui i nemicai, printre umbrele acelea
znatice care jucau tontoroiul pe pereii, duumeaua, mobilele i celelalte
troace vechi i desperecheate ale Postului.
i-acum noi ce facem, dom' locotenent? repet, n sfrit, Lituma.
Eu nu tiu ce-o s faci tu, te privete rspunse ofierul, sltnd
brusc n picioare, plin de nervozitate, ca amintindu-i de ceva extrem de
urgent. Prea mboldit de o violent energie. Dar te sftuiesc ca, pe moment, s nu faci nimic sau s te duci la culcare. S dormi pn va veni
cineva s-i anune ambele mori.
l vzu, ferm, hotrt, ndreptndu-se cu pai mari spre umbrele strzii, fcnd gesturile lui caracteristice: potrivindu-i din mers tocul
pistolului la old i punndu-i ochelarii fumurii.
Dar unde plecai acu', dom' locotenent? ngim, speriat, ghicind
dinainte rspunsul:
S-o f... naibii pe grsana aia cccioas l auzi zicnd, deja invizibil.

VIII
Dona Adriana rse din nou i lui Lituma i se pru c, pe cnd toat
Talara brfea, se smiorcia de mil sau ngrmdea presupuneri despre
ultimele evenimente, stpna bodegii nu fcea altceva dect s se strice de
rs. De trei zile era aa. Aa i primise i se desprise de ei la micul dejun,
la prnz i la cin, rsalaltieri, alaltieri, ieri, ba chiar i azi: cu hohote de
rs. Locotenentul Silva, n schimb, era morocnos i ncurcat, de-ai fi zis
nici mai mult, nici mai puin c-a pit cea mai mare ruine din viaa lui.
Poate pentru a cincisprezecea oar n rstimp de numai trei zile, Lituma
gndi: Ce mama dracului s-a petrecut ntre tia doi?" Clopotele printelui Domingo rsunar peste sat, chemnd la slujb. Fr a-i pune stavil
rsului, dona Adriana fcu semnul crucii.
i ce credei c-o s peasc ofieraul acela, cum i zice, Dufo la?
i drese glasul don Jeronimo.
Era ora prnzului i, n afar de oferul de taxi al Talarei, de locotenentul Silva i de Lituma, n bodeg se afla i o pereche tnr care sosise
din Zorritos s ia parte la un botez.
O s-l judece forul privativ rspunse fr chef locotenentul Silva,
neridicndu-i ochii din farfuria pe jumtate goal. Adic un tribunal militar.
Dar ceva tot or s-i fac, nu? insist don Jeronimo. Mnca un
saltadito cu orez, i fcea vnt cu ziarul, clefia de zor cu gura deschis i

mproca mprejur cu resturi i saliv. Fiindc se presupune c un tip care

i-a fcut cte i-a fcut Dufo sta lui Palomino Molero nu poate scpa chiar
aa, basma curat, nu, dom' locotenent?
Mda, se presupune c n-o s scape chiar aa uor ncuviin locotenentul, cu gura plin i cu o neplcere evident zugrvit pe chip,
pentru c nu era lsat s mnnce n pace. Ceva i-or face fr doar i
poate.
Dona Adriana rse din nou i Lituma l simi pe locotenent ncordndu-se, afundndu-se n scaun ndat ce o vzu pe stpna bodegii apropiindu-se de ei. Dar ce pleotit era, dac nici mutele nu i le gonea de pe
fa! Ea purta o rochie nflorat, cu un decolteu foarte cscat, i venea
legnnd din mini, din bust i din olduri, teribil de provocatoare. Prea
s duduie de sntate i s fie, ndeosebi, ncntat de sine i de ntreaga
lume.
Bea puintic ap, domnule locotenent, i nu mnca aa repede,
c-o ia mbuctura pe partea ailalt i mi te neci rse dona Adriana,
btnd uurel spinarea ofierului cu nite plmue nc mai batjocoritoare
dect cuvintele ei.
Ce bine dispus suntei de cteva zile! fcu Lituma, privind-o cu
luare-aminte ca pe o necunoscut: chiar era alt persoan, devenise o
cochet; ce streche o picase?
Oi fi avnd eu motivele mele zise ugub dona Adriana, strngnd farfuriile perechii din Zorritos i ndreptndu-se spre buctrie;
mergea find din fund de parc le fcea cu el pa, pa! Doamne sfinte",
gndi Lituma.
Dumneavoastr tii de ce este aa de piicher de vreo trei zile
ncoace, dom' locotenent? ntreb.
n chip de rspuns, ofierul i arunc o privire ucigtoare prin lentilele
lui fumurii i se ntoarse s priveasc strada. Acolo, pe nisip, un hultan
ciugulea ceva cu furie. Deodat, btu din aripi i i lu zborul.
Vrei s v spun i eu ceva, dom' locotenent? zise don Jeronimo.
Dar sper s nu v suprai.
Dac-s motive de suprare, mai bine nu-mi spune nimic mri
locotenentul. C nu-s n cea mai bun dispoziie pentru prostii.
Bine, iac, nu zic nimic, am neles mesajul mri taximetristul.
O s se lase i cu ali mori? rse dona Adriana, din buctrie.
Na, c-a devenit de-a dreptul apetisant", i zise jandarmul. Gndi:
Trebuie s dau o rait pe la moliile chinezului Liau. Altfel, prind rugin la
chestie". Masa ofierului i-a lui Lituma era separat de masa taximetristului, nct vocile lor, ca s ajung la destinatari, trebuiau s treac peste
perechea din Zorritos. Erau tineri, mbrcai ct mai dichisit, i se ntorceau s-i priveasc pe rnd, interesai la culme de spusele lor.
Ei bine, chiar de nu v-o fi pe plac, eu tot o s zic ce gndesc, uiteaa hotr nbdios don Jeronimo, lovind n mas cu ziarul fcut sul.
Aflai c nu exist fiin n Talara, brbat, femeie sau cine, care s nghit gogoaa asta. Nici hultanul la de afar n-o nghite.
ntr-adevr, psroiul de prad se ntorsese i era acolo, negricios i
feroce, ndrjin-du-se mpotriva unei oprle pe care o inea n cioc.

Locotenentul continu s mnnce, indiferent, concentrat n gndurile i

n ursuzlcul su.
i cam care o fi gogoaa asta de nu crede nimeni n ea, don Jeronimo? ntreb precaut Lituma.
Asta, cum c tabul de colonel Mindreau i-a omort fata i-apoi
s-a omort pe plaj zise oferul de taxi, mprocnd cu resturi. Cin' s
fie idiotul care s cread asemenea brbi!
Eu afirm Lituma. Eu s unul din idioii care cred despre colonel
c i-a omort fiica i s-a omort i el mai apoi.
Nu face pe naivul cu mine, amice Lituma i drese glasul don
Jeronimo, ncre-indu-i faa. tia doi au fost lichidai ca s nu vorbeasc. i ca s-i fie atribuit lui Min-dreau asasinarea lui Palomino Molero.
Nu ine, omule.
Asta se discut acum pe la coluri? ridic ochii din farfurie locotenentul Silva. C pe colonelul Mindreau l-au lichidat? i, m rog, cine-s
ia de l-au curat, se poate ti?
Mahrii i mari, e clar desfcu larg braele don Jeronimo. Cine,
dac nu ei? Nu te mai face c nu tii, dom' locotenent, c doar suntem aci
ntre noi. Chestia e c nici dumneata nu poi vorbi. Toat lumea zice c i
dumitale i-au astupat gura ca s nu poi clarifica lucrurile. Ca de obicei,
pi nu?
Locotenentul ridic din umeri, ca i cnd toate sporovielile acelea nul priveau ctui de puin.
I-au pus n crc pn i scorneala c-ar fi abuzat de fiic-sa mproc orez don Jeronimo. Ce porci! Bietul om. Nu i se pare, Adrianita?
Multe mi s-or fi prnd mie, hahaha se hlizi soia lui don Matias.
Prin urmare, lumea crede c toate astea sunt scorneli murmura
locotenentul, ntorcndu-se la farfuria lui cu o mutr acr.
Bineneles - zise don Jeronimo. Ca s-i acopere pe vinovai, pi
cum. E limpede ca lumina zilei.
Sun sirena rafinriei, i hultanul ridic pliscul i se ncorda. Cteva
clipe rmase aa, nchiznd, ateptnd. Se ndeprt, n sfrit, cu mici
salturi.
i-atunci de ce crede lumea c l-au omort pe Palomino Molero?
ntreb Lituma.
Din cauza unei contrabande de multe milioane afirm don Jeronimo cu deplin ncredere. nti l-au omort pe trupetele de la aviaie,
pentru c mirosise ceva. Apoi ntruct colonelul Mindreau descoperise
lozul l mare sau era ct pe ce s-l descopere, l-au curat i pe el i i-au
omort i fata. Mai tiind i ce le place oamenilor s afle, au inventat i
mravia aia cum c tatl l-ar fi ucis pe Molero din gelozie fa de propria-i
fiic de care, pas-mi-te, abuza. Auzi dumneata! n spatele perdelei steia
de fum au obinut exact ce urmreau; ca nimeni s nu pomeneasc mcar
de chestiunea principal. Adic de milioane.
Mi, c plini de idei mai sunt puii tia de curv suspin locotenentul, frecnd furculia de farfurie de parc ar fi vrut s-o rup.
Dumneata nu vorbi aa urt, c i se usuc limba n gur zise
dona Adriana, chicotind. Se propi lng locotenent cu o farfurioar cu

desert din fructe de mango i, punnd-o pe mas, se lipi att de mult nct
pulpa ei zdravn atinse braul ofierului. Acesta i-l retrase, ca fript.
Hahaha...
Ce de fie!" gndi nmrmurit Lituma. Nu zu, ce-o apucase pe dona
Adriana? Nu numai c l lua peste picior n fel i chip pe locotenent;dar
cocheta cu el de mai mare dragul. l strnea, dar el nimic. eful lui nu
reaciona i pace. Prea ruinat i demoralizat de provocrile i glumele n
doi peri ale donei Adriana. Parc nici el nu mai era acelai. Oricnd altcndva, ntrtrile stpnei bodegii l-ar fi nnebunit de fericire i s-ar fi
repezit s profite cu o sut pe or. Dar acum nimic nu-l lecuia de apatia
aceea de rumegtor trist n care se cufundase de vreo trei zile. Ce naiba se
ntmplase ntre ei n noaptea cu pricina?
i la noi la Zorritos s-a aflat de chestia asta cu contrabanda interveni deodat brbatul venit la botez. Era tnr, avea prul foarte pomdat i un dinte de aur. Purta o cma de culoarea prunei lucuma, boas de atta apret, i vorbea pripit, turuind, nghiindu-i cuvintele. Se
uit la fata care, probabil, i era nevast. Nu-i aa, Marisita?
Da, Panchito zise ea. E ct se poate de adevrat.
S-ar prea c aduceau pn i frigidere i buctrii electrice adug biatul. i mi dau cu presupusul c, dac s-au svrit asemenea
crime, trebuie c erau multe milioane la mijloc.
Mie mi face mil Alicit Mindreau zise tnra din Zorritos, dndu-i ochii peste cap i pregtindu-se s se smiorcie. Fata asta e victima
nevinovat a ntregii daraveri. Biata de ea. Ce abuzuri oribile se comit! i
te-apuc furia vznd c adevrailor vinovai nu le face nimeni nimic. Or
s se-aleag i cu banii, i cu libertatea... Nu, Panchito?
Aici, cei ce pltesc oalele sparte suntem numai noi tia, lefterii
mormi don Jero-nimo. Bibanii i grai, niciodat. Nu, dom' locotenent?
Locotenentul se ridic att de brusc, nct masa i scaunul lui fur pe
punctul s se rstoarne.
Bun, eu plec anun, lehmetisit de toate i de toi. i, ctre Lituma: Tu rmi?
Vin i eu numaidect, dom' locotenent. Lsai-m doar s-mi beau
cafeaua.
S-i fie de bine mri locotenentul Silva, punndu-i chipiul i
evitnd s-o priveasc pe stpna bodegii, care, de la tejghea, l urmri pn la ua dinspre strad cu o privire nveselit, glumea, fcndu-i semne
de bun-rmas.
Dup cteva minute, cnd i aduse cecua de cafea, dona Adriana se
aez voioas n faa lui Lituma, pe scaunul lsat liber de locotenent.
Mor de curiozitate zise jandarmul, coborndu-i vocea spre a nu
fi auzit de ceilali clieni. O s-mi povestii ce s-a ntmplat n noaptea aceea ntre dumneavoastr i locotenent?
ntreab-l pe el replic stpna bodegii, cu faa-i dolofan strlucind de maliie.
L-am ntrebat de vreo cincisprezece ori, dona Adriana insist
Lituma, cu jumtate de glas. Dar face pe niznaiu' i nu scap o vorb. Hai,
nu fii egoist, zicei-mi cum a fost.

 Curiozitatea asta a ta este muiereasc, Lituma glumi dona Adriana, fr ca zmbetu-i galnic ce o mpodobea de vreo trei zile s i se
tearg de pe chip.
Parc-i o zgtie de fat dup ce a fcut o boroboa", gndi amuzat
Lituma. Ai zice c-a ntinerit cu douzeci de ani, oltica."
Se mai zice i altceva, c-ar putea fi o chestie deocheat, legat de
spionaj, nu numai de contraband l auzi zicnd pe don Jeronimo, care
se ridicase n picioare i conversa cu perechea din Zorritos, sprijinit de
sptarul unui scaun. Asta o tiu de la proprietarul cinema- tografului din
Talara. Iar don Tectonio Caile Fras e om serios, nu vorbete doar ca s se
aud vorbind.
Dac aa zice, o fi tiind el ceva remarc Panchito.
Nu iese fum fr foc ntri Marisa.
n fine, dona Adrianita, v rog nu mi-o luai n nume de ru, dar
trebuie s v ntreb ceva pentru c m frmnt uoti Lituma, cutndu-i cuvintele. V-ai culcat cu locotenentul? I-ai fcut hatrul pn' la
urm?
Cum ndrzneti s m ntrebi aa ceva, pramatie uier stpna bodegii, ameninndu-l cu degetul. Voia s par suprat, dar nu era:
luminia sardonic i ncntat i juca mereu n ochii negri, iar gura i rmsese ntredeschis n zmbetul ambiguu al celui care i aduce amin-te,
jumate fericit, jumate spit, de cine tie ce rutate. nti i-nti vorbete
mai ncet, fiindc Matias te-ar putea auzi.
Cic Palomino Molero descoperise c se transmiteau secrete militare Ecuadorului, i de-aceea l-au omort zicea don Jeronimo. Cic eful
bandei de spioni s-ar putea s fi fost colonelul Mindreau n persoan.
Drace! Caramba, caramba! comenta nfierbntat tipul din Zorritos. O chestie ca-n filme.
Aa-i, aa-i, ca-n filme.
Cum s m-aud, dac pn' aici i se aude sforitul, dona Adrianita
susur Lituma. Adevru-i c, nu tiu de ce, dar din noaptea aia totul
s-a ntors cu fundu-n sus. Eu unul nu mai neleg nimic i-mi muncesc
creierii ncercnd s ghicesc ce s-a ntmplat aici, pentru ca dumneata s
fi devenit, iart-m, aa... denat, iar locotenentul aa plouat.
Stpna bodegii slobozi alt hohot sntos de rs ctva timp, att de
tare nct i se umplur ochii de lacrimi. Tot trupul i se zglia, ele-i
mari se cltinau libere i pline pe sub vemntul nflorat.
Cred i eu c-i plouat, sracu, oho, i-nc cum zise. Eu cred c
l-am dezvat de nrav, Lituma, i nu pentru trei-patru zile, ci pe totdeauna. i spun eu c eful tu n-o s se mai joace de-a violul n viaa lui,
hahaha.
Pe mine nu m mir deloc cele spuse de don Tectonio Caile Frias
zicea tipul din Zorritos, lingndu-i dintele de aur. Am mirosit eu ceva de
la nceput: n spatele acestor crime trebuie s fie mna Ecuadorului.
Dar cum ai fcut s-l dezvai, dona Adriana? Cum de l-ai nfundat n halul sta, de nici crc nu mai scoate? Hai, hai, nu v inei mndr: spunei, spunei.
i-n plus, sunt sigur c pe putoaica aceea, Alicia, nainte de a o

omor au violat-o suspin tnra din Zorritos. Era o bruneic crea i

plcut, ntr-o rochie de un albastru electric. Aa procedeaz ia ntotdeauna. De la maimuoii de ecuadorieni te poi atepta la orice. i inei seam c eu am rude n Ecuador.
A intrat cu revolverul n mn, ncercnd s m sperie susur
stpna bodegii, fcnd sforri s-i nbue rsul nestpnit i mijindui ochii ca pentru a revedea scena care o nveselea la culme. Eu adormisem i, ntr-adevr, la nceput m-am speriat de moarte. Am crezut c era
un tlhar. A, era eful tu. A dat buzna, fornd ipca aceea de la u.
Neobrzatul. Vrnd s m nspimnte. Bietul de el, bietul.
Despre asta n-am auzit nimic bombni don Jeronimo, lungindui gtul peste ziarul cu care gonea mutele. Dar ce-are a face; nu m-ar
mira ctui de puin s-o fi omort pe nenorocita aceea dup ce au violat-o.
n grup.
A nceput prin a-mi zice o droaie de vulgariti susur dona
Adri-ana.
Ce fel? o ntrerupse Lituma. De pild. Nu mai pot tri de-atta
dorin. O s
crap ca mgarul cu smna n el. M-am umplut de dau pe dinafar
i, dac nu-mi faci cheful chiar acum, o s m mpuc ntr-o bun zi. Sau
o s te mpuc pe dumneata."
Ce comic! hohoti i Lituma. Chiar aa v-a zis, c d pe dinafar,
sau asta i-o punei n crc numai din rutate?
O fi crezut c-o s m impresioneze sau o s m sperie, sau i una i
alta zise dona Adriana, btndu-l binior pe bra pe jandarm. Mam, ce
surpriz i-a fost dat s aib, Lituma.
Sigur, sigur sri tipul din Zorritos. n grup, e clar. Aa se-ntmpl ntotdeauna.
i dumneavoastr ce-ai fcut, dona Adrianita ?
Mi-am scos cmaa de noapte i am rmas n pielea goal susur dona Adriana, roind.
Da, ntocmai: i scosese cmeoiul. Era goal-puc. Fusese ceva pe
ct de neateptat, pe-att de subit, o micare simultan a braelor: smulseser vemntul cu violen i-l aruncaser ct colo pe pat. Pe faa ce
apruse de sub prul lung ciufulit deasupra crnurilor acelora durdulii
care albeau n penumbr, nu se citea spaim, ci o furie de nedescris.
Goal-golu! clipi de dou, de trei ori, Lituma.
Aa cum mama m-a fcut. i-am nceput s-i torn efului tu nite
chestii cum nici n-a visat vreodat explic dona Adriana. Mai pe leau,
nite porcrii cum n-a auzit n viaa lui.
Porcrii, dumneavoastr? continu s clipeasc des Lituma, numai urechi.
Hai, s te vd, uite-m, ce-atepi ca s te despoi, cholo zisese
dona Adriana, cu glasul vibrndu-i de dispre i indignare. i mpingea
nainte bustul, pntecele, cu pumnii nfipi n olduri. Sau i-e ruine smi ari scula? Aa mititic o ai, ticu? Hai, hai, mai iute, d-i jos pantalonii i arat-mi-o. Vino, violeaz-m odat. Dovedete-mi ct eti de
viril, ticu. F-mi i mie plcerea, f-mi-o de vreo cinci ori la rnd, aa

cum mi face brbat-miu noapte de noapte. El e btrn, dar tu eti tnr

i tare-n boae, aa c vei bate recordul, nu, ticu? Atunci, trnosete-m cu mciulia de ase, apte ori, s m-ajung la linguric. Crezi c-i
pu-tea?"
Pi, pi... se blbi Lituma, nucit, Dumneavoastr suntei cea
care vorbete n halul sta, dona Adrianita?
Pi, pi... se blbise locotenentul. Ce-ai pit de vorbii aa,
doamn?"
Nici eu nu m recunoteam, Lituma susur stpna bodegii. Nici
eu nu tiam de unde scoteam asemenea vorbe deocheate. Dar i mulumesc Domnului nostru din Ayabaca pentru inspiraia pe care mi-a trimiso. Eu am fcut, mai demult, pelerinajul pn la Ayabaca, pe jos, cu tlpile
goale, de praznicul Lui din octombrie. Cred c de-aceea mi-a trimis inspiraia, n momentul cel mai greu. Bietul biat a rmas cu gura cscat,
exact ca tine acuma. Hai odat, ticu, scoate-i pantalonii, ce stai, vreau
s-i vd nsrmba, vreau s tiu ctu-i de groas i s ncep s-mi numr bucuriile. Cte o s-mi dai de s-mi zvcneasc inima? Pe puin opt?"
Pi, pi... bigui Lituma, cu faa arzndu-i, cu ochii ct farfurioarele.
Doamn, dar n-avei dreptul s m batjocorii aa biguise pierit
locotenentul, nemaiputnd nchide gura."
Fiindc toate astea i le trnteam pe un ton mult mai provocator
dect sta pe care l auzi tu, Lituma i explic stpna bodegii. Cu o
batjocur i o furie att de teribile, nct moralul lui n-a rezistat. nelegi?
i-a gsit naul. A rmas fstcit, pierit, oh, de l-ai fi vzut.
Nu m mir, dona Adriana, oricine ar fi pit-o la fel zise Lituma.
Dac eu nsumi sunt zbuc, numai auzindu-v. i el, atunci, ce-a fcut?
Bineneles c nu i-a dat jos pantalonii, c n-a fcut nimic zise
dona Adriana. i toate poftele cu care venise i s-au spulberat.
Eu n-am venit s v batei joc de mine se plnsese disperat
locotenentul, netiind unde s se ascund, dona Adriana.
Sigur c nu, fir-ar m-ta a dracului. Ai venit s m sperii cu pistolul
la al tu de rahat i s m violezi, ca s te simi mascul. Bun, atunci
violeaz-m, Superman.
Hai, d-i drumul, ain'te la frecu. Violeaz-m de zece ori la rnd,
ticu. Abia atunci m-oi declara mulumit. Ce atepi?"
Zu c-ai nnebunit opti Lituma.
Chiar, am nnebunit suspin stpna bodegii. Dar mi-a reuit
micarea. Pentru c, din cauza nebuniei mele, eful tu s-a crbnit cu
coada ntre picioare. Fcnd-o, culmea, pe ofensatul, porcul de cine. Dar
cu mine nu-i merge.
Venisem s v declar un sentiment curat i sincer, i m-ai luat peste
picior i m-ai jignit tot protesta locotenentul. i v-ai cobort pn la ami vorbi ca o molie, pe deasupra."
i vezi-l cum a rmas de atunci. La pmnt adug dona Adriana. M crezi c-mi face mil, acum?
Rdea din nou cu poft, fericit c scpase, mulumit de sine i de
matrapazlcu-i nevinovat. Lituma ns se simi copleit de solidaritate i

de simpatie fa de eful su. Avea tot dreptul s rmn att de abtut,

fusese umilit tocmai n demnitatea-i de brbat. Cnd o s le povesteasc
trenia, Nenvinii or s fac un scandal monstru. Or s zic despre
dona Adriana c merit, mult mai mult dect Haioasa, s fie regina Nenvinilor i or s-i cnte imnul n cinstea ei.
Mai umbl vorba i c-ar putea fi nite dedesubturi scabroase,
chestii ntre poponari insinua tipul din Zorritos.
ntre poponari? Ah, da? clipi des don Jeronimo, lingndu-i buzele. S-ar putea, s-ar putea.
Sigur c se poate zise tipul din Zorritos. Prin cazrmi bntuie
cazurile de homo- sexuali. Iar homosexualitatea, se tie doar, mai devreme
sau mi trziu duce direct la crim. Iart-ne c vorbim despre aa ceva n
faa ta, Marisita.
Nu-i nimic ru n asta, Panchito. Viaa e via, nu?
Mda, s-ar putea, s-ar putea reflecta intens don Jeronimo. Dar
cine cu cine? Cum o fi fost i asta?
Nimeni nu crede n povestea cu sinuciderea colonelului Mindreau
schimb subiectul, deodat, dona Adriana.
Vd i eu murmur Lituma.
Drept s-i spun, nici eu n-o cred adug stpna bodegii. n
sfrit, dracu' s-i pieptene.
Nici dumneavoastr n-o credei? Lituma se scul n picioare i
semn chitana pentru masa de prnz. Vedei, n schimb, eu cred istoria
pe care mi-ai povestit-o. Dei e nc mai fantastic dect sinuciderea colonelului Mindreau. La revedere, dona Adriana.
Auzi, Lituma l chem ea. i sticleau ochii de veselie, fcu o mutr ireat i cobor mult tonul vocii: Zi-i locotenentului c disear i gtesc
felul lui preferat, tacu-tacu i pateul dup care se d el n vnt. Ca s m
iubeasc iar, mcar puintel.
Lans un chicotit cochet, care l fcu i pe Lituma s rd.
O s-i transmit mesajul, dona Adriana. Cu bine, pe curnd.
Drace!, cine s le-neleag pe muieri! Ddea s ias pe u, cnd l
auzi pe don Jeronimo, din spate:
Amice Lituma, de ce nu ne spui cu ct l-au pltit pe locotenent bibanii i grai ca s nscoceasc istoria asta cu sinuciderea colonelului?
Nu-mi plac astfel de glume replic el fr s se ntoarc. Iar
locotenentului, cu-att mai puin. Dac-ar afla ce ai zis acuma, nu v-ar fi
moale, don Jeronimo.
l auzi pe btrnul taximetrist murmurnd: Sticlete mpuit" i, o
clip, fu ct pe ce s se ntoarc. Dar se rzgndi. Iei n zpueala
apstoare a strzii. O lu agale pe ntinderea de nisip arztor, ntr-un
vlmag de bieandri care loveau ndesat ntr-o minge de crp i ale
cror umbre teeau o agitat geografie n jurul picioarelor lui. ncepu de
ndat s transpire; cmaa i se lipi de trup. Incredibile i se preau cele
povestite de dona Adriana. Or fi adevrate? Da, nu ncpea ndoial. Acum
nelegea de ce locotenentul era cu moralul la pmnt, din noaptea aceea.
Dar las' c nici cu locotenentul nu-i era ruine: s i se nzare lui aa,
s-i satisfac poftele cu grsana tocmai n acele momente, n toiul tra-

gediei! Auzi dumneata! Dar ce-a cutat a gsit. Iar dona Adrianita: formidabil, dom'le, formidabil, cine-ar fi crezut!, a inut la trnt, nu s-a lsat, trto muiere! i-o imagin, goal-puc, rznd de locotenent, cu
robustul trup vibrndu-i n timp ce-l ocra, apoi i-l nchipui pe ofier,
rzbit i ui, neputnd crede cele auzite i vzute. Oricare n locul lui ar fi
pit la fel i n-ar fi tiut pe unde s fug mai repede. l pufni rsul n plin strad.
Ajuns la Post, l gsi pe locotenent fr cma, stnd la biroul lui, lac
de sudoare. Cu o mn i fcea vnt i n cealalt inea o telegram, foarte
aproape de ochelari. Lituma ghici, pe sub lentilele fumurii, ochii ofierului
parcurgnd irurile telegramei.
Partea cea mai nasoal a ntregii daraveri e c nimeni nu crede c,
dup ce i-a omort fata, colonelul Mindreau i-a zburat creierii aproape
sub ochii notri zise. Oamenii bat cmpii ceva nemaipomenit, dom' locotenent. C-o fi, c-o pi: unii vd mobilul crimei n contraband, alii n
spionaj, alii vd mna Ecuadorului. Ba au ajuns i la relaiile ntre homosexuali. nchipuii-v ct nerozie.
Am veti proaste s-i dau zise locotenentul, ntorcndu-se spre
el. Ai fost transferat la mama dracului, ntr-un Post aproape fantomatic din
departamentul Junn. Undeva n muni, n sierra, la un capt de traseu. i
se pltete autobuzul.
n Junn? zise Lituma, privind hipnotizat la telegram. Eu?
Sunt i eu transferat, dar nc nu tiu unde aprob din cap locotenentul. Poate c tot acolo, mai tii pcatul.
Dar asta trebuie s fie la captul lumii bolborosi Lituma.
Vezi, mi sulic l mutrului eful, pe un ton afectuos. Atta te-ai
inut de capul meu s-i lmuresc misterul cu Palomino Molero. Pof-tim, i
l-am lmurit. i cu ce ne-am ales? Tu eti expediat pe culmile sierrei
departe-ht de cldurica ta i de prietenii ti. Eu, cine tie pe unde, poate
ntr-o vgun i mai mpuit. Asta-i rsplata meritelor n Jandarmeria
noastr naional, n care te-ai bgat doar de fraier ce eti. Ay, ay, ce-o s
te faci tu acolo, Lituma, cine-a mai vzut un cholo ca tine, din Gallinacera,
ajuns pe podiurile punas? Mor de mil numai la gndul frigului ce-o s-l
nduri.
Grijania i anafura m-sii! filozof jandarmul.
Sfrit
MARIO VARGAS LLOSA s-a nscut la Arequipa, Peru, n 1936. A urmat
coala primar n Cochabamba, Bolivia, iar studiile secundare la Lima i
Piura. Liceniat n litere al Universitii San Marco" din Lima. Doctoratul
la Madrid. A trit civa ani la Paris, apoi la Londra i Barcelona. Notorietatea literar i-a ctigat-o n 1963, cu romanul La ciudad y los perros
(Oraul i dinii), care a obinut dou premii literare i a fost tradus imediat
n aproape douzeci de limbi. n 1966 i apare al doilea roman, La casa
verde (trad. rom.: Casa verde), i el ncununat cu dou prestigioase premii
literare. n 1969 a publicat romanul Conversacion en La Catedral (trad.
rom.: Conversaie la Catedrala) i, de atunci, la doi-trei ani i-a aprut cte

o carte, toate bine primite: studiul Garda Marquez, historia de un deicidio

(Garda Mrquez, povestea unui deicid 1971), romanul Pantalen y las
visitadoras (Pantaleon i vizitatoarele 1973), eseul La orgia perpetua:
Flaubert y Madame Bovary" (1975), romanul La Ha Julia y el escribidor
1977 (trad. rom.: Mtua Julia i condeierul), cteva piese de teatru ntre
1981 i 1986, romanele La guerra del fin del mundo 1981 (trad. rom.:
Rzboiul sfritului lumii), Historia de Mayta (1984), iQuien mato a Palomino
Molero? 1986 (Cine l-a ucis pe Palomino Molero?). n 1983 i-a reunit
textele eseistice dintre 1962 i 1982 n volumul Contra viento y marea
(mpotriva tuturor furtunilor).