Mi noche de tlatelolco por Manuel Aguilar Mora

Manuel Aguilar Mora *Dirigente de LUS

http://www.ligadeunidadsocialista.org/Mi%20noche%20de%20tlatelolco%20por%20manuel
%20aguilar%20mora.html
La he contado muchas veces, pero nunca haba escrito la narracin de lo que fue mi noche del 2
de octubre de 1968. Momento determinante del tiempo mexicano contemporneo fue vivido por
toda una generacin como una experiencia atroz, que defini el destino de sus vidas particulares.
Estas memorias son el lugar apropiado para las lneas que siguen.
He escrito cientos de pginas sobre el significado del movimiento estudiantil popular de 1968 y en
especial de su sombra fecha culminante del 2 de octubre. Artculos, largos ensayos, libros enteros
han recogido mis observaciones y las de tantos otros participantes en el movimiento. Sin embargo,
la noche de Tlatelolco, cspide de la trayectoria del movimiento, sigue escondiendo muchos
enigmas o mejor, se le siguen descubriendo nuevos perfiles. El proceso que culmina estuvo
integrado dentro de la transformacin social de dimensiones mundiales de esos das: la guerra de
Vietnam, el mayo francs, la primavera de Praga, las insurrecciones juveniles de Pakistn a Brasil,
pasando por Estados Unidos y Alemania. Un proceso que an tiene mucho por descubrirse, por
definirse. Se parece a "un affaire non clase", una cuestin no clasificada como define Daniel
Bensad a los acontecimientos franceses. (Daniel Bensad La lente impatience, Stock, Paris, 2004).
Ms que una simple rebelin, menos que una revolucin poltica, el 68 mexicano sigue
escondiendo muchos enigmas, sin que se pueda llegar a un juicio definitivo sobre los hombres y
las cosas de ese ao histrico.
Dentro de esa experiencia fundamental de la vida poltica y social del tiempo presente mexicano,
transcurrieron nuestras vidas particulares, la juventud de toda una vasta generacin, marcada para
siempre por sus consecuencias. El impacto vital individual confluy as con la memoria histrica
colectiva. El ritual que conmemora ao tras ao desde entonces ese da, con el eco de las miles de
voces que corean "2 de octubre no se olvida", reverbera poderosamente en nosotros, hechos
terribles.
Ese da y esa noche quedaron fijos como una fotografa, o mejor, como una pelcula en mi memoria
y en la de miles de otros. Hoy, a cuarenta aos de los sucesos, sus recuerdos parecen de ayer
mismo.
El movimiento estudiantil llegaba a octubre, despus de ms de dos meses de duracin, a un
momento crucial. Todos lo sabamos, se senta que eran momentos de definicin: por la larga
duracin del conflicto, por la cercana de las Olimpiadas, por el propio desgaste de la situacin.
Como en julio, como en agosto, como en septiembre, el 1 de octubre, el movimiento estudiantil
pareca erguirse de nuevo, airoso, habiendo superado los terribles obstculos de la represin del
gobierno de Daz Ordaz. El campus de San ngel de la UNAM, haba sido desalojado por el
ejrcito das antes y el Consejo Nacional de Huelga (CNH) se haba reunido nuevamente en el
auditorio de la Facultad de Medicina. La polica tambin haba desalojado el Casco de Santo
Toms despus de das heroicos de resistencia estudiantil. El CNH haba decidido convocar el
mircoles 2 de octubre a una marcha de la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco al Casco de
Santo Toms, para inaugurar lo que pareca una nueva etapa del movimiento.
El gobierno de Daz Ordaz, en una de las maniobras ms prfidas de su actuacin durante el
conflicto, fingi emitir seales de negociacin poltica. Para la maana de ese da, se haba
anunciado una reunin entre la comisin del CNH integrada por Lus Gonzlez de Alba, Marcelino
Perell y Gilberto Guevara y una comisin del gobierno formada por Andrs Caso Lombardo y
Jorge de la Vega Domnguez. La reunin, en efecto se realiz dentro de los patrones diplomticos
hipcritas tradicionales de los gobernantes: stos preguntaron sobre las demandas sin prometer
nada, pero haciendo votos por llegar a un acuerdo. Por su parte, los estudiantes, para comenzar el
dilogo, slo exigan la liberacin de los estudiantes y el desalojo completo de las instalaciones
educativas.

Para el gobierno era un gesto diversionista que esconda la trampa canallesca. Tomando nota de
los resultados de la reunin de la maana, los lderes del CNH se dirigieron en la tarde a Tlatelolco
llenos de optimismo, pensando que al fin la cercana de la inauguracin de los XIX Juegos
Olmpicos, obligaba al gobierno a aceptar una salida poltica al conflicto.
Desconfiado, como siempre he sido de la mquina del Estado (ese "monstruoso aborto de la
sociedad", Marx dixit) que nos gobierna (no slo a nosotros los mexicanos sino a prcticamente
todos los pueblos del mundo), yo tena dudas de que pudiera darse la "solucin negociada"; no
obstante, me dispuse a asistir al mitin de la Plaza de las Tres Culturas, sin imaginar en ningn
modo, los hechos atroces a los que llegara la represin horas despus.
Mara, mi compaera, y yo vivamos en la colonia San Miguel Chapultepec en plena larga luna de
miel. Era nuestro tercer ao de vida juntos y vaya que habamos disfrutado esa fiesta colectiva que
haban sido los aos sesenta y que el movimiento estudiantil refrend esplendorosamente, en sus
mltiples facetas ldicas. La sombra mortfera de Tlatelolco, a veces oscurece, por desgracia, este
aspecto, esencial del ambiente sesentaiochero, aspecto sin el cual, sin embargo, es imposible
tener un panorama integral de la experiencia colectiva libertaria y revolucionaria que fue la de esos
das.
Recuerdo perfectamente las primeras bellas horas de ese mircoles otoal. En la maana recib la
notificacin de la Librera Britnica que mi pedido del libro de Vctor Serge, Memoirs of a
Revolutionary , editado por la Oxford University Press, me estaba esperando. La Librera Britnica
estaba entonces atrs del Monumento a la Madre, en la calle de Sullivan, por tanto en mi camino
hacia el complejo Nonoalco-Tlatelolco, as que decid pasar por l ese mismo da.
Me desped de Mara. Los dos pensbamos que nos veramos ms tarde, cumpliendo una cita ya
rutinaria en un restaurante en el que solamos cenar. Llegu a la librera y compr mi anhelado
libro. A pesar que estuvo en mis manos slo unas cuantas horas, recuerdo muy bien su bellsima
edicin, tpica de esa excelente industria editorial inglesa: la portada dominada por uno de los
carteles originales del Ejrcito Rojo de los aos homricos de la Revolucin rusa: un soldado de
frente dirigindose al lector con la leyenda en ruso "la revolucin te necesita". Adentro se incluan
excelentes fotos y grabados de los bolcheviques presididos por dos grandes retratos de Lenin y
Trotsky. Estaba feliz, agasajado con un autntico regalo, en esos aos en que devoraba toda la
literatura de los clsicos revolucionarios.
Llegu a la plaza cuando estaba ya colmada, despus de iniciado el mitin bien pasadas las cinco
de la tarde. Para entonces el CNH haba decidido cancelar la marcha "para no provocar al ejrcito",
que haba desplegado numerosas tropas (despus se supo que eran ms de ocho mil elementos)
alrededor de la plaza en Manuel Gonzlez al norte, en Insurgentes al poniente y en Reforma al sur.
Se propona que despus del mitin nos dispersramos. El ambiente era de calma, de serena
conciencia que la lucha era justa y que se vea de cerca la victoria. Los estudiantes eran la mayora
del mitin, pero haba tambin importantes sectores de trabajadores, mujeres amas de casa. Hay
una foto famosa en la que se ve a una madre con un bebe en sus brazos. Era una concentracin
de pueblo digno y honrado, incapaz de concebir la dimensin de la provocacin que se tramaba en
esos mismos instantes.
No encontr amigos en la explanada y decid subir al balcn en que se encontraban los
compaeros del CNH. No prestaba atencin a los oradores y cuando Eduardo Valle "el Bho" inici
su discurso, quise escucharlo pero me percat que era imposible subir al balcn en donde se
encontraba la tribuna del CNH, en el tercer nivel de la parte central del edificio Chihuahua. Decid
irme a un balcn del sector norte del propio edificio que se encontraba ms despejado.
Debo decir que no me caus especial extraeza lo repleto de la escalera del sector central donde
se encontraba el CNH, acostumbrado como estbamos a las grandes concentraciones. Despus,
cuando intent una recapitulacin cuidadosa de lo que observ, s pude recordar a muchos
individuos de edad mayores que el promedio de la base estudiantil. Pero ni por asomo, en ese
momento, me pas por la cabeza identificarlos como los famosos soldados vestidos de civil del
batalln Olimpia acompaados de numerosos miembros del estado mayor presidencial.

Sub por la escalera del sector norte del Chihuahua, llegando rpidamente al balcn ms alto
situado en el noveno nivel. No habran pasado ni diez minutos de haber llegado all, despus de
haber visto la panormica de la plataforma repleta de varios miles de personas, cuando cay la luz
de bengala verde del helicptero que volaba exactamente arriba de la plaza frente a nosotros.
Como es ya bien conocido esa luz verde y la del otro helicptero que volaba en direccin ms al
sur, fueron las seales para el inicio de la operacin represiva. Eran las 18 horas con diez minutos.
Desde la altura en que me encontraba, apreci claramente como en menos de uno o dos minutos,
los soldados que se encontraban en la prolongacin de San Juan de Letrn (hoy eje central Lzaro
Crdenas), en el lado poniente, atravesaron corriendo el espacio verde, en donde se sitan las
ruinas prehispnicas, que los separaba de la plaza. Los testimonios son contundentes, entre los
cuales los de los compaeros que ocupaban el balcn del CNH: los primeros tiros contra la multitud
provinieron de los militares y agentes de civil, ya para entonces con un trapo blanco entre su mano
izquierda como identificacin, encargados de cercar a los dirigentes. Dichos balazos fueron
contestados inmediatamente por los soldados que avanzaban por el lado poniente y que al llegar a
la plaza, chocaron de frente con la multitud que se encontr as entre dos fuegos.
La masacre fue espantosa, pues la provocacin oficial se escap por varias horas del control de
sus propios autores, que se confrontaron entre ellos mismos.
Incluso, a la posicin tan alta en que me encontraba llegaron los balazos, lo que hizo que, junto a
los pocos estudiantes que se encontraban en el balcn, todos nos agachramos para protegernos.
En los breves momentos en que pareca cesar la balacera, slo para recomenzar de nuevo y ms
fuertemente, nos asombamos por el barandal para ver abajo, hacia la plaza, donde se apreciaba
en forma instantnea, que en la plataforma yacan muchos cuerpos, que slo los soldados
andaban entre ellos respondiendo a tiradores en el Chihuahua y, como se supo ms tarde, en los
dems edificios que rodean la plaza, algunos tan lejanos como los que se encontraban al otro lado
del actual eje Lzaro Crdenas.
Desde ese momento tuve conciencia que haba muchos muertos. Octavio Paz cit en su libro
Postdata , al peridico ingls The Guardian que slo das despus de la matanza, cifr en 350 los
masacrados. Por supuesto que este nmero se acerca ms a la realidad que los 40 muertos que el
comunicado de la presidencia de la repblica difundi en los medios el 3 de octubre. No menos de
400, cerca de 500 son las cifras de un clculo realista del saldo de masacrados en la noche de
Tlatelolco.
La primera balacera que se desat, dur hasta el anochecer, o sea, pasadas las siete de la tarde.
Lo que nos ocurri a quienes estbamos en el balcn en esos momentos, fue una muestra
palpable del desorden que se produjo tras la provocacin de los del batalln Olimpia y del estado
mayor presidencial. Esos hombres se distribuyeron por todos los dems sectores del edificio
Chihuahua. Fue as que lleg hasta nuestro balcn un empistolado, con su identificacin blanca en
la mano, a detenernos. A mi me encaon con su arma cuando, al apenas iniciar mi intento de
descender por la escalera, prcticamente choqu con l. Retroced y remont de nuevo los pocos
escalones para volver al balcn: "Alto! Quieto!" gritaba el hombre apuntndome. Esta escena
dur unos instantes, pues la balacera reiniciada, nos oblig a ambos a tirarnos al suelo. Fue en ese
momento que arrastrndome me alej de l, quien prefiri despus bajarse rpidamente por la
escalera.
Muchos compaeros fueron testigos directos de la escena en la que los numerosos agentes y
militares que haba cercado el balcn del CNH, sintindose amenazados por la balacera,
comenzaron a gritarle a la tropa para que la detuviera. Para ese entonces la soldadesca, ya tiraba
no slo con fusiles sino con armas ms pesadas que destruan las paredes. Era evidente que
estaba descontrolada. Ral lvarez Garn, testigo presencial, relata este hecho en su libro La
estela de Tlatelolco.
El general en jefe, Hernndez Toledo fue herido en la balacera y fue evacuado del terreno. Este y
otros casos menos contundentes, fueron los que contribuyeron al caos que sigui hasta bien
entrada la noche. Todava a las once o doce estall una ltima balacera que dur varios minutos. A
continuacin, a excepcin de disparos aislados, en la madrugada se impuso un silencio ominoso.

Despus de haber logrado entrar a un departamento vaco, al lado del balcn, junto con otros
estudiantes decidimos escondernos en uno de los cubos de servicio y de limpieza que se
encuentran al lado de los elevadores. Donde nos quedamos varias horas. Fue tambin all que
mir por ltima vez el libro de memorias de Serge. Reflexion sobre los hechos que estaba
viviendo, merecedores tambin de quedar en las memorias de los que protagonizbamos esos
acontecimientos. Saba que ese da quedara marcado en la historia contempornea de Mxico.
Que una etapa histrica se cerraba y otra se abra a partir de entonces.
Tambin pens mucho sobre mi vida, sobre el peligro que corra, de la posibilidad de ser detenido y
encarcelado. La sobredosis de adrenalina haba saturado ya los sentimientos plenos de tensin,
experimentaba un extrao sentimiento de serena ansiedad o de ansiosa serenidad. Pensaba en los
que estaban abajo en la plaza. En la terrible situacin de expectativa de nuestros seres queridos y
de los amigos entraables, de los que ya estaban en Lecumberri como Carlos Sevilla y de los que
seguramente iran esa noche a la crcel.
Pensaba que, a esas horas en das "normales", Mara y yo estaramos ya juntos. Una nostalgia
profunda me invadi al pensar en nuestro amor, de la terrible angustia que la embargara sobre mi
suerte, sobre lo que me podra pasar.
Nuestra situacin no era la mejor para protegernos. Los tres o cuatro que nos encontrbamos en el
cubo, decidimos que era el momento de salir e intentar escondernos en un lugar ms seguro.
Haba que despojarse de todo. Tom la bolsa en que estaba el libro de Serge y la arroj al hoyo de
la basura que estaba a mi derecha.
Nos dirigimos a un departamento que estaba abajo y cuya duea solidariamente abra la puerta
para que entraran los estudiantes. ramos ms de una veintena los que nos encontrbamos en la
estancia y en el bao. La familia, constituida por la madre, la abuela y dos hijos, dos jvenes de
dieciocho a veinte aos, hombre y mujer, se comportaron como tantos otros miles de hogares que
demostraron su solidaridad en Tlatelolco y en otros lugares con los estudiantes rebeldes.
All fue donde escuchamos la ltima balacera a medianoche. Intercambibamos frases cortas: de
qu escuela?, dnde vives? Se haca pequeos crculos de dos o tres que cuchicheaban en voz
baja. En la medida que entraba la madrugada, poco a poco, los estudiantes, entre los cuales haba
dos muchachas, iban saliendo. No se que pas con ellos. Yo fui el ltimo que se qued con la
familia. Cuando alrededor de las siete de la maana comenz a clarear el da, la seora me dijo
que ella y los suyos tambin estaban dispuestos a irse. Qu hacer? No dud y rpido les dije que
yo los acompaara. Discutimos brevemente cmo hacer el acto de la salida, cmo me presentara,
en caso de que nos detuvieran. Se decidi que sera el "novio" de la muchacha. Abrimos la puerta
y junto a esta hermosa familia, que jams volv a ver, iniciamos nuestro descenso por las
escaleras. Adelante iba la seora con su madre y su hijo, atrs bamos la muchacha y yo. No
habamos descendido dos niveles, cuando nos topamos con una brigada de soldados que suba
registrando departamento por departamento. Nos dejaron pasar sin decirnos nada. Al llegar al final
de la escalera, saliendo por el jardn que se encontraba al oriente del edificio, atravesamos el cerco
de agentes sin que tampoco nos dijeran nada. Los dos mil detenidos de esa noche seguramente
haban saciado sus ansias con las celdas de sus crceles repletas.
Cruzamos el Paseo de la Reforma y entonces me desped agradecidsimo de mi providencial
anfitriona y de sus familiares. No sabamos si nos volveramos a ver despus, pero el abrazo que
nos dimos pareca el de amigos eternos.
Corr a un telfono para avisarle a Mara que estaba sano y salvo. Fui a casa de unos amigos para
enterarme de la informacin que circulaba. Ese da supe que mi hermano Jorge, quien era uno de
los dos delegados del CNH por parte de El Colegio de Mxico, se encontraba entre los detenidos
en el Campo Militar Nmero Uno. All permaneci varios das. Cuando sali, fue directamente a la
embajada francesa a recoger su boleto de avin y los papeles de la beca que haba conseguido.
Das despus sali a Francia. Desde entonces, a excepcin de dos aos en que fue uno de los
profesores fundadores de la UAM en el plantel de Iztapalapa en 1973-74, Jorge ha residido fuera
de Mxico.

La muerte de nuestro hermano David, slo tres aos antes de Tlatelolco, en las trgicas
circunstancias en que se dio, era un recuerdo muy reciente. La nueva tragedia en la que Jorge
estuvo tambin cerca de la muerte, fue un hecho atroz y decisivo para l. Su decisin de alejarse
de Mxico la comprend perfectamente. Su alejamiento, por supuesto, ha afectado nuestras
relaciones aunque nos seguimos entendiendo y nos conocemos muy bien como hermanos que
somos. Pero tambin es cierto que la vida nos ha separado, que en cierta forma nos hemos
perdido recprocamente, ambos hemos perdido al otro hermano.
En los cuarenta aos que han pasado desde ese 2 de octubre, Mxico ha cambiado mucho. Se
han logrado avances ciertamente. El mero hecho de que sea por el momento imposible que los
gobiernos actuales ejecuten la represin desnuda que ejerci el gobierno de Daz Ordaz y continu
su sucesor Echeverra, es un acervo que se ha ganado despus de muchos combates populares.
Pero ahora la creciente influencia del ejrcito en la vida ciudadana, se hace bajo el pretexto de una
supuesta lucha contra el crimen organizado, que apenas esconde una campaa cuyo real objetivo,
es la represin ms sofisticada pero no menos cruel: como en Atenco y en Oaxaca, como en
Guerrero y en Michoacn y en tantos otros lugares de la repblica.
Tiempo despus, en los aos setenta, el libro de Vctor Serge, traducido excelentemente por
Toms Segovia, fue publicado en Mxico. Lo le con avidez. Es uno de los mejores libros de
historia y poltica del siglo XX. El impulso revolucionario, libertario y de solidaridad con la
humanidad de los oprimidos y explotados, que permea todas sus pginas, crean una de las
narraciones ms profundas de la tragedia de los movimientos revolucionarios del siglo XX. Pero su
final no es de desesperanza y frustracin, a pesar de que Serge fue vctima tanto del estalinismo
como del fascismo y muri en nuestro pas como exiliado en plena poca definida por l como "la
medianoche del siglo". Recuerdo la portada que me acompa ese 2 de octubre. El soldado
sovitico me deca "la revolucin te necesita". Somos deudores de los mrtires de Tlatelolco y de
tantos otros combates; todava debemos realizar sus ideales de transformar a Mxico en un pas
justo, democrtico, libre e independiente. Mientras la actual situacin permanezca, el pueblo
oprimido y explotado mexicano, los hombres y las mujeres que luchan por una vida digna y el
bienestar para sus hijos, nos seguirn necesitando. Slo as, unidos, lograremos hacer realidad lo
que en 1968 fue una utopa.