Carlos Antognazzi

Viento
Del libro "Dcimo crculo", de Carlos Antognazzi. -1991-

El mundo era una gran palabra, un gran festn, una gran carrera.
Carlos Gardini
Historia de Lunario

Haba comenzado a soplar la semana anterior, cuando la mujer sali a tender la

ropa lavada y el hombre an no haba regresado del campo. Al comienzo haba
sido una brisa suave, casi placentera, por lo que la mujer tendi con tranquilidad
la ropa en el alambre del patio trasero a la espera de que, durante el transcurso
de la siesta, se secara. El hombre no deba tardar en llegar y querra, como todos
los das, cambiarse la ropa sudada y llena de tierra con que siempre regresaba.
Las primeras rfagas fueron suaves. Un poco del norte primero, luego girando,
rotando un poco hacia el oeste, provenientes de la lnea brumosa de las
montaas. Era normal el viento a esa hora; desde que la mujer tena conciencia el
viento haba comenzado a soplar en las pesadas horas de la siesta y se calmaba
luego hacia la noche, junto con la cada del sol. Quedaban, eso s, algunos jirones
de brisa, aunque ya fresca, para cuando las primeras estrellas iniciaban su
borboteo nocturno. Pero eso ocurra pocas veces. Tan normal como ese viento
que ahora soplaba era el sopor de las noches, extendindose lento y constante
sobre la pradera, cubriendo con su presencia profunda las montaas del horizonte
y el valle, los campos arados, el camino de tierra, el ro manso al otro lado de la
casa, despus del cerco y los primeros costurones de tierra removida y recin
sembrada, hacia el naciente.
Con las manos en el agua la mujer haba presentido, antes de que el polvo
llegara, que el viento haba comenzado a soplar en alguna parte y que no tardara
en llegar. Nunca, despus de ese da, se pregunt cmo era que lo haba
presentido, pero la verdad fue que haba sentido su presencia adentro, como si el
viento soplara en su estmago y en sus pulmones antes de abrirse paso sobre el
valle verde y marrn, ocre, de los campos arados.
Termin de echar jabn dentro de la palangana de plstico y saqu las manos
del agua. Pareca como un zumbido, un ulular sordo y constante, algo que se

acercaba. Mir hacia el camino, pero slo estaba la tierra abovedada, las cunetas
derruidas a los costados, marginndolo como para que se distinguiera en esa
soledad calcinante y plana de la llanura, algunos rboles ms all. No haba nada
afuera. Volv a meter las manos en el agua fresca y entonces lo sent de nuevo,
agazapado, expectante, pero dentro mo, Dios, dentro mo.
Fue despus, cuando ya el hombre haba llegado, cuando los dos cenaban
alguna cosa en la cocina de la casa, que comprendi que esa rara experiencia de
la siesta haba sido, justamente, presentir el viento que llegaba, pues poco
despus, cuando sala del cobertizo de chapa en donde lavaba la ropa y la
colgaba bien estirada al sol en el nico alambre tendido del patio, le llegaron las
primeras oleadas clidas, speras por el polvo y la tierra, del viento de la siesta.
El hombre todava no haba llegado y eso la preocup, aunque nunca supo el
porqu de esa primera angustia. Sin embargo haba tendido la ropa igual, como
siempre haca a mitad de semana desde que, cuando chica, tuvo que comenzar a
ayudar en la casa de sus padres, "para cuando se case m'hija". Aprendi eso y
otras cosas y fue, dentro de todo, una suerte para mi. Era una poca de cambios
en el mundo. Haba ocurrido lo de la Gran Luz haca unos aos y de pronto
llegaba, sin aviso, la primera oleada de la peste. Lo dems no fue fcil, pero al
menos se hizo ms llevadero. Adems, encontr la casa vaca de mis padres,
sta donde vivimos ahora, y con techo propio la cosa fue distinta. Pero yo an no
haba llegado del campo cuando comenz a soplar ese viento del norte. Qu
diablos, si pareca que nunca hubiera soplado. Comenz suavecito, como todas
las tardes, como todos los das en la llanura, y despus fue cambiando,
pasndose al oeste, y cada vez ms fuerte y ms fuerte y la tierra que no me
dejaba ver para qu lado estaba la casa. Pero por fin divis el tanque entre las
montaas de polvo y tierra y me encamin como pude, a tientas, despacio, hasta
que choqu contra la baranda de madera que le daba la vuelta completa.
Entonces supo que haba llegado y se tranquiliz un poco.
El jabn se disolva en el agua y poco a poco la iba llenando de una espuma
oleosa, espesa, que creca trepando por los costados de la palangana. El blanco
de la espuma cremosa resaltaba an ms el rojo fuerte del plstico, que iba
desapareciendo cada vez ms lentamente hasta que el crecimiento se detuvo.
Las manos entraron entonces en la masa blanca y rompieron la magia, volviendo
la espuma a descender y a mezclarse con el agua. Estaba justamente por poner
las ropas cuando sent el primer pinchazo de la desgracia. Fue una punzada en el
costado, algo como un presagio que me hizo dar la vuelta pensando que l ya
haba regresado. Pero no. El pinchazo vena de adentro mo y era como un
silbido, un silbido spero y lastimero que se hizo viento de pronto en la llanura.
Vena del norte, primero suave, calmo como todos los das desde que estoy aqu,
tranquilo, levantando apenas un poco de tierra. Pero despus cambi, se volc
para el lado del oeste y aument. As y todo, despus de lavar la ropa sali igual a
tenderla, a pesar del viento que amenazaba con llevrsela: haba que hacer lo
posible porque se secara, ya que el hombre no deba demorar en llegar y querra,
como todos los das, cambiarse la ropa sudada y llena de tierra con que siempre
regresaba.
Las primeras rfagas fueron tenues. Despus, con el transcurso del da, fueron
aumentando hasta transformarse en una verdadera tormenta de viento y tierra.
Haca ya tiempo la lnea de montaas, que tan bien se recortaba sobre el
horizonte todos los das, haba desaparecido cubierta por el polvo en suspensin.
Haba sido una suerte que l llegara antes de que el viento se desatara con toda

Pgina 2 de 18

su fuerza. Eso me tranquiliz bastante. Siempre estuvimos juntos para todos los
problemas, y sentir que l justamente ahora poda faltar hubiese sido un desastre.
Lo necesitaba ac, conmigo, en la casa. Ac estaramos protegidos del viento y
de cualquier cosa. Por eso me puso bien sentir que me llamaba en medio del
viento, al otro lado de la casa. En ese momento estaba con la ropa en la mano,
dispuesta a colgarla del nico alambre tendido del patio, al reparo de la casa, y el
viento soplaba ya fuerte. Al principio crey que era slo el sonido de las rfagas,
pero luego, al rato, cuando nuevamente lo escuch, comprendi que eso era un
grito y que vena de ms all de la casa.
Dej la ropa a medio colgar y corri como pudo, envuelta en tierra, hacia donde
escuchaba la voz. La hubiese reconocido en medio de una multitud. Al doblar en
la esquina se top con el viento de frente, que la hizo tambalear. Despus lleg
hasta la barandilla de madera, y sinti que de pronto lo estaba abrazando,
ahogando un sollozo. "Tranquila, tranquila, ya estoy ac y no pasa nada,
tranquila. Vamos, vamos para adentro que ya va a pasar. Slo es una tormenta,
vamos, vamos". En realidad yo estaba bastante preocupado. Con un viento as es
muy fcil perderse en el campo, donde cada surco es igual a otro, donde no hay
nada que sobresalga como para guiarse. Y an as, bien podra haber pasado a
slo un metro de alguna cosa, incluso de la casa misma, y no haberme dado
cuenta por la tierra. Por eso haba comenzado a gritar. No dud tampoco, cuando
sinti la madera entre sus manos, que la suerte lo haba guiado secretamente
hacia la casa. Y cuando, al rato, sinti que lo abrazaban unas manos hmedas y
olorosas a jabn de lavar, termin por convencerse de que la providencia lo haba
acompaado.
La tierra se iba acumulando sobre la ropa limpia, recin colgada, y era como
esas masas de hormigas que, cuando crece el ro, se amontonan en manchones
sobre algunas ramitas u otra cosa que flote para no perecer ahogadas. As
pueden recorrer grandes distancias o, al menos, llegar a tierra firme. Igual, la
mancha ocre sobre la ropa iba agregndose en capas sucesivas, una detrs de
otra, colgada del nico alambre tendido all, al resguardo, en el patio trasero de la
casa. Ella haba continuado lavando cuando comenz el viento, primero suave,
como todas las tardes desde que tena uso de razn, pero luego ms fuerte, con
rfagas que de pronto amenazaban con arrancar la ropa del alambre o, incluso,
dada la resistencia que ste haca, llevarse todo de una sola vez. Entonces haba
escuchado los gritos y supo por dentro, de la misma curiosa forma en que haba
presentido la tormenta, que esos gritos eran de su esposo, Dios, por fin, y no
pudo evitar un sollozo mientras corra un tanto a ciegas, dando la vuelta a la casa
y topndose con el viento, tocando con su mano izquierda la pared para guiarse, y
llegaba hasta la barandita de madera del frente y se chocaba y funda en un
abrazo sentido, necesario como nunca, pens, hubiese podido necesitarlo.
Haban entrado en la casa y de pronto fue un golpe escuchar el aire detenido
del interior. A poco de estar all, parados y abrazados, en silencio, escucharon
que el viento segua afuera soplando con una furia nunca oda, y el abrazo fue
ms fuerte. Entre algunas lgrimas que an se le escapaban balbuce "cre que
no venas". Tragu saliva y lo repet, qu diablos con el viento, crea que ya no
venas, que no ibas a ver la casa con la tierra que hay. l dijo algo que no entend
bien entonces pero que me tranquiliz. Era l el que estaba all conmigo,
hablando, calmndome, sostenindome para que no cayera. Yo en realidad slo
quera abrazarla y nada ms. El susto no se me haba pasado y pensaba que si
de pronto ella me soltaba me iba a caer redondo al suelo. Creo que incluso la

Pgina 3 de 18

apretaba tanto para evitar los temblores que me recorran el cuerpo de a ratos,
como descargas, como sacudones elctricos. Y no los poda evitar, mi Dios.
Entonces escuch que me deca entre sollozos que estaba asustada, que
pensaba que con el viento yo me iba a perder, y yo slo pude decirle algo que me
sali del alma, pero que ms que a ella me lo deca a m, a m mismo, a ver si de
una vez por todas se me iba el susto de encima.
Al rato se separaron, ella secndose las lgrimas que haban quedado sobre
sus mejillas, l pasndose la mano grande por la cabeza, tratando vanamente de
aplacar la cabellera desgreada que, reacia, tomaba la postura de siempre en
cuanto la mano pasaba. Se quedaron all quietos, mudos, mirndose en silencio.
Afuera el viento silbaba. Entonces ella dijo "la ropa!", como recordando de
pronto, y trat de salir nuevamente de la casa pero l la par y le dijo que mejor
se olvidara de la ropa y porqu no coman algo.
Esa noche, despus de la cena, hicieron el amor. No fue algo concertado
previamente, como sola ocurrir, sino que se dio en forma natural. Los dos lo
deseaban. Tiempo despus lo recordaran como una forma ms de apoyarse,
luego de ese miedo que el viento haba trado. Se necesitaban ms que nunca, y
poco a poco se durmieron escuchando las rfagas que en el exterior de la casa
parecan tomar carrera por el campo y aumentar an ms la velocidad.
La ropa haba desaparecido. Lo supo en cuanto se despert y corri la cortina
de la ventana. Slo permaneca, y quien sabe por cuanto tiempo, el nico alambre
tendido del patio, que se sacuda con cada rfaga como si ya fuera a cortarse. Por
momentos el alambre se tornaba invisible por causa de la tierra que volaba, como
una mancha ocre oscuro que tamizaba las cosas conocidas y poco a poco las iba
mimetizando. De vez en cuando su vista avanzaba hasta los rboles, ahora
tristemente deshojados, que haba ms all de la ltima cerca, casi al borde del
ro. Pero las imgenes de esos troncos achaparrados an verticales se tornaron
ms como una fantasmagora alucinatoria que como la realidad concreta y
conocida de los das pasados. Adems, me di cuenta de que se haca ms difcil
ver las cosas pues el sol an no haba salido. "Raro, haberme despertado tan
tarde" dijo l al lado mo, y yo gir entonces y volv a la cama, confundida y feliz al
mismo tiempo, deseando que todo marchara bien dentro de la casa. Mientras se
confundan en un prolongado abrazo podan orse, de vez en cuando, los
latigazos que daba el alambre del patio, ahora slo atado por una de las puntas,
contra la base metlica del tanque.
A pesar de que la ropa lavada se le estaba llenando de tierra se sinti
desahogada cuando escuch, ya por segunda vez y claramente, la voz del
hombre. Entonces haba abandonado todo all en el cuartito de chapas y, con la
mano izquierda pegada al muro de la casa, haba avanzado hacia el frente, donde
estaba el viento y la baranda de madera. All lo encontr y se abrazaron con
pasin, con dolor, con temor. Al entrar luego en la casa permanecieron as, ms
para no caerse uno sin el apoyo del otro que por otra cosa; estaban ya tranquilos
all dentro, uno junto al otro como siempre lo haban estado. El viento del exterior
ya no importaba. Slo contaban ellos all dentro, en su casa. Cuando por fin se
separaron l trastabill un poco pues an tena el miedo muy adentro de s, pero
ms tarde, cuando ambos estaban sentados a la mesa y cenaban, se tranquiliz
del todo.
Ya va a pasar, en cualquier momento.
Te parece? dijo ella dejando de masticar.

Pgina 4 de 18

Seguro. Nunca antes sopl tanto. Adems...hizo un gesto y un silencio

como si buscase una respuesta ms creble, adems maana tengo que salir
otra vez al campo para terminar de arar.
Ella no contest. Cort una rebanada ms de pan, fue a comerla, pero a ltimo
momento la dej nuevamente sobre la mesa. "Tal vez maana no podamos
salir..." pens.
El calor era agobiante. La llegada del viento pareca haberlo aumentado. Eso se
evidenciaba en los cuerpos sudados de los dos, all, mientras cenaban en
silencio. Por momentos slo era audible el cric cric cric de la tierra sobre los
vidrios de las ventanas, por momentos slo el aullar del viento. Esto los haba
puesto un poco tensos. Si bien el viento llegaba todos los das por la tarde, hacia
el anochecer ya era raro que permaneciera, y menos de noche cerrada y del
oeste. La tensin interior contrastaba en los rostros con la indiferencia exterior con
que pretendan, intilmente, pasar por alto el momento. Tal vez fue por eso que,
luego de la cena, en una forma en que pocas veces ocurra, nos fuimos a la cama
y comenzamos a acariciarnos despacio, a besarnos, a desvestirnos hasta quedar
completamente desnudos y a entregarnos con pasin y deseo. Yo lo necesitaba,
deseaba su cuerpo fuerte y grande, sus manos velludas recorrindome el cuerpo
entero, su respiracin entrecortada arrullndome en la oreja. Sus figuras se
entrelazaban una y otra vez, se entregaban con energa y con dolor, como si
fuese la ltima ocasin. Se perciba en el aire una oleada clida y melosa de
perfume a relacin sexual que emanaba de sus cuerpos sudados, la excitacin
que les suba poco a poco por el cuerpo, hasta llegar a la boca, y ese jadeo
animal, amplificado por sobre el fragor del viento que ululaba afuera, cuando
llegaron ambos al final. An algunas contracciones animaban superficialmente la
espalda del hombre que murmuraba o jadeaba espacio, sobre la mujer. Los pies
de ella lo abrazaban sobre los riones, y lentamente fueron descendiendo a lo
largo de las piernas del hombre hasta quedar a la altura de los tobillos. Las manos
de la mujer, unidas sobre la espalda arqueada del hombre, suban y bajaban
recorriendo toda la superficie combada, animndolo al rato e incitndolo
nuevamente. Poco a poco el hombre se repuso y recomenz el bambolear rtmico
de su pelvis a medida que los deseos y suspiros de la mujer aumentaban. Los
pies de ella de improviso ascendieron muy por arriba incluso de los riones,
ayudando a la penetracin, provocando un sonido ahogado en el hombre. La
sbana estaba arrugndose por debajo de los cuerpos sudados y poda verse
cmo apareca, con cada sacudida del hombre, un poco ms de colchn sin cubrir
en uno de los extremos de la cama. La mujer ahog el grito del hombre con un
beso profundo y largo que lentamente, junto con las piernas y los movimientos
plvicos, fue calmndose, hasta quedar estticos pero agitados uno sobre el otro.
Supo que la ropa haba desaparecido en cuanto se despert y corri la cortina
de la ventana para ver afuera. El alambre golpeaba contra la armazn que
sostena al tanque de agua y ms all del cerco de madera era imposible
distinguir algo. "An est oscuro" pens para s y entonces gir y regres a la
cama cuando escuch que su marido deca, an medio dormido, "raro, haberme
despertado tan tarde". Permanecieron en la cama abrazados en silencio, slo
escuchando el latir acompasado de sus corazones y las respiraciones lentas que
cada uno haca. Afuera, el viento segua aullando y pronto comprendieron,
cuando miraron la hora, que no era tan tarde como pensaban y que la oscuridad
el exterior era causa de la tierra que volaba y no de la ausencia del sol. An as se
evidenciaba cierta claridad persistente en medio del vendaval. "La ropa" dijo ella,

Pgina 5 de 18

"ya no est". l asinti con la cabeza, en silencio, mientras se vesta. No le

gustaba lo que estaba pasando. Haba algo raro en ese viento que soplaba
insistentemente desde haca horas. Qu pasara con el campo? Y con los
sembrados? "Con un viento as, carajo, todo el trabajo fue intil. Las semillas
deben haber volado a la mierda. Y las plantas... puta madre". La voz de la mujer
lo despej de sus pensamientos:
Sents? Escuch, escuch. Os?...
l se acerc entonces a la ventana, donde estaba ella parada, y escuch, con la
oreja apoyada sobre el vidrio. "Mierda" dijo, "se est descascarando el campo",
mientras se retiraba un poco de la ventana y contemplaba el viento ocre y de
tanto en tanto verdoso que azotaba la casa y el campo. Eso que escuchaba, an
sin necesidad de pegarse al vidrio, ya no era el polvo suelto con que haba
comenzado el da anterior. La sucesin de track trock trick sobre el cristal eran
pequeas piedras, terrones duros, el campo mismo que se estaba volando frente
a sus ojos.
Al comienzo, cuando montado en el tractor iba tirando del arado, haba visto en
el horizonte las primeras espirales de polvo que suban retorcindose sobre s
mismas, y comprendi que nuevamente, como todos los das, el viento del norte
haba llegado. Lo que no haba previsto era la magnitud del viento que ese da
llegaba y el cambio de direccin: provena tal vez de ms all de las Montaas
Azules del horizonte, tomando cada vez ms velocidad sobre la pradera verde
que se extenda, en la otra direccin, hasta el ro y el infinito. Se haba detenido
entonces el motor del tractor y haba bajado con presteza, marchando hacia la
casa a pie. No haba observado durante la maana que se avecindara alguna
tormenta fuerte, pero ese viento, por momentos huracanado, por momentos
calmo, que estaba soplando, lo intranquilizaba. La casa pronto desapareci detrs
de la tierra y crey que se perda. Sin embargo sigui caminando como poda,
tratando de que el viento no lo hiciera caer, hacia el lugar en donde haba visto
por ltima vez la pared blanca y el techo brillante de chapas. A pesar de sus
intentos, en varias oportunidades cay de bruces entre los surcos arados del
campo, y opt entonces por avanzar en cuatro patas. Saba que su mujer
aproximadamente a esa hora lavaba la ropa y esto lo preocupaba. Si el viento y la
tierra la alcanzaban afuera de la casa poda pasarle cualquier cosa. Sigui
arrastrndose de esa manera hasta que sinti que chocaba con algo liso,
rectangular, que se ergua verticalmente. "La baranda. Por fin, carajo, la baranda"
se dijo entonces, mientras yo, que haba escuchado los gritos, avanzaba tambin
a tientas y lo abrazaba con las manos hmedas y jabonosas.
El viento segua soplando y poco a poco, a medida que transcurra el da oscuro
y sofocante, fue perdiendo la coloracin ocre verdosa para teirse de un tono
azulado, como vetas que de tanto en tanto llegaban hasta la ventana.
"Seguramente viene desgastando las montaas el desgraciado".
Hacia el anochecer el viento era ya evidentemente azul y amain un poco. Dada
la poca luz el hombre no poda ver qu era lo que haba quedado del campo, pero
el fuerte color azul del viento no le deca nada bueno. En tanto l se debata frente
a la ventana la mujer trataba vanamente de evitar que el viento y la tierra entrasen
en la casa. Varios muebles estaban ya veteados de azul y montoncitos ocres se
desparramaban por el cuarto. El calor pegajoso se endureca sobre sus cuerpos
que, poco a poco, con el correr de las horas, haban adquirido, conjuntamente con
los muebles, una marcada tonalidad oscura, azulina u ocre, segn la direccin
que el viento haba tomado y segn la tierra que haba entrado en la casa. Pero el

Pgina 6 de 18

problema principal haba comenzado cuando, despus de encontrarnos

abrazados en la baranda de madera, entramos en la casa y ella se puso a
cocinar. La cocina era hasta ese momento el lugar ms limpio de la casa, pero
cuando entraron y se sentaron a la mesa comprendieron que no haba abertura
segura contra el viento. Tanto los muebles como las ollas estaban cubiertos de
tierra, una tierra oleosa de marcado tono ocre, veteado de azul, que por ms que
se raspara no sala. No hubo ms remedio que cenar con los platos manchados.
Ellos mismos estaban cubiertos de tierra, sudados, cansados, con el pelo
desgreado y unas lneas claras que se abran en abanico partiendo desde los
ojos hacia afuera. Cenaron en silencio. Afuera slo se oa el restallar del alambre
contra las patas metlicas del tanque de agua y el aullar infernal del aire. Ni
siquiera los perros ladraban y pronto comprendimos que tal vez haban sido
arrastrados por el viento hacia el este, donde corra el ro, al finalizar el campo.
Esa primera noche, despus de cenar, sin mediar pedido de alguna clase,
ambos se encontraron desvistindose en silencio, acaricindose, besndose,
haciendo finalmente el amor en el pequeo cuarto del dormitorio. Al otro da,
cuando ella despert y mir por la ventana, vio que la ropa lavada ya no estaba y
que el sol, a pesar de la hora avanzada, estaba oculto tras un cielo oscuro de
tormenta.
El viento azul sealo el fin del segundo da. La temperatura haba aumentado
sensiblemente desde el da anterior y un barro oleoso cubra sus cuerpos,
desnudos hasta la cintura. En los ojos desorbitados de la mujer poda leerse la
desesperacin que naca, irrefrenable, dentro de la casa. El hombre no
abandonaba su puesto al lado de la ventana, mirando siempre hacia el naciente,
hacia donde las Montaas Azules seguramente iban desapareciendo arrastradas
por las rfagas increbles de esa tormenta. Sin embargo, entre el anochecer del
segundo da y el comienzo del tercero el viento haba aminorado
considerablemente su velocidad, aunque manteniendo el tono azul. Tampoco
podran salir ese da. Habra sido demasiado peligroso arriesgarse y perderse en
el azul cobalto del exterior. El hombre observaba como si realmente pudiera
distinguir algn objeto sobre el cual poder detener la vista. Sin embargo afuera
slo se vean trazos horizontales, algunos ms fuertes, curiosamente azules en
ese clima trrido que cubra de oleoso barro los cuerpos.
Los ojos semicerrados del hombre se distendieron un poco cuando escuch la
voz de la mujer que lo llamaba desde la cocina. Sentados ambos a la mesa, por
segunda vez consecutiva guardaron un silencio casi respetuoso para con el
vendaval azul. El alambre, que hasta esa maana haba estado sonando
rtmicamente, ya no se escuchaba y era imposible distinguirlo con tanta oscuridad.
La mujer fue a cortar una rebanada de pan pero se detuvo y, tragando saliva, dijo
que haba provisiones para diez das. El hombre sigui comiendo mecnicamente,
haciendo como que no haba escuchado. Me sorprendi ver que por primera vez
el sudor no brillaba a la luz de la vela, sino que se mantena opaco y consistente
como una terracota. Sobresaltado levant un poco la cabeza cuando sinti un
golpe en el vidrio y vio un rectngulo blanquecino pegado a l. Se acerc.
Vibrando por la fuerza del viento una hoja arrugada de peridico se mantena
plana contra el cristal. Una foto borrosa por el azul que la cubra se poda
distinguir an en medio de la pgina. Al rato el mismo viento que la mantena la
despeg violentamente y ya no volvieron a verla.
Esa noche, al recostarse, durmieron sin hacer el amor. Cada uno estaba boca
arriba, expectante por si el otro se mova o deca algo. Yo poda sentir su

Pgina 7 de 18

respiracin pausada aunque imperceptiblemente inquieta y, de vez en cuando, de

reojo, alcanzaba a distinguir la barba crecida de dos das y el sudor oleoso
manchando su cara. l seguramente saba que lo miraba, y dijo quedamente que
el viento pronto pasara porque ya haba amainado bastante desde que
comenzara. Yo no contest. Me acerqu a su brazo musculoso hasta sentir el olor
acre y me acurruqu all. Poda sentir su respiracin sobre mi brazo izquierdo. Por
suerte no contest cuando le dije lo del viento. Internamente senta palpitar el
miedo de que ese viento fantasma siguiera soplando y gastando las montaas,
arrasando con el campo y llevndose la vida de la llanura hacia las tierras
desconocidas del este. Me tranquilic un poco cuando sent que su respiracin se
normalizaba con el sueo. "Si al menos uno pudiese dormir y borrar las angustias
del da" me dije mientras yo tambin, respirando con calma, comenzaba a
hundirme en la oscuridad.
Un fuerte estrpito los despert. Algo se estaba moviendo all afuera, con
jadeos y chirridos agudos. Se abrazaron mutuamente y permanecieron quietos.
De pronto un desgarrn metlico les puso la piel de gallina y saltaron de la cama,
tanteando para encender la vela. Un nuevo desgarrn termin por soltar algo y ya
no se escuch nada ms. El viento haba retomado imprevistamente su furia del
comienzo y acababa de volar una parte de la casa, aunque no podan saber cul.
La temperatura segua aumentando incluso durante la noche. Sus cuerpos
ardan por debajo de la cscara ocre que los cubra. Se haca difcil respirar en el
cuarto, por lo que permanecieron despiertos hasta que una dbil claridad les
anunci que haba amanecido. Ese da tampoco podran salir de la casa. La
permanencia all comenzaba a ser problemtica. Sin nada que hacer y sin saber
la suerte que haba corrido el campo, la tensin aumentaba con el paso de las
horas. Tcitamente decidieron mantenerse separados, la mujer en la cocina,
tratando de limpiar las cacerolas inlimpiables, el hombre apostado frente a la
ventana, tratando de ver algo fuera de la casa en la oscuridad insondable.
Estando all observ que la tierra comenzaba a juntarse en los bordes de la
ventana, subiendo un poco sobre la superficie picada del vidrio. Not que ya el
viento y la tierra no se colaban por la parte inferior de la puerta. El montculo de
tierra que haba en el interior permaneca igual. Qu habra pasado? Se acerc
despacio al reborde azul y lo toc con suavidad; era la misma consistencia de la
terracota que tena sobre el cuerpo, pero sin secar: un polvo oleoso que se
adhera a cualquier cosa. "Las montaas. Son las montaas que se estn
volando" pens.
La ltima vez que haba logrado distinguir la lnea de montaas, distantes en el
horizonte, hacia el oeste, haba sido cuando araba el campo antes de que el
viento comenzara a soplar. Estaba sobre el tractor, con el sol vertical, avanzando
hacia el norte con el arado detrs, cuando, al llegar al lmite del campo y girar el
volante hacia la izquierda se encontr con el horizonte quebrado, ascendiendo
una lnea azul brumosa, dentada, que se extenda a todo lo largo del valle,
dndole fin natural a la llanura. No saba qu haba del otro lado de las montaas.
Tal vez por ello es que esa lnea dentada y azulada del horizonte les llamaba
tanto la atencin a l y su esposa. Las montaas haban estado all desde
siempre, al menos desde que ellos se haban hecho cargo del campo
abandonado. Por un lado las montaas, por el otro el ro y, en medio, la planicie
extensa y verde, salvajemente palpitante donde estaba enclavada la casa.
El bambolear del tractor le impeda fijar la vista en un punto determinado de las
montaas, pero alcanz a distinguir, al poco tiempo de haber girado hacia el

Pgina 8 de 18

oeste, una nube vertical que creca, movindose hacia los costados de vez en
cuando. La nube resaltaba sobre el azul del fondo, y a medida que se acercaba
pareca cobrar un tono ocre verdoso, propio de la tierra de la llanura. Supo que
vena el viento nuevamente y cerr las ventanillas hermticas del tractor,
aislndose momentneamente, como haca todos los das, del polvo. Pero
cuando sinti los primeros impactos contra la carcaza plstica comprendi que
ese viento que llegaba era diferente de todos los anteriores. La mujer en ese
momento lavaba la ropa para tenderla en el nico alambre del patio y percibi la
llegada del viento, an antes de verlo, en sus entraas. Entonces fue cuando el
tractor se atasc en algo, posiblemente un surco demasiado profundo o alguna
rama de rbol, y no march ms. No poda recular pues el arado, ms liviano que
el tractor, se sacuda con el viento y haba quedado torcido. Se par el motor y l
qued quieto, esperando a que escampara. Pero sin el motor los filtros de aire no
funcionaban y se tornaba imposible respirar la atmsfera viciada y cargada de
polvo que se colaba por las rendijas de ventilacin. Entonces pens en su mujer,
en que deba estar lavando la ropa y en que poda pasar cualquier cosa si el
viento la sorprenda afuera, y decidi regresar a la casa a pie, como pudiera,
antes de que el viento lo impidiese totalmente. Por eso haba corrido, cayndose,
levantndose, caminando finalmente en cuatro patas, tanteando el suelo hasta
encontrar la baranda de madera de la casa y luego, al levantarse con dificultad,
las manos hmedas y olorosas a jabn de su mujer.
No le haba contado lo del tractor para no alarmarla intilmente. Me haba
limitado a entrar con ella en la casa, junto a una espesa nube de tierra, y
mantenerme junto ella abrazado, evitando soltarla pues saba que iba a caerme
por el temblor que agitaba mis piernas. Yo lo sostena, senta que si lo dejaba
poda caerse, y lo apretaba con ms fuerza hacia m, acaso tan fuerte porque yo
tambin, como l, tema caer.
Creo que es el lavadero! grit la mujer desde la cocina.
El hombre parpade un poco, todava ante la ventana y el azul que manchaba
los vidrios, y luego pregunt "Qu?...".
Que creo que es el lavadero. Lo que el viento se llev anoche.
El hombre termin de desprenderse de la imagen en movimiento que haba
detrs de la ventana y se acerc a la cocina. Su mujer vanamente trataba de
desteir el azul de las cacerolas, junto a la ventana y la canilla. "Basta de agua" le
dijo el hombre cuando se acerc, despacio, por detrs. "Hay bastante" dijo ella,
"junt en los baldes".
No importa. Mejor la ahorramos, por las dudas.
Y agreg para s: "Si el motor se llega a parar, carajo, estamos listos".
La ventana de la cocina daba directamente al lugar donde, adosado a la misma
pared, un poco ms a la derecha, estaba ubicado el lavadero. Entre rfaga y
rfaga azul pareca que no haba nada all. "Dios!", pens, "se nos est volando
la casa". Se sent entonces a la mesa y observ cmo su mujer acomodaba las
ollas, con una ptina azul, dentro del armario de la cocina. No quera contarle lo
del tractor descompuesto, pues eso empeorara las cosas. Prefiri callar, dejar
que las cosas pasaran, esperar a que el viento amainase de una vez por todas.
Por eso se haba sentado a la mesa en silencio, esperanzado en un cambio del
tiempo. Pero fue nuevamente la voz de su mujer con una mala noticia la que lo
sac de su mutismo estereotipado y lo hizo levantarse con brusquedad:
Mir, mir! Ac en la ventana.

Pgina 9 de 18

El polvo azul iba subiendo por la ventana, acumulado sobre el alfizar de

madera. "Mierda" dijo entonces, mientras corri hacia la otra parte de la casa. En
el silencio del cuarto slo se escuchaba, proveniente del exterior, el cric cric cric
del polvo golpeando los cristales y la madera, desgastando los muros de la casa,
invadiendo cada rendija y manchando todo de oscuro.
La ventana que daba al oeste estaba desprotegida del viento y all se
acumulaba el polvo ms rpidamente. Si se prestaba atencin poda verse cmo
suba de a poco, cubriendo el vidrio. "Nos estamos enterrando, carajo" pens el
hombre. Gir y se acerc entonces a la puerta de entrada, donde momentos
antes haba tocado el polvo azul en el lado interior de la casa. Por eso no entraba
ms. Del otro lado de la puerta seguramente ya haba una montaa de polvo que
se seguira acumulando mientras durara el viento. Se pas la mano velluda y
sucia por el pelo hirsuto, desgreado, de la cabeza. "Qu mierda, justo lo que nos
faltaba. Enterrados!" se dijo mientras intentaba, en vano, tal vez
inconscientemente, aplacar su pelo rebelde y azulado. Cunto ms durara?
Hasta cundo el viento continuara soplando? Qu habra sido del campo?
Exasperado, se sent en el suelo, junto a la lnea de polvo azul que se haba
deslizado bajo la puerta. Las aberturas de la casa eran bastante seguras, aunque
el polvo impalpable haba logrado pasar igual. Lo que no pasaba, y era mucho
ms peligroso, era el suficiente aire del exterior, aunque deba estar tan viciado a
raz de la tierra que tal vez no importara tanto. Aturdido, el hombre permaneca
sentado en el suelo, observando el polvo esttico que se haba colado bajo la
puerta, escuchando en medio del silencio de la casa el constante martilleo del cric
cric cric de piedritas y tierra que golpeaban contra la puerta y los vidrios, sintiendo
cmo poco a poco el polvo iba subiendo, cercando a su casa con el azul cobalto
de las montaas del horizonte, respirando con esfuerzo a travs de un pequeo
espacio desgastado en su cobertura barrosa, sudando impotente ante el calor
agobiante, siempre en aumento, que irradiaba esa tierra de nadie.
La cena transcurri en silencio, con el mismo monocorde cric cric que los haba
acompaado durante todo el da y durante los das anteriores, desde que
comenzara a soplar el viento de la desgracia. La luz de la vela resaltaba
fantasmagricamente sus rostros enjutos, apagados, de donde partan, de vez en
cuando, al mover la piel reseca para masticar, unas lneas claras que resaltaban
sobre el barro azul y se perdan a los costados, bajo la mata de pelo duro y
quebradizo. El mismo silencio los uni ms tarde, en el otro cuarto, cuando se
recostaron uno junto al otro, incapaces de expresar otra cosa que no sea
respiraciones entrecortadas, difciles, doloridas. Slo podan intentar dormir,
olvidar mediante el sueo el horror de la devastacin que les volaba el campo y la
casa.
En la penumbra, de pronto, crey ver dos luces fijas que lo apuntaban, desde el
otro lado de la ventana, con turbadora insistencia. Grit, sacudindose, y las luces
desaparecieron, aunque no supo si fue a causa de ese grito que lo haba
despertado de una pesadilla o si realmente haba espantado a alguna cosa al otro
lado de la ventana. Su mujer lo tranquiliz (trat de hacerlo), dicindole que era
imposible que algo vivo estuviese afuera, con ese viento, con esa muerte azul que
avanzaba hacia arriba tapndolos, y luego, sin ganas o sin poder contestar uno, y
sin poder continuar la otra, se durmieron finalmente, jadeando, abrazados, hasta
que un ensordecedor aullido los despert.

Pgina 10 de 18

Permanecimos quietos en la cama. Por un momento pensamos que el resto de

la casa se nos volaba, como haba comenzado a ocurrir con el lavadero, pero
pronto comprendimos que la casa an permaneca firme en su lugar. Otra cosa
estaba ocurriendo afuera, algo nuevo. Prestamos atencin y tuvo que pasar an
un rato para que nos disemos cuenta de que el desgarrador aullido que nos
haba despertado no era otra cosa que un silencio repentino, mortal, que se haba
extendido por el mundo fuera de la casa. Con lentitud me separ de ella y avanc
hacia la ventana. En la oscuridad de afuera no poda ver nada, pero s poda
sentir que el viento haba dejado de soplar. Nada se mova del otro lado. El
silencio me dola dentro del cerebro como si fuese un ruido atronador,
despiadado. Sent que l me dejaba y tuve miedo. Me acerqu yo tambin a la
ventana, con el mismo silencio con que nos impactaba el mundo y la ausencia de
viento, y me detuve un paso detrs de su figura grande y barrosa. Afuera estaba
demasiado oscuro como para ver qu haba o qu faltaba, pero tuve la seguridad
de que ya no soplaba el viento. Poco a poco nos fuimos acostumbrando a esa
nueva y silenciosa realidad, a esa calma dolorosa que nos impactaba desde el
exterior, y creo que permanecimos quietos ante la ventana hasta que una claridad
fue tiendo la superficie y pudimos ver, dbilmente pues esa luz se abra paso
con esfuerzo en el aire espeso, lo que durante aos haba sido nuestro campo
arado.
Un ocano ondulante se extenda hasta el horizonte. Pareca nacer en nuestra
ventana, unos diez centmetros sobre el alfizar de madera, suave y azul, oleoso,
de rara consistencia. Se quedaron estticos all mirando, mudos, el suave ondular
de los mdanos con alguna que otra brisa que de vez en cuando pareca an
soplar, inaudible, sobre la tierra devastada.
Y ahora? fue lo nico que logr articular la mujer.
El hombre permaneci pensativo un rato. Luego murmur:
No s.
An trataba de asimilar la destruccin del campo. Miraba con la vista perdida en
el horizonte el desierto azul que se extenda frente a s, y de pronto su rostro se
ilumin con un recuerdo olvidado, y dijo, casi arrepintindose al mismo tiempo,
"El ro!", y guard silencio nuevamente. La mujer, que se haba acercado hasta
quedar a la misma altura que l, sobre la ventana, busc el ro con la mirada y no
lo encontr. El ro haba desaparecido, sepultado por el azul cobalto de las
montaas del poniente, como si toda esa magnificencia que hasta ese entonces
haba mostrado no hubiese sido ms que una nfima corriente para el huracn.
Y el viento? pregunt al rato ella.
Con tono ausente, el hombre respondi:
No s.
El sol, mortecino por causa del polvo que an estaba en suspensin, poco a
poco fue alumbrando ms, permitiendo ver detalles que hasta entonces haban
pasado desapercibidos. Tampoco estaban los rboles, del otro lado del
alambrado y del ro, y tampoco estaba el alambrado. O estaba, pero a ms de un
metro por debajo del suelo azul oscuro.
Saqu las manos de los bolsillos y trat de abrir la ventana. "Qu hacs!"
exclam ella, pero la detuve con un gesto. "Hay que salir, carajo", le grit mientras
forzaba la ventana con el hombro y todo el cuerpo. Un poco se movi y cay un
chorrito azul dentro de la casa. Metiendo un dedo en la rendija ayud a que siga
cayendo ms arena adentro. Al rato ya la hoja de la ventana poda moverse con
ms facilidad y al cabo de media hora la haba abierto totalmente. Un grueso

Pgina 11 de 18

montn de arena se desliz entonces y form un talud contra el zcalo de la

pared, por debajo de la ventana. Ella estaba como ausente, mirando lo que yo
haca.
Y si vuelve el viento? pregunt entonces.
El viento un carajo le dije, hay que salir antes de que nos quedemos ac
enterrados.
Se acerc, an sin mucho convencimiento, y lo ayud a sacar la arena que
apretaba la otra hoja de la ventana. Cuando las dos quedaron libres el hombre
dijo que tendran que investigar afuera para ver qu haba pasado. Salieron por la
ventana con ayuda de una silla. Yo lo segu un poco atontada, sin pensar en lo
que estaba ocurriendo. Me senta cansada, con un cansancio de das que de
pronto se me haba venido encima, sin ganas de hacer nada. Pero igual lo segu
afuera, para ver qu haba pasado. Me sorprendi y caus gracia ver el techo de
la casa a la altura de mis ojos, yo que nunca haba sido muy alta. Del otro lado de
la casa, hacia el oeste, tampoco haba nada. Apenas se distingua un suave
dentado con las puntas romas, redondeadas, que a duras penas pareca
sobresalir del ocano azul. "Se volaron las montaas, Dios" dijo el hombre
entonces. Caminaron alrededor de la casa. Del otro lado haba menos arena
acumulada contra el muro pero, igual, casi llegaba al picaporte. Las paredes
blancas, aunque manchadas, resaltaban sobre la superficie color cobalto. A unos
quinientos metros, hacia el noroeste, se distingua la carcaza de acrlico del
tractor, emergiendo como una isla de una duna. El lavadero no estaba. La calma
era total y aprovecharon para caminar.
Al rato regresaron, cuando sintieron que una brisa comenzaba a levantarse.
Haca ms calor, y la brisa les quemaba por dentro, encendindoles la piel
azulada y terrosa, opaca a pesar del sudor. Entraron nuevamente por la ventana y
la cerraron, colocando del lado de afuera, como pudieron, un chapn arrancado
del lavadero, de tal manera que protegiese un poco ms a la abertura de la tierra
que volaba, facilitando as la prxima salida de la casa. Al cerrar la ventana el
chapn se lade, pero an pareca ofrecer resistencia a la tierra que ya
comenzaba a juntarse sobre l. Pronto todo se nubl, como los das anteriores,
tornndose el aire de un color azul oscuro. Mientras la mujer fue a la cocina para
preparar algo de comer el hombre se qued observando, atnito y alucinado,
cmo el polvo remolineaba frente a la abertura y cmo se iba acumulando, oleada
tras oleada, sobre el chapn del lavadero.
Cuando aquel da sali con el tractor no imagin que ese viento que recin
naca poda convertir la llanura en un mar de polvo azul. Haba arrancado como
siempre, sin problemas, y nada me hizo pensar que se detendra a las pocas
horas. La pila de energa no poda haberse acabado tan rpido, y el indicador de
voltaje persista en sealar que an quedaba para muchos meses. Pero an as el
motor se detuvo. El hombre en ese momento haba girado el volante hacia el
poniente, para seguir la lnea de los surcos arados, y se haba topado con el
cambio de direccin del viento. "Qu cosa rara" pens, "la primera vez que
cambia y sopla de otro lado". A poco de andar dej de ver las ocho ruedas del
tractor porque todo se torn oscuro de pronto, como si la noche hubiese cado
antes de tiempo, sin aviso. Sin embargo en ese momento el miedo an no se le
haba colado en el cuerpo y haba tratado de regresar con el tractor hasta la casa.
"Primero la orientacin, eso es fundamental, y despus marchar despacio. Esto se
est poniendo feo, al diablo con la tormenta que se viene. Tengo que llegar,

Pgina 12 de 18

carajo, tengo que llegar". En ese momento la mujer sinti el cimbronazo en el

estmago y se dobl en dos pensando qu me pasa mi Dios, qu es esto.
Entonces sali del lavadero y comprendi que llegaba el viento, antes an de
verlo como una mancha terrosa asolando los campos.
Provenientes de alguna parte tras los cristales surgieron de esa noche repentina
dos luces, turbadoramente fijas sobre el rostro del hombre. La mujer corri
presurosa ante el grito de su marido pero no pudo ver nada afuera, hacia donde
sealaba espantado con una mano temblorosa.
All, carajo. Por ah est! dijo mientras tomaba a la mujer de la mueca y la
diriga hacia el vidrio manchado de la ventana.
Trazos horizontales, de color azul fuerte, cruzaban el desierto del otro lado. No
haba nada all. No poda haber nada vivo con una tormenta as. "La tierra est
devastada, entends, no hay nada afuera. No puede haber nada" le dije
abrazndolo con fuerza. Luego regres a la cocina mientras l quedaba,
nuevamente, en su puesto de observacin de la ventana. El viento haba
adquirido otra vez su violencia de antes, azotando las ventanas y produciendo un
insoportable ritmo de cric cric cric contra los vidrios y paredes. Un sonido sordo y
apagado se escuch de pronto y la mujer vio, sobre la ventana de la cocina, un
papel pegado veteado de azul. "Una carta, Dios", se dijo al mirarla de cerca con
una vela. "Una carta. Quin sabe de dnde viene el viento!" repiti luego en un
murmullo.
La carta manchada fue la primera de una serie. Los papeles parecan inundar
de pronto lo poco visible a travs de las ventanas, cubriendo los vidrios que
reciban el viento de frente y llenando las dunas ms cercanas. Papeles escritos,
papeles de colores, hojas de libros, todo, en fin, confundido en un ululante
maremagno, flotaba sobre el azul del viento y era arrastrado hacia el este con
fuerza inaudita. Me sustrajo de la vista de semejante espectculo la voz de mi
mujer, llamndome a comer.
En la cocina arda una vela, en medio de la mesa, iluminando vagamente dos
platos humeantes, medianamente llenos de arroz y algo ms. Me sent en
silencio y comenc a comer. Ella dijo "queda comida para cuatro das" y yo
nuevamente hice como que no la escuchaba mirando incluso hacia el otro cuarto,
donde por la ventana se vean pasar algunos papeles pintarrajeados. No quera
mirarla a la cara porque saba que tendra que afrontar la situacin y no me senta
con el valor suficiente para hacerlo. "Carajo con la comida y ese viento de mierda.
Y tambin el agua va a faltar. Dios, que de sta no salimos".
Ella coma en silencio, mirando de tanto en tanto el rostro embarrado de su
esposo, tratando de no mostrar el temor que se le transparentaba por todos los
poros y, especialmente, a travs de los ojos grandes y apagados, sin brillo. "Que
no afloje, Dios, que l no afloje. Si l se acaba nos perdemos los dos. Yo no
puedo ms, ya no. Y no hay comida, no alcanza. Aguant un poco ms. Slo un
poco ms todava". La vela estaba por la mitad cuando decidieron apagarla para
ahorrar un poco de luz y se dirigieron, mudos y despacio, hacia el otro cuarto. La
mujer tante la oscuridad buscando al hombre, dej que sus manos subieran por
los brazos de l y lleg hasta la cabeza, lo atrajo hacia s y lo bes. El hombre la
dejaba hacer pero luego la separ un tanto bruscamente y se qued quieto,
mirando por la ventana.
Afuera nada pareca haber cambiado. El viento soplaba tan fuerte como al
principio, seguan llegando papeles de colores y cartas, diarios y revistas, algunas

Pgina 13 de 18

pginas de libros. Aparecan y desaparecan con la misma rapidez, hacindose

visibles durante un breve segundo para hundirse luego en el azul y no verlos ms.
Habran pasado ms de dos horas cuando el viento comenz a perder fuerza,
tornndose, hasta el amanecer, en una brisa clida. Cuando el sol pudo
distinguirse, blanquecino a travs de las nubes, el hombre dijo que haba que salir
otra vez para mirar y abri la ventana. La mujer no saba qu era lo que su marido
quera mirar afuera, en medio de ese desierto azul, pero lo sigui.
El techo estaba un poco ms bajo que el da anterior, y la cabina del tractor
haba desaparecido totalmente bajo la duna. Proveniente de alguna parte,
sobresala un pedazo de rama, deshojado, en otra duna cercana. Como era la
ms alta de la zona, decidieron llegar hasta all para ver mejor hacia el horizonte.
Caminar en esa arena era muy difcil. Ya lo haban experimentado antes, en la
otra recorrida que hicieran. Por ms cuidado que ponan al pisar la oscura
superficie, los pies se hundan y desaparecan hasta cerca de la rodilla, y costaba
mucho volverlos a sacar para dar otro paso. Subir una duna era peor, pues la
arena peridicamente se deslizaba hacia abajo y, si bien no llegaban a caerse,
perdan mucho terreno. Finalmente llegaron, al cabo de una hora, trepando con
lentitud y en cuatro patas, a la cumbre. El hombre se ech jadeando sobre la
arena y la mujer sobre sus piernas. "Uf, Dios, bajar va a ser ms fcil, ya vas a
ver. Hay que dejarse ir noms, uf" escuch que me deca, en forma entrecortada.
Poda sentir sus piernas fuertes debajo de mi espalda y eso me confortaba.
Levant un poco la cabeza y mir hacia la rama seca donde l se apoyaba. "Es
un paraso" le dije. l asinti sin ganas. La arena estaba excesivamente caliente y
pronto tuvieron que levantarse.
El paisaje, visto desde all arriba, no cambiaba mucho, salvo que podan ver
ms azul y ms lejos que desde abajo, a la altura del techo de la casa. Volvera
el viento? Tapara la casa una nueva duna? Cunto durara todo eso? El suave
ondular azul cobalto se perda en el horizonte. No haba ni rastros del ro hacia el
este y, hacia el oeste, apenas podan verse, un poco por encima de las dunas,
algunas estribaciones redondeadas y fuertemente azules. "Ya ni montaas
quedan" dijo el hombre. Y luego aadi:
Te acords por dnde iba el camino? Tendremos que irnos hoy o maana,
en cuanto podamos.
La mujer guard silencio un rato. Irse por all, seguir el camino, significaba
recorrer, en lnea recta, unos cincuenta kilmetros hasta el pueblo, al que nunca
haban ido. Saba, de orselo a l, que estaba para ese lado, pero nunca haba
siquiera mencionado la posibilidad de ir.
Y la peste?
Es la nica oportunidad contest tajante el hombre. Tendremos que ir por
ese lado... Adems, la peste est del otro lado de las montaas, no para ac.
Alguien en el pueblo nos va a ayudar.
Y el viento?
No s, carajo, no s. Pero no podemos quedarnos ac. Nos estamos
enterrando vivos, entends?
La mujer no contest pero hizo un gesto afirmativo. Despus de todo daba lo
mismo morir de hambre all (o enterrados) que adquirir la peste que se extenda
del otro lado del ro y las montaas, rodeando la llanura. Pero esto le daba miedo.
Nunca supe porqu la peste no poda cruzar las montaas.
El hombre se sorprendi al escucharla. Dijo:
Cierto. Yo tampoco.

Pgina 14 de 18

Estaba molesto por alguna cosa, turbado, pensativo. Se qued callado hasta
que la mujer nuevamente rompi el silencio, por qu no llegaste con el tractor?
Evit la mirada de ella pero tuve que responderle.
Porque se par el motor.
Se acab la pila?
No s. Pero no creo, hace poco que la cambi.
Haba estado pensando en la pila de uranio desde que se detuviera el tractor,
cuando comenzara el viento. Sera ese el final de todo? Vagamente recordaba
cmo haba recogido un da todo lo que haba podido en el almacn del pueblo y
se haba marchado al campo, al otro lado del ro. A ella la haba encontrado
cuando ya abandonaba el pueblo, a toda marcha, y apenas haba pensado en la
posibilidad de formar pareja, pese a que haca unos meses que la frecuentaba y
tuvo que tomar la decisin, un poco impulsado por el miedo a la soledad de la
llanura, de subirla en ese momento. Fue un rapto con suerte. Nunca me arrepent
de haberlo hecho, qu diablos, me hubiese muerto ac si no estaba ella.
La mujer dijo algo.
Cmo?
Que all me parece que vuelve.
Aj. Mejor bajamos.
Bajaron la duna a la carrera, cayendo y siendo arrastrados por la misma arena
que se deslizaba en grandes masas. En el poniente se divisaba una mancha
azulada que se mova imperceptiblemente, avanzando sobre el desierto hacia
donde ellos estaban. Corrieron luego hasta la casa, entraron por la ventana y
dejaron nuevamente el chapn del lavadero para protegerla. No haban pasado
diez minutos cuando llegaron las primeras rfagas azules, fuertes y desparejas,
con algunos retazos de papel an flotando en ellas. Pronto oscureci.
Se quedaron all quietos, mirando sin ver por la ventana, escuchando el
zumbido persistente del viento sobre el desierto. Qu otra cosa podan hacer?
La vida en los ltimos das se haba transformado en una desgastante y
montona espera de algo que, sin embargo, pareca no llegar nunca. No podan
oponerse al viento huracanado que soplaba desde el oeste, en rfagas azules,
oscuras, cada vez ms fuertes. No podan salir de la casa mientras durase el
perodo de viento pero, tambin lo saban, no podan quedarse all encerrados,
enterrados en vida, pues tampoco tenan la comida ni el agua suficientes como
para un largo tiempo. Hasta ese momento yo haba querido hacer odos sordos
cuando ella habl de la comida que quedaba, pero no pude evitar escucharla y,
consciente o inconscientemente, me haba topado de pronto con esa realidad
incuestionable. Contando ese da, slo nos restaba comida para dos jornadas
ms. Distribuyndola mejor podamos llegar hasta cuatro das, podramos pasar
sin comer otros tres o cuatro pero, y despus? Qu pasara dentro de diez
das, de doce, de un mes? No haba forma de escapar, internamente lo saba,
pero tambin saba que no poda darme por vencido. Tena que intentar algo,
cualquier cosa, pero tena que hacer algo.
Nos vamos a ir le dije.
Al pueblo?...
A donde sea. A cualquier parte, pero de ac nos tenemos que ir. Mir la
ventana.
La mujer se acerc, ponindose a la par del hombre. A pesar del chapn la
arena se colaba por los costados y caa, subiendo lentamente sobre el vidrio,

Pgina 15 de 18

sobre la madera de los marcos, cubriendo poco a poco la ventana. Cunto ms

podra faltar para que la cubriera totalmente?
Y el viento? Vos no penss en el viento? Nos vamos a morir! All afuera
nos vamos a morir! la mujer comenz a llorar entrecortadamente. "Nos vamos a
morir, nos vamos a morir" repeta.
El hombre se apart un poco de la ventana, intent abrazarla, sostenerla, pero
la mujer escap hacia la cocina con sus lloros y su voz ahogada. El hombre slo
atin a decirle, por sobre el fragor de la tormenta azul, que de cualquier manera
se iban a morir y que la nica esperanza era llegar hasta el pueblo.
El pueblo! Entends? Ac nos estamos tapando, carajo! le grit luego,
casi como dndose aliento l mismo para salir y enfrentarse con el viento.
La tierra volaba y se le meta en lo ojos, cegndolo, por lo que pens en
regresar al tractor y aguardar all a que escampara el temporal. Pero el tractor se
haba perdido. Era imposible hallarlo y comenz a caminar hacia la casa.
La ltima vez que la haba visto estaba a unos quinientos metros en lnea recta,
hacia el sureste, y trat de ubicarse mentalmente en esa direccin. Dos o tres
veces me ca, recordara luego con ella, pero me levant y segu caminando como
poda. Si me quedaba all a esta hora ya habra muerto. Nunca supo cunto
estuvo caminando, pero comenz a creer en Dios cuando sinti que chocaba con
algo duro y que ese algo no era una rama. Tanteando las tablas de la baranda
encontr la puertita abierta y sinti el perfume a jabn de lavar la ropa, el llanto, el
por fin, mi Dios, por fin llegaste a casa, de su mujer.
Ya adentro se abrazaron mutuamente para no caerse pues las piernas les
temblaban. La bes una y otra vez y deca para mis adentros que no me suelte,
por favor, que me siga sosteniendo. Esa noche, despus de la cena, haran el
amor y se dormiran luego acompaados por el nuevo sonido que animaba la
llanura, el rugido del viento del poniente que se volaba los campos.
"Si al menos fuese como antes" pens, "cuando el viento vena a la siesta y se
iba luego al anochecer".
En esa poca no haba grandes problemas. Tanto la mujer como el hombre se
haban acostumbrado a la brisa clida, a las rfagas cortantes de la siesta, como
una parte ms de sus vidas. Era un ingrediente diario que necesitaban casi tanto
como comer o dormir, al que haban aprendido a respetar como algo natural.
Pensando en eso es que haban revestido las aberturas de la casa,
especialmente las ventanas, y la cabina del tractor, con una solucin hermtica, o
casi hermtica, para poder trabajar con tranquilidad durante las horas de viento.
Pero esto de ahora los estaba matando lentamente, rfaga tras rfaga, cada vez
ms azul oscuro, da tras da. Antes el viento nunca haba sido azul como ste de
ahora. Era, tambin, un viento de colores, pero de colores que ellos conocan por
verlos todos los das en el campo: el ocre de la tierra removida de los surcos, el
blanquecino del polvo del camino, el verde de los pastizales y los rboles. Hasta
que lleg ese viento el azul haba sido slo una referencia vaga en esa lnea
dentada del horizonte, al oeste, donde terminaba el mundo. Ms all de esas
montaas no poda existir nada, no poda vivir nada despus de la Gran Luz. Y de
eso haca ya tanto tiempo que ni sus padres se acordaban bien cuando se lo
contaron, cuidando de que lo entendiera, en las noches de invierno junto al fuego.
Nadie saba qu haba ocurrido all lejos, del otro lado de las Montaas Azules,
pero ellos haban alcanzado a escuchar que nadie haba podido cruzarlas para
relatar lo visto o no visto de aquellas tierras extraas. Y ahora el viento vena de
all. Ellos haban crecido con la constante del viento de la siesta, pero del viento

Pgina 16 de 18

proveniente del norte, no del oeste. Nunca antes haba llegado el viento desde el
poniente. Eso no estaba bien. Y el color azul que tena era seguramente a raz de
su paso vertiginoso por la zona de montaas. Llegaba a ellos proveniente del otro
lado del mundo, en donde siempre haba existido la muerte. Qu poda traerles
de bueno ese viento? Acaso otra Gran Luz? l me dice que tenemos que irnos
de aqu, que hay que dejar la casa, que hay que ir al pueblo, hacia el este. Pero,
y la peste? Yo se que la peste haba invadido todo, que no haba podido cruzar
el ro y las montaas, que slo quedaba pura esta llanura nuestra. l me dice que
alguien en el pueblo nos puede ayudar. Pero, si es as, si an vive alguien del otro
lado del ro, por qu nunca se acerc a la casa? Por qu hemos vivido solos
durante tanto tiempo? Desde que haban muerto los padres y los abuelos, en la
poca en que las otras familias se haban separado para ir ms al sur, ellos
haban vivido all solos en la casa, cultivando la tierra, saboreando el viento del
norte cuando llegaba a la siesta. Pero nunca, en todo ese tiempo, alguien haba
llegado por el camino ni por el campo. Por qu pensar entonces que poda haber
alguien vivo ms al este? Seguramente todos han muerto de la peste hace ya
mucho, tal vez en a misma poca en que los padres les relataron las historias de
la Gran Luz del oeste, cuando todos se murieron en el poniente y slo quedaron
algunas cosas caminando, que no eran ni hombres ni animales. Y ahora viene el
viento del oeste. Qu puede traer salvo la desgracia? Se dar cuenta l de
esto, de que nadie puede estar vivo ni hacia el poniente ni del otro lado del ro? l
solo mira por la ventana como buscando una respuesta all afuera, pero afuera
no hay nada, slo el viento azul y caliente. Y la comida no nos alcanza para
mucho ms. El agua tampoco. Por qu ser que pienso todas estas cosas? Por
qu justo ahora? Ser por el viento? Y qu otra cosa puedo hacer sino pensar?
Es lo nico que me queda ahora. Ella cocina. Cunto ms podr hacerlo?
Cunto ms faltar para que comprenda que estamos ac solos y destinados a
morir? Yo mismo se que en el pueblo no hay nadie con vida. Lo se desde que
vine en el tractor aquel da, cuando lleg la peste. Ella no se acuerda porque
estaba atontada, enferma, con un shock. Por eso, porque no se acuerda es que
hoy le dije de irnos para el pueblo. Es la nica esperanza que nos queda, creo
que le dije. Mentira. Ya no nos queda ni la esperanza. Hasta la tierra que pisamos
ha cambiado con el viento. Ya no hay nada nuestro ac. Ni la casa, que cada vez
es ms azul. Pero le dije lo del pueblo para que no se me venga abajo. Ahora no,
por Dios. Tiene que creer en algo, tiene que tener fe en algo para poder salir de
ac. Pensar ella en esto? Est cocinando. Cunto tiempo ms podr hacerlo?
Y ahora llega el viento del oeste. No puede venir nada bueno de all despus de
la Gran Luz. Contaban que nadie se haba salvado, que slo quedaban algunas
cosas sin nombre, que se movan un poco, que se arrastraban, que no eran ni
hombres ni animales. Habr sido eso lo que vi por la ventana? Habrn sido sus
ojos?... Habrn llegado con el viento?
Poco a poco el viento fue declinando nuevamente hasta que slo fue una brisa.
La luz neblinosa del sol apareci entre las nubes y el aire espeso. Con la llegada
de la luz el hombre pudo ver que la ventana estaba cubierta hasta la mitad de su
altura. "Otra vez que sople y nos tapa" le dijo a su mujer, un tanto fuerte ahora
que el silencio haba retornado. La mujer asinti con la cabeza desde la cocina.
"S" dijo despus, al rato. l se acerc a la mesa, la mir, le dijo que tendran que
aprovechar la calma. Ella dej de pelar las papas, levant la vista, lo vio de pronto
como nunca antes lo haba visto, murmur "s, pero antes, yo...", y l entonces se
acerc ms, dos lgrimas comenzaron a caerle cuando el hombre lo hizo, cuando

Pgina 17 de 18

se ayudaron mutuamente a desprenderse de la poca ropa que an tenan, cuando

se miraron un instante los cuerpos recubiertos por el barro azul, cuando se
unieron mordindose, rindose, llorando y gritando como nunca antes haban
gritado, en un frenes animal de vida y muerte, de libertad total y embriagadora,
hasta que las piernas de la mujer dejaron de moverse, la espalda del hombre se
calm, las respiraciones fueron nuevamente parte del silencio.
Lentamente el hombre se levant. La mujer quiso retenerlo an un poco ms
sobre s pero finalmente cedi y lo acompa hacia la cocina. La vela an estaba
encendida y desfiguraba un poco los rasgos macilentos de la pareja. El hombre
busc una botella, un bolso.
Ahora? dijo ella en voz baja.
S, ahora. Hay que apurarse.
Ella se acerc y le acarici el pelo de paja, renegrido y duro, rebelde, la espalda
con el barro seco. Luego junt un pedazo de pan, otra botella de agua, fue a
ponerlo en el bolso y entonces se qued quieta, mirndolo. l hizo una sonrisa
corta, muy pequea, y dijo rpido, bromeando, turbado por esa mirada, que ahora
iba a ser ms fcil cruzar el ro porque ya no haba ro. La mujer no contest.
Mantuvo la mirada en sus ojos el tiempo necesario, el tiempo suficiente para que
l comprendiese. l dej de meter cosas en el bolso. De pronto, en esa mirada
cmplice del silencio, me di cuenta de que ella saba, carajo, que ella saba que
todo no era ms que una mentira, un burdo engao, una vana esperanza pero
que al mismo tiempo no me recriminaba nada, por el contrario, me apoyaba, se
sumaba a esa fantasmagora del pueblo con su fe, acaso fortalecida por ese puro
y salvaje acto de amor que acabbamos de vivir. Entonces comprend tambin
que sera estpido llevar cosas con nosotros. El hombre dej el bolso en el suelo
y la condujo hacia la ventana.
Hacia el pueblo? pregunt ella cuando sala.
l no contest hasta que estuvo junto a su mujer afuera, sobre el desierto azul
de arena, ahora calmo, tranquilo, apaciguado a la espera de otra incursin del
viento. Luego de recorrerlo con la mirada dije:
S.
El hombre volvi a colocar el chapn sobre la ventana, acaso estpidamente,
acaso intilmente, pero con toda seguridad con una fe y una esperanza que
nunca antes haba sentido. Se orient en la luz mortecina el sol y comenz a
caminar hacia el este. Se senta bien, seguro, calmo. Las siluetas de ambos,
desnudas y crepitantes, eran lo nico animado en ese desierto devastado y sin
lmites. Las Montaas Azules haban desaparecido. El ro tambin. Con una
ltima mirada de despedida me pregunt de qu color vendra ahora el viento.

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar

Pgina 18 de 18