Sunteți pe pagina 1din 126

NO HAY QUE LLORAR

(Testimonio)

Arstides Vega Chap

A la memoria de Guillermo Vidal

Convocatoria a recordar el Perodo EspecialIntento escribir estas lneas a sabiendas de que hoy he sido perdonado, el anuncio
de que estaramos sin corriente elctrica despus de las nueve de la maana no se ha
cumplido.
Cuando uno carece de ese esencial servicio queda imposibilitado de hacer la
mayora de las cosas que se haba planificado.
Pero los cubanos en los aos noventas del pasado siglo, cuando el fluido elctrico
era interrumpido por ms de doce horas diarias, supimos cumplir con la mayora de
nuestras obligaciones domsticas y profesionales, ideando otras maneras de laborar sin
contar con este servicio, o trasladndolos para el escaso horario en que se restableca
nuevamente.
De cierta manera supimos paliar la escasez energtica por la que atraves el pas,
sin dejar de cumplir con la mayora de las rutinas que hasta entonces definan nuestra
vida diaria.
Pero no fue en aquel entonces la falta de electricidad nuestra nica dificultad. El
alimentarnos, mantener una higiene adecuada y mnima, (primordial en un pas tropical
como el nuestro), vestirnos y calzarnos como habamos podido hacerlo hasta ese
momento, estuvieron entre los obstculos que tuvimos que vencer con la seguridad de
que sera posible rebasar un tiempo hostil y volver a soar con ese futuro a que cada cual
aspira segn sus motivaciones y necesidades.
Uno intenta borrar los malos recuerdos, siempre ha sido as, en todas las pocas y
para todos. Pero despus de leer Papeles de un naufragio, poemario publicado en 1999
por Ediciones Holgun, de la escritora Lourdes Gonzlez, aflor cuanto recuerdo crea
olvidado de todo lo vivido en el nombrado Perodo Especial.
La conmocin que me provoc la lectura de esos poemas que evocaban con
veracidad, desgarradura y sinceridad, ese difcil tiempo, el de mayor crisis econmica en
el pas despus de 1959, me oblig, primero, a escribir todo cuanto mi memoria haba
podido resguardar sobre esos aos.
Sin otra intencin que recordrmelo a m mismo intent rescatar absolutamente
todo lo que al paso del tiempo se haba mantenido intacto.
Despus, como casi siempre ocurre, tuve el deseo de compartirlo con los ms
cercanos, quienes no estuvieron dispuestos a escuchar solamente, as que a su vez
relataron cuanto recordaban de ese fragmento de tiempo, breve para la historia de un pas,
pero desgarrador para cualquiera de quienes lo protagonizamos.
Comenc a escuchar, concienzudamente, diferentes versiones de un mismo tiempo,
dictadas desde la singularidad que propician las vivencias individuales. Los recuerdos se
esparcan ms all de las simples carencias materiales que todos habamos sufrido y se

sumaban ancdotas olvidadas o no vividas desde una misma perspectiva, con asombrosa
riqueza.
De esta manera comenzamos a recuperar colectivamente un fragmento importante
de nuestro pasado ms cercano y como toda historia contada desde el presente, tambin a
reinventar ese momento indispensable de la historia del pas, de la que ya se notaban
olvidos imperdonables.
El traer al presente todos esos recuerdos nos posibilit, adems, percatarnos de que
nuestros hijos, nacidos en ese perodo o posterior a ese tiempo, desconocan por completo
su significacin.
Todo esto me llev a entrevistar a amigos, los ms cercanos, con un cuestionario
breve, pero que indagaba en esa zona especfica de la supervivencia de cada uno en la
hostil cotidianidad decretada en el Perodo Especial.
Tambin ped a otros, residentes en puntos distantes de la geografa con que se
dibuja el pas, casi siempre a travs del telfono, me escribieran sus recuerdos respecto a
ese perodo.
A otros les pude enviar correos electrnicos, o simplemente pedirles su
colaboracin a los que por azar me encontraba. Algunos, enterados de mi propsito, no se
resistieron a enviarme textos escritos especialmente para la ocasin o textos que haban
creado mucho antes de conocer de mi inters por juntar cuanto recuerdo fluyera de ese
etapa.
Fij una primera fecha, 1999, cuando despus de leer el poemario de Lourdes
Gonzlez me motiv a escribir y escuchar, a convocar a todo el que quisiera colaborar
con este anecdotario.
Hasta el 2009 esper pacientemente por todos los que sintieron la necesidad de
incorporar sus recuerdos. Diez aos marcan la diferencia entre unos y otros testimonios,
lo que suma tambin, junto a las diferentes maneras con que provoqu estos trabajos, a la
diversidad que en su conjunto puede notarse en los textos aqu agrupados.
An cuando la economa cubana ha sido poco estudiada desde la perspectiva de la
economa poltica, ya existen algunos textos que se refieren al Perodo Especial.
El disparador y la causa fundamental de la crisis econmica que vivi el pas en los
aos noventas, fue sin dudas el colapso de la URSS a finales de mil novecientos noventa
y uno. Antes, ya haban cado algunos pases del llamado socialismo este-europeo y luego
todo el sistema socialista en el continente.
Los fuertes vnculos forjados durante ms de treinta aos de relaciones polticas
estrechas entre el primer pas Socialista del planeta y nuestro pequeo y subdesarrollado
pas, que permitan una relacin econmica preferencial, fueron borrados de la noche a la
maana.
Otros acontecimientos polticos, a partir de este suceso, vinieron a afianzar con
mayor fuerza la crisis econmica cubana.

En mil novecientos noventa y dos se recrudece el bloqueo econmico de Estados


Unidos contra Cuba con la Ley Torricelli. Cuatro aos ms tarde la Ley Helms-Burton
intensifica estas ya injustas medidas de bloqueo, tambin poltico y comercial.
El pas viva una crisis estructural y funcional interna. Las estructuras
socioeconmicas de la transicin socialista anunciaban signos inequvocos de un visible
embotellamiento.
Todos estos fenmenos nacionales e internacionales desataron un proceso recesivo
en la economa cubana a partir del ao mil novecientos ochenta y cinco, despus de la
vertiginosa bonanza que haba comenzado a dar sus primeros signos a partir del ao mil
novecientos setenta y uno.
En mil novecientos noventa se agudiza la crisis econmica en el pas, por lo que la
nacin debi pasar a lo que se le nombr Perodo Especial, es decir, a una poltica
econmica de guerra en tiempos de paz, como manera de enfrentar la aguda crisis y
promover los ajustes pertinentes sin renunciar a las conquistas sociales y al curso
socialista de la historia cubana.
La ingesta de alimentos diarios por habitantes, por ejemplo, cay a su nivel ms
bajo en mil novecientos: cuarenta Kilocaloras y cuarenta y ocho gramos de protena
diaria (1).
De cmo sobrevivi a esa difcil etapa un sector tan sensible como el de los
escritores, trata este testimonio que intenta dejar constancia de ese perodo en que la
mayora de los cubanos demostramos el temple que nos define y salva.
Esta ha sido una convocatoria abierta, a todos los escritores a los que pude avisar
del presente proyecto, y los que quisieron y pudieron sumarse.
Faltarn aqu miles y miles de ancdotas. Las que aparecen son solo una
provocacin al recuerdo, para que los nacidos en esos aos y los posteriores sepan que
sus padres, abuelos y hermanos mayores supimos sobrevivir tambin por ellos.

En el caluroso verano de Santa Clara, de agosto del 2009

(1) Vctor Figueroa Albelo: Economa poltica de la transicin al socialismo.


Experiencia cubana. P390 Editorial Ciencias Sociales, Ciudad de La Habana, 2009.

MI DOBLE PERODO ESPECIAL

A mis compaeros de aula


en la Escuela Superior del Partido de Mosc
Como viv en la URSS entre 1987 y 1990, en la Escuela Superior del Partido de Mosc,
mi perodo especial es un poco ms largo, con dos fases, una europea (introductoria) y
otra insular. Es decir, le entr al cubano con entrenamiento.
Cuando llegu a Cuba de regreso, en junio de 1990, ya haba comprado mucha
azcar por cupones (dos kilogramos para el mes) en Mosc, y caminado mis buenas
cuadras tras una tienda donde quedaran an medias para hombres, algo increble en una
ciudad que me haba deslumbrado en 1987 (caso clsico del cubano que se enfrenta a la
venta liberada) con aquellas tiendas por departamentos y especializadas, donde se poda
comprar cualquier cosa.
En 1989 mi mapa comercial de Mosc era un documento ya obsoleto. Y
comenzaba el voy a salir a ver si encuentro y la sana prctica de averiguar el telfono
de las tiendas para hacer una pregunta aprendida en Cuba: Sabe si sacaron o van a sacar
pronto ?.
Mi compromiso familiar de traer una hornilla elctrica estuvo a punto de quedar
incumplido. Dar entre tantas tiendas, en una ciudad cuya superficie le permite albergar
unos ocho millones de habitantes, con la tienda donde vendern esa maana hornillas era
como tirar los dados. Y tenamos en contra la competencia de los estudiantes vietnamitas,
alumnos cuya carga docente era, al parecer, ms que estudiar, cargar. Contaban con una
red de comunicacin que les permita movilizar hacia las tiendas a centenares de ellos en
minutos.
Las necesidades golpean los sentimientos. Vi a muchas damas educadas en las
ideas del Gran Octubre profiriendo improperios discriminatorios, llamando plaga de
ladrones, a aquellos casi pigmeos hijos de Ho Chi Minh.
El gobierno metropolitano dispuso una medida protectora para su poblacin. Solo
podan adquirir productos de gran demanda en las tiendas de Mosc las personas que
vivieran en l. As se evitaba que ante la escasez se viajara a la capital a arrasar con
mercancas que luego venderan a mayor precio en las ciudades perifricas. Comprar, fue
desde entonces un proceso que contemplaba dos operaciones: mostrar identificacin y
entregar dinero. Una mezcla de aduana y comercio minorista.
En ese vivir en Mosc se consideraba a los estudiantes residentes en la ciudad.
As que mi carn de alumno cubano que ha cruzado el Atlntico para estudiar el
socialismo marxista en los libros de los fundadores, y el socialismo real en la

cotidianidad de la capital del primer estado de obreros y campesinos del mundo, me


sirvi.
La Escuela del Partido tambin adopt medidas para aliviar a sus internos en esa
etapa difcil. Elegimos en democrtica asamblea de grupo a un activista crnico, por
orientacin puntual de nuestro decano, y una vez a la semana encargbamos a la
administracin de la escuela, a travs de l, picadillo, hgado, carne de res. Armandito,
elegido por unanimidad, haca el listado los lunes, cobraba, y el mircoles pasaba por
cada habitacin distribuyendo. As dependamos menos de las cada vez peor abastecidas
tiendas moscovitas. Aquello, en verdad, nos ola un poco a privilegios de la
nomenclatura, pero tambin, de un modo ms noble, lo aceptbamos en el acpite de
atenciones especiales con los camaradas extranjeros.
Cumpl con la hornilla elctrica, tras unos cuantos viajes fallidos a los barrios
moscovitas. Pero no con un hermoso juego de copas al que le haba echado el ojo desde
mi llegada y que comet el error de dejar siempre para ms adelante. De un pestaazo, la
tienda especializada en todo tipo de cristalera, un palacio del vidrio y la porcelana, que
se poda recorrer como si se tratara de un museo o una exposicin, cerr sus dos plantas
superiores y se concentr en la planta baja. Luego la planta baja se fue arrinconando. Y
cuando a principios de 1990 entr a ella, me encontr un panorama que ya conoca de
otras latitudes y volvera a encontrar aqu en Cuba en los 90. El estante que antes
mostraba variedades de copas, ahora cubra sus huecos con un nico tipo de jarra, el
mismo tipo de jarra, para cubrir todo el espacio, lo que se podra denominar como
adornacin en serie. Y las dependientas, una plantilla inflada, de la poca en que la
tienda funcionaba a plenitud, charlaban animadamente matando el tiempo tras un
mostrador, sin hacer caso de aquel cliente solitario que entraba seguramente buscando
algo que ya ellos no ofrecan.
Recuerdo bien mi regreso a la escuela esa tarde, porque la escena de la tienda
derrumbada econmicamente por aquel derrumbe que a nivel poltico ocurrira unos
meses despus, se me qued grabada de una manera especial. No s si por el fro de ese
enero, el fro es muy depresivo, o si por lo absurdo que transmitan aquellos centenares
de jarras iguales tratando de embellecer una pared. Si haba vivido situaciones similares
en las tiendas de zapatos (todava en 1988 un monumento a la prosperidad), buscando
medias para hombres, arroz (el arroz no estaba por talones pero vendan una cantidad
limitada, un modo de regulacin primaria, que afectaba en primer lugar a quienes lo
debamos consumir dos veces al da), fue aquella tienda uno de los smbolos del perodo
especial ruso que traje a Cuba ms claramente dibujado en mi memoria.
Ella ocupa el lugar nmero dos en un ranking de mis tristezas eslavas. El nmero
uno, sin discusin, es para una escena de otro tipo, y ms desgarradora. Una escena que
tambin forma parte de aquel vuelco que la sociedad sovitica empezaba a dar de modo
irreversible, y para peor al menos en sus resultados inmediatos.

Ese da, lo recuerdo, no andaba solo, y eso dio ms fijacin a la escena, porque
Rider Lpez, otro avileo, condiscpulo, la recordara en las ocasiones en que yo trataba
de olvidarla. Ya habamos visto a mujeres, gitanas y no, pidiendo limosna en los pirijod
(pasos peatonales por debajo de las calles principales), y a jvenes jugando un tipo de
lotera a la entrada de las estaciones de metro, pero aquel nio sin piernas, de unos cuatro
o cinco aos, acomodado en su cochecito, detrs de la vasija donde los transentes
arrojaban caritativamente monedas, a solo unos metros de la Plaza Roja, no lo
esperbamos y nos sacudi el alma. Haca fro, y llevaba l un gorro felpudo y unos
guantes pequeitos, y no miraba hacia las personas, miraba a hacia abajo, por vergenza,
o porque no quera creer todava que all donde los nios llevan piernas para correr
terminaba su cuerpo.
Rder dijo una mala palabra. Y a m se me salieron un poco las lgrimas. Luego
hubo otras muchas malas palabras y lgrimas cuando llegamos a la escuela y lo contamos
al grupo.
Cmo comparar esa escena terrible, por ejemplo, con la casi de comedia de la
tarde en que Tamayo, el holguinero, llam desde un telfono pblico: Estoy en una
tienda donde sacaron medias. Corran. Aprense que hay tremenda cola. Cola. Sacaron.
Palabras de nuestra infancia que ahora renacan en otro contexto.
Fui corriendo, no era lejos. Exista el peligro de que volviera a Cuba sin medias
nuevas. Confiando en el carcter irreversible del socialismo haba regalado todas las que
llev a Cuba en las vacaciones de 1988, como si se trataran de un souvenir para los pies.
Llegu tarde. La cola era larga a pesar de que vendan un solo color, directamente de unas
cajas colocadas junto al mostrador, y el koniets de las pelculas rusas me sorprendi sin
haber traspasado la puerta.
Luego terminamos las clases, con buenas notas, y la alegra por el regreso
definitivo, por el viaje a Karelia, con el cual nos despediramos de la URSS agonizante,
atenu esa imagen del nio mendigo. Karelia era una repblica autnoma de la
Federacin Rusa, situada a la misma altura geogrfica de Finlandia. Hicimos el viaje en
tren, toda una noche. Mientras viajbamos, sabamos que el pas se encaminaba hacia su
autodestruccin como nacin socialista. Boris Eltsin continuaba maniobrando bien en sus
propsitos y el Partido Comunista retroceda en los terrenos de la confianza ciudadana.
En Karelia permanecimos once das. Conocimos uno de los lagos ms grandes de
la URSS, y una iglesia de madera erigida sin emplear un solo clavo, y una casa
campesina de la poca del huso y la rueca, como nos repiten los cuentos clsicos rusos.
Pareca una regin que no viva en igual grado de crudeza el perodo especial moscovita.
Llegamos a una tienda de zapatos para nios y respiramos felices al ver la oferta.
Aquello significaba poder traer zapatos de todos los nmeros que necesitaran nuestros
hijos hasta la adolescencia.
Tomamos las cestas y nos dimos gusto. En Mosc no haba ya ni una tienda de
estas funcionando, pero aqu el derrumbe econmico pareca avanzar ms lentamente.

Clculo apresurado y optimista el nuestro. La alegra dur hasta que el primero de


nosotros puso su cesta repleta junto a la cobradora, y esta le dirigi esa pregunta aduanal,
inslita en cualquier otra tienda del mundo.
Puede mostrarme su pasaporte?
Haba notado ella que ramos extranjeros y nos peda identificacin. No le
interesaba de nuestros documentos nada ms que aquella parte donde se indicaba el lugar
de residencia.
Cuando vio el Mosc en los documentos de Froiln o Mario, o de Vctor (nuestro
Vituja), no recuerdo, sonri apenada y nos dijo amablemente que solo los ciudadanos con
residencia fija en Karelia podan comprar all. La medida moscovita tambin se aplicaba
ya en el noroeste del pas.
Siete cubanos. Siete cestas repletas de zapatos para nios sobre el largo mostrador.
(Deban ser ocho, pero Jos no haba hecho el viaje pues convaleca de un suceso de
violencia urbana y nocturna en una estacin de metro, unas semanas atrs).
Yo todava conservaba en 1990 mi radicalismo militar. Me opuse a pedirle nos
gestionara una excepcin al compaero de la direccin del partido de Karelia que nos
acompaaba. Debamos dar ejemplo de austeridad y disciplina. El pobre funcionario no
saba qu hacer. Nos entenda pero se trataba de una ley. Devolvimos los zapatos a sus
puestos. El perodo especial sovitico haba llegado a Karelia. Seguramente al da
siguiente la cajera de la tienda nos reconoci en la foto que public en primera plana el
peridico oficial de Karelia, el Karielskaya Pravda, con la informacin de que un grupo
de dirigentes partidistas cubanos, alumnos de la flamante Escuela Superior del Partido de
Mosc, visitbamos en delegacin oficial la ciudad.
(Una escuela flamante, necesario aadirlo, que tambin se extingua con el regreso
precipitado de alemanes, checos, blgaros, polacos, a sus pases, a mantener a sus
familias, porque ya sus Partidos Comunistas no podan mantenerles un salario de
cuadros en superacin)
Fueron aquellos once das, de despedida de la URSS y del socialismo real europeo.
En el encuentro oficial con las autoridades de la repblica de Karelia (s, a nivel de
ministros y secretariado partidista y esas cosas), se habl sobre todo de calamidades y
zozobras: desabastecimientos, descontrol, huelgas, ya nadie pareca esperar nada bueno
de la perestroika.
Ah, en Karelia tampoco encontramos medias para hombres. Tampoco las
encontraron los de nuestro grupo que visitaron en esa misma fecha a Kiev (el convenio,
casi suscrito en reunin del grupo, fue que los de Karelia compraran para los de Kiev si
las hallaban, y a la inversa). Si ambos grupos compraban para el otro ya nos las
arreglaramos con el excedente. Tctica aquella propia de cubanos, y de perodo especial.
Entrenamiento para la dcada del 90 que mucha falta nos hara.
Karelia y Kiev. Estuvimos fatales en el aspecto comercial con las K de nuestra
ltima salida fuera de Mosc. Las K ya hechas tan famosas por Karpov y Kasparov. En

las noches invernales soviticas mi compaero de cuarto, el habanero Luis Lpez Taylor,
y yo, nos sosegbamos ante tanta incertidumbre con unas largas partidas que casi siempre
ganaba l. Entre jugada y jugada intercambibamos preguntas sobre los destinos de aquel
inmenso pas, casi sin percatarnos de nuestro privilegio de testigos de aos que a su
manera estremeceran el mundo.
Bueno, por algo debe ser que para muchos un tablero de ajedrez se parece
demasiado a la guerra y a la vida.

FLIX SNCHEZ RODRGUEZ (Ceballos, Ciego de vila, 1955) Narrador y editor.


Miembro de la Uneac En 1984 ve la luz su primer libro de poesa para nios, Cascabeles,
editado por Editorial Gente Nueva. De 1987 a 1990 estudia en la Escuela Superior del
PCUS en Mosc, URSS, donde obtiene el ttulo de Licenciado en Ciencias Sociales. Su
cuaderno de cuentos La llave pblica es premiado en 1991 en el Concurso Roque Dalton
que organiza la Filial Provincial de la Uneac en Ciego de vila. Obtiene premio en los
concursos Juan Clemente Zenea, en 1992, con la novela La estacin perpetua; Regino
Boti, en cuento, en 1994, por Bifurcaciones; Premio Oriente, en cuento, en 1995, con
Cielo doblado y el Premio Eliseo Diego, en 1996, por el libro de cuentos El corrector de
estatuas. Su novela Juegos de diciembre, mereci el Premio Emilio Ballagas (1997) y la
novela El sptimo cielo. En 1999 su novela Lagri alcanza el Premio Eliseo Diego en la
categora de Literatura para nios. En el gnero de cuento obtiene el Premio La Casa
Tomada en 2001 y el Premio Eliseo Diego por Memorias de la postguerra. Su novela
Zugzwang obtiene el Premio Cirilo Villaverde de la Uneac, en 2004 y al ao siguiente es
premiado en el Concurso Fundacin de la Ciudad de Santa Clara en el gnero cuento con
Los huspedes deben llegar temprano. En el 2010 obtuvo el Premio Iberoamericano de
Cuento Julio Cortzar con su obra Los confines de la muerte

LA VIDA QUE QUEM CON LA INSEGURIDAD Y LA NOSTALGIA *


A mis padres y hermanos
A la memoria de Zaida y Gilberto

Hace apenas unas semanas Laura, mi hija ms pequea, que dentro de poco
cumplir catorce aos, lleg de la escuela preguntando qu cosa era el Perodo
Especial. Le explicamos, a grandes rasgos, que haba sido un tiempo muy difcil que
desde hoy parece increble haber sobrevivido.
Por sus comentarios y expresiones resultaba inslito, fantstico, como si le
estuviese narrando una historia de ficcin, sobre todo porque ya se cuenta como un hecho
del siglo pasado. Solo as caigo en la cuenta de que la distancia temporal evidente en la
edad de mi hija (acostumbro, por cierto desorden de memoria, a asociar las fechas y
etapas vividas con las edades de mis hijos) me dejar lagunas insalvables de hechos que
bien valieron la pena memorizar, con toda la nitidez que el caso conlleva. Creo incluso,
que por determinado mecanismo intrnseco de auto salvacin.
Lo primero sera definir mi verdadero Perodo Especial, si es que puedo limitarlo a
una sola etapa de las vividas en mis ya comenzadas cuatro dcadas, pues ms de una
podra entrar en esta categora que el cubano asociar en primer orden con precariedad
alimentaria, o al transporte casi nulo, o ms particular en la cubana, a la ausencia de
almohadillas sanitarias; por slo citar los ejemplos ms primarios, aquellos que afront la
poblacin de distintas maneras.
Algunos no se enteraron, pero como la mayora crey que todos estbamos
pasndola igual, entonces elijo un punto denominador comn del que, a mi entender,
escaparon muy pocos para ceirme a esa temible palabra: apagn y a la falta de
combustible para cocinar, por contar mi experiencia de ese Perodo Especial.
Ahora que intento rememorarlos, me parece que fueron largos, muchosaquellos
aos cuando recuerdo el tiempo que anduve en bicicleta o la preferencia alimentaria para
con los nios o el reciclaje de la ropa a partir de la que ya otros miembros de la familia no
usaban. As mi hijo Kikito mi hija an no haba nacido y yo tuvimos shorpants
(imagino que se escriba as aquella especie de short largo, apenas dos dedos encima de
las rodillas) a partir de vestidos y sayas en desuso de Zaida, mi suegra. Aunque a l
todava le tocaron pijamas y algunas telas o zapaticos y aquellos culeros irrepetibles de
gasa que vendieron en los comercios conocidos como Bebito y la Canastilla en lo
ltimo de los aos ochentas.
Me gradu del Instituto Superior Pedaggico en el ao noventa y ya Kikito tena un
ao. Hija del proletariado yo, la mayor de tres hermanos, tena guardadas viejas carencias
de adolescente para realizar con mi soado salario. No s si lo escuch o lo le en alguna
parte, pero me he agarrado a la (auto?) definicin de que este fue el ao cero de mi
generacin.

Bastaron uno o dos aos de experiencia laboral, de servicio social, para que
comenzara el xodo masivo de los profesionales, los ms privilegiados hacia el sector del
turismo. Otros alternaron el aula o la consulta, con el trabajo en alguna finquita con el
fin de autoabastecerse; sin contar los que dejaron definitivamente el pas o la profesin.
En lo particular, an cuando disfrutaba el acto de ensear, tambin emigr
laboralmente. Primero haba dado clases de Espaol y Literatura, por un curso, en una
secundaria y despus de Historia de la Moda y el Maquillaje (la asignatura seguramente
no se llamaba as, pero era eso en esencia) a los peluqueros(as), en una escuela que ni
saba exista hasta ese momento. A la par matricul en la escuela de idiomas, donde
mejoraba mi ingls por lo que pudiera aparecer. No tena ubicacin fija por no
haberme ido al municipio Sandino, al extremo ms occidental del pas, a cumplir el
servicio social, por mi condicin de madre de hijo pequeo.
Recuerdo que para ese entonces ya haba abierto la casa del oro (2) en La
Habana y all me fui con dos de mis ms entusiastas alumnos peluqueros, despus de
recorrer lugares nunca vistos, dormir en la Terminal del Lido, montarme en algo que iba
para Artemisa, para despus llegar a Pinar del Ro como a las doce del medioda
siguiente. Llegu con los ojos sper irritados y con apenas una muda de ropa para el nio
y un par de tenis negros que eran el furor del momento, que intercambiaramos, segn la
ocasin, el padre de mis hijos y yo.
Durante esos aos l era el director de un preuniversitario en el campo, de donde
vena con ideas de recetas propias del momento: dulce de berenjena o de col y otras cosas
que lamentablemente ya no recuerdo.
Sus padres llevaban el peso de la casa haciendo mil inventos; arroz microget o
microjet? (3)(igual que el pltano, a todo lo que creca se le llamaba as). Comprbamos
las hamburguesas, que vendan con carnet de identidad, para prepararlas en casa, sin
aceite, a la parrilla.
Fregbamos con agua de arroz. Lavaba los cuellos y axilas de la ropa con un viejo
cepillo de dientes para ahorrar el detergente!!! que la madre de una vecina le enviaba
de Chile y ella venda a quince pesos la latica de leche condensada (medida universal
cubana).
Pero el ms insufrible de todos estos inventos fue un fogn de aserrn (que
recolectbamos Zaida y yo en un aserro cercano) y que pegaba un tizne resinoso a los
calderos, los cuales despus de ello eran insalvables. Este fue posterior a haber cocinado
con lea, pues el carbn era casi un lujo.
En medio de todas estas carencias a la gente an se le ocurran chistes como aquel
que deca: Van a repartir jabn angolano, y ante la pregunta ingenua del interlocutor,
s?, respondan: chate el agua y psate la mano.
En las noches reunamos a los muchachos en la azotea de la casa con juegos de
domin y otros de mi no tan lejana infancia entonces, para entretener al nuestro, agotarlo

y as quedara dormido despus de tanta snsara debajo del mosquitero, abanicndolo todo
el tiempo hasta lograr la gran batalla a oscuras.
Los viajes a casa de mis padres en San Juan y Martnez se distanciaron cada vez
ms. Mi hijo comenz a nombrar a las rastras de la Base de Camiones, cercana adonde
vivamos, como los camiones de ir a San Juan, por las reiteradas botellas que nos
daban.
Por una parte el transporte pblico casi no exista, por otra ya era una
complicacin aparecer con un nio y las manos vacas en una casa donde la mayor parte
del tiempo coman sopa de arroz. Hace muy poco tiempo mi madre me confes que una
vez slo comieron col hervida, sin sal, pero que incluso su da ms triste fue aquel sbado
de alumbrn cuando instal la Aurika(4) con la intencin de lavar la ropa a mi
hermano menor que estudiaba, por suerte, Licenciatura en Ingls, en el Pedaggico
pinareo y se percat que slo tena dos piezas de vestir.
Mi otro hermano, que haba regresado de su Servicio Militar en Angola haca muy
poco tiempo, cuenta a veces, entre risas y ojos hmedos cuando se fueron los dos junto a
mi padre a desmontar, a pico y coa, una tierrita en un monte cercano. rida, slo les dio
unas tristes yucas, malogradas despus de cargar el agua del riego. Siempre estuvo
tambin la iniciativa de sembrar en canteros, en la azotea del edifico: ajes, organo y
otros pequeos cultivos, sobre todo para sazonar.
Entonces fue cuando decidieron l y mi padre irse a trabajar al Contingente Blas
Roca, de donde venan los fines de semana con dieta, salario, estmulo y pltanos
(microjet o microget?), hasta que mi padre puro militante l, regres a casa infartado y
con otros males del cuerpo y el espritu.
Los mejores momentos nutricios ocurrieron cuando comenzamos a visitar la
filial de la Asociacin Culinaria, donde el padre de mis hijos tena algunos amigos. All
consumimos algn que otro invento culinario de los que se estrenaban a menudo por
aquellos das. No puedo enmarcar con exactitud la fecha de aparicin de las jabas de
nylon en la vida del cubano, denominadas chillonas en Pinar del Ro, lo cierto es que
un amigo cercano aseguraba que en la segunda parte de cualquier festividad comenzaba
la llovizna, por el sonido que stas producan, (general y colectivo) en el momento en
que todos los participantes comenzaban a cargar con cuanto comestible fuera permitido.
De pronto apareci un contrato para m en otra secundaria, hasta que en el noventa
y tres encontr la nica opcin que se me brindaba como puente a otros mundos, (no
saba entonces cules, pero imaginaba que algo mejor aparecera, es obvio que ni soaba
con la escritura). Por increble que parezca de la noche a la maana era funcionaria de la
UJC, que empez a nombrarse en esos aos Ujotac.
Ya haba vivido la experiencia de recorrer los campos para intercambiar productos.
Muy lejos fuimos, con la nica recompensa de unas ristras de ajos o algn producto
marino, mi inseparable amiga Elizabeth y yo, que hasta el pueblo de Corts llegamos,
desde donde podamos divisar las luces de Mxico, (le decamos en tono jocoso a Cecilia,

nuestra compinche de los tiempos de la Escuela Vocacional, que viva en el extremo del
extremo). Sinceramente reconozco haber olvidado cmo llegamos hasta all, supongo sea
por aquel mecanismo intrnseco de autosalvacin que mencion al principio.
Desde mediados del noventa y tres y principios del noventa y cuatro despus de
sanciones y anlisis en el Comit de Base por malentendidos, rozaduras y encontronazos
en la esfera en que trabajaba, me trasladaron a la Facultad de Ciencias Mdicas, como
Secretaria del Comit del rea Bsica (primer y segundo aos de las carreras de
Medicina, Licenciatura en Enfermera y Estomatologa).
En un primer momento, aquellos incumplimientos me hicieron sentir el ser ms
trgico y desdichado. A quien podra importar que me hubiese aprendido cuanto bache
tena la calle Cavada, para poderlos vadear en apagn a las diez de la noche, sobre mi
bicicleta; ni mi esfuerzo por conseguir un hombre para el batalln de la caa, tarea en la
que fall siempre a pesar de mi empeo, para llevarla como un estigma todo ese tiempo.
As que cuando supe que Ciencias Mdicas me esperaba, y que lo principal era
visitar en el trimestre las reuniones ordinarias en los veintitrs Comits de Base, me dije:
esto es pan comido.
Lo que no saba era que no tendra las armas humanas para exigirles cumplimientos
incomprensibles a aquellos muchachos que estudiaban hasta bien entrada la madrugada,
bajo el alumbrado de la Carretera Central, frente a la escuela, porque la Fisiologa o la
Bioqumica no entendan de apagones; que almorzaban invariablemente, arroz, sopa de
arroz y dulce de arroz con azcar (remedo del arroz con leche) y que as y todo
conservaban el entusiasmo para montar performance y mantener un taller literario, al que
empec a asistir hasta sorprenderme escribiendo unos textos que ojal conservara para
definir ahora de qu se trataban.
Pues ya que, no obstante todo ello, iban adems de hacer sus reuniones, aunque
no fueran precisamente mensuales a los desfiles y se enganchaban las cintas aquellas
de los actos en la frente, se merecan alguna fiesta de vez en cuando.
La escuela slo podra aportar una caldosa con los productos cosechados en la
parcela del autoconsumo, (cuestionado con vehemencia una y otra vez por los dirigentes
estudiantiles, que aparte de otras cosas se debatan en distribuir bicicletas y reservaciones
para el Campamento de los estudiantes en Varadero), as que comprar hamburguesas
(salvavidas todo el tiempo) y alguna que otra oferta deba ir por nosotros, por lo que se
me ocurri confeccionar postales (la presidenta de la FEU haca ciertos dibujos con
versos) y venderlas en los amarillos, frente al Hospital Nuevo, en la misma frontera de
la Facultad.
Las vendimos todas y pudimos hacer la fiesta del catorce de febrero del noventa y
cuatro.
Hasta yo me pregunto, desde ahora, cmo pude trabajar en un lugar que exiga una
entrega de horarios con un hijo pequeo y una vida cotidiana azarosa como la de todos.

Ya nos habamos mudado (despus de la muerte de Gilberto, el abuelo de mi hijo) a


un apartamento cercano a la Facultad de Ciencias Mdicas, por lo que poda ir y venir
con frecuencia, siempre en bicicleta.
El edificio tuvo bala de gas colectiva racionada por horarios durante un tiempo, por
lo que nos hicimos de un fogn criollo de kerosn que adaptamos a petrleo, con el que
tampoco logr entenderme muy bien, por lo que estara de ms decir el color que adquiri
el techo de la cocina.
As que, no obstante encargar las tareas ms engorrosas, como las Brigadas
Tcnicas Juveniles (que nunca entend en concreto para qu eran) y las Brigadas
Estudiantiles de Trabajo, en vacaciones, a dos profesores que eran miembros del Comit
de la Juventud y en quienes encontr un fidelidad sin lmites y apoyo incondicional, no
me perdonaba que alguna vez llegara a la casa y mi hijo ya estuviera dormido.
Su padre, que para ese entonces era el Secretario del Sindicato de Educacin,
Ciencia y Deportes, se ausentaba mucho ms que yo. Por lo que al cabo de ese breve
perodo ya estaba enferma de montar bicicleta, usando sustitutos de las almohadillas
sanitarias y la soriasis, enfermedad crnica de la que padezco, anuncindose
peligrosamente; razones ms que suficientes para cambiar de nuevo de trabajo.
Haba empezado el ao noventa y cinco y tom la decisin de tener el segundo
hijo. En abril del noventa y seis naci Laura, ya yo era Asesora Literaria de la Casa de
Cultura Pedro Junco, de la capital pinarea, con la nica experiencia de mi ttulo de
Licenciada en Espaol y Literatura, los intercambios en el taller de los estudiantes de
Medicina y como nica informacin de lo que se haba escrito recientemente en mi
ciudad, un libro ideolgicamente sospechoso al decir de mis antiguos colegas de
trabajo. Su autor y yo nos conocamos de nuestros aos felices en la Vocacional, cuando
apenas era un muchachito flaco de quien haba perdido el rumbo. Apenas le aquellos
versos publicados en el noventa y tres y supe que el peso de la isla nos era comn a
todos: Y ahora que guardo mi pas,/ sus dudas, sus mentiras tremendas,/ sus cielos
desplomados,/ el cido y podrido olor de ese misterio/ que brota de sus casas;/ mis
amigos perdidos, convertidos en sombras/ lejos de la complicidad de mis hogueras;/
quin recoge mis pasos, la vida que quem con la inseguridad/ y la nostalgia/ de quien
quema las secas hojas de un almendro? (5).
Pareca que algunas cosas de lo que conocimos como Perodo Especial iban
quedando atrs, no creo que totalmente superadas porque ya en planos ms personales
otras etapas ms o menos parecidas, casi todas huracanadas, nos han tocado a la puerta.
(*)Nelson Simn Gonzlez: El peso de la isla, en El peso de la isla, Ediciones Loynaz, 1993.
(2)La Casa del Oro: En el ao 1988 se abrieron las Casas recaudadoras de divisa que tazaban prendas y
objetos de oro y plata cuyo valor se retribua con unos certificados en que constaba el valor de lo tazado
y que permitan adquirir en tiendas surtidas, entre otras, de piezas de ropa para ambos sexos, zapatos,
productos electrodomsticos y autos de uso, entre otros artculos desaparecidos del mercado. Fue la

primera posibilidad de los cubanos, que no viajaban al exterior, de adquirir televisores a color y sustituir
los ventiladores, radio, lavadoras, batidoras, etc., de marcas americanas, adquiridos antes de la
revolucin, o de marcas chinas, comercializadas en los sesenta y de las marcas soviticas y otros pases
del campo socialista europeo comercializadas en el pas hasta inicios del Perodo Especial y la cada del
sistema socialista en los pases de ese continente.
(3)Arroz microget: Sistema que mediante el riego logr hacer crecer el tamao del pltano, por lo que
este producto se comercializ como pltano Microget, que fue en la etapa del Perodo Especial, la
vianda ms representada en los mercados. Por lo que popularmente se le comenz a llamar al arroz, que
antes de su coaccin definitiva se le echaba una cantidad de agua que posibilitara su crecimiento, arroz
microget.
(4) Aurika: Marca rusa de lavadoras domsticas producidas por la desaparecida URSS y
comercializadas en Cuba. (Pg.23)

LIDIA MERIO (San Juan y Martnez, Pinar del Ro, 1968) Poeta y narradora.
Miembro de la Uneac.
Ha publicado los libros para nios y jvenes Villa Lomita y En el estanque azul, ambos
por la Editorial Cauce; El libro de todas las lunas, Editorial Capiro, El da de par en par,
Ediciones Sed de Belleza y Lloviendo, narrativa, Editorial El mar y la montaa. La
Editorial Capiro, en su coleccin Pintacuentos, public Cuando el tiempo sali a paseo,
que reedit la coleccin Dienteleche, de la Editorial Unin. La coleccin Rehilete, de la
Editorial Cauce public recientemente su libro de cuentos Leche con espejuelos y su
poemario En el estanque azul fue reeditado por el Grupo Editorial La Hoguera, de
Bolivia en el 2010.
Obtuvo el Premio Alcorta en el 2002 y en el 2004 el Premio Regino Boti.

ACCESO LIMITADO
(Conversacin con Justo Vasco en la terraza del hotel Don Manuel)

Lo peor es la pesadilla, las murallas de ladrillos y ladrillos y la cola interminable para


bordearla como serpientes que eso somos. Y, al final, el caldero y el cucharn y la
caldosa. Yo tambin creo que lo de que nos quedamos divididos es un lugar comn, otro
panfleto de los que no nos quieren en ninguna parte. A quin le va a gustar la santanica y
el cartelito de no pase CVP o lo que es peor acceso limitado? En cambio qu bueno
cuando sobra el tiempo y uno se lo gasta atormentando al hombre que lee en tres idiomas
el estructuralismo francs, t te res? Ahora dicen que nosotros no podemos darnos
candela porque luego qu comemos y con el hambre que se pasa. Rete que esto es serio.
S, es lo que t dices, hay que ser como Poe y descartar posibilidades; pero en lo del
triunfo de la razn sobre las sombras, no s, mi cabeza ha estado pobre en estos das, as
son los defectos humanos, y t tienes a tu pequea del lado de ac del charco pero yo...
yo prefiero no pensar y pienso, pienso. Claro, el problema de mirar al futuro es que luego
te revientas como un ratn de laboratorio. Eso, son defectos humanos. Mira cmo
acabaron los adivinos, nota que en vez de la espalda inclinan el pecho.

REBECA MURGA VICENS ( La Habana, 1973.)


Narradora y crtica literaria. Master en Educacin, en la especialidad del enfoque
comunicativo en la enseanza de la lengua y la literatura. Es coordinadora del taller para
la creacin de la novela Carlos Loveira y miembro de la Unin de Escritores y Artistas
de Cuba. En 2005 y 2008 imparti el taller de narrativa en la Semana Negra de Gijn,
Espaa. Ha obtenido los reconocimientos: Ser en el tiempo, 2009; Mencin Uneac
(cuento), 2007; Premio Internacional de Relatos Policacos de la Semana Negra de Gijn,
Espaa, 2004, y 2003 (accsit); Premio Ciudad del Che, Santa Clara, Cuba, 2001 y 2003;
y Premio Revista Videncia, Cuba, 2003.
Ha publicado los libros: El esclavo y la palabra (Editorial Capiro, Cuba, 2010);
Olor a canela (Editorial Gente Nueva, Cuba, 2009); La enfermedad del beso y otras
dolencias de amor (Ediciones Unin, La Habana, Cuba, 2008); El esclavo y la palabra
(Ediciones San Librario, Bogot, Colombia, 2008); La enfermedad del beso (Editorial
Capiro, 2006); Historias al margen (Editorial EDAF, Espaa, 2005); Quemar las naves,
jvenes cuentistas cubanos (Educat, Brasil, 2002); Desnudo de mujer (Sed de Belleza,
Cuba, 1998); y, en coautora con Lorenzo Lunar, Un hombre de vasos capilares (Editorial
Capiro, 2005).

SIEMPRE TUVE UN SUEO


De esa etapa en la historia de mi pas se derivan recuerdos que coinciden con la
misma etapa pero de mi historia personal. A raz de derrumbarse el Muro de Berln, o
mejor dicho, desmoronarse el campo socialista, que es como realmente debe decirse, yo
viaj a Mxico, al DF y a Xalapa.
Fui a realizar cierta actividad editorial con el Instituto de Antropologa e Historia y
a participar en una Feria del Libro en Xalapa invitado por Artex(5), que en aquel
momento diriga en Mxico mi amigo Fremez. Fui junto a Helio Orovio.
Ya en Xalapa, despus de una conferencia que impart algo exitosa, me propusieron
la posibilidad de quedarme un ao en la Universidad de Veracruz impartiendo clases. La
propuesta era seductora. Me permitira estar un ao en Xalapa, ganar alguna plata, tan
necesaria entonces como hoy y ganar, que era lo ms importante, una gran experiencia en
lo personal y como creador.
Aquello se acompaaba con cierto romance xalapeo que hara ms atractiva mi
estancia. Realmente me sedujo de entrada, pero no respond de inmediato. Me tom unos
das para pensar. En principio yo no quera quedarme. Deba regresar a Cuba, arreglar
ciertas cosas lgicas y volver, pero adems me puse a pensar y a valorar la situacin de
mi pas.
En Mxico la prensa daba continuas predicciones sobre el futuro inmediato de la
Isla y todas eran desastrosas y algunas muy peligrosas. Y como tena familia y mi gente
podra sufrir con cualquier imprevisto, decid no aceptar y correr con ellos la misma
suerte, fuera cual fuera. Expliqu lo mejor que pude, y creo que se me entendi, a mis
amables amigos, realmente amigas, y volv.
Fue lo mejor que he hecho en mi vida. No hubo el cataclismo poltico y social que
se auguraba, pero si me aconteci una enorme tragedia en lo personal que hubiera sido
terrible no poderla enfrentar por estar lejos. Pero esta es otra historia.
Siempre tuve un sueo, tener un bote para salir a pescar. Pescar como un pretexto,
porque lo que realmente me gusta es navegar. La mar para m es algo tan grande como mi
propia vida.
Cuando nio, en Caibarin, mi pap me compr un pequeo bote de remos con un
tanque que tena el fondo de cristal. Era una maravilla ir viendo dentro de la mar mientras
navegabas. Por supuesto que le puse El Nautilus. Con l y mis amigos, creyndome un
nuevo Capitn Nemo, anduve toda la baha de Caibarin y el Cayo Conuco, que queda
como a una media milla del puerto. Pero hasta ah poda llegar.
Cuando me trajeron a trabajar a La Habana, (porque yo soy de los que trajeron y no
vine por mi cuenta), me sedujo la idea de salir a pescar la aguja en la Corriente del Golfo,
al estilo hemingweyano s, pero todo hombre tiene dentro algo melodramtico. Y para
ello deba tener un barco. Algunas ideas organic junto a cierto amigo ahora olvidado,

pero nunca se pudo concretar nada. Despus vino el Perodo Especial y todo qued en los
sueos.
Ya tengo sesenta aos pero estoy vital y todava aspiro antes de morirme no a tener
un barco, ello es irreal, solo a que alguna vez alguien con posibilidades me invite, aunque
sea por una sola ocasin, a curricanear con la vara buscando un castero en la Gulf Stream.
(5) Artex: Agencia comercializadora, en divisa, de la cultura y literatura cubana a travs de productos
artsticos y utilitarios.

EMILIO COMAS PARET. (Caibarin, Villa Clara 1942). Narrador y poeta.


Es miembro de la Uneac.
Entre otros ttulos ha publicado: Bajo el cuartel de proa, cuentos de 1977; Contar los
dedos, poemas de 1978; De Cabinda a Cunene, novela testimonio, 1983 y la novela La
agona del pez volador, 1994.
Ha sido incluido en numerosas antologas de cuentos en las que se destacan Nuevos
narradores cubanos, 1974; Cuentos jvenes, 1978 y Contar quince aos, 1990.

YA NO PODR SUBIRME A UNA NAVE ESPACIAL


Del Perodo Especial no he olvidado el Hambre. El hambre fsica que devuelve al
hombre a su condicin animal, a su hechura de vsceras y fluidos, de tripas y gases. El
Hambre como angustia, locura casi, que te arroja a los deseos ms primarios y oscuros y
deja sin defensas morales ante la tentacin de robar, saquear, acaparar golosinas,
mordisquear por lo bajo, sin que los dems hambreados oigan, estirar las reservas de
comida a costa incluso de su putrefaccin, todo con la ilusin de unas horas de seguridad,
sin la congoja de encontrarte con la ausencia de alimento.
Nuestras conversaciones de becarios acababan invariablemente en el tema de la
comida. Lo mejor de nuestras energas de universitarios se agotaron en la bsqueda
enfermiza de comida. No haba otro gobierno que el hambre, solo comparable a la
voracidad sexual de unos cuerpos fatigados y a cada tanto seducidos por la muerte. En
esos aos descubr que el Hambre acabara siendo una suerte de miedo, una clase de
miedo peor que el temor a sufrir o el de la mismsima muerte: el hambre como miedo a
padecer hambre.
Te sabes vivo en un pas donde nada te salva de la posibilidad de padecer hambre.
Todas mis razones se dispersan, cada uno de mis ideales se acoquina y el amor que siento
por el mundo y los que quiero desfallece ante las posibilidad de padecer esa vaciedad del
cuerpo; me pregunto si, a la hora terrible y decisiva del Hambre tendr en cuenta aquello
de que lo que no pasa es la deshonra.
No dudara un instante en asesinar, aniquilar, en vender mis principios ms
preciados si mi hijo estuviese en peligro de ser presa del horror del Hambre. Es una
criatura demasiado nueva para saber que ese Miedo te deja exnime para toda la vida,
despus de hacerte consciente de lo ilusorio de cada una de las verdades humanas, de
todas las religiones e ideales, de la pura y simple posibilidad de amar a una mujer bajo el
Imperio del Hambre, ese que no deja sino desesperacin y una furibunda angustia capaz
de arrasar reinos si ello garantiza un mendrugo tibio.
Despus de padecer el Hambre dej de ser el titn para la sociedad que me
pidieron. Ahora tengo tantos achaques que ya no podr subirme a una nave espacial. Con
esta salud de mierda mucho menos podr llegar a ver el Mundo Nuevo. Con esta
angustia, que me obliga a trabajar como un loco y a atesorar billetes como un vulgar
tacao, difcilmente pueda construir un mundo mejor. El Hambre me ha hecho demasiado
consciente de mi inmediatez, del estado transitorio de todos mis credos.
Mas, el Hambre tambin ha dejado sin fundamentos mis idealismos. Ya he visto
qu es capaz de hacer el pavor que el Hambre provoca. Ninguna arenga o inminencia fue
capaz de cambiar tanto el imaginario de un pas como el sobrecogimiento ante el
Hambre. Solo el Hambre, un Hambre terrible e intensa despierta al hombre, lo hace
consciente de su esencia, que es la magnitud de su potencia.

Ser paradjico, pero el hambre que nos esclaviz tambin nos ha liberado. A su
clarn iremos como fuerza magnfica, pues solo ella es capaz de convertirnos en hroes.
Cuando sea atroz el hambre torceremos la arquitectura del universo y fundaremos una
utopa sobre la tierra. No ser ese un mundo de abundancia, sino apenas de seres
temerosos a padecer las dudosas esclavitudes del espritu.
Supongo que a la pregunta de si conservo algn sueo que el Perodo Especial me
ha impedido satisfacer, debera responder: yo sola ser un animal cndido que soaba
con hacerse director de cine, pero la escuela de San Antonio se puso a dos mil y pico de
los verdes. Pero no; eso sera quejarme de la vida. Ahora escribo crtica de cine, que es
soberanamente ms fcil que hacer cine. Luego, siempre tendr trabajo. Luego, vivo de
parsito. Pero no.
El Perodo Especial me dio la posibilidad de una vida menuda y feliz, que
prefigur mientras sobreviva como periodista en Sancti Spiritus. Entre cuartilla y
cuartilla sola cuidar de un cerdo joven, a quien daba los buenos das con un cubo de agua
hirviente y una escoba vieja con que desprender los pastosos mojones que reparta por el
piso de la jaula. Despus lo dejaba machacando su sancocho.
Mientras entrevistaba a alguien importante pensaba invariablemente en qu dar de
comer al animal, quien me reciba alborozado: siempre supe que sus ojillos verdes hacan
lo indecible por transmitirme el amor que su ser me profesaba. Los fines de semana
guataqueaba largos surcos de arroz y conversaba con los sitieros del lugar.
Por mi boca se enteraban de las fluctuaciones de la macroeconoma y de las nuevas
matanzas en los Balcanes. Para ellos era como hablar del ltimo salsero de moda. Su vida
comenzaba antes del sol, ordeando vacas y alimentando gallinas, repasando alguna
siembra y pescando un ejemplar que asar para el almuerzo.
Las horas banseles haciendo maldades; apenas se vestan de serios los fines de
semana, cuando turnbanse para ir a ver a la familia, juguetear con los hijos y sacudir las
entraas a sus mujeres. De paso, llevaban carnes clandestinas hasta el pueblo, gracias a
las cuales resolver ropa y zapatos.
Vindolos decid que esa sera mi vida. Me ira bien lejos de las noticias y los
eventos culturales a ver crecer las tomateras y criar cochinos. Me olvidara para siempre
de los libros y dejara que la vida fuese ese trasiego de lunas y soles, en el silencio de un
rancho arrullado por el torrente del ro vecino.
All tendra todo lo que un hombre necesita para vivir, incluyendo la rudeza
necesaria para despojarme de mi educacin de nio bitongo encerrado en las ciudades.
Me importara un pito los apagones, la escasez de transporte o la tasa de cambio
del dlar. Y si mi mujer encontraba duras las nuevas condiciones ya me encargara de
buscarme una guajira recia, de esas que gritan cuando las montan bien, para alborotar de
cuando en vez la soledad de esos montes.
Pero entonces mejor el pas. Las placitas se llenaron de pltanos baratos y los
sitieros decidieron mudarse para el pueblo, arrendando su tierra a unos guajiros del lugar.

En mi cabeza retumbaban aquellas palabras del profesor de Historia del Arte: ante la
dispora hacia el turismo de compaeros de clase, en lo peor del Perodo Especial, nos
adverta: Estos tiempos duros van a pasar un da. Entonces ustedes tendrn el mejor
capital con que puedan contar: su profesin.
As que me fui de Sancti Spiritus, perd de vista los terrenos roturados para
hacerme rico escribiendo y publicando donde quiera que paguen.
Abandon mi sueo para siempre, y a cada rato me pregunto qu hubiera sido de
mi si hoy fuese ese sitiero annimo y feliz asentado en la ribera de un ro silencioso,
asando truchas y ordeando vacas y guajiras frondosas.
No obstante, no pierdo la esperanza de ver mis quimeras realizadas: cuando el pas
vuelva a empeorar, cuelgo la pluma y arranco pal monte. Entonces podr contar que viv
una vida errada, a la espera de que el Perodo Especial me dejara realizar mis ms
dorados sueos.
DEAN LUIS REYES. (Sancti Spiritus, 1972). Periodista y Crtico de arte.
Licenciado en Comunicacin Social. Ha ejercido como reportero de prensa en
temas culturales. Textos suyos aparecen en revistas especializadas. Ha obtenido Premios
en concursos nacionales de crtica de cine y periodismo cultural. Es profesor de la
Escuela Internacional de Cine y Televisin de San Antonio de los Baos. Mantiene un
programa habitual de crtica cinematogrfica por la televisin nacional.
La editorial Cauce, en el 2004, public su libro de teora y crtica Contra el
documento.

NO PUEDO CATALOGARME COMO UN SOBREVIVIENTE


En los primeros aos del Perodo Especial fue el lapso en que previamente, me
convert en el padre de mis padres, que pasaron su dcada de los ochenta y arribaron a la
de sus noventa. Bastante encerrado, atendindolos, pude escribir ms de una docena de
libros, en prosa y verso, de los que publiqu durante tan severo lapso, poco ms de la
decena en Cuba y en el exterior.
Trabaj duro y sin descanso, atend mi hogar, mi vida profesional y laboral y no
tuve tiempo libre o de diversin, como no fuese el placer de leer mucho y escribir un
poco.
Afuera todo se hizo ms difcil, conseguir un tornillo, un medicamento, un jabn,
los comestibles
Fue para m el ms rico perodo de prueba que una persona pueda tener, y estoy
seguro de haber salido adelante. As pues, encuentro que el Perodo Especial de la dcada
del 1990, result positivo para mi vida, porque luch en l, y lo viv intensamente, pero
con optimismo y fe.
No puedo catalogarme como un sobreviviente, sino como alguien que se impuso
a la dificultad acrecida del medio y logr, logr, buena parte de mis propsitos vitales.
Siempre lo recordar (y ojal sus secuelas econmicas se evaporen en bienestar)
como el lapso ms creativo hasta ahora de mi vida, y me siento orgulloso de poder haber
cumplido con el que cre mi deber.
Conservo sueos y metas desde la infancia. Quizs lo especial sea no dejarse
vencer por la pereza, el deseo de irse de la realidad o el pesimismo militante. Aun no he
escrito el libro que quisiera y creo todava poder escribir, ni soy como escritor todo lo til
que deseo ser en la vida cultural de mi pas.
La dcada de 1990 y el llamado Perodo Especial fortalecieron mi espritu y me
hicieron resistente, qu ms podra sobrevenir que no pueda ser enfrentado con pasin y
deseos de hacer, aadir, ser til, como modo de hallar un poco de felicidad, o de alegra,
en medio del vrtice social turbulento en que viv y en que vivo?

VIRGILIO LPEZ LEMUS. (La Habana, 1946). Poeta, investigador y ensayista.


Es investigador titular del Instituto de Literatura y Lingstica. En 1975 se gradu de
Licenciado en Lengua y Literatura Hispnica y de Doctor en Ciencias Filolgicas, en
1989.
Ha publicado ms de veinte libros en los gneros de ensayo, investigacin y
poesa, adems de aparecer en numerosas antologas cubanas y en el extranjero.
Entre otros premios ha merecido el Premio de Ensayo Rubn Martnez Villena, de
la CTC, en 1980; Premio 26 de Julio de Periodismo Cultural en 1984; Premio

Internacional de Ensayo Millares Carlo; de Investigacin y Humanidades, en el 2003;


Premio Anual de la Academia de Ciencias de Cuba, en el 2009. Ha recibido, entre otras,
la Distincin por la Cultura Nacional, en 1995 y el Premio Venga la esperanza, de la
AHS, en el 2008.

SOY UN AFORTUNADO, UN SOBREVIVIENTE


El Perodo Especial es una tragedia que yo he preferido interpretar en el sentido
en que lo hara un actor- como tragicomedia: sacndole el zumo a las situaciones
absurdas que todos debimos enfrentar. As lo cuento en la crnica Nuestro perodo
especial, en mi libro Pasando sobre mis huellas, Ediciones UNION, 2002, y de alguna
manera as evalo la lnea total de mi vida.
Es cierto que en el Perodo Especial me sucedieron, como digo en la propia
crnica, alguna de las mejores cosas de mi vida. Pero yo soy un afortunado, un
sobreviviente, alguien que conserv el decoro de haberle permitido solo un mnimo de
concesiones a la despiadada lgica de la plusvala
Otros testimonios seran sern- seguramente ms amargos y no menos autnticos.
Si me qued en Cuba ello obedece a distintas razones, casi ninguna deudora de lo
racional. Son razones subjetivas en su mayora, aunque otras tienen un peso lgico que no
deja margen para dudas.
Cuando el Perodo Especial comienza yo casi debutaba como trabajador de la
cultura, pues antes estuve siempre vetado, no s si por sospechas, por desconfianza, o
porque no soy graduado de nivel superior, que fue el argumento que siempre utilizaron
para negarme la posibilidad. Estaba ante mi primera oportunidad y deba demostrar
demostrarme- que todo el clamor anterior responda a principios justos y no a pamplinas
mas.
El nacimiento de la Editorial Capiro (septiembre de 1990) coincide con el Perodo
Especial. Era mi posibilidad de realizacin y creo modestia, no me jodas- que ah estn
los resultados que puedo mostrar, como escritor y como promotor.
Ah estaba, de alguna manera tambin mi venganza contra aquellos que hicieron mi
camino ms largo y tortuoso que el de los Beatles, mi desenmascaramiento cosecha en
mano- a los farsantes que durante tantos aos nos machacaron la vida a los creadores.
En el Perodo Especial hasta viaj fuera de Cuba, como cuento tambin en la
crnica, y nunca me pas por la mente la idea de quedarme en parte alguna.
Soy un hombre muy apegado a su memoria: una memoria de afectividad
exacerbada y hasta cursi. No me veo lejos para siempre, o por demasiado tiempo, de los
parajes que alumbran mi corazn desde la memoria.
No niego que algn matiz poltico tiene mi decisin de quedarme. No creo en lo
que ocurre all, aunque all all es el capitalismo- en muchas cosas estn en lo cierto,
sobre todo en la lgica para el desarrollo de la sociedad, en la libertad para el debate, y en
lo referido a la eficiencia de la economa, que se traduce en bienestar para las personas.
Pero nos deben demasiadas cosas: su bienestar se ha formado sobre la base de
usurpar el nuestro a travs del saqueo y la intromisin, y eso es innegable.
Creo an en el afn de justicia que lleva a un pueblo a enfrentarse con la crisis ms
dura de su historia, como quien se suicida para darle vida a una criatura ms promisoria.

Creo que como pueblo tenemos el derecho de labrar nuestro destino sin que nos lo dicten
desde ningn sitio.
Lo ms difcil para m en el Perodo Especial ha sido la enorme cuota de tiempo
que le he tenido que tributar a las minucias vender aguacates, huevos, montar en el
carretn, todas esas cosas a las que me refiero en la crnica-, pero tambin la
incertidumbre, el desasosiego, la ilegalidad de la sobrevivencia, la angustia de no saber
si, adems de condenarme a muerte por inanicin o por bala, condenaba tambin a mis
hijos y a mi esposa sin que estuvieran ellos amparados por una conciencia y una memoria
como las mas.
En lo material lo ms duro fueron los apagones, que me robaban el nico tiempo
para leer y escribir de que dispongo: la noche. Si los apagones no hubieran disminuido
sustanciosamente a partir de 1995, otro fuera mi testimonio ahora.
No me gusta especular sobre lo que hubiera sido mi vida o mi obra- con otras
condiciones, pues ambas cosas han sido lo que son, de manera plena, en el perodo que
me ha tocado vivir hasta ahora, que es cuarenta aos mayor que el Perodo Especial.
Antes, con mejores condiciones, no fui mejor escritor de lo que soy ahora, ni mejor
promotor, pero en ese antes se coci la masa espiritual que me llevara a ser lo que soy.
Antes y ahora me han caracterizado la pasin y la tenacidad, el empecinamiento, al
extremo de que ya, con los primeros albores de la tercera edad, casi se van convirtiendo
en defectos que me acarrean problemas, incluso con quienes quiero.
Tal vez hubiera escrito ms, aunque lo dudo, pues todos nosotros, en el pre-perodo
especial, vivamos en una especie de marasmo donde el devenir estaba calculado con
regla y comps. En el Perodo Especial, con el derrumbe de los dogmas ms sacralizados,
se activ el pensamiento.
Nuestras posiciones, antes disidentes y sospechosas cobraron un nuevo sentido
en el devenir social, pues se desautomatizaron, desde las instancias oficiales con la
Uneac y el Ministerio de Cultura a la vanguardia- muchos cdigos de discusin para el
debate de ideas. Y esa es la joya que debemos cuidar, y que peligrosamente est siendo
tomada por asalto nuevamente por la intolerancia, la intransigencia y el pensar en una
sola lnea.
Mayoritariamente con esos principios se nos convoca hoy a la batalla de ideas,
desde la reiteracin machacona de consignas. Me gustara una verdadera pluralidad de
enfoques para mejor salud de la revolucin y del pas.
Les estamos pagando a los idelogos del enemigo su intolerancia con la misma
absurda y antiptica moneda que ellos utilizan: se ha diseado una lnea de opinin,
desde las mesas redondas y las tribunas, con las que no se puede discrepar, pblicamente,
en forma ni en contenido, pues ello arrastra el riesgo del apartamiento, del sambenito,
otra vez de la suspicacia, y si eso no para, es probable que regresemos al marasmo preperodo especial, pero con perodo especial, y eso sera lo peor.

Confo en la inteligencia de nuestros lderes para imprimirle otros matices a la


batalla de ideas. A ver si pasamos de perodo especial a perodo normal antes de la
jubilacin de mis hijos.

RICARDO RIVERN ROJAS. (Zuluetas, Villa Clara, 1949). Poeta, editor y


periodista. Es vicepresidente de la Filial Provincial de la Uneac en Villa Clara y posee,
entre otros reconocimientos, la Distincin por la Cultura Cubana. En 1990 fund la
Editorial Capiro, que dirigi hasta el 2004. En 1996 hasta el 2010 fue director de la
revista Signos. Ha publicado, entre sus diversos libros de poesa y testimonio: Y dulce
era la luz como un venado, Premio 26 de Julio de dcima, 1986; Pasando sobre mis
huellas, Premio Uneac de testimonio, 2001; Lo comn de las cosas, poesa, Editorial
Betania, Madrid, 2005; Otra galaxia, otro sueo, poesa, Ed. Unin, 2005; Bajo una luz
que no existe, poesa, Ed. Letras Cubanas, 2005; El ungento de la Magdalena, Premio
Memoria, 2007, Ediciones La Memoria, La Habana 2008 y el libro de testimonio
Irrelevancia crnica, Ed. Capiro, 2010.

CATAPULTARSE AL DCIMO CIELO


El dichoso Perodo Especial me trab sin un centavo, y engord. Yo era flaco, a
ratos reflaco, y engord. Y no engord por pura ansiedad, aunque ansioso estaba, engord
porque mi mujer y yo comamos cuanto se nos pusiera delante, engord porque ni ella ni
yo sabamos cundo volveramos a comer.
El escritor y periodista alemn Hans Christoph Buch, me pregunt si conservaba
algn sueo que el Perodo Especial me hubiera impedido satisfacer. Por ser alemn mi
interlocutor, cargo la mano en ejemplos de la cultura germana y ahora, al transcribir, no
me permito cambiar ni una coma: Una de las revelaciones ms importantes para m fue
comprender que Emmanuel Kant escribi una esttica con todas las de la ley, incluidas
las consideraciones sobre lo sublime, cuando su conocimiento de las obras de arte no
rebasaba las retretas de la banda municipal de Knigsberg.
Eso significa que debajo de una piedra se puede escribir La muerte de Virgilio. Al
parecer, lo que est ocurriendo y en este punto me autorretrato es una hipertrofia, como
hipertrofia fue la filosofa romntica alemana, que hizo la revolucin en la cabeza, no se
poda hacer en otra parte.
Creo que en Cuba, en este minuto donde hay tantas carencias, donde resulta difcil
hasta tomarse una taza de caf, y t lo has sufrido, uno puede sentarse a escribir una
novela de mil pginas, y tambin un Fausto. Creo que hay en eso un despropsito
coherente.
Mi aspiracin en el orden material, y es la misma de mucha gente de mi pas, se
reduce tan solo a comer y despertar al da siguiente. Por tanto existe una zona que se
puede trabajar y elaborar hasta que la excelsitud, que tiene que ver con Hiparin, por
decirlo de un modo claro a la cultura alemana.
La vida reducida a un comer y despertar al da siguiente ilustra lo duro de la
cotidianidad, y lo enajenante que puede ser esa gruesa franja de tiempo ocupada en
satisfacer necesidades primarias, pero tambin muestra una enorme franja vaca, y esa
franja es el espacio que permite catapultarse al dcimo cielo
REINALDO MONTERO. (Ciego Montero, 1952). Poeta, narrador, dramaturgo y
guionista de cine, radicado en Ciudad de La Habana.
Miembro de la Uneac. Entre otros reconocimientos mereci la Distincin por la
Cultura Cubana.
Su obra narrativa entre otros ttulos la integran la triloga Septeto Habanero,
compuesta por Fabriles y Don Juanes, que mereciera el Premio Casa de las Amricas en
1986, Misiones y Herejas y carnavales. La novela La visita de la pequea Infanta, Ed.
Letras Cubanas, 2005, obtuvo el Premio Alejo Carpentier. Adems de sus libros de poesa
y ensayo ha escrito numerosas obras de teatro en las que se destacan: Aquiles y la

tortuga; Los equvocos morales, Premio Castilla-La Mancha, Faustos, Ritos I y II, La
Violacin. y Medea, que recibiera el Premio Italo Calvino
Poemas, cuentos, fragmentos de novela, obras de teatro, artculos y ensayos han
aparecido en publicaciones peridicas cubanas y extranjeras.

UVAS REALES, MORADAS, GRANDES


Me atemorizaba mucho la imagen que emanaba de la frase Opcin Cero (temor
que puede leerse en mi cuento Bola, bandera y gallardete) Y en el ao 1993 pareca, en
efecto, que La Habana iba muriendo, desapareciendo. Un da de ese ao tuve que caminar
con mi esposa por lo que haba sido el boulevard de San Rafael. En medio de la miseria,
de la desolacin, de la mugre, haba, aqu y all, personas que vendan algo.
Creo recordar unos jaboncitos de olor, y tambin unos racimos de uvas. No es una
fantasa: no fue una fantasa. Eran uvas reales, moradas, grandes, no como las que se
cultivan en nuestro patio. Fue una iluminacin. Me di cuenta de que La Habana iba a
sobrevivir, de que las personas que vivamos en la ciudad tenamos vidas, voluntades,
resistencias ms all de los sacrificios o las rdenes que nos podan imponer.
Contradictoriamente las consecuencias del Perodo Especial me permitieron
cumplir uno de mis sueos ms queridos: vivir de lo que escribo.
Me ocurrieron algunos milagros durante los aos 91, 92, 93 y 94 que dieron vuelta
a mi vida: primero para mal, y luego, ya, para bien. Y espero, a estas alturas, que mis
hijos hayan olvidado el sabor del cerelac (6) con jugo de naranja que les tuve que servir
de desayuno durante, ms o menos, un ao.
(6) Cerelac: Producto alimenticio que vino a sustituir el yogurt, cuando algunos de de sus componentes
se hicieron deficitarios, destinado, mediante la Libreta de Control de Ventas de productos alimenticios, a
nios desde los siete a los trece aos. Entre otros componentes, este alimento que poco gustaba a sus
consumidores, estaba compuesto por soya, leche en polvo y un colorante saborizado.

ARTURO ARANGO. (Manzanillo, Bayamo, 1955). Ensayista, narrador y


guionista de cine, reside en Ciudad de La Habana. Graduado de la Escuela de Letras y
Artes de la Universidad de La Habana.
Es autor de los libros de cuentos, La vida es una semana, Ed Unin, 1988; La
Habana Elegante, Ed. Unin, 1995 y Segundas vidas, Ed. Unin, 2005. Como ensayista
a publicado los libros Reincidencias, Ed. Abril, 1989 y Segundas reincidencias, Ed.
Capiro, 2002; adems de las novelas Una leccin de anatoma, Ed. Letras Cubanas,
1998; El libro de la realidad, Ed. Tusquets, 2001 y Ed. Letras Cubanas, 2003 y Muerte de
nadie, Ed. Tusquets, 2004.
Como guionista de cine es coautor, junto a Juan Carlos Tabo de los guiones de
Lista de espera, (2000), Aunque ests lejos (2003) y El cuerno de la abundancia.
En el 2008 recibi el Premio de Dramaturgia Virgilio Piera, por su pieza teatral El
viaje termina en Elsinor, Ed. Alarcos, 2009.
Ha obtenido, entre otros, los premios Uneac de cuentos, en 1998 y el Premio del
Concurso Internacional Juan Rulfo.

Es Jefe de Redaccin de la Gaceta de Cuba y Jefe de Ctedra Titular, en la


especialidad de guin, de la Escuela Internacional de Cine y Televisin de San Antonio
de los Baos.

CONEJO DE AZOTEA O DE CUANDO ME DEDIQU A LA PESCA EN SECO


La pesca de gatos: ao 93, Perodo Especial al duro y sin guante, y yo desesperado
porque me faltaba la protena. Yoyo, el bajista del grupo de rock Zeus, pescaba en el
malecn habanero, y su mtodo para saber si los pejes estaban ciguatos era (despus de
que probndolos l mismo por poco se va del aire) echrselos a un gato de la vecina. Un
da, viendo que acudan al reclamo del pescado no uno, sino varios felinos, fue la idea.
No dicen que es igual que el conejo? Le peda a Yoyo unas masitas, y con una pita
y un anzuelo finito sub a una azotea y me dediqu a la pesca en seco.
El primer da atrap uno lo duro fue matarlo, el pobre bicho debi olerse lo que
le esperaba, y aunque el anzuelo le estaba haciendo tremendo dao y echaba sangre por la
boca, tiraba unos zarpazos que ni una pantera.
Pero un palo de escoba sirvi para aniquilarlo a distancia. Esa noche en mi casa se
comi conejo
Realmente, cortada la cola y despellejado, la diferencia no era muy grande.
Mi madre, por supuesto, nunca supo que era conejo de azotea, y estaba
contentsima de aquellos animales que yo le deca resolva en la Facultad de Biologa,
donde me haba graduado en 1991.
Mi padre, que no viva con mi madre, visitando la casa, un da mir en la basura y
luego me aconsej la prxima vez, crtale las patas los conejos no tienen esas uas.
Pero tampoco le dijo nada a mi madre y hasta el 1995 estuvimos comiendo conejo de
azotea
Siempre so con La vuelta a Cuba, y en cuanto tuve dinero para darla, ya no
quedaba mucho de aquella Cuba a la que yo quera darle la vuelta, sino un montn de
zonas vedadas llenas de hoteles.
Ahora, para siquiera intentar algo as hay que tener dlares, y muchos No hay
vuelta. Duro que algunos extranjeros conozcan tu pas mejor que t, y eso que yo he
recorrido bastante. Pero, por ejemplo, nunca he estado en la Isla de la Juventud.

JOS MIGUEL SNCHEZ GMEZ. (YOSS) (La Habana, 1969). Narrador, ensayista
y crtico.
Licenciado en Biologa por la Universidad de La Habana, en 1991. Miembro de la
Uneac desde 1994. Desde 2007, vocalista del grupo de heavy metal Tenaz.
Su obra ha obtenido diferentes premios y menciones, como el Premio David, en 1988 de
Ciencia Ficcin; Premio Revolucin y Cultura, en 1993; Premio Ernest Hemingway, en
1993; Mencin Uneac de novela en 1993; Premio Pinos Nuevos, en 1995; Mencin
Uneac de cuento, en 1995; Mencin de cuento La Gaceta de Cuba, en 1996; Premio Luis
Rogelio Nogueras de Ciencia Ficcin, en 1998; Premio Cuento de Amor de Las Tunas,

en 1998; Premio Farraluque de cuento ertico, en el 2002 y Premio Calendario de Ciencia


Ficcin, en el 2004; Premio Universidad Carlos III de Ciencia Ficcin, Espaa 2002;
Mencin UPC de novela corta de Ciencia Ficcin, Espaa, 2003; Premio Domingo
Santos de cuento de Ciencia Ficcin, 2005; Tercer Lugar en el Casa de Teatro de cuento,
Repblica Dominicana, 2006; segundo lugar Alberto Magno de relato de Ciencia
Ficcin, Espaa, 2008; y Premio UPC de novela corta de Ciencia Ficcin, Espaa, 2010.
Adems de tener ms de quince libros publicados, ha sido antologador de
varias recopilaciones de cuentos de Ciencia Ficcin y sus textos han aparecido en
antologas cubanas y de otros pases.

PERROS DE LA GUERRA
Viv los duros aos del Perodo Especial en una cuartera. Vea a varias personas
por las tardes y noche fumar marihuana. Se apartaban de todos, pero se saba. En una
casa varias personas lo hacan y rean por cualquier motivo.
El pasillo de la entrada heda a rayos. Muchas veces haba un nio gateando
desnudo sobre el piso.
Haba un loco que intentaba mirar por los huecos de los baos colectivos.
Yo coma una sola vez y siempre lo mismo. Arroz con frijoles (congr), los frijoles
eran de los que se les llama por aqu levanta pobres. Me baaba con un jabn casero y
me quemaba la potasa. Muchas veces ni siquiera com, me mora de hambre.
Por las noches no haba luz y el calor y los mosquitos me enloquecan.
Me haban expulsado del trabajo en el Pedaggico por presuntos problemas
ideolgicos. Me llevaron a juicio. Gan el dichoso juicio y me largu a otro sitio. Fue
humillante. Mi mujer y yo sobamos con que aquella pesadilla acabara.
Escrib a pesar de todo, a pesar de m mismo. La gente se vea muy desmejorada y
me hacan sentir peor. Haca poco haba ganado el Premio Uneac de cuento. Cre que me
ayudaran a conseguir un cuarto mejor, a salir de aquello. No me ayudaron. Mis colegas
no podan creerlo. Yo tampoco.
Odio hasta el nombre de Perodo Especial, de repente comenzaron las tiendas por
dlares. Baarse con jabn de rosas era un lujo, pero fue lo primero que hicimos: muchas
veces me la he visto negras, pero no creo que logre vivir algo peor.
Si ests enfermo, hambriento, acosado, entonces vales menos que un perro. Fui un
perro. Dormamos en una cama sin colchn. Apenas una frazada y unos peridicos pero
as y todo por las maanas tenamos las marcas del alambre en la espalda.
Pude ser mejor hombre, mejor escritor de no vivir el Perodo Especial. No creo que
la miseria sirva para algo como no sea para odiar.
Lo he perdonado todo, pero no puedo olvidar lo que ocurri. Fue peor que una
guerra y es muy triste ver a la gente inventando platos mentirosos.
Hubo colas para comer una hamburguesa con sabor a plstico: haba que llevar la
libreta de racionamiento (7). No me jodas. Gente peleando por la comida en un
restaurante de mala clase. Frente al parque hay uno de pescados y mariscos: hice la cola
dos das seguidos y no alcanc. Me estaba desmayando cuando me dieron un plato de
comida que no pude comer apenas, le ped a esa hada madrina que me lo guardara para el
da siguiente. Ya muri esa seora. Dios la guarde.
(7) Libreta de racionamiento: Libreta de control de ventas para productos alimenticios, mtodo
creado para distribuir con equidad, segn la cantidad de miembros de una familia, productos de primera
necesidad como; arroz, azcar, sal, frijoles, aceite, pasta dental y jabn de bao y de lavar, junto a
productos crnicos, con precios subvencionados por el Estado. En el Perodo Especial para controlar la

venta de hamburguesas se crearon varios controles. En algunas ciudades haba que mostrar la Libreta de
racionamiento, o de la bodega, como popularmente se le conoce, en otras regiones era imprescindible el
carnet de identidad para registrar el nmero del consumidor y evitar que una misma persona comprara
este producto ms de una vez.

GUILLERMO VIDAL. (Las Tunas, 1952-2004). Narrador.


Mereci el Premio 13 de Marzo, de la Universidad de La Habana, en 1985 en el
gnero de cuentos con Los iniciados. En 1986 el Premio David, de la Uneac, con el libro
de cuentos Se permuta esta casa. Su libro Confabulaciones de la araa, gan el Premio
Uneac, en 1990. El Premio Internacional de Novela Casa de Teatro, de Repblica
Dominicana, le fue otorgado en 1998 por Las manzanas del paraso. En el 2001 obtuvo
el Premio Dulce Mara Loynaz, en novela, con Los Cuervos. Public adems Matarile,
novela, Ed. Letras Cubanas, 1993; Los enemigos, cuentos, Ed. Unin, 1994; Donde nadie
nos vea, cuento, Ed. Oriente, 2001 y El amo de las tumbas, novela, Ed. Globo de Espaa,
2002. La saga del perseguido, obtuvo el Premio Alejo Carpentier de Novela, en el 2003.

LA PERCEPCIN DEL SLVESE QUIEN PUEDA


No veo nada claro en cuanto a los lmites temporales del tan llevado y trado
perodo. A falta de referencias inequvocas (como seran indicadores econmicos o
sociales objetivos y comprobables con rigor estadstico), slo puedo hablar en trminos
de experiencia y percepcin personales. Y en estos trminos, tengo que hacer algunas
aclaraciones.
Supongo que por perodo especial se entiende un espacio de tiempo
caracterizado por una penuria material ms aguda que la de cualquier otro momento. Y
con esta definicin comienzan mis indecisiones, porque en mi memoria y percepcin
personales los aos que van de 1968 a 1972 bien pudieran ser un perodo especial, que
comenz con la ofensiva revolucionaria y termin, para m, con el fin de mi vida de
becado y mi regreso a Matanzas para empezar a trabajar.
Pero dejando eso de lado, para m el Perodo Especial que todos mencionan abarca
desde 1992 hasta 1999 Por qu esas fechas precisas? Por razones, otra vez, personales.
En 1992 exactamente comenzaron mis dificultades para hacer lo que hasta
entonces haca normalmente: trabajar.
Dej de haber transporte y dinero y hospedajes para que la Sea del Humor (8) se
moviera. Y cada vez hubo menos.
El grupo se fue desintegrando. La moneda cubana fue convirtindose en el
fantasma que es, y el dlar ocup su lugar, como sabemos.
De modo que no se trataba de dejar un trabajo y tomar otro (profesor, o asesor de
Cultura, o guionista de radio), porque en trminos econmicos ninguno tena sentido.
Slo tena sentido ganar dlares, y la Sea no tena acceso a estos, aparentemente por
razones legales, jurdicas. (Pero es el caso que el equipo de Sabadazo, el programa
humorstico de la TV. entonces, por ejemplo, s poda ganarlos sin ningn problema
jurdico.)
Durante los noventa me qued claro que todo el trabajo, la creatividad de la Sea,
el xito, el reconocimiento ganado por la Sea desde 1984, no valan de nada para
subsistir, para que ese trabajo subsistiera.
A nadie le interesaba. Nadie se acordaba. Me refiero, por supuesto, a quienes
podan influir en los hechos: los dirigentes, las instituciones. (Menos an me vala a m,
personalmente, mi currculum literario.)
La Sea qued reducida a cuatro integrantes. No podamos trabajar en Varadero y
ganar dlares porque no era legal. Otros humoristas venidos de La Habana, s.
Hubiramos tenido que irnos a vivir a La Habana como pudiramos y hacer el
humor para turistas y alcohlicos que se haca en los centros nocturnos. No podamos
hacer eso. No sabamos.

Los ltimos aos noventa fueron para m de una penuria material agudsima,
agravada por problemas familiares de salud. Subsistimos gracias a algunos amigos, como
el Padre Ramn.
La paradoja es conocida: no tenamos problema para obtener la mejor asistencia
mdica, pero s para comer.
Al fin, a finales de 1998, la administracin de las Ruinas de Matasiete, centro
nocturno de Matanzas, acord pagarnos una pequea cantidad en dlares por trabajar all
los sbados, a veces tambin los viernes. Era poco, pero algo, y sistemtico.
Entre noviembre de 1998 y febrero de 1999 hicimos all un pblico que antes no
exista. A local lleno. Con nuestro humor de siempre, sin concesiones al alcohol. Sin que
ocurriera ni un solo altercado ni problema de ningn tipo. Ganaba la instalacin, y
ganbamos nosotros. Hasta que, el da 14 de febrero de 1999, despus de una funcin
especial con el local repleto y mucha gente que no cupo viendo el espectculo por fuera,
unos inspectores determinaron una vez ms que aquello no era legal. Y se acab.
No cobramos ni siquiera esa funcin. Das despus llam a Pelayo ex director de
la Sea- a Chile, y le dije que estaba decidido a reunirme con l all. (Pelayo estaba en
Chile desde 1991, y haca aos que insista en que me fuera a Chile a trabajar con l. Yo
hice todo lo posible por arreglrmelas en Cuba, por miedo al cambio, porque para el
trabajo con el humor slo el pblico cubano me ofreca garanta, y para el trabajo literario
Chile me pareca muy pobre.)
En mayo de 1999 ya estaba volando. Termin para m aquel perodo especial, y
empez otro diferente.
Pero para m lo ms grave de este perodo tiene un carcter cualitativo: en l
aparece un nuevo factor psicolgico, condicionado por la situacin econmica: la
inseguridad, la percepcin del slvese quien pueda. Eso no exista antes.
La penuria mayor o menor, siempre existi, pero, en sus pobres niveles, todo
estaba asegurado, empezando por lo primero: el alimento diario. Con el Perodo Especial
comenz la angustia y el estrs de resolver el pan de hoy, el de maana ya veremos.
Estbamos acostumbrados a la pobreza inamovible, con su notable aburrimiento, pero no
conocamos el estrs.
(8) Sea del Humor: Grupo humorstico matancero creado en 1984 y muy popular en todo el pas en
los noventa, cuyas obras eran escritas, en su mayora, por el escritor Arams Quintero.

ARAMS QUINTERO. (Matanzas, 1948). Poeta, narrador, y ensayista. Reside en


Santiago de Chile. Es un reconocido estudioso de la obra potica de Eliseo Diego.
Adems de su reconocida obra para nios y jvenes ha publicado los poemarios
Dilogos, Ed. Letras Cubanas, 1981; Una forma de hablar, Ed Unin, 1986; La sal

estricta, Ed. Unin, 1996; Voz de la madera, Ed. Capiro, 1999 y Caza perdida, Ed.
Unin, 2006, entre otros. Su obra ha recibido varios premios nacionales como el Premio
Nacional de la Crtica en dos ocasiones y el Premio Ser Fiel, en 1998.

ME SORPREND MIRANDO A LOS GORRIONES


Mis recuerdos ms desgarradores del Perodo Especial se relacionan con la
comida, y en ese rumbo 1991 fue un ao difcil, tras la desaparicin de muchas cafeteras
y mercados. Mi esposa Norma es de Pinar del Ro, yo soy de Holgun, vivamos en La
Habana sin libretas para alimentos, y as se nos iban cerrando los caminos.
Norma ejerca como investigadora en el Instituto de Literatura y Lingstica, yo
coordinada la seccin literaria en la Casa del Joven Creador. Nuestros ingresos -a finales
de los aos ochenta- eran suficientes para sentirnos ms o menos felices en Cuba, pero el
trauma econmico de los noventa limit esa ilusin con sus penurias.
Una tarde me sorprend mirando a los gorriones en los parques de Miramar. Esa
vez, no quera convertir aquel vuelo profundo en escritura potica. Imaginaba una sopa
humeante, un fricas, un arroz con gorriones... y hasta fui a la casa de un seor que en la
Habana Vieja teja jaulas y trampas para cazar todo tipo de pjaros.
Me vinieron a la mente las crueles matanzas que protagonizaron los chinos cuando
los gorriones invadan sus cosechas de arroz. Yo no poda matar ni a una mariposa.
Entonces intent prepararme un bistec de toronja con las especies al alcance. El resultado
fue aterrador: Fibras con un gusto tan amargo que slo com por vanidad.
El 15 de noviembre de ese mismo ao, casi al amanecer, desped a Norma que iba
a Estados Unidos y Puerto Rico invitada por la Universidad de Nueva York a impartir
unas conferencias. Del aeropuerto me fui al trabajo y regres a Santos Surez, el barrio
donde viva, ya en la noche y con un hambre largo como aullido de lobo.
En una cafetera de la calle Santa Catalina, hice una cola ms larga que mi hambre
con la esperanza de alcanzar una hamburguesa y un refresco oscuro, pero en una hora se
extinguieron. La hamburguesa costaba dos pesos. Le ofrec a un empleado 20 por algn
pedazo de pan. Busc en todas partes y regres con sus manos vacas.
En el apartamento no haba luz. Me tom un jarro lleno de agua al tiempo. Con la
barriga inflada enga esa noche al hambre y pude dormir en paz hasta el otro da, en que
Margarita Masieira me invit a desayunar en su casa. Nunca me supieron tan exquisitos
un pan con mayonesa y un jugo de mango como esa inolvidable maana.
Vine a Mxico en febrero de 1992. Una semana despus, la maestra Lil Conde
nos llev a Odette Alonso y a m a leer poemas en una crcel. Nuestro pblico estaba
integrado por asesinos, narcotraficantes y violadores. Le para ellos un poema de Agustn
Medina sobre su experiencia carcelaria y todos aplaudieron emocionados.
Al terminar la lectura, se me acercaron dos reclusos cubanos. Llevaban aos all
desde que fueron detenidos en aguas mexicanas dentro de un barco con cocana
procedente de Colombia hacia Estados Unidos. Me invitaron a su celda a comer: Congr,
lechn asado, tostones, ensalada mixta, dulce de guayaba, queso blanco y caf.
Aquellos reos perdidos en una prisin surea haban preparado una comida cubana
con todas las de la ley y con un sabor extraordinario para sorpresa ma, que llegaba de

Cuba con una gran aoranza alimenticia, y comenzaba a descubrir los prodigios
mexicanos de su vasta cocina. El encuentro se les volvi casi una fiesta.
La escena era un contraste y un contraste fue la lectura que cinco aos y medio
ms tarde -en Isla Mujeres- hizo Carlos Jess Cabrera de su libro El restaurador
annimo, que obtuvo el I Premio Internacional de Poesa Nicols Guilln. Era un
autntico poemario del Perodo Especial sobre los alimentos, sin bordes polticos.
Carlos Jess ley sus textos, conmovedores y apacibles, mientras sus amigos
comamos en un lujoso restaurante. Ms all del placer, Cabrera le conceda cierta
espiritualidad a los sagrados alimentos. Al or esos poemas, se me hizo un nudo en la
garganta y ocult mis emociones, avivadas por la memoria, contemplando el mar.
An escucho algunos versos dedicados al huevo: Desde la digestin te glorifico, /
humilde soldado (...) como a granadas que mutilan/ las piernas de la muerte. / Voy a
guardar tu cscara/ como reliquia de una batalla/ en los museos de la abundancia, / para
que los hombres no olviden esta poca/ cuando te lanzamos al rostro/ de la miseria.
Esos y otros recuerdos aciagos pertenecan a la historia y su polvo conciliador
hasta que fueron despertados en diciembre de 2002 cuando Norma y yo pasebamos por
Guadalajara con el crtico Enrique Sanz, recin venido de Cuba, quien al descubrir un
puesto de pollos rostizados, dijo con voz asombrada: Esto es una alucinacin.
Decid establecerme fuera de Cuba por dos motivos, uno econmico, otro
profesional. Se me volva angustioso sobrevivir en espacios ilegalmente rentados, con
poco y a veces nada que comer, entre mltiples carencias, elementales como el pan y el
vino. En mi visita a Mxico, me ofrecieron una plaza de periodista cultural con muchas
libertades y opciones para escribir. Es una profesin con la que siempre haba soado.
Me qued ac, he alcanzado esos y otros sueos, sin desligarme espiritualmente de
Cuba. Aoro la vida cultural habanera y la literatura fresca de toda la isla. Nunca he visto
tantas muchachas hermosas juntas como en mi pas, ni he sentido otra vez -en ninguna
parte- una sensualidad tan honda y danzante como la nuestra. Si no hubiese emergido el
Perodo Especial, me habra quedado para siempre en La Habana.
AGUSTN LABRADA AGUILERA. (Holgun, ). Poeta, crtico y periodista. Vive
en Mxico desde 1992. Miembro de la Uneac. Es licenciado en Literatura y Espaol por
el ISP Enrique Jos Varona, de La Habana. Es organizador del Premio Internacional
Nicols Guilln. Ha publicado, entre otros poemarios: La soledad se hizo relmpago
(1987), Viajero del asombro (1991) y La vasta lejana (2000) Sus poemas apareen en
numerosas antologas cubanas y del extranjero.

REGRESO
A Ana Mara Radaelli
El apagn diario se ha convertido en un estado del alma. Cada cual lidia con la
suya como puede. Si slo fuera el apagn Nononono... We have no bananas today...
No, no bananas todayyyyyyy!
Cruza al paseo de Quinta. La avenida est repleta. La gente camina despacio,
en dos filas opuestas: una en direccin a occidente, hacia donde se pone el sol en el
Golfo de Mxico; la otra, hacia las aguas envejecidas del Almendares. Con tanto pblico,
la marmolina de los bancos ha adquirido tonos grisceos. Jvenes tirados en la hierba,
haciendo uso indebido de cordfonos, bongoes, maracas, claves, giros y guayos,
trajinan a los trovadores de moda y hasta sacrilegian a unos Beatles acriollados. Juegan
con linternas a iluminar la grupa de las mulatas. Algunos rampantes baroncillos
dormitan trepados a los rboles.
La Habana elegante flirteaba al borde de los macizos, espumosos de flores.
Nadie hubiera osado mancillar el jade tierno del csped. Los ceremoniales del saludo y la
guasa, avivados por las charangas, son la antfona perfecta a los remotos comadreos de
las manejadoras almidonadas; entonces, los infantes experimentaban una ntima
mojadura ante los discretos manoseos vislumbrados a orillas de los conos luminosos.
Treinta y tantos aos despus, siguen deshojndose aquellas feries nocturnes sous la
lune tropicale en palimpsestos apisonados en su memoria. Proliferan cuchufletas de
todos los colores. Este pas siempre ha sabido, como nadie, rerse de s mismo. No
encuentra espacio donde posar las nalgas desmedradas. S, derretidas. Las ha visto en
el espejo, y el espejo no miente. Dominando el infinito cansancio se incorpora al ro
heracliano.
Adis, Gallega -la saludan, a la altura de la Iglesia Jess de Miramar.
Gallega, gallega... Si ya soy ms cubana que las palmas reales.
No compaera, usted es gallega de ley, no lo niegue.
Bueno. Digamos que administrativamente soy de la madre patria.
Usted es una gallega falsa y yo un gallego autntico, de Pontevedra, qu le
parece?
Oiga, Padre: Yo nunca me he confesado y ni siquiera me han bautizado, al
menos como Dios manda. Cuentan que mi abuela lo hizo a escondidas porque no poda
soportar tener una nieta en pecado mortal. Ella en persona me cristian haciendo uso del
poder conferido por la Iglesia a todos los fieles en caso de grave peligro.
El grave peligro eran las ideas de mis progenitores. Sin embargo, desde el
triunfo de la Repblica, la abuela siempre haba votado comunista. Jams nadie hubiera
sospechado, al verla acercarse a un colegio electoral, que una seora tan aristocrtica,
con sombrero plumado y capa de terciopelo, compartiera la esclarecida rebelda de la

hija. Luego se meta en la iglesia ms prxima, a lo mejor la ms lujosa de Madrid, a


rezarle al Cristo de los pobres y los desamparados. Le rezaba al Cristo de los mrtires
cristianos e invocaba al poverello de Ass. Entre oracin y oracin, recordaba las
catacumbas, los leones del Coliseo y las cruces ensangrentadas que un da hubo a lo largo
de la va Appia.
Doa Oliva practicaba avant lpoque la teologa de la Liberacin y mam
aprendi a cantar La Internacional y a enterrar las oropndolas familiares tituladas en el
alcanfor de los incunables.
Est bien, Gallega. Entra, entra conmigo. Aunque no hayas saboreado el
cuerpo de Cristo, t tambin perteneces al rebao de Dios.
La multitud reza un trduo, o un rosario, o un novenario, palabras todas
perdidas en la lejana hiprbole de una mano enguantada. La abuela sonre desde
una nube con aroma a violetas. Arcngeles, ngeles, tronos y dominaciones la conducen
por los espacios celestiales. Kirie eleison. Christie eleison!
Huele a incienso y a cuerpos mal lavados. Diablos; nunca hubiera imaginado
algo semejante. Nonononono! We have no bananas today!
Padre Ezequiel, creo haber pecado de pensamiento, palabra, obra y omisin.
He pecado de soberbia, he tenido conductas impuras y, para colmo, quien ms amo es,
en estos momentos, una excrecencia incmoda en el aguaje del corazn.
Los caminos del Seor son urnas selladas. Slo a los puros de espritu les ser
revelada la combinacin de la cerradura. Reza, reza tres padrenuestros y tres avemaras
repitindolos durante una hora. Eso te aliviar. No hay nada como la alegra de
encomendarse a Jesucristo Nuestro Seor para curar los males del alma que acosan al
cuerpo y viceversa. Ah, y que sea acostada en el suelo con una vela encendida junto a tu
cabeza.
S, Padre; s. Doa Oliva se hubiera prendado de usted, estoy segura.
Ego te absolvo in nomine Patris et Filli...
Un mes. Ha pasado casi un mes desde que se fue con ese gesto airado que no
admita rplica. A sus espaldas haba dejado los restos irreconocibles de un cataclismo,
de una convulsin telrica. A saber: dos guayaberas y un pantaln en tiritas, varios libros
despedazados, un frasco de colonia Agua Brava hecho trizas y otras menudencias en
idntica lamentable condicin. Ah, no. Sus pocas pesetas, sus ltimos regalitos... Y la
gente, la calle, el prjimo, vaya, padeciendo.
Esta vez no iba beber los vientos corriendo tras l, como siempre haba hecho,
jaca implorante en los pantanos de la desesperacin, perdonndole su cclica furia
destructora. Se acab. Y ni corta ni perezosa empaquet los vestigios de su presencia que
quedaban sanos y los mand para el Cerro, a casa de la ta.
De apagn en apagn se ha consumido el mes. Quin lo hubiera dicho. Oye su
voz, llamndola; escucha sus pasos en la escalera. Ya voy, grita, enredndose en los

zarzales de la soledad. La soledad es una montaa difcil de escalar, pero da a da


debe hacerlo y conformarse con vivir en la cumbre vaca, como en un monasterio
budista del Himalaya, Padre.
Ha tendido una manta en el suelo y encendido una vela roja.
Padrenuestroquestsenlosacielos... santificadosantificado... Un helado de
chocolate.
No, mejor primero un pollo bien dorado con papas fritas. Muchas papas fritas.
Por algo la prima Adela, no bien llega ella a Espaa, le prepara unas fuentes
enormes.
Saborear aquella exquisitez, que resuma cndido sol de Andaluca y no una
grasa macho polisaturada es una fiesta imborrable, otro pecado. DiostesalveMara...
llenaeresdegracia... elSeorescontigo... benditateres... Bendita, bendita. No: maldita,
s, maldita. Maldita soledad que te aguarda fatal en el confn de tu jornada. Piensa que de
algn modo, aydeme, Padre Ezequiel!, ya ests muerta.
Est sentada a su lado en el paseo de Quinta Avenida. Por una vez no hay apagn.
Ha recibido una buena mesada de all y el almuerzo fue excelente. Los alisios
despeinan los arbustos. Ayer la lluvia se llev el polvo de las hojas y le concedi la
gracia de dejarle el alma limpia, sosegada. Cuando l la llam, slo pidi conversar
fuera de la casa, en el paseo, en tierra de nadie. Tierra que an se le antoja una waste
land, erial baldo, requemado, sin la bondad lumnica de un riego diario o al menos de
una transformadora mirada feliz.
l le coge las manos, hmedas, secretamente anhelantes, inertes en el regazo.
Los ojos claros se prenden a los suyos y no la dejan parpadear. Una paloma, una paloma
viva!, se posa en el hombro varonil, que ella sabe acogedor como un puerto en medio del
temporal. El ave blanqusima le hurga con delicadeza la oreja, el pelo.
Por primera y nica vez en mi vida te pido... . El temblor de los labios
amados es signo celestial.
Las miradas, unidas, abren arcos inmensos de luz sobre las casonas
despintadas. La brisa eleva varios puntos las vibraciones del ter. Humildes pajarillos
urbanos quiebran al unsono el cascarn, asoman las cabecitas y esperan una leve seal
para a cantar. Ah, qu buena puede ser la esperanza.
Haciendo un esfuerzo, ella baja la mirada, descubre los pies desnudos dentro
de los zapatos polvorientos. No logra apartarla del pelo, de la camisa, del pantaln, de
los tobillos, Seor. Los das son una red de triviales miserias. Imgenes de devastacin
chocan enloquecidas contra las paredes de su espritu. En el espejismo del atardecer,
muy bajito, contesta:
Cuando rompiste aquellas cosas, no s; algo, en mi interior...
l se levanta. Camina lentamente hacia las primeras tinieblas.

Decide no volver a mirarlo. No volver a mirarlo. Ha avanzado varios metros.


No mirarlo. Lo mira.
Ve las espaldas, ennoblecidas por el icono de la cabeza hundindose entre los
hombros con la inevitabilidad de un naufragio. El vaivn de los pies sucios dentro de
los zapatos punta la aorada tribulacin de sus maternales cuidados. Al guerrero,
acosado por la furia monumental del destino, slo le resta tenderse en el escudo a recibir
la muerte.
Cada paso, en la perspectiva del tiempo, es una ascensin al Himalaya, Padre.
Corre tras l.
No le hagas caso a mi cerebro dice--, abrazndolo con fuerza por la cintura.
Un animal que se parece a un perro come la presa que le trae la hembra.
La paloma superviviente alza el vuelo.
En Pleamar, frente a la Corriente del Golfo
AITANA ALBERTI. (Buenos Aires, 1941). Es poeta, narradora, traductora,
periodista, editora y promotora cultural. Vive en la Ciudad de La Habana desde mayo de
1984.
Ha antologado, entre otros, a Rafael Alberti, Machado, Lorca, Pedro Salinas, Jos Hierro
y Manuel Altolaguirre para diferentes editoriales cubanas y del extranjero. Ha traducido
a Hemingway y a diferentes autores franceses e italianos.
Entre 1993 y 1997 mantuvo una columna bimensual: La arboleda compartida, en el
suplemento cultural del peridico ABC, de Madrid. Labora en la Editorial Arte y
Literatura. Desde su inauguracin, en 2005, es especialista del Centro Cultural Dulce
Mara Loynaz, del Instituto Cubano del Libro. Desde hace ms de una dcada es activa
integrante de la Presidencia del Festival Internacional de Poesa de La Habana,
Presidenta de la Ctedra de Cultura Andaluza Rafael Alberti de la Universidad de La
Habana y miembro de la Unin de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC).
Ha publicado, entre otros libros: Poemas (Losada, Buenos Aires, l955 y Centro C.
Generacin del 27, Mlaga, 2006); Pupila al viento (Madrid, l998); Y de nuevo nacer
(E. Abril, La Habana, l999) y una Edicin aumentada: Fundacin Sinsonte, Espaa,
2008; Son del fugado cuerpo (Holgun, 2001); A bordo de la bruma (La Habana,
2007); Azimut (Costa Rica, 2010).

EL ENTRENAMIENTO DE LOS CUBANOS


Ao 93. Llevaba casi 400 pesos en el bolsillo, dispuesto a pagar un pan con lo que
fuera, al precio que fuera. Todos los merenderos sin oferta. Pasaba frente al cine Camilo
Cienfuegos, en Santa Clara, y desde all vi que el merendero Villa Clara tena una tablilla
puesta. Corr, quizs quedara un solo pan. Al llegar, deca No hay agua.
Por ese tiempo necesit retratarme y fui a un local que hoy es una agencia de
viajes. Por la escasez, se tiraba una sola foto a dos personas. Me toc retratarme con un
negrn enorme. Pguense ms, dijo el fotgrafo. El negrn se me arrim, pero yo
estaba tan flaco y desnutrido que me fui para un lado. El tipo me dijo Ponte duro, asere,
a ver si terminamos esto.
Yo practicaba ajedrez y en el ao 94 se celebr el AJEDUNI, un torneo de ajedrez
que se celebraba en la Universidad Central todos los aos. Un argentino participante se
quejaba de un apagn de diecisis horas y de otras molestias. Desde que llegamos, deca
el argentino, hemos tenido contratiempos. No hay agua en el hotel y cuando hay no sube
a la habitacin en la que tampoco tenemos espejo, la comida no es variada, y ahora estos
cortes de luz todos los das Corzzo, un amigo cubano le contesta: Oye, Facundo
aqu todo el mundo est igual, yo estoy igual que t. No vos no est igual, le respondi
el argentino. Vos tens un entrenamiento, los cubanos tienen un entrenamiento
Cuando la libra de arroz estuvo a treinta y cinco pesos, la carne de puerco a sesenta
pesos, la de harina de maz a diecisiete pesos y un dlar a ciento cincuenta pesos cubanos
unos conocidos mos que cazaban gatos por las noches y hasta perros, recibieron una
remesa y adquiri unas libras de arroz para hacer un banquete.
Uno de los socios coma sin parar y deca con la boca llena de arroz que rico,
compadre, que rico, a esto lo nico que le falta es un gatico. Esa noche no pudieron
cazar ni un gatico ni un perrito, los haban exterminado.

ERNESTO PEA. (Santa Clara, 1976). Poeta y narrador.


Director de la Revista cultural Umbral. Miembro de la Uneac. Graduado de Filologa por
la Universidad Central de Las Villas.
Ha publicado, entre otros, los libros: La hierba frondosa o los delirios de grandeza, Ed.
Capiro, 2003; Vestigios de Sbaris, Ed. Sed de Belleza; Interior de una casa inexistente,
Ed. Reina del Mar Editores.
Su novela Una Biblia perdida, mereci el Premio Alejo Carpentier, en novela, en el 2010.
Aparece en numerosas antologas de poesa y cuentos.

OSCURAS ACEITUNAS
para A. J. P.
para Mara Elena Blanco

Desde que lleg a la sala de espera del aeropuerto, se convirti en algo nulo. Dej de
existir. La sala de espera de un aeropuerto es como la sala de espera de un hospital.
Empez a ser paciente-viajera que transpiraba y temblaba de fro al unsono. Se palpaba
viva, tangible y se senta, a la vez, muerta, ausente, vaca.
Desde muchas horas antes de llegar a la sala de espera del avin-hospital, no se
alimentaba, no beba, ni masticaba. No se atreva. La Plida prefiere que nada, ni siquiera
una migajita de pan se interponga entre ella y lo otro.
Lo otro, la Plida an no sabe lo que es, ni desde qu esquina agazapado le sorprender.
Si comiera algo estara en peligro esa zona inclasificable que est debajo del alma.
Cuando el mdico desde la puerta llamara: pasajeros con destino a...favor de dirigirse a
la puerta nmero... entonces el bocado comenzara a latir febrilmente, galopara.
Saltara y ocupara espacio en el alma. La paciente viajera ya no podra mirar la vida con
los mismos ojos. No se mira igual con el alma llena de migajas de pan que con el alma
libre. Con el alma llena de migajas de pan se dormita. Con el alma libre se suea Pars,
msterdam, Bruselas, Viena, Madrid...
Mientras la Plida suba al avin, la ansiedad iba cediendo y comenz a sentir hambre.
Cada avance en la escalerilla era un vaco mayor en la boca, en la garganta del estmago.
Pero bast que la Plida se sentara y reclinara levemente el asiento para que el hambre
desapareciera. Cerr los ojos y alcanz un estado de quietud inigualable. Es la ataraxia.
No fro, no calor. No ruidos, no silencio. No hambre. Nada. Todo...
Durante el vuelo todo cambi. La comida del avin no se pareca a nada. La Plida se
asust: ser que ha olvidado en todos estos aos el color, la textura, el sabor de las
comidas? Justamente ah comenz el juego:
- Lo de color rosa, seguramente piensa la Plida- habr de tener un sabor dulce, noble y
casi prohibido, como saben las mejillas de las muchachas en flor. Lo verde s lo conoce.
Lo verde tendr sabor a campo fresco despus de lluvia cada. En cambio lo negro debe
ser un error. Desde siempre supo, sus abuelos le ensearon, que la comida no puede ser
negra. Si hay algo negro habr que llamar al personal de a bordo, supone la Plida.

Pero no, mejor no hacer ruidos para no llamar la atencin. Apart lo negro, lo malo y
pudo continuar. Despus de todo, lo negro es slo algo redondo, pequeito,
insignificante. Y quizs slo sea, realmente, una mancha que la Plida, cansada, no
alcanz a ver bien.
La Plida viaja sola y sin dinero. Fuertes razones para decidir comerlo todo sin dudar.
Parti los bocados y los llev a la boca des-pa-cio:
Lo de color rosa primero. La muchacha ante todo. Lozana, limpia. Pero las muchachas, a
veces, son capaces de ser diferentes. Totalmente diferentes a como la Plida imagina. La
comida de color rosa no es dulce sino salada y la suavidad habra sido, tal vez, un atributo
de la juventud de la muchacha-bocado que ahora es madera, granito, piedra sin nobleza.
Lo verde s es el campo conocido, la hierba palpada, masticada, rumiada, otras veces.
Pero aparece sin lluvia. Estas hierbas no tienen lluvia. No es que estn secas pero les falta
la humedad de la Isla.
Todo es diferente, inimaginado. La Plida nunca haba pensado en la posibilidad de que
alguna vez la comida pudiera estar en su contra y le rompiera sus ilusiones, su utopa de
alimentacin, su ideal de hartazgo. Pero no piensa ms all.
La Plida duerme, a veces abre los ojos y mira hacia donde miran todos: las nubes, los
canales de Europa debajo. Canales rectos ante la mirada de la Plida que no comprende la
rectitud y ama la sinuosidad de los ros de la Isla.
El viaje va acabando. Se escapan las horas por entre los dedos de la Plida que bebe un
jugo de naranja Porque vaya donde vaya el jugo de naranja ya no depara sorpresa. Puede
ser mejor o peor pero hace tiempo dej de ser sorprendente. Y eso es todo.
Aterriza el avin y la Plida se pregunta cuntos aterrizajes soportarn esas gomas antes
de daarse. Quizs solo uno, quizs ms. Y esa difcil e ineludible pregunta le ocupa todo
el tiempo que demora en la Aduana, el Control Policial y el Nada que declarar.
Cuando la Plida sale del aeropuerto algo grande le aprieta dentro. Un soplo de aire fro
le traspasa la espalda y el pecho. Pero muy pronto se siente protegida, amparada por el
insustituible abrazo de la Lejana. La Plida vive la irrealidad; la Lejana la sobrevive. Se
miran a los ojos, apenas un segundo, para reconocerse hondo y luego la Lejana pasndole
a la Plida el brazo sobre los hombros habla por fin para preguntarle: quieres comer
algo?

La comida es entonces lazo, puente. La comida es la tercera persona que armoniza y


neutraliza, que acalla ruidos. La comida va apartando las piedras. Es soporte, sostn,
ayuda.
La Lejana quiere comer al gusto, al ritmo de la Plida. A la Plida le da igual. La Plida
slo quiere mirar a la Lejana y saber... La Lejana slo quiere mirar a la Plida y saber...
La comida antes era unin, salvacin. Ahora quieren apartarla, echarla a un lado. Mirarse
por encima de ella. La Plida y la Lejana no ven la comida. Slo se ven a s mismas.
La Plida ha dejado de sentir hambre. La Plida piensa, cree, est segura de no haber
sentido ganas de comer nunca antes. Se descubre, de repente, satisfecha de sus comidas,
de su alimentacin, de los sabores diarios, del rito inicitico que presupone comer en la
Isla. La Plida echa de menos, eso si, la porcin redondita y negra de la comida del avin.
Ahora le vendra bien. Tendra el bocado entre los dientes, lo apretara hasta mantener
bajo control sus deseos de llorar.
La Lejana comienza a descubrir nuevos colores en las mejillas de la Plida. Hay un
extrao brillo en la mirada de la Plida que quisiera la Lejana tener en la suya.
La comida va quedando a un lado. La comida fue reunin, concilio. Ha cumplido su
misin. Ahora yace en paz. Fragmentada y abandonada. Plida y lejana.
Sobre los pedazos de comida esparcidos en un mantel al que empiezan a salirle algunas
manchas, la Plida y la Lejana, estn. Juntas. Sentadas a la misma mesa. Sin comer nada.

LAURA RUIZ. (Matanzas, 1966). Poeta, ensayista, narradora, dramaturga y editora,


dirige la Revista del Viga. Licenciada en Historia. Miembro de la Uneac. Ha obtenido,
entre otros premios, el Premio Pinos Nuevos, en poesa y el Nacional de la Crtica;
Premio Hermanos Loynaz, en Literatura Infantil y Mencin del Premio Guy Prez
Cisneros, para crtica de arte, en el 2009.
Ha publicado, entre otros, los poemarios Queda escrito, Ed. Matanzas, 1988; La sombra
de los otros, Ed. Letras Cubanas, 1994; Lo que fue la ciudad de mis sueos, Bartleby Ed.
Espaa, 2000; El camino sobre las aguas, Ediciones Unin,2004; Los frutos cidos,
Ediciones Matanzas, 2009. Public en la Editorial Cauce, en el 2007, la noveleta para
nios Hoy es domingo y maana tambin.

LA NOCHE CAYENDO SOBRE CENTRO HABANA


En 1991 trabajaba en la Casa del Joven Creador nacional, en la Avenida del Puerto
de La Habana. Cada da recibamos unas cajitas de cartn con el almuerzo, pero slo
mandaban la mitad o menos de cajitas, por lo cual slo podan almorzar algunos
trabajadores.
Nunca voy a olvidar cmo los funcionarios nacionales y poetas un tanto
reconocidos que ramos nos turnbamos para llevarnos a casa para cenar las sobras de los
que coman ese da. Te imaginars: un poquito de arroz, un huesito de algo, un pedacito
de vianda. Como homeless hurgando en la basura. Ese es uno de mis recuerdos ms
indignos, pero no el nico.
Recuerdo tambin los das en que un t negro en el desayuno y uno en la noche, al
regresar del trabajo, era lo nico que coma. Recuerdo un arroz amarillo con granos de
maz que fue lo nico que comimos durante das porque no haba otra cosa. Recuerdo los
bistecs de toronja que hizo un par de veces mi hermana.
Recuerdo una tardecita, en medio de un apagn, con la noche cayendo sobre
Centro Habana, en que tenamos tanta hambre y no haba nada qu comer que Sigfredo
Ariel y yo salimos a buscar una botella de una cosa que vendan clandestinamente como
ron y que cost 120 pesos, la mitad de lo que ganaba entonces un profesional. Recuerdo
tambin, cmo olvidarlo, que cuando cada uno poda conseguir o aportar algn
ingrediente, nos reunamos en casa de Soleida Ros o de Teresa Mello y hacamos un
arroz con cosa, que devorbamos.
Recuerdo una psiquiatra del Hospital Amejeiras que, despus de plantearle la
situacin de silencio provocada por el contexto opresivo a mi capacidad creativa y la falta
de perspectivas y de esperanzas, me dijo: Eso lo pensamos todos, pero no se te ocurra
decirlo por ah. Recuerdo cuando dejaron de circular todas las revistas artsticas y
literarias del pas con el pretexto de la falta de papel.
Recuerdo cuando prohibieron las exposiciones de artes plticas del proyecto
Castillo de la Fuerza y cuando las patrullas esperaban a Carlos Varela al final de los
conciertos para llevrselo detenido. Recuerdo, aunque no estuviera all fsicamente,
cuando a Mara Elena Cruz Varela la hicieron tragarse sus poemas.
Recuerdo, en pleno verano, las 36 horas seguidas sin electricidad que echaron a
perder lo poco que quedaba en el refrigerador. Recuerdo perfectamente el sabor de la
cerveza de pipa. Recuerdo los taxis tursticos, con sus vidrios polarizados y sus aires
acondicionados, pasando como una bofetada delante de las paradas llenas de gente a
pleno sol o a plena madrugada.
Recuerdo las tiendas para turistas que tenan en dlares todo lo que nosotros no
podamos tener. Y recuerdo cmo muri mi pap, abandonado ante la desesperacin de
mi madre y mi hermana, sin una ambulancia que lo quisiera auxiliar, sin que ningn

mdico quisiera proporcionarle la ms mnima atencin, aliviarle el dolor, hacerle la


muerte menos jodida, menos miserable.
Pero al hablar del perodo especial yo creo que no hay que perder de vista que, si
bien en ese tiempo todo se recrudeci al extremo, antes no vivamos en la panacea.
Porque yo no recuerdo que, al menos en mi familia, a mi alrededor, nunca pudiramos
elegir, por ejemplo, entre dos marcas de desodorante o de champ o entre dos tipos de
refresco.
Muchas veces ni siquiera haba desodorante y tenamos que usar leche de magnesia
o bicarbonato; detergente o jabn para lavar el pelo y limn para acondicionarlo.
Tenamos una sola muda de ropa de salir y, si acaso, un par ms para el diario y esa
ropa la heredaba yo a mi hermana menor y luego ella a mi mam, que por darnos a
nosotras lo poco que poda, nunca se compraba nada para ella.
Recuerdo que el agua slo llegaba a la casa cada tres das y que hubo temporada de
meses en que haba que cargarla de las pipas. Recuerdo que en el dentista no te ponan
anestesia y haba que aguantar como un caballo.
Yo nunca tuve una decisin de irme de Cuba; eso nunca fue un plan para m, como
s lo era para otros amigos. Cuando me invitaron a Mxico no tena una idea prefijada de
lo que pasara. Aqu supe que la vida era otra cosa, que los horizontes s eran alcanzables,
que no haba por qu renunciar a la dignidad ms elemental y entonces decid quedarme.

ODETTE ALONSO YOD. (Santiago de Cuba, 1964). Reside desde 1992 en Mxico.
Poeta y narradora. Licenciada en Filologa por la Universidad de Oriente, en 1986. Su
cuaderno Insomnios en la noche del espejo obtuvo el Premio Internacional de Poesa
Nicols Guilln 1999. Su cuento Animal nocturno gan el primer premio del XII
Concurso Mujeres en vida convocado por el Centro de Estudios de Gnero de la
Benemrita Universidad Autnoma de Puebla.
Ha publicado la novela Espejo de tres cuerpos (Mxico, Quimera, 2009), un libro de
relatos: Con la boca abierta (Madrid, Odisea, 2006) y ocho poemarios: Enigma de la sed
(Santiago de Cuba, Casern, 1989); Historias para el desayuno (Holgun, Ediciones
Holgun, 1989); Palabra del que vuelve (La Habana, Abril, 1996); Linternas (Nueva
York, La Candelaria, 1998); Visiones (Mxico, NarrArte, 2001); Diario del caminante,
(Monterrey, Espejos de Papel, 2003); Cuando la lluvia cesa (Madrid, Torremozas, 2003)
y El levsimo ruido de sus pasos (Barcelona, Ellas Editorial, 2005).
Actualmente es editora de la Direccin General de Publicaciones y Fomento Editorial de
la Universidad Nacional Autnoma de Mxico.

NO SE ESCUCHABAN SIQUIERA LAS VOCES EN LA CALLE


He vivido intensamente, como adolescente y jovencito, primero la lucha contra la
dictadura batistiana; luego, como joven y adulto, el proceso revolucionario con su orbitar
brillante, iluminador, sus retos, y tambin, sus dificultades y peligros. Por tanto, los aos del
Perodo Especial solo resultan alrededor de una quinta parte del trayecto ms lcido y vital
de mi vida y debo afirmar que, en todo caso, ese llamado Perodo Especial no es el nico
proceloso, cubierto de escollos -aunque tambin apasionante-, en que mi generacin ha
vivido.
Hablar solo de la severidad de esos momentos, se volvera totalmente reductor y no
sera justo con mi propia vida referirme en un examen retrospectivo de manera seera,
solitaria, a ellos. Puedo decir que, para m, aos de un perodo terrible fueron ante todo los
de la dictadura. Eso, sin que pueda decir que en medio de ellos no hubo momentos de
felicidad personal, que recuerdo con sumo agrado. Esa contradiccin entre lo individual y lo
social, resulta muy importante para el deslinde de no pocas apreciaciones.
Ahora bien, si desde que prcticamente tengo uso de razn recuerdo las lancinantes
imgenes de aquella sociedad en que al anochecer un viejo o un nio tocaban a tu puerta
para pedir sobras de comida, desde 1952 el desgarrn del golpe de estado que dio al traste
con el rgimen constitucional del pas, me produjo una honda repulsin. Mucho ms tena
que sentirlo a cuenta de quien lo haba encabezado. Para mi Batista era el asesino de
Guiteras, figura de la que, por cierto, aun no he descubierto a derechas por cules razones,
en tan temprana edad, 12 aos, senta por ella tal devocin. Entre parntesis, igual que por
Mella, aunque me deca que el nico pecado del Prometeo de la Colina resultaba haber sido
comunista (ya pueden verse las tornas de la vida).
Pues bien, a medida que iba creciendo, la situacin poltica del pas se volva cada
vez ms peligrosa para un joven, incluso para un jovencito. Saba que las brutalizadas
fuerzas represivas del rgimen no respetaban a nada ni a nadie. Desde la misma tarde del 26
de julio de 1953 comenc a simpatizar con quienes haban asaltado el Moncada. Aclaremos
las cosas: aquella tarde del domingo 26 de julio, sobre las 6 6 y media de la tarde, me
estaba vistiendo para ir al Parque Vidal (costumbre de los jvenes santaclareos de aquella
poca) cuando escuch en la sala de la casa a mi padre comentarle a mi ta, de visita, que se
haba producido un combate en el cuartel de Santiago de Cuba. Entonces sal e indagu lo
sucedido. Mi padre asegur que "los guardias" se haban "fajado" entre s.
Por supuesto, mis simpatas se fueron de inmediato del lado de quienes se haban
levantado contra el rgimen fueran quienes fueran. Al paso de los das la verdad se fue
abriendo paso, como dira Abel Santamara. As que primero supe que quienes haban

empuado las armas contra la dictadura no eran "guardias", sino jvenes al parecer de raz
ortodoxa, razn de ms para mi adhesin (yo haba sido esperanzadamente muy chivasista).
Despus escuch en la radio cuando Batista habl de unos 30 atacantes muertos y, ms
tarde, cuando se volvi a dar la cifra, de ms de 70. Comprend que los estaban masacrando.
Al paso de los das supe de la captura de Fidel Castro, lder de la accin. Puedo decir con el
corazn en la mano que, desde ese minuto, me convert en fidelista para todos los tiempos.
Porque, en todo caso, se poda ser otra cosa, despus de aquel gesto tan gallardo que nos
pona de pie?
Al triunfo de la Revolucin fui a estudiar La Habana. Entre fines de 1960 y 1963
transcurrieron tiempos que podran resumirse con el lapidario ttulo del libro de cuentos de
alguien de cuyo nombre no quiero acordarme: los aos duros. Fueron los tiempos de la
carne rusa y la papa deshidratada. Tambin de la lucha ms encarnizada contra la
contrarrevolucin. En mi propia provincia, Las Villas, los bandidos trataron de sembrar el
terror en las montaas del Escambray. Mataron a Ascunce y Lantigua. En esos momentos
yo era dirigente estudiantil de la Universidad de la Habana y haba ingresado en la AJR. Se
pidieron voluntarios para formar un pelotn que testimonialmente marchara a las serranas a
combatir a los bandidos. Me propuse cuando vi que otros, que mucho presuman de
comecandelas, de revolucionarios de rompe y raja, decidieron esto ltimo, rajarse, y
meterse debajo de la mesa alrededor de la cual discutamos quien marchara loma arriba.
Tuve la suerte de que al frente de aquel pelotn se design a un estudiante de ingeniera,
quien result una de las personas ms decentes y modestas que he conocido en mi vida, el
entonces capitn Fernando Vecino.
En el Escambray conocimos de cerca los horrendos asesinatos de campesinos,
cometidos por los bandidos por no querer colaborar. De aquellos momentos, en que por
cierto contempl algunos de los paisajes ms hermosos que he visto nunca, recuerdo una
ancdota. Se haba capturado a un joven de unos 20 22 aos, que portaba un M-3 y lo
estaban interrogando en el campamento al que llegamos. Tena una herida de bala en la
pierna. Me sent conmovido, me caus pena. La ley establecida en aquellos momentos, a
partir del asesinato de Ascunce, prescriba la pena de muerte para quienes fueran hallados
culpables de crmenes. Pero entonces escuch sus palabras: "ya sabamos que al matar a
aquel alfabetizador esto se iba a poner malo", "yo tengo un M-3, pero no soy jefe", "yo no
ahorqu a nadie, a uno que ahorcaron lo nico que hice fue halarle los pies". Nunca he
sentido ganas de disparar contra nadie, pero en aquel momento comprend por qu se puede
llegar a sentir el deseo de aplastar a una hiena.
El tercer perodo especial que he vivido quizs empez en 1967, con la construccin
paralela del socialismo y el comunismo. bamos a crear una sociedad radicalmente diferente
y a acortar el plazo. Yo tambin fui soador, pero como dijo John Lennon, no era el nico.

Por igual fue el momento de la zafra del 70. De nuevo se produjeron grandes estrecheces
materiales. Pero trabajaba con tal ahnco en la organizacin del Instituto del Libro,
encomienda que me haba dado Fidel, que apenas las notaba. Mis das comenzaban a las 8
de la maana o las 9 y terminaban en la madrugada. Como se comenzaron a extender las
gratuidades en el pas, result que nada de lo que apareca en el comercio soportaba la
presin de la demanda y todo se acababa de inmediato. Hasta la entrada en los eventos
deportivos era libre. De manera que al final el dinero sobraba en los bolsillos y no haba
nada que comprar que no fuera racionado, o mejor, s haba algo: libros. Mas, hasta las
tiradas de 100 000 ejemplares se agotaban al poco rato. Uno de aquellos das un compaero
muy apreciable lleg de visita a mi oficina. Comenzamos a comentar la situacin del libro,
le habl de aquella situacin gratificante y, a la vez, llena de presiones para m. Entonces me
hizo la gran propuesta, por qu no estableca algo as como una libreta de abastecimientos
del libro? Confieso que me horroric al pensar en establecer una cuota que fuera tal como
esto: a usted le tocan este mes dos libros de literatura y las obras escogidas de Marx y
Engels.
Por fin llegamos al Perodo Especial del que hablas: el que comenz, creo que en el
91. A mis efectos puedo precisar casi el da. Fue al siguiente del anuncio de la restriccin
del combustible: al levantarme aquella maana sent un silencio ominoso, desagradable, que
pareca emanar de toda la ciudad. No se escuchaban siquiera las voces en la calle y los
perros simulaban como si hubiesen perdido su ladrido. Comenzaron entonces los tantos
lances, que ahora recordamos a veces con humor, porque los cubanos estaramos perdidos si
un da no nos pudiramos rer hasta de nuestros propios pesares.
La ancdota que me viene a la mente al pensar en los momentos ms duros del
Perodo, era el lapso que transcurra entre la llegada a la casa del paquetico de caf de la
cuota y el prximo. El consumo de la nica colada del da, en la maana, dejaba una laguna
de cuatro das o ms, hasta el arribo del prximo paquetico salvador. Durante tales baches,
para decirlo con acentos de Guilln, me revolva de deseos de tomar una tacita, no una gran
taza, solo una simple y modesta tacita de caf. Debe considerarse sin falta que yo era un
fumador empedernido y, para ms, tena enraizada la vieja costumbre del buchito de caf
antes de encender el cigarro. En el Consejo de Estado haba caf, pero estaba dispuesto que
solo poda pedirse el servicio si haba una visita. Yo vea pasar a Yiyo, el gastronmico por
antonomasia de aquel lugar, con su carrito, en que llevaba a otra oficina algn servicio del
arbiga y mora de ganas de tomarlo. Desde luego, mi dignidad me impeda aparecerme en
la reunin del vecino a pegar la gorra ante algn extrao. Entonces lo que me vena a la
cabeza, era buscar a quin poda citar a una reunin para tener el pretexto de pedir el
servicio de caf. No llegu a hacerlo, pero ganas no me faltaron.

En los momentos del Perodo Especial ech adelante muchos de los sueos y
proyectos que haba pospuesto, para cumplir otras tareas que la Revolucin me haba
demandado a lo largo de no pocas dcadas.
Me sucedi como a Blas Rodrguez y Ricardo Rivern, quienes en ese Perodo
fundaron una editorial, Capiro, e impertrritos siguieron otorgando el Premio Fundacin de
la Ciudad de Santa Clara. Eso me lo hizo ver, en toda su magnitud, Miguel Daz Canel. Por
eso, en las palabras de elogio del Premio, del 2003, me refer a este cuestionario y apunt
que solo quienes nunca se han acordado de que estbamos en el Perodo Especial, quienes
no crean que la luna era de queso, sino de brega afanosa, de golpear la adversidad con el
coraje, haban obtenido el triunfo. Esto es, que la frustracin no los haba acoquinado,
echado a rumiar desgracias y a loar las imposibilidades. Ese fue el grito rebelde de un
rebelde de siempre, Ral Castro, cuando dijo "S se puede", ante algunos que parecieron
derrotados por las circunstancias. Por cierto, esa afirmacin rotunda, optimista, fue
adoptada y adaptada por la campaa de alfabetizacin de Venezuela, con el "Yo s puedo".
Mas, si busco en m las razones por las que yo no poda acordarme de que estbamos
en el Perodo Especial, s que en buena medida consista en que me senta arropado por
todo lo que la Revolucin haba significado para el pueblo cubano y en lo cual, pensaba, yo
haba colocado un granito de arena: en medio de las dificultades saba que viva en una
revolucin absolutamente engarzada en nuestras races, en su historia, en su eticidad y
aspiraciones morales. No olvidaba las conquistas logradas por sus proyectos polticos,
econmicos y sociales; no poda pasar por alto que ella haba devuelto la dignidad al
cubano, que lo haba hecho dejar atrs el complejo de enanos ante el gigante del Norte y la
humillacin permanente de vivir en una repblica de bandidos y malversadores; no echaba
a un lado ni por un segundo que haba hecho solidario a cada hombre de la suerte de los
dems. Y todo eso gracias a la plena conquista de la soberana e independencia del pas, por
las que se haba luchado desde 1868. Cmo lloriquear ante tal monumento.
Pero si todo lo enumerado tena que ver con el mbito social, coincidentemente en el
individual haba sonado la hora de cumplir con sueos personales muy arraigados en m. De
esa forma, desarrollada mi tarea en el Instituto del Libro y, en buena medida las ms
agobiantes en la Secretara del Consejo de Ministros, me arroj a la faena de barrenar
archivos y bibliotecas en busca de la historia, escribir los libros que tena pendientes, los
artculos que abultaban en mi cabeza, pronunciar las conferencias que me demandaban y yo
mismo me pona de deber.
Y ah estn seis libros, algunos con ediciones en el extranjero, dos de ellos con dos
ediciones, uno ms en proceso en una editorial espaola, innumerables artculos publicados
y conferencias dictadas. Siento, por tanto, como consecuencia, que nunca he sido tan til
como en este Perodo Especial y que durante l y pese a l he cumplido buena parte de mis
sueos. No voy a proclamar "alabado sea", pero as ha sucedido.

ROLANDO RODRGUEZ. (Santa Clara, 1940). Ensayista, abogado e historiador. Doctor


en Derecho por la Universidad de La Habana.
Fue el presidente fundador del Instituto Cubano del Libro.
En la actualidad es asesor de la Secretara del Consejo de Estado.
En 1989 public la novela Repblica Angelical, adems de las obras: Bajo la piel de la
manigua, La forja de una nacin, en dos tomos, que mereci el Premio de la Crtica en
1999; Los Mangos de Baragu contra el Pacto del Zanjn; Dos Ros: a caballo y con el sol
en la frente; Una edicin memorable: El Diario del Ch en Bolivia; entre otros relevantes
ttulos.
Posee la Distincin por la Cultura Nacional, el Ttulo de Hijo Ilustre de la ciudad de Santa
Clara, y otros reconocimientos.
Premio Nacional de Historia y de Ciencias Sociales.

ACOSTUMBRADO POR ENTRENAMIENTO


El Perodo Especial no comenz para m en los noventa. Nac, crec y me cri en
Perodo Especial. Por el ao setenta y tres acompaaba a mi abuela, ya fallecida, al
campo a cambiar cosas por comida. Cualquier cosa, por cualquier comida.
Esta abuela ma contaba que ella haba vivido cuando Machado y que haba sido
dura poca, pero me aseguraba que como la del noventa, ella no haba vivido nada.
En el ao noventa y siete yo era primer actor de la Compaa Rita Montaner. En el
ao noventa y seis recib un premio de actuacin nacional, actu en el Teatro Nacional y
en Teatro Estudio. Actu junto a figuras importantes del teatro cubano como Miguel
Benavides, Trinidad Rolando, Vicente Revuelta, Vivian Acosta, Ral Alfonso Entonces
decid buscar otros escenarios, otras experiencias, que hasta ahora no las he encontrado,
pero contino buscndolas. Por ese motivo me march de Cuba, no por el Perodo
Especial al que ya estaba acostumbrado por entrenamiento.
En esos aos de Perodo Especial yo vend frituras de yuca, pero como no le pona
aceite ni manteca quedaban duras.
Un da le vend a dos borrachos, por el barrio El Condado, en Santa Clara, aquellas
duras frituras. Uno la mordi y casi se quiebra la plancha dental. Me mir y me pregunt:
Flaco, qu tiene esto?
Otro da un polica me detuvo en plena venta y me dijo asombrado: Compadre, t
no eres el que acta en el Teatro La Caridad? Ese da sent vergenza.
En otra oportunidad me dediqu a elaborar mantecados. Pero lo mismo, no le pona
aceite, que era de los productos ms caros entonces. Quedaban duros como piedras, pero
sala a venderlos.
Una negrita me compr uno. Valan cinco pesos. La nia mordi el mantecado y no
lo pudo quebrar. Yo quise que me tragara la tierra cuando me pregunt: cmo se come
esto?
Fueron tiempos muy duros en que nos volvimos violentos y egostas. Prefiero no
recordarlos.

LUIS MESA FERNNDEZ. (Remedios, Villa Clara, 1961) Dramaturgo, narrador y


actor. Ha vivido en Argentina, Chile y Colombia, indistintamente. Ha trabajado en varias
comunidades indgenas y comunidades marginales de Amrica, como narrador oral, actor
y titiritero. Cuentos suyos han aparecido en revistas de varios pases. Ha escrito y llevado
a escena varias obras de teatro.

CUBA ESPECIAL
Estos aos del llamado Perodo Especial podran incluirse dentro del
ciclo denominado Universidad Para Todos pues, a mi modo de ver, han sido
una escuela. El smil tal vez no sea muy original (creo que el perodo
tampoco, etapas difciles ha visto la humanidad desde tiempos inmemoriales,
pregntesele a Eva y Adn) pero de lo que se trata no es de originalidad sino
de presentar las cosas grficamente. Una dura, severa escuela con una maestra
inflexible, que no nos da receso y es cicatera con los premios y calificaciones,
Maestra Necesidad. Estricta y cruel pero que sabe hacer lo suyo, de modo que
a la larga ensea. Ya lo dice el refrn verificado por el tiempo: la letra con
sangre entra.
Algo que siempre me llam la atencin (ya saben, a los escritores nos
gusta complicarnos con lo que los dems se saltan alegremente) es que nunca
nadie me dijo en qu consista lo especial de este tiempo ni cunto durara. Es
ms, incluso hoy, en medio de ajustes, reajustes y desajustes, no s bien si
todava vamos de especial o ya dejamos atrs el baile.
Nunca me dediqu a indagar en esto porque, en fin, hay asuntos en la
vida que son como los supositorios: si hay que ponrselos se ponen y pasito
adelante. O sea que me zambull en la cotidianidad, esta vez una tromba negra
y agresiva.
Cuando uno no sabe qu va a ser de la prxima hora, cuando habiendo
desayunado se est pensando en salir a forrajear el almuerzo, luego la comida,
as sucesiva y corrosivamente, no hay tiempo ni nimo para lujos
conceptuales.
Habra que proceder como Alejo Carpentier cuando no quiso que
confundieran su empleo de la palabra maravilloso en el trmino que
adoptara para su potica. Este se aferr y defendi uno de los sentidos
posibles del vocablo. Cul escogeramos para definir lo especial de este
perodo?
Busco en el diccionario de la RAE. Dice este: Singular o particular, que
se diferencia de lo comn. Muy adecuado o propio para algn efecto. Que
est destinado a un fin concreto y espordico. Que se dedica
monogrficamente a un asunto. No veo muy claro cul acepcin nos cuadra.

No creo que pueda ser singular en oposicin a lo comn, pues el sacrificio, lo


contingente, lo austero, han ceido por muchos aos nuestros intentos de
vuelo. Lo de adecuado para un efecto (cul?) me deja en dudas. La
destinacin a un fin concreto, no puede ser pues afect todos los propsitos
del pas y lo de espordico ya es un sinsentido aqu. Lo monogrfico, como no
sea el tema de la subsistencia
Definitivamente que no llego a buen entendimiento con el trmino. Pero
para poder salir de la encrucijada y avanzar en esta memoria escojo la segunda
acepcin: ha sido una etapa adecuada, propia, para ensearnos (ya la he
llamado una escuela) a fajar contra la necesidad usando uas y dientes y
sobreponer la tozuda e irreverente existencia a cualquier concepto
prefabricado. Y esa es para m la mejor enseanza de esta cruel maestra:
abandonar cualquier presuncin y salir a buscar la vida, no sentarme a esperar
la muerte en la vspera.
Uno de los primeros recuerdos que tengo del problema fue una reunin
de la seccin sindical en que era miembro. La habamos solicitado para
plantear un grupo de anomalas que irritaban nuestro desempeo normal. Para
la fecha era profesor del Instituto Superior Pedaggico.
La seccin sindical tena mala fama. Se la tildaba de problemtica. Los
dirigentes inmediatos planteaban que lo importante era explicar las
dificultades. La gente deba estar clara, conocer lo que motivaba los
problemas. Al parecer estos cuadros no haban ledo la decimotercera tesis de
Marx sobre Feuerbach (tal vez cosa de supersticin). Entonces nos enviaron a
un cuadro del Partido Provincial.
Los trabajadores expresaron sus inquietudes, criticaron lo que
consideraban incorrecto. Recuerdo que se sealaba la falta de regularidad del
yogur para los nios, o la desaparicin del azcar blanca, o los saltos en la
frecuencia del jabn, o los desarreglos en los perodos del aceite, o la carencia
del transporte. El hombre responda a su modo, con cifras de ingresos y gastos
nacionales, as como refirindose a la consabida saa del enemigo. Los
demandantes proponan variantes y no se conformaban con las rplicas. En un
momento en que el dirigente se sinti asfixiado nos recrimin en duros
trminos: Si ustedes van a criticar mi Revolucin yo me retiro. Ah fue
Troya! Los misiles volaron. Fuenteovejuna, todos a una: La Revolucin no era

propiedad privada de nadie. No ramos nosotros parte de esa Revolucin?


No se haca con nosotros, por nosotros y para nosotros?
El hombre se march rojo como la bandera china, pero sin la estrella del
triunfo. La mayora de los que estaban en aquella reunin siguen aqu. Han
capeado las peores tormentas con dignidad y sin perder el sentido crtico. El
funcionario? Reubicado en una tienda por dlares. Saque usted
Al ao siguiente me fui a trabajar a la Universidad. Entre otras razones
porque yo atenda a los estudiantes que hacan prctica docente en distintas
escuelas de la provincia. El que diriga esta actividad me llam para decirme
que por los problemas con el combustible (algo que afectaba al transporte en
general aunque todava no s bien cmo no tocaba con la misma frecuencia y
fuerza al de los cuadros) deba viajar por mis propios medios. Le pregunt si
haban reflexionado sobre esta medida, le record que el transporte pblico
estaba muy deficiente. Me dio una respuesta rotunda sobre la decisin: Es la
nica va para cumplir. Pero cmo me iba a lanzar yo a los caminos sin una
mnima seguridad de transportacin?
Los estudios sobre tele transportacin no estaban tan desarrollados; an
hoy no lo estn. Cuando yo vea, le respond, a quienes tomaron ese acuerdo
haciendo botella para llegar a una escuela a 70 80 kilmetros de aqu, yo lo
hago. Ped la baja. Ellos me dieron el alta en su lista negra.
No solo la dificultad del transporte sino otras mermas, prdidas,
obstculos, vicisitudes, mortificaciones y fajatias, anunciaban que
penetrbamos en una twilight zone tempestuosa. De momento me di cuenta
que la vida de nuestra familia cambiaba veloz y radicalmente. Otras prcticas,
otras limitaciones, constantes temores y avisos. Nunca habamos contado
tanto, medido tanto, calculado tanto. Jams aplanado el tubo de pasta tanto, ni
empleado el casquito de jabn a esas escurridizas consecuencias, ni puesto
boca abajo el pomo de aceite como a San Antonio para que nos propiciara no
un novio sino otra gota para el sofrito, jams un huevo haba dado para tanta
tortilla.
Mi esposa se hizo chef de primera en un restaurante de sptima, para
que no nos quedramos insatisfechos. El perodo especial, igual que el amor,
entr por la cocina. Si bien en la casa (ya se sabe que cuando uno dice casa
as simplemente dice hogar) no se infiltraron esos aliens calamitosos: el bistec
de toronja, el picadillo de cscara de pltanos, los chicharrones de cscara de

yuca (9 ) o el socorrido sopinguete (receta fcil: en una olla de agua hirviente,


tanta agua como gente en la casa, se echa todo lo slido, lquido o gaseoso
comestible que haya y se deja cocer, srvase pronto y vyase a la cama), s se
introdujeron prcticas de una cocina de resistencia. As el insuficiente arroz
creca (Chi que crece) a golpe de col, zanahoria, maz, pepino molido y otras
moliendas que ahora olvido (el olvido mantiene la mente sana). La col era
muy socorrida. Condensaba una sopa lo mismo que alargaba el arroz o haca
las de plato fuerte, molida y con un sofrito que le diera el leve tinte de la carne
fresca.
Las comidas salcochadas, se bajaban mejor, teniendo en cuenta el calor
excesivo por dems, con un refresco de naranja agria, mucho hielo frap que
le pona mi esposa y el azcar prieta batida en la batidora primero y colada
para eliminar OVNIS tan perseverantes en este tipo de edulcorante. Las hojas
nos servan para regalar a visitantes y a nosotros mismos en las noches de luna
(era lo nico que brillaba a veces en casa) una infusin tranquilizante para
nervios, sobre todo los que se hallan en la zona del estmago.
Un profesor me dio una receta, deca l que eficaz, para hacer
espaguetis, algo que nos gustaba consumir en casa. Se haca una pasta de
harina de trigo, luego se mola en una maquinilla de mano, de esas que tienen
una criba, se tendan al sol los largos hilos y a esperar que se secaran. No los
hice pues nunca tuve paciencia para preparar comidas italianas. Segu
comiendo a la cubana.
Al llegar a la Universidad tuve ms de una sorpresa. La primera fue que
el Rector nos quiso ver, a m y otros dos profesores que buscbamos trabajo
all. Nos dijo que haban dicho cosas duras (Pero duras!, nos deca con
regusto a hierro oxidado) de nosotros pero que nos iba a conceder la plaza
pues saba que ramos buenos profesores; esperaba que no defraudramos su
confianza. Nunca sent un fro tan grande como aquella vez en esa oficina, me
sent ms cerca de la Siberia que del monte cubano. Asociaciones que hace
uno. Efectivamente supe que me haba colgado el san benito terrible.
La segunda fue que esos primeros aos, mientras los dems llevaban a
los estudiantes a realizar prcticas en los hoteles de turismo internacional, yo
deba quedarme ensendoles los lugares de inters cultural e histrico de la
ciudad. Por tu formacin cultural y tus relaciones con el medio, me dijeron.

Me sent honrado en parte pues nunca me reconocan como escritor, no


al menos cuando peda licencia para participar en alguna actividad literaria. La
otra parte la asum con toda la gracia que me era posible. Recordaba al
querido Eliseo en sus consejos del viejo payaso a su hijo: Inclnate, pues
como caa al viento: pero cuida bien el dibujo de la curva: todo es arte al fin.
Me dediqu a ensear todo lo que pude a mis estudiantes. Ellos lo
retribuiran con creces que paliaron en mucho lo que me quitaban. En fin,
cuando te den la mala, scale la mejor partida.
Otra de las sorpresas result ms til. Un da me dijeron que poda ir a
comprar la bicicleta. Yo me ca de mi desconcierto. Qu bicicleta? La que me
haban dado por el sindicato. Un regalo? No, tienes que comprarla. Ah!, me
asignaron el derecho a comprarla. No haba pedido nada pero llegaron
suficientes para cada trabajador varn. No la quera pero gente ms
pragmtica que yo me aconsej comprarla.
Tenan una razn luminosa pues, en primer lugar, suspendieron las
guaguas que llevaban y traan a los profesores y, en segundo, los medios de
locomocin se ponan ms y ms locoinmviles los vehculos se engrasaban
en camuflaje y se detenan en patios. As que a mis treinta y ocho aos me vi
pedaleando, alegre y consuetudinariamente, por primera vez en mi vida. La
bicicleta se convirti en una extensin de mis piernas. Me llevaba y traa de la
Universidad. Andaba kilmetros para buscar viandas y frutas o para conseguir
leche para la semana. Llevaba a mi hijo a la escuela o le llevaba merienda o el
complemento necesario para que no se rajara (Ay, Jalisco, no te rajes,
estudia!) cuando se bec. As mismo nos permiti salir en las noches a
convites y fiestas. Era gracioso vernos con nuestros mejores atuendos,
sudando la gota ms gorda en aquella mquina. Lo peor era al regreso, porque
si se me iba la mano en el Kini kini, Chispa de Tren, Hueso de Tigre (10), o
cualquiera que fuera la artillera de alcohol casero con que te atendieran, pues
me obligaban a volver a pie.
Entonces yo que no poda ni con mi alma tena que traer adems el
oscuro objeto de mi pesar. Los chinos son muy simpticos: mi bicicleta,
enorme y pesada como un Sherman, se llamaba Flying Pigeon, Paloma
Voladora, je je je. Si el que la nombr hubiera tenido que subir y bajar los 22
peldaos de mi estrecha escalera con aquel artefacto a cuestas se hubiera
cortado las venas de vergenza. Pero fue una buena cosa tener bicicleta.

A pesar de los aguaceros que me lavaron el enteco cuerpo, a pesar del


sol intransigente, a pesar de las enemistades surgidas al negarme a prestarla
por temor a la prdida o rotura, a pesar de mis pantalones viejos rotos a
mordidas por la cadena, a pesar de los ponches que me hicieron caminar
kilmetros llevndola a ella en medio de la noche, como un matrimonio a
disgusto. Fue buena y me cumpli bien, hasta que la columna y la presin alta
me llamaron a cuento.
La bicicleta me sirvi tambin para salir a buscar nuestro combustible
original, la lea y su variante civilizada, el carbn. Tenamos una cocina de
gas, pero el baln nos lo suplan bueno, la frecuencia era tan infrecuente
que no s decir. Era como los ciclones, impredecibles.
Tenamos una hornillita elctrica de fabricacin terrorista. No la
usbamos mucho porque la electricidad faltaba, casi siempre en los horarios
picos, que quiere decir las horas en que la gente necesita electricidad para
hacer cosas. Mi esposa la puso un da sobre una banqueta, pues tena toda la
meseta de la cocina ocupada con tarecos. Menos mal que estbamos cerca,
pues haba cocinado la banqueta primero que la comida. Hasta hoy tenemos
que soportar las mil ingeniosas bromas de los amigos sobre cmo se quem el
asiento.
En vista a estas dificultades, compr un fogn de carbn (o lea). Lo
instalamos (es muy fcil la operacin, solo se deja caer sobre cualquier lugar
que soporte las llamas) en el lavadero, en la pequea terraza de atrs. All el
humo se dispersaba y no daaba la pintura, desfalleciente pero an
reconocible del resto de la casa. Adems nos permita comunicarnos con los
vecinos. Saban que nos habamos levantado perfectamente y estbamos
cocinando. Era una operacin angustiosa.
Me sirvieron de mucho mis lecturas de Jack London, sobre todo el
cuento To Build a Fire, porque, si bien no haba nieve impedidora, tampoco
haba keroseno ni fsforos. Era necesario juntar hebras de lea, bien finas,
ponerle papel debajo (el papel facilita enormemente las comunicaciones con
humo) y soplar y soplar. Pareca uno el dios de los vientos que aparece en los
antiguos mapas. Ya s de dnde tomaron sus modelos los cartgrafos de
entonces. El entretenimiento ms socorrido era ese viejo juego: Me da una
candelita, Vaya a la otra casita. Era usual llegar a una casa y encontrar un
candil prendido todo el da. Se le dedicaba al Dios de los Fsforos.

Recuerdo con respeto a una vecina que se levantaba muy temprano y se


detena a la puerta de la casa. A todo el que pasaba le daba los buenos das
(muy educada) y lo interrogaba: Lleva candela (as lo deca). Esto me serva
por carambola de despertador, por eso lo recuerdo. El viejo despertador ruso
se haba detenido con la perestroika (espera estoica en ruso).
Otro elemento distintivo de este tiempo que algn da llamarn antiguo
es la explotacin racional de la ropa y los zapatos. En casa se utilizaba un
trmino, heredar. Los zapatos toros (perdn, rotos, aunque eran toros para
durar a base de remiendos) pero an recuperables de mi hijo los heredaba un
primo. Los punchos de mi hijo con el elstico rendido los heredaba mi esposa
(que no requera elstico por desborde de caderas) para blmeres. Las camisas
mas las heredaba mi to, que trabajaba de albail y no requera tanta presencia
como un profesor.
Las mudas ms irreversiblemente daadas hallaban inusitados usos:
colchas para el piso, paos para la cocina, retazo para sumar a otro y
confeccionar sobrecamas o sbanas, o simplemente almohadilla higinica que,
para que lo fuera ms, se lavaban tenazmente en agua de leja. (Por cierto la
leja era un subproducto del fogn de lea. Se tomaba la ceniza y se la pona
en agua hirviendo; se dejaba refrescar y listo para mltiples oficios.
El multioficio fue otra aparicin del perodo. La ceniza serva as
prstina para sacar el holln a las ollitas, una degollina para hombros y brazos
la tarea, pero quedaban limpias tras un buen sparring: t la ensucias, t la
limpias por aquello de que chivo que rompe tambor.) Adems, por una magia
indescifrable hasta el da de hoy, un par de camisas se trocaban en un racimo
de pltanos, de un pitusa a medio andar sala una gallina, unas botas no muy
trajinadas podan derivar en un cerdito y por una toalla!, no s yo qu te dara
por una toalla. (T no sabes nada, Bcquer!) Yo tena dos camisas. Muy
frescas, cada da ms frescas. A fuerza de puo y jabn la tela se haba
aligerado, transparentaba mi esqueleto pero aada el bien de la brisa. Una de
ellas tena un ocurrente bolsillo en la espalda. Qu detalle!
Ahora que se habla de la cultura del detalle. Nadie poda imaginarse
para qu serva un bolsillo a la altura del cuello en la parte de atrs. Puro arte.
Casualmente el bolsillo caa sobre un hueco. Se usaban mucho los bolsillos
entonces. Se llevaban en medio del pecho o de la espalda, en mangas, muslos
o tobillos. Un viejo pitusa (11) que se me enganch en el tornillo de un pupitre

(con el que luego me desquit a patadas, tanta era la afrenta) gan otro bolsillo
en la rodilla, con tela restada de los bajos. Pero sigui en la primera lnea de
combate.
Mi esposa haca blusas de sus sayas, luego cuando flaqueaban estas, las
converta en pauelos de cabeza o mandaba a hacer unas trusas que uno traa
como calzoncillo. Por si acaso. Cuba es un eterno verano.
Uno siempre deba andar preparado. En mi viejo portafolio llevaba
nailon, un pomo, cuchara, vaso, una jaba. Nadie saba qu eventualidad se
poda presentar. Pasabas por un lugar y resultaba que haban sacado helado.
Muy generoso para quien suda la bicicleta. Pero si no traas vaso lo veas
pasar. El vaso adems poda llevar un par de raciones para los ausentes.
Algunos se hicieron duchos habilitando latas de cerveza o refresco para vasos.
Las raspaban sonora y prolongadamente en el concreto de la acera hasta que
surgiera el vaso, como un djin de la lmpara. Lo de la cuchara mucha gente lo
resolva con el carn. Desarrollaban una estrecha identificacin con la comida.
Yo prefera la vieja usanza de comer con cuchara. El pomo te ayudaba a
capturar un refresco de sirope o un yogur de soya que te asaltara por el
camino. Los nailon y jabas igual. Donde se diera el caso, ah estaba la tcnica
del empaque. S, con mucha distincin sacaba mi nailon y acometa la cola.
Esta necesidad de traer recipientes y utensilios (siempre hay
exagerados, as algunos traan aguja, hilo, botones, cuchillos, machetes; estos
para la lea los contornos de la ciudad se fueron despejando poco a poco
o por si la cola se pona mala) cre el hbito de acaparar todo cuanto sirviera
para contener: todos los nailons, cajas, botellas, frascos, latas, etc. Porque
adems fueras donde fueres si no llevabas en qu echar los productos te los
tenas que llevar a mano alzada.
Nunca haba tenido una conciencia tan precisa de las estrellas como en
este perodo. El invento del apagn como va para ahorrar combustible nos
oblig a buscar formas de emplear el tiempo libre de manera juiciosa. Como
no haba velas, que dan ese toque romntico a los escenarios oscuros, y como
ramos pequeos cuando la alfabetizacin no tenamos la gloria del farol
chino, nos atuvimos al invento general: en un frasco de esos en los que venan
(verbo que se us frecuentemente, deben tenerlo en cuenta los lingistas) los
pepinos encurtidos de Bulgaria (pepinos de Bulgaria, de qu se ren?), uno
introduca un viejo tubo de dentfrico, habiendo antes hecho cuatro cortes en

la parte de abajo y separado esas partes para hacer unas paticas; se rellenaba
de algodn o en su defecto de cualquier trozo de tela espeso, se pona dentro
del frasco mediado de keroseno y fiat lux! Solo que como el keroseno era tan
extrao, dejbamos el invento para los ajetreos de la cocina, el comedor u otra
empresa que demandara visibilidad.
Los otros momentos los pasbamos en la cama los tres, haciendo
cuentos o recuentos de recuerdas cuando. Tambin cantbamos. El
cancionero cubano e internacional nos debe horas de cariosa difusin y
actualizacin. A veces, cuando el calor era muy violento y nos echaba de la
cama, me suba al techo y me pona a imaginar cosas con las estrellas. Como
no me s el nombre de ellas, les inventaba nombres e historias particulares.
Creo que me s de memoria las espinillas, barros y huecos de la luna, de tanto
mirarle el rostro.
Era una prctica comn que la gente tirara colchonetas en los techos y
pernoctara all. Se entablaban animadas conversaciones de un techo a otro.
Las tribus antiguas hubieran admirado esta prctica de socializacin. Uno
escuchaba ancdotas, chistes, cuentos, chismes, todo un rescate de la tradicin
oral.
Los precios se remontaron gradual pero estelarmente. Lleg un
momento en que ninguna cuenta daba. Sencillamente no haba manera de
hacer coincidir los ingresos con los egresos. Por lo regular a mitad de mes las
arcas tenan arqueos, nuseas de estar en blanco. Pedamos dinero a amigos
con mayores posibilidades. Esto se convirti en un crculo vicioso:
cobrbamos, pagbamos las deudas, nos quedbamos arrancados, volvamos a
pedir dinero y empearnos hasta el nuevo pago. A Dante se le olvid ese
crculo.
Me devanaba los sesos pensando igual que Lenin, qu hacer. Los
amigos me sugeran los mil y un negocios. Pero me cuesta trabajo emprender
algo que no sea lo que s hacer. No obstante, lo intent, no fueran a decir que
no trataba.
La primera prueba fue vender ron. Alguien me provea un ron que
fabricaba primitivamente y yo lo vendera al detalle. Hice un ahorro a sangre
y fuego para comprar un botelln. Veinticinco botellas de ron. Vea a los
conocidos y les propona humildemente. A veces pedaleaba kilmetros para
vender un par de botellas. A nadie pareca importarle mi ron, aunque vea a la

gente cada vez ms borracha. Hallaban caro mi precio que era el de los dems.
Tal vez mi cara de inseguridad les transmita este sentimiento a sus bolsillos.
Cuando venan conocidos, me daba pena cobrarles. As que el ron se
consumi entre amigos gratuitos y la evaporacin tenaz.
Volv de nuevo a hacer ahorros, esta vez con el agregado de unos
dlares que me remes una amiga. La gente deca que el mejor negocio era el
de la comida. Todo el mundo necesita comer y aqu adems lo ansiaban. Habl
con un amigo de entonces quien un da me confes que estaba en la tea, peor
que mis arcas. Le dije en qu pensaba. Me propuso iniciar un paladar en su
casa. Acept: otros escritores lo hacan con felicidad. l conoca ese mundo
perfectamente, me dijo. Us el dinero para crear la infraestructura necesaria,
como dicen los especialistas. Abrimos y ah qued la aventura.
El amigo tena ms alma de bebedor que de barman. Nunca vendimos ni
para recuperar los gastos. No tuve agresividad, ni era Cristo para levantar
aquel muerto de nacimiento. Desde entonces estim mucho ms la honradez
del Scrates de Solo s que no s nada. Aunque ambos terminamos con el
mismo gusto en el paladar. Lo invertido qued vertido.
Por ltimo, entusiasmado por la prosperidad de otro amigo me enrol en
la artesana. Nunca como en esta etapa tuvo este pas tanto arte. De pronto
emergieron de debajo de las piedras calcinadas no solo msicos, animadores,
guas tursticos espontneos, sino tambin pintores, talladores, escultores,
grabadores, ceramistas. Aqu me insert yo. Mi amigo haca unas mscaras de
barro con diseos africanos (bueno, ms o menos, no hay que ser estrictos) y
las venda por cinco dlares en la playa. Yo las hara segn su modelo y me
dara dos por cada mscara. Me propuse aprender el oficio ms viejo de la
tierra, no el de modelar el barro sino el de embarrarme las manos para
ganarme el pan.
Con trabajo, dedicacin y lo que menos tengo, paciencia, las fui
haciendo; una mscara diaria, al regreso del trabajo, a veces bajo la luz
anmica del quinqu de tubo de dentfrico. Qu alegra aquellos primeros
dlares que me ganaba en mi vida! Era una gloria para m tener cuatro o cinco
dlares semanales, yo un profesional en moneda nacional, ciento y tantos
pesos ms baratos.
Entraron en casa el jabn, el detergente, el aceite. Fiesta nacional. Pero
bien se sabe, las alegras en los que no hemos nacido para los negocios duran

menos que el jabn barato. Cada vez, las mscaras se vendan ms lento, a
plazos ms largos. Ahora deba esperar hasta tres semanas para un par de
dlares. Y eso que yo, hombre con ciertas inquietudes y sensibilidad, haba
desarrollado algunos modelos propios. Busqu entre los motivos aborgenes y
de los indgenas americanos y matic mis mascaritas. Haba creado una
indita cultura panamericana. El amigo me deca que no saba por qu, pero
no tenan salida. Empec a dejar de entregarles las mscaras con la
puntualidad de Phileas Fog. Fui aplazando las entregas hasta que no le llev
ms. l nunca me pregunt por qu. Regal las mscaras a amigos. Por la casa
quedan algunas como muestra de mi intento plstico. Algunas son muy
grficas, semejan un alma en pena.
Entonces decid abrirme al mundo. Nada de viajes: cartas. Tena
muchos amigos que ya practicaban la correspondencia con gente de otros
pases. Creo que el gnero literario que ms se ha empleado en Cuba desde
entonces es la epstola. Tena (tengo) un viejo y leal radio Vef. Con l me
pona a sondear el mundo. Siempre he tenido una especial debilidad por la
radio. Cuando era pequeo y me castigaban a no salir me pona a or la radio.
Escuchaba los episodios de David Copperfield e imaginaba que me pasaba
todo lo malo que a l. Qued con la mana de la radio.
Mucho antes de Internet yo navegaba por el Danubio, el Hudson, el
Volga, el Tmesis, con mi aparato. Las ciudades como Madrid, Toronto, Pars,
Viena, Tokio, msterdam, me eran tan familiares que a veces saba mejor lo
que suceda en ellas que lo que se escurra oscuramente a mi alrededor (no
cesaban los apagones, el cubano siempre irnico los bautiz
alumbrones). Anotaba direcciones de emisoras y de particulares.
Curiosamente cuando oas esas emisoras tres de cada cinco cartas venan de
Cuba. Ah me percataba de lo comunicativo y lo hbiles para la escritura que
somos los cubanos. Bueno, lo primero que hizo la Revolucin fue
alfabetizarnos y, para el momento del Perodo Especial, ya todo el mundo
haba ganado la batalla del sexto grado.
Yo que tena la dicha de ser universitario y hablante de tres lenguas,
pues deba tener mayores opciones. Les escriba proponiendo intercambio de
correspondencia sobre cualquier tema de inters general. Honestamente les
digo, escrib hermosas cartas. Cientos de pginas hablando de Cuba, sus
bellezas, su historia, su cultura, sus costumbres, su literatura (ah pona mi

pica en Flandes, en Londres o en Praga). Fueron rigurosas, esplndidas


epstolas. Ojal las pudiera recuperar; formaran un lindo panorama de la
cultura cubana.
Si hubiera invertido esas horas (y esas hojas) en escribir novelas tuviera
unas tres o cuatro terminadas. Eso descontando las decenas de poemas
circunstanciales que, en espaol, ingls y francs, urd y lanc al mundo. Los
amigos me decan que era un negocio fructfero. Haba uno que escriba sobre
autores cubanos, una vez que despertaba el inters propona el envo de libros
siempre que se comprometieran a su debida retribucin. Los compraba en
cubano y traduca al dlar, nuevo idioma universal. Su taza de cambio era
personal y lucrativa. Alguno podra morderte, me deca, pero lo que ganas con
los otros libros da para suplir las prdidas. Otro escriba a las emisoras
pidiendo esos souvenirs con que estas conquistan audiencia. Le enviaban
gallardetes, bolgrafos, blocs de papel, casetes y hasta pulveres. Luego l los
venda en dlares y as tena su ganancia.
Yo escriba con un amplio margen de opciones, incluyendo las ya
verificadas por la prctica que es el criterio de la verdad, Marx dixit. Adems,
cuando tena cierta confianza les deca que les enviara mi currculo vital por
si apareca alguien a quien le interesaran mis servicios profesionales. O sea,
profesor de ingls, traductor, profesor de espaol, escritor, revisor de tesis,
editor, o cualquier disciplina conexa. Con esa versatilidad entindase
multioficio que nos caracteriza.
Los amigos que tuve por carta parecan no querer libros e incluso ser
ms pobres que yo, pues solicitaban siempre en trminos que dejaban ver que
no pensaban pagar. Y las universidades y centros docentes parecan no serles
accesibles. Nunca tenan a quien hacer llegar mis currculos. Cmo he
perdido tiempo y papel, Dios mo! Ahora haciendo este balance es que caigo
en la cuenta.
Las emisoras siempre fueron roosas conmigo. Me mandaban
distintivos, folletos de divulgacin, postales, alguna vez un calendario, cosas
que no tenan salida. Ni mi amigo el profesional, a quien se las propona
dejndole alguna ganancia, pensaba que se vendieran. Me las pasaba
esperando como el Coronel de Garca Mrquez. A m tampoco me lleg el
ascenso. Y cuando apareca algo atractivo, una agenda (esa necesidad cubana)
o un libro de vistas, pues alguien de la familia se enamoraba de ellos y adis

negocio. An se ven por casa algunas postales y folletos como prueba de la


ignominia. Sigo escuchando las emisoras pero jams los programas de
correspondencia.
Mi trabajo en la Universidad tena una gran ventaja. Uno deba
relacionarse con extranjeros. Como he dicho, al principio no me programaban
para ir a los hoteles. Pero un buen da lleg el deshielo. Creo que fue porque
eran muchos los estudiantes de prctica y no alcanzaban los profesores.
Necesidad obliga. Entonces pude acudir a esos lugares tan distantes aunque
estn ah mismo, distantes y distintos. Los propios alumnos me presentaban a
los amigos que hacan. As fui conociendo a esa gente milagrosa, los
extranjeros. Como imaginarn, alguna pacotilla cay en mi portafolio: una
camisa de uso, un pulver, una gorra de bisbol, algn bolgrafo. La que acog
con humildad y gratitud (tambin de grato). A veces acompaaba a estos
extraterrestres por la ciudad. O ellos, al conocerme, queran venir a mi casa.
Los que me vean pensaban que estaba boyante. Se me acercaban unos a
venderme cosas otros a proponerme negocios donde podra tener tajadas de
verde jugo. Nunca los rechac ni deshice su imaginacin. Pens que los ms
defraudados seran ellos. No hay que matar la imaginacin, el deseo de
inventar historias o, como dicen ahora, creerse cosas.
Los que alquilaban cuartos, los taxistas, los vendedores de artesana, se
me acercaban para que aprovechara mi cercana de la plata dulce e
intermediara por sus ofertas. Ellos me tocaran alegremente. Pero siempre he
tenido la desgracia de los escrpulos. Estoy preso antes de cometer el crimen.
No s mentir. Cuando me escapaba y menta para defenderme, mi madre me
presionaba, Jralo por Dios. Ah vena la tunda. Adems, despus de mirar a
los ojos a una persona y cruzar con ella un par de palabras me es imposible
engaarla. Cuando trataba a estos turistas luego me pareca una traicin que
pagaran por algo una cantidad, de la cual deducira cierta cifra para mi
bolsillo. Casi siempre, como nos hacamos amigos, proceda a pedir que
descontaran la parte de mi ganancia para que se sintieran mejor tratados.
Aprend algo mejor que en los libros de Marx: con escrpulos y sensibilidad
afectiva no se puede hacer negocios. Pero tambin aprend que de la
honestidad salen las mejores ganancias. Incluso pas por la experiencia de
madres que vinieron a verme (Como t te relacionas con extranjeros, me
decan casi como diciendo que tena a Dios sujeto de su billetera) para que les

consiguiera un novio a sus hijas; hasta me dejaron fotos. No tena fuerzas para
desencantarlas, as que les deca como el mdico que conversa con los
familiares del enfermo terminal: Vamos a ver qu se puede hacer. Cranmelo
por culpa ma, esas pobres que confiaron en mi gestin siguen en espera. No
tengo madera de Celestino.
Sin embargo, la suerte no me la dio el bisnes, ni las relaciones en la
playa, ni la correspondencia ecumnica. La fortuna me la trajo, believe it or
not, el Perodo Especial. Un da llevaron a un grupo de canadienses a mi clase
de literatura inglesa. No fue una distincin o reconocimiento. Simplemente a
la hora en que llegaron era el nico profesor que daba clases. Haba que salir
del aprieto. Los trajeron, se sentaron, oyeron la clase y, al final, pidieron unos
minutos para hacer preguntas. Preguntaron precisamente del Perodo Especial,
los alumnos por timidez, falta de confianza o indiferencia, o las tres cosas, no
fueron muy elocuentes, as que tuve que dar la cara. Fui honesto, habl de
nuestras dificultades pero tambin de nuestras ventajas y virtudes. Sobre todo
la de sobreponer la vida, la voluntad y el deseo de vivir a cualquier angustia
metafsica. Schopenhauer ni Sartre podan nacer en Cuba. Aqu nacan la
mujer de Antonio, la Engaadora, Pap Montero, Yarini, Juan Quinqun, el
Guayabero.
Se me acercaron muchos al terminar. Nuevos y generosos amigos
nacieron ese da. Sobre todo Renate, una berlinesa aplatanada en Canad. Se
hizo no solo mi amiga, sino un miembro de mi familia. Vino a mi casa y
comparti en ella oscuridades, escaseces y vicisitudes. Pero nos ayud a paliar
lo peor de ese Perodo. Sobre todo nos dio nimo y esperanza. Relataba los
das difciles de Berln despus de la II Guerra Mundial y toda dificultad
pareca minimez. Renate fue la verdadera luz al final del tnel. As que esta
otra cosa aprend: en todas partes hay gente buena. Los justos, esos que
salvarn el mundo a decir de Borges.
Ahora, cuando escribo estas lneas, siento pavor al mirar hacia atrs y
ver todo lo que hemos atravesado. Sobre todo porque no tengo la certeza de
que todo haya pasado. Hasta donde yo s nadie ha decretado el fin del Perodo
Especial. O quizs pase como al principio que tampoco se anunci. Tal vez
sea mejor as, que nos demos cuenta de que hemos atravesado por entre
Caribdis y Escila cuando ya estemos en la orilla segura. Este tiempo ha sido
duro, quizs ms de lo que podemos percatarnos, cada cual inmerso en su

propia aventura de sobrevivir. Creo que nos ha dejado algunas bondades. En


primer lugar sin darnos cuenta le dimos el tiro de gracia a la libreta de
productos industriales (12) (recuerdan, aquellos cuadritos, si coges
calzoncillos no llevas medias, si compras cepillo de dientes no compras
talco?), tampoco nadie anunci su defuncin.
Otra ganancia fue la de no recostarnos a nadie en especfico, ni
americanos ni rusos, sino tratar de hacer por nuestros propios medios.
Finalmente, he aprendido que al cubano nada ni nadie lo aniquila, que es
capaz de salir airoso de las ms peliagudas tragedias y calamidades gracias a
su inventiva, su humor y su disposicin para la vida.
En lo personal, me precio de haber navegado con decoro y adems
haber terminado tres libros de poesa. Yo que me haba iniciado en el cuento y
el ensayo, al parecer por el poco tiempo y tal vez por el tono epopyico de
estos aos me adentr en la poesa. Tal vez cuando pase todo podr ensayar y
vivir del cuento.
Uno no debe lamentarse nunca de lo vivido, pues es esa, buena, regular
o mala, la nica existencia que tenemos. En una psima pelcula, Bruce Willis
dice una buena frase: Es mejor una mala vida que la mejor de las muertes (lo
que demuestra que no hay nada tan malo que no d algo bueno). S me duele
no haber transitado antes este Perodo Especial. Quizs hubiera madurado ms
pronto, hubiera visto la vida con esta mirada desinhibida ms temprano y
estara desde entonces mejor preparado para lidiar con ella. Pero, hay que
decir como una vieja comadrona que conoc y que pas etapas siniestras, Que
me quiten lo bailao aunque lo hayamos hecho con un mal tumbao, digo yo.
(9) Bistec de Toronja: Muchas fueron las recetas culinarias que gener la
escasez del Perodo Especial, poniendo, una vez ms a prueba la capacidad de
los cubanos. A falta de carnes en la empobrecida dieta diaria del Perodo
Especial muchos adobaron la toronja, despus de tenerla picada en rodajas,
con ajo y todas las sazones disponibles y la frean tal y como si fuese un
bistec. Tambin se conoci en esa etapa la receta del Picadillo de cscara de
pltano: Consista en picar la cscara de pltanos en pequeas hilachas,
adobarlas con sazones y sofrerlo tal y como si fuese picadillo. Los

Chicharrones de cscara de yuka: consista en ablandar en agua la cscara


de la yuca y frerla en grasa.
(10) Kini Kini, Chispa de Tren y Hueso de tigre: Se le nombraban,
indistintamente, a alcoholes destilados y preparados de diversas maneras
caseras para el consumo o la venta. Manera de apalear la escasez o los altos
precios de los rones industriales.
(11) Pitusa: Nombre popular de los pantalones, tanto de hombre como de
mujer, confeccionados con tela de mezclilla, fuesen confeccionados de manera
industrial o domstica.
(12) Libreta de Productos Industriales: Al igual que la Libreta de Control
de ventas para productos alimenticios, la Libreta de control de ventas de
productos industriales, a travs de cupones, daba derecho a comprar
diferentes productos industriales como ropa de vestir, interior, uniformes de
escuela, zapatos y otros, de manera regulada e igualmente con precios
subvencionados.
MANUEL GARCA VERDECA. (Holgun, 1953)
Poeta, narrador,
traductor y editor.
Licenciado en Lengua Inglesa y graduado de Lengua Francesa obtuvo el
grado de Master en Cultura Cubana. Ha alcanzado el Premio Jos Soler Puig
2007 por su novela El da de La Cruz, as como el Premio Julin del Casal por
su poemario Hombre de la honda y de la piedra. En 2008 obtuvo el XIII
Premio de Poesa La Gaceta de Cuba por su cuaderno Del trnsito de las
almas. En 2009 obtuvo el primer premio del Concurso Internacional La
poesa lleva alas de la Editorial Voces de Hoy, de Miami, EE.UU. En 2010, el
Premio Internacional Casa de las Amricas le confiri mencin a su cuaderno
Antfona de las Islas.

FIGURAS DEL NAUFRAGIO


Recuerdo que un da, al aproximarme a mi casa, vi a varias personas entrando en
ella, otras se paraban a mirar con curiosidad. No tuve dudas de que algo terrible estaba
sucediendo, me puse tan nerviosa que no saba si avanzar o retroceder. Pero segu
caminando lentamente hasta asomarme con espanto al portal y ver en l a mi madre
mostrndoles mis libros y revistas a desconocidos que pagaban, los adquiran y pasaban
frente a m llevndoselos.
Ese fue slo el comienzo de las prdidas. En menos de quince das mi pequea
biblioteca desapareci, y mi madre comenz entonces a comprar para revender. Ponerse a
hacer comercio quien toda su vida haba sido compradora fue un asunto harto espinoso.
Era el ao de 1995. Los tres nos habamos transformado, en la imagen exterior
aparecamos delgados y mustios; en la imagen interior estbamos desesperados. Las
largas horas de sol que ella pasaba en el portal vendiendo libros nos afectaban a todos, y,
adems, no surtan el efecto econmico deseado.
Vendimos tambin todos los objetos que no eran imprescindibles. Creo que a partir
de esa poca tengo una nocin exacta de ciertas palabras, entre ellas sobresale
indispensabilidad.
Mi hijo no entenda muy bien lo que pasaba, pero al menos supo que sera intil
preguntarnos, porque nosotras, las personas mayores, no le bamos a poder contestar.
Yo cada noche especulaba, tena que encontrar alguna tcnica alqumica que nos
sacara del tnel en el que mi casa se converta.
Y se me ocurrieron muchas cosas: tumbar los cocos del rbol emblemtico para,
despus de un proceso fatigante, crear jabones con su manteca; cambiar una bombonera
por un puerco: Marco Aurelio, al que at al lavamanos que arranc una triste madrugada;
alquilar una de las habitaciones a un pintor delirante que nunca dorma; vender dos
puertas; jugar con un anciano generoso; participar en rifas inventadas en el barrio para,
con suerte, ganarme un jabn por un peso.
En esos aos que van desde 1993 hasta 1995, jams me di el lujo de pensar en la
literatura, creo que hasta me pareca una enajenacin innecesaria para un espritu acosado
como el mo.
Una tarde de finales de 1995, un escritor que haba sido mi compaero, lleg a mi
casa-tnel con una propuesta: Vamos a hacer un Paladar, t pones la casa y la fuerza de
trabajo, y yo pongo el capital. Me qued un rato en silencio, no porque estuviera
pensando, sino porque no poda pensar. Un paladar?, en mi casa? Pero a la media hora
ya yo saba que esa era la solucin, y me di a la ardua tarea de convencer a mi madre, que
despus de ofrecer media hora ms de resistencia, dijo: Est bien. Claro, ella no saba an
cunto iba a trabajar en ese proyecto que aquella tarde slo se trazaba.
Lo inauguramos el da 5 de diciembre de 1995. Se llam Paradiso. Nosotras
ramos sus esclavas. Cada da de cada mes de cada ao comenzbamos a trabajar a las 6

AM y terminbamos a las 6 AM. No recuerdo haber dormido ms de dos horas, y siempre


alternas, si una dorma era porque la otra estaba despierta.
En Paradiso conoc a prostitutas, hombres que se vendan al mejor postor,
proxenetas, vividores, rentadores, guapos, borrachos, vendedores, ladrones, mercachifles,
extranjeros, locos, toda una casta non casta. Aunque de vez en cuando tena clientes
agradables que slo discutan por la msica.
Segu todo ese largo tiempo editando libros, pues no tena ninguna seguridad en el
futuro del Paladar, la vida me dio la razn, y me alegro, porque aquel trabajo llevado por
dos o tres personas era casi inhumano, sobre todo teniendo en cuenta que nosotras jams
habamos pensado ser gastronmicas.
Pero comimos. Y eso era entonces lo necesario. Comer para sobrevivir, comer para
resistir, comer y dejar de saquear la casa.
En octubre de 1996, durante diecisis das, me coloqu los audfonos de una
walkman que reproduca la msica Equinoccio de Jarr, y mientras preguntaba e
informaba: Qu desea comer? Hay bistec de cerdo, congr escrib Papeles de un
naufragio. Un homenaje a la abnegacin de mi madre, a mi tesn, a la vida, que me haba
permitido alcanzar una tcnica alqumica que nos impidi seguir vendiendo nuestra
herencia materna: la casa.
Mantuvimos Paradiso hasta junio de 1998, y cerramos no por voluntad propia,
pero cuando escuchamos una de las msicas que all se oan, o cuando algo nos devuelve
a ese tiempo, nuestros corazones laten desordenadamente y sentimos una profunda
aversin. Fue un sacrificio que el paso de los aos convierte en un recuerdo difcil.
Si tuviera que confesar pblicamente qu ganamos en este naufragio, dira que un
libro, y el hoy. Aadira que pagamos por ambos un precio muy alto, tanto, que ya no
podramos volverlos a obtener.
Esta noche en que escribo unas lneas para un amigo, miro las paredes
humedecidas, las ventanas despintadas, el portal de mi niez, los altos muros que nos
separan de los vecinos, las puertas que an se abren, y siento una extraa sensacin de
apego por todo lo que salvamos del naufragio.
Mi madre se mece frente al televisor. Mi hijo ve 21 gramos. Ha tornado la calma.
Por ahora no ser necesario que me inquiete buscando una nueva forma de estar en la
vida.
LOURDES GONZLEZ HERRERO. (Holgun, 1952). Poeta, narradora y editora.
Ha publicado los poemarios: Tenaces como el fuego (Premio de la Ciudad 1986); La
semejante costumbre que nos une (Premio de la Ciudad 1988); Una libertad real (Primera
Mencin en el Concurso "Julin del Casal" de la UNEAC 1989 y Premio de la Ciudad
1991); La desmemoria (Premio de Poesa "Adelaida del Mrmol" para las Provincias

Orientales 1992). En 1992 public un libro de crnicas con el ttulo: Acercamiento a la


poesa de habla hispana escrita por mujeres.
En 1997 obtuvo el Premio de la Ciudad en el gnero Narrativa con su libro Papeles de un
naufragio, publicado en 1999. Su poemario El luminoso pjaro de la memoria, fue editado
por la editorial Lunarena de Puebla, Mxico.
Su cuaderno En la orilla derecha del Nilo obtuvo el Premio Nacional de Poesa Julin del
Casal 1999, ao en que tambin le es conferido el Premio Nacional a la Mejor Edicin de
Libros de Editoriales Provinciales.
La Editorial francesa Indigo ha publicado en francs su libro Dossier d`un naufrage, en
julio de 2002.
Ediciones Holgun public en el 2002 una seleccin de sus poemas, nombrada Fijeza del
Amor.
Obtiene en el 2003 el Premio Especial de Poesa Bicentenario de Jos Mara Heredia con su
cuaderno Los das del verano, que es publicado ese mismo ao.
La Editorial Letras Cubanas publica en el 2003 una antologa potica de nombre Pasajera
la lluvia, ao en el que la Editorial Oriente publica su novela Mara Toda, que un ao
despus es reeditada por Ediciones Holgun y en el 2009 por la editorial italiana Iacobelli.
En el ao 2005 obtiene el Premio de Cuento La Llama Doble y el Premio Oriente de
Novela Jos Soler Puig.
La parisina editorial Caracteres publica su libro Sur la rive droite du Nil, en el ao 2005.
En el ao 2006 ve la luz su novela Las Edades Transparentes (Editorial Oriente), y la
segunda edicin de su libro Papeles de un naufragio (Letras Cubanas).
En enero de 2007 recibe mencin en el Premio Casa de las Amricas por su novela indita
El amanuense.
Ediciones Unin publica en el 2008 su poemario Afuera sangran los caballos.
Recibe el Premio de la Crtica por su novela Las edades transparentes, octubre 2007, y esta
se reedita en el 2008. Ao en el que obtiene el premio Nacional de Cuentos Guillermo
Vidal, con su libro La sombra del paisaje, publicado por Ediciones Unin en el ao 2009.
La editorial italiana Iacobelli publica su libro Carte de un naufragio, octubre 2010.
Es Directora de la revista de Arte y Literatura Diresis.
Dirige el Centro de Promocin y Desarrollo de la Literatura Pedro Ortiz y el Sello
Ediciones Holgun.
Es miembro de la UNEAC y de su Consejo Nacional y preside la Filial de Escritores en
Holgun. Ostenta la Distincin por la Cultura Nacional. Su obra ha sido recogida en
diversas publicaciones nacionales y extranjeras. En el ao 1997 fue incluida en la
Enciclopedia de la Literatura Latinoamericana.

MI PEQUEO PREMIO
Una de las mayores satisfacciones que tengo en la vida es la poca memoria
que conservan mis hijos de aquellos aos en que pareca que nos hundamos, y en
los que estuvimos flotando al pairo durante mucho tiempo. El desespero de los
primeros momentos no me dejaba ver con claridad, no me permita calcular la
gravedad de los sucesos. Alimentar a mis hijos cada da se convirti en una
obsesin que no me abandona.
Todava hoy, cuando son casi adultos, cuando ya la urgencia ha pasado y no
es tan perentoria la necesidad de apertrecharse de comida, les preparo meriendas
que puedan estar fuera del fro, ando por la calle con un bolso por si aparece de
pronto un pedazo de dulce o una barra de pan fresco y antes de dormir, repaso
mentalmente qu les tengo de comida para la maana siguiente.
Aunque nada sea comparable a los das duros de la gran incertidumbre, una
de las marcas que me queda es la angustiosa persecucin de todo aquello que sea
comestible para mis hijos.
La comprobacin de hasta dnde haba llegado por el intento de garantizar el
alimento diario me lleg de golpe, una sofocante noche de agosto en que mi mejor
amigo se apareci en casa en medio de un apagn, con la noticia de que tena una
conocida que le permitira entrar con un acompaante en un restaurante de primera
categora, abonando el costo de lo que se consumiera en moneda nacional.
Yo fui su elegida, y luego de dormir a los nios abanicndolos con peridico,
los dej bajo la vigilancia de mi madre, quien atin a introducir varias bolsas en mi
cartera, de modo que pudiera transportar comida hacia la casa.
El restaurante en cuestin estaba situado lejos de nuestro barrio, razn por la
cual mi amigo haba desempolvado su carro, detenido durante varios meses por
falta de combustible, y con l, me esperaba en la entrada de mi jardn. Sin tiempo
para averiguar cmo haba conseguido esa oportunidad (no se hacan preguntas
entre adultos), partimos l y yo.
No habamos recorrido media cuadra cuando el carro, lanzando bufidos que
provocaba que saltramos en los asientos, amenaz con frustrar nuestro bien
intencionado viaje hacia un paraso desconocido. Consegu un poco de kerosn y
con eso hay que llegar y luego regresar dijo mi amigo ante la inquisidora mirada
que no pude evitar.
Porque Dios protege a los inocentes, segn dicen, el plan funcion a las mil
maravillas. Dando brincos y asustados llegamos a un saln inslitamente
iluminado, con un aire exquisitamente fro que ola a condimentos tristemente
olvidados. Mi amigo y yo no dbamos crdito a tanto lujo.
Lejos de animarnos ante la magnificencia que contemplbamos, sentimos una
tristeza imposible de argumentar. No obstante, cada uno de los manjares que nos

sirvieron fue a parar con agilidad de guila a los bolsos que mi madre me haba
dado. Ni mi amigo ni yo probamos bocado. Una culpa injustificada nos impidi
disfrutar de esos fugaces instantes de bienestar, y tan subrepticiamente como
habamos llegado, nos fuimos.
Con nuevos brincos del carro, rebelde ante el simulacro de combustible que
lo obligaba a rodar por calles apagadas, regresamos al calor del barrio. Los nios
se haban despertado empapados de sudor, mi madre estaba cansada de abanicarlos,
y ment diciendo que haba comido hasta hartarme.
Los pedazos de pan, de pollo, de pasteles que celosamente retir del
restaurante, fueron devorados por ellos mientras yo los observaba. Me qued con
hambre, pero con la rara sensacin de haber regresado al sitio adonde perteneca.
De una forma retorcida, me sent mejor cuando estuve otra vez sufriendo el
terrible y pegajoso calor de esa noche de agosto.
Como solo disponamos de escasas horas con servicio elctrico y casi todas
las noches se pasaban en completa penumbra, el miedo habitual de los nios ante la
oscuridad cobraba dimensiones insospechadas. Fue entonces que se me ocurri el
juego de los fantasmas buenos. Dnde estn? Preguntaban los nios, y
recorramos juntos las habitaciones, saludando en voz alta a los visitantes. Por qu
no podemos verlos? Preguntaban los nios, y es debido a que son tmidos, es de
noche y no quieren que los veamos, les deca yo intentando disimular.
Supongo que de esas largas sesiones de preguntas (Por qu hay tanto calor?
Cundo llegar la luz otra vez? Por qu a veces hay agua fra y otras no? Por
qu no paseamos en carro? Por qu no hacemos una fiesta?) y debido a la edad
de mis hijos (ambos menores de siete aos) , preguntar se convirti en un hbito
que ms all de la curiosidad considerada normal, reflejaba los cuestionamientos
de todos, y mi incapacidad de adulta para responderles.
Luego de algunos esfuerzos, haba logrado completar la coleccin
maravillosa de los libros que me ayudaron en la niez, en esos momentos en que
los adultos no disponen de tiempo para satisfacer las infinitas dudas que
corresponden a los primeros aos de vida. Me refiero a El tesoro de la Juventud,
verdadera joya de la que nadie habla en la actualidad.
Supona que esos textos me iban a aliviar la responsabilidad de dar
respuestas veraces a mis hijos, y que de ser posible, incluso me ahorraran por
completo tan engorroso deber. Sin embargo, fue intil. No solo porque las
interrogantes que me hacan constantemente en nada se relacionaban con las sabias
explicaciones que brindan los tomos de esa coleccin, sino porque mis hijos
carecan de habilidad para encontrar respuestas a travs de la lectura, habida
cuenta la poca edad que tenan entonces.
Los adultos, por otra parte, andbamos siempre apurados, aprovechando los
escasos momentos de luz elctrica, y el tiempo apenas alcanzaba para cumplir las

obligaciones inherentes al hogar. As, actos cotidianos como lavar, planchar,


limpiar y fregar, adems de haber sido transformados (los jabones y detergentes de
vegetales, las escobas de plstico obtenido luego del derretimiento de cosas
inimaginables no son materia de mi conocimiento ya que me limitaba a
conseguirlos una vez hechos), ocupaban la mayor parte del tiempo que quedaba
libre luego del arduo proceso de conseguir el alimento bsico.
Una de las preguntas que ms tema era quin invent.? Porque poda ser
el vidrio, el telescopio, el reloj de arena o la ducha. Otra era la clsica por qu?
Donde esperaba cualquier cosa, por muy disparatada que fuera. Por qu los lobos
tienen venas? Por qu los delfines estn tristes? Por qu se enrosca el cable del
telfono? Por qu los fantasmas salen de noche, por qu se tapan con sbanas y
por qu si son blancas no los podemos ver?
Fue entonces que se me ocurri darles el nombre de alguien a quien design
responsable de cuanto invento existe en el mundo: Juana Prez. La contundencia
de mi respuesta los mantuvo apaciguados durante un tiempo en que me sent
profanadora, espantosamente mal sabiendo el dao que les estaba provocando, pero
sin mayores opciones a mi alcance. Una de dos: O abandonaba el vertiginoso
proceso de lograr la supervivencia biolgica de mis hijos para dedicarme a la
educacin cultural de ellos, o haca lo contrario. Obviamente, escog el primero de
esos dos caminos: el de la comida, y ment para ganar tiempo.
Tiene esta mentira relacin con el momento que vivamos? Creo que s. En
otras circunstancias, habra dispuesto de paciencia, de lecturas adecuadas, amenas e
instructivas y de mi memoria para ensearlos adecuadamente. La vida es una
constante eleccin, y los prefer nutridos y sanos confiando en que ya habra
momento para corregir los baches que les provocaba a travs de la omnipotente y
eterna Juana Prez. Esta seora vino a salvarme; era ms capaz y sabia que Dios
todopoderoso.
De repente, Juana Prez haba inventado el caf, descubierto la Osa Mayor,
configurado las estructuras de los aviones, de los cohetes, de los trasatlnticos,
haba viajado en dirigibles, diseado escopetas, creado el rock and roll y pisado la
luna luego de bailar alrededor de Saturno. Era la duea del espacio areo, del
martimo y del terrestre. Poco a poco, pas a cumplir otras funciones: Juana Prez
quitaba y pona la luz, Juana Prez deca que los nios deben acostarse temprano
para que no les salgan ojeras, que no deben sentir miedo en la oscuridad, que deben
comerse toda la comida aunque tenga sabor a cartn mojado, afirmaba que no es
bueno aorar cosas materiales como zapatos con brillos, esos que suenan y se
alumbran al caminar ya que es un desperdicio.
Exager las genialidades de esa dama, y los nios, poco instruidos pero
listos, empezaron poco a poco a dudar.

Fue entonces cuando apareci la familia de Juana Prez. Quin invent que
los tiovivos dieran vueltas en el parque? Tambin Juana Prez? Preguntaron una
maana cuando llegu a casa ms muerta que viva con un saco de mangos
pequeos y fuera de temporada. Carlos Prez, les dije. Y quin es ese seor?
Quisieron saber mis hijos.
El primo de Juana Prez. Y por qu los monos tienen el culo rojo? Porque
as se los dibuj Anacleto. Y quin es Anacleto? El sobrino de Juana Prez. Y
desde cundo en el Polo Norte hay fro? Desde que estuvo all Pancracia, la cuada
de Juana Prez. Cundo iremos al Acuario? Cuando nos avise Antonio. Quin es
Antonio? El abuelo de Juana Prez. Por qu la nia de enfrente masca chicle?
Porque se los regala Nancy Prez, hermana de Juana Prez. Por qu el nio de la
esquina tiene bate y pelota nueva y nosotros no? Porque se los trajo Mauricio
Prez, cuado de Juana. Cundo volver la luz? Cuando la ponga Esperanza. Y
quin es ella? La prima de Juana Prez.
Todo esto suceda mientras yo ordenaba la casa, preparaba la comida,
habilitaba los dormitorios, y me sumerga en compras, ventas, trueques y
malabarismos que de tan comunes, fueron la cotidianidad, la rutina, el da a da que
caracteriz al perodo del que hablamos. Despus, cogida en falta pero perdonada
(espero) descubr el terrible hecho de no ser creble.
Mis hijos abandonaron la costumbre de perseguirme con preguntas, y un
buen da los sorprend hojeando las pginas del Tesoro de la Juventud. Siempre en
las maanas, con luz, y antes de que llegara el momento de los fantasmas amables,
buscaron respuestas en las mismas narraciones que yo.
Haban crecido un poco, ya saban de mis mentiras, y empezaban a verme
con la mirada misericordiosa a travs de la cual solemos compadecer a quienes no
saben mucho.
Juana Prez desapareci de nuestras vidas. Yo sigo necesitndola a ratos, lo
confieso. Pero nadie que no sea yo misma, pregunta cmo es posible que los carros
pasen el tnel de La Habana por debajo de la Baha, cmo se establece la
comunicacin a travs de telfonos inalmbricos, cmo funcionan los imanes y por
qu el gas comprimido en balones es ms caro que la corriente elctrica. Sera
bueno ampliar la descendencia y el poder de la mujer que me ayud por ms de
cinco aos. Pero en la vida real, sigo priorizando otras tareas.
LAIDI FERNNDEZ DE JUAN (La Habana, 1961) Narradora y mdica. Ha
publicado los libros de cuentos Dolly y otros cuentos africanos; Oh vida, Ed.
Unin, 1999; La hija de Daro Ed. Letras Cubanas, 2005; La vida tomada de
Maria E, Ed. Unin, 2008 y la novela Nadie es profeta, Ed Unin, 2006 .

Ha obtenido, entre otros reconocimientos, el Premio Pinos Nuevos, en 1994,


Premio Luis Felipe Rodrguez, de la Uneac, en 1998 y el Premio Alejo Carpentier,
en cuentos, en el 2005.

LA LEVEDAD DE LOS ENDEMONIADOS


Los psiclogos comentan en voz baja y como con nostalgia que la adolescencia
es una compleja etapa de internalizacin de smbolos, que define la futura personalidad
del individuo como ser social, y que las imgenes que nuestra cabeza interpreta,
acondiciona y compara son mas intensas en este espacio de tiempo. Yo no s, supongo
que todo es muy cientfico, pero muy alejado de lo cotidiano, de lo cercano a nuestras
miserias.
Mi adolescencia fue un fracaso, al menos para los dems, no para m; y es cierto
que ciertos lemas, ciertos aullidos solitarios y eyaculaciones precoces han influido en mi
personalidad actual. Le temo a los rincones oscuros, a las mujeres fciles y a los espejos,
a estos no porque me dupliquen o alguien haya dicho que la paternidad y ellos son
abominables. Ni siquiera le temo a esos espejos ntimos que reflejan la carita alegre
dispuesta al sacrificio de la pintura ni la boca abierta al rito matinal del cepillo de
cerdas gastadas. Recelo de esos espejos pblicos que toman nuestra imagen en la calle, a
esos espejos improvisados que nos invitan a pasar a travs de ellos, a nosotros,
melanclicos imitadores de Alicia que miramos el Pas de Maravillas como despiertos.
Es hora de decir que me refiero a las vidrieras de las tiendas, pero entre nosotros
le llamaremos espejos, porque as le llam cuando mis padres me enviaron a estudiar en
1993 a San Fernando de Nuevitas, la bella.
Lo primero fue la angustia. Mucho tiempo despus, frente a un texto de
Kierkegard, pens que los rostros demacrados de los nueviteros haba sido un claro
mensaje para el adolescente lleno de acn que yo era. Esos espectros que eran
vecinos mos iban a toda hora a casa en busca de un puado de azcar, o un poco de
aceite de coco para frer una chopitas cagonas que Sadiel haba pescado en el Palacio de
Pioneros, antiguo orgullo de todos y ahora un lugar vaco.
Nuevitas no exista, era una ciudad de Perodo Especial en tiempo de paz, aunque
ni yo, ni mi ta, ni los vecinos entendamos esta denominacin. Pareca una de esa
ciudades descritas en los textos de historia que han sido abandonadas por sus
habitantes que huan de la guerra, la peste o la hambruna.
Algunos letreros escritos en caracteres cirlicos nos recordaban unos ladas en
extincin, las conservas blgaras y la katiusha.
Yo viva en una cuartera y en una ocasin nos vendieron un conejo, lo pusimos a
descongelar con el jubilo en nuestras caras y estmagos. Un rato despus veamos que
la cabeza del conejo caa al fregadero como cortada del cuerpo por una cimitarra, nada,
que era un ser monstruoso: mitad gato, mitad conejo.
Creo que de alguna extraa manera los cubanos quedamos as, mitad personas,
mitad esa otra cosa que no podemos definir(ni los psiclogos) pero que apoyaba las
manos en las vidrieras de las tiendas, ropas, productos comestibles, electrodomsticos
del mundo capitalista, tan lejanos de nuestros dedos como la felicidad que se escapaba

rauda. Y yo me sentaba frente a la casa de mi ta a almorzar agua de azcar y pan


mojado en agua de azcar y vea el desfile de carretillas con refrigeradores, ropas de
abuelita, joyas de la colonia, ventiladores Sputnik con destino a la Oriental, San Miguel o
Camalote, para el trueque por gallinas, puercos o viandas.
A eso le debo mi Enciclopedia Hispanoamericana Ilustrada; uno de mis conocidos,
un estudioso de Quevedo y Gngora, en un impulso(yo dira en un da sin comer) me
la cambi por el cerdito que yo criaba para mi cumpleaos. Qu comemierda es este
muchacho, dijo mi ta, mira que cambiar un puerco tan lindo por esa cantidad de
papel, polvo y polillas.
Al lado de mi secundaria Amistad Cubano Checa estaba la plaza donde ponan
msica todos los das. Tambin traan jabones, lo vendan a cincuenta pesos, en una
ocasin mi ta compr una decena de esos jabones de sosa que quemaban la piel y
cuando los fui a cortar para echarlos en la lavadora me di cuenta que por dentro eran
pedazos de madera, solo la superficie era de sosa.
Algunas personas desaparecan, las malas lenguas afirmaban que se iban para el
Norte, para una vida mejor, pero el secreto me lo dijo la viejecita que venda colaitas de
caf en la esquina, no creas eso mijo, eso lo dice el gobierno para justificarse, pero se
los llevan presos y los matan, de all sacan la carne para las hamburguesas que venden
en el cuarentia. Nunca ms las prob, aunque no comiera nada ms en todo el da.
Por esos tiempos no llova y pasaban los predicadores anunciando el fin del mundo,
y que me convirtiera, que todava poda ser salvo.
Las manos se despegaban en los cristales con resignacin, pero all quedaban las
marcas, blancos testigos del deseo insatisfecho, de la nausea, la gula, la perdida de fe.
Existen otras historias como la cscara de pltano frita como chicharrones y las
hojas de la mata de yuca en ensalada con limn y sal, pero ya estn escritas en el
imaginario colectivo.
Al Periodo Especial le debo tambin la Coleccin Octubre que alguien iba a
quemar, mi conocimiento de Chapev, Shlojov, Babel la mencionada Enciclopedia que
ser en breve verdaderamente polvo y polillas y el miedo a los espejos.
Alguien me dijo despus que lo terrible no es morir sino la agona, y eso fueron los
aos noventa para m: la angustia de un adolescente con el rostro lleno de asombro y de
acn y las manos flacas, y sucias, muy sucias marcadas en todas las vitrinas de la
ciudad.

VCTOR HUGO. (Nuevitas, 1979). Socilogo, narrador, ensayista y profesor


universitario. Entre otros reconocimientos ha obtenido el Premio de Cuento Escalera de
papel, Santiago, 2000; Premio NEXUS de cuento fantstico, La Habana, 2003; Premio de
Cuento Corto fantstico Minatura, La Habana, 2003; Mencin Premio Celestino de

Cuento, Holgun, 2003; la Beca de Creacin Sigfredo lvarez Conesa, La Habana, 2007;
Premio Oscar Hurtado de Ciencia Ficcin, la Habana. 2010. Ha sido publicado en la
antologa de cuentos erticos Nadie va a mentir (Acna, 2001), en la antologa de
cuentos fantsticos Sendero del Futuro (Sed de Belleza, 2005) y en diversas
publicaciones electrnicas internacionales y en revistas literarias cubanas. Miembro del
Consejo Editorial de la revista electrnica de CF y fantasa Disparo en Red. Form parte
del segundo curso del Centro Nacional de Narradores Onelio Jorge Cardoso. Coordina un
taller literario con adolescentes que viven en las montaas, en la comunidad de Farallones
y otro en la universidad de Moa, donde se desempea como profesor. Es miembro de la
Asociacin Hermanos Saz (AHS).

COMO SI EL CORAZN DEL CAPITALISMO ESTUVIESE ALL


Nunca conoc lo que se dice un colchn de rosas. Es cierto que ahora mismo me
comparo con mucha otra gente, y s, noto una estabilidad y una seguridad en nuestra
familia, que dista de la realidad de la mayora.
La seguridad a que me refiero quiere decir una casa de mampostera que no se
cuartea cuando llueve, empleo ms o menos estable, computadora con correo electrnico,
dos hijos sanos y hablando lechuzamente hermosos... Pero el Perodo Especial
tambin ha pasado y pasa sobre nuestros cuerpecitos.
Cuando conoc a Ileana, yo venda tapas de litro de leche plsticas, de casa en casa
para sobrevivir. Lo haca escondido, era algo ilegal, estbamos en los primeros aos de la
dcada del noventa y todava mucha gente mostraba una actitud hostil hacia toda forma
de ganarse la vida que se apartase del control del estado y de las leyes, por lo que en ms
de una ocasin tuve que salir corriendo de alguna casa despus de ofrecer una tapita,
llamaban a la polica o me gritaban para desmoralizarme ante el resto de los vecinos y
dejar claro que all no se le compraba nada a particulares: merolicos, deca la gente con
desprecio.
Yo viva en Ceballos, un pueblo pequeo a unos quince kilmetros de la ciudad de
Ciego de vila, o ms exactamente en el lmite entre Ceballos y los naranjales, en el
barrio de la Cooperativa, con mi mam que estaba casada con un guajiro cooperativista.
Siempre evitaba hacer mi venta ambulante dentro del mismo pueblo, me iba a otros
municipios de la provincia, sobre todo a la ciudad cabecera. El provecho de la
cooperativa nunca pasaba de algunas viandas a la semana y un litro de leche diario, por lo
que el plato de cada da era un fuf que cambiaba de color segn predominase la papa, el
pltano, la malanga o la yuca. Estaba cansado de sudar la gota gorda, de pasar sustos y
tambin de que me explotaran aquellos a los que les compraba la mercanca al por mayor.
Haba gente que se dedicaba a traer mercancas en grandes cantidades desde otras
provincias, y nos la pasaban a nosotros, los vendedores. Debo consolarme con la idea de
que yo era un poeta, para no decir que fui un intil que siempre se dej engaar, y
siempre sali trasquilado. No saba en lo absoluto regatear, pujar, esas virtudes del
negociante por cuenta propia. Siempre el tipo me convenca de que era mi amigo, que me
estaba ayudando, etc., y me haca la conciencia de que poda ganar apenas unos kilos, y al
final siempre acababa debindoles dinero a mis contratistas ocasionales.
Hasta que convenc a mi hermano Flix, tambin escritor, para construir una
mquina de plstico, como le decamos a las mquinas artesanales con que se
fabricaban los cientos de objetos plsticos que se vendan por la calle, y montar un
negocito familiar, convertirnos en productores.
Nuestro padre era mecnico, y con nuestro estmulo y la sabidura del viejo lo
logramos. Fue una odisea tremenda. No obstante, segu vendiendo de puerta en puerta,
eso daba ms.

Por ejemplo, yo iba al municipio de Pina cada sbado a cursar la Facultad Obrero
Campesina, y junto con las libretas llevaba una mochila de mercancas, as que por el
medioda, al terminar las clases, sala a caminar de casa en casa hasta que me cogiera la
noche, vendiendo hebillitas de pelo para las nias, paquetes de rolos, tapas de pomos...
Pusimos la flamante mquina en casa del viejo, y nos turnbamos para trabajar.
Flix vena desde la ciudad todas las maanas en el tren, temprano se pona a halar la
palanca y meter y sacar los moldes. Recuerdo que l viva aterrorizado por la idea de que
lo descubrieran en aquel complot. La maquinita tena que mantenerse oculta de los ojos
de curiosos, a nadie conocido podamos comentar nuestro invento, era como usar una
bomba casera. Vivamos como si el corazn del capitalismo estuviese all, a nuestro
cuidado, en el cuarto de atrs.
Las discusiones fraternales con mis socios, versaban sobre si sera tico trabajar
para hacer mucho dinero, acumular riquezas, o debamos concentrarnos slo en sacar el
sustento diario. Aunque ese tema me pareca neurlgico slo en la medida que dejaba ver
hasta qu punto unas personas con hambre podan carecer de libertad interior y estar
condicionadas para no rebasar su misma hambre, de tanto discutir terminaba siempre
sintindome sucio por el simple deseo de ganar dinero para algo ms que gastarlo en
comida. Y a nuestro padre no haba forma de hacerle entender que un revolvito plstico
salan cuatro de una sola inyeccin, en un segundo deba venderse en cinco pesos, l
no se haba dado cuenta de la llegada del Perodo Especial, o no quera darse cuenta.
Pude dedicar parte de los fondos para algunos lujos, como comprarle una bata de
casa con vuelos a mi mam, quien desde haca tiempo viva avergonzada porque no tena
con qu sentarse en el silln del portal, o comprarle un par de botas enormes a un liniero
de la planta elctrica, montaesas, que ya no se romperan tan fcilmente como los tenis
de las shopping. Mis grandes botas, por aquel entonces me ganaron el epteto de El
leador entre los amigos.
Cuando nos hicimos novios, Ileana dibujaba maracas para el esposo de su
hermana, quien tena una contrata como artesano con el Fondo de Bienes Culturales y
venda en los recin abiertos hoteles de Cayo Coco. Su negocio era mejor, daba ms
dinero, se corra menos peligros, adems yo estaba cansado de luchar con la forma de
pensar de mi pap y mi hermano, as que les dej el negocio del plstico, y me puse con
Ileana a dibujar maracas.
Cuando nos casamos por lo civil, sin trajes y sin luna de miel, en la tienda de los
matrimonios nos dieron derecho a una hornilla de carbn, una camisa de mangas largas
con rayitas, y un blmer que incluso a las dos suegras juntas les quedaba grande.
Ella vino a vivir conmigo a casa de mi mam, en Ceballos, y nos convertimos en
fabricantes de maracas. Trabajbamos para comer y para ahorrar peso a peso con el sueo
de algn da comprarnos un cuartico en la ciudad. Ay, Matamoros, sabras t hacer
maracas! Los palitos se los comprbamos por cantidades a un carpintero. Las giras y las
semillitas yo las buscaba por ah, por todas partes.

Camin ciudades como Ciego y Morn, e infinidad de pueblos y bateyes, mirando


por arriba de los techos en busca de los gajos inconfundibles de las matas de giras, como
lanzas. Pagaba cada gira a peso, haciendo el cuento de que alguien enfermo necesitaba
un jarabe, porque si se enteraban que era para artesana queran cobrarme caro.
Entre Ileana y yo les abramos los huecos, les sacbamos la tripa, las lijbamos una
vez que estuvieran secas, y por ltimo las dibujbamos con un pirograbador. Algunos
pintores amigos, que tenan permiso para vender en los hoteles, nos compraban la
mercanca a una tercera parte del precio de venta.
Primero Ileana empez a sufrir alergia al cido de las tripas de las giras, luego
result que mis dibujos tuvieron buena acogida, me hice famoso en el giro por combinar
el pirograbado y el calado sobre la cscara seca de las giras aunque en realidad de esa
forma slo evitaba lijar, la parte ms odiosa del trabajo en serie--, lo que concluy en que
me quedara solo a cargo de las maracas, e Ileana se concentrara en manejar la cocina de
la casa y en cumplir con su Centro Laboral, la Direccin Provincial de Cultura, para no
perder la esperanza de contar al menos con un retiro cuando furamos viejitos.
Todo era angustia. Apenas conseguamos mejorar un poco nuestra dieta, tener
aceite para cocinar, ropa interior, jabn para baarnos y cosas as, adems de ahorrar
algo. Pero hasta guardar dinero era un dolor de cabeza, corran rumores de que iban a
cambiar la moneda y todo el mundo iba a quedar en cero.
La naturaleza tambin se sum al bloqueo del enemigo. Perd mis botas, mi
calzado seguro de maanas, tardes y noches, cuando le parecieron apropiadas a los
valientes hombres de una brigada de salvamento que entraron una vez en la casa para
salvar a mi mam en medio de una inundacin. Ese golpe de agua fue como si alguien
pasase una raya roja subrayando definitivamente mi sentimiento de abandono y
desolacin en medio de aquellos aos, para que nunca vaya a confundirme y tener otros
recuerdos. Ileana y yo habamos ido a una Jornada de la Poesa Cubana en Sancti
Spiritus, y cuando llegamos frente a la casa nos encontramos con la escena dantesca:
arbustos aplastados, basura incrustada en las paredes, y mami, llorando, tenda los libros
en la calle para que se secaran al sol.
Se haba roto el dique de una presa cercana, la masa de agua haba descendido por
la caada y en cuestin de segundos nuestro barrio haba quedado bajo una nata de fango
y excrementos. Poner los libros al sol no ayud mucho, se echaron a perder casi todos.
Alguien pas a la semana haciendo un listado de prdidas, dijeron que nos iban a
resarcir. Yo puse en la lista: televisor, refrigerador, colchones que no sirven, y estuve
tentado a anotar los libros, tambin las botas que me robaron, pero sera intil, parecera
una broma, y estaba convencido, como efectivamente ocurri, de que nunca bamos a
recuperar nada. La crecida en fin de cuentas slo alcanz a unas cuantas familias de los
lmites de un pequeo poblado, y la noticia de que una presa mal hecha haba cedido a la
lluvia nunca apareci en la prensa. Lo nico que obtuvimos fue un derecho a comprar sin
hacer cola en un comedor pblico.

Si aplazamos sueos...? Pues imagnate, tantos sueos en la misma medida que


tan grandes y tantas eran nuestras ansias como jvenes, escritores y recin casados. Yo en
particular pas mucho tiempo sin escribir, y lea muy poco, tena que andar detrs de los
kilos, me puse flaco como una hoja de guinea. Entre la desesperacin y la tragicomedia
se movan las ilusiones de unos poetas de provincia entrampados en aquellas miserias, y
para entenderlo as me basta con recordar que fue por esa poca cuando un grupo de
amigos hicimos un pacto, un poco en broma, un poco en serio: el primer da del siglo
XXI nos reuniramos bajo la torre Eiffel de llegar hasta all, claro, dbamos por
descontado el resto del xito de nuestras vidas o, en caso contrario, quien faltara a la
cita tendra que hallarse entonces completamente fuera del mundo, por cualquier va
digna, por perecer en el intento o suicidado.
Varios salieron de viaje y anduvieron cerca, pero no creo que nadie haya acudido a
la cita, ni nadie, hasta donde s, intent suicidarse. Bueno, achaco nuestro fracaso a la
confusin que de pronto se arm en el mundo con que si el nuevo siglo empezaba en el
2000 o en el 2001. Hubo mucha discrepancia en ese detalle.
Segu tratando de esquivar los palos de la vida. El turismo, t sabes, tiene
temporadas bajas y altas. De pronto las maracas no se vendan en tiempo muerto, haba
que buscar formas alternativas. Me sum a las oleadas de gente de la ciudad que recorran
los campos cambiando ropa vieja y cacharros por comida.
Entonces descubr un verdadero filn: al sur de la provincia de Sancti Spiritus
existan grandes arroceras, y aquella gente te daba un jarro de arroz por cualquier cosa,
por un par de medias, una vasija plstica... Conclusin: empec a traer sacos de arroz
desde el Sur del Jbaro, y lo vendamos en la casa. Un da buscaba, y al otro da
vendamos.
Viajaba cogiendo botellas. Sala por la madrugada, cerca del medioda llegaba a lo
ms intrincado del Jbaro mientras ms lejos, ms baratos los precios, rpido
compraba o cambiaba, y despus volva siempre con un quintal al hombro, pasando de
carretas a camiones, guaguas, lo que parara, sudando litros y oliendo a rayo encendido,
por terraplenes y caminos apartados, huyendo siempre de la polica que te decomisaba
cualquier carga.
Las amas de casa de Ceballos se movilizaban con jabas cuando apareca un
cartelito ingenuo en una ventana de nuestra casa: Hay arroz. Ganbamos como cuatro
pesos en cada libra. Pero tuve que dejar de ir al Jbaro despus que un da, entre tacitas de
caf, me puse a conversar demasiado amigablemente con una familia, conversar sobre el
tema favorito de entonces, es decir, las mismas penurias puestas de moda por el Periodo
Especial, y toqu el punto de la muerte reciente de mi padrastro y, en medio del clima de
confianza, no me di cuenta y segu de largo, y cont cmo mi mam se haba visto en la
necesidad de entregarme la ropa y todas las cosas del difunto para que las cambiase. Un
muerto?, dijo el hombre de la casa, y de pronto todos se miraron como si hubieran
descubierto veneno en el caf. Haba metido la pata. A ellos mismos yo les haba

cambiado unas mudas de ropa. Dije que eso no tena nada que ver verdad que
ustedes no son supersticiosos, verdad...?, dije que tena que irme, y sal casi corriendo.
Aquel comentario se reg entre los guajiros de la zona segn me transmitieron
despus otros colegas, y, en fin, no fui ms al Jbaro, aunque durante un tiempo segu
viajando para lo mismo hasta un lugar que le dicen La Tomatera, perdido en la
geografa abstrusa de Camagey.
Muchos otros malabares ensay, de ninguno sal ileso. Por ejemplo, cort hierba en
los naranjales para vendrsela a los cocheros de la ciudad. Pareca una empresa tan
rentable, slo deba poner a sudar mi cuerpo, la hierba se regalaba ella sola por
kilmetros, hmeda, verdecita. Pagu a un tractorista para llevar los haces de hierba hasta
la casa de la mam de Ileana en el barrio de Chincha Coja. Fue cuando me convenc de
que cualquier forma de ganarse la vida es una ciencia, incluso vender hierba para
caballos. No es lo mismo la Hierba de Guinea que la de Pandora, la San Carlos, o la
Lechosa, y ser decisivo la hora en que cortes, cmo amarres los haces, cmo transportes,
etc.
Se quejaban los cocheros, el tractorista crea que se mereca una fortuna, para
colmo alguien de la Cooperativa dijo que seguro yo me dedicaba a traficar otras cosas
bajo la hierba, quizs gallinas, o naranjas... y casi voy preso.
El fin del Perodo Especial es como el fin del milenio, no sabra dnde ubicarlo, si
en alguno de los das que he vivido o en los que me quedan por delante. Creo que la
presin sobre nosotros empez a aflojar slo cuando nos casamos por la Iglesia y un gran
amigo, a quien no debo mencionar aqu, casi un santo, se apiad de nosotros, nos hizo un
buen regalo de bodas, y pudimos mudarnos a esta ciudad que Reynaldo Gonzlez un da
bautiz como Ciego del nima.

FRANCIS SNCHEZ. (Ceballos, Ciego de vila, 1968). Poeta, narrador, ensayista y


editor. Su primer libro, Revelaciones atado al mstil (Ed. vila, 1996), fue finalista del
Premio Nacional de la Crtica. El sello editorial del Frente de Afirmacin Hispanista dio a
conocer una seleccin de su poesa: Antologa csmica de Francis Snchez (Mxico,
2000). Ha publicado, adems, los libros de poesa: El ngel discierne ante la futura
estatua de David, Premio Amrica Bobia 1999. Ed. Viga, Matanzas, 2000 / Ed. Beda,
Mxico, 2002); Msica de trasfondo, Premio Poesa de Primavera. Ed. vila, 2001;
Luces de la ausencia ma, Premio Miguel de Cervantes 2000. Col. Arabuleila, Espaa,
2001 / Ed. vila, 2003. Public adems Dulce Mara Loynaz: La agona de un mito,
Premio de Ensayo Juan Marinello 2000. Col. del Centro Marinello, La Habana, 2001) /
Ed. Benchomo, Santa Cruz de Tenerife, Canarias, 2002); Reserva federal (cuentos), Ed.
vila, 2002; Cadena perfecta (cuentos), Premio Cirilo Villaverde 2002. Ed. Hermanos
Loynaz, 2004; nuez sobre nuez (poesa), Ed. Sed de Belleza, 2004; Un pez sobre la roca

(poesa), Premio Regino Eladio Boti 1996. Ed. El Mar y la Montaa, 2004; Extrao
nio que dorma sobre un lobo (poesa), Ed. Letras Cubanas, 2006; Caja negra (poesa),
Ed. Unin, 2006; Epitafios de nadie (poesa), Ed. Oriente, 2008; Dualidad de la
penumbra (ensayo), Ed. vila, 2009.
Ha realizado las antologas poticas: Arribos de la luz, Ed. vila, 2000; Antologa de la
dcima csmica de Ciego de vila, Cuba, Frente de Afirmacin Hispanista, Mxico,
2002; Estacin interior (Ed. vila, 2003) y La sombra en la espiga canta, panorama de
la dcima avilea, Ed. vila, 2004 y ha sido incluido en numerosas antologas poticas.
Desde 2003 y hasta 2008 fue Editor y Jefe de Redaccin de la revista cultural Videncia.
En febrero de 2005 inaugur el proyecto alternativo rbol invertido, revista literaria
electrnica (www.arbol.ciego.cult.cu). Escribe el blog Hombre en las nubes
(www.hombreenlasnubes.blogspot.com).

CATICO, CONTRADICTORIO, DEMORADO, DIFCIL


Estbamos trabajando para un cetro: un jabn de lavar Batey seco, opaco,
con la apariencia de una mnima caja de muerto. Vala 50 pesos. Con mi salario
compraba uno cada mes, mi madre con sus ingresos la jubilacin de mi padre
y algunos escarceos otro, la abuela de mi compaero alguno ms.
Era 1991 y tras quedar embarazada haba decidido que ahora s. Que
ahora s iba a nacer ese ser que haba soado y perdido con cordura, a pesar de
que l adverta que l tiempo nos sobraba. Me daba miedo que los jabones se
echaran a perder, crearan moho, fueran como pedazos de madera luego intiles.
Pero los fui guardando envueltos en peridicos para el gran da.
As fueron aquellos aos, de muchas penurias y tambin muchas
ilusiones, algo que no hemos perdido y nunca perderemos. Tengo un colega algo
serio y de tono docto al hablar que dice que vivimos el ao veintiuno del
Perodo Especial. Para l ese concepto eufemstico no ha terminado.
Recuerdo las terribles complicaciones del transporte, tanto, que muchas
veces estbamos en la parada como leones esperando una presa. No importa
hacia dnde fuera la guagua, ni su tipo. La abordbamos, y luego si acaso
preguntbamos hasta qu sitio llegaba.
Este mtodo, por supuesto, siempre tuvo detractores, por ejemplo, en la
persona de mi compaero, iluso y lgico poeta. Deca: Cmo si voy para el
Vedado tengo que ir primero a Guanabacoa. Lo que se emparienta con otra
frase famosa suya sobre el esparcimiento en tiempos tan duros, y por supuesto
anteriores: Voy al Malecn y al Coppelia contigo, qu romntico, pero si luego
tengo que venir enganchado en la 22, ya se me olvid todo. Todo era as
catico, contradictorio, demorado, difcil.
El da que se me present el parto por ruptura prematura de la fuente no
por dolores intensos pas algo parecido. Fuimos a la parada. Eran las siete de
la maana. De pronto vino una guagua Girn y la abord rpidamente, incluso
me sent, a causa de mi gran barriga. Rito, mi esposo, se mont despus.
Cuando la guagua ech a andar sentimos un alivio, y luego preguntamos:
Para dnde va? Iba para la CUJAE, y Maternidad Obrera queda en sentido
contrario. Nada, que tuvimos que bajarnos unas paradas ms adelante entre la
mucha gente, soportando la mala cara del iluso lgico futuro padre, y volver al
Guaguabol de turno.
Aos despus regresar a mi casa del trabajo tambin se volva una odisea.
Haba que esperar a las seis y treinta una guagua que vena e iba para la Lisa, y
en ese nterin entre cinco y seis y treinta nos hacamos las historias ms
grandiosas un grupo de desconocidos: compart con actores, trabajadoras de la
FMC nacional, cuentapropistas que limpiaban seoriales casas del Vedado,

secretarias aburridas de sus vidas, jvenes que, entre otras cosas, escriban
poesa, tarrudos romnticos, el copn divino.
Lo del alimento tambin tiene sus sucesos, aunque recuerdo siempre
haber comido algo. Somos una familia muy unida, como me dijo una vez otro
escritor, a pesar de que por las peleas e incidentes yo pensaba que no lo ramos
tanto.
Una colega me deca: lo que importa son los valores que tenga esa
familia, los principios, no importa si estudiaron o no, si son obreros o
universitarios, lo que importa es su dignidad. A la verdad que ramos uno en eso
de procurar el alimento.
En los peores momentos siempre hubo arroz y frijoles colorados, unos
frijoles grandes que por el barrio de Ismael Gonzlez Castaer llamaban
rompeculos y boniato, o congr de frijoles colorados con el respectivo boniato
hervido.
Me veo an con la nia de meses en el coche y con Rito, luego de la
comida, en el paseo diario de ir a rellenarnos con el famoso helado de agua
que vendan: algo entre el granizado y la contextura del helado, siempre de
toronja, o de naranja en raras ocasiones. Haba que apurarse pues se acababa
antes de las ocho de la noche. Una de esas veces cuando bamos por el
Anfiteatro de Marianao, todava con el sol afuera, me encontr cien pesos, eran
cinco billetes de a veinte: la fortuna mayor que me he encontrado en mi vida,
regados en el pavimento entre cuatro esquinas, por las que no se vea ni un
alma.
Estas precariedades hicieron tambin sus estragos en la moda. Por
ejemplo, las mujeres no usaban zapatos, sino tenis de cuatro ojetees, polister y
variados colores que costaban ciento cincuenta pesos. Y con ellos uno iba lo
mismo a trabajar que a una fiesta.
Fue el tiempo ignominioso y aplicado de la cra de puercos. Llegamos a
tener una seora puerca paridora que era la idea fija ms recurrente de Rito:
donde quiera que fuera, en la bicicleta, por supuesto, a casa de un amigo, a
alguna actividad, tena que exclamar a las tres de la tarde: Ay, la puerca! Y
salir volado a pensar que darle o buscarle la comida y limpiar el corral. Los
puerquitos valan mil quinientos pesos y se vendan como pan caliente, pero a
qu precio material y emocional.
Se lleg incluso a criar conejos y gallinas, y se cre algo que nuestro
amigo poeta Ismael Gonzlez Castaer denomin patio Ingls. Delirantes
poetas y seres que fuimos y somos todos, los que escriben y los que no. Con
nuestras soluciones debajo de la manga y los enigmas, como entonces, con
nuestros sueos, en una realidad que sigue siendo surrealista.

CARIDAD ATENCIO (1963). Poeta y ensayista. Miembro de la Uneac.


Sus poemas aparecen en numerosas antologas cubanas y del extranjero.
Adems de su obra ensaystica es autora, entre otros, de los poemarios: Los viles
aislamientos, 1996; Los poemas desnudos, 1977; Umbras, 1999; Los cursos
imantados, 2002; Salinas para el potro, 2001 y La sucesin, 2004.
Ha obtenido, en el gnero de Ensayo los premios Calendario y Dador, en el
2004 y el Premio Razn de Ser, en el 2003. Igual Premio mereci en el 2002 en
Poesa.

El EMPLAZAMIENTO Y LA CONCENTRACIN
(Al iniciar los aos 90)
Poco antes de que el muro de Berln fuera derribado, Ezequiel Vieta y yo
andbamos muy metidos en el caso Pailock, su novela-artefacto toda novela lo es,
slo que algunas son legtimamente exhibicionistas y otras no, y apenas
comprendamos, incluso tras leer Novedades de Mosc, qu estaba sucediendo, ni cmo
iba el mundo a modificarse en tan corto tiempo. En realidad, cuando uno percibe que el
mundo est a punto de cambiar, lo que en verdad ocurre en que ya ha cambiado. Poco
despus me escap de los crculos viciosos del Instituto de Literatura y Lingstica, y me
fui a trabajar a un proyecto fresco: la extinta Fundacin Pablo Milans. Mientras
intervena, de manera intensa, en la preparacin de los nmeros de la revista
Proposiciones, junto a Idalia Morejn, Vctor guila y Jorge Luis Arcos, naci mi hijo, el
25 de octubre de 1993.
Todo era muy catico en aquella poca en Cuba, como bien se conoce, las
pocas se suceden unas a otras con enorme rapidez y con una marcada estratificacin,
pero haba signos bastante precisos. Recuerdo, entre otros, aquel singular homenaje a la
revista Orgenes y al grupo homnimo, realizado en la Casa de las Amricas. Ya entonces
estaba naciendo otra literatura en Cuba, otra manera de mirar la realidad nacional, la
tradicin, la historia, los iconos culturales. Otra manera de ver el fenmeno histrico y al
mismo tiempo vigente de la Revolucin. Estbamos en medio del llamado Perodo
Especial, se deca que bamos a entrar en una fase distinta de la vida nacional ni ms
pobre ni menos: tan slo distinta, y, sin embargo, ya exista una crisis econmica que
nos vapuleaba a casi todos.
La palabra crisis est, en sus orgenes, vinculada a dos conceptos: enjuiciamiento y
decisin.
Y entonces llegaron los dlares.
Alimentar a una mujer embarazada cuando la economa de un pas est
desmoronndose se convierte en una de las responsabilidades ms perentorias que
existen. Por suerte compartamos ambos una vida casi gremial, en familia numerosa
familia, y yo, el tipo-raro-escritor-en-ciernes slo haba publicado algunos artculos
y un librito titulado Walkman, me hall de pronto respaldado por personas que
creyeron desde el principio en esa labor de machacar, hora tras hora, todos los das,
papeles y ms papeles en una mquina de escribir alemana, debidamente grande y
pesada, que meta un ruido horrible. Me vean escribir, con lpices marca Bataban, en
fichas de papel horizontales yo mismo, en un arranque de obstinacin frente al
desbarajuste, las haba cortado con medida idntica a las que usaba Vladimir Nabokov,
que sigue siendo uno de mis capitanes literarios, y luego pasaba el contenido en limpio,
en la mquina de escribir, y all mismo introduca cambios y mejoraba la prosa. La
computadora, mi 486, llegara a fines de 1997.

La conmemoracin de los 50 aos de Orgenes debi de haber sido, supongo, un


acto de confirmacin de una zona de la cultura cubana, una zona tocada por lo espiritual
ecumenista y que, en ciertos aspectos, era congruente con lo que estbamos
experimentando durante el inicio del Perodo Especial. Si haba pobreza, esta deba ser
irradiante, y si haba que salvar (o salvaguardar) algo, la Cultura ira en primer lugar
porque ella era el alma de la nacin y, al cabo, de la nsula... La poesa como
reconocimiento, la visceralidad de la patria, los referentes decimonnicos de
nacionalidad, independencia y soberana y acaso no pasaba, por esos mismos tpicos,
la inteleccin de la galaxia Orgenes? Claro que s. Por all pasaba. Sin embargo, una
zona del enjuiciamiento/homenaje de Orgenes retom, a mi modo de ver, la vieja
querella con Cicln actualizada entonces dentro de un mbito sociocultural convulsivo
y el consenso no se produjo. No hubo consenso. No todos estuvimos de acuerdo con
volver a la galaxia Orgenes y reverenciarla. Haba otros caminos. Los ms jvenes
tenamos senderos distintos que recorrer. En definitiva, el siglo XXI estaba empezando. Y
por adelantado.
Por aquellas fechas previas al dilogo sobre la clebre revista de Jos Lezama
Lima, yo haba terminando de escribir, y puesto en manos de los editores, dos libros: La
potica del lmite, que apareci en 1993 y se refiere a los cuentos de Virgilio Piera, y
Artificios, una coleccin de 3 cuentos largos se public en 1994 que haba ganado
uno de los premios del concurso-coleccin Pinos Nuevos. Ya en ese momento redactaba
el resultado de mi inmersin en las pginas de Jardn, la novela de Dulce Mara Loynaz.
Me tom 7 meses: de septiembre de 1993 a marzo de 1994. Lo recuerdo bien porque fue
el nico regalo de cumpleaos que pude hacerle a mi esposa, en un tiempo donde el
dinero escaseaba mucho y los dlares se negaban a aparecer. No le regalaba un libro mi
extraa versin de la novela de Loynaz, sino una dedicatoria deliberadamente ambigua
y en la que se encontraba una parte de mi yo, un fragmento de mi sensibilidad: Para
Elsa, mi jardn.
Todo se limitaba al podero de mi emplazamiento en un territorio evanescente y
sedimentario: la literatura ms la familia y al mpetu de mi concentracin, que se haca
visible en un ritmo de trabajo lleno de una gozosa tirantez y hasta hoy, por suerte, intacto.
Mi capacidad de resistencia estaba all. El mundo era adverso, las gentes se marchaban
despavoridas no hay ms que recordar la crisis de los balseros y el pas languideca.
Comprobamos que la pobreza no irradiaba. No haba luz en ella. Ni en ninguna
otra parte. Mi suegro, hombre tenaz y sereno, tena una batera de camin que conectaba
a una hilera de cables llenos de pequeos bombillos de 12 voltios. Con eso nos
alumbrbamos por las noches. Y as la robotrnica mquina de escribir no dejaba de
orse. Yo haba puesto una mesa, una banqueta redonda y un butacn en una especie de
balcn interior que fue cerrado con ladrillos viejos. La mesa quedaba debajo de la
escalera que conduca al interrumpido piso superior de la casa. Una escalera hacia la
nada. All, a la luz de uno de esos bombillos, tecleaba y tecleaba.

Cierta vez, durante una tormenta espantosa que asol los techos y alz y puso a
volar las tapas de los depsitos de agua, escuch sonidos leves en mi improvisado
estudio. Cuando me asom a l, vi una gotera muy generosa que haba empapado mis
papeles, la mesa y el suelo. Como en la construccin de la casa, detenida por falta de
materiales, todava faltaban detalles las losas del piso, por ejemplo, yo haba
conseguido una alfombra roja muy vieja que me permita disimular esa carencia. La
alfombra, hinchada de agua, era la imagen de todo cuanto nos rodeaba.
Por all pasaron el poeta y novelista Efran Rodrguez conversbamos sobre su
primera novela, La mujer sentada, y recuerdo que almorzamos unos fantasmticos
tamales salidos del sombrero de algn mago, el narrador y poeta Rolando Snchez
Mejas, el poeta Ricardo Alberto Prez y algunos otros amigos. Acababa de salir, creo,
una clebre antologa de Salvador Redonet, Los ltimos sern los primeros, y leamos a
Beckett, Genet, Deleuze, Blanchot y muchos otros. Rolando me traa un ejemplar de
Cinco piezas narrativas todava no aparecan nuestros libros en la coleccin Pinos
Nuevos, y del sombrero del mago brotaron unas tostadas con mantequilla y unas tazas
con cerelac (12) tendr que poner aqu una nota al pie, para explicar qu era el
cerelac? preparado con polvo de chocolate... Hubo una suerte de clamor. Todos
dudbamos.
Cuando estaba terminando de escribir Silencio y destino, en aquellas fichas
nabokovianas, mi hijo se enferm y hubo que ingresarlo en el hospital. Era noviembre de
1993 y haca mucho fro. Yo haba pasado ya por el trance de cambiar paales bajo la luz
de un fsforo o un encendedor, pero, luego del ingreso que dur varios das, tuve
que lavar, hervir y planchar ropa, adems de preparar tomas de leche y atender otros
detalles. Todos los das. Mi esposa estaba con nuestro hijo en un cubculo de la sala de
Terapia Intensiva. Los mdicos haban decidido ponerlo en una cmara de oxgeno.
Despus de dejar las cosas en su sitio y darle un beso a mi hijo, sala, me sentaba en un
banco de madera y pensaba en los bronquios de aquel nio que, a pesar de todo, no
dejaba de sonrer. Y entonces, como un alucinado, sacaba mis fichas nabokovianas de una
vieja mochila y, apoyado en un pupitre de hierro, junto a un elevador de carga de
enfermos, regresaba a la escritura.

ALBERTO GARRANDS (La Habana, 1960) Narrador y ensayista. Ha recogido su


ms reciente labor ensaystica en Presunciones (2005), La mirada crtica (2007) y El
concierto de las fbulas (Premio Alejo Carpentier de ensayo, 2008). Como cuentista se le
conoce fundamentalmente por Cibersade (2002) y Rapunzel y otras historias (2009). Es
el autor de las novelas Capricho habanero (1998), Fake (2003), Las potestades
incorpreas (Premio Alejo Carpentier, 2007) y Das invisibles (2009). Se le ha conferido
el Premio de la Crtica en varias oportunidades. En 2010 obtuvo el Premio Italo

Calvino por la novela Las nubes en el agua, que Ediciones Unin dar a conocer
prximamente. Ha realizado varias antologas del cuento cubano, entre ellas Aire de luz
(1999, 2004) y La nsula fabulante (2009). Tambin es autor de dos recopilaciones
temticas: Mundos extraos. Narraciones clsicas de lo fantstico y lo sobrenatural
(2008) y Cuentos maravillosos y escalofriantes (2009). Ostenta la Distincin por la
Cultura Nacional.

CUANDO ME SENT UN SER RUN


Gracias a mi mala memoria, las experiencias para alimentar a mis padres y a mis
dos hijos, uno becado en el Pre de Ciencias Exactas del Yab, y el otro en la CUAJE,
durante el mal llamado Periodo Especial de la dcada de los noventas, se me han ido
borrando, y las batallas en el Mercado Agropecuario del Sandino los das que me tocaba
comprar, los inventos culinarios a los que tuve que acudir, las interminables colas en
cualquier sitio que vendieran algo de comer, han ido quedando como una mala pelcula
que alguna vez vi y que no tuvo nada que ver conmigo, pues soy una persona pragmtica
y fra emocionalmente, pero recuerdo dos hechos particulares por su marcado cariz
afectivo. En uno me sent un ser vil y despreciable; en el otro, dbil e indefenso.
Mi padre era hijo de una mambisa, as que l coma hasta piedras, pero mi madre,
mujer fina y delicada, slo se alimentaba frugalmente de cosas exquisitas: pollo asado,
platanitos de fruta, quesos especialmente elaborados a su gusto Pobre madre ma!
A mi hijo mayor le tena que proveer arroz y frijoles para que reforzara la comida
del mes en la beca habanera. En una hormilla elctrica dentro del closet del dormitorio, l
y la novia se los cocinaban para ir sobreviviendo.
El domingo por la noche, mi otro hijo se llevaba comida preparada para dos das,
pero el mircoles yo deba llegar al Yab a como fuera para suministrarle con qu matar
el hambre hasta el viernes por la tarde que llegaba a la casa como plaga de langostas
africanas.
Pero voy a la primera experiencia que quiero contar. En la refresquera cercana a
mi casa, vendan un jugo de naranjas aguado, amargo y desabrido, pero muy apropiado
en aquellos das para sustituir la leche de los desayunos; slo dos vasos, y haba que
hacer la larga cola una y otra vez hasta lograr llenar un pomo. A veces tambin haba
panqu: uno por persona, pero el suministro era tan pobre, que no siempre se lograba
alcanzar. Ese da, yo estaba al final de la cola, a media cuadra de la entrada al
establecimiento cuando sent el alboroto, pues alguien pretenda ponerse donde no le
corresponda, y se lo queran evitar. Sin saber de quin se poda tratar, me un a los
alaridos de protesta hasta que se logr el objetivo deseado. Era una preadolescente
desnutrida, ojerosa, mal vestida y con una cara de tristeza que parta el alma. Fue cuando
me sent un ser ruin, pues haba contribuido a que sacaran de la cola a aquella infeliz
nia, muerta de hambre. Slo poda remediar mi vileza dndole mi puesto cuando me
llegara el turno de comprar, pero alguien se me adelant y entonces slo pude volverme
defensor de aquella actitud ante los desalmados que insistan en que no la dejaran
comprar un panqu y dos vasos de refresco para llevar a su casa. Cun inhumanos nos
convierte la miseria!
El otro momento que recuerdo con tristeza tuvo el antecedente de que en 1993 me
invitaron a Mxico, estuve trabajando unos quince das con la Secretara de Educacin
del Estado de Chiapas, donde me dieron un tratamiento a cuerpo de rey, al que no estaba

acostumbrado. Todos los das me llevaban de Tuxtla Gutirrez, la capital, a diferentes


ciudades para encontrarme con estudiantes. Estren un comby con aire acondicionado que
recin le haban asignado a la institucin, me acompaaban dos funcionarios en funcin
ma, almorzbamos en buenos sitios y de regreso siempre nos detenamos en lugares de
inters turstico. En estos trayectos, vea a las mujeres de pueblos aborgenes caminando
por los bordes de las carreteras cargas como mulas. A los quince das de mi regreso,
estall la rebelin zapatista en los mismos sitios por los que yo haba andado, y me
pareci muy justa y necesaria.
Para yo poder haber ido a Mxico, deb dejar suministros suficientes para mis
padres e hijos, pero no hice ms que regresar y tuve que salir a los campos de mi Cuba
hermosa para trocar la ropa y zapatos que all haba comprado por granos, viandas,
huevos y quizs algn pollo. Esa tarde, me vi caminando por el borde de la carretera de
Encrucijada, cargado como un mulo con lo que haba conseguido, sin saber cmo iba a
llegar a Santa Clara. Me acord de las mujeres chiapanecas, y como no poda hacer otra
cosa, me sent a llorar de impotencia sobre una piedra.
LUIS CABRERA DELGADO (Jarahueca, S Spiritus, 1945). Psiclogo, narrador,
dramaturgo y guionista de radio.
Ha publicado una treintena de ttulos en Cuba, Mxico, Colombia, Ecuador, Chile,
Argentina y Brasil.
Ha obtenido los Premios Ismaelillo, Abril, Fundacin de la Ciudad de Santa Clara y La
Rosa Blanca.
Ha sido finalista del Premio Casa de las Amricas, el Premio Latinoamericano NormaFundalectura, el Julio C. Coba, y del Premio de la Crtica.
Obtuvo Mencin Especial en el Premio Lazarillo, de Espaa.
Es Miembro Emrito de la Uneac, y Miembro Fundador de la Academia Latinoamericana
de Literatura Infantil y Juvenil.
Posee la Distincin por la Cultura Nacional, el Diploma por el Centenario de La Edad de
Oro y el Premio Magistral de La Rosa Blanca.

CON CARA DE MEXICANO


Tener buena memoria es la cosa ms horrible que existe.
Ojal y el mecanismo que domina mis recuerdos tuviera un sistema de descartes
que incinerara algunos das y meses y aos de mi vida. Descartarlos as (zas!), de un
tirn, como mismo se descart el campo socialista. Pero del monte ni un cuje. Mientras
ms lo deseo, ms ntidos se reproducen los pasajes que quisiera olvidar. Todos ellos, sin
excepcin, ubicados entre la primavera de 1989 fecha en la que por error me liber de
la protectora tirana de mis padres y el 6 de enero de 2005 da del nacimiento de mi
hijo.
En efecto, para m el Periodo Especial dur quince aos y tuvo muchos matices; no
todos negros, tambin los hubo en blanco, grises y carmelitas.
Lo nico que me consuela ser que ni para el sufrimiento dejar de ser
maldito? es que la mayor parte de esos recuerdos, que intentar penalizar con este
testimonio, son bizcochos compartidos.
Muy poco hubo de individual o privado en la Cuba de la Opcin 0. Y es lgico que
as fuera. Cuando el infortunio se hace notorio y colectivo, se van al demonio la
discrecin y la mesura. Ms en cubita la bella donde, si hay abundancia todo el mundo
quiere divulgar que es El Conde de Montecristo, y si pobreza, que Juan Primito.
Tal vez para los amigos muchos de ellos conocidos por ser gente que sale en los
peridicos a quienes Dios impuso la amarga experiencia de compartir conmigo
aquellos bizcochos, hubo das peores. No lo s y tampoco podra preguntarles y conseguir
de ellos una respuesta sencilla y sincera. Es que hablar del Perodo Especial con su
Opcin 0 cuando muchos ya no lo vivimos y nos sobrevino la mesura, puede
convertirse en un ejercicio complejo.
La mayor parte de ese tiempo lo pas en Ciego de vila.
En los primeros aos de los noventas me enmarid con una poeta, cuyo nombre
guardo en un cofrecito de alpaca con doble cerrojo y un triple cintillo de admiracin, la
que adems de escribir como los ngeles era una luchadora empecinada. Por su tenacidad
pudimos sobrevivir once aos en una guerra total contra el hambre y la sed y el miedo y
la frustracin y la desesperanza que intentaba colarse por todos los portillos del enorme y
semiderruido casern.
Juntos perfilamos muchos negocios: por la maana recogamos recortes de esponja
en los basureros de las talabarteras que ella converta en bellsimas brujas pintadas con
colorantes. Los domingos las vendamos en el zoolgico. Los nios nos las arrebataban,
porque entre otras muchsimas cosas eran los nicos juguetes que haba en la ciudad.
Al mismo tiempo fuimos vendedores de pulsos y esclavas; de todo tipo de
antigedades, a veces no tan antiguas, que tanto un gordo de Camagey como otro gordo
de La Habana, nos compraba por centavos. Pero en verdad, aunque parezca una locura,
fue la literatura la que ms dinero nos aport.

Ambos trabajbamos en el departamento de Extensin Universitaria del ISACA y


tras una investigacin que hicimos sobre la mtica librera Daniel y Ruiz, decidimos
retomar los pasos de aquellos famosos libreros.
Necesitara ms energas para memorizar todos los detalles de aquella empresa.
An me veo con una carretilla llena de libros viejos atravesando la ciudad de lado a lado
o con los ejemplares diseminados por el anchsimo portal de la casa marcada con el
nmero 68 de la calle Maceo. Lo cierto es que el mucho esfuerzo se vea coronado con
buenas ventas.
Realizbamos dos tipos de servicios: la venta diaria y la venta por encargo. De este
ltimo me viene uno de esos recuerdos que quisiera incinerar.
Como es de suponer a cada delegacin de extranjeros que visitaba la Universidad le
ofertbamos la opcin de adquirir libros por precios excesivamente bajos. Ya yo haba
realizado dos o tres ventas, principalmente a mexicanos que solan ser los fundamentales
consortes del centro de estudios.
Aquel da ltimo que vend un libro a un mexicano lleg un muchacho a mi
oficina, para encargarme un texto sobre mecanizacin agrcola. Saba que entre los
cientos de volmenes de la librera no haba ni uno solo que versara sobre el tema, pero
de todas formas le dije que esa noche a la diez estara all con varios para que l
escogiera. An no se haba retirado cuando yo salt como un blido hacia la ciudad, en
busca del tesoro.
Desanduvimos, la poeta y yo, todo el da en busca de los libros y cerca de las nueve
de la noche emprend una caminata feroz, para vencer los ms de diez kilmetros, que me
separaban del cliente. Con la lengua afuera, llegu; sudado hasta las uas, llegu; con
cuatro joyas sobre el tema, llegu y salud con orgullo de buen vendedor al muchacho.
l se tom su tiempo. Oje y manose los libros. Me mir con cara de mexicano y
yo lo mir con cara de este me est mirando con cara de mexicano. Entonces, de sbito,
sin que tuviera tiempo de prepararme para la negociacin, me dijo: te doy un dlar, un
par de medias y tres lascas de pan por todos.
Fue la nica vez en mi vida que se me entumecieron los ojos. Sent tanta rabia y
tantos deseos de estrangular a aquel infeliz que hasta el da de hoy no se me han
extinguido.
Le arrebat los libros, le dije un par de cosas y ech a andar por el camino oscuro y
silencioso que me llevaba de vuelta hacia la casa.
Frustrado, humillado y convencido de que deba planificar dos mil venganzas
contra la literatura mexicana, entr en el Parque Central, me sent en un banco cualquiera
y estuve a punto de llorar porque no consegua desalojar la humillante imagen de las tres
rodajas de pan que, doraditas y tibias, en confabulacin con las tripas trepidantes vencan
mi nica posesin: el orgullo.

OTILIO CARVAJAL (Chambas, Ciego de vila, 1968) Poeta, narrador y dramaturgo.


Ha publicado los poemarios: Thanks Living Day, Ed. Viga, 1998; El libro del
profanador, Ed Capiro, 2000 y Oda al pan, Ed vila, 2001; entre otros, adems de las
novelas para jvenes El libro del holands, Ed vila, 2000 y Ponme la mano aqu, Ed.
Oriente, 2001.
Es miembro de la Uneac y entre otros reconocimientos ha merecido el Premio Jos Mara
Heredia, en 1995, Amrica Bobia, en 1998, Premio Fundacin de la Ciudad de Santa
Clara, en 1999 y el Premio Ral Doblado, en el 2000.

MEMORIA DE LA NIEBLA
(Invierno de 1994)
Est contando su propio da: un cielo gris y paredes grises junto al mar. Lo que antes
fue: El mar, se retira de su escritura, y sobre los arrecifes de la prxima cuartilla
aparece una mancha neblinosa de amarillo, rosado y verde: La ciudad, le sugiere el paso
cansado de un gato al fondo. Pero vuelve el salitre del mar y borra la posible intensidad
del color. Lo que antes fue: Un gato, es en el prrafo final un hombre que regresa
cansado de su da, deja el blazer sobre una silla cualquiera y escribe: Memoria de la
niebla.
Va a contar un da gris, cualquiera de los das de su vida. La propia secuencia con
que empieza a narrar la historia refiere el hasto del Autor, su cansancio, la lentitud de
sus dedos sobre el teclado:
Sombras, polvo, tedio, viento, gestos, voces, fuga. El inspector observa la fila de
personas que esperan y levanta los brazos, su expresin es de impotencia:
Nothing. Agotamiento que precede a la rajadura del rbol en el asfalto sucio.
Sentado en la raz y en medio de muchos, miro alejarse el mnibus por la
Calzada de Ayestarn.
Leo sin emocin: Formas de la niebla y de la nada. Leo para que pase el tiempo:
Vaco de sentido. En realidad espero que aparezca una muchacha de amarillo, rosado o
verde y camine desde el fondo neblinoso de la ciudad hasta esa esquina olvidada donde
el Autor vive lo que escribir despus: El hasto.
Narra el hasto. Adivino esa intencin en el gesto del inspector y en el rostro de los
pasajeros que tratan de abordar el mnibus, repleto de voces impacientes: Out of bus/
nothing in especial. Leo su Memoria apagada, sin emocin, y espero a una muchacha
que no llega, un mnibus que no vendr, un da de colores ms intensos.
Me digo: Si el Autor fuese Senel Paz, Gumersindo Pacheco o Eric Gonzlez
Conde, vivira otra vida y escribira sobre otros temas: el amor, la amistad, la tolerancia,
las aventuras de la niez y la adolescencia. Su lenguaje sera de una transparencia
clsica y chispeante, su tono mas intenso, y los personajes por muy jodidos que
estuvieran recordaran alguna ancdota simptica para atrapar al Lector. Yo leera
emocionado su relato debajo de este rbol, tendra mi muchacha, olvidara que hoy es un
da tan gris como cualquiera de los das de mi vida.
Pero l estruja la realidad: No puedo ser ameno, y observa los detalles: el gesto
del inspector, la rajadura del rbol, el mnibus repleto de voces impacientes. Toma
apuntes de todo eso: Para la historia que escribir despus, y se va caminando por la
Calzada de Ayestarn hacia el cansancio.

Contar esta historia: un cielo de polvo y paredes de polvo por toda la calle. Lo
que antes fue: La luz, se disuelve en un espectro gelatinoso de palabras, y en el fango de
la cuartilla siguiente azota un viento largo de improperios, laceraciones y fro: La
ciudad, le anuncia el lumnico incompleto de un bar al frente. Pero vuelve la salpicadura
del fango y apaga cualquier intensidad de la atmsfera. Lo que antes fue: Un bar, es en
la ltima oracin una oficina donde entra cansado de su da, manosea documentos de
tercera importancia y escribe en el borde superior derecho: Archivo.
Describe un da gris, cualquiera de los das de su vida: En otra jornada a travs
de la niebla, soy un extrao a mi propia labor. Leo una ms de esas muertes diarias en
las notas de sus reuniones de trabajo. Inclinado sobre el teclado de la ptima, transcribe
en la blancura del bond: La apata, la ausencia de motivacin, la falta de sistema. Tanta
alienacin castra la identidad de su ser. El poco oficio con que incorpora al lenguaje
literario esos trminos de oficina muestra el abandono en que ha quedado su condicin
de escritor:
Premios (listado de)/ instituciones afines/ designacin lokuasa (documentar
expediente) marzo homenajes biliusg/ institucin-artista (relaciones)
kultursemasa/ ausencia de motivacin/ merkuasa condicin eskretiusg a
mediano plazo// prdida de litiusg/ en un sentido prosa genera palabras y
tokuasa ambiente....
Acumulacin de palabras en una oracin sin sentido. El Autor muere durante ocho
horas al da y ve cmo esa niebla va apagando, jornada tras jornada, la intensidad de su
relato, la claridad de su Memoria
Tomo notas de su imaginario muerto: Una muchacha vestida de verde se me
acerca en la escalera: repeticin de mi hasto en su sonrisa. Nothing out of m/ nothing
in m. Bajo los escalones mientras l recuerda: Tuve una tarde con ella. Leo su recuerdo:
Al otro lado de la baha, el sol poniente sobre el mar y luego la luna, ella bailaba
Stairways to Heaven en una explanada vaca. Imagino el reflejo de la luna litiusg
dentro de su pelo rojo, el movimiento de su boca labios que baja por mi cuerpo.
Luna y labios. Ella succiona mi cuerpo y baila y baja hasta mi alma que sube, baila y se
expande, succiona y sube conmigo hasta el cielo, junto a una orilla de rocas.
Pude ser feliz. Es una voz que se apaga en el tedio. A veces despierta en medio de
la tarde e intenta retener las imgenes que su inconsciente le enva a travs del sueo:
una voz que murmura y se apaga. Pudo ser feliz, pero censura su ms ntimo deseo:
abandona el clido portal donde los amigos viven otra vida y camina entre paredes de
polvo. Inicia una descripcin de la muchacha de verde y piensa que quizs tenga unas
horas de sexo con ella: Otro da, en otras circunstancias. Pero nombra el cansancio, el
peso de la niebla y la nada. Entra a una casa: Caf, enciende un cigarro, baila en la
penumbra, se desnuda: Estamos solos hasta las seis, y besa su cuerpo rosado, la muerde

sin msica, se la tiempla en seco: De verde una, dos, tres veces: De amarillo se va, y
regresa al polvo de la calle, fumndose el hasto de su vida.
Grisura del anochecer. Tomo notas al margen: Est contando su muerte.
Lentamente se pudre la ciudad y la vigilia del Autor es solo inercia, un ojo que
contempla, sin aire y sin luz, el baile cansado de un gato sobre el muro: Dejo correr mi
vida sobre el manuscrito. Hago apuntes: Escritura de los referentes de vida. El Autor
narra su hasto, su alienacin, la censura de su deseo, y muere. Cuando ms all de la
Plaza intenta mirar a lo lejos, apenas ve la rajadura del rbol. Y la nada, iluminada:
Desea un auto para usted, seor? Blanco o negro, azul o rojo, verde o amarillo: La
nada, rosada.
Es la va pblica: un cielo cerrado, una silueta que pasa, un mar que espera. Me
digo: Si todava fuese un escritor de ficciones, describira cmo ese hasto de sombras,
esa fe gastada, esa lucidez de medianoche, precipitan el suicidio. Yo leera emocionado
su relato y terminara con mi vida de un pistoletazo, unas inyecciones o cualquier otra
cosa.
Pero no escribir ese final: Es demasiado intenso para una Memoria de mis
das. Camina junto al muro y escucha las voces de la niebla, el goteo de las vidas que se
dejan ir en la lentitud de la madrugada: Ya no es posible escribir otra cosa: Nos decimos
demasiado cansados: Eso es, demasiado sin fuerzas para imaginar otra muerte que no
sea nuestra propia muerte.
Vida en la niebla, donde a veces se entrev la nada, iluminada. El Autor contempla
la ciudad y camina en el vaco: Se pudre sin remedio. Es solo un cuerpo que cubre la
niebla: Cansado, inerte, fro. Un muerto ms que espera el alba en los arrecifes de la
ltima cuartilla.
Hago esta lectura de su relato: los das de un fantasma que mira alrededor. Es una
lectura incompleta, como las vidas que l est contando: Su vida, mi vida, barridas por
la niebla.
Leo su Memoria en el camino a casa, la encuentro vaca y anoto: Regreso
cansado de mi da, dejo el blazer sobre una silla cualquiera, limpio el teclado de la
ptima. Son mis apuntes para la historia que escribir despus: El relato, la vida, sern
siempre incompletos. Selecciono una hoja de papel y contemplo la blancura del bond en
la prisin de los rodillos. Re-creo una variacin posible: Narro una escritura del prrafo
final donde el gato malla y acompaa mi vigilia por las habitaciones vacas.
ALBERTO EDEL MORALES FUENTES (Cabaigun, 1961) Poeta y Narrador,
Licenciado en Historia por la Universidad de La Habana, 1984, y Master en Promocin
Cultural por la misma universidad, en 1992. Ha publicado la plaquette Volutas bajo el
suter, Ediciones del Taller, Cabaigun, 1985 y los poemarios Viendo los autos pasar
hacia Occidente, Ed. Letras Cubanas, 1994; Escrituras visibles, Ed. Letras Cubanas,

1999; Lejos de la corriente, Ediciones Benchomo, 2002 y Ed. Unin, 2004; Otro color,
otras figuras geomtricas, Ed. Unicornio, 2009; El juego de la memoria Ediciones
Benchomo, 2009 y Con cierta elegancia; as como el catlogo de jvenes poetas cubanos
Cuerpo sobre cuerpo sobre cuerpo (coautor Aymara Aymerich) y la muestra colectiva La
Estrella de Cuba. Inventario de una expedicin. Como narrador ha dado a conocer el
relato testimonial Los pies en la tierra y la novela Que te vuelva a encontrar, con la cual
obtuvo el Premio Razn de Ser que otorga la Fundacin Alejo Carpentier a proyectos de
libros. Sus artculos, entrevistas y textos de ficcin aparecen en numerosas antologas,
publicaciones peridicas y sitios digitales de la isla y de otros pases. Desde 1994
coordina el Programa Literario, Acadmico y Profesional de la Feria Internacional del
Libro de La Habana. Es director fundador de la revista de literatura y libros La Letra del
Escriba y del Centro Cultural Dulce Mara Loynaz.

PERIODO APAGADO Y LUMINOSO


No asocio lo ms duro del eufemstico Perodo Especial a la escasez de
alimentos y a todas las carencias conocidas y desconocidas que el fatdico trajo
consigo, sino con los apagones interminables. Aprecio la luz. Siempre pens que
una luminaria encendida es una conquista de la civilizacin, de la humanidad
toda, de pobres y ricos, y su ausencia en ese perodo me toc fuerte.
Ya haba habido falta de fluido elctrico en mis tiempos de estudiante en la
Universidad, pero fue mucho ms corto y menos especial, es decir menos intenso.
Yo estudiaba a la luz de una vela medieval posada en un pequeo candelabro,
tambin gtico, porque goteaba; pero tena una ventaja, era joven. Para el que
haya vivido un poco sabe que en lo relativo a esa ltima palabra no hacen falta
ms comentarios.
Deca que en esta nueva experiencia, ya en la madurez, Perodo Especial
y lobreguez se amalgaman y componen una imagen oscura en mi mente. Un
cuadro negro, al lado de otro cuadro negro y otro cuadro negro repentino, que
sustituye a la realidad llena de color sin avisar, sin preparacin paulatina.
Esa falta de luz sbita --y todas las modalidades de la oscuridad, incluso
la de la mente humanason carencias que me transforman en un ser rebelde y
abatido. En vano me daba terapia de todo tipo y me inventaba historias, en vano
me trataba de consolar pensando en personas que siempre estaban en la oscuridad,
mi alma se descolgaba a la tristeza, al desasosiego.
En esa poca las personas trataban de pasar las horas de tinieblas de
diversos modos, con entretenimientos de infinita imaginacin, incluidos los
juegos. Escrib el relato Efectos secundarios que aparece en la antologa
Mujeres como islas, basada precisamente en un apagn, aunque no se menciona
la palabra, y hay un rejuego entre lo real y lo onrico.
He trabajado toda mi vida a todas horas y uno trabaja observando, leyendo,
escuchando, escribiendo, editando un libro, analizando la realidad poltica,
sufriendo, riendo, consiguiendo el sustento, limpiando, experimentando un plato
en la cocina, pero el largo apagn me impeda toda actividad productiva. Haba
que sentarse horas frente al Tiempo Perdido. Oh, Marcel Proust!
Sola salir a la azotea donde vivo a hacer cosas irracionales y a hablar
conmigo misma, a veces a pensar, como dira la escritora Denia Garca Ronda, en
las musaraas;
pero mis pensamientos no siempre eran optimistas ni
musaraeros. Ms bien pensaba en las telaraas que le estaban saliendo a los
libros que tena que leer. No poda hacerlo como antao bajo la luz de una vela,
porque ya mi vista no era 20- 20, ms bien era menos 20- 20.
Me pona ha observar, no obstante, lo ms evidente: los luceros. Las
estrellas en una azotea, en una noche negra, en medio de un apagn, son

impresionantes, y uno se siente insignificante y solitario frente ellas. Uno es una


gota de universo. No obstante, una pizca de universo que puede reflejarlas y
pensar acerca de ellas. De todos modos, la belleza del firmamento y su magia, su
profundo misterio estemos o no en un siglo tecnolgico, donde los grandes
aparatos para comunicarnos no han aumentado demasiado la verdadera
comunicacin entre las naciones, entre los hombres--, pone a uno a reflexionar,
pero los apagones eran demasiado frecuentes y mi dilogo filosfico con la
estratosfera tena sus lmites. Conclu que me sirven poco la visin de las
estrellas, el pensamiento filosfico o la especulacin, ante la oscuridad
inapelable y frecuente.
Lo sufra mucho menos cuando estaba acompaada de personas queridas o
familiares, sobre todo una persona muy cercana que muri a mediados del ao
2009, Cuqui Ponce de Len. Apagn y Perodo Especial tambin ahora se me
hace nostalgia, con una luminosidad que fue la amistad de la inteligente Cuqui,
sobre todo para calibrar a las personas. Una pionera de la televisin, directora de
teatro, y una mujer valiente.
Rememoro el apagn y veo otra vez las imgenes de las peregrinaciones
en conjunto con Cuqui Ponce y la mayor de sus hijas, Celiaa casa de una vecina
que tena electricidad, porque viva cerca de un hospital. Esto ltimo, era como
sacarse el Premio Iluminacin Paralela. Antes de emigrar -- las tres, siempre
juntas, hacindonos compaa la una a las otras-- conversbamos en la negrura
del apagn, sentadas en el viejo y decimonnico portal de la casa de Cuqui .Casi
siempre ella rememoraba episodios de su trabajo en la televisin o en el teatro o
me haca ancdotas sobre ciclones y personas aciclonadas. Al rato, atravesbamos
el parque de John Lennon, con cuidado de no pisar la raz de un rbol en las
tinieblas y nos bamos las tres a regiones civilizadas a varias cuadras de su casa.
Ah tenamos que agradecer la solidaridad de una amiga llamada Madaly,
que nos acoga dichosa en la cuadra cercana y distante de la oscuridad primitiva.
Entonces, en esa zona de luz, todo era actividad y entusiasmo. La conversacin se
haca ms agradable y tnica. Sala a relucir el sentido del humor de Muti, como
llambamos a Cuqui los que la queramos. Y esa era la parte iluminada. S, El
Perodo Especial fue para m un tiempo apagado y lleno de carencias; pero con
el fulgor de la solidaridad de los verdaderos, eternos, amigos.
ENID VIAN (Santiago de Cuba, 1948) Narradora, poeta y editora.
Licenciada en lengua y Literatura Hispnicas por la Universidad de La Habana. Ha
obtenido diversos premios literarios en el gnero de Literatura para nios y jvenes: l3 de
Marzo, 26 de Julio, el Premio Casa de las Amricas y el Ismaelillo, que otorga la Uneac.
As como, en cuatro ocasiones le ha sido otorgado el Premio La Rosa Blanca, adems,

Premio Magistral La Rosa Blanca por el conjunto de su obra, en el 2001; el premio de


resea Aguijn convocado por Gente Nueva y el Premio Romance de la Nia Mala, 2006.
Ha publicado, entre otros, el poemario Che, miembro del ro (Letras Cubanas, l986); la
noveleta La inmensa mujer, el hombrecito y la madreselva (Letras Cubanas, l987); De las
rastrirraas y las miocorras (Gente Nueva, l992); Oigo, habla Migue? (Ediciones
Unin en coedicin con Ediciones Ferilibro, Repblica Dominicana), 2da. edicin, 2006;
Cuentos con disparates, Editorial Gente Nueva, 2003; Poesa de amor domstico,
Ediciones Unin, 2004; Diario de un personaje imaginario, Editorial Oriente, 2005; El
misterio de las palomas errantes, Editorial Gente Nueva, 2006. Recibi el diploma por el
Centenario de la Edad de Oro que otorg el Consejo de Estado en l989, el Sello del
Laureado en l993, y la Distincin por la Cultura Nacional, en el 2000. Fue seleccionada
para integrar el catlogo de autores latinoamericanos que edit Fundalectura con motivo
del Congreso mundial del IBBY del 2000 en Cartagena. Aparece en Internacional
Companion Enciclopedia of Childrens Literatura, de Peter Hunt y Sheila G. Banister,
Editorial Taylor and Francis, l996.
Es editora en la Editorial de Ciencias Sociales desde el ao l975.

MIS CONTRASTES EN LOS NOVENTAS


Con la arribazn del Perodo Especial, viva un contraste: por un lado mi madre
haba recin muerto, y no estaba exactamente en mis cabales, y por el otro lado la
publicacin de mi libro A mansalva de los aos, obtena el Premio Nacional de la Crtica.
Profundo dolor y profunda esperanza para seguir viviendo y trabajando. Me sent
sobreviviente, obviamente, pero ya mi capacidad de resistencia haba pasado pruebas ms
duras, de las que sal marcada e ilesa, un poco muerta y un poco viva.
Como todo el mundo baj grandemente de peso. En casa decamos que nosotros y
los vecinos bajbamos de peso, de semana en semana. Y el tiempo se nos iba, a mi
hermana y a m, en conseguirle comida a mi hijo. Colas infinitas. Las hamburguesitas
para Sebastin, para nosotros el helado y algo del arroz con zanahoria del Po Po. Llegu
a hacer cola por agua de chcharos, pero era algo de comer. No faltaba el dinero, pero no
haba comida.
Recuerdo, hasta con nostalgia, que las poetas Damaris Caldern y Mara Elena
Hernndez, entraables amigas, venan casi todas las tardes para que yo fuera al solar
yermo del costado de mi casa, donde haba una mata de naranjas, sin naranjas, pero yo
coga las hojas de la mata y las hervamos en la casa para hacer t. De esos encuentros
tomando t de hojita de naranja salieron grandes conversaciones. Y poemas. Y decisiones
de rumbo para la vida.
Lo ms decisivo para m, fue cuando el padre de Sebastin , el socilogo y msico
Gregory Landau, de nacionalidad norteamericana, me plante que mi hijo Sebastin fuera
a estudiar el High School a San Francisco, USA, puesto que l estaba en condiciones para
costear sus estudios, hasta que todo mejorara. El tena, como yo, cincuenta por ciento de
derecho legal sobre mi hijo. Y su ofrecimiento era con buenas intenciones. Y as
Sebastin se hizo ciudadano norteamericano, pero sin perder la ciudadana cubana.
Mi hijo tuvo notas brillantes en el colegio de San Francisco, y muy rpidamente se
hizo bilinge. Mi situacin afectiva se agrav, porque adaptarse a estar sin Sebastin no
es explicable ni en tiempo ni en espacio. Pero, poco a poco, tanto a l como a m, se nos
hizo el callo y ahora, ya tiene l una familia grande, y nos escribimos y nos llamamos.
Creo que el Perodo Especial, me ayud, en parte, a manejar poesa altamente
filosfica como la de El ojo milenario. Yo no dej de publicar en esa etapa, porque tengo
una plaquette anterior a El ojo, llamada Espiral en tierra, editada por Luis Marr. Y
todava en perodo especial publico A la llegada del Delfn. As que creo que pude hacer
como Puccini, y escribir con el estmago no muy lleno, ni mucha ropa y zapatos.
El gran apagn, de Pedro Pablo Oliva creo que define como nada aquella etapa de
alumbrones y de gente flaca. Si algo deseo es que no vuelva. Y ahora que puedo hacer t
no de hojitas de naranja, sino t de t, que nunca traicione mi memoria esa desgarbada
pero salvadora mata del solar yermo.

LINA DE FERIA. (Santiago de Cuba, 1945) Poeta, investigadora y ensayista.


Licenciada en Filologa por la Universidad de La Habana en 1976.
Su obra potica abarca: Casa que no exista, Premio Fundacional del Concurso David de
la Uneac, en 1968; A mansalva de los aos, 1990; Espiral en tierra, 1991; El ojo
milenario, 1995; Los rituales del inocente, 1996; A la llegada del delfn, 1998; El mar de
las invenciones, 1999; El libro de los equvocos, 2001, que mereciera el Premio
Internacional de Poesa Ral Hernndez Novs en 1999; El rostro equidistante, 2001;
Pas sin abedules y Omisin de la noche, 2003; Absolucin del amor, 2005; Antologa
boreal, 2007 y Ante la prdida del safari a la jungla, con el que mereci el Premio de
poesa Nicols Guilln en el 2009. En seis ocasiones ha merecido el Premio Nacional de
la Crtica.
Su libro de ensayos Sobre Muerte de Narciso y otras impresiones, fue publicado por
Ediciones Sed de Belleza, 2009. Su obra ha sido publicada en numerosas revistas y
antologas cubanas y extranjeras.

NUESTROS AOS INFELICES


De las cosas malas yo no quisiera acordarme jams, pero rescatemos a
Shakespeare cuando crea que el recuerdo del mal pasado siempre es alegre. No
siempre, Shak, pero no entremos en ms divergencias. 1994 (y no el orwellino 1984).
1994 y tres puntos extendidos hacia el azar, hacia la bonanza de ese azar. El mundo
estaba al revs y nosotros estbamos al revs como ese mundo. O nos moramos y no
contbamos la Gran Historia del Absurdo, o, simplemente, sobrevivamos y
perpetubamos la heroica alegora de esa salvacin.
El Perodo especial comenz el primero de enero de 1959, as proclamaba, por
pueblos cercanos, un viejo que no estaba con el gobierno. Otras eran las chanzas, y
pegada a mi mezcla de licores sarcsticos (junto a ejemplares como Groucho Marx,
Monty Python o Tom Sharpe) convivan los extractos de una oralidad henchida por
fronteras abiertas.
Recuerdo una emblemtica cuarteta de aquellos aos de carencias, de devaluacin
de poderes econmicos (o al contrario) y de famlicas aventuras y desventuras. Su autor,
o, al menos, su recitador pblico, era, y es, uno de los personajes folclricos del pueblo:
Si quieres comer jamn,/ tocinetas y morcillas,/ lnzate del Malecn/ y nada noventa
millas.
Carlos Arguiano, el famoso chef cataln, envidiara el pulso incontrolable de la
cocina cubana en ese Periodo especial. Un condimentado picadillo de cscara de yuca,
el exquisito cerdo asado hecho con colchas de trapear, preservativos travestidos en queso
para las pizzas. Helados de mltiples e ignotos sabores: zanahoria, tomate, o algo
parecido al chocolate pero que deba saber como aquellos zapatos de Chaplin en La
quimera del oro. Suculentas croquetas de arroz o de cscara de pltano, ajiacos, sopas,
caldos de dinosuricos huesos, postres turbulentos. Y, por supuesto, comensales a la caza
de la cena perdida. Y nos dieron gato por liebre, y hasta ratn por gato.
Zapatos artesanales, armados con los ms increbles aditamentos, jabones
elaborados con una mezcla de potasa, polvos de hornear, y ms.
Conoc una trgica historia a partir del despiadado abuso de estas mezclas y el
afn de arrancarle el dinero a la necesidad y la inocencia. Una nia us un engendro de
champ, sabe Dios y quienes lo inventaron con qu ingredientes terribles, y qued ciega.
No fue la nica. La culpa no es de un tiempo, de unos aos, por difciles que sean. Quizs
me equivoco, pero as lo entiendo.
Escrib (y hasta publiqu) un breve cuento a partir de algo que mis ojos vieron. Un
egregio almuerzo campestre. Casi sobre la hierba. Dos nios ante un apetitoso asado. La
inocencia flotando cerca, o algo parecido a ella, eso que no tiene un nombre claro, o

lgico, pero que siempre ayuda a hacernos fuertes. O a crernoslo, que no es lo mismo,
pero duele menos.
EL PARASO O LAS MARIPOSAS
La rana muerta era la rana que antes saltaba y es la que ahora el nio ha aplastado para
comrsela.
Para el nio es slo una masa gris verdosa sobre el plantn de hierba seca. La
secuencia ha sido cortada por un relmpago histrico: como si el nio esperara que
nosotros estuvisemos all, en el tubo tintineante, en el golpe hacia el mismo centro, sin
piedad, hasta atisbar la explosin de la vctima, el crujido como una bomba, el corazn
que se desprende y, an y misteriosamente para el nio, late.
El nio no se cubre los ojos, no siente asco ni repugnancia.
Alguna vez le dijeron que una rana tena el sabor del pollo.
Lo primero que har es cavar un hueco, apila unas ramas secas, unos pequeos troncos
y unas tiras de papel que ha encontrado en su casa. Busca fsforos.
El hueco lo hace en el patio, all donde no lo descubren. Descuera el animal, lo abre en
dos y lo limpia.
La grasa, la piel que no es piel sino un pellejo torcido y spero, la sangre reseca, se
mezclan en una costra viscosa que los dedos del nio amasan.
Una mosca invade el territorio. Una mosca verde que el nio espanta. Ella revolotea
sobre un crculo imaginario. Despus detiene el vuelo.
El nio coloca la rana, o lo que ahora es la rana, en una sartn que ha encontrado en la
cocina.
El primer fsforo se reduce a un polvillo gris sobre la lija. El segundo enciende, la
minscula llama va al papel y se alarga por todo el hueco.
El nio se da cuenta que la rana, lo que ahora es la rana, se consume sobre el metal, se
asa, sin un adobe, el limn, la sal, el pimiento, sin una salsa.
Pero piensa que, de algn modo, casi sera lo mismo invertir las operaciones y
condimentar la carne despus de cocinarla.
Otras moscas llegan, l las espanta, intenta ahuyentarlas con un manotazo que se
pierde en el aire.
El nio ve que la rana cambia de color en la sartn, se acerca a un dorado oscuro.
Y la ltima imagen se pierde acaso en un temblor ms borroso: hemos visto al nio
acercarse a su casa. No ha dejado de vigilar a las moscas, no ha dejado de percibir la

distancia del fuego y la coccin de la carne. Ahora entra a la cocina, y de un grito llama a
su hermano.
CARLOS ESQUIVEL (Elas, Las Tunas, 1968) Poeta y narrador.
Obtuvo el Premio Iberoamericano de la Dcima en el 2005 y 2009. El premio de poesa
Jara Carrillo, en Espaa, en el 2006. Ha sido premiado adems, en los Concursos Jos
Mara Heredia, Hermanos Loynaz, Oriente, Manuel Cofio, Regino E. Boti, entre otros.
Ha publicado los libros de poesa: Perros ladrndole a Dios, 1999; Fuera del crculo,
2002; Balada de los Perros oscuros, 2001; Tren de Oriente, Mxico, 2001; Los
epigramas malditos, 2001; El boulevard de los Capuchinos, 2003; La segunda Isla, 2004;
Zona Negra, 2005; Bala de can, 2006; Toque de queda, 2006; Matando a los pieles
rojas, 2008 y Los hijos del Kamikaze, 2008.
En narrativa ha publicado los libros de cuentos: Una ventana al cielo, 2002; La Isla
imposible y otras mujeres, 2002 y la novela Un lobo, una colina, 2010.

Una de policas
Llevar libros a La Habana para vender era una opcin ms lucrativa. El viaje en
tren era el ms barato y factible. Casi siempre sala a medianoche y llegaba a la capital al
amanecer. El viaje ideal para contrabandistas de toda calaa, ladrones, carteristas,
jineteras, chulos y toda una fauna amoldada en un submundo que buscaba en la capital la
brecha econmica para aliviar sus miserias cotidianas.
Ocup mi asiento y puse mi maletn lleno de libros entre mis piernas. Estaba
agotado del da de labor. Mis ojos se cerraron y el mundo, y hasta el tren, siguieron
andando.
Sent que alguien me llamaba tocndome en el hombro. Era un dedo duro y
pertinaz como el de mi maestra de tercer grado. Abr los ojos y vi al polica.
Ese maletn es suyo? me pregunt sin prembulos.
S, es mo le respond desperezndome.
Y qu trae ah?
Libros.
El hombre me ech una mirada de desconfianza. A quin se le ocurre llevar libros a
La Habana. La gente lleva quesos, carne de vaca, langosta. Pero libros!
Libros... Pues mira, hay que hacerte un registro. Abre el zper!
Yo obedec. l alumbr con la linterna.
Entonces vimos la imagen de Ernesto Guevara que nos saludaba desde la cubierta
de uno de los diez ejemplares de la Primera Edicin del Diario del Che en Bolivia que
llevaba en mi equipaje.
Libros... volvi a decir. Meti las manos y comenz a sacar algunos
ejemplares. Adems de los diez diarios de Guevara puso sobre el asiento:
Los cinco tomos de la primera edicin en castellano de Los Miserables de Vctor
Hugo.
Un ejemplar de El viejo y el mar, autografiado por Papa Hem.
Tres ejemplares de Hemingway en Cuba, de Norberto Fuentes.
Algunos libros de Carilda Oliver Labra, El Cucalamb, Miguel Barnet y otros
escritores cubanos de la llamada oficialidad.
Y otros libros de Mara Elena Cruz Varela, Dana Chaviano, Jess Daz y otros
escritores cubanos de la llamada disidencia.
Hasta que el maletn qued vaco.
Libros... dijo con un hilo de voz.
Ya le dije que eran libros, autoridad le respond con la pequea cuota de
cinismo que me corresponda en ese caso.
Entonces lo vi sonrer nuevamente. Un destello de inteligencia policial brill en el
fondo de sus ojos. Hizo un profundo esfuerzo intelectual y me lanz la pregunta.
Compadre, y para qu usted lleva tantos libros para La Habana?

Es que el tren acostumbra a fallar en el camino le dije. Muchas veces


echamos horas parados por una rotura de la mquina, o para darle cruce a otro tren. Por
eso traigo los libros, para cuando el tren se pare ponerme a leer. As no me aburro.
Libros dijo. Y se rasc la cabeza.
Yo prend un cigarro y me puse a ordenar mi maletn.

Lorenzo Lunar Cardedo (Santa Clara, Cuba, 1958)


Ha publicado las obras: El ltimo aliento, (cuentos), Ediciones Capiro, Cuba, 1995; Que
en vez de infierno encuentres gloria, (novela), Ediciones Zoela, Espaa, 2003 y Ediciones
Unin, Cuba, 2005; De dos pinge, (relato), Ediciones Capiro, Cuba, 2004; Polvo en el
viento, (novela), Editorial Plaza Mayor, Puerto Rico, 2005; El preso de la celda raz
cuadrada de 169 (relato), Coleccin La Casa Ciega de la Editorial EDAF, Espaa,
2005; La vida es un tango, (novela), Editorial Almuzara, Espaa, 2005 y Ediciones
Unin, Cuba, 2008; Ein bolero fur den kommisar, (novela), Haymon Verlag, Austria
2006; Usted es la culpable, (novela) Editorial Almuzara, Espaa, 2006; El lodo y la
muerte, (cuentos), Ediciones Capiro, 2007; Bolero noir Santa Clara (novela), Latinoir,
Francia, 2009; Olor a canela (cuento), Editorial Gente Nueva, 2009; El asere ilustrado
(novela), Editorial Capiro, 2010 y La casa de tu vida (novela), Editorial Oriente, Cuba,
2010.
Ha obtenido, entre otros, los reconocimientos: Premio Nacional de novela policial
Aniversario de la Revolucin, Cuba 1996; Premio Internacional de relato policial de la
Semana Negra de Gijn, Espaa 1999, 2001 y 2005; Premio Internacional de Relatos
Policiales de la AIEP de Bulgaria, 2002; Premio Brigada 21 a la mejor novela negra
publicada en castellano en Espaa durante el ao 2003 por la novela Que en vez de
infierno encuentres gloria y en el ao 2007 por Usted es la culpable; Premio Novelpol
2003 a la mejor novela negra publicada durante el ao por la novela Que en vez de
infierno encuentres gloria; Mencin Especial del Jurado del Premio Hammett
Iberoamericano 2003 a la novela Que en vez de infierno encuentres gloria; Premio Plaza
Mayor de novela 2005 con la obra Polvo en el viento; Premio Oriente de novela en el ao
2009, con la obra La casa de tu vida y el premio nacional de poesa Ciudad del Che,
Uneac de Villaclara 2010, con el poema La ltima tentacin.

DIOS PUSO SU MANO SOBRE NOSOTROS


Tena la cabeza llena de pjaros. Estaba pintando como una loca preparando una
exposicin. En ese tiempo, que puede durar meses, todo a mi alrededor se borra y todo, es
todo.
Yo vine a percatarme de eso tan terrible que nombraron Perodo Especial cuando vi
a mis vecinos arrancar romerillos de los jardines para hacer infusin. Algo caliente para
antes de acostarnos, me dijo una de ellas y me aterr. Ese fue el primer llamado de
atencin a algo que estaba ocurriendo y que provocaba en la gente un deterioro que ya era
visible.
El bajo peso, el descuido al vestir, los rostros ajados. En algn momento pens que
ya ni siquiera se soaba.
Pero desde hoy pienso que no slo se sobrevivi, sino que desde ese terrible
tiempo las personas confiaron en un tiempo mejor y eso los salv. Muchos de mis
amigos, msicos, pintores, escritores se aferraron a su obra como manera de no perderse
en medio de tanto desespero y lo lograron. Dios puso sus manos sobre nosotros.
Yo pas las privaciones que entonces a todos nos tocaban. Los cortes de luz, la
falta de productos esenciales y sobre todo que no se hablaba de otra cosa que de la
situacin difcil que se viva y yo no soporto ser monotemtica. Pero en esa poca no dej
de viajar al exterior y no la pas como la inmensa mayora de este pueblo que merece
todas las bendiciones por su estoica resistencia. Dios y todos los santos lo saben.
ZAIDA DEL RO CASTRO. (Guadalupe, Las Villas 1954) Poeta, pintora, dibujante y
ceramista.
Adems de su reconocida obra pictrica que ha merecido numerosos premios nacionales
e internacionales su poesa ha sido incluida en numerosas antologas cubanas y
extranjeras. En el 2004 Imgenes Editorial public su libro de poemas y dibujos Altos de
la Mina.

A DONDE NO QUISE VOLVER


La primera seal visible, que ahora recuerde, de que nos adentrbamos a una
profunda crisis en los noventas, fue el ver desaparecer de las bodegas las apetitosas latas
de troncho y de patee de hgado, que entonces consumamos con regularidad en mi casa.
De un da para otro los amplios estantes de la bodega en que compraba los mandados,
quedaron vacos.
En Matanzas, donde viva, muchas personas cocinaban con carbn; que cada
maana ofrecan los vendedores, saco encima, por las calles. Otras, como en cualquier
ciudad cubana lo hacan con gas, Keroseno o electricidad.
Haban comenzado los cortes de electricidad y se dejaron de suministrar las
cuotas de combustibles para cocinar, por lo que muchas familias no tuvieron otra
posibilidad que recurrir al carbn que muy rpidamente subi a un delirante precio.
Conoc de muchas personas que iban hasta el Valle del Yumur, donde ya se haban
instalado varios taladores que vendan a exagerados precios la lea. No importaba si se
viva en una casa amplia o pequea, en apartamento o vivienda con patio, el humo y el
olor de madera quemada se hizo comn en la mayora de las calles matanceras, sobre
todo en el marginal barrio La Marina, donde viva y en donde se cocin hasta en la calle,
puestos de acuerdo varios vecinos que compartan una misma lea, como imgenes
anunciadoras de lo que despus conocimos por Opcin Cero (13), en que se aseguraba
comeramos de caldosas populares (14).
Fue entonces que apareci un innovador con una cocina que exiga por
combustible el aserrn. El artefacto era tan simple en su funcionamiento como aparatoso,
pues hasta una pequea chimenea sala de uno de sus costados.
El creador de aquella novedosa cocina para tiempos de crisis, como el que
vivamos, fue entrevistado en el peridico local varias veces y muchas ms por Radio 26,
la emisora provincial. En alguna de aquellas intervenciones asegur que su invento
tambin admita por combustible el papel.
Como trabajaba en la Librera de libros de uso El Pensamiento, en la cntrica
calle del Medio pude percatarme de que las ventas de libros baratos, que lo eran casi
todos entonces, an ms los de uso, subieron sbitamente. Personas conocidas o no,
llegaban con sacos buscando los libros ms econmicos. Y hasta algunos llegaban
preguntando cules eran los libros para cocinar.
Una maana llevamos a mi hija a la consulta de puericultura y mientras
esperbamos nuestro turno en el Policlnico Contreras, un doctor pidi la atencin de
todos los presentes para explicarnos algunas sugerencias de higiene. Juro que de su larga
charla nunca olvidar su recomendacin de que para baarnos nos restregramos, por
todo el cuerpo, arena de la playa, despus que esta fuera escogida y eliminramos
piedras, fragmentos de conchas y caracoles y suciedades. Y termin asegurndonos que
as se baaban nuestros valientes mambises.

En tiempos en que ya haban nombrado como Perodo Especial, a finales de 1992,


regres a mi ciudad natal, despus de haber vivido por ocho aos en la ciudad de
Matanzas.
Lo haca con una hija que muy pronto cumplira los cuatro aos, sin posibilidades
inmediatas de trabajo, a una casa en mal estado, deseoso de conciliarme con mi ciudad y
conmigo mismo.
Era an un autor indito como casi toda mi generacin potica- aunque era ya
miembro de la Uneac, como uno de los acuerdos tomados despus de esclarecerse los
tristes sucesos de la Librera El Pensamiento, en que se me acus, junto a un grupo de
amigos artistas y escritores, de contrarrevolucionario.
Traa como trofeos muy preciados varias plaquettes con textos mos realizadas por
las manufacturadas Ediciones Viga, que en 1983 el escritor holguinero radicado en la
Atenas de Cuba, Alfredo Zaldivar, haba fundado.
En Santa Clara slo me encontr con escasos amigos. Los dems se haban
marchado hacia puntos dispersos de la geografa con que el mundo se dibuja amplio y
tambin distante.
Como la inmensa mayora de los cubanos mis amigos la estaban pasando mal.
Luis Mesa, excelente actor, esperaba una hija vindose bajar de peso como para
sentir vergenza de los varios desnudos que le exigi hacer uno de los personajes
interpretados entonces por l, en aquella poca en que casi todos nos convertimos en
cadavricos.
Le haban propuesto un personaje para una pelcula cubana-mexicana, con una
nica condicin: deba de ganar algunas libras de peso. La productora de la pelcula,
llegada del pas azteca, le adelant un dinero, enterada de la situacin que atravesbamos,
con la advertencia de que sin el aumento corporal no se le entregara el papel.
Mi amigo actor en lo primero que pens con el dinero en la mano, que no se
esperaba, fue en adquirir un televisor a color para su futura hija que estaba por nacer,
pero conmovido por la situacin a su alrededor decidi comprarle zapatos a los nios ms
pequeos de su cuadra, que entonces era una de las ms pintorescas de El Condado, el
ms populoso barrio marginal de la ciudad.
Con lo poco que le sobr pudo hacerse propietario de un televisor, en blanco y
negro, Caribe, ensamblado en Cuba y un saco de man en granos que vendera en
cucuruchos, para lo cual ensay varias veces la cancin inmortalizada por Rita Montaner
y con ello ganar algo de dinero que le permitiera alcanzar las libras necesarias para
convertirse en actor de cine.
Como en su cuadra haban muy pocos televisores, el suyo se convirti en parte del
escaso entretenimiento de muchos de sus vecinos, que al descubrir que mi generoso
amigo tena en una de las esquinas de su pequea sala un saco de man, acompaaron el
placer de la televisin con el placer de la rica y nutritiva semilla. Por lo que el saco se fue
vaciando en aquellas calurosas noches en que todo el mundo tena siempre un sitio bien

vaco en su estmago y Luis Mesa no gan ni una libra de ms, privndonos, hasta el da
de hoy, de poderlo ver en la pantalla grande, a pesar de su probada calidad como actor.
Vladimir Barreras, otro de mis cercanos amigos, haba decidido despus de la cada
del socialismo en Europa, cambiarse el nombre por el de Sebastin (por Palomo Linares,
que era uno de sus dolos). A estas alturas soy el nico que lo sigo llamando por su
antiguo nombre: Vladimir, por Lenin, el comunista ruso en quien sus padres depositaron
tantas esperanzas.
Tambin decidi dejar su trabajo de tcnico en Contabilidad, cuando sac cuentas
que vendiendo las cajetillas de cigarros de la cuota le representaba algo ms que su
salario. Y una tercera decisin: se establecera en Varadero esperanzado en nuevos
horizontes que poco tiempo despus pudo divisar.
Por muchos aos se mantuvo en aquellos paisajes de vivos colores como el de las
postales que gracias a l pude disfrutar en ms de una ocasin.
Varadero le propici la suficiente holgura econmica como para establecerse en el
Vedado y la Ciudad de la Habana la suficiente como para radicarse, hasta el da de hoy,
en Espaa.
La suerte entonces de mi amigo Luis Mesa lleg de manos de un to condenado a
varios aos de prisin por sacrificio ilegal de ganado.
Luis, lo visitaba semanalmente en la granja agrcola en que cumpla condena y el
to agradecido y consciente de lo que se viva fuera de su reclusin, le pasaba por debajo
de una cerca una jaba bien surtida de pltanos, calabaza y alguna que otra yuca, de las
que comimos tambin en mi casa gracias a su extrema bondad.
Como nadie me daba trabajo, a pesar de que semanalmente escriba o me
comunicaba por telfono o conversaba con el Director de Cultura de la provincia,
comenc a vender en la puerta de mi casa dulces finos. Tartaletas rellenas con cremas de
varios sabores, gracias a unas esencias recibidas de mis familiares radicados en los
Estados Unidos, que haca la madre de mi hija, la escritora Bertha Caluff.
Los huevos y la harina de pan, necesario para su confeccin, los adquira en el
inseguro y caro mercado negro exponindome a ser timado o lo que era an peor tener
que pagar una multa por ilegalidad, que de suceder consumira todos nuestros ahorros y
pondra fin a nuestro sostn de entonces.
El valor inicial de aquella exquisitez en medio de tanta penuria era de diez pesos y
luego, pasados algunos meses, la de cinco pesos que con facilidad pagaban los que
despus conocimos como macetas y que haban comenzado a amasar su capital en esta
etapa difcil no para todos.
En algn momento y como para ratificar el sabio refrn de que en casa del pobre
dura poco la alegra la Polica puso sus ojos en estas ilcitas ventas que haban
proliferado, prometiendo altas sumas de multa a los futuros infractores.
Como mi economa y la de toda mi familia dependan de esto decid ser parte de
las muchas ilegalidades del barrio el Condado, donde resida mi amigo Luis Mesa, quien

me ofreci sin mucho pensarlo el quicio de su puerta, siempre abierta a los amigos, como
nuevo punto de venta. En estos barrios las leyes suelen ser menos estrictas que en
cualquier otra zona de la ciudad, me haba explicado l como manera de darme nimos de
que todo no estaba perdido.
Lo ms difcil de vender esos dulces que homenajeaban la ms fina repostera
francesa, en un barrio como el Condado y sobre todo en esa etapa, eran los nios.
Para ganar el cielo regalaba una o dos tartaletas, pero es obvio que siempre fueron
muchos ms los embobecidos ante el espectculo de los vistosos dulces en un tiempo en
que apenas era posible adquirir un simple caramelo de azcar.
La Negrita, la Tojosita, el Ratoncito y Wilfredito de los que nunca ms he sabidome ofrecieron los rostros ms tristes que yo recuerde en un nio cuando comprobaban
que no les haba tocado ese da mi ddiva diaria.
Como muchos otros Bertha Caluff, comenz a padecer de la polineuritis (15) y se
hizo irregular la venta. Haba das que no le era posible levantarse quedando sujeta a la
cama por los dolores que provoca esta enfermedad.
No tuve otra alternativa que cambiar de oficio y de la maana a la noche me
convert en artesano y gracias a una licencia por maternidad de la auxiliar de limpieza de
la Casa del Joven Creador ocup por algn tiempo esa plaza, para la cual tena la
experiencia de varios aos de beca en la Vocacional Ernesto Guevara, de Santa Clara,
donde varones y hembras ramos los responsables de la limpieza de la escuela.
Tambin la nueva colocacin me propici vender, a mis nuevos compaeros de
trabajo y los numerosos jvenes creadores que entonces se reunan en la Casa del Joven
Creador, a la hora de almuerzo, unas caldosas, bien condimentadas, pero sin otra
sustancia que las escasas viandas que poda adquirir. El vaso repleto de caldo, con algn
que otro pedazo de vianda visible, lo propona al mdico precio de un peso, el almuerzo
ms barato que muchos pudieron encontrar.
Pero la artesana me propici ms que todo lo anterior. Llegu a confeccionar
tantos collares de barro que era difcil no encontrarme en la calle a alguna mujer que no
mostrara en su cuello una de mis obras exclusivas. Pues como no me asiste el don de la
meticulosidad jugaba a que las cuentas no se parecieran y por tanto ningn collar se
semejaba a otro.
Sin embargo slo logr hacer el dinero del diario. Ms bien sobreviv entonces de
este oficio que me exiga casi todo el tiempo posible. Pues si bien los venda con cierta
facilidad, los productos de primera necesidad se conseguan a los altos precios de un
mercado negro que impona su ley como nica.
Aos ms tarde Luis Mesa se marchaba hacia Buenos Aires, despus de un tiempo
de residir en La Habana, donde pas hambre y tristezas.
Yo lo extra entonces mucho, como no recuerdo haber extraado a ninguno de los
tantos amigos que en todos estos aos he tenido que despedir.

En su pequea casa, en el Condado, nos reunamos amigos y vecinos a reverenciar


un televisor en blanco y negro, nico testigo de la cercana posibilidad que haba tenido de
convertirse en un actor de cine y a conversar de todo lo que entonces se hablaba: de
apetitosas comidas.
En aquellas conversaciones se ficcionaban y recordaban platos reales o inventados,
conocidos por pelculas o libros. Con la probada imaginacin del cubano sentamos
hasta las exquisitas fragancias de los platos que se describan con precisin y aoranza.
Luis Mesa, que siempre fue un probado anfitrin, nos ofreca un refresco de
cualquier fruta aparecida como raro manjar que bien agradecamos, preguntndonos:
Quieren mucho malo, o poco bueno? Es decir un refresco en cantidades suficientes
como para poderlo repetir, o uno ms espeso, de mejor sabor, pero que apenas alcanzara
para probarlo.
Entonces se prefera la primera propuesta y de un pltano, por ejemplo, mi amigo
era capaz de hacer sendos vasos de batidora, de un refresco descolorido y apenas sin
sabor que tombamos con satisfaccin.
Como el arroz haba alcanzado el altsimo precio de treinta y cinco pesos la libra y
no haba otro alimento que lo sustituyese decid viajar al Sur del Jbaro, una de las zonas
de mayor produccin del cereal en la regin central.
Haba sido el camino tomado por los muchos que se decidieron a cambiar de
cuanto pudieran desprenderse por el encarecido y esencial alimento, sin importarles
profesin, nivel, sexo.
Se llevaba al campo para cambiar por arroz desde adornos, lmparas de luz fra,
bombillos, ropas viejas y nuevas, estas ltimas enviadas por un familiar en el extranjero y
que la necesidad obligaba a convertir en alimento, guantes y ropa de trabajo, que como en
mi caso conservaba de las repartidas gratuitamente curso tras curso, en la escuela
Vocacional, donde haba estudiado. Quienes se decidan por viajar al campo cargaban con
cuanto crean poda ser cambiado, es decir cualquier cosa que pudiera necesitar una
familia alejada de la ciudad.
Lo primero era conseguir un pasaje en el llamado tren espirituano y viajar a la
vecina ciudad del espritu santo, donde haba que andar muy rpido hasta la Terminal de
mnibus municipales, pues se corra el riesgo de perder la ltima guagua haca el Jbaro,
a donde se llegaba bien entrada la noche.
Por el familiar trato de la mayora de los viajeros, que por sus numerosos equipajes
simulaban una mudada, deduje que repetan a menudo el mismo recorrido.
Fue alguno de ellos el que me explic que nos encontrbamos en el Jbaro. An
faltaba esperar a las primeras horas de la maana, del siguiente da, para sobre una
carreta tirada por unos cansados bueyes llegar al Sur.
Esa noche, que ha sido la ms lenta y fra de todas cuantas he vivido, la pasamos
en el portal de la bodega del casero nombrado por Jbaro. Nadie pudo dormir pero
tampoco conversar. El fro y el cansancio nos haban enmudecido.

Ni siquiera el haber visto el rbol ms frondoso y del tronco ms robusto de todos


cuantos han podido crecer en esta tierra frtil, y que se me mostr apenas aparecieron las
primeras luces del amanecer, compens tan largo y desgastante viaje.
Junto a aquel dios vegetal que me inspiro un poema que en aos posteriores
apareci en mi libro La casa del Monte de los Olivos, ediciones UNION, La Habana,
1996, y que lo incluyo aqu como testimonio de que la poesa ha sido mi salvacin- jur
nunca ms volver al Sur del Jbaro. Ha sido as hasta hoy.
JBARO, FIN DE LAS ESTACIONES
a Boris Mesa

A solas frente al amanecer del Jbaro,


adormecido pueblo sobre nubes de polvo,
sin el horizonte que define el mar,
mil serpientes tejieron el pulposo tronco.
Memorias de los que flotan por encima de sus altsimas ramas
en los das en que se someten al silencio
en que se escucha el leve roce de las hojas
y el tiempo de esta tierra dibujada con invisible tinta
en los mapas.
Volv mis ojos a la interminable noche
cuando ni siquiera haba aparecido la sombra rosa del sol
y los mutilados pjaros volaban con audacia
en otros cielos a los que nunca ascenderemos.
Vi el rbol que me mostrabas
como si slo a nosotros perteneciera.
Ha sido nuestra silenciosa fiesta
esos minutos al cuidado de su sombra,
precipicio de inmensas lluvias
apresadas en su resplandeciente verdor
que como un cometa cambiar las estaciones de la tierra.
Dichoso descubrir la pequeez a la que nos reduce el roble,
atravesando el cielo como pjaros
o como quien logra introducir su mano en el paraso
y tantea la liviandad de una fruta que imaginar fra
como la madrugada del Jbaro.
Por ese fruto reconocers al rbol.
Ms si la fragancia de sus resinas te es ajena

no te cobijes en su sombra,
un rbol es tambin un templo
en el que habitan seres desconocidos simulando ngeles,
das, noches y amaneceres
que no podrs retener en tus manos.
Es tambin sepultura de los hombres,
de aguas que no brotaron a su encuentro
y ahora sofocan el enrgico fuego
con que sus races penetran la tierra ms frtil.
Donde acomodar los muertos, para no ser reconocidos,
para no ser venerados.
No existe hacha, ni daga, ni pensamiento
que descubra lo que atesora
en lo que suponemos sea su agitado corazn
el melanclico espejo
donde no se reflejarn nuestros rostros.
Cuando regresemos a contemplarlo, te contar mi secreto
si es que ya he descubierto el final de este fatigoso camino,
todo cuanto recuerdo
porque su sombra llegar hasta donde mi memoria no alcanza.
Podra quedar inmvil para que no aparezca el fin de la noche
pero as nunca sabr de m, del destino de esta tierra.
Es la madrugada y mi cuerpo tiembla
ajeno y distante, como esas hojas regocijadas por el aire.
Solo espero penetrar al rbol y no ser descubierto.
(13) Opcin cero: Opcin dada a conocer por los medios masivos de comunicacin como probabilidad
de que la crisis econmica que viva el pas tocara a fondo y que consista entre otros aspectos, en
continuar la vida cotidiana sin posibilidad de existencia combustible, electricidad y carencia an mayor
de alimentos. Entre las medidas establecidas, llegada esa situacin, estaba previsto crear cocinas
colectivas en las cuadras y barrios como manera de apalear la falta de alimentos y de combustible para
elaborarlos.
(14) Caldosa: Reinterpretacin culinaria del Ajiaco, una tpica receta de la comida cubana del perodo
colonial consistente en un caldo con diferentes viandas y carne de cerdo o de vaca. La caldosa le
incorpora carne de pollo. Pero en el PE popularmente este plato adquiri una nueva versin consistente
en un caldo con las escasas viandas posibles de adquirir entonces y las escasas sazones al alcance de la
mayora.
(15) Polineuritis: La Neuropatas Perifricas, conocida popularmente como polineuritis, son
afecciones de los nervios perifricos que son generalizadas, siempre bilaterales y de localizacin distal.

Se identifican al menos ocho grupos de causas en el diagnstico etiolgico. Temas de Medicina General
Integral/Roberto Alvarez Sintes....[y otros]. La Habana.Editorial Ciencias Mdicas, 2001.

Es un padecimiento registrado en la Historia Mdica desde hace muchos aos atrs. En Cuba
anteriormente al Perodo Especial, se registr un gran brote cuando la reconcentracin de Weyler.
Se trata de una afectacin neurolgica secundaria a diversas patologas (diabetes mellitus, cirrosis
heptica, anemia perniciosa) y a otros factores (medicamentos como imidazoles, dficit nutricional,
tabaquismo, alcoholismo, intoxicaciones, ciguatera) caracterizada por manifestaciones distales,
bilaterales y simtricas tales como disestesias -alteraciones de la sensibilidad superficial. Puede ser
motora, sensitiva o mixta, que es la ms comn. Los pacientes tienen dificultades para caminar (va
motora), aquejan prdida de la sensibilidad o sensaciones raras (sensitiva), y cuando se afecta tambin el
nervio ptico (cosa rara, porque el nervio ptico NO ES PERIFRICO SINO CENTRAL, es un par
craneal como lo es el olfativo, por ejemplo) entonces se habla de una NEUROPATA PTICOPERIFRICA, y sus causas ms comunes a nivel mundial son el alcohol y el tabaco. Sin embargo, el
alcoholismo y el tabaquismo son agresiones que siempre han existido, por qu entonces ese brote
masivo a partir del ao 1995 ms o menos? Algunos estudios mdicos han dado por respuesta el stressdficit brusco en la ingesta de protenas, un aumento de la demanda de energa ocasionada, entre otros,
por la falta de transporte, consumo inadecuado de azcares y carbohidratos a falta de una posibilidad
real de una dieta balanceada.
Probndose en los pacientes aquejados de esta patologa de una deficiencia importante en el nivel de
vitaminas del complejo B, que sobre todo estn presentes en las carnes. Las autoridades de Salud
Pblica tardaron ms o menos tres aos en intervenir la enfermedad, que fue controlada gracias a la
importacin de dosis masivas de vitaminas B.

ARSTIDES VEGA CHAP. (Santa Clara, 1962). Poeta, narrador y promotor cultural. Miembro de la
UNEAC.
Entre otros premios y reconocimientos ha obtenido: Premio Poesa 13 de Marzo de la Universidad
de La Habana, en 1993.Premio de Poesa y de Literatura Infantil del Premio Fundacin de la
Ciudad de Santa Clara, julio 2001. Premio Poesa del Concurso Internacional Nicols
Guilln, Mxico, diciembre del 2001.Premio Nacional de Poesa Manuel Navarro Luna,
Manzanillo, 2002. Premio Alcorta de Literatura para nios y jvenes, convocado por la Filial
Provincial de la UNEAC en Pinar del Ro y su Editorial Cauce, en el 2005

Posee la Distincin por la Cultura Nacional.


Ha publicado entre otros libros de poesa: Breve estancia de Cristo en la ciudad de
Matanzas, Ediciones Viga, Matanzas 1989, Finales de los aos, Casa Editora Abril,
Ciudad de La Habana, 1993, Ultimas revelaciones en las postales del viajero, Letras
Cubanas, Ciudad de La Habana, 1984, La Casa del Monte de los Olivos, Ediciones
UNION, La Rueda Dentada, Ciudad de La Habana, 1986, Retorno de Selm, Editorial Sed
de Belleza, Santa Clara, 1998, El riesgo de la sabidura, Ediciones Capiro, Santa Clara,
2000, El signo del azar, poesa, Editorial Capiro, Santa Clara, 2002, De lo que se
supone, poesa, Editorial Nave de Papel, Mxico, 2002, Das a la deriva, poesa, Reina
del Mar Editores, 2002, Sagradas Pasiones, poesa, Editorial Letras Cubanas, 2005,
Despus del puente sobre las aguas, poesa, Ediciones Matanzas, 2007 y Que el gesto de
mis manos no alcance, Antologa personal con prlogo de Lina de Feria, Ediciones

UNION, La Habana, 2008. Adems de la novela Un da ms all, Editorial Bluebird


Editions, Florida, 2008 y Letras Cubanas, 2010, junto a dos novelas para jvenes.

ndice
Convocatoria a recordar el Perodo Especial
Mi doble perodo especial/ Flix Snchez.
La vida que me quem con la inseguridad y la nostalgia/ Lidia Ana Merio.
Acceso Limitado/ Rebeca Murga.
Siempre tuve un sueo/ Emilio Comas Paret.
Ya no podr subirme en una nave espacial/ Dean Luis Reyes
No puedo catalogarme un sobreviviente/ Virgilio Lpez Lemus.
Soy un afortunado, un sobreviviente/ Ricardo Rivern
Catapultarse al dcimo cielo/ Reinaldo Montero.
Uvas reales, moradas, grandes/Arturo Arango.
Conejo de azotea o de cuando me dediqu a la pesca en seco/ Jos Miguel Gmez.
Perros de la guerra/ Guillermo Vidal
La percepcin del Slvese quien pueda/ Arams Quintero.
Me sorprend mirando a los gorriones/ Agustn Labrada.
Regreso/ Aitana Alberti.
El entrenamiento de los cubanos/ Ernesto Pea.
Oscuras aceitunas/ Laura Ruiz.
La noche cayendo sobre Centro Habana/ Odette Alonso Yod.
No se escuchaban siquiera las voces de la calle/ Rolando Rodrguez.
Acostumbrado por el entrenamiento/ Luis Mesa Fernndez.
Cuba especial/ Manuel Garca Verdeca.
Figuras del naufragio/ Lourdes Gonzlez.
Mi pequeo premio/ Laidi Fernndez de Juan
La levedad de los endemoniados/ Vctor Hugo.
Como si el corazn del Capitalismo estuviese all/ Francis Snchez.
Catico, contradictorio, demorado, difcil/ Caridad Atencio.
El emplazamiento y la concentracin/ Alberto Garrands.
Cuando me sent un ser ruin/ Luis Cabrera
Con cara de mexicano/ Otilio Carvajal
Memoria de la niebla/ Alberto Edel Morales
Perodo apagado y luminoso/ Enid Vian.
Mis contrastes en los noventa/ Lina de Feria.
Nuestros aos infelices/ Carlos Esquivel.
Una de policas/ Lorenzo Lunar.
Dios puso su mano sobre nosotros/ Zaida del Ro.
A donde no quise volver / Arstides Vega Chap.

3
6
10
16
17
18
22
24
27
29
31
33
35
38
40
44
45
49
51
56
57
70
73
78
81
87
90
94
96
98
103
105
108
111
113
114