Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
(Testimonio)
Convocatoria a recordar el Perodo EspecialIntento escribir estas lneas a sabiendas de que hoy he sido perdonado, el anuncio
de que estaramos sin corriente elctrica despus de las nueve de la maana no se ha
cumplido.
Cuando uno carece de ese esencial servicio queda imposibilitado de hacer la
mayora de las cosas que se haba planificado.
Pero los cubanos en los aos noventas del pasado siglo, cuando el fluido elctrico
era interrumpido por ms de doce horas diarias, supimos cumplir con la mayora de
nuestras obligaciones domsticas y profesionales, ideando otras maneras de laborar sin
contar con este servicio, o trasladndolos para el escaso horario en que se restableca
nuevamente.
De cierta manera supimos paliar la escasez energtica por la que atraves el pas,
sin dejar de cumplir con la mayora de las rutinas que hasta entonces definan nuestra
vida diaria.
Pero no fue en aquel entonces la falta de electricidad nuestra nica dificultad. El
alimentarnos, mantener una higiene adecuada y mnima, (primordial en un pas tropical
como el nuestro), vestirnos y calzarnos como habamos podido hacerlo hasta ese
momento, estuvieron entre los obstculos que tuvimos que vencer con la seguridad de
que sera posible rebasar un tiempo hostil y volver a soar con ese futuro a que cada cual
aspira segn sus motivaciones y necesidades.
Uno intenta borrar los malos recuerdos, siempre ha sido as, en todas las pocas y
para todos. Pero despus de leer Papeles de un naufragio, poemario publicado en 1999
por Ediciones Holgun, de la escritora Lourdes Gonzlez, aflor cuanto recuerdo crea
olvidado de todo lo vivido en el nombrado Perodo Especial.
La conmocin que me provoc la lectura de esos poemas que evocaban con
veracidad, desgarradura y sinceridad, ese difcil tiempo, el de mayor crisis econmica en
el pas despus de 1959, me oblig, primero, a escribir todo cuanto mi memoria haba
podido resguardar sobre esos aos.
Sin otra intencin que recordrmelo a m mismo intent rescatar absolutamente
todo lo que al paso del tiempo se haba mantenido intacto.
Despus, como casi siempre ocurre, tuve el deseo de compartirlo con los ms
cercanos, quienes no estuvieron dispuestos a escuchar solamente, as que a su vez
relataron cuanto recordaban de ese fragmento de tiempo, breve para la historia de un pas,
pero desgarrador para cualquiera de quienes lo protagonizamos.
Comenc a escuchar, concienzudamente, diferentes versiones de un mismo tiempo,
dictadas desde la singularidad que propician las vivencias individuales. Los recuerdos se
esparcan ms all de las simples carencias materiales que todos habamos sufrido y se
sumaban ancdotas olvidadas o no vividas desde una misma perspectiva, con asombrosa
riqueza.
De esta manera comenzamos a recuperar colectivamente un fragmento importante
de nuestro pasado ms cercano y como toda historia contada desde el presente, tambin a
reinventar ese momento indispensable de la historia del pas, de la que ya se notaban
olvidos imperdonables.
El traer al presente todos esos recuerdos nos posibilit, adems, percatarnos de que
nuestros hijos, nacidos en ese perodo o posterior a ese tiempo, desconocan por completo
su significacin.
Todo esto me llev a entrevistar a amigos, los ms cercanos, con un cuestionario
breve, pero que indagaba en esa zona especfica de la supervivencia de cada uno en la
hostil cotidianidad decretada en el Perodo Especial.
Tambin ped a otros, residentes en puntos distantes de la geografa con que se
dibuja el pas, casi siempre a travs del telfono, me escribieran sus recuerdos respecto a
ese perodo.
A otros les pude enviar correos electrnicos, o simplemente pedirles su
colaboracin a los que por azar me encontraba. Algunos, enterados de mi propsito, no se
resistieron a enviarme textos escritos especialmente para la ocasin o textos que haban
creado mucho antes de conocer de mi inters por juntar cuanto recuerdo fluyera de ese
etapa.
Fij una primera fecha, 1999, cuando despus de leer el poemario de Lourdes
Gonzlez me motiv a escribir y escuchar, a convocar a todo el que quisiera colaborar
con este anecdotario.
Hasta el 2009 esper pacientemente por todos los que sintieron la necesidad de
incorporar sus recuerdos. Diez aos marcan la diferencia entre unos y otros testimonios,
lo que suma tambin, junto a las diferentes maneras con que provoqu estos trabajos, a la
diversidad que en su conjunto puede notarse en los textos aqu agrupados.
An cuando la economa cubana ha sido poco estudiada desde la perspectiva de la
economa poltica, ya existen algunos textos que se refieren al Perodo Especial.
El disparador y la causa fundamental de la crisis econmica que vivi el pas en los
aos noventas, fue sin dudas el colapso de la URSS a finales de mil novecientos noventa
y uno. Antes, ya haban cado algunos pases del llamado socialismo este-europeo y luego
todo el sistema socialista en el continente.
Los fuertes vnculos forjados durante ms de treinta aos de relaciones polticas
estrechas entre el primer pas Socialista del planeta y nuestro pequeo y subdesarrollado
pas, que permitan una relacin econmica preferencial, fueron borrados de la noche a la
maana.
Otros acontecimientos polticos, a partir de este suceso, vinieron a afianzar con
mayor fuerza la crisis econmica cubana.
Ese da, lo recuerdo, no andaba solo, y eso dio ms fijacin a la escena, porque
Rider Lpez, otro avileo, condiscpulo, la recordara en las ocasiones en que yo trataba
de olvidarla. Ya habamos visto a mujeres, gitanas y no, pidiendo limosna en los pirijod
(pasos peatonales por debajo de las calles principales), y a jvenes jugando un tipo de
lotera a la entrada de las estaciones de metro, pero aquel nio sin piernas, de unos cuatro
o cinco aos, acomodado en su cochecito, detrs de la vasija donde los transentes
arrojaban caritativamente monedas, a solo unos metros de la Plaza Roja, no lo
esperbamos y nos sacudi el alma. Haca fro, y llevaba l un gorro felpudo y unos
guantes pequeitos, y no miraba hacia las personas, miraba a hacia abajo, por vergenza,
o porque no quera creer todava que all donde los nios llevan piernas para correr
terminaba su cuerpo.
Rder dijo una mala palabra. Y a m se me salieron un poco las lgrimas. Luego
hubo otras muchas malas palabras y lgrimas cuando llegamos a la escuela y lo contamos
al grupo.
Cmo comparar esa escena terrible, por ejemplo, con la casi de comedia de la
tarde en que Tamayo, el holguinero, llam desde un telfono pblico: Estoy en una
tienda donde sacaron medias. Corran. Aprense que hay tremenda cola. Cola. Sacaron.
Palabras de nuestra infancia que ahora renacan en otro contexto.
Fui corriendo, no era lejos. Exista el peligro de que volviera a Cuba sin medias
nuevas. Confiando en el carcter irreversible del socialismo haba regalado todas las que
llev a Cuba en las vacaciones de 1988, como si se trataran de un souvenir para los pies.
Llegu tarde. La cola era larga a pesar de que vendan un solo color, directamente de unas
cajas colocadas junto al mostrador, y el koniets de las pelculas rusas me sorprendi sin
haber traspasado la puerta.
Luego terminamos las clases, con buenas notas, y la alegra por el regreso
definitivo, por el viaje a Karelia, con el cual nos despediramos de la URSS agonizante,
atenu esa imagen del nio mendigo. Karelia era una repblica autnoma de la
Federacin Rusa, situada a la misma altura geogrfica de Finlandia. Hicimos el viaje en
tren, toda una noche. Mientras viajbamos, sabamos que el pas se encaminaba hacia su
autodestruccin como nacin socialista. Boris Eltsin continuaba maniobrando bien en sus
propsitos y el Partido Comunista retroceda en los terrenos de la confianza ciudadana.
En Karelia permanecimos once das. Conocimos uno de los lagos ms grandes de
la URSS, y una iglesia de madera erigida sin emplear un solo clavo, y una casa
campesina de la poca del huso y la rueca, como nos repiten los cuentos clsicos rusos.
Pareca una regin que no viva en igual grado de crudeza el perodo especial moscovita.
Llegamos a una tienda de zapatos para nios y respiramos felices al ver la oferta.
Aquello significaba poder traer zapatos de todos los nmeros que necesitaran nuestros
hijos hasta la adolescencia.
Tomamos las cestas y nos dimos gusto. En Mosc no haba ya ni una tienda de
estas funcionando, pero aqu el derrumbe econmico pareca avanzar ms lentamente.
las noches invernales soviticas mi compaero de cuarto, el habanero Luis Lpez Taylor,
y yo, nos sosegbamos ante tanta incertidumbre con unas largas partidas que casi siempre
ganaba l. Entre jugada y jugada intercambibamos preguntas sobre los destinos de aquel
inmenso pas, casi sin percatarnos de nuestro privilegio de testigos de aos que a su
manera estremeceran el mundo.
Bueno, por algo debe ser que para muchos un tablero de ajedrez se parece
demasiado a la guerra y a la vida.
Hace apenas unas semanas Laura, mi hija ms pequea, que dentro de poco
cumplir catorce aos, lleg de la escuela preguntando qu cosa era el Perodo
Especial. Le explicamos, a grandes rasgos, que haba sido un tiempo muy difcil que
desde hoy parece increble haber sobrevivido.
Por sus comentarios y expresiones resultaba inslito, fantstico, como si le
estuviese narrando una historia de ficcin, sobre todo porque ya se cuenta como un hecho
del siglo pasado. Solo as caigo en la cuenta de que la distancia temporal evidente en la
edad de mi hija (acostumbro, por cierto desorden de memoria, a asociar las fechas y
etapas vividas con las edades de mis hijos) me dejar lagunas insalvables de hechos que
bien valieron la pena memorizar, con toda la nitidez que el caso conlleva. Creo incluso,
que por determinado mecanismo intrnseco de auto salvacin.
Lo primero sera definir mi verdadero Perodo Especial, si es que puedo limitarlo a
una sola etapa de las vividas en mis ya comenzadas cuatro dcadas, pues ms de una
podra entrar en esta categora que el cubano asociar en primer orden con precariedad
alimentaria, o al transporte casi nulo, o ms particular en la cubana, a la ausencia de
almohadillas sanitarias; por slo citar los ejemplos ms primarios, aquellos que afront la
poblacin de distintas maneras.
Algunos no se enteraron, pero como la mayora crey que todos estbamos
pasndola igual, entonces elijo un punto denominador comn del que, a mi entender,
escaparon muy pocos para ceirme a esa temible palabra: apagn y a la falta de
combustible para cocinar, por contar mi experiencia de ese Perodo Especial.
Ahora que intento rememorarlos, me parece que fueron largos, muchosaquellos
aos cuando recuerdo el tiempo que anduve en bicicleta o la preferencia alimentaria para
con los nios o el reciclaje de la ropa a partir de la que ya otros miembros de la familia no
usaban. As mi hijo Kikito mi hija an no haba nacido y yo tuvimos shorpants
(imagino que se escriba as aquella especie de short largo, apenas dos dedos encima de
las rodillas) a partir de vestidos y sayas en desuso de Zaida, mi suegra. Aunque a l
todava le tocaron pijamas y algunas telas o zapaticos y aquellos culeros irrepetibles de
gasa que vendieron en los comercios conocidos como Bebito y la Canastilla en lo
ltimo de los aos ochentas.
Me gradu del Instituto Superior Pedaggico en el ao noventa y ya Kikito tena un
ao. Hija del proletariado yo, la mayor de tres hermanos, tena guardadas viejas carencias
de adolescente para realizar con mi soado salario. No s si lo escuch o lo le en alguna
parte, pero me he agarrado a la (auto?) definicin de que este fue el ao cero de mi
generacin.
Bastaron uno o dos aos de experiencia laboral, de servicio social, para que
comenzara el xodo masivo de los profesionales, los ms privilegiados hacia el sector del
turismo. Otros alternaron el aula o la consulta, con el trabajo en alguna finquita con el
fin de autoabastecerse; sin contar los que dejaron definitivamente el pas o la profesin.
En lo particular, an cuando disfrutaba el acto de ensear, tambin emigr
laboralmente. Primero haba dado clases de Espaol y Literatura, por un curso, en una
secundaria y despus de Historia de la Moda y el Maquillaje (la asignatura seguramente
no se llamaba as, pero era eso en esencia) a los peluqueros(as), en una escuela que ni
saba exista hasta ese momento. A la par matricul en la escuela de idiomas, donde
mejoraba mi ingls por lo que pudiera aparecer. No tena ubicacin fija por no
haberme ido al municipio Sandino, al extremo ms occidental del pas, a cumplir el
servicio social, por mi condicin de madre de hijo pequeo.
Recuerdo que para ese entonces ya haba abierto la casa del oro (2) en La
Habana y all me fui con dos de mis ms entusiastas alumnos peluqueros, despus de
recorrer lugares nunca vistos, dormir en la Terminal del Lido, montarme en algo que iba
para Artemisa, para despus llegar a Pinar del Ro como a las doce del medioda
siguiente. Llegu con los ojos sper irritados y con apenas una muda de ropa para el nio
y un par de tenis negros que eran el furor del momento, que intercambiaramos, segn la
ocasin, el padre de mis hijos y yo.
Durante esos aos l era el director de un preuniversitario en el campo, de donde
vena con ideas de recetas propias del momento: dulce de berenjena o de col y otras cosas
que lamentablemente ya no recuerdo.
Sus padres llevaban el peso de la casa haciendo mil inventos; arroz microget o
microjet? (3)(igual que el pltano, a todo lo que creca se le llamaba as). Comprbamos
las hamburguesas, que vendan con carnet de identidad, para prepararlas en casa, sin
aceite, a la parrilla.
Fregbamos con agua de arroz. Lavaba los cuellos y axilas de la ropa con un viejo
cepillo de dientes para ahorrar el detergente!!! que la madre de una vecina le enviaba
de Chile y ella venda a quince pesos la latica de leche condensada (medida universal
cubana).
Pero el ms insufrible de todos estos inventos fue un fogn de aserrn (que
recolectbamos Zaida y yo en un aserro cercano) y que pegaba un tizne resinoso a los
calderos, los cuales despus de ello eran insalvables. Este fue posterior a haber cocinado
con lea, pues el carbn era casi un lujo.
En medio de todas estas carencias a la gente an se le ocurran chistes como aquel
que deca: Van a repartir jabn angolano, y ante la pregunta ingenua del interlocutor,
s?, respondan: chate el agua y psate la mano.
En las noches reunamos a los muchachos en la azotea de la casa con juegos de
domin y otros de mi no tan lejana infancia entonces, para entretener al nuestro, agotarlo
y as quedara dormido despus de tanta snsara debajo del mosquitero, abanicndolo todo
el tiempo hasta lograr la gran batalla a oscuras.
Los viajes a casa de mis padres en San Juan y Martnez se distanciaron cada vez
ms. Mi hijo comenz a nombrar a las rastras de la Base de Camiones, cercana adonde
vivamos, como los camiones de ir a San Juan, por las reiteradas botellas que nos
daban.
Por una parte el transporte pblico casi no exista, por otra ya era una
complicacin aparecer con un nio y las manos vacas en una casa donde la mayor parte
del tiempo coman sopa de arroz. Hace muy poco tiempo mi madre me confes que una
vez slo comieron col hervida, sin sal, pero que incluso su da ms triste fue aquel sbado
de alumbrn cuando instal la Aurika(4) con la intencin de lavar la ropa a mi
hermano menor que estudiaba, por suerte, Licenciatura en Ingls, en el Pedaggico
pinareo y se percat que slo tena dos piezas de vestir.
Mi otro hermano, que haba regresado de su Servicio Militar en Angola haca muy
poco tiempo, cuenta a veces, entre risas y ojos hmedos cuando se fueron los dos junto a
mi padre a desmontar, a pico y coa, una tierrita en un monte cercano. rida, slo les dio
unas tristes yucas, malogradas despus de cargar el agua del riego. Siempre estuvo
tambin la iniciativa de sembrar en canteros, en la azotea del edifico: ajes, organo y
otros pequeos cultivos, sobre todo para sazonar.
Entonces fue cuando decidieron l y mi padre irse a trabajar al Contingente Blas
Roca, de donde venan los fines de semana con dieta, salario, estmulo y pltanos
(microjet o microget?), hasta que mi padre puro militante l, regres a casa infartado y
con otros males del cuerpo y el espritu.
Los mejores momentos nutricios ocurrieron cuando comenzamos a visitar la
filial de la Asociacin Culinaria, donde el padre de mis hijos tena algunos amigos. All
consumimos algn que otro invento culinario de los que se estrenaban a menudo por
aquellos das. No puedo enmarcar con exactitud la fecha de aparicin de las jabas de
nylon en la vida del cubano, denominadas chillonas en Pinar del Ro, lo cierto es que
un amigo cercano aseguraba que en la segunda parte de cualquier festividad comenzaba
la llovizna, por el sonido que stas producan, (general y colectivo) en el momento en
que todos los participantes comenzaban a cargar con cuanto comestible fuera permitido.
De pronto apareci un contrato para m en otra secundaria, hasta que en el noventa
y tres encontr la nica opcin que se me brindaba como puente a otros mundos, (no
saba entonces cules, pero imaginaba que algo mejor aparecera, es obvio que ni soaba
con la escritura). Por increble que parezca de la noche a la maana era funcionaria de la
UJC, que empez a nombrarse en esos aos Ujotac.
Ya haba vivido la experiencia de recorrer los campos para intercambiar productos.
Muy lejos fuimos, con la nica recompensa de unas ristras de ajos o algn producto
marino, mi inseparable amiga Elizabeth y yo, que hasta el pueblo de Corts llegamos,
desde donde podamos divisar las luces de Mxico, (le decamos en tono jocoso a Cecilia,
nuestra compinche de los tiempos de la Escuela Vocacional, que viva en el extremo del
extremo). Sinceramente reconozco haber olvidado cmo llegamos hasta all, supongo sea
por aquel mecanismo intrnseco de autosalvacin que mencion al principio.
Desde mediados del noventa y tres y principios del noventa y cuatro despus de
sanciones y anlisis en el Comit de Base por malentendidos, rozaduras y encontronazos
en la esfera en que trabajaba, me trasladaron a la Facultad de Ciencias Mdicas, como
Secretaria del Comit del rea Bsica (primer y segundo aos de las carreras de
Medicina, Licenciatura en Enfermera y Estomatologa).
En un primer momento, aquellos incumplimientos me hicieron sentir el ser ms
trgico y desdichado. A quien podra importar que me hubiese aprendido cuanto bache
tena la calle Cavada, para poderlos vadear en apagn a las diez de la noche, sobre mi
bicicleta; ni mi esfuerzo por conseguir un hombre para el batalln de la caa, tarea en la
que fall siempre a pesar de mi empeo, para llevarla como un estigma todo ese tiempo.
As que cuando supe que Ciencias Mdicas me esperaba, y que lo principal era
visitar en el trimestre las reuniones ordinarias en los veintitrs Comits de Base, me dije:
esto es pan comido.
Lo que no saba era que no tendra las armas humanas para exigirles cumplimientos
incomprensibles a aquellos muchachos que estudiaban hasta bien entrada la madrugada,
bajo el alumbrado de la Carretera Central, frente a la escuela, porque la Fisiologa o la
Bioqumica no entendan de apagones; que almorzaban invariablemente, arroz, sopa de
arroz y dulce de arroz con azcar (remedo del arroz con leche) y que as y todo
conservaban el entusiasmo para montar performance y mantener un taller literario, al que
empec a asistir hasta sorprenderme escribiendo unos textos que ojal conservara para
definir ahora de qu se trataban.
Pues ya que, no obstante todo ello, iban adems de hacer sus reuniones, aunque
no fueran precisamente mensuales a los desfiles y se enganchaban las cintas aquellas
de los actos en la frente, se merecan alguna fiesta de vez en cuando.
La escuela slo podra aportar una caldosa con los productos cosechados en la
parcela del autoconsumo, (cuestionado con vehemencia una y otra vez por los dirigentes
estudiantiles, que aparte de otras cosas se debatan en distribuir bicicletas y reservaciones
para el Campamento de los estudiantes en Varadero), as que comprar hamburguesas
(salvavidas todo el tiempo) y alguna que otra oferta deba ir por nosotros, por lo que se
me ocurri confeccionar postales (la presidenta de la FEU haca ciertos dibujos con
versos) y venderlas en los amarillos, frente al Hospital Nuevo, en la misma frontera de
la Facultad.
Las vendimos todas y pudimos hacer la fiesta del catorce de febrero del noventa y
cuatro.
Hasta yo me pregunto, desde ahora, cmo pude trabajar en un lugar que exiga una
entrega de horarios con un hijo pequeo y una vida cotidiana azarosa como la de todos.
primera posibilidad de los cubanos, que no viajaban al exterior, de adquirir televisores a color y sustituir
los ventiladores, radio, lavadoras, batidoras, etc., de marcas americanas, adquiridos antes de la
revolucin, o de marcas chinas, comercializadas en los sesenta y de las marcas soviticas y otros pases
del campo socialista europeo comercializadas en el pas hasta inicios del Perodo Especial y la cada del
sistema socialista en los pases de ese continente.
(3)Arroz microget: Sistema que mediante el riego logr hacer crecer el tamao del pltano, por lo que
este producto se comercializ como pltano Microget, que fue en la etapa del Perodo Especial, la
vianda ms representada en los mercados. Por lo que popularmente se le comenz a llamar al arroz, que
antes de su coaccin definitiva se le echaba una cantidad de agua que posibilitara su crecimiento, arroz
microget.
(4) Aurika: Marca rusa de lavadoras domsticas producidas por la desaparecida URSS y
comercializadas en Cuba. (Pg.23)
LIDIA MERIO (San Juan y Martnez, Pinar del Ro, 1968) Poeta y narradora.
Miembro de la Uneac.
Ha publicado los libros para nios y jvenes Villa Lomita y En el estanque azul, ambos
por la Editorial Cauce; El libro de todas las lunas, Editorial Capiro, El da de par en par,
Ediciones Sed de Belleza y Lloviendo, narrativa, Editorial El mar y la montaa. La
Editorial Capiro, en su coleccin Pintacuentos, public Cuando el tiempo sali a paseo,
que reedit la coleccin Dienteleche, de la Editorial Unin. La coleccin Rehilete, de la
Editorial Cauce public recientemente su libro de cuentos Leche con espejuelos y su
poemario En el estanque azul fue reeditado por el Grupo Editorial La Hoguera, de
Bolivia en el 2010.
Obtuvo el Premio Alcorta en el 2002 y en el 2004 el Premio Regino Boti.
ACCESO LIMITADO
(Conversacin con Justo Vasco en la terraza del hotel Don Manuel)
pero nunca se pudo concretar nada. Despus vino el Perodo Especial y todo qued en los
sueos.
Ya tengo sesenta aos pero estoy vital y todava aspiro antes de morirme no a tener
un barco, ello es irreal, solo a que alguna vez alguien con posibilidades me invite, aunque
sea por una sola ocasin, a curricanear con la vara buscando un castero en la Gulf Stream.
(5) Artex: Agencia comercializadora, en divisa, de la cultura y literatura cubana a travs de productos
artsticos y utilitarios.
Ser paradjico, pero el hambre que nos esclaviz tambin nos ha liberado. A su
clarn iremos como fuerza magnfica, pues solo ella es capaz de convertirnos en hroes.
Cuando sea atroz el hambre torceremos la arquitectura del universo y fundaremos una
utopa sobre la tierra. No ser ese un mundo de abundancia, sino apenas de seres
temerosos a padecer las dudosas esclavitudes del espritu.
Supongo que a la pregunta de si conservo algn sueo que el Perodo Especial me
ha impedido satisfacer, debera responder: yo sola ser un animal cndido que soaba
con hacerse director de cine, pero la escuela de San Antonio se puso a dos mil y pico de
los verdes. Pero no; eso sera quejarme de la vida. Ahora escribo crtica de cine, que es
soberanamente ms fcil que hacer cine. Luego, siempre tendr trabajo. Luego, vivo de
parsito. Pero no.
El Perodo Especial me dio la posibilidad de una vida menuda y feliz, que
prefigur mientras sobreviva como periodista en Sancti Spiritus. Entre cuartilla y
cuartilla sola cuidar de un cerdo joven, a quien daba los buenos das con un cubo de agua
hirviente y una escoba vieja con que desprender los pastosos mojones que reparta por el
piso de la jaula. Despus lo dejaba machacando su sancocho.
Mientras entrevistaba a alguien importante pensaba invariablemente en qu dar de
comer al animal, quien me reciba alborozado: siempre supe que sus ojillos verdes hacan
lo indecible por transmitirme el amor que su ser me profesaba. Los fines de semana
guataqueaba largos surcos de arroz y conversaba con los sitieros del lugar.
Por mi boca se enteraban de las fluctuaciones de la macroeconoma y de las nuevas
matanzas en los Balcanes. Para ellos era como hablar del ltimo salsero de moda. Su vida
comenzaba antes del sol, ordeando vacas y alimentando gallinas, repasando alguna
siembra y pescando un ejemplar que asar para el almuerzo.
Las horas banseles haciendo maldades; apenas se vestan de serios los fines de
semana, cuando turnbanse para ir a ver a la familia, juguetear con los hijos y sacudir las
entraas a sus mujeres. De paso, llevaban carnes clandestinas hasta el pueblo, gracias a
las cuales resolver ropa y zapatos.
Vindolos decid que esa sera mi vida. Me ira bien lejos de las noticias y los
eventos culturales a ver crecer las tomateras y criar cochinos. Me olvidara para siempre
de los libros y dejara que la vida fuese ese trasiego de lunas y soles, en el silencio de un
rancho arrullado por el torrente del ro vecino.
All tendra todo lo que un hombre necesita para vivir, incluyendo la rudeza
necesaria para despojarme de mi educacin de nio bitongo encerrado en las ciudades.
Me importara un pito los apagones, la escasez de transporte o la tasa de cambio
del dlar. Y si mi mujer encontraba duras las nuevas condiciones ya me encargara de
buscarme una guajira recia, de esas que gritan cuando las montan bien, para alborotar de
cuando en vez la soledad de esos montes.
Pero entonces mejor el pas. Las placitas se llenaron de pltanos baratos y los
sitieros decidieron mudarse para el pueblo, arrendando su tierra a unos guajiros del lugar.
En mi cabeza retumbaban aquellas palabras del profesor de Historia del Arte: ante la
dispora hacia el turismo de compaeros de clase, en lo peor del Perodo Especial, nos
adverta: Estos tiempos duros van a pasar un da. Entonces ustedes tendrn el mejor
capital con que puedan contar: su profesin.
As que me fui de Sancti Spiritus, perd de vista los terrenos roturados para
hacerme rico escribiendo y publicando donde quiera que paguen.
Abandon mi sueo para siempre, y a cada rato me pregunto qu hubiera sido de
mi si hoy fuese ese sitiero annimo y feliz asentado en la ribera de un ro silencioso,
asando truchas y ordeando vacas y guajiras frondosas.
No obstante, no pierdo la esperanza de ver mis quimeras realizadas: cuando el pas
vuelva a empeorar, cuelgo la pluma y arranco pal monte. Entonces podr contar que viv
una vida errada, a la espera de que el Perodo Especial me dejara realizar mis ms
dorados sueos.
DEAN LUIS REYES. (Sancti Spiritus, 1972). Periodista y Crtico de arte.
Licenciado en Comunicacin Social. Ha ejercido como reportero de prensa en
temas culturales. Textos suyos aparecen en revistas especializadas. Ha obtenido Premios
en concursos nacionales de crtica de cine y periodismo cultural. Es profesor de la
Escuela Internacional de Cine y Televisin de San Antonio de los Baos. Mantiene un
programa habitual de crtica cinematogrfica por la televisin nacional.
La editorial Cauce, en el 2004, public su libro de teora y crtica Contra el
documento.
Creo que como pueblo tenemos el derecho de labrar nuestro destino sin que nos lo dicten
desde ningn sitio.
Lo ms difcil para m en el Perodo Especial ha sido la enorme cuota de tiempo
que le he tenido que tributar a las minucias vender aguacates, huevos, montar en el
carretn, todas esas cosas a las que me refiero en la crnica-, pero tambin la
incertidumbre, el desasosiego, la ilegalidad de la sobrevivencia, la angustia de no saber
si, adems de condenarme a muerte por inanicin o por bala, condenaba tambin a mis
hijos y a mi esposa sin que estuvieran ellos amparados por una conciencia y una memoria
como las mas.
En lo material lo ms duro fueron los apagones, que me robaban el nico tiempo
para leer y escribir de que dispongo: la noche. Si los apagones no hubieran disminuido
sustanciosamente a partir de 1995, otro fuera mi testimonio ahora.
No me gusta especular sobre lo que hubiera sido mi vida o mi obra- con otras
condiciones, pues ambas cosas han sido lo que son, de manera plena, en el perodo que
me ha tocado vivir hasta ahora, que es cuarenta aos mayor que el Perodo Especial.
Antes, con mejores condiciones, no fui mejor escritor de lo que soy ahora, ni mejor
promotor, pero en ese antes se coci la masa espiritual que me llevara a ser lo que soy.
Antes y ahora me han caracterizado la pasin y la tenacidad, el empecinamiento, al
extremo de que ya, con los primeros albores de la tercera edad, casi se van convirtiendo
en defectos que me acarrean problemas, incluso con quienes quiero.
Tal vez hubiera escrito ms, aunque lo dudo, pues todos nosotros, en el pre-perodo
especial, vivamos en una especie de marasmo donde el devenir estaba calculado con
regla y comps. En el Perodo Especial, con el derrumbe de los dogmas ms sacralizados,
se activ el pensamiento.
Nuestras posiciones, antes disidentes y sospechosas cobraron un nuevo sentido
en el devenir social, pues se desautomatizaron, desde las instancias oficiales con la
Uneac y el Ministerio de Cultura a la vanguardia- muchos cdigos de discusin para el
debate de ideas. Y esa es la joya que debemos cuidar, y que peligrosamente est siendo
tomada por asalto nuevamente por la intolerancia, la intransigencia y el pensar en una
sola lnea.
Mayoritariamente con esos principios se nos convoca hoy a la batalla de ideas,
desde la reiteracin machacona de consignas. Me gustara una verdadera pluralidad de
enfoques para mejor salud de la revolucin y del pas.
Les estamos pagando a los idelogos del enemigo su intolerancia con la misma
absurda y antiptica moneda que ellos utilizan: se ha diseado una lnea de opinin,
desde las mesas redondas y las tribunas, con las que no se puede discrepar, pblicamente,
en forma ni en contenido, pues ello arrastra el riesgo del apartamiento, del sambenito,
otra vez de la suspicacia, y si eso no para, es probable que regresemos al marasmo preperodo especial, pero con perodo especial, y eso sera lo peor.
tortuga; Los equvocos morales, Premio Castilla-La Mancha, Faustos, Ritos I y II, La
Violacin. y Medea, que recibiera el Premio Italo Calvino
Poemas, cuentos, fragmentos de novela, obras de teatro, artculos y ensayos han
aparecido en publicaciones peridicas cubanas y extranjeras.
JOS MIGUEL SNCHEZ GMEZ. (YOSS) (La Habana, 1969). Narrador, ensayista
y crtico.
Licenciado en Biologa por la Universidad de La Habana, en 1991. Miembro de la
Uneac desde 1994. Desde 2007, vocalista del grupo de heavy metal Tenaz.
Su obra ha obtenido diferentes premios y menciones, como el Premio David, en 1988 de
Ciencia Ficcin; Premio Revolucin y Cultura, en 1993; Premio Ernest Hemingway, en
1993; Mencin Uneac de novela en 1993; Premio Pinos Nuevos, en 1995; Mencin
Uneac de cuento, en 1995; Mencin de cuento La Gaceta de Cuba, en 1996; Premio Luis
Rogelio Nogueras de Ciencia Ficcin, en 1998; Premio Cuento de Amor de Las Tunas,
PERROS DE LA GUERRA
Viv los duros aos del Perodo Especial en una cuartera. Vea a varias personas
por las tardes y noche fumar marihuana. Se apartaban de todos, pero se saba. En una
casa varias personas lo hacan y rean por cualquier motivo.
El pasillo de la entrada heda a rayos. Muchas veces haba un nio gateando
desnudo sobre el piso.
Haba un loco que intentaba mirar por los huecos de los baos colectivos.
Yo coma una sola vez y siempre lo mismo. Arroz con frijoles (congr), los frijoles
eran de los que se les llama por aqu levanta pobres. Me baaba con un jabn casero y
me quemaba la potasa. Muchas veces ni siquiera com, me mora de hambre.
Por las noches no haba luz y el calor y los mosquitos me enloquecan.
Me haban expulsado del trabajo en el Pedaggico por presuntos problemas
ideolgicos. Me llevaron a juicio. Gan el dichoso juicio y me largu a otro sitio. Fue
humillante. Mi mujer y yo sobamos con que aquella pesadilla acabara.
Escrib a pesar de todo, a pesar de m mismo. La gente se vea muy desmejorada y
me hacan sentir peor. Haca poco haba ganado el Premio Uneac de cuento. Cre que me
ayudaran a conseguir un cuarto mejor, a salir de aquello. No me ayudaron. Mis colegas
no podan creerlo. Yo tampoco.
Odio hasta el nombre de Perodo Especial, de repente comenzaron las tiendas por
dlares. Baarse con jabn de rosas era un lujo, pero fue lo primero que hicimos: muchas
veces me la he visto negras, pero no creo que logre vivir algo peor.
Si ests enfermo, hambriento, acosado, entonces vales menos que un perro. Fui un
perro. Dormamos en una cama sin colchn. Apenas una frazada y unos peridicos pero
as y todo por las maanas tenamos las marcas del alambre en la espalda.
Pude ser mejor hombre, mejor escritor de no vivir el Perodo Especial. No creo que
la miseria sirva para algo como no sea para odiar.
Lo he perdonado todo, pero no puedo olvidar lo que ocurri. Fue peor que una
guerra y es muy triste ver a la gente inventando platos mentirosos.
Hubo colas para comer una hamburguesa con sabor a plstico: haba que llevar la
libreta de racionamiento (7). No me jodas. Gente peleando por la comida en un
restaurante de mala clase. Frente al parque hay uno de pescados y mariscos: hice la cola
dos das seguidos y no alcanc. Me estaba desmayando cuando me dieron un plato de
comida que no pude comer apenas, le ped a esa hada madrina que me lo guardara para el
da siguiente. Ya muri esa seora. Dios la guarde.
(7) Libreta de racionamiento: Libreta de control de ventas para productos alimenticios, mtodo
creado para distribuir con equidad, segn la cantidad de miembros de una familia, productos de primera
necesidad como; arroz, azcar, sal, frijoles, aceite, pasta dental y jabn de bao y de lavar, junto a
productos crnicos, con precios subvencionados por el Estado. En el Perodo Especial para controlar la
venta de hamburguesas se crearon varios controles. En algunas ciudades haba que mostrar la Libreta de
racionamiento, o de la bodega, como popularmente se le conoce, en otras regiones era imprescindible el
carnet de identidad para registrar el nmero del consumidor y evitar que una misma persona comprara
este producto ms de una vez.
Los ltimos aos noventa fueron para m de una penuria material agudsima,
agravada por problemas familiares de salud. Subsistimos gracias a algunos amigos, como
el Padre Ramn.
La paradoja es conocida: no tenamos problema para obtener la mejor asistencia
mdica, pero s para comer.
Al fin, a finales de 1998, la administracin de las Ruinas de Matasiete, centro
nocturno de Matanzas, acord pagarnos una pequea cantidad en dlares por trabajar all
los sbados, a veces tambin los viernes. Era poco, pero algo, y sistemtico.
Entre noviembre de 1998 y febrero de 1999 hicimos all un pblico que antes no
exista. A local lleno. Con nuestro humor de siempre, sin concesiones al alcohol. Sin que
ocurriera ni un solo altercado ni problema de ningn tipo. Ganaba la instalacin, y
ganbamos nosotros. Hasta que, el da 14 de febrero de 1999, despus de una funcin
especial con el local repleto y mucha gente que no cupo viendo el espectculo por fuera,
unos inspectores determinaron una vez ms que aquello no era legal. Y se acab.
No cobramos ni siquiera esa funcin. Das despus llam a Pelayo ex director de
la Sea- a Chile, y le dije que estaba decidido a reunirme con l all. (Pelayo estaba en
Chile desde 1991, y haca aos que insista en que me fuera a Chile a trabajar con l. Yo
hice todo lo posible por arreglrmelas en Cuba, por miedo al cambio, porque para el
trabajo con el humor slo el pblico cubano me ofreca garanta, y para el trabajo literario
Chile me pareca muy pobre.)
En mayo de 1999 ya estaba volando. Termin para m aquel perodo especial, y
empez otro diferente.
Pero para m lo ms grave de este perodo tiene un carcter cualitativo: en l
aparece un nuevo factor psicolgico, condicionado por la situacin econmica: la
inseguridad, la percepcin del slvese quien pueda. Eso no exista antes.
La penuria mayor o menor, siempre existi, pero, en sus pobres niveles, todo
estaba asegurado, empezando por lo primero: el alimento diario. Con el Perodo Especial
comenz la angustia y el estrs de resolver el pan de hoy, el de maana ya veremos.
Estbamos acostumbrados a la pobreza inamovible, con su notable aburrimiento, pero no
conocamos el estrs.
(8) Sea del Humor: Grupo humorstico matancero creado en 1984 y muy popular en todo el pas en
los noventa, cuyas obras eran escritas, en su mayora, por el escritor Arams Quintero.
estricta, Ed. Unin, 1996; Voz de la madera, Ed. Capiro, 1999 y Caza perdida, Ed.
Unin, 2006, entre otros. Su obra ha recibido varios premios nacionales como el Premio
Nacional de la Crtica en dos ocasiones y el Premio Ser Fiel, en 1998.
Cuba con una gran aoranza alimenticia, y comenzaba a descubrir los prodigios
mexicanos de su vasta cocina. El encuentro se les volvi casi una fiesta.
La escena era un contraste y un contraste fue la lectura que cinco aos y medio
ms tarde -en Isla Mujeres- hizo Carlos Jess Cabrera de su libro El restaurador
annimo, que obtuvo el I Premio Internacional de Poesa Nicols Guilln. Era un
autntico poemario del Perodo Especial sobre los alimentos, sin bordes polticos.
Carlos Jess ley sus textos, conmovedores y apacibles, mientras sus amigos
comamos en un lujoso restaurante. Ms all del placer, Cabrera le conceda cierta
espiritualidad a los sagrados alimentos. Al or esos poemas, se me hizo un nudo en la
garganta y ocult mis emociones, avivadas por la memoria, contemplando el mar.
An escucho algunos versos dedicados al huevo: Desde la digestin te glorifico, /
humilde soldado (...) como a granadas que mutilan/ las piernas de la muerte. / Voy a
guardar tu cscara/ como reliquia de una batalla/ en los museos de la abundancia, / para
que los hombres no olviden esta poca/ cuando te lanzamos al rostro/ de la miseria.
Esos y otros recuerdos aciagos pertenecan a la historia y su polvo conciliador
hasta que fueron despertados en diciembre de 2002 cuando Norma y yo pasebamos por
Guadalajara con el crtico Enrique Sanz, recin venido de Cuba, quien al descubrir un
puesto de pollos rostizados, dijo con voz asombrada: Esto es una alucinacin.
Decid establecerme fuera de Cuba por dos motivos, uno econmico, otro
profesional. Se me volva angustioso sobrevivir en espacios ilegalmente rentados, con
poco y a veces nada que comer, entre mltiples carencias, elementales como el pan y el
vino. En mi visita a Mxico, me ofrecieron una plaza de periodista cultural con muchas
libertades y opciones para escribir. Es una profesin con la que siempre haba soado.
Me qued ac, he alcanzado esos y otros sueos, sin desligarme espiritualmente de
Cuba. Aoro la vida cultural habanera y la literatura fresca de toda la isla. Nunca he visto
tantas muchachas hermosas juntas como en mi pas, ni he sentido otra vez -en ninguna
parte- una sensualidad tan honda y danzante como la nuestra. Si no hubiese emergido el
Perodo Especial, me habra quedado para siempre en La Habana.
AGUSTN LABRADA AGUILERA. (Holgun, ). Poeta, crtico y periodista. Vive
en Mxico desde 1992. Miembro de la Uneac. Es licenciado en Literatura y Espaol por
el ISP Enrique Jos Varona, de La Habana. Es organizador del Premio Internacional
Nicols Guilln. Ha publicado, entre otros poemarios: La soledad se hizo relmpago
(1987), Viajero del asombro (1991) y La vasta lejana (2000) Sus poemas apareen en
numerosas antologas cubanas y del extranjero.
REGRESO
A Ana Mara Radaelli
El apagn diario se ha convertido en un estado del alma. Cada cual lidia con la
suya como puede. Si slo fuera el apagn Nononono... We have no bananas today...
No, no bananas todayyyyyyy!
Cruza al paseo de Quinta. La avenida est repleta. La gente camina despacio,
en dos filas opuestas: una en direccin a occidente, hacia donde se pone el sol en el
Golfo de Mxico; la otra, hacia las aguas envejecidas del Almendares. Con tanto pblico,
la marmolina de los bancos ha adquirido tonos grisceos. Jvenes tirados en la hierba,
haciendo uso indebido de cordfonos, bongoes, maracas, claves, giros y guayos,
trajinan a los trovadores de moda y hasta sacrilegian a unos Beatles acriollados. Juegan
con linternas a iluminar la grupa de las mulatas. Algunos rampantes baroncillos
dormitan trepados a los rboles.
La Habana elegante flirteaba al borde de los macizos, espumosos de flores.
Nadie hubiera osado mancillar el jade tierno del csped. Los ceremoniales del saludo y la
guasa, avivados por las charangas, son la antfona perfecta a los remotos comadreos de
las manejadoras almidonadas; entonces, los infantes experimentaban una ntima
mojadura ante los discretos manoseos vislumbrados a orillas de los conos luminosos.
Treinta y tantos aos despus, siguen deshojndose aquellas feries nocturnes sous la
lune tropicale en palimpsestos apisonados en su memoria. Proliferan cuchufletas de
todos los colores. Este pas siempre ha sabido, como nadie, rerse de s mismo. No
encuentra espacio donde posar las nalgas desmedradas. S, derretidas. Las ha visto en
el espejo, y el espejo no miente. Dominando el infinito cansancio se incorpora al ro
heracliano.
Adis, Gallega -la saludan, a la altura de la Iglesia Jess de Miramar.
Gallega, gallega... Si ya soy ms cubana que las palmas reales.
No compaera, usted es gallega de ley, no lo niegue.
Bueno. Digamos que administrativamente soy de la madre patria.
Usted es una gallega falsa y yo un gallego autntico, de Pontevedra, qu le
parece?
Oiga, Padre: Yo nunca me he confesado y ni siquiera me han bautizado, al
menos como Dios manda. Cuentan que mi abuela lo hizo a escondidas porque no poda
soportar tener una nieta en pecado mortal. Ella en persona me cristian haciendo uso del
poder conferido por la Iglesia a todos los fieles en caso de grave peligro.
El grave peligro eran las ideas de mis progenitores. Sin embargo, desde el
triunfo de la Repblica, la abuela siempre haba votado comunista. Jams nadie hubiera
sospechado, al verla acercarse a un colegio electoral, que una seora tan aristocrtica,
con sombrero plumado y capa de terciopelo, compartiera la esclarecida rebelda de la
OSCURAS ACEITUNAS
para A. J. P.
para Mara Elena Blanco
Desde que lleg a la sala de espera del aeropuerto, se convirti en algo nulo. Dej de
existir. La sala de espera de un aeropuerto es como la sala de espera de un hospital.
Empez a ser paciente-viajera que transpiraba y temblaba de fro al unsono. Se palpaba
viva, tangible y se senta, a la vez, muerta, ausente, vaca.
Desde muchas horas antes de llegar a la sala de espera del avin-hospital, no se
alimentaba, no beba, ni masticaba. No se atreva. La Plida prefiere que nada, ni siquiera
una migajita de pan se interponga entre ella y lo otro.
Lo otro, la Plida an no sabe lo que es, ni desde qu esquina agazapado le sorprender.
Si comiera algo estara en peligro esa zona inclasificable que est debajo del alma.
Cuando el mdico desde la puerta llamara: pasajeros con destino a...favor de dirigirse a
la puerta nmero... entonces el bocado comenzara a latir febrilmente, galopara.
Saltara y ocupara espacio en el alma. La paciente viajera ya no podra mirar la vida con
los mismos ojos. No se mira igual con el alma llena de migajas de pan que con el alma
libre. Con el alma llena de migajas de pan se dormita. Con el alma libre se suea Pars,
msterdam, Bruselas, Viena, Madrid...
Mientras la Plida suba al avin, la ansiedad iba cediendo y comenz a sentir hambre.
Cada avance en la escalerilla era un vaco mayor en la boca, en la garganta del estmago.
Pero bast que la Plida se sentara y reclinara levemente el asiento para que el hambre
desapareciera. Cerr los ojos y alcanz un estado de quietud inigualable. Es la ataraxia.
No fro, no calor. No ruidos, no silencio. No hambre. Nada. Todo...
Durante el vuelo todo cambi. La comida del avin no se pareca a nada. La Plida se
asust: ser que ha olvidado en todos estos aos el color, la textura, el sabor de las
comidas? Justamente ah comenz el juego:
- Lo de color rosa, seguramente piensa la Plida- habr de tener un sabor dulce, noble y
casi prohibido, como saben las mejillas de las muchachas en flor. Lo verde s lo conoce.
Lo verde tendr sabor a campo fresco despus de lluvia cada. En cambio lo negro debe
ser un error. Desde siempre supo, sus abuelos le ensearon, que la comida no puede ser
negra. Si hay algo negro habr que llamar al personal de a bordo, supone la Plida.
Pero no, mejor no hacer ruidos para no llamar la atencin. Apart lo negro, lo malo y
pudo continuar. Despus de todo, lo negro es slo algo redondo, pequeito,
insignificante. Y quizs slo sea, realmente, una mancha que la Plida, cansada, no
alcanz a ver bien.
La Plida viaja sola y sin dinero. Fuertes razones para decidir comerlo todo sin dudar.
Parti los bocados y los llev a la boca des-pa-cio:
Lo de color rosa primero. La muchacha ante todo. Lozana, limpia. Pero las muchachas, a
veces, son capaces de ser diferentes. Totalmente diferentes a como la Plida imagina. La
comida de color rosa no es dulce sino salada y la suavidad habra sido, tal vez, un atributo
de la juventud de la muchacha-bocado que ahora es madera, granito, piedra sin nobleza.
Lo verde s es el campo conocido, la hierba palpada, masticada, rumiada, otras veces.
Pero aparece sin lluvia. Estas hierbas no tienen lluvia. No es que estn secas pero les falta
la humedad de la Isla.
Todo es diferente, inimaginado. La Plida nunca haba pensado en la posibilidad de que
alguna vez la comida pudiera estar en su contra y le rompiera sus ilusiones, su utopa de
alimentacin, su ideal de hartazgo. Pero no piensa ms all.
La Plida duerme, a veces abre los ojos y mira hacia donde miran todos: las nubes, los
canales de Europa debajo. Canales rectos ante la mirada de la Plida que no comprende la
rectitud y ama la sinuosidad de los ros de la Isla.
El viaje va acabando. Se escapan las horas por entre los dedos de la Plida que bebe un
jugo de naranja Porque vaya donde vaya el jugo de naranja ya no depara sorpresa. Puede
ser mejor o peor pero hace tiempo dej de ser sorprendente. Y eso es todo.
Aterriza el avin y la Plida se pregunta cuntos aterrizajes soportarn esas gomas antes
de daarse. Quizs solo uno, quizs ms. Y esa difcil e ineludible pregunta le ocupa todo
el tiempo que demora en la Aduana, el Control Policial y el Nada que declarar.
Cuando la Plida sale del aeropuerto algo grande le aprieta dentro. Un soplo de aire fro
le traspasa la espalda y el pecho. Pero muy pronto se siente protegida, amparada por el
insustituible abrazo de la Lejana. La Plida vive la irrealidad; la Lejana la sobrevive. Se
miran a los ojos, apenas un segundo, para reconocerse hondo y luego la Lejana pasndole
a la Plida el brazo sobre los hombros habla por fin para preguntarle: quieres comer
algo?
ODETTE ALONSO YOD. (Santiago de Cuba, 1964). Reside desde 1992 en Mxico.
Poeta y narradora. Licenciada en Filologa por la Universidad de Oriente, en 1986. Su
cuaderno Insomnios en la noche del espejo obtuvo el Premio Internacional de Poesa
Nicols Guilln 1999. Su cuento Animal nocturno gan el primer premio del XII
Concurso Mujeres en vida convocado por el Centro de Estudios de Gnero de la
Benemrita Universidad Autnoma de Puebla.
Ha publicado la novela Espejo de tres cuerpos (Mxico, Quimera, 2009), un libro de
relatos: Con la boca abierta (Madrid, Odisea, 2006) y ocho poemarios: Enigma de la sed
(Santiago de Cuba, Casern, 1989); Historias para el desayuno (Holgun, Ediciones
Holgun, 1989); Palabra del que vuelve (La Habana, Abril, 1996); Linternas (Nueva
York, La Candelaria, 1998); Visiones (Mxico, NarrArte, 2001); Diario del caminante,
(Monterrey, Espejos de Papel, 2003); Cuando la lluvia cesa (Madrid, Torremozas, 2003)
y El levsimo ruido de sus pasos (Barcelona, Ellas Editorial, 2005).
Actualmente es editora de la Direccin General de Publicaciones y Fomento Editorial de
la Universidad Nacional Autnoma de Mxico.
empuado las armas contra la dictadura no eran "guardias", sino jvenes al parecer de raz
ortodoxa, razn de ms para mi adhesin (yo haba sido esperanzadamente muy chivasista).
Despus escuch en la radio cuando Batista habl de unos 30 atacantes muertos y, ms
tarde, cuando se volvi a dar la cifra, de ms de 70. Comprend que los estaban masacrando.
Al paso de los das supe de la captura de Fidel Castro, lder de la accin. Puedo decir con el
corazn en la mano que, desde ese minuto, me convert en fidelista para todos los tiempos.
Porque, en todo caso, se poda ser otra cosa, despus de aquel gesto tan gallardo que nos
pona de pie?
Al triunfo de la Revolucin fui a estudiar La Habana. Entre fines de 1960 y 1963
transcurrieron tiempos que podran resumirse con el lapidario ttulo del libro de cuentos de
alguien de cuyo nombre no quiero acordarme: los aos duros. Fueron los tiempos de la
carne rusa y la papa deshidratada. Tambin de la lucha ms encarnizada contra la
contrarrevolucin. En mi propia provincia, Las Villas, los bandidos trataron de sembrar el
terror en las montaas del Escambray. Mataron a Ascunce y Lantigua. En esos momentos
yo era dirigente estudiantil de la Universidad de la Habana y haba ingresado en la AJR. Se
pidieron voluntarios para formar un pelotn que testimonialmente marchara a las serranas a
combatir a los bandidos. Me propuse cuando vi que otros, que mucho presuman de
comecandelas, de revolucionarios de rompe y raja, decidieron esto ltimo, rajarse, y
meterse debajo de la mesa alrededor de la cual discutamos quien marchara loma arriba.
Tuve la suerte de que al frente de aquel pelotn se design a un estudiante de ingeniera,
quien result una de las personas ms decentes y modestas que he conocido en mi vida, el
entonces capitn Fernando Vecino.
En el Escambray conocimos de cerca los horrendos asesinatos de campesinos,
cometidos por los bandidos por no querer colaborar. De aquellos momentos, en que por
cierto contempl algunos de los paisajes ms hermosos que he visto nunca, recuerdo una
ancdota. Se haba capturado a un joven de unos 20 22 aos, que portaba un M-3 y lo
estaban interrogando en el campamento al que llegamos. Tena una herida de bala en la
pierna. Me sent conmovido, me caus pena. La ley establecida en aquellos momentos, a
partir del asesinato de Ascunce, prescriba la pena de muerte para quienes fueran hallados
culpables de crmenes. Pero entonces escuch sus palabras: "ya sabamos que al matar a
aquel alfabetizador esto se iba a poner malo", "yo tengo un M-3, pero no soy jefe", "yo no
ahorqu a nadie, a uno que ahorcaron lo nico que hice fue halarle los pies". Nunca he
sentido ganas de disparar contra nadie, pero en aquel momento comprend por qu se puede
llegar a sentir el deseo de aplastar a una hiena.
El tercer perodo especial que he vivido quizs empez en 1967, con la construccin
paralela del socialismo y el comunismo. bamos a crear una sociedad radicalmente diferente
y a acortar el plazo. Yo tambin fui soador, pero como dijo John Lennon, no era el nico.
Por igual fue el momento de la zafra del 70. De nuevo se produjeron grandes estrecheces
materiales. Pero trabajaba con tal ahnco en la organizacin del Instituto del Libro,
encomienda que me haba dado Fidel, que apenas las notaba. Mis das comenzaban a las 8
de la maana o las 9 y terminaban en la madrugada. Como se comenzaron a extender las
gratuidades en el pas, result que nada de lo que apareca en el comercio soportaba la
presin de la demanda y todo se acababa de inmediato. Hasta la entrada en los eventos
deportivos era libre. De manera que al final el dinero sobraba en los bolsillos y no haba
nada que comprar que no fuera racionado, o mejor, s haba algo: libros. Mas, hasta las
tiradas de 100 000 ejemplares se agotaban al poco rato. Uno de aquellos das un compaero
muy apreciable lleg de visita a mi oficina. Comenzamos a comentar la situacin del libro,
le habl de aquella situacin gratificante y, a la vez, llena de presiones para m. Entonces me
hizo la gran propuesta, por qu no estableca algo as como una libreta de abastecimientos
del libro? Confieso que me horroric al pensar en establecer una cuota que fuera tal como
esto: a usted le tocan este mes dos libros de literatura y las obras escogidas de Marx y
Engels.
Por fin llegamos al Perodo Especial del que hablas: el que comenz, creo que en el
91. A mis efectos puedo precisar casi el da. Fue al siguiente del anuncio de la restriccin
del combustible: al levantarme aquella maana sent un silencio ominoso, desagradable, que
pareca emanar de toda la ciudad. No se escuchaban siquiera las voces en la calle y los
perros simulaban como si hubiesen perdido su ladrido. Comenzaron entonces los tantos
lances, que ahora recordamos a veces con humor, porque los cubanos estaramos perdidos si
un da no nos pudiramos rer hasta de nuestros propios pesares.
La ancdota que me viene a la mente al pensar en los momentos ms duros del
Perodo, era el lapso que transcurra entre la llegada a la casa del paquetico de caf de la
cuota y el prximo. El consumo de la nica colada del da, en la maana, dejaba una laguna
de cuatro das o ms, hasta el arribo del prximo paquetico salvador. Durante tales baches,
para decirlo con acentos de Guilln, me revolva de deseos de tomar una tacita, no una gran
taza, solo una simple y modesta tacita de caf. Debe considerarse sin falta que yo era un
fumador empedernido y, para ms, tena enraizada la vieja costumbre del buchito de caf
antes de encender el cigarro. En el Consejo de Estado haba caf, pero estaba dispuesto que
solo poda pedirse el servicio si haba una visita. Yo vea pasar a Yiyo, el gastronmico por
antonomasia de aquel lugar, con su carrito, en que llevaba a otra oficina algn servicio del
arbiga y mora de ganas de tomarlo. Desde luego, mi dignidad me impeda aparecerme en
la reunin del vecino a pegar la gorra ante algn extrao. Entonces lo que me vena a la
cabeza, era buscar a quin poda citar a una reunin para tener el pretexto de pedir el
servicio de caf. No llegu a hacerlo, pero ganas no me faltaron.
En los momentos del Perodo Especial ech adelante muchos de los sueos y
proyectos que haba pospuesto, para cumplir otras tareas que la Revolucin me haba
demandado a lo largo de no pocas dcadas.
Me sucedi como a Blas Rodrguez y Ricardo Rivern, quienes en ese Perodo
fundaron una editorial, Capiro, e impertrritos siguieron otorgando el Premio Fundacin de
la Ciudad de Santa Clara. Eso me lo hizo ver, en toda su magnitud, Miguel Daz Canel. Por
eso, en las palabras de elogio del Premio, del 2003, me refer a este cuestionario y apunt
que solo quienes nunca se han acordado de que estbamos en el Perodo Especial, quienes
no crean que la luna era de queso, sino de brega afanosa, de golpear la adversidad con el
coraje, haban obtenido el triunfo. Esto es, que la frustracin no los haba acoquinado,
echado a rumiar desgracias y a loar las imposibilidades. Ese fue el grito rebelde de un
rebelde de siempre, Ral Castro, cuando dijo "S se puede", ante algunos que parecieron
derrotados por las circunstancias. Por cierto, esa afirmacin rotunda, optimista, fue
adoptada y adaptada por la campaa de alfabetizacin de Venezuela, con el "Yo s puedo".
Mas, si busco en m las razones por las que yo no poda acordarme de que estbamos
en el Perodo Especial, s que en buena medida consista en que me senta arropado por
todo lo que la Revolucin haba significado para el pueblo cubano y en lo cual, pensaba, yo
haba colocado un granito de arena: en medio de las dificultades saba que viva en una
revolucin absolutamente engarzada en nuestras races, en su historia, en su eticidad y
aspiraciones morales. No olvidaba las conquistas logradas por sus proyectos polticos,
econmicos y sociales; no poda pasar por alto que ella haba devuelto la dignidad al
cubano, que lo haba hecho dejar atrs el complejo de enanos ante el gigante del Norte y la
humillacin permanente de vivir en una repblica de bandidos y malversadores; no echaba
a un lado ni por un segundo que haba hecho solidario a cada hombre de la suerte de los
dems. Y todo eso gracias a la plena conquista de la soberana e independencia del pas, por
las que se haba luchado desde 1868. Cmo lloriquear ante tal monumento.
Pero si todo lo enumerado tena que ver con el mbito social, coincidentemente en el
individual haba sonado la hora de cumplir con sueos personales muy arraigados en m. De
esa forma, desarrollada mi tarea en el Instituto del Libro y, en buena medida las ms
agobiantes en la Secretara del Consejo de Ministros, me arroj a la faena de barrenar
archivos y bibliotecas en busca de la historia, escribir los libros que tena pendientes, los
artculos que abultaban en mi cabeza, pronunciar las conferencias que me demandaban y yo
mismo me pona de deber.
Y ah estn seis libros, algunos con ediciones en el extranjero, dos de ellos con dos
ediciones, uno ms en proceso en una editorial espaola, innumerables artculos publicados
y conferencias dictadas. Siento, por tanto, como consecuencia, que nunca he sido tan til
como en este Perodo Especial y que durante l y pese a l he cumplido buena parte de mis
sueos. No voy a proclamar "alabado sea", pero as ha sucedido.
CUBA ESPECIAL
Estos aos del llamado Perodo Especial podran incluirse dentro del
ciclo denominado Universidad Para Todos pues, a mi modo de ver, han sido
una escuela. El smil tal vez no sea muy original (creo que el perodo
tampoco, etapas difciles ha visto la humanidad desde tiempos inmemoriales,
pregntesele a Eva y Adn) pero de lo que se trata no es de originalidad sino
de presentar las cosas grficamente. Una dura, severa escuela con una maestra
inflexible, que no nos da receso y es cicatera con los premios y calificaciones,
Maestra Necesidad. Estricta y cruel pero que sabe hacer lo suyo, de modo que
a la larga ensea. Ya lo dice el refrn verificado por el tiempo: la letra con
sangre entra.
Algo que siempre me llam la atencin (ya saben, a los escritores nos
gusta complicarnos con lo que los dems se saltan alegremente) es que nunca
nadie me dijo en qu consista lo especial de este tiempo ni cunto durara. Es
ms, incluso hoy, en medio de ajustes, reajustes y desajustes, no s bien si
todava vamos de especial o ya dejamos atrs el baile.
Nunca me dediqu a indagar en esto porque, en fin, hay asuntos en la
vida que son como los supositorios: si hay que ponrselos se ponen y pasito
adelante. O sea que me zambull en la cotidianidad, esta vez una tromba negra
y agresiva.
Cuando uno no sabe qu va a ser de la prxima hora, cuando habiendo
desayunado se est pensando en salir a forrajear el almuerzo, luego la comida,
as sucesiva y corrosivamente, no hay tiempo ni nimo para lujos
conceptuales.
Habra que proceder como Alejo Carpentier cuando no quiso que
confundieran su empleo de la palabra maravilloso en el trmino que
adoptara para su potica. Este se aferr y defendi uno de los sentidos
posibles del vocablo. Cul escogeramos para definir lo especial de este
perodo?
Busco en el diccionario de la RAE. Dice este: Singular o particular, que
se diferencia de lo comn. Muy adecuado o propio para algn efecto. Que
est destinado a un fin concreto y espordico. Que se dedica
monogrficamente a un asunto. No veo muy claro cul acepcin nos cuadra.
(con el que luego me desquit a patadas, tanta era la afrenta) gan otro bolsillo
en la rodilla, con tela restada de los bajos. Pero sigui en la primera lnea de
combate.
Mi esposa haca blusas de sus sayas, luego cuando flaqueaban estas, las
converta en pauelos de cabeza o mandaba a hacer unas trusas que uno traa
como calzoncillo. Por si acaso. Cuba es un eterno verano.
Uno siempre deba andar preparado. En mi viejo portafolio llevaba
nailon, un pomo, cuchara, vaso, una jaba. Nadie saba qu eventualidad se
poda presentar. Pasabas por un lugar y resultaba que haban sacado helado.
Muy generoso para quien suda la bicicleta. Pero si no traas vaso lo veas
pasar. El vaso adems poda llevar un par de raciones para los ausentes.
Algunos se hicieron duchos habilitando latas de cerveza o refresco para vasos.
Las raspaban sonora y prolongadamente en el concreto de la acera hasta que
surgiera el vaso, como un djin de la lmpara. Lo de la cuchara mucha gente lo
resolva con el carn. Desarrollaban una estrecha identificacin con la comida.
Yo prefera la vieja usanza de comer con cuchara. El pomo te ayudaba a
capturar un refresco de sirope o un yogur de soya que te asaltara por el
camino. Los nailon y jabas igual. Donde se diera el caso, ah estaba la tcnica
del empaque. S, con mucha distincin sacaba mi nailon y acometa la cola.
Esta necesidad de traer recipientes y utensilios (siempre hay
exagerados, as algunos traan aguja, hilo, botones, cuchillos, machetes; estos
para la lea los contornos de la ciudad se fueron despejando poco a poco
o por si la cola se pona mala) cre el hbito de acaparar todo cuanto sirviera
para contener: todos los nailons, cajas, botellas, frascos, latas, etc. Porque
adems fueras donde fueres si no llevabas en qu echar los productos te los
tenas que llevar a mano alzada.
Nunca haba tenido una conciencia tan precisa de las estrellas como en
este perodo. El invento del apagn como va para ahorrar combustible nos
oblig a buscar formas de emplear el tiempo libre de manera juiciosa. Como
no haba velas, que dan ese toque romntico a los escenarios oscuros, y como
ramos pequeos cuando la alfabetizacin no tenamos la gloria del farol
chino, nos atuvimos al invento general: en un frasco de esos en los que venan
(verbo que se us frecuentemente, deben tenerlo en cuenta los lingistas) los
pepinos encurtidos de Bulgaria (pepinos de Bulgaria, de qu se ren?), uno
introduca un viejo tubo de dentfrico, habiendo antes hecho cuatro cortes en
la parte de abajo y separado esas partes para hacer unas paticas; se rellenaba
de algodn o en su defecto de cualquier trozo de tela espeso, se pona dentro
del frasco mediado de keroseno y fiat lux! Solo que como el keroseno era tan
extrao, dejbamos el invento para los ajetreos de la cocina, el comedor u otra
empresa que demandara visibilidad.
Los otros momentos los pasbamos en la cama los tres, haciendo
cuentos o recuentos de recuerdas cuando. Tambin cantbamos. El
cancionero cubano e internacional nos debe horas de cariosa difusin y
actualizacin. A veces, cuando el calor era muy violento y nos echaba de la
cama, me suba al techo y me pona a imaginar cosas con las estrellas. Como
no me s el nombre de ellas, les inventaba nombres e historias particulares.
Creo que me s de memoria las espinillas, barros y huecos de la luna, de tanto
mirarle el rostro.
Era una prctica comn que la gente tirara colchonetas en los techos y
pernoctara all. Se entablaban animadas conversaciones de un techo a otro.
Las tribus antiguas hubieran admirado esta prctica de socializacin. Uno
escuchaba ancdotas, chistes, cuentos, chismes, todo un rescate de la tradicin
oral.
Los precios se remontaron gradual pero estelarmente. Lleg un
momento en que ninguna cuenta daba. Sencillamente no haba manera de
hacer coincidir los ingresos con los egresos. Por lo regular a mitad de mes las
arcas tenan arqueos, nuseas de estar en blanco. Pedamos dinero a amigos
con mayores posibilidades. Esto se convirti en un crculo vicioso:
cobrbamos, pagbamos las deudas, nos quedbamos arrancados, volvamos a
pedir dinero y empearnos hasta el nuevo pago. A Dante se le olvid ese
crculo.
Me devanaba los sesos pensando igual que Lenin, qu hacer. Los
amigos me sugeran los mil y un negocios. Pero me cuesta trabajo emprender
algo que no sea lo que s hacer. No obstante, lo intent, no fueran a decir que
no trataba.
La primera prueba fue vender ron. Alguien me provea un ron que
fabricaba primitivamente y yo lo vendera al detalle. Hice un ahorro a sangre
y fuego para comprar un botelln. Veinticinco botellas de ron. Vea a los
conocidos y les propona humildemente. A veces pedaleaba kilmetros para
vender un par de botellas. A nadie pareca importarle mi ron, aunque vea a la
gente cada vez ms borracha. Hallaban caro mi precio que era el de los dems.
Tal vez mi cara de inseguridad les transmita este sentimiento a sus bolsillos.
Cuando venan conocidos, me daba pena cobrarles. As que el ron se
consumi entre amigos gratuitos y la evaporacin tenaz.
Volv de nuevo a hacer ahorros, esta vez con el agregado de unos
dlares que me remes una amiga. La gente deca que el mejor negocio era el
de la comida. Todo el mundo necesita comer y aqu adems lo ansiaban. Habl
con un amigo de entonces quien un da me confes que estaba en la tea, peor
que mis arcas. Le dije en qu pensaba. Me propuso iniciar un paladar en su
casa. Acept: otros escritores lo hacan con felicidad. l conoca ese mundo
perfectamente, me dijo. Us el dinero para crear la infraestructura necesaria,
como dicen los especialistas. Abrimos y ah qued la aventura.
El amigo tena ms alma de bebedor que de barman. Nunca vendimos ni
para recuperar los gastos. No tuve agresividad, ni era Cristo para levantar
aquel muerto de nacimiento. Desde entonces estim mucho ms la honradez
del Scrates de Solo s que no s nada. Aunque ambos terminamos con el
mismo gusto en el paladar. Lo invertido qued vertido.
Por ltimo, entusiasmado por la prosperidad de otro amigo me enrol en
la artesana. Nunca como en esta etapa tuvo este pas tanto arte. De pronto
emergieron de debajo de las piedras calcinadas no solo msicos, animadores,
guas tursticos espontneos, sino tambin pintores, talladores, escultores,
grabadores, ceramistas. Aqu me insert yo. Mi amigo haca unas mscaras de
barro con diseos africanos (bueno, ms o menos, no hay que ser estrictos) y
las venda por cinco dlares en la playa. Yo las hara segn su modelo y me
dara dos por cada mscara. Me propuse aprender el oficio ms viejo de la
tierra, no el de modelar el barro sino el de embarrarme las manos para
ganarme el pan.
Con trabajo, dedicacin y lo que menos tengo, paciencia, las fui
haciendo; una mscara diaria, al regreso del trabajo, a veces bajo la luz
anmica del quinqu de tubo de dentfrico. Qu alegra aquellos primeros
dlares que me ganaba en mi vida! Era una gloria para m tener cuatro o cinco
dlares semanales, yo un profesional en moneda nacional, ciento y tantos
pesos ms baratos.
Entraron en casa el jabn, el detergente, el aceite. Fiesta nacional. Pero
bien se sabe, las alegras en los que no hemos nacido para los negocios duran
menos que el jabn barato. Cada vez, las mscaras se vendan ms lento, a
plazos ms largos. Ahora deba esperar hasta tres semanas para un par de
dlares. Y eso que yo, hombre con ciertas inquietudes y sensibilidad, haba
desarrollado algunos modelos propios. Busqu entre los motivos aborgenes y
de los indgenas americanos y matic mis mascaritas. Haba creado una
indita cultura panamericana. El amigo me deca que no saba por qu, pero
no tenan salida. Empec a dejar de entregarles las mscaras con la
puntualidad de Phileas Fog. Fui aplazando las entregas hasta que no le llev
ms. l nunca me pregunt por qu. Regal las mscaras a amigos. Por la casa
quedan algunas como muestra de mi intento plstico. Algunas son muy
grficas, semejan un alma en pena.
Entonces decid abrirme al mundo. Nada de viajes: cartas. Tena
muchos amigos que ya practicaban la correspondencia con gente de otros
pases. Creo que el gnero literario que ms se ha empleado en Cuba desde
entonces es la epstola. Tena (tengo) un viejo y leal radio Vef. Con l me
pona a sondear el mundo. Siempre he tenido una especial debilidad por la
radio. Cuando era pequeo y me castigaban a no salir me pona a or la radio.
Escuchaba los episodios de David Copperfield e imaginaba que me pasaba
todo lo malo que a l. Qued con la mana de la radio.
Mucho antes de Internet yo navegaba por el Danubio, el Hudson, el
Volga, el Tmesis, con mi aparato. Las ciudades como Madrid, Toronto, Pars,
Viena, Tokio, msterdam, me eran tan familiares que a veces saba mejor lo
que suceda en ellas que lo que se escurra oscuramente a mi alrededor (no
cesaban los apagones, el cubano siempre irnico los bautiz
alumbrones). Anotaba direcciones de emisoras y de particulares.
Curiosamente cuando oas esas emisoras tres de cada cinco cartas venan de
Cuba. Ah me percataba de lo comunicativo y lo hbiles para la escritura que
somos los cubanos. Bueno, lo primero que hizo la Revolucin fue
alfabetizarnos y, para el momento del Perodo Especial, ya todo el mundo
haba ganado la batalla del sexto grado.
Yo que tena la dicha de ser universitario y hablante de tres lenguas,
pues deba tener mayores opciones. Les escriba proponiendo intercambio de
correspondencia sobre cualquier tema de inters general. Honestamente les
digo, escrib hermosas cartas. Cientos de pginas hablando de Cuba, sus
bellezas, su historia, su cultura, sus costumbres, su literatura (ah pona mi
consiguiera un novio a sus hijas; hasta me dejaron fotos. No tena fuerzas para
desencantarlas, as que les deca como el mdico que conversa con los
familiares del enfermo terminal: Vamos a ver qu se puede hacer. Cranmelo
por culpa ma, esas pobres que confiaron en mi gestin siguen en espera. No
tengo madera de Celestino.
Sin embargo, la suerte no me la dio el bisnes, ni las relaciones en la
playa, ni la correspondencia ecumnica. La fortuna me la trajo, believe it or
not, el Perodo Especial. Un da llevaron a un grupo de canadienses a mi clase
de literatura inglesa. No fue una distincin o reconocimiento. Simplemente a
la hora en que llegaron era el nico profesor que daba clases. Haba que salir
del aprieto. Los trajeron, se sentaron, oyeron la clase y, al final, pidieron unos
minutos para hacer preguntas. Preguntaron precisamente del Perodo Especial,
los alumnos por timidez, falta de confianza o indiferencia, o las tres cosas, no
fueron muy elocuentes, as que tuve que dar la cara. Fui honesto, habl de
nuestras dificultades pero tambin de nuestras ventajas y virtudes. Sobre todo
la de sobreponer la vida, la voluntad y el deseo de vivir a cualquier angustia
metafsica. Schopenhauer ni Sartre podan nacer en Cuba. Aqu nacan la
mujer de Antonio, la Engaadora, Pap Montero, Yarini, Juan Quinqun, el
Guayabero.
Se me acercaron muchos al terminar. Nuevos y generosos amigos
nacieron ese da. Sobre todo Renate, una berlinesa aplatanada en Canad. Se
hizo no solo mi amiga, sino un miembro de mi familia. Vino a mi casa y
comparti en ella oscuridades, escaseces y vicisitudes. Pero nos ayud a paliar
lo peor de ese Perodo. Sobre todo nos dio nimo y esperanza. Relataba los
das difciles de Berln despus de la II Guerra Mundial y toda dificultad
pareca minimez. Renate fue la verdadera luz al final del tnel. As que esta
otra cosa aprend: en todas partes hay gente buena. Los justos, esos que
salvarn el mundo a decir de Borges.
Ahora, cuando escribo estas lneas, siento pavor al mirar hacia atrs y
ver todo lo que hemos atravesado. Sobre todo porque no tengo la certeza de
que todo haya pasado. Hasta donde yo s nadie ha decretado el fin del Perodo
Especial. O quizs pase como al principio que tampoco se anunci. Tal vez
sea mejor as, que nos demos cuenta de que hemos atravesado por entre
Caribdis y Escila cuando ya estemos en la orilla segura. Este tiempo ha sido
duro, quizs ms de lo que podemos percatarnos, cada cual inmerso en su
MI PEQUEO PREMIO
Una de las mayores satisfacciones que tengo en la vida es la poca memoria
que conservan mis hijos de aquellos aos en que pareca que nos hundamos, y en
los que estuvimos flotando al pairo durante mucho tiempo. El desespero de los
primeros momentos no me dejaba ver con claridad, no me permita calcular la
gravedad de los sucesos. Alimentar a mis hijos cada da se convirti en una
obsesin que no me abandona.
Todava hoy, cuando son casi adultos, cuando ya la urgencia ha pasado y no
es tan perentoria la necesidad de apertrecharse de comida, les preparo meriendas
que puedan estar fuera del fro, ando por la calle con un bolso por si aparece de
pronto un pedazo de dulce o una barra de pan fresco y antes de dormir, repaso
mentalmente qu les tengo de comida para la maana siguiente.
Aunque nada sea comparable a los das duros de la gran incertidumbre, una
de las marcas que me queda es la angustiosa persecucin de todo aquello que sea
comestible para mis hijos.
La comprobacin de hasta dnde haba llegado por el intento de garantizar el
alimento diario me lleg de golpe, una sofocante noche de agosto en que mi mejor
amigo se apareci en casa en medio de un apagn, con la noticia de que tena una
conocida que le permitira entrar con un acompaante en un restaurante de primera
categora, abonando el costo de lo que se consumiera en moneda nacional.
Yo fui su elegida, y luego de dormir a los nios abanicndolos con peridico,
los dej bajo la vigilancia de mi madre, quien atin a introducir varias bolsas en mi
cartera, de modo que pudiera transportar comida hacia la casa.
El restaurante en cuestin estaba situado lejos de nuestro barrio, razn por la
cual mi amigo haba desempolvado su carro, detenido durante varios meses por
falta de combustible, y con l, me esperaba en la entrada de mi jardn. Sin tiempo
para averiguar cmo haba conseguido esa oportunidad (no se hacan preguntas
entre adultos), partimos l y yo.
No habamos recorrido media cuadra cuando el carro, lanzando bufidos que
provocaba que saltramos en los asientos, amenaz con frustrar nuestro bien
intencionado viaje hacia un paraso desconocido. Consegu un poco de kerosn y
con eso hay que llegar y luego regresar dijo mi amigo ante la inquisidora mirada
que no pude evitar.
Porque Dios protege a los inocentes, segn dicen, el plan funcion a las mil
maravillas. Dando brincos y asustados llegamos a un saln inslitamente
iluminado, con un aire exquisitamente fro que ola a condimentos tristemente
olvidados. Mi amigo y yo no dbamos crdito a tanto lujo.
Lejos de animarnos ante la magnificencia que contemplbamos, sentimos una
tristeza imposible de argumentar. No obstante, cada uno de los manjares que nos
sirvieron fue a parar con agilidad de guila a los bolsos que mi madre me haba
dado. Ni mi amigo ni yo probamos bocado. Una culpa injustificada nos impidi
disfrutar de esos fugaces instantes de bienestar, y tan subrepticiamente como
habamos llegado, nos fuimos.
Con nuevos brincos del carro, rebelde ante el simulacro de combustible que
lo obligaba a rodar por calles apagadas, regresamos al calor del barrio. Los nios
se haban despertado empapados de sudor, mi madre estaba cansada de abanicarlos,
y ment diciendo que haba comido hasta hartarme.
Los pedazos de pan, de pollo, de pasteles que celosamente retir del
restaurante, fueron devorados por ellos mientras yo los observaba. Me qued con
hambre, pero con la rara sensacin de haber regresado al sitio adonde perteneca.
De una forma retorcida, me sent mejor cuando estuve otra vez sufriendo el
terrible y pegajoso calor de esa noche de agosto.
Como solo disponamos de escasas horas con servicio elctrico y casi todas
las noches se pasaban en completa penumbra, el miedo habitual de los nios ante la
oscuridad cobraba dimensiones insospechadas. Fue entonces que se me ocurri el
juego de los fantasmas buenos. Dnde estn? Preguntaban los nios, y
recorramos juntos las habitaciones, saludando en voz alta a los visitantes. Por qu
no podemos verlos? Preguntaban los nios, y es debido a que son tmidos, es de
noche y no quieren que los veamos, les deca yo intentando disimular.
Supongo que de esas largas sesiones de preguntas (Por qu hay tanto calor?
Cundo llegar la luz otra vez? Por qu a veces hay agua fra y otras no? Por
qu no paseamos en carro? Por qu no hacemos una fiesta?) y debido a la edad
de mis hijos (ambos menores de siete aos) , preguntar se convirti en un hbito
que ms all de la curiosidad considerada normal, reflejaba los cuestionamientos
de todos, y mi incapacidad de adulta para responderles.
Luego de algunos esfuerzos, haba logrado completar la coleccin
maravillosa de los libros que me ayudaron en la niez, en esos momentos en que
los adultos no disponen de tiempo para satisfacer las infinitas dudas que
corresponden a los primeros aos de vida. Me refiero a El tesoro de la Juventud,
verdadera joya de la que nadie habla en la actualidad.
Supona que esos textos me iban a aliviar la responsabilidad de dar
respuestas veraces a mis hijos, y que de ser posible, incluso me ahorraran por
completo tan engorroso deber. Sin embargo, fue intil. No solo porque las
interrogantes que me hacan constantemente en nada se relacionaban con las sabias
explicaciones que brindan los tomos de esa coleccin, sino porque mis hijos
carecan de habilidad para encontrar respuestas a travs de la lectura, habida
cuenta la poca edad que tenan entonces.
Los adultos, por otra parte, andbamos siempre apurados, aprovechando los
escasos momentos de luz elctrica, y el tiempo apenas alcanzaba para cumplir las
Fue entonces cuando apareci la familia de Juana Prez. Quin invent que
los tiovivos dieran vueltas en el parque? Tambin Juana Prez? Preguntaron una
maana cuando llegu a casa ms muerta que viva con un saco de mangos
pequeos y fuera de temporada. Carlos Prez, les dije. Y quin es ese seor?
Quisieron saber mis hijos.
El primo de Juana Prez. Y por qu los monos tienen el culo rojo? Porque
as se los dibuj Anacleto. Y quin es Anacleto? El sobrino de Juana Prez. Y
desde cundo en el Polo Norte hay fro? Desde que estuvo all Pancracia, la cuada
de Juana Prez. Cundo iremos al Acuario? Cuando nos avise Antonio. Quin es
Antonio? El abuelo de Juana Prez. Por qu la nia de enfrente masca chicle?
Porque se los regala Nancy Prez, hermana de Juana Prez. Por qu el nio de la
esquina tiene bate y pelota nueva y nosotros no? Porque se los trajo Mauricio
Prez, cuado de Juana. Cundo volver la luz? Cuando la ponga Esperanza. Y
quin es ella? La prima de Juana Prez.
Todo esto suceda mientras yo ordenaba la casa, preparaba la comida,
habilitaba los dormitorios, y me sumerga en compras, ventas, trueques y
malabarismos que de tan comunes, fueron la cotidianidad, la rutina, el da a da que
caracteriz al perodo del que hablamos. Despus, cogida en falta pero perdonada
(espero) descubr el terrible hecho de no ser creble.
Mis hijos abandonaron la costumbre de perseguirme con preguntas, y un
buen da los sorprend hojeando las pginas del Tesoro de la Juventud. Siempre en
las maanas, con luz, y antes de que llegara el momento de los fantasmas amables,
buscaron respuestas en las mismas narraciones que yo.
Haban crecido un poco, ya saban de mis mentiras, y empezaban a verme
con la mirada misericordiosa a travs de la cual solemos compadecer a quienes no
saben mucho.
Juana Prez desapareci de nuestras vidas. Yo sigo necesitndola a ratos, lo
confieso. Pero nadie que no sea yo misma, pregunta cmo es posible que los carros
pasen el tnel de La Habana por debajo de la Baha, cmo se establece la
comunicacin a travs de telfonos inalmbricos, cmo funcionan los imanes y por
qu el gas comprimido en balones es ms caro que la corriente elctrica. Sera
bueno ampliar la descendencia y el poder de la mujer que me ayud por ms de
cinco aos. Pero en la vida real, sigo priorizando otras tareas.
LAIDI FERNNDEZ DE JUAN (La Habana, 1961) Narradora y mdica. Ha
publicado los libros de cuentos Dolly y otros cuentos africanos; Oh vida, Ed.
Unin, 1999; La hija de Daro Ed. Letras Cubanas, 2005; La vida tomada de
Maria E, Ed. Unin, 2008 y la novela Nadie es profeta, Ed Unin, 2006 .
Cuento, Holgun, 2003; la Beca de Creacin Sigfredo lvarez Conesa, La Habana, 2007;
Premio Oscar Hurtado de Ciencia Ficcin, la Habana. 2010. Ha sido publicado en la
antologa de cuentos erticos Nadie va a mentir (Acna, 2001), en la antologa de
cuentos fantsticos Sendero del Futuro (Sed de Belleza, 2005) y en diversas
publicaciones electrnicas internacionales y en revistas literarias cubanas. Miembro del
Consejo Editorial de la revista electrnica de CF y fantasa Disparo en Red. Form parte
del segundo curso del Centro Nacional de Narradores Onelio Jorge Cardoso. Coordina un
taller literario con adolescentes que viven en las montaas, en la comunidad de Farallones
y otro en la universidad de Moa, donde se desempea como profesor. Es miembro de la
Asociacin Hermanos Saz (AHS).
Por ejemplo, yo iba al municipio de Pina cada sbado a cursar la Facultad Obrero
Campesina, y junto con las libretas llevaba una mochila de mercancas, as que por el
medioda, al terminar las clases, sala a caminar de casa en casa hasta que me cogiera la
noche, vendiendo hebillitas de pelo para las nias, paquetes de rolos, tapas de pomos...
Pusimos la flamante mquina en casa del viejo, y nos turnbamos para trabajar.
Flix vena desde la ciudad todas las maanas en el tren, temprano se pona a halar la
palanca y meter y sacar los moldes. Recuerdo que l viva aterrorizado por la idea de que
lo descubrieran en aquel complot. La maquinita tena que mantenerse oculta de los ojos
de curiosos, a nadie conocido podamos comentar nuestro invento, era como usar una
bomba casera. Vivamos como si el corazn del capitalismo estuviese all, a nuestro
cuidado, en el cuarto de atrs.
Las discusiones fraternales con mis socios, versaban sobre si sera tico trabajar
para hacer mucho dinero, acumular riquezas, o debamos concentrarnos slo en sacar el
sustento diario. Aunque ese tema me pareca neurlgico slo en la medida que dejaba ver
hasta qu punto unas personas con hambre podan carecer de libertad interior y estar
condicionadas para no rebasar su misma hambre, de tanto discutir terminaba siempre
sintindome sucio por el simple deseo de ganar dinero para algo ms que gastarlo en
comida. Y a nuestro padre no haba forma de hacerle entender que un revolvito plstico
salan cuatro de una sola inyeccin, en un segundo deba venderse en cinco pesos, l
no se haba dado cuenta de la llegada del Perodo Especial, o no quera darse cuenta.
Pude dedicar parte de los fondos para algunos lujos, como comprarle una bata de
casa con vuelos a mi mam, quien desde haca tiempo viva avergonzada porque no tena
con qu sentarse en el silln del portal, o comprarle un par de botas enormes a un liniero
de la planta elctrica, montaesas, que ya no se romperan tan fcilmente como los tenis
de las shopping. Mis grandes botas, por aquel entonces me ganaron el epteto de El
leador entre los amigos.
Cuando nos hicimos novios, Ileana dibujaba maracas para el esposo de su
hermana, quien tena una contrata como artesano con el Fondo de Bienes Culturales y
venda en los recin abiertos hoteles de Cayo Coco. Su negocio era mejor, daba ms
dinero, se corra menos peligros, adems yo estaba cansado de luchar con la forma de
pensar de mi pap y mi hermano, as que les dej el negocio del plstico, y me puse con
Ileana a dibujar maracas.
Cuando nos casamos por lo civil, sin trajes y sin luna de miel, en la tienda de los
matrimonios nos dieron derecho a una hornilla de carbn, una camisa de mangas largas
con rayitas, y un blmer que incluso a las dos suegras juntas les quedaba grande.
Ella vino a vivir conmigo a casa de mi mam, en Ceballos, y nos convertimos en
fabricantes de maracas. Trabajbamos para comer y para ahorrar peso a peso con el sueo
de algn da comprarnos un cuartico en la ciudad. Ay, Matamoros, sabras t hacer
maracas! Los palitos se los comprbamos por cantidades a un carpintero. Las giras y las
semillitas yo las buscaba por ah, por todas partes.
cambiado unas mudas de ropa. Dije que eso no tena nada que ver verdad que
ustedes no son supersticiosos, verdad...?, dije que tena que irme, y sal casi corriendo.
Aquel comentario se reg entre los guajiros de la zona segn me transmitieron
despus otros colegas, y, en fin, no fui ms al Jbaro, aunque durante un tiempo segu
viajando para lo mismo hasta un lugar que le dicen La Tomatera, perdido en la
geografa abstrusa de Camagey.
Muchos otros malabares ensay, de ninguno sal ileso. Por ejemplo, cort hierba en
los naranjales para vendrsela a los cocheros de la ciudad. Pareca una empresa tan
rentable, slo deba poner a sudar mi cuerpo, la hierba se regalaba ella sola por
kilmetros, hmeda, verdecita. Pagu a un tractorista para llevar los haces de hierba hasta
la casa de la mam de Ileana en el barrio de Chincha Coja. Fue cuando me convenc de
que cualquier forma de ganarse la vida es una ciencia, incluso vender hierba para
caballos. No es lo mismo la Hierba de Guinea que la de Pandora, la San Carlos, o la
Lechosa, y ser decisivo la hora en que cortes, cmo amarres los haces, cmo transportes,
etc.
Se quejaban los cocheros, el tractorista crea que se mereca una fortuna, para
colmo alguien de la Cooperativa dijo que seguro yo me dedicaba a traficar otras cosas
bajo la hierba, quizs gallinas, o naranjas... y casi voy preso.
El fin del Perodo Especial es como el fin del milenio, no sabra dnde ubicarlo, si
en alguno de los das que he vivido o en los que me quedan por delante. Creo que la
presin sobre nosotros empez a aflojar slo cuando nos casamos por la Iglesia y un gran
amigo, a quien no debo mencionar aqu, casi un santo, se apiad de nosotros, nos hizo un
buen regalo de bodas, y pudimos mudarnos a esta ciudad que Reynaldo Gonzlez un da
bautiz como Ciego del nima.
(poesa), Premio Regino Eladio Boti 1996. Ed. El Mar y la Montaa, 2004; Extrao
nio que dorma sobre un lobo (poesa), Ed. Letras Cubanas, 2006; Caja negra (poesa),
Ed. Unin, 2006; Epitafios de nadie (poesa), Ed. Oriente, 2008; Dualidad de la
penumbra (ensayo), Ed. vila, 2009.
Ha realizado las antologas poticas: Arribos de la luz, Ed. vila, 2000; Antologa de la
dcima csmica de Ciego de vila, Cuba, Frente de Afirmacin Hispanista, Mxico,
2002; Estacin interior (Ed. vila, 2003) y La sombra en la espiga canta, panorama de
la dcima avilea, Ed. vila, 2004 y ha sido incluido en numerosas antologas poticas.
Desde 2003 y hasta 2008 fue Editor y Jefe de Redaccin de la revista cultural Videncia.
En febrero de 2005 inaugur el proyecto alternativo rbol invertido, revista literaria
electrnica (www.arbol.ciego.cult.cu). Escribe el blog Hombre en las nubes
(www.hombreenlasnubes.blogspot.com).
secretarias aburridas de sus vidas, jvenes que, entre otras cosas, escriban
poesa, tarrudos romnticos, el copn divino.
Lo del alimento tambin tiene sus sucesos, aunque recuerdo siempre
haber comido algo. Somos una familia muy unida, como me dijo una vez otro
escritor, a pesar de que por las peleas e incidentes yo pensaba que no lo ramos
tanto.
Una colega me deca: lo que importa son los valores que tenga esa
familia, los principios, no importa si estudiaron o no, si son obreros o
universitarios, lo que importa es su dignidad. A la verdad que ramos uno en eso
de procurar el alimento.
En los peores momentos siempre hubo arroz y frijoles colorados, unos
frijoles grandes que por el barrio de Ismael Gonzlez Castaer llamaban
rompeculos y boniato, o congr de frijoles colorados con el respectivo boniato
hervido.
Me veo an con la nia de meses en el coche y con Rito, luego de la
comida, en el paseo diario de ir a rellenarnos con el famoso helado de agua
que vendan: algo entre el granizado y la contextura del helado, siempre de
toronja, o de naranja en raras ocasiones. Haba que apurarse pues se acababa
antes de las ocho de la noche. Una de esas veces cuando bamos por el
Anfiteatro de Marianao, todava con el sol afuera, me encontr cien pesos, eran
cinco billetes de a veinte: la fortuna mayor que me he encontrado en mi vida,
regados en el pavimento entre cuatro esquinas, por las que no se vea ni un
alma.
Estas precariedades hicieron tambin sus estragos en la moda. Por
ejemplo, las mujeres no usaban zapatos, sino tenis de cuatro ojetees, polister y
variados colores que costaban ciento cincuenta pesos. Y con ellos uno iba lo
mismo a trabajar que a una fiesta.
Fue el tiempo ignominioso y aplicado de la cra de puercos. Llegamos a
tener una seora puerca paridora que era la idea fija ms recurrente de Rito:
donde quiera que fuera, en la bicicleta, por supuesto, a casa de un amigo, a
alguna actividad, tena que exclamar a las tres de la tarde: Ay, la puerca! Y
salir volado a pensar que darle o buscarle la comida y limpiar el corral. Los
puerquitos valan mil quinientos pesos y se vendan como pan caliente, pero a
qu precio material y emocional.
Se lleg incluso a criar conejos y gallinas, y se cre algo que nuestro
amigo poeta Ismael Gonzlez Castaer denomin patio Ingls. Delirantes
poetas y seres que fuimos y somos todos, los que escriben y los que no. Con
nuestras soluciones debajo de la manga y los enigmas, como entonces, con
nuestros sueos, en una realidad que sigue siendo surrealista.
El EMPLAZAMIENTO Y LA CONCENTRACIN
(Al iniciar los aos 90)
Poco antes de que el muro de Berln fuera derribado, Ezequiel Vieta y yo
andbamos muy metidos en el caso Pailock, su novela-artefacto toda novela lo es,
slo que algunas son legtimamente exhibicionistas y otras no, y apenas
comprendamos, incluso tras leer Novedades de Mosc, qu estaba sucediendo, ni cmo
iba el mundo a modificarse en tan corto tiempo. En realidad, cuando uno percibe que el
mundo est a punto de cambiar, lo que en verdad ocurre en que ya ha cambiado. Poco
despus me escap de los crculos viciosos del Instituto de Literatura y Lingstica, y me
fui a trabajar a un proyecto fresco: la extinta Fundacin Pablo Milans. Mientras
intervena, de manera intensa, en la preparacin de los nmeros de la revista
Proposiciones, junto a Idalia Morejn, Vctor guila y Jorge Luis Arcos, naci mi hijo, el
25 de octubre de 1993.
Todo era muy catico en aquella poca en Cuba, como bien se conoce, las
pocas se suceden unas a otras con enorme rapidez y con una marcada estratificacin,
pero haba signos bastante precisos. Recuerdo, entre otros, aquel singular homenaje a la
revista Orgenes y al grupo homnimo, realizado en la Casa de las Amricas. Ya entonces
estaba naciendo otra literatura en Cuba, otra manera de mirar la realidad nacional, la
tradicin, la historia, los iconos culturales. Otra manera de ver el fenmeno histrico y al
mismo tiempo vigente de la Revolucin. Estbamos en medio del llamado Perodo
Especial, se deca que bamos a entrar en una fase distinta de la vida nacional ni ms
pobre ni menos: tan slo distinta, y, sin embargo, ya exista una crisis econmica que
nos vapuleaba a casi todos.
La palabra crisis est, en sus orgenes, vinculada a dos conceptos: enjuiciamiento y
decisin.
Y entonces llegaron los dlares.
Alimentar a una mujer embarazada cuando la economa de un pas est
desmoronndose se convierte en una de las responsabilidades ms perentorias que
existen. Por suerte compartamos ambos una vida casi gremial, en familia numerosa
familia, y yo, el tipo-raro-escritor-en-ciernes slo haba publicado algunos artculos
y un librito titulado Walkman, me hall de pronto respaldado por personas que
creyeron desde el principio en esa labor de machacar, hora tras hora, todos los das,
papeles y ms papeles en una mquina de escribir alemana, debidamente grande y
pesada, que meta un ruido horrible. Me vean escribir, con lpices marca Bataban, en
fichas de papel horizontales yo mismo, en un arranque de obstinacin frente al
desbarajuste, las haba cortado con medida idntica a las que usaba Vladimir Nabokov,
que sigue siendo uno de mis capitanes literarios, y luego pasaba el contenido en limpio,
en la mquina de escribir, y all mismo introduca cambios y mejoraba la prosa. La
computadora, mi 486, llegara a fines de 1997.
Cierta vez, durante una tormenta espantosa que asol los techos y alz y puso a
volar las tapas de los depsitos de agua, escuch sonidos leves en mi improvisado
estudio. Cuando me asom a l, vi una gotera muy generosa que haba empapado mis
papeles, la mesa y el suelo. Como en la construccin de la casa, detenida por falta de
materiales, todava faltaban detalles las losas del piso, por ejemplo, yo haba
conseguido una alfombra roja muy vieja que me permita disimular esa carencia. La
alfombra, hinchada de agua, era la imagen de todo cuanto nos rodeaba.
Por all pasaron el poeta y novelista Efran Rodrguez conversbamos sobre su
primera novela, La mujer sentada, y recuerdo que almorzamos unos fantasmticos
tamales salidos del sombrero de algn mago, el narrador y poeta Rolando Snchez
Mejas, el poeta Ricardo Alberto Prez y algunos otros amigos. Acababa de salir, creo,
una clebre antologa de Salvador Redonet, Los ltimos sern los primeros, y leamos a
Beckett, Genet, Deleuze, Blanchot y muchos otros. Rolando me traa un ejemplar de
Cinco piezas narrativas todava no aparecan nuestros libros en la coleccin Pinos
Nuevos, y del sombrero del mago brotaron unas tostadas con mantequilla y unas tazas
con cerelac (12) tendr que poner aqu una nota al pie, para explicar qu era el
cerelac? preparado con polvo de chocolate... Hubo una suerte de clamor. Todos
dudbamos.
Cuando estaba terminando de escribir Silencio y destino, en aquellas fichas
nabokovianas, mi hijo se enferm y hubo que ingresarlo en el hospital. Era noviembre de
1993 y haca mucho fro. Yo haba pasado ya por el trance de cambiar paales bajo la luz
de un fsforo o un encendedor, pero, luego del ingreso que dur varios das, tuve
que lavar, hervir y planchar ropa, adems de preparar tomas de leche y atender otros
detalles. Todos los das. Mi esposa estaba con nuestro hijo en un cubculo de la sala de
Terapia Intensiva. Los mdicos haban decidido ponerlo en una cmara de oxgeno.
Despus de dejar las cosas en su sitio y darle un beso a mi hijo, sala, me sentaba en un
banco de madera y pensaba en los bronquios de aquel nio que, a pesar de todo, no
dejaba de sonrer. Y entonces, como un alucinado, sacaba mis fichas nabokovianas de una
vieja mochila y, apoyado en un pupitre de hierro, junto a un elevador de carga de
enfermos, regresaba a la escritura.
Calvino por la novela Las nubes en el agua, que Ediciones Unin dar a conocer
prximamente. Ha realizado varias antologas del cuento cubano, entre ellas Aire de luz
(1999, 2004) y La nsula fabulante (2009). Tambin es autor de dos recopilaciones
temticas: Mundos extraos. Narraciones clsicas de lo fantstico y lo sobrenatural
(2008) y Cuentos maravillosos y escalofriantes (2009). Ostenta la Distincin por la
Cultura Nacional.
MEMORIA DE LA NIEBLA
(Invierno de 1994)
Est contando su propio da: un cielo gris y paredes grises junto al mar. Lo que antes
fue: El mar, se retira de su escritura, y sobre los arrecifes de la prxima cuartilla
aparece una mancha neblinosa de amarillo, rosado y verde: La ciudad, le sugiere el paso
cansado de un gato al fondo. Pero vuelve el salitre del mar y borra la posible intensidad
del color. Lo que antes fue: Un gato, es en el prrafo final un hombre que regresa
cansado de su da, deja el blazer sobre una silla cualquiera y escribe: Memoria de la
niebla.
Va a contar un da gris, cualquiera de los das de su vida. La propia secuencia con
que empieza a narrar la historia refiere el hasto del Autor, su cansancio, la lentitud de
sus dedos sobre el teclado:
Sombras, polvo, tedio, viento, gestos, voces, fuga. El inspector observa la fila de
personas que esperan y levanta los brazos, su expresin es de impotencia:
Nothing. Agotamiento que precede a la rajadura del rbol en el asfalto sucio.
Sentado en la raz y en medio de muchos, miro alejarse el mnibus por la
Calzada de Ayestarn.
Leo sin emocin: Formas de la niebla y de la nada. Leo para que pase el tiempo:
Vaco de sentido. En realidad espero que aparezca una muchacha de amarillo, rosado o
verde y camine desde el fondo neblinoso de la ciudad hasta esa esquina olvidada donde
el Autor vive lo que escribir despus: El hasto.
Narra el hasto. Adivino esa intencin en el gesto del inspector y en el rostro de los
pasajeros que tratan de abordar el mnibus, repleto de voces impacientes: Out of bus/
nothing in especial. Leo su Memoria apagada, sin emocin, y espero a una muchacha
que no llega, un mnibus que no vendr, un da de colores ms intensos.
Me digo: Si el Autor fuese Senel Paz, Gumersindo Pacheco o Eric Gonzlez
Conde, vivira otra vida y escribira sobre otros temas: el amor, la amistad, la tolerancia,
las aventuras de la niez y la adolescencia. Su lenguaje sera de una transparencia
clsica y chispeante, su tono mas intenso, y los personajes por muy jodidos que
estuvieran recordaran alguna ancdota simptica para atrapar al Lector. Yo leera
emocionado su relato debajo de este rbol, tendra mi muchacha, olvidara que hoy es un
da tan gris como cualquiera de los das de mi vida.
Pero l estruja la realidad: No puedo ser ameno, y observa los detalles: el gesto
del inspector, la rajadura del rbol, el mnibus repleto de voces impacientes. Toma
apuntes de todo eso: Para la historia que escribir despus, y se va caminando por la
Calzada de Ayestarn hacia el cansancio.
Contar esta historia: un cielo de polvo y paredes de polvo por toda la calle. Lo
que antes fue: La luz, se disuelve en un espectro gelatinoso de palabras, y en el fango de
la cuartilla siguiente azota un viento largo de improperios, laceraciones y fro: La
ciudad, le anuncia el lumnico incompleto de un bar al frente. Pero vuelve la salpicadura
del fango y apaga cualquier intensidad de la atmsfera. Lo que antes fue: Un bar, es en
la ltima oracin una oficina donde entra cansado de su da, manosea documentos de
tercera importancia y escribe en el borde superior derecho: Archivo.
Describe un da gris, cualquiera de los das de su vida: En otra jornada a travs
de la niebla, soy un extrao a mi propia labor. Leo una ms de esas muertes diarias en
las notas de sus reuniones de trabajo. Inclinado sobre el teclado de la ptima, transcribe
en la blancura del bond: La apata, la ausencia de motivacin, la falta de sistema. Tanta
alienacin castra la identidad de su ser. El poco oficio con que incorpora al lenguaje
literario esos trminos de oficina muestra el abandono en que ha quedado su condicin
de escritor:
Premios (listado de)/ instituciones afines/ designacin lokuasa (documentar
expediente) marzo homenajes biliusg/ institucin-artista (relaciones)
kultursemasa/ ausencia de motivacin/ merkuasa condicin eskretiusg a
mediano plazo// prdida de litiusg/ en un sentido prosa genera palabras y
tokuasa ambiente....
Acumulacin de palabras en una oracin sin sentido. El Autor muere durante ocho
horas al da y ve cmo esa niebla va apagando, jornada tras jornada, la intensidad de su
relato, la claridad de su Memoria
Tomo notas de su imaginario muerto: Una muchacha vestida de verde se me
acerca en la escalera: repeticin de mi hasto en su sonrisa. Nothing out of m/ nothing
in m. Bajo los escalones mientras l recuerda: Tuve una tarde con ella. Leo su recuerdo:
Al otro lado de la baha, el sol poniente sobre el mar y luego la luna, ella bailaba
Stairways to Heaven en una explanada vaca. Imagino el reflejo de la luna litiusg
dentro de su pelo rojo, el movimiento de su boca labios que baja por mi cuerpo.
Luna y labios. Ella succiona mi cuerpo y baila y baja hasta mi alma que sube, baila y se
expande, succiona y sube conmigo hasta el cielo, junto a una orilla de rocas.
Pude ser feliz. Es una voz que se apaga en el tedio. A veces despierta en medio de
la tarde e intenta retener las imgenes que su inconsciente le enva a travs del sueo:
una voz que murmura y se apaga. Pudo ser feliz, pero censura su ms ntimo deseo:
abandona el clido portal donde los amigos viven otra vida y camina entre paredes de
polvo. Inicia una descripcin de la muchacha de verde y piensa que quizs tenga unas
horas de sexo con ella: Otro da, en otras circunstancias. Pero nombra el cansancio, el
peso de la niebla y la nada. Entra a una casa: Caf, enciende un cigarro, baila en la
penumbra, se desnuda: Estamos solos hasta las seis, y besa su cuerpo rosado, la muerde
sin msica, se la tiempla en seco: De verde una, dos, tres veces: De amarillo se va, y
regresa al polvo de la calle, fumndose el hasto de su vida.
Grisura del anochecer. Tomo notas al margen: Est contando su muerte.
Lentamente se pudre la ciudad y la vigilia del Autor es solo inercia, un ojo que
contempla, sin aire y sin luz, el baile cansado de un gato sobre el muro: Dejo correr mi
vida sobre el manuscrito. Hago apuntes: Escritura de los referentes de vida. El Autor
narra su hasto, su alienacin, la censura de su deseo, y muere. Cuando ms all de la
Plaza intenta mirar a lo lejos, apenas ve la rajadura del rbol. Y la nada, iluminada:
Desea un auto para usted, seor? Blanco o negro, azul o rojo, verde o amarillo: La
nada, rosada.
Es la va pblica: un cielo cerrado, una silueta que pasa, un mar que espera. Me
digo: Si todava fuese un escritor de ficciones, describira cmo ese hasto de sombras,
esa fe gastada, esa lucidez de medianoche, precipitan el suicidio. Yo leera emocionado
su relato y terminara con mi vida de un pistoletazo, unas inyecciones o cualquier otra
cosa.
Pero no escribir ese final: Es demasiado intenso para una Memoria de mis
das. Camina junto al muro y escucha las voces de la niebla, el goteo de las vidas que se
dejan ir en la lentitud de la madrugada: Ya no es posible escribir otra cosa: Nos decimos
demasiado cansados: Eso es, demasiado sin fuerzas para imaginar otra muerte que no
sea nuestra propia muerte.
Vida en la niebla, donde a veces se entrev la nada, iluminada. El Autor contempla
la ciudad y camina en el vaco: Se pudre sin remedio. Es solo un cuerpo que cubre la
niebla: Cansado, inerte, fro. Un muerto ms que espera el alba en los arrecifes de la
ltima cuartilla.
Hago esta lectura de su relato: los das de un fantasma que mira alrededor. Es una
lectura incompleta, como las vidas que l est contando: Su vida, mi vida, barridas por
la niebla.
Leo su Memoria en el camino a casa, la encuentro vaca y anoto: Regreso
cansado de mi da, dejo el blazer sobre una silla cualquiera, limpio el teclado de la
ptima. Son mis apuntes para la historia que escribir despus: El relato, la vida, sern
siempre incompletos. Selecciono una hoja de papel y contemplo la blancura del bond en
la prisin de los rodillos. Re-creo una variacin posible: Narro una escritura del prrafo
final donde el gato malla y acompaa mi vigilia por las habitaciones vacas.
ALBERTO EDEL MORALES FUENTES (Cabaigun, 1961) Poeta y Narrador,
Licenciado en Historia por la Universidad de La Habana, 1984, y Master en Promocin
Cultural por la misma universidad, en 1992. Ha publicado la plaquette Volutas bajo el
suter, Ediciones del Taller, Cabaigun, 1985 y los poemarios Viendo los autos pasar
hacia Occidente, Ed. Letras Cubanas, 1994; Escrituras visibles, Ed. Letras Cubanas,
1999; Lejos de la corriente, Ediciones Benchomo, 2002 y Ed. Unin, 2004; Otro color,
otras figuras geomtricas, Ed. Unicornio, 2009; El juego de la memoria Ediciones
Benchomo, 2009 y Con cierta elegancia; as como el catlogo de jvenes poetas cubanos
Cuerpo sobre cuerpo sobre cuerpo (coautor Aymara Aymerich) y la muestra colectiva La
Estrella de Cuba. Inventario de una expedicin. Como narrador ha dado a conocer el
relato testimonial Los pies en la tierra y la novela Que te vuelva a encontrar, con la cual
obtuvo el Premio Razn de Ser que otorga la Fundacin Alejo Carpentier a proyectos de
libros. Sus artculos, entrevistas y textos de ficcin aparecen en numerosas antologas,
publicaciones peridicas y sitios digitales de la isla y de otros pases. Desde 1994
coordina el Programa Literario, Acadmico y Profesional de la Feria Internacional del
Libro de La Habana. Es director fundador de la revista de literatura y libros La Letra del
Escriba y del Centro Cultural Dulce Mara Loynaz.
lgico, pero que siempre ayuda a hacernos fuertes. O a crernoslo, que no es lo mismo,
pero duele menos.
EL PARASO O LAS MARIPOSAS
La rana muerta era la rana que antes saltaba y es la que ahora el nio ha aplastado para
comrsela.
Para el nio es slo una masa gris verdosa sobre el plantn de hierba seca. La
secuencia ha sido cortada por un relmpago histrico: como si el nio esperara que
nosotros estuvisemos all, en el tubo tintineante, en el golpe hacia el mismo centro, sin
piedad, hasta atisbar la explosin de la vctima, el crujido como una bomba, el corazn
que se desprende y, an y misteriosamente para el nio, late.
El nio no se cubre los ojos, no siente asco ni repugnancia.
Alguna vez le dijeron que una rana tena el sabor del pollo.
Lo primero que har es cavar un hueco, apila unas ramas secas, unos pequeos troncos
y unas tiras de papel que ha encontrado en su casa. Busca fsforos.
El hueco lo hace en el patio, all donde no lo descubren. Descuera el animal, lo abre en
dos y lo limpia.
La grasa, la piel que no es piel sino un pellejo torcido y spero, la sangre reseca, se
mezclan en una costra viscosa que los dedos del nio amasan.
Una mosca invade el territorio. Una mosca verde que el nio espanta. Ella revolotea
sobre un crculo imaginario. Despus detiene el vuelo.
El nio coloca la rana, o lo que ahora es la rana, en una sartn que ha encontrado en la
cocina.
El primer fsforo se reduce a un polvillo gris sobre la lija. El segundo enciende, la
minscula llama va al papel y se alarga por todo el hueco.
El nio se da cuenta que la rana, lo que ahora es la rana, se consume sobre el metal, se
asa, sin un adobe, el limn, la sal, el pimiento, sin una salsa.
Pero piensa que, de algn modo, casi sera lo mismo invertir las operaciones y
condimentar la carne despus de cocinarla.
Otras moscas llegan, l las espanta, intenta ahuyentarlas con un manotazo que se
pierde en el aire.
El nio ve que la rana cambia de color en la sartn, se acerca a un dorado oscuro.
Y la ltima imagen se pierde acaso en un temblor ms borroso: hemos visto al nio
acercarse a su casa. No ha dejado de vigilar a las moscas, no ha dejado de percibir la
distancia del fuego y la coccin de la carne. Ahora entra a la cocina, y de un grito llama a
su hermano.
CARLOS ESQUIVEL (Elas, Las Tunas, 1968) Poeta y narrador.
Obtuvo el Premio Iberoamericano de la Dcima en el 2005 y 2009. El premio de poesa
Jara Carrillo, en Espaa, en el 2006. Ha sido premiado adems, en los Concursos Jos
Mara Heredia, Hermanos Loynaz, Oriente, Manuel Cofio, Regino E. Boti, entre otros.
Ha publicado los libros de poesa: Perros ladrndole a Dios, 1999; Fuera del crculo,
2002; Balada de los Perros oscuros, 2001; Tren de Oriente, Mxico, 2001; Los
epigramas malditos, 2001; El boulevard de los Capuchinos, 2003; La segunda Isla, 2004;
Zona Negra, 2005; Bala de can, 2006; Toque de queda, 2006; Matando a los pieles
rojas, 2008 y Los hijos del Kamikaze, 2008.
En narrativa ha publicado los libros de cuentos: Una ventana al cielo, 2002; La Isla
imposible y otras mujeres, 2002 y la novela Un lobo, una colina, 2010.
Una de policas
Llevar libros a La Habana para vender era una opcin ms lucrativa. El viaje en
tren era el ms barato y factible. Casi siempre sala a medianoche y llegaba a la capital al
amanecer. El viaje ideal para contrabandistas de toda calaa, ladrones, carteristas,
jineteras, chulos y toda una fauna amoldada en un submundo que buscaba en la capital la
brecha econmica para aliviar sus miserias cotidianas.
Ocup mi asiento y puse mi maletn lleno de libros entre mis piernas. Estaba
agotado del da de labor. Mis ojos se cerraron y el mundo, y hasta el tren, siguieron
andando.
Sent que alguien me llamaba tocndome en el hombro. Era un dedo duro y
pertinaz como el de mi maestra de tercer grado. Abr los ojos y vi al polica.
Ese maletn es suyo? me pregunt sin prembulos.
S, es mo le respond desperezndome.
Y qu trae ah?
Libros.
El hombre me ech una mirada de desconfianza. A quin se le ocurre llevar libros a
La Habana. La gente lleva quesos, carne de vaca, langosta. Pero libros!
Libros... Pues mira, hay que hacerte un registro. Abre el zper!
Yo obedec. l alumbr con la linterna.
Entonces vimos la imagen de Ernesto Guevara que nos saludaba desde la cubierta
de uno de los diez ejemplares de la Primera Edicin del Diario del Che en Bolivia que
llevaba en mi equipaje.
Libros... volvi a decir. Meti las manos y comenz a sacar algunos
ejemplares. Adems de los diez diarios de Guevara puso sobre el asiento:
Los cinco tomos de la primera edicin en castellano de Los Miserables de Vctor
Hugo.
Un ejemplar de El viejo y el mar, autografiado por Papa Hem.
Tres ejemplares de Hemingway en Cuba, de Norberto Fuentes.
Algunos libros de Carilda Oliver Labra, El Cucalamb, Miguel Barnet y otros
escritores cubanos de la llamada oficialidad.
Y otros libros de Mara Elena Cruz Varela, Dana Chaviano, Jess Daz y otros
escritores cubanos de la llamada disidencia.
Hasta que el maletn qued vaco.
Libros... dijo con un hilo de voz.
Ya le dije que eran libros, autoridad le respond con la pequea cuota de
cinismo que me corresponda en ese caso.
Entonces lo vi sonrer nuevamente. Un destello de inteligencia policial brill en el
fondo de sus ojos. Hizo un profundo esfuerzo intelectual y me lanz la pregunta.
Compadre, y para qu usted lleva tantos libros para La Habana?
vaco en su estmago y Luis Mesa no gan ni una libra de ms, privndonos, hasta el da
de hoy, de poderlo ver en la pantalla grande, a pesar de su probada calidad como actor.
Vladimir Barreras, otro de mis cercanos amigos, haba decidido despus de la cada
del socialismo en Europa, cambiarse el nombre por el de Sebastin (por Palomo Linares,
que era uno de sus dolos). A estas alturas soy el nico que lo sigo llamando por su
antiguo nombre: Vladimir, por Lenin, el comunista ruso en quien sus padres depositaron
tantas esperanzas.
Tambin decidi dejar su trabajo de tcnico en Contabilidad, cuando sac cuentas
que vendiendo las cajetillas de cigarros de la cuota le representaba algo ms que su
salario. Y una tercera decisin: se establecera en Varadero esperanzado en nuevos
horizontes que poco tiempo despus pudo divisar.
Por muchos aos se mantuvo en aquellos paisajes de vivos colores como el de las
postales que gracias a l pude disfrutar en ms de una ocasin.
Varadero le propici la suficiente holgura econmica como para establecerse en el
Vedado y la Ciudad de la Habana la suficiente como para radicarse, hasta el da de hoy,
en Espaa.
La suerte entonces de mi amigo Luis Mesa lleg de manos de un to condenado a
varios aos de prisin por sacrificio ilegal de ganado.
Luis, lo visitaba semanalmente en la granja agrcola en que cumpla condena y el
to agradecido y consciente de lo que se viva fuera de su reclusin, le pasaba por debajo
de una cerca una jaba bien surtida de pltanos, calabaza y alguna que otra yuca, de las
que comimos tambin en mi casa gracias a su extrema bondad.
Como nadie me daba trabajo, a pesar de que semanalmente escriba o me
comunicaba por telfono o conversaba con el Director de Cultura de la provincia,
comenc a vender en la puerta de mi casa dulces finos. Tartaletas rellenas con cremas de
varios sabores, gracias a unas esencias recibidas de mis familiares radicados en los
Estados Unidos, que haca la madre de mi hija, la escritora Bertha Caluff.
Los huevos y la harina de pan, necesario para su confeccin, los adquira en el
inseguro y caro mercado negro exponindome a ser timado o lo que era an peor tener
que pagar una multa por ilegalidad, que de suceder consumira todos nuestros ahorros y
pondra fin a nuestro sostn de entonces.
El valor inicial de aquella exquisitez en medio de tanta penuria era de diez pesos y
luego, pasados algunos meses, la de cinco pesos que con facilidad pagaban los que
despus conocimos como macetas y que haban comenzado a amasar su capital en esta
etapa difcil no para todos.
En algn momento y como para ratificar el sabio refrn de que en casa del pobre
dura poco la alegra la Polica puso sus ojos en estas ilcitas ventas que haban
proliferado, prometiendo altas sumas de multa a los futuros infractores.
Como mi economa y la de toda mi familia dependan de esto decid ser parte de
las muchas ilegalidades del barrio el Condado, donde resida mi amigo Luis Mesa, quien
me ofreci sin mucho pensarlo el quicio de su puerta, siempre abierta a los amigos, como
nuevo punto de venta. En estos barrios las leyes suelen ser menos estrictas que en
cualquier otra zona de la ciudad, me haba explicado l como manera de darme nimos de
que todo no estaba perdido.
Lo ms difcil de vender esos dulces que homenajeaban la ms fina repostera
francesa, en un barrio como el Condado y sobre todo en esa etapa, eran los nios.
Para ganar el cielo regalaba una o dos tartaletas, pero es obvio que siempre fueron
muchos ms los embobecidos ante el espectculo de los vistosos dulces en un tiempo en
que apenas era posible adquirir un simple caramelo de azcar.
La Negrita, la Tojosita, el Ratoncito y Wilfredito de los que nunca ms he sabidome ofrecieron los rostros ms tristes que yo recuerde en un nio cuando comprobaban
que no les haba tocado ese da mi ddiva diaria.
Como muchos otros Bertha Caluff, comenz a padecer de la polineuritis (15) y se
hizo irregular la venta. Haba das que no le era posible levantarse quedando sujeta a la
cama por los dolores que provoca esta enfermedad.
No tuve otra alternativa que cambiar de oficio y de la maana a la noche me
convert en artesano y gracias a una licencia por maternidad de la auxiliar de limpieza de
la Casa del Joven Creador ocup por algn tiempo esa plaza, para la cual tena la
experiencia de varios aos de beca en la Vocacional Ernesto Guevara, de Santa Clara,
donde varones y hembras ramos los responsables de la limpieza de la escuela.
Tambin la nueva colocacin me propici vender, a mis nuevos compaeros de
trabajo y los numerosos jvenes creadores que entonces se reunan en la Casa del Joven
Creador, a la hora de almuerzo, unas caldosas, bien condimentadas, pero sin otra
sustancia que las escasas viandas que poda adquirir. El vaso repleto de caldo, con algn
que otro pedazo de vianda visible, lo propona al mdico precio de un peso, el almuerzo
ms barato que muchos pudieron encontrar.
Pero la artesana me propici ms que todo lo anterior. Llegu a confeccionar
tantos collares de barro que era difcil no encontrarme en la calle a alguna mujer que no
mostrara en su cuello una de mis obras exclusivas. Pues como no me asiste el don de la
meticulosidad jugaba a que las cuentas no se parecieran y por tanto ningn collar se
semejaba a otro.
Sin embargo slo logr hacer el dinero del diario. Ms bien sobreviv entonces de
este oficio que me exiga casi todo el tiempo posible. Pues si bien los venda con cierta
facilidad, los productos de primera necesidad se conseguan a los altos precios de un
mercado negro que impona su ley como nica.
Aos ms tarde Luis Mesa se marchaba hacia Buenos Aires, despus de un tiempo
de residir en La Habana, donde pas hambre y tristezas.
Yo lo extra entonces mucho, como no recuerdo haber extraado a ninguno de los
tantos amigos que en todos estos aos he tenido que despedir.
no te cobijes en su sombra,
un rbol es tambin un templo
en el que habitan seres desconocidos simulando ngeles,
das, noches y amaneceres
que no podrs retener en tus manos.
Es tambin sepultura de los hombres,
de aguas que no brotaron a su encuentro
y ahora sofocan el enrgico fuego
con que sus races penetran la tierra ms frtil.
Donde acomodar los muertos, para no ser reconocidos,
para no ser venerados.
No existe hacha, ni daga, ni pensamiento
que descubra lo que atesora
en lo que suponemos sea su agitado corazn
el melanclico espejo
donde no se reflejarn nuestros rostros.
Cuando regresemos a contemplarlo, te contar mi secreto
si es que ya he descubierto el final de este fatigoso camino,
todo cuanto recuerdo
porque su sombra llegar hasta donde mi memoria no alcanza.
Podra quedar inmvil para que no aparezca el fin de la noche
pero as nunca sabr de m, del destino de esta tierra.
Es la madrugada y mi cuerpo tiembla
ajeno y distante, como esas hojas regocijadas por el aire.
Solo espero penetrar al rbol y no ser descubierto.
(13) Opcin cero: Opcin dada a conocer por los medios masivos de comunicacin como probabilidad
de que la crisis econmica que viva el pas tocara a fondo y que consista entre otros aspectos, en
continuar la vida cotidiana sin posibilidad de existencia combustible, electricidad y carencia an mayor
de alimentos. Entre las medidas establecidas, llegada esa situacin, estaba previsto crear cocinas
colectivas en las cuadras y barrios como manera de apalear la falta de alimentos y de combustible para
elaborarlos.
(14) Caldosa: Reinterpretacin culinaria del Ajiaco, una tpica receta de la comida cubana del perodo
colonial consistente en un caldo con diferentes viandas y carne de cerdo o de vaca. La caldosa le
incorpora carne de pollo. Pero en el PE popularmente este plato adquiri una nueva versin consistente
en un caldo con las escasas viandas posibles de adquirir entonces y las escasas sazones al alcance de la
mayora.
(15) Polineuritis: La Neuropatas Perifricas, conocida popularmente como polineuritis, son
afecciones de los nervios perifricos que son generalizadas, siempre bilaterales y de localizacin distal.
Se identifican al menos ocho grupos de causas en el diagnstico etiolgico. Temas de Medicina General
Integral/Roberto Alvarez Sintes....[y otros]. La Habana.Editorial Ciencias Mdicas, 2001.
Es un padecimiento registrado en la Historia Mdica desde hace muchos aos atrs. En Cuba
anteriormente al Perodo Especial, se registr un gran brote cuando la reconcentracin de Weyler.
Se trata de una afectacin neurolgica secundaria a diversas patologas (diabetes mellitus, cirrosis
heptica, anemia perniciosa) y a otros factores (medicamentos como imidazoles, dficit nutricional,
tabaquismo, alcoholismo, intoxicaciones, ciguatera) caracterizada por manifestaciones distales,
bilaterales y simtricas tales como disestesias -alteraciones de la sensibilidad superficial. Puede ser
motora, sensitiva o mixta, que es la ms comn. Los pacientes tienen dificultades para caminar (va
motora), aquejan prdida de la sensibilidad o sensaciones raras (sensitiva), y cuando se afecta tambin el
nervio ptico (cosa rara, porque el nervio ptico NO ES PERIFRICO SINO CENTRAL, es un par
craneal como lo es el olfativo, por ejemplo) entonces se habla de una NEUROPATA PTICOPERIFRICA, y sus causas ms comunes a nivel mundial son el alcohol y el tabaco. Sin embargo, el
alcoholismo y el tabaquismo son agresiones que siempre han existido, por qu entonces ese brote
masivo a partir del ao 1995 ms o menos? Algunos estudios mdicos han dado por respuesta el stressdficit brusco en la ingesta de protenas, un aumento de la demanda de energa ocasionada, entre otros,
por la falta de transporte, consumo inadecuado de azcares y carbohidratos a falta de una posibilidad
real de una dieta balanceada.
Probndose en los pacientes aquejados de esta patologa de una deficiencia importante en el nivel de
vitaminas del complejo B, que sobre todo estn presentes en las carnes. Las autoridades de Salud
Pblica tardaron ms o menos tres aos en intervenir la enfermedad, que fue controlada gracias a la
importacin de dosis masivas de vitaminas B.
ARSTIDES VEGA CHAP. (Santa Clara, 1962). Poeta, narrador y promotor cultural. Miembro de la
UNEAC.
Entre otros premios y reconocimientos ha obtenido: Premio Poesa 13 de Marzo de la Universidad
de La Habana, en 1993.Premio de Poesa y de Literatura Infantil del Premio Fundacin de la
Ciudad de Santa Clara, julio 2001. Premio Poesa del Concurso Internacional Nicols
Guilln, Mxico, diciembre del 2001.Premio Nacional de Poesa Manuel Navarro Luna,
Manzanillo, 2002. Premio Alcorta de Literatura para nios y jvenes, convocado por la Filial
Provincial de la UNEAC en Pinar del Ro y su Editorial Cauce, en el 2005
ndice
Convocatoria a recordar el Perodo Especial
Mi doble perodo especial/ Flix Snchez.
La vida que me quem con la inseguridad y la nostalgia/ Lidia Ana Merio.
Acceso Limitado/ Rebeca Murga.
Siempre tuve un sueo/ Emilio Comas Paret.
Ya no podr subirme en una nave espacial/ Dean Luis Reyes
No puedo catalogarme un sobreviviente/ Virgilio Lpez Lemus.
Soy un afortunado, un sobreviviente/ Ricardo Rivern
Catapultarse al dcimo cielo/ Reinaldo Montero.
Uvas reales, moradas, grandes/Arturo Arango.
Conejo de azotea o de cuando me dediqu a la pesca en seco/ Jos Miguel Gmez.
Perros de la guerra/ Guillermo Vidal
La percepcin del Slvese quien pueda/ Arams Quintero.
Me sorprend mirando a los gorriones/ Agustn Labrada.
Regreso/ Aitana Alberti.
El entrenamiento de los cubanos/ Ernesto Pea.
Oscuras aceitunas/ Laura Ruiz.
La noche cayendo sobre Centro Habana/ Odette Alonso Yod.
No se escuchaban siquiera las voces de la calle/ Rolando Rodrguez.
Acostumbrado por el entrenamiento/ Luis Mesa Fernndez.
Cuba especial/ Manuel Garca Verdeca.
Figuras del naufragio/ Lourdes Gonzlez.
Mi pequeo premio/ Laidi Fernndez de Juan
La levedad de los endemoniados/ Vctor Hugo.
Como si el corazn del Capitalismo estuviese all/ Francis Snchez.
Catico, contradictorio, demorado, difcil/ Caridad Atencio.
El emplazamiento y la concentracin/ Alberto Garrands.
Cuando me sent un ser ruin/ Luis Cabrera
Con cara de mexicano/ Otilio Carvajal
Memoria de la niebla/ Alberto Edel Morales
Perodo apagado y luminoso/ Enid Vian.
Mis contrastes en los noventa/ Lina de Feria.
Nuestros aos infelices/ Carlos Esquivel.
Una de policas/ Lorenzo Lunar.
Dios puso su mano sobre nosotros/ Zaida del Ro.
A donde no quise volver / Arstides Vega Chap.
3
6
10
16
17
18
22
24
27
29
31
33
35
38
40
44
45
49
51
56
57
70
73
78
81
87
90
94
96
98
103
105
108
111
113
114