Fooquedeu

Nuno Ramos

Ao longo de quase um ms, durante a montagem de sua exposio O Direito

Preguia, no Centro Cultural Banco do Brasil de Belo Horizonte, o artista plstico e
escritor Nuno Ramos comeou a tomar notas da experincia que vivia. Os registros
ganharam volume, resultando num dirio pouco convencional em forma de fragmentos,
alguns deles encadeados, outros no. Transitando entre a escrita artstica e a prosa de
ensasta, o autor mistura relatos cotidianos com impresses sobre o prprio trabalho e o
lugar do artista no Brasil atual. Trata, ainda, da crise poltica e do impeachment, alm de
obras, autores e cenas que ajudam a revelar o pas do JN a Os

Donos do
Poder, de Raymundo Faoro; de O Som ao Redor e Boi Neon a
Machado de Assis

MONTAGEM A energia maior do trabalho vem de no estar pronto, no

sentido de querer estar pronto mas no conseguir, de passar perto disso mas nunca
concluir. O aforisma de Kierkegaard (Se eu tivesse de desejar alguma coisa no seria
riqueza e poder, mas a paixo pelo possvel) poderia ser aplicado aqui. Mas a prpria
arte, depois de pronta, que seria este sentimento do possvel, fixado num sistema de
signos que se abre novamente a cada gerao. Precisa, para isso, apresentar-se
minimamente num gnero, num contragnero, numa ausncia de gnero, numa moldura
ou edio. Precisa definir-se de alguma forma (a morte do autor carrega consigo essa
espcie de finalizao). No meu caso, no entanto, sinto a montagem como o
momento vertiginoso e apavorante deste sentimento o possvel est ali, imparcial e
inteiro, cruel em sua potncia, sem oferecer garantias, podendo ainda se voltar contra
mim, ou seja: fazer com que o trabalho quebre, caia, machuque algum, no funcione,
estoure loucamente o oramento ou, pior do que tudo, fique horrvel. Depois de pronto,
parece de alguma forma calmo, at equilibrado, e acabo me relacionando razoavelmente
bem com ele, sem gostar demais nem de menos. Sinto carinho e certo desapego pelo
que j fiz. Enquanto est sendo feito, no entanto, parece um bicho traidor e amoroso, me
sacudindo na insnia, abrindo a perna e me apunhalando, prometendo e condenando,
piscando e soltando a peonha. Quero me livrar dele, termin-lo, mas tambm quero que
continue assim, incompleto.
***

CUIDADO, CHO MOLHADO H bedis difusos, confusos,

espalhados por toda parte. Bombeiros musculosssimos, de braos cruzados, vigiam
nosso trabalho como se fssemos suicidas renitentes. No podemos subir mais de 2
metros no andaime nem na escada; no podemos usar estilete nem tesouras; se
resinarmos alguma coisa teremos de vestir mscaras enormes, asfixiantes. O antigo
bedel disciplinador da primeira adolescncia, que interrompia nosso cigarro, nossa
maconha e nossa punheta, procriou como uma famlia de coelhos. Mas no fala mais em
nome dos valores da instituio fala em nosso nome, ou de nossa prpria
segurana. Essa a astcia, porque no fundo tem medo de ns. H uma judicializao
da vida privada, minuciosa, genrica, pairando sobre todos. A vida alheia virou
oportunidade econmica podemos processar a instituio que se esqueceu de colocar
uma placa cho molhado (que naturalmente ningum l) no banheiro, ou que nos
deixou subir numa escada com 2,01 metros de altura, e arrancar uma boa grana dela. Os
bombeiros esto l para evitar isso, no para zelar por ns. Trata-se de um circuito, de
um raciocnio, um estilo especificamente norte-americano, onde o dinheiro
atravessa a intimidade das pessoas em nveis dificilmente aceitveis em outros pases.
Curiosamente, no entanto, a expresso shit happens vem de l. Mas a merda
nunca mais aconteceu, nem acontecer ao menos no no circuito higienizado, com
alto nvel de visibilidade, onde vivo e onde meu trabalho vive. Aqui, como se no
houvesse acidentes. Acidente: o sistema da causalidade aparentemente interrompido,
com uma nova causalidade sobreposta comum (Hume: A queda de um seixo pode, de
acordo com tudo o que sabemos, extinguir o sol), ao mesmo tempo arbitrria (por isso
o acidente parece acidental) e necessria (por isso o acidente parece fatal). Um no sei
qu, portanto, casual e divino, num circuito que bastaria a si mesmo aconteceu e
pronto e que hoje tentamos a todo custo descartar. A pedra caiu, a cabea estava
exatamente ali, debaixo dela que fatalidade, que destino, era a hora dele. No: hoje
sempre culpa de algum e esse algum deve pagar (literalmente) por isso.
***

BRUXARIA s vezes, o prprio morto quem paga: fumava, bebia, levava

uma vida sedentria, trabalhava de mais ou de menos, no praticava nenhum esporte,
parou o remdio, era muito estressado. Se morreu, a culpa sua, e se tivesse tomado
cuidado, no morria nunca. Para o povo Azande, no livro famoso de Evans-Pritchard,
[1]

tambm no h acidente, mas no o morto o culpado, e sim o

feiticeiro. Todo acidente feitio, exigindo uma longa srie de contrafeitios o que
instaura uma nova causalidade, patrocinada desta vez pelos homens, no pela natureza.
H estranhas tcnicas para descobrir os bruxos responsveis por tais acidentes. Nos
mortos, a substncia-bruxaria descoberta pela abertura do ventre. Uma autpsia
realizada em pblico, beira do tmulo. Eles detectam sua presena pela forma como os
intestinos saem do ventre.

***

QUAL O NOME DELE? Porm (Ai, porm), semana passada um

sujeito morreu eletrocutado na fonte da Praa da Liberdade, bem em frente ao prdio
onde estamos. Tomava banho e pisou num fio desencapado. Vi, da janela da sala onde
montava um trabalho chamado A Hora da Razo, feito a partir da cano de
Batatinha e J. Luna (Se eu deixar de sofrer), um revezamento de bombeiros ou
policiais socando o peito dele. Deste lado, a cano soava o tempo todo, na voz de Nina
Becker, Clima e Romulo Fres. Do lado de l, esmurraram por uma hora e meia ( o
protocolo) o peito de um infeliz eletrocutado. Olhei s uma vez pela janela, mas via na
cara das pessoas ao meu redor que a coisa continuava e continuava. A tarde caiu e o
sujeito ali estendido, o peito recebendo pancada. Depois jogaram um pano pardo sobre
ele. Ambulncias paradas. Homens enormes. Pombos. No podiam mesmo fazer nada.
A no ser ter encapado a droga do fio. Disseram que era argentino e morava por ali.
Dias antes, embora estivesse com o celular na mo, um cara perguntou em portunhol se
eu queria comprar cartes de telefone. Ser que foi ele? Parece que pisou no fio de
alimentao das luzes da fonte. Se tivessem tentado ajudar, os
outros homeless que se banhavam tambm teriam morrido. prprio do corpo
transmitir vrus, teso, corrente eltrica. Com uma madeira, afastaram afinal seu
corpo, ainda grudado ao fio. Deste lado da vida, no podemos subir numa escada de
2,01 metros de altura e h vinte bombeiros vigiando, como se fssemos bebs; na praa
em frente, um fio desencapado mata, com toda a naturalidade, um sujeito com sotaque
argentino, e s h bombeiros depois do bito. No fundo, isso em toda parte um
circuito higienizado onde a seiva jurdica penetra a vida privada; onde tudo, como nos
Azande, feitio e deve ser vingado. Um outro, muito maior e abrangente, onde
ashit, afinal, continua rolando solta, sem judicializao nenhuma, e a cadeia causal da
responsabilizao logo interrompida. Nunca vou saber o nome dele.
***
OBRA BOA, OBRA RUIM isso ento ser artista? Estar cercado de gente e ter
direito a certa arbitrariedade do eu? ao gosto ou falta dele, a respostas cortantes
como as que dou s vezes? Devia ser o contrrio: artista quem transfere, para usar o
termo psicanaltico, mas transfere absolutamente tudo, a ponto de no haver retorno
nem identificao. A obra boa potente demais, e deixa quem a fez com os bolsos
vazios. Quando fraca, permanece pousada como uma mariposa no ombro do autor. A
obra ruim sempre palpvel. A boa, no. Sabemos que ningum responde por ela, que a
projeo de seu futuro assombra e ilumina (tornando leve e fluido e feliz) o presente. A
obra ruim est definitivamente ali. Ei-la. O artista tem direitos sobre ela. A obra boa est
numa diagonal, vazando a sala e em certo sentido o prprio tempo. Da o rufar de seu
tambor, presente mas j longnquo. Neste sentido, seria preciso ter comiserao, e no
repugnncia, pela obra ruim, por tudo o que nela se parece ao mais comum e cado. Mas
h uma grande injustia em sua prpria existncia, pois durou mais que seus

contemporneos (tanto o pblico que a viu nascer quanto os objetos de sua poca).
Sobreviveu a eles quando devia ter passado junto, recebendo a mesma terra ou a mesma
cremao que eles, j que carrega igual clausura fsica e corprea, sem asa nem fuga.
Da a repugnncia que inspira.
***

DESCANSE EM PAZ A nica coisa que a obra verdadeira entrega

exclusivamente ao artista no o seu sentido (artista explicando a prpria obra sempre
complicado), mas o aroma de sua sucessora a prxima obra, que necessariamente a
falsear e relativizar. Essa traio a sina biogrfica de todo artista, seu beijo de Judas
no se deter naquilo que produziu. Por isso, do ponto de vista da obra (como do
mercado de arte), artista bom artista morto. Seu preo sobe. Suas obras podem
descansar, fixando-se, hierarquizando-se.
***

COBERTOR Pode no haver luz na melancolia; pode ficar tudo inspido e os

passos escassearem, diminuindo o alcance e a frequncia. O prprio batimento cardaco
pode ralentar-se e o horizonte aproximar-se, como um muro que nos alcana pela frente.
Pode a alegria parecer ridcula debaixo de uma camada to espessa (a melancolia
sempre um cobertor, um feltro, que silencia os agudos mas no os graves). Nossa vida
pode parecer amaldioada desde o nascimento ou ainda mais, desde os mamutes ou
desde os trilobitas. Sim, pode, mas, ainda assim, alguma certeza a melancolia tem. Um
foco, uma concentrao diamantina naquilo (estar melanclico), um despreocuparse com milhares de chamados e deveres, uma reduo (uma compresso, mais
exatamente) de um material gasoso ao estado quase slido, que nos dispensa de atender
telefones, de ser simpticos, de falar alto. isso o que tem de atraente e, no limite, de
acolhedor.
***

ANCESTRAIS H quanto tempo estou aqui, arrastando meus ps por estas

salas? H dias caminho em corredores interligados. Sei que as paredes estaro aqui
depois de mim, depois que desmontar a exposio e retirar tudo o que ponho agora. As
salas das instituies esto para as obras como ancestrais vindicativos, cunhados ou pais
mortos, cobrando seus direitos. Os tacos limpos, o branco da pintura, a dobradia da
porta, tudo resiste, ignora a potncia do que mostrado. Preciso das paredes, do branco
delas, mas gostaria de amea-las, derret-las, estic-las.
***

PURGATRIO H fantasmas no andar de cima, fechado ao pblico h anos.

Foi depois de abrir suas janelas para ventilar a fumaa da panela de breu que
o homeless argentino (nunca vou saber o nome dele) morreu na praa em frente.
Mas h fantasmas tambm entre ns os funcionrios. O nome irnico, pois, isso
bvio, funcionrios nunca funcionam muito bem. Carregam, como os bombeiros que
nos espreitam, uma temporalidade exagerada. Fitaram demais alguma parede branca.
Sofreram a radiao de uma hora neutra, alienada, na qual nada brilha, nem acontece,
nem ameaa, nem dispara uma vlvula que catapulte algum. Misturam-se com
naturalidade ao tempo da poeira, da brancura das paredes e da palidez da luz tubular,
quase magenta. Tudo o caf meio morno, o bom-dia pela manh parece esperar o
fim do ms com seu salrio, e detalhes mnimos tornam-se incrivelmente poderosos.
Sorriu? Assinou? Pagou? O livro do desassossego sossegou. Insetos tombaram no cho
e foram varridos. O sorriso do chefe perdoou todos os erros. A ansiedade de quem vem
de fora, recebida com certo alvio e at alegria, no chega a abalar ningum, pois no
pertence mesma durao destes imortais entediados, contemplando nosso pobre
impulso de vida. Alguma coisa do purgatrio dantesco, com suas punies suportveis
(em contraste com as do inferno, intolerveis), pode ser encontrada aqui. H uma
inutilidade difusa, um fazer impotente, que recai sobre si da o tom rebuscado e formal
dos e-mails institucionais, nos quais fantasmas celebram-se, cumprimentam-se,
respeitam-se, procurando disfarar o castigo de, mais uma vez, enviar aquele mesmo
texto intil. O historiador Jacques Le Goff diz que a inveno do purgatrio instaura um
acontecimento entre a morte e o juzo final depois de morta que a pessoa passa
a merecer o cu ou o inferno. Ser isso o que esperam aqui a sentena depois da
morte? E precisam de nossa ajuda pra isso?
***
FOOQUEDEU S descanso da exausto de produzir muito produzindo mais. Escrevo
isto aqui, penso em outros trabalhos, fujo possesso me deixando possuir. estranho,
porque at aqui a montagem parece bem, e tenho o sentimento de controlar o risco de
tudo dar errado (por exemplo: o andaime-rgo, que d ttulo mostra e consumiu
quase todo o oramento, simplesmente no tocar); mas tudo parece errado tambm,
pois, como um viciado, preciso sempre de mais risco, mais aposta, mais medo, pnico
de estar fazendo o que estou fazendo. Na verdade, em situaes de montagem, duas
frases ficam martelando em minha cabea. 1) Nem que seja a ltima coisa que eu faa
(tipo: topo morrer se conseguir terminar isso) e 2) Foi o que deu. Esta ltima, Mira
Schendel me disse pouco antes de morrer. Para anim-la (sua doena foi sbita e
galopante), descrevi o melhor que pude, e com admirao sincera, a incrvel potncia do
seu trabalho, e ouvi em resposta esta frase simples, que ela disse sem qualquer
falsidade. Foi o que deu. Espero estar caminhando, conforme envelheo, da estupidez
da primeira frase (no fundo, uma chantagem com a morte, que diminui a morte,
entremeada de autocomiserao) para a sabedoria da segunda. Embora redundante, ao
modo do famoso O que no se pode dizer, deve-se calar, Foi o que deu vale pelo

que no diz, conformando-se com o que no sabe, pois ningum sabe o que faz, muito
menos o que fez. Mas percebo agora que, se pronunci-la bem rpido (Mira no faria
isso, pois se enrolava nas consoantes), foi o que deu fica fodeu, ou, mais
precisamente, um misto de fuck com fodeu. Fooquedeu. Nem que seja a ltima
coisa que eu diga, exatamente o que quero dizer.
***

NS muito difcil passar mais de meia hora com quem no participa da

montagem. Jantares com colecionadores ou curadores ou velhos amigos so
especialmente torturantes. Nossa breve comunidade impe-se a tudo. Minha admirao
pela ideia do trabalho enquanto degradao e perda do paraso presente, por exemplo,
no livrinho de Paul Lafargue que d ttulo exposio cessa aqui. Deve haver um
Eros forte no trabalho, para impor tamanha ligao, espcie de comunicao secreta que
faz rir de quem no est dentro. Sim, ns sabemos algo que eles no sabem.
S ns sabemos quanto aquela perua envelheceu; quanto sua plstica deu errado;
quanto sinistro o chefe daquele funcionrio; quanto o misto-quente deste boteco
horrvel. Sabemos quanto estamos loucos, a altura do canyon que estamos escalando e
amanh, quando nos encontrarmos s oito da matina (so duas da madrugada, agora),
continuaremos sabendo. Alm do mais, ningum ter passado por isso antes de ns.
Este ns, pela brevidade (s dura at o final da montagem), tem uma aura, como a de
um grupo de cientistas descobrindo a vacina da malria ou um bando de motoqueiros
chegando a uma cidadezinha do interior em suas Harley-Davidson. Ningum est
sozinho e alguma coisa igualitria parece autntica. H decises na montagem que no
so minhas, ou em que perco. Claro que certo caf-com-leitismo me envolve, e a mais
ningum. Tenho direito meio tcito a vetos, pequenos chiliques do meu gosto pessoal, a
coisas inexplicveis que me afligem e que se imporiam sob a regncia da Autoria. Mas
incrvel como so raros. O trabalho vai sendo coberto, como por um fungo, pelos
palpites de quem monta comigo.
***

PREFERIRIA NO FAZ-LO Mas h um Bartleby para cada

capito Ahab incrvel que os dois livros tenham o mesmo autor, que ter inventado,
ao mesmo tempo, Jackson Pollock (Moby Dick) e Donald Judd (Bartleby),
as duas pontas opostas da cultura norte-americana a da potncia e fuso interiorizante
e metafrica com a natureza, e a da impotncia e convvio metonmico entre as faces
externas dessa natureza (empirista, no limite). Como um raio intocvel, quase budista,
ao qual no se pode contestar nada, o preferiria no faz-lo do personagem
escriturrio de Herman Melville cava cada vez mais fundo a sua estaca. ele que, mais
cedo ou mais tarde, dar fundamento ao argumento ecolgico (No crescers, no
consumirs, no gastars a gua com que escovas os dentes). No se trata do fracassar

de novo, fracassar melhor becketiano, mas de certa brecha no dia, diagonal na sala,
intervalo no som de um sino, que a neutralidade da frase oferece. Segundo ela, tudo
podia ser diferente. Preferiria no faz-lo tornou-se a ltima negao do capitalismo.
***

O DIREITO PREGUIA O sono um deus travesso que, durante o

dia, invade separadamente cada um de ns. A cara de cansao revela a intimidade do
possu-do, como se fosse flagrado num orgasmo, num esforo intestinal. estranho
encontr-lo, minutos depois de sua soneca, estendendo pacatamente uma trena.
***
CANALHAS A Praa da Liberdade, em frente nossa montagem, onde morreu
o homeless argentino, o reduto daqueles favorveis ao impeachment. Guardei
meu carro ali perto. Saio caminhando por ela, ao fim de mais um dia de trabalho, e a
votao na Cmara comea. Sinto-me infiltrado, como um espio na Guerra Fria.
Procuro caractersticas que me denunciassem. Quase toro por isso, ser delatado por
algum acidente fsico, alguma expresso no rosto, algum detalhe na vestimenta como
se no encontrasse todos os dias essas mesmas pessoas nos restaurantes que frequento.
Mas olho pra elas como se fosse a primeira vez. Fico lembrando das pessoas razoveis
que conheo favorveis ao processo, mas no consigo afastar meu nojo, minha repulsa
completa, sem objeto determinado, pela totalidade daquilo que vejo. Em especial,
percebo logo, pelas cores da bandeira, aquele amarelo-cheguei que arrasta junto a
memria futebolstica, preciosa para mim. Por ser mais prximo, parece pior do que no
final da ditadura militar (poca que ainda peguei), pois no se trata agora de um coronel
com suas medalhas, de um reco com cabelo espetado, mas dessa gente loura e barriguda
a est, meu nojo j equalizou tudo. Para ele, todos nesta praa so ricos, brancos,
barrigudos, louros e cafonas. O verso dos Tits, nenhuma ptria me pariu (quase um
v puta que o pariu), vem cabea. Tento um olhar mais vago, antropolgico, pleno
de curiosidade e, no limite, comiserao. Mas no dura, no pode durar. Resolvo
caminhar at a praa da Estao, a poucas quadras da Praa da Liberdade, onde aqueles
contrrios ao processo melancolizam-se. H msica boa, batuque, cerveja, e,
principalmente, gente conhecida. Me sinto melhor ali, mas ainda assim infiltrado.
Tambm me repugna a cor vermelha, me repugna haver uma cor dominante, e o pateta
do microfone particularmente pateta. Devia ter ido direto pra casa. No consigo
superar a dicotomia extrema entre cores, praas, cabelos, nem enquadrar-me nela. A no
ser quando, de volta Praa da Liberdade para pegar meu carro, vejo no telo Jean
Wyllys chamar os deputados de canalhas e o pblico verde-amarelo pular na frente da
imagem, gritando Bicha! (essa eu no ouvia desde o ginsio) e brandindo muques
(idem). A palavra canalhas a primeira coisa que verdadeiramente me toma, com
aquele alvio de sentir afinal a vida e o verbo coincidirem. Minha pessoa cabe agora
numa palavra. Canalhas.

***

PARECE MUITO Eu nunca vi isso que estou vendo. Nunca vivi isso que
estou vivendo. Por que ento tudo parece falso e redundante? Por que no sinto espanto
pelo processo televisivo dirio? Por que parece um filme malfeito, com atores
especialmente mal dirigidos? De onde vem este dj-vu infindvel se algo novo,
mais profundo e gritante, est acontecendo? Mas o que que est acontecendo, afinal?
No ser uma enorme crise da Semelhana, onde os opositores j no conseguem
distinguir-se uns dos outros? No vir da o bafo monstruoso que abre o jornal dirio a
identidade proibida entre o que deveria gerar contraste, como os gmeos-tabu de tantas
culturas? Essa identidade no parece, em sua origem, cmica ou bufa, e vai aos poucos
se tornando enjoativa e medonha? O nojo que sinto ser ento de mim mesmo?
***

VERIFIQUE SE O MESMO H uma ideia tima

em Metafsicas Canibais, de Eduardo Viveiros de Castro: o livro
apresentado como a resenha de um outro livro, que ele nunca escreveu. Vou fazer a
mesma coisa com um artigo que projetei, mas no consigo escrever. O ttulo seria
Verifique se o Mesmo e comearia analisando essa estranha frase, presente ainda na
porta de tantos elevadores (at pouco tempo atrs, estamp-la era lei, em So Paulo), e
que gerou at pgina no Facebook. Verifique se o mesmo encontra-se parado neste
andar. Quem? O mesmo. Parado, ali, te esperando. Neste andar. Acho a melhor
definio do que vem ocorrendo no Brasil, com seu misterioso sujeito (o Mesmo)
suspenso num poo ttrico. A indiferenciao intolervel entre direita/esquerda,
PSDB/PT, amarelos e vermelhos, desperta uma energia vcua e fratricida que no tem
para onde ir, a no ser para dentro intrinsecamente palaciana, burocrtica,
conspiratria, golpista. Quanto maior o esforo e a violncia, e tambm o nojo mtuos,
menor a diferenciao real. Pairando sobre todos, fugindo ao jogo e a qualquer
negociao propriamente poltica, a monarca Macroeconomia mantm-se intocvel
(Dilma tentou tocar e deu com os burros ngua), como uma grande chantagista tratando
a Poltica e os polticos, os desejos polticos, como adolescentes inconsequentes,
merecedores de um grave pito. Diante disso, todos sabem o que fazer, e no fundo fariam
o mesmo, e Joaquim Levy o mesmo desse mesmo mas a vida l fora continua
rugindo e escapando e brincando com o impondervel. A rainha Macro (como a de
Alice) s manda cortar cabeas, sem ter a menor noo de que tambm uma carta de
baralho (e ningum tem a coragem de lembr-la, como fez Alice). Diante disso, a
poltica acabou sentindo-se vontade para se mostrar como sempre foi, agora sem tanta
vergonha nem disfarce: um amontoado de poderosos empoderando-se, sem ambio
suprapessoal nem projeto. Neste artigo que nunca escrevi, A

Violncia e o

Sagrado, de Ren Girard, viria em seguida a esta apresentao geral. Depois de

fazer muitas ressalvas ao livro e ao catolicismo do autor, mostraria que, como uma

espcie de anti-O Anti-dipo (foi publicado no mesmo ano da obra de Gilles

Deleuze e Flix Guattari), o livro coloca a cpia e a mimese numa posio central,
como uma fatalidade, digamos, ontolgica, num papai-mame anterior ao papai e
mame. Nada de passeioesquizo aqui, nada do menu teraputico da psicanlise.
Para Girard, o desejo mimtico em sua estrutura mais ntima e fatal: ele s faz copiar.
No h cena edipiana, nem compensao pela castrao, nem Beethoven, nem superego.
Numa espcie de hiperTotem e Tabu, os desejos copiam-se infindavelmente,
acumulando rancor e ressentimento at um terceiro termo, o bode expiatrio, entrar em
cena, chamado pelos adversrios mimticos para neutralizar as tenses a partir de seu
sacrifcio, acalmando afinal as coisas e reiniciando a srie. Para Girard, toda crise vem
dessa acumulao inevitvel da semelhana, e no da diferena da o papel sempre
monstruoso que tm os gmeos em tantas culturas. Lembraria ento a posio sacrificial
em que acabou encalacrando-se o governo Dilma, mais especificamente ela prpria, e
como o sacrifcio-impeachment restituiu imediatamente algumas diferenas (T
vendo?!). Faria, ento, uma longa digresso, mostrando o que Esa e Jac,
livro sobre gmeos, representa na obra de Machado de Assis, com o narrador tendo de
duplicar-se (o livro do Conselheiro Aires ou do prprio Machado?) para dar conta da
falsa diferena entre os irmos, ou entre o Imprio e a Repblica, que eles parecem
simbolizar. Compararia o bem-sucedido Mataram Meu Irmo,
documentrio de Cristiano Burlan onde a identidade do irmo assassinado, que o filme
procura reconstruir, aparece ora como um amigo-que-apronta ora como um traficantemonstro, sem deixar que o espectador decida-se entre os dois extremos , com o
malsucedidoO Irmo Alemo, de Chico Buarque, em que a procura por
Sergio Gnther, o irmo alemo, parece aprisionar, em sua reconstituio familiar
meio lacrimosa (e a origem documental-biogrfica, como aquele baseado em fatos
reais dos filmes hollywoodianos, s piora isso), a potncia imaginativa que o livro logo
desfaz. Isso tudo sem deixar de comentar a linda canoMorro

Dois

Irmos (do mesmo Chico), que finalizaria esta parte do meu artigo. Num momento
de sutileza, sugeriria que nosso maior gravador, Oswaldo Goeldi, no produz
propriamente cpias em boa parte de sua obra gravada, mas originais levemente
diferenciados, e o sentido profundo desse detalhe. Tentaria ento mostrar e esse seria o
ponto mais ambicioso de todo o texto, pois citaria um outro artigo meu, este
efetivamente escrito, No palcio de Moebius, e publicado nesta piau tentaria
mostrar como o circuito em forma de anel de Moebius de grande parte de nossa melhor
arte espelha esse circuito em retorno de nossa vida social, onde o Mesmo est sempre
diante de ns. Aqui, traria Os

Donos do Poder, de Raymundo Faoro, para o

centro do meu texto, comparando-o com Tristes Trpicos, de Lvi-Strauss,
apontando uma cifra negativa, na forma de retorno, presente em ambos. E, pondo a bola
no cho, procurando no esquecer de tudo o que efetivamente melhorou no Brasil (a
distribuio de renda, a maior presena de excludos tnicos, o acesso ao ensino

superior), compararia dois timos ensaios que saram sobre o Brasil recente, o de Andr
Singer, Os

Sentidos do Lulismo (O PT mudou tudo, continuando o

caminho aberto por Getlio) e Imobilismo em Movimento, de
Marcos Nobre (O PT nunca fez mudanas estruturais, o PMDB nossa verdade
profunda), discutindo mincias mas optando pelo segundo. Por fim, concluiria:
preciso fazer o que aquela frase (o ttulo do meu artigo) efetivamente nos manda fazer:
subir no elevador, MESMO que ele no esteja l. (Mas de repente/Etelvina me
chamou/t na hora do batente//Foi um sonho, minha gente.)
***

JN, 16 DE MARO DE 2016 A verdade que me defendo do

horror (o avesso da tal paixo pelo possvel) projetando dramaturgia. Tenho esse
sentimento, em especial, quando vejo oJornal Nacional, cujos locutores
lembram bonecos com uma mola entre o corpo e a cabea, que parece sempre grande
demais, como num teatro de marionetes (quando ficam de p, e hoje sempre ficam de
p, parecem achatados no cho). Adoro erros de dico, gafes, cmeras que entram
errado, reprteres paralisados em algum planeta que s a falha tecnolgica alcana. Isso
no me parece cmico, mas uma espcie de revelao como aquele barulho da
bailarina ao cair sobre o tablado depois de um lindo salto, a que Joo Cabral alude numa
entrevista, como se revelasse a verdade da dana. Quando Moro divulgou as gravaes
entre Lula e Dilma, alm de tantas outras, o JN tornou-se um prato cheio. Liam ao vivo
o pozinho quente das transcries que tinham acabado de chegar (as gravaes entre
Lula e Dilma foram liberadas naquela mesma tarde), mostrando excessiva intimidade,
dada a pressa, com a matria que tinham nas mos e no no teleprompter (a histria dos
vazamentos to interessante quanto a do prprio impeachment, mas duvido que seja
escrita). Sem perceber, transformaram-se, ao longo da transmisso, em atores e no
locutores, num ato falho memorvel. Transpondo a fronteira entre narrar e atuar, j no
liam interpretavam, entoavam, faziam mesmo certa mmica facial, sem aquela
distncia, falsa ou no, que sempre encenam, e que a mancha branca na cabeleira de
Bonner, Susan Sontag, parece avalizar. As dificuldades detiming, pequenas falhas
de udio, entradas na cmera errada acentuavam isso. Haviam perdido a segurana de
sua tribuna e aquele aqurio platinado parecia parte integrante da ao que pretendiam
narrar de longe. Sem que percebessem, era a passagem da imprensa, e da Globo em
especial, a um front bem mais explcito, ativo e parcial, que estava sendo encenada
(a Veja, de to panfletria, no precisa encenar nada).
***

BOI NEON O Brasil profundo saiu das classes populares, dos cafunds, da
geologia severa da seca sertaneja, euclidiana, ou dos rios amaznicos, e instaurou-se em
alguma coisa economicamente rica, estranhamente religiosa, violenta e cara de pau,

inoculada em alguma cidade do interior do Paran, de So Paulo ou do Rio Grande do

Sul. O Brasil profundo so aqueles deputados falando em famlia e em Deus, o boliche
que jogam, a vida impoluta que tm (Machado de Assis sempre soube disso). As
novelas da Globo tratam at de viciados em crack, mas no desses virtuosos, ou
somente de modo muito caricato. Temos uma incrvel dificuldade para representar nossa
classe dominante, como se fosse perigoso chegar perto. As cenas daquela festa
em Terra em Transe, em que Danuza Leo aparece, so patticas. H um
erotismo sem Eros, uma seduo que no seduz, um so todos uns devassos genrico
e bobo ser que os ricos ficaram to isolados que no sobrou ningum sequer para
zic-los? A mesma coisa num filme mais recente, Que Horas Ela Volta?,
em que o pai de famlia burgus no tem coragem para declarar at o fim seu amor pela
filha da empregada tudo no passa de uma brincadeirinha e uma das grandes cenas
do filme, em que ajoelha diante da invasora, acaba antes de comear. O filme tem um
inimigo, mas, curiosamente, no consegue interessar-se verdadeiramente por ele, que
faz papel de deprimido e, no limite, de coitadinho. O mais emocionante do filme no
est onde gostaria (na potncia da filha da empregada), mas na reproduo, por Regina
Cas, do discurso do opressor, numa estranha servido voluntria. Mais do que a
personagem da filha (que, melhor educada, mais culta e mais inteligente do que os
patres de sua me, a novidade real, ps-Lula, do filme), a esse conformismo
chocante que o filme deve seus melhores momentos. Filia-se, aqui, a uma estranha
tradio, que tem em Saudosa Maloca, de Adoniran Barbosa, seu momento
mais alto. Mato Grosso quis gritar/mas em cima eu falei:/Os home t coa razo/ns
arranja outro lugar. Este Os home t coa razo no topo da melodia, que me arrepia
cada vez que ouo, em seu conformismo e razoabilidade absurdos (Iracema/C
travessou contramo, para citar outro exemplo de Adoniran), um dos momentos mais
pungentes de tudo o que os deserdados brasileiros jamais produziram, numa estatura
que beira o coro grego e a tragdia.
A exceo a tudo isso O Som ao Redor, onde o roteiro d uma espcie de
drible. Tudo o que parecia avano (o acesso popular aos eletrodomsticos, por exemplo,
que ganham novos usos, entorpecentes e sexuais, ao longo do filme) subitamente engata
a r. A violncia patriarcal o verdadeiro assunto do filme, embora s compreendamos
isso no (surpreendente) final. Esse pessimismo, que estava to perto e no
conseguamos enxergar, acaba criando um consenso, uma razo universal a da
violncia e da vingana partilhada entre as classes, que podem por isso ser retratadas
mais prximas, sem tanta caricatura. Apenas no final do filme que percebemos: era
essa a chave de certa proximidade entre elas, no o acesso ao crdito e ao consumo. O
arcasmo o que tm em comum, precipitando-se num retorno sbito, ironicamente
comemorado pelos fogos de artifcio, que mimetizam tiros. Em vez de olharem para a
frente (como em Deus e o Diabo na Terra do Sol , por exemplo, no
qual o assassinato do Coronel abre caminho para a libertao de Manoel), a violncia e
a vingana olham para trs mas criam, por isso mesmo, um solo comum. A cena entre

os vigias matadores e o Coronel que ser morto quase serena. Parece que tinha de ser
mesmo assim. Ao matarem-se, no por disputas atuais, mas arcaicas e imveis (a
vingana, como a Medusa, petrifica tudo), ricos e pobres falam enfim como iguais, e
quase se entendem. A violncia restitui seu patrimnio comum: o imobilismo.

Boi Neon, de Gabriel Mascaro, oferece uma terceira via, correndo por fora e
deslocando a questo. Ali, todas as oposies parecem insuficientes as de classe, as de
gnero, as geogrficas, o rural e o urbano, e at mesmo as de espcie (entre bicho e
gente). Uma disperso de fundo vai tomando conta do filme. Apenas enunciados, seus
dilemas desaparecem frente do espectador. A motorista-de-caminho-mulher; o
boiadeiro-costureiro; a policial-vigia-grvida-e-vendedora-de-perfume, enfim, os
oximoros do filme, parecem renunciar ao papel estruturante, que ficamos procurando e
perdendo o tempo todo: afinal, de que trata este filme? Sua primeira assero parece ser
um apagamento profiltico, um desfazer de expectativas que est na contramo da
polaridade de Que

Horas ela Volta? e tambm da viso ainda totalizante

de O Som ao Redor. Na verdade, em Boi Neonningum de ningum
(como no documentrio Mataram Meu Irmo, mencionado antes), as
personagens se afastam e se vinculam frouxamente, numa espcie de sonambulismo que
atravessa todas as categorias. A trepada final, por exemplo, lindamente filmada, ao
mesmo tempo brocha e ertica, sobrepondo a fmea-grvida e mulher-vigia ao
macho/costureiro/desinteressado-pela-playboy e ecoando ainda a gozada do cavalo,
farta de esperma mas de pau meio mole. Fugindo s categorizaes, mas sem deixar de
enunci-las, Boi Neon provavelmente o mais contemporneo dos trs filmes que
citei, e o que acessou com mais profundidade a feio recente do pas, com sua mo de
obra retornando ao mercado informal, seu campo invadido por retalhos urbanos, seus
ndios com jeans, sua violncia difusa, eterna e indiferente, sua natureza cheia de lixo.
OBrasil, Terra de Contrastes (ttulo do livro famoso de Roger
Bastide) que parece morrer aqui. As oposies brasileiras no conseguem mais
dissonncia, nem se harmonizam; no chocam, nem superam o choque. Sobrepem-se
frouxamente, numa errncia sem guia nem pertencimento.
***

GRANDES VIRTUDES A corrupo o tema fcil, mole, doce, que

qualquer criana utiliza como no-eu. Difcil separar um deus do outro, uma famlia
da outra, um bom corao de outro bom corao, um amor filial de outro amor filial.
Tudo parece mas nada , e a lenta aquisio das imensas pequenas virtudes tudo o que
nos resta agora (alm, claro, da tarefa prvia, e quase impossvel, que definir esse
ns). Isso passa por um trabalho profiltico, de separao entre superfcies finas,
quase grudadas umas nas outras, como se s pudssemos comer um doce mil folhas
depois de provar cada uma de suas camadas, buscando o perigoso veneno em cada uma
delas. Temos de alcanar aquilo que Natalia Ginzburg, num ensaio sensacional, chama

de grandes virtudes, que jorram de um instinto em que a razo no fala, em

oposio s pequenas, cujo valor de ordem complementar, e no substancial,
resultando insensivelmente em cinismo ou no medo de viver. Vale a pena citar
longamente ( incrvel como os substantivos do trecho a seguir, to abstratos e prximos
retrica hipcrita, soam, no entanto, palpveis e definidos): No que diz respeito
educao dos filhos, penso que se deva ensinar a eles no as pequenas virtudes, mas as
grandes. No a poupana, mas a generosidade e a indiferena ao dinheiro; no a
prudncia, mas a coragem e o desdm pelo perigo; no a astcia, mas a franqueza e o
amor verdade; no a diplomacia, mas o amor ao prximo e a abnegao; no o desejo
de sucesso, mas o desejo de ser e de saber. isso. Nem um milmetro a menos.
***

NO DURA O ns o enigma. No ns, espcie humana, mas uma parcela

dessa espcie, que posso admirar e amar por um determinado perodo. Todo pronome,
no fundo, ocupado brevemente, e preciso contar com isso, dizer adeus a ele o tempo
todo. Nenhum pronome dura. O pronominal, que oculta o nome, que oculta a vida,
escorre com ela, est no rio e no na margem. Mas parece que aceitamos isso apenas
para a segunda pessoa, quando dizemos Tu, o pronome do dio e, principalmente, do
amor. Sabemos quanto ele frgil e passageiro, sabemos que a vida um moinho, vai
triturar teus sonhos to mesquinhos. O Eu e o Ns, ao contrrio, parecem fixos e
enraizados, como se permanecessem ali, esperando por ns (ns, quem?).
***
Ns, quem? a grande pergunta nacional.

***
OS TRISTES DONOS DO PODER NOS
TRPICOS Entre os principais ensaios sobre o pas (os outros
seriam Casa-Grande & Senzala, Histria Econmica do
Brasil e Razes do Brasil), Tristes Trpicos (Lvi-Strauss)
e Os Donos do Poder (Raymundo Faoro) parecem cada dia mais atuais.
Tm, ambos, certa ideia de derriso e mesmice como motor histrico, que hoje salta a
cada esquina. A grande sacada de Lvi-Strauss foi tomar-nos por velhos: Os trpicos
so menos exticos do que antiquados. Numa anti-carta de Caminha, nada de pas
novo aqui, j que o antroplogo, por definio, chega sempre tarde, nas pegadas da
destruio que procura evitar, produzindo a bipsia de um enorme defunto que, no
limite, carregou em sua prpria bagagem. Tomando o ndio como ncleo nacional, e no
o desenvolvimento inevitvel do capitalismo (como fez Caio Prado Jr.) ou a tradio
portuguesa (como fizeram Srgio Buarque e Gilberto Freyre, embora com vises

opostas dela), transformamo-nos imediatamente em cacos mal estruturados de uma

devastao, madeiras boiando depois de um naufrgio, panelas de ferro da poca de
Rondon misturadas a arcos e flechas recentes, que no conseguimos compor, muito
menos harmonizar. Em tecla semelhante, para Raymundo Faoro o ns um
estamento, um grupo burocrtico-estatal que sempre esteve l. Disfarado em gesto,
perpetua-se por trs da luta entre as classes e os interesses, salvando-se sempre, numa
viagem redonda ( o nome do captulo final) que retorna infindavelmente ao ponto de
origem: o Poder. Pela borda (os ndios) ou pelo centro (o estamento), os dois livros
narram com pessimismo uma espcie de tragdia imvel, que no sai nunca do lugar;
pela violncia antiednica (Lvi-Strauss) ou pela espessura bolorenta de um parasita
incrustado (Faoro), estamos onde sempre estivemos. Ns.
***

CARO LEITOR, CARA LEITORA O tom de Machado de Assis

nunca mais se repetiu em nossa literatura, pois essencialmente o da sutileza e
inteligncia, do adiamento e controle, dos disfarces e da mscara, e no o da expresso
aguda, da fuso com o objeto narrado. Essa porta s se abriu uma vez. Consegue isso,
paradoxalmente, dirigindo-se a algum que parece entend-lo (o caro leitor/cara
leitora), com o qual joga o tempo todo, traindo, escondendo, ironizando, falando srio,
numa potncia cifrada cuja extenso at hoje difcil circunscrever. H sempre um
leitor inteligente, disposto a enganar e ser enganado, a quem o narrador se dirige ao
mesmo tempo que ficcionaliza, como algum que utilizasse uma ponte que ainda est
construindo (Aires e o leitor ideal so a mesma pessoa, diz John Gledson).
Descobrir Para quem Machado escreve? no portanto
questo externa obra, ao contrrio: foi posta por ela, formando um dos seus eixos
principais. Num pas em que a literatura at hoje no criou propriamente um pblico,
um estranho vnculo com esse pblico que estrutura o livro. Esse destinatrio, essa
entidade, essa aposta do narrador, uma das grandes invenes machadianas
partilhando da mesma ironia que envolve as personagens, estabelece um meio onde,
como esses vrus de laboratrio, a infinita reflexividade do Autor pode crescer e se
multiplicar. Ao supor uma cultura e uma recepo que nunca existiram, o narrador
ganha espessura indita, destilando sutilezas, preparando armadilhas, habitando um
[2]

meio onde seu livro, e isso o fundamental, j existe para algum, j se

deu a esse pblico (que, no entanto, o prprio livro que procura criar), numa estratgia
que no seria propriamente pstuma, mas pr-natalina.
Sempre penso em Euclides como o oposto complementar de Machado. Se o segundo
no parecia acreditar em nada, o primeiro acreditava em tudo. No positivismo, na
Academia Militar, na Repblica, na famlia quatrocentona paulista, na honra,
noEstado, nos jagunos e at na prpria mulher. O livro de Euclides a
dramaturgia de uma conscincia muitssimo bem-intencionada, estudada, bem trajada,
mas que vai sem perceber se estuporando pelo caminho, diante de um pblico

provavelmente to crente quanto ela. A empfia de seu texto, a ambio cientfica que
sobrecarrega cada pargrafo fazem o livro adernar como um barco excessivamente
carregado. Mas, de alguma forma, esse movimento apresenta-se claramente, como se o
autor nunca escapasse dele, mas o incorporasse num infinito cipoal. Para usar um tema
que volta repetidamente, o livro a mmia de seu querer-ser, o cadver preservado de
um enorme fracasso. Euclides no atribui a seu leitor/leitora (e ele os tinha em mira,
j que o livro foi inicialmente encomendado por um jornal, alcanando depois um
inusitado sucesso de pblico) qualquer reflexividade ou distncia em relao
linguagem que usa, aos fatos que narra, histria pregressa, ao real. Ele o prprio
idiota da objetividade (para usar um termo cruel de Nelson Rodrigues, criado num
contexto futebolstico) e seu desconhecimento absoluto disso o que h de pungente no
livro. Talvez por isso mesmo, pelo desnudamento involuntrio que assistimos a cada
pgina, Os Sertes parea incrivelmente atual, merecendo uma extensa leitura,
que durou quase uma dcada, por um grupo como o Teatro Oficina. O livro ele mesmo
uma esfinge, to cerrada quanto o Conselheiro, e acaba demonstrando revelia aquilo
que gostaria de tratar, digamos, cientificamente, partindo de uma tomada panormica (A
Terra), passando ao plano mdio (O Homem) para chegar ao close (A Luta). Nada
disso funciona, e a inadequao entre forma e contedo, certa impenetrabilidade do
prprio impulso literrio, o cipoal de relaes internas, de ecos e miragens, aliteraes,
oximoros e antinomias, que se substituem ao real quanto mais o procuram, acabam
constituindo, ainda que involuntariamente, a estranha forma do livro. O livro a
prpria mmia do coronel Tamarindo (nome de fruta), empalada num galho seco, de
angico dura ali, exposto em sua mrbida nudez, para as prximas
geraes/expedies. Ns.
***

IDIOTA DA SUBJETIVIDADE Entre as duas alternativas acima,

me identifico com a segunda. Acredito em coisas demais na arte, principalmente, cujo
estatuto no consigo pr em questo, nem relativizar. Me sinto o prprio idiota
rodriguiano, s que da subjetividade. ainda ao meu euzinho que entrego a tarefa de
contato e contgio, de epiderme e repulsa, de seduo e nojo. As armas objetivas
dissolvem em minhas mos, e minha pobre cultura, pequena e confusa, com suas
citaes, nmeros e dados, suas frases exemplares e pensamentos profundos, vai-se
fundindo e confundindo numa espcie de sopa que os anos engrossam sem por isso
deixar mais apetitosa. Passo o dia inteiro me sentidoperto de algo inteligente, como
uma miragem em que nunca toco, e quando caminho recito pedaos annimos de frase,
de ensaios, de ndices de livro, mas sem nenhum contedo dentro: No entanto, veja
bem, seria preciso considerar so as letrinhas de macarro do poema de Drummond,
boiando nessa sopa, dando continuidade a alguma coisa vcua e fantasmtica. A mesma
coisa vale para a influncia. Deixo-me atrair por absolutamente tudo, como se no
houvesse contradio entre os polos atratores. Raramente canto uma cano sem fingir
para mim mesmo que sou o autor. Digo bem-vindo aos fragmentos mais disparatados,

trabalhos que detestava e que de repente me interessam, como se pudesse sempre

comear de novo ou fosse um velhinho acolhendo cachorros perdidos na rua. Ah, esse
eu nunca vi antes, e pegasse um osso, um resto de arroz, e ficasse assistindo quele
bicho comendo.
***

SAMBA DE UMA NOTA S No tinha reparado, mas h uma

espcie de conscincia machadiana, quase excessiva, no Samba de uma
Nota S, de Tom Jobim e Newton Mendona, que utilizo em meu trabalho. A
referncia constante da letra melodia, explicando passo a passo, num didatismo
absurdo, cada etapa da cano, cria um efeito entre o lrico e o irnico que talvez no se
afaste tanto do tom machadiano. O caro leitor/cara leitora j aparece nas quatro
palavras do primeiro verso: Eis aqui esse sambinha, que de fato tem algo da abertura
de Memrias Pstumas de Brs Cubas. A cano um enorme
drible, com a segunda parte pondo em movimento todas as notas que a primeira parece
negar. No entanto, esse desfile de notas associado a quanta gente existe por a que
fala, fala e no diz dada, ou quase nada, e a nota s, com sua autenticidade, que
parece valer. A verso em cmera lenta que o andaime-rgo toca infindavelmente em
meu trabalho (o Samba de uma Nota S, parceria minha com
Leandro Csar) parece dar razo letra, mas sem ambivalncia nenhuma, ao
transformar a cano inteira no longo apito de um navio, insuportavelmente repetido. O
que seria fidelidade a um amor (Voltei pra minha nota, como volto pra voc) se
transforma no uivo de um bicho, ou salva de tiros para um morto.
***

ENXERGUE! Algo na infinita institucionalizao da arte contempornea

parece no se ter dado ainda entre ns, a no ser pela borda externa, formal
bombeiros, discursos. Sinto quase sempre que ocupo os museus e as galerias como um
aliengena. Negocio suas regras, tento fugir a limites de peso, acessibilidade, restries
etrias, oramentrias, mas sei que ningum ali acompanha de fato o que estou
produzindo. Certa fama caricata, como uma marca ou um royalty, chega antes de mim, e
as pessoas parecem j dispostas a quebrar uma parede, arrancar o teto, derrubar o lustre.
Neste sentido, h uma espcie de anticuratorialismo no ar, na contramo do que
dominante l fora. De novo, certo caf-com-leitismo me envolve. O circuito
estamental, que vai dos museus aos cadernos culturais de dois ou trs jornais e a
relmpagos televisivos em horrios de vampiro, parece me dar poder. Assim, de certa
maneira, o fracasso quase completo de minha carreira fora do pas tem uma dupla
toro caracterstica de um lado, deprime, de outro, me deixa solto, potente, e sinto
que posso muito, e que fao somente o que quero. Lembro de quando meu pai tornou-se
professor titular da Universidade de So Paulo. Na banca examinadora estavam Srgio

Buarque de Holanda e Paulo Rnai. Eu tinha uns 13 anos e fiquei excitadssimo, mas
ele me devolveu um glido Em terra de cego, quem tem olho rei, que me
acompanha at hoje. Acho que nunca superei essa frase, e secreta e sacanamente assino
todo dia embaixo dela, no que diz respeito minha prpria carreira. Gostaria de ter
respondido Seja mesmo rei! ou Enxergue, enxergue!, mas devo ter feito uma cara
inteligente, de quem est acima dessas coisas.
***

GHOST Caminho pelo 4 andar do prdio, fechado ao pblico h muitos anos. A

modorra de uma antiga vida, burocrtica e pachorrenta, ainda adormece sob toneladas
de p, e ameaa despertar com minha simples presena. No teria medo de fantasmas,
se tivessem apenas voz. seu restinho de fisicalidade que me apavora que sejam
capazes de mover pequenos objetos, empurrar algum num poo, tomar seu lugar depois
de amarr-lo com fios invisveis (adoro, no filme Ghost, aquelas aulas que o velho
fantasma, preso no metr nova-iorquino, d ao novo, ensinando-o a mover objetos).
to pequena a corporeidade dos fantasmas e to pobre a imaginao em torno deles (as
asas dos anjos, os dentes dos vampiros, o partir-se em pedaos dos zumbis), mas ainda
assim ela que me enche de medo. Se tivessem apenas voz, como nas sesses espritas,
acho que me relacionaria razoavelmente bem com eles. Pois quero vozes, procuro
vozes, vozes so minha religio. O zumbido do pernilongo em meu ouvido me
impressiona, e quando o esmago sinto que perdi um tenor potente, desproporcional ao
seu tamanho. O grito de um carroceiro na rua, a voz deformada do carro que traz a
pamonha, pamonha, pamonha. Nada me atrai tanto no sexo quanto as vozes
progressivamente amalucadas que recebo de volta. Mas vozes tambm no que no h,
nas cadeiras empoeiradas, nos rodaps, no assoalho, em personagens imaginrios, restos
de frase, sbitos monlogos que nunca sei de onde vm. Procuro a renda gregoriana
desses sopros, cantos, berros, raspar de unhas, palavras, rugidos, grunhidos. Um prdio
abandonado um prato cheio para mim.
***
Como difcil lembrar uma voz.
***
Velhice: hbito + orelhas grandes.
***

O VENTO NUMA BANQUISA GELADA Oua, no sou eu

quem pergunta. No sou eu quem responde. No sou eu quem sussurra. Colado
parede, sou s espessura; sou altura, colado ao teto da sala. Colado aos tacos do cho
sou desejo, no de pele ou de carne, mas de peso. Peso. Mas tambm o vapor, a

dissipao que vai no calor, no raio de sol, na chuva secando no ptio. O mecanismo das
esferas, a mquina do mundo, no nossa mente quem faz, milnios ao p do fogo
espalhando mentiras em mitos redondos, perfeitos. o tombo, o esfacelamento, a
evaporao. O vento numa banquisa gelada. A matria fluindo, escorrendo, a polpa
vegetal (o papel que voc apalpa agora) pedindo gua para tornar-se polpa novamente.
Oua, no sou eu quem escreve isso aqui.

[1]

E. E. Evans-Pritchard, Bruxaria,

Orculos e Magia entre os

Azande, Zahar, 2004.

[2]

John Gledson, Machado de Assis, Fico

e Histria, Paz e Terra, 1986.