Jean Giraudoux

Sodoma i Gornora1
PIES N DOU ACTE
1
Piesa a lost jucat pentru prima dat la teatrul Hebertot, la 11 octombrie 1943,

Personajele

Actul I
LIA
RUTH
DALILA
MARTHA
JUDITH
SALOME
ATHALIE
NOEMIE
FETELE
JEAN
JACQUES
L'ANGE .
L'ARCHANGE
SAMSON
LE JARDINIER
PIERRE
LUC
ARHANGHELUL

GRDINARUL ARHANGHELUL
GRDINARUL

PRELUDIU
Arhanghelul arhanghelilor, Grdinarul
GRDINARUL Iat cea mai frumoas

ridicare de cortin pe care s fi vzut-o vreun spectator: cortina

se ridic i ei vd pe arhanghelul arhanghelilor. S profite repede. Nu va dura mult. i spectacolul care
va urma risc s fie ngrozitor! tii. Profeii au prevestit-o. Este sfritul lumii. Este unul dintre
sfriturile lumii! Cel mai deplorabil !
Ei spun c Sodoma i Gomora i stpnirea lor pn n Indii i dominaia comerului i a geniului lor
asupra universului se vor prbui!
ARHANGHELUL NU acest lucru e cel mai ru. i povestea nu prezint interes din acest punct de vedere.
i alte imperii s-au prbuit! i tot pe neateptate. Am vzut cu toii imperii scufundndu-se, i nc din
cele mai solide. i din cele mai pricepute n a se dezvolta, i din cele mai justificate in a dinui. i cele
care mpodobeau acest pmnt i fpturile lui. La zenitul inveniei i talentului, n beia ilustrrii vieii
i a exploatrii lumii, atunci cnd armata e frumoas i nou, pivniele pline, teatrele rsun, i cnd n
vopsitorii se descoper purpura sau albul pur, iar n mine diamantul i n celule atomul, i cnd din aer
se zmislesc simfonii, mri ale sntii, i cnd mii de sisteme au fost descoperite pentru a proteja pe
pietoni de maini, i remedii contra frigului i a nopii i a ureniei, atunci cnd toate alianele te apr
de
267

rzboi, i toate asigurrile i otrvurile contra bolii viei de vie i insectelor, atunci cnd grindina care
cade este prevzut de lege i anulat, deodat, n cteva ore, o boal atac acest trup mai sntos dect
toate, mai fericit dect.toate. "E boala imperiilor... Este muritoare... Atunci tot aurul este adunat, strns
n bnci. Dar pn i gologanul i paraua se golesc de puterea lor. Toi boii i vacile i oile snt adunate,
dar bntuie foametea. Dac e var, umbra prjolete. Dac e iarn, piatra crap. Totul se npustete
asupra imperiului, de la omid la dumanul din tat n fiu i la ipotecile lui Dumnezeu. Boala rsare
chiar n locul de unde fusese gonit pentru totdeauna, lupul rsare n centr-ul oraului, pduchele pe

craniul miliardarului. Arhanghelul, colegul meu, care face s se Laie cremele i sosurile n buctria
imperiilor, a intrat i totul s-a terminat. Este aici i rurile se nvrtesc, armatele se nvrtesc, sngele i
aurul se nvirtesc i n vrtejul, inundaia i rzboiul rzboaielor, nu mai rmn dect falimentul,
ruinea, un chip de copil crispat de foame, o femeie nebun care url i moartea. GRDINARUL Dar se
spune c dac s-ar afla un om drept n
Sodoma.
ARHANGHELUL Vorbe goale! Ca i cum ar fi vorba de dreptate i de oameni drepi!... Omul drept sau
apul ispitor este ceva foarte bun atunci cnd zmislirea lui Dumnezeu nu este compromis i cnd el
admite aceast moned. C toat lcomia lumii este ocrotit de un notabil care mnnc fasole, tot
gunoiul lumii de o inim care nu murdrete, toat mi-n-ciuna ei de ctre un mut, aceasta este o
toleran a lui Dumnezeu pe care oamenii o exploateaz pe ascuns i o proclam drept i convenie. i
ntr-adevr un om drept poate fi de ajuns .ca prin A'rejul de fasole i ochii si curai s lege nevinovia zorilor de nevinovia apusului. i sfriturile de lume pn acum au fost nite chelfneli aspre
sau nite bi serioase, dar erau date fr un adevrat resentiment. n seara asta dac, dintre toi gonacii
cerului pe pistele Sodomei, nici unul n-a gsit ceea ce caut, ne ateapt pedeapsa cu focul i moartea,
ne ateapt ura lui Dumnezeu... Nu nelegi ?
GRDINARUL
ARHANGHELUL
GRDINARUL ARHANGHELUL
GRDINARUL ARHANGHELUL
GRDINARUL ARHANGHELUL
GRDINARUL
ARHANGHELUL GRDINARUL
ARHANGHELUL GRDINARUL
ARHANGHELUL
GRDINARUL
ARHANGHELUL
GRDINARUL ARHANGHELUL
Nu, nu neleg de ce s m urasc pe mine Dumnezeu.
Eti cstorit? Nu. Ca i fraii mei. De ce?
Ne place s fim singuri. Eti logodit? Te plimbi cu fetele? Nu. mi place s m plimb singur. Atunci
Dumnezeu te urte. Nu neleg. Snt attea orae mai vinovate dect ale noastre. Se spune: Minciuna
din Tyr, desfrul din Sidon. Noi nu am mpins nici un pcat pn la extrem, nici un ru pn la a
deveni un simbol!
Ascult.
Aud. Snt nite cntece.
Ce snt cntecele astea?
Dinspre nord, voci brbteti... Dinspre sud, voci '
femeieti. Nici un duo ? De ce ar fi un duo ?
In Sodoma i Gomora, ofensa rului, infamia rului provine din faptul c fiecare sex face rul pe
propriul su cont. Pn acum n faptele lor rele sau n mrviile lor, brbaii i femeile respectau cel
puin singura baz pe care Dumnezeu a strecurat-o sub viaa lor, aceea a unirii lor, aceea a cuplului.
Ca gemeni cel puin au provocat pn acum mniile i ngrijorrile cejului. Tot ceea ce nu-i place
cerului, minciuna, lenea, lcomia simurilor, le-au inventat n doi. Asasinatul, blestemul, furtul au fost
nscocite n doi. i numele marilor crime ale umanitii mpotriva lui Dumnezeu,^, de la mr la
potopr constituie analele cuplului. Dar i primul copil ca i descendena oamenilor. i Dumnezeu i
pedepsea cu asprime, dar niciodat mortal pentru c aceast ngemnare i aceast lig mpdlriva lui
erau totdeodat o fidelitate i o promisiune. Acum nelegi? Mai snt nc cupluri in Sodoma. S-mi
spui i mie care. Vzui de sus e insuportabil de vzut aceast femeie la sud i acest brbat la
nord, nemaiinteresndu-se unul de altul tot mai mult pe zi ce trece. Toat zestrea cuplului, defecte
sau caliti, brbaii i femeile i le mpart cu lcomie ca bijuteriile sau mobilele
268
269

n preziua divorului. Aceast natur de nemprit, aceste admiraii i aceste dezgusturi de nemprit,

ei i le impari. Plcerile, amintirile, obiectele do-bndesc un sex i nu mai exist plceri comune,
memorie comun, flori comune. Rul a dobndit un sex. Acesta este sfritul lumii...
GRDINARUL nc mai exist cupluri n Sodoma. Dac astzi i mai trebuie lui Dumnezeu un cuplu,
aa cum i-a trebuit odat un om drept, rmn Jean i Lia, rmn Dalila i Samson.
ARHANGHELUL tiu... tiu... n orice caz este ultima voastr ans. Toi vntorii cerului s-au ntors cu
tolba goal, n afar de cel care-i pndete. ntrzie, e semn ru. Samson i Dalila cltoresc, se vor
ntoarce oare la timp ? Ct despre Jean i Lia, stpnii ti, i-am pndit i eu. i tot ceea ce din . venicie
se intereseaz de omul efemer i privete. Nimic nu dezvluise nc rul pn azi-diminea. i
.surdeau cnd vorbeau, i ungeau unul altuia tartinele cu unt, au dormit, i-au nlnuit braele, n
biroul lui Jean o pasre i trandafiri, n camera Liei, un cline i nite gardenia. Creaia lui Dumnezeu
mai este nc nemprit ntre ei... Dar se pare c fiecare i secret deja propria lui lumin, i nu e
bine, cci fiecare i secret propriul lui adevr. Fiecare se_j3upr contra lui nsui, i nu e bine, asia
"nseamn c se va supra contra - celuilalt. Dac e vorba de ea, motivul este c poart un prunc, dac
este vorba de el, c este absorbit de meseria lui i crede c toate pcatele de pe lume pot s mai
atepte. Dar dac fiecare este nsemnat de ciuma Gomorei, de contiina sexului su, nici Dumnezeu
nu va mai putea face nimic... S mai sperm totui! Tu, Grdinarule, ajut-ne ca nimic n jurul lor s
nu-1 atrag pe unul n afara celuilalt. Aaz sub lptuc broasca lor estoas comun, sub arbust mrul
lor comun i, n ceea ce m privete, luna, i soarele, i pmntul vor conlucra cu toate puterile
magnetelor i gravitaiilor ca s nu se dedubleze deasupra capului lor sau sub picioarele lor...
GRDINARUL Ei snt buni, generoi. Nu s-ar putea s le spunem c nelegerea lor va face s se evite
atta ruin i atta moarte ?
270

ARHANGHELUL NU, dorina lui Dumnezeu e suprem. El nu cere un cuplu care s se sacrifice, cel*
care vrea un cuplu care este fericit...
GRDINARUL Acest sacrificiu i poate reda fericirea. ARHANGHELUL Sacrificiul, nu, este prea
comod, este ultima soluie a lui Dumnezeu. Dumnezeu nu reuete dect prin mila lui s
deosebeasc sacrificiul de sinucidere. Nu. Din contra, trebuie ca nimic s nu le ajung la urechi lui
Jean i Liei din zvonurile oraului i despre ce le atrn deasupra capetelor. Dezbaterea ultimului cuplu
trebuie s se desfoare n intimitate i n mijlocul lucrurilor sigure, a obiectelor i a meselor zilnice.
Iat, totul e gata, s intre. Mierla domesticit este la locul ei n alee. De la buctrie ne vine mirosul de
curpen. i pentru moment, pe toat suprafaa domeniului, o zon de pmnt fierbinte s mpiedice pe
orice vestitor de nenorocire sau de mil s se apropie. Toate hublourile cerului i ochiul
grdinarului snt mai mult dect suficiente _ pentru a privi sfritul lumii. f Arhanghelul se stinge,
Grdinarul pleac.

SCENA NTI
Lia, Ruth, invitata Liei RUTH

E frumos, e calm acest trguor n mijlocul teilor!

LIA Da, este Sodoma.

RUTH i acel ora printre plopi, ce plcut e pentru privire !
LIA Da, este Gomora. i pe aceast potec n munte .ca o brazd a cerului, pe aci vin ngerii.
RUTH i vin deseori? LIA In stoluri, n momentul de fa. Este var. Poieca e uscat. RUTH De ce vin?
LIA Pentru un da, pentru un nu. La cea mai mic minciun slnt prezeni. La cel mai mic acces de
invidie. Al pdurarului, cnd s-a deschis sezonul de vntoare. Sub orice gnd ru pe care-1 ridici In
tine i n care speri, n curiozitatea sau n furia ta, s gseti un demon, ba nu, un nger. tii ct de mult
mi-a plcut mereu s fiu singur. Gu
271
RUTH
LIA
RUTH LlA
RUTH LlA
RUTH LlA
RUTH LlA
RUTH LlA

neputin. ngerul singurtii e prezent i m privete.

Se zice c e foarte frumos.
Nu e vorba de asta. Singurtatea n doi, chiar i cu un nger, te asigur c e insuportabil. i ce-i

spun ?
Tac. Simi c ard de nerbdare s vorbeasc. Nimic nu-i mai vorbre dect cerul. -Mic din buze. Le
privesc buzele, asta-i tulbur. La colul buzelor. Dar sigur c au un consemn. Atept s le fie ridicat.
Nici un repro ?
Ba da. Un chip de nger. Un chip mut -de frumusee. .. oribil. Ce-mi plcea n pcatele mele... de ce
chiar n defectele mele fugeam s m uit n oglind? Pentru ca s m contemplu n convulsiile i
plcerile mele. Acum .m uit degeaba. Un chip de nger este lipit de obrazul meu i-1 mascheaz.
Soul tu i vede ?
Aa nct mi privesc minile n oglind. Mimez cu ajutorul minilor satisfaciile i dorinele'. ngerii
nc nu bnuiesc nimic. Cci altfel, vai de mnu-ile, vai de minile de nger. Te-am ntrebat dac Jean
i vede. Nu spune nimic. Nu spune niciodat nimic de strinii nerecunoscui oficial, de ai plictisului, de
ai proastei dispoziii, ai certei. Se face c nu i vede, ca i cum am fi n plin bucurie conjugal, n
plin nelegere. l mai iubeti pe Jean, nu-i aa? Bineneles. l ador... i nu snt ngeri care apar i
dispar n strfulgerri. Acetia nu zboar. Este mult de cnd primeam vizitele Kherubilor. Toat colivia
cerului se npustea dac violasei legea lui Dumnezeu. O scen cu dini i gheare, o east zburlit
pn la tavan i apreau apostrofrile supliciului, plumbului topit i al blestemului; i zbateri de arip
care ar fi putut ucide un pui de cprioar. Dar cel puin te puteai apra. M apram i cu vorba i cu
ciocul i cu minile. Puteai spune tot ce gndeai despre cer, nu avea importan, numai s te fi luptat.
Uit-te n vasul sta; aici snt penele lor pe care li le-am smuls. i se ridicau deodat, pstrndute n
272
RUTH LlA
RUTH LlA

RUXH
LlA
RUT H LIA
RUTH
LIA
RUTH
LIA

umbra lor clocotitoare pn la zenit. i apoi se termina. Scena cu cerul se termina. M pieptnam. Dar
acetia snt furnici fr aripi, care umbl mereu pe jos, mergind de colo pn colo, stnd de vorb la
rscruci ca furnicile, prin transparene ale figurii sau prin ticuri... Vorbind despre
noi.
Te ntrebam dac-1 iubeti pe Jean. De ce m-ntrebi? tii bine. l ursc. L-ai iubit prea mult.
Spui prostii. Dimpotriv, nici o pereche n-a intrat n casa ei nou cu mai multe promisiuni. Nici o
ameeal, cel puin n ceea ce m privete. Nici una din ghirlandele sau fesele cu care se mpodobesc
de obicei soii i vieii grai. L-am vzut pe Jean aa cum cprioara i vede cerbul, cu ochii mei cei
mai limpezi, i aa cum- este el. Nici afeciunea, nici devotamentul lui nu 1-au ncununat vreodat cu
ceva artificial. N-a trebuit s-1 dezbrac niciodat dect de hainele lui. Ai avut noroc. Eu l-am iubit prea
mult pe Jacques. Ce frumoas i adevrat este lumea pentru o cprioar, n gndurile i micrile
conjugale! Ce nseamn fructele, copacii, apa rece, nimeni afar de mine nu tie! Gustul pe care l au
mslinele ling omul cruia i eti soie i nu amant! i iarba sub piciorul gol, i obrazul lui Jean
mngiat,. i arabescul pe care l descrie liliacul nconju-rndu-1 n zbor pe soul tu, seara, i nu
pe amantul tu! Era minunat de real, fericirea era adevrat, i fr dragoste... Apoi s-a ivit rul... Ce
ru ?
Uite! Privete n spatele tu fr ca s se bage de seam... Uite unul. Un nger? Care din ei?
O! Acetia nu au nici mcar nume. Kherubii l mugeau pe-al lor, printre saliva lor aurie: Kara-zabath,
Elethradon. Parc ar fi fost furnizori. Acetia alearg ca nite cini al cror stpn i-a pierdut
memoria... (Se ntoarce ctre nger.) .. .Cum te cheam? O! Lia!
Cnd cineva vrea s te vad, cum te cheam? Cum te strig Dumnezeu? Dup'un numr?
273

RUTH Lia!
LIA De ce ai venit? Pentru c am lsat s se ard plinea sau pentru c l iubesc pe soul meu?
ngerul se retrage.
RUTH L-ai ofensat!

LIA Asta este oribil cu cerul. Nu-1 mai scandalizezi, uit-te la mutra lui, l ofensezi. N-am putut
niciodat s sufr mbufnarea... i vine s te faci om drept! Ce face acum acolo lng rdcina
pomului? O vrabie o fi violat legea lui Dumnezeu. El o contempl cu tristee.
Bate din palme.
RUTH Ce faci? A plecat vrabia!
LIA Aa va ti ce nseamn s zbori. RUTH Este frumos.
LJA Seamn cu brbatul tu. Dac soul tu nu vrea s m iubeasc, am s-i fac curte ngerului.
RUTH Seamn i cu al tu.
LIA CU soul altora, nu?
RUTH NU erai fcui unul pentru cellalt, tu i soul tu.
LIA i tu erai fcut pentru soul tu ?
RUTH EU eram fcut pentru toi afar de el. LIA Asta e lecia pe care i-o d cstoria. Aezi toate

farmecele pe cel cu care te cstoreti. Este un ulm plin de cintezoi care i ureaz bun-sosit. Apoi,
sptmn cu sptmn, fiecare cintezoi zboar pe un alt brbat i, la sfritul anului, adevratul tu
so este risipit pe toi ceilali.
RUTH NU mai rmne dect ceea ce nu este el? Atunci,
ai noroc!
LIA Ce-mi rmne de la Jean? Vorbesc de trupul lui, nu de mintea lui. Vorbesc chiar de trsturile care
l deosebeau i-1 mpodobeau n ochii mei. Vocea lui adevrat i are acum lcaul n gura lui Pierre.
Adevrata lui privire este n ochiul lui Andre. Adevrata lui min s-a aezat la ncheietura minii
unchiului meu. Trebuie s m duc la unchiul meu ca s-o srut i s-o mngi. Ieri, dup luni de zile, am
auzit din nou adevratul lui rs, acel rs care suna a libertate, am alergat; am vzut un sclav...
274

RUTH LIA
Nu te plnge. n ce m privete este mult mai ru! A fi acceptat ca trupul lui s plece. Dumnezeu tie
dac n-am fcut toate ncercrile ca s aduc din nou spre el adevratele lui buze, acelea din prima
sptmn, adevratul lui nas, adevratul lui pr, adevratul soare n prul lui, i seara adevratul lui
umr, adevratul lui obraz. Totul a fost zadarnic. Att Dumnezeu, ct i vrjitoarele. M-am dsclit
singur. n mijlocul nopilor n care-mi simt propriul meu adevr, m culcam alturi de falsul meu so,
cu braele n jurul unei talii strine, cu pieptul lipit de pieptul su artificial i aa mai departe. Toate
acestea snt insuportabile. .. Snt femeie i noaptea e noapte. Dar minciuna trupului su s-a ntins
asupra sufletului su. Darurile, calitile sau defectele, toate cu care strlucea la cununie nu
le recunoteam, mprumutase bijuterii pentru ziua nunii i le nlocuiete ncetul ci/ ncetul cu altele.
Ce tot spui? E neschimbat: att de sincer, att
de generos.
E att de sincer! Dar la ce mi folosete mie dac sinceritatea lui a devenit pentru mine cea mai
mare minciun. Este frumos afar i el spune c este frumos. mi reproeaz c snt cochet i snt
cochet. Dar tot ce e pe lume nu mai este la fel pentru noi. Soarele lui nu mai este i al meu, faa pe
care mi-o vede nu mai este a mea. Lumea s-a dedublat i avem fiecare lumea noastr. Doar numele
snt aceleai pentru noi. Att de generos! dar aurul pe care-1 druie, mila de care e cuprins nu med snt
moneda mea: s ai un so care nu mai are aceiai copaci ca tine, aceeai carne, aceleai elemente, -este
nspimn-- ttor! Uneori, cnd strig de departe, l mai aud. Cnd trece prin faa unei oglinzi,
ceea ce vd din el seamn cu el. Dar ce sens are s-1 recunoti pe cel a crui carne este carnea ta,
doar ca un ecou sau o rsfrngere. ngerul s-a apropiat.
Aici nu exist ap limpede Nu avem dect o cistern. Segor. NGERUL E departe?
RUTH LIA
NGERUL LIA

Mi-e sete.
Izvorul se afl la
275

LIA n zbor, trei minute. Pe jos, un ceas... Culege

portocale. NGERUL Lia, astzi este, gndete-te...
LIA La ce s m gndesc?
NGERUL ncepnd de astzi privirea lui Dumnezeu se oprete asupra Sodomei i
Gomorei. Pentru mult vreme. Vor fi zi i noapte sub lupa lui. LIA Te-a nsrcinat ca s ne spui ?

NGERUL Tcerea mea ar trebui s v-o spun. Nu a fost

de ajuns.
LIA mi place mai mult cnd vorbeti. Vocea ta mni-oas este blnd. Aadar, este o alarm general
printre oameni. RUTH Lia, te rog, nu huli.
LIA S faci spirite n legtur cu cerul se numete a huli. Este nedrept. Dac am replic, el m-a nvat.
Ce ru facem acum amndou? Vorbim de micile noastre treburi. Despre ce vorbim, Ruth, de toalete
sau de soii notri? RUTH L-ai umilit i pleac.
LIA, strignd ngerului. Cel mai bun portocal este cel de la gardul viu. Are fructe sngerii. ntoarcete! Pierzi partea cea mai interesant a discuiei. E rndul lui Ruth s ne vorbeasc de soul ei.. : Nu
acelea! Sint acre! Ruth, privete cum se strmb un nger... RUTH De ce nfruni mereu cerul?
LIA Pentru c eu snt o frunte n timp ce tu eti o burt... Este adevrat c seamn cu soul tu. Dar
tu nu poi s-i dai seama. i pentru tine, trsturile lui Jacques au zburat una cte una de pe el. RUTH
S dea Dumnezeu! La mine e invers!
LIA l mai iubeti?
RUTH NU, fr ndoial, nu! Dar este invers. Nimic la el nu se mic i nu e schimb. Nimic din cei al lui nu-1 prsete. LIA Ast te face s suferi?
RUTH E nspimnttor. Hainele lui din ziua nunii le poart nc. n fiecare sear, de cinci ani de zile,
m culc alturi de un mire... Dac ai ti ct te invidiam cnd vorbeai de Jean!
LIA mi amintesc cununia ta... cnd Jacques a aprut, ai alunecat.
276

RUTH
LIA RUTH
LIA RUTH
LIA RUTH
LIA RUTH
Nu, era s-mi pierd cunotina. i aminteti cum era Jacques? La fel ca acuma. Oglinda zilei.
Acest om senin ca ziua, avnd culoarea zilei r urma s fie jocul meu i aventura mea perpetu. Cu
el i prin el urma s gust deliciile i voluptile unei viei care rminea fad pentru mine.
mbriam pe cel care urma s iubeasc pentru mine, s sufere pentru mine. Urma s vd pe trupul
i sufletul acela toate mucturile i mingi-ierile vieii. Ce spectacol! Ce viitor! Dup dispoziia
zilelor, urma s vd nelinitea n ncrederea lui, febra n sntatea lui, mnia n calmul lui. Toi norii i
sorii pe obrazul lui, i eu nsumi n strfundul lui, hrnindu-m cu hrana femeilor, cu mruntaiele i
cu inima lui. Pn la moarte! i n-a fost nici un spectacol? Aa cum spui. Totul este neschimbat.
Credeam c va mprumuta vocea tuturor vocilor care merit s fie auzite, culoarea tuturor
culorilor care merit s fie privite; nu, el le are pe-ale lui i rmine neschimbat. Mi a-ft'' nscut, In
seara nunii, din _prima mea mbriare, acest pitic gigantic, acest~vorbitor mut i cu el totul
perse-vereaz ntr-o identitate groaznic, fie c este vorba de calul lui sau de soare. Are
aceleai gesturi cnd se mbrac, se piaptn, srut; ochiul lui este un instrument prodigios
care vede aceleai lucruri i n aceeai stare. Cel cruia i druisem toate simurile mele, am fost
nevoit s i le iau napoi unul cte unul, cu disperare. Acum mnnc, m gndesc, sufr, iubesc
eu
nsmi.
Dar n fine, triete ?
Triete respirnd. Triete n aer cum se triete n ap, ca ntr-un element n care te sufoci dac nu
respiri. Tu te-ai gndit vreodat c respiri n aer liber? El respir. Cu un plmn ritmic, remontat.
Niciodat n-am trit ling un so Tar suflu n piept, un so care s aib un torace de aur pur.
Viaa lui este o lupt crncen mpotriva asfixiei. F-1 blond.
,i-a vopsit prul blond, l-am obligat eu,_^i i taie unghiile n form de migdal n loc s le
277

taie drepte. i nva s danseze. i am vegheat ca s nlocuiasc irisul privirii lui de ora satisfcut cu o
raz de ndoial i de nefericire. Dar niciodat nu este ma^ mult el nsui dect atunci cnd ncearc s
se schimbe. Se zbate fr speran cu acel n care el nu se poate schimba i care e singurul pe care-1
iubesc. In serbrile n care ne costumm, se poate mbrca in caldeean, poate s ia o masc de faraon,
schimb secolul, dar nu minutele. Este acelai n orice clip.
LIA F ca mine, atunci cnd cutam un mijloc suprem s nu-mi pierd dragostea: nchipuiete-i c va

muri.
RUTH Crezi c nu am fcut i asta! Crezi c nu am invocat moartea, cu toate cele care snt pe punctul
s simt ur pentru brbatul care e al lor, i c n-am mpins-o spre el n momentele de plcere , sau de
somn? Dar el i proiecteaz suferina asupra tot ceea ce intr n contact cu el. Lng el nu am vzut
moartea lui, ci moartea tuturor. Aceast convenie numit moarte. Dar frte-carea membrelor mele,
topirea ochilor mei, sf-ierea inimii, tot ceea ce mi nchipuiam c poate fi moartea sa n ziua nunii
mele, nu le-am simit nici mcar ca o slab, atingere. Totul s-a sfir-it. Nu voi muri prin eL_^ "
LIA Aa am ajuns toate. S cutm universul n care
femeile nu triesc pe propria lor socoteal. RUTH E mai simplu. Amndou am primit zestrea celeilalte. Vroiai ceva neschimbtor i eu am parte de asta... Ii vine s mori... ^
LIA i d seama unde ai ajuns? RUTH NU tiu. In msura n care Jean i d seama, fr ndoial. Tu
cunoti brbaii. i poart n fa viaa ntins ca o panoplie, dar sub cea mai lustruit i. cea mai
sincer, se simt reticene i uri care alearg ca obolanii. Li se vd ba coada, ba ochii. Clipiri, micri,
i apoi tcere.
LIA Da. Ursc covorul lor zburtor. RUTH TU chiar urti?
LIA Jean are un covor zburtor. Gnd odinioar se ridica ntre noi, o dragoste prea mare, apoi o
indiferen prea mare, Jean se aeza pe un covor i-i lua zborul. Se mai folosete de el din ur.
278

St acolo i m privete, rspunde implorrilor sau furiei mele, dar nu vede nimic, nu aude
nimic. St pe covorul lui, este deasupra munilor care-mi ascund privelitea, deasupra cascadelor
care-mi acoper glasul. Din cerul n care planeaz, i lungete ndeajuns braul ca s mngie
pisica, sau un picior destul de lung ca s striveasc tciunii rtcii din foc, salveaz covorul
nezburtor ns pn la buzele lui se atern mii de leghe dac e vorba s-mi dea srutul linitii. Dar m
las aa, singur, neputincioas, trdat, i, plutind peste cin, covorul zburtor l duce fr escal n
miezul somnului. Ah! tie s zboare! ngerii au ce nva de la el! RUTH i atunci? i prsim?
i ucidem? LIA Alai este i a treia soluie. Cea la care te gndeti. Taci. Uite-i c vin.

SCENA A DOUA .
JEAN LIA
JEAN LIA
JEAN LIA
JEAN LIA
JEAN
LIA
RUTH
LIA
Lia, Ruth, Jean, Jacques

Ce vreme frumoas, nu-i aa micua mea Ruth?

Nu. "\
Drag Lia, vorbesc cu Ruth.
M-am plictisit auzindu-te c vorbeti despre
vreme. Sntem. destul de mari ca s ne lipsim de
un om care are sarcina special de a ne ntiina
c plou sau c e noapte.
i-am s mai vorbesc deseori... Este singurul
subiect care-mi rmne ca s evit glceava cu
tine.
Nu-i mai rmne. De altfel ai nimerit-o prost. Astzi, primvara e urt, soarele de-abia se
vede, totul e urt... Afar de tine.
Cum Jean n-a tiut niciodat s m vad, continui s am dreptate i el nu.
O vd pe Ruth n orice caz. Este frumoas i i
se pare c afar e frumos. Nu-i aa, Ruth?
Rspunde-i tu! Nu fi la.
Ce s rspund?
C eti ca mine. C afar e urt.
279

RUTH Nu snt ca tine. Soarele strlucind deasupra Sodomei, briza aceasta deasupra
Gomorei, nu gsesc deloc c snt urte. LIA n concluzie l gseti pe Jean mre. RUTH Asta
n orice caz. i tu eti de acord. LIA i Jacques? Ge prere are de soarele deasupra
Gomorei ? JACQUES Lui Jacques i este foame. Jacques tare ar dori
s ia masa. JEAN Da, da. S lum masa.
LIA Ce lai snt! Snt brbai pn-n vrful unghiilor.
JEAN Iar tu mi se pare c eti femeie pn-n dini,
n dimineaa asta, micua mea Lia... Ce gseti
la n a voi s iei masa ? i Ruth este la...
Venea...
LIA N-am spus'niciodat c Ruth nu e la. Ea este,
fr ndoial. Dar este la. cum snt femeile,
din interes, n joac, de fric, din invidie. Tu
eti la din dorina de a-1 asculta pe Jean, Ruth,
din dorina de a-i place lui Jean. Tu.eti n dreptul
tu. Ei snt lai din indiferen sau din curaj...
JEAN Este o laitate s nu hotrm nainte de mas
dac soarele deasupra Sodomei este urt sau
frumos ?
LIA Da.
RUTH Vino la mas, Lia...
JEAN Chestiunea a fost rezolvat. Soarele deasupra Sodomei este o umbr, n briza deasupra Gomorei
mocnete cldura, i de cr'ci atlrn biete zdrene fr culoare sau parfum i acestea snt trandafirii i
iasomia.
LIA i Jacques arde de nerbdare s se aeze la mas. i de fiecare
dat cnd ocazia sau degetul lui Dumnezeu i aduce la poarta adevrului, ei vd ua unei curse de
oareci, i fug care mai de care! JEAN Ctre ce se deschide ua, astzi? LIA Mereu ctre aceeai ar.
Cea a brbatului i a femeii. Se ating cu dezgust. Se privesc cu dispre. Chiar i umbrele lor se
amestec cu ur. O dezbatere ar lmuri poate totul. Dar trebuie s lum masa. Aa nct totul e frumos.
Aa ncit s aducem covorul care i ia zborul, casca ce te face surd, inelul ce te face invizibil, i fie ca
marea foame care chinuie pe femei s se declare nvins n faa prepeliei fripte cu bob!
280
JEAN Este adevrat, avem friptur de prepeli! RUTH NU O provoca, Jean.
LIA NU, las-1! Aa sint ei mereu. n fiecare zi, viziune, explicaie, hotrire. In sfirit

vom trece la
trnt dreapt! O s tim ce este un suflet de brbat, adevrul unui brbat, aa cum am aflat ce este un
picior i o muctur de brbat! Iluzie! Atunci se aaz la mas, atunci sint istovii de munc, atunci
trebuie s se dea la o parte din cauza durerii de cap sau a firii lor. Corpul lor le servete drept perfect
alibi. Ei nu snt niciodat prezeni. Nu au nimic mai potrivit dect trupul lor pentru a-i ascunde lipsa...
Nici mcar mbriarea lor...
JEAN Ce am fi n faa ta, fr armur ? LIA n ce m privete, trupul meu nu a fost niciodat dect
vocea mea spre tine; snul meu, prul meu, picioarele mele nu au fost niciodat altceva dect cuvintele
ace-lui limbaj pe care pcatul originar ni 1-a luat de pe buze. Strbtnd vrstele, strbtnd moartea,
strbtnd straturile adinei de nebunie i de nelepciune, strbtnd chipurile schimbtoare ale
pmntului, minile mele, oldurile mele, ochii mei i-au spus tot devotamentul .i sperana de
dinainte de pcat. Tot ceea ce tii: ce snt adevratele ruri, adevraii copaci, adevrata via, prin ei
o tii. n ceea ce te privete, trupul tu este un spate, o tcere. O! Jean! Cnd ai s vorbeti! JEAN
Ruth i Jacques se ntreab... LIA Martorii. ntr-adevr, iart-m! Alt pretext ca s amnm. Fie c
snt Ruth sau Jacques, i Pierre sau Mrie, cuplul demn de acest nume rmne s discute ntre
patru perei. Este cealalt denumire a laitii lor, pudoarea. Dac un cine este aici, s tcem din
gur. De altfel nu fi ngrijorat, Ruth i Jacques sint la fel ca noi. i Ruth a vorbit cu Jacques strbtnd
secolele i humusul lumii, i Jacques n-a spus nimic, i Andre i Mrie, i Madeleine i Mathieu snt ca
noi i iat cohorta complet a brbailor care se ferete din faa asalturilor i ntrebrilor femeilor, i
nimeni nu a smuls de pe buzele lor firul cu care erau cusute, singura lor virginitate, aceea a
231
graiului... De ce te tot apropii de Jean, Ruth? Stai aici lng mine. JEAN Foarte bine. Tu ai vrut asta.
Snt gata...

LIA Privete n dreapta. JEAN tiu ce eti i am s-i spun. LIA EU i-am spus s te uii la
dreapta. Ai un martor de seam. Mai poi nc s-i declari incompetena. Este un pretext frumos...
ngerul s-a apropiat i ii privete.

JEAN li vezi. Nu ai neles! N-ai neles niciodat

nimic! LIA Ce era de neles?
JEAN C nu am vorbit niciodat, cci nu am vorbit nici o singur dat, recunosc, i atunci cnd mi
spuneai c e frumos sau urt n sufletul tu, nu era ceva mult mai nou dect s vorbim despre vreme.
LIA Ce era de neles?
JEAN C-mi ateptam martorul. C, pentru un asemenea proces, vroiam un martor i un judector.
Dac i-am respins pe Ruth i pe Jacques, am fcut-o pentru c nu pot fi martori. Ruth mi este
devotat, Jacques te admir. Dar, dac ngerul vrea s asculte, s se apropie. Dac a sosit ziua singurei
discuii pe care femeia i brbatul au avut-o vreodat...
RUTH ngerul pleac.
JEAN Atunci nu am nimic de spus. Atunci am de spus ceea ce spun de obicei: mi-e foame, este ora cnd
i se face foame. Prepelia fript m cheam. Uite ce nu ai neles, Lia:- n afar de prezena lui
Dumnezeu, oamenii nu vorbesc. LIA Firete, el nu-i iubete dect pe acetia!
JEAN Huleti, este o metod s-1 aduci din nou pe
nger ncoace.
LIA Dumnezeu e ca voi. i el se sustrage. Da'c fiinele pe care le-a creat snt din piese i fragmente de
tmplrie rotunjite care nu se asambleaz bine, puin i pas. Are covorul lui zburtor care este cerul i
alibiul, care pentru voi este trupul vostru, pentru el este ngerul. De aici vine tot rul! Dumnezeu este
un om.
JEAN Cheam-1 pe nger! LIA Este ca si voi. Nu are nume.
282

RUTH Mael!
JEAN N-ai s m faci s cred c o femeie nu poate
inventa nume de ngeri.
. RUTH Tocmai asta ncerc. Alzoa! Galoel! Ce curios! Din fiecare tufi, din fiecare boschet un cap de
nger se ridic sau se apleac.
LIA Da, toi hitaii lui Dumnezeu snt la postul lor. JEAN Uite-1 pe-al nostru.
ngerul s-a ntors.

NGERUL Ce vrei cu mine? Despre ce este vorba?

LIA S faci dreptate ntre soul meu i mine. JEAN S judeci brbatul i s judeci femeia.
LIA Ba nu, deloc. S tim dac este vreme frumoas
sau urit deasupra Sodomei. NGERUL TU, Lia, ce prere ai?
LIA Este oribil. Sufletul meu este obosit de moarte. Am ncercat timp de cinci ani s-1 cuceresc pe
acest brbat. M-am aruncat drept n braele lui, cu toat puterea mea, complet sincer. El era cusut pe
toate prile. Atunci m-am resemnat s triesc sprijinit de el, s dorm lipit de el; m-a fi mulumit cu
copia asta. Nu mi-a folosit la nimic. Apoi mi-ar fi fost de ajuns s-1 tiu pe de rost, aa cum un copil
tie lecia. Am tiut pe de rost gesturile lui, tcerile lui, limbajele lui. i toate acestea acum cad ntr-o
uitare de moarte.) El se afl aici n faa mea, cu el m cert, m bat, dar l-am uitat.
.,-----------'"
NGERUL NU rspunzi la ntrebarea pe care i-ai pus-o. JEAN ngerule, m-am cstorit cu femeia asta ca
s-mi am lumina mea. M-am aprins n ziua cstoriei mele la o lamp. Munca mea, odihna mea aveau
flacra lor, care era ea. Eu nu eram dect ulei i fitil; i aceast condiie mi-a fost de ajuns atta timp cit
din ele nea strlucirea ei. Dar ntr-o bun zi ea nu s-a mai hrnit din mine. Ea arde, sclipete, dar nu
din mine i nu pentru mine. Nu tiu ce vnt a dus departe, ndestularea sau orgoliul ei. Eu snt lampa,
dar flacra mea arde acolo singuratic pe marginea unui pu sau ntr-un copac. i tremur sau arde
dreapt dup nu tiu ce capriciu. Iar eu triesc n ntuneric.
283

L
LIA Asta nu-1 mpiedic s i se par minunat vremea de azi. NGERUL
ntrebare. Este frumos

Chiar, rspunde i tu la

sau urt timpul la Sodoma? JEAN Mai trebuie spus? Soarele strlucete. Nu e nici
un nor pe cer.
LIA Este o vreme ngrozitoare. JEAN Rndunelele zboar pe sus. Insectele urc att
ct pot ele de sus spre cer.
LIA Sntern n plin furtun. Obloanele se' trntesc. JEAN Totul este linite. Nu se mic nici un
spic. Nu-i
aa, Ruth?
RUTH Da, Jean. i snt foarte fericit. LIA Eti foarte fericit pentru c i aparii ntru totul lui
Jean. i Jean vede limpede un cer plumburiu i drepte nite spice ameite pentru c este fericit cnd
simte cum groaznica statuie a femeii care tria ling el se transform ntr-un trup graios, ntr-un sn,
ntr-o suflare, n ceea ce eram odinioar i nu mai snt, i ceea ce este Ruth acum .pentru el, ntr-un
parfum, ntr-un 'grai: ntr-o femeie.
JEAN Tot ceea ce devii tu n clipa asta pentru Jacques, o tim bine. Nu-i aa, Jacques, c vezi cerul
splcit i rndunelele zburnd aproape de p-mnt ?
JACQUES Vd spice nemicate. Vd cerul albastru. Dar de ce s-o chinuim pe Lia ? Are i ea dreptul s
vad Sodoma cum i place.
RUTH Desigur, Jean. Lia are tot dreptul s se nele. JACQUES Dac Ruth spune c Lia se nal,
este foarte posibil ca ea s se nele i ca pn i Ruth s. fie de prere a ei... RUTH De ce te
amesteci?
JACQUES Este mica mea contribuie la dezbatere, ngerule. Nu am cunoscut la Ruth dect minciuna.
Niciodat Ruth n-a spus ce gndea, nici mie, nici cnelui ei. Nu-i d osteneala pur i simplu. Ea
ncurajeaz adevrul celorlali, l tie fals, dar i place s triasc in el, i place s se oglindeasc n ea
erorile lor i adevrul ei nsei, l pstreaz n ea nsi, ters i inutil. M mir c nc nu i-a nghiit
bijuteriile. RUTH l plictiseti pe nger, Jacques!
JACQUES NU exist nici o cas n Sodoma i Gomora n care un nger sa nu asiste acum la
nenelegerea dintre so i soie. Pentru asta au venit. RUTH ngerul a venit ca s intre n relaii cu noi.
Nu are nevoie de vorbele noastre. Raportul lui n ceruri va fi gradul de cldur pe care corpul lui l va
duce acolo.
JACQUES Aa este Ruth! i in jurul ingerului creeaz un echivoc i este calm. Uneori sub frunza de
acant i se pare c vezi o umbr dantelat i ncolcit, este nprca, este Ruth.
JEAN NU introduce arpele n dezbatere. ngerului poate s nu-i fie pe plac s-i aminteti. n
orice caz, e vreme frumoas. LIA E O vreme groaznic. JEAN Iart-o, ngerule. E nebun. NGERUL
NU, are dreptate.
JEAN Pin i ngerul glumete i i bate joc de tine... NGERUL NU glumesc. Eti orb, i Lia vede.
Este o vreme ngrozitoare la. Sodoma. n fiecare cnt de fat sau de pasre, o not oribil s-a
strecurat, mai joas dect toate octavele, aceea a morii. i rndunelele zboar mai sus, nu pentru
c insectele s-au urcat n aerul cldu, ci fiindc pmintul este astzi un cadavru i orice zboar fuge de
el. Praiele curg transparente si te oglindeti n izvor, dar am gustat din apa lor, este apa Potopului. i soarele nclzete, dar cu mina am sondat cldura lui, este smoal. Iar Dumnezeu i-a lsat
pmntului teaca i mbrcmintea, dar niciodat nu au fost att de subiri deasupra
nmuguririlor i lavelor osndei. Iar prin gtlejul ciocrliei se dezlnuie tunetul implacabilului. i prin
cresttura pinului rinos, se scurg lacrimile sfritului lumii. Lia are dreptate. JEAN Plec! Adio!
NGERUL De ce pleci?
JEAN Pentru c are dreptate. Pentru c Dumnezeu e nedrept... Pentru c ele au ntotdeauna dreptate.
Totul n ele este netiin, totui ele neleg totul. Totul este deertciune, iar ele snt naturale n faa
inimii i zbuciumului ei. Totul n ele este zgomot, lips de concentrare, dar n ele este colivia tcerii n
care cel mai mic scrit i cea mai mic palpitaie a lumii snt percepute.
284
285

Totul n ele este egoism, trup, dar ele snt sex--tantul nevinoviei, busola puritii. Totul n ele
este team, iar ele snt curajul. Ochii lor snt orbii de rimei, cu gene false, dar ele vd ce vede-ngerul.
JACQUES Da. Pentru c Ruth nu vedea cerul albastru.
Pentru c minea.
RUTH NU mai spune! Nici nu m-am uitat. Am spus ce-spunea Jean.
NGERUL i ce s-i spun lui Dumnezeu din partea ta, c

e nedrept ?
JEAN Da! Spune-i asta! O, Dumnezeule, de ce aceast inconsecven! l aveai pe om. i-ai dat mult
osteneal ca s instalezi pe pmnt fiina echipat pentru btlia ta. Era locuitorul perfect pentru acest
scop. L-ai cntrit exact ca s nu fie inegal n nici unul din rolurile lui. Furtuna o nvinge exact la
ultimul val. Animalul slbatec l, strpunge n ultimul moment nainte de a fi sfrtecat e insui: Tu ai
pus aceast margine de via n care el i-a aezat onoarea, ntre sngele rece, gndirea i asalturile
animalelor slbatice i ale elementelor. i este destul de distrat nct s uite insultele i trdrile,
cele pe care le comite i cele crora le cade victim. i este inventiv, strecurndu-se printre fiecare
enigm pe care i-o supui n faa hranei sau a cltoriei sale, din minile lui iese obiectul voit,
cuitul, mortarul, ceaca. Era de ajuns, ca s fie demn de tine, s-1 nzestrezi cu faetele pe care leai druit fr zgrcenie albinei, cu acea ureche cu perei pe care i-ai dat-o porumbelului, cu acel
instinct de care dispune orice miel n faa lupului i furtunii. Dar toate astea i le-ai refuzat! Ai plasat
mputernicirea prevederii i forei tale asupra uiiui nsoitor slab i lipsit de hotrre,. asupra femeiT
Ea st ling om; ea poart asupra eitoate^frrete^idevra-te ale omului, ca scutierul n btlie pe
lng stpnul lui. Dar nu poate s i le ia napoi. i iat cuplul omenesc: un brbat capabil de
orice, dar care nu are arme; o femeie care le are pe toate i care, fiind copilroas i neirGn, se
izbete de ele rnindu-se fr folos i fr glorie. LIA i-am mai oferit una, ura.
NGERUL Repet: o, Doamne...
286

LIA

RUTH JACQUES
RUTH
NGERUL
LIA

NGERUL
LIA
JEAN
JACQUES
LIA
RUTH LIA
i Ruth se pregtete s-i mai ofere una, afeciunea. Dar amndou snt arme prea grele pentru un
brbat. Lia, te asigur...
De ce vrei s-o asiguri? C nu te gindeti dect la Jean. Tot ce se poate spune este c ai luptat mpotriva
dorinei tale i c lupi. Dar, ngerule, fidelitatea ei este mai rea dect o trdare. Orice remucare sau
orice mil o face s m trateze aa cum l-ar trata pe Jean. M hrnete cu mnc-rurile pe care le
prefer Jean. M ia drept o fiin rbdtoare i eu snt insuportabil, drept o fiin activ i eu snt
lene, iar, noaptea, drept o fiin nou i eu snt centenar. Nu mai pot. Nu mai poi pentru c o iubeti
pe Lia. i Jacques m-a aezat ntr-o form a Liei, i m ine ferecat n ea, i m supravegheaz. i
dac braul meu depete forma, i dac tuesc pe cnd Lia ar fi strnutat numai, se ntoarce
dezgustat. Repet: O, Doamne, iat cuplul omenesc: un brbat care e soul tuturor nevestelor
celorlali, o femeie care e soia tuturor brbailor celorlalte
cupluri.
A trebuit ca ngerul s pun ntrebarea. E datoria
noastr s-o rezolvm. Eti de acord, nu-i aa,
ngerule ? Eti portrelul nsrcinat s urmreasc
cum merg lucrurile pn la momentul falimentului ?
Unde vrei s ajungi?
La soluia dumitale. Vrei s fiu soia ta, Jacques?
Lia!
Te admir, Lia. S triesc cu tine este o rsplat
pe care nu o merit.
Atunci ai o ans. ngerul i va spune c pe
pmnt nu ai niciodat rsplata pe care o merii...
i lui Ruth i surde o ans. Dac este cineva
pe care nu 1-a meritat, acesta este Jean!

Lia!
Jean este mare, Ruth este mic. Jean are un suflet mare, Ruth nu are deloc. Jean vorbete o limb
frumoas, fr cuvinte abstracte i fr adjective. Ruth nu numai c este mincinoas, dar vorba ei e
fals... Las-m, Ruth. O dat n viaa noastr, printr-un miracol, sntem n stare s vorbim aa cum
vorbim, i s acionm
287
aa cum vom aciona. Ii jur, nu voi lsa s-mi] scape. Nu-1 merii pe Jean, deci va fi al tu.j JEAN
Ah! vrei s acionezi f Asta pregteti? LIA Datorit uneia din acele arme pe care n-o s o : ai
niciodat, consecvena. i nelegi atunci pre- j zena ngerului. Sus se scutur caleidoscopul., Sau sturat de jocurile lor, de mperecheri acestor biete zaruri colorate pe care le reprezentm sub aurora lor, sub luna lor; vor s le schimbe gruprile i dansurile. ngerul vine s
sanctifice schimbul, nu-i aa? S-i dea un sens, ceresc, s fac din el o experien, o voin a lui'
Dumnezeu ! Nu-i aa, ngerule ? NGERUL NU.
LIA Atunci cu att mai ru. Experiena va fi omeneasc Eu m-am hotrt, Jean, n mod iremediabil
te prsesc pentru Jacques. Eti gata, Jacques? JACQUES Te.iubesc, Lia. Am s fac ce vrei tu.
LIA Ce vreau eu! Ce vreau eu! i aici mi-am gsit
un stpn pe msur! JEAN Plecai! Lsai-m singur cu Lia. LIA NU mai am timp, Jean. Parc a
fi la pension cnd sun clopoelul. A fi lsat mai degrab s m omoare dect s rmn n curte.
Ceasul a btut!... .NGERUL Rmii, Lia...
LIA Snt n ntrziere.... Am s fiu pedepsit. NGERUL NU eti sigur de tine? Fugi? Dumnezeu
pretinde un divor real, Lia, i care s fie pledat pn la capt.
; .
LIA Prea bine. O s-1 aib.
ngerul, Ruth, Jacques ies.

' SCENA A TREIA

Lia, Jean
LIA Adio,

Jean. JEAN M prseti? Cu adevrat? LIA NU te prsesc. Zbor de ling tine. Snt
atras n afara ta. Exist n aer, n ape i n cavernele pmntului o conjuraie a vnturilor i a curentelor care m smulge de ling tine... JEAN l iubeti pe Jacques?
288

LIA Am s-1 iubesc, da.

JEAN n stele i n curcubee, n focurile ce sticlesc n rou exist o linie de flcri i de fulgere care
te ndreapt ctre el? LIA NU, m apropii cu modestie. JEAN NU vei pleca...
LIA Dac a fi murit m-ai fi lsat s plec. Dac a fi murit iubindu-te, m-ai fi lsat s plec. Ai fi' fost
ntristat, uurat i te-ai fi nsurat cu Ruth. JEAN Pleci pentru c o iubesc pe Ruth? LIA NU face pe
nevinovatul. Nu convoca ntr-un ceas adevrat cea mai mare neghiobie masculin cu putin.
JEAN Prietenia?
.
LIA Cea mai mare nerozie sau cea mai mare ipocrizie, sacrificiul. Fii sigur. Nu m sacrific plecnd,
i nu vreau s te sacrifici pstrndu-m lng tine. JEAN Ai nnebunit, Lia?
LIA Snt extralucid,- cel mult. Ca orice femeie care acioneaz. Nu am norocul brbailor sau
al cailor care se nvrtesc n jurul unui pu. Odat legai la ochi, nu e mai opresc. JEAN i eti crud.
LIA NU te nela n ceea ce. privete suferina ta.
Singurii brbai care sufer sint invalizii. Ei
sufer pentru un membru care le lipsete. Tu
suferi pentru o dragoste pe care nu o mai ai.
JEAN i este nesuferit! i urt sub chipul tu splendid.
LIA Nu-mi spui nimic nou. Am o oglind. JEAN N-ai s pleci cu Jacques!
LIA Din cauza lui Jacques?
JEAN Puin mi pas de Jacques. El sau un altul. tiu c nu pleci cu Jacques. Pleci cu altul dect
mine.
LIA Atunci de ce a rmne ? JEAN Pentru c i poruncesc. LIA Dac mi-ai porunci, ar fi foarte
bine. A rmne.
Te-a asculta. Nu porunceti. JEAN i poruncesc.
LIA ntr-adevr, glasul tu e puternic, gestul poruncete. Dar nu ordoni. Nu mai ai imperiu. Tu
ordoni ; p6 socoteala altora i cu aceti alii s-a terminat:
am rupt orice legtur;

JEAN " Care alii? Cineare dreptuls te rein dac nu casa asta!
289
LIA Numai de cas nu vorbesc eu acum. Ei i lai misiunea s m mpiedice s plec. Tu nu mai eti
destul de puternic, nici destul de convins. Dar eti brbat: n momentul n care savoarea i puterea
prezentului te trdeaz, le treci pe seama mobilelor, a animalelor, a amintirilor tale. Tu caui ce rmne
din dragostea noastr nu n noi nine, ci n cei care au fost slujitorii sau martorii ei. Rmi din cauza
grdinii noastre, din cauza mierlei din colivie, din cauza mirosului pinii pe care o mncam. Rmi din
cauza fripturii de prepeli. i din cauza acestui pat n care, in lipsa noastr, se culc n fiecare sear
spectrul cuplului nostru ... JEAN NU eti dreapt, Lia.
LIA Ceea ce nu e al meu pe mine te emoioneaz mai mult dect eu nsmi. Prul meu mai mult dect
ochii. Rochia mea mai mult dect trupul meu. O s i se strng inima vznd c pleac rochia mea.
Dac doar rochia mea ar putea rmne i s se plimbe, golit de trup i s se aplece goal spre tine, ai
suporta foarte bine lipsa mea. Rochia mea goal de mine i Ruth dezgolit toat. JEAN N-ai s
pleci...
LIA Ba da. Voi plec. i fr obiecte, i fr memorie. A fost odat un biet arpe care-i coleciona
toate pieile. Era omul. Erai tu: pentru c le-ai pstrat pe toate.- Am suportat, fr s m pling, s-i
pstrezi pielea de copil, aa de moale, i pielea ta de tnr, att de aspr, i cea a celor mai imperceptibile nprliri. Prezentul n-a fost niciodat altceva dect transparena memoriei tale. Eu cel puin nu
am avut n faa ta dect pielea mea de soie, n-ai atins-o i n-ai mngiat-o niciodat dect pe ea. Se
ntea sub palma ta. Sub ea totul era snge i creaie. Am suferit, Jean. Este ngrozitor s trieti cu o
fiin care ascunde un suflet n fiecare obiect al casei. JEAN Pleac, am s prsesc casa, i tot ce
cuprinde
ea va fi distrus.
' LIA O vei prsi, o vei distruge pentru c o iubeti. Srman sacrificiu, i foarte stupid.. Eu o
prsesc pentru c nu mai este casa mea. Atunci distruge i lumea, cci lumea ntreag este casa ta. Ai
290

ascuns n fiecare din frumuseile i obiectele sale, ca o coofan, verigheta noastr. Nu o mai pori. Ea
se afl n pdurile, n zorile, n iptul acelei psri care ne-a deteptat n prima noastr noapte. Rochia
mea de mireas ai ntins-o ca pe firele fecioarei ntre masa i puul nostru, sculatul i culcatul nostru.
Ce s-i fac dac ai s te mpiedici de ea cnd nu voi mai fi... Eu, i jur, plec cu ochi proaspei, cu
urechi proaspete i, la braul celui pe care-1 voi iubi, din alcov, voi asculta bufnia pentru intia oar.
JEAN Ce-am s fac? Ce-ai s faci? Ne-am druit totul. Cit de sraci vom fi pentru ceilali i pentru noi
nine!
LIA NU mi-ai druit nimic! Nu mi-ai dat niciodat nimic dect pe tine nsui, i cu ce rezerve! Nu mi lai dat nici pe fratele tu, nici pe mama ta, nici pe cea mai ndeprtat rud a ta sau a prietenilor ti. Nu
mi-ai dat nici privelitea fetelor care trec, nici strfundul tcerii tale, nici zeul tu. Ai pus pe viaa ta
plumbul muncii tale spre a nu mi-o da, cnd totui dragostea ta sufla s o desprind. Dar asta e i
revana mea. Tu care nu mi-ai .dat nimic, vei pstra zestrea i amprenta mea n viaa ta cu- Ruth. Eu
care i-am dat totul, voi fi nou i fecioar pentru un so nou.
JEAN Las-o pe Ruth linitit. Nu m voi cstori cu
-"""Ruth.
LIA Ai face o greeal. Ruth mi-ar plcea foarte mult. Ruth mi place. Nu exist tlmcire mai cinstit
a minciunii, tlmcire mai nrobit a independenei, tlmcire mai afectuoas a indiferenei. i ea a
fost ntotdeauna n jurul dragostei noastre. Aa se face c este aproape unul din- obiecte, i n aceast
postur te va mulumi mai mult dect cel mai frumos dintre ele. Ruth este una din rochiile mele. Este
exact ce i se potrivete. i va fi i ceea ce-i trebuie, fr speran, fr iluzii. Ea tie c brbaii nu au
niciodat dou dragoste. Aceasta e bariera din sufletul brbailor: cifra unu.
JEAN Lia, pleci pentru c fugi de mine sau pentru c-1 iubeti pe Jacques?
291
LIA Nu fug de tine, micul meu Jean. Nu te mai cunosc. Nu te mai vd. Universul nu s-a micorat
pentru 1 mine, dar cineva a decupat n el o siluet care are forma ta. Exist un vid care are forma ta,
deschis n plin ziu, la orizont. n faa ta, acuma, nu te mai vd. Vd o fereastr care are forma ta i d
spre neant.
JEAN i-1 vezi pe Jacques n relief i n culori? LIA NU pot s maschez acest gol dect cu un
brbat. Vin de-acolo prea mult vnt, umbre i gemete. l mping pe Jacques. Este exact de talia ta.

JEAN D-mi mina, Lia. Eti nzestrat cu acel grai pe care Dumnezeu l mprumut tuturor femeilor,
chiar i celor blbite, n ziua divorului. i ies vlvti, i lumineaz, i ard cu un foc mai rece dect
ngheul. nclzete-m. D-mi mna ta. LIA NU. Trupul meu e certat cu tine.
JEAN Acum o or mi aparineai n ntregime, de la ceaf la degetele de la picior. Nu erai zgrcit
cu nimic. LIA Dac m atingi cu vrful degetelor, ip.
JEAN O, micua -mea Lia, dac ne-am fi ales unul pe cellalt am avea dreptul s ne desprim, dar am
cobort unul spre cellalt din foarte naltul copilriei noastre i din proiectele lui Dumnezeu. S nu fim
modeti. Dumnezeu a vrut s fac din noi un cuplu. Cunoti' vreo femeie sau vreun brbat att de
limpede alei ntru nelegere i armonie? Am fost copiai dup conturul primului cuplu i n toate
detaliile. Mna mea este mna soului tu, i nu a altuia. Este mina minii tale. Capul meu este capul
capului tu. i gura mea, i vocea mea. i pe aceast balan a fiinelor
- care le cntrete nu dup masa lor, ci dup echivalena lor, noi avem aceeai greutate, cu
aproximaie de o uncie. i n aceast fulguraie care lumineaz fiinele dup uleiul i esena lor, dac
nu avem aceeai culoare, avem mcar aceeai lumin. Pentru aceasta am sacrificat toanele pe care le
aveam cu tine, pica pe care i-o purtam, divagaiile mele, n favoarea acestei I volupti a perechii
desvrite. Chiar dac prima dragoste s-a linitit, Dumnezeu privete lumea prin optica acestor
cupluri, o justific i o nelege.
292

LIA Fiindc nu ne mai iubim ?

JEAN tiu i eu! Tu spui asta. Dar dac spui aa pentru c dragostea ta a disprut, sau fiindc a devenit
de mii de ori mai- exigent i mai puternic, nu snt eu acela care poate' s-o ghiceasc. LIA O, micuul
meu Jean, vezi bine. Noi am fost ntotdeauna departe, trebuie s recunoti i tu. Viaa estjp pentru tine
o parad n care cuplurile defileaz, cu capul nfrumuseat, inndu-se de min. i ele pot s se
ciupeasc pe furi, nu are importan, i s se strmbe sub zmbetul lor. Dumnezeu trebuie pclit n
ceea ce privete fpturile sale. Omenirea se urte, se njosete, se otrvete, dar dac un atelaj uman
circul cu noblee pe promenade, n piee sau la baluri, cu picioare, guri, umeri care corespund unele
altora', i dac poate fi cel al unui brbat i al unei femei care se ursc sau se sacrific, atunci, trebuie
s te nclini; aceasta este masca umanitii n ochii Creatorului su, snt ppuile lui Dumnezeu, i
blestemai fie cei care se ating de ele! Doamn patroan a lumii, iat titlul pe care soii stui
catadicsesc s-1 ofere lacomei lor soii. Eu nu accept.
JEAN i ofer o via nobil.
LIA O, Doamne. Acesta este viciul suprem al brbailor! S continue gesturile automatului pe care l-ai
pus n Adam. Viaa este nobil cnd este via. Dragostea este nobil, nu atunci cnd desemneaz dou
fiine pentru un cuplu ideal, ci atunci cnd le zobete i le transform n praf, cnd le malaxeaz i nu
face din ele decit un singur trup. Atta timp ct te-am iubit, atta timp cit eram topit n tine, pierdut n
tine, luat cu tine, am acceptat, am gustat totul. Din ziua, groaznica zi cnd ntr-o diminea n vreme
ce-mi < fceam unghiile, am A'zut mna mea ieind din tine, mai nti singur, i n ziua urmtoare,
mai ngrozitoare, n oglind, ca un spectru, am vzut tot trupul meu ntr-o groaznic natere, am neles
c totul se sfrise. i chiar dac siluetele noastre erau copiate de pe un mesteacn, i capetele de pe un
stejar, totul nu mai era dect
293

un faliment, cuplul nostru este diform, i umbra

lui nsi este monstruoas.
El o ia n brae.
JEAN Lia.
LIA Las-m,

nu m atinge. Brbaii trebuie s fie convenionali chiar n asemenea clipe. Fiecare

femeie care vrea s plece pur i simplu, cu pachetul n min, trebuie s se apere de toi brbaii i cu
tot dichisul.
JEAN EU nu snt un brbat, snt Jean. LIA NU vd diferena. Ai srit ntr-un trup de brbat in trecere.
Nu m atinge. Am mai jucat de douzeci de ori scena asta, dar ca scen mut. i ne spuneam tot ce neam spus astzi, dar ntr-o scen mut, cu mimic. i la cuvintul Lia, care o ncheia, cedam. Fr
onoare, fr veselie, chiar i fr plcere. i noaptea aveam remucri ngrozitoare. nelam pe cineva,
li nelam pe Dumnezeu. Astzi am avut dreptate sau nu s vorbim. Dar 9-a terminat.
JEAN Srut-m!
LIA i-am spus s m lai, te implor. S ne crum de liturghia plecrii. Nici nu ii s m srui. Fugi

dup acea rzbunare de a nsuflei n mine, prin proasta ta gimnastic, pe cea pe care o credeai
amorit. Nu snt amorit. Snt o alta. Ce ctig ai avea?
JEAN Vreau s-o srut pe cealalt. LIA Cealalt nu-i mai aparine. Este singura care niciodat
nu va mai fi a ta.
JEAN Lia!
LIA Eti un so care nu mai este iubit. Trebuie s te aezi la rnd n spatele tuturor brbailor din lume.
JEAN Srut-m. LIA D-mi drumul sau o chem pe Ruth.
JEAN Cheam-o pe Ruth! Ai s m srui. LIA Jacques! Jacques!

Apare Ruth.

RUTH

l chemi pe Jacques? JEAN

Da. Dar pe tine te vreau. S plecm. ngerul a intrat. Rmine de-o

parte.

SCENA A PATRA
ngerul, Lia

LIA Te iubesc... NGERUL Ce de vorbe! Tu ai pierdut tcerea cum alii i

pierd vocea.
LIA M asculi. Tot e ceva. NGERUL Te aud: e mai trist... Este o zi care nu pare s
fie bun, Lia!
LIA Cea n care femeia vorbete?
NGERUL Cea n care i spune cu voce tare i n faa altora monologul su interior. Este cea mai mare
nuditate.
LIA mi trebuie una astzi. Cealalt mi-e interzis. NGERUL Odat, mai de mult, am auzit femeia
vorbrea.
A doua zi a fost potopul.
LIA Atta ap ca s astupi o voce att de slab! NGERUL NU era acoperit. Sub ape ea discuta.
Dumnezeu
nu o auzea dect pe ea. LIA NU voi mai vorbi. Nu mai am dect un cuvnt de
spus pe lumea aceasta: te iubesc.
NGERUL l prseti ntr-adevr pe Jean pentru Jacques? LIA Am fcut schimbul, da. Acest pas de
cadril ntre cuplurile din Sodoma, nu este o figur inspirat de voi? Dumnezeu ngduie cuplurilor
sterile s se despart. ntr-al nostru nu se ntea dect o lene n suflet. NGERUL Ce se va mai nate
acum, dezgustul?
LIA Cltoriile. Marile golfuri ale blndei plceri, insulele nelegerii, promontoriile afeciunii, nu le
poi revedea dect cu o dragoste nou. NGERUL NU-1 iubeti pe Jacques.
LIA El m iubete. Am dragostea lui. Posed corabia. Femeile au iubit ntotdeauna mai mult corabia
dect pe conductor...
NGERUL Ruth a fcut din Jacques brbatul nopii. Nu este brbat dect azi.
LIA ^Dumnezeu a fcut noaptea, nu noi. El a nchis n ea fiecare cuplu singur, pe patul lui funerar,
vegheat de mii de stele.
NGERUL NU m mini! De ce aceast sinucidere! Nu vezi n clipa aceasta golful blndei plceri pe care
te-ai plimbat n seara logodnei?
294

295
LIA Nu, nu-1 vd. Cel puin cu Jacques, cci m sfrm de el n faa dumitale... nceteaz c predicile.
Singurul lucru pe care vreau s-1 ti este dac snt prima femeie pe care o vezi p pmnt,
NGERUL Aadar, renuni! Toi aceti pomi cu frunzi aceste pajiti cu flori, aceste animale
fugind sauj zburdind care au fost date omului spre a-i devia, atenia de la solilocviul i pcatul lui,
toate acest glasuri ale prului cu reflexe, ale psrilor colo- : rate, ale meseriilor, ale carelor pe drumuri
cari nu-i ddeau rgaz s se asculte pe sine, le dispre-uieti, renuni la ele! Ocupaia ta eti tu nsui.
Viaa e viaa ta. Toate aceste, nume pline de! inocen i diamant cu care au fost acoperite
numele voastre din carne i snge, i Lia, i Noemi, i Ruth, i Jean, i Jacques, renuni la ele! Te
numeti materie i putregai? LIA M numesc femeie. M numesc iubire.
NGERUL ndrt. Nici o fiin omeneasc nu a atins pn
acum vreun nger.
LIA Nici o muritoare, tiu. Dar snt multe de spus n! aceast privin.....
NGERUL Despre ce n-ai gsi multe de spus?

LIA Despre prostia i nefericirea omului. Le accept.-i despre gloria, i politeea, i moartea, i tot
ceea ce d acest gust de nchis condiiei umane. Niciodat nu a meritat s discut despre ele. Nu am
vorbit niciodat nici n tcerea nici n vorbria mea i ai neles-o din primul meu cu-vnt dect de
dorina mea de a avea drept tovar o alt fiin dect un brbat.
NGERUL Lin nger?
LIA Un nger, de ce nu? Cel puin un nger. Un ngera cruia s-i plac s mearg pe jos ca ie, pe!
care s-1 vd de la orizont venind ctre mine ocolind lanurile sau cmpurile de zmeur. Sau chiar un
nger, care a czut de sus, cu genunchii pe jumtate ndoii. Toate covoarele mele l ateapt. Tu nu ai
aripi, dar nici aripile nu m-ar speria. Le-a ndoi, le-a gofra i le-a netezi pentru noapte.
NGERUL NU bate cmpii. Nu mai amesteca n mod josnic cerul cu pmntul.
296
LIA Oare nu tu le amesteci venind aici? Iar cerul se nal cnd se crede acoperit ca i locuitorii lui de
lustrul ceresc care l izoleaz de noi. Locuitorii pmntului snt cei desprii de cer de un geam teribil.
Crezi c m/m-a fi simit satisfcut de un singur brbat? S-1 ating doar. S-1 pipi, este tot ce am
cerut, i Dumnezeu tie dac n-am frecat geamul, dac n-am ciocnit la el, dac n-am zgriat la geamul
lui Jean. Este intact, aa cum va fi geamul lui Jacques. Singurul lucru pe care-1 am de la primul,
singurul lucru pe care l voi avea de la cellalt este numele lor. Fr numele lor, n-ar fi fost dect
fantome. Tu nu ai nume i parc ntregul meu trup te cheam. Eti departe de mine i m mngi, te
mngi i eu. Nu fi suprat dac nu am trup i pipit dect pentru cer.
NGERUL Srman Lia! De unde tii c ceea ce te atrage la min nu este aceast biat form pe care am
luat-o de la oameni?
LIA NU ! De cnd eram copil, nu mi-a plcut niciodat s ating dect obiectele pmntului care mi-au
fost prezentate de ngeri. Din pcate, Jean i Jacques s-au prezentat singuri...
NGERUL Pentru ultima dat, ntre cei doi pe care l-ai
ales ? LIA Am ales, nu ntre cei doi.
NGERUL Pe cine ai ales ? LIA Pe tine!
NGERUL Aa snt femeile. Am obinut vocea omeneasc ca s vorbesc cu aceasta i deja toate
capcanele snt pregtite, ca pentru un brbat. i mi va spune c n-a iubit niciodat.
LIA Niciodat. In afar de cteva forme i cteva cuvinte care nu erau de pe aici. In afar de o strlucire
a taliei tale care m escorta din copilrie. Afar de tine.
NGERUL Fptur nechibzuit! i o s m ntrebe, aa cum
fac femeile, dac mi place sau mi displace. LIA i plac. i pentru prima oar snt bucuroas c
plac.
NGERUL Se ncinge! i se lipete! i este sincer! Niciodat nu a fost aa de frumoas! i tie c
insult cerul prin rugmintea ei, dar viclenia cochetriei feminine este prea puternic, a pornit, nimic
nu o va opri!
297

LIA Rugmintea mea! Nu cer nimic! De ee oare cerul,, azi, se ia la ntrecere cu mine n rafinamente i
n ncpnare! Viaa mea cu dumneata, dac este singura mea dorin, tocmai de aceea se va lipsi de
rugmini. Ce nu i-am cerut lui Jean, ce nu-i voi cere lui Jacques, i ce dorine nu mi vor satisface,
pentru a aduce n legtura noastr un' surogat de ocupaie i de dragoste. i ce de strn- \ geri de mini!
i ce de obraji lipii! i ce de zadarnice 'cltorii n zori sau la asfinit! 0, ce fericire dac toate acestea
ar fi duse la bun sfrit. Nu trebuie s te ating, nu mai am n faa dumitale nici mini, nici sni, nici buze
i nici nu am nevoie de toate acestea, nu m mai aflu n umbra aceea n care trebuia s m cramponez
i s strig. Sint fericit c am lmurit toate acestea. Rugmintea mea? Nu cer dect lumina ta...
NGERUL Infam fiin! Nu dragostea ta m jignete ci; frauda ta. Tot devotamentul tu este momeal,;
propunerea ta lcomie. Vrei o victim!
',
LIA Vrei s m accepi? M vrei drept nsoitoare?] Vrei s existe n sfirit pe pmnt o adevratl
cstorie ?
r
NGERUL Ajunge. Uite ce vei face: vezi Segw acolo. E locuit'
de oameni drepi... LIA N-am s-i vorbesc... N-am s ni apropii de;
tine... Nu voi mbtrni... NGERUL Taci o dat! Ascult!
LIA M vrei, da sau nu? NGERUL Pui condiii celui ce vine s te salveze!
LIA NU exist dect un mijloc de a m salva. O, ngerule, dac crezi c nu prevd ce va fi viaa mea
cu Jacques! Aceast profanare a tuturor clipelor.] Numele lui n locul numelui lui Jean ceas dej

ceas. Gustarea de diminea i bolurile numitei Jacques, clinele numit Jacques. Nume nou, ecou
vechi. i poate crezi c m voi duce s caut cu o] mn i un trup sprinten alte drumuri i alte obiceiuri
n ce privete intimitatea i dragostea! Sal-veaz-m! Tu care nu ai nume, d-mi o lume fr botez, o
inim fr amintiri, nite zori fr iniiale. Tu care eti fr dorin, druiete-mi aceast plcere
suprem de a nu avea nici o dorin.-NGERUL Ascult! Este o porunc. Vei pleca pe loc
lai Segor.
298
LIA
NGERUL LIA
NGERUL
LIA
NGERUL
LIA
NGERUL
NGERUL
NGE

LIA
LIA

RUL

JACQUES LIA
NGERUL [GRDINARUL NGERUL
Cu dumneata?
M vezi pentru ultima oar. Singur!
Atunci rmn, rmn cu Jacques.
O, Doamne, ai dreptate. Fierul, focul, smoala
snt singurele leacuri pentru aceast lume. Iat-m
rscumprarea lui Jacques acuma!
n fine ai priceput. A durat mult. Dar e foarte
fireasc naivitatea la un nger.
Jacques este cu totul slab, nehotrt, netiutor.
Este brutal noaptea. Te conjur cel puin s
atepi. Va veni un altul.
Cerul nu cunoate nc femelie dac crede c este
loc n alegerea lor pentru jumtile de msur.
Ori tu, ori el.
ngerul sau animalul.
Cerul mi foreaz mna. Eu alesesem ngerul.
Numele tu este falsitate, Lia.
Cel al cerului e mai ru, este ncpnare. Ne
va- duce la pierzanie. Dar nenorocirea este c, n
felul acesta, te pierd. O, las-m s te mai chem
din strfundul timpului i din fiina mea! Nu
nelegi! Ai s faci ca Dumnezeu ? Vocea mea nu
e vocea mea, dragostea mea nu e dragostea mea;
snt cele ale primei femei! Nu chema brbatul
ntre, ea i dumneata. Ascult-m. ndeplinete-mi
dorina. ngerule ! ngerule!
Pleac.
Jaques se apropie.

M-ai chemat, Lia ?

Din toate puterile... Vino...

SCENA A CINCEA
ngerul, Grdinarul

Tu eti Grdinarul ? Spre a-1 sluji pe Dumnezeu, da. Pentru a-1 sluji pe Dumnezeu, mulumesc. Atunci
ascult.-O s vedem dac eti un bun grdinar al lui Dumnezeu. Trebuie ca pn mine aceti chiparoi
s creasc pn la cer, aceast iasomie s se transforme n licheni, aceste garduri vii s fie
299,
GRDINARUL NGERUL

pduri petrificate. Trebuie ca garoafele tale! miroas a moarte, ca cedrii ti s fluiere fr s fie Vnt
i toi trandafirii ti s fie negri, s-a ntmplat, micuule grdinar? Ai vrea i salvezi una?
, ...
j
Ca s-1 slujesc pe Dumnezeu, da; una singura.I Ne-am neles. Pstreaz un trandafir rou.
CORTINA CADE

Actul al H-lea
SCENA NTI
Acelai decor.
GRDINARUL

Ce s fac cu acest trandafir? Cum de m-am gndit s cer ngerului ca un trandafir s

supravieuiasc n aceast gradin moart i mai cu seam cum de mi-a dat n minte s-1 culeg!
Ultimul trandafir de pe lume nu se pune ntr-un vas i nici ntr-un ierbar. Nici la o butonier. Ultimul
trandafir nu este nici un ornament, nici o decoraie. Nici o fragilitate. Acest trandafir va dinui ct vom
tri i noi. Prima floare dintre florile mele pe care nu o voi vedea vetejit. Mnia lui Dumnezeu preschimb trandafirul meu n imortel. Aa se ntm-pl ntotdeauna. Este prima dat c viaa trandafirului este simbolul vieii omeneti. Viaa omeneasc e n ctig. Dar iat c snt obligat s l port toat
ziua n mn, s sap cu o min, s greblez cu o mn; nu mai este floarea trandafirului, este floarea
grdinarului. Faptul c tot ce pot s spun astzi, tot ce pot s gndesc, i s nutresc, i s ofer este o
floare, este evident un har. Faptul c, n aceast zi sinistr, Dumnezeu face din grdinar un arbust cu o
floare, un arbust ambulant, la fel de nendemnatic i de ntru i de prost, dar cu o floare care
miroase frumos, este o alegere, un privilegiu, pe cnd oamenii sint toi la ora actual arbuti cu crime i
pedepse. Mulumesc ngerului care m-a fcut arbust cu trandafir, n loc de arbust cu lalea, cu
circium* reas sau glicin. A fi i mai stnjenit i mai ridicol
301
s circul n cea mai din urm sear- a lumii cu ol crciumreas n mn. Care ar fi morala, care ar fii
simbolul ? Nu tiu ce nseamn faptul c un figu-l rant, cel mai modest, se plimb cu un trandafiri n
timpul acestor spaime i al acestor cataclisme, dar ideea nu este a mea, ar fi prosteasc cur snt i eu,
ea vine de la Dumnezeu, l conine deplin pe Dumnezeu. Cu trandafirul eu port voina! lui Dumnezeu
sau blestemul lui Dumnezeu, ef este cel care poate ti. Mie-mi revine s-1 pori i de altfel este uor.
Te adaptezi dup primu] minut, vezi cu adevrat c rostul omului nu este s omoare miei sau s sparg
pietre, ci s circule cu un trandafir n mn. Privii cum face ca palmal s stea deschis, i-am nfipt n
degetul arttori epile tulpinii, i st foarte bine, pictura de sngel care curge are culoarea lui; iat de
ce ngerul al vrut ca el s fie rou; i nu galben, i nu tuciuriu,] i ceea ce trebuie s neleg despre
misiunea meaj devine astfel foarte clar, devine o promisiune:! a fi, n acest haos n care sngele
oamenilor va] curge n rni, n cheaguri, n rigole, acela din care el nete ntr-o floare, ntr-un
parfum...

SCENA A DOUA
Rulh, Jean

JEAN Nu-i aa c e frumos sfritul lumii?...

RUTH Pentru mine este sfritul zilei petrecute cu tine;l e ngrozitor!
JEAN Ce curios. Nu tiu ce are aerul astzi. Sau poate ci Dumnezeu, ca o ultim pedeaps sau ca un
ultir dar, dubleaz percepia simurilor noastre... i ciuda distanei, se vd acolo cum fug, se audej
orice ipt. Ce panic! Vino ling mine. Vino s vezi pe oameni cu cea mai mare inteligen lor, cu
frica lor, cu cea mai mare generozitate a lor, fuga...
RUTH Niciodat. i mie mi-e fric!
JEAN Sfritul lumii ? Da, este oare bine spus ? S spuner mai bine c Dumnezeu scutete astzi
lumea d ipocriziile ei. Adevrul ei este aceast dezlnJ uire, acest vuiet, aceste incendii. Adevrul
ce-j
302

rului sint aceste stele deshmate de constelaiile lor i brzdndu-1 ca nite cai scpai. Sfritul lumii
nseamn ziua in care ea se arat exact aa cum este: explozibil, submersibil, combustibil, aa cum
rzboi nseamn ziua in care sufletul omenesc se las n voia destinului su. Trim cu focul care arde,
cu apa care neac, cu gazul care sufoc. Trim cu ura, cu prostia. Snt riscurile noastre. Tu ai inut s
m aduci din nou aici, Ruth. Acum eti aici. Profit...
RUTH Te-am adus aici ca s scpm, s scap... ca s te napoiez Liei.

JEAN Lia nu va veni. Ai destul timp s vezi spectacolul! Apropie-te!

RUTH Ba va veni. Nu o cunosc. Dar l cunosc pe Jacques. Ea va veni.
JEAN S mori din pricina sfritului lumii i alturi de cel pe care-1 iubeti este o ocazie!
RUTH Scap-m!
JEAN Prsindu-te?
RUTH O, dragul meu Jean, nemaiprsind-o pe Lia! Sufletul meu...
JEAN Toate vorbele drgstoase cu care o femeie vrea s-i rein amantul vrei s rni le spui pentru ca
s plec.
RUTH Snt un om viu, Jean. Atta tot. Snt una din creaturile mediocre care au nevoie de perfeciunea
elementelor i crora le trebuie aerul cel mai pur, apa cea mai pur n borcanul lor. Dect s mor, prefer
orice, s te reneg, s te pierd. De ce m obligi s-mi mrturisesc laitatea? Eti tot ce iubesc mai mult,
dar de cnd acea voce, noaptea, a strigat c doar un cuplu perfect poate salva Sodoma, m-am gindit c,
de fapt, Dumnezeu se gndea la al A'ostru, iar tu eti numai tot ceea ce am iubit mai mult. Am fcut
orice, de la chemarea aceea, pentru ca s m prseti tu nsui. Pregtisem totul. Contam pe zorile
acelea i pj deteptarea n care ai fi gsit, n locul Liei, pe biata . ei nlocuitoare i n care ai fi fcut cu
dezgust bilanul schimbului. Eram cu faa la zid. Dumnezeu ar fi putut s se nele. Intre trupul
amantei i al amantului exista acel spaiu n care el tie s aeze puritatea. Pream c dorm, lsasem
ua
303
JEAN
RUTH
JEAN
RUTH
RUTH
JEAN
RUTH
RUTH

JEAN
JEAN
JEAN

deschis. Da ce nu ai fugit? Nu psnru c m preferai. Mrturisete. Tu preferai moartea. Era mai

simplu. Lia a ghicit acest lucru. De aceea nici nu vine... M simeam bine ling tine. S nu crezi asta,
cerul e a pnd. S nu spui asta. Ne condamni pe toi. Nu m iubeti. M dispre-uieti.
Nu-i da osteneala s vorbeti ca s te aud ngerul. tie c m simeam bine ling tine. Ai strigat-o pe
Lia n somn. Nu este adevrat. N-am visat. Nu-mi trebuia nici un vis... Vino ling mine, Ruth,
draga mea... Vezi bine c cerul ne poruncete* s-i recitm, n aceast apoteoz i aceasta rezonan,
cintarea cntrilor pentru falsul cuplu. Nu te va asculta. Spui asta din orgoliu. Gntarea cntrilor spus
de femeia mincinoas. Aa... Ia-m n brae. Recit. Taci. Ne condamni pe toi. Ai un suflet fals, att
de fals nct cuvintul falsitate l mingie ca o laud. Vezi, zmbeti. Tot ce faci este suspect, i masc, i
prefctorie. Dar pentru mine n-ai fost decit sinceritate. Mi-ai dat prima ta sinceritate, surprins de
ea nsi de fiecare dat. Mi-ai druit virginitatea renscnd de fiecare dat. Pe brbatul tu l hrneai
cu inveniile tale, cu falsa ta copilrie, cu falsa ta tineree. Tot ce mi-ai druit din tine era adevrat,
aventurile tale, amintirile tale. Chiar cele mai nevinovate. Povestirea ta cu priveghetoarea
chioap creia i-ai fcut o.^crje cu dintele din baga al pieptnului tu o cred. ~f Nu era o
privighetoare, ef~o~Trabie, i pieptnul nu era din baga. Era din os. Trupul tu este fals. Jacques
nu i-a cunoscut dect minciunile. Dezgusturile tale le-ai transformat pentru el n bucuriile tale,
bucuriile tale n tcerile tale. Dormeai ling el cu ochii deschii, vegheai cu ochii nchii. Dar i acest
trup l-ai fcut pentru, mine simplu i sincer. Ii cunosc adevratul suspin, adevratul cscat,
adevratele tale ipocrizii spre a m face s cred c dormi. M-ai strigat pe nume n somn. nseamn c
m chemai. Cred c nu vrei s spui c acest anotimp al adevrului era suprema ta minciun...
304

L
RUTH

Unde vrei s ajungi?

JEAN Iat unde. Am prsit femeia pe care timp de cinci ani am adorat-o, am stimat-o, am contemplato, pentru c sinceritatea ei mi prea o minciun a lui Dumnezeu. Ling tine, mica mea amant de-o zi,
am gtit n sfrit adevrul i calmul lui. Iat bilanul schimbului.
RUTH De ce te mini singur! Ca i cum nu ai ti c femeile false, femeile egoiste, femeile dezlnuite
snt cele care se apropie cel mai mult de adevr, de afeciune, de virtute n aventurile lor impure. Ca i
cum te-ai fi delectat deja s trieti o spt-mn sau o zi cu cea mai ndrtnic sau cu cea mai
volubil spre a cunoate n esena lor pacea i supunerea. Rezerva, pasiunea, credina, iat ce i-am
dat... Dar nu mai mult.
JEAN Tot ce nu i-ai dat soului tu. i mulumesc...
RUTH Cum a fi putut s i le dau ! Nu-1 am... soii nu-i dau dect ceea ce ei snt cu adevrat. De aceea
schimbul a fost pentru voi doi, care sntei mari, un calcul fr profit. Lia este fr ascunziuri,
generoas; ea nu i-a putut da lui Jacques dect. minciuna, dispreul. La fel ca tine, care eti puternic i
blnd i nu mi-ai dat dect slbiciunea i brutalitatea. Dar, de altfel, totul s-a sfrit. Nu mai pot. Dintre
prietenele pe care le nlturasem pentru tine cea mai sprinten s-a i ntors, frica... Cheam-o pe Lia,
Jean, salveaz-ne! Oraul nu mai are dect aceast scpare. Toi profeii, toate ecourile o spun n gura
mare. Nu ii vei crede?
JEAN Vreau s-i cred. tiu bine c Dumnezeu se distreaz legnd soarta lumii, i cea a fiecrui om, de
condiii mrunte, de parole, de detalii. El pretinde, ca nite jetoane de intrare n domeniul reuitei,
cuvinte i fapte care nu au legtur cu ea. Dac acest clre, n deert, se gndete s alunge vulturul
de lng o gazel muribund, un suflet nou se va nate n Asia. Dac micuul Jean, la coal, atinge n
fiecare diminea pata de soare de pe spatele nvtorului, o va avea mai trziu pe micua Lia. M-arn
supus ntotdeauna acestor ordine ipocrite. Urc scrile cu piciorul sting, ating rotogoalele de soare, rup
merele n loc s le tai. Astfel tatl meu a murit foarte btrn, caii mei au ctigat la curse, eu am avut-o
305
RUTH
JEAN

pe Lia. ntr-adevr, poate c astzi soarta noastr depinde de o astfel de formalitate. Poate c Lia i cu
mine nu trebuie dect s ne lum de bra s strigm Prezent". Eu unul nu pot s-o faci Nu m mai simt
ca fcnd parte din aceast lumi care e pe cale s moar. Strig Absent" din toata fiiaa mea. i uit-te,
Lia strig acelai cuviii din toat absena ei. M-am urcat aici ca s fiii pe placul lui Dumnezeu, pentru
c sint brbat i pentru c brbaii i au datoriile precum fel meile i au drepturile. Dar ea are
dreptate i nevenind, evit poate s pun cerul n poziial cea mai scandaloas. De la discuia pe care
dezlnuit-o ieri, nu ne vom mai vedea niciodat pentru a ne ntlni, ci pentru a ne confrunta,* 0 s
vin... Ascult... Vine... Strig-o! Totul n mine este mut fa de ea, n afar de vocea mea.
RUTH E suficient! Strig!

SCENA A TREIA
Ruth, Jean, felele
FETELE E aici! Snt aici! Sntem salvai!
O FAT Iat singurul cuplu fericit, singurul adevrat!
RUTH Ce cuplu, fetelor! O FAT Iat-i pe Samson i

Dalila. Nite curieri i-au ajuni

din urm prin apropiere. Auziser profeia. Sej
ntorceau din proprie iniiativ. O FAT Martha i aduce. i escortm pn la SodomaJ JUDITH
Era i timpul. Pmntul fierbe acolo. Aa nctj
nici nu te mai poi gndi s fugi. Lumea se aran-l
jeaz cum poate. Triete pe trepiede sau pel
acele trotuare de lemn care se aaz pe ploaie.]
Dar au nceput s ard. RUTH Dar cum ai putut veni? JUDITH Sntem trei sau patru care nu
simim clduraj
asta. Facem pe mesagerele. SALOME O, Jean, e oribil. Toate animalele au czut dej al
i ard, afar de unul, un cal care are i el copitelej
insensibile i galopeaz prin ora.
Dalila i Lia apar pe peristilul vilei ca pe o scen n scenl

306

SALOME Iat-le! Uite o pe Dalila! ATHALIE Ii mulumesc, o, cerule!

JUDITH Ce noroc! Vorbete cu Lia. Ne va ine tuturor o lecie despre cstorie.

Grdinarul care a intrat ti arunca trandafirul Dalilei care i-l pune la rochie.
JEAN D-mi din nou mna, Ruth... S- gsit cuplul
perfect... RUTH Oribil... Ascult!...

SCENA A PATRA
Dalila, Lia, apoi Samson

DALILA EU l-am ales pe cel mai puternic. L-am ales pe

Samson. LIA Numele lui se potrivete cu al dumitale. .
DALILA Un brbat reprezint nainte de toate puterea. M-am nscut fricoas, ca toate femeile.
Animalul cel mai mic m fcea s cad n trans. Dar n faa oarecilor i-a narilor nu m simt n
siguran dect n prezena unui brbat care sugrum pantera cu dou degete. i toate sntei ca mine.
Nu v simii n siguran n faa prului dect dac brbatul vostru poate s zgzuiasc ruri, n faa
frunzei de plop, tremurtoare, decit dac poate, cu un bobrnac, s scoat din rdcini un stejar.
Samson le poate face pe toate cu uurin. Fericirea noastr se aaz n limitele acelui rm nalt de
securitate, cci cunoatem rdcinile uriae ale micilor noastre sperieturi. Nu mai mi-e fric de
scncetul de copii, cci Samson a ucis deja cam dou mii de aduli. Jean nu a ucis nc pe nimeni mi sa spus.
LIA nc pe nimeni. El omoar cu precizie mutele i obolanii.
DALILA Se spune c este inteligent, savant. tie s deseneze
semne ? tie s le citeasc ? LIA Da, chiar i inventeaz...
DALILA EU l-am ales pe cel mai prost, vreau s spun pe cel mai simplu. Un brbat inteligent este un
judector care te confrunt cu toate celelalte femei i mai ales cu toate femeile care ai fost pe
307

rnd! Este spionul amintirilor, sentinela viitorului. Sub ochii lui, fiecare femeie se simte vinovat, vinovat c triete. Sub ochii lui Samson : m simt de platin. Ce face Jean? LIA Are timp
liber. Se ocup de mine. DALILA EU l-am ales pe cel mai ocupat; pe cel care-mi las cel mai mult
timp n care s fiu singur cu j trupul meu i s-1 in sub controlul meu. Un brbat care te plimb te
face s-i distragi atenia de la tine nsi. Este nevoia primordial a femeii s triasc des cu braele
goale, cu pntecele gol, cu picioarele ca i cum ar aparine unei a treia persoane. Dac st un ceas fr
s se vad, se pierde din vedere. Dac nu se mai atinge, nu se mai maseaz pierde acel limbaj de orbi
pe care l ntrebuineaz cu ea nsi i care este singurul limbaj interior, atunci se las la voia
ntmplrii. Samson este chemat acolo unde cineva se rzbun, acolo unde se ucide, acolo unde
templul se prbuete, acoo se afl muli lei. Este foarte ocupat i nici una din lucrrile lui nu ine de
munca de birou, nu-1 nchide n cas. Dar n fiecare ceas n care lipsete, Dalila a focul Dalilei, la
soare, la lun, cu piatr ponce, cu mirghel. Nu m-am ndeprtat niciodat de mine nsmi nici mcar
cu un centimetru. Lui Jean i plcuser destul de mult femeile, se povestete. LIA Aa
spun femeile.
DALILA EU l-am ales pe cel care nu a_ cunoscut niciodat vreo alt femeie. M nelegeam foarte bine
cu mama lui. Mfl-a transferat. Mi 1-a dat cu toate amintirile lui, prima lupt i primii pantaloni scuri,
cu lista mncrurilor i a gusturilor lui; nu-mi rmne dect s-1 pstrez n aceast copilrie care nu se
va sfri dect la moartea lui, i n stofele care continu estura scutecelor lui. Croitorul bunicului su
i face hainele, frizerul tatlui su i bucleaz prul. n ceea ce m privete, nu e nici un pericol. Avem
nc untul pe care-1 consuma n virat fraged i cred chiar aceeai vac. Cum ar putea s-mi fie
necredincios ? De altfel snt atent s-i vorbesc mereu de inamicii lui personali la feminin. Nu spun
Amaleciii, ci lipsa de credin! Nici Filistini,, ci trdarea. Nici jaguarul, ci ferocitatea. Orice femeie a
deve308

nit astfel pentru el simbolul i a. mprumutat sexul unei nedrepti. Cu excepia soiei lui, care este
folosim bineneles masculinul pentru ceea ce o desemneaz farmecul, strlucirea, prestigiul.
Cunoti un cuvnt la masculin care s nsemne candoare?... In afar de Dalila... LIA Cum arat?
DALILA Genul pe care-1 detest... Dar asta nu este un defect. Dimpotriv. Asta m cru de acele slbiciuni i nduioeri pe care le provoac viaa cu picioarele prietene i cu prul simpatic. Samson este
ca toi' brbaii; are mai ales nevoie de un stpn. Atta nevinovie i muchi l cheam. naintea mea,
se supunea deja fr s crcneasc, ns doar lui Dumnezeu. Ddea crezare viziunilor, minunilor,
literelor de foc de pe perei.. Poruncile erau ns prea rare, una pe trimestru, pe cind Samson a fost
creat s asculte n fiecare secund. In intervale, eu snt aici, un semn constant, un ordin constant. LIA

Cnd Dumnezeu tace, vorbete Dalila...

DALILA i, de altfel, cnd Dumnezeu vorbete, Dalila explic. Pentru c i-au neglijat rolul de intermediar ntre om i restul lumii, celelalte femei nu reuesc s "gseasc partea cea mai bun a soilor
lor. Dac soia nu i traduce soului pornirile naturii, ale inspiraiei sau ale cerului, el le afl fr
ajutorul ei, adic o elimin. Iat sfaturile mele, Lia. Vezi bine ce simple snt... JUDITH, din grupul
fetelor. Nu mai vedei i altele, zu?...
DALILA Nici un altul. Afar de faptul c eu l-am ales pe cel mai bogat, cel mai celebru, cel mai puin
vorbre i cel care doarme cel mai bine. Numai c vorbete noaptea, cu vorbe pe care nu le neleg. Pe
care nimeni altul nu le nelege..
SALOME Pentru c alte persoane apropiate l-au vzut dormind ?
DALILA Acesta este cuplul fericirii, Lia. i trebuie s adaug c nu este ru pentru femeie s aleag i
pe cel mai bun, pe cel mai generos i pe cel mai drept, n plus, n timpurile astea grele, el este cea mai
bun asigurare mpotriva miniei i trsnetului lui Dumnezeu. De ndat ce mnia cerului devine
amenintoare, l mbriez pe Samson i snt salvat.
309
MARTHA O, Lia, e ngrozitor! Sntem pierdute! SALOME O, Lia, ne vom cstori i noi astfel?
DALILA Ce vor fetele astea? MARTHA Noi sntem crpele murdare i oarecii de carp doar
Samson te apr... A! iat-1! Plecai, amin-] doi! Plecai repede !
DALILA Ce fceai, Samson ? Sntem n ntrziere. SAMSON Priveam armele lui Jean.
Buzduganele, cel puin,]
snt minunate. Uoare ca fulgerul.
DALILA Jean are aceleai gusturi ca mine: armele uoare,
bijuteriile grele. Dar nu este timp s hoinrim.!
Sodoma ne ateapt.
MARTHA, i prietenele ei. i dumneata, Samson, nefericit*
Samson, ce ai ales ? SAMSON, mbriind pe Dalila. Eu am ales dragostea l sinceritatea, snul i
ochiul Dalilei. Am ales ge^ rozitatea, mna i inima Dalilei. Am ales mila fa de oameni, obrazul pe
care curg lacrimik Dalilei. Am ales pasiunea, puful de pe buzele eij Exist o piatr de lun pe care o
strecori n noapte,| pentru a o face s nghee n frumusee i splen-! doare: este somnul, Dalilei...
SALOME Biet orb, oare a vzut o lacrim pe obrajii tia ?J
MARTHA Cum ai s-o goneti, cu atta violen?
DALILA Ce tot spui, satan!
SAMSON EU am ales-o: fetele o invidiaz i o ursc nci
din leagn. Cnd o vd pe Dalila, este ca i cumj
ntr-o oglind s-ar vedea prea frumoase. i mor...[
JUDITH Ai ales nevstuica i vipera.
SAMSON Tcei, fetelor.
MARTHA O, Doamne, f s moar Samson sub ochii notri,|
ce ne mai pas de Sodoma, ca s vedem durereaj
vduvei lui, Dalila.
Samson se prbuete.
DALILA Nebunelor, ce ai fcut! ATHALIE A murit. Nu-i mai bate inima.
DALILA TU, ridic-i capul. Tu, oet i un burete. MARTHA Privii-o. Parc ar fi patronul unui boxer.
DALILA Nu-i nimic, Samson. Tu maseaz-1 aici ling inimJ MARTHA O s treac, Samson. A

fost pumnul lui Dumnezeu.

SALOME Ce femeie! N-a prsit dect forat meciul i Dumnezeu!
310

DALILA

TU, mngiie-1 pe frunte. n timp ce eu i frec picioarele.

/ le freac stranic.
SAMSON Ce mini plcute pe fruntea mea! DALILA Snt cele ale Dalilei, dragule. MARTHA
Mincinoaso! JUDITH i vine n fire. Mna mea este pe inima lui Samson.
La fel de puternic deja ca inima unei vrbii. SAMSON Ce suflare pe obrajii mei!
DALILA Suflul Dalilei, iubitule. Spune-mi de unde-i cumperi praful pentru dini? SALOME
Sidon. SAMSON Ce parfum este sta? E cel mai plcut pe care
l-am mirosit vreodat. DALILA L-ai mirosit deseori, dragule. SAMSON NU, niciodat.

De la

DALILA De unde-i cumperi parfumul? Vorbete repede. ATHALIE De la Segor. DALILA Este
parfumul meu de la Segor. Dac-i place,
nu voi mai folosi niciodat altul. i acum ridic-te,
te simi mai bine. SAMSON Eram n repaus. DALILA n braele morii, prostule. Ridic-te.
SAMSON ndat. MARTHA L-a sculat din moartea lui Dumnezeu. Iat puterea
unei soii care nu-i iubete soul. SAMSON EU am ales.
DALILA Toat lumea tie ce ai ales... S mergem... MARTHA Da, cnd va vrea ca s-1 omoare, n-o
s aib nevoie
de ajutor. DALILA S plecm de la nebunele astea... Adio, Lia!
Vino, frumuseea mea... SAMSON Vin, puterea mea...
Samson si Dalila ies din scen.

SCENA A CINCEA
Lia, Ruth, Jean, Jacques
Fetele de-o parte. Grdinarul puin mai aproape.
RUTH Iat-1 pe Jean, Lia. Te caut. LIA

Ce vrea?

311

JEAN NU te caut. Ne izbim iari unul de cellalt. Destinul nostru este s ne izbim i ct trim,
i ct vom fi mori. LIA Despre via, rmne de vzut. Despre moarte,,
vom vedea imediat. Ce vrei?
. JEAN EU? nimic. O teras de pe care s pot privi spectacolul. A noastr e cea mai nalt deasupra
oraelor. Dac te deranjm, plecm. RUTH Tocmai spunea eti nevasta lui i c rmi
nevasta lui. JACQUES Lia te caut, Jean.
LIA Ba deloc. S-1 caut n fiina lui, pe trupul lui? Peste tot altundeva am nc norocul s-1 gsesc.
Pe trupul lui niciodat. RUTH Doamne, iar ncep !
JEAN M-ai gsit pe trupul lui Jacques, negreit. Plecai, .
fetelor. Lsai-ne.
LIA Rmnei, fetelor, i, dac toi sntei aici, s nu v nelai asupra spectacolului. Seamn cu o
atracie din dragoste, cu una din acele nfruntri n care masculul i femela se muc din joac i mrie
pentru mpcare i dragoste. Dar nu de asta este vorba. JEAN Dar despre ce? Tu cel puin tii!
LIA 'Cred c tiu. JACQUES Lia, timpul trece. tii de ce sntem aici!
LIA tiu bine. tiu ce spune proorocirea: de cu zori, mierlele mi-o cnt. Pianjenul o scrie n litere de
foc pe plas. i tiu c momentul este sinistru. .Snt chiar- unele atenii speciale la adresa mea: cnd
pronun unele cuvinte, un tufi se aprinde, dintr-o dat, un chip se deseneaz pe cer. ngerul nostru a
agat cele mai nensemnate vorbe ale mele de clopoeii lor din cer. Sodome! Un cuplu, un singur
cuplu adevrat poate salva Sodoma. Samson i Dalila n-au reuit. Este rndul Liei i al lui Jean. Dac
nu, totul moare, dac nu, Ruth moare, dac nu, fetele astea mor. Iat profeia... JACQUES Dar tu nu
crezi n ea!
LIA Ba cred. i de aceea snt disperat. Rul e fr leac. ntrebarea pe care i-o pune Dumnezeu nu
privete Sodoma i Gomora, ci pe Jean i pe Lia. Ne lumineaz cu toate licririle ca s vad cum arat
oare acest cuplu omenesc pe care 1-a creat,
312
pentru incendiu, pentru pucioas, i acum pentru moarte. Este antajul lui.
RUTH Lia!
LIA Ne tortureaz ca s ne smulg acest secret care i scap. Ieri, ne-a luat snge pentru ntotdeauna in
acest schimb steril. Astzi ne incendiaz oraele, ne arde picioarele, ca un fochist.
JEAN Ce secret?
LIA Secretul acestei proaste alctuiri. Viciul cuplului pe care a vrut s-1 fac cel mai iubitor, cel mai
credincios, cel mai sntos. El este ca noi. Nu pricepe. De ce aceast fisur s-a insinuat
dintr-o dat n fericirea noastr? De ce m cert cu singurul om care-mi ofer nelegerea lui, de ce-1
ursc pe singurul om pe care-1 iubesc, de ce. m deprtez de singurul om pentru care nu am
aversiune? nelegi mai_bme, Jean? JACQUES O, Jean, taci din gur.
JEAN NU! NU neleg. Pe tine te admir mai mult dect orice pe lume, Lia, i rezultatul este c snt
descurajat. Tu eti ceea ce cred, ceea ce tiu, adevrul, generozitatea i toate acioneaz asupra mea aa
cum ar aciona asupra mea falsitatea, egoismul. Tu eti ceea ce iubesc mai presus de orice i dragostea
pentru tine nu-mi inspir decit ce mi-ar inspira dezgustul fa de alta. LIA l preferi pe nger, nu-i
aa?

JEAN l prefer pe nger. Nu am ndrznit s i-o mrturisesc aa cum ai fcut tu. Dar l prefer pe nger.
LIA Faci ru c te sfieti. A refuzat femeia. Brbatul are anse!
JEAN Pot s atept. Am gsit n Ruth un col de nger.
RUTH Lia, privete! Ascult! Salveaz-ne. Ia-1 pe Jean
de mn. Aa vrea Dumnezeu.
LIA Dac Dumnezeu vrea, este destul de puternic ca s obin ce vrea fr ncuviinarea noastr. Are
centuri care pot strnge dou fiine, lanuri care pot ntoarce dou chipuri unul spre cellalt, mag-nete
care apropie piepturile i buzele... Nu cedez dect n faa lor.
RUTII Iat-le ! Haidei fetelor.
Felele ii mping pe Jean i pe Lia unul ctre cellalt i le unesc trupurile i mlinile.

313

RUTH, care le ajut. Salome, minile! Judith, capul Lieij

mai la stnga! Athalie, brbia lui Jean. LIA Nume fermectoare... Dulci promisiuni... RUTH
acum lsai-i singuri! Venii! O, Dumnezeule,!
privete, privete repede!

SCENA A ASEA
Jean, Lia nlnuii.

LIA Nu le putem fi de nici un ajutor, nu-i aa? JEAN NU. LIA Spune drept, de noi este vorba ?
Sfritul lumii
nu este dect un decor? JEAN Un detaliu de decor pentru sfritul cuplului.
LIA Atunci dezlipete-te de mine. Du-te. JEAN TU mai nti. D-mi drumul. LIA NU, nu. Este
ceea ce ai tiut tu cel mai bine s faci. S te desprinzi de mine, noaptea cnd credeam c fceai una cu
mine i cnd picioarele i braele mele nu erau dect un lact. JEAN Bine.
LIA Mulumesc... De data asta nici nu m-ai deteptat. .. Pleac!
Jean pleac.
LIA, urmrindu:l

cu privirile. Doamne, privete-1. Brbaii nU ncearc sentimente: le mimeaz i asta

le ajunge. Privete-1 pe Jean. El nu pleac. i mimeaz plecarea. Aa cum i-a mimat i prezena,
adineaori, de bra cu Ruth. Dac m-ar prsi aa cum l prsesc eu, ridicndu-m drept spre cer,
nfigndu-m drept n pmnt, rmnnd acolo, ai mai putea s crezi c este sincer. Dac m-ar prsi cu
adevrat, a zbura, a fugi spre el, l-a ajunge din urm n via sau n moarte. Dar privete: ca s fug
de mine, nici nu-i d prin minte s taie peste iarb, merge pe aleea care erpuiete. Trei de S i un 8
complet, uite linia lui dreapt, iat linia lui de explozie cnd e minios sau disperat. i crezi c va
strbate peretele sau l va trece... Se duce la u, o deschide, o nchide la loc. Cnd tatl lui i spunea s
plece de la mas, aa pleca, i de altfel nici o pasiune nu-1 va scoate
314
O VOCE
LIA

din planul copilriei. n ce privete deteptarea sau stingerea, pentru toate acele etape pe care mi le
dicteaz mie un destin mereu nou, el nu are alt dar dect cel al doicii lui. O, Doamne, dac vrei ca
niciodat vreo femeie s nu mai ridice glasul, creeaz un brbat adult! Ce vrei s facem cu aceti copii
maniaci pe care nici nu i-am purtat n pntece, nici nu i-am hrnit! O, Jean, te implor, pete _ o
singur dat pe drumul luminii, al mniei, al trsnetului; ntoarce-te prin trupul meu, prin inima
mea, apari n spatele meu, iroiete, arzi, mergi pe iarb! De-abia atept s m simt nvins! Lia. Cine
e ? ! Cine e ?!
NGERUL Eu snt. ngerul.

SCENA A APTEA
Lia, ngerul

LIA A, CU att mai bine! M ateptam la mai ru! NGERUL Ghiceti ceea ce-i cer? Spune.
LIA Este trimisul lui Dumnezeu, nu are aripi ca un pota, m iubete; lumea scncete n moarte
i agonizeaz n natere; trebuie s omori, s te omori, s lupi cu plato i dezbrcat, s pui degetul
pe una din arterele sngernde ale pmn-tului, i sta este eroismul pe care mi-1 propune... NGERUL
Nu i ofer o fapta "de seam. i ofer o inim. LIA Ea va primi ordinul s seduc pe generalul duman i s-i taie capul. Ce aventur s caui n prvlii un pumnal pe msura minii mele, i ca s
m obinuiesc, n drumul meu spre corturi, s tai odat cu cteva tulpini de mac i de secar, toate
capetele nopii i ale vidului! NGERUL Este cam uor s fii Judith. Nu trebuie dect

puin orgoliu.
LIA Acesteia i va spune s-i prseasc soul pe care 11 ador. O, ce plcere, ce ngrozitoare plcere
s alegi deertul spre a fugi de omul pe care l iubeti, s alegi nisipul ca s arunci n el ncetul cu
ncetul amintirile, colierul, inelul i s deznozi
315
centura conjugal n mijlocul singurtii i af morii!
NGERUL Mi se pare c te gndeti mai mult la satisfaciile|
tale cnd svreti fapte de seam. LIA C m-ai ales, nu m mpotrivesc. De altfel trebuia' cel puin
intervenia lui Dumnezeu ca s m] prind n aceast zi n care dispar chiar n faa] mea nsmi. Snt
zpada care se topete, rugu}'< n flcri. Dar s fiu reperat de ! Dumnezeu, j aleas de trimiii si
spre gloria csniciei, ca s! miroas plcut casoletele de mirodenii dup ale- i gerea divin, ca limbile
cerului s-mi ling trupul i sufletul pentru ca s m ntorc la soul pe care] l ursc i care nu m
iubetej pe care l-am prsit. i care m prsete, asta nu accept.
NGERUL Bravo! Aa! Acolo unde se termin refuzul fotal'
ncepe eroismul. LIA i nu neleg.
NGERUL i-am cerut vreodat s nelegi? ntoarce-te la
Jean.
LIA S asculi porunca cerului care i vorbete precum o soacr, nu vd ce sens ar avea. ndepr-teaz1 pe Jean, timp de cteva luni, timp de civa ani. Snt rzboaie prin mprejurimi, i oamenii au inventat
rzboiul ca s fie fr noi i ntre brbai. S fie ucis. S se ntoarc fr mini sau fr picioare. Nu-mi
voi mai regsi soul viu i ntreg dect n moarte i mutilare.
NGERUL Lia, nu este vorba de ani ci de secunde. Sntem
' n clipa n care Dumnezeu, la fel ca mama care
vrea s-i dea biatului ei care se strmb timpul
s-i revin, i ntoarce privirile. Grbete-te...
LIA Ce strmbtur fac n momentul sta?
NGERUL Cea mai mare. ncpnarea. Cu obrazul neted. LIA Dumnezeu i-a ntors privirile ultima
dat cnd l-am srutat pe Jean? i le va ntoarce odat cu srutul de mpcare? Nu va fi vzut nimic
ntre timp? Omu poate s-i permit toate abaterile ntre privirile lui Dumnezeu..'. Dumnezeu tatl
este oare o mam?...
NGERUL Lia, micua mea Lia...
LIA Sub ochii rotitori ai farurilor, trebuie oare s-1 iubesc "pe Jean, s mngi pielea luminat a lui
Jean, s-1 felicit pe Jean ? Sub umbra rotitoare, pot oare s-1 insult i s-1 nel?
316

NGERUL NU m vei irita. Aceast furie care urc n momentul acesta mpotriva speciei umane, tu nu o
vei face s se abat asupra ta pentru profitul tu personal. i doar numai pentru a fi curtenitori fa de
Dumnezeu, pentru sufletul sau secolul epuizat i incapabil, trebuie s ne mimm datoria.
LIA NU ne va. ur oare i mai tare din cauza ipocriziei
noastre?
NGERUL Atunci cnd omul las gestului misiunea pe care spiritul su o reneag, el nu o abjur, o trece
n sarcina slujitorului su, aa cum i d viaa n seama trupului su n timpul somnului.
LIA Atunci de ce nu, n locul potopurilor i incendiilor, un mare somn al lumii? Nu m-a mpotrivi s
dorm la picioarele dumitale, pe veci... NGERUL i ajung marmota i ursul hibernnd. Somnul omului na fost niciodat dect un paliativ. Chiar i numai pentru o noapte, cerul este ngrijorat s-i vad pe
oameni zcnd fr contiin, i n fiecare diminea resime^angoasa zorilor...
LIA Dac accept s-1 revd pe Jean, tii de ce. Din slbiciune i laitate. Nu preferi fora la cei pe care
i-ai ales?^
_ NGERUL NU, fii la. i mulumesc, Lia.
LIA i din curiozitate poate, i pentru scandal. Ca
s vd pe el urmele lui Ruth. NGERUL Fii i scandalul. Mulumesc, Lia.
LIA i din insult pentru tot ce am mai scump, i din furie. i ca s sporesc profanrile noastre.
NGERUL Hulete. Profaneaz... Mulumesc, Lia.
LIA i din dragoste pentruTine. tii asta. Este antajul tu. NGERUL Mulumesc, Lia.
LIA i din ndoiala fa de Dumnezeu, din dispre
fa de Dumnezeu. NGERUL i mulumesc n numele lui, Lia.

LIA Atunci ne-am neles. S-1 vedem pe Jean. Dar cum am s vd c a trecut farul lui Dumnezeu sau
umbra lui nu tiu, am s merg la ntmplare. i dac m vede, la lumina fulgerului, c-1 scuip pe Jean
n obraz, i dac-1 srut noaptea, dumneata vei fi rspunztor. i asta l va nva s in mai mult la
cuplu dect la zidirea lui.
317

NGERUL Dar nelege o dat, Lia. Nu a fost nicicnd ol zidire. N-a fost ntotdeauna dect cuplul.
Dum-1 nezeu nu a creat pe brbat i pe femeie unull dup altul, nici pe unul din cellalt. El a creat!
dou trupuri gemene unite prin fii de carne] pe care le-a tiat de atunci, ntr-un acces dej
ncredere, n ziua cnd a creat afeciunea. i n ziua n care a creat armonia, a fcut ca fiecrei din
trupurile acestea identice, s fie neasemnarea ! i nelegerea nsi. i n sfirit, n ziua cnd ;
Dumnezeu a avut singurul lui acces de bucurie, j a vrut s-i ofere lui nsui o laud, a creat libertatea
i a investit cuplul omenesc cu puterea dej a ntemeia in aceast lume pmntean, drept i rsplat,
cele dou premii ale lui Dumnezeu, sta-] tornicia i intimitatea omului. Nimic nu-1 rspltete pentru
ceilali copii ai lui. Libanul i apusul deasupra cedrilor, zpada i rsritul soarelui pei zpad, toate
acestea snt tablouri, nu snt o rsplat. Berzele zburnd fr gre spre sud, girafele galopnd
fr gre spre nord, reprezint o lecie bine spus, nu o recompens. Dar c trebuie s renune din
cauza nenelegerii voastre, la adevratul lui firmament, asta nu poate s v ierte. LIA Care
firmament ?
NGERUL Singurele constelaii care se vd din cer snt focurile cuplurilor omeneti. Odinioar cerul
strlucea de la un cap la altul. Fiecare stea era focul unui cuplu. Aici focul era diamantul femeii, sau'
nsui focul din vatr, sau soarele strlucind pe butonii de argint ai soului. Dincolo, focul era lampa,
strfulgerarea pumnalului, ochii cinelui care pzea cuplul. Or acum, ele s-au stins unul dup altul. In
Sodoma nu mai e nici unul. Al vostru mai strlucete nc de sus, ca focul stelelor moarte. Am cobort
de o mie de ori mai repede dect lumina ca s o ajung la timp i ca s aprind focul inelelor tale i al
frunii tale sub lumina lunii, focul privirii lui Jean i al gardei de aur a spadei lui nainte de a se fi
vzut din
cer minciuna i cenua lor.
LIA Cunosc cuplul mai bine dect dumneata. l cunosc din miezul lui, nu.dup aparen! E steril.
318
NGERUL Steril ca izvorul dublu, steril ca trandafirul dublu. Lia, de sus noi vedem mai
cu seam deertul care ocup trei sferturi din lume, i el rmne deert dac un singur brbat sau o
singur femeie se aventureaz. Dar cuplul care nainteaz l schimb n oaz i n cmp. i
cuplul poate s se fi rtcit la douzeci de leghe de sat, fiecare fir de nisip prin prezena lui este
populat, fiecare stnc mustete, fiecare miraj este realitate. Fiecare singurtate miun, dac el se afl
acolo, de mini care se nlnuie, de fruni strlucitoare, de fee care se mbrieaz. i se poate s nu
aib dect o cmil sau o capr; aceasta este cmila cuplului i ea este mai de pre dect toate
caravanele care aduc comori i mirodenii, conduse de oameni nsingurai, aceasta este capra cuplului,
i ea este mai de pre dect toate turmele pzite de pstori. i soul cu soia pot s nu gseasc la
punctul de ap dect noroi, dar el este apa cuplului i, din cer, fntnile i cascadele, fa de aceast
drojdie, par tulburi. i amndoi mor de sete i osemintele lor nu sint nite oase proaste sau
calcar prost, snt osemin-\
tele cuplului, coastele snt de filde, orbitele sint smaralde, golurile
dintre coaste snt plinurile vieii i ele strlucesc n noaptea venic. LIA i eu am vrut s-mi
nchipui astfel cuplul nostru,
ce decepie!
NGERUL NU! Ce nfrngere! Nu trebuia s-i nchipui. Nu-i nchipui soia sau soul. El
exist. Ea exist. Asta-i tot. Un so nu este manechinul unui duh sau al unui vis pe care-1 umili n
fiecare diminea. El este in afar de orice machiaj, de orice divagaie. El este prezent. Nu-i
nchipui un so, nu este imaginat, nu este preuit, nu se judec: el se vede, se aude, se atinge. El este
n natur ceea ce nu este fibr sau mduv, ceea ce anotimpul schimb sau distruge. El este
miezul lumii. El exist. La mas, d alimentelor acel gust care este rezervat mesei soilor. El
exist i d, n somn, nopii i incontientului, acea strlucire, acea stare de veghe care este
somnul soilor. i el nu exist n absen, i nimic nu-1 nlocuiete n afar de acea alveol
nfricotoare n care, ca s-o astupi, este zadarnic
319
s strecori amintirea lui, obiectele lui preferate brbatul i femeia de schimb, aa cum ai fcut voi:

LIA Atunci ref nojiele de carne. Fie ca Jean i Cu mine s ne deschidem dimineaa, s ne nchidem'
seara ca o carte. M ndoiesc de orice alt nelegere. Pentru c inima mea este uscat, iubite nger.
Pentru c m simt de piatr de la sorn-cene la degetele de la picioare, drag nger. Pentru c dac a
spune un cuvnt drgstos, el m-ar arde atunci de la suflet pn la gur, nger al gurii i al sufletului
meu. i Jean este i el de piatr. Nefericirea clete fiinele demne de acest nume, dar le clete mai cu
seam contra lor nile i zdrobete n ei ceea ce este., viaa nsi. Nefericirea este cel mai bun mijloc
pe care 1-a gsit Dumnezeu pentru a lua sufletelor bune generozitatea, sufletelor frumoase fericirea,
sufletelor sensibile mila. Spune-mi s-1 omor pe Jean i voi ncerca. Spune-mi s m omor. A prefera.
Dac nu, las-ne. Acel celebru cuplu drept care poate salva Sodoma exist prin braham i Sara. Acei
doi plng, plng, le e mil, se mbrieaz. Obinuieti s salvezi lumea de ap sau de foc cu glandele
sale "lacrimale i bureii si. F cum ai fcut n timpul potopului, cnd i-ai ntors privirea de la acel
om minunat care a notat dou zile ca s te sfideze, i cnd n-ai avut ochi dect pentru acel . om
cumsecade ci barb care sttea pe pluta lui i vslea calmin-du-i nevasta, cinii i dropiile.
NGERUL Ascult-m. Fii complicele nostru. E un complot mpotriva lui Dumnezeu. Am vrea ca el
s salveze lumea prin Lia i nu prin Abraham. LIA Dac vrei. Dar nu mai dau nimic pe gratis. Vreau
o rsplat. NGERUL O vei avea, Dumnezeu i-o pregtete.
LIA Fr folos, cu siguran. Nu a tiut niciodat
de ce am nevoie. NGERUL N-ai s mai fi niciodat fericit.
LIA i mulumesc, ngere. NGERUL Frumuseea ta se va veteji, se va trece.
LIA Mulumesc, ngere.
NGERUL Toi aceti brbai i femei pe care i urti vor forfoti peste tot.
320

NGERUL' LIA
NGERUL LIA
NGERUL LIA

LIA Mulumesc, ngere.

i te voi uita. Te-am i uitat.
Mulumesc. El a neles.
i m vei uita...
Nu te voi uita. Am s uit totul n afar de tine.
M vei uita nc din seara asta.
Foarte bine. S vin Jean.

SCENA A OPTA
Lia, Jean

LIA Iart-m Jean. JEAN De ce s te iert?

LIA C te-am iubit. C te-am urt. C te-am prsit. JEAN Ai de gnd s ncepi- din nou, dup cum
te vd.
LIA CU nceputul, da.
JEAN Cerul i cu mine cerem mult mai puin. LIA Bnuiesc; am fost ntotdeauna mai
exigent dect voi doi. Dar simt c snt incapabil s-mi rencep viaa, altfel dect prin dragoste. JEAN
Dragostea noastr? Exist oare? LIA Poate c nu? Dar dragostea exist. Poate c nu te mai iubesc.
Dar ai chipul celuia pe care l-am iubit. mi dau seama de asta privindu-te. Nu mai ai aceleai
gesturi i priviri, dar ai minile i ochii lui. Nu te da napoi. Poate c am s-1 ating, atingndu-te pe
tine. JEAN S iubeti dragostea, n lipsa unei fiine dragi.
Soluia asta nu e potrivit pentru mine. LIA " Ce mult semeni cu el n clipa asta! Ce mult seamn
chipul tu cnd urte cu acel chip luminos cu care m-ai privit n ziua logodnei, ce mult seamn
panica ta, cu bucuria ta, i inima pe care i-o iei napoi cu inima ta care se druie! Ce dreptate am avut,
n nopile acelea n care vegheam la cptiul tu, s-mi iau toate reperele ca s te recunosc, dac s-ar
fi ntmplat s te pierd ntr-o bun zi. Snt toate la locul lor; zbrcitura deasupra sprncenii, punctul de
pe nar. O, Jean, adormi n seara asta n braele mele i s rencepem viaa printr-o deteptare... JEAN
Asta e tot ce ai nvat de la Jacques?
321
LlA

JEAN
LIA Da, asta m-a nvat Jacques. M-am ntrebat de ] ce Dumnezeu insinuase acest schimb, de

ce l ngduise i l protejase. Mai nti ca s ne r-. peasc orgoliul. Nu mai sntem cuplul tu de
reclam; sntem nite biei soi care au greit, care au aezat ntre ei, ca o a doua zestre, nelinitea
amintirii, a cinei. Dar i ca s m nvee_ c nu exist pe lume decit (fel pe care. l-am iubit. C
ceilali brbai nu snt dect un ecou, o strrn-btur i c tot ce nu vine de la tine nu este dect
stngcie, aproape, i zeflemea. Taci, Jean. Totul se va fi sfrit dac mi spui | ce te-a nvat Ruth.
Ruth m-a nvat c orice feme_ie_valQxaa*^ cit oricg__|eineie. Ceea ce crectea c este cel mai
secret devotament i afeciune, ceea ce ni se prea la Lia o invenie fr seamn de druire sau de
cucerire, fiecare femeie dispune de acest lucru din dorin sau la porunc. LIA Mini. Nu te iubeam
i n-a existat nici o clip
cu Jacques care s nu m fi njosit. JEAN Te iubeam i acele zile petrecute cu Ruth au fost o reuit
i un triumf. De aceea am prsit-o. ineam s pstrez n mine amintirea primei mele fericiri. Dar
minile blinde ale lui Ruth au tocit-o pin la urzeal i prin ea nu mai vd dect noaptea i moartea.
~~ LIA Da. S-a.sfrit... Adio...
JEAN Lia, am plvrgit destul. Nu mai avem timp. Avem lucruri mai importante de fcut dect s
ne ocupm de noi. Eti de acord? LIA mi place foarte mult omul agitndu-se nainte
de sfritul lumii!...
JEAN Eti de acord?
LIA Ga s ascultm de nger, ca s ne stingem n faa
felinarului lui Dumnezeu. Nu, nu mai vreau.
JEAN NU tiu ce i-a spus ngerul tu. Ca s fim aici
unul ling cellalt, ca stpnul i stpna casei,
cnd sosesc musafirii. Invitaii snt ciuma, focul,
prpdul. i aceti ngeri i aceti profei care
sporoviesc i spun c n acest fel vom salva
oraul divagheaz, fr ndoial. i toi oamenii
din Sodoma pot s moar. Puin mi pas, aa
s tii. i moartea mea! Nu este pentru mine ca
i cum mi-a face o hain. Probele m-au speriat,
322

m-au plictisit, dar ultima ai condus-o tu ieri, i nu-mi rmlne dect s mbrac o moarte pe msura mea,
foarte larg la rscroiala. Dar din moment ce este vorba de pedeaps dumnezeiasc, din moment ce
este vorba de potop i de prjol, din moment ce este vorba de sfritul. lumii, in s le primesc n ua
casei, cu soia mea alturi de mine.
LIA Ce dezarmat i banal este brbatul n faa datoriei. Iat-1 n faa fulgerului lui Dumnezeu ca gina
pe care-o aezi n faa cuitului i care nu se mai mic. Nevasta ta vine la tine, ceretoare, sfrtecat i
adulter, i este tot ceea ce gseti s-i spui, i este tot ceea ce i ceri: s pozeze cu tine pentru tabloul
care va arta generaiilor pe Lia i pe Jean primind moartea. Iat ceea ce vrei s fii, iat ceea ce toi
brbaii vor s fie: un portret de familie.
JEAN Poza n-o sS te oboseasc. M tem c va fi scurt. LIA NU mai am chip, simt faa tuturor femeilor
nelinitite zmnglit cu cenu. Dar el, privii-1. Totul devine mai precis, i brbia i nasul lui. Aa
snt ei n faa morii. Femeia scufundindu-se i topindu-se n haos... Brbatul artnd cum strluce
propria lui identitate...
JEAN De altfel te neli. Nu in ca n faa catastrofei s dau Creatorului una din acele lecii copilroase
cu care ne plictisete istoria. Dei acest lucru ar fi poate mai demn dect s faci din ultima clip a
oamenilor o ultim ceart. Dar am nevoie s nu fiu singur ca s-1 vd pornind la asalt pe Dumnezeu
mpotriva mea i i cer n numele meu, nu ntr-al lui, s rmi. LIA De ce eu? De ce nu Ruth? De ce
nu Martha?
JEAN Pentru c, dac nu vei fi tu aceea, am s greesc spunndu-i numele n ultima mea fraz i am
s-i spun Lia femeii care se va afla ling mine. Pentru c, dac nu e de nlimea ta, n-am s tiu s-mi
potrivesc ultimul gest. Pentru c prima soie comand pentru brbat grosimea lumii, gustul aerului,
acustica cerului, i pentru c nu in s mor strin sau de mprumut. Poi s trieti ngrozitor de ru cu
ea. Nu mori bine i comod dect alturi de ea.
323

LIA Pentru c brbatul e convenional n moarte ca i n via. Gnd moartea mea va veni, dac trebuie
s vin astzi, nu vreau s mor cu ceea ce am iubit, ci cu ceea ce iubesc.

JEAN Cine i interzice s m iubeti? De ce aceast

ceart nebuneasc ncepnd de ieri? LIA Catastrofa se ntmpl cu o zi prea trziu, nu-i aa? n ipocrizia
ta de brbat i oroarea ta de btlii, ai fi preferat ca moartea s vin nainte de adevr. Aceasta este
ntrecerea lor, care are loc n fiecare cuplu. Soul mizeaz ntotdeauna pe prima. Cinci ani te-ai purtat
ea i cum am fi aceiai, ca i cum ne preuiam i ne atingeam i ne vorbeam n deplin senintate. Un
mic efort de treizeci sau patruzeci de ani, chiar fr aceste poveti despre Sodoma, i ieeai nvingtor.
Eu am mizat pe adevr i, ncepnd de ieri, ctig! Catastrofa i-a dat din nou ncredere. Cu ajutorul ei,
vrei s arunci din nou un vl asupra discordiei noastre. Dar nu mai snt dispus...
JEAN M iubeti, Lia?
LIA Dac te iubesc! Dar tii bine c nu despre asta e vorba! Da, te-am iubit. Sau, mai bine zis, am
crezut c am gsit n tine brbatul despre care ni se vorbete n leagn, dar acest brbat nu exist.
Nu exist brbai pe lume. Aceast fiin cu panoplia ei de bicepi i de ndatoriri, promis fiecrei
fecioare, nu exist. Aceast putere e slbiciune, aceast munc e trndvie, aceast datorie este
vanitate. Brbatul este cea mai fals cucerire a omului. Nu l-am "vzut niciodat. JEAN Poate
c a fost o greeal la botez. i c tu eti brbatul, iar brbatul es^e femeia. Ar fi destul o rectificare.
Biat Lia, crezi c smulgi masca de pe chipul fiinei umane i i smulgi faa. LIA Ii cunosc chipul
i masca. Nopi ntregi i-am pipit adevrata ta inim i pe cea fals, adevrata ta piele i pe cea fals,
adevrata ta dragoste i pe cea fals. i am ndrznit s fac s se cojeasc acest lac ngrozitor. M-am
prpdit degeaba.
JEAN i tu? Tu nu ai masc? Te crezi iubitoare i
neted? LIA Cred n mine. Am asupra ta acest avantaj.
324
JEAN
LIA
JEAN
LIA
JEAN LIA
JEAN
LIA JEAN
LIA JEAN
LIA
,'JEAN
LIA JEAN

Crezi n tine ? Crezi nc n acea femeie pe care brbaii au fcut-o din cap pin-n picioare? Crezi n
acele defecte i acele virtui pe care i le-au atrnat de gt i care nu fac parte mai mult din tine cum nu
face parte colierul tu ? n sfirit! Eti mai brbat dect credeam: pe un pmnt pe care-1 tii sterp, pe o
balt care o tii infestat, vrei s reconstruieti pentru o sear casa noastr care s aib chipul unei case
perfecte.
Aa cum ai spus, snt un om. Am nevoie de o clip de odihn omeneasc nainte de odihna venic!
Snt o femeie. Odihna venic m va cuprinde vie.
Vrei.s te cuprind jupuit? Vrei s tii ce eti? Nicidecum ceea ce cred c snt, fr ndoial!
Nicidecum ceea ce crezi c eti. Nicidecum ceea ce femeia crede c este. Eti credul, atta tot. Toate
aceste atribute pe care i le-au dat brbaii, tu crezi n ele i sint false. Mi le-au dat din generozitate,
bineneles. Nu. Pentru c le era indiferent. Dac tot dai, poi s dai i aur. Nimic nu-i adeYrat,
biat femeie neschimbtoare!
Neschimbtoare! pentru c nu snt inconstant, ncepnd cu viciile mele? ... Nu eti inconstant. Tu nu
eti inconstana, nu eti un element, un suflu, un curent. Eti blocat de toate prile. Eti o
povar. Eti obiceiul, eti prejudecata: te ncrncenezi o via.ntreag asupra unei nefericite idei
ce i-a venit intr-o sear. Eti o trncneal, un laitmotiv. Eti de-o fidelitate nnebunitoare. Nu snt
mincinoas?
Tu nu eti mincinoas. Gura ta e mereu mincinoas. Niciodat viaa ta! Nu am intuiii, nu vd?
Nu vezi, nici nu prevezi. Te neli ntotdeauna. Noi brbaii ne facem c dm crezare legturilor tale cu
universul, antenelor tale. Ca s-i dm o ocupaie, s te mgulim, s-i dm trupului tu acea'curb i
acel miez pe care le d ngm-farea i care l fac uor accesibil i fecundabil. Tu nu' le ai. Tu nu eti

alctuit dup trupul

325
universului ci dup macheta lui de carton. Eti oarb i surd. Furtuna are efect asupra ta, loviturile i
adevrul masei lor au efect asupra ta, dar nu adevrul. Ai cea mai extraordinar facultate s crezi bogat
pe omul cel mai dezmotenit, generos pe cel zgrcit, elegant pe cel mai josnic, splendid pe cel mai urt.
Cinci ani ai trit cu omul pe care-1 credeai cel mai maleabil, cel mai curtenitor i cel mai calm. Este o
fiin voluntar, insolent, dezlnuit...
LIA Vorbim despre mine. Nu snt adevrat? JEAN NU eti adevrat. Nu eti despuiat. Nu ai nici unul
din elanurile, nici una din sinceritile fiinelor despuiate. Nuditatea ta este un travesti de punga de
hotel, care-i d acces la nopile noastre, i atta tot.
LIA i brbatul, el pstreaz oare toate acele cocarde pe care i le-a atribuit el nsui? Este bun. Este
curajos. Este credincios.
JEAN NU tiu. Dar el este cel inconstant i care se ntoarce dup toate magnetele lumii. El vorbete, nu
numai de la locul lui de brbat, ci pentru fiecare obiect fr voce din natur, pentru femeie ntre altele.
Eu am spus cu gura ta tot ceea ce ai spus astzi. i el este acela care ghicete i care vede.
LIA Care vede timpul... Era frumos, nu-i aa, zilele
trecute, la Gomora? JEAN Era splendid.
LIA Ciocrlia cnta i era soare. JEAN Era cea mai frumoas zi din cte am vzut, dup cum
aceasta este cea mai sinistr.
LIA Bietul de tine, pleac, n-o s ne nelegem niciodat. JEAN Aceasta e cea mai frumoas, nu?
LIA N-are importan. Pleac... JEAN Dar spune numai c e cea mai frumoas!
LIA Este cea mai frumoas din lume i din viaa mea. JEAN Eti smintit!
Intr ngerul.
NGERUL Destul... Tcei i plecai. Ne-ai asurzit urechile !
LIA ntr-adevr, lipsete tunetul ca s ne acopere glasul.
326
NGERUL Sosete. Ca i focul care s-i acopere obrznicia... i
blestemul. LIA O s vedem fugind ngeraii fr aripi din faa

asfixia care s-i acopere

smoalei i a petrolului.
JEAN NU mai e nimic de fcut, nu-i aa, ngere ? Eforturile noastre snt zadarnice. NGERUL NU.
LIA Ba da. Bunul Abraham i buna Sara au primit de la Dumnezeu picioare pe care nimic nu le
obosete i se grbesc, printre drmturi i mpreun cu colivia lor cu canar, spre Segor.
JEAN Nimeni dintre noi nu va fi cruat ? NGERUL NU.
LIA Ba da. Loth cu haina lui mare de preot trece vadul rului de foc avnd pe spate fetele lui in
pantalonai scuri.
JEAN Lia, s nu ne mai certm. Nu mai este vorba de
gesturi i de spectacol. Nici s gsim o aminare
pentru aceast omenire pe care o dispreuim.
Vino Ung mine. S uitm cine skttem.
LIA NU, am uitat cine snt eu. mi amintesc cine
eti tu.
JEAN Pur i simplu ca o femeie lng un brbat. LIA NU. Dac Dumnezeu vede aici toate
femeile nlnuindu-se n moarte, colo toi brbaii, va nelege. N-a neles la potop, pentru c a vzut
plutind cadavrele perechilor nlnuite. JEAN Ai s atepi singur aceast grozvie?
LIA NU singur. i-am mai spus. Eti aici, Ruth? RUTH Da, Lia. Unde snt brbaii? LIA NU
mai exist b*rbai, iubit Ruth. De aceea aerul este uor, tu eti uoar. Brbaii au fost smuli din
sufletul i din trupul nostru.- Este cadoul nostru pentru Sfritul lumii. Acele suferine brbteti pe
care ne fceam c le simim, acele defecte brbteti pe care ne fceam c le nelegem, acele bucurii
de brbat pe care ne fceam c le mprtim, sntem scutite de ele. Gata cu manevrele att de false
ale slbiciunii mele i puterii lor, ale pielii mele fragede i ale barbei lor, ale nepsrii noastre i a
zelului lor. Ce uurare c n-au venit ca s ne mbrace cu veminte neinflamabile, cu pantofi etani i
cu energia i activitatea, i cu srutul de adio, cu toate inveniile puerilitii lor, i c ne las s
327

intrm fr gesturi i fr revolt n lenea etern.. Tremuri, tremuri de frig, micua mea Ruth ? Ah, nu?
De fric. Cu att mai bine. Mi-am dorit ntotdeauna ca sentimentele mele s fie nu n] mine nsmi, ci

alturi de mine, ntr-o fiin asemntoare cu mine pe care s-o pot strnge n brae i mngia. Vino,
Ruth, s-mi mngi frica. Vino, Judith, s-mi strng n brae bln-deea, fragilitatea... O, ce.oglind
frumoas m aduce n sfrit ctre mine: pe aici, Noemi, femeile snt aici... Aici, Martha, sntem toate
aici... Dac cred c acum este sfritul; da. Se va sfri ngrozitor i minunat. Uite-1 pe ngeraul nostru
printre noi. Pare s atepte s cedez, s-1 uit. E nduiotor, un nger ateapt un miracol de la oameni.
i cnd nu va mai avea nimic de sperat de la mine, cnd va nelege c brbatul i femeia nu se mai
cunosc, se reneg i se dispreuiesc, va ridica braul,, va striga cu un strigt de nger i totul se va
sfri.
JEAN TU eti, Jacques? JACQUES EU snt. Unde snt femeile?
JEAN Ce spui? De cine vorbeti? JACQUES Unde snt femeile? Lia, Ruth, Martha, Judith?'
JEAN La mii de leghe, nu le mai putem da de urm. Nu vor mai exista niciodat femei pentru noi,
Jacques. Slav Domnului. Nu va mai exista ti* casa noastr statuia volubil a tcerii, portretul cu ochi
cinstii al perfidiei, sau n patul nostru trupul insensibil al voluptii. Totul va fi simplu, Jacques. Totul
va fi uor ca n copilria noastr, pur ca n acele zile cnd ne-am cunoscut aruncnd pietricele n Marea
Moart. Privete! Privete aceste micri pe cmpie, aceti copaci care merg. Obiectele i animalele
creaiei se mpart n sfrit ntre noi. Privete, erpii i psrile i felinele le nconjoar deja i orhideea
crete ling chiparosul lor, i vntul lor de moarte este o briz parfumat i iat c mgarul slbatic i
albina i bivolul ne nconjoar, n furtun i aerul srat. Tremuri, i-e fric? Ah, nu, de frig. Ia haina
asta, micul meu-^JacqjLtfe---Xefebuie s ajungem
la moarte n plin cdur i n_plin putere ca la meseria" noastr^ etern! Aici Pierre, aici Luc... Ni
s-a promis aici o moarte care va avea
nfiare de brbat... i tu, grdinarule. aa-z-te cu noi. Mai ai nc frumosul tu trandafir rou!
Arunc-1 spre femei. n chip de rmaa-bun.
Grdinarul arunc trandafirul ctre Lia.
LIA Mulumesc pentru trandafir. N GERUL Lia, taci.
LIA V simii bine, hei, brbaii? Este pe placul
vostru ? JEAN Foarte bine. Sntem linitii.
LIA Aici sntem fericite. JEAN Perfect. Fiecare sex are,
dorete! NGERUL V-am spus s tcei!
LIA Diavolul cinstit e mulumit? Mgarul cel cinstit alung

n sfrit, ceea ce i

cu coada musca morii, in timp

ce-si calc n picioare baliga? Avei de gnd s-i nhmai ca s arai neantul? JACQUES Cine fluier
aa la voi?
RUTH erpii. Sosesc. Ni se nfoar n jurul picioarelor,
n jurul inimii. JACQUES V e fric, tuturor?
LIA De ce tuturor ? Aici nu sntem dect o femeie.
Singura femeie. JEAN N-am ce s v fac. Aici sntem mii de brbai,
milioane de brbai. LIA Vrei s-i dezleg taina, Jean? JEAN NU. Las-mi bucuria s mor fr
s neleg. LIA Dumnezeu 1-a lsat pe un nger s discute. S-a trezit cu Satana. ^Brbatul i-a
lsat soia s discuteT~S- "trezifcu femeia. JEAN tuT'l'otuTFJTaus de rp de la primul ei cuvint.
LIA Primul meu cuvnt era: Te iubesc. JEAN Ce rabat t\e la ultima ta tcere.
Femei i brbai sosesc istovii din fundul vii. Dup sex, se arunc de partea Liei sau de partea lui Jean.

Aerul mai este curat la voi, grdinarule?

Nu poi s-1 aspiri i vntul e nprasnic, grindina
e neagr...
Da? Aici e foarte frumos. Lia, mincinoso!
Aici nici un vinticel, nici un nor. Felicit-1 pe Dumnezeu, ngere. Este un sfrit de lume ideal! M
nnbu, Lia!
MARTHA GRDINARUL
LIA
JEAN
LIA
MARTHA
328

329
JUDITH Lia, mor.
LIA Ai auzit. Aici ne nbuim cu aer curat. Murim

de cer senin.
JEAN Lia!
LIA Ce vrei?
JEAN Taci, mincinoaso! O, ce bezn!
LIA Ce soare!
NGERUL Cerule! D-i drumul!
i e sfritul lumii. Toi cad trsnii. Grupurile nu mai stnt decit grmezi de cenu.

' VOCEA
LUI JEAN
Iertare, cerule! Ce noapte! LIA Mulumesc, cerule ! Ce
Arhanghelul arhanghelilor aprind.
ARHANGHELUL N-or s tac o dat din gur! N-or s moar dat!
NGERUL AU murit. ARHANGHELUL Cine vorbete atunci?
NGERUL Ei. Moartea n-a fost destul. Scena continu.
. Lumea dispare.
CORTINA CADE

zori!