Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Redat cu m iestrie.
- O, the O prah M agazine
Copleitor de em oionant.
- Publishers Weekly
Electrizant.
- Booklist
Ador cartea asta! Jandy Nelson e NOUA MEA EROIN N ALE SCRISULUI.
Citii-o! Va deveni i autoarea voastr preferat.
Holly G oldberg Sloan, autoarea rom anului Counting by 7s,
bestseller N ew York Times
JANDY NELSON
1TI VOI
DRUI
SOARELE
MUZEUL INVIZIBIL
N oah
13 ani
Aa ncepe totul.
Cu Zephyr i Fry psihopaii oficiali ai cartierului nostru
fugrindu-m din scurt ca torpilele i ntreaga pdure cutremurndu-se sub tlpile mele, n timp ce rspndesc prin aer i printre
copaci aceast panic oarb.
N u mai ai scpare, fatlule! strig Fry.
Apoi Zephyr e pe mine, mi prinde o mn, ambele mini la
spate, iar Fry mi fur caietul de desen. M ntind dup el, ns
sunt lipsit de brae, lipsit de ajutor. ncerc s m eliberez din strnsoarea lui Zephyr. Nu pot. ncerc s clipesc pentru a-i transforma
n molii. Nu ine. Rmn n continuare ei nii: nite mgari de
clasa a zecea, nali de patru metri i jumtate, care arunc de pe
stnci adolesceni de treisprezece ani, doar aa, ca s se distreze.
Zephyr m-a prins de gt pe la spate i pieptul lui respir ap
snd n spatele meu, spatele meu n pieptul lui. notm n sudoare.
Fry ncepe s rsfoiasc paginile caietului meu de desen.
Ce-ai mai desenat pe-aici, Balona?
m i imaginez cum e clcat de un camion. Ridic o pagin cu
schie.
Zeph, ia uit-te la toi tipii tia goi puc!
9
>
Nu-mi vine s cred, dar Fry l ascult pe Zephyr i las caietul jos.
Jude se uit la mine de pe hrtie, vesel, nelegtoare. Mulu
mesc, i spun n gnd. Ea m salveaz mereu, lucru care de obicei e
stnjenitor, dar nu i acum. Acum a fost bestial.
(P ortret , A utoportret : Gemeni: Noah se uit n oglind,
Mda.
Ins uneori cred c tata bnuiete. Uneori cred c prjitorul de
pine bnuiete.
Jude m lovete cu piciorul pe sub mas pentru a-mi atrage
atenia de la solnia la care mi dau seama c m uitam lung. D
din cap spre mama, care st cu ochii nchii i cu minile ncruci
ate peste inim. Apoi spre tata, care se uit la soia lui de parc i-a
crescut o barb. Facem ochii ct cepele unul la altul. m i muc
obrazul ca s nu rd. Jude face la fel noi doi avem acelai ntre
ruptor de rsete. Ne unim picioarele pe sub mas.
(P ortret
de familie :
cinei)
Ei bine? o ndeamn Jude. Mesajul?
M ama deschide ochii, ne face cu ochiul, apoi i nchide la loc i
continu, pe o voce ca de fantom la o edin de spiritism:
Aadar, am inspirat parfumul floral i a urmat un soi de
plpire...
a
Extraterestrii?
*
Da, ciudaii. coala Extraterestrilor din California, aa o
numesc oamenii.
O, frate, o, frate, i mulumesc, bunico! Tata trebuie s cedeze.
Eu trebuie s intru acolo. Ciudai care fac art! Sunt att de fericit,
nct am senzaia c sar pe o trambulin, pur i simplu opi pe
dinuntrul meu.
Nu i Jude. Ea e extrem de posomort acum. Ca s se simt
mai bine, i spun:
Poate c bunica a vzut femeile tale zburtoare i de asta
vrea s mergem acolo.
Jude le-a fcut din nisip umed, trei golfuri mai ncolo. Aceleai
pe care le face ntotdeauna din piure sau din crema de brbierit a
tatei sau din diverse lucruri, cnd crede c nimeni nu o vede. Am
urmrit-o de pe falez construind nite versiuni mai mari din ni
sip i tiu c ncearc s-i vorbeasc bunicii. Eu tiu mereu ce se
afl n mintea lui Jude. Totui, pentru ea nu e la fel de uor s afle
ce e n mintea mea, ntruct eu am obloane i le nchid ori de cte
ori simt nevoia. Asa
> cum am facut-o n ultima vreme.
(A utoportret : Un biat care se nchide ntr-un biat care se
'
ISTORIA NOROCULUI
Jude
16 ani
3 ani mai trziu
Iat-m aici.
Stnd lng sculptura mea, n atelierul de la SAC, cu un trifoi
cu patru foi n buzunar. M i-am petrecut toat dimineaa n patru
labe ntr-un petic de trifoi de lng coal, dar degeaba a fost
golit. Ins, apoi, evrika! Am lipit o a patra frunz pe un trifoi nor
mal, l-am nvelit n celofan i l-am bgat n buzunarul de la hano
rac, chiar lng ceap.
Sunt un pic habotnic. Ali oameni au biblii de la Gideons1, eu
am una de la bunica Sweetwine. Cteva mostre de pasaje:
0 persoan care se afl n posesia unui trifoi cupatru fo i poate ine la
distan toate influenele sinistre.
(coala de arte e plin de influene sinistre. M ai ales azi nu
doar c e ziua n care mi se va critica proiectul, dar mai am i o
ntlnire cu ndrumtorul meu i s-ar putea s fiu exmatriculat.)
1 Gideons International organizaie cretin fondat n 1899 n Janesville,
Wisconsin, a crei activitate este s distribuie exemplare gratuite din Biblie n
peste 200 de ri i 93 de limbi, n principal n hoteluri, spitale, coli i nchisori.
35
Randall:
Ce dracu?
M ie-m i spunei, ranilor? Spre deosebire de Casper i de bu
nica S., mama nu e o fantom prietenoas.
Sandy e sub mas.
A ieit un urub, spune el, nevenindu-i s cread.
Iau mtura pe care o in lng masa mea pentru asemenea oca
zii i mtur Eu-Cocolosul distrus nr. 8, care a fost... distrus, n timp
ce toi ceilali murmur despre ct de ghinionist sunt. Arunc bu
cile la coul de gunoi. Dup rmiele autoportretului, arunc i
nefolositorul trifoi fcut manual.
M gndesc c poate lui Sandy i se va face mil de mine i va
amna marea noastr ntrevedere pn dup vacana de iarn, care
ncepe mine, dar el mi spune pe mutete H ai n biroul meu i mi
arat spre u. Traversez atelierul.
S porneti mereu cupiciorul drept pentru a evita nenorocirile,
care te ajung dac porneti cu stngul.
Stau aezat comod pe un fotoliu uria de piele, fa n fa cu
Sandy. El tocmai i-a cerut scuze pentru urubul ieit i a glumit
c poate Fish avea dreptate cu fantoma aia, ha, CJ?
Chicotesc politicoas la aceast idee absurd.
Degetele lui se mic pe birou ca pe claviatura unui pian. Niciunul dintre noi nu vorbete. Pe mine nu m deranjeaz.
In stnga lui se afl un afi n mrime natural cu D avid al lui
Michelangelo, att de viu n lumina fragil a dup-amiezii, nct
m atept din clip n clip ca pieptul lui s se umfle odat cu
prima gur de aer. Sandy mi urmrete privirea peste umr, spre
magnificul brbat din piatr.
43
45
Absolut nimic.
Glumeti? E un bonus.
Sandy i mngie barba, gndindu-se.
i gndindu-se.
Ce e? l ntreb.
Ei bine, ar fi cineva.
Sandy ridic din sprncene.
Un maestru sculptor. Probabil unul dintre ultimii rmai.
Dar, nu, nu cred c e posibil.
D din mn ca i cum ar alunga ideea.
El nu mai pred. Nu mai expune. Sigur i s-a ntmplat ceva.
Nimeni nu tie care e problema i, nici nainte, nu era foarte...
hmm, cum s spun?
i ridic privirea n sus, gsindu-i cuvntul acolo:
Uman.
Rde i ncepe s cotrobie printr-un teanc de reviste de pe birou.
Un sculptor extraordinar i un orator jos plria. L-am as
cultat cnd eram la coala postuniversitar, uimitor, era...
Dac nu era uman, atunci cum era? l ntrerup eu, intrigat.
De fapt...
m i zmbete.
Cred c mama ta a spus-o cel mai bine.
Mama?
Nici mcar nu trebuie s posed Harul Sweetwine ca s tiu c
sta e un semn.
Da, mama ta a scris despre el n Arta de mine. Curios lucru.
Chiar zilele trecute am recitit interviul.
Rsfoiete cteva numere ale revistei n care obinuia s scrie
mama, dar nu-1 gsete.
In fine, zice el, renunnd.
Se las din nou pe sptarul scaunului.
49
52
Apoi ne-am oprit din vorbit i el m-a srutat. Primul nostru srut.
L-am srutat i eu. Buzele lui erau srate. Mirosea a loiune de
plaj cu cocos. ntre sruturi, a nceput s-mi rosteasc numele de
parc era un lucru fierbinte n gura lui. Apoi mi-a dat la o parte
cupele sutienului galben al costumului de baie i a nghiit n sec,
n timp ce m sorbea din priviri. Am tras materialul la loc, nu
fiindc nu voiam s m priveasc aa, ci tocmai fiindc voiam, iar
asta m facea s m simt ruinat. Era pentru prima oar cnd un
biat m vedea fr sutien sau dezbrcat i obrajii mi-au luat foc.
El a zmbit. Pupilele i erau mari i negre, iar ochii, extrem de
ntunecai, cnd m -a aezat cu spatele pe nisip i, ncet, mi-a dat
din nou la o parte materialul sutienului. De data asta, l-am lsat.
L-am lsat s se uite la mine. M i-am lsat obrajii s ia foc. i pu
team auzi respiraia n propriul meu trup. A nceput s-mi srute
snii. Nu eram sigur c mi plcea. Apoi gura lui s-a lipit de a
mea cu atta vigoare, nct de-abia mai puteam s respir. Acela a
fost momentul n care ochii lui au nceput s nu mai vad, i mi
nile lui, minile lui, minile lui erau peste tot n acelai timp. Acela
a fost momentul n care mi-a zis c puteam s spun nu i acela a
fost momentul n care n-am facut-o. Apoi trupul lui m-a mpins
n nisipul fierbinte, ngropndu-m n el. m i tot ziceam n minte:
e OK, pot s m descurc cu asta. Pot. E OK, OK, OK. D ar n-a fost
i n-am putut.
Nu tiusem c poi se te ngropi n propria tcere.
i apoi s-a terminat.
i apoi totul s-a terminat.
Sunt mai multe de povestit, dar n-am s intru acum n detalii.
V spun doar c mi-am tiat un metru de pr blond i am jurat c
nu voi mai fi niciodat cu vreun biat, deoarece, dup aceast n
tmplare cu Zephyr, mama mea a murit. Imediat dup. Eu am fost
de vin. Eu am adus ghinionul asupra noastr.
61
>
MUZEUL INVIZIBIL
N oah
13 ani i jumtate
Nivelul Ameninrii Teroriste din Cartier scade n timp ce
plimb binoclul tatei de la pdurea i strada din faa casei noastre
pn pe falez i spre oceanul de dincolo de ea. Stau pe acoperi,
cel mai bun loc de observaie, iar Fry i Zephyr sunt pe plcile lor
de surf i dau din mini pe valul care s-a spart. m i dau seama c
sunt ei, datorit firmei luminoase care plpie deasupra capetelor
lor i pe care scrie: Mgari Riosi Bicai Redui M intal Sociopafi
Cu-Ochii-nroii-De-Ceap. Bun. Trebuie s cobor dealul i s
ajung la SAC ntr-o or, iar acum, n sfrit, pot merge pe strad
fr s trebuiasc s-o iau la fug prin pdure ncercnd s scap de
Fry. D intr-un motiv sau altul, Zephyr (Oare o place pe Jude?
Pmplul de beton?) m las n pace acum, ns, oriunde m duc,
dau de Fry ca un cine ru ntrtat de carne. Obsesia lui din
aceast var este s m arunce de pe Stnca Diavolului.
Trimit mental o hait de rechini albi nfometai n calea lor,
apoi o gsesc pe Jude pe plaj i mresc cadrul. E nconjurat de
aceeai gac de fete cu care i-a pierdut vremea toat primvara i
toat vara, n loc s stea cu mine. Fete drgue ca nite viespi, cu
costume de baie n culori vii i unse cu loiuni de plaj care strlu
cesc de la kilometri deprtare. tiu totul despre viespi: dac una
70
cenuie)
M ut din nou binoclul dinspre faleza acum decolorat spre
duba acum decolorat care a pornit din faa casei acum decolorate
ce se afl la dou strzi deprtare...
Unde naiba e Ralph? Unde naiba e Ralph? strig Profetul
din casa vecin.
Amice, nu tiu. Se pare c nimeni nu tie, spun eu n barb,
n timp ce mi concentrez atenia asupra celor doi ipi care se mut
i pe care i-am vzut i ieri nu sunt decolorai, o, frate, nu sunt
deloc decolorai sunt cai, amndoi, am hotrt deja, unul roib
i unul palomino1.
1Cal de culoare aurie, cu coada i coama albe.
72
aflu dac erau mai bune dect ale mele, trebuia s tiu dac aveam
ntr-adevr vreo ans. In ultimele sase luni am rmas la scoal
dup ore aproape n fiecare zi, pictnd n ulei cu domnul Grady.
Cred c el i dorete la fel de tare ca mine i ca mama s fiu admis
la SAC.
>
>
>
77
m simt i-o s-i dea seama c are spectatori. Trec cteva secunde
n care st cu sticla lipit de fa ca o compres, cu ochii nc n
chii, soarele mbindu-1 n lumin de parc el e alesul. M ai ia o
gur, dup care deschide ochii i i ntoarce capul n direcia mea.
Minile mi se ridic brusc pentru a-i bloca privirea n timp ce
el d napoi, speriat.
Iisuse! exclam el. Tu de unde naiba ai aprut?
Nu pot s gsesc pe nicieri nite cuvinte.
El i revine imediat.
Amice, m-ai speriat de moarte! continu el.
Apoi rde i sughi n acelai timp. Se uit de la mine la caie
tul de desen rezemat de perete, n care se vede clar portretul lui.
Pune dopul la sticl.
i-a mncat pisica limba? Sau, stai au i americanii ex
presia asta?
ncuviinez.
Aha. E bine de tiut. Sunt pe-aici doar de vreo cteva luni.
Se ridic, ajutndu-se de perete.
Ia s aruncm o privire, spune el, mpleticindu-se spre mine.
Scoate o igar din pachetul pe care l avea n halat. Se pare c
tristeea lui s-a risipit n vnt. Observ ceva remarcabil.
Ochii ti au culori diferite! mi scap mie.
Aj*e ochii unui husky siberian!
Uimitor! Vorbete! spune el zmbind i strnind astfel, din
nou, o degringolad pe chipul lui.
i aprinde igara, trage adnc din ea, apoi scoate fumul pe nas
ca un dragon. Arat spre ochii si i spune:
Heterochromia iridium, pentru care altdat m tem c-a fi
fost ars pe rug cu vrjitoarele.
Vreau s-i spun c mi se par supermito, dar, desigur, n-o fac.
Acum nu m pot gndi dect la faptul c l-am vzut nud, c l-am
78
79
>
>
Si
> nu e un ciudat.
Dei este! Are o valiz plin de pietre!
E prietenul tu? Vezi s nu, spune ea. Cum l cheam, dac
tot suntei prieteni aa de buni?
Ei bine, aici e o problem.
M gndeam eu, mi-o trntete ea.
Nu o suport. Sunt alergic la ea. M uit la reproducerea tiprit
a Chagall-ului de pe peretele din faa mea i ncerc s plonjez n
visul lui nvolburat. Viaa real e napa. Sunt alergic i la ea. Cnd
am rs cu putiul cel nou, nu mi s-a prut c-am fost n viaa real.
Nici mcar un pic. Cndva, nici cu Jude nu m simeam ca fiind n
viaa real. Acum am senzaia c e cea mai asfixiant i mai scr
boas via. Cnd Jude vorbete din nou, cteva clipe mai trziu,
are o voce ascuit i ncordat.
i la ce te-ai fi ateptat? A trebuit s-mi fac ali prieteni. Tu
doar stai nchis aici, mzglind desenele alea mediocre i vorbind
toat ziua cu mama despre coala aia tmpit.
Desene mediocre?
Iat c se ntmpl. Trei, doi, unu: m detonez cu singurul lu
cru pe care l am.
Jude, tu eti doar geloas, rbufnesc eu. In ultima vreme, eti
teribil de geloas.
M ntorc la caietul de schie, rsfoiesc pn gsesc o pagin
goal, iau creionul pentru a ncepe (P o r t r e t : Sora mea viespe), ba
nu: (P o r t r e t : Sora mea pianjen), aa mai merge, plin de otrav
i fugind pe ntuneric cu cele opt picioare proase ale ei.
Cnd tcerea dintre noi e pe cale s-mi sparg timpanele, m
ntorc s-o privesc. Ochii ei mari i albatri strlucesc spre mine.
I-a disprut complet atitudinea de viespe. i nu arat deloc ca un
pianjen.
Las creionul jos.
91
De ce?
Pentru c spiritele nu-i pot citi gndurile.
De unde tii?
tiu eu. Hai, toarn tot. i nu uita braele.
Bine.
ntind braele de parc a fi pe cruce i ntreb:
Voi intra la SAC, anul viitor?
Asta-i o ntrebare irosit. Firete c vei intra.
Trebuie s tiu sigur.
O oblig s repetm figura de zece ori. De fiecare dat acul se
duce spre Nu. ntr-un trziu, ea ntoarce placa.
E o chestie absurd, spune ea, dei mi dau seama c nu crede
asta.
M . n-o iubete, iar eu n-am s intru la SAC.
Hai s-o ntrebm dac tu intri, sugerez eu.
Ce tmpenie. n mod sigur n-o s intru. Cine tie dac o s
m mai nscriu? Vreau s merg la Roosevelt, ca toi ceilali. Ei au
o echip de not.
Haide, o ndemn eu.
Se duce spre Da.
D in nou.
i din nou.
i din nou.
*
Nu mai pot sta nicio secund treaz n pat, aa c trag nite
haine pe mine i m car pe acoperi, ca s vd dac putiul cel
nou se afl pe al lui. N u e acolo, ceea ce nu m surprinde, de vreme
ce nu e nici mcar ase dimineaa i de-abia se crap de ziu, ns,
n timp ce m zvrcoleam n pat ca un pete pe uscat, m gndisem
c i el era treaz, c se afla pe acoperiul su, trimind descrcri
97
103
As
altul)
m i strng pumnul, ns nu-mi amintesc dac trebuie s ii
degetul mare nuntru sau n afar cnd loveti. De ce m -a nvat
tata wresding? Cine se lupt corp la corp pe lumea asta? Ar fi
trebuit s m nvee cum s mi strng afurisitul sta de pumn. i
cum rmne cu degetele mele? Oare voi mai putea s desenez,
dup lupta asta? Probabil c Picasso s-a luptat i el la viaa lui. Van
Gogh i Gauguin s-au luptat unul cu cellalt. O s fie bine. Sunt
sigur. Iar ochii nvineii sunt mito, plini de culoare.
Apoi, dintr-odat, Brian prinde piatra sltrea n pumn,
oprind timpul n loc.
Ce vreau eu s tiu, zice, trgnnd fiecare cuvnt, e cine
dracu v-a dat drumul din cutile voastre?
Ii vine s crezi ce tupeu are tipul sta? i spune Fry lui Big
Foot, care mrie ceva neinteligibil n big-footez.
111
Se reped amndoi...
Ii transmit n gnd bunicii Sweetwine c, n scurt timp, voi fi
alturi de ea, cnd vd cu coada ochiului micarea brusc a minii
lui Brian i-n fraciunea urmtoare Fry url, ducndu-i mna la
ureche.
Ce naiba?
Apoi Big Foot scncete i i acoper capul. M ntorc i vd
mna lui Brian n traist. Acum Fry i ferete capul, la fel i Big
Foot, ntruct meteoriii zboar spre ei, plou peste ei, tabr pe ei,
trecnd pe lng craniile lor cu viteza sunetului, mai repede, cu
viteza luminii, de fiecare dat vjind suficient de aproape ct s i
brbiereasc, la un milimetru distan de a le scoate creierele din
funciune pentru totdeauna.
Oprete! strig Big Foot.
Ambii se rsucesc i opie i ncearc s i acopere capetele cu
minile n timp ce i mai multe buci ale cerului prbuit gonesc
prin aer cu o vitez nepmntean. Brian e o mitralier, ba chiar
dou deodat, trei, patru, trgnd pe sub mn, pe deasupra mi
nii, cu ambele mini. Braele lui sunt un vrtej ameitor, el e un
vrtej ameitor fiecare piatr fiecare stea ratnd la mili
metru, evitndu-i la musta pe Fry i pe Big Foot, pn ce ambii
sunt ghemuii la pmnt, cu minile deasupra capetelor, spunnd:
Te rog, omule, oprete-te!
m i pare ru, n-am auzit scuza, spune Brian, azvrlind o
piatr att de aproape de capul lui Fry, nct m face pe mine s tresar.
Apoi o alta, pentru a se face neles.
Dou scuze, de fapt. Una lui Noah. i una mie. i s fie
sincere.
Scuze, spune Fry, de-a dreptul ocat.
Poate c una l-a nimerit totui n cap.
Acum, nceteaz.
112
Nu e suficient de bun.
O nou serie de meteorii zboar ca rachetele spre craniile lor,
cu un miliard de kilometri la or.
Scuze, Noah! strig Fry disperat. Scuze, tu, nu tiu cum te
cheam!
Brian.
Scuze, Brian!
Noah, le accepi scuzele?
Dau din cap. Dumnezeu i fiul Su au fost retrogradai.
Acum, crai-v naibii de-aici! le spune Brian. D ata viitoare
n-am s m strduiesc s v mai ratez estele.
i cei doi o iau la goan, sub o alt ploaie de meteorii, cu bra
ele strnse pe lng cap ei fug de noi.
Eti arunctor la baseball? l ntreb, n timp ce-mi iau caietul.
D din cap. Vd cum zmbetul lui cu jumtate de gur trece
prin zidul chipului su. Sare de pe lespede i ncepe s adune me
teoriii aruncai, bgndu-i napoi n traist. Iau grebla magnetic,
care st pe piatr ca o sabie. Tipul sta e categoric mai magic dect
oricine altcineva, chiar i dect Picasso sau Pollock sau mama.
Srim peste pru i apoi o lum la fug printre copaci, n direcia
opus casei. El e la fel de sprinten ca mine i, dup felul n care
alergm, ai putea spune c ne lum la ntrecere cu avioanele
i cometele.
tii c am belit-o, nu-i aa? strig eu, gndindu-m la rzbu
narea care ne ateapt.
N-a fi att de sigur, mi rspunde Brian.
Da, spun n minte, suntem invincibili.
Sprintm cu viteza luminii cnd pmntul dispare de sub pi
cioarele noastre i ne ridicm n aer ca i cnd am urca nite trepte.
*
113
in ochii nchii.
Las-m n pace, Jude!
Unde ai fost toat sptmna?
Nicieri.
Ce-ai fcut?
Nimic.
In fiecare diminea de cnd a aruncat cu meteorii n Fry i
Big Foot, timp de cinci diminei, ca s fiu mai exact, am ateptat
pe acoperi, exact ca un alienat mintal, cu capul la civa metri
deasupra gtului, ca poarta garajului su s se deschid, astfel nct
s ne putem avnta n pdure i s devenim imaginari sta e
singurul fel n care pot descrie ceea ce s-a ntmplat.
(P ortret , A utoportret : Doi biei sar si rmn n aer)
Oare de asta n-a existat nicio revan? Oare de asta Fry a trecut
ieri pe lng mine, n timp ce purtam o discuie cu Rascal, calul, i
nainte ca mcar s-mi fi trecut prin cap s-o tai n Oregon, el a
artat cu degetul spre mine i a spus Omule. i asta a fost tot.
Aadar, e sau nu? repet ea.
Prul ei e neobinuit de nsetat de snge n seara asta, erpuind
prin toat camera, escaladnd mobila, crndu-se pe picioarele
scaunelor, ntinzndu-se peste perei. Urmeaz s se suie pe mine.
Ce s fie?
De treab, Balona. Este Brian, noul tu cel mai bun prie
ten, un tip de treab?
E OK, spun eu, ignornd partea cu Balonaul, m rog. Cum
e toat lumea.
Dar tu nu placi pe toat lumea.
Acum aud gelozie n glasul ei.
Aadar, ce animal e Brian?
i rsucete att de strns o uvi de pr pe deget, nct vrful
i se face rou i se umfl de parc mai are un pic i explodeaz.
Hamster, spun eu.
Ea rde.
Da, sigur. Toporul e un hamster.
Trebuie s-o ndeprtez de subiectul Brian. D-le ncolo de
obloane. Dac a putea ridica Marele Zid Chinezesc n jurul meu
i al lui, a face-o.
Aadar, cine-i M.? ntreb eu, aducndu-mi aminte de m
gria aia de plac Ouija.
Nimeni.
Bine. Revin la desenul Toporului i aud:
Tu cum i-ai dori s mori? S bei nite benzin i s aprinzi
un chibrit n gur sau s fii ngropat de viu?
115
Mersi, Einstein!
i apoi, spre surprinderea i uurarea mea, ncepe s rd. H o
hote de rs mari ct munii.
Nebun de legat.
Lovete aerul cu minile ca la karate.
Vreau s zic, am crezut c-ai s-o tai n dou cu geamul la!
Asta l trimite ntr-o cltorie de rsete isterice, la care m al
tur n scurt timp i care ne este prelungit cnd Profetul i ncepe
mantra:
Unde naiba e Ralph? Unde naiba e Ralph?
O, Doamne-Dumnezeule! Pasrea aia afurisit!
Brian i prinde capul ntre mini.
Omule, trebuie s-l gsim pe Ralph! E musai. Urgen na
ional.
Se pare c nu e deranjat deloc de faptul c Jude n-a venit cu
noi. Poate c mi-am nchipuit eu totul? Poate c faa lui nu s-a
119
Mai sunt i altele, tiu sigur. Unele ascunse. Unele mai adevrate.
Altminteri, de ce ar fi chipul su luntric att de ngrijorat?
Infac lanterna din mna lui i o ndrept spre el. Vntul i li
pete tricoul de piept. Vreau s-i ndrept cutele cu mna mea, mi
doresc att de tare asta, nct gura mi se usuc.
De data asta, nu sunt singurul care se holbeaz.
Mirosul de iasomie i face pe oameni s-i dezvluie secre
tele, i spun, cu voce joas.
Asta e iasomie? ntreab el, nvrtejind aerul cu mna.
ncuviinez. Lanterna i lumineaz puternic chipul. E un inte
rogatoriu.
De ce crezi c am secrete? ntreab, ncrucindu-i braele
la piept.
Cine n-are?
Atunci, spune-mi unul de-al tu.
Aleg unul destul de inofensiv, dei suficient de savuros pentru
a-1 face s-mi dezvluie ceva interesant.
Spionez oameni.
Pe cine?
Pi, cam pe toat lumea. De obicei desenez, dar uneori n-o
fac. M ascund n copaci, n tufiuri, pe acoperi cu binoclul, oriunde.
Ai fost prins vreodat?
Da, de dou ori. n ambele di de tine.
El rde uor.
y
Aadar... m-ai spionat vreodat?
ntrebarea m face s rmn fr suflare. Adevrul e c, dup o
investigaie amnunit, am ajuns la concluzia c dormitorul lui
avea protecii contra spionajului.
Nu. Rndul tu.
OK, spune el, gesticulnd spre ocean. Nu tiu s not.
Pe bune?
123
M da. Ursc apa. Nici mcar nu-mi place s-o ascult. Bile
m bag n speriei. Rechinii m bag n speriei. Locuitul aici m
bag n speriei. Rndul tu.
Ursc sporturile.
Dar eti sprinten.
Ridic din umeri.
Tu urmezi.
OK.
i linge buza de jos, apoi rsufl prelung.
Sunt claustrofob, spune el ncruntat. Acum nu mai pot fi
astronaut. E nasol.
N -ai fost dintotdeauna?
Nu.
i mut privirea n alt parte pentru o fraciune de secund i
i vd din nou chipul luntric.
Rndul tu.
nchid lanterna.
Rndul meu. Rndul meu. Rndul meu. Vreau s-mi pun mi
nile pe pieptul tu. Vreau sfiu ntr-un degetar cu tine.
Odat, i-am zgriat maina tatlui meu cu cheile, i spun.
Am furat un telescop de la coal.
E mult mai uor cu lanterna nchis. Cuvintele cad prin bezn
ca merele din copaci.
Rascal, calul de vizavi, vorbete cu mine.
m i dau seama c zmbete, dup care redevine serios.
Tatl meu a plecat.
Tac cteva clipe, dup care spun:
M i-a dori ca tatl meu s plece.
Ba nu, nu i-ai dori asta, spune el pe un ton serios. E napa.
M ama st toat ziua pe un site numit LegturiPierdute, scriindu-i
mesaje pe care el n-o s le vad niciodat. E de-a dreptul penibil.
124
'
probabil nu n ultimii zece ani, dar cui i pas, tot ce tiu e c tre
buie s plec nainte s m evapor sau s m motolesc sau s plng.
Pentru o clip, sper c Brian m va urma peste strad, ns el
spune doar:
Ne-auzim!
Inima mea pleac, iese din trupul meu fcnd autostopul, por
nete spre nord, prinde un feribot peste Marea Bering i se stabi
lete n Siberia, alturi de urii polari i de ibeci i de alte capre cu
coarne mari, pn ce se transform ntr-un gheat micu.
Pentru c mi-am imaginat totul. Asta e ceea ce s-a ntmplat
seara trecut: el a ajustat maneta telescopului, atta tot. Eu pur i
simplu i stteam n cale. Noah are o imaginaie bogat, aa scrie pe
fiecare raport de coal pe care l primesc. La care mama rde i
spune: Un leopard nu-i poate schimba petele, nu-i aa?
Cnd intru n cas, m duc imediat la fereastra din fa, care d
spre strad, pentru a-i urmri. Cerul e doldora de nori portocalii
i, de fiecare dat cnd unul coboar, Brian l ridic ca pe un balon.
II privesc cum le hipnotizeaz pe fete aa cum face cu fructele din
copaci, cu norii de pe cer, aa cum a facut-o cu mine. Numai
Heather pare imun. Ea st ntins pe stnc, privind paradisul
portocaliu de deasupra, n loc s se uite la el.
m i spun: el nu m-a gsit, nu m-a urmrit. El nu e un tigru
bengalez. E pur i simplu un puti nou, care a vzut un tip de vr
sta lui i s-a mprietenit din greeal cu el, nainte ca putanii me
cheri s fi venit s-l salveze.
Realitatea este copleitoare. Lumea s-a nclat cu un pantof
prea mic. Cum de o suport oamenii?
( A u to p o r t r e t: N u intrai!)
Aud paii mamei doar cu o clip nainte s-i simt apsarea cald
a minilor pe umerii mei.
Frumos cer, nu-i aa?
133
la ochi) .
Ea zmbete i m atinge pe mn.
Nu fi tris.
O spune pe un ton att de cald, nct aerul i schimb culoarea.
S-a auzit prin perete, seara trecut.
Era mai groaznic cnd eram mici. Dac unul plngea, cellalt
plngea i el, chiar dac ne aflam n pri opuse ale oraului. Nu
credeam c se mai ntmpla.
Sunt bine, spun eu.
Ea d din cap.
138
Brian.
Pornesc spre ua principal. Am s-l atept afar i-am s-l
conving s ne urcm mai bine pe acoperi n aceast ultim sear
a lui, aa cum oricum intenionam s fac, astfel nct stelele s
poat cdea peste noi pentru ultima oar, i, aa, ceea ce nu s-a
ntmplat toat vara poate o s aib n sfrit loc, ns, cnd intru
pe holul principal, l zresc urmnd-o pe Courtney pe scri, go
nind prin mulime, salutndu-i pe biei, ntorcndu-le fetelor
zmbetele, ca i cum ar face parte dintre ei. Cum oare e posibil ca
el s se neleag cu toat lumea?
(P ortret : Biatul cu toate cheile si ncuietorile din lume)
Cnd ajunge n capul scrilor, se ntoarce. St cu minile pe
balustrad i se apleac, scrutnd ncperea oare m caut pe
mine? Da, sigur m caut, iar asta m face s m metamorfozez
ntr-o cascad. Oare. poi s mori din cauza acestui sentiment?
Cred c da. Nici mcar nu mai pot s-o desenez sau s-o pictez n
afara mea. Cnd mi se ntmpl, i n ultima vreme mi se ntmpl
tot timpul, trebuie doar s m ntind pe spate i s o las s treac
peste mine.
Courtney l trage de mn i el fuge dup ea, fr s m fi gsit,
asa c m transform la loc n om.
M strecor pe scri dup ei, inndu-mi capul plecat. Nu vreau
niciun contact vizual, nu vreau s-mi vorbeasc nimeni sau s m
srute careva! Oare oamenii se srut ntotdeauna fr motiv la pe
treceri? Nu tiu nimic. Cnd aproape c am ajuns n capul scrilor,
simt o mn pe braul meu. Nu din nou. O fat minion, care arat
ca o veveri gotic, mi ntinde un pahar rou de plastic plin cu bere.
Poftim, spune ea zmbind. Ari de parc ai avea nevoie
de unul.
Ii mulumesc i continui s urc. Poate c eu chiar am nevoie de
unul. O aud spunndu-i cuiva:
y
146
N u i se pare sexy?
La care persoana respectiv rspunde:
Pedofilo!
O, Doamne! Degeaba m duc n secret n garajul tatei ca s
trag de fiare. Toat lumea de-aici crede c sunt la grdini. Dar
oare chiar sunt sexy? Nu e posibil, nu-i aa? ntotdeauna am sen
A
pentru: N -am s-i ling snii lui Courtney Barrett, nu-i aa? Iau o
gur zdravn de bere, facndu-mi i mai multe griji.
In filme, oamenilor li se ntmpl multe lucruri ngrozitoare i
nebuneti n locurile n care i petrec ultima noapte.
O iau la stnga, unde se pare c unele ui sunt ntredeschise.
Intr-un alcov zresc doi care-i fac de cap. M opresc s m uit.
Tipul are un spate incredibil care se ngusteaz la perfecie n
147
jeani, iar fata e nghesuit ntre perete i trupul su. Capul lui se
mic de parc nu o poate sruta suficient de tare sau de repede,
m i spun n gnd s trec mai departe, dar apoi observ un lucru.
Minile fetei care l in pe biat de spate nu sunt deloc mini de
fat nu, s fiu al naibii dac alea nu sunt mini de biat. Pieptul
ncepe s-mi vibreze. M aplec spre stnga i le vd amndurora
feele, fee masculine cu maxilare proeminente, ochi nchii ca
nite luni, nasuri strivite, guri lipite una de cealalt, trupurile lor
crndu-se unul peste cellalt i cznd n acelai timp. Picioa
rele ncep s-mi tremure, fiecare prticic din mine ncepe s-mi
tremure. (A utoportret : Cutremur) N -am mai vzut niciodat
doi ipi srutndu-se aa, de parc ar fi sfritul lumii, exceptnd
imaginaia mea, dar acolo nu era nici mcar pe jumtate att de
interesant. Nici pe-aproape. tia doi sunt att de flmnzi.
Fac un pas napoi i m in de perete, departe de ochii lor.
Nu sunt trist, nici vorb, aa nct nu tiu de ce lacrimile mi
curg iroaie pe obraji.
Apoi aud o u deschizndu-se n cellalt capt al holului. mi
terg obrajii cu dosul palmei i pornesc nspre direcia sunetului.
Heather iese dintr-o camer nlemnesc. E ngrozitor s-o vd
e ca si
cum as fi ieit
de la cel mai bun film fcut vreodat si
acum
trebuie s dau piept cu realitatea.
Oh! face ea, toat numai zmbet. D up tine veneam!
Scutur din cap, astfel nct prul s-mi ascund pe ct posibil
faa. Ea se ndreapt spre mine, apropiindu-se din ce n ce mai tare
de noi trei. O iau din loc, grbindu-m s o ntmpin. Zmbetul i
devine mai larg i mai ospitalier, iar apoi mi dau seama c a ne
les greit graba mea pe hol, creznd c sunt entuziasmat s o vd,
cnd, de fapt, tot ceea ce eu vreau e s-i protejez pe cei doi biei
de ea si de restul lumii.
(P o r t r e t : Adam si Adam n Paradis)
148
Dau din cap spre ea, apoi ncerc s m ascund n prul meu i
s o fac s plece cu puterea minii undeva n Amazon... O simt
ncremenind lng mine, probabil nenelegnd de ce am trimis-o
ntr-o jungl aflat la zece mii de kilometri deprtare, dup un
srut ca la. Ursc s m port aa cu ea, dar nu tiu ce altceva s fac.
Cteva clipe mai trziu, cnd trag cu ochiul printre uviele de pr,
ea a plecat. Nu mi-am dat seama c mi inusem respiraia. Dau s
rsuflu uurat, cnd l vd pe Brian condus spre garderob, nu de
ctre Courtney, ci de ctre sora mea.
Sora mea.
*
Cum e posibil s se ntmple aa ceva? Asta nu se poate ntm
pla. Clipesc i clipesc, dar tot se ntmpl. M uit spre Courtney,
care are mna n plria lui Brian. Deschide bileelele, ntrebndu-se
ce anume s-a ntmplat. Jude e ceea ce s-a ntmplat. N u-m i vine
s cred c ar merge att de departe.
Trebuie s fac ceva.
Nu! strig eu, srind din fotoliu. Nu!
Doar c, n realitate, nu fac asta.
Alerg spre ceasul de buctrie, l nfac de pe mas i-l fac s
sune, s sune, s sune.
Doar c nu fac nici asta.
Nu fac nimic.
Nu pot s fac nimic.
M i-au fost scoase toate mruntaiele.
(A utoportret : Peste eviscerat)
Brian i Jude se vor sruta.
Probabil c se srut chiar n acest moment.
Cumva, reuesc s m ridic din fotoliu, s plec din camera aia,
s cobor scrile i s ies pe ua acelei case. M clatin pe verand,
157
de grup :
ISTORIA NOROCULUI
Jude
16 ani
Am s-mi doresc cu minile, aa cum a spus Sandy.
Am s folosesc Oracolul.
Am s m aez
> aici,7la birou,7 si
am s-l folosesc n mod tradiional ca s aflu tot ce pot despre Guillermo G arda, zis i
Igor Beivanul, zis i Vedeta Lumii Sculptorilor. Trebuie s fac
sculptura aia i trebuie s fie n piatr, iar el e singurul care m
poate ajuta s-mi duc la ndeplinire planul. Numai aa pot ajunge
la mama. Simt asta.
Dar, mai nainte de toate, trebuie s sug tot iadul din lmia
asta dumanul de moarte al portocalei afrodiziace:
Nimic nu nghea mai bine dragostea n inim dect
lmia pe limb.
Pentru c trebuie s curm asta de la rdcin.
Bunica se bag n seam.
A, da, El cu E mare i nu m refer la domnul Gabie. S fie
oare un mare... i ru... i britanic... lup?
Lungete intenionat ultimul cuvnt.
N u tiu ce anume era n legtur cu el, i spun bunicii n gnd.
163
164
Noah.
m i doresc s fi nchis ua. Oare s m ascund sub pat? nainte
s pot face vreo micare, ei trec n vitez prin dreptul camerei
mele, uitndu-se la mine de parc a fi Femeia cu Barb. i undeva
n acel roi vesel i bzitor de adolesceni atletici, nefiresc de nor
mali, se afl fratele meu.
Cel mai bine m aez, pentru a face fa acestei veti:
Noah a intrat ntr-o echip de sport la Liceul Roosevelt.
Desigur, e vorba de alergri, nu de fotbal, iar H eather face i ea
parte din echip. Totui! E i membru al unei gti.
Spre surprinderea mea, o clip mai trziu, d napoi i intr n
camer, i e ca i cnd mama s-ar afla n faa mea. ntotdeauna a
fost aa, eu blond ca tata, el brunet ca mama, ns aceast asem
nare a lor a devenit nefireasc, prin urmare: dureroas. ntruct eu
nu am nicio trstur a mamei, niciodat n-am avut. Cnd oame
nii obinuiau s ne vad singure, pun pariu c m credeau adoptat.
E neobinuit s-l am pe Noah n camer i simt un gol n sto
mac. Ursc ct de agitat m simt n ultima vreme cnd sunt lng
el. De asemenea, mai e i ce mi-a spus Sandy, azi. Fr ca eu s
tiu, cineva a fcut poze femeilor mele zburtoare din nisip i le-a
trimis la SAC. Sigur Noah a fost fptaul, ceea ce nseamn c
mi-a facilitat admiterea, doar ca s ajung el nevoit s intre la
Roosevelt.
Simt gustul vinoviei prin zeama de lmie.
, salut, zice el, legnndu-se pe picioare ntr-o pereche
de tenii murdari, afundnd pmntul din ce n ce mai tare n
mocheta mea alb, pufoas.
Nu spun nimic despre asta. Ar putea s-mi taie urechea i tot
n-a spune nimic. Expresia lui e diametral opus fa de cum arta
mai devreme, cnd zbura pe fundalul cerului. E ncuiat cu lact.
Presupun c tii c tata va fi plecat o sptmn, nu? Noi...
165
Nu.
nchid fereastra, cobor jaluzelele.
Dac un geamn e tiat, cellalt va sngera.
M ai trziu, n aceeai sear, cnd m aez la calculator pentru a
afla mai multe despre Guillermo Garcia, descopr c toate adre
sele 6ite-urilor pe care le salvasem au fost terse.
Imaginea de fundal a ecranului, Familia ndoliaty a fost schim
bat cu o lalea mov.
Cnd l ntreb pe Noah ce s-a ntmplat, el spune c nu tie
despre ce vorbesc, dar eu nu-1 cred.
*
Petrecerea lui Noah se dezlnuie n jurul meu. Tata e plecat
pentru o sptmn la conferina lui cu parazii. Crciunul a fost
un fiasco. i tocmai mi-am conceput o rezoluie de Anul Nou, ba
nu, o revoluie de Anul Nou, i anume: s m ntorc n seara asta la
atelierul lui Guillermo Garcia i s-l rog s-mi fie ndrumtor. De
cnd a nceput vacana de iarn, am nceput s dau napoi. Dac
spune nu? Dac spune da? Dac mi d cu dalta n cap? Dac en
glezul e acolo? Dac nu e? Dac mi d el cu dalta n cap? Dac
mama poate s distfug piatra la fel de uor ca lutul? Dac rana de
pe braul meu e lepr?
Etc.
Acum cteva clipe, am introdus toate aceste ntrebri n Oracol
i rezultatele au fost concludente. S-a hotrt c nu exista un timp
mai propice dect prezentul. i a cntrit mult i faptul c invitaii
de la petrecerea lui Noah inclusiv Zephyr au continuat s
bat la ua mea, care era ncuiat i blocat cu un dulap. Aa c
am ieit pe fereastr, bgnd n buzunarul hanoracului cele
174
Pur i simplu trebuie s-o fac i trebuie s fie n piatr din mai
multe motive, unele pe care nici mcar nu le-ai crede, iar profeso
rul meu, Sandy, spune c dumneavoastr suntei singurul care mai
sculpteaz, cum ar veni singurul din lume...
Oare chiar a zmbit, vag?
... ns cnd am venit, preai att de... nu tiu cum, i, bine
neles, mi-ai spus s plec, ceea ce am i fcut, dar apoi m-am ntors
asear, cu gnd s ncerc din nou s v rog, dar mi-am pierdut cura
jul, deoarece, ei bine, suntei puin nspimnttor, vreau s zic, pe
bune, hoa suntei, cum ar veni, extrem de nspimnttor...
La acestea, ridic din sprncene, crpnd lutul de pe frunte.
Dar seara trecut, felul n care ai sculptat lucrarea aia cu
ochii nchii, a fost...
ncerc s m gndesc cum a fost, dar nu gsesc nicio descriere
pe msur.
Pur i simplu nu mi-a venit s cred, nu mi-a venit s cred, i
apoi m-am tot gndit c ai putea fi, nu tiu, poate un vrjitor sau
ceva de genul, deoarece n manualul meu de sculptur se poves
tete totul despre acei ngeri pe care i-ai sculptat cnd erai mic,
i scrie c se credea despre dumneavoastr c suntei fermecat, sau
chiar posedat, fr suprare, iar sculptura asta, asta pe care trebuie
s-o fac eu, ei bine, am nevoie de ajutor, de acel tip de ajutor, pentru
c am o idee cu care cred c-a putea ndrepta lucrurile, adic, dac
a crea-o, poate c cineva va nelege n sfrit ceva i asta-i foarte
important pentru mine, foarte, foarte important, pentru c ea nu
m -a neles niciodat, nu pe deplin, i e foarte suprat pentru un
lucru pe care l-am fcut eu...
Respir i adaug:
i eu sunt trist, de asemenea.
Oftez.
183
188
S-a dat vesel un pas mai aproape i m-a tras lng ea, astfel c
fiecare prticic din mine era fericit i slta de bucurie.
Cum te iubesc? a recitat ea, cu ochii ei mari i negri str
lucind spre mine i prul nostru fichiuind n jurul capetelor noas
tre, mpreunridu-se i rsucindu-se n btaia vntului.
tiam c era o poezie romantic, dar n acea zi simeam c era
despre noi, despre relaia noastr intim dintre mam i fiic.
S-ncerc o-niruire, a fredonat ea... stai puin,fredoneaz
ea! Adnc i larg i-nalt, att ct poate...
E aici, acum vocea ei groas i voalat mi recit poezia!
i te iubesc cu zmbet, plns, suflare, / Cu viaa mea! i
Domnul de-mi ajut / Te voi iubi n moarte i mai tare.1
Mam? optesc eu. Te-am auzit.
1Sonetul XLIII, de Elizabeth Barrett Browning n antologia Din poezia de
dragoste a lumii, traducere de Maria Banu, Editura Minerva, Bucureti, 1987.
190
Ridic o sprncean.
Ei bine, da, n principiu n-am nimic mpotriv, dar nu e a
ta, ca s-o poi drui.
O ridic, zmbind.
Asta e portocala mea.
Oare e cu putin s fi gsit n Lost Cove doi oameni pe care
nu i tulbur, ci i amuz?
Ce-ai zice s facem aa, i propun eu. Tu mi-o dai mie i eu
0 s i-o dau napoi. Sun acceptabil?
i, da, flirtez, dar e necesar. i, uau, e ca i cnd a merge pe
biciclet.
Bine, e-n regul.
Vine spre mine, aproape, att de aproape, nct, dac a vrea, a
putea ridica mna s-i urmresc cu degetul cicatricele. Arat ca
dou custuri fcute n grab. i vd c ochiul su cprui are o pat
de verde n el i c ochiul verde are o pat de cprui. De parc i-ar
fi pictat Cezanne1. Ochi impresioniti. i genele lui sunt negre ca
funinginea, superbe. E att de aproape de mine, nct mi-a putea
trece degetele prin prul lui aten, strlucitor i rvit, mi le-a
putea trece peste ridurile fine ca firele de pianjen care se deschid
n evantai spre tmple, peste ngrijoratele umbre ale cearcnelor.
Peste buzele lui roii mtsoase. Nu cred c mai exist biei cu
buze att de roii. i tiu c feele lor nu sunt att de colorate, att
de vii, att de trecute prin via, att de superb imperfecte i de
bordnd de o asemenea muzic ntunecat, imprevizibil.
N U C A FI OBSERVAT, N PUII MEI!
Nici c el mi-ar studia chipul cu aceeai intensitate. Suntem
dou tablouri care se uit unul la cellalt ntr-o ncpere. Un
tablou pe care eu l-am mai vzut, sunt sigur de asta. D ar unde i
1 Paul Cezanne (1839-1906), pictor francez.
203
cnd? Dac l-a mai fi ntlnit pe acest tip, mi-a fi amintit. Poate
c seamn cu un actor pe care l-am vzut n vreun film? Sau cu
vreun muzician? In mod categoric are acel pr sexy de muzician.
De cntre la chitar bas.
Ca s se tie, respiratul e supraapreciat. Creierul poate rezista
ase minute fr oxigen. Eu sunt pe la minutul al treilea, cnd
el spune:
Bine, atunci. S revenim.
Ridic portocala.
Nu vrei o portocal, oricine ai fi?
Ba da, mulumesc, i rspund, lundu-i-o din mn, dup
care adaug: Iar acum mi-ar face plcere s-i ofer o portocal, ori
cine ai fi.
Nu, mulumesc, spune el, bgndu-i minile n buzunare.
Am si eu una.
Iadul se dezlnuie pe chipul su cnd acesta erupe ntr-un zm
bet, i apoi, ct ai clipi, el e pe alee, urc treptele i intr n atelier.
Nu te grbi, amice.
M ndrept spre motocicleta lui i strecor portocala n casc.
Apoi m folosesc de tot autocontrolul rmas ca s nu m-apuc
s cnt de bucurie s-a dus la biseric s m caute! De cteva ori!
Probabil ca s-mi explice la ce se referea, cnd mi-a spus, acum
cteva zile: Tu eti ea. Pornesc spre cas, trgndu-mi o palm,
deoarece am fost att de fstcit, nct nici mcar nu l-am ntre
bat care e relaia lui cu Vedeta. Sau cum l cheam. Sau ci ani are.
Sau care e fotograful lui preferat. Sau...
Te.
Rog.
S-i.
204
Revii.
M opresc n loc. m i aduc aminte. Boicotul nu e o glum. E o
necesitate. Nu trebuie s uit asta. Niciun pic. Mai ales nu azi, cnd
se mplinesc doi ani de la accident.
n nicio alt azi.
Dac ghinionul tie cine eti, devino altcineva.
Ceea ce trebuie s fac e s creez aceast sculptur i s ncerc s
ndrept lucrurile cu mama.
Ceea ce trebuie s fac e s-mi doresc cu minile.
Ceea ce trebuie s fac e ca pn mine-diminea s mnnc
toate lmile din Lost Cove.
*
A doua zi dup-amiaz, strbat n vitez holul mohort i
mucegit din atelierul lui Guillermo Garcia, ntruct nu mi-a
deschis nimeni ua cnd am btut. Sunt transpirat i emoio
nat i pun sub semnul ntrebrii ultimii aisprezece ani. La
subra am portofoliul SAC, cu holurile i cocoloaele distruse.
Singurul motiv pentru care am un portofoliu e fiindc ni se cere
s facem poze cu progresele tuturor lucrrilor noastre. Progresele
mele sunt varz i n mod evident nu-m i scot n eviden talen
tul mai degrab nfieaz cum arat un magazin de cera
mic dup un cutremur.
Chiar nainte s intru n camera scrisorilor, aud vocea cu ac
cent englezesc i un ntreg ansamblu de percuie prinde via n
pieptul meu. M lipesc cu spatele de perete, ncercnd s poto
lesc btile puternice. Speram ca el s nu fie aici. i speram s fie.
i speram s ncetez s mai sper c e aici. In fine, am venit pre
gtit.
205
pot alege, aa cum au facut-o ei. Ador aceast idee. i mi-a dori
s-i pot schimba pe tata i pe Noah cu tia doi.
Guillermo scutur punga spre mine.
Prima ta lecie: n atelierul meu nu e democraie. Ia o gogoa.
M apropii de el i arunc o privire n pung. Mirosul aproape
c-mi face genunchii s cedeze nu exagerau.
Uau, m trezesc spunnd.
Ambii zmbesc. Aleg una. Nu e glazurat cu ciocolat, ci ne
cat n ciocolat. i nc e cald.
Pariu pe zece dolari c nu poi s mnnci gogoaa aia fr
s gemi de plcere, spune Oscar. Sau s-i nchizi ochii n extaz.
Se uit la mine ntr-un fel care mi provoac o hemoragie ce
rebral minor.
De fapt, hai s fie douzeci. m i amintesc cum ai fcut n
faa aparatului de fotografiat.
A tiut cum m simisem n acea zi la biseric?
ntinde mna pentru a pecetlui pariul.
I-o strng i, evident, m ncearc o senzaie asemntoare
unei doze letale de electricitate. Am ncurcat-o.
Totui, n-am timp de pierdut. Guillermo i Oscar sunt extrem
de ateni la spectacolul care se desfoar n faa lor adic eu.
Cum de-am intrat n asta? ovind, duc gogoaa la gur. Muc
puin din ea i, n pofida faptului c tot ce vreau e s-mi nchid
ochii i s gem ca ntr-un film porno, m abin.
Oh... E mai dificil dect am crezut! A doua muctur e mai
mare i aduce fericire n fiecare celul a corpului meu. Asta e genul
de lucru pe care ar trebui s-l faci doar n intimitate, nu cu un
Guillermo i cu un Oscore zgindu-se la tine, ambii cu braele
ncruciate la piept i cu nite aere superioare.
O s trebuiasc s ridic miza. Vreau s zic, exist o mulime de
boli oribile din care pot alege, nu-i aa? Boli pe care mi le pot
211
un ghem de emoii.
Zresc jacheta de piele a lui Oscar atrnnd ntr-un cui da.
Strecor portocala n buzunar, fr ca Guillermo s observe.
Guillermo deschide una dintre uile de pe hol i aprinde lu
mina. Zici c e o celul, cu o mas i cteva scaune. Intr-un col,
pe rafturi, sunt stivuii saci cu praf de lut. n cellalt, buci de
piatr de mrimi i culori diferite. M ai exist un raft plin de in
strumente, doar cteva fiindu-mi cunoscute. Ia mapa cu portofo
liul meu, i trage fermoarul i o deschide pe mas.
Gndul c ochii lui mi studiaz creaiile m face s m nfior.
215
totui...
Poate c de asta mi-era att de team c mamei n-or
s-i plac.
El mi zmbete.
Buri. Atunci, o s ne distrm. Eu sunt columbian. M dau
n vnt dup povetile bune cu fantome.
Bate cu palma n map.
Nu sunt sigur c eti pregtit pentru piatr. Lutul e blnd
poate face orice, dei tu nc nu tii asta. Piatra poate fi zgrcit,
meschin, ca dragostea nemprtit.
Ii va fi mai greu mamei s-o distrug, dac e n piatr.
Faa i se lumineaz, nelegnd.
N -o s distrug aceast sculptur, indiferent de materialul
din care e fcut. Trebuie s m crezi. Mai nti, o s nvei s
sculptezi pe o piatr de antrenament. Apoi, dup ce i analizez
progresele, o s stabilim mpreun cel mai bun material pentru
aceast sculptur. Va fi cu mama ta?
Da. De obicei nu fac sculpturi realiste, dar...
Atunci, nainte s-mi dau seama c o fac, i povestesc:
Sandy m-a ntrebat dac exist vreun lucru pe lumea asta pe
care mi-1 doresc i pe care numai minile mele l pot crea.
nghit, uitndu-m n ochii lui.
Mama mea era foarte frumoas. Tata obinuia s spun c
putea s fac arborii s nfloreasc numai uitndu-se la ei.
Guillermo zmbete.
n fiecare diminea, se ducea pe teras ca s admire oceanul.
Vntul i sufla prin pr, halatul i flutura. Era ca i cnd se afla la
crma unui vas, tii? Era ca i cnd ne conducea prin vzduh. n
fiecare zi era aa. In fiecare zi credeam asta. Imaginea asta e mereu
n mintea mea. Mereu.
Guillermo ascult cu atta atenie, nct am senzaia c poate e
genul acela de om care face i pereii din oameni s se nruie, nu
218
doar pe cei din ncperi, fiindc, la fel cum s-a ntmplat i ieri,
deodat vreau s-i spun mai multe.
Am ncercat orice ca s ajung la ea, Guillermo. Absolut orice.
Am o carte de vrjitorii i o rsfoiesc nonstop n cutare de idei.
Am fcut totul. Am dormit cu bijuteriile ei sub pern. Am stat pe
plaj la miezul nopii, innd o poz cu noi dou ndreptat spre
luna albastr. I-am scris scrisori i le-am pus n buzunarele paltoanelor ei, n cutii potale roii. Am aruncat mesaje n furtun. Ii
recit poezia ei preferat n fiecare sear, nainte de culcare. i ea nu
face dect s-mi distrug toate lucrrile mele. Att de mnioas e.
Am nceput s transpir.
M -ar omor, dac ar distruge-o i pe asta pe care vreau s-o
fac acum.
Buzele mi tremur. Acoperindu-mi gura, adaug:
E singurul lucru care mi-a rmas.
El i pune mna pe umrul meu. Nu-mi vine s cred ct de
mult mi doresc s m mbrieze.
N -o s distrug nimic, spune el pe un ton blnd. Ii promit.
Ai s-o faci. Ai s reueti. O s te-ajut. i, CJ, asta e fata pe care
trebuie s-o lai s intre n lucrarea ta de art.
Dau din cap.
' El se duce la un raft i ia un crbune.
Acum, desenm.
Nu-mi vine s cred c am uitat de Oscar, care se afl gol-puc
n camera de alturi.
*
Ne ndreptm spre un col al atelierului, unde exist o plat
form lng care se afl un scaun. M simt uor zdruncinat nu
i-am spus nici mcar psihologului de la SAC lucrurile pe care i
219
221
*
M ai trziu, m aflu n camera lui Guillermo, care seamn cu
o celul de nchisoare, cu portofoliul n brae, ateptndu-1 s se
ntoarc, fiindc fusese nevoit s plece puin cu o treab, cnd Oscar, din nou cu hainele pe el i cu aparatul la gt, i vr capul pe u.
Se reazem de tocul uii. Unii biei pur i simplu s-au nscut
s se rezeme. El e n mod sigur unul dintre ei. James Dean era altul.
Bravo! m felicit el.
Fii serios, zic eu, dar, ca s fiu sincer, m simt electrificat,
vesel, treaz.
Nu m-am simit niciodat aa la SAC.
Sunt foarte serios.
Se joac cu aparatul foto i prul lui nchis la culoare i-a czut
peste fa. Vreau s i-1 dau la o parte.
m i nchid mapa, pentru a-mi ocupa minile.
Oscar, ne-am mai ntlnit vreodat? ntreb eu, ntr-un tr
ziu. Sunt destul de sigur c da. m i pari att de cunoscut.
El i ridic privirea.
Spune ea, dup ce m-a vzut dezbrcat.
O, Doamne... Nu, nu asta voiam... tii la ce m refer...
Corpul meu eman cldur prin fiecare por.
Cum spui tu, zice el, amuzat. Dar nu cred. N u uit niciodat
un chip, mai ales nu unul ca al tu...
Aud declicul nainte s-mi dau seama c mi-a fcut o poz.
E ciudat cum manevreaz aparatul fr s se uite prin el.
Te-ai mai ntors vreodat la biseric, dup ce ne-am ntlnit?
Clatin din cap.
Nu, de ce?
i-am lsat ceva acolo. O fotografie.
Oare chipul i-a fost traversat de o umbr de timiditate?
224
Cu un mesaj pe spate.
Am rmas fr suflare.
A disprut. M -am ntors s verific. Probabil a luat-o altci
neva. Cred c mi-a fcut un serviciu. Prea M ulte Informaii, cum
spunei voi tot timpul.
Ce fel de Informaii?
E uimitor cum o persoan poate vorbi i cnd i-a pierdut
complet cunotina.
El nu rspunde, ridicnd n schimb aparatul.
Poi s-i nclini capul ntr-o parte, ca adineauri? Da, exact.
Se desprinde de perete, i ndoaie genunchii, ntoarce aparatul.
Da, perfect, Doamne, att de perfect!
Ceea ce mi s-a ntmplat la biseric mi se ntmpl din nou.
Procesul n care ghearii crap din pricina nclzirii globale se nu
mete rupere. Aa c acum m rup ca un ghear.
Ochii ti sunt att de diafani, toat faa ta e diafan. Asear,
m-am uitat ore n ir la pozele pe care i le-am fcut. m i dai fiori.
i tu mi dai nclzire global.
D ar mai exist ceva, ceva dincolo de fiori i de ruperea ghea
rilor i de nclzirea global, ceva ce am simit prima oar cnd am
fost n biseric. Tipul sta m face s m simt de parc eu chiar
sunt aici, neascuns, vzut. i nu doar datorit aparatului de fo
tografiat. Nu tiu crui motiv i se datoreaz.
n plus, el e diferit fa de bieii pe care i tiu. E exaltant.
Dac a face o sculptur cu el, mi-a dori s arate ca o explozie.
Cum ar fi: bum.
Trag adnc aer n piept, aducndu-mi aminte de ceea ce s-a
ntmplat ultima oar cnd mi-a plcut de un tip.
Iar ea, cu prul ca de foc i rochia roz-aprins, e o orhidee exotic. N orm al c el o iubete. mpreun sunt dou orhidee exotice.
E perfect. Ei sunt perfeci. Puloverul i-a czut de pe umeri, sco
nd la iveal faptul c pe braul stng are un tatuaj magnific, cu
un dragon rou-portocaliu care scuip flcri. Oscar observ pulo
verul i i-1 aranjeaz, de parc ar fi fcut asta de sute de ori. Simt
un val de gelozie urcnd n mine.
C um rmne cu profeia aia, oricare ar fi?
A r trebui s mergem, zice ea, lundu-1 de mn, i, cteva
secunde mai trziu, au plecat.
Cnd sunt sigur c au prsit cldirea, traversez holul n fug
S riti.
S pori echipament de protecie.
*
Cnd ajung la atelierul lui Guillermo, a doua zi dup-amiaz,
cum ne neleseserm se pare c lui nu-i pas c e vacana de
iarn si oricum nu exist vreun alt loc n care as vrea s fiu ,
>
'
238
239
tie.
Presupui c m gndeam la tine, zic eu.
ntr-adevr!
m i dau ochii peste cap, subliniind absurditatea ideii. El i
pune ambele mini pe balustrad.
y
241
242
prin prul lui aten, ciufulit, s-mi pun mna pe calul albastru de
pe gtul lui, s-mi lipesc buzele de ale lui aa cum a fcut Sophia.
Sophia.
Am uitat cu desvrire de Sophia. Se pare c i el, innd cont
de felul n care continu s se uit la mine. Ce pduche! Un pdu
che pduchios. Un fustangiu depravat crai dezmat donjuan des
trblat afemeiat desfrnat!
Am fcut suc din portocalele pe care mi le-ai bgat n
geant, i spun eu, venindu-mi n simiri. Le-am stors pn la ul
tima pictur.
Au!
De ce faci asta?
Ce anume?
Nu tiu, chestia asta, teatrul sta. Vocea asta. M priveti de
parc sunt o... o... gogoa. Stai att de aproape. Vreau s zic, nici
mcar nu m cunoti. Ca s nu mai vorbim de iubita ta, o mai tii?
Vorbesc prea tare. Latru. Ce naiba m-a apucat?
Dar nu fac nimic.
Ridic minile de parc s-ar preda.
Nu joc teatru. Asta e vocea mea tocmai m-am trezit. Nu
cred c eti n vreun fel, vreo form sau vreun aspect o gogoa,
crede-m. Nu ncerc s-i fac curte. Ii respect boicotul.
Bine, pentru c nu sunt interesat. Bine, pentru c inteniile mele sunt onorabile.
Face o pauz, dup care adaug:
N-ai citit Jane Austen? Noi, englezii, suntem mult mai scor
oi dect voi, nu-i aa?
Icnesc.
Credeam c n-ai auzit nimic!
Eram politicos. Noi, englezii, suntem foarte politicoi, tii.
Rnjete n draci, ca un descreierat.
'
>
244
249
S-ar putea s vrei s-o faci, spune el. Am fcut nite lucruri
destul de ngrozitoare.
i eu, i spun i, brusc, mi doresc mai mult dect orice s m
destinui lui.
Scrie-i pcatele pe merele care nc atrn n copac; cnd vor cdea,
lafe l se va ntmpla si cupoverile tale.
(Nu exist meri n Lost Cove. Pn acum, am ncercat
pe un prun, pe un cais i pe un avocado.
Sunt n continuare mpovrat.)
Ei bine, spune el, privindu-i minile. Dac te consoleaz cu
ceva, sunt destul de sigur c lucrurile pe care le-am fcut eu sunt
mult mai rele dect alea pe care le-ai fcut tu.
Dau s protestez, s-l contrazic, dar privirea nelinitit din
ochii lui m reduce la tcere.
Cnd mama era bolnav, ncepe el, trgnat, nu ne puteam
permite dect o asistent n timpul zilei. M ama nu mai voia s
mearg la spital, iar casa de sntate nu voia s acopere cheltuielile.
Aa c, noaptea, eu eram cel care o veghea. Doar c, la un moment
dat, am nceput s nghit analgezicele ei. Eram rupt de realitate
mai tot timpul, adic, tot timpul.
Vocea i-a devenit ciudat, ncordat, mai puin vioaie.
Am fost numai noi doi, mereu, niciun alt membru de familie.
Face o pauz i trage adnc aer n piept.
Intr-o noapte, s-a rostogolit din pat, probabil avea nevoie de
plosc, dar, dup ce a czut, nu s-a mai putut ridica. Era mult prea
slbit, mult prea bolnav.
nghite n sec. Pe frunte i-au aprut broboane de sudoare.
252
nite ochi migdalai, care i ies din orbite cnd m vede. i ncheie
nasturii agitat.
CJ? exclam Oscar.
Toat faa lui e plin de ruj. D in nou.
Ce faci aici? n ifonier?
Fr ndoial, o ntrebare pertinent. Din nefericire, mi-am
pierdut capacitatea de a vorbi. i cred c i pe aceea de a merge.
M simt pironit ca o insect moart n acest moment ngrozitor.
Ochii lui au cobort spre pieptul meu. m i dau seama c strng la
piept fotografia n care noi doi ne srutm.
Ai vzut, spune el.
Nu e nimeni, ha? exclam fata numit Brooke, lundu-i
poeta de pe jos i punndu-i-o pe umr, pregtindu-se, se pare,
de o ieire rapid i mnioas.
Ateapt, i strig el, dar apoi ochii i revin asupra mea. Bi
letul lui G.? m ntreab, ntunecndu-se la fa. Tu l-ai pus n
jacheta mea?
Desigur, nu m-am gndit c el avea s recunoasc scrisul lui
Guillermo.
Ce bilet? chici eu.
Apoi i spun fetei:
m i pare ru. Sincer. Eu tocmai, of, nu tiu ce anume faceam
aici, dar nu e nimic ntre noi. Chiar nu e nimic.
m i dau seama c picioarele mele funcioneaz suficient ct s
m duc jos. Am traversat mai bine de jumtate din camera scri
sorilor, cnd l aud pe Oscar, care strig de pe scar:
Verific i celelalte buzunare!
N u m ntorc, ci continui s strbat holul, ieind pe u, traver
snd aleea, ajungnd pe trotuar, respirnd greoi, simindu-m ru.
naintez pe strad pe nite picioare att de slbite i de nesigure,
nct nu-mi vine s cred c m mai pot susine. Apoi, cnd aproape
267
268
MUZEUL INVIZIBIL
N oah
13 ani i jumtate 14 ani
A doua zi dup ce Brian a plecat la coala cu internat, eu m
furiez n camera lui Jude, n timp ce ea e la du, i vd un chat
deschis pe calculatorul ei.
Biatuldinspaiu: M gndesc la tine
Rapunzel: i eu
Biatuldinspaiu: Vino aici n acest moment
Rapunzel: Nu stpnescprea bine arta teleportrii
Biatuldinspaiu: M ocup imediat de asta
Arunc n aer toat ara. Nimeni n-a observat naibii ceva.
Sunt ndrgostii. Ca vulturii negri. i ca termitele. Da, turtu
relele i lebedele nu sunt singurele animale care se mperecheaz
pe via. i termitele urte i vulturii care mnnc strvuri o fac.
Cum a putut ea s-mi fac asta? Cum a putut el?
M simt de parc a avea explozibile la mine 24 din 24. Nu pot
s cred c lucrurile nu se fac praf i pulbere atunci cnd le ating.
Nu pot s cred c m-am nelat att de tare.
Am crezut, nu tiu, am crezut altceva.
Extrem de greit.
Fac ce pot. Transform toate mzgliturile lui Jude pe care le
gsesc n cas ntr-o scen a crimei. Folosesc cele mai stupide
269
mori din jocul ei stupid Cum i-ai dori s mori?. O fat mpins
pe geam, njunghiat, necat, ngropat de vie, strangulat de pro
priile ei mini. Nu omit niciun detaliu.
De asemenea, i bag melci n osete.
Ii nmoi periua n apa de la toalet. In fiecare diminea.
Torn oet alb n paharul cu ap de pe noptier.
Ins cea mai rea parte e c pentru cele cteva minute pe or
cnd nu sunt psihopat, tiu c, pentru a fi cu Brian, mi-a da toate
cele zece degete. A da orice.
(A utoportret : Un biat vslindfurios napoi n timp)
Trece o sptmn. Trec dou. Casa se face att de mare, nct
mi ia cteva ore bune s merg din camer pn la buctrie i
napoi, att de mare, c nici cu binoclul n-o pot vedea pe Jude
peste o mas sau peste o ncpere. Nu cred c drumurile ni se vor
mai intersecta vreodat. Cnd ncearc s vorbeasc cu mine peste
toi acei kilometri de trdare dintre noi, mi pun ctile n urechi
de parc a asculta muzic, cnd, de fapt, cellalt capt e anexat
minii mele din buzunar.
Nu vreau s mai vorbesc vreodat cu ea i sper c m-am fcut
neles. Vocea ei e absent. Ea e absent.
M tot gndesc c mama i va da seama c suntem n plin
rzboi i se va purta ca Naiunile Unite, aa cum a facut-o i alt
dat, dar n-o face.
(P ortret : O mam care dispare)
Apoi, ntr-o diminea, aud nite voci pe hol: tata vorbind cu o
fat care nu e Jude. m i dau seama imediat c e Heather. Nu mi-a
stat capul nici mcar o secund la ea, nici mcar dup ceea ce s-a
ntmplat ntre noi n garderob. Acel srut ngrozitor de fals. mi
pare ru, Heather, spun n sinea mea, n timp ce naintez tcut spre
fereastr, foarte, foarte ru, n timp ce o ridic ncet, s nu fac zgo
mot. Ies afar, cznd n siguran sub pervaz, n timp ce aud o
270
vrsta mea. Oare ce-a fost n capul meu? Sunt un eec mare i lat.
N-am s intru n veci la SAC. Sunt att de prins n conversaia
asta vomitiv din capul meu, nct aproape c trec n goan pe
lng maina roie parcat n fa, care arat exact ca maina ma
mei. Dar nu se poate. Ce ar cuta ea taman aici? M uit la nume
rele de nmatriculare chiar e maina mamei. M ntorc. Nu
doar c e maina mamei, dar mama se afl nuntru, aplecat peste
scaunul din dreapta. Ce face?
Bat n geam.
Se ridic brusc, dar nu e la fel de surprins ca mine s m vad.
De fapt, nu e surprins deloc.
Coboar geamul i spune:
Scumpule, m-ai speriat!
Ce faceai, aplecat aa? o ntreb, n loc s pun adevrata
ntrebare: Ce caui aici?
Am scpat ceva.
Nu pare a fi n largul ei. Ochii i sunt prea luminoi. Deasupra
buzei de sus are o pelicul de sudoare. i e mbrcat ca o ghici
toare, cu o earfa mov sclipitoare la gt i cu o rochie galben, cu
bru rou. La ncheieturile minilor are brri colorate. Doar c,
atunci cnd poart una dintre Rochiile Vaporoase ale bunicii, de
obicei alege un film alb-negru, nu un circ.
Ce? ntreb eu.
Ce ce? ntreab ea confuz.
Ce-ai scpat?
A, un cercel.
Are cercei n ambele urechi. M vede c o studiez cu atenie.
Un alt cercel, voiam s schimb perechile.
ncuviinez, destul de sigur c m minte, destul de sigur c m-a
vzut i s-a ascuns de mine i de aceea nu a prut surprins s m
vad. Dar de ce s-ar ascunde de mine?
278
De ce? o ntreb.
De ce ce?
De ce ai vrut s-i schimbi perechile?
Avem nevoie de traductor. Nu am mai avut niciodat nevoie
de traductor cu mama.
Nu tiu, spune ea oftnd, pur i simplu aa voiam. Urc,
scumpule!
Spune asta de parc stabiliserm cu mult nainte ca ea s vin
s m ia de aici. E att de ciudat.
In timp ce ne ndreptm spre cas, n main plutete o stare
tensionat i nu tiu de ce. m i ia vreo dou cvartale s o ntreb ce
cuta n acea parte a oraului. m i spune c exist o spltorie de
haine foarte bun pe Day Street. ns eu nu i spun c exist vreo
cinci mai aproape de casa noastr. D ar oricum mi citete gndu
rile, ntruct explic n continuare:
Era una dintre rochiile pe care mi le-a fcut bunica. Prefe
rata mea. Voiam s m asigur c era pe mini bune, pe cele mai
bune mini, i spltoria asta e cea mai bun.
Caut bonul roz, pe care de obicei l pune pe bord. Nu e acolo.
Poate c e in poeta ei? Bnuiesc c s-ar putea s fie adevrat.
Mai dureaz vreo dou cvartale pn ce mi spune ceea ce ar fi
trebuit s-mi spun imediat.
Eti foarte departe de cas.
i spun c am ieit la plimbare i am ajuns acolo, nedorind s-i
spun c am srit un gard, m-am crat pe o scar de incendiu i
am urmrit un soi de geniu, care mi-a dat de neles c ea s-a n
elat n privina mea i a talentului meu.
m i dau seama c e pe cale s m chestioneze mai departe, dar
apoi telefonul i vibreaz n poal. Se uit la numr i apas pe
buton ca s ignore apelul.
De la munc, spune ea, uitndu-se la mine.
279
Trebuie s-i rostesc numele de trei ori nainte s-l aud. Tre
buie s izbesc peretele cu pumnul cnd intru n biroul ei sau s dau
cu utul ntr-un scaun de buctrie, nainte ca ea s observe c a
mai intrat cineva n ncpere.
mi dau seama, din ce n ce mai ngrijorat, c o persoan czut
din cer se poate duce napoi de unde a venit.
Singurul fel n care o pot face s fie atent e s-i vorbesc despre
portofoliul meu SAC, dar, din cauz c noi doi am ales deja cele
cinci desene pe care le voi picta n ulei cu domnul Grady, nu prea
avem multe de discutat pn la marea dezvelire a operelor i nu
sunt gata. i nu vreau ca ea s le vad pn cnd nu sunt gata. Mai
am puin. Am lucrat la ele n fiecare zi, la prnz i dup orele de
coal, pe toat perioada toamnei. Nu exist niciun interviu sau
vreun test, admiterea constnd n cea mai mare parte n evaluarea
operelor tale de art. Dar dup ce l-am vzut pe sculptorul la f
cnd schie, ochii mi-au fost schimbai din nou. Uneori, acum, jur
c pot s vd sunetele, vntul uiertor verde nchis, spargerea sta
cojie a ploii toate aceste sunete-culori nvrtejindu-se n ca
mera mea n timp ce eu stau ntins pe pat i m gndesc la Brian.
Numele lui, cnd l spun cu voce tare: azuP.
n alt ordine de idei, peste var am crescut vreo opt centime
tri. Dac nc mai vrea cineva s se ia de mine, s-ar putea s-i trag
una i s-l zbor de pe planet. Fr probleme. i vocea mi s-a n
groat att de tare, nct cei mai muli oameni nu o pot percepe.
Nu prea o folosesc, dect ocazional, cnd vorbesc cu Heather. Noi
doi am nceput iari s ne nelegem, de cnd ei i place de un alt
biat. De vreo cteva ori chiar am ieit s alerg cu ea i cu prietenii
ei. A fost OK. Nimnui nu-i pas dac taci, atunci cnd alergi.
M -am transformat ntr-un King Kong foarte tcut.1
1Albastru (lb. spaniol).
282
285
293
Ce?
Oare Zephyr i-a spus ce s-a ntmplat n acea zi n pdure?
Nimic.
Se urc napoi n pat i ne cuibrim unul lng cellalt. Ea
spune, aproape optit:
Acum poi s ncetezi s m mai urti.
Nu te-am urt niciodat, spun eu, ceea ce e o minciun
sfruntat. Mie chiar mi...
i mie. m i pare att de ru.
M ia de mn. ncepem s respirm sincronizat, pe ntuneric.
Jude, eu...
A tt de mult, completeaz ea.
Rd. Uitasem de asta.
tiu, i eu, spune ea, chicotind.
Totui, nu mi va putea citi cu mintea i urmtoarea propoziie.
Cred c i-am vzut toate sculpturile n nisip.
Simt un junghi de cin. Acum mi doresc s nu fi distrus toate
pozele. A fi putut s i le art. Ea ar fi putut intra la SAC pe baza lor.
Ar fi putut s le aib pe vecie. Ar fi putut s i le arate mamei.
Asta va trebui s in:
Sunt absolut uimitoare.
Noah?
Am luat-o complet prin surprindere.
Pe bune?
tiu c zmbete, pentru c i eu zmbesc. Vreau s-i spun ct
de tare m tem c ea e mai bun dect mine. n schimb, spun:
Nu suport s vd cum le spal oceanul.
D ar aia e partea cea mai bun.
Ascult valurile lovind rmul i m gndesc la toate acele femei
de nisip incredibile, mturate de mare nainte ca s le poat vedea
296
*
Orbirea dureaz doar o secund, cci culorile ncep s m
inunde: nu prin ochi, ci direct prin piele, nlocuindu-mi sngele i
oasele, muchii i tendoanele, pn ce sunt rouportocaliualbastruverdemovgalbenrouportocaliualbastruverdemovgalben.
Brian i d capul napoi i m soarbe din priviri.
La dracu! spune el. De ct timp mi doream s fac asta!
Respiraia lui mi nvluie faa.
De-atta timp. Eti pur i simplu...
Nu termin, n schimb, mi mngie obrazul cu dosul palmei.
Gestul e surprinztor, distrugtor-de-atomi, deoarece e att de
neateptat, att de tUndru. La fel ca privirea din ochii lui. m i face
pieptul s m doar de atta bucurie, o bucurie de cai-care-galopeaz-prin-ap.
, Doamne, optesc. Se ntmpl.
Da, se ntmpl.
Cred c inimile tuturor fiinelor vii de pe acest pmnt bat n
trupul meu.
m i trec minile prin prul lui, n sfrit, n sfrit, apoi i trag
capul spre mine i l srut att puternic, nct dinii notri se cioc
nesc, planetele se ciocnesc, l srut acum pentru fiecare moment n
care n-am facut-o toat vara. tiu absolut totul i despre cum s-l
srut, cum s-i fac trupul s se cutremure doar cu o uoar muc
tur de buz, cum s-l fac s geam n gura mea prin simpla optire a numelui su, cum s-i fac capul s cad pe spate, spatele s i
se arcuiasc, cum s-l fac s geam printre dini. E ca i cnd am
participat la toate leciile posibile la aceast materie. i chiar i n
timp ce l srut, i l srut, i l srut, mi doresc mai mult, mai
mult, mai mult, ca i cnd nu m pot stura i niciodat n-o s m
pot stura.
304
'
305
M -a descurca eu cumva.
nchid ochii, nefiind n stare s controlez sentimentul din mine,
i cnd i deschid, o secund mai trziu, e ca i cnd el a fost agat
ntr-un crlig, iar eu sunt crligul. Ii urmresc privirea spre abdo
menul meu dezgolit mi s-a ridicat tricoul , apoi mai jos, spre
locul unde n-am cum s ascund ceea ce simt. Cred c el m elec
trocuteaz cu un Taser sau ceva de genul, ntruct nu m pot mica.
A
poate s dea buzna n cea mai secret lume a mea i apoi s ncerce
s mi-o prezinte. Iei afar! a vrea s urlu. Iei din camera mea!
Iei din viaa mea! Iei din picturile mele! Iei din toate lucrurile!
Dispari napoi pe trmul tu i las-m n pace! Cum mi poi
fura aceast experien, nainte s fi avut mcar ansa de a o expe
rimenta? Vreau s-i spun toate astea, dar nu pot scoate niciun cu
vnt. De-abia mai pot respira.
Nici Brian n-a putut. A nceput s respire gfit, panicat, dup
ce ea a ieit din camer. i-a ngropat faa n palme, cu trupul
contorsionat tot, repetnd n netire: O, Doamne! O, Doamne!
O, Doamne!mi doream s spun i altceva pe lng O, Doamne!,
dar cnd a nceput s vorbeasc, m-am rzgndit complet.
N-am mai vzut pe nimeni s se poarte aa. Transpira abun
dent i se plimba prin camer, cu minile nfipte n pr de parc
voia s i-l smulg de tot. Am crezut c avea s sfie pereii sau pe
mine. Chiar am crezut c avea de gnd s m omoare.
Deci, la fosta mea coal, mi povestete el, era un puti n
echipa de baseball. Oamenii au crezut, nu tiu. L-au vzut c in
trase o dat pe un site sau ceva de genul sta.
Chipul su luntric devenise chipul su exterior i era strmb i
plin de noduri.
I-au fcut viaa un infern, mpiedicndu-1 s joace. n fie
care zi gseau o modalitate de a-i bate joc de el. Apoi, ntr-o vi
neri, dup ore, l-au ncuiat ntr-o debara.
S-a nfiorat, de parc i-ar fi amintit, i am tiut. Atunci am tiut.
Toat noaptea i toat ziua urmtoare. Un spaiu mic, ntu
necat, dezgusttor i fr aer. Prinii lui credeau c era n depla
sare i cineva le-a spus antrenorilor c era bolnav, aa c nimeni nu
l-a cutat. Nimeni n-a tiut c era captiv acolo.
Gfia i mi-am amintit cum mi-a spus c nu fusese claustrofob nainte, dar acum era.
311
Era i el foarte bun, probabil cel mai bun juctor din echip
sau unul care ar fi putut fi. i nici mcar n-a fcut nimic. Tipul sta
pur i simplu intra pe nite site-uri i cineva l-a vzut. nelegi?
nelegi ce-ar nsemna asta pentru mine? Asistentul cpitanului?
Anul viitor vreau s fiu cpitan, ca s pot absolvi mai devreme.
Adio burs. Adio orice. Bieii tia nu sunt a pus ghilimelele cu
degetele n aer evoluai. Ei sunt din nordul Californiei. Ei nu
fac relaxri de o zi prin ashramuri i nici nu deseneaz.
Pumnalul a nimerit drept la int.
E nfiortor ntr-o debara.
N -o s afle nimeni, spun eu.
N -ai de unde s tii. i aduci aminte de vrul la idiot al lui
Fry, pe care aproape c l-am decapitat, vara trecut, cel care arta
ca o maimu? Fratele lui mai mic e la mine la coal. Am crezut
c am vedenii. Arat exact ca el.
i-a lins buza de jos.
Noah, ne-ar fi putut vedea oricine, zilele trecute. Oricine.
Inclusiv Fry, care ar... Nici mcar nu m-am gndit la asta, eram
att de...
A cltinat din cap.
Nu pot fi dat afar din echipa asta. N u-m i pot pierde bursa
sportiv. N-avem niciun ban. i liceul sta profesorul de fizic
e astrofizician... Pur i simplu nu pot. Trebuie s fac rost de-o
burs de baseball pentru facultate. E musai.
A venit pn aproape de locul unde stteam, n picioare. C hi
pul i era imposibil de rou i ochii i erau foarte arztori, i prea
s aib vreo patru metri nlime, i nu tiam dac avea s m s
rute sau s m loveasc. M -a apucat din nou de tricou, doar c, de
data asta, l-a strns n pumn i a spus:
S-a terminat ntre noi. Aa trebuie. Bine?
312
Am dat din cap i ceva nespus de mare i de luminos dinluntrul meu s-a fcut zob ntr-o clipit. Sunt foarte sigur c era sufle
tul meu.
i e doar vina ta! m rstesc la mama.
Ce anume, scumpule? m ntreab ea, speriat.
Totul! Nu nelegi? L-ai zdrobit pe tata. L-ai alungat ca pe
un lepros. El te iubete! Cum crezi c se simte de unul singur, n
camera aia de muribund, respirnd aer cenuiu i mncnd pizza
rece i rnced, i uitndu-se la emisiuni despre porcii furnicari, n
timp ce tu gteti festinuri, i pori haine de circ, i fredonezi tot
timpul, i soarele te urmeaz, cnd afar toarn cu gleata? Cum
crezi c l face asta s se simt?
Vd c am rnit-o i nu-mi pas. O merit.
Cine tie
dac a mai rmas mcar cu suflet, din cauza ta?
Cum adic? Nu neleg.
Poate c i l-ai clcat n picioare i acum el e pustiit i gol, o
carapace fr nicio estoas nuntru.
Mama tace cteva clipe.
De ce spui asta? Aa simi tu, uneori?
Nu m refer la mine. i mai tii ceva? Nu eti special. Eti
la fel ca toi ceilali. Nu pluteti, i nu treci prin perei, i n-ai s-o
faci niciodat!
Noah?
ntotdeauna am crezut c eti o persoan czut din cer,
care a venit dintr^un loc supermito, dar eti la fel de banal ca noi.
i nu mai faci pe nimeni fericit, aa cum se ntmpla cndva. Ii faci
pe toi s fie nefericii.
Noah, ai terminat?
Mam, spun eu, ca i cnd cuvntul ar fi plin de gndaci, am
terminat.
Ascult-m!
313
pe Day Street. Aici! Uurat, las sabia jos. Probabil c face o sculp
tur n minte, aa cum fac eu desenele mele. M ntreb dac a ieit
la o plimbare, cnd, deodat, cerul se spulber n milioane de cio
buri, deoarece mama mea s-a ridicat n picioare, a pornit ntr-un
suflet spre el i a czut n braele lui deschise. Simt c iau foc.
Clatin din cap. Oh, nu e mama, desigur, asta e. Maniacul sta
de sculptor urltor are o soie care arat ca mama.
D ar ea e n braele lui. m i cunosc mama.
Ce. Se. ntmpl?
Ce. Naiba. Se. ntmpl?
Lucrurile ncep s fie puse cap la cap. Cu repeziciune. De ce ea
se afla n faa atelierului su n acea zi, de ce l-a dat pe tata afar,
conversaiile ei telefonice (conversaia lui telefonic! Grbete-tey
draga med), fericirea ei, nefericirea ei, spaialitatea ei, gtitul i prjituritul i opritul la semaforul verde, dansurile salsa, hainele i
brrile de circ! Toate se aaz ca un puzzle. Ei, acolo, clar mpreun.
Urletul din capul meu e att de puternic, nct m mir c ei
nu-1 aud.
Are o idil. l nal pe tata. Duce o via dubl. O mgri
mincinoas i vomitiv. Mama! Oare de ce nu m-am gndit la
asta? Nu m-am gndit la asta tocmai din cauz c ea e mama.
Mama mea nu ar face niciodat aa ceva. Ea le duce gogoi cele
mai bune gogoi pe care le-am mncat vreodat taxatorilor. Ea
nu are idile.
Oare tata tie?
Idil. optesc asta cu voce tare copacilor, dar au dat bir cu fugi
ii. tiu c tata e cel pe care ea l nal, dar am senzaia c i pe
mine m nal. i pe Jude. Zi de zi.
(P ortret de familie : i apoi amfost cu toii nimicii)
Acum ei se srut i eu m uit i nu pot s nu m uit. Nu i-am
vzut niciodat pe mama i pe tata s se srute aa. Prinii nu au
319
Mai nti ncepe ca o uoar vibraie n interior, transformndu-se cu repeziciune ntr-un tremurat, iar apoi erupe de-a
binelea, ceea ce s-a ntmplat la Pasrea de Lemn, ceea ce s-a n
tmplat asear n dormitorul meu, ceea ce se ntmpl chiar acum,
toat furia i confuzia, durerea i neputina, trdarea, e un vulcan
care erupe n mine i din gur mi zboar:
E gay, Courtney! Brian Connelly e gay!
Cuvintele ricoeaz n aer. m i doresc imediat s le retrag.
Lui Brian i cade faa i sub ea vd numai ur. Courtney rmne
cu gura cscat. M crede, din cte vd. Se ndeprteaz de el.
E adevrat, Brian? Credeam...
Nu-i termin fraza, deoarece i vede expresia de pe chip.
Probabil c aa a artat faa lui cnd a stat ore ntregi n acea
debara. Aa arat o fa dup ce toate visele au fost scoase cu fora
din ea.
Si
> de data asta eu i-am facut-o. Eu.
*
Nu pot alunga din minte faa lui Brian urndu-m n timp ce
traversez strada ca un fulger. A da orice s-mi retrag cuvintele, s
le pun la loc n seiful tcut i sigur dinluntrul meu, acolo unde le
e locul. Orice. Am o senzaie de parc a fi mncat cuie. Cum am
putut s fac asta dup tot ce mi-a povestit?
A da orice s nu fi vzut nici ceea ce am vzut la Pasrea
de Lemn.
Odat ajuns n cas, m duc direct n camer, deschid un caiet
de schie i ncep s desenez. S o lum cu nceputul. Trebuie s o
fac pe mama s nceteze cu asta i nu tiu dect o singur modali
tate prin care pot face asta. m i ia ceva timp s fac desenul cum
trebuie, dar n cele din urm izbutesc.
321
fcut cel mai ngrozitor lucru cu putin pe care i l-a fi putut face
i nu tiu cum de-am putut s-l fac i nu-mi vine s cred ct de
tare mi-a dori s pot lua napoi tot ce-am spus.
Dar, n schimb, ies din camer.
j
ISTORIA NOROCULUI
Jude
16 ani
Stau ntins n pat, nefiind n stare s dorm, gndindu-m la
Oscar srutnd-o pe Brooke cea cu prul aten n timp ce eu spu
megam n dulap. Gndindu-m la fantomele bunicii i mamei aliindu-se mpotriva mea. Gndindu-m cel mai tare la Noah. Oare
ce cuta azi la atelierul lui Guillermo? i de ce prea att de n
spimntat, att de ngrijorat? El a spus c ieise la alergat i c era
bine i c a fost o coinciden c ne-am ntlnit pe Day Street. Dar
nu l-am crezut, aa cum nu l-am crezut cnd a spus c nu tia cum
de toate articolele cu Guillermo pe care le-am salvat au fost terse.
Probabil c m-a urmrit aici. Dar de ce? Aveam senzaia c voia
s-mi spun ceva. Dar poate c i era prea team.
Oare mi ascunde ceva?
i de ce mi-a umblat prin lucruri acum cteva zile? Poate c nu
era doar dintr-o simpl curiozitate. De asemenea, banii de re
zerv la ce i-a folosit? M -am uitat prin camera lui cnd a plecat
mai devreme i nu am gsit absolut nimic nou.
M ridic, auzind nite zgomote ciudate. Ucigai cu toporul.
Mereu ncearc s dea spargere noaptea, cnd tata e plecat la con
ferine. Dau pturile la o parte, cobor din pat, iau bta de baseball
pe care o in dedesubt pentru asemenea ocazii i dau o rait prin
325
>
>
334
>
7 nainte ca mcar s se fi uitat la desenele mele. Nu
s bage ntruna mna nluntrul meu pentru a-mi nchide lumina,
n timp ce n Noah o aprindea mereu. Fcndu-m ntotdeauna s
m simt ca o curvitin idioat numit aceafat. Invizibil pentru
ea n toate celelalte aspecte!
Dar ce s-ar ntmpla dac nu a avea nevoie de permisiunea ei,
de aprobarea ei, de laudele ei pentru a fi cine vreau s fiu i pentru
a face ceea ce mi place s fac? Ce s-ar ntmpla dac mi-a con
trola singur ntreruptorul la afurisit de lumin?
Pun jos ustensilele, mi scot ochelarii, masca i costumul de
plastic. m i desprind fesul i l arunc pe mas. M -am sturat s fiu
invizibil. Razele de soare i trec degetele lor ameite i hrpree
prin prul meu. m i scot puloverul i am din nou brae. Briza le
ntmpin fericit, opind pe suprafaa pielii mele, ridicnd fir
dup fir, gdilndu-m, trezind fiecare centimetru dezgolit care
340
O s ai nevoie de ajutor.
Asta e adevrat. Oricum, nu din partea lui. De la oricine, nu
mai de la el nu. Doar c s-a fcut trziu, el a trecut deja pe lng
mine i nainteaz n ntunericul luminat de lun.
Dup ce mama a murit, el a venit acas la mine de cteva ori,
ncercnd s m conving s m urc napoi pe plac, ns, pentru
mine, oceanul se uscase. De asemenea, a ncercat s fie din nou cu
mine, deghiznd asta n nevoia de a fi alturi de mine n acele
momente grele. Trei cuvinte: vezi s nu! i nu doar el. La fel au
procedat i Fry i Ryder i Buzzy i restul gtii, deghiznd asta
ntr-o simpl hruire. In permanen. Deveniser cu toii peste
noapte nite ticloi, mai ales Franklyn, care era suprat foc i care
a postat lucruri obscene despre mine pe forumul Hideaway i a
fcut un graffiti n baia de pe plaj, Ceaua Sweetwine, rescriind
asta de fiecare dat cnd cineva Noah? l acoperea.
Chiar vrei s fii aceafat? m tot ntrebase mama n acea var
i toamn n timp ce fustele mele deveneau din ce n ce mai mici,
tocurile mai nalte, rujul mai nchis la culoare, inima din ce n ce
mai mnioas. Chiar vrei s fii aceafat? m-a ntrebat ea cu o sear
nainte s moar ultimele cuvinte pe care mi le-a adresat ,
cnd a vzut ce purtam pentru a m duce la petrecere cu Zephyr
(nu c tia c m duceam la o petrecere cu Zephyr).
Apoi a murit i eu am devenit cu adevrat aceafat.
Zephyr iuete pasul. Inima mi se rotete n piept n timp ce
urcm i urcm i urcm n tcere.
Pn ce el spune:
Aa cum i-am promis, am avut n continuare grij de el.
Odat, cu mult nainte s fi fcut ce-am fcut, l-am rugat pe
Zephyr s aib grij de Noah. Dealul Hideaway poate fi foarte ca
349
354
111H
>
plecat de mult. Sunt sigur c scoica magic cel mai drag lucru
pe care l posed, dup cum a spus el! de la gtul meu eman
bucurie. M gndeam s-o sun pe Fish de la coal, arznd de ne
rbdare s-i povestesc cuiva mcar o dat unei persoane vii
despre scoic, despre fotografii i despre post-it-uri, despre tot
ceea ce se ntmpl, dar apoi mi-am amintit c suntem n vacana
de iarn i c dormitoarele sunt nchise (eu sunt unul dintre pui
nii elevi care nu stau la internat), c e trecut de miezul nopii i c
nu suntem prietene cu adevrat. Dar poate c-ar trebui s fim, gn
desc eu. Poate c am mare nevoie de o prieten vie. Scuze, bunico!
Cineva cu care s discut cum atunci cnd eu i Oscar eram afar,
pe verand, respirnd i pulsnd foarte aproape unul de cellalt,
am crezut sigur c avea s m srute, dar n-a facut-o, i nu tiu de
ce. Nici mcar n-a intrat, ceea ce bnuiesc c e bine, deoarece pro
babil c ar fi aflat c sunt nc la liceu. A fost surprins s vad c
locuiam acas. A spus:
360
M gndesc la ultimul bilet scris ctre Draga mea. Cum Guillermo a spus c el era o jumtate de om cu o jumtate de suflet, o
jumtate de minte...
Am gsit un alt bilet scris de Guillermo. Se afla ntr-unul
dintre acele carneele pe care le are peste tot, o cerere n cstorie...
Da, buzele mi sunt pecetluite. Sunt sigur c ntr-o bun zi
o s-i spun totul. Eu i-am promis c...
Dau din cap a ncuviinare.
neleg.
Totui, e cert c ia doi erau buci-rupte, spune el.
Minile lui mi gsesc ncheietura.
M i-a venit o idee minunat, spune el ncntat.
Nu pare deloc s joace teatru.
Hai s-o facem. Hai s ne deschidem mpreun afurisitele
alea de capace. Uite i restul povetii: m simeam ca dracu la
Zon, deoarece m-am gndit c-o ddusem n bar cu tine. Nu-mi
pas c G. a adugat o decapitare pe lista pedepselor barbare pen
tru c m-am apropiat de tine. Cred c profeia mamei mele e ade
vrat. M uit peste tot. Caut prin mulimi. Fac att de multe
poze. D ar te-am recunoscut pe tine, doar pe tine. In toi anii tia.
Pe chip i s-a ntins cel mai ridicol rnjet.
Aadar, ce zici? O s ne dm pe Hippity Hop-uri. i o s
vorbim cu fantomele. i-o s credem c avem virusul Ebola, nu o
simpl rceal. i vom cra cepe n buzunare pn ce vor ncoli. i
ne va fi dor de mamele noastre. i vom crea lucruri frumoase...
De-a dreptul dat pe spate, spun:
i ne vom plimba pe motociclete. i ne vom dezbrca n
cldiri abandonate. i poate chiar vom nva cte un englez cum
s fac surf. Doar c nu tiu cine a spus adineauri toate astea.
Eu tiu, spune el.
369
MUZEUL INVIZIBIL
Noah
14 ani
Rnd pe rnd, golesc fiecare tub de vopsea n chiuveta din sp
ltorie.
Am nevoie de culoare, una bogat, luminoas, s-te-fut, du-tenaibii, s-i-ia-dracu-pe-toi, muni ntregi de acea culoare. Am
nevoie de licrul unei vopsele noi.Trebuie s-mi vr degetele, mi
nile, n chartreuse, n magenta, n turcoaz, n galben cadmiu. Mi-a
dori s-o pot mnca. Mi-a dori s-mi pot neca tot trupul n ea.
Asta e ceea ce vreau, gndesc eu, amestecnd i nvrtind, fcnd
verde, fcnd mov, fcnd maro, fcnd o spiral din una n alta,
scufundndu-mi minile, braele n pasta rece, alunecoas i str
lucitoare, pn ce ochii mei danseaz.
Cam cu vreo or n urm m-am uitat de la geam cum mama
s-a suit n maina ei.
In clipa n care a pornit motorul, am fugit dup ea. ncepuse s
burnieze.
Acela a fost momentul n care am urlat: Te ursc! Te ursc din
tot sufletul!
S-a uitat la mine, ocat, cu ochii ct cepele, lacrimile curgndu-i iroaie pe obraji. A spus pe mutete: Te iubesc/, dup care i-a
dus mna la inim i a gesticulat spre mine de parc eram surd.
373
O secund mai trziu, a demarat n tromb de pe alee, ducndu-se s-i spun tatei c voia s divoreze pentru a se putea cs
tori cu cellalt brbat.
Nu-mi pas! am spus cu voce tare nimnui.
Nu-mi pas de ea i de tata. De Brian i de Courtney. Nici
mcar de SAC. Nu-mi pas de nimic altceva, dect de culoarea
mea, culoarea i mai mult luminozitate. Adaug un tub de albastru
deschis n muntele care continu s creasc...
Si
> atunci sun telefonul.
Si
> sun.
i sun. Probabil c ea a uitat s porneasc robotul. Continu
s sune. Gsesc telefonul n camera de zi, mi terg minile de
tricou, dar tot reuesc s mnjesc telefonul.
Un brbat cu o voce groas spune:
Aceasta este locuina Diannei Sweetwine?
E mama mea.
Fiule, tatl tu e acas?
Nu, acum nu mai locuiete aici.
Am o presimire c ceva e n neregul. Aud asta n glasul lui.
Cine e la telefon? ntreb eu, cu toate c tiu c e poliia na
inte ca el s confirme asta.
Nu tiu cum, dar n acest moment tiu totul.
(A utoportret : Biatul din interiorul biatului nceteaz s
mai respire)
Nu-mi spune c a avut loc un accident. C o main a pierdut
controlul pe oseaua Nr. 1. Nu-mi spune nimic. Dar, cumva, tiu.
M ama mea e bine? ntreb eu speriat, alergnd la fereastr.
Staia de emisie-recepie prie pe fundal. Vd civa surferi pe
ap, dar niciunul dintre ei nu e Jude. Unde e? Fry a spus c a plecat
cu Zephyr. Unde s-au dus?
374
*
Trebuie s fac ceva. Casa e plin de bocitori i de nefericire i
de mncare, att de mult mncare irosit pe blaturi i pe mese.
nmormntarea a avut loc ieri. Trec printre oamenii cu ochi roii,
pe lng pereii grbovii, vopseaua cenuie, mobila prbuit, fe
restrele negre, aerul mncat de molii. Cnd trec pe lng o oglind
vd c plng. Nu tiu cum s m opresc. A devenit la fel de necesar
ca respiratul. Un lucru pe care trebuie s-l fac mereu. i spun tatei
c m ntorc imediat. Jude care i-a tuns tot prul de nici n-o
mai recunosc ncearc s vin cu mine, dar o refuz. Nu vrea s
m scape din ochi. Crede c acum i eu am s mor. Seara trecut
376
ISTORIA NOROCULUI
Jude
16 ani
Cnd m trezesc, Noah a plecat deja, aa cum a fcut n u lti
mele zile, astfel c nu-i pot spune ceea ce vreau i nici nu-1 ntreb
ceea ce vreau. Ironic, nu? Acum, cnd mi doresc mai mult dect
orice s recunosc ce s-a ntmplat cu nscrierea la SAC, nu pot.
Verific LegturiPierdute.com, unde tot nu exist vreun rspuns de
la Brian, dup care nfac jacheta de piele a lui Oscar, caietul m eu
de schie i cobor dealul.
La scurt timp dup ce sosesc, bat nerbdtoare din picior n
timp ce Guillermo deschide caietul meu pe masa mare i alb d in
centrul atelierului. Vreau s-i plac schiele cu sculptura mamei i
vreau ca el s fie de acord cu opera care va fi fcut n piatr, de
preferat de marmur sau granit. Rsfoiete iute primele schie,
care reprezint spatele. M uit la el i nu-mi pot da seama ce
anume gndete, dar apoi se oprete la schiele frontale i inspir
ascuit n timp ce i duce o mn la gur. E de ru? Apoi i trece
degetul peste chipul mamei. A, da, desigur. Uitasem c s-au c u
noscut. Bnuiesc c mi-au ieit aa cum am vrut, semnnd la p e r
fecie. Se ntoarce spre mine i expresia lui m face s dau napoi.
Dianna e mama ta.
Nu prea rostete cuvintele, ci mai degrab se transform n ele.
379
388
caselor pentru a intra n ele, prul urmrindu-ne n culori erpuite, picioarele noastre la civa centimetri de pmnt.
Sau poate c-o s-l fac aa: pdurea o nnegurare yerzuie dea
supra capetelor noastre, n timp ce noi stm ntini pe spate, ju
cnd Rochambeau.
El alege piatra. Eu aleg foarfec.
Eu aleg hrtia. El alege foarfec.
El alege piatra. Eu aleg hrtia.
Renunm fericii la acest joc. E o nou er.
Noah i ridic privirea nspre cer.
Nu sunt suprat, deoarece i eu a fi putut s-i fac asta la fel
de uor, spune el. i-am facut-o. Doar c la o scar redus. Din nou
i din nou. tiam cum te simeai la muzeu n toate acele weekenduri
cu mama i cu mine. tiam n tot acel timp ct de exclus te simeai.
i tiu ct de mult mi-am dorit ca mama s nu vad sculpturile tale.
Am avut grij s nu le vad. M i-a fost mereu team c erai mai bun
dect mine i c ea avea s-i dea seama de asta.
Ofteaz
Am dat-o-n bar ru de tot .Amndoi,
Totui, SAC era pref...
M ntrerupe.
Uneori simeam c mama nu era tot timpul suficient de
prezent.
Acest gnd m reduce la tcere i o vreme nu mai spunem nimic,
inspirnd mirosul eucaliptului, privind frunzele fluturnd n jurul
nostru. M gndesc cum mama i-a spus lui Noah c era responsa
bilitatea lui s fie cinstit cu inima lui. Niciunul dintre noi n-a fost.
De ce e att de greu? De ce e att de greu s tii care e adevrul?
H eather tie c eti gay? ntreb eu.
Da, dar e singura.
M rsucesc pe-o parte ca s m uit la el.
391
393
Asta vreau! rde tata. Exact! Mereu mi-am dorit s fac asta.
Pe bune? Asta e o noutate. , cine e omul sta?
Am fcut cteva cutri i n-o s v vin s credei ce se
vinde n portul ambarcaiunilor.
i ia diplomatul i scoate din el cteva poze pe care probabil c
le-a scos la imprimant.
O, uau! fac eu.
Asta nu e o barc. Chiar e o arc.
I-a aparinut unei arhitecte, ne spune tata. A renovat-o
complet, a fcut singur toate chestiile de lemn i vitraliile. Incre
dibil, nu-i aa? Dou etaje, trei dormitoare, dou bi, o buctrie
mare, lucarne, terase la ambele etaje. E un paradis plutitor.
Eu i Noah probabil c nregistrm n acelai timp numele pa
radisului plutitor, pentru c izbucnim amndoi, imitnd-o pe mama:
Accept misterul, domnule profesor!
Numele casei pe ap e Misterul.
tiu. Speram s nu v molipsii i voi de asta. i da, dac
n-a fi fost eu, dac, de pild, a fi fost n locul tu, Jude, a fi sigur
c era un semn.
un semn, spun eu. Eu accept i n-am de gnd s menio
nez nici mcar unul dintre cele o mie de riscuri ale locuitului ntr-o
cas pe ap care tocmai mi-au venit n minte.
Ce fel de Noah a fi eu? l ntreab Noah pe tata.
E timpul, spune tata, dnd din cap spre noi.
Apoi, incredibil, pune nite jazz. Entuziasmul din ncpere e
palpabil n timp ce Noah i tata continu s taie i s toace. mi
dau seama c Noah picteaz n minte n timp ce tata ne spune
ntruna cum va fi s ne aruncm de pe teras ca s notm i ct
inspiraie ar putea oferi acel loc dac vreun membru al familiei ar
avea nclinaii artistice.
395
400
De ce nu ne-a spus?
Noah se ntoarce. Are lacrimi n ochi.
De ce nu ne-a artat nimic?
Guillermo spune:
Avea de gnd s fac asta. D ar nu era mulumit cu ceea ce
crea. Voia s v arte ceva, nu tiu, poate perfect.
M studiaz, ncrucindu-i braele la piept.
Poate din acelai motiv pentru care tu nu i-ai spus nimic
despre femeile tale din nisip.
Femeile mele din nisip?
Uite-le aici.
Se ndreapt spre masa pe care se afl un laptop. Deschide un
fiier i o niruire de fotografii apar pe ecran.
M apropii de calculator. Iat-le acolo. Doamnele mele zbur
toare din nisip, sosite la mal dup muli ani petrecui n largul
mrii. Cum e posibil? M ntorc spre Guillermo, dndu-mi seama
de un lucru remarcabil.
Tu ai fost. Tu le-ai trimis la SAC.
El ncuviineaz.
Da, n mod anonim. Simt c asta e ceea ce mama ta voia ca
eu s fi fcut. Era ngrijorat c nu te vei nscrie. m i spunea c
voia s le trimit ea. Aa c am fcut eu asta.
Arat spre calculator.
Ei i-au plcut foarte mult, ct de relaxate i de nebune sunt.
Si
mie.
Ea a fcut pozele?
Nu, eu le-am fcut, spune Noah. Probabil c le-a gsit pe
aparatul tatei i le-a descrcat nainte ca eu s le fi ters.
Se uit la mine.
n acea sear, dup petrecerea de la Courtney.
405
406
tine, ncercnd s-i atrag atenia prin toate cile posibile? Cine
tie unde naiba e Ralph? (Scuze, Oscar!) Nimeni nu tie.
Aa c ne luptm cu misterele, fiecare n felul su.
i unii dintre noi ajung s pluteasc pe unul dintre ele i s i
spun cas. Am vizitat Misterul azi-diminea i tata s-a neles cu
proprietara, Melanie vreau c zic c ei chiar s-au neles. D isear se duce s ia cina cu ea pe terasa arcei. Pentru a pune la punct
contractul de vnzare-cumprare, ne-a spus el, ncercnd s-i as
cund rnjetul de icnit.
mi terg minile de prosopul din apropiere, bag mna n geant
i scot exemplarul lui Guillermo cu biografia lui Michelangelo
scris de mama.
Am furat-o. Nu tiu de ce. m i cer scuze.
O ia de la mine i se uit la poza mamei.
M -a sunat n acea zi din main. Prea att de suprat,
foarte suprat. A spus c are nevoie s vorbeasc cu mine mai
trziu. Aa c atunci cnd Noah a venit aici i mi-a spus... Sunt
sigur c asta e ceea ce voia s-mi spun: c s-a rzgndit.
Cnd ies, m opresc s vizitez ngerul, pentru a-mi pune o ul
tim dorin. Pentru Noah i Brian.
Cel mai bine e spariezi pe toi caii, draga mea.
*