Sunteți pe pagina 1din 407

O MAGNIFIC l BRILIANT explozie de culoare.

A citi-o reprezint nsi experiena transform rii din copil n adult."


- E ntertainm ent Weekly

Redat cu m iestrie.
- O, the O prah M agazine

Copleitor de em oionant.
- Publishers Weekly

i va smulge inima din piept.


- People

Electrizant.
- Booklist

Incredibil de bine structurat...


Proza lui Nelson pur i simplu strlucete.
- Kirkus Reviews

Un roman fantastic, superb i EXTREM DE NDUIOTOR.


Scriitura lui Jandy Nelson e a t t de electrizant, a t t de vie,
nct paginile ei lumineaz n ntuneric.
Ransom Riggs, autorul rom anului M iss Peregrine,
bestseller N ew York Times
A

Jandy Nelson e un talent rar, exploziv. Proza ei este NSUFLEIT,


UIMITOARE, PLIN DE PASIUNE i mi am intete de ce cuvintele
pot schimba lumea.
Tahereh Mafi, autoarea rom anului Spulber-m,
bestseller N ew York Times

Ador cartea asta! Jandy Nelson e NOUA MEA EROIN N ALE SCRISULUI.
Citii-o! Va deveni i autoarea voastr preferat.
Holly G oldberg Sloan, autoarea rom anului Counting by 7s,
bestseller N ew York Times

JANDY NELSON

1TI VOI

DRUI
SOARELE

MUZEUL INVIZIBIL
N oah
13 ani
Aa ncepe totul.
Cu Zephyr i Fry psihopaii oficiali ai cartierului nostru
fugrindu-m din scurt ca torpilele i ntreaga pdure cutremurndu-se sub tlpile mele, n timp ce rspndesc prin aer i printre
copaci aceast panic oarb.
N u mai ai scpare, fatlule! strig Fry.
Apoi Zephyr e pe mine, mi prinde o mn, ambele mini la
spate, iar Fry mi fur caietul de desen. M ntind dup el, ns
sunt lipsit de brae, lipsit de ajutor. ncerc s m eliberez din strnsoarea lui Zephyr. Nu pot. ncerc s clipesc pentru a-i transforma
n molii. Nu ine. Rmn n continuare ei nii: nite mgari de
clasa a zecea, nali de patru metri i jumtate, care arunc de pe
stnci adolesceni de treisprezece ani, doar aa, ca s se distreze.
Zephyr m-a prins de gt pe la spate i pieptul lui respir ap
snd n spatele meu, spatele meu n pieptul lui. notm n sudoare.
Fry ncepe s rsfoiasc paginile caietului meu de desen.
Ce-ai mai desenat pe-aici, Balona?
m i imaginez cum e clcat de un camion. Ridic o pagin cu
schie.
Zeph, ia uit-te la toi tipii tia goi puc!
9

Sngele nu mai circul prin trupul meu.


Nu sunt ipi. Sunt D avid, ngaim eu, rugndu-m s nu par
un gerbil, rugndu-m s nu dea peste urmtoarele desene din caiet.
Sunt desene fcute azi, n timp ce spionam, desene cu ei, ieind
din ap, cu plcile de surf la subra, fr slipuri, fr nimic, strlu
cind din cap pn-n picioare i, : inndu-se de mn. Se prea
poate s-mi fi luat anumite liberti artistice. Prin urmare, vor
crede c... O r s m omoare chiar nainte s m omoare cum vor
s-o fac. Lumea ncepe s se dea peste cap. Ii arunc nite cuvinte
lui Fry:
tii? Michelangelo? Ai auzit vreodat de el?
N-am de gnd s fiu eu nsumi. Poart-te dur si veifi dury cum
mi spunea mereu i mereu tata de parc a fi un soi de victim
neajutorat.
Da, am auzit de el, spune Fry cu gura aia mare i umflat,
care se contopete cu restul trsturilor lui mari i umflate sub cea
mai imens frunte din lume, facndu-te s-l confuzi foarte uor cu
un hipopotam.
m i rupe pagina din caiet.
Am auzit c-a fost gay.
7

Chiar a fost mama a scris o carte despre asta , nu c Fry


ar ti, ntr-adevr. El i face pe toi gay, cnd nu le zice homali sau
fittli, iar mie: homalu si ftlu si Balonas.
Zephyr rde, un rs ntunecat, diabolic. Vibreaz prin mine.
Fry ridic urmtoarea schi. A lt David. Partea lui inferioar.
Un studiu n detaliu. M ia cu frisoane.

>

Acum rd amndoi. Rsun prin pdure. Ecoul iese din psri.


ncerc din nou s m eliberez din strnsoarea lui Zephyr, ca s
pot nfaca desenele din minile lui Fry, ns asta nu face dect
s nspreasc strnsoarea lui Zephyr. Zephyr, care e ca un afurisit
de Thor. Cu o mn m ine de gt, iar pe cealalt i-a pus-o peste
10

torsul meu ca pe o centur de siguran. E la bustul gol, venit di


rect de pe plaj, iar cldura lui ptrunde prin tricoul meu. Mirosul
de cocos al loiunii de plaj mi inund nrile, capul inclusiv
mirosul puternic al oceanului, ca i cnd l-ar duce n spate...
Zephyr trgnd mareea dup el ca pe o ptur... Asta ar fi bun, ar
fi imaginea perfect (P ortret : Biatul care a plecat cu marea)
dar nu acum, Noah, acum nu e deloc momentul s-l pictezi n gnd
pe cretinul sta. Revin napoi la realitate, gust sarea de pe buze, mi
amintesc c sunt pe cale s mor...
Prul lung ca algele de mare al lui Zephyr e ud i picur pe
gtul i pe umerii mei. Observ c respirm sincronizat, zgomotos,
adnc. ncerc s m desincronizez de el. ncerc s m desincronizez de legea gravitaiei i s plutesc. Nu pot face nici una, nici
cealalt. Nu pot face nimic. Vntul smulge desenele mele cele
mai multe sunt portrete de familie din minile lui Fry, n timp
ce el le rupe, unul dup altul. Despic fix la mijloc unul cu mine i
cu Jude, extirpnd jumtatea cu mine.
Privesc cum sunt dus de vnt.
l privesc pe Fry cum se apropie din ce n ce mai mult de dese
nele care o s-mi aduc moartea.
Pulsul mi bubuie n urechi.
Atunci, Zephyr spune:
Fry, nu le rupe. Sor-sa spune c e talentat.
Pentru c o place pe Jude? Acum aproape toi o plac, ntruct
ea poate s surfeze mai bine dect oricare dintre ei, i place s sar
n mare de pe stnci i nu i este team de nimic, nici mcar de
rechinii albi sau de tata. i datorit prului consum tot galbe
nul cnd i-1 desenez. E lung de sute de kilometri i toi cei din
nordul Californiei trebuie s aib grij s nu se mpiedice de el,
mai ales copilaii, pudelii i acum i surferii tia mgari.
M ai sunt i snii, care i-au aprut peste noapte, v jur.
11

Nu-mi vine s cred, dar Fry l ascult pe Zephyr i las caietul jos.
Jude se uit la mine de pe hrtie, vesel, nelegtoare. Mulu
mesc, i spun n gnd. Ea m salveaz mereu, lucru care de obicei e
stnjenitor, dar nu i acum. Acum a fost bestial.
(P ortret , A utoportret : Gemeni: Noah se uit n oglind,

Jude l privete din ea)


tii ce-o s-i facem, nu-i aa? mi zgrie Zephyr timpanele,
ntorcndu-se la programul su obinuit de omucideri.
E prea mult din el n rsuflarea lui. E prea mult din el peste mine.
Biei, v rog! i implor eu.
Biei, v rog! m maimurete Fry pe un ton piigiat.
Stomacul mi freamt. Stnca Diavolului, a doua cea mai
nalt de pe falez, de unde intenioneaz s m arunce, poart
acest nume dintr-un motiv bine ntemeiat. Sub ea se afl o gr
mad de stnci ascuite i un vrtej primejdios, care i trage oasele
moarte n lumea de dedesubt.
ncerc din nou s m eliberez din strnsoarea lui Zephyr. i
din nou.
Fry, apuc-1 de picioare!
Toate cele trei mii de kilograme hipopotamice ale lui Fry se
ntind dup gleznele mele. Scuze, asta n-o s se ntmple. Nu i
gata. Ursc apa, orict de tare mi-a dori s m nec i s plutesc
spre Asia. Am nevoie de craniul meu ntreg. Dac s-ar sparge, ar fi
ca i cnd o bil demolatoare ar distruge un muzeu secret nainte
ca oamenii s fi apucat s-l viziteze.
Aa c pur i simplu cresc. i cresc, i cresc, pn cnd m lo
vesc cu capul de cer. Apoi numr pn la trei i mi ies al naibii de
tare din mini, mulumindu-i n gnd tatei pentru toate luptele
corp la corp pe care m-a obligat s le exersm pe teras, pentru
meciurile pe via i pe moarte n care el folosea doar o mn i eu
12

foloseam tot ce voiam i tot luam btaie, deoarece el are nou me


tri i e fcut din prile componente ale unui camion.
Ins eu sunt fiul lui, fiul lui uria. Sunt un Goliat care se rotete
prin aer i mparte lovituri n stnga i-n dreapta, un taifun nf
urat n piele, i apoi m zvrcolesc i m zbat i ncerc s m eli
berez, iar ei se lupt s m in n loc, rznd i spunnd lucruri de
genul Ce tm pit. i cred c aud respect chiar i n glasul lui
Zephyr, cnd spune:
Nu pot s-l in n loc, zici c-i un afurisit de ipar.
Asta m face s m lupt i mai tare ador iparii, sunt electrici ,
nchipuindu-mi c sunt un cablu de nalt tensiune, strbtut de
curent, n timp ce lovesc dintr-o parte n alta, simindu-le trupu
rile rsucindu-se pe lng al meu, calde i alunecoase, ambele
intuindu-m la pmnt, din nou i din nou, i eu scpnd de
strnsorile lor, toate membrele noastre ncurcate, i acum capul lui
Zephyr mpinge n pieptul meu, iar Fry e n spatele meu cu o sut
de mini, aa simt, i e doar micare i confuzie i m pierd, m
pierd, m pierd, m pierd, pn cnd ncep s bnuiesc... pn
cnd mi dau seama... c am o erecie, o erecie fantastic de tare,
care e presat de stomacul lui Zephyr. O groaz cu cifr octanic
nalt mi strbate tot trupul. Fac apel la cel mai sngeros i mai
scrbos masacru cu macete cel mai de efect distrugtor-deerecii , dar prea trziu. Zephyr rmne cteva clipe nemicat,
apoi sare de pe mine.
Ce...?
Fry se ridic n genunchi.
Ce s-a ntmplat? gfie el n direcia lui Zephyr.
Eu m-am mpleticit ndrt, am czut n fiind, cu genunchii la
piept. nc nu pot s stau n picioare, de team ca erecia s nu-mi
formeze un cort din pantaloni, aa c m strduiesc din rsputeri
s nu plng. O senzaie de grea se strecoar n fiecare cotlon al
13

trupului meu, n timp ce simt c-mi dau duhul. i chiar dac ei


n-or s m omoare aici i acum, pn disear toi cei de pe falez
vor fi aflat ceea ce tocmai s-a ntmplat. A putea foarte bine s
nghit o dinamit aprins i s m arunc singur de pe Stnca Dia
volului. Ceea ce tocmai s-a petrecut e mult, mult mai ngrozitor
dect desenele alea tmpite pe care le-au vzut.
( A u to p o r t r e t: n m o r m n ta r e n p d u re )

Ins Zephyr nu spune nimic, ci pur i simplu st acolo, artnd


ca un viking ce e, numai c mut i cu o expresie ciudat pe chip.
De ce?
Oare l-am scos din lupt cu puterea minii?
Nu. Face semn n direcia oceanului i i spune lui Fry:
La dracu. Hai s ne lum plcile i s plecm de-aici.
Rsuflu uurat. Oare e posibil ca el s n-o fi simit? Nu, nu e
posibil era ca de oel, iar el a srit ca ars, speriat de-a binelea.
nc e speriat. D ar de ce nu m face fatlu-homalu-Balona?
Fiindc o place pe Jude?
Fry i rotete degetul la ureche cnd i spune lui Zephyr:
Frioare, cineva nu are toate iglele pe cas.
Apoi se ntoarce spre mine:
Cnd nici nu te-atepi, Balona.
Mimeaz cu mna lui imens cderea mea n gol de pe Stnca
Diavolului.
S-a terminat. Se ntorc spre plaj.
nainte ca aceti doi neandertalieni s se rzgndeasc, dau
fuga spre caietul meu de desen, l vr la subra, i apoi, fr s m
uit n urm, pornesc n pas alergtor printre copaci, ca i cum
inima mea nu ar fi pe punctul de a ceda, ca i cnd ochii nu mi se
umplu de lacrimi, ca i cnd nu m-a fi nscut a doua oar adineauri.
Cnd ies din pdure, m transform ntr-un ghepard ei pot
ajunge de la zero la o sut douzeci de kilometri pe or n doar trei
14

secunde, iar eu pot face la fel. Sunt pe locul al patrulea n clasa


mentul celor mai buni alergtori de clasa a aptea. Pot deschide
fermoarul aerului i s dispar n el, i exact asta fac, pn ce sunt
departe de ei i de ceea ce s-a ntmplat. Bine c nu sunt o efeme
rid. Efemerida-mascul are dou mdulare de care trebuie s-i
fac griji. Eu mi-am petrecut deja jumtate din via la du din
cauza unuia singur, gndindu-m la nite lucruri la care nu m pot
abine s nu m gndesc, orict de tare ncerc, pentru c mie,
pe bunei pe buneype bune mi place s m gndesc la ele. Frate, chiar
mi place!
Ajuns la pru, sar pe pietre pn ce gsesc o scobitur n stnca
potrivit, de unde pot privi soarele notnd pentru urmtoarele
secole n apa curgtoare. Ar trebui s existe un claxon sau un gong,
ceva de genul sta, pentru a-1 trezi pe Dumnezeu. Fiindc mi-a
dori s schimb dou vorbe cu el. De fapt, trei:
CE PUII MEI?!
Dup o vreme, fr s primesc vreun rspuns, ca de obicei, mi
scot crbunii din buzunarul de la spate. Cumva, au supravieuit
nevtmai torturii la care am fost supus. M aez i-mi deschid
caietul de desen. nnegresc o pagin alb, apoi o alta, apoi o alta.
Aps att de tare, nct rup crbune dup crbune, folosindu-1 pe
fiecare pn cnd rmne doar un ciot, nct ai zice c negreala
iese din degetul meu, din mine, i se ntinde pe pagin. Umplu
toate celelalte foi din caiet. m i ia cteva ore.
(O serie : Biat nchis ntr-o cuc de ntuneric)
*

A doua zi, la cin, mama ne anun c, n dup-amiaza aceea,


bunica Sweetwine a venit cu ea n main, la o plimbare, i avea un
mesaj pentru mine i Jude.
Numai c... bunica a murit.
15

n sfrit! exclam Jude, lsndu-se pe spate n scaun. M i-a


promis!
Bunica i promisese lui Jude, chiar nainte s fi murit n somn,
n urm cu trei luni, c, dac va avea vreodat nevoie de ea, va veni
ntr-o clipit. Jude fusese preferata ei.
M ama i zmbete lui Jude i i pune minile pe mas. M i le
pun i eu pe mas, dup care mi dau seama c o imit i mi le as
cund n poal. M ama e contagioas. i czut din cer. Unii oameni
pur i simplu nu sunt de pe-aici, iar ea e dintre aceia. Am adunat
multe dovezi de-a lungul anilor. Vom discuta despre asta, mai trziu.
Acum, ns, chipul i se lumineaz n timp ce pregtete scena,
povestindu-ne cum mai nti maina a fost invadat de parfumul
bunicii.
tii cum mirosul obinuia s intre ntr-o ncpere naintea ei?
M ama inspir n mod teatral, ca i cnd buctria ar fi invadat
de puternicul miros floral al bunicii. Inspir n mod teatral. Jude
inspir n mod teatral. Toi cei din California, din Statele Unite,
de pe Pmnt, inspir n mod teatral.
M ai puin tata. El i drege ostentativ vocea.
Nu crede niciun cuvnt. Pentru c el e o anghinare. Aa 1-a
numit mama lui, bunica Sweetwine, care nu a neles niciodat
cum de a putut s nasc i s creasc un asemenea scaiete. Nici eu
n-am neles.
Un scaiete care studiaz parazii fr comentarii.
M uit la el, la muchii i la bronzul lui ca de salvamar, la dinii
care strlucesc pe ntuneric, la toat fptur lui care strlucete pe
ntuneric, i mi se face pielea de gin ce s-ar ntmpla dac
ar afla?
Deocamdat, Zephyr n-a suflat o vorbuli. Probabil c voi nu
tii asta, pentru c eu sunt singura persoan din lume care tie,
16

ns denumirea oficial a penisului unei balene este pmplu1. i


vrei s tii ct msoar pmplul unei balene albastre? Doi me
tri i jumtate. Repet: D O I M E T R I I JUM TATEEEEEEEEE!
Aa m-am simit dup evenimentele de ieri:
(A utoportret : Pmplul de beton)

Mda.
Ins uneori cred c tata bnuiete. Uneori cred c prjitorul de
pine bnuiete.
Jude m lovete cu piciorul pe sub mas pentru a-mi atrage
atenia de la solnia la care mi dau seama c m uitam lung. D
din cap spre mama, care st cu ochii nchii i cu minile ncruci
ate peste inim. Apoi spre tata, care se uit la soia lui de parc i-a
crescut o barb. Facem ochii ct cepele unul la altul. m i muc
obrazul ca s nu rd. Jude face la fel noi doi avem acelai ntre
ruptor de rsete. Ne unim picioarele pe sub mas.
(P ortret

de familie :

Mama converseaz cu morii n timpul

cinei)
Ei bine? o ndeamn Jude. Mesajul?
M ama deschide ochii, ne face cu ochiul, apoi i nchide la loc i
continu, pe o voce ca de fantom la o edin de spiritism:
Aadar, am inspirat parfumul floral i a urmat un soi de
plpire...
a

i flutur braele ca pe nite earfe, trgnd de timp. De aceea


primete mereu premiul de profesorul anului toii oamenii i
doresc s fac parte din filmul ei. Ne aplecm pentru a auzi mai
bine ce urmeaz s ne spun, pentru Mesajul de Sus, dar tata ne
ntrerupe, aruncnd nite plictiseal peste momentul nostru.
El n-a prim it niciodat premiul de profesorul anului. Nici m
car o dat. Fr comentarii.
1 In englez, dork.
17

Draga mea, e important s le spui copiilor c limbajul tu e


metaforic, zice el, stnd cu spatele att de drept, nct capul i iese
prin tavan.
In cele mai multe desene ale mele, el e att de mare, nct nu-1
pot ncadra cu totul pe pagin, aa c renun la cap.
M ama i ridic ochii i amuzamentul i se risipete.
Problema e c nu exist nimic metaforic aici, Benjamin.
Tata obinuia cndva s fac ochii mamei s strluceasc; acum
o face s scrneasc din dini. N u tiu de ce.
Chiar s-a ntmplat asta, spune/scrnete ea. M inunata
bunic Sweetwine, odihneasc-se n pace, a fost literalmente n
main, lng mine, limpede ca lumina zilei.
Ii zmbete lui Jude.
De fapt, era mbrcat cu una dintre Rochiile Vaporoase,
artnd excepional.
Rochia Vaporoas era linia vestimentar a bunicii.
Ooo! Care? Cea albastr?
Felul n care Jude ntreab asta m face s-mi fie dor de bunica.
Nu, cea cu floricelele de portocal.
Desigur, rspunde Jude. Cea mai bun rochie pentru o fan
tom. Am discutat despre cum va arta inuta ei n viaa de apoi.
M gndesc c mama inventeaz toate astea din cauz c lui
Jude i e continuu dor de bunica. Aproape c nu s-a dezlipit de
lng ea, ct a zcut pe patul de moarte. Cnd mama le-a gsit n
acea ultim diminea, una adormit i alta decedat, se ineau de
mn. Un lucru extrem de nfiortor, dup prerea mea, dar n-am
spus-o nimnui.
i? ntreab Jude, ridicnd din sprncene. Mesajul?
tii ce mi-a dori? ne ntrerupe tata, facndu-i loc cu fora,
pufnind zgomotos, napoi n conversaie, astfel nct s nu mai
18

aflm niciodat afurisitul la de mesaj. M i-a dori s putem con


sidera terminat aceast Domnie a Ridicolului.
Iar asta! Domnia la care se refer a nceput cnd bunica s-a
mutat aici. Tata, un om de tiin, ne-a spus s nghiim cu un
grunte de sare1 toate absurditile superstiioase pe care le scotea
mama lui pe gur. Bunica ne-a spus s nu ascultm de anghinarea
de fiu al ei i s aruncm acele grune de sare peste umrul nostru
stng, pentru a-1 orbi pe Necuratul.
Apoi i-a scos biblia o carte enorm, legat n piele, plin
de idei stupide (numite i absurditi) i a nceput s-i propo
vduiasc Evanghelia. Mai ales lui Jude.
Tata ia o felie de pizza de pe farfurie. Cacavalul topit curge pe
margini. El se uit la mine.
Ce zici de asta, hm, Noah? Cine e ct de ct uurat c nu
avem la mas una dintre tocanele cu infuzie de noroc ale bunicii?
Eu nu spun nici ps. Sorry, Charlie1
2. Ador pizza, ceea ce n
seamn c i cnd tocmai mestec o bucat de pizza mi-a dori s
mnnc pizza, dar n-a sri n barca tatei nici mcar dac M ichelangelo s-ar afla n ea. Noi doi nu ne nelegem, chiar dac el are
tendina s uite asta. Eu nu uit niciodat. Cnd i aud vocea groas,
strigndu-m s vin s ne uitm la un meci de fotbal, sau la vreun
film n care toate lucrurile explodeaz, sau s ascultm nite jazz
care m face s m simt de parc trupul meu e ntors pe dos, des
chid fereastra dormitorului, sar n grdin i o iau nspre pdure.
1Expresia englezeasc to take something with a grain o f salt se traduce prin a avea
rezerve fa de ceva, a privi cu scepticism ceva.
2Slogan celebru din reclamele pentru conservele Starkist. Charlie este petele ton,
monden i cult, care tot ncearc s se lase pescuit, convins c ar face compania
fericit, fiindc are bun-gust. De fiecare dat este respins, sub forma unui bileel
prins n crligul undiei, pe care scrie Sony, Charlie, ntruct compania caut
pete ton cu gust bun, nu cu bun-gust. Sloganul a devenit echivalent cu Las-o
balt. N-o s te-ajut.
19

Cteodat, cnd nu e nimeni acas, m duc n biroul lui i i


rup creioanele. Odat, dup o prelegere vomitiv din categoria
Noah Victim Neajutorat, cnd a rs i a spus c, dac Jude n-ar
fi fost sora mea geamn, ar fi fost sigur c provin dintr-o partenogenez (am cutat s vd ce nseamn: concepere fr a fi nece
sar un tat), m-am furiat n garaj, cnd toi ceilali dormeau, i
i-am zgriat maina.
Avnd n vedere c uneori pot vedea sufletele oamenilor cnd
i desenez, tiu urmtoarele lucruri: mama are o floarea-soarelui
imens n locul sufletului, att de mare, nct de-abia mai rmne
loc pentru celelalte organe. Eu i Jude avem un singur suflet, pe
care trebuie s-l mprim: un copac cu frunzele n flcri. Iar tata
are o farfurie de viermi.
Jude i spune:
Crezi c bunica nu te-a auzit cum i-ai insultat felul de a gti?
sta ar fi un nu rsuntor, i rspunde tata, dup care muc
din felie.
Grsimea i face toat gura s strluceasc.
Jude se scoal n picioare. Prul i atrn n jurul capului ca
nite ururi luminai. i ridic privirea n sus i spune:
Bunico, mie mi-a plcut ntotdeauna cum gteai.
M ama o ia de mn i o strnge uor, dup care spune, cu ochii
n sus:
i mie, Cassandra!
Jude zmbete cu gura pn la urechi.
Tata se face c se mpuc n cap cu degetele.
M ama se ncrunt aa, pare de o sut de ani.
Accept misterul, domnule profesor, spune ea.
M ereu i spune asta tatei, dar cndva i-o spunea diferit. O spu
nea de parc i-ar fi deschis o u poftindu-1 nuntru, nu de parc
i-ar fi trntit-o n nas.
20

Eu rn-am cstorit cu misterul, doamn profesor, i rs


punde el ca ntotdeauna, dei cndva prea a fi un compliment.
Mncm cu toii pizza. Nu e amuzant. Gndurile prinilor
scot att de mult fum, nct nnegresc aerul. Ascult sunetele pe
care le scot mestecnd, cnd piciorul lui Jude l gsete din nou pe
al meu pe sub mas. Drept rspuns, o mping i eu cu genunchiul.
Mesajul de la bunica? ntrerupe ea momentul tensionat,
zmbind optimist.
Tata se uit la ea i privirea i se mblnzete. E i preferata lui.
Mama, ns, nu are vreun copil preferat, ceea ce nseamn c locul
e disponibil.
Dup cum spuneam.
De data asta, mama i folosete vocea normal, rguit, ca i
cum o peter i-ar vorbi.
Conduceam pe lng SAC1, liceul de arte frumoase, azi
dup-amiaz, i exact atunci a aprut bunica pentru a-mi spune c
acela ar fi locul ideal pentru voi doi.
Scutur din cap, nveselindu-se i revenind la vrsta ei obinuit.
i ntr-adevr este. Nu pot s cred c nu m-am gndit nici
odat la asta. m i tot vine n minte acel citat al lui Picasso: Fiecare
copil e artist. Singura problem e cum s rmn artist odat ce a
crescut.
Are acea privire de alienat, ca atunci cnd e n vizit la muzeu
i zici c are de gnd s fure obiectele de art.
D ar asta... asta e ansa vieii voastre, copii. Nu vreau ca spi
ritele s v fie clcate n picioare ca...
Las fraza n aer, i trece o mn prin pr negru i rebel ca
al meu i se ntoarce spre tata.
1 coala de Art din California.
21

Chiar mi doresc asta pentru ei, Benjamin. tiu c va fi


scump, dar ce oportu...
Asta-i tot? o ntrerupe Jude. Asta-i tot ce-a spus bunica?
sta e mesajul de pe lumea cealalt? Avea legtur cu o coal?
Arat de parc mai are puin i ncepe s plng.
Nu i eu. coal de arte? Nu mi-am imaginat niciodat aa
ceva, nu mi-am imaginat niciodat c n-a mai fi nevoit s m duc
la Roosevelt, Liceul Mgarilor, mpreun cu toi ceilali. Sunt des
tul de sigur c sngele a nceput s lumineze n trupul meu.
(A utoportret : 0 fereastr se deschide n sufletul meu)
M ama are din nou acea privire de alienat.
Jude, nu e o coal oarecare. E o coal care i va permite s
urli de pe acoperi n fiecare zi, timp de patru ani. Nu vrei s urli
de pe acoperi?
Ce s urlu? ntreab Jude.
Asta l face pe tata s chicoteasc pe nfundate, n felul su
caracteristic de scaiete.
M ndoiesc, Di, spune el. E att de limitat. Uii c pentru
noi, ceilali, arta e pur i simplu art, nu religie.
M ama nfac un cuit i i-1 nfige n gt, rsucindu-1. Tata
continu linitit, fr s bage de seam.
Oricum, copiii sunt n clasa a aptea. Mai e pn ajung la
liceu.
Vreau s merg acolo! izbucnesc eu. Nu vreau s am spiritul
clcat n picioare!
m i dau seama c acestea sunt primele cuvinte pe care le-am
rostit n timpul cinei. M ama se uit la mine radioas. Tata n-o
poate face s renune la idee. Acolo nu sunt surferi retardai, tiu
sigur. Cel mai probabil exist numai copii al cror snge lumi
neaz. Numai revoluionari.
M ama i spune tatei:
22

Le va lua un an s se pregteasc. E unul dintre cele mai


bune licee de art din ar, iar la capitolul cadre didactice stau
foarte bine, avnd numai profesori de nalt pregtire. i e la o
arunctur de b de noi!
Entuziasmul ei m strnete i mai tare. S-ar putea s ncep s
flutur din mini.
E foarte greu s intri acolo. Ins voi doi avei tot ce v tre
buie. Talent nnscut i multe lucruri pe care deja le tii.
Ne zmbete att de mndr, nct zici c rsare soarele deasu
pra mesei noastre. E adevrat. Cnd ali copii citeau cri ilustrate,
noi citeam cri de art.
Vom ncepe s vizitm muzee i galerii de art din acest
sfrit de sptmn. Va fi minunat. Voi doi putei s facei con
cursuri de desen.
Jude vomit peste mas albastru-deschis fluorescent, ns eu
sunt singurul care observ. Ea deseneaz frumos, dar diferit. Pen
tru mine, coala a ncetat s mai nsemne opt ore de operaii zil
nice la stomac, cnd mi-am dat seama c toi voiau mai degrab s
le fac portretele dect s stea de vorb cu mine sau s-mi mute
falca. Nimeni n-a dorit vreodat s-i mute falca lui Jude. Ea
e strlucitoare i amuzant i normal nu revoluionar, ca
mine i vorbete cu toat lumea. Eu vorbesc cu mine nsumi. i
cu Jude, desigur, dar de cele mai multe ori n tcere, pentru c aa
vorbim noi. i cu mama, pentru c ea e czut din cer. (Repede,
dovezile: dei, pn acum, nu a trecut prin niciun perete, i nici nu
a ridicat casa cu puterea minii, i nici nu a oprit timpul n loc, i
nici nu a fcut vreun lucru anormal, au existat totui altele. De
pild, recent, ntr-o diminea, era pe teras, ca de obicei, bndu-i
ceaiul, i cnd m-am apropiat de ea am vzut c plutise n aer. Cel
puin aa mi s-a prut. i argumentul decisiv: nu are prini. E
orfan! A fost abandonat ntr-o biseric din Reno, Nevada, pe
23

cnd era doar un bebelu. V-ai prins? Abandonat de ctre ei.) A,


i, de asemenea, vorbesc cu vecinul Rascal, care din toate punctele
de vedere e un cal, dar, mda, m rog;
De-aici vine i porecla de Balona.1
Ca s fiu sincer, n cea mai mare parte a timpului m simt ca un
ostatic.
Tata i pune coatele pe mas.
Dianna, ia o pauz. Cred c interpretezi realitatea proiectiv.
Visele vechi mor...
M ama nu-1 mai las s spun vreun cuvnt. Scrnete din dini
ca o nebun. Arat de parc ine n ea un dicionar cu njurturi
sau un rzboi nuclear.
Noahijude, luai-v farfuriile i ducei-v n camera de zi.
Trebuie s vorbesc cu tatl vostru.
Nu ne clintim.
Noahijude, acum!
Jude, Noah, zice i tata.
m i iau farfuria i m in ca umbra dup Jude. Ea ntinde mna
n spate, spre mine, i i-o prind. Atunci observ c rochia ei e la fel
de colorat precum un pete-clovn. Bunica a nvat-o s croiasc.
__

Oh! II aud pe Profet, noul papagal al vecinului nostru, prin fereas


tra deschis:
Unde naiba e Ralph? crie el. Unde naiba e Ralph?
E singurul lucru pe care l spune, i l spune non-stop. Nimeni
nu tie cine, darmite unde, e Ralph.
Papagal tmpit i afurisit! strig tata cu atta for, nct ne
flutur prul ca vntul.
1 Aluzie la Hunter x Huntery un serial de desene animate bazat pe o serie de
cri manga de Yoshihiro Togashi. The Bubble Horse, un animal care seamn
cu un cal, poate scpa de situaiile primejdioase datorit balonaelor colorate i
asurzitoare pe care le emite.
24

Nu asta a vrut s spun, i zic eu Profetului n gnd, numai


c mi dau seama c am gndit cu voce tare.
Uneori, cuvintele mi sar din gur ca nite broate rioase. Dau
s-i explic tatei c vorbeam cu pasrea, ns m opresc, deoarece
asta n-o s sfreasc prea bine, i n schimb scot un soi de behit,
care i face pe toi, cu excepia lui Jude, s m priveasc ciudat.
nim spre u.
Cteva clipe mai trziu, ne aflm pe canapea. Nu pornim tele
vizorul, ca s putem trage cu urechea, ns ei i vorbesc n oapte
furioase, imposibil de desluit. Imprim felia mea de pizza, mu
cnd pe rnd din ea, cci Jude i-a uitat farfuria.
Credeam c bunica avea s ne transmit ceva mito n me
sajul ei, spune ea. De pild, dac raiul are un ocean, tii?
M tolnesc pe canapea, uurat s fiu doar cu Jude. Nu m simt
niciodat ca un ostatic cnd suntem doar noi doi.
O, da, n mod sigur are ocean, numai c e purpuriu, i nisi
pul e albastru, i cerul e al naibii de verde.
Ea zmbete, cuget pre de o clip, dup care continu:
i atunci cnd eti obosit te sui pe floarea ta i te culci. n
timpul zilei, toat lumea vorbete n culori, n loc de sunete. E
atta linite.
nchide ochii i spune, trgnat:
Cnd oamenii se ndrgostesc, izbucnesc n flcri.
Jude ador citatul sta era unul dintre preferatele bunicii.
Obinuiam s jucm asta cu ea cnd eram mici. Luai-m deaici! spunea ea, sau, uneori: Copii, scotei-m naibii de-aici!
Cnd Jude deschide ochii, toat magia de pe chipul ei s-a risi
pit. Ofteaz.
Ce e? ntreb eu.
N -am de gnd s merg la coala aia. Numai extraterestrii se
duc acolo.
25

Extraterestrii?
*
Da, ciudaii. coala Extraterestrilor din California, aa o
numesc oamenii.
O, frate, o, frate, i mulumesc, bunico! Tata trebuie s cedeze.
Eu trebuie s intru acolo. Ciudai care fac art! Sunt att de fericit,
nct am senzaia c sar pe o trambulin, pur i simplu opi pe
dinuntrul meu.
Nu i Jude. Ea e extrem de posomort acum. Ca s se simt
mai bine, i spun:
Poate c bunica a vzut femeile tale zburtoare i de asta
vrea s mergem acolo.
Jude le-a fcut din nisip umed, trei golfuri mai ncolo. Aceleai
pe care le face ntotdeauna din piure sau din crema de brbierit a
tatei sau din diverse lucruri, cnd crede c nimeni nu o vede. Am
urmrit-o de pe falez construind nite versiuni mai mari din ni
sip i tiu c ncearc s-i vorbeasc bunicii. Eu tiu mereu ce se
afl n mintea lui Jude. Totui, pentru ea nu e la fel de uor s afle
ce e n mintea mea, ntruct eu am obloane i le nchid ori de cte
ori simt nevoia. Asa
> cum am facut-o n ultima vreme.
(A utoportret : Un biat care se nchide ntr-un biat care se

nchide ntr-un biat)


N u cred c alea sunt opere de art. Sunt doar...
Las fraza n aer.
Noah,7 e din cauza ta! Si
> ar trebui s ncetezi s m mai urmreti pe plaj. Dac m srutam cu cineva?
Cu cine?
Eu sunt doar cu dou ore, treizeci i apte de minute i trei
sprezece secunde mai mic dect Jude, ns ea m face ntotdeauna
s m simt de parc a fi fratele ei mai mic. Ursc asta.
Cu cine te-ai fi srutat? Te-ai srutat cu cineva?
26

O s-i spun, dac mi povesteti i tu ce s-a ntmplat ieri.


tiu c s-a ntmplat ceva i de aceea azi-diminea n-am putut
merge la coal aa cum o facem de obicei.
Nu am vrut s dau ochii cu Zephyr sau cu Fry. Liceul e lng
coala gimnazial. Nu vreau s-i mai vd vreodat. Jude m atinge
pe mn.
Dac cineva i-a fcut ceva sau i-a spus ceva, te rog s-mi spui.
Ea ncearc s ptrund n mintea mea, aa c trag obloanele.
Le trntesc repede, eu rmnnd de-o parte i ea de cealalt parte.
Nu e ca n celelalte spectacole de groaz ca n cel de anul trecut,
de pild, cnd i-a tras un pumn n fa bolovanului luia viu de
Michael Stein, n timpul unui meci de fotbal, fiindc m fcuse
retardat, din cauz c atenia mi fusese distras de un muuroi de
furnici supermito. Sau ca atunci cnd am rmas blocat ntr-un
resac, iar ea i tata au trebuit s m scoat din ocean n faa tuturor
surferilor retardai de pe plaj. Acum e diferit. Acest secret e ca i
cnd a avea tot timpul crbuni ncini sub tlpile goale. M ridic
de pe canapea pentru a m ndeprta de orice telepatie posibil
cnd ipetele ajung la noi.
Sunt att de ptrunztoare, nct ai senzaia c aceast cas
s-ar putea rupe n dou. Sunt exact la fel ca toate cele din ultima
vreme.
M aez la loc. Jude se uit la mine. Ochii ei au culoarea albastru-pal a unui ghear; de obicei folosesc alb, cnd i desenez. De
regul, te fac s te simi vistor i s te gndeti la nori pufoi i la
sunete de harpe, ns acum sunt de-a dreptul ngrozii. Toate cele
lalte lucruri au fost date uitrii.
(P ortret : Mama si tata cu ceainice subpresiune n locul capetelor)

Cnd Jude vorbete, e ca atunci cnd era mic i avea vocea


de beteal.
27

Chiar crezi c de-aia vrea bunica s mergem la coala aia?


Fiindc mi-a vzut femeile zburtoare din nisip?
Da, spun eu, minind.
Cred c avea dreptate mai devreme. Cred c e din cauza mea.
Vine mai aproape de mine, astfel nct acum stm umr la
umr. tia suntem noi. Poza noastr. Cuibrii unul n cellalt.
Exact ca n poza de la ecografia pe care ne-au facut-o n pntecul
mamei i ca n desenul pe care Fry mi l-a rupt ieri. Spre deosebire
de cei mai muli oameni de pe pmnt, noi am fost mereu mpre
un, nc de cnd eram nite celule, i am venit pe lume tot mpreun.
De aceea nimeni nu prea observ c Jude e cea care vorbete cel
mai mult, n numele amndurora, c noi putem s cntm la pian
doar la patru mini, dar nu i singuri, c nu putem juca niciodat
Rochambeau, ntruct nu am ales niciodat ceva diferit n cei trei
sprezece ani de via. Mereu e aa: dou pietre, dou hrtii, dou
foarfece. Cnd nu ne desenez aa, ne desenez ca fiind jumti
de oameni.
Cuibritul sta mpreun mi d o stare de calm. Ea inspir adnc,
iar eu o imit. Poate c suntem prea mari ca s mai facem asta, dar
nu conteaz. Vd c zmbete, dei privirea mea e fixat drept na
inte. Expirm mpreun, apoi inspirm mpreun, expirm, inspi
rm, nuntru i afar, afar i nuntru, pn ce nici mcar copacii
nu-i mai amintesc ce s-a ntmplat ieri n pdure, pn ce vocile
prinilor notri trec de la furie la muzic, pn ce nu mai suntem
doar de o vrst, ci i o singur persoan complet, desvrit.
*
O sptmn mai trziu, totul se schimb.
E smbt, iar mama, Jude i cu mine suntem n ora, la cafe
neaua de pe terasa muzeului, ntruct mama a ctigat disputa i
amndoi ne vom nscrie peste un an la SAC.
28

Jude vorbete cu mama peste mas i, n acelai timp, mi tri


mite n secret ameninri cu moartea, deoarece crede c desenele
mele au ieit mai bune dect ale ei i c acum se d o competiie
ntre noi. M ama jurizeaz. i, bine, poate c n-ar fi trebuit s n
cerc s le repar pe ale lui Jude. Ea e sigur c ncercam s i le stric.
Fr comentarii.
Se uit la mine pe furi i i d ochii peste cap. E un cutremur
de 6,3 pe scara Richter. M gndesc s-i trag un ut pe sub mas,
ns m abin. In schimb, beau puin ciocolat cald i trag cu
ochiul la grupul de biei mai mari din stnga mea. n ceea ce
privete pmplul meu de beton lung de doi metri i jumtate,
nc n-au fost repercusiuni n realitate, ci doar n mintea mea:
(A utoportret : Un biat este dat de mncarey bucat cu bucat,
unui muuroi de furnici roii). D ar poate c Zephyr chiar n-o s
spun nimnui.
Bieii de lng masa noastr au cu toii dopuri de cauciuc n
lobii urechilor i piercinguri n sprncene i sunt jucui ca nite
vidre. Probabil c merg la SAC, cred, iar acest gnd mi face tot
trupul s se nfioare. Unul dintre ei are o fa de lun plin, cu ochi
albatri imeni i o gur roie, mare, n genul celor pictate de Renoir. Ador acele guri. Fac iute, cu degetul pe pantaloni, o schi a
feei lui, cnd m prinde holbndu-m la el i, n loc s se uite urt
la mine ca s-mi vd de treab, mi face cu ochiul, ncet, astfel n
ct s nu neleg greit gestul, dup care e din nou atent la prietenii
lui, n timp ce eu m transform din mas solid n mas lichid.
M i-a fcut cu ochiul. De parc tie. Dar nu pare a fi un lucru
ru. Deloc. D e fapt, mi-a dori s nu mai zmbesc, i acum, oh,
uau se uit iari la mine i mi zmbete i el. Faa mea ncepe
s fiarb.
ncerc s fiu atent la mama i la Jude. Ele vorbesc despre biblia
stupid a bunicii. D in nou. Cum e ca o enciclopedie de crezminte
29

ciudate, spune mama. C bunica aduna idei de peste tot, de la toi


oamenii, ba chiar lsa biblia deschis pe tejghea, lng casa de
marcat din magazinul ei, astfel nct clienii s i poat scrie pro
priile absurditi.
Chiar pe ultima pagin, i spune mama lui Jude, e menio
nat c, n cazul unei mori premature, biblia o s-i rmn ie.
Mie?
Jude mi arunc cea mai arogant privire a ei.
Numai mie?
Jude e ambalat n hrtie de cadouri acum. M rog. De parc
mi-as> fi dorit vreo biblie.
M ama spune:
Citez: Aceast carte bun i rmne prin testament nepoa
tei mele, Jude Sweetwine, ultima deintoare n via a Harului
Sweetwine.
Vomit peste mas verde deschis.
Bunica Sweetwine a hotrt c Jude avea Harul Intuiiei
Sweetwine cnd a descoperit c Jude putea s formeze o floare din
limb. Noi aveam patru ani. D up aceea, Jude a petrecut zile n
tregi cu mine n faa oglinzii, apsndu-i degetul pe limba mea,
din nou i din nou, ncercnd s m nvee, astfel nct s pot avea
i eu Harul Sweetwine. Ins degeaba. Limba mea se putea da
peste cap, se putea rula, ns nu putea nflori.
M uit din nou la masa vidrelor. Se pregtesc s plece. Ochiosul Fa-de-Lun-Plin i pune rucsacul pe umr i mi spune un
pa pe mutete.
nghit, mi mut privirea n pmnt i izbucnesc n flcri.
Apoi ncep s-l schiez n minte.
Cteva minute mai trziu, cnd devin din nou atent la ce se
ntmpl n jurul meu, mama i spune lui Jude c, spre deosebire
30

de bunica Sweetwine, ea ne-ar bntui n mod flamboiant i insis


tent, nu cu vizite scurte n main.
'

A fi genul acela de fantom care se bag peste tot.


ncepe s rd isteric i s-i roteasc minile prin aer.
m i place s in totul sub control. N -ai scpa niciodat de
mine! Niciodat! spune ea, continund s hohoteasc.
Ciudat e c arat ca i cnd s-ar afla brusc n toiul unei vijelii.
Prul i flutur i rochia i se umfl uor. M uit sub mas ca s vd
dac nu cumva e vreun ventilator pe acolo, dar nu gsesc nimic.
Vedei? Alte mame nu au propria vreme. Ne zmbete extrem de
duios, ca i cnd am fi nite celui, i simt un gol n stomac.
m i trag obloanele, n timp ce ele discut mai amnunit despre
ce fel de fantom ar putea fi mama. Dac mama ar muri, soarele
s-ar stinge. Punct.
n schimb, m gndesc la ziua de azi.
Cum am trecut de la pictur la pictur, rugndu-le pe fiecare n
parte s m mnnce, ceea ce au i fcut.
Cum pielea mi s-a potrivit n tot acest timp, fr s se adune
mcar o dat la glezn sau s-mi strng capul i s mi-1 trans
forme ntr-un ac.
M am a bate darabana n mas, iar eu revin cu picioarele pe
pmnt.
Aadar, s vedem caietele de schie, spune ea entuziasmat.
Eu am fcut patru pasteluri din colecia permanent un
Chagall1, un Franz Marc12 i dou Picasso-uri. Le-am ales pe aces
tea, deoarece mi-am dat seama c se uitau la mine la fel de stru
itor cum m uitam i eu la ele. Ea ne spusese c nu trebuia
1Marc Chagall (1887-1985), pictor modern de origine rus i francez.
2 Franz Marc (1880-1916), unul dintre cei mai importani pictori ai expresio
nismului german.
31

'

neaprat s le copiem. Eu nu le-am copiat deloc. Am scuturat


originalele n minte i le-am scos acoperite de ideile mele.
Eu primul, spun, ntinzndu-i mamei caietul de desen.
Jude i d din nou ochii peste cap, iar de data asta e 7,2 pe
scara Richter, fcnd ntreaga cldire s se legene. N u-m i pas, nu
mai am rbdare. Astzi, n timp ce desenam, s-a ntmplat ceva.
Cred c ochii mi-au fost nlocuii cu unii mai buni. Vreau ca mama
s observe.
D paginile ncet,.dup care i pune ochelarii cu lentile groase
pe care i poart la gt i trece din nou prin desenele mele, si din
nou. La un moment dat, se uit la mine de parc m-am transfor
mat ntr-o crti cu nas stelat i apoi se ntoarce la desene.
Toate zgomotele din cafenea: vocile, bzitul aparatului de espresso, clinchetele i zngniturile paharelor i farfuriilor se opresc
brusc cnd i vd degetul arttor zbovind deasupra paginii. Vd
cu ochii ei i ceea ce vd e asta: sunt bune. M cuprinde un senti
ment de rachet lansat. In mod sigur am s intru la SAC! i nc
mai am la dispoziie un an pentru a m perfeciona. L-am rugat
deja pe domnul Grady, profesorul de desen, s m nvee s ames
tec uleiurile dup ore i a acceptat. Cnd bnuiesc c mama a ter
minat, se ntoarce la primul desen i o ia de la nceput. Nu se poate
opri! Chipul ei e invadat de fericire. O, m simt n al noulea cer!
Pn ce m trezesc sub asediu. Un raid aerian declanat de Jude.
(P ortret : Verde de invidie) Tenul: verde-limet. Prul: verde-

chartreuse. Ochii: verde-pdure. Jude e din cap pn-n picioare


verde, verde, verde. O privesc desfacnd un plicule de zahr, vrsndu-1 pe mas i apsnd cteva cristale pe coperta caietului de
desen. Absurditi pentru noroc din biblia bunicii. Simt o rsucire
n stomac. Ar trebui s nfac caietul din minile mamei, dar n-o
fac. Nu pot.
32

De fiecare dat cnd bunica S. ne citea n palm, mie i lui


Jude, ne spunea c aveam suficient gelozie n liniile noastre pen
tru a ne distruge vieile de zece ori. tiu c avea dreptate n legtur
cu asta. Cnd ne desenez pe mine i pe Jude cu pielea strvezie,
avem ntotdeauna n stomac erpi cu clopoei. Eu, mai puini. Jude
avea aptesprezece, ultima dat cnd am numrat.
Intr-un trziu, mama nchide caietul i mi-1 d napoi.
Competiiile sunt absurde. H ai s ne petrecem smbetele
apreciind arta i nvnd cum se face. Ce zicei, copii, sun bine?
A spus asta nainte s deschid i caietul de schie al lui Jude.
M ama i ridic paharul cu ciocolat cald, dar nu bea.
Incredibil, spune ea, cltinnd uor din cap.
Oare a uitat cu totul de caietul lui Jude?
Vd o sensibilitate Chagall cu o palet Gauguin, ns, n
acelai timp, perspectiva pare a fi ntru totul a ta. i eti att de
tnr! Noah, e extraordinar! Pur i simplu extraordinar!
(A utoportret : Un biat plonjeaz ntr-un lac de lumina)

Vorbeti serios? optesc eu.


Firete, spune. Sunt de-a dreptul uimit!
S-a schimbat ceva n nfiarea ei ca i cnd o cortin s-a
ridicat brusc. Arunc o privire spre Jude. m i dau seama c s-a ghe
muit ntr-un col al ei, aa cum fac i eu n momentele de urgen.
Exist un cotlon n mine, unde nimeni nu poate ajunge, orict de
tare s-ar strdui. Habar n-aveam c i ea are unul.
M ama nu observ. De obicei, observ totul. Acum, ns, st n
faa noastr, fr s observe nimic, de parc ar visa cu ochii deschii.
n cele din urm, revine cu picioarele pe pmnt, dar e prea trziu.
Jude, scumpo, d-mi caietul tu, de-abia atept s vd ce-ai
desenat!
Stai linitit, spune Jude cu vocea de beteal, caietul ei fiind
deja bgat n rucsac.
33

Eu i Jude jucm o mulime de jocuri. Preferatele ei sunt Cum


i-ai dori s mori? (Jude: ngheat, eu: ars) i Jo cu l necului.
Jocul necului e n felul urmtor: dac mama i tata s-ar neca, pe
care l-am salva primul? (Eu: pe mama, normal. Jude: depinde de
dispoziia sa din acel moment.) i mai e o variant: dac noi
ne-am neca, pe cine ar salva tata prima oar? (Pe Jude.) Vreme de
treisprezece ani, mama ne-a pus n dificultate. Habar n-aveam pe
cine ar scoate primul.
Pn acum.
i, fr s ne uitm unul la cellalt, amndoi tim.

ISTORIA NOROCULUI
Jude
16 ani
3 ani mai trziu

Iat-m aici.
Stnd lng sculptura mea, n atelierul de la SAC, cu un trifoi
cu patru foi n buzunar. M i-am petrecut toat dimineaa n patru
labe ntr-un petic de trifoi de lng coal, dar degeaba a fost
golit. Ins, apoi, evrika! Am lipit o a patra frunz pe un trifoi nor
mal, l-am nvelit n celofan i l-am bgat n buzunarul de la hano
rac, chiar lng ceap.
Sunt un pic habotnic. Ali oameni au biblii de la Gideons1, eu
am una de la bunica Sweetwine. Cteva mostre de pasaje:
0 persoan care se afl n posesia unui trifoi cupatru fo i poate ine la
distan toate influenele sinistre.
(coala de arte e plin de influene sinistre. M ai ales azi nu
doar c e ziua n care mi se va critica proiectul, dar mai am i o
ntlnire cu ndrumtorul meu i s-ar putea s fiu exmatriculat.)
1 Gideons International organizaie cretin fondat n 1899 n Janesville,
Wisconsin, a crei activitate este s distribuie exemplare gratuite din Biblie n
peste 200 de ri i 93 de limbi, n principal n hoteluri, spitale, coli i nchisori.
35

Pentru a teferi de bolile graveyine o ceap n buzunar.


(Bifat. Nu tii niciodat ce se poate ntmpla.)
Dac un biat i ofer uneifete oportocal,
dragostea ei pentru el va spori.
(nc nu tiu dac e adevrat. N -am prim it niciodat
o portocal de la un biat.)
Picioarelefantomelor nu ating niciodat pmntul.
(O s ajungem i la asta. Curnd.)
Sun de intrare.
i iat-i aici. Ceilali elevi de clasa a zecea care lucreaz n lut,
fiecare pregtit s m sufoce cu o pern. Ups, vreau s zic: s se uite
perplex la sculptura mea. Tema a fost s fac nc un autoportret.
Am ales varianta abstract, adic: un cocolo. Degas a avut bale
rine, eu am cocoloae. Cocoloae distruse, lipite la loc. sta e
al optulea.
Ce avem aici? ntreab Sandy Ellis, maestru ceramist, in
structor de modelat n lut i ndrumtorul meu.
Aa i ncepe fiecare critic.
Nimeni nu spune nimic. Sendviul de reacii specifice al colii
Extraterestrilor din California ncepe i sfrete cu laude ntre
ele, oamenii spun lucrurile ngrozitoare pe care le cred cu adevrat.
Scrutez ncperea fr s-mi mic capul. Echipa de lut a clasei
a zecea e o mostr destul de bun a majoritii elevilor de la SAC:
nonconformiti de toate soiurile, mndri i arogani. M uritorii de
rnd, aa, ca mine desigur, exceptnd cteva ticuri discrete, dar
cine nu are aa ceva? , sunt excepia.
tiu la ce v gndii. Noah e cel potrivit pentru coala asta, nu eu.
36

Sandy i privete elevii pe deasupra ochelarilor si rotunzi cu


lentile heliomate.
De obicei, toi sar s-i dea cu prerea, ns acum singurul su
net din atelier e bzitul electric al neoanelor. M uit la vechiul
ceas al mamei l avea la mn cnd maina ei a srit de pe fa
lez, acum doi ani, omornd-o pe loc , care ticie la ncheietura
minii mele.
Ploaia de decembrie aduce cu ea o nmormntare neprevzut.
(nainte ca ea s fi murit, a plouat n cea mai mare parte
a lui decembrie.)
Oh, hai, oameni buni, ceva impresii pozitive cu privire la
Eu-Cocolosul
distrus nr. 6?
>
Sandy i mngie ncet barba nengrijit. Dac ne-am meta
morfoza cu toii n animalele care ne reprezint cel mai bine (un
joc pe care Noah m invita s-l jucm mereu cnd eram mici),
Sandy s-ar transforma ntr-un ap.
Am vorbit deja despre perspectiv, spune el. H ai s discu
tm perspectiva lui CJ, bine?
Toi cei de la coal m strig CJ, prescurtarea de la Calamita
tea Jane/Jude, din cauza ghinionului meu. N u doar pentru spar
gerea lucrrilor n cuptor. Anul trecut, n atelierul de olrie, cteva
dintre holurile mele au zburat, chipurile, de pe rafturi n timpul
nopii, cnd nu era nimeni prin preajm, cnd toate ferestrele erau
bine nchise i cnd cel mai apropiat cutremur fusese n Indonezia.
Paznicul de noapte era consternat.
Toat lumea era, mai puin eu.
Caleb Cartwright i ridic ambele mini ntr-un gest care i
evideniaz i mai tare ipostaza de mim: malet neagr, jeani ne
gri mulai, rimei negru, melon negru. E destul de sexy, ca un artist
37

de cabaret, nu c l-a fi remarcat. Boicotul mpotriva bieilor e n


plin desfurare. Sunt complet echipat cu ochelari de cal antibiei i cu o uniform invizibil de protecie:
Pentru a teface nevzut: taie un metru de bucle blonde i ascunde
prul rmas sub unfes negru,. Acoper-i bine tatuajul\ s nu-l vad
nimeni. Poart doar hanorace lli, jeani lli i baschei. Fii tcut.
(Din cnd n cnd mai scriu i eu cte un pasaj biblic.)
Caleb scruteaz ncperea.
Am s vorbesc n numele tuturor, bine?
Face o pauz, alegndu-i cu grij cuvintele perfecte care m
vor face una cu pmntul.
E imposibil s critici proiectul lui CJ, ntruct e ntotdeauna
mutilat i construit din buci lipite. Vreau s zic, de fiecare dat
suntem pui fa-n fa cu un H um pty-D um pty1.
m i imaginez c m aflu pe o pajite. Asta mi-a spus psihologul
colii s fac atunci cnd simt c-mi pierd minile sau, cum spunea
bunica, cnd mi lipsesc civa nasturi.
i n cazul n care v ntrebai: trifoiul cu patru foi fcut ma
nual nu are niciun efect.
Bine, dar ce anume reprezint asta n sine? i ntreab Sandy
pe elevi.
Randal Fr suprare, dar Brown ncepe s bolboroseasc.
E un mgar foarte bine vzut de profesori, care crede c are drep
tul s spun cele mai jignitoare lucruri cu putin n criticile lui,
dac le precede cu Fr suprare, dar.M i-a dori s-i trag n cap
0 sgeat tranchilizant.
1 Personaj-ou dintr-o poezie de copii, care pic de pe un gard de piatr, se sparge
i nu mai poate fi asamblat la loc.
38

Ar reprezenta mult mai multe, Sandy, dac ar fi .fost inten


ionat.
Se uit la mine. i... ncepe.
Vreau s zic, CJ\far suprare, dar totul e din cauz c, n esen,
eti neglijent. Singura explicaie logic pentru attea lucrri sparte
n cuptor e c nu-i frmni suficient lutul sau c nu-i lai pro
iectul s se usuce cum trebuie.
Nimerit drept la int. Bingo. Limb-nfurcat face poc.
Uneori, explicaiile nu sunt logice.
Se ntmpl i lucruri stranii. i dac ni s-ar permite s vorbim,
cnd proiectul ne este criticat, i dac a putea primi un afidavit
semnat de o persoan foarte sus-pus, cum ar fi Dumnezeu, care
m-ar asigura c nu voi fi nchis pentru tot restul vieii mele, atunci
a spune: Chiar nu mai are nimeni o mam moart suficient de
furioas ct s se ridice din mormnt i s le distrug proiectele?
Atunci cred c-ar nelege cu ce anume am de-a face.
Randall are dreptate, spune Sandy. Oare factorul intenional
conteaz n experiena i aprecierea noastr a artei? Dac sculp
tura final a lui CJ e n buci, mai conteaz concepia original a
ntregului? E vorba de cltorie sau de destinaie, ca s spun aa?
Auzind acestea, ntreaga clas zumzie ca un roi fericit, iar
Sandy i provoac la o discuie teoretic n care s-i dea cu pre
rea dac artistul mai conteaz dup ce arta a fost creat.
M ai degrab m-a gndi la un borcan cu murturi.
i eu castravei cuer, mari i suculeni. M m m , mmm,
mmm! optete bunica Sweetwine n mintea mea.
La fel ca mama, e moart i ngropat, dar, spre deosebire de
mama, care doar distruge lucruri, bunica vorbete i se arat. Ea e
personajul bun din lumea mea fantomatic; mama e personajul
ru. ncerc s-mi pstrez faa inexpresiv, n timp ce ea continu:
39

Tra-la-la, ce plictiseal. i, zu aa, chestia asta pe care ai


facut-o nu e deloc atrgtoare. Ce tot bat cmpii tia? De ce nu-i
ureaz mai mult noroc data viitoare i nu trec la urmtoarea vic
tim, cum ar fi bieaul la de-acolo, cruia i cresc banane n cap?
Bunico, alea sunt dreaduri blonde, i spun eu n gnd, avnd
grij s nu-m i mic buzele.
Draga mea, a zice s dai bir cu fugiii.
Sunt de aceeai prere cu tine.
Ticurile acelea discrete? Recunosc, poate c nu-s chiar att de
discrete.
Dar, ca s se tie: douzeci i doi la sut din populaia lumii
vede fantome asta nseamn mai mult de un miliard i jumtate
de oameni din ntreaga lume. (Prinii profesori, abilitile de cer
cetare ieite din comun.)
In timp ce zumzitul teoretic al clonelor continu, eu m dis
trez n sinea mea jucnd Cum i-ai dori s mori?. Sunt cam
pioan absolut la acest joc. Nu e att de uor pe ct pare, deoarece
e nevoie de mult pricepere pentru a face morile s fie la fel de
nspimnttoare de-o parte i de alta a ecuaiei. De pild: s n
ghit pumni ntregi de sticl pisat sau...
Sunt ntrerupt, fiindc, spre surprinderea mea i a tuturor ce
lorlali, Fish (nu i cunosc numele de familie) a ridicat mna. Fish
e la fel de mut ca mine, aa c sta e un eveniment.
CJ are o tehnic bun, spune ea, piercingul din limb str
lucind ca o stea n gura ei. Eu bnuiesc c o fantom i distruge
proiectul.
Toate lumea rde n hohote, inclusiv Sandy. Eu am rmas cu
gura cscat. m i dau seama c nu glumete. Se uit n ochii mei,
dup care i ridic mna i o scutur uor. La ncheietur, poart
o brar cu talismane ieftine, care se asorteaz perfect cu restul
nfirii ei: pr mov, tatuaje pe ambele brae, atitudine acr. Apoi
40

recunosc talismanele: trei buci de sticl-de-mare roie, dou


frunze de trifoi cu patru foi din plastic i cteva psri din carapa
cea aricilor-de-mare1, toate nirate pe un nur de piele neagr
ponosit. Uau. Nu mi-am dat seama c am strecurat att de mult
noroc n geanta ei, n buzunarele halatului ei. Pur i simplu mi se
prea att de trist, sub tot machiajul acela macabru. D ar cum de
a tiut c eu am fost cea care i le-a dat? Oare tiu i ceilali? De
pild, putiul acela nou i nevricos? Lui n mod sigur i lipsesc
civa nasturi. I-am strecurat i lui multe psri din carapace de
arici-de-mare.
Ins declaraia de afinitate i brara lui Fish sunt singurele
lucruri bune care mi se ntmpl. Pentru restul orei, rnd pe rnd,
ceilali colegi mi trag n eap Cocoloul distrus nr. 8, iar eu devin
din ce n ce mai contient de minile mele, pe care le in strnse
cu atta putere, nct am ncheieturile degetelor albe. Deja am fur
nicturi. Puternice. Intr-un trziu,7 le desclestez
si
>
> ncerc s le examinez cu grij. Niciun semn de muctur sau ran. Caut un punct
rou care ar putea indica fasceit necrozant, cunoscut popular
sub numele de boala mnctoare de carne, despre care am citit
totul ntr-unul dintre jurnalele medicale ale tatei...
OK, am neles: Cum i-ai dori s mori? S nghit pumni
ntregi de sticl pisat sau s am o ditamai fasceita necrozant?
Vocea lui Felicity Stiles ceea ce nseamn c sfritul e
aproape! m smulge din dilema care mi stoarce creierii, unde
nclin spre sticla pisat.
Sandy, pot s nchei eu? ntreab ea, cum face ntotdeauna.
' n englez, sanddollar arici-de-mare din ordinul Clypeasteroida, al crui schelet
arat ca un biscuit i prezint nite desene simetrice (pori) foarte interesante; nuntrul
carapacei exist cinci mici formaiuni osoase libere (dup moartea animalului)
asemntoare cu nite psri. Aspectul su deosebit a dus la dezvoltarea unei legende,
fiecrui element decorativ fiindu-i asociat un simbol cretin.
41

Are un superb accent cadenat din Carolina de Sud, pe care l


folosete pentru a ine cte o predic la sfritul fiecrei ore de
critic. E precum o floare care vorbete o narcis evanghelic.
Pe ascuns, Fish mimeaz cum i mplnt un pumnal n piept. Ii
zmbesc i mi fac curaj pentru ce urmeaz.
Eu cred c proiectul ei e pur i simplu trist, spune Felicity.
Apoi face o pauz de efect, pn ce sala i aparine, lucru care
nu dureaz mai mult de o secund, ntruct nu doar c sun ca o
narcis, ci i arat i se comport ca una, iar noi toi ne transfor
mm n suspine umane n jurul ei.
ntinde mna spre Cocoloul meu.
Pot simi durerea ntregii lumi n aceast lucrare.
Lumea aia face o rotaie complet ct trgneaz ea acele
dou cuvinte.
Pentru c noi suntem cu toii distrui. Vreau s zic, nu sun
tem, acum? Eu, una, sunt. ntreaga lume e. Ne dm toat silina i
asta e ceea ce se ntmpl, din nou i din nou. Asta mi transmit
toate proiectele lui CJ, iar acest lucru m ntristeaz enorm.
Se ntoarce cu faa la mine.
CJ, neleg ct de nefericit eti. Eu chiar neleg.
Ochii ei sunt imeni i ai senzaia c te scufunzi n ei. Of, ct
ursc coala de arte! Felicity ridic pumnul i-l duce la piept, se
bate de trei ori i repet:
Eu. Te. neleg.
N -am de-ales. ncuviinez din cap precum o alt floare, tocmai
cnd masa de sub Eu-Cocolosul distrus nr. 8 cedeaz i autoportre
tul meu se rostogolete pe jos, facndu-se buci. D in nou.
Foarte urt, i spun mamei n gnd.
Vedei? anun Fish. O fantom!
De data asta, nu mai rde nimeni. Caleb clatin din cap:
Incredibil.
42

Randall:
Ce dracu?
M ie-m i spunei, ranilor? Spre deosebire de Casper i de bu
nica S., mama nu e o fantom prietenoas.
Sandy e sub mas.
A ieit un urub, spune el, nevenindu-i s cread.
Iau mtura pe care o in lng masa mea pentru asemenea oca
zii i mtur Eu-Cocolosul distrus nr. 8, care a fost... distrus, n timp
ce toi ceilali murmur despre ct de ghinionist sunt. Arunc bu
cile la coul de gunoi. Dup rmiele autoportretului, arunc i
nefolositorul trifoi fcut manual.
M gndesc c poate lui Sandy i se va face mil de mine i va
amna marea noastr ntrevedere pn dup vacana de iarn, care
ncepe mine, dar el mi spune pe mutete H ai n biroul meu i mi
arat spre u. Traversez atelierul.
S porneti mereu cupiciorul drept pentru a evita nenorocirile,
care te ajung dac porneti cu stngul.
Stau aezat comod pe un fotoliu uria de piele, fa n fa cu
Sandy. El tocmai i-a cerut scuze pentru urubul ieit i a glumit
c poate Fish avea dreptate cu fantoma aia, ha, CJ?
Chicotesc politicoas la aceast idee absurd.
Degetele lui se mic pe birou ca pe claviatura unui pian. Niciunul dintre noi nu vorbete. Pe mine nu m deranjeaz.
In stnga lui se afl un afi n mrime natural cu D avid al lui
Michelangelo, att de viu n lumina fragil a dup-amiezii, nct
m atept din clip n clip ca pieptul lui s se umfle odat cu
prima gur de aer. Sandy mi urmrete privirea peste umr, spre
magnificul brbat din piatr.
43

M ama ta a scris o biografie a naibii de bun, spune el, ru


pnd tcerea. Nu s-a dat n lturi de la nimic cnd i-a examinat
sexualitatea. A meritat toate elogiile primite.
i scoate ochelarii i i pune pe birou.
CJ, vorbete cu mine.
M uit pe fereastr, spre fia lung de plaj ascuns de cea.
In mod sigur o s se lase o cea deas, spun eu.
Unul dintre motivele pentru care oraul Lost Cove se vrea a fi
faimos e faptul c dispare adesea.
tii c unele popoare indigene sunt de prere c ceaa e
format din spiritele nelinitite ale celor mori?
Extras din biblia bunicii.
Asa?
>

i mngie barba, transportnd pe ea particule de lut.


E interesant ce spui, dar acum e musai s vorbim despre tine.
E o problem extrem de serioas.
Credeam c vorbeam despre mine.
Tcerea se nstpnete din nou... i m hotrsc s nghit sti
cla pisat. E rspunsul meu final.
Sandy ofteaz. Oare din cauz c l incomodez? Am observat
c incomodez oamenii. In trecut nu faceam asta.
Uite ce e, CJ, tiu c-ai trecut printr-o perioad extrem de
dificil.
m i cerceteaz chipul cu ochii si blnzi de ap. E nfiortor.
Iar anul trecut te-am lsat n pace din cauza circumstanelor
tragice.
Are Privirea pentru Biata Fat Orfan de M am toi adulii
o adopt la un moment dat cnd vorbesc cu mine, de parc sunt
sortit pieirii, mpins din avion fr parauta de siguran, deoa
rece mamele sunt sigurana. m i mut privirea n alt parte, observ
44

un melanom fatal pe braul lui, vd cum viaa i trece prin faa


ochilor mei, dup care mi dau seama, uurat, c e un bob de lut.
Ins problema e c SAC e o corabie plin, spune el, mai
aspru. Dac nu treci la o prob practic poi fi exmatriculat, iar
noi am luat hotrrea s te inem sub supraveghere.
Se apleac spre mine.
N u e vorba de toate lucrrile crpate n cuptor. Se mai n
tmpl. Desigur, se pare c la tine se ntmpl mereu, ceea ce pune
sub semnul ntrebrii tehnica i concentrarea ta, ns noi suntem
foarte ngrijorai de faptul c te-ai izolat i c nu-i dai interesul.
Probabil tii c exist tineri artiti din toat ara care ne bat la u
pentru un loc aici, pentru locul tu.
M gndesc ct de mult merit Noah locul meu. Nu asta mi
spune fantoma mamei cnd distruge toate creaiile mele?
tiu c asa e.
Inspir adnc i apoi o spun:
Dai-le locul meu. Ei chiar l merit. Eu nu-1 merit.
Ridic capul i m uit n ochii si uluii.
Sandy, eu nu aparin acestui loc.
neleg, spune el. Ei bine, poate c tu crezi asta, ns cei de
la SAC cred altceva. Eu cred altceva.
i ridic ochelarii i ncepe s-i tearg cu tricoul su ptat de
lut, facndu-i i mai murdari.
A fost ceva unic n acele femei pe care le-ai fcut din nisip,
cele care au fcut parte din portofoliul admiterii tale.
Hm?
nchide ochii pentru o clip, ca i cnd ar asculta o muzic n
deprtat.
Erau att de vesele, att de excentrice. A tt de mult miscare, att de mult emoie.
Despre ce vorbete?
'

45

Sandy, eu am depus la dosar modele de rochii i mostre din


rochiile pe care le-am fcut. Am vorbit despre sculpturile din nisip
n eseul meu.
Da, mi aduc aminte de eseu. i mi aduc aminte i de ro
chii. M inunate. Pcat c nu ne ocupm i de design vestimentar.
Ins motivul pentru care te afli pe acest scaun sunt fotografiile cu
acele sculpturi extraordinare.
Nu exist fotografii cu acele sculpturi.
OK, m simt puin ameit n acest episod din Zona crepuscular.
Pentru c nimeni nu le-a vzut vreodat. M -am asigurat de
asta, furindu-m mereu departe pe plaj, ntr-un golf retras,
unde s fie mereu distruse de maree... doar c Noah mi-a spus o
dat, ba nu, de dou ori, de fapt, c m-a urmrit i c m-a privit
cum le construiam. Dar a fcut i poze? i le-a trimis celor de la
SAC? Greu de crezut.
Cnd Noah a aflat c eu am intrat i el nu, a distrus tot ceea ce
desenase vreodat. N -a mai rmas nici mcar o mzgleal. De
atunci, n-a mai pus mna pe niciun creion, pastel, crbune sau
pensul.
Ridic privirea spre Sandy, care bate n birou cu ncheieturile
degetelor. Stai puin, a spus cumva c sculpturile mele de nisip
erau extraordinare? Asa
> cred. Cnd vede c sunt din nou atent,7 se
oprete din btut darabana i continu. tiu c v mpuiem capul cu mult teorie n primii doi ani
de liceu, dar hai s ne ntoarcem la oile noastre. O singur ntre
bare, CJ. Nu exist ceva ce i doreti s faci? Ai trecut prin prea
multe pentru o persoan att de tnr. Nu exist vreun lucru pe
care vrei s-l spui? Ceva ce simi nevoia s spui?
A devenit foarte serios si
concentrat.

Pentru c exact despre asta este vorba. Nimic altceva. Noi


dorim cu minile noastre, asta facem, ca artiti.
46

Cuvintele lui desctueaz ceva nuntrul meu. N u-m i place.


Gndete-te la asta, spune el, mai blnd. O s te ntreb din
nou: exist vreun lucru n aceast lume pe care i-1 doreti i pe
care doar minile tale l pot crea?
Simt o durere sfietoare n piept.
CJ, da sau nu? insist el.
Exist. Dar e interzis. Acum mi imaginez acea pajite.
Nu, rspund eu.
El face o grimas.
Nu te cred.
Nu exist nimic, spun eu, strngnd minile n poal ct pot
de tare. Nada. Zero.
El clatin din cap, dezamgit.
Bine, atunci.
m i ridic ochii spre D avid...
CJ, unde eti?
Aici, sunt aici. Scuze.
M ntorc la el. E categoric suprat. De ce? De ce i pas att
de mult? Aa cum a spus, sunt muli tineri artiti din toat ara
dornici s-mi ia locul.
Trebuie s vorbim cu tatl tu, zice el. Ai da cu piciorul la
ansa unei viei. Chiar vrei s faci asta?
Ochii mei se ridic din nou spre David. Parc a fost creat din
lumin. Ce vreau? Vreau un singur lucru...
Apoi e ca i cnd D avid s-a dat jos de pe perete i m -a cuprins
n braele sale uriae de piatr, optindu-mi la ureche.
mi aduce aminte c Michelangelo l-a creat acum cinci sute de ani.
Chiar vrei s te transferi?
Nu!
Vehemena din glasul meu ne surprinde pe amndoi.
Trebuie s lucrez n piatr.
47

Art spre David. O idee explodeaz nluntrul meu.


Chiar exist un lucru pe care simt nevoia s-l fac, i spun eu.
M simt nnebunit, parc fac eforturi disperate s respir.
Trebuie.
Am vrut s-l fac nc de cnd am ajuns aici, ns n-a fi supor
tat dac mama l-ar fi stricat. Pur i simplu n-a fi suportat.
Asta m ncnt la nebunie, spune Sandy, mpreunndu-i
minile.
Dar nu poate fi lucrat n lut. Fr cuptor, spun eu. Trebuie
s fie n piatr.
i mai bine, aprob el, zmbind.
A priceput. M rog, ct de ct.
Exact, ntresc eu.
Ea n-o s poat s mi-1 strice la fel de uor! i, cel mai impor
tant, n-o s vrea s-o fac. Am s-o impresionez. Am s comunic cu
ea. Asta e calea prin care o voi face. Jude, mi pare att de ru, mi
va opti ea la ureche. Nu tiam de ce eti n stare.
i poate c atunci o s m ierte.
Nu am observat c Sandy mi vorbete de ceva timp, netiind
de muzica din ce n ce mai tare, netiind de mpcarea dintre
mam i fiic petrecut n capul meu. ncerc s fiu atent.
Problema e c, ntruct Ivan e plecat pentru un an n Italia,
nu exist nimeni la acea secie care s te-ajute. Dac vrei s lucrezi
mulajul n lut i pe urm s torni bronz, a putea eu...
Nu, trebuie s fie n piatr. Cu ct mai dur, cu att mai
bine. Poate chiar granit.
Ce idee genial!
El rde, revenind la atitudinea sa blnd de ap-care-pate-pecmp.
Poate, hmm, poate... dac n-ai nimic mpotriv s-i fie
ndrumtor cineva din afara colii?
48

Absolut nimic.
Glumeti? E un bonus.
Sandy i mngie barba, gndindu-se.
i gndindu-se.
Ce e? l ntreb.
Ei bine, ar fi cineva.
Sandy ridic din sprncene.
Un maestru sculptor. Probabil unul dintre ultimii rmai.
Dar, nu, nu cred c e posibil.
D din mn ca i cum ar alunga ideea.
El nu mai pred. Nu mai expune. Sigur i s-a ntmplat ceva.
Nimeni nu tie care e problema i, nici nainte, nu era foarte...
hmm, cum s spun?
i ridic privirea n sus, gsindu-i cuvntul acolo:
Uman.
Rde i ncepe s cotrobie printr-un teanc de reviste de pe birou.
Un sculptor extraordinar i un orator jos plria. L-am as
cultat cnd eram la coala postuniversitar, uimitor, era...
Dac nu era uman, atunci cum era? l ntrerup eu, intrigat.
De fapt...
m i zmbete.
Cred c mama ta a spus-o cel mai bine.
Mama?
Nici mcar nu trebuie s posed Harul Sweetwine ca s tiu c
sta e un semn.
Da, mama ta a scris despre el n Arta de mine. Curios lucru.
Chiar zilele trecute am recitit interviul.
Rsfoiete cteva numere ale revistei n care obinuia s scrie
mama, dar nu-1 gsete.
In fine, zice el, renunnd.
Se las din nou pe sptarul scaunului.
49

Stai s-mi amintesc... care au fost cuvintele ei? A, da, da, a


spus: E genul acela de persoan care intr ntr-o ncpere i toi
pereii se nruie.
O persoan care intr ntr-o ncpere i toi pereii se nruie?
Cum l cheam? l ntreb eu, simind o uoar senzaie de
sufocare.
Strnge din buze pre de cteva secunde lungi, studiindu-m,
dup care aparent ia o decizie.
Am s-i dau un telefon. Dac accept, poi s-l vizitezi dup
vacana de iarn.
Scrie un nume i o adres pe o bucat de hrtie i mi-o ntinde.
S nu spui c n-ai fost avertizat, zice el, zmbind.
*

Bunica Sweetwine i cu mine stm pierdute n gnduri, inca


pabile s vedem ceva prin cea n timp ce ne ndreptm spre Day
Street, n zona central a oraului, acolo unde se afl atelierul lui
Guillermo G arda. Acesta este numele sculptorului scris pe bucata
de hrtie de la Sandy. N u vreau s atept s vd dac accept, ci
vreau s m accepte.
nainte s fi plecat de la coal, am consultat Oracolul: Google.
Cutrile pe internet sunt mai bune dect ghicitul n frunzele de
ceai sau n crile de tarot. Introduci ntrebarea ta: Sunt opersoan
rea ? Oare aceast durere de cap e un simptom al unei tumori pe creier
inoperabile? De ce nu vrea s-mi vorbeasc fantoma mamei mele?
Ce-ar trebui sfac n legtur cu Noah? Apoi te uii peste rezultate
i stabileti pronosticul.
Cnd am introdus ntrebarea: Oare ar trebui s-l rog pe Guil
lermo Garda s-mi fie ndrumtor?, mi-a aprut un link spre co
perta revistei Interview. L-am deschis. Fotografia nfi un om
ntunecat, impuntor, cu ochi verzi, strlucitori, care mnuia o
50

bt de baseball n faa sculpturii drgue i romantice a lui


Rodin1, intitulat Srutul. Sub poz scria: Guillermo Garda: Vedeta
Lumii Sculptorilor. Pe coperta revistei Interviewl M -am oprit acolo
din cauza palpitaiilor.
Ari ca o boschetar n inuta asta, comenteaz bunica
Sweetwine, naintnd pe lng mine la vreo jumtate de metru
deasupra pmntului, nvrtind o umbrel de soare magenta, fr
s-i pese ctui de puin de vremea mohort.
Ca ntotdeauna, e mbrcat n stilul anilor nouzeci, cu o Ro
chie Vaporoas multicolor, care o face s arate precum un apus
tropical, i cu o pereche de ochelari imeni, cu rame de baga, ase
menea unui star de cinema. E descul. Nu prea ai nevoie de pan
tofi dac pluteti deasupra pmntului. E norocoas, din punctul
sta de vedere.
Unii vizitatori de dincolo se ntorc cupicioarele sucite la spate.
(De-a dreptul tulburtor. D in fericire, picioarele ei
sunt la locul lor.)
Ea continu:
Ari ca flcul la, tii tu, cumlcheam, Reeses Pieces2.
Eminem? ntreb eu, zmbind.
Ceaa e att de deas, nct trebuie s merg cu minile ntinse,
ca s nu m izbesc de cutii potale, de stlpi de telefon sau de copaci.
Da!
Lovete trotuarul cu umbrela.
tiam eu c avea nume de bomboane3. El.
1 Auguste Rodin (1840-1917), sculptor, grafician i pictor francez, care a revo
luionat limbajul sculpturilor, facndu-1 capabil s exprime adevrul uman.
2 Marc american de bomboane.
3Aluzie la bomboanele M&Ms, care se pronun asemntor cu numele lui Eminem.
51

Umbrela e ndreptat spre mine acum.


Toate rochiile alea pe care le-ai croit sunt ncuiate n dormi
torul tu. E o btaie de joc.
Scoate unul dintre oftaturile ei, celebre pentru lungime.
Jude, cum rmne cu pretendenii?
Bunico, n-am niciun pretendent.
Exact, drag, spune ea, dup care chicotete, ncntat de
umorul ei.
O femeie ne depete cu doi copii n hamuri de cea, cunos
cute i sub numele de les, deloc neobinuite n Lost Cove pe
vreme ceoas.
m i privesc uniforma invizibilitii. Bunica tot nu nelege. Ii
spun:
E mult mai periculos s fiu ntr-o relaie dect s omor un
greiere sau s am o pasre care s zboare prin cas.
Dou lucruri serioase care prevestesc moartea.
tii
> asta.
Prostii! Ceea ce tiu e c att tu, ct i fratele tu, avei n
palm o linie a dragostei pe care muli ar invidia-o, ns chiar i
destinul are nevoie, din cnd n cnd, de cte-un ut n fund. Ai
face mai bine s nu te mai mbraci ca un nap suedez n mrime
natural. i, pentru numele tuturor, las-i prul s creasc la loc.
Bunico, eti foarte superficial.
Pufnete spre mine. Eu pufnesc la rndu-mi, dup care inver
sez rolurile.
Nu vreau s te ngrijorez, dar cred c picioarele tale ncep s
se ntoarc n direcia greit. tii cum se spune nimic nu stric
mai clar un ansamblu dect o pereche de picioare sucite la spate.
Ea scoate o exclamaie i se uit n jos.
Frumoas modalitate de a-i da un atac de cord unei femei
btrne si moarte!
>

52

Cnd ajungem pe Day Street, sunt ud leoarc i tremur. O b


serv o bisericu la captul strzii, un loc perfect ca s m usuc, s
m nclzesc i s-mi planific strategia de a-1 convinge pe Guillermo G arda s-mi fie ndrumtor.
O s-atept afar, mi spune bunica. Dar, te rog, nu te grbi.
S nu-i faci griji pentru mine, c stau singuric afar, pe vremea
asta rece i ceoas.
i flutur degetele de la picioare.
Descul, srac i moart.
Subtil ca un tren, spun eu, pornind spre biseric.
Transmite-i toate cele bune lui Clark Gabie! strig ea dup
mine, n timp ce ridic drugul i deschid ua.
Clark Gabie e porecla pe care i-a dat-o lui Dumnezeu. Un val de
cldur i lumin m ntmpin imediat ce pun piciorul n biseric.
Mama era tare bisericoas, trndu-ne mereu pe mine i pe Noah
cu ea, numai c niciodat cnd se inea vreo slujb. Spunea c pur i
simplu i plcea s stea n locuri sfinte. Acum i mie mi place.
Dac ai nevoie de ajutor divin, deschide un borcan ntr-un lca de
cult si nchide-l la plecare.
(Mama ne-a spus c, atunci cnd fugea de problemele
pe care le avea n familiile ei adoptive, se refugia n bisericile din
apropiere. Bnuiesc c a avut nevoie de mai mult dect un singur
borcan de ajutor, dei a fost imposibil s o fac s-mi povesteasc
mai multe despre acea perioad din viaa ei.)
Asta este o incint frumoas, sub form de nav, cu lemn nchis
la culoare i cu vitralii care l nfieaz, da, pe Noe construind arca,
pe Noe ntmpinnd animalele la urcare, Noe, Noe, Noe1. Oftez.
1Noe este echivalentul romnesc pentru numele Noah.
53

Infiecare pereche de gemeni exist un nger i un demon.


M aez n al doilea rnd. n timp ce mi frec braele ca s m
nclzesc, m gndesc la ce o s-i spun lui Guillermo G arda. Oare
ce-ar putea un Cocolo distrus s-i spun Vedetei Lumii Sculptorilor?
Unei persoane care intr ntr-o ncpere i toi pereii se nruie?
Cum l voi putea convinge c e musai ca el s-mi fie ndrumtor?
C prin crearea acelei sculpturi eu voi...
Un zngnit puternic m face s sar din trans, din scaun, din
pielea mea toate n acelai timp.
O, la naiba, ce m-ai speriat!
Vocea groas, optit, cu accent englezesc, vine de la un tip
aplecat n faa altarului, care ridic sfenicul pe care tocmai l-a
scpat din mn.
Oh, drace! N u pot s cred c tocmai am spus la naiba n
biseric. i drace, tocmai am spus drace! Doamne!
Se ridic, pune sfenicul pe mas, apoi mi ofer cel mai strmb
zmbet pe care l-am vzut vreodat, de parc nsui Picasso l-ar
fi fcut.
Bnuiesc c sunt osndit.
Are o cicatrice n zigzag pe obrazul stng i o alta care pornete
de la nas i coboar spre buz.
M rog, nu mai conteaz, continu el, optind ca un actor pe
scen. Oricum am crezut mereu c raiul va fi un rahat de doi bani.
Toi noriorii ia ridicoli. Tot albul la care te ameete. Toat bu
ntatea aia farnic, inechivoc de moral.
Zmbetul i strmbciunea care l nsoete i prad tot chipul.
E un zmbet impacientat, nesbuit, cu dini ciobii, pe o fa asi
metric, inegal. Tipul e de-a dreptul slbatic, sexy, ntr-o manier
de hai-s-nclcm-legea, nu c a fi observat.
54

Omul cu chip nsemnat poart un stigmat asemntor si nfirea lui.


(Hmm.)
i de unde a venit oare? Se pare c din Anglia, dar oare s-a
teleportat aici n toiul monologului?
Scuze, optete el, studiindu-m.
m i dau seama c nc sunt mpietrit, cu mna lipit de piept
i cu gura larg deschis. m i schimb imediat postura.
N -am vrut s te sperii, mi zice. N u tiam c mai e cineva
pe-aici. Locul sta nu e vizitat de nimeni.
Vine des la biserica asta? Probabil ca s se ciasc. Arat de
parc ar avea pcate, mari i suculente. Face semn spre o u din
spatele altarului.
Pierdeam vremea pe-aici, fcnd poze.
Se oprete, i nclin capul i m studiaz curios. Observ un
tatuaj albastru iindu-se de sub gulerul su.
tii, ar trebui s mai taci din cnd n cnd, spune el. Eti aa
de guraliv, nct nu apuc s spun nimic.
Simt c un zmbet mi se strecoar pe chip, ns l reprim din
cauza principiilor de baz ale boicotului meu. Tipul e fermector,
nu c a fi observat i asta. Farmecul nseamn ghinion. De ase
menea, nu observ c eul su pctos pare a fi iste, nu observ ct de
nalt e, nu observ felul n care prul aten nclcit i acoper un
ochi, nu observ jacheta de motociclist din piele neagr, care i vine
perfect i e foarte mito. Pe un umr are o geant plin de cri
cri de facultate? Poate, altminteri, n mod sigur e n clasa a dou
sprezecea, dac mai e la liceu. Iar la gt are un aparat de fotografiat
care acum e ndreptat spre mine.
Nu! zbier eu, suficient de tare ct s spulber acoperiul, n
timp ce m ascund dup strana din faa mea.
55

Probabil c art ca un dihor ud i zgribulit. Nu vreau ca tipul s


aib o poz cu mine n care art ca un dihor ud i zgribulit. i,
lsnd la o parte orgoliul:
Fiecare poz care i seface i micoreaz sufletul
si i scurteaz viaa.
Hmm, da, optete el. Tu eti unul dintre ia care se tem c
aparatul i va fura sufletul sau ceva de genul sta.
II pironesc cu privirea. Se pricepe la chestii de genul sta?
In orice caz, te rog s vorbeti ncet. La urma urmei, ne
aflm ntr-o biseric.
Rnjete n felul su haotic, apoi ntoarce aparatul spre tavanul
de lemn i apas pe buton. M ai observ ceva: cumva mi pare cu
noscut, de-ai zice c ne-am mai ntlnit nainte, ns habar nu am
unde sau cnd.
m i scot fesul i ncep s-mi trec degetele prin smocul ncp
nat de pr nclcit... ca i cnd n-a fi o fat cu ochelari de cal
anti-biei! La ce-mi st mintea? m i reamintesc c el e n curs de
putrefacie, aidoma celorlalte vieti. m i reamintesc c sunt uri
Cocolo distrus habotnic, cu tendine ipohondrice, al crui prieten
e cel mai probabil doar o plsmuire a imaginaiei. Scuze, bunico!
m i reamintesc c el e, fr doar i poate, un ghinion mai puternic
dect toate pisicile negre i toate oglinzile sparte din lume la un
loc. m i reamintesc c unele fete merit s fie singure.
nainte s-mi pot pune fesul napoi, el spune, cu voce normal,
una destul de adnc si catifelat, nu c as fi observat:
Te rzgndeti? Te rog s-o faci. Va trebui s insist.
ntoarce din nou aparatul spre mine.
Clatin din cap, pentru a-i da de tire c nici nu ncape vorb s
m rzgndesc. m i pun fesul pe cap, l trag jos de tot, practic
56

acoperindu-mi ochii, dar apoi duc degetul la buze, pentru a-i su


gera s tac, lucru pe care un privitor oarecare l-ar putea considera
flirt, ns, din fericire, nu avem prin preajm niciun privitor. Se
pare c nu m pot abine. i nu e ca i cnd l voi revedea.
Corect, pre de un minut am uitat unde ne aflm, spune el,
zmbind i coborndu-i din nou vocea la oapt.
M privete pentru un moment lung i stnjenitor. Parc m-a
afla n lumina reflectoarelor. De fapt, nici nu sunt sigur c e legal
s fii privit astfel. Pieptul ncepe s-mi flfie.
Pcat de fotografie, spune el. Sper c nu te superi c-i spun,
dar ari ca un nger, stnd acolo.
Strnge din buze, gnditor.
Ins unul deghizat, ca i cnd tocmai ai czut din cer i ai
mprumutat hainele unui tip.
Ce pot s rspund la astfel de vorbe? M ai ales acum, cnd fl
fitul din pieptul meu s-a transformat ntr-un picamr.
In orice caz, nu te pot nvinui c doreti s renuni la ordinul
angelic.
Rnjete din nou, iar eu m nvrt pe dinuntru ca un titirez.
Cum spuneam, probabil c e un pic mai interesant s te afli
printre noi, muritorii rasolii.
Fr ndoial, e nzestrat cu harul vorbriei. Cndva i eu eram,
dei n-ai bnui. Probabil crede c maxilarul meu e legat cu srm.
Of, frate! M privete din nou n felul acela al lui, ca i cnd ar
ncerca s vad pe sub piele.
D -m i voie, spune el, rotindu-i mna n jurul obiectivului.
E mai mult un ordin dect o propunere.
Doar una.
E ceva n vocea lui, n privirea lui, n toat fiina lui, ceva lacom
i insistent, care m face s cedez.
57

ncuviinez. Nu pot s cred, dar ncuviinez. La naiba cu orgo


liul meu, cu personalitatea mea, cu atitudinea mea de persoan
btrn.
Bine, zic eu cu o voce rguit i nefamiliar. Doar una.
E posibil s m fi bgat n trans. Se mai ntmpl. Exist oa
meni care sunt hipnotizatori. Scrie n biblie.
Se las pe vine, pe dup cteva rnduri de scaune, i rotete
obiectivul de cteva ori, n timp ce privete prin aparat.
O, Doamne! zice el. Da. Perfect. Al naibii de perfect.
tiu c face sute de poze, dar nu-mi mai pas. Sunt strbtut
de un ir intens de fiori n timp ce el continu s apese pe declan
ator i s spun: Day i mulumesc, aa e al naibii de potrivit, per
fect, day da, s-mi bagpicioareleyDoamne, uit-te la tine. E ca i cnd
ne-am sruta, mult mai mult dect srutul. Nu-m i pot nchipui
cum arat faa mea acum.
Tu eti ea, declar el ntr-un trziu, punnd capacul pe
obiectiv. Sunt sigur de asta.
Cine? ntreb eu.
ns nu-mi rspunde, ci pur i simplu traverseaz culoarul spre
mine, cu un mers lene, dezordonat, care m duce cu gndul la
vacana de var. Acum e complet detaat, trecut de la puternic
ambalat la ralanti din clipa n care a acoperit obiectivul. Pe msur
ce se apropie, vd c are un ochi verde i unul cprui, ca i cum ar
fi doi oameni ntr-unul singur, doi oameni foarte nflcrai
ntr-unul singur.
Ei bine, zice, odat ce ajunge lng mine.
Face o pauz de parc ar vrea s mai spun ceva, de pild, sper
eu, la ce se referea cu Tu eti ea, ns pur i simplu adaug:
Te las s-i vezi de treab, i-mi arat n sus, spre Clark Gabie.
Privindu-1 att de aproape, sunt mai mult dect sigur c nu e
pentru prima oar cnd am dat ochi n ochi cu acest tip incredibil.
58

OK, am observat, n puii mei.


Cred c are de gnd s dea mna cu mine sau s m ating pe
umr sau ceva semntor, ns el pur i simplu continu s mearg
pe culoar. M ntorc i l privesc cum nainteaz nonalant, de
parc i-ar lipsi numai paiul mestecat n gur. Ridic un trepied pe
care nu l-am vzut cnd am intrat i l pune pe umr. Cnd iese
pe u, nu se ntoarce, ns ridic mna liber i o flutur uor, de
parc tie c m uit la el.
Ceea ce fac.
*
Cteva minute mai trziu prsesc biserica, simindu-m mai
cald, mai uscat i ca i cnd a fi evitat ceva n ultima secund.
N-o vd pe nicieri pe bunica Sweetwine.
Pornesc pe strad, cutnd adresa atelierului de sculptur.
Ca s ne nelegem, pentru mine, tipii ca el sunt kryptonit, nu
c a mai fi ntlnit vreodat un tip ca el, unul care te face s te
simi de parc eti srutat, ba nu, sedus, din partea cealalt a n
cperii. Oricum, se pare c n-a observat c i-am cedat farmecelor.
Ei bine, eu sunt i trebuie s rmn aa. Nu pot s las garda jos. La
urma urmei, mama avea dreptate. Nu vreau s fiu aceafat. Nu pot fi.
Lucrurile pe care opersoan i le spune nainte s moar
vor deveni realitate.
(Eram n drum spre o petrecere, iar ea mi-a zis Chiar vrei s fii
aceafa t T , dup care a ndreptat degetul spre imaginea mea din
oglind. S-a ntmplat cu o noapte nainte s moar.)
Nu fusese pentru prima oar cnd o spusese. Judey tu chiar vrei
sfii acea fat?
59

Ei bine, da, voiam, pentru c aceafat beneficia de atenia ei.


Aceafat beneficia de atenia tuturor.
In special de atenia bieilor mai mari de pe falez, cum ar fi
Michael Ravens, zis i Zephyr, care m facea s m simt n prag de
lein, de fiecare dat cnd mi vorbea, de fiecare dat cnd m lsa
s trec de geamandur pentru a prinde un val, de fiecare dat cnd
mi scria mesaje n timpul nopii, de fiecare dat cnd m atingea
ca din ntmplare n timpul conversaiilor i, mai presus de
toate, atunci cnd i-a trecut degetul prin inelul de plastic al bikinilor mei i m-a tras spre el pentru a-mi opti la ureche: Vino cu mine.
M -am dus.
Poi s spui nuya zis el.
Respiraia i era ntretiat, minile lui uriae erau peste tot pe
trupul meu, degetele lui n mine, nisipul mi ardea spatele, tatuajul
meu cel nou cu heruvimul mi ardea abdomenul. Soarele ardea
cerul .Jude, nu e nicioproblem dac spui nu. Asta zicea, dar prea c
voia s spun taman opusul. Se prea c avea aceeai greutate ca
oceanul, c bikinii mei erau deja strni n mna lui, c eram tras
n acel val care speri c n-o s te prind niciodat, cel care te duce
dedesubt, care te las fr suflare, fr perspectiv, care te dezorien
teaz complet i nu te mai aduce niciodat la suprafa. Poi s spui
nu. Cuvintele s-au rostogolit ntre noi. De ce n-am facut-o? Se
prea c nisipul mi umplea gura. Apoi ntreaga lume. N -am spus
nimic. M rog, nu cu voce tare.
Totul s-a ntmplat att de repede. Eram la cteva golfuri de
prtare de toi ceilali, ascuni pe dup nite stnci. Cu cteva mi
nute nainte, vorbiserm despre surf, despre prietenul su care mi
fcuse tatuajul, despre petrecerea la care fuseserm cu o noapte
nainte, cnd sttusem n braele lui i busem prima bere din viaa
mea. Tocmai mplinisem paisprezece ani. El era cu aproape patru
ani mai mare dect mine.
60

Apoi ne-am oprit din vorbit i el m-a srutat. Primul nostru srut.
L-am srutat i eu. Buzele lui erau srate. Mirosea a loiune de
plaj cu cocos. ntre sruturi, a nceput s-mi rosteasc numele de
parc era un lucru fierbinte n gura lui. Apoi mi-a dat la o parte
cupele sutienului galben al costumului de baie i a nghiit n sec,
n timp ce m sorbea din priviri. Am tras materialul la loc, nu
fiindc nu voiam s m priveasc aa, ci tocmai fiindc voiam, iar
asta m facea s m simt ruinat. Era pentru prima oar cnd un
biat m vedea fr sutien sau dezbrcat i obrajii mi-au luat foc.
El a zmbit. Pupilele i erau mari i negre, iar ochii, extrem de
ntunecai, cnd m -a aezat cu spatele pe nisip i, ncet, mi-a dat
din nou la o parte materialul sutienului. De data asta, l-am lsat.
L-am lsat s se uite la mine. M i-am lsat obrajii s ia foc. i pu
team auzi respiraia n propriul meu trup. A nceput s-mi srute
snii. Nu eram sigur c mi plcea. Apoi gura lui s-a lipit de a
mea cu atta vigoare, nct de-abia mai puteam s respir. Acela a
fost momentul n care ochii lui au nceput s nu mai vad, i mi
nile lui, minile lui, minile lui erau peste tot n acelai timp. Acela
a fost momentul n care mi-a zis c puteam s spun nu i acela a
fost momentul n care n-am facut-o. Apoi trupul lui m-a mpins
n nisipul fierbinte, ngropndu-m n el. m i tot ziceam n minte:
e OK, pot s m descurc cu asta. Pot. E OK, OK, OK. D ar n-a fost
i n-am putut.
Nu tiusem c poi se te ngropi n propria tcere.
i apoi s-a terminat.
i apoi totul s-a terminat.
Sunt mai multe de povestit, dar n-am s intru acum n detalii.
V spun doar c mi-am tiat un metru de pr blond i am jurat c
nu voi mai fi niciodat cu vreun biat, deoarece, dup aceast n
tmplare cu Zephyr, mama mea a murit. Imediat dup. Eu am fost
de vin. Eu am adus ghinionul asupra noastr.
61

Acest boicot nu e o toan. Pentru mine, bieii nu mai miros a


spun sau a ampon sau a iarb cosit sau a sudoare dup antrena
mentul de la fotbal sau a loiune de plaj sau a ocean dup mai
multe ore petrecute n bucla verde a valului, ci miros a moarte.
Scot aerul din piept, alung din minte toate acestea, iau o gur
mare de aer umed i ncep s caut atelierul lui Guillermo Garda.
Acum trebuie s m gndesc la mama i la cum voi realiza aceast
sculptur. O s-mi doresc cu minile. D in rsputeri.
Cteva clipe mai trziu m aflu n faa unui depozit mare din
crmid: 225 Day Street.
Ceaa s-a risipit un pic, iar volumul lumii e foarte cobort
doar eu n aceast linite.
La u nu exist nicio sonerie, sau a existat o sonerie, dar a fost
dezactivat, sau mestecat de vreun animal slbatic, care a lsat n
urm doar un mnunchi de cabluri rupte. nseamn c pe-aici sunt
nite vecini tare amabili. Sandy nu glumea. m i ncruciez degetele
de la mna stng pentru noroc i bat la u cu mna dreapt.
Nimic.
M uit n ju r dup bunica mi-a dori s-i printeze progra
mul zilnic i s-mi dea o copie i ncerc din nou.
Apoi bat pentru a treia oar, ns mult mai ovielnic, fiindc
poate c nu e o idee bun. Sandy a spus c sculptorul nu era foarte
uman... , oare ce s nsemne asta? i ce zicea mama despre
perei? Ei bine, nu pare a fi un lucru prea sigur, nu-i aa? De fapt,
ce naiba a fost n mintea mea de am venit pn aici? nainte ca
Sandy s fi vorbit cu el, ca s vad dac e ntreg la cap? i pe ceaa
asta, de-a dreptul nfiortoare i rece i ru-prevestitoare? M r
sucesc pe-un clci, cobor treptele, pregtit s fac un salt n cea
i s dispar, cnd aud ua deschizndu-se cu un scrit.
Un scrit ca n filmele de groaz.
62

In cadrul uii se afl un om imens, care a dormit timp de cteva


secole. Igor, cred; dac el/chestia asta ar avea un nume, numele ar
fi Igor. Capul i e npdit de o claie imens de pr care sfrete
ntr-o barb neagr, srmoas, rsfirat n toate direciile.
O abunden de pr facial indic un om de o natur indisciplinat.
(N-am nicio ndoial.)
Palmele lui sunt vineii din cauza btturilor, ca i cnd i-ar fi
petrecut ntreaga via mergnd n mini. Nu poate fi acelai tip
din fotografie. Acesta nu poate fi Guillermo Garda: Vedeta Lumii
Sculptorilor.
m i cer scuze, spun eu iute. Nu voiam s v deranjez.
Trebuie s dispar de-aici. Indiferent cine o fi acest tip,fr su
prare, dar sigur se hrnete cu cei.
i d parul din ochi i culoarea practic sare din ei un verde
deschis, care e aproape la fel de fluorescent ca n poz. Chiar el e.
Raiunea mi spune s m ntorc i s-o rup la fug, dar se pare c
nu m pot uita n alt parte i, bnuiesc c aa cum s-a ntmplat
n cazul englezului, nimeni nu l-a nvat pe Igor c nu e politicos
s te holbezi, ntruct suntem ntr-un impas privirile ni s-au
intersectat , pn ce el se mpiedic de absolut nimic i aproape
c se duce grmad la pmnt, apucndu-se de u pentru a-i
menine echilibrul. E beat? Inspir adnc i, da, simt un vag miros
dulce-neptor de alcool.
Sigur i s-a ntmplat ceva, spusese Sandy. Nimeni nu tie care e
problema.
Suntei bine? l ntreb eu cu un firicel de voce.
Parc a czut din timp.
Nu, rspunde el ferm. Nu sunt.
Un accent hispanic se strecoar n cuvinte.
63

Sunt surprins de rspunsul lui i m trezesc gndind: Ohy nici


eu nu sunt bine deloc, n-am fost bine de cnd m-am nscut, i simt c,
dintr-un motiv sau altul, ar trebui s i-o spun cu voce tare acestui
nebun. Poate c i eu am czut din timp odat cu el.
M studiaz de parc mi-ar inventaria fptur. Sandy i mama
aveau dreptate. Asta nu e ntreg la cap. Privirea lui ajunge din nou
n ochii mei e ca un oc electric, un fulger care mi strbate ira
spinrii.
Pleac! spune el imperios, glasul lui fiind ct strada de mare.
Indiferent cine eti,7 indiferent ce doreti,7 s nu te mai ntorci aici!
y

Apoi se rsucete nesigur pe picioare, se apuc de clan pentru


echilibru si trntete usa.
y

Eu rmn pe loc vreme ndelungat, lsnd ceaa s m tearg


bucat cu bucat.
Apoi bat din nou. Tare. Nu plec. N u pot. Trebuie s fac sculp
tura asta.
Bravo! spune bunica n mintea mea. Aa te vreau!
Ins nu Igor e cel care deschide ua, de data asta, ci englezul de
la biseric.
S-mi trag palme!
Ochii lui desperecheai sclipesc uimii cnd m recunoate.
Aud bufnituri i zngneli i zgomote de lucruri sparte venind din
atelier, ca i cnd nite oameni superputernici particip la un con
curs de aruncat obiecte de mobil.
N u e cel mai bun moment, spune el.
Apoi aud vocea lui Igor tunnd n spaniol, cnd arunc o ma
in prin ncpere sau cel puin aa pare. Englezul se uit peste
umr, apoi iari la mine, chipul lui slbatic fiind extrem de ngri
jorat. Toat ncrederea lui arogant, toat veselia i toat atitudi
nea de fluturatic au disprut subit.
64

m i pare foarte ru, spune el politicos, precum un majordom


englez dintr-un film, apoi mi nchide ua n nas fr alte cuvinte.
*

O jumtate de or mai trziu, eu i bunica suntem ascunse n


desiul de deasupra plajei, ateptnd, dac e necesar, s-i salvm
viaa lui Noah. Pe cnd m ntorceam acas de la Igor Beivanul i
cnd mi plnuiam deja o nou vizit, primisem un mesaj urgent
de la Heather, informatoarea mea: Noah la Stnca Diavolului n
15 min.
Nu stau pe gnduri cnd vine vorba de Noah n ocean.
Ultima dat cnd am pus piciorul n ap a fost pentru a-1 scoate
pe el de-acolo. Acum doi ani, la cteva sptmni dup ce murise
mama, a srit de pe aceeai Stnc a Diavolului, a rmas blocat
ntr-un resac i aproape c s-a necat. Cnd n cele din urm i-am
scos trupul de dou ori ct al meu, cu pieptul nemicat i cu
ochii dai peste cap pe mal, pentru a-1 resuscita, am fost att de
furioas pe el, nct aproape c l-am bgat din nou n ap.
Cnd gemenii sunt desprii, sufletele lorpleac pefuri
pentru a se regsi.
Ceaa aproape c s-a risipit aici. M rginit de ap pe trei laturi
i de pdure n rest, Lost Cove e captul, cel mai ndeprtat punct
vestic n care poi merge, nainte s cazi de pe lume. Scrutez faleza
n cutarea casei noastre roii, una dintre numeroasele drpn
turi locale ce stau agate pe marginea continentului. Cndva, mi
plcea s locuiesc pe rmul stncos faceam surf i notam att
de mult, nct pn i atunci cnd nu mai eram n ap simeam
pmntul legnndu-se sub picioare precum o barc ancorat.
Verific din nou platforma de stnc. Nici urm de Noah.
65

Bunica se uit la mine pe deasupra ochelarilor ei de soare.


Fac o pereche interesant strinii tia doi. Btrnul sigur
nu mai are niciun nasture.
M ie-mi spui! exclam eu, vrndu-mi degetele n nisipul rece.
Cum oare l voi putea convinge pe Igor prosul, beivanul, azvrlitorul-de-mobil i nspimnttorul s-mi fie ndrumtor? i,
dac o fac, cum oare voi putea s stau departe de neremarcabilul,
tersul i insipidul englez, care, n doar cteva minute, m-a trans
format dintr-o persoan care boicoteaz bieii, n cear topit
uor de modelat si asta ntr-o biseric!
>

>

Un stol de pescrui coboar spre valurile care se sparg, cu ari


pile ntinse, ipnd.
i, din nu tiu ce motiv, continui s regret c nu i-am spus lui
Igor Beivanul c nici eu nu eram bine.
Bunica i arunc umbrela de soare n aer. Ridic ochii i vd
discul trandafiriu rotindu-se i nlndu-se spre cerul de oel. Su
perb. Ceva ce Noah ar fi desenat cnd obinuia s deseneze.
Trebuie s faci ceva n legtur cu el, m sftuiete bunica.
tii c trebuie. El ar fi trebuit s fie urmtorul Chagall, nu urm
torul opritor de u. Tu eti custodele fratelui tu, draga mea.
sta e unul dintre refrenele ei. Zici c e contiina mea sau cam
aa. Oricum, asta a spus psihologul colii despre fantomele bunicii
i a mamei, chestie destul de perspicace, lund n considerare c eu
de-abia dac i povesteam ceva.
Odat m-a pus s fac o meditaie dirijat, la care a trebuit s-mi
imaginez c m plimbam prin pdure i s-i spun ce vedeam. Am
vzut o pdure. D ar apoi a aprut o cas, una n care nu puteai s
intri. N u avea nici ferestre, nici ui. nfiortor. Tipa mi-a spus c
eu eram acea cas. Vinovia e o nchisoare, mi-a spus ea. Nu
m-am mai dus s-o vd.
66

Nu-mi dau seama c-mi verific palmele de leziuni vizibile, erup


ii numite larva migrans cutanat, pn ce bunica nu mi face fi
gura cu Ochii-Peste-Cap. E ameitor. Sunt destul de sigur c am
motenit asta de la ea.
Nematozi, spun eu, cu sfial.
Morbido, m mustr ea, fa-ne tuturor un bine i stai departe
de jurnalele medicale ale tatlui tu.
Dei e decedat de mai bine de trei ani, bunica a nceput s m
viziteze acum doi ani. La cteva- zile dup ce mama a murit, am
scos vechiul Singer din dulap i, n clipa n care am apsat pe bu
ton i familiarele bti ca de inim de colibri ale mainii ei de cu
sut au rsunat n dormitorul meu, ea a aprut pe scaunul de lng
mine, cu boldurile ntre buze, ca ntotdeauna, spunnd:
Custura n zigzag e la mod acum. Face tivul spectaculos.
Stai s vezi!
Eram partenere la cusut. i partenere la vntoarea de noroace:
trifoi cu patru foi, psri din carapacea aricilor-de-mare, sticl-demare roie, nori sub form de inim, primele narcise ale primve
rii, grgrie, doamne cu plrii largi. Cel mai bine e s pariezi pe
toi caii, draga mea, spunea ea. Repede, pune-i o dorinl Am pus
pariuri. M i-am pus dorine. Am fost discipolul ei. nc mai sunt.
Au venit, i spun eu, iar inima ncepe s-mi bat din ce n ce
mai tare n ateptarea sriturii.
Noah i H eather stau la marginea platformei de stnc, privind
apa nspumat din zare. El poart o pereche de boxeri pentru not,
ea un palton albastru. H eather e o informatoare bun, ntruct nu
se afl niciodat prea departe de fratele meu. Ea e ca spiritul lui
animal, o ntrupare a suflului su vital, delicat, diferit, nepmn
tean, despre care sunt sigur c are pe undeva un buzunar n care-i
ine praful de zn. De ceva vreme, noi dou avem un secret
Tratatul Ai grij c Noah s nu se nece. Singura problem e c
67

ea nu poate fi ntruchiparea unui salvamar. Nu intr niciodat


n ap.
O clip mai trziu, Noah zboar prin aer, cu braele ntinse, de
parc ar fi pe cruce. Simt un val de adrenalin.
i apoi se ntmpl ceea ce se ntmpl mereu: ncetinete. Nu
pot s explic cum, ns fratelui meu i ia o venicie pn s ating
suprafaa apei. Clipesc de cteva ori uitndu-m la el, suspendat n
aer de parc ar fi atrnat la captul unei frnghii. Am ajuns s cred
c ori el poate s pcleasc gravitaia, ori mie mi lipsesc ceva mai
muli nasturi. Odat, am citit c anxietatea poate modifica n mod
semnificativ percepia spaiu-timp.
De obicei, cnd sare, Noah e cu faa spre orizont, nu spre mal,
aa c nu am avut niciodat o vedere frontal, din cap pn-n pi
cioare, a fratelui meu n timpul cderii. Gtul i este arcuit, pieptul
scos nainte, i mi dau seama, chiar i de la distan, c are o ex
presie ncntat, aa cum avea demult, iar acum braele i sunt ri
dicate deasupra capului, de parc ncearc s susin bietul cer cu
buricele degetelor.
Ia te uit, spune bunica uimit. Iat-1! Biatul nostru a reve
nit. E pe braele cerului.
Zici c e ca n desenele lui, optesc eu.
Oare de aceea continu s sar? Pentru a deveni, pre de cteva
secunde, cel ce a fost cndva? ntruct cel m ai ru lucru care i s-ar
fi putut ntmpla vreodat lui Noah a avut deja loc. A devenit
normal. Nu-i lipsete niciun nasture.
M ai puin asta. Fixaia asta de a sri de pe Stnca Diavolului.
Intr-un trziu, Noah plonjeaz n ap fr s stropeasc n jur,
ca i cnd n-ar fi ctigat vitez n cdere, ci a fost pus cu blndee
pe suprafaa apei de un uria prietenos. Iar apoi e dedesubt. Ii
spun: Iei, ns telepatia noastr de gemeni, a disprut de mult.
Cnd mama a murit, el a ntrerupt conexiunea cu mine. Iar acum,
68

din cauza tuturor lucrurilor care s-au ntmplat, ne evitm reci


proc mai ru, ne respingem.
Ii vd braele aprnd o dat la suprafa. Oare se zbate? Pro
babil c apa e rece ca gheaa. i nu poart nici slipul n care i-am
cusut ierburi de protecie. OK, acum noat cu for, prin haosul
de cureni care nconjoar rmul stncos... i, gata, a scpat de
pericol. Rsuflu zgomotos i abia acum mi dau seama c mi-am
inut respiraia.
II urmresc crndu-se pe plaj, apoi pe falez, cu capul n jos
i umerii adui, gndindu-se la Clark Gabie tie ce. N -a mai rmas
niciun pic de entuziasm pe chipul lui, n ntreaga lui fiin. Sufle
tul lui s-a strecurat napoi n tranee.
Asta e ceea ce-mi doresc: mi doresc s-mi iau fratele de mn
i s fugim napoi n timp, pierznd anii ca pe nite paltoane care
ne-ar aluneca de pe umeri.
Lucrurile nu ies mereu cum i doreti.
Pentru a inversa destinul\ stai pe un cmp, cu un cuit ndreptat n
direcia vntului.

MUZEUL INVIZIBIL
N oah
13 ani i jumtate
Nivelul Ameninrii Teroriste din Cartier scade n timp ce
plimb binoclul tatei de la pdurea i strada din faa casei noastre
pn pe falez i spre oceanul de dincolo de ea. Stau pe acoperi,
cel mai bun loc de observaie, iar Fry i Zephyr sunt pe plcile lor
de surf i dau din mini pe valul care s-a spart. m i dau seama c
sunt ei, datorit firmei luminoase care plpie deasupra capetelor
lor i pe care scrie: Mgari Riosi Bicai Redui M intal Sociopafi
Cu-Ochii-nroii-De-Ceap. Bun. Trebuie s cobor dealul i s
ajung la SAC ntr-o or, iar acum, n sfrit, pot merge pe strad
fr s trebuiasc s-o iau la fug prin pdure ncercnd s scap de
Fry. D intr-un motiv sau altul, Zephyr (Oare o place pe Jude?
Pmplul de beton?) m las n pace acum, ns, oriunde m duc,
dau de Fry ca un cine ru ntrtat de carne. Obsesia lui din
aceast var este s m arunce de pe Stnca Diavolului.
Trimit mental o hait de rechini albi nfometai n calea lor,
apoi o gsesc pe Jude pe plaj i mresc cadrul. E nconjurat de
aceeai gac de fete cu care i-a pierdut vremea toat primvara i
toat vara, n loc s stea cu mine. Fete drgue ca nite viespi, cu
costume de baie n culori vii i unse cu loiuni de plaj care strlu
cesc de la kilometri deprtare. tiu totul despre viespi: dac una
70

trimite un semnal de suferin, poate declana un atac al ntregului


roi. Pentru o persoan ca mine poate fi letal.
Mama spune c Jude se comport aa din cauza hormonilor,
ns eu tiu c e aa din cauz c m urte. A ncetat acum mult
timp s mai mearg cu mine s vizitm muzee, ceea ce e probabil
un lucru bun, avnd n vedere c, atunci cnd o facea, umbra ei
ncerca tot timpul s-o stranguleze pe a mea. Vedeam cum se n
tmpla, pe jos sau pe perei. Uneori, n ultimul timp, i prind um
bra furindu-se lng patul meu, n timpul nopii, pentru a-mi
scoate visele din cap. Totui, tiu destul de bine cu ce se ocup
cnd nu vine cu mine la muzee. Pn acum am vzut de trei ori
vnti pe gtul ei. nepturi de nari, a spus ea. Sigur. n timp
ce spionam, am auzit c ea i Courtney Barrett se duc la fiecare
sfrit de sptmn cu bicicletele pe promenad, unde se ntrec
care dintre ele poate sruta cei mai muli biei.
(P ortret :Jude mpletind biat dup biat n prul ei)

Adevrul e c Jude nu trebuie s-i trimit umbra dup mine.


Ar putea foarte bine s-o ia pe mama pe plaj, ca s-i arate femeile
ei zburtoare din nisip, nainte ca mareea s le tearg. Asta ar
schimba totul. Nu c as vrea.
Deloc.
y

Deunzi, am urmrit-o de pe falez n timp ce sculpta una. Era


n locul ei secret, trei golfuri mai ncolo. De data asta, a fost o fe
meie mare i rotund, fcut n basorelief, ca ntotdeauna, doar c
de la jumtate a transformat-o ntr-o pasre att de frumoas,
nct mi-a zbrnit capul. Am fcut o poz cu aparatul tatei, dar
apoi m-a npdit o senzaie oribil i viermnoas, i de ndat ce
Jude a plecat i a disprut din raza vizual i auditiv, am cobort
de pe falez, am alergat prin nisip i, rgnd ca o maimu urltoare rgetul acesteia e teribil , m-am aruncat pe superba
femeie-pasre, tvlindu-m peste ea i lovind-o cu picioarele
71

pn ce nu a mai rmas nimic. De data asta, nici mcar n-am pu


tut s atept ca mareea s-o distrug. M -am ales cu nisip peste tot,
n ochi, n urechi, n gt. Cteva zile mai trziu, nc mai gseam
nisip pe mine, n pat, n haine, sub unghii. Dar a trebuit s-o fac.
Era prea bun.
Dac mama ar fi trecut n plimbare pe acolo i ar fi vzut-o?
Cci dac Jude e cea genial? De ce n-ar fi posibil? Face surf pe
valuri nalte ct casa i sare n mare de pe orice nlime. Se simte
bine n pielea ei i are prieteni, i pe tata, i Harul Sweetwine, i
branhii i aripioare, pe lng plmni i picioare.
Ea eman lumin. Eu eman ntuneric.
(P ortret , A utoportret : Gemeni: Farulproiector de lumin si

farul proiector de ntuneric)


Oh, trupul mi se strnge precum un prosop stors din cauz c
gndesc aa.
i culorile dispar ntr-un vrtej din toate lucrurile.
(A utoportret : Noah Cenuiul mncnd mere cenuii pe iarb

cenuie)
M ut din nou binoclul dinspre faleza acum decolorat spre
duba acum decolorat care a pornit din faa casei acum decolorate
ce se afl la dou strzi deprtare...
Unde naiba e Ralph? Unde naiba e Ralph? strig Profetul
din casa vecin.
Amice, nu tiu. Se pare c nimeni nu tie, spun eu n barb,
n timp ce mi concentrez atenia asupra celor doi ipi care se mut
i pe care i-am vzut i ieri nu sunt decolorai, o, frate, nu sunt
deloc decolorai sunt cai, amndoi, am hotrt deja, unul roib
i unul palomino1.
1Cal de culoare aurie, cu coada i coama albe.
72

Se chinuie s bage n cas un pian negru. Mresc cadrul pn


ce le pot vedea broboanele de sudoare de pe fruni picurndu-le pe
gt, lsnd petice transparente umede pe tricourile lor albe, care se
lipesc de ei precum pielea... Binoclul sta e bestial. De fiecare dat
cnd roibul ridic braele, i se dezvelete o fie din abdomenul
ferm i bronzat. E mai musculos chiar i dect David. M aez pe
jos, mi sprijin coatele pe genunchii ridicai i m uit, i m tot uit,
senzaia de plutire, nsetat, punnd stpnire pe mine. Acum urc
o canapea pe treptele principale...
D ar las binoclul jos, deoarece pe acoperiul casei pe care o ur
mresc se afl un biat care i ine telescopul ndreptat fix spre
mine. Oare de cnd e acolo? Trag cu coada ochiului spre el, privindu-1 prin prul care mi cade peste fa. Poart o plrie ciu
dat, una n genul celor pe care le vezi n filmele vechi cu gangsteri,
i pe sub ea ies n toate direciile uvie de pr alb ca al surferilor.
M inunat, alt surfer retardat. Chiar i fr binoclu, vd c rnjete.
Oare rde de mine? Deja? Oare tie c i urmream pe cei care
tocmai se mut aici? Oare crede...? Probabil c da. Foarte probabil.
M ncordez, simind un nod n gt din pricina groazei. D ar poate
c nu. Poate c rnjete n felul acela de salut-sunt-nou? Poate
crede c admiram pianul? i de obicei mgarii nu au telescoape,
nu-i aa? i ce-i cu plria aia?
M ridic, privindu-1 n timp ce scoate ceva din buzunar, duce
mna la spate i apoi arunc acel lucru n aer, trimindu-1 peste
casa dintre noi. Hooo! ntind palma i, cnd o fac, ceva se izbete
cu putere n mijlocul ei. Cred c mi-a fcut o gaur n mn i
mi-a rupt ncheietura, dar nici nu tresar.
Mito prindere! strig el.
Ha! E pentru prima oar n viaa mea cnd cineva mi-a spus
aceste cuvinte. M i-as dori s-l fi auzit tata. Mi-as dori ca un reporter de la Lost Cove Gazette s-l fi auzit. Am o alergie cnd vine
73

vorba de prinderi i aruncri, uturi i driblinguri. Noah nu tie s


joace n echip. Pi, normal! Revoluionarii nu joac n echip.
Studiez piatra plat i neagr din mna mea. E cam de mri
mea unei monede de douzeci i cinci de ceni i e plin de crp
turi. Ce-ar trebui s fac cu ea? l privesc din nou. El ndreapt
telescopul n sus. Nu pot s-mi dau seama el ce animal e. Poate un
tigru bengalez alb, din cauza prului? i oare la ce se uit? Nu
m-am gndit niciodat c stelele nc sunt acolo sus, strlucind
chiar i n timpul zilei, cnd noi nu le putem vedea. El nu se mai
ntoarce spre mine. Bag piatra n buzunar.
Unde naiba e Ralph? aud, de ndat ce cobor iute scara lateral.
Poate c el e Ralph, gndesc eu. n sfrit! Cred c asta e.
Traversez iute strada pentru a cobor spre SAC prin pdure,
totui, ntruct mi-e ruine s trec pe lng putiul cel nou. In plus,
acum, cnd culorile i-au reluat locurile, e de-a dreptul fantastic
n pdure.
Oamenii cred c ei se afl la conducere, dar se nal; copacii
sunt la conducere.
ncep s alerg, ncep s m transform n aer, albastrul dezlipindu-se de pe cer, fugind dup mine, n timp ce m scufund n
verde, nuane peste nuane de verde, contopindu-m i nfaurndu-m n galben, afurisitul de galben, apoi izbindu-m cu ca
pul de prul mov punk al lupinului: peste tot. l absorb, pe tot, n
mine, nuntru, nuntru (A utoportret : Biatul detoneaz

grenada extraordinariti) devenind fericit acum, acel tip sufo


cant de fericire, n care rmi fr respiraie i care te face s te
simi de parc ai avea o mie de viei nghesuite n tine, i apoi,
nainte s-mi dau seama, am ajuns la SAC.

Cnd am intrat n vacan, acum dou sptmni, am nceput


s fac cercetri pe-aici, trgnd cu ochiul pe ferestre, dac nu era
nimeni prin preajm. Trebuia s vd lucrrile elevilor, trebuia s
74

aflu dac erau mai bune dect ale mele, trebuia s tiu dac aveam
ntr-adevr vreo ans. In ultimele sase luni am rmas la scoal
dup ore aproape n fiecare zi, pictnd n ulei cu domnul Grady.
Cred c el i dorete la fel de tare ca mine i ca mama s fiu admis
la SAC.
>

>

>

Ins bnuiesc c lucrrile de art sunt nchise pe undeva, deoa


rece, n tot spionajul meu, nu am vzut nici mcar o pictur. To
tui, am dat peste un curs de anatomie artistic, ce se desfur
ntr-una dintre cldirile cu ateliere din campus o cldire cu o
ntreag latur ascuns de copaci dei, seculari. Un adevrat mira
col. Ce m -ar fi putut mpiedica s iau parte la acest curs? tii, n
secret, dincolo de fereastra deschis?
Aadar, iat-m aici. Pn acum, la ambele cursuri, modelul a
fost o fat nud, cu sni ascuii ca obuzele, stnd pe o platform.
Facem desene n vitez cu ea la fiecare treizeci de minute. Super
tare, chiar dac trebuie s m ridic pe vrfuri pentru a vedea i pe
urm s m aplec pentru a desena, dar ce conteaz? Cel mai im
portant lucru e c pot auzi profesorul i deja am nvat o nou
modalitate de a ine crbunele n mn, asfel nct e ca i cum a
desena cu motor.
Astzi am ajuns primul, aa c atept s nceap ora, stnd cu
spatele lipit de cldirea cald, soarele sufocndu-m printr-o despritur dintre copaci. Scot piatra neagr din buzunar. Oare de ce
mi-a dat-o tipul de pe acoperi? Oare de ce mi-a zmbit aa? Nu
prea a fi un zmbet rutcios, chiar nu prea, mai degrab mi s-a
prut...
Un zgomot intervine n gndurile mele, un zgomot foarte
uman, de crengi care trosnesc: pai.
Sunt gata s nesc napoi n pdure, cnd observ cu coada
ochiului un soi de micare n cealalt parte a cldirii, apoi aud
acelai zgomot de crengi trosnite cnd paii se retrag. Acum
75

observ c pe jos a aprut brusc o pung maro. Ciudat. Atept un


pic, dup care m furiez spre cealalt parte a cldirii i trag cu
ochiul pe dup col: nimeni. M ntorc la punga maro, dorindu-mi
s fi avut ochi cu raze X, apoi m las pe vine i o deschid cu o
mn. nuntru e o sticl. O scot: gin Sapphire, pe jumtate plin.
E ascunztoarea cuiva. O bag repede napoi n pung, o las pe
pmnt i m ntorc la locul meu. Alo? N -am de gnd s m las
prins cu ea i s fiu pus pe lista neagr pentru a nu mai intra
la SAC.
Uitndu-m pe fereastr, vd c, ntre timp, a venit toat lu
mea. Profesorul, care are o barb alb i se ine cu mna de burta
protuberant cnd vorbete, st lng u, cu un elev. Ceilali i
instaleaz blocurile de desen pe evalete. i am avut dreptate. Nici
mcar nu au nevoie s aprind luminile. Toi elevii au snge lumi
nos. Cu toii sunt revoluionari. O ncpere plin de Balonae.
Printre ei nu exist mgari, surferi retardai sau viespi.
Perdeaua micului vestiar al modelului se d la o parte i iese un
tip nalt, mbrcat ntr-un halat albastru. Un tip. i scoate halatul,
l aga ntr-un cui, se ndreapt gol-puc spre platform, sare
treapta, aproape cade, apoi face o glum care strnete hohote de
rs generale. Eu nu o aud din cauza furtunii intense care mugete
n trupul meu. E att de gol, mult mai gol dect era fata model. i,
spre deosebire de fat, care sttea jos i i-acoperea prile intime
cu braele ei osoase, tipul st n picioare pe platform, cu minile
n old, provocator. Dumnezeule! Nu mai pot respira. Apoi cineva
spune ceva ce iari nu aud, ns l face pe model s zmbeasc, iar
cnd zmbete, e ca i cnd toate trsturile lui se schimb i se
amestec pe cel mai dezordonat chip pe care l-am vzut vreodat.
Un chip ntr-o oglind spart. Hoa!
m i sprijin caietul de zid, inndu-1 cu mna dreapt i cu ge
nunchiul drept. Cnd mna stng mi se oprete ntr-un trziu
76

din tremurat, ncep s desenez. Stau cu ochii lipii de model fr


s vd ce fac. Lucrez pe trupul su, simind liniile i curburile,
muchii i oasele, simind fiecare bucic din el cltorind din
ochii mei n degete. Vocea profesorului sun aidoma valurilor
sparte la mal. Nu aud nimic... pn cnd modelul vorbete. Nu tiu
dac asta se ntmpl peste zece minute sau o or.
Ce-ai zice s facem o pauz? ntreab el.
m i dau seama c are accent englezesc. i scutur braele, apoi
picioarele. Eu procedez la fel, dndu-mi seama ct de nepenit
am fost, cum braul meu drept a murit, cum mi-am inut echili
brul ntr-un picior, cum am junghiuri ascuite n genunchiul
amorit dup ce a stat atta timp lipit de zid. II urmresc cum se
ndreapt spre micul vestiar, mergnd uor nesigur pe picioare, i
acela e momentul cnd mi dau seama c punga maro i aparine.
Un minut mai trziu, traverseaz sala de clas n halat, ndreptndu-se spre u se mic precum lipiciul. M ntreb dac e
student la facultate, aa cum a spus profesorul c era fata model. El
pare mai tnr dect ea. Sunt sigur c vine dup pung nainte s
simt mirosul de igar i s i aud paii. M gndesc s-o terg n
pdure, dar am rmas mpietrit.
El vine de dup colul cldirii i se las imediat jos, alunecnd
cu spatele pe zid, fr s observe c stau la doar civa metri de el.
Halatul lui albastru strlucete n lumina soarelui precum vemn
tul unui rege. Stinge igara n pmnt, apoi i ngroap capul n
mini stai, ce? Atunci observ. Asta e adevrata lui postur, cu
capul n mini, tristeea srind din el direct spre mine.
(P ortret : Un biat seface p ra f si pulbere)
ntinde mna dup pung, ia sticla i i scoate dopul, dup care
ncepe s bea cu ochii nchii. Orice-ar fi, nu e normal s bei alcoolul
aa, de zici c-i suc de portocale. tiu c n-ar trebui s m uit, tiu
c asta este o zon interzis. Nu mic, nu respir, de team c-o s
A

77

m simt i-o s-i dea seama c are spectatori. Trec cteva secunde
n care st cu sticla lipit de fa ca o compres, cu ochii nc n
chii, soarele mbindu-1 n lumin de parc el e alesul. M ai ia o
gur, dup care deschide ochii i i ntoarce capul n direcia mea.
Minile mi se ridic brusc pentru a-i bloca privirea n timp ce
el d napoi, speriat.
Iisuse! exclam el. Tu de unde naiba ai aprut?
Nu pot s gsesc pe nicieri nite cuvinte.
El i revine imediat.
Amice, m-ai speriat de moarte! continu el.
Apoi rde i sughi n acelai timp. Se uit de la mine la caie
tul de desen rezemat de perete, n care se vede clar portretul lui.
Pune dopul la sticl.
i-a mncat pisica limba? Sau, stai au i americanii ex
presia asta?
ncuviinez.
Aha. E bine de tiut. Sunt pe-aici doar de vreo cteva luni.
Se ridic, ajutndu-se de perete.
Ia s aruncm o privire, spune el, mpleticindu-se spre mine.
Scoate o igar din pachetul pe care l avea n halat. Se pare c
tristeea lui s-a risipit n vnt. Observ ceva remarcabil.
Ochii ti au culori diferite! mi scap mie.
Aj*e ochii unui husky siberian!
Uimitor! Vorbete! spune el zmbind i strnind astfel, din
nou, o degringolad pe chipul lui.
i aprinde igara, trage adnc din ea, apoi scoate fumul pe nas
ca un dragon. Arat spre ochii si i spune:
Heterochromia iridium, pentru care altdat m tem c-a fi
fost ars pe rug cu vrjitoarele.
Vreau s-i spun c mi se par supermito, dar, desigur, n-o fac.
Acum nu m pot gndi dect la faptul c l-am vzut nud, c l-am
78

vzut pe el. M rog ca obrajii s nu-mi fie la fel de aprini pe ct


mi-i simt. El face semn din cap spre caietul meu.
m i dai voie?
ovi, temndu-m s-l las s se uite.
Hai! insist el, facndu-mi semn s i-1 dau.
Dup felul n care vorbete, zici c i cnt. Ridic blocul i i-1
ntind, dorindu-mi s i explic poziia ca de caracati n care a
trebuit s stau din cauz c n-am un evalet, c nu prea m-am uitat
la hrtie n timp ce desenam, c sunt varz. C sngele meu nu
lumineaz deloc. nghit totul, fr s spun nimic.
Foarte bine, spune el entuziasmat. Bravo, tu!
Se pare c e sincer.
S neleg c nu ai avut bani s te nscrii la cursul de var?
ntreab el.
Nu sunt elev aici.
Ar trebui s fii, zice el, facndu-mi obrajii s mi se nfier
bnte si
mai tare.
i stinge igara de zidul cldirii, strnind o ploaie de scntei
roii. n mod evident, nu e de pe-aici. Asta e sezonul incendiilor.
Lucrurile de-abia ateapt s izbucneasc n flcri.
Am s vd la pauza urmtoare dac pot s-i strecor un evalet.
Ascunde punga dup o piatr. Apoi ridic mna, ntinznd de
getul arttor spre mine.
Nu m spui, nu te spun, declar el, de parc am fi aliai
de-acum.
Dau din cap, zmbind. Englezii nu sunt deloc mgari! O s m
mut la ei. W illiam Blake era englez. Frances cel-mai-tare-pictordin-lume Bacon, la fel. l petrec cu privirea la plecare, lucru care i
ia o venicie, dat fiind mersul cltinat, i vreau s-i spun mai multe,
dar nu tiu ce. nainte s dispar dup col, mi vine un gnd.
Eti artist?
j

79

Sunt un haos, asta sunt, rspunde el, sprijinindu-se de cl


dire. Un afurisit de haos. Tu eti artistul, amice.
Apoi dispare.
Ridic caietul i m uit la portretul pe care i l-am fcut, la ume
rii largi, talia subire, picioarele lungi, fia de pr care pornete la
buric i coboar jos, jos, jos.
Sunt un afurisit de haos, repet eu cu accentul lui bolborosit,
simindu-m foarte ameit. Sunt un afurisit de artist, amice. Un
afurisit de haos.
O mai spun de cteva ori, mai tare i cu din ce n ce mai mult
plcere, dup care mi dau seama c le vorbesc cu accent englezesc
unor copaci i m ntorc la locul meu.
De cteva ori n timpul urmtoarei sesiuni, se uit drept la
mine i mi face cu ochiul, pentru c acum suntem complici! Iar
la urmtoarea pauz mi aduce un evalet si un taburet, ca s pot
vedea cum trebuie nuntru. II instalez sub fereastr e perfect
i apoi m lipesc de perete, lng el, n timp ce el bea i fumeaz.
M simt mult mai mecher,
>
7 ca si
> cnd as> avea ochelari de soare,7
dei nu am. Suntem prieteni, suntem amici, doar c el nu-mi spune
nimic, de data asta, nimic, nimic, iar ochii i s-au mpienjenit i
s-au tulburat. Parc s-ar fi topit i s-ar fi prefcut ntr-o bltoac.
Eti
> bine? l ntreb.
Nu, rspunde el. N u sunt deloc bine.
Apoi, i arunc igara aprins ntr-un petec de iarb uscat,
dup care se ridic i pleac mpleticit, fr s ntoarc mcar o
dat capul sau s-i ia la revedere de la mine. Calc cu piciorul
incendiul pe care l-a pornit, pn ce se stinge, simindu-m deo
dat posomort.
Cu noul taburet pot vedea totul, inclusiv picioarele celor din
untru, aa c sunt martor la tot ce se ntmpl n continuare. Pro
fesorul l ateapt pe model la u i i face semn s ias mpreun
80

pe culoar. Cnd englezul se ntoarce, e cu capul plecat. Traverseaz


sala de clas i intr n micul vestiar, iar cnd iese mbrcat, pare
mai pierdut i mai abtut dect era la ultima pauz. In timp ce iese,
nu ridic niciodat capul spre elevi sau spre mine.
Profesorul le explic celor din sal c era sub influena alcoolu
lui i c nu va mai fi model pentru SAC, ntruct SAC nu tole
reaz aa ceva, bla-bla-bla. Ne spune s ne terminm desenele
folosindu-ne de memorie. Atept cteva clipe s vd dac englezul
are de gnd s vin napoi, mcar s-i ia sticla. Cnd n-o face,
ascund evaletul i taburetul ntr-un tufi, pentru sptmna vii
toare, i intru n pdure, ndreptndu-m spre cas.
*
Fac doar civa pai pe potec i l vd pe putiul de pe acoperi
stnd rezemat de un copac, cu acelai rnjet i cu aceeai plrie
verde, pe care acum o nvrte n mn. Prul lui e ca un foc de ta
br alb.
Clipesc, deoarece uneori mai am nluciri.
Continui s clipesc. Atunci, ca s-i confirme existena, vorbete.
Cum a fost la cursuri? m ntreab, de parc n-ar fi cel mai
ciudat lucru din lume c el se afl aici, c eu particip la un curs de
desen n afara i nu nuntrul clasei, c noi doi nu ne cunoatem i
totui el mi zmbete ca i cum ne-am ti de-o via, i, mult mai
important, c el m -a urmrit, cci nu poate fi alt explicaie pentru
prezena lui aici, n faa mea.
De parc mi-ar fi citit gndurile, spune:
Da, omule, te-am urmrit, am vrut s vd cum e pdurea,
dar am fost ocupat cu propriile mele treburi.
Arat ctre o valiz deschis, plin de pietre. Colecioneaz
pietre? i le car dup el n valiza aia?
81

Geanta mea de meteorii e mereu plin, spune el, iar eu dau


din cap, de parc m-ar fi lmurit cu ceva.
Nu se presupune c meteoriii sunt n cer i nu pe pmnt? M
uit mai bine la el. E puin mai mare ca vrst dect mine, oricum,
mai lat n umeri i mai nalt. m i dau seama c habar nu am ce
culoare a folosi pentru ochii lui. Deloc. Astzi e, fr ndoial,
ziua oamenilor cu ochi superbi. Ai si au o nuan cafenie att de
deschis, nct zici c-s galbeni, sau poate armii, cu fragmente
de verde. ns le zreti culoarea doar din cnd n cnd, ntruct i
ine ochii mijii, chestie foarte mecher pe un chip. Poate c, la
urma urmei, nu e un tigru bengalez...
Te mai holbezi mult? ntreab el.
m i cobor privirea stnjenit, un pmplu mare ct scula unei
balene, simind furnicturi pe ceafa nfierbntat. ncep s fac o
piramid din ace de pin cu vrful pantofului.
Ei bine, spune el, probabil ai rmas fixat, la ct te-ai holbat
azi la tipul la beat.
m i ridic capul. M -a spionat tot timpul? Se uit curios spre
caietul meu de desen.
Era dezbrcat?
Inspir adnc cnd mi pune ntrebarea i simt c-mi fuge p
mntul de sub picioare. ncerc s-mi pstrez faa imobil. M gn
desc c m -a urmrit n timp ce eu i priveam pe cei care se mutau,
m gndesc c m -a urmrit pn aici. Se uit din nou spre caietul
meu. Oare vrea s-i art desenele cu englezul? Cred c da. i eu
vreau. Foarte mult. Un val de cldur, mult mai intens dect cel de
dinainte, mi strbate tot trupul. Sunt destul de sigur c am fost
deturnat i c nu m mai aflu la pupitrul de control al creierului.
E din cauza ochilor si armii pe care i mijete ntruna. M hip
notizeaz. m i zmbete, cu doar jumtate de gur, i atunci ob
serv c are o strungrea, alt lucru extrem de mecher pe un chip.
82

Uite ce e, omule, mi explic el rznd, habar n-am cum s


ajung acas. Am ncercat i am nimerit aici.Te-am ateptat s-mi
ari drumul.
i pune plria pe cap.
Art cu mna direcia n care trebuie s-o lum i mi oblig
trupul deturnat s nceap s mearg. El nchide valiza plin de
pietre (alo?), o ridic de mner i m urmeaz. ncerc s nu m mai
uit la el. Vreau s scap de el. Cred. Stau cu ochii prin copaci. Co
pacii sunt siguri.
i tcui.
i nu vor ca eu s le art desenele cu tipul gol din caietul meu!
E un drum lung, n mare parte urcu, i ncepe s fie din ce n ce
mai luminat, cu fiecare pas. Lng mine, chiar i cu valiza de pietre,
care probabil e grea, deoarece i-o tot trece dintr-o mn n alta,
tipul salt pe sub plria lui de parc ar avea arcuri, nu picioare.
D up o vreme, copacii m fac s-mi revin.
Sau poate c el o face.
D ar chiar nu mi se mai pare ngrozitor sau nu tiu cum s merg
mpreun cu el.
S-ar putea s aib un soi de Sfer de Calm n jurul su poate
c o emite dintr-un deget pentru c, da, m simt relaxat acum,
vreau s zic, fantastic de relaxat, ca un pachet de unt lsat pe mas
toat ziua. E extrem de ciudat.
El se oprete mereu ca s culeag pietre, le examineaz i le
arunc napoi sau le bag n buzunarul hanoracului, care atrn
din pricina greutii. M opresc lng el ori de cte ori face asta,
dorindu-mi s-l ntreb ce anume caut. Dorindu-m i s-l ntreb de
ce m-a urmrit. S-l ntreb ce e cu telescopul i dac poate vedea
stelele n timpul zilei. S-l ntreb de unde vine i cum l cheam i
dac face surf i ci ani are i la ce coal o s mearg toamna
viitoare. De vreo cteva ori ncerc s formulez o ntrebare care s
83

par normal i degajat, dar, de fiecare dat, cuvintele mi se blo


cheaz undeva n gtlej i nu vor s ias. La un moment dat, re
nun, mi scot pensulele invizibile i pur i simplu ncep s pictez
n minte. Atunci m gndesc c poate pietrele l ajut s nu se ri
dice n aer...
Mergem fr oprire prin amurgul cenuiu i pdurea ncepe s
adoarm: copacii se ntind unul lng altul, lng altul, lng altul,
prul i oprete curgerea, plantele intr napoi n pmnt, anima
lele fac schimb de locuri cu umbrele lor i apoi noi procedm la fel.
Cnd ieim din pdure pe strada noastr, el se ntoarce spre
mine.
S fiu al naibii! E cea mai lung perioad de timp n care nu
am vorbit. D in toat viaa mea! E ca i cnd mi-a fi inut respira
ia! Mereu eti aa?
Aa cum? ntreb, rguit.
Omule! exclam el. tii c astea-s primele cuvinte pe care
le-ai rostit?
Nu tiam.
Frate! Zici c eti Buddha sau ceva de genul. Maic-mea e
budist. Se duce n tot felul de tabere izolate unde nu ai voie s
vorbeti. A r trebui mai degrab s petreac timpul cu tine. Ah, da,
desigur, dac nu punem la socoteal i Sunt un afurisit de artist,
amice, un afurisit de haos!
Ultima parte o spune cu accent englezesc i izbucnete n rs.
M -a auzit! Vorbindu-le copacilor! A tt de mult snge nv
lete i vuiete n capul meu, nct e gata s-mi explodeze. Toat
tcerea drumului nostru glgie acum din el nebunete i mi dau
seama c e o persoan care rde mult, dup felul n care hohotele
pun stpnire pe el cu atta uurin i i lumineaz tot chipul.
Chiar dac rde de mine, m face s m simt bine, acceptat i uor
euforic, nct ncep i eu s chicotesc. Vreau s zic, a fost extrem de
84

amuzant s strig aa, de unul singur, cu accent englezesc, i atunci


el repet, cu un accent foarte pronunat:
Sunt un afurisit de artist!
Iar eu spun:
Un afurisit de haos, amice!
i un zgaz cedeaz, i acum izbucnesc i eu n hohote de rs,
iar el o spune din nou, eu i in isonul, i rdem amndoi de ne
prpdim, n felul acela n care simi c rmi fr aer, i trece mult
timp pn ne linitim, cci, dac vreunul dintre noi d s se
calmeze, cellalt zice Sunt un afurisit de haos, amice i o lum de
la capt.
Cnd ntr-un trziu ne potolim, mi dau seama c habar n-am
ce mi s-a ntmplat. Nu mi s-a mai ntmplat niciodat ceva ase
mntor. M simt de parc a fi zburat sau pe-aproape.
El arat spre caietul meu de desen.
Aadar, bnuiesc c tu vorbeti n la, nu-i asa?
j

>

Cam aa ceva, i rspund.


Ne aflm sub un stlp de iluminat i ncerc s nu m holbez,
dar e greu. M i-a dori ca timpul s stea n loc, astfel nct s-l pot
privi pn m satur. Exist ceva pe chipul lui n acest moment,
ceva foarte luminos, care ncearc s ias un baraj care ine un
val de lumin. Sufletul lui ar putea fi un soare. N -am ntlnit nici
odat o persoan care s fi avut un soare ca suflet.
Vreau s mai spun i alte lucruri, ca s nu plece. M simt att
de bine, e genul de euforie verde ca frunzele.
Pictez n mintea mea, i spun. Am facut-o n tot acest timp.
N -am spus nimnui c fac asta, nici mcar lui Jude, i habar
n-am de ce i-am spus-o lui. N -am permis nimnui s intre vreo
dat n muzeul invizibil.
Ce anume pictai?
Pe tine.
85

Casc ochii de uimire. N -ar fi trebuit s-o spun. N u voiam, dar


mi-a scpat porumbelul. Aerul pare foarte nbuitor acum, iar
zmbetul i-a disprut de pe chip. La doar civa metri deprtare,
casa mea a devenit un far. nainte ca mcar s-mi dau seama, tra
versez n goan strada, avnd un sentiment de dezgust n stomac,
ca i cnd a fi stricat totul ultima tu care distruge ntotdeauna
pictura. Probabil c mine o s ncerce s m arunce de pe Stnca
Diavolului mpreun cu Fry. Probabil c-o s ia pietrele alea i...
Cnd pun piciorul pe prima treapt a verandei, aud:
Cum am ieit n desenul la?
n glasul lui e numai curiozitate, nici mcar o urm de mgrie.
M ntorc. S-a ndeprtat de sub conul de lumin. Nu vd de
ct o siluet ntunecat n mijlocul drumului. A ieit astfel: a plutit
n aerul de deasupra pdurii adormite, plria lui verde rotindu-se
la civa metri deasupra capului su. n mn inea valiza deschis
i din ea s-a revrsat un cer plin de stele.
Totui, nu-i pot spune cum a putea? , aa c m ntorc
din nou, urc treptele, deschid ua i intru fr s m uit napoi.
*
A doua zi diminea, Jude m strig de pe hol, ceea ce n
seamn c n cteva secunde va da buzna n camera mea. ntorc
pagina caietului meu de schie, nedorind s vad la ce lucram: a
treia versiune a putiului nou cu ochi-armii, colecionar-de-pietre, privitor-de-stele, care-rde-cu-poft, plutind n cer cu plria
lui verde i cu valiza plin de stele. Am reuit, ntr-un final, s
gsesc culoarea perfect, mijirea potrivit, astfel c, atunci cnd m
uit la ochii lui din desen, am aceeai senzaie de deturnare pe care
mi-au creat-o cei adevrai. Am fost att de entuziasmat cnd am
. nimerit-o, nct a trebui s nconjor scaunul de vreo cincizeci de
ori nainte s m pot calma.
86

Ridic un pastel i m prefac c lucrez la portretul tipului englez


pe care l-am terminat asear. Am mers pe varianta cubist, astfel
nct chipul lui arat i mai tare de parc s-ar afla n faa unei
oglinzi sparte. Jude intr n camer, purtnd tocuri nalte i o ro
chi albastr. Se ceart ntruna cu mama din cauza lucrurilor pe
care vrea s le poarte i care, ce-i drept, nu sunt multe. Prul ei are
0 form erpuit i se leagn dintr-o parte n alta. De obicei, cnd
e ud, aa cum e acum, i dispare aura de basm, facnd-o s par
banal, aa cum suntem noi, ceilali. D ar nu i azi. Azi s-a machiat.
Se ceart cu mama i pentru asta. i c nu respect ora de stingere,
c rspunde obraznic, c trntete ui, c-i d mesaje cu biei
care nu sunt la coal, c face surf cu surferi retardai mai mari
dect ea, c sare n ap de pe Plonjeul M ortului cea mai nalt
i mai nspimnttoare stnc de pe rm , c vrea s doarm
aproape n fiecare sear acas la vreo viespe, c-i cheltuie banii de
buzunar pe un ruj numit Punctul de Fierbere, c se furieaz afar
pe geamul dormitorului ei. Adic, pentru toate. Pe mine nu m
ntreab nimeni, ns eu cred c ea a devenit Belzejude i c i
dorete s fie srutat de toi bieii din Lost Cove din cauz c
mama a uitat s arunce o privire i pe caietul ei de schie n acea zi
la muzeu.
i pentru c noi am prsit-o. Eram la expoziia lui Jackson
Pollock1. Eu i mama petrecuserm o venicie n faa tabloului
Unu: Numrul 31 deoarece, Sfinte Sisoe! , iar cnd am ieit
din muzeu, pictura excelent i luminoas a lui Pollock era nc n
noi, n oamenii de pe trotuar, n cldirile din jur, n conversaiile
noastre nesfrite din main n timp ce discutam despre tehnica
lui, i nu ne-am dat seama c Jude nu era cu noi pn ce nu traver
saserm jumtate din pod.
1 Paul Jackson Pollock (1912-1956) a fost un bine-cunoscut pictor american,
unul dintre exponenii majori ai expresionismului abstract.
87

M ama a spus ntruna Odoamne, odoamne, odoamne ct a go


nit napoi spre muzeu. Toate organele mi ieiser din corp. Cnd
a frnat brusc n faa muzeului, Jude sttea aezat pe trotuar, cu
capul ntre genunchi. Arta ca o bucat de hrtie mototolit.
Adevrul e urmtorul: cred c eu i mama ne obinuiserm s
nu o mai observm cnd eram mpreun.
Acum are o cutie n mn, pe care o pune pe pat, dup care vine
n spatele meu, la birou, i mi se uit peste umr. O frnghie de pr
ud se lipete de gtul meu. O dau la o parte.
Chipul englezului dezbrcat se uit la noi de pe foaia de hrtie.
Am vrut s prind aerul mprtiat, de schizofrenic, pe care l avea
nainte s fi fost lovit de nefericire, aa c am mers pe o variant
mult mai abstract dect de obicei. Probabil c el nu s-ar recu
noate,' dar a ieit asa
cum trebuia.
y
Cine-i sta? ntreab ea.
Nimeni.
>

>

Pe bune, cine-i? insist ea.


O persoan pe care am inventat-o, spun eu, dnd la o parte
de pe gtul meu o alt coad de veveri a prului ei.
Nu-nu. Tipul e real. m i dau seama c mini.
Jude, nu mint. Jur!
Nu vreau s-i spun. Nu vreau s-i imagineze tot soiul de lu
cruri. Dac ncepe i ea s participe pe ascuns la cursurile de la SAC?
Vine lng mine i se apleac peste birou, pentru a studia mai
bine desenul.
M i-a dori s fie real, spune ea. Arat extrem de bine! E att
de... Nu tiu... Exist ceva...
E ciudat. Ea nu mai reacioneaz de mult aa cnd mi vede
creaiile. De obicei, arat de parc are un rahat n gur. i ncruci
eaz braele la piept, care acum e att de plin de sni, nct zici c
e ncletarea titanilor.
88

Mi-1 dai mie?


Asta m ocheaz. Nu mi-a mai cerut niciodat un desen. Sunt
ngrozitor cnd vine vorba s le dau.
Pi, dac mi dai la schimb soarele, stelele, oceanele i toi
copacii, m mai gndesc, spun eu, convins c nu va accepta nicio
dat acest trg.
tie prea bine ct de tare mi doresc soarele i copacii. Noi am
mprit lumea cnd aveam cinci ani. Deocamdat, sunt cel mai
tare pentru prima oar, dominaia universului mi aparine.
Glumeti? ntreab ea, ridicndu-se.
M enerveaz cnd vd ct de nalt a crescut. E ca i cnd
cineva i lungete trupul, noaptea.
Ar nsemna s rmn doar cu florile, Noah!
Bine, gndesc n sinea mea. N -o s accepte niciodat. Asta-i
cert, ba nu-i cert. ntinde minile i ia caietul de schie, privind
portretul de parc s-ar atepta ca englezul s-i vorbeasc.
OK, spune ea. Copacii, stelele, oceanele. Bine!
i soarele, Jude.
Of, bine, accept ea, lundu-m complet prin surprindere,
i voi drui soarele.
Acum am practic totul! exclam eu. Eti nebun!
Dar eu l am pe el.
Rupe cu grij pagina cu englezul, din fericire fr s observe
desenul de dedesubt, i se duce s se aeze pe pat.
L-ai vzut pe putiul cel nou? ntreab ea. E aa un ciudat!
M uit la caietul meu de schie, de unde ciudatul explodeaz n
camer ntr-o mare de culori.
Poart o plrie verde cu pan. Ce penibil!
Emite un rset oribil, ca un bzit.
Da. E mai ciudat i dect tine, adaug ea.
89

Face o pauz. Atept, spernd c va redeveni sora mea, aa cum


era nainte, nu aceast nou versiune viespeasc.
Ei bine, sunt destul de sigur c nu e mai ciudat dect tine,
spun eu, ntorcndu-m spre ea.
Antenele i se mic dintr-o parte n alta pe fruntea ei. A venit
aici s-mi aplice o neptur letal.
Nu exist nicio persoan mai ciudat dect tine.
Am vzut o emisiune despre furnicile malaieziene care fac im
plozie atunci cnd sunt ameninate. Ateapt pn ce dumanii
(cum ar fi viespile) sunt suficient de aproape, dup care se deto
neaz ntr-o bomb otrvitoare.
N u tiu, Noah. Bz. Bz. Bz.
E pregtit. ncep numrtoarea invers pn la detonare. Zece,
nou, opt, apte...
Chiar trebuie s fii, bz, bz, bz, s fii tot timpul tu nsui? E...
Nu termin ce are de spus.
E cum? ntreb eu, rupnd pastelul n dou, frngndu-1 ca
pe un gt.
i arunc minile n aer.
E jenant, bine?
Cel puin sunt tot eu.
Asta ce vrea s-nsemne? ntreab ea, dup care adaug, pe
un ton mult mai defensiv: Nu e nimic n neregul cu mine. Nu e
nimic n neregul s am ali prieteni. Nu numai pe tine.
- i eu am ali prieteni, spun eu, privind n jos, la caietul de schie.
Zu? Pe cine? Cine e prietenul tu? ia imaginari nu se
pun. Nici cei pe care i desenezi.
ase, cinci, patru ceea ce nu tiu e dac furnicile malaieziene
mor atunci cnd i
> anihileaz dumanii.

Ei bine, de pild, putiul cel nou, i spun eu.


Bag mna n buzunar i strng piatra pe care mi-a druit-o.
90

Si
> nu e un ciudat.
Dei este! Are o valiz plin de pietre!
E prietenul tu? Vezi s nu, spune ea. Cum l cheam, dac
tot suntei prieteni aa de buni?
Ei bine, aici e o problem.
M gndeam eu, mi-o trntete ea.
Nu o suport. Sunt alergic la ea. M uit la reproducerea tiprit
a Chagall-ului de pe peretele din faa mea i ncerc s plonjez n
visul lui nvolburat. Viaa real e napa. Sunt alergic i la ea. Cnd
am rs cu putiul cel nou, nu mi s-a prut c-am fost n viaa real.
Nici mcar un pic. Cndva, nici cu Jude nu m simeam ca fiind n
viaa real. Acum am senzaia c e cea mai asfixiant i mai scr
boas via. Cnd Jude vorbete din nou, cteva clipe mai trziu,
are o voce ascuit i ncordat.
i la ce te-ai fi ateptat? A trebuit s-mi fac ali prieteni. Tu
doar stai nchis aici, mzglind desenele alea mediocre i vorbind
toat ziua cu mama despre coala aia tmpit.
Desene mediocre?
Iat c se ntmpl. Trei, doi, unu: m detonez cu singurul lu
cru pe care l am.
Jude, tu eti doar geloas, rbufnesc eu. In ultima vreme, eti
teribil de geloas.
M ntorc la caietul de schie, rsfoiesc pn gsesc o pagin
goal, iau creionul pentru a ncepe (P o r t r e t : Sora mea viespe), ba
nu: (P o r t r e t : Sora mea pianjen), aa mai merge, plin de otrav
i fugind pe ntuneric cu cele opt picioare proase ale ei.
Cnd tcerea dintre noi e pe cale s-mi sparg timpanele, m
ntorc s-o privesc. Ochii ei mari i albatri strlucesc spre mine.
I-a disprut complet atitudinea de viespe. i nu arat deloc ca un
pianjen.
Las creionul jos.
91

E i mama mea, spune ea, att de ncet, nct de-abia deslu


esc cuvintele. De ce nu poi s-o mpri cu mine?
Remucarea m lovete drept n plex. M ntorc spre Chagall,
rugndu-1 s m absoarb n el, te rog, i-n clipa aceea apare tata
n prag. Are un prosop dup gt i bustul bronzat, gol. i prul lui
e ud probabil c el i Jude au notat mpreun. Acum fac totul
mpreun.
nclin din cap a ntrebare, ca i cnd poate vedea toate prile
trupului i toate maele de gndaci din camer.
E totul OK, copii?
Dm amndoi din cap. Tata i pune minile de-o parte i de
alta a tocului uii, umplnd tot spaiul, umplnd Statele Unite.
Cum oare pot s-l ursc i s-mi doresc n acelai timp s semn
mai mult cu el?
Totui, nu mi-am dorit dintotdeauna s cad o cldire peste el.
Cnd eram mici, eu i Jude obinuiam s stm pe plaj ca dou rute, rutele lui, ateptnd i ateptnd ca el s-i termine sesiu
nea de not, s apar din spuma valurilor precum Poseidon. Se oprea
n faa noastr, att de colosal, nct eclipsa soarele, cltinnd din
cap i stropindu-ne cu picturi de ap ca o ploaie srat. M ai nti
m lua pe mine, aezndu-m pe un umr, dup care o ridica pe
Jude pe cellalt. Urca aa cu noi pe falez, facndu-i pe ceilali copii
de pe plaj cu tai pirpirii s-i ias din mini de gelozie.
Dar asta a fost nainte s-i dea seama c eu eram eu. Revelaia
s-a petrecut n ziua n care a fcut cale ntoars pe plaj, n loc s
nceap s urce faleza, ne-a luat pe amndoi, ne-a sltat pe umeri
i a intrat n ocean. Apa era neplcut i nspumat i valurile ne
loveau din toate direciile, n timp ce noi naintam din ce n ce mai
mult. M -am inut de braul lui, care era strns n jurul meu, simindu-m n siguran, deoarece tata era la conducere i mna lui
era aceea ce ridica soarele n fiecare diminea i l bga la loc, seara.
92

Ne-a spus s srim.


M -am gndit c nu am auzit bine, pn cnd Jude, cu un strigt
de ncntare, a zburat de pe platforma umrului tatei n aer, zmbind
cu gura pn la urechi n cdere, pn cnd oceanul a nghiit-o, i
continund s zmbeasc la fel i cnd a ieit la suprafa, unde
a nceput s pluteasc precum un mr fericit, micnd cu uurin
din picioare, aducndu-i aminte de toate lucrurile pe care le nvaserm la orele de not, n timp ce eu, simind braul tatei desprinzndu-se din jurul meu, am dat s-l apuc de cap, de pr, de
ureche, de spatele lui alunecos, ns nu am fost n stare s m in
de nicieri.
Noah, e o lume n care noi sau te scufunzi, a spus el serios,
dup care braul lui, fost centur de siguran, a devenit o pratie
care m-a aruncat n ap.
M -am scufundat.
Pn.
La.
Fund.
(A u t o p o r t r e t : Noah si castraveii-de-mare)

Prima Prelegere din seria Victim Neajutorat a avut loc n acea


sear. Trebuie s fii curajos chiar i atunci cnd i-e fric, asta n
seamn s fii brbat. Au urmat i alte prelegeri: trebuie s te pori
dur, s te ridici dup ce cazi, s stai drept, s lupi din rsputeri, s faci
ce i se spune, s te uii n ochii mei, s gndeti nainte s deschizi
gura. Dac n-ar fi fost Jude, care i-e sor geamn, a crede c-ai
venit pe lume printr-o parteno-nu-tiu-cum. Dac n-ar fi fost
Jude, ai fi fost fcut carne tocat pe terenul la de fotbal. Dac n-ar
fi fost Jude. Dac n-ar fi fost Jude. N u te deranjeaz cnd tii c o
fat duce luptele n numele tu? Nu te deranjeaz cnd eti ultimul
ales n vreo echip? Nu te deranjeaz s fii singur tot timpul? Nu
te deranjeaz, Noah? N u te deranjeaz? N u te deranjeaz?
93

OK, gata. Taci! M deranjeaz.


Chiar trebuie sfii tot timpul tu nsui, Noah ?
Ei doi formeaz o echip acum, nu eu i Jude. Aa c, mi parc*
ru. Eu de ce ar trebui s-o mpart pe mama?
In mod sigur, n dup-amiaza asta, i spune Jude tatei.
El zmbete la ea ca la un curcubeu, apoi intr phii-pfui-puahptiu1 n camer i m bate uor pe cap, facndu-mi o contuzie.
Afar, Profetul crie:
Unde naiba e Ralph? Unde naiba e Ralph?
Tata mimeaz c-1 strnge de gt cu minile goale, dup care
mi spune:
Cum rmne cu tunsoarea? Ari ca n perioada prerafaelit
cu pletele astea lungi i negre.
Din cauz c mama e contagioas, pn i tata, cu toat mg
ria lui, tie multe despre art, oricum, suficient ct s o foloseasc
pentru a m insulta.
Ador picturile prerafaelite, murmur eu.
S le adori i s ari ca un model pentru ele sunt dou lu
cruri diferite,7 nu-i asa,
> 7 efule?
>
Alt btaie pe cap, alt cucui.
D up ce pleac, Jude zice:
Mie mi place prul tu lung.
i, cumva, asta terge toate vorbele urte dintre noi, inclusiv
gndurile mele rutcioase. Cu un nceput de ton vesel, mi propune:
Vrei s ne jucm?
M ntorc, aducndu-mi din nou aminte c noi am fost creai
mpreun, celul cu celul. Ne ineam companie cnd nici mcar
nu aveam ochi sau mini. Cu mult nainte ca sufletele s ne fi
fost livrate.1
1In englez^fee-fi-foo-fum exclamaia uriaului din Jacki vrejul defasole, cnii
simte miros de englez pe-aci.
94

Scoate un fel de plac din cutia cu care a venit.


Ce e asta? ntreb eu.
Unde naiba e Ralph? Unde naiba e Ralph? ntreab din nou
Profetul, n continuare nervos.
Jude se apleac pe fereastr i zbiar:
Scuze, Profetule, nu tie nimeni! '
N u tiusem c i ea vorbea cu Profetul. Zmbesc.
O Plac Ouija, spune ea. Am gsit-o n camera bunicii. Noi
d o u ne-am jucat odat cu ea. O putem ntreba tot felul de lucruri
i ea ne transmite rspunsurile.
De la cine? ntreb eu, dei cred c-am vzut ntr-un film o
plac din asta.
tii tu. De la spirite.
Zmbete i i joac rapid sprncenele pe frunte, sus-jos, sus-jos,
n tr-o manier exagerat. m i simt buzele lbrndu-se ntr-un
rnjet. A tt mi doresc s fiu din nou n echip cu Jude! m i doresc
ca ntre noi doi lucrurile s fie cum erau nainte.
OK, primesc eu, sigur.
Chipul i se lumineaz.
Hai!
i e ca i cnd toat acea conversaie tmpit i greoas nici
m car n-ar fi avut loc, de parc nu ne-am fi suprat foc. Cum oare
se p o t schimba lucrurile att de repede?
E a m nva cum s procedez, cum s in indicatorul, astfel
n c t spiritele s-l poat mpinge cu mna mea spre litere sau spre
cuvintele da sau nu nscrise pe plac.
Acum am s pun o ntrebare, anun ea, nchiznd ochii i
n tin zn d minile de parc ar fi rstignit.
M pufnete rsul.
Si
> mai zici c eu sunt ciudatul! Pe bune?
Deschide un ochi.
95

Aa trebuie s procedezi, pe cuvnt. Bunica m -a nvat,


nchide ochiul.
OK, spiritelor. Aceasta este ntrebarea mea pentru voi: M
iubete M.?
*

Cine-i M.? ntreb eu.


Cineva.
Michael Stein?
hh, nici gnd!

Sper c nu Max Fracker!


Doamne, nu!
Atunci, cine?
Noah, spiritele n-or s apar dac tu continui s ntrerupi
edina. N -o s-i spun cine e.
Bine.
i ntinde braele i ntreab spiritele din nou, apoi i pune
minile pe indicator. M i le pun i eu. Se ndreapt spre Nu. Sunt
destul de sigur c eu l-am mpins ntr-acolo.
Triezi! protesteaz ea.
A doua oar, nu triez i tot spre Nu se ndreapt. Jude e foarte
tulburat.
Hai s-ncercm din nou.
De data asta, mi dau seama c ea l mut spre Da.
Acum triezi tu! exclam.
Bine, nc o dat.
Se duce spre Nu.
Ultima ncercare, spune ea.
Se duce spre Nu.
Ofteaz.
OK, acum pune tu o ntrebare.
nchid ochii i ntreb n gnd: Voi intra la SJC, anul viitor?
Cu voce tare, zice ea, exasperat.
96

De ce?
Pentru c spiritele nu-i pot citi gndurile.
De unde tii?
tiu eu. Hai, toarn tot. i nu uita braele.
Bine.
ntind braele de parc a fi pe cruce i ntreb:
Voi intra la SAC, anul viitor?
Asta-i o ntrebare irosit. Firete c vei intra.
Trebuie s tiu sigur.
O oblig s repetm figura de zece ori. De fiecare dat acul se
duce spre Nu. ntr-un trziu, ea ntoarce placa.
E o chestie absurd, spune ea, dei mi dau seama c nu crede
asta.
M . n-o iubete, iar eu n-am s intru la SAC.
Hai s-o ntrebm dac tu intri, sugerez eu.
Ce tmpenie. n mod sigur n-o s intru. Cine tie dac o s
m mai nscriu? Vreau s merg la Roosevelt, ca toi ceilali. Ei au
o echip de not.
Haide, o ndemn eu.
Se duce spre Da.
D in nou.
i din nou.
i din nou.
*
Nu mai pot sta nicio secund treaz n pat, aa c trag nite
haine pe mine i m car pe acoperi, ca s vd dac putiul cel
nou se afl pe al lui. N u e acolo, ceea ce nu m surprinde, de vreme
ce nu e nici mcar ase dimineaa i de-abia se crap de ziu, ns,
n timp ce m zvrcoleam n pat ca un pete pe uscat, m gndisem
c i el era treaz, c se afla pe acoperiul su, trimind descrcri
97

electrice din degete, prin tavan, spre mine, i de asta nu puteam s


dorm. Dar m nelasem. Sunt doar eu aici, cu luna rotund ce st
s dispar i cu toi pescruii glgioi de peste mri i ri care
viziteaz Lost Cove pentru un concert n zori de zi. N -am mai
ieit niciodat din cas att de devreme, de aceea nu tiam c e aa
de mare glgie. i att de mohort, a zice, uitndu-m la toi
btrnii cenuii i grbovi deghizai n copaci.
M aez, mi deschid caietul i ncerc s desenez, dar nu m pot
concentra, nu pot face nici mcar o linie decent. E din cauza
Plcii Ouija. Dac are dreptate i Jude va intra la SAC, iar eu nu?
Dac trebuie s m duc la Roosevelt cu 3000 de clone vomitive ale
lui Franklyn Fry? Dac n-am niciun talent la desen? Dac pur i
simplu mamei i domnului Grady le e mil de mine? Pentru c
sunt att de jenant, cum a spus Jude. i cum crede tata. m i las
capul n mini, simt cldura obrajilor n palme, retriesc ceea ce
s-a ntmplat iarna trecut, n pdure, cu Fry i Zephyr.
(A utoportret , S erie : Victim Neajutorat Nr. 88)
Ridic capul i m uit iari spre acoperiul putiului nou. Dac
i d seama c eu sunt eu? O rafal de vnt rece trece prin mine
de parc sunt o ncpere goal i brusc mi dau seama c totul va fi
ngrozitor i c sunt condamnat; nu doar eu, ci i ntreaga lume
cenuie, mohort i abject.
M lungesc pe spate, mi ntind braele pe ct de tare pot i
optesc:
Ajutor!
Ceva mai trziu, sunt trezit de zgomotul uii garajului care se
deschide. M ridic n coate. Cerul a devenit albastru: azur; oceanul
i mai albastru: turcoaz; copacii au toate nuanele de verde de pe
pmnt, i un galben luminos, ca de glbenu de ou, se revars
peste tot. Bestial. Se pare c Ziua Judecii a fost anulat.
(P eisaj: Cnd Dumnezeu trece cupensula peste contururi)
98

M ridic n capul oaselor, observnd atunci care garaj a fost


deschis al lui.
Cteva secunde (care par a fi civa ani) mai trziu, el pornete
pe alee. Peste piept are un sac negru de marinar. O traist de me
teorii? Are o traist de meteorii. Duce o bucat de galaxie ntr-o
traist. O, frate! ncerc s nep balonul de exaltare care m ridic
n vzduh, gndindu-m n sinea mea c n-ar trebui s fiu att de
bucuros cnd vd un biat pe care l-am cunoscut acum o zi. Chiar
dac acel biat duce galaxia ntr-o traist!
(A utoportet : Ultima oar cnd un biat i un balon au fost

vzui zburnd spre apus, deasupra Pacificului)


Traverseaz strada spre potec, apoi se oprete n locul unde
izbucniserm n hohote de rs, ovind pre de o clip nainte s se
ntoarc i s se uite fix la mine, de parc tia n tot acest timp c
eu eram aici, de parc tia c l atept de dinainte de rsrit. Privi
rile ni se intersecteaz i simt fiori pe ira spinrii. Sunt foarte
sigur c-mi transmite telepatic s l urmez. D up un minut de
schimb de replici mintale, aa cum numai cu Jude puteam avea, se
ntoarce i pornete spre pdurice.
M i-ar plcea s-l urmez. M ult, foarte mult, extrem de mult,
doar c nu pot, ntruct picioarele mi-au fost lipite de acoperi.
Dar de ce? Care-i scopul? Ieri, el m -a urmrit pn la SAC! O a
menii i fac prieteni. Toat lumea o face. i eu pot s-o fac. Vreau
s zic, noi deja am facut-o am rs mpreun ca hienele. OK. M
duc. m i bag caietul n rucsac, cobor pe scar i pornesc n pas
alergtor spre potec.
Nu-1 vd pe nicieri. Ciulesc urechile, ns nu aud dect pulsul
care mi bubuie n urechi. Continui s naintez pe crare i, cnd
cotesc, l gsesc n genunchi, aplecat deasupra pmntului. Exami
neaz ceva cu o lup. Ce idee vomitiv. N-a ti ce s-i spun. N-a
99

ti ce s fac cu minile. Trebuie s m ntorc acas. Imediat. M


retrag ncet, cu spatele, cnd el ntoarce capul i se uit la mine.
Ah, salut! spune nonalant, ridicndu-se i aruncnd ce inea
n mn.
De cele mai multe ori, atunci cnd i revezi, oamenii arat mai
puin cum i-i aminteai. Dar nu i el. El licrete n aer exact ca i
n mintea mea. E un spectacol de lumini. Vine spre mine.
N u cunosc pdurea. Speram...
Nu termin, zmbete cu jumtate de gur. Tipul sta pur i
simplu nu e un mgar.
In fine, cum te cheam?
E suficient de aproape ca s ne atingem, suficient de aproape
pentru a-i numra pistruii. Am o problem cu minile. Cum se
face c toat lumea tie
cum s se descurce cu ele? Buzunarele,7 mi
>
amintesc eu uurat, buzunarele, ador buzunarele! m i ascund mi
nile ntr-un loc sigur, evitnd s m uit n ochii lui. E chestia aia
cu ei. O s m uit la gura lui, dac trebuie s m uit undeva.
Ochii lui zbovesc asupra mea. Pot s-mi dau seama de asta
chiar i privindu-i numai gura. M -a ntrebat ceva? Parc da. Coe
ficientul de inteligen scade vertiginos.
Bnuiesc c-a putea s ghicesc, spune el. Am s merg pe
Van nu, gata, am gsit! Miles, da, ari exact ca un Miles.
Noah! exclam eu, de parc tocmai mi s-ar fi dezvluit n
minte. Sunt Noah. Noah Sweetwine.
Doamne. Dumnezeule. Ce idiot.
Sigur?
Da, categoric, spun eu, pe un ton vesel i ciudat.
Minile mele sunt complet ncarcerate acum. Buzunarele sunt
nchisori de mini. Le eliberez doar ca s le bat una de alta ca pe
nite talgere. Iisuse!
100

Oh, pe tine cum te cheam? i ntreb gura, aducndu-mi


aminte, n ciuda faptului c IQ^ul meu mai are puin i atinge
nivelul vegetal, c i el trebuie s aib un nume.
Brian, rspunde.
i asta e tot ceea ce spune, ntruct el funcioneaz.
E o idee la fel de proast s i privesc gura, mai ales cnd vor
bete. Limba i se ntoarce mereu n acel spaiu dintre incisivi. Mai
bine m uit la copacul de colo.
Ci ani ai? ntreb copacul.
Paisprezece. Tu?
La fel, spun eu.
Ups!
El d din cap, crezndu-m pe cuvnt, desigur, pentru c de ce
a mini? Habar n-am!
Sunt la o coal cu internat din Est, spune el. La anul, o s
fiu n clasa a zecea.
Probabil c observ privirea confuz pe care i-o arunc copacu
lui, ntruct adaug:
Am srit peste grdini.
Eu sunt la coala de Arte din California.
Cuvintele mi ies din gur fr acordul meu.
l privesc pe furi. Sprnceana i se ridic i atunci mi amintesc:
scrie coala de Arte din California pe aproape toi pereii afurisii
din campusul la afurisit. El m-a vzut n afara cldirii, nu nun
tru. Probabil m -a auzit cnd i-am spus englezului dezbrcat c eu
*

nu sunt elev acolo.


Am dou opiuni: s-o rup la fug napoi i s nu mai ies din
cas pentru urmtoarele dou luni, pn pleac el la internat, sau...
N u sunt chiar elev, recunosc eu ctre copac, fiindu-mi de-a
dreptul fric s m uit la el acum. M rog, nu nc. Dar vreau s fiu.
Al naibii de tare. Numai la asta m gndesc, i nc am treisprezece
101

ani. Aproape paisprezece. M rog, peste cinci luni. Pe douzeci i


unu noiembrie. Atunci e i ziua de natere a pictorului Magritte.
tii, care-a fcut tabloul la cu mrul verde trntit pe faa unui tip?
Probabil c l-ai vzut. i pe-la n care un alt tip are o colivie n loc
de trunchi. Inedit i extrem de mito. A, i mai e unul, cu o pasre
care zboar, ns norii sunt n interiorul psrii, nu n afara ei.
Foarte fain...
M opresc, pentru c, hoa! dar a putea i s continui. Nu
exist pictur pe care s nu vreau deodat s i-o povestesc n deta
liu acestui stejar.
M ntorc ncet spre Brian, care m privete atent cu ochii si
mijii, fr s spun ceva. De ce nu spune nimic? Poate c am con
sumat eu toate cuvintele? Poate c s-a speriat de-a binelea c am
minit, apoi am dezminit, apoi am nceput s-i predau o lecie
nebun de istoria artei? De ce n-oi fi rmas pe acoperi? Simt
nevoia s m aez. S-i faci prieteni e extrem de stresant. nghit
de cteva sute de ori.
Intr-un trziu, el pur i simplu ridic din umeri.
Mito.
>
Buzele i se arcuiesc ntr-un mic zmbet.
Eti un afurisit de haos, omule! spune el, folosind accentul
englezesc.
M ie-m i spui?
La asta, privirile ni se intersecteaz i izbucnim n hohote de
rs, de parc am fi fcui din aceeai plmad.
Dup aceea, pdurea, care sttuse pe tu, ni se altur. Inspir
adnc mirosul de pin i eucalipt, aud mierlele, i pescruii, i va
lurile tuntoare din deprtare. Zresc trei cprioare pscnd la
civa metri de locul n care Brian cotrobie cu ambele mini n
traista cu meteorii.
Sunt pume pe-aici, spun eu. Dorm prin copaci.
102

Super! spune el, continund s caute. Ai vzut vreuna?


Nu, dar am vzut un linx mic. De dou ori.
Eu am vzut un urs, mormie el, cu capul spre traist.
Oare ce caut?
Un urs! Uau! Ador urii! Maro sau negru?
Negru, rspunde el. O femel cu doi pui. La Yosemite.
Vreau s tiu totul despre asta i sunt gata s lansez o rafal de
ntrebri, ca s aflu dac i lui i plac spectacolele cu animale, cnd
se pare c a gsit ce cuta. m i arat o piatr simpl. Expresia de pe
chipul su e de parc mi-ar prezenta o oprl cu guler sau un
clu-de-mare cu frunze, nu un simplu bulgre de... nimic.
Uite, spune el, punndu-mi piatra n palm.
E att de grea, nct mi d ncheietura peste cap. O susin cu
cealalt mn, de team s n-o scap.
sta-i sigur veritabil. Nichel magnetizat o stea explodat.
Face semn spre rucsacul meu, din care se iete colul caietului
de schie.
Poi s-l desenezi.
M uit la bucata neagr din mna mea asta e o stea? i
m gndesc c nu exist pe pm nt vreun lucru mai banal dect
sta pe care s-l desenez, dar spun:
OK. Sigur.
Perfect, zice el i mi ntoarce spatele.
Stau acolo cu steaua n mn, nefiind sigur ce ar trebui s fac,
cnd ntoarce capul i ntreab:
Vii sau nu? Am adus o lup n plus pentru tine.
Asta face pmntul s se rstoarne. tia c aveam s vin cu el
nainte s fi ieit din cas! tia. Si eu tiam. tiam amndoi.
(A utoportret : Stau n cap!)
Scoate a doua lup din buzunarul de la spate i mi-o ntinde.
Mito, spun eu, prinzndu-1 din urm i lund lupa de mner.
y

103

Poi s le organizezi i tu n caiet, spune el. Sau s desenezi


ce gsim. De fapt, asta ar fi de-a dreptul minunat.
Ce anume cutm? ntreb eu.
Gunoaie din spaiu, rspunde el, de parc ar fi evident. Cerul
cade ntotdeauna. ntotdeauna. O s vezi. Oamenii habar n-au.
Nu, oamenii habar n-au, pentru c nu sunt revoluionari ca noi.
Totui, cteva ore mai trziu, nu gsiserm niciun meteorit,
nici mcar nite firimituri de cer, dar nu-mi psa ctui de puin,
n loc s organizez, orice o fi nsemnat asta, mi-am petrecut cea
mai mare parte a dimineii stnd pe burt, folosind lupa pentru a
privi melcii i crbuii, n tot acest timp capul fiindu-mi mpuiat
cu tot felul de informaii intergalactice de ctre Brian, care umbla
de colo-colo prin jurul meu, cercetnd pmntul cu grebla lui
magnetic da, o grebl magnetic, pe care el a facut-o. E cea
mai tare persoan din lume.
i el e czut din cer, fr ndoial. Nu de pe un alt trm, ca
mama, ci probabil de pe vreo exoplanet (tocmai am nvat acest
cuvnt) cu ase sori. Asta explic totul: telescopul, cutarea frene
tic de buci din pmntul lui natal, discuia einsteinian despre
Gigantele Roii i Piticele Albe i Galbene (!!!!), pe care am nce
put imediat s le desenez, ca s nu mai vorbim despre ochii hipno
tizani i despre felul n care m face s rd, de parc a fi cineva
care se simte bine n pielea lui, cu o mulime de prieteni, i care
tie locul perfect din fiecare fraz unde s spun omule sau frioare. De asemenea: Sfera de Calm e real. Colibrii trndvesc n
jurul lui. Fructele cad din copaci direct n palmele lui. Fr s mai
vorbim despre sequoia atrntori, gndesc eu, ridicnd privirea. i
eu. N u m-am mai simit niciodat att de relaxat. m i tot uit tru
pul n urm i trebuie s m ntorc s-l recuperez.
(P ortret , A utoportret : Un biat care a p rivit un biat hip
notiznd lumea)
104

i spun i lui aceast teorie a czutului din cer, n timp ce stm


pe o lespede alunecat de la marginea prului, cu apa curgnd
alene pe lng noi, de parc am fi ntr-o barc de piatr.
Au fcut o treab bun pregtindu-te s treci drept un p
mntean, i zic.
Zmbete cu jumtate de gur. Observ o gropi pe care n-am
mai vzut-o nainte n mijlocul obrazului.
Categoric, ncuviineaz el. M -au pregtit bine. Joc chiar i
baseball.
Arunc o pietricic n ap. O privesc cum se scufund. Se uit
la mine i ridic din sprncene.
Tu, n schimb...
Iau o piatr i o arunc n acelai loc n care a disprut a lui.
Da, nu am avut parte de nicio pregtire. Pur i simplu m-au
aruncat aici. De aia sunt att de incompetent.
Voiam s fie o glum, dar mi-a ieit serios. A ieit de parc ar fi
fost adevrat. Pentru c e. Am ratat cursul n ziua n care s-au predat
informaiile necesare. Brian i linge buza de jos i nu rspunde.
Atmosfera s-a schimbat i nu tiu de ce.
l studiez pe sub plete. tiu din fcutul portretelor c trebuie s
priveti pe cineva mult timp pentru a vedea ce ascunde, pentru a
vedea chipul luntric, i cnd reueti s-l vezi i s-l transpui pe
hrtie, oamenii se uluiesc c desenul arat exact ca ei.
Chipul luntric al lui Brian e ngrijorat.
Aadar, desenul la..., ncepe, ovind.
Face o pauz, apoi i linge din nou buza de jos. E agitat? Se
pare c e, brusc, dei pn n acest moment nu credeam c aa ceva
era cu putin. M face i pe mine s fiu agitat cnd tiu c el e
agitat. Repet micarea i umezete buza de jos cu limba. Asta
face cnd e agitat? nghit n sec. Acum pndesc s-o fac din nou,
105

mi doresc s-o fac. Se uit i el la gura mea? N u m pot abine,


m i trec limba peste buza de jos.
Se ntoarce i arunc repede vreo cteva pietricele, un soi de
micare a unei ncheieturi bionice, care face ca pietrele s lunece
fr efort peste suprafaa apei. Vd cum vena de pe gt i pulseaz.
Vd cum el transform oxigenul n dioxid de carbon. l vd exis
tnd i existnd i existnd. Oare are de gnd s-i termine fraza?
Vreodat? Se mai scurg vreo cteva secole de tcere, timp n care
aerul devine din ce n ce mai tensionat si
> mai viu,7 ca si
> cnd toate
moleculele pe care le-a adormit nainte se trezesc la via. i atunci
mi dau seama c el se refer la desenele nud de ieri. Oare la asta
se refer? Gndul parc m trsnete.
Al tipului englez? chici eu.
Offf, parc sunt un oricel. M i-a dori ca vocea s nceteze s
mai oscileze si
* s se schimbe odat.
El nghite nodul din gt i se ntoarce spre mine.
Nu, m ntrebam dac tu pui vreodat pe hrtie desenele pe
care le creezi n mintea ta?
Uneori, i rspund.
Ei bine, l-ai fcut?
Ochii si m iau prin surprindere, prinzndu-m cu totul ntr-un
soi de plas. Vreau s-i rostesc numele.
Ce anume? ntreb eu, trgnd de timp.
Inima mi bubuie n piept. tiu clar la ce desen se refer.
Cel... i linge buza de jos cu mine?
M simt posedat cnd ntind mna spre caiet i dau paginile
pn ce l gsesc, pn ajung la ultima versiune cu el pe care am
facut-o. 1-1 pun n mn i privesc cum ochii si se mic n sus
i-n jos, n sus i-n jos. M pate o febr dac m mai gndesc
mult ce prere are. Nu pot s-mi dau seama. Apoi ncerc s vd
desenul prin ochii si i un sentiment de -poftim-omoar-m
106

pune stpnire pe mine. n desen, Brian se izbete n vitez de un


zid de magie. Nu seamn deloc cu portretele pe care le fac la
coal. m i dau seama, ngrozit, c nu e desenul unui prieten. Simt
c m ia cu ameeal. Fiecare linie i unghi i culoare strig din
rrunchi ct de tare l plac. M simt de parc a fi fost nfurat n
folie de plastic. Iar el continu s tac. Nu a spus nimic!
Mi-as dori s fi fost un cal.
Nu trebuie s-i plac sau ceva de genul sta, spun eu ntr-un
trziu, ncercnd s iau napoi caietul.
M intea mea erupe.
Nu-i mare scofal. Eu desenez pe toat lumea.
Gura nu-mi mai tace.
Desenez orice. Chiar i crbui, i cartofi, i lemn plutitor,
i grmezi de pmnt, i cioturi de sequoia i...
Glumeti? un ntrerupe el, nelsndu-m s-mi recuperez
caietul.
E rndul lui s se mbujoreze.
m i place la nebunie.
Face o pauz. M uit la el cum respir. Respir sacadat.
S fiu al naibii, art ca aurora boreal.
N u tiu la ce se refer, dar mi dau seama din tonul lui c e ceva
foarte mito.
Un circuit se pornete n pieptul meu. Unul pe care nu tiam c
l am.
Sunt att de fericit c nu sunt un cal!
m i dau seama c am spus asta cu voce tare, cnd Brian ntreab:
Poftim?
Nimic. Nimic.
ncerc s m calmez, ncerc s nu mai zmbesc. Oare cerul a
avut ntotdeauna nuana asta trandafirie?
El rde cu poft, exact ca ieri.
107

Eti cel mai ciudat om pe care l-am ntlnit vreodat. Chiar


am auzit bine? Tocmai ai spus c eti fericit c nu eti un cal?
Nu, zic eu, ncercnd s nu rd i nereuind. Am spus...
D ar nainte s pot scoate un alt cuvnt, o voce spulber acest
moment perfect.
O, ce romantic!
nlemnesc, tiind imediat de la care mgar cu cap de hipopo
tam au venit aceste cuvinte batjocoritoare. Pot s pun pariu c tipul
sta mi-a instalat un dispozitiv de urmrire - e singura explicaie
plauzibil.
Alturi de el se afl o primat imens: Big Foot1. M car nu e
Zephyr.
Balona, faci o baie? ntreab Fry.
Asta e semnalul c trebuie s-o iau la fug spre cellalt capt al
pmntului.
TR E B U IE S FU G IM , i spun lui Brian prin telepatie.
Numai c, atunci cnd m uit la el, vd c faa lui e un zid de
furie i mi dau seama c fuga nu face parte din modul lui de ope...

As

rare. Ceea ce e cu adevrat napa. nghit cu greu nodul din gt.


Apoi rcnesc:
Crai-v naibii de-aici, psihopai vomitivi!
Numai c rcnetul meu iese ca o tcere desvrit. Asa c
arunc o caten muntoas asupra lor. Ei nu se clintesc.
ntreaga mea fiin se concentreaz ntr-o singur dorin: Te
rog, nu m lsa sfiu umilit defa cu Brian.
Fry l ia n colimator pe Brian. Rnjete.
M ito plrie!
Mersi, i rspunde Brian rece, ca i cnd ar fi stpnul aeru
lui din Emisfera Nordic.
1Animal legendar din America.
108

El nu e o victim neajutorat, asta-i clar. Se pare c nu e teme


deloc de scursurile astea cu cap de tomberon.
Fry ridic o sprncean, care i transform uriaa frunte sli
noas intr-o hart de relief. Brian i-a strnit interesul de psihopat.
Grozav. II studiez pe Big Foot. El e o plac de beton sub o apc
de baseball cu The Giants1. Minile i sunt vrte adnc n buzu
narele hanoracului. Arat ca dou grenade. Remarc grosimea n
cheieturii sale drepte, remarc c pumnul lui are probabil aceeai
circumferin ca faa mea. N -am fost niciodat lovit cu pumnul, ci
doar mbrncit. m i imaginez, mi imaginez toate desenele care ar
ni din craniul meu n urma impactului.
(A u to p o r t r e t: P oc)

Deci, homalilor, ai ieit la un picnic? l ntreab Fry pe Brian.


Muchii mi se ncordeaz. Brian se ridic ncet n picioare.
i ofer ansa de a-i cere scuze, i spune el lui Fry, cu o voce
calm i glacial, dar cu priviri exact pe dos.
Barca de piatr nclinat i-a oferit civa metri n plus, aa c se
uit de sus la noi toi. Traista cu meteorii i atrn, grea, ntr-o
parte. Trebuie s m ridic, dar nu mai am picioare.
Pentru ce s-mi cer scuze? ntreab Fry. C v-am zis homali, homalilor?
Big Foot rde. Pmntul se cutremur. n Taipei.
Vd c Fry jubileaz nimeni nu se pune cu el pe-aici, mai
ales noi, fraierii tia mici, crora ne spune homali i ftli i ce-i
mai trece prin cap.
i se pare amuzant? ntreab Brian. Fiiric mie nu mi se
pare.
Face un pas n spate, astfel nct acum e i mai sus pe stnc. Se
transform n altcineva. Cred c n D arth Vader. Sfera de Calm a
1Echip american de baseball.
109

disprut, resorbit n degetul lui arttor, i acum arat de parc


s-ar hrni cu ficai de om. Fcui sote cu ochi i degete.
Eman valuri de ur.
Vreau s fug cu circul, dar trag aer n piept i rmn pe loc,
ncrucindu-mi braele, care s-au subiat n ultimele clipe, peste
pieptul proaspt concav. Fac asta pe ct de amenintor pot, gndindu-m la crocodili, rechini i piranha negri, ca s-mi dau curaj.
N u ine. Apoi mi aduc aminte de bursucul de miere cea mai
puternic creatur de pe pmnt! Un neverosimil asasin, mic i
blnos. Mijesc ochii i-mi ncletez maxilarul.
Atunci se ntmpl cel mai ru lucru cu putin. Fry i Big Foot
ncep s rd de mine.
Ooooo, ce m sperii, Balona! gngurete Fry.
Big Foot m imit i i ncrucieaz braele, lucru pe care Fry
l gsete att de hilar, nct o face i el.
m i in respiraia, ca s nu m prbuesc grmad la pmnt.
Chiar cred c e momentul s v cerei scuze i s plecai, aud
din spatele meu. Dac n-o facei, nu rspund pentru ce-o s se
ntmple.
M rsucesc spre el. A luat-o razna? Chiar nu-i d seama c e
jumtate din Fry i o treime din Big Foot? i c eu sunt eu? Are
vreun pistol automat ascuns pe undeva?
Dar, stnd deasupra noastr, cocoat pe stnc, nu pare ctui
de puin ngrijorat. Arunc o piatr dintr-o mn n cealalt, o pia
tr care seamn cu aceea din buzunarul meu. Ne uitm cu toii
cum i plesnete palmele, dei de-abia i mic minile, de parc o
face s sar cu puterea minii.
Bnuiesc c nu plecai?! spune spre minile lui, apoi i ri
dic privirea spre Fry i Big Foot, reuind s nu ntrerup ritmul
pietrei sltree.
E incredibil.
110

Atunci, vreau s tiu un singur lucru.


Brian le adreseaz un zmbet lent i precaut, dar vena de pe gt
i pulseaz furioas i am bnuiala c ceea ce urmeaz s spun ne
va aduce moartea, i mie i lui.
Fry i arunc o privire lui Big Foot i cei doi se pare c ajung la
un consens rapid i tacit referitor la ce vor face cu rmiele noas
tre pmnteti.
m i in din nou respiraia. Ateptm toi ca Brian s vorbeasc,
privind piatra dansatoare, fermecai de ea, n timp ce n aer sfrie
violena iminent. Acel tip de violen bolnav i bubuitoare, care
m face de fiecare dat s-i tai sonorul televizorului pn trece,
asta dac nu e tata de fa, cnd trebuie s o suport. Sper ca dom
nul Grady s-i dea mamei picturile pe care le-am lsat n sala de
art. Vor putea s expun toate lucrrile mele la priveghi prima
i ultima mea expoziie de art.
(P ortret , A utoportret : Brian si Noah ngropai unul lng

altul)
m i strng pumnul, ns nu-mi amintesc dac trebuie s ii
degetul mare nuntru sau n afar cnd loveti. De ce m -a nvat
tata wresding? Cine se lupt corp la corp pe lumea asta? Ar fi
trebuit s m nvee cum s mi strng afurisitul sta de pumn. i
cum rmne cu degetele mele? Oare voi mai putea s desenez,
dup lupta asta? Probabil c Picasso s-a luptat i el la viaa lui. Van
Gogh i Gauguin s-au luptat unul cu cellalt. O s fie bine. Sunt
sigur. Iar ochii nvineii sunt mito, plini de culoare.
Apoi, dintr-odat, Brian prinde piatra sltrea n pumn,
oprind timpul n loc.
Ce vreau eu s tiu, zice, trgnnd fiecare cuvnt, e cine
dracu v-a dat drumul din cutile voastre?
Ii vine s crezi ce tupeu are tipul sta? i spune Fry lui Big
Foot, care mrie ceva neinteligibil n big-footez.
111

Se reped amndoi...
Ii transmit n gnd bunicii Sweetwine c, n scurt timp, voi fi
alturi de ea, cnd vd cu coada ochiului micarea brusc a minii
lui Brian i-n fraciunea urmtoare Fry url, ducndu-i mna la
ureche.
Ce naiba?
Apoi Big Foot scncete i i acoper capul. M ntorc i vd
mna lui Brian n traist. Acum Fry i ferete capul, la fel i Big
Foot, ntruct meteoriii zboar spre ei, plou peste ei, tabr pe ei,
trecnd pe lng craniile lor cu viteza sunetului, mai repede, cu
viteza luminii, de fiecare dat vjind suficient de aproape ct s i
brbiereasc, la un milimetru distan de a le scoate creierele din
funciune pentru totdeauna.
Oprete! strig Big Foot.
Ambii se rsucesc i opie i ncearc s i acopere capetele cu
minile n timp ce i mai multe buci ale cerului prbuit gonesc
prin aer cu o vitez nepmntean. Brian e o mitralier, ba chiar
dou deodat, trei, patru, trgnd pe sub mn, pe deasupra mi
nii, cu ambele mini. Braele lui sunt un vrtej ameitor, el e un
vrtej ameitor fiecare piatr fiecare stea ratnd la mili
metru, evitndu-i la musta pe Fry i pe Big Foot, pn ce ambii
sunt ghemuii la pmnt, cu minile deasupra capetelor, spunnd:
Te rog, omule, oprete-te!
m i pare ru, n-am auzit scuza, spune Brian, azvrlind o
piatr att de aproape de capul lui Fry, nct m face pe mine s tresar.
Apoi o alta, pentru a se face neles.
Dou scuze, de fapt. Una lui Noah. i una mie. i s fie
sincere.
Scuze, spune Fry, de-a dreptul ocat.
Poate c una l-a nimerit totui n cap.
Acum, nceteaz.
112

Nu e suficient de bun.
O nou serie de meteorii zboar ca rachetele spre craniile lor,
cu un miliard de kilometri la or.
Scuze, Noah! strig Fry disperat. Scuze, tu, nu tiu cum te
cheam!
Brian.
Scuze, Brian!
Noah, le accepi scuzele?
Dau din cap. Dumnezeu i fiul Su au fost retrogradai.
Acum, crai-v naibii de-aici! le spune Brian. D ata viitoare
n-am s m strduiesc s v mai ratez estele.
i cei doi o iau la goan, sub o alt ploaie de meteorii, cu bra
ele strnse pe lng cap ei fug de noi.
Eti arunctor la baseball? l ntreb, n timp ce-mi iau caietul.
D din cap. Vd cum zmbetul lui cu jumtate de gur trece
prin zidul chipului su. Sare de pe lespede i ncepe s adune me
teoriii aruncai, bgndu-i napoi n traist. Iau grebla magnetic,
care st pe piatr ca o sabie. Tipul sta e categoric mai magic dect
oricine altcineva, chiar i dect Picasso sau Pollock sau mama.
Srim peste pru i apoi o lum la fug printre copaci, n direcia
opus casei. El e la fel de sprinten ca mine i, dup felul n care
alergm, ai putea spune c ne lum la ntrecere cu avioanele
i cometele.
tii c am belit-o, nu-i aa? strig eu, gndindu-m la rzbu
narea care ne ateapt.
N-a fi att de sigur, mi rspunde Brian.
Da, spun n minte, suntem invincibili.
Sprintm cu viteza luminii cnd pmntul dispare de sub pi
cioarele noastre i ne ridicm n aer ca i cnd am urca nite trepte.
*
113

Abandonez schia, nchid ochii i m las pe spate, n scaunul de


la birou. In mintea mea, l pot desena pe Brian cu viteza fulgerului.
Ce? aud eu. Acum meditezi? Swami Sweetwine sun binior.
y

in ochii nchii.
Las-m n pace, Jude!
Unde ai fost toat sptmna?
Nicieri.
Ce-ai fcut?
Nimic.
In fiecare diminea de cnd a aruncat cu meteorii n Fry i
Big Foot, timp de cinci diminei, ca s fiu mai exact, am ateptat
pe acoperi, exact ca un alienat mintal, cu capul la civa metri
deasupra gtului, ca poarta garajului su s se deschid, astfel nct
s ne putem avnta n pdure i s devenim imaginari sta e
singurul fel n care pot descrie ceea ce s-a ntmplat.
(P ortret , A utoportret : Doi biei sar si rmn n aer)

Carevaszic, Brian e de treab?


Deschid ochii. Acum i tie numele. Nu mai e aa un ciudat?
St rezemat de tocul uii, mbrcat cu o pereche de pantaloni de
pijama de culoare verde deschis i un maiou fucsiu, semnnd cu
una dintre acadelele colorate pe care le poi cumpra de pe plaj.
Dac mijeti ochii, multe fete arat ca acadelele alea.
Jude ridic mna, examinnd cinci unghii date cu oj mov str
lucitoare.
Toate lumea vorbete despre el de parc ar fi zeul baseballului,
de parc intete spre prima lig. Vrul lui Fry venit aici pe
perioada vacanei de var are un frate mai mic, care merge la
aceeai coal cu el. Acolo i se spune Toporul sau cam aa ceva.
Pufnesc n rs. Toporul. Lui Brian i se spune Toporul! Dau
pagina i ncep s-l desenez.
114

Oare de asta n-a existat nicio revan? Oare de asta Fry a trecut
ieri pe lng mine, n timp ce purtam o discuie cu Rascal, calul, i
nainte ca mcar s-mi fi trecut prin cap s-o tai n Oregon, el a
artat cu degetul spre mine i a spus Omule. i asta a fost tot.
Aadar, e sau nu? repet ea.
Prul ei e neobinuit de nsetat de snge n seara asta, erpuind
prin toat camera, escaladnd mobila, crndu-se pe picioarele
scaunelor, ntinzndu-se peste perei. Urmeaz s se suie pe mine.
Ce s fie?
De treab, Balona. Este Brian, noul tu cel mai bun prie
ten, un tip de treab?
E OK, spun eu, ignornd partea cu Balonaul, m rog. Cum
e toat lumea.
Dar tu nu placi pe toat lumea.
Acum aud gelozie n glasul ei.
Aadar, ce animal e Brian?
i rsucete att de strns o uvi de pr pe deget, nct vrful
i se face rou i se umfl de parc mai are un pic i explodeaz.
Hamster, spun eu.
Ea rde.
Da, sigur. Toporul e un hamster.
Trebuie s-o ndeprtez de subiectul Brian. D-le ncolo de
obloane. Dac a putea ridica Marele Zid Chinezesc n jurul meu
i al lui, a face-o.
Aadar, cine-i M.? ntreb eu, aducndu-mi aminte de m
gria aia de plac Ouija.
Nimeni.
Bine. Revin la desenul Toporului i aud:
Tu cum i-ai dori s mori? S bei nite benzin i s aprinzi
un chibrit n gur sau s fii ngropat de viu?
115

Explozia, aleg eu, ncercnd s-mi ascund zmbetul, deoa


rece, dup toate aceste luni n care m-a ignorat, tot varz e. Pi,
nu? Evident!
Da, da. Nu fceam dect s te nclzesc. A trecut ceva vreme.
Ce-ai zice...
Se aude o btaie la fereastr.
El e? La fereastr?
Ursc entuziasmul din glasul ei.
Totui, el e? Noaptea? Ca s fiu sincer, i-am menionat n trea
ct care era camera mea cea care d chiar spre strad i la care
poi ajunge cu uurin de vreo cteva zeci de ori, deoarece, ei
bine, am motivele mele. M ridic de la birou, m duc la fereastr i
ridic jaluzelele. Chiar el e. n carne i oase i toate alea. Uneori m
ntreb dac nu cumva inventez eu totul dac cineva ar privi de
sus, m -ar vedea singur toat ziua, vorbind i rznd de unul singur
n mijlocul unei pduri.
Lumina camerei mele se proiecteaz asupra lui i arat de parc
i-ar fi bgat degetul de la picior ntr-o priz. Nu are plria pe
cap, iar prul i st zbrlit n toate direciile. i ochii i sunt lumi
noi.
> Deschid fereastra.
Chiar vreau s fac cunotin cu el, o aud pe Jude n spatele
meu.
Eu nu vreau asta. Nu vreau. Vreau ca ea s cad ntr-o groap.
M aplec i mi scot capul i umerii n afar, ocupnd ct de
mult pot din pervaz, astfel nct Jude s nu poat vedea afar, nici
Brian nuntru. Aerul rece mi gdil obrajii.
Salut, zic eu, de parc el bate ntotdeauna la fereastra mea n
timpul nopii i eu n-a fi venit glon s-i deschid.
Trebuie s vii sus, spune el. E musai. In sfrit cerul e lim
pede. i nu e lun. Ce s mai, e un festival intergalactic, cu de toate.
116

Pe bune, dac cineva m-ar pune s aleg ntre a sta n atelier cu


da Vinci n timp ce picteaz Mona Lisa sau s m duc cu Brian pe
acoperiul lui, noaptea m-ai gsi pe acoperi. Deunzi, a spus
c ar trebui s mergem s vedem un film despre o invazie extrate
restr i aproape c am leinat la propunere. A prefera s stau
dou ore lng Brian ntr-un cinematograf ntunecat, dect s m
duc s pictez pereii cu Jackson Pollock. Singura problem n pe
trecerea zilei cu el n pdure e c acolo e prea mult spaiu. Portba
gajul unei maini ar fi mai potrivit, sau poate un degetar.
In pofida eforturilor mele de a bloca fereastra, simt cum sunt
mpins la o parte i Jude i vr capul i apoi umerii pe lng ai
mei, pn ce devenim o hidr cu dou capete. Observ chipul lui
Brian luminndu-se cnd o vede i m apuc rul de mare.
(P ortret :Jude, trt si tiat-n patru1)
Salut, Brian Connelly! spune ea pe un ton cochet i vesel
care face ca temperatura corpului meu s scad cu cteva grade.
Cnd a nvat s vorbeasc aa?
Uau, voi doi nu semnai deloc! exclam Brian. Credeam c
ari ca Noah, dar...
Cu e? intervine Jude.
A folosit cuvntul e cu el!
i, oricum, el de ce se gndea cum arta ea?
Brian i arunc acel zmbet cu jumtate de gur. Trebuie s i
pun o pung pe cap nainte ca Jude s cad prad ochilor lui mijii
i misterioi. Oare au i pentru biei chestiile alea numite burka?
Bine mcar c nu i-a lins buzele, cred.
1 Spnzurat, trt i secionat a fost o metod de pedeaps aprut n Anglia,
n anul 1351, pentru cei vinovai de nalt trdare. Condamnaii erau legai pe
o scndur i tri de un cal spre locul execuiei, unde erau spnzurai (aproape
mortal), castrai, eviscerai, decapitai i tiai n patru. Rmiele erau adesea
expuse n cele mai celebre locuri din ar. Din motive de decen, femeile
condamnate de nalt trdare erau arse pe rug.
117

Ei bine, da. Exact, aprob el, lingndu-i buzele. Dei n mod


sigur a fi formulat-o altfel.
S-a terminat. i mijete ochii. Sora mea e o acadea toat
lumea ador acadelele. Iar capul meu a fost nlocuit de o varz.
A r trebui s vii i tu sus, o invit el. Voiam s-i art fratelui
tu constelaia Gemini Gemenii, tii, aa c e perfect.
Fratelui tu? Acum sunt fratele ei?
(P ortret :Jude n noua ei cas din Tombouctou1)

Ea se pregtete s vorbeasc, s spun Mito! sau Super!


sau Te iubesc!, aa c i trag un cot. E singura soluie. Ea mi
rspunde cu un ghiont ntre coaste. Suntem obinuii s ne ascun
dem btliile pe sub mese la restaurant sau acas, aa c e floare la
ureche s-l in pe Brian la o parte de conflictul sta, pn ce nu
mai rezist i trntesc:
Ea nu poate veni. Trebuie s se duc ubudovasov ca s sodojiokoa...
Pur i simplu scot nite sunete ciudate, combinnd silabe la
<
ntmplare, spernd c se vor lovi i vor gsi nsemntate n capul
lui Brian, n timp ce eu, cu o micare spectaculos de spasmodic,
m ridic i sar pe geam ca o broasc, reuind la milimetru s ateri
zez n picioare i s nu m izbesc de Brian. M ndrept, mi dau
prul din ochi, observnd c am fruntea asudat, apoi m ntorc,
apuc de partea de jos ferestrei-ghilotin i ncep s trag, hotrndu-m n ultima secund s nu-m i decapitez sora, cu toate c
mi se pare o idee destul de bun. n schimb, nfig mna n umrul
ei pentru a o mpinge napoi n camer, cu tot cu prul ei blond
mturtor, cu unghiile ei mov, cu ochii ei albatri scnteietori i cu
snii ei sltrei...
1Tombouctou (sau Timbuktu) este un oraul din sudul statului Mali, localizat n
apropierea fluviului Niger. Astzi este considerat a fi unul dintre cele apte orae
musulmane sfinte.
118

Iisuse, Noah! Am priceput. M i-a fcut plcere s te cunosc,


reuete ea s spun nainte s trntesc fereastra.
i mie, spune el, rpind n geam cu ncheieturile degetelor.
Ea i rspunde cu dou bti ncreztoare, care se potrivesc de
minune cu zmbetul nelegtor i sigur pe sine pe care l afieaz.
E ca i cnd i-au btut unul altuia n geam toat viaa i au pro
priul lor cod Morse special de Tigru Bengalez ctre Acadea.
Brian i cu mine mergem n tcere. M -am transformat ntr-un
lac de sudoare. M simt exact ca trezit din comarul acela n care
sunt gol-puc n cantina colii i am doar acele erveele subiri i
penibile cu care m pot acoperi.
Brian comenteaz laconic ceea ce tocmai s-a ntmplat.
Frate, zice, eti nebun.
Oftez si murmur:
j

Mersi, Einstein!
i apoi, spre surprinderea i uurarea mea, ncepe s rd. H o
hote de rs mari ct munii.
Nebun de legat.
Lovete aerul cu minile ca la karate.
Vreau s zic, am crezut c-ai s-o tai n dou cu geamul la!
Asta l trimite ntr-o cltorie de rsete isterice, la care m al
tur n scurt timp i care ne este prelungit cnd Profetul i ncepe
mantra:
Unde naiba e Ralph? Unde naiba e Ralph?
O, Doamne-Dumnezeule! Pasrea aia afurisit!
Brian i prinde capul ntre mini.
Omule, trebuie s-l gsim pe Ralph! E musai. Urgen na
ional.
Se pare c nu e deranjat deloc de faptul c Jude n-a venit cu
noi. Poate c mi-am nchipuit eu totul? Poate c faa lui nu s-a
119

luminat brusc la vederea ei? Poate c nu s-a mbujorat la cuvintele


ei? Poate c nici mcar nu-i plac acadelele?
Toporul? ntreb eu, simindu-m mult mai bine.
O, frate! geme el. Asta a fost prea din scurt.
In vocea lui e att stnjeneal, ct i mndrie. i ridic braul
drept.
Nimeni nu se pune cu Toporul.
Toporul coboar pe umrul meu i m zglie. Ne aflm sub
un stlp de iluminat i m rog ca faa mea s nu trdeze ce s-a
petrecut n interiorul meu la acest contact fizic. E prima oar cnd
m -a atins.
l urmez pe scara care duce pe acoperi, umrul nc furnicndu-m, dorindu-mi ca scara s fie lung de kilometri peste
kilometri. (P o r t r e t , A u t o p o r t r e t : Cei doi biei care ies din cei
doi biei) n timp ce urcm, pot auzi plantele crescnd pe ntune
ric, pot simi sngele gonind prin venele mele.
Iar apoi suntem nvluii de mirosul de iasomie.
Bunica Sweetwine obinuia s ne sftuiasc s ne inem respi
raia cnd nimeream n preajma unei iasomii care nflorea n tim
pul nopii, dac nu voiam s spunem lumii ntregi toate secretele
noastre. Ea susinea c poliia s-ar descurca mult mai bine, dac ar
oferi acuzailor buchete de flori albe n loc s i conecteze la detec
torul de minciuni. Sper din tot sufletul c aceast mic absurditate
s fie adevrat. Vreau s aflu secretele lui Brian.
Odat ajuni sus, el scoate o lantern din buzunarul hanoracu
lui i lumineaz drumul spre telescop. Lumina e roie, nu alb, mi
explic el, astfel nct s nu ne pierdem vederea nocturn. Vederea
nocturn!
n timp ce el se apleac deasupra unei geni de lng telescop,
eu ascult marea zbuciumat, imaginndu-mi toi petii notnd
prin ntunericul nesfrit i ngheat.
120

N-a putea fi niciodat un pete, spun eu.


Nici eu, rspunde el, pronunia fiindu-i ngreunat de lan
tern, pe care o ine ntre dini ca s poat cotrobi cu ambele
mini n geant.
Totui, poate c-a putea fi un ipar, adaug eu, fiind n conti
nuare uimit de faptul c spun cu voce tare att de multe lucruri pe
care n mod normal le-a ine pentru mine. Ar fi mito s am nite
pri din corp electrice, tii? Ca prul tu.
Ii aud rsul nbuit
> de lantern si
> asta m omoar de fericire.
M gndesc c motivul pentru care am fost att de tcut, ani n ir,
e pur i simplu c Brian nu a fost prin preajm ca s-i pot spune
totul. Scoate o carte din geant, apoi se ridic i o rsfoiete pn
ce gsete ceea ce caut. m i d cartea deschis i se apropie foarte
mult, ca s-mi lumineze cu lanterna pe care o ine din nou n
mn pagina.
Aici, zice el. Gemenii.
i simt prul pe obrazul meu, pe gtul meu.
Am aceeai senzaie ca nainte s plng.
Steaua aia, mi explic el, artndu-mi-o cu degetul, e Cas
tor, iar cealalt e Polux. Ele sunt capetele Gemenilor.
Scoate un pix din buzunar i ncepe s deseneze e un pix
fosforescent. Traseaz linii luminoase ntre stele, pn ce apar
dou siluete formate din bee.
Ii pot mirosi amponul, sudoarea. Inspir adnc, n tcere.
Ambii sunt biei, continu el. Castor era muritor. Polux,
nemuritor.
Oare bieii stau de obicei att de aproape de ali biei? M i-a
dori s fi fost mai atent la astfel de lucruri. Observ c degetele mi
tremur i nu pot fi sigur sut la suta c nu se vor ntinde s-i
ating ncheietura minii sau gtul, aa c le bag napoi n nchisorile
121

minilor, pentru siguran. Strng degetele n jurul pietrei pe care


mi-a druit-o.
Cnd Castor a murit, mi povestete el, lui Polux i s-a fcut
att de dor de el, nct a fcut un trg s-i mpart cu el nemurirea
i aa au sfrit amndoi n cer.
i eu a face asta, spun. Categoric.
Da? Probabil c e o trstur a gemenilor, spune el, nele
gnd greit. Cu toate c nimeni n-ar crede-o, dac ar vedea M ane
vra M orii cu Fereastra.
Simt c roesc, deoarece m refeream la el, normal. M i-a m
pri nemurirea cu el. M refeream la tine, vreau eu s strig din toi
rrunchii.
Brian st aplecat deasupra telescopului, ajustnd ceva.
Gemenii sunt considerai a fi responsabili de naufragii, se
spune c i faceau apariia n faa marinarilor sub forma Focului
Sfntului Elmo. tii ce e sta?
Nu ateapt s-i rspund, ci pur i simplu trece la explicaii n
modul einsteinian.
E un fenomen meteorologic electric, n care o plasm lumi
noas ia natere din cauz c particulele ncrcate se separ i creeaz
cmpuri electrice, care formeaz la rndul lor aceast descrcare
coronar...
Hooo! exclam.
El rde, dar continu s turuie incomprehensibil. Am neles
esenialul: Gemenii fac ca lucrurile s izbucneasc n flcri. Se
ntoarce i ndreapt lanterna spre faa mea.
E o nebunie c se ntmpl asta, spune el. D ar pur i simplu
se ntmpl, ba chiar tot timpul.
Brian e ca o traist cu personaliti. Einstein, cea de acum. Zeul
nenfricat care azvrle cu meteorii. Tipul care rde isteric. Toporul!
122

Mai sunt i altele, tiu sigur. Unele ascunse. Unele mai adevrate.
Altminteri, de ce ar fi chipul su luntric att de ngrijorat?
Infac lanterna din mna lui i o ndrept spre el. Vntul i li
pete tricoul de piept. Vreau s-i ndrept cutele cu mna mea, mi
doresc att de tare asta, nct gura mi se usuc.
De data asta, nu sunt singurul care se holbeaz.
Mirosul de iasomie i face pe oameni s-i dezvluie secre
tele, i spun, cu voce joas.
Asta e iasomie? ntreab el, nvrtejind aerul cu mna.
ncuviinez. Lanterna i lumineaz puternic chipul. E un inte
rogatoriu.
De ce crezi c am secrete? ntreab, ncrucindu-i braele
la piept.
Cine n-are?
Atunci, spune-mi unul de-al tu.
Aleg unul destul de inofensiv, dei suficient de savuros pentru
a-1 face s-mi dezvluie ceva interesant.
Spionez oameni.
Pe cine?
Pi, cam pe toat lumea. De obicei desenez, dar uneori n-o
fac. M ascund n copaci, n tufiuri, pe acoperi cu binoclul, oriunde.
Ai fost prins vreodat?
Da, de dou ori. n ambele di de tine.
El rde uor.
y
Aadar... m-ai spionat vreodat?
ntrebarea m face s rmn fr suflare. Adevrul e c, dup o
investigaie amnunit, am ajuns la concluzia c dormitorul lui
avea protecii contra spionajului.
Nu. Rndul tu.
OK, spune el, gesticulnd spre ocean. Nu tiu s not.
Pe bune?
123

M da. Ursc apa. Nici mcar nu-mi place s-o ascult. Bile
m bag n speriei. Rechinii m bag n speriei. Locuitul aici m
bag n speriei. Rndul tu.
Ursc sporturile.
Dar eti sprinten.
Ridic din umeri.
Tu urmezi.
OK.
i linge buza de jos, apoi rsufl prelung.
Sunt claustrofob, spune el ncruntat. Acum nu mai pot fi
astronaut. E nasol.
N -ai fost dintotdeauna?
Nu.
i mut privirea n alt parte pentru o fraciune de secund i
i vd din nou chipul luntric.
Rndul tu.
nchid lanterna.
Rndul meu. Rndul meu. Rndul meu. Vreau s-mi pun mi
nile pe pieptul tu. Vreau sfiu ntr-un degetar cu tine.
Odat, i-am zgriat maina tatlui meu cu cheile, i spun.
Am furat un telescop de la coal.
E mult mai uor cu lanterna nchis. Cuvintele cad prin bezn
ca merele din copaci.
Rascal, calul de vizavi, vorbete cu mine.
m i dau seama c zmbete, dup care redevine serios.
Tatl meu a plecat.
Tac cteva clipe, dup care spun:
M i-a dori ca tatl meu s plece.
Ba nu, nu i-ai dori asta, spune el pe un ton serios. E napa.
M ama st toat ziua pe un site numit LegturiPierdute, scriindu-i
mesaje pe care el n-o s le vad niciodat. E de-a dreptul penibil.
124

Urmeaz un moment de tcere.


A, tot rndul meu e? Rezolv probleme matematice n minte,
tot timpul. Chiar i cnd joc baseball.
Chiar i acum?
Chiar i acum.
Aa cum eu pictez n minte.
Da, cam aa ceva.
M i-e team c-s varz n domeniul sta, spun eu.
El rde:
i eu.
Vreau s zic c-s varz murat.
i eu, insist el.
Rmnem tcui cteva clipe. Oceanul se agit sub noi. nchid
ochii, inspir adnc.
Nu m-am srutat niciodat cu cineva.
Cu nimeni? ntreab el. Nimeni nsemnnd nimeni?
Oare asta nseamn ceva?
Cu nimeni.
M omentul se lungete
si
O )
) se lungete
o > si
> se lungete...
o
Apoi se rupe. El spune:
O cunotin de-a maic-mii s-a dat la mine.
Uau. Aprind din nou lanterna spre chipul su. Clipete, prnd
agitat, jenat. Ii privesc mrul lui Adam cnd nghite o dat, apoi
nc o dat.
Ce vrst avea? Ct de mult s-a dat la tine?
Asta l ntreb, n loc s-l ntreb ce voiam s tiu de fapt, dorindu-mi ca el s fi folosit un pronume: Era un iubit de-al ei?
Nu foarte n vrst. Suficient de mult. O singur dat. N -a
fost mare chestie.
Ia lanterna din mna mea i se ntoarce napoi spre telescop,
punnd punct conversaiei. n mod evident, fusese o mare chestie.
125

Am un sac de ntrebri legate de suficient de mult, pe care le in,


ns, pentru mine.
Atept n aerul rece, acolo unde acum cteva secunde se afla
trupul su.
Bine, spune el cteva clipe mai trziu. Totul e pregtit.
M duc n spatele telescopului, arunc un ochi prin el i toate
stelele se prbuesc n capul meu. E ca i cnd a face un du n
cosmos. Tresar.
tiam c-o s te sperii, spune el.
O, frate! Bietul van Gogh, spun eu. Noapte nstelat ar fi
putut fi mult mai mito.
tiam eu! exclam el. Dac as fi artist, as lua-o razna.
Am nevoie de ceva de care s m in, pe lng el. M apuc cu
mna de unul dintre picioarele telescopului. Nimeni n-a mai fost
vreodat att de entuziasmat s-mi arate ceva, nici mcar mama.
>

'

Si tocmai m-a numit oarecum artist.


(A u t o p o r t r e t : Aruncnd pumni de aer n aer)
Vine n spatele meu.
OK, acum, uit-te la asta. O s-i pierzi minile.
Se apleac peste umrul meu, trage de un soi de manet i ste
lele gonesc i mai aproape, iar el are dreptate, mi pierd minile,
dar, de data asta, nu din cauza stelelor.
Vezi Gemenii? ntreab el. Se afl sus, n cvadrantul drept.
Nu vd nimic, din cauz c am ochii nchii. Tot ceea ce mi
pas n legtur cu cosmosul se petrece aici, pe acest acoperi. M
gndesc ce rspuns s-i dau, astfel nct mna lui s rmn pe
acea manet, astfel nct el s rmn att de aproape de mine, att
de aproape nct s-i simt respiraia pe gtul meu. Dac spun da,
probabil c-o s se dea napoi. Dac spun nu, poate c va ajusta din
nou telescopul i vom mai putea sta aa nc vreun minut.
Nu cred c i vd, spun cu o voce rguit, nesigur.
126

sta a fost rspunsul potrivit, ntruct el spune:


OK, poftim!
i face ceva care nu numai c aduce stelele mai aproape, ci i
respiraia lui.
Inima mea s-a oprit n loc.
Spatele meu e lipit de pieptul lui i, dac m-a da un centime
tru n spate, a cdea n el i apoi, dac ar fi un film, nu unul pe care
l-am vzut, precizez, i-ar pune minile pe mine, tiu c-ar face-o,
i apoi eu m-a ntoarce i ne-am topi mpreun ca ceara fierbinte,
m i imaginez deja scena asta. Nu m mic.
Ei?
Mai mult optete cuvntul dect l pronun, i n acel mo
ment tiu c i el simte ce simt eu. M gndesc la cei doi ipi din
cer care au provocat naufragii, fcnd lucrurile s izbucneasc n
flcri pur i simplu, fr niciun avertisment. E o nebunie c se
ntmpl asta, spusese el. Dar pur i simplu se ntmpl.
Pur i simplu se ntmpl.
Ni se ntmpl nou.
Trebuie s plec, spun eu neputincios.
Ce anume te face s spui opusul lucrurilor pe care fiecare celul
din trupul tu vrea ca tu s le spui?
Bine, rspunde el. OK.
*
Fetele-Viespi: Courtney Barrett, Clementine Cohen, Lulu M endes i H eather cutric sunt crate pe stnca de la captul pote
cii cnd eu i Brian ieim din pdure, a doua zi dup-amiaz. Cnd
ne vede, Courtney sare de pe locul ei, aterizeaz cu minile pe
olduri, crend n calea noastr un baraj rutier omenesc nvemn
tat n costum de baie roz, facndu-m s m opresc brusc din dia
triba mea legat de genialitatea petelui gelatinos, cel mai
127

subapreciat animal din lume, umbrit mereu de leneul cu trei de


gete. Aceast discuie a nceput ca urmare a tirii bomb pe care a
citit-o Brian pe internet, conform creia un biat din Croaia e
magnetic. Rudele i prietenii arunc cu monede n el, care se lipesc
fr nicio problem de trupul lui. La fel i tigile. El spune c acest
lucru este ntr-adevr posibil, dintr-un motiv absurd, pe care eu
oricum nu l-am priceput.
Salut, spune Courtney.
E cu un an mai mare dect celelalte viespi, urmnd s intre la
liceu n toamn, aa nct e de-o vrst cu Brian.
Zmbetul ei e tot numai buze stacojii, dini albi strlucitori i
pericol. Antenele de pe capul ei sunt ndreptate spre el.
Uau! exclam ea. Cine ar fi tiut c ascundeai asemenea ochi
sub plria aia caraghioas?
Sutienul costumului ei de baie,' dou fii
5 de material roz si
> un
nur, i acoper foarte puin din trup. Ea ciupete nurul, scond
la iveal o dung secret de piele alb care i nconjoar gtul. l
ciupete de parc ar fi o coard de chitar.
II privesc pe Brian cum privete asta. Apoi l privesc pe Brian
cum e privit de Courtney, tiind c ea remarc felul n care tricoul
lui curge ca apa peste pieptul su bine definit, c remarc braele
lui de juctor de baseball, puternice i bronzate, c remarc strun
grea extrem de mecher, mijirea, pistruii, c remarc faptul c
n capul ei de viespe nu exist niciun cuvnt pentru a descrie cu
loarea deosebit a ochilor si.
Cred c eu sunt cel care trebuie s m supr n numele p
lriei mele norocoase, rspunde Brian, cu o finee i o nonalan
care mi neap timpanele.
D in cte mi dau seama, la suprafa iese un alt Brian. Unul
care sunt convins c n-o s-mi plac deloc.
128

M gndesc c i Jude face asta, schimbndu-i personalitatea


n funcie de compania n care se afl. Ei doi sunt ca nite camele
oni care i schimb culoarea. Cum se face c eu rmn mereu la fel?
Courtney se bosumfl n glum.
Nu intenionam s te jignesc.
D drumul nurului i mpinge cu dou degete lungi cozorocul
plriei lui. Are aceeai nuan de oj mov ca Jude.
De ce e norocoas? ntreab ea, nclinnd capul ntr-o parte,
nclinnd toat lumea ntr-o parte, astfel nct toate lucrurile curg
n direcia ei.
Asta e fr ndoial fata care i-a oferit lui Jude lecii de flirt.
Hei, unde e Jude? Cum se face c a srit peste ambuscada asta?
E norocoas, spune el, deoarece mi se ntmpl numai lu
cruri bune cnd o port.
E posibil ca Brian s se fi uitat la mine pre de o nanosecund
cnd a spus asta, ns multe lucruri sunt posibile i extrem de ne
verosimile, ca de pild pacea n lume i furtunile de zpad n
timpul verii i ppdiile albastre i ceea ce cred eu c s-a petrecut
pe acoperi, seara trecut. Oare mi-am imaginat totul? De fiecare
dat cnd m gndesc la asta, la fiecare .zece secunde sau cam aa
ceva, lein nluntrul meu.
Clementine, poznd pe stnc aproape la fel ca modelul de la
SAC trupul ei n trei triunghiuri , spune n acelai dialect
viespesc folosit de Courtney:
Vrul lui Fry din LA i dorete ca pietrele pe care le-ai
aruncat n el s nu l fi ratat, astfel nct, atunci cnd vei ajunge n
liga naional, s-i poat taxa pe oameni s-i vad cicatricea.
Spune toate astea spre unghiile mov ale*minilor ei. Iisuse!
Oare ct de tare s-au speriat Fry i Big Foot de Topor i de braul
lui bionic, pentru a-i recunoate nfrngerea n faa unei adun
turi de viespi?
129

Bine de tiut, i rspunde Brian. Data viitoare cnd o s se


mai comporte ca un nesimit, am s ncerc s-l desfigurez.
Un val de veneraie fa de comentariul lui Brian trece de la
fat la fat. Bleah. Bleah. Bleah. M gndesc brusc la un lucru
alarmant, mult mai alarmant dect faptul c Jude s-a alturat aces
tui cult de oj mov. M gndesc la faptul c acest Brian e mecher.
Rudele sale extraterestre nu l-au pregtit doar s treac, ci s i
ntreac. Probabil c e fantastic de popular la acea coal cu inter
nat. Sportiv si popular! Cum de n-am observat? Probabil c am
fost pus pe o pist greit de trncnelile lui nesfrite despre ro
iurile globulare de stele care orbiteaz nucleele galactice, trnc
neli care vd c sunt inute departe de compania de fa. Oare el
nu tie c oamenii populari sunt acoperii cu retardatar de foc?1
Oare el nu tie c oamenii populari nu sunt revoluionari?
Vreau s-l apuc de mn i s ne ntoarcem napoi n pdure, s
le spun acestor fete scuze, eu l-am gsitprimul. D ar apoi gndesc n
sinea mea, nu, asta nu-i adevrat: el m-a gsit pe mine. El m-a
urmrit ca un tigru bengalez. M i-a dori s aleag acea personali
tate i s rmn cu ea.
Clementine, vorbind n continuare cu unghiile ei, spune:
Ar trebui s-i spunem Toporul> Sau poate doar Topor?
Ooooo!
Grohie exact ca un porc cu negi.
m i place asta! adaug ea.
A prefera Brian, spune el. Sunt n vacan competiional.
OK, Brian, spune Courtney, de parc ea i-a inventat nu
mele. Voi doi trebuie neaprat s venii cu noi la Zona noastr.
Se uit la mine:
Jude vine tot timpul.
1Joc de cuvinte: n original,flame retardant (compui chimici care ntrzie focul),
aluzie la cuvntul retarded (retardat).
130

Sunt ocat c m-au bgat i pe mine n seam. Capul meu n


form de varz ncuviineaz fr acordul meu.
Ea mi zmbete ntr-un mod care ar putea fi cu uurin o
cuttur urt.
Sora ta spune c eti un soi de copil-minune.
Trage cu degetele de nurul costumului de baie.
Poate c ntr-o zi am s te las s-mi faci portretul.
Brian i ncrucieaz braele la piept.
A, nu. Ai fi norocoas dac el te-ar lsa pe tine s-i serveti
drept model ntr-o zi.
M nal cu vreo optsprezece kilometri. Dar apoi Courtney se
plesnete peste ncheietura minii, mieunnd spre Brian.
Fat rea. Am priceput.
( A u to p o r t r e t: Biatul n sacul de plastic devine albatrii)

Civa fugaci-de-rm strbat drumul care duce spre grajdul


lui Rascal. Chiar mi-a dori s fi fost un cal.
Trec cteva momente i apoi Lulu se d jos de pe stnc i vine
lng Courtney. Clementine o urmeaz, aezndu-se lng Lulu.
Viespile roiesc. Doar H eather a mai rmas pe stnc.
Faci surf ? l ntreab Lulu pe Brian.
Nu prea m dau n vnt dup plaj, i rspunde el.
Nu te dai n vnt dup plaj? strig Lulu i Courtney n ace
lai timp, ns aceast mirare e eclipsat de Clementine, care spune:
Pot s ncerc i eu plria ta?
Nu, las-m pe mine, spune Courtney.
Eu vreau! spune Lulu.
m i dau ochii peste cap i apoi aud pe cineva rznd fr vreo
urm de bzial specific viespilor. M uit la Heather, care m
privete cu compasiune, de parc numai ea poate vedea varza care
mi nlocuiete capul. De-abia am remarcat-o stnd acolo. Nu c-a
mai fi bgat-o vreodat n seam. Cu toate c ea e singura viespe
131

dintre ele care merge la aceeai coal gimanzial de stat la care


mergem eu i Jude. O nclceal de bucle negre, asemntoare cu
ale mele, i ncadreaz chipul minuscul. N-are nicio anten. i
arat mai mult a broasc dect a acadea, o broasc de copac. Ea e
singura pe care a desena-o, ascuns ntr-un stejar. i verific unghiile:
o nuan de albastru-deschis.
Brian i-a scos plria de pe cap.
Hmm.
Alege tu, spune Courtney, foarte sigur pe sine c ea va fi
aleas.
N-a putea, spune Brian.
ncepe s roteasc plria pe deget.
Doar dac...
Cu o micare iute a ncheieturii, arunc plria pe capul meu.
Iar eu zbor. Retrag tot ce-am spus. E un revoluionar.
Pn ce mi dau seama c rd cu toii, inclusiv el, ca i cnd ar
fi cel mai haios lucru din lume.
G ata cu gluma, spune Courtney.
m i ia plria de pe cap de parc a fi un cuier i i-o d napoi
lui Brian.
Acum, alege.
Brian i zmbete cu gura pn la urechi lui Courtney, dezvelindu-i strungrea, apoi i-o aaz ntr-o parte, pe-o sprncean,
aa cum ea tia c va face. Privirea de pe chipul ei zice clar misiune
ndeplinit.
Brian se ndreapt de spate i o privete lung.
i st bine.
A vrea s-i trag un pumn n cap.
n schimb, i permit vntului s m ridice i s m arunce n mare.
Tre s-o terg, spun eu, aducndu-mi aminte c-am auzit re
plica asta pe la coal, sau poate la televizor, sau poate ntr-un film,
132

probabil nu n ultimii zece ani, dar cui i pas, tot ce tiu e c tre
buie s plec nainte s m evapor sau s m motolesc sau s plng.
Pentru o clip, sper c Brian m va urma peste strad, ns el
spune doar:
Ne-auzim!
Inima mea pleac, iese din trupul meu fcnd autostopul, por
nete spre nord, prinde un feribot peste Marea Bering i se stabi
lete n Siberia, alturi de urii polari i de ibeci i de alte capre cu
coarne mari, pn ce se transform ntr-un gheat micu.
Pentru c mi-am imaginat totul. Asta e ceea ce s-a ntmplat
seara trecut: el a ajustat maneta telescopului, atta tot. Eu pur i
simplu i stteam n cale. Noah are o imaginaie bogat, aa scrie pe
fiecare raport de coal pe care l primesc. La care mama rde i
spune: Un leopard nu-i poate schimba petele, nu-i aa?
Cnd intru n cas, m duc imediat la fereastra din fa, care d
spre strad, pentru a-i urmri. Cerul e doldora de nori portocalii
i, de fiecare dat cnd unul coboar, Brian l ridic ca pe un balon.
II privesc cum le hipnotizeaz pe fete aa cum face cu fructele din
copaci, cu norii de pe cer, aa cum a facut-o cu mine. Numai
Heather pare imun. Ea st ntins pe stnc, privind paradisul
portocaliu de deasupra, n loc s se uite la el.
m i spun: el nu m-a gsit, nu m-a urmrit. El nu e un tigru
bengalez. E pur i simplu un puti nou, care a vzut un tip de vr
sta lui i s-a mprietenit din greeal cu el, nainte ca putanii me
cheri s fi venit s-l salveze.
Realitatea este copleitoare. Lumea s-a nclat cu un pantof
prea mic. Cum de o suport oamenii?
( A u to p o r t r e t: N u intrai!)

Aud paii mamei doar cu o clip nainte s-i simt apsarea cald
a minilor pe umerii mei.
Frumos cer, nu-i aa?
133

Inspir adnc parfumul ei. Le-a tot schimbat. Cel de acum


miroase a pdure, a lemn i pmnt, amestecat cu propria ei mi
reasm. nchid ochii. Un suspin se ridic n mine de parc ar fi tras
de minile ei. Ins eu l in bine i spun:
Au mai rmas ase luni pn la depunerea cererilor de n
scriere.
M strnge de umeri.
Sunt att de mndr de tine!
Vocea ei e calm i profund i eman siguran.
tii ct de mndr sunt?
tiu asta. E singurul lucru pe care l tiu. ncuviinez i ea i
petrece braele n jurul meu.
Tu eti inspiraia mea, spune ea, i ne ridicm amndoi n aer.
Ea a devenit ochii mei. E ca i cnd nici mcar nu desenez sau
pictez lucrul respectiv pn ce ea nu-1 vede, ca i cnd totul e invi
zibil pn ce ei i rsare acea privire pe chip i spune: Noah, tu
creezi lumea din nou. Desen cu desen. m i doresc din tot sufletul
s i le art pe cele cu Brian. Dar nu pot. De parc m -ar fi auzit
gndindu-m la el, se ntoarce spre mine, o siluet profilat pe
fundalul care seamn cu un foc, un tablou perfect, att de frumos,
nct degetele mi se mic incontrolabil. Dar nu am de gnd s
mai fac vreun desen cu el.
E n regul s fii dependent de frumusee, mi spune mama
pe un ton vistor. Emerson a spus: Frumuseea este autograful
Domnului.
Exist ceva n glasul ei atunci cnd vorbete despre artiti, ceva
care m face s m simt de parc a avea tot cerul n pieptul meu.
i eu sunt dependent de frumusee, optete ea. Precum cei
mai muli artiti.
D ar tu nu eti artist, i rspund eu, tot n oapt.
Nu mai spune nimic i vd c s-a ncordat brusc. Nu tiu de ce.
134

Unde naiba e Ralph? Unde naiba e Ralph?


Asta o face s se relaxeze i s rd.
Am o vag senzaie c Ralph e pe drum, spune ea. A Doua
Venire e foarte aproape.
M srut pe ceafa.
Totul va fi bine, scumpule, spune ea, ntruct e un mecanic
de oameni i tie mereu cnd sunt defect cel puin de asta cred
c a spus-o, pn cnd adaug: Va fi bine pentru noi toi, i promit!
nainte ca mcar s aterizm napoi pe covor, ea a disprut. Eu
rmn acolo, privind pe fereastr pn cnd ntunericul umple n
cperea, pn cnd cei cinci pleac nspre Zon, plria norocoas
a lui Brian stnd frumos pe capul norocos al lui Courtney.
La civa pai n urma lor, H eather merge alene, continund s
admire cerul. M uit cum i ridic braele ca o lebd i apoi le
coboar. O pasre, cred. Desigur. Nu e broasc. M -am nelat.
n legtur cu toate lucrurile.
*

A doua zi diminea, nu m urc pe acoperi n zori, ntruct nu


am de gnd s mai ies din dormitor pn ce Brian nu se ntoarce
la coala cu internat, care se afl la cinci mii de kilometri deprtare
de oraul nostru. Acest lucru se va ntmpla peste apte sptmni.
Am s beau apa florilor dac mi se face sete. Stau ntins n pat i
admir replica de pe tavan a Strigtului lui M unch, un tablou supermito, pe care mi doresc s-l fi fcut eu, cu un tip care i iese
din pepeni.
Aa cum fac eu.
Jude i mama se ceart de cealalt parte a peretului. Se aude
din ce n ce mai tare. Cred c ea o urte pe mama mai mult dect
m urte pe mine acum.
135

Mama: Jude, o s ai suficient timp la dispoziie s fii de dou


zeci i cinci de ani cnd o s ai douzeci i cinci de ani.
Jude: E doar un ruj.
Mama: Ruj cu care n-o s te dai i, de vreme ce tot sunt pe lista
ta neagr, fusta aia e mult prea scurt.
Jude: Ii place? Eu am facut-o.
Mama: Ei bine, ar fi trebuit s-o faci mai lung. Uit-te n
oglind. Chiar i doreti s fii aceafat}
Jude: Cine altcineva a putea fi? Ca s tii i tu, aceafat din
oglind sunt eu!
Mama: ncep s m sperii cnd vd ct de slbatic ai devenit.
Nu te mai recunosc.
Jude: Ei bine, nici eu nu te mai recunosc, mam.
M ama se comport puin cam ciudat n ultima vreme. Am ob
servat i eu anumite lucruri. De pild, cum st lobotomizat la
semafor mult timp dup ce s-a fcut verde i calc acceleraia doar
atunci cnd ncep oferii din spate s-o claxoneze. Sau cum spune
c lucreaz n birou, ns spionatul meu a scos la iveal faptul c ea
de fapt cotrobie prin cutiile cu fotografii vechi pe care le-a scos
din pod.
Iar acum are cai care galopeaz nluntrul ei. Ii i aud.
Astzi, ea i Jude se duc n ora mpreun, o ieire mam i
fiic, pentru a vedea dac pot ajunge s se neleag. N-au nceput
prea bine. M ai demult, cnd ncepeau s se certe, tata ncerca s
m fac s merg cu el s vedem un meci, dar acum nu-i mai bate
capul cu asta, de vreme ce eu m-am uitat spre mulime i am de
senat chipurile lor pe erveele de hrtie pe toat durata meciului
de fotbal, n loc s m uit spre teren, ca oamenii normali. Sau
poate a fost un meci de baseball?
Baseball. Toporul. Mgorul.
136

Jude bate cu repeziciune la ua mea, nu ateapt s-o invit, pur


i simplu o deschide larg. Bnuiesc c mama a ctigat, ntruct nu
are niciun pic de ruj pe buze i poart o rochie de plaj multico
lor, care i ajunge pn la genunchi, una dintre creaiile bunicii.
Arat ca un pun. Prul ei e calm, un lac galben, panic, n jurul ei.
In sfrit ai dat i tu pe-acas.
Pare sincer fericit s m vad. Se reazem de tocul uii.
Dac eu i Brian ne-am neca, pe cine i salva prima oar?
Pe tine, i spun eu, bucuros c nu m-a ntrebat asta ieri.
Eu si tata?
Te rog. Pe tine.
Eu si mama.
Tac cteva secunde, dup care spun:
Pe tine.
Ai fcut o pauz.
y

N-am fcut nicio pauz.


Ba da, ns nu conteaz. O merit. E rndul tu.
Eu sau mama?
Pe tine, Noah. Mereu te-a salva pe tine primul.
Ochii ei au albastrul unui cer limpede.
Cu toate c aproape c m-ai decapitat asear, spune ea rn
jind. E OK. Recunosc. Am fost ngrozitoare, nu-i aa?
D e-a dreptul turbat.
Adopt o min de om nebun, cu ochii scoi din orbite, care m
face s rd n hohote chiar si n starea n care m aflu.
tii, spune ea, fetele alea-s de treab, dar sunt att de nor
male. E plictisitor.Se prostete fcnd un salt de balerin n camer, aterizeaz pe
y

pat i se cuibrete lng mine.


A trecut ceva timp, optete ea.
Foarte mult.
137

Inspirm i inspirm i inspirm mpreun. M ia de mn i


m gndesc cum vidrele dorm n ap plutind pe spate, inndu-se
de mn aa, ca noi, astfel nct s nu se ndeprteze una de cea
lalt n timpul nopii.
Dup o vreme, ea ridic pumnul. Eu o imit.
Unu doi trei, spunem n acelai timp.
Piatr/Piatr
Foarfec/Foarfec
Piatr/Piatr
H rtie/H rtie
Foarfec/Foarfec
Da! exclam ea. Am rmas n continuare la fel, o, da!
Se ridic n picioare.
In seara asta putem s ne uitm la Animal Channel. Sau la
un film? Alege tu.
Bine.
Vreau s...
i eu, i rspund, tiind ce urma s spun.
i eu vreau s fim aa cum eram nainte.
(P ortret , A utoportret : Frate si sor ntr-un balansoar,; legai

la ochi) .
Ea zmbete i m atinge pe mn.
Nu fi tris.
O spune pe un ton att de cald, nct aerul i schimb culoarea.
S-a auzit prin perete, seara trecut.
Era mai groaznic cnd eram mici. Dac unul plngea, cellalt
plngea i el, chiar dac ne aflam n pri opuse ale oraului. Nu
credeam c se mai ntmpla.
Sunt bine, spun eu.
Ea d din cap.
138

Atunci, ne vedem disear, dac eu i mama nu ne omorm


mai nti.
M salut i pleac.
Nu tiu cum de-i posibil acest lucru, dar este: un tablou e exact
la fel si complet diferit de fiecare dat cnd l priveti. Aa se n
tmpl cu mine i Jude acum.
*

Puin mai trziu, mi amintesc c e joi, ceea ce nseamn c


la SAC va fi un curs de desen, ceea ce nseamn c arestul meu la
domiciliu va lua sfrit. i, oricum, de ce ar trebui s stau nchis n
cas din cauz c Brian e un mgor popular, dat cu retardatar de
foc, cruia i plac viespile vomitive n genul lui Courtney Barrett?
evaletul i taburetul sunt acolo unde le-am lsat sptmna
trecut. Le instalez, spunndu-mi c nu conteaz nimic altceva
dect s intru la SAC i c mi pot petrece restul vacanei de var
cu Jude. i cu Rascal. i s merg la muzeu cu mama. Nu am nevoie
de Brian.
Profesorul i ncepe ora astzi, avem o fat nou care va fi
model pentru noi innd un discurs despre spaiul pozitiv i
negativ, despre desenatul unui spaiu n jurul unei forme pentru a
scoate la iveal o form. N -am mai fcut asta niciodat i m
afund n acest exerciiu, concentrndu-m n a gsi modelul prin
desenarea lucrurilor care nu fac parte din ea.
ns, n cea de-a doua parte a orei m aez cu spatele lipit de
perete i ncep s-l desenez pe Brian n aceast manier din-afarnuntru, dei am jurat c nu l voi mai desena niciodat. N u m
pot abine. El e n mine i trebuie s ias. Fac schi dup schi.
Sunt att de concentrat, nct nu simt pe nimeni apropiindu-se
pn ce nu mi se blocheaz lumina. Tresar surprins i scot un stn
jenitor sunet strangulat, cnd mi dau seama c e el, c Brian e cel
139

care se afl n faa mea. N u are nicio traist cu meteorii, nicio


grebl magnetic, ceea ce nseamn c a venit pn aici pentru a
m gsi. Din nou. ncerc s-mi disimulez entuziasmul, nu s-l afiez.
Te-am tot ateptat azi-diminea, spune el, apoi i linge
buza de jos att de agitat, att de perfect, nct mi provoac o
durere adnc n piept.
Arunc o privire spre caietul meu. l nchid nainte s se poat
vedea acolo, apoi m ridic, facndu-i semn s se duc napoi n
pdure, astfel nct s nu ne aud nimeni din cldire. Ascund ta
buretul i evaletul, spernd c genunchii n-o s-mi cedeze, sau,
din contr, n-o s ncep s opi de bucurie.
M ateapt lng aceiai copaci ca data trecut.
Aadar, englezul, zice el cnd pornim. E aici azi?
Dac exist vreun lucru pe care tiu s-l depistez n glasul cuiva,
mulumit lui Jude, acela e gelozia. Rsuflu fericit.
A fost dat afar, sptmna trecut.
Din cauz c-a but?
Da.
Pdurea e tcut, cu excepia pailor notri i a unei mierle care
cnt printr-un copac.
Noah?
Inspir adnc. Cum e posibil ca o persoan s te fac s te simi
aa doar la o simpl pronunie a numelui tu?
Da?
Chipul lui este strbtut de un sentiment anume, dar nu tiu
sigur care e acela. n schimb, m uit n jos, la bascheii mei.
Trec minute n sir
de tcere.

Uite cum st treaba, zice el, ntr-un trziu.


S-a oprit din mers i rupe scoara de pe trunchiul unui stejar.
Exist toate aceste planete care sunt mpinse afar din sis
temele planetare din care au fcut parte prima oar i pur i simplu
140

se plimb singure prin spaiu, mergnd prin universul lor lipsit de


soare, nelegi, pe vecie...
Ochii si m implor s neleg ceva. M gndesc la ceea ce
tocmai a spus. A mai vorbit i nainte despre asta, despre aceste
planete singure, zburtoare, fr soare. i ce? Oare se refer la fap
tul c nu vrea s fie marginalizat ca mine? Ei bine, nu-m i pas.
Dau s plec.
Nu.
'
M apuc de mnec. M -a apucat de mnec. Pmntul se oprete
pe axa lui.
O, s-mi bag picioarele!
i linge buza, se uit la mine disperat.
S nu... spune el. S nu...
Se blbie?
S nu ce?
S nu-i faci griji, bine?
Cuvintele zboar de pe buzele lui i mi nconjoar inima, scond-o de tot din pieptul meu. tiu ce vrea s spun.
S nu-mi fac griji n legtur cu ce? insist eu, pentru a-1 necji.
El mi zmbete cu jumtate de gur.
C vei fi lovit n cap de un asteroid. ansele sunt extrem de
mici.
Mito, zic eu. N -o s-mi fac griji.
Aadar, ncetez s-mi mai fac griji.
Nu-mi fac griji cnd, dup cteva secunde, spune zmbind cu
gura pn la urechi:
Omule, am vzut ce-ai desenat acolo.
Nu-mi fac griji c o las balt pe Jude n acea sear i n toate cele
lalte seri care urmeaz^ N u-m i fac griji cnd ea se ntoarce acas i
i gsete pe Brian i pe viespi pe teras, toate viespile poznd
141

pentru mine n genul fotografiilor pe care le-au vzut n reviste.


N u-m i fac griji n acea sear, cnd mi spune:
A
Carevaszic, nu te-ai mulumit doar cu mama? Trebuia s-mi
furi i prietenii?
Nu-mi fac griji c acelea sunt ultimele cuvinte pe care mi le
spune toat vara.
Nu-m i fac griji c se pare c devin mecher prin asociere, eu!>
c pierd vremea pe la Zon cu Brian i cu numeroii surferi retardai i mgari i viespi, toi captivi n Sfera lui de Calm, eu de-abia
simindu-m ca un ostatic, tiind aproape tot timpul ce s fac cu
minile i tiind c nimeni nu ncearc s m arunce de pe stnc,
sau s m strige altfel dect Picasso, o porecl nceput tocmai de
Franklyn Fry, dintre toi mgarii.
Nu-m i fac griji c nu e att de dificil pe ct credeam s te pre
faci a fi ca ceilali, s-i schimbi culoarea ca un cameleon. S te dai
cu puin retardatar de foc.
N u-m i fac griji c, atunci cnd eu i Brian suntem singuri n
pdure sau pe acoperiul lui sau n camera lui de zi, uitndu-ne la
un meci de baseball (m rog), el ridic un gard electric ntre noi,
iar eu nu risc niciodat s m ating de el, ns atunci cnd suntem
n public, cum ar fi la Zon, gardul dispare, iar noi devenim doi
magnei nendemnatici, lovindu-ne i ciocnindu-ne unul de cel
lalt, atingndu-ne minile, braele, picioarele, umerii, btndu-ne
pe spate reciproc, uneori chiar i pe picior, fr vreun motiv anume,
excepie fcnd faptul c e ca i cum a nghii un fulger.
N u-m i fac griji c, pe toat durata filmului despre invazia ex
traterestr, picioarele noastre alunec uor: al lui, dreapta, dreapta,
dreapta, al meu, stnga, stnga, stnga, pn ce, pe la jumtate, se
gsesc unul pe cellalt i se mping cu for pentru una, dou, trei,
patru, cinci, ase, apte, opt secunde frenetice, nct trebuie s m
ridic i s fug la baie, deoarece explodez. N u-m i fac griji c, atunci
142

cnd m ntorc napoi n sal, o lum de la nceput, dar, de data asta,


picioarele noastre se regsesc imediat i el m ia de mn pe sub
cotier i m strnge tare i ne electrocutm i murim.
N u-m i fac griji c, atunci cnd toate astea s-au ntmplat,
H eather era lng mine i Courtney lng el.
N u-m i fac griji c Brian nu i-a primit plria napoi de la
Courtney i c H eather nu i ia ochii ei cenuii de pe mine.
N u-m i fac griji c eu i Brian nu ne srutm niciodat, nici
mcar o dat, indiferent de ct de mult control al minii emit spre
el, indiferent de ct de tare l implor pe Dumnezeu, copacii, fiecare
molecul peste care dau.
i, cel mai important, nu-mi fac griji cnd ajung ntr-o zi acas
i gsesc un bilet pe masa de la buctrie, scris de Jude, n care
o roag pe mama s vin pe plaj s vad o sculptur pe care ea o
face din nisip. N u-m i fac griji c iau biletul i l ngrop pe fundul
coului de gunoi. Nu-m i fac griji, nu chiar, dei m doare n piept
cnd fac asta, nu, nu n piept, m doare sufletul c-a fi putut s-o
fac, c eu chiar am facut-o.
Ar fi trebuit s-mi fac griji.
Ar fi trebuit s-mi fac multe griji.
*

Brian pleac mine-diminea la internat pentru nceperea


anului colar, iar n seara asta l caut n infern. N -am mai fost ni
ciodat la o petrecere, n-am tiut c e ca i cum te-ai afla la sute i
sute de kilometri sub pmnt, unde demonii umbl cu prul n
flcri. Sunt destul de sigur c nimeni de-aici nu m vede. Proba
bil e din cauz c sunt prea mic sau slab sau ceva de genul sta.
Prinii lui Courtney sunt plecai din localitate i ea s-a gndit s
folosim petrecerea surorii ei mai mari drept un chef de rmas-bun
pentru Brian. Eu nu vreau s m aflu la un chef de rmas-bun
143

pentru Brian. Eu vreau s plec cu Brian, s ne suim ntr-un avion


ctre Serengeti i s vedem cum migreaz antilopele gnu.
M ndrept spre un hol ticsit i plin de fum, unde oamenii stau
lipii de perete n grupuri, ca nite sculpturi umane. Nimeni nu are
faa aranjat cum trebuie. n urmtoarea ncpere trupurile lor nu
sunt aranjate. Oamenii danseaz i, dup ce m asigur c Brian
nc nu a ajuns, m reazem de perete i scrutez ntreaga aduntur
de ini transpirai i lucioi, cu piercinguri i pene i brae roti
toare, n timp ce sar i se leagn i se rotesc i se ridic n aer. M
holbez ntruna, fiind mncat de muzica asurzitoare, cptnd o
nou pereche de ochi pn cnd simt o mn, sau poate c e
gheara unei psri, apucndu-m de umr. M ntorc i vd o fat
mai mare, cu o claie de pr rocat i cre. E mbrcat cu o rochie
maro scurt i strlucitoare i e cu mult mai nalt dect mine. Pe
toat lungimea braul ei erpuiete un tatuaj supermito, cu un
dragon rou-portocaliu care scuip flcri.
Te -ai rtcit? ntreab ea tare peste muzic, de parc ar vorbi
cu un copil de cinci ani.
Bnuiesc c totui nu sunt chiar att de invizibil. Toat faa ei
sclipete, n special aripile verzi ca smaraldul din jurul ochilor ei
albatri ca gheaa. Pupilele ei sunt nite peteri ntunecate i uriae
n care triesc lilieci.
Eti att de drgu! strig ea n urechea mea.
Are un accent ciudat, ca al lui Dracula, i arat ca una dintre
doamnele pe care le-a pictat Klimt1.
Prul tu.
1 Gustav Klimt (1862-1918), pictor i decorator austriac simbolist, ale crui
opere se caracterizeaz prin profuziunea decoraiunilor, absena perspectivei i
predominana culorilor vii i strlucitoare.
144

M trage de o bucl pn ce o ndreapt la perfecie. Nu-mi


pot dezlipi ochii de la ea, ntruct aa se ntmpl cnd te afli n
prezena demonilor.
Nite ochi att de mari, ntunecai i sensibili, spune ea t
rgnat, cu accentul ei pronunat, ca i cnd ar gti un meniu cu
fiecare cuvnt.
Muzica a fost dat mai ncet i, din fericire, vocea ei la fel.
Pun pariu c fetiele se dau n vnt dup tine.
Clatin din cap.
O r s-o fac, crede-m.
m i zmbete i pe unul din coli are puin ruj rou.
Te-ai srutat vreodat cu o fat?
Clatin iari din cap. Se pare c nu pot s mint sau s rup n
vreun fel vraja. i apoi, fr niciun avertisment, buzele ei crpate
se mping n ale mele, ntre ale mele, i pot s i simt gustul de fum
i ceva scrbos de dulce, cum ar fi o portocal care a fost lsat n
soare toat ziua. Deschid ochii i vd genele ei lungi ca nite p
ianjeni dormind pe obrajii ei. Ea chiar m srut! De ce? Se d
napoi, i deschide ochii i rde, cnd vede expresia de pe chipul
meu. Punnd iari pe umrul meu o ghear, se apleac i mi
optete la ureche:
Ne vedem peste civa ani.
Apoi se ntoarce i se ndeprteaz cu picioarele ei lungi i
goale, coada ei de diavoli legnndu-se dintr-o parte n alta. M
uit cum dragonul de pe mna ei se trte spre umr i se ncol
cete n jurul gtului ei.
Oare asta chiar mi s-a ntmplat? Sau mi-am imaginat? ,
nu prea cred, deoarece n-a fi ales-o, dac imaginaia mea ar fi
preluat friele. D uc mna la gur i mi terg buzele. Pe degete am
urme de rou de la rujul ei. Chiar s-a ntmplat. Oare toi oamenii
au gust de portocale rncede? Oare eu am? Oare Brian are?
145

Brian.
Pornesc spre ua principal. Am s-l atept afar i-am s-l
conving s ne urcm mai bine pe acoperi n aceast ultim sear
a lui, aa cum oricum intenionam s fac, astfel nct stelele s
poat cdea peste noi pentru ultima oar, i, aa, ceea ce nu s-a
ntmplat toat vara poate o s aib n sfrit loc, ns, cnd intru
pe holul principal, l zresc urmnd-o pe Courtney pe scri, go
nind prin mulime, salutndu-i pe biei, ntorcndu-le fetelor
zmbetele, ca i cum ar face parte dintre ei. Cum oare e posibil ca
el s se neleag cu toat lumea?
(P ortret : Biatul cu toate cheile si ncuietorile din lume)
Cnd ajunge n capul scrilor, se ntoarce. St cu minile pe
balustrad i se apleac, scrutnd ncperea oare m caut pe
mine? Da, sigur m caut, iar asta m face s m metamorfozez
ntr-o cascad. Oare. poi s mori din cauza acestui sentiment?
Cred c da. Nici mcar nu mai pot s-o desenez sau s-o pictez n
afara mea. Cnd mi se ntmpl, i n ultima vreme mi se ntmpl
tot timpul, trebuie doar s m ntind pe spate i s o las s treac
peste mine.
Courtney l trage de mn i el fuge dup ea, fr s m fi gsit,
asa c m transform la loc n om.
M strecor pe scri dup ei, inndu-mi capul plecat. Nu vreau
niciun contact vizual, nu vreau s-mi vorbeasc nimeni sau s m
srute careva! Oare oamenii se srut ntotdeauna fr motiv la pe
treceri? Nu tiu nimic. Cnd aproape c am ajuns n capul scrilor,
simt o mn pe braul meu. Nu din nou. O fat minion, care arat
ca o veveri gotic, mi ntinde un pahar rou de plastic plin cu bere.
Poftim, spune ea zmbind. Ari de parc ai avea nevoie
de unul.
Ii mulumesc i continui s urc. Poate c eu chiar am nevoie de
unul. O aud spunndu-i cuiva:
y

146

N u i se pare sexy?
La care persoana respectiv rspunde:
Pedofilo!
O, Doamne! Degeaba m duc n secret n garajul tatei ca s
trag de fiare. Toat lumea de-aici crede c sunt la grdini. Dar
oare chiar sunt sexy? Nu e posibil, nu-i aa? ntotdeauna am sen
A

zaia c fetele se uit la mine din cauz c sunt ciudat, nu fiindc


m consider drgu. M ama mi spune c sunt chipeadorabilsuperb, dar asta trebuie s fac ea. Cum poi afla dac eti sexy?
Demonia rocat care m-a srutat a zis c ochii mei sunt sensibili.
Oare Brian m consider sexy?
Gndul sta coboar direct ntre picioarele mele i m trezete
la realitate. M -a luat de mn p e sub cotiera de la cinematograf. Face
mai mult dect s m trezeasc. M opresc, respir, ncerc s-mi
recapt controlul, iau o gur de bere, m rog, o nghiitur zdra
vn. Nu e oribil. Continui s urc.
Al doilea etaj e opusul primului, innd cont c e n rai. M aflu
pe un nor de coridor lung, cu mochet alb, cu perei albi i cu
cteva ui nchise de-o parte i de alta.
Oare n care camer au intrat Brian i Courtney? Dac sunt
singuri? Dac se srut? Sau mai ru? Poate c ea i-a scos deja
tricoul. M ai iau o gur de bere. Dac el i linge snii? Bieilor le
place asta. E l m i-a spus s nu-m ifa c griji. E l m i-a spus s nu-m ifac
griji. E l m i-a spus s nu-m ifac griji. sta era un cod, nu-i aa? Cod

pentru: N -am s-i ling snii lui Courtney Barrett, nu-i aa? Iau o
gur zdravn de bere, facndu-mi i mai multe griji.
In filme, oamenilor li se ntmpl multe lucruri ngrozitoare i
nebuneti n locurile n care i petrec ultima noapte.
O iau la stnga, unde se pare c unele ui sunt ntredeschise.
Intr-un alcov zresc doi care-i fac de cap. M opresc s m uit.
Tipul are un spate incredibil care se ngusteaz la perfecie n
147

jeani, iar fata e nghesuit ntre perete i trupul su. Capul lui se
mic de parc nu o poate sruta suficient de tare sau de repede,
m i spun n gnd s trec mai departe, dar apoi observ un lucru.
Minile fetei care l in pe biat de spate nu sunt deloc mini de
fat nu, s fiu al naibii dac alea nu sunt mini de biat. Pieptul
ncepe s-mi vibreze. M aplec spre stnga i le vd amndurora
feele, fee masculine cu maxilare proeminente, ochi nchii ca
nite luni, nasuri strivite, guri lipite una de cealalt, trupurile lor
crndu-se unul peste cellalt i cznd n acelai timp. Picioa
rele ncep s-mi tremure, fiecare prticic din mine ncepe s-mi
tremure. (A utoportret : Cutremur) N -am mai vzut niciodat
doi ipi srutndu-se aa, de parc ar fi sfritul lumii, exceptnd
imaginaia mea, dar acolo nu era nici mcar pe jumtate att de
interesant. Nici pe-aproape. tia doi sunt att de flmnzi.
Fac un pas napoi i m in de perete, departe de ochii lor.
Nu sunt trist, nici vorb, aa nct nu tiu de ce lacrimile mi
curg iroaie pe obraji.
Apoi aud o u deschizndu-se n cellalt capt al holului. mi
terg obrajii cu dosul palmei i pornesc nspre direcia sunetului.
Heather iese dintr-o camer nlemnesc. E ngrozitor s-o vd
e ca si
cum as fi ieit
de la cel mai bun film fcut vreodat si
acum
trebuie s dau piept cu realitatea.
Oh! face ea, toat numai zmbet. D up tine veneam!
Scutur din cap, astfel nct prul s-mi ascund pe ct posibil
faa. Ea se ndreapt spre mine, apropiindu-se din ce n ce mai tare
de noi trei. O iau din loc, grbindu-m s o ntmpin. Zmbetul i
devine mai larg i mai ospitalier, iar apoi mi dau seama c a ne
les greit graba mea pe hol, creznd c sunt entuziasmat s o vd,
cnd, de fapt, tot ceea ce eu vreau e s-i protejez pe cei doi biei
de ea si de restul lumii.
(P o r t r e t : Adam si Adam n Paradis)
148

Cnd ajung n dreptul ei, ncerc s schiez un zmbet. E dificil.


Aud n urma mea un rset optit, cuvinte nbuite. H eather n
cearc s priveasc peste umrul meu.
Unde-i toat lumea? o ntreb pentru a o face atent la mine.
m i dau seama c tremur. m i bag mna liber n buzunar.
Eti bine? ntreab ea, nclinnd capul ntr-o parte. Te pori
cam ciudat.
Ochii ei cenuii
> m studiaz atent.
M ult mai ciudat dect de obicei, a putea spune.
m i zmbete amabil i m relaxez puin. Eu i H eather mpr
tim un secret,7 dei
> habar n-am care e acela.
Mi*a dori s-i povestesc ceea ce tocmai mi s-a ntmplat, cci,
chiar dac eu nu am luat parte la acel srut, m simt de parc l-a
fi trit, spre deosebire de srutul demonic de jos, care chiar mi s-a
ntmplat, dar pe care am senzaia c nu l-am trit. Dar ce anume
i-a putea povesti? Cnd o s-l desenez, o s-mi fac pielea strve
zie, i ceea ce o s se poat vedea o s fie c toate animalele de la
y

grdina zoologic au evadat din cutile lor.


Poate c e de la bere, zic eu.
Ea chicotete, ridic un pahar rou de plastic i l ciocnete
de-al meu.
La fel.
Chicotitul ei m ia prin surprindere. De obicei, H eather nu
prea are motive s fie vesel. Ea e opusul; s te afli n compania ei
e ca i cnd ai sta ntr-o biseric goal. De asta mi place de ea.
E tcut i serioas i are o mie de ani i i d senzaia c poate
vorbi cu vntul. O desenez mereu cu braele ridicate, de parc e
pregtit s zboare, sau cu minile mpreunate, de parc se roag.
Ea nu e o persoan care chicotete.
Haide, spune ea. Toat lumea e aici.
Arat spre u.
149

Te-ateptam cu toii. M rog, eu sigur te ateptam.


Chicotete din nou, apoi se nroete de parc un boiler a ex
plodat n ea. Am o presimire.
Intrm ntr-un soi de camer de zi. l vd pe Brian n captul
cellalt al ncperii, vorbind cu Courtney. N u-m i doresc dect s
clipesc i s le lum locul bieilor din alcov. ncerc, doar ca s nu
zic c n-am facut-o. Apoi m ntreb la cte degete a renuna pen
tru a avea parte de un astfel de moment cu el i m decid la apte.
Sau poate chiar opt. A putea desena n continuare, dac unul
dintre cele dou rmase ar fi un deget mare.
M uit prin jur. E acelai roi de viespi i surferi retardai care se
ntlnesc la Zon, excepie fcnd tipii mai mari, ca Fry i Zephyr
i Big Foot, care probabil c se afl jos. M -am obinuit deja cu
tia, i ei cu mine. Toat lumea st n grupuri amestecate i
ciudate, de parc ar atepta s nceap ceva. Aerul e plin de respi
raii. Aerul e plin de Jude. St rezemat de un pervaz i vorbete
cu vreo cinci sute de ipi n acelai timp, purtnd o rochie roie,
mulat i cu volane, pe care a fcut-o cu mna ei i pe care mama
i-a interzis s-o poarte n afara casei. Sunt de-a dreptul surprins s
o vd. Toat vara s-a ferit de mine ca dracul de tmie i tia
c aveam s fiu aici. M ntreb ce i-a spus mamei. Eu i-am spus c
m duceam s-mi iau rmas-bun de la Brian. n mod clar nu avem
voie s ne aflm la o astfel de petrecere.
Ochii ni se intersecteaz cnd eu i Heather traversm ncpe
rea. Ea mi arunc o privire care spune: Nimic

nici mcar o lume

n care plou cu lumin, n care zpada e mov, n care broatele vorbesc,


n care apusurile in un an ntreg

nu ar putea s mfac s te iert c

eti cel mai ngrozitorfra te geamn de pe pmnt, care-ifur mama i


tejefuiete de prieteni, dup care i reia conversaia cu haremul ei.

Presimirea mea cpt noi proporii.


150

m i ntorc atenia spre Brian, care se reazem de un corp de


bibliotec, vorbind n continuare cu Courtney. Despre ce? ncerc
s trag cu urechea, n timp ce ne apropiem de ei, dar apoi mi dau
seama c Heather mi vorbete.
E complet aiurea. N -am mai jucat jocul sta de cnd eram
n clasa a cincea, dar, m rog. l jucm cu o urm de ironie, nu-i aa?
Oare a vorbit cu mine n tot acest timp?
Ce joc? o ntreb.
Courtney se ntoarce spre noi cnd ne aude vocile.
O, perfect!
O nghiontete pe Heather, care chicotete din nou. Courtney
se ntoarce spre mine.
Picasso, se pare c e seara ta norocoas. Ii plac jocurile?
N u prea, i spun. De fapt, nu-mi plac deloc.
sta o s-i plac. i promit. E un joc vechi foarte tare. Eu,
H eather i Jude vorbeam, zilele trecute, despre petrecerile la care
mergeam cndva. Premiza e simpl. Pune doi oameni de sex opus
ntr-un ifonier pentru apte minute. Vezi ce se ntmpl.
Brian
nu vrea s se uite n ochii mei.
'
N u-i face griji, Picasso, spune ea. Va fi prin tragere la sori,
firete.
Auzind acestea, urechile lui H eather se fac roii ca racul. Fetele
se iau de bra i apoi izbucnesc n hohote de rs. Simt un gol n
stomac.
Recunoate, amice, mi zice Courtney. i-ar folosi puin ajutor.
Firete c mi-ar folosi.
Firete c mi-ar folosi, deoarece, brusc, bucle peste bucle din
prul lui Jude erpuiesc n direcia mea ca o armat de erpi. Jude
a fost acolo, a spus Courtney. Atunci, asta a fost ideea lui Jude?
Pentru c tie c am aruncat biletul pe care l-a lsat pentru mama?
Pentru c tie ce simt fa de Brian?
151

(P ortret , A utoportret : Gemeni:Jude i erpii ei cu clopoei n

loc de pr> Noah i erpii lui cu clopoei n loc de brae)


Simt un gust metalic n gur. Brian citete titlurile de pe cotoa
rele crilor din bibliotec, de parc i se vor pune ntrebri din ele.
Te iubesc, i spun, doar c-mi iese ca:
Salut!
i eu, al naibii de tare, mi rspunde el, doar c-i iese ca:
Omule!
Tot nu vrea s se uite la mine.
Courtney ridic plria lui Brian, care se afla pe o msu.
E plin cu bucele de hrtie mpturite.
Toate numele bieilor sunt deja aici, inclusiv al tu, mi
spune ea. Fetele vor extrage.
Ea i Heather se ndeprteaz. Odat ajunse suficient de departe
ct s nu mai aud, i spun lui Brian:
Hai s mergem!
El nu-m i rspunde, aa c i-o spun din nou:
Hai s plecm de-aici! H ai s ieim pe fereastr!
O verific pe cea mai apropiat de noi i vd c d spre un copac
din care putem cobor. N -am avea nicio problem.
Haide, i spun. Brian?
Nu vreau s merg, bine? spune el iritat. E doar un joc tm
pit. M rog. N u-i mare chestie.
II studiez pre de cteva clipe. Oare vrea s joace? Da. Sigur
vrea.
Vrea s fie cu Courtney, deoarece, dac e prin tragere la sori i
Courtney e cea care face tragerea, asta se va ntmpla. De asta nu
vrea s se uite n ochii mei. Cnd pun lucrurile cap la cap, mi se
scurge tot sngele din trup. De ce mi-a spus s nu-m i fac griji? De
ce m-a luat de mn? De ce a fcut toate lucrurile alea?
Toate cutile goale ncep s zornie n mine.
152

M mpleticesc spre un fotoliu bej i urt, din mijlocul acestei


ncperi bej i urte. M prbuesc n el, doar ca s descopr c e
tare ca piatra i c mi rupe ira spinrii n dou. Stau acolo, rupt
n dou, dnd pe gt restul berii de parc ar fi suc de portocale,
aducndu-mi aminte de felul n care englezul a dat de duc sticla
aia de gin. Apoi iau paharul de bere pe care l-a lsat cineva i beau
i ce e n el. Purgatoriu, cred. Dac iadul e jos i raiul e pe hol,
atunci sta trebuie s fie purgatoriul ce se ntmpl n purgato
riu? Am vzut tot felul de picturi, dar nu pot s-mi amintesc. M
simt extrem de ameit. Oare sunt beat?
Luminile ncep s se aprind i s se sting. Courtney e lng
ntreruptor, H eather lng ea.
Doamnelor i domnilor, momentul pe care l-ai ateptat cu
sufletul la gur!
Clementine extrage prima i i cade un tip numit Dexter. Un
puti nalt, pe care nu l-am mai vzut niciodat, care are o tunsoare
mito
si
> haine cu vreo zece numere mai mari. Toat lumea rde
batjocoritor i chiuie i se comport n general ridicol, cnd cei doi
se ridic i intr n camera garderob, cu nite expresii care spun
am-trecut-de-mult-peste-asta. Courtney se d n spectacol setnd
ceasul de buctrie n form de ou. Tot ce-mi trece prin cap e ct
de mult o ursc, ct de mult vreau ca ea s fie clcat n picioare de
o turm de estoase-aligator furioase, nainte s poat intra n du
lapul la cu Brian.
M ridic, inndu-m de braul fotoliului i m ndrept spre
baie (dnd la o parte un desi enervant format din prul blond al
lui Jude), unde mi arunc cu ap rece pe fa. Berea e napa. mi
ridic capul. Tot eu sunt n oglind. Tot eu sunt, nu-i aa? Nu sunt
sigur. i n mod categoric nu sunt sexy, vd asta. Art ca un la
costeliv i jalnic, cruia i e prea fric s sar n ap de pe umrul
tatlui su. No ah, e o lume n care noi sau te scufunzi.
153

In clipa n care intru napoi n camer, sunt asaltat cu:


Omule, ai fost ales!
Si:
T
H eather te-a extras pe tine!
i:
E rndul tu, Picasso!
nghit nervos. Brian citete n continuare cotoarele crilor,
stnd cu spatele la mine n timp ce H eather m ia de mn i m
conduce spre garderob, cu braul ncordat, de parc ar trage de
les un cine ncpnat.
Ceea ce observ imediat cnd intrm n garderob e c exist
zeci de costume nchise la culoare, care atrn peste tot i despre
care ai senzaia c sunt nite brbai care iau parte la o nmormntare.
H eather stinge lumina, apoi spune pe un ton blnd, timid:
Ajut-m s te gsesc, bine?
M gndesc s m ascund printre costumele de pe umerae,
alturndu-m brbailor ndoliai, pn ce sun ceasul de buct
rie, dar apoi H eather se izbete n mine i rde. Minile ei gsesc
imediat braele mele. Atingerea ei e att de delicat, de parc ar fi
czut dou frunze pe mine.
Nu trebuie s-o facem, spune ea, dup care adaug: Tu vrei?
i simt respiraia pe faa mea. Prul ei miroase a flori triste.
OK, zic, dar nu schiez niciun gest Tim pul trece. Am senzaia c a trecut att de mult, nct atunci
cnd vom iei din garderob va fi timpul s mergem la facultate
sau chiar s murim. Doar c, numrnd n gnd, tiu c n-au tre
cut nici mcar apte secunde din cele apte minute. Calculez acum
cte secunde sunt n apte minute, cnd simt minile ei mici i reci
ridicndu-se de pe braele mele i poposind pe obrajii mei, apoi i
simt buzele atingndu-le pe ale mele, o dat, apoi din nou, a doua
oar rmnnd acolo. E de parc sunt srutat de o pan, ba nu,
154

ceva mai moale, de o petal. A tt de catifelat. M ult prea catife


lat. Suntem oameni-petale. M gndesc la srutul-cutremur din
alcov i vreau din nou s plng. Pentru c de data asta chiar sunt
trist. i speriat. i pentru c pielea nu mi-a mai venit niciodat
att de bine.
(A utoportret : Biat ntr-un blender)

m i dau seama c braele mele atrn fr vlag pe lng corp.


Ar trebui s fac ceva cu ele, nu-i aa? m i pun o mn pe ncheie
tura ei, poziie care pare extrem de greit, aa c o mut pe spatele
ei, care, de asemenea, pare extrem de greit, dar nainte s o pot
repoziiona, buzele i se deschid, aa c i eu le deschid pe ale mele
nu e dezgusttor. Nu are gust de portocal rnced, ci de ment, ca
i cnd ar fi supt o bomboan nainte. M ntreb ce gust am eu
imediat ce simt limba ei n gura mea. M ocheaz s descopr ct
de umed e. i cald. i limboas. Limba mea nu se mic deloc,
i spun s se mite i s intre n gura ei, dar nu vrea s m asculte.
Finalizez socoteala: exist 420 de secunde n apte minute. Poate
c au trecut douzeci de secunde, ceea ce nseamn c mai avem
400 de secunde de astfel de momente. O, s-mi bag picioarele!
i apoi se ntmpl. Brian se ridic din ntunericul minii mele,
m ia de mn, aa cum a fcut la cinematograf, i m trage spre el.
i pot mirosi sudoarea, i pot auzi vocea. Noahy spune el n acel fel
care i topete oasele, i minile mele sunt n prul lui Heather, i
mi aps cu putere trupul ntr-al ei, trgnd-o mai aproape de
mine, vrndu-mi limba adnc n gura ei...
Probabil nu auzim dingul ceasului, ntruct lumina se aprinde
brusc i toi brbaii ndoliai se afl din nou printre noi, fr s
mai spun c n cadrul uii se afl Courtney, care bate cu degetul n
ceasul invizibil de la ncheietura minii ei.
Haidei, porumbeilor! S-a scurs timpul!
155

Clipesc de cteva ori pentru a m obinui cu invazia de lumin.


Cu invazia adevrului. Heather pare ameit, vistoare. Heather e
sut la sut Heather. Am fcut un lucru ru. i ei, i mie. i lui
Brian, chiar dac lui nu-i pas. Poate c fata de jos m -a transfor
mat i pe mine ntr-un demon cu srutul acela.
Uau! optete Heather. N-am mai... Nimeni nu m-a mai...
Uau! A fost incredibil!
De-abia poate s mearg. M uit n jos s m asigur c nu am
un cort n pantaloni n timp ce ea m ia de mn i ieim din gar
derob de parc am fi doi pui de urs care ies nesiguri pe picioare
dintr-un brlog n care au hibernat. Toat lumea ncepe s fluiere
i s spun lucruri penibile, gen:
Dormitorul e n captul holului.
M uit dup Brian, ateptndu-m s-l vd studiind n conti
nuare cotoarele crilor, dar nu mai face asta. Chipul lui arat aa
cum l-am mai vzut doar o singur dat, nzidit de furie, de parc
vrea s arunce un meteorit n capul meu i s nu rateze.
Bine, dar?
H eather fuge s se alture viespilor. ntreaga ncpere a fost
nghiit de prul lui Jude. ntregul univers a fost. M prbuesc
ntr-un fotoliu. Nimic nu are noim. E doar unjoc tmpit, a spus el.
N u-i mare chestie. Pe de alt parte, spusese c N -a fost mare chestie
i cnd prietenul (iubitul?) mamei lui s-a dat la el i m lsase s
neleg c afost o mare chestie pentru el. Poate c N u-i mare chestie
e un cod pentru: situaia asta e Fantastic de Nasoal. m i pare ru,
i spun eu n gnd. Tu aifostyi spun. Pe tine te-am srutat.
m i las capul n mini i, fr s vreau, trag cu urechea la un
grup de biei din spatele meu, care probabil c se afl ntr-o com
petiie n care trebuie s afle de cte ori pot spune ntr-o conver
saie ct de gay e sta sau la, cnd cineva m atinge pe umr.
E Heather.
156

Dau din cap spre ea, apoi ncerc s m ascund n prul meu i
s o fac s plece cu puterea minii undeva n Amazon... O simt
ncremenind lng mine, probabil nenelegnd de ce am trimis-o
ntr-o jungl aflat la zece mii de kilometri deprtare, dup un
srut ca la. Ursc s m port aa cu ea, dar nu tiu ce altceva s fac.
Cteva clipe mai trziu, cnd trag cu ochiul printre uviele de pr,
ea a plecat. Nu mi-am dat seama c mi inusem respiraia. Dau s
rsuflu uurat, cnd l vd pe Brian condus spre garderob, nu de
ctre Courtney, ci de ctre sora mea.
Sora mea.
*
Cum e posibil s se ntmple aa ceva? Asta nu se poate ntm
pla. Clipesc i clipesc, dar tot se ntmpl. M uit spre Courtney,
care are mna n plria lui Brian. Deschide bileelele, ntrebndu-se
ce anume s-a ntmplat. Jude e ceea ce s-a ntmplat. N u-m i vine
s cred c ar merge att de departe.
Trebuie s fac ceva.
Nu! strig eu, srind din fotoliu. Nu!
Doar c, n realitate, nu fac asta.
Alerg spre ceasul de buctrie, l nfac de pe mas i-l fac s
sune, s sune, s sune.
Doar c nu fac nici asta.
Nu fac nimic.
Nu pot s fac nimic.
M i-au fost scoase toate mruntaiele.
(A utoportret : Peste eviscerat)
Brian i Jude se vor sruta.
Probabil c se srut chiar n acest moment.
Cumva, reuesc s m ridic din fotoliu, s plec din camera aia,
s cobor scrile i s ies pe ua acelei case. M clatin pe verand,
157

simind la fiecare pas c mai am puin i cad. Vrtejuri de oameni


se nvrtejesc prin grdin. M mpleticesc printre ei, prin aerul
ntunecat i neltor, ndreptndu-m spre strad. In nuceala
mea, mi dau seama c i caut prin mulime pe acei doi ipi ndr
gostii lulea, care i faceau de cap n alcov, dar nu-i vd pe nicieri.
Pun pariu c mi i-am imaginat.
Pun pariu c ei nici nu exist.
Privesc spre pdure, uitndu-m cum copacii se prbuesc.
Toi bieii de sticl se sparg)
D in spatele meu, aud pe cineva spunnd, cu accent englezesc
ncleiat:
Ia te uit, artistu clandestin!
(P ortret

de grup :

M ntorc i-l vd pe englezul dezbrcat, doar c acum e m


brcat cu o jachet de piele, jeani i ghete. Are acelai zmbet
dement pe acelai chip dement. Aceiai ochi care nu se potrivesc,
m i amintesc cum Jude a renunat la soare, stele i oceane pentru
desenul cu el. Am s i-1 fur napoi. Am s-i iau totul.
Dac ea s-ar neca, i-a ine capul sub ap.
Te cunosc, amice, spune el, balansndu-se pe picioare, ges
ticulnd spre mine cu o sticl de alcool.
Ba nu, l contrazic eu. Nimeni nu m cunoate.
Ochii i se limpezesc pentru o secund.
Aici ai dreptate.
Pentru un moment, ne uitm unul la cellalt, fr s ne spunem
nimic. m i amintesc cum arta gol-puc i nici mcar nu-m i pas,
deoarece sunt mort. O s m mut sub pmnt cu crtiele i-o s
respir pmnt.
n fine, cum ziceai c i se spune? ntreab el.
Cum mi se spune? Ce ntrebare ciudat. Balona, gndesc eu.
M i se spune afurisitul de Balona.
Picasso, rspund.
158

Ridic din sprncene.


M iei n balon?
Asta ce nseamn?
Continu s vorbeasc nglat, aruncnd cuvinte n aerul din
jurul nostru.
De bun seam, asta nseamn c ateptrile nu sunt mari, e
floare la ureche s iei locul acelui om, e ca i cnd i-ai numi copi
lul Shakespeare. Oare ce-a fost n capul prinilor ti?
Ia o nghiitur din butura lui.
M rog la pdurea copacilor czui ca Brian s se uite pe fe
reastr i s m vad aici, vorbind cu englezul dezbrcat. i Jude.
Parc eti dintr-un film, gndesc i spun n acelai timp.
El rde i faa lui e un caleidoscop.
nseamn c-s dintr-un film de doi bani. De cteva spt
mni dorm n parc. Excepie fcnd nopile n care dorm n spa
tele gratiilor, desigur.
nchisoare? Oare e un infractor? Arat ca unul.
De ce? l ntreb.
Beie i indisciplin. Tulburarea linitii publice. Cine a mai
auzit s fii arestat pentru indisciplin?
M chinui s-i desclcesc cuvintele stlcite.
Tu eti disciplinat, Picasso? E cineva disciplinat?
Clatin din cap i el aprob.
Aa ziceam i eu. Nu exist linite pe care s o poi tulbura,
i tot spuneam poliistului: Nu. Exist. Linite. Pe. Care. S. O.
Poi. Tulbura. Omule.
Punndu-i dou igri n gur, aprinde una, i pe a doua, apoi
trage din ambele. N u am mai vzut pe nimeni s fumeze dou igri
deodat. Nori de fum cenuiu i ies pe nas i pe gur n acelai timp.
m i ntinde una mie, pe care o iau, cci ce altceva a putea face?
Am fost dat afar de la coala aia distins la care tu nu mergi.
159

m i pune o mn pe umr ca s-i in echilibrul.


N u conteaz, oricum a fi fost dat afar cnd ei ar fi aflat c
nu aveam cu adevrat optsprezece ani.
Simt ct de nesigur e pe picioare i m ncordez. Apoi mi
amintesc de igara din mn i o duc la buze, doar ca s trag i s
tuesc n secunda urmtoare. El nu observ. Ar putea fi la fel de
beat ca unul dintre tipii ia care vorbesc cu stlpii de iluminat, iar
eu sunt stlpul de iluminat. Vreau s-i iau sticla aia i s-o dau toat
pe gt.
Tres plec, spun eu, deoarece am nceput s-mi imaginez c
Brian i Jude se pipie pe ntuneric.
Bine, zice el, fr s se uite la mine. Bine.
Poate c-ar trebui s te duci acas, l sftuiesc eu, apoi mi
aduc aminte de parc, de nchisoare.
El d din cap, disperarea agndu-se de fiecare milimetru al
feei lui.
O iau din loc, aruncnd igara la primul co. Dup civa pai, aud:
Picasso!
M ntorc. Tipul gesticuleaz cu sticla spre mine.
Am fost model de vreo cteva ori pentru maniacul sta de
sculptor urltor, numit Guillermo Garcia. Are o mulime de elevi.
Sunt sigur c nici mcar n-o s observe c nu eti dintre ei, dac
i-ai arta cteva lucrri ntr-o dup-amiaz. Aa te-ai putea afla cu
adevrat ntr-o sal cu un model, cum a fcut cellalt individ nu
mit Picasso.
Unde? ntreb eu, iar cnd el mi spune, repet adresa de c
teva ori n cap, ca s-o memorez.
Nu c o s m duc, cci o s fiu eu nsumi la nchisoare pentru
uciderea surorii mele gemene.
Jude a plnuit asta. Sunt sigur. tiu c-a fost deea ei. Era de mult
suprat pe mine n legtur cu mama. i cu viespile. i probabil
160

c a gsit pe fundul coului de gunoi biletul pe care i l-a scris ma


mei. Asta e rzbunarea ei. Probabil c avea n mn un bilet cu
numele lui Brian.
Fr ca vreuna dintre celelalte viespi s afle, ea a declanat un
atac al viespilor asupra mea.
Cobor dealul spre cas, fiind bombardat de imagini cu Brian i
Jude, el nclcit n prul ei, n lumina ei, n normalul ei. Asta e ce
vrea el. De aceea a ridicat acel gard ntre noi. Apoi 1-a electrificat
pentru dubl protecie fa de mine, fa de persoana mea tmpit
i ciudat. M gndesc cum am srutat-o cu pasiune pe Heather.
O, Doamne! Oare Brian o srut pe Jude la fel? Oare ea l Srut
pe el aa? Un sunet monstruos, oribil i rzbttor iese din mine i
apoi ntreaga noapte dezgusttoare vrea s ias i ea din mine.
Alerg la marginea drumului i vomit fiecare pictur de bere but
i acel fum dezgusttor de igar, fiecare srut revolttor i persis
tent, pn ce rmn doar un sac de oase.
Cnd ajung acas, vd c lumina e aprins n camera de zi, aa
c m car pe fereastra de la camera mea, care e mereu uor ntre
deschis, n cazul n care Brian avea vreodat de gnd s intre prin
efracie la mine, aa cum mi-am imaginat toat vara, nainte s
adorm. M fac mic cnd m gndesc la asta.

(Peisaj: O lume prbuita)


m i aprind veioza din dormitor i m duc ntins s iau aparatul
foto al tatei, dar nu e acolo unde l las mereu, sub pat. Verific toat
camera cu privirea, rsuflnd doar atunci cnd l zresc pe birou,
stnd ca o grenad adevrat. Cine l-a mutat? Cine puii mei l-a
mutat? Oare eu l-am lsat acolo? Poate c da. Nu tiu. M reped
la el i ncep s m uit peste poze. Prima care apare e de anul tre
cut, cnd a murit bunica. O femeie de nisip mare, robust, care
rde i ine braele deschise spre cer, de parc e gata s-i ia zborul.
E al naibii de uimitoare. Pun degetul pe butonul de tergere i
161

aps tare, aps ucigtor. Le parcurg i pe urmtoarele, fiecare


sculptur fiind mai frumoas, mai extraordinar i mai mito dect
cea de dinainte, i le terg pe toate, una cte una, pn ce dispare
din lume orice urm a talentului surorii mele i rmne doar al meu.
Apoi, dup ce m furiez n camera de zi mama i tata au
adormit la un film de rzboi , m duc n camera lui Jude, iau
portretul englezului dezbrcat de pe perete, l fac bucele i l
mprtii ca pe conferi pe covor. Apoi m ntorc n camera mea i
repet operaiunea cu toate desenele cu Brian mi ia o venicie
s le fac pe toate bucele, sunt foarte multe. Cnd termin, i ndes
rmiele n trei saci negri de plastic i i ascund sub pat. M ine l
voi arunca, pn la ultima bucic, peste Stnca Diavolului.
Pentru c nu tie s noate.
i chiar i dup ce nfptuiesc toate astea, Jude nc nu s-a n
tors acas! A depit cu o or stingerea de var. N u pot dect
s-mi imaginez unde e i ce face. Trebuie s ncetez cu imaginatul.
Trebuie s ncetez s mai in piatra asta i s m rog ca el s
vin la fereastr.
N u o face.

ISTORIA NOROCULUI
Jude
16 ani
Am s-mi doresc cu minile, aa cum a spus Sandy.
Am s folosesc Oracolul.
Am s m aez
> aici,7la birou,7 si
am s-l folosesc n mod tradiional ca s aflu tot ce pot despre Guillermo G arda, zis i
Igor Beivanul, zis i Vedeta Lumii Sculptorilor. Trebuie s fac
sculptura aia i trebuie s fie n piatr, iar el e singurul care m
poate ajuta s-mi duc la ndeplinire planul. Numai aa pot ajunge
la mama. Simt asta.
Dar, mai nainte de toate, trebuie s sug tot iadul din lmia
asta dumanul de moarte al portocalei afrodiziace:
Nimic nu nghea mai bine dragostea n inim dect
lmia pe limb.
Pentru c trebuie s curm asta de la rdcin.
Bunica se bag n seam.
A, da, El cu E mare i nu m refer la domnul Gabie. S fie
oare un mare... i ru... i britanic... lup?
Lungete intenionat ultimul cuvnt.
N u tiu ce anume era n legtur cu el, i spun bunicii n gnd.
163

O, frate! Pe lng toate celelalte, adaug, cu voce tare.


Apoi, nu m pot abine. Folosindu-m de cel mai bun accent
englezesc, zic:
Eti aa de guraliv, nct nu apuc s spun nimic.
Zmbetul pe care i l-am refuzat n biseric mi se ntinde pe
chip pn ce radiez spre peretele din camer.
O, Clark Gabie, nceteaz!
Bag n gur jumtatea de lmie, o alung pe bunica, mi spun
c individul britanic are mononucleoz infecioas, herpes i carii
(trifecta1 antisrut), la fel ca toi ceilali brbai sexy din Lost Cove.
Rie. Are mult rie. Rie englezeasc.
Cu acreala care mi face tot capul s se strepezeasc i cu boi
cotul bieilor din nou la crm, mi deschid laptopul i scriu n
Oracol: Guillermo Garda i Arta de mine, spernd s gsesc inter
viul luat de mama. Dar n-am noroc. Revista nu are arhiv online.
Ii introduc din nou numele i caut imagini.
Si
de Granit.
e Invazia Uriailor
>
Fiine masive din piatr. M uni pe dou picioare. Explozii de
expresii. Le ador pe loc. Igor mi-a spus c nu era OK. Ei bine, nici
arta lui nu e. ncep s salvez recenzii i articole, aleg pentru Screen
saver o creaie care m ntristeaz i m bucur n acelai timp,
apoi iau de pe raft manualul de sculptur, fiind mai mult ca sigur
c-o s-l gsesc acolo. Creaiile lui sunt prea uimitoare ca el s nu
se afle n carte.
II gsesc imediat i sunt la a doua citire a biografiei lui de-a
dreptul nebune, una care ar trebui s se regseasc n biblia bunicii,
nu ntr-un manual, aa c am rupt-o i am capsat-o n cartea arhi
plin legat n piele, cnd aud ua casei deschizndu-se, urmat de
larm de glasuri i de nite pai alergnd pe hol.
1Tip de pariu, numit i triplu, la cursele de cai, unde trebuie s ghiceti primii trei
ctigtori exact n ordinea sosirii.

164

Noah.
m i doresc s fi nchis ua. Oare s m ascund sub pat? nainte
s pot face vreo micare, ei trec n vitez prin dreptul camerei
mele, uitndu-se la mine de parc a fi Femeia cu Barb. i undeva
n acel roi vesel i bzitor de adolesceni atletici, nefiresc de nor
mali, se afl fratele meu.
Cel mai bine m aez, pentru a face fa acestei veti:
Noah a intrat ntr-o echip de sport la Liceul Roosevelt.
Desigur, e vorba de alergri, nu de fotbal, iar H eather face i ea
parte din echip. Totui! E i membru al unei gti.
Spre surprinderea mea, o clip mai trziu, d napoi i intr n
camer, i e ca i cnd mama s-ar afla n faa mea. ntotdeauna a
fost aa, eu blond ca tata, el brunet ca mama, ns aceast asem
nare a lor a devenit nefireasc, prin urmare: dureroas. ntruct eu
nu am nicio trstur a mamei, niciodat n-am avut. Cnd oame
nii obinuiau s ne vad singure, pun pariu c m credeau adoptat.
E neobinuit s-l am pe Noah n camer i simt un gol n sto
mac. Ursc ct de agitat m simt n ultima vreme cnd sunt lng
el. De asemenea, mai e i ce mi-a spus Sandy, azi. Fr ca eu s
tiu, cineva a fcut poze femeilor mele zburtoare din nisip i le-a
trimis la SAC. Sigur Noah a fost fptaul, ceea ce nseamn c
mi-a facilitat admiterea, doar ca s ajung el nevoit s intre la
Roosevelt.
Simt gustul vinoviei prin zeama de lmie.
, salut, zice el, legnndu-se pe picioare ntr-o pereche
de tenii murdari, afundnd pmntul din ce n ce mai tare n
mocheta mea alb, pufoas.
Nu spun nimic despre asta. Ar putea s-mi taie urechea i tot
n-a spune nimic. Expresia lui e diametral opus fa de cum arta
mai devreme, cnd zbura pe fundalul cerului. E ncuiat cu lact.
Presupun c tii c tata va fi plecat o sptmn, nu? Noi...
165

D din cap spre camera lui, de unde rsun muzic, rsete i


omogenitate.
Noi ne gndeam ca ar fi mito s dm o petrecere aici.
E OK din partea ta?
M uit lung la el, rugndu-m struitor la extraterestri sau la
Clark Gabie sau la cine se ocup de sufletele rpite s-mi dea fra
tele napoi. Deoarece, pe lng faptul c s-a alturat gtilor peri
culoase i merge la petreceri, acest Noah iese mai nou i cu fete, i
spal i i aranjeaz mereu prul, pierde vremea pe la Zon, se uit
cu tata la sport. Pentru ceilali biei de aisprezece ani: perfect.
Pentru Noah nseamn un singur lucru: moartea sufletului. O carte
care are o poveste greit ntre file. Fratele meu, ciudatul revoluio
nar, s-a dat cu retardatar de foc, pentru a folosi terminologia lui.
Tata e ncntat, desigur, el crede c Noah i Heather formeaz un
cuplu nu e adevrat. Se pare c eu sunt singura care tie ct de
cumplit e situaia.
, Jude, tii c ai o lmie ntre dini?
Normal c tiu, spun eu, dei cuvintele ies stlcite din mo
tive evidente.
A, ce idee! Profitnd de aceast nesperat barier a limbajului,
m uit n ochii lui i adaug:
Ce-ai fcut cu fratele meu? Dac-1 vezi, spune-i c mi-e dor
de el. Spune-i c eu...
Alo? Nu te pot nelege cu lmia voodoo pe care o ai n gur.
Clatin din cap indiferent, imitndu-1 pe tata, i mi dau seama
c urmeaz s-mi trag un perdaf. Interesele mele l tulbur, ceea
ce nseamn c suntem chit.
tii, ieri i-am mprumutat laptopul pentru un eseu, fiindc
H eather l folosea pe-al meu. i-am vzut istoricul cutrilor.
-u!
166

Dumnezeule, Jude! Cte boli crezi c ai pe noapte? i toate


acele necrologuri nfiortoare pe care le-ai citit aproape din
toate districtele Californiei.
Acum pare a fi momentul ideal pentru a-mi imagina pajitea.
El gesticulaz spre biblia deschis din poala mea.
i poate c-ar fi cazul s-o mai lai moale cu cartea aia ridi
col, i, nu tiu, s mai iei din cas. S vorbeti i cu altcineva, nu
numai cu bunica noastr decedat. Mai gndete-te i la alte lu
cruri, nu numai la moarte. E att de...
Scot lmia din gur.
Cum? Jenant?
m i amintesc c i eu i-am spus asta la un moment dat ct
de jenant era el i m nfior cnd m gndesc cum eram eu
cndva. Oare e posibil ca personalitile noastre s fi fcut schimb
de trupuri? n clasa a treia, doamna Michaels, profesoara de desen,
ne-a pus s ne facem autoportretele. Eram n capete opuse ale
slii de clas si
fr ca mcar s ne uitm unul la cellalt, eu l-am

desenat pe el i el pe mine. Uneori, n ultima vreme, am senzaia


c se petrece acelai lucru cu noi.
Nu voiam s spun jenant, zice el, trecndu-i o mn prin
prul lui des i lung, doar ca s descopere c nu mai e acolo.
Duce, n schimb, mna la ceafa.
Ba da, voiai.
OK, voiam, fiindc jenant. M duc azi linitit s-mi pl
tesc prnzul la cas i dau de chestiile astea.
Bag mna n buzunar i mi arat amestecul de fasole i se
mine puternic protectoare pe care le-am vrt acolo.
Noah, eu nu fac dect s am grij de tine, chiar dac eti o
anghinare care deine un crd.
Jude, asta e de-a dreptul demen.
167

tii ce cred eu c e de-a dreptul demen? S dai o petrecere


n ziua n care se mplinesc doi ani de cnd a murit mama ta.
Chipul i se fisureaz pentru o clip, dup care se repar ime
diat. tiu c eti acolo! vreau eu s urlu. E adevrat; chiar tiu
asta. Iat de unde:
1) Obsesia lui nefireasc de a sri de pe Stnca Diavolului i
felul sublim n care arta azi pe cer.
2) Exist momente cnd st prbuit ntr-un fotoliu, ntins n
pat, ghemuit pe canapea i eu mi trec minile prin faa lui, iar el
nici mcar nu clipete. E ca i cnd ar fi orb. Unde se afl n mo
mentele alea? Ce face acolo? Pentru c bnuiesc c picteaz. B
nuiesc c n interiorul fortreei impenetrabile a convenionalitii
care a devenit exist un muzeu al naibii de mito.
y
i cel mai important: 3) Am descoperit (vrtul nasului n isto
ricul cutrilor celuilalt e o cale cu dublu sens la noi) c Noah, care
nu folosete aproape deloc internetul, care probabil e singurul ado
lescent din America cruia nu-i pas de realitatea virtual i de toate
reelele de socializare, posteaz un mesaj pe un site numit LegturiPierdute.com, ntotdeauna acelai i cam n fiecare sptmn.
Verific nu a primit niciodat vreun rspuns. Sunt sigur c
mesajul i este adresat lui Brian, pe care nu l-am mai vzut de la
nmormntarea mamei i care, din cte tiu, nu a mai venit n Lost
Cove de cnd mama lui s-a mutat de-aici.
Ca s fim bine nelei, eu am tiut ce anume se petrecea ntre
Brian i Noah, chiar dac alii nu aveau habar. Toat vara aia, cnd
Noah se ntorcea seara acas, dup ce fusese toat ziua cu el, facea
desene cu NoahiBrian, pn ce degetele i erau att de jupuite i
de umflate, nct trebuia s fac drumuri din camer la buctrie,
unde i bga mna n tvia pentru cuburi de ghea. Nu tia c eu
l urmream de pe hol, privindu-1 cum se sprijinea sfrit de frigider,
168

cu fruntea lipit de ua rece, cu ochii nchii, cu visele pe afar


din corp.
Nu tia c, imediat ce pleca dimineaa, eu i rsfoiam caietele
secrete pe care le ascundea sub pat. Era ca i cnd descoperise o
nou gam de culori. Era ca i cnd gsise o alt galaxie de ima
gini. Era ca i cnd m nlocuise.
S fie clar: mi doresc mai mult dect orice s nu fi intrat n
acea garderob cu Brian. Ins povestea lof nu s-a sfrit n acea
noapte.
Mi-a dori s nu fi fcut o mulime de lucruri atunci.
Mi-a dori ca intratul n garderob cu Brian s fi fost cel mai
urt lucru pe care l-am fcut.
Geamnul dreptaci spune adevrul\ geamnul stngaci
spune minciuni.
(Noah i cu mine suntem amndoi stngaci.)
Noah a rmas cu privirea fixat n podea. Concentrat. Nu tiu
la ce se gndete i asta m face s m simt pustiit. i ridic ochii.
N -o s dm petrecerea n ziua comemorrii. O s fie cu o zi
nainte, spune el aproape optit, cu ochii negri blnzi, exact ca
ai mamei.
Chiar dac ultimul lucru pe care mi-1 doresc e s am aproape
de mine o aduntur de surferi de pe Dealul Hideaway din tagma
lui Zephyr Ravens, zic:
N -ai dect.
Spun asta n locul lucrurilor pe care i le-a fi spus dac a mai
A

fi avut n gur lmia voodoo: m i cer scuze. Pentru tot.


Vrei s vii i tu, de data asta?
Arat spre perete.
i s pori una din astea?
169

Spre deosebire de mine, camera mea arat cu adevrat a fat, cu


toate rochiile pe care le-am croit vaporoase sau nu atrnnd
pe toi pereii. E ca i cnd a avea prieteni.
Ridic din umeri.
Nu particip la evenimente sociale. Nu port rochiile create.
Cndva o faceai.
Nu spun i tu faceai cndva art i i plceau bieii i vorbeai
cu caii i trgeai luna pe fereastr ca s mi-o oferi cadou de ziua mea.
Dac mama s-ar ntoarce, n-ar putea s ne recunoasc pe niciunul dintre noi dintr-un grup de suspeci la poliie.
Sau tata, dac-i vorba pe-aa, care tocmai s-a materializat n
prag. Benjamin Sweetwine: Partea a doua are pielea de culoarea i
textura lutului gri. Pantalonii si sunt ntotdeauna prea mari i au
cureaua nchis greit, astfel nct arat ca o sperietoare de ciori, de
zici c, dac ar trage cineva de cureaua aia, s-ar preface ntr-o gr
mad de paie. Asta s-ar putea s fie din vina mea. Eu i bunica am
cam pus stpnire pe buctrie, folosind biblia pe post de carte
de bucate:
Pentru a redafericirea uneifamilii ndoliate, presrai trei lingurie
de coji de ou pisate pe fiecarefarfurie cu mncare.
De asemenea, se pare c n ultima vreme-tata apare ntotdeauna
aa, fr s i anune sosirea cu nite pai, de pild? Ochii mi
coboar imediat spre pantofii lui, pe care i are ntr-adevr n pi
cioare, care sunt ntr-adevr pe pmnt si ndreptai n direcia
potrivit perfect. Ei bine, uneori ncepi s te ntrebi cine e fan
toma n familie. ncepi s te ntrebi de ce printele decedat e mult
mai prezent i mai activ dect cel n via. In cea mai mare parte a
timpului, tiu c tata e acas doar pentru c aud uneori apa la toa
let sau televizorul pornit. Nu mai ascult jazz i nici nu mai
170

merge la not. Cel mai des l vezi cum se holbeaz, cu o privire


ndeprtat i perplex, de parc ncearc s dea de capt unei ecu
aii matematice dificile.
i mai iese s se plimbe.
Plimbrile au nceput la o zi dup nmormntare, cnd toi
prietenii i colegii mamei nc umpleau casa. Ies s m plimb
puin, mi spunea el, furindu-se pe ua din dos, lsndu-m pe
mine cu ei (Noah nu era de gsit pe nicieri) i ntorcndu-se doar
dup ce toat lumea pleca. In ziua urmtoare, la fel: Ies s m
plimb puin, i tot aa n restul zilelor, sptmnilor, lunilor i
anilor care au urmat, toate cunotinele spunndu-mi c l-au v
zut pe tata pe Old M ine Road, care se afl la vreo douzeci i cinci
de kilometri de cas, sau pe Bandit Beach, care e chiar i mai departe,
m i imaginez tot felul de nenorociri, ba c e lovit de vreo main,
ba c e luat de valurile necrutoare, ba c e mncat de pume. m i
imaginez c n-o s se mai ntoarc. Uneori, i aineam calea cnd
ieea, ntrebndu-1 dac puteam s merg cu el, la care el mi rs
pundea: Scumpo, am nevoie de puin linite ca s gndesc.
i n timp ce el gndete astfel, eu atept ca telefonul s sune i
s primesc vestea c a avut loc un accident.
Asta-i vor spune: A avut loc un accident.
M ama se ducea s-l vad pe tata cnd s-a ntmplat. Se despriser de aproximativ o lun i el sttea la hotel. I-a spus lui
Noah, nainte s plece n acea dup-amiaz, c se ducea s-l roage
pe tata s se ntoarc acas i s putem fi din nou o familie.
Dar, n loc de asta, a murit.
Pentru a nveseli atmosfera din capul meu, ntreb:
Tat, nu exist vreo boal n care carnea se osific pn ce
biata persoan suferind e captiv n propriul ei trup, ca ntr-o
nchisoare de piatr? Sunt foarte sigur c am citit asta ntr-unul
dintre jurnalele tale.
171

El i Noah schimb una dintre privirile lor cnd eu exagerez.


Of, Clark Gabie, suspin.
Tata rspunde:
Se numete F O P 1 i e extrem de rar, Jude. Extrem, extrem
de rar.
A,7 nu cred c am eu asa
> ceva.
M rog, nu chiar. Nu le spun c sunt de prere c noi trei s-ar
putea s o avem metaforic. C adevratele noastre euri au fost
ngropate adnc n acestea de acum, impostoare. Jurnalele medi
cale ale tatei pot fi la fel de edificatoare ca i biblia bunicii.
Unde naiba e Ralph? Unde naiba e Ralph?
i are loc un moment de familie! Ne dm ochii peste cap la
unison, cu talentul dramatic al bunicii Sweetwine. Dar, apoi, tata
se ncrunt.
Scumpo, exist vreun motiv anume pentru care ii n buzu
nar o ceap foarte mare?
M uit n jos i vd c deflectorul meu de boal m i-a cscat larg
buzunarul hanoracului. Uitasem de ceap. Oare a vzut-o i en
glezul? O, fir-ar s fie!
Tata spune:
Jude, trebuie neaprat s...
Dar ceea ce sunt sigur c va fi o nou prelegere a anghinarei
despre tendinele mele habotnice sau despre relaia mea de lung
distan cu bunica (fiindc nu tie i despre mama) e ntrerupt
brusc, din cauz c el a fost mpucat cu un pistol de electroocuri.
Tat?
S-a fcut palid la fa m rog, mai palid.
1Fibrodysplasia ossificansprogressivay numit i Sindromul Omului de Piatr,
maladie netratabil i fatal, care transform muchii i esuturile conjunctive n
oase, nghend persoana n timp; ncepe n copilrie l dureaz cteva decenii
pn la osificarea complet.
172

Tat? repet eu, urmrindu-i privirea distrat ctre ecranul


calculatorului.
S fie cumva din cauza Familiei ndoliatei A fost opera care
mi-a plcut cel mai mult dintre creaiile lui Guillermo G arda pe
care le vzusem, dei e foarte tulburtoare. Trei uriai de piatr,
masivi i ndurerai, care m-au dus cu gndul la noi, la felul n care
tata, Noah i cu mine probabil c am artat stnd la mormntul
mamei, ca i cnd am fi vrut s ne aruncm dup ea. Probabil c i
tatei i-a amintit de acelai moment.
M uit la Noah i l descopr n aceeai stare, privind int la
ecran. Lactul i-a disprut. O mbujorare de emoie s-a ntins pe
faa i pe gtul lui, ba chiar i pe mini. E promitor. nc reacio
neaz la art.
tiu, le spun amndurora. E o creaie incredibil, nu-i aa?
Niciunul nu rspunde. Sunt sigur c nici mcar nu m-au auzit.
Apoi tata spune brusc:
Ies s m plimb puin.
Iar Noah, la fel de brusc:
Prietenii mei.
i pleac amndoi.
Oare eu sunt singura scrntit?
Chestia e c tiu c-am luat-o razna. Vd zilnic cum nasturii mi
sar i zboar n toate direciile. Ceea ce m ngrijoreaz la tata i la
Noah e faptul c au impresia c ei sunt OK.
M duc la fereastr, o deschid i ascult vaietele sinistre i cron
cniturile cufundrilor, tunetele valurilor de iarn, valuri cosmice,
din cte vd. Pentru o clip, sunt din nou pe placa mea, srind pe
val, umplndu-mi plmnii cu aerul rece i srat doar c, dup
aceea, l trag pe Noah la mal i retriesc acea zi de acum doi ani,
cnd el aproape c s-a necat i greutatea lui ne trgea pe amndoi
n adnc la fiecare micare... nu.
173

Nu.
nchid fereastra, cobor jaluzelele.
Dac un geamn e tiat, cellalt va sngera.
M ai trziu, n aceeai sear, cnd m aez la calculator pentru a
afla mai multe despre Guillermo Garcia, descopr c toate adre
sele 6ite-urilor pe care le salvasem au fost terse.
Imaginea de fundal a ecranului, Familia ndoliaty a fost schim
bat cu o lalea mov.
Cnd l ntreb pe Noah ce s-a ntmplat, el spune c nu tie
despre ce vorbesc, dar eu nu-1 cred.
*
Petrecerea lui Noah se dezlnuie n jurul meu. Tata e plecat
pentru o sptmn la conferina lui cu parazii. Crciunul a fost
un fiasco. i tocmai mi-am conceput o rezoluie de Anul Nou, ba
nu, o revoluie de Anul Nou, i anume: s m ntorc n seara asta la
atelierul lui Guillermo Garcia i s-l rog s-mi fie ndrumtor. De
cnd a nceput vacana de iarn, am nceput s dau napoi. Dac
spune nu? Dac spune da? Dac mi d cu dalta n cap? Dac en
glezul e acolo? Dac nu e? Dac mi d el cu dalta n cap? Dac
mama poate s distfug piatra la fel de uor ca lutul? Dac rana de
pe braul meu e lepr?
Etc.
Acum cteva clipe, am introdus toate aceste ntrebri n Oracol
i rezultatele au fost concludente. S-a hotrt c nu exista un timp
mai propice dect prezentul. i a cntrit mult i faptul c invitaii
de la petrecerea lui Noah inclusiv Zephyr au continuat s
bat la ua mea, care era ncuiat i blocat cu un dulap. Aa c
am ieit pe fereastr, bgnd n buzunarul hanoracului cele
174

dousprezece psri din carapace de arici-de-mare pe care le i


neam pe pervaz. N u sunt la fel de norocoase ca trifoiul cu patru foi
sau ca sticla-de-mare roie, dar vor fi suficiente.
Cobor dealul urmrind liniile reflectorizante galbene de pe
mijlocul oselei, ciulind urechea dup maini i ucigai n serie. Iar
s-a lsat ceaa peste ora. E mult prea nspimnttor. Iar expedi
ia asta e o idee foarte proast. Ins acum m in de ea, aa c ncep
s alerg prin neantul rece i umed i m rog la Clark Gabie ca
Guillermo G arda s fie un maniac obinuit i nu unul care omoar
fete. ncerc s nu m gndesc dac englezul va fi acolo. ncerc s
nu m gndesc la ochii si de culori diferite, la intensitatea pe care
o emana, la ct de cunoscut mi s-a prut i la cum m-a numit nger
czut i mi-a spus Tu eti ea i, nu dup mult, tot acest ne
gndit m-a adus la ua atelierului, de sub care vd c iese lumin.
Igor Beivanul probabil c e nuntru. m i rsare n minte ima
ginea lui, cu prul slinos, cu barba neagr srmoas i cu degetele
bttorite, vineii. O imagine care mi produce mncrimi. Pro
babil c are pduchi. Vreau s zic, dac a fi un pduche, pe el l-a
alege pentru a-1 coloniza. Toat hlciuga ia! Fr suprare,
dar hh!
Fac civa pai napoi, vd un ir de ferestre pe-o latur a cldi
rii, toate aprinse probabil c spaiul de atelier e acolo. O idee
ncepe s prind form n mintea mea. O idee mrea. Pentru c
poate exist o cale de a-i spiona atelierul fr a fi prins... da, cum
ar fi acea scar de incendiu din spate, gndesc eu cnd o zresc.
Vreau s vd uriaii. Vreau s-l vd i pe Igor Beivanul, iar din
spatele geamului pare a fi perfect. Ba chiar ingenios. N u trece mult
i sar gardul, traversnd iute o alee ntunecat, una unde fetele
sunt lovite n cap cu dalta.
175

E mare ghinion s cazi cufaa n jos.


(Asta e o consemnare a naibii de adevrat. nelepciunea pe care
o gseti n biblia bunicii nu cunoate limite.)
Ajung la scara de incendiu n via i ncep s urc, fr
zgomot ca un oricel, spre lumina puternic de sus.
Ce fac?
Ei bine, o fac. Cnd ajung n capul scrilor, m ghemuiesc i
naintez ca un crab pe sub ferestre. De ndat ce trec de ele, m
ridic, mbrind peretele n timp ce trag cu ochiul spre un spaiu
imens, bine luminat...
i iat-i! Uriaii. Uriaii uriai. Ins diferii fa de cei din fo
tografii. Acetia sunt cupluri. D e-a lungul ncperii, fiine de pia
tr enorme stau mbriate de parc s-ar afla pe ringul de dans, de
parc au ngheat n timp ce se micau. Nu, de fapt, nu mbriate.
Nu nc. Parc fiecare brbat i femeie tocmai se aruncau unul
n braele celuilalt cu pasiune, cu disperare, cnd timpul s-a oprit n
loc, nainte ca ei s fi apucat se mbrieze.
Adrenalina gonete prin venele mele. Nu e de mirare c revista
Interview l-a pozat cu o bt de baseball n faa Srutului lui
Rodin. Acela e att de politicos i, ei bine, plictisitor, n compa
raie cu...
irul gndurilor mi este ntrerupt deoarece, opind n spaiul
imens de parc pielea nu i mai poate stpni tumultul sngelui
dinuntru, l vd pe Igor Beivanul, dar complet transformat. S-a
brbierit, s-a splat pe cap i s-a mbrcat cu o salopet, care e
mnjit de lut, la fel ca i sticla de ap pe care o duce la gur. In
biografia lui nu se meniona cum c ar lucra i n lut. Bea att de
hulpav din sticla aia, nct zici c a rtcit prin deert cu Moise.
Dup ce o golete, o arunc ntr-un co de gunoi.
Cineva l-a bgat n priz.
176

L-a conectat la un reactor nuclear.


Doamnelor i domnilor: Vedeta Lumii Sculptorilor!
Se ndreapt spre o creaie-n-lucru din lut, care se afl n mij
locul ncperii, i ncepe s se plimbe n jurul ei, aa cum face un
prdtor cu prada, vorbind cu o voce groas, tuntoare, pe care o
pot auzi prin geam. M uit spre u, presupunnd c o s mai intre
cineva, cineva implicat n aceast conversaie cu el, cum ar fi tipul
englez, gndesc eu cu o tresrire a inimii, dar nu i se altur
nimeni. Nu neleg niciun cuvnt din ce spune. Cred c vorbete
n spaniol.
Poate c are i el nite fantome care-i in companie. Bun. Atunci
avem ceva n comun.
Brusc, apuc sculptura n brae i aceast aciune subit m face
s rmn fr suflare. Zici c e o linie de nalt tensiune care a
czut, dup felul cum se mic. Doar c acum curentul a fost tiat
i el a rmas cu fruntea lipit de burta sculpturii. Fr suprare
(din nou), dar ce icnit! i-a pus minile imense de-o parte i de
alta a lucrrii i pur i simplu st aa, nemicat, de parc se roag
sau trage cu urechea dup vreun puls sau i-a ieit complet din
mini. Apoi vd c minile ncep s i se mite uor n sus i-n jos
pe suprafaa lucrrii, ndeprtnd lutul, bucat cu bucat, arun
cnd pumni ntregi de material pe podea, iar ceea ce mi se pare
incredibil e c nu-i ridic niciodat capul s vad ce face. Sculp
teaz cu ochii nchiii. O, uau!
M i-a dori ca Noah s poat vedea asta. i mama.
Intr-un trziu, se d ndrt, oarecum mpleticit, de parc ar iei
din trans, scoate un pachet de igri dintr-un buzunar al salope
tei, aprinde una i, sprijinindu-se de o mas din apropiere, fumeaz
i privete lung sculptura, nclinnd capul cnd n stnga, cnd n
dreapta. M i-aduc aminte de ceea ce am citit n biografia lui
nebun. C se trage dintr-un ir lung de cioplitori de pietre de
177

mormnt din Columbia i a nceput s sculpteze la vrsta de cinci


ani. C nimeni nu a vzut vreodat nite ngeri mai magnifici de
ct ai lui, iar oamenii care locuiau m apropiere de cimitirele unde
statuile lui vegheau asupra morilor jurau c le auzeau cntnd n
timpul nopii, jurau c vocile lor cereti ajungeau pn n casele
lor, n somnul lor, n visele lor. C se zvonea c biatul sculptor era
fermecat sau poate chiar posedat.
Am s merg pe varianta a doua.
E genul acela depersoan care intr ntr-o ncpere si toi pereii se
nruie. De acord, mam, ceea ce m aduce din nou la punctul unu.
Cum oare a putea s-l rog pe el s mi fie mie ndrumtor? Acest
el e mult mai nfiortor dect Igor.
Arunc igara pe jos, bea ap dintr-un pahar aflat pe mas, apoi
o scuip din gur peste lut h, scrbos! , dup care lucreaz
furios cu degetele acea parte umezit, de data asta fr s-i des
prind ochii de la ceea ce face. E adncit n lucru, bnd i scuipnd
i modelnd, bnd i scuipnd i modelnd, sculptnd de parc
ncearc s smulg din lut un lucru de care are nevoie, de care are
mare nevoie. In vreme ce timpul trece i trece, eu ncep s vd cum
din minile lui se nasc un brbat i o femeie dou trupuri m
pletite ca nite crengi.
Asta nseamn s-i doreti cu minile..
Nu tiu ct a trecut de cnd eu i cteva cupluri enorme de
piatr l privim cum lucreaz, l privim cum i trece minile pline
de lut umed prin pr, iar i iar, pn ce nu mai tii dac el face
sculptura sau sculptura l face pe el.
*

S-a lsat seara i eu m furiez din nou pe scara de incendiu a


lui Guillermo Garcia.
178

Odat ajuns sus, ncep s merg n patru labe pe sub pervaz,


pn ce sunt n acelai punct de observaie ca ieri-sear, apoi m
ridic puin, doar ct s pot trage cu ochiul n atelier... El e n con
tinuare nuntru. Cumva, tiam c l voi gsi aici. St pe o plat
form, cu spatele la mine, cu capul plecat, cu tot corpul fr vlag,
nemicat. Nu s-a schimbat de haine. Oare a apucat s pun gean
pe gean? Sculptura de lut de lng el pare a fi terminat acum
probabil c a lucrat toat noaptea la ea , dar nu seamn deloc
cu ceea ce era nainte ca eu s fi plecat. ndrgostiii nu mai sunt
ncolcii unul n braele celuilalt. Figura masculin e ntins pe
spate acum i se pare c figura feminin se zbate s se smulg din
el, ieind direct din pieptul lui.
E nspimnttoare.
Observ c umerii lui Guillermo G arda urc i coboar. Oare
plnge? Ca prin osmoz, un val ntunecat de emoie se ridic n
mine. nghit puternic nodul din gt i strng din umeri. Nu c a
plnge vreodat.
Lacrimile dejale ar trebui adunate si apoi nghiite
pentru a vindeca sufletul.
(Nu am plns niciodat pentru mama. La nmormntare,
a trebuit s m prefac. M tot duceam la baie s m pisc de obraji
i s m frec la ochi, astfel nct s am o nfiare
corespunztoare. tiam c, dac aveam s plng,
chiar i o singur lacrim: Judemageddon. N u i Noah.
Vreme de cteva luni a fost de parc a fi trit cu un muson.)
l aud pe sculptor prin geam un geamt profund i sumbru
care adun tot aerul din aer. Trebuie s plec de-aici. Lsndu-m
n jos, gata s m ntorc napoi, mi aduc aminte de psrile noro
coase din aricii-de-mare pe care nc le am n buzunar de seara
179

trecut. El are nevoie de ele. Le aliniez pe pervaz, cnd observ cu


coada ochiului o micare rapid. i-a dus braul n spate i ncepe
s-l mite
> nainte...
Nu! strig eu, fr s m gndesc i lovind cu palma n geam
pentru a-1 mpiedica s-i doboare i s-i trimit n nefiin pe n
drgostiii ndurerai.
nainte s pot fugi pe scara de incendiu, l vd uitndu-se n
sus, la mine, expresia de pe chipul lui trecnd la oc la furie.
*
Sunt crat pn pe la jumtatea gardului, cnd aud ua deschizndu-se cu un scrit ca n filmele de groaz, ca i acum c
teva zile, i vd cu coada ochiului silueta lui imens. Am dou
opiuni. S cobor napoi pe alee i s risc o ambuscad nainte s
ajung la poart sau s. sar de pe gard pe trotuar i s ncerc s scap
cu via. Ca s fiu sincer, n niciuna dintre variante n-am mari
anse, gndesc eu, n timp ce aterizez pe picioare vj! , dar
apoi m poticnesc i dau s execut ceea ce ar fi fost o cdere cu faa
n jos extrem de ghinionist, dac o mn foarte mare nu s-ar fi
ntins s m prind ntr-o strnsoare de fier, ajutndu-m s-mi
recapt echilibrul.
V mulumesc, m aud spunnd.
V mulumesc?
Ce trnt a fi luat, i explic picioarelor lui, adugnd iute:
Nici nu v putei imagina cte leziuni pe creier se pot ntmpla n
urma unei cderi, i dac e lobul frontal, atunci, s-a terminat, poi
s-i iei adio de la personalitatea ta, ceea ce te face s te ntrebi, ce
anume e o persoan, de vreme ce poate deveni altcineva cu o sim
pl lovitur la cap, tii?
180

Pfui nici n-am respirat, am turuit ca o moar stricat, de


parc singurul meu scop pe acest pmnt e s monologhez n faa
nclrilor lui imense i murdare de lut.
Dac ar fi dup mine, continui eu, netiind ce m -a apucat,
dar firete c nu e cazul, i dac n-ar fi o problem estetic att de
deranjant, a face n aa fel nct s purtm cti de protecie din
titan, din pntece pn n mormnt. Vreau s zic, n orice moment
i poate cdea ceva n cap. V-ai gndit Vreodat la asta? De pild,
un aparat de aer condiionat ar putea s v cad de la geamul cuiva
i s v sparg capul, n timp ce v vedei linitit de treburile dum
neavoastr, cumprnd covrigi de pe M ain Street.
Respir adnc.
Sau o crmid. Firete c exist crmida zburtoare pen
tru care trebuie s ne facem griji.
Crmida zburtoare?
Tim brul vocii sale are multe n comun cu tunetele.
Da, crmida zburtoare.
O crmid zburtoare?
Ce, e srac cu duhul?
Desigur. Sau o nuc de cocos, bnuiesc, dac ai locui ntr-o
regiune tropical.
Eti srit de pe fix.
De pe fixul dumneavoastr, spun eu ncet.
Tot nu mi-am ridicat capul, ceea ce cred c e cel mai bine.
D in gura lui ies acum o mulime de cuvinte n spaniol. Recu
nosc cuvntul loca de cteva ori. Pe o scal a exasperrii, a spune
c se afl la zece. Duhoarea lui e foarte puternic,fr suprare, dar
vorbim despre o goril nduit din cap pn-n picioare. Totui,
nu miroase deloc a alcool. Igor nu e aici, dementul sta de acum e
doar Vedeta.
181

Rmn fidel strategiei mele de ochii-pe-nclri, aa c nu


sunt sigur, dar cred c mi-a dat drumul la mn ca s-i poat
nsoi cu gesturi ample perdaful spaniolesc. Ori asta, ori deasupra
capului meu nite psri furioase dau s m atace. Cnd micrile
se opresc i spaniola mnioas se stinge, mi adun curajul i ridic
capul pentru a vedea cu ce am de-a face aici. Nu e prea bine. El e
un zgrie-nori, extrem de impozant, cu braele ncruciate la piept
n poziie de lupt, studiindu-m de parc a fi o nou form de
via. Ceea ce e un fel de oarecele i pisica, deoarece, uau,
de aproape, arat ca i cnd tocmai ar fi ieit dintr-o groap cu
nisip mictor un adevrat duh al mlatinii. E complet acoperit
de lut, mai puin drele de pe obraji cauzate de lacrimi i ochii si
aprig de verzi, care m sfredelesc.
Ei bine? spune el nerbdtor, ca i cnd mi-ar fi pus deja o
ntrebare la care nu am rspuns.
nghit n sec.
m i cer scuze, ngaim eu. N -am vrut s...
, ce urma? N -am vrut s sar gardul, s m car pe scara de
incendiu i s v vd cum suferii o cdere nervoas.
ncerc din nou.
Am venit asear...
Ai stat acolo sus i m-ai spionat toat noaptea? rcnete el.
Deunzi i-am spus s pleci de-aici i tu te ntorci i m spionezi
toat noaptea?
N u doar celui omul sta mnnc i bebelui adorabili.
Nu. Nu toat noaptea..., spun eu i, nainte s-mi dau seama,
iar sunt o moar stricat. Voiam s v rog s-mi fii mentor, tii,
a lucra ca stagiar, a face orice, curenie, orice, pentru c trebuie
s fac sculptura asta.
M uit n ochii lui.
182

Pur i simplu trebuie s-o fac i trebuie s fie n piatr din mai
multe motive, unele pe care nici mcar nu le-ai crede, iar profeso
rul meu, Sandy, spune c dumneavoastr suntei singurul care mai
sculpteaz, cum ar veni singurul din lume...
Oare chiar a zmbit, vag?
... ns cnd am venit, preai att de... nu tiu cum, i, bine
neles, mi-ai spus s plec, ceea ce am i fcut, dar apoi m-am ntors
asear, cu gnd s ncerc din nou s v rog, dar mi-am pierdut cura
jul, deoarece, ei bine, suntei puin nspimnttor, vreau s zic, pe
bune, hoa suntei, cum ar veni, extrem de nspimnttor...
La acestea, ridic din sprncene, crpnd lutul de pe frunte.
Dar seara trecut, felul n care ai sculptat lucrarea aia cu
ochii nchii, a fost...
ncerc s m gndesc cum a fost, dar nu gsesc nicio descriere
pe msur.
Pur i simplu nu mi-a venit s cred, nu mi-a venit s cred, i
apoi m-am tot gndit c ai putea fi, nu tiu, poate un vrjitor sau
ceva de genul, deoarece n manualul meu de sculptur se poves
tete totul despre acei ngeri pe care i-ai sculptat cnd erai mic,
i scrie c se credea despre dumneavoastr c suntei fermecat, sau
chiar posedat, fr suprare, iar sculptura asta, asta pe care trebuie
s-o fac eu, ei bine, am nevoie de ajutor, de acel tip de ajutor, pentru
c am o idee cu care cred c-a putea ndrepta lucrurile, adic, dac
a crea-o, poate c cineva va nelege n sfrit ceva i asta-i foarte
important pentru mine, foarte, foarte important, pentru c ea nu
m -a neles niciodat, nu pe deplin, i e foarte suprat pentru un
lucru pe care l-am fcut eu...
Respir i adaug:
i eu sunt trist, de asemenea.
Oftez.
183

Nici eu nu sunt bine. Deloc. Am vrut s v spun asta i prima


oar cnd am venit. Sandy m-a trimis chiar la psihologul colii,
ns doamna aia mi-a spus doar s-mi imaginez o pajite...
m i dau seama c am terminat, aa c nchid gura i stau acolo,
ateptnd paramedicii sau cine o fi venind de obicei cu cmaa
de for.
E mai mult dect am vorbit n total n ultimii doi ani.
El i duce mna la gur i ncepe s m examineze mai puin
de parc a fi un extraterestru picat din spaiu i mai mult cum a
fcut asear cu sculptura lui. Cnd n cele din urm vorbete, spre
marea mea surpriz i uurare, nu spune O s chem poliia!, ci:
O s bem o cafea. Da? M i-ar prinde bine o pauz.
*
II urmez pe Guillermo G arda pe un hol ntunecat i prfuit, cu
nenumrate ui ce dau n camerele unde toi ceilali elevi de aispre
zece ani de la coala de art sunt legai n lanuri. m i dau seama c
nimeni nu tie c m aflu aici. Brusc, chestia aia cu cioplitul pietrelor
de mormnt nu mi se mai pare att de nemaipomenit.
Pentru a avea curaj\ strnge palma si rostete numele tu n ea
de trei ori.
(Bunico, ce-ai zice mai degrab de un spray paralizant?)
m i rostesc numele de trei ori n palma strns. De ase ori. De
nou ori i numrtoarea continu...
El se ntoarce, mi zmbete i ridic degetul.
Nimeni nu face o cafea mai bun dect Guillermo G arda.
Ii zmbesc i eu. Da, adevrat, asta n-a prea sunat omucid, dar
poate c ncearc s m relaxeze, s m conving s intru n brlo
gul lui, ca vrjitoarea din Hanseli Gretel.
184

Alert a departamentului de sntate: o masc de gaze ar fi


ideal. Civilizaii ntregi de particule de praf sunt prinse n pangli
cile groase de lumin care ptrund prin cele dou ferestre nalte.
Mi-a dori s pot pluti ca bunica S., astfel nct s nu le strnesc.
i toat aceast umezeal probabil c sporii negri de mucegai
toxic forfotesc pe toi pereii tia de ciment.
Intrm ntr-o zon mai larg.
Camera scrisorilor, spune Guillermo.
N u glumete. Acolo sunt mese, fotolii, canapele ngropate sub
munii de scrisori adunate de-a lungul lunilor, probabil al anilor,
toate nedeschise, czute pe jos n vrafuri. In dreapta mea se afl o
buctrie colcind cu botulism, o alt u nchis, unde n mod
sigur sunt inui nite ostatici, legai fedele i cu cluuri la gur,
o scar care duce spre o mansard vd un pat nefacut i, n
stnga mea, o, Clark Gabie, da, spre marea mea fericire, iat-1: un
nger de piatr n mrime natural, care arat ca i cnd a locuit
mult timp afar nainte s fi fost mutat aici.
E unul dintre aceia. De bun seam. Bingo! In biografia lui
scrie c oamenii se duc n Columbia, chiar i n ziua de azi, pentru
a-i opti dorinele la urechile ngerilor lui Guillermo Garda.
Acesta de aici este spectaculos, ct mine de nalt, cu pr care i
cade pe umeri n bucle lungi, ce par a fi fcute din mtase, nu din
piatr. Chipul su mare i oval e plecat, de parc se uit cu afec
iune la un prunc, iar aripile i se ridic la spate ca libertatea. Ii d
aceeai senzaie ca sculptura lui D avid din biroul lui Sandy, c
dintr-o clip ntr-alta o s prind via. Vreau s-l mbriez sau
s ncep s ip de bucurie, n schimb, ntreb, linitit:
V cnt noaptea?
M tem c ngerii nu-mi cnt mie, spune el.
M da, nici mie, zic eu i, dintr-un motiv ce-mi scap, asta l
face s se ntoarc spre mine i s-mi zmbeasc.
185

Cnd e din nou cu spatele la mine, fac stnga-mprejur i tra


versez ncperea pe vrfuri. Nu m pot abine. E musai s-i op
tesc dorina mea acelui nger.
Sculptorul flutur din mn.
Da, da, toat lumea face asta. Dac ar i funciona...
Ii ignor scepticismul i spun marea dorin la urechea perfect,
ca o scoic, a ngerului Cel mai bine e spariezipe toi caii, draga
mea , observnd, cnd termin, c peretele din spatele ngerului e
plin de schie, cele mai multe fiind trupuri, ndrgostii, brbai i
femei cu chipuri fr trsturi, mbrindu-se sau mai degrab
explodnd n braele celuilalt. Studii, bnuiesc, pentru uriaii din
cealalt ncpere? Scrutez din nou camera scrisorilor i vd c cei
mai muli perei sunt acoperii la fel. Singura ntrerupere din pe
tera artei se afl acolo unde atrn un tablou mare, nenrmat.
Acesta nfieaz o femeie i un brbat srutndu-se pe o stnc,
lng mare, n timp ce lumea ntreag se nvrtejete ntr-o tor
nad de culori paleta e bogat i luminoas, ca a lui Kandinski1
sau ca a preferatului mamei, Franz Marc.
Nu tiam c i picteaz.
M apropii de pnz sau poate c e viceversa. Unele tablouri
stau pe perete; nu i sta. i revars culorile n afara spaiului su
bidimensional i m trezesc trntit n toiul aciunii, n toiul unui
srut care ar putea face o fat, nu una care boicoteaz bieii, s
nceap s se ntrebe pe unde o fi un anume englez...
Fac economie de hrtie, mi explic Guillermo G arda.
Nu -mi ddusem seama c ncepusem s-mi plimb degetele pe
conturul unei schie fcute pe perete, lng tablou. El st rezemat
de o chiuvet industrial mare, uitndu-se la mine.
m i plac foarte mult copacii.
1Vasli Kandinski (1866-1944), pictor de origine rus.
186

Copacii sunt mito, ncuviinez eu cu mintea n alt parte,


uor copleit de toate trupurile goale, de toat dragostea, de toat
pofta trupeasc din jurul meu. Dar sunt ai fratelui meu, nu ai mei,
adaug, fr s gndesc.
M uit la mna lui s vd dac are verighet. N-are. i nu vd
nicio urm c pe-aici ar mai fi clcat vreo femeie n ultimele se
cole. D ar cum rmne cu. acele cupluri de uriai? i cu femeia care
evadeaz din figura masculin a sculpturii pe care a facut-o asear?
Si
> cu acest tablou cu tema srutului? Cu toate aceste desene desfrnate din peter? i cu Igor Beivanul? i cu bocetul la care am
fost martor? Sandy a spus c i s-a ntmplat ceva despre ce a
fost vorba? Despre ce e vorba? Cu siguran, impresia de aici e c
s-a petrecut ceva groaznic.
Lutul de pe fruntea lui Guillermo s-a ncreit odat cu expresia
lui nedumerit. Atunci mi dau seama de ceea ce tocmai am spus
despre copaci.
Aaa, eu i fratele meu ne-am mprit lumea cnd eram mai
mici, i povestesc. A trebuit s-i druiesc copacii i soarele i alte
cteva lucruri, pentru un portret cubist superb pe care l-a fcut el
i pe care eu mi l-am dorit.
Rmiele portretului se afl n continuare ntr-o pung de plas
tic, sub patul meu. Cnd am ajuns acas de la petrecerea de rmas-bun a lui Brian, am vzut c Noah l rupsese i l mprtiase
prin toat camera mea. Am gndit: aa e, nu merit o poveste de
dragoste. Nu mai merit. Povetile de dragoste nu sunt scrise pen
tru fetele care ar putea s fac ceea ce eu tocmai i-am fcut fratelui
meu, pentru fetele cu inimi ntunecate.
Cu toate acestea, am adunat fiecare bucic a tipului. Am n
cercat s-l reconstitui de nenumrate ori, dar e imposibil. Acum
nici mcar nu mai pot s-mi amintesc cum arat, dar n-am s uit
niciodat reacia pe care am avut-o cnd l-am vzut prima oar n
187

caietul de schie al lui Noah. Trebuia s-l am. A fi renunat i la


adevratul soare, aa nct faptul c i-am druit unul imaginar nu
nseamn nimic.
neleg, spune Guillermo G arda. i ct au durat negocie
rile? Pentru a mpri lumea?
Nu s-au terminat niciodat.
i ncrucieaz braele, adoptnd din nou o poziie ca de lupt.
Se pare c e postura lui preferat.
Suntei foarte puternici, tu i fratele tu. Ca nite zei, zice el.
Dar, zu aa, nu cred c-ai ncheiat un trg bun.
Clatin din cap.
Spui c eti foarte trist, poate c sta e motivul. Nu mai ai
soare. Nu mai ai copaci.
Am pierdut i stele, i oceanele, i spun.
Asta-i groaznic, spune el, fcnd ochii mari pe sub masca
lui de lut. Eti o negociatoare ngrozitoare. Data viitoare ai face
mai bine s-i iei un avocat.
n glasul su se simte o urm de amuzament. i zmbesc.
Am rmas cu florile.
Slav Domnului! exclam el.
Se ntmpl ceva ciudat, ceva att de ciudat, nct mai c nu-mi
vine s cred. M simt n largul meu. Dintre toate locurile, aici, cu el.
M gndesc la asta cnd, deodat, observ o pisic. Una neagr.
Guillermo se apleac i ia n brae ghemotocul negru aductor
de ghinioane. i freac nasul de gtul ei, gngurind n spaniol.
Am citit undeva c majoritatea criminalilor n serie sunt iubitori
de animale.
Ea e Frida Kahlo.
Se ntoarce spre mine.
Ai auzit de Kahlo?
Firete.

188

Cartea pe care mama a scris-o despre ea i Diego Rivera se nu


mete S-ncerc o-nsiruire. Am citit-o din scoar n scoar.
O artist excepional... att de chinuit.
ntoarce pisica spre el.
Ca tine, zice el spre pisic, dup care o pune jos.
Ea se lipete imediat de el, frecndu-se de picioarele lui, neavnd habar de anii plini de ghinioane cu care ne umple vieile.
tiai c toxoplasmoza i campylobacterioza sunt transmise
la oameni prin materiile fecale ale pisicilor? l ntreb pe Guillermo.
Se ncrunt, fcnd lutul de pe frunte s crape.
Nu, nu tiam. i nu vreau s tiu.
nvrte un ibric n aer.
M i-am ters-o deja din minte. S-a dus. Puf. i tu ar trebui
s-o faci. Crmizi zburtoare i acum asta. Eu nici mcar nu aud
de asemenea lucruri.
Ai putea orbi sau ai putea pi ceva mai ru. Se ntmpl.
Oamenii habar nu au ct e de periculos s ai un animal de cas.
Aa crezi? C e periculos s ai o pisicu?
Categoric. M ai ales una neagr, dar asta-falt mncare de
pete.
OK, zice el. Asta crezi tu. tii ce cred eu? Cred c eti nebun.
i d capul pe spate i rde. i rsul lui nclzete ntreaga lume.
D e-a dreptul loca.
Se ntoarce i ncepe s vorbeasc n spaniol, spunnd Clark
Gabie tie ce, n timp ce-i scoate salopeta, agnd-o ntr-un cui.
Pe dedesubt e mbrcat ca un om normal, cu jeani i un tricou
negru. Scoate un carneel din buzunarul salopetei i l bag n bu
zunarul din spate al jeanilor. M ntreb dac e un carneel de idei.
La SAC suntem ncurajai s avem mereu la noi un carneel pen
tru a ne nota ideile. Al meu e gol. Guillermo pornete ambele ro
binete, i pune o mn sub jet, apoi pe cealalt, frecndu-le pe
189

amndou cu spun industrial. De pe el curge ap maronie. Apoi


i bag tot capul sub robinet. Asta o s dureze o vreme.
M aplec s m mprietenesc cu Frida piaz-rea, care continu
s dea ture n jurul picioarelor lui Guillermo. ine-i dumanii
aproape, aa se spune. Ceea ce mi se pare ciudat e c, dei aici se
afl Frida i pericolul de toxoplasmoz i acest om care ar trebui s
m ngrozeasc din att de multe motive, m simt ca i cnd a fi
acas, ceea ce nu mi s-a mai ntmplat de mult. Rci cu degetele
podeaua, spernd s fac atent pisica.
Frida, spun eu, blnd.
S-ncerc o-nsiruirey titlul crii pe care mama a scris-o despre
Kahlo i Rivera, e de fapt un vers luat din poezia ei preferat, de
Elizabeth Barrett Browning.
O tii pe de rost? o ntrebasem ntr-o zi, n timp ce ne plim
bam mpreun prin pdure, doar noi dou, o raritate.
Firete.
j

S-a dat vesel un pas mai aproape i m-a tras lng ea, astfel c
fiecare prticic din mine era fericit i slta de bucurie.
Cum te iubesc? a recitat ea, cu ochii ei mari i negri str
lucind spre mine i prul nostru fichiuind n jurul capetelor noas
tre, mpreunridu-se i rsucindu-se n btaia vntului.
tiam c era o poezie romantic, dar n acea zi simeam c era
despre noi, despre relaia noastr intim dintre mam i fiic.
S-ncerc o-niruire, a fredonat ea... stai puin,fredoneaz
ea! Adnc i larg i-nalt, att ct poate...
E aici, acum vocea ei groas i voalat mi recit poezia!
i te iubesc cu zmbet, plns, suflare, / Cu viaa mea! i
Domnul de-mi ajut / Te voi iubi n moarte i mai tare.1
Mam? optesc eu. Te-am auzit.
1Sonetul XLIII, de Elizabeth Barrett Browning n antologia Din poezia de
dragoste a lumii, traducere de Maria Banu, Editura Minerva, Bucureti, 1987.
190

n fiecare sear, cnd m duc la culcare, i citesc aceast poezie


cu voce tare, dorindu-mi s se ntmple asta.
Eti bine?
Ridic ochii spre chipul lipsit de masc al lui Guillermo Garda,
care acum arat de parc tocmai a ieit din ocean, cu un prosop pus
pe un umr, prul lui negru fiind dat pe spate i picurnd pe podea.
Sunt bine, i rspund, dar nu e deloc adevrat.
Fantoma mamei mi-a vorbit. M i-a recitat poezia. M i-a spus c
m iubete. nc m iubete.
M ridic n picioare. Cum trebuie s fi artat? Stnd pe vine,
fr vreo pisic n jur, complet pierdut, optindu-i mamei mele
moarte.
Chipul lui Guillermo seamn acum cu cel din pozele pe care
le-am vzut pe internet. Trsturile lui ar fi dramatice, dar, luate
mpreun, sunt o lupt pentru supremaie, o ncierare pentru te
ritoriu, nasul mpotriva gurii mpotriva ochilor scprtori. Nu
pot s-mi dau seama dac e grotesc sau superb.
El m studiaz, la rndu-i.
Oasele tale, spune el, atingndu-i propriul obraz, sunt
foarte delicate. Ai oase de pasre.
Privirea i coboar, trecnd de snii mei, poposind confuz un
deva pe la jumtate. M uit n jos, ateptndu-m s vd ceapa
ieit din buzunar sau vreun lucru pe care am uitat c l-am luat azi
dup mine, dar nu e asta. Tricoul mi s-a ridicat pe sub hanoracul
nenchis, iar el se uit lung la abdomenul meu, unde am un tatuaj.
Face un pas spre mine i, fr s cear voie, mi ridic tricoul, ca s
poat vedea ntreaga imagine. O, Doamne! Odoamneodoamne!
M na lui ine materialul ridicat. Simt cldura degetelor sale pe
stomacul meu. Inima mi-o ia la goan. Nu e potrivit, nu-i aa?
Vreau s zic, e btrn. E de-o vrst cu tata. Doar c, n mod evi
dent, nu pare a fi tat.
191

Apoi vd pe chipul su c stomacul meu i se pare la fel de in


teresant ca un tablou. E fermecat de tatuajul meu, nu de mine. Nu
sunt sigur dac ar trebui s m simt uurat sau insultat.
Se uit n ochii mei i d din cap aprobator.
Rafael pe burt, spune. Foarte frumos.
N u m pot abine s nu zmbesc. Nici el. Cu o sptmn na
inte ca mama s fi murit, mi-am cheltuit toi bnuii pui deoparte
ca s mi-1 fac. Zephyr tia un tip care facea tatuaje minorilor.
Am ales ngerii lui Rafael, ntruct mi aduceau aminte de Noah i
Jude mai mult unul dect doi. In plus, ei pot zbura. Acum m
gndesc c am facut-o mai mult ca s-o scot din srite pe mama,
dar n-am apucat niciodat s i-1 art... Cum e posibil ca oamenii
s moar n timp ce te ceri cu ei? n acele clipe n care i urti cel
mai tare? Cnd ntre voi nu s-a rezolvat absolut nimic?
Dac vrei s te mpaci cu un membru alfamiliei,
ine un bol n ploaie pn ce se umple, apoi bea apa
imediat ce soarele a ieit din nou pe cer.
(Cu cteva luni nainte s moar, eu i mama am ieit n ora
pentru a vedea dac ne puteam mbunti relaia. n timp ce
stteam la mas, mi-a spus c simea, n sufletul ei, c i cuta
mereu mama care o abandonase. Am vrut s-i spun:
Mda> i eu.)
Guillermo mi face semn s-1 urmez, apoi se oprete n faa
imensului atelier, care, spre deosebire de celelalte camere, e nsorit
i destul de curat. i ntinde mna spre ncperea uriailor.
Pietrele mele, dei bnuiesc c ai fcut deja cunotin cu ele.
Bnuiesc c am fcut cunotin cu ele, ns nu aa, nlndu-se
deasupra noastr ca nite titani.
M simt att de mic.
192

i eu, spune el. Ca o furnic.


Dar tu eti creatorul lor.
Poate, zice el. Nu tiu. Cine tie...
Bombne ceva ce nu aud i dirijeaz o simfonie cu minile, n
timp ce se ndeprteaz spre un bufet pe care se gsesc o plit i
un ibric.
Hei, poate c ai Sindromul Alice n ara Minunilor! strig
n urma lui, o idee lund form n mintea mea.
El se ntoarce.
Este o boal neurologic supermito, spun eu, n care di
mensiunile lucrurilor sunt distorsionate n minte. De obicei, oa
menii care au acest sindrom vd totul foarte mic oameni n
miniatur conducnd n maini Matchbox, chestii de genul sta ,
dar se poate ntmpla i-aa.
Deschid braele cuprinznd cu un gest ncperea, ca dovedindu-mi diagnosticul.
El nu pare s cread c ar avea Sindromul Alice n ara M inu
nilor. m i dau seama de asta din cauz c tirada spaniol cu loca a
nceput din nou, pe cnd trntete uile bufetului. n timp ce face
cafea i bodogne, de data asta cu afeciune, sper e posibil s-l
am uz , m plimb n jurul unei perechi de ndrgostii care se afl
aproape de mine, trecndu-mi degetele peste carnea lor zgrunuroas i granuloas, apoi pesc ntre ei i mi ridic minile, dorindu-mi s m car pe trupurile lor uriae i nefericite n dragoste.
Poate c, la urma urmei, sufer de un sindrom diferit. Sindro
mul bolnavului de dragoste, s-ar prea, dac e s ne lum dup
motivul care se repet pe aici.
Pstrez suspiciunea diagnosticului pentru mine i m duc lng
el, la bufet. El toarn ap din ibric prin dou filtre puse deasupra
cnilor i ncepe s fredoneze n spaniol. m i dau seama ce este
sentimentul nefamiliar care a pus stpnire pe mine: stare de bine.
193

n largul meu a avansat la o adevrat stare de bine. i poate c


i el simte la fel, din moment ce cnt i aa mai departe.
Poate c m-a putea muta aici? Mi-a aduce maina de cusut i
gata. Va trebui doar s m feresc de tipul englez... care poate c e
fiul lui Guillermo... un copil nscut din iubire, despre care a aflat
recent i care a crescut n Anglia. Da!
i... m uit n ju r dup o lmie.
Aa cum am promis, nectarul zeilor, spune el, punnd dou
cni aburinde pe o mas.
M aez pe canapeaua roie din dreptul ei.
Acum, vorbim, da?
Vine lng mine pe canapea, mpreun cu duhoarea de om-goril. D ar nici mcar nu-mi pas. Nici mcar nu-mi pas c soarele
va arde complet n civa ani, punnd capt vieii pe Pmnt, m
rog, peste vreo cinci miliarde de ani, dar, ia ghici? N u-m i pas.
Starea de bine e un lucru minunat.
Ridic o cutie de zahr de pe mas i ncepe s toarne o ton n
cana lui, vrsnd pe lng la fel de mult.
sta e noroc, spun eu.
Ce anume?
Vrsatul zahrului. S veri sare i aduce ghinion, dar zahrul...
Pe-asta am mai auzit-o.
m i zmbete, apoi trage un dos de palm cutiei, rsturnnd-o
i mprtiindu-i coninutul pe podea.
Poftim!
Simt un val de ncntare.
Nu tiu dac se pune, cnd o faci intenionat.
Firete c se pune, zice el, scond o igar dintr-un pachet
mototolit de pe mas, care st lng un alt carneel.
Se las pe spate, i aprinde igara i trage adnc din ea. Fumul
face vltuci ntre noi. M studiaz din nou.
194

Vreau s tii c aud ce transmii. Despre asta.


i pune mna pe piept.
Ai fost sincer cu mine, aa c o s fiu i eu sincer cu tine.
Se uit n ochii mei. E ameitor.
Cnd ai venit acum cteva zile, nu eram ntr-o form bun.
Uneori, nu sunt ntr-o form bun... tiu c i-am spus s pleci.
Dar nu mai in minte ce altceva i-am spus. N u-m i amintesc prea
multe lucruri... din toat sptmna aia.
Gesticuleaz cu igara.
Dar, i spun de pe-acum, nu mai predau dintr-un motiv bine
ntemeiat. Nu am lucrul acela de care tu ai nevoie. Pur i simplu
nu-1 am.
Trage din igar, sufl un uvoi lung de fum, apoi arat spre uriai.
Eu sunt aidoma lor. In fiecare zi mi spun n sinea mea: se
ntmpl, n sfrit devin piatra pe care am sculptat-o.
i eu la fel, mi scap mie porumbelul. i eu sunt plmdit
din piatr. Exact la asta m gndeam acum cteva zile. Cred c
toat familia mea e fcut din piatr. Exist o boal, numit FOP...
Nu, nu, nu, tu nu eti fcut din piatr, m ntrerupe el. Tu
nu ai aceast boal numit FOP. Sau orice boal numit n vreun fel.
M atinge tandru pe obraz cu degetele lui bttorite, zbovind
acolo.
Crede-m, spune el. Dac e cineva care tie asta, acela sunt eu.
Ochii i-au devenit blnzi. n o t n ei.
Brusc, nluntrul meu e linite deplin.
ncuviinez, iar el zmbete i i retrage mna. O duc pe a mea
n locul n care m -a atins a lui, nenelegnd ce anume se ntmpl.
De ce oare singurul lucru pe care mi-1 doresc e ca mna lui s fie
din nou pe faa mea? N u vreau dect s m ating pe obraz n felul
la i s-mi spun din nou c sunt bine, i din nou, pn ce voi fi.
i stinge igara.
195

Cu mine e o poveste diferit. Nu am mai predat de ani de


zile. Nu voi mai preda. Probabil niciodat. Aadar...
Oh... M cuprind cu braele. M -am nelat enorm. Am crezut,
cnd m -a invitat la cafea, c rspunsul era da. Am crezut c avea
s m ajute. Am senzaia c plmnii mi se nchid.
Acum nu vreau dect s lucrez.
O umbr i ntunec faa.
E tot ce mi-a mai rmas. E tot ceea ce pot face ca s...
Nu termin, ci se uit, czut pe gnduri, la uriaii lui.
Ei sunt singurii la care vreau s m gndesc i pentru care
s-mi fac griji, nelegi? Asta e.
Vocea i-a devenit solemn, grea.
m i privesc minile, dezamgirea bltind nuntrul meu neagr
i groas i lipsit de speran.
Aadar, continu el, uite cum m-am gndit. Bnuiesc c eti
la SAC, pentru c l-ai menionat pe Sandy, aa-i?
Dau din cap a ncuviinare.
Exist cineva acolo, nu? Ivan nu-mai-tiu-cum, el e n acel
departament, sigur te poate ajuta cu opera asta.
E n Italia, spun eu, cu voce gtuit.
O, nu! Cum e posibil aa ceva? Acum? O, nu acum, te rog. Dar
e acum. Pentru prima oar n ultimii doi ani, lacrimile mi curg
iroaie pe obraji. Le terg iute, din nou i din nou.
neleg, spun eu, ridicndu-m. Zu. E n regul. A fost o
idee tmpit. Mulumesc pentru cafea.
Trebuie s ies de aici. Trebuie s m opresc din plns. Inluntrul meu crete un suspin att de mare i de puternic, nct o s-mi
frng toate oasele de pasre. E Judemageddonul. m i in braele
strns n jurul trupului, n timp ce-mi oblig picioarele tremur
toare s traverseze atelierul nsorit, s treac prin camera scrisorilor
196

i s strbat holul ntunecat i sttut, complet orbit din pricina


contrastului, cnd vocea lui de bariton m oprete.
- Ai nevoie att de tare s faci sculptura aia de boceti n halul
sta?
M ntorc. St sprijinit de peretele cu tabloul srutului, innd
braele. ncruciate la piept.
Da, izbucnesc eu, apoi repet, mai calm: Da.
Oare s-a rzgndit? Suspinul ncepe s se retrag.
El i mngie brbia. Expresia i se mblnzete.
Ai nevoie att de tare s faci sculptura aia, nct ai fi dispus
s-i riti viaa prin mprirea spaiului cu o pisic aductoare
de boli?
Da. Categoric, da. V rog!
Eti sigur c vrei s renuni la rsuflarea cald i umed a
lutului pentru venicia rece i neierttoare a pietrei?
Sunt sigur.
Orice o fi nsemnnd asta.
Intoarce-te mine dup-amiaz. Adu-i portofoliul i un
caiet de schie. i spune-i fratelui tu s-i dea napoi soarele, co
pacii, stelele, tot ce mai e. Cred c ai nevoie.
Asta nseamn c acceptai?
Da. N u tiu de ce, dar accept.
M pregtesc s fac un salt i s-l mbriez.
O, nu!
M previne, dnd din deget.
N u fi att de fericit. Ii spun de dinainte. Toi elevii mei
m ursc.
*

nchid ua atelierului lui Guillermo, m sprijin cu spatele de ea,


nenelegnd prea bine ce mi s-a ntmplat. M simt dezorientat,
197

de parc m-am uitat la un film sau de parc tocmai m -am trezit


dintr-un vis. Ii mulumesc, nc o dat i nc o dat, frumosului
nger de piatr care mi-a ndeplinit dorina. Am o problem, i
anume c portofoliul meu e plin de buci de boluri i de coco
loae. Mai am o problem, i anume c mi-a spus s aduc un caiet
de schie i eu nu pot s desenez. Am primit un ase anul trecut
la cursul de anatomie artistic. Desenatul e talentul lui Noah.
Nu conteaz. A zis da!
M uit n jur, la strada larg i mrginit de copaci, la combi
naia de cldiri victoriene prginite n care locuiesc studeni, de
pozite, cteva magazine i biserica. Ii permit primului soare pe care
l-am vzut iarna asta s mi se strecoare n oase, cnd aud scritul
unei frne de motociclet. M uit la conductorul extaziat i plin
de adrenalin, care se crede la Indy 500, fcnd o ntoarcere-bumerang ntr-un unghi att de scurt, nct laterala motocicletei se
freac de asfalt. Dumnezeule,fr suprare, dar ce idiot nesbuit.
Evel Knievel1 racheteaz din nou asfaltul, dar de data asta
oprete, la mai puin de trei metri de mine, i i scoate casca.
Oh.
Desigur.
i are ochelari de soare. S cheme cineva serviciul de urgene
medicale.
Ei, salutare! spune el. ngerul czut s-a ntors.
Nu vorbete, ci cnt, cuvintele lui lundu-i zborul ca nite
psri. i de ce oare englezii par mai istei dect noi, ceilali? De
parc ar merita s primeasc Premiul Nobel pentru un simplu salut?
m i trag fermoarul hanoracului pn la gt.
Dar se pare c nu-mi pot pune ochelarii de cal anti-biei.
1 Evel Knievel (1938-2007), nscut Robert Craig Knievel, a fost un bine-cunoscut cascador american.
198

Da, e n continuare un idiot nesbuit, dar, la naiba, arat trsnet


clare pe motocicleta aia, n aceast zi nsorit de iarn. Bieii ca
el n-ar trebui s aib voie s se urce pe motocicletei Ei ar trebui s
sar cu arcurile pogo sau, i mai bine, cu mingile de cauciuc
Hippity Hop. i niciun tip sexy n-ar trebui s aib accent engle
zesc si
> s Conduc o motociclet.
Fr s mai vorbim de jachetele de piele i de ochelarii mecheri.
Bieii sexy ar trebui s fie obligai s poarte pijamale cu ursulei.
Da, da, boicotul, boicotul.
Totui, de data asta, mi-a dori s spun ceva, ca s nu cread
c-s mut.
Ei, salutare! spun eu, imitndu-1 la perfecie, cu accent engle
zesc cu tot.
O, nu, simt c m nroesc. Renunnd la accent, adaug iute:
Frumoas ntoarcere ai fcut adineauri.
A, da, spune el, desclecnd. Am oarece probleme cu con
trolul impulsurilor. Sau cel puin aa mi se spune cel mai adesea.
M inunat. Un metru optzeci de ghinion i probleme cu contro
lul impulsurilor. m i ncruciez braele asemenea lui Guillermo.
Probabil c ai un lob frontal subdezvoltat. De acolo vine
autocontrolul.
Asta l face s rd, iar chipul lui se risipete n toate direciile
n acelai timp.
Ei bine, i mulumesc pentru opinia medical. i sunt re
cunosctor.
m i place c l-am fcut s rd. Un rs plcut, firesc i priete
nos, de-a dreptul ncnttor, nu c a fi observat. Ca s fiu sincer,
cred c i eu am probleme cu controlul impulsurilor, m rog, aveam
cndva. Acum dein bine controlul asupra lucrurilor.
i ce impulsuri nu-i poi controla?
M tem c pe niciunul, spune el. Asta-i problema.
199

Asta e problema. El e fcut pentru tortur. Pariez c are cel


puin optsprezece ani, pariez c st singur la petreceri, rezemat de
perei, dnd do duc shoturi, n timp ce fetele cu picioare lungi n
fustie roii se vntur pe lng el. Da, n-am mai fost la petreceri,
n ultima vreme, dar am vzut o mulime de filme i el e tipul la:
nelegiuitul, singuraticul, cu inima ca uraganul care face ravagii,
nenorocind oraele, fetele, propria lui via tragic i neneleas.
Un veritabil biat ru, nu ca ia de la coala mea de arte, cu tatua
jele lor i piercingurile i fondurile fiduciare i igrile din Frana.
Pun pariu c tocmai a ieit de la nchisoare.
M hotrsc s studiez n continuare cazul lui, ceea ce, ca s
zic aa, intr n categoria cercetare medical, nu pentru c sunt
fascinat de el sau flirtez cu el sau ceva de genul sta. Spun:
In sensul c, dac te-ai afla ntr-o ncpere cu Butonul, tii,
butonul bombei nucleare care ar aduce sfritul lumiiy doar tu i el,
omul i butonul, l-ai apsa? Pur i simplu.
Rde din nou,' cu rsul lui minunat si
> curat.
Bum! face el, ilustrnd explozia cu minile.
Bum e perfect.
II privesc n timp ce i leag casca n spatele motocicletei, dup
care scoate de pe coarne geanta aparatului su .Aparatul. Am ime
diat parte de un reflex pavlovian1 cnd l vd, aducndu-mi aminte
cum m-am simit n biseric, mpreun cu el, n timp ce mi facea
A*

poze. m i cobor privirea n pmnt, dorindu-mi ca pielea mea pa


lid s nu se nroeasc att de uor.
i

Aadar, ce treab ai cu Vedeta? ntreab el. Las-m s


ghicesc. Vrei s i fie mentor, ca toate celelalte studente artiste de
la Institut.
1 Referire la experimentul de condiionare clasic aparinnd psihologului i
fiziologului Ivan Petrovici Pavlov (1849-1936).
200

OK, sta a fost un atac meschin. i crede c merg la Institutul


din ora? C sunt la facultate?
A fost de acord s-mi fie mentor, i rspund triumftoare,
nemulumit de aluziile lui rutcioase.
Nu exist vreun alt student artist, femeie sau nu, care s aib
nevoie de el aa cum am eu, pentru a ndrepta nite lucruri n re
laia cu mama lui moart. Asta este o situaie unic.
Chiar asa?
>
E de-a dreptul ncntat.
Bravo!
M aflu din nou sub reflectoarele privirii lui i am aceeai sen
zaie de ameeal pe care am avut-o n biseric.
Nici nu-mi vine s cred. Bravo, tu! A trecut foarte, foarte
mult timp de cnd n-a mai luat pe cineva sub aripa lui.
Asta m face s m simt agitat. i el m face s m simt aa.
Bum, trosc, pleosc. Trebuie s plec. Ceea ce implic micarea pi
cioarelor. M ic-i picioarele, Jude!
Am fost norocoas, zic eu, ncercnd s nu m mpiedic n
propriile picioare cnd trec pe lng el, cu minile vrte adnc n
buzunarele hanoracului, una strngnd ceapa, cealalt strngnd o
pungu cu ierburi care promit protecie.
Apoi spun:
Trebuie neaprat s schimbi chestia aia cu un Hippity Hop.
E mult mai sigur.
Pentru persoanele de sex feminin, completez eu, dar n gnd.
Ce e un Hippity Hop? ntreab el n urma mea.
Nu observ ct de drgu sun cuvintele Hippity Hop cnd le
rostete cu accentul lui.
Fr s m ntorc, i rspund:
Un animal mare i rotund, din cauciuc, pe care sari. Te ii de
urechile lui.
201

A, da, un Space Hopper vrei s spui, rde el. Noi i numim


Space Hoppers n Anglia. Eu am avut unul verde! strig el dup
mine. Un dinozaur numit Godzilla. Aveam o minte foarte original.
Al meu a fost un ponei mov, numit Poneiul. i eu aveam o
minte original.
Ei bine, m bucur c ne-am revzut, oricine ai fi. Pozele cu
tine sunt minunate. Am trecut de cteva ori pe la biseric s te
caut. Credeam c voiai s le vezi.
M -a cutat?
Nu m ntorc; obrajii mi-au luat foc. De cteva ori? Stai lini
tit. Rmi linitit. Trag aer n piept i, cu spatele ntors spre el, i
fac cu mna, exact cum a fcut i el n acea zi la biseric. El rde
din nou. Oh, Clark Gabie. Apoi aud:
Hei, stai puin!
M gndesc s-l ignor, dar nu pot rezista impulsului (vezi?) i
m ntorc.
Tocmai mi-am dat seama c am una n plus, spune el, sco
nd o portocal din buzunarul jachetei lui de piele.
M i-o arunc.
Sigur glumete. Oare chiar se ntmpl asta? Portocala! Cum ar
veni, anti-lmia:
Dac un biat i ofer uneifete oportocal,
dragostea ei pentru el va spori.
O prind n palm.
O, nu, n-ai facut-o! spun eu, aruncndu-i-o napoi.
Ce rspuns ciudat, spune el, prinznd-o. Defintiv, un rs
puns ciudat. Cred c-o s-ncerc din nou. Nu vrei o portocal? Am
una n plus.
A vrea s-i dau ie portocala, de fapt.
202

Ridic o sprncean.
Ei bine, da, n principiu n-am nimic mpotriv, dar nu e a
ta, ca s-o poi drui.
O ridic, zmbind.
Asta e portocala mea.
Oare e cu putin s fi gsit n Lost Cove doi oameni pe care
nu i tulbur, ci i amuz?
Ce-ai zice s facem aa, i propun eu. Tu mi-o dai mie i eu
0 s i-o dau napoi. Sun acceptabil?
i, da, flirtez, dar e necesar. i, uau, e ca i cnd a merge pe
biciclet.
Bine, e-n regul.
Vine spre mine, aproape, att de aproape, nct, dac a vrea, a
putea ridica mna s-i urmresc cu degetul cicatricele. Arat ca
dou custuri fcute n grab. i vd c ochiul su cprui are o pat
de verde n el i c ochiul verde are o pat de cprui. De parc i-ar
fi pictat Cezanne1. Ochi impresioniti. i genele lui sunt negre ca
funinginea, superbe. E att de aproape de mine, nct mi-a putea
trece degetele prin prul lui aten, strlucitor i rvit, mi le-a
putea trece peste ridurile fine ca firele de pianjen care se deschid
n evantai spre tmple, peste ngrijoratele umbre ale cearcnelor.
Peste buzele lui roii mtsoase. Nu cred c mai exist biei cu
buze att de roii. i tiu c feele lor nu sunt att de colorate, att
de vii, att de trecute prin via, att de superb imperfecte i de
bordnd de o asemenea muzic ntunecat, imprevizibil.
N U C A FI OBSERVAT, N PUII MEI!
Nici c el mi-ar studia chipul cu aceeai intensitate. Suntem
dou tablouri care se uit unul la cellalt ntr-o ncpere. Un
tablou pe care eu l-am mai vzut, sunt sigur de asta. D ar unde i
1 Paul Cezanne (1839-1906), pictor francez.
203

cnd? Dac l-a mai fi ntlnit pe acest tip, mi-a fi amintit. Poate
c seamn cu un actor pe care l-am vzut n vreun film? Sau cu
vreun muzician? In mod categoric are acel pr sexy de muzician.
De cntre la chitar bas.
Ca s se tie, respiratul e supraapreciat. Creierul poate rezista
ase minute fr oxigen. Eu sunt pe la minutul al treilea, cnd
el spune:
Bine, atunci. S revenim.
Ridic portocala.
Nu vrei o portocal, oricine ai fi?
Ba da, mulumesc, i rspund, lundu-i-o din mn, dup
care adaug: Iar acum mi-ar face plcere s-i ofer o portocal, ori
cine ai fi.
Nu, mulumesc, spune el, bgndu-i minile n buzunare.
Am si eu una.
Iadul se dezlnuie pe chipul su cnd acesta erupe ntr-un zm
bet, i apoi, ct ai clipi, el e pe alee, urc treptele i intr n atelier.
Nu te grbi, amice.
M ndrept spre motocicleta lui i strecor portocala n casc.
Apoi m folosesc de tot autocontrolul rmas ca s nu m-apuc
s cnt de bucurie s-a dus la biseric s m caute! De cteva ori!
Probabil ca s-mi explice la ce se referea, cnd mi-a spus, acum
cteva zile: Tu eti ea. Pornesc spre cas, trgndu-mi o palm,
deoarece am fost att de fstcit, nct nici mcar nu l-am ntre
bat care e relaia lui cu Vedeta. Sau cum l cheam. Sau ci ani are.
Sau care e fotograful lui preferat. Sau...
Te.
Rog.
S-i.
204

Revii.
M opresc n loc. m i aduc aminte. Boicotul nu e o glum. E o
necesitate. Nu trebuie s uit asta. Niciun pic. Mai ales nu azi, cnd
se mplinesc doi ani de la accident.
n nicio alt azi.
Dac ghinionul tie cine eti, devino altcineva.
Ceea ce trebuie s fac e s creez aceast sculptur i s ncerc s
ndrept lucrurile cu mama.
Ceea ce trebuie s fac e s-mi doresc cu minile.
Ceea ce trebuie s fac e ca pn mine-diminea s mnnc
toate lmile din Lost Cove.
*
A doua zi dup-amiaz, strbat n vitez holul mohort i
mucegit din atelierul lui Guillermo Garcia, ntruct nu mi-a
deschis nimeni ua cnd am btut. Sunt transpirat i emoio
nat i pun sub semnul ntrebrii ultimii aisprezece ani. La
subra am portofoliul SAC, cu holurile i cocoloaele distruse.
Singurul motiv pentru care am un portofoliu e fiindc ni se cere
s facem poze cu progresele tuturor lucrrilor noastre. Progresele
mele sunt varz i n mod evident nu-m i scot n eviden talen
tul mai degrab nfieaz cum arat un magazin de cera
mic dup un cutremur.
Chiar nainte s intru n camera scrisorilor, aud vocea cu ac
cent englezesc i un ntreg ansamblu de percuie prinde via n
pieptul meu. M lipesc cu spatele de perete, ncercnd s poto
lesc btile puternice. Speram ca el s nu fie aici. i speram s fie.
i speram s ncetez s mai sper c e aici. In fine, am venit pre
gtit.
205

Dac ai la tine un muc de lumnare ars, sentimentele de iubire vor


puteaf i nbuite cnd se vor ivi.
(Buzunarul din fa, n partea stng.)
Scufund o oglind n oetpentru a devia atenia nedorit.
(Buzunarul din spate.)
Pentru a schimba nclinaiile inimii, poart un cuib de viespi pe cap.
(Nu sunt chiar att de disperat. nc.)
Dar, vai, poate c nu sunt pregtit pentru asta: sunete de sex.
Negreit, sunete de sex. Mrieli i gemete i plescituri obscene.
Oare de asta nu mi-a rspuns nimeni la u? Aud o voce cu accent
englezesc:
Sfinte Sisoe, e aa de bun! O, Doamne, s fiu al naibii, e
asaaaaaaa de bun! Mai bun dect orice drog, chiar orice drog.
M ai bun dect orice.
Urmeaz un geamt prelung.
Apoi, o voce mai groas, care probabil i aparine lui Guillermo.
Pentru c sunt ndrgostii! Desigur! Ct de proast am putut fi!
Englezul e iubitul lui Guillermo, nu fiul lui de care n-a tiut. Dar
prea destul de hetero, cnd mi-a fcut pozele n biseric i cnd a
vorbit ieri cu mine, n afara atelierului. A tt de atent. Oare mi-am
imaginat eu altceva? Sau poate c e bisexual? i cum rmne cu
operele extrem de heterosexuale ale lui Guillermo?
i, nu c a vrea s judec, dar, pe bune, n-au auzit de cuvntul
pedofil? Probabil c ntre ei e un sfert de secol diferen.
Oare ar trebui s plec? Se pare c s-au potolit i c acum se
tachineaz reciproc. Ascult cu atenie. Englezul ncearc s-l con
ving pe Guillermo s mearg cu el n dup-amiaza asta la un soi
206

de saun. Fr ndoial gay. Bun. De fapt, asta e o veste bun. Va fi


floare la ureche s-mi continui boicotul, cu sau fr portocale.
Fac cteva zgomote, tropi pe podea, mi dreg vocea de cteva
ori, mai bat puin n podea, dup care cotesc.
In faa mea, de-o parte i de alta a unei table de ah, se afl un
Guillermo mbrcat i un englez mbrcat. Nu exist nimic care s
indice c, acum cteva clipe, erau n flcrile pasiunii. Ambii au n
mn cte o gogoa pe jumtate mncat.
Eti foarte istea, nu-i aa? mi spune abrupt englezul. Nu
m-a fi gndit niciodat c ai fi n stare s recurgi la asemenea
subterfugii, oricine ai fi.
Bag mna liber n geanta de pota care se afl lng el i
scoate portockla. Intr-o secund zboar prin aer i e n mna mea,
iar chipul su s-a spulberat n cinci milioane de frme de fericire.
M ito prindere, spune el.
Victorios, muc din gogoa, apoi geme teatral.
OK. Nu-s gay. Nu-s ndrgostii, ci pur i simplu se pare c
le plac gogoile mai tare dect unui urs obinuit. i eu ce fac acum?
Pentru c uniforma mea a invizibilitii se pare c nu funcio
neaz cu tipul sta. La fel, nici oglinda bgat n oet, nici mucul
de lumnare.
Pun portocala lng ceap i mi dau gluga jos.
Guillermo m privete curios.
Carevaszic, ai fcut deja cunotin cu acest guru? Oscar
ncearc s m nsenineze, ca de obicei.
Oscar. Are un nume i acesta e Oscar, nu c mi-ar psa, cu
toate c mi place cum l pronun Guillermo: Oscore! Guillermo
continu:
n fiecare zi ceva nou. Astzi e yoga Bikram.
A, da, sauna.
Ai auzit de tipul sta de yoga? m ntreab el.
207

tiu doar c ntr-o ncpere fierbinte unde se transpir exist


o mulime de bacterii, i rspund lui Guillermo.
El i d capul pe spate i rde cu poft.
M -a nnebunit cu germenii ei, Oscore! Crede c Frida Kahlo
o s m omoare.
Asta m relaxeaz. E l m relaxeaz. Cine ar fi crezut c Guil
lermo Garcia, Vedeta Lumii Sculptorilor, ar avea acest efect lini
titor asupra mea? Poate c ele pajitea!
O privire surprins i traverseaz chipul lui Oscar, n timp ce-1
studiaz pe Guillermo, apoi pe mine.
Aadar, cum v-ai cunoscut voi doi? m ntreab el.
m i sprijin portofoliul i geanta de un fotoliu care e plin-ochi
de plicuri nedeschise.
M -a prins cnd l spionam de pe scara de incendiu.
Oscar casc ochii de uimire, dar e din nou atent la tabla de sah.
M ut o pies.
i tu nu te-ai suprat? Interesant.
Bag n gur ultima bucat de gogoa i nchide ochii, meste
cnd ncet. Vd cum voluptatea pune stpnire pe el. Iisuse! Pro
babil c e o gogoa tare bun. m i dezlipesc ochii de la el, anevoie,
foarte anevoie.
M -a ctigat de partea ei, spune Guillermo, uitndu-se cu
atenie la mutarea fcut de Oscar. Aa cum i tu m-ai ctigat de
partea ta, Oscore. Acum mult timp.
Chipul i se ntunec.
Ayy cabron.
ncepe s bodogne n spaniol, n timp ce mpinge o pies
pe tabl.
G. mi-a salvat viaa, spune Oscar, cu afeciune. i e ah-mat,
amice!
Se las mult pe spate, balansnd scaunul pe picioarele din spate.
208

Am auzit c se dau lecii de ah la clubul de btrni.


Guillermo geme, de data asta fr vreo legtur cu gogoile, i
rstoarn tabla, astfel nct piesele zboar n toate direciile.
O s te omor n somn, spune el, ceea ce l face pe Oscar s
izbucneasc n rs.
Apoi Guillermo ridic o pung alb de patiserie i o ntinde
spre mine.
Eu refuz, fiind mult prea emoionat ca s pot mnca.
Drumul excesului duce la palatul nelepciunii, mi spune
Oscar, continund s se balanseze cu scaunul. W illiam Blake.
Da, foarte bine, spune Guillermo, e una dintre cele dou
sprezece trepte ale tale, Oscore?1
M uit la Oscore. E n AA? Nu tiam c poi fi alcoolic cnd
eti tnr. Sau poate c e n NA? Nu spunea el mai devreme c
niciun drog nu e mai bun dect gogoaa aia? Oare e dependent de
droguri? A recunoscut c are probleme cu controlul impulsurilor.
Intr-adevr, spune Oscar zmbind. E o etap tiut doar
de noi.
Cum i-ai salvat viaa? l ntreb pe Guillermo, arznd de
curiozitate.
Dar mi rspunde Oscar:
M -a gsit n parc, pe jumtate mort din cauza pilulelor i a
alcoolului, i cumva m-a recunoscut. Potrivit spuselor lui: II iau
pe Oscore pe umeri, ca pe un cerb...
A intrat la perfecie n pielea lui Guillermo Garcia, cu gesturi
cu tot.
1Aluzie la Programul n dousprezece trepte, cuprinznd principiile cluzitoare
pentru recuperare i vindecare de dependen, folosit de grupurile Alcoolicilor
Anonimi (AA), Narcomanilor Anonimi (NA), Juctorilor de noroc Anonimi
(GA) etc.
209

... l car prin ora ca Superman i l depozitez la mine n


mansard.
Redevine el nsusi.
>

Tot ceea ce tiu eu e c m-am trezit cu faa monstruoas a


lui G. vrt ntr-a mea...
Rde din nou, sclmbat.
... i c habar n-aveam cum ajunsesem acolo. A fost o nebu
nie. A nceput s se rsteasc la mine i s-mi dea ordine imediat
ce am fcut ochi. M i-a spus c puteam s stau aici, doar dac m
splam. M i-a poruncit s merg la dou edine pe zi, ai neles,
Oscore? NA-ul dimineaa, AA-ul seara. Apoi, poate din cauz c
sunt englez, nu tiu, mi l-a citat pe W inston Churchill: Dac treci
prin iad, continu s mergi. Ai neles, Oscore? Dimineaa, la
prnz i seara mi spunea asta: Dac treci prin iad, continu s
mergi, aa c asta am fcut. Am continuat s merg i s tot merg.
Iar acum sunt la facultate i nu am murit printr-un an, pe un
deva, i astfel mi-a salvat viaa. Asta-i varianta extrem de prescurtat
i cosmetizat. A fost un iad.
De aceea se citesc pe chipul lui Oscar cteva viei.
i e la facultate.
M uit n jos, la bascheii mei, gndindu-m la citatul lui
Churchill. Dac a existat cndva o perioad cnd i eu am trecut
prin iad, dar n-am avut curajul s continui s merg? i atunci pur
i simplu m-am oprit? Am pus pauz? Dac nc sunt n pauz?
Guillermo spune:
i, drept mulumire c i-am salvat viaa, m bate la ah n
fiecare zi de atunci ncoace.
M uit la ei doi cum se oglindesc unul n cellalt peste mas i
ajung la concluzie: sunt tat i fiu, doar c nu au acelai snge.
Nu tiam c membrii unei familii se pot gsi unul pe cellalt, c se
210

pot alege, aa cum au facut-o ei. Ador aceast idee. i mi-a dori
s-i pot schimba pe tata i pe Noah cu tia doi.
Guillermo scutur punga spre mine.
Prima ta lecie: n atelierul meu nu e democraie. Ia o gogoa.
M apropii de el i arunc o privire n pung. Mirosul aproape
c-mi face genunchii s cedeze nu exagerau.
Uau, m trezesc spunnd.
Ambii zmbesc. Aleg una. Nu e glazurat cu ciocolat, ci ne
cat n ciocolat. i nc e cald.
Pariu pe zece dolari c nu poi s mnnci gogoaa aia fr
s gemi de plcere, spune Oscar. Sau s-i nchizi ochii n extaz.
Se uit la mine ntr-un fel care mi provoac o hemoragie ce
rebral minor.
De fapt, hai s fie douzeci. m i amintesc cum ai fcut n
faa aparatului de fotografiat.
A tiut cum m simisem n acea zi la biseric?
ntinde mna pentru a pecetlui pariul.
I-o strng i, evident, m ncearc o senzaie asemntoare
unei doze letale de electricitate. Am ncurcat-o.
Totui, n-am timp de pierdut. Guillermo i Oscar sunt extrem
de ateni la spectacolul care se desfoar n faa lor adic eu.
Cum de-am intrat n asta? ovind, duc gogoaa la gur. Muc
puin din ea i, n pofida faptului c tot ce vreau e s-mi nchid
ochii i s gem ca ntr-un film porno, m abin.
Oh... E mai dificil dect am crezut! A doua muctur e mai
mare i aduce fericire n fiecare celul a corpului meu. Asta e genul
de lucru pe care ar trebui s-l faci doar n intimitate, nu cu un
Guillermo i cu un Oscore zgindu-se la tine, ambii cu braele
ncruciate la piept i cu nite aere superioare.
O s trebuiasc s ridic miza. Vreau s zic, exist o mulime de
boli oribile din care pot alege, nu-i aa? Boli pe care mi le pot
211

imagina n detaliu i care alung orice poft de a geme. Bolile de


piele sunt cele mai ngrozitoare.
Aadar, exist o boal, le spun eu, mucnd din gogoa, nu
mit tungiasis, n care puricii se vr i las ou sub pielea ta, iar tu
i poi vedea ecloznd i micndu-se pe dedesubt,prin tot trupul tu.
M desfat cu expresiile lor ocate. Ha! Trei mbucturi i n-am
cedat.
Remarcabil, chiar i cu puricii, i spune Guillermo lui Oscar.
N-are scpare, i rspunde el.
Scot artileria grea.
A fost odat un pescar indonezian, le povestesc eu. Era nu
mit Omul-Copac, ntruct a avut un caz grav al virusului papiloma, un virus de piele, i au trebuit s-i nlture de pe corp ase
kilograme de negi n form de corn.
M uit pe rnd n ochii amndurora i repet:
ase kilograme de negi.
Le descriu cum extremitile bietului Om-Copac atrnau pe el
ca nite trunchiuri de copac noduroase, i cu aceast imagine tul
burtoare ntiprit n minte, sunt extrem de sigur pe mine i
muc zdravn din gogoa. Dar e o micare greit. Ciocolata cremoas i cald pune stpnire pe papilele mele gustative, mi terge
totul din minte, aruncndu-m ntr-o spiral de transcenden. Cu
sau fr Omul-Copac, sunt lipsit de aprare i urmtorul lucru pe
care l tiu e c ochii mi se nchid i din gura mea explodeaz:
O, Doamne, s-mi bag picioarele! Din ce e fcut?
Mai muc o dat i scap un geamt att de obscen, nct nu-mi
vine s cred c a ieit din mine.
>

Oscar rde. Guillermo, la fel de ncntat, spune:


Iat! Guvernul ar trebui s foloseasc gogoile lui Dwyer
pentru a ne controla minile.
212

Scot din buzunar o bancnot mototolit de douzeci de dolari,


dar Oscar ridic mna.
Primul pariu pierdut e din partea casei.
Guillermo trage un scaun pentru mine m simt de parc a
fi admis ntr-un club i mi ntinde punga. Lum fiecare cte
o gogoa i pornim s-l vizitm pe Clark Gabie.
D up aceea, Guillermo i lovete palmele de coapse i spune:
Bine, CJ, acum s trecem la ale noastre. I-am lsat un mesaj
pe telefon lui Sandy, azi-diminea. I-am spus c sunt de acord s
dau o acreditare oficial de atelier pentru semestrul tu de iarn.
Se ridic n picioare.
Ii mulumesc. E minunat.
M ridic i eu, simindu-m foarte zpcit, dorindu-mi s pu
tem sta degeaba i s mncm gogoi toat dup-amiaza.
D ar cum de...? mi dau seama c seara trecut nu ajunsesem
s-i spun cum m cheam.
El mi observ surprinderea.
Oh. Sandy mi-a lsat un mesaj pe robot, un mesaj distorsio
nat trntesc mainria aia veche de prea multe ori , zicea c
o anume CJ voia s lucreze n piatr. Asta e tot ce-am neles.
A sunat acum cteva zile. N -am verificat, pn azi.
CJ, spune Oscar, de parc e o revelaie.
Sunt pe cale s le spun numele meu adevrat, dar m hotrsc
s n-o fac. Poate c mcar o dat nu trebuie s fiu biata fiic orfan
a Diannei Sweetwine.
Frida Kahlo se strecoar n ncpere i se duce repede la Oscar,
s se frece de piciorul lui. El o ia n brae i ea i lipete botul de
gtul lui, torcnd ca o turbin.
Sunt irezistibil pentru doamne, mi spune el, mngind-o
pe Frida sub brbie cu degetul.
N-a observa, zic eu. Sunt n plin boicot.
213

i ridic ochii verzi i cprui de Cezanne. Genele lui sunt att


de negre, nct par ude.
Boicot? ntreab el.
Boicot de biei.
Pe bune? spune el, rnjind. Am s-o iau drept provocare.
Ajutor!
Oscore, fii cuminte! l dojenete Guillermo. OK, mi spune
mie. Acum aflm din ce plmad eti fcut. Pregtit?
Simt c mi fuge pmntul de sub picioare. Sunt plmdit din
minciuni. i Guillermo e pe cale s afle asta.
i pune o mn pe umrul lui Oscar.
Trebuie s m ntlnesc cu Sophia peste dou ore, spune
Oscar. Pentru treaba aia de care i-am zis.
Sophia? Cine-i Sophia?
Nu c mi-ar psa. Ba chiar deloc.
Dar cine e?
i care e treaba aia?
Oscar ncepe s-i scoat hainele.
Repet: Oscar ncepe s-i scoat hainele!
Capul mi se nvrtete i minile mi-au transpirat, i frumoasa
cma violet de bowling a lui Oscar e acum ntins pe sptarul
unui scaun, i pieptul lui e vnjos i frumos, muchii lungi i bine
definii, pielea neted i bronzat, nu c as observa! Pe bicepsul
stng are tatuat un sgettor i pe umrul drept e ceea ce pare a fi
un cal albastru, precum cei desenai de Franz Marc, care se rsu
cete n sus pe gt.
Acum i descheie nasturele jeanilor.
Ce faci? l ntreb, panicat.
m i imaginez pajitea. m i imaginez afurisita aia de pajite re
laxant!
M pregtesc, spune el nonalant.
214

Te pregteti pentru ce? ntreb spre fundul lui golyn timp ce


traverseaz ano ncperea, n stilul lui lene, de var, i ia un
halat albastru, agat pe perete, lng salopete. i-l arunc pe un
umr i pornete pe hol, spre atelier.
A, da. Am neles.
Guillermo ncearc s-i reprime un zmbet, dar eueaz. Ri
dic din umeri.
Toate modelele sunt exhibiioniste, spune el vesel.
Dau din cap i roesc.
Trebuie s-i suportm. Oscar e foarte bun. Foarte graios.
M ult expresie.
i prinde faa ntre palme.
O s desenm mpreun, dar nti vd portofoliul.
Cnd Guillermo mi-a cerut s-mi aduc caietul de schie, m-am
gndit c avea s m pun s lucrez la schiele sculpturii pe care
vreau s-o fac, nu s schiez cu el. i n faa lui Oscar. S-l schiez
pe Oscore!
Desenul este esenial, spune Guillermo. M uli sculptori nu
tiu asta.
M inunat. l urmez pe hol, cu portofoliul n mn, cu stomacul

un ghem de emoii.
Zresc jacheta de piele a lui Oscar atrnnd ntr-un cui da.
Strecor portocala n buzunar, fr ca Guillermo s observe.
Guillermo deschide una dintre uile de pe hol i aprinde lu
mina. Zici c e o celul, cu o mas i cteva scaune. Intr-un col,
pe rafturi, sunt stivuii saci cu praf de lut. n cellalt, buci de
piatr de mrimi i culori diferite. M ai exist un raft plin de in
strumente, doar cteva fiindu-mi cunoscute. Ia mapa cu portofo
liul meu, i trage fermoarul i o deschide pe mas.
Gndul c ochii lui mi studiaz creaiile m face s m nfior.
215

La nceput d paginile repede. Fotografii cu boluri de diferite


mrimi i n diferite stadii de finisare, apoi poza final a lucrrii
distruse i lipite. Cu fiecare pagin dat, fruntea i se ncreete din
ce n ce mai tare. Apoi ajunge la celebrele cocoloae. E la fel. Fie
care cocolo ntreg i apoi spart i lipit la loc, n ultima poz.
De ce? ntreab el.
Aleg s-i spun adevrul.
E mama mea. Ea distruge tot ceea ce fac.
Pare ngrozit.
M ama ta i distruge lucrrile de art?
A, nu, zic eu, nelegnd la ce se gndete. Nu e rea sau ne
bun sau ceva asemntor. E moart.
Ii vd cutremurul din expresie, grija pentru sigurana mea transformndu-se n grija pentru sntatea mea mintal. M rog. Nu
exist o alt explicaie.
OK, spune el, adunndu-se. De ce ar vrea mama ta moart
s fac asta?
E suprat pe mine.
E suprat pe tine, repet el. Aa crezi tu?
Aa tiu, spun eu.
Toi cei din familia ta sunt deosebit de puternici. Tu i fra
tele tu mprii lumea. Mama ta nvie pentru a-i distruge holurile.
Ridic din umeri.
Aadar, aceast sculptur pe care trebuie s o faci e pentru
mama ta? ntreab el. Ea e cea de care vorbeai, ieri? Crezi c, dac
faci aceast sculptur, ea nu va mai fi suprat pe tine i va nceta
s-i mai distrug holurile? De asta ai plns ieri cnd ai crezut c
nu te ajut?
Da, spun eu.
i mngie o barb invizibil, studiindu-m vreme ndelun
gat, dup care i ntoarce atenia la Eu-Cocoloul Distrus Nr. 6.
216

Bine. Dar nu asta e problema aici. Nu mama ta e problema.


Cea mai bun parte, cea mai interesant parte a acestei lucrri e
distrugerea.
mpunge ultima poz cu degetul arttor.
Problema e c tu nu eti aici. Poate c o alt fat a facut-o,
nu tiu.
Se mai uit la cteva cocoloae.
Ei?
Ridic ochii la el. Nu mi-am dat seama c atepta vreun rspuns.
Nu tiu ce s spun.
Rezist impulsului de a m trage napoi ca s nu fiu lovit de
minile lui gesticulnd amplu.
Nu vd fata care s-a crat pe scara mea de incendiu, care
crede c zahrul vrsat i va schimba viaa, care crede c se afl n
pericol de moarte din cauza unei pisici, care plnge c nu vreau s o
ajut. Nu vd fata care mi-a spus c era la fel de trist ca mine, care
spune c mama ei furioas i-a distrus holurile. Unde-i acea fat?
Acea fat? Ochii lui m sfredelesc. Oare se ateapt la vreun
rspuns?
Nu ea face lucrarea asta. Ea nu e n lucrarea asta, aa c nu
neleg, de ce i pierzi vremea i i faci i pe alii s i-o piard?
E clar c nu umbl cu menajamente.
Trag adnc aer n piept.
Nu tiu.
Asta-i evident.
nchide portofoliul.
O s pui aceafat n sculptura pe care o faci cu mine, ai neles?
Da, spun eu, cu toate c habar nu am cum s fac asta.
Oare am facut-o vreodat? n mod sigur, nu la SAC. M gn
desc la sculpturile mele din nisip. Ct de tare m strduiam s le
fac s arate aa cum mi le imaginam. Nu reueam niciodat. i
217

totui...
Poate c de asta mi-era att de team c mamei n-or

s-i plac.
El mi zmbete.
Buri. Atunci, o s ne distrm. Eu sunt columbian. M dau
n vnt dup povetile bune cu fantome.
Bate cu palma n map.
Nu sunt sigur c eti pregtit pentru piatr. Lutul e blnd
poate face orice, dei tu nc nu tii asta. Piatra poate fi zgrcit,
meschin, ca dragostea nemprtit.
Ii va fi mai greu mamei s-o distrug, dac e n piatr.
Faa i se lumineaz, nelegnd.
N -o s distrug aceast sculptur, indiferent de materialul
din care e fcut. Trebuie s m crezi. Mai nti, o s nvei s
sculptezi pe o piatr de antrenament. Apoi, dup ce i analizez
progresele, o s stabilim mpreun cel mai bun material pentru
aceast sculptur. Va fi cu mama ta?
Da. De obicei nu fac sculpturi realiste, dar...
Atunci, nainte s-mi dau seama c o fac, i povestesc:
Sandy m-a ntrebat dac exist vreun lucru pe lumea asta pe
care mi-1 doresc i pe care numai minile mele l pot crea.
nghit, uitndu-m n ochii lui.
Mama mea era foarte frumoas. Tata obinuia s spun c
putea s fac arborii s nfloreasc numai uitndu-se la ei.
Guillermo zmbete.
n fiecare diminea, se ducea pe teras ca s admire oceanul.
Vntul i sufla prin pr, halatul i flutura. Era ca i cnd se afla la
crma unui vas, tii? Era ca i cnd ne conducea prin vzduh. n
fiecare zi era aa. In fiecare zi credeam asta. Imaginea asta e mereu
n mintea mea. Mereu.
Guillermo ascult cu atta atenie, nct am senzaia c poate e
genul acela de om care face i pereii din oameni s se nruie, nu
218

doar pe cei din ncperi, fiindc, la fel cum s-a ntmplat i ieri,
deodat vreau s-i spun mai multe.
Am ncercat orice ca s ajung la ea, Guillermo. Absolut orice.
Am o carte de vrjitorii i o rsfoiesc nonstop n cutare de idei.
Am fcut totul. Am dormit cu bijuteriile ei sub pern. Am stat pe
plaj la miezul nopii, innd o poz cu noi dou ndreptat spre
luna albastr. I-am scris scrisori i le-am pus n buzunarele paltoanelor ei, n cutii potale roii. Am aruncat mesaje n furtun. Ii
recit poezia ei preferat n fiecare sear, nainte de culcare. i ea nu
face dect s-mi distrug toate lucrrile mele. Att de mnioas e.
Am nceput s transpir.
M -ar omor, dac ar distruge-o i pe asta pe care vreau s-o
fac acum.
Buzele mi tremur. Acoperindu-mi gura, adaug:
E singurul lucru care mi-a rmas.
El i pune mna pe umrul meu. Nu-mi vine s cred ct de
mult mi doresc s m mbrieze.
N -o s distrug nimic, spune el pe un ton blnd. Ii promit.
Ai s-o faci. Ai s reueti. O s te-ajut. i, CJ, asta e fata pe care
trebuie s-o lai s intre n lucrarea ta de art.
Dau din cap.
' El se duce la un raft i ia un crbune.
Acum, desenm.
Nu-mi vine s cred c am uitat de Oscar, care se afl gol-puc
n camera de alturi.
*
Ne ndreptm spre un col al atelierului, unde exist o plat
form lng care se afl un scaun. M simt uor zdruncinat nu
i-am spus nici mcar psihologului de la SAC lucrurile pe care i
219

le-am destinuit lui Guillermo. i mai ziceam c nu vreau s par o


biat orfan n ochii lui.
Oscar, purtnd halatul albastru, citete cu picioarele cocoate
pe platform. Pare a fi un manual, dar l nchide prea repede ca s
apuc s vd titlul.
Guillermo trage un alt scaun aproape i mi face semn s m aez.
Oscore e modelul meu preferat, spune el. Are o fa foarte
ciudat. Nu tiu dac ai observat. Dumnezeu era foarte beat cnd
l-a creat. Puin din asta. Puin din aia. Un ochi cprui. Un ochi
verde. Nas strmb, gur strmb. Zmbet de nebun. Dinte ciobit.
O cicatrice aici, una colo. E ca un puzzle.
Oscar clatin din cap la aceast descriere glumea.
Parc nu credeai n Dumnezeu, spune el.
Ca s se tie, eu sunt n toiul unui atac de panic din cauza
penisului.
La SAC, sunt chiar imun la penis la cursul de anatomie artis
tic, dar nu i acum, nu-nu.
Ai neles tu greit, spune Guillermo. Eu cred n toate.
Oscar i d jos halatul.
i eu. Nici n-ai crede lucrurile n care cred, intervin eu
agitat, dorindu-mi s m altur conversaiei lor, astfel nct s nu
m uit la chestia aia.
Prea trziu. O, Doamne, s-mi bag picioarele cum era treaba
aia, cu dinozaurul numit Godzilla?
Ia spune, m ndeamn Oscar.
Ha! N-am de gnd s spun ce gndesc!
Hai, CJ, insist el, spune-ne un singur lucru n care tu crezi
i n care noi n-am crede.
OK, zic eu, ncercnd s dau dovad de calm i maturitate.
Cred c dac un biat i ofer unei fete o portocal, dragostea ei
pentru el va spori.
220

Nu m-am putut abine.


El rde copios, ieind din poziia n care tocmai l aranjase
Guillermo.
O, sunt absolut convins c tu crezi asta. Am i dovezi care
s demonstreze c tu crezi asta cu nflcrare.
Guillermo bate nerbdtor din picior. Oscar mi face cu ochiul,
trimindu-m ntr-o cltorie cu liftul.
Va urma, zice el.
Va urma...
Stai. Cine-i Sophia? Sora lui mai mic? Sora bunicii lui? Insta
latorul?
Schie rapide, CJ, mi spune Guillermo, i o nou form de
trac m lovete din plin.
Apoi i se adreseaz lui Oscar:
Schimb-i poziia la fiecare trei minute.
Se aaz pe scaunul de lng mine i ncepe s deseneze. Vd
c mna i zboar pe hrtie. Agit aerul. m i fac curaj i ncep,
spunndu-mi c-o s fie bine. Trec vreo cinci minute. N oua poz
a lui Oscar e uimitoare. ira spinrii i este arcuit i capul i
atrn pe spate.
Eti prea lent, spune Guillermo, ncet.
ncerc s schiez mai repede.
Guillermo se ridic i se aaz n spatele meu, uitndu-se peste
umr la schia mea, care, vd eu prin ochii lui, e groaznic.
Aud:
M ai repede.
Apoi:
Fii atent la sursa de lumin.
Apoi, atingnd un anum it punct pe desenul meu:
Asta nu e o umbr, ci o peter.
Apoi:
A

221

ii crbunele prea strns.


Apoi:
Nu ridica att de mult crbunele de pe foaie.
Apoi:
N u te mai uita pe foaie, uit-te la model.
Apoi:
Oscore e n ochii ti, n minile tale, ochii ti, minile tale,
el cltorete prin tine, pricepi asta?
Apoi:
Nu, greit, totul. Ce v nva la coala aia? Nimic, cred!
Se las pe vine lng mine i mirosul lui m copleete, un
semn c mcar n-am murit de ruine.
Ascult, nu crbunele deseneaz tabloul. Ci tu. Mna ta, care
e anexat trupului tu, i n acel trup se afl o inim care bate, OK.
Nu eti pregtit pentru asta.
m i ia crbunele din mn i-l arunc pe jos.
Deseneaz-1 fr el. Folosete-i doar mna. Privete, simte,
deseneaz. Toate astea formeaz un singur lucru, nu trei lucruri.
N u-i lua ochii de la el. Privete, simte, deseneaz. Un verb, d-i
drumul. Nu gndi. Mai presus de toate: nu gndi att de mult. Picasso
a spus: Ce bine ar fi, dac ne-am putea scoate minile i ne-am
folosi doar ochii. Scoate-i mintea, CJ, folosete-i doar ochii!
Sunt de-a dreptul stnjenit. Vreau un.buton care s m cata
pulteze de aici. D in fericire, ochii lui Oscar sunt fixai spre colul
opus al ncperii. N u s-a uitat nici mcar o dat la noi.
Guillermo s-a ntors pe scaunul lui.
N u-i face griji n legtur cu Oscore. Nu te lsa intimidat
din cauza lui, spune el.
Oare e telepat?
Acum deseneaz aa cum simi. Ca i cnd nseamn ceva.
Pentru c nseamn ceva, nelegi asta, CJ? Trebuie s nsemne
222

ceva. Sari un gard i te caeri pe scara mea de incendiu n toiul


nopii. nseamn ceva pentru tine!
ncepe din nou s schieze. M uit cu ct ferocitate atac
foaia, liniile fiind apsate i sigure, ct de repede d pagina, cam la
fiecare zece secunde. La coal, facem schie de treizeci de se
cunde. Dar el le face cu viteza luminii.
Hai, spune el. Hai!
i apoi vslesc prin ap, privind un val mare umflndu-se, ve
nind spre mine, tiind c ntr-o clip m va duce pe aripile lui imense
i puternice. A numra invers, aa cum, dintr-un motiv sau altul,
fac acum:
Trei, doi, unu:
ncep. Fr niciun crbune n mn, ncep.
M ai repede, mi spune el. M ai repede.
Dau paginile ca el, la fiecare zece secunde, fr s desenez ceva
i fr s-mi pese, simind c Oscar prinde via n mintea mea.
Mai bine, spune el.
Apoi, din nou:
M ai bine.
Privete simte deseneaz: un singur verb.
Bun. Asta-i! Ai s vezi cu minile, i promit. Acum m con
trazic. i Picasso s-a contrazis. Spune s-i scoi mintea, da, dar
spune, de asemenea: Desenul este profesia orbului i Pentru a
desena, trebuie s nchizi ochii i s cni. i Michelangelo spune
c sculpteaz cu mintea, nu cu ochii. Da. Toate sunt adevrate n
acelai timp. Viaa e o contradicie. Acceptm toate leciile. Aflm
ceea ce funcioneaz. OK, acum ia crbunele i deseneaz.
Dup cteva minute, i scoate fularul de la gt, mi-1 leag la
ochi si
> m las n bezn.
nelegi?
Da.
223

*
M ai trziu, m aflu n camera lui Guillermo, care seamn cu
o celul de nchisoare, cu portofoliul n brae, ateptndu-1 s se
ntoarc, fiindc fusese nevoit s plece puin cu o treab, cnd Oscar, din nou cu hainele pe el i cu aparatul la gt, i vr capul pe u.
Se reazem de tocul uii. Unii biei pur i simplu s-au nscut
s se rezeme. El e n mod sigur unul dintre ei. James Dean era altul.
Bravo! m felicit el.
Fii serios, zic eu, dar, ca s fiu sincer, m simt electrificat,
vesel, treaz.
Nu m-am simit niciodat aa la SAC.
Sunt foarte serios.
Se joac cu aparatul foto i prul lui nchis la culoare i-a czut
peste fa. Vreau s i-1 dau la o parte.
m i nchid mapa, pentru a-mi ocupa minile.
Oscar, ne-am mai ntlnit vreodat? ntreb eu, ntr-un tr
ziu. Sunt destul de sigur c da. m i pari att de cunoscut.
El i ridic privirea.
Spune ea, dup ce m-a vzut dezbrcat.
O, Doamne... Nu, nu asta voiam... tii la ce m refer...
Corpul meu eman cldur prin fiecare por.
Cum spui tu, zice el, amuzat. Dar nu cred. N u uit niciodat
un chip, mai ales nu unul ca al tu...
Aud declicul nainte s-mi dau seama c mi-a fcut o poz.
E ciudat cum manevreaz aparatul fr s se uite prin el.
Te-ai mai ntors vreodat la biseric, dup ce ne-am ntlnit?
Clatin din cap.
Nu, de ce?
i-am lsat ceva acolo. O fotografie.
Oare chipul i-a fost traversat de o umbr de timiditate?
224

Cu un mesaj pe spate.
Am rmas fr suflare.
A disprut. M -am ntors s verific. Probabil a luat-o altci
neva. Cred c mi-a fcut un serviciu. Prea M ulte Informaii, cum
spunei voi tot timpul.
Ce fel de Informaii?
E uimitor cum o persoan poate vorbi i cnd i-a pierdut
complet cunotina.
El nu rspunde, ridicnd n schimb aparatul.
Poi s-i nclini capul ntr-o parte, ca adineauri? Da, exact.
Se desprinde de perete, i ndoaie genunchii, ntoarce aparatul.
Da, perfect, Doamne, att de perfect!
Ceea ce mi s-a ntmplat la biseric mi se ntmpl din nou.
Procesul n care ghearii crap din pricina nclzirii globale se nu
mete rupere. Aa c acum m rup ca un ghear.
Ochii ti sunt att de diafani, toat faa ta e diafan. Asear,
m-am uitat ore n ir la pozele pe care i le-am fcut. m i dai fiori.
i tu mi dai nclzire global.
D ar mai exist ceva, ceva dincolo de fiori i de ruperea ghea
rilor i de nclzirea global, ceva ce am simit prima oar cnd am
fost n biseric. Tipul sta m face s m simt de parc eu chiar
sunt aici, neascuns, vzut. i nu doar datorit aparatului de fo
tografiat. Nu tiu crui motiv i se datoreaz.
n plus, el e diferit fa de bieii pe care i tiu. E exaltant.
Dac a face o sculptur cu el, mi-a dori s arate ca o explozie.
Cum ar fi: bum.
Trag adnc aer n piept, aducndu-mi aminte de ceea ce s-a
ntmplat ultima oar cnd mi-a plcut de un tip.

Terminnd cu asta: CE FEL DE INFORMAII SE AFLAU N


ACEL BILET I CE POZ?
Aadar, pot s-i fac cndva nite poze? ntreab el.
225

Dar mi faci poze, Oscorel spun eu, imitndu-1 pe Guillermo


cu tot cu exasperarea lui.
El rde.
Nu aici. Nu aa. Exist lng plaj o cldire abandonat, pe
care tocmai am descoperit-o. La apus. Am o idee.
M privete nclinnd capul pe dup aparat.
i fr haine pe tine. Aa mi se pare corect.
Ochii si sunt tciuni aprini ca ai diavolului.
Spune da.
Nu! strig eu. Glumeti? E nfiortor. Regula Numrul Unu
n Evitarea Ucigailor-cu-toporul: sub nicio form s nu intri cu
un strin ntr-o cldire abandonat i s-i scoi hainele. Iisuse!
Replica asta funcioneaz vreodat la tine?
Da, zice el. Funcioneaz ntotdeauna.
Rd, nu m pot abine.
Eti aa un ticlos.
Habar n-ai tu!
Ba cred c da. Cred c-ar trebui s te aresteze i s te pun la
munc n folosul comunitii.
Da, au ncercat asta odat.
Rmn cu gura cscat. El chiar a fost la nchisoare. m i vede
ocul i spune:
E adevrat. n mod sigur te-ai nhitat cu cine nu trebuia.
Numai c eu simt exact opusul. M simt ca o Goldilocks1. Aici
totul e perfect i acas totul e cum nu trebuie.
Pentru ce te-au arestat? l ntreb.
Ii spun, dac accepi invitaia mea.
S fiu omort cu toporul?
S trieti puin periculos.
1Aluzie la Povestea celor trei uri scris de autorul englez Robert Southey.
226

Aproape c m nec auzind aceste cuvinte.


Ha! Ai greit persoana, i spun.
Permite-mi s nu fiu de acord.
Habar n-ai tu.
Conversaia noastr curge att de uor. De ce curge att de uor?
Bunica rspunde, fredonnd n capul meu:
Pentru c dragostea plutete n aer, micul meu liliac orb.
Acum, taie-i o uvi i vr-o n buzunarul lui. Imediat!
Ct timp un brbat are la el o uvi din prul tu,
veif i mereu n inima lui.
(Mulumesc, dar mai bine nu. Am fcut asta cu Zephyr.)
M prefac c ea e o persoan decedat normal: adic tcut.
Pe podeaua de ciment se aud nite tocuri clmpnind. Oscar
scoate capul pe u.
Sophia! Aici!
In mod sigur nu e instalatorul, cel puin dac instalatorul nu
poart tocuri. Oscar se ntoarce spre mine. m i dau seama c vrea
s-mi mai spun ceva nainte s fim ntrerupi.
Uite ce e, orict de ticlos a fi, nu sunt un strin. Chiar tu
ai spus-o. i sunt att de cunoscut, m imit el, cu o inflexiune
perfect de fat arogant i pune capacul pe obiectiv. Sunt sigur c
nu te-am mai vzut vreodat nainte de acea zi n biseric, dar, de
asemenea, sunt sigur c ne-a fost scris s ne ntlnim. S nu m
consideri nebun, dar a fost profeit.
Profeit? fac eu.
Astea erau Informaiile? Probabil.
De ctre cine?
De ctre mama mea. Pe patul de moarte. Ultimele ei cu
vinte au fost despre tine.
227

Lucrurile pe care i le spune cineva pe patul de moarte vor deveni


realitate?
*

Sophia cu siguran, nu sora mai mic, nici sora bunicii lui


i cometa ei de pr rocat intr n ncpere. Poart o rochie fucsie
nfoiat, ca n anii cincizeci, cu un decolteu care coboar pn
la ecuator. Linii de fard strlucitor, verde i auriu, i ncadreaz
ochii albatri.

Sclipete de parc a ieit dintr-un tablou de Klimt.


Bun, scumpule, i spune ea lui Oscar, cu un accent pronun
at, ca al Contelui Dracula, a fi gata s jur.
II srut pe obrazul stng, pe obrazul drept, apoi i lipete bu
zele de ale lui ntr-un final lent si
> de durat. Foarte lent si
> de durat. Inima mi se prbuete.
nc dureaz...
Prietenii nu se salut asa. In niciun caz.
Salutare, spune Oscar, clduros.
Rujul ei roz-aprins e ntins pe buzele lui. Trebuie s-mi bag
mna n buzunarul hanoracului pentru ca s nu m reped s i-1 terg.
Retrag toate rahaturile alea cu Goldilocks.
Sophia, ea e CJ, de la Institut, noul discipol al lui Garda.
Deci el chiar crede c sunt student acolo. Crede c sunt de-o
vrst cu ei. i suficient de bun ca s fiu la Institut.
N u-i lmuresc cum stau lucrurile.
Sophia ntinde mna spre mine.
Am venit s-i sug sngele, spune ea, cu accentul ei transil
vnean, dar poate c am auzit greit, poate c a spus: Probabil c
eti o sculptori foarte bun.
Ingaim nite aiureli drept rspuns, simindu-m ca un trol de
aisprezece ani care se hrnete cu ntuneric i are lepr.
228

Iar ea, cu prul ca de foc i rochia roz-aprins, e o orhidee exotic. N orm al c el o iubete. mpreun sunt dou orhidee exotice.
E perfect. Ei sunt perfeci. Puloverul i-a czut de pe umeri, sco
nd la iveal faptul c pe braul stng are un tatuaj magnific, cu
un dragon rou-portocaliu care scuip flcri. Oscar observ pulo
verul i i-1 aranjeaz, de parc ar fi fcut asta de sute de ori. Simt
un val de gelozie urcnd n mine.
C um rmne cu profeia aia, oricare ar fi?
A r trebui s mergem, zice ea, lundu-1 de mn, i, cteva
secunde mai trziu, au plecat.
Cnd sunt sigur c au prsit cldirea, traversez holul n fug

din fericire, Guillermo nc nu s-a ntors si


> m duc la fereastr.
S-au suit deja pe motociclet. O privesc cum i petrece mi
nile n jurul taliei lui i tiu cum e senzaia, cum e el la atingere,
doar dup schiele pe care i le-am fcut azi. mi imaginez: trecndu-mi minile peste muchii si oblici, zbovind peste proemi
nenele abdomenului su, simind cldura pielii lui pe minile mele.

mi lipesc fruntea de sticla rece. Chiar fac asta.


Pornete motocicleta, o tureaz i apoi demareaz n tromb pe
strad, prul ei rocat fluturnd n urma lor aidoma unui foc. Cnd
cotete cu 800 de kilometri la or, ntr-un unghi absolut mortal, ea
si
> ridic ambele mini n aer si
> chiuie ncntat.
Pentru c e nenfricat. Ea triete periculos. i asta e partea
cea mai proast din toat afacerea.
*
Deprim at, m ntorc prin camera scrisorilor, cnd observ c o
u, care a fi putut s jur c era nchis cnd am trecut pe lng ea
mai devreme, e acum ntredeschis. Oare a deschis-o vntul?
O fantom? Aruncnd o ochead nuntru, mi-e greu s cred c
229

vreuna dintre fantomele mele i-ar putea dori s m ademeneasc


aici, dar cine tie? Deschisul uilor nu e caracteristic bunicii.
Mam?
Spun cteva versuri din poezie, spernd c ea mi le-ar putea
recita napoi. Nu i de data asta.
Deschid ua mai tare, apoi pesc ntr-o ncpere care cndva a
fost un birou. nainte s fi fost lovit de un ciclon. nchid iute usa
n urma mea. Sunt biblioteci rsturnate i cri mprtiate peste
tot. Sunt coli de hrtie i caiete de schie i caiete de notie care au
fost mturate de pe birou i de pe alte suprafee. Sunt scrumiere
pline de mucuri de igar, o sticl goal de tequila rsturnat, o
alta, spart ntr-un col. Sunt urme de pumni n perei, un geam
spart. i, n mijlocul camerei, pe podea, e un imens nger de piatr,
culcat la pmnt, cu spatele rupt.
ncperea a fost distras ntr-un acces de furie. M gndesc c
poate acesta a avut loc cnd am venit prima oar aici i am auzit
tot felul de zgomote, de parc ar fi fost o ntrecere de aruncat piese
de mobilier. Arunc o privire la manifestaia fizic a problemei lui
Guillermo, oricare o fi aceea, i sunt cuprins de un amestec de
ncntare i team. tiu c n-ar trebui s-mi bag nasul, dar curio
zitatea mi detroneaz imediat contiina, aa cum se ntmpl
adesea probleme cu stpnirea poftei de a-mi bga nasul i
m aplec pentru a rsfoi la ntmplare cteva dintre hrtiile de pe
jos: cele mai multe fiind scrisori vechi. Una i aparine unui stu
dent din Detroit,>care si
> dorete
> s lucreze cu el. O alta e scris de
mn, de o femeie din New York, care i promite orice (subliniat
de trei ori), dac el accept s-i fie mentor Iisuse! Mai gsesc
acte de consignaie de la cteva galerii, o propunere din partea
unui muzeu care i dorete o sculptur. Comunicate de pres de
la expoziii vechi. Ridic un carneel de notie care seamn cu cel
pe care l ine n buzunar i m apuc s-l rsfoiesc, ntrebndu-m
230

dac n el sau n aceast ncpere ar putea fi vreun indiciu despre


ceea ce i s-a ntmplat. Carneelul e plin de schie, liste i cteva
notie, toate n spaniol. Poate liste de materiale? Notie despre
sculpturi? Idei? Simindu-m vinovat, l arunc napoi n grmad,
dar nu m pot abine i ridic altul, l rsfoiesc, gsesc cam aceleai lu
cruri, pn ce dau peste o pagin care are cteva cuvinte n englez:
Draga mea,
Mi-am pierdut minile. Nu vreau s mnnc sau s beau,
altminteri voi pierde aroma ta pe care o am n gur', nu vreau
s deschid ochii, dac tu nu eti aici s te vd\ nu vreau s respir
aerulpe care tu nu l-ai respirat, care nu afost n trupul tu, n
strfundurilefrumosului tu trup. Trebuie
Dau pagina, dar nu continu. Trebuie s ce? Rsfoiesc i
celelalte pagini, dar sunt albe. M ai caut prin cteva carneele m
prtiate, dar nu mai gsesc cuvinte n englez, cuvinte pentru
Draga mea. M i s-a fcut pielea de gin. Draga mea e ea. Trebuie
s fie. Femeia din tablou. Femeia de lut care iese din pieptul br
batului din lut. Femeia-urias. Toate femeile-urias.
Citesc din nou nsemnarea. E att de pasional, att de dispe
rat, att de romantic.
Dac un brbat nu-i ofer iubitei sale misivele pe care le scrie,
dragostea lui e adevrat.
Asta e ceea ce i s-a ntmplat: iubirea. Iubirea tragic, imposi
bil. i Guillermo e alegerea perfect. Nicio femeie nu-i poate
rezista unui brbat care are cutremure i talazuri pe sub piele.
i Oscar se pare c are dezastre naturale pe sub piele. Dar mai
lsai-m n pace. Protagonitii din povetile de dragoste trebuie
231

s fie devotai, trebuie s fug dup trenuri, s traverseze conti


nente, s renune la averi i tronuri, s sfideze regulile, s fac fa
persecutrilor, s distrug ncperi i s frng spinrile ngerilor,
s-i schieze iubitele pe toi pereii de ciment din atelierele lor, s
construiasc sculpturi ale uriailor drept omagii.
Nu flirteaz neruinai cu persoane ca mine, cnd au iubite din
Transilvania. Ce ticlos nenorocit.
Rup pagina cu biletul de dragoste i, n timp ce o ascund n
sigurana buzunarului meu de la jeani, aud ua principal a atelie
rului scrind ca n filmele de groaz. O, nu! Pulsul meu o ia
razna, n timp ce m duc n vrfurile picioarelor la u i m aez
n spatele ei, ca s fiu ascuns, dac Guillermo se va hotr s intre
nti aici. In mod clar eu n-ar trebui s m aflu aici. Acesta este un
haos extrem de privat, ca i cnd aici s-a vrsat tot coninutul min
ii lui. Aud un scaun trit pe podea, apoi simt miros de fum.
Minunat. Fumeaz chiar lng u.
Atept. i m uit la toate crile de art mprtiate, recunos
cnd multe dintre ele de la coal, recunoscnd-o pe mama. Jum
tate din chipul ei se uit la mine dintr-un teanc. E poza autorului,
de pe spatele biografiei lui Michelangelo, nger n piatr. M face
s tresar speriat. Dar firete c e aici. El are toate crile de art.
M las pe vine i m ntind s-o iau, avnd grij s nu fac niciun
zgomot cnd o scot din teanc. Deschid la pagina de titlu, ntrebndu-m dac i-a dat autograf cnd s-au cunoscut. Da, i-a dat.
Pentru Guillermo Garciay
yyAm vzut ngerul n piatr si am sculptat pn ce l-am
eliberat.
i mulumescpentru interviul acordat afost o imens onoare.
A tay cu admiraie,
Dianna Sweetwine
232

Mama. nchid cartea repede, innd-o nchis ntre palme, ca


s nu se deschid, ca s n-o deschid eu. Degetele mi s-au albit din
pricina efortului. Ea semna tot timpul cu acel citat din Michelangelo. Era preferatul ei. in cartea strns la piept, foarte strns,
dorindu-mi s sar n ea.
Apoi o ascund n betelia jeanilor i o acopr cu hanoracul.
CJ! strig Guillermo.
Aud cum se ndeprteaz. Cnd sunt sigur c a plecat, ies t
cut din ncpere, nchiznd ua n urma mea. Traversez camera
scrisorilor n linite i intru n celul, unde ascund cartea mamei n
mapa mea, contient, o, da, chiar sunt, c m comport ca o ade
vrat icnit, nasturii mei zburnd peste tot azi. Dei nu sunt la
primul meu furt. Am terpelit destule exemplare ale crilor ma
mei de la biblioteca colii de fapt, cam de fiecare dat cnd ei le
nlocuiesc. i de la biblioteca oraului. i de la vreo cteva librrii.
Nu tiu de ce o fac. Nu tiu de ce am furat scrisoarea de dragoste.
Nu tiu de ce fac multe lucruri.
l gsesc pe Guillermo n atelier, stnd pe vine, mngind burtica
Fridei Kahlo, care toarce fericit. Scrisoarea lui ctre Draga mea
arde n buzunarul meu. Vreau s aflu mai multe. Ce li s-a ntmplat?
D din cap spre mine.
Eti pregtit?
Se ridic.
Eti pregtit ca viaa s i se schimbe?
Oho! rspund eu.
Restul dup-amiezii const n alegerea pietrei de antrenament
m ndrgostesc de una din alabastru, de culoarea chihlimbarului,
care arat de parc ar avea un foc mocnit nuntru i ascultndu-1 pe Guillermo, care a devenit Moise, recitnd poruncile
sculptorilor:
S fii ndrzne i curajos.
233

S riti.
S pori echipament de protecie.

(PENTRU C EXIST AZBEST N PRAF!)


S nu ai preri preconcepute despre ceea ce se afl n interiorul
pietrei de antrenament, ci s atepi ca piatra s i spun ie direct.
D up asta, mi atinge plexul solar cu palma rsfirat, adugnd:
Ceea ce i duce somnul n inim, i duce somnul i n pia
tr, ai neles?
Apoi mi d ultima porunc:
S creezi din nou lumea.
Asta e ceea ce mi-as dori foarte mult s fac, dei n-am nici cea
mai vag idee cum m-ar putea ajuta cioplitul unei pietre s o duc
la ndeplinire.
Cnd ajung acas dup ore i ore de exersare a cioplitului m
descurc ngrozitor , cu ncheieturile umflate, degetele nvineite
dup multe lovituri de ciocan, boala azbestozei mprtiindu-se
deja prin esutul plmnilor mei n pofida mtii purtate, deschid
geanta i gsesc trei portocale mari i rotunde uitndu-se la mine.
Pe moment, l ador ca proasta pe Oscar, dar apoi mi aduc aminte
de Sophia.
Ce duplicitate! Pe bune, ce mgar nesimit, aa cum spunea
Noah atunci cnd era Noah.
Pun pariu c i-a spus i Sophiei de profeia mamei lui n leg
tur cu ea.
Pun pariu c mama lui nici mcar n-a murit.
Duc portocalele la buctrie i le fac suc.
*
Cnd m ntorc n dormitor dup Marele Masacru al Portoca
lelor, spernd s cos puin, l gsesc pe Noah aplecat deasupra gen
ii pe care am lsat-o pe jos, rsfoind un caie, de schie care n
234

urm cu cteva clipe sttea bine-mersi n geant. Oare e o pedeaps


a universului pentru c mi-am vrt nasul n hrtiile lui Guillermo?
Noah? Ce faci?
El se ridic brusc i exclam:
Oh! Hei! Nimic!
Apoi i pune minile n olduri, doar ca s le mute n buzu
nare, dup care napoi pe olduri.
7 Eu doar... nimic. Scuze.
Rde mult prea spart, apoi i mpreuneaz palmele.
De ce mi cotrobi prin lucruri?
Nu cotrobiam...
Rde din nou sau mai degrab scncete.
Adic, bnuiesc c-o fceam.
Se uit spre fereastr, de parc ar vrea s sar pe acolo i s se
fac nevzut.
Dar de ce? l ntreb, chicotind i eu puin nu s-a mai
purtat de mult ca un ciudat cu acte n regul.
m i zmbete de parc mi-a auzit gndurile. Asta mi provoac
un sentiment plcut.
Bnuiesc c voiam doar s vd la ce lucrai.
Serios? l ntreb, surprins.
Da, zice el, legnndu-se pe picioare. Da.
Bine.
m i aud nflcrarea din glas.
El face semn spre caiet.
Am vzut schiele cu mama. Ai de gnd s-i faci un soi de
sculptur?
Da, rspund eu, ncntat de curiozitatea lui, fr s-mi
pese ctui de puin de faptul c mi-a spionat caietul de cte ori
nu i fcusem si
eu acelai
> lucru? Dar ce-ai vzut aici nu e deloc
aproape de finalizare. Le-am nceput abia asear.
235

Lut? ntreab el.


Brusc, un sentiment puternic de cum-ndrznesc-s-vorbesccu-el-despre-lucrrile-mele-de-art pune stpnire pe mine, dar a
trecut mult timp de cnd n-am mai vorbit cu el, aa nct continui.
Nu lut, ci piatr, i spun. Marmur, granit, nu tiu nc. Lu
crez acum cu un sculptor super mito. Noah, tipul e uimitori
Fac civa pai i ridic caietul de pe jos. inndu-1 deschis pen
tru amndoi, i art cea mai complet schi, o vedere frontal.
M gndeam s o fac realistic. Nu bulboas, cum le fac de
obicei. Vreau s fie elegant, un pic mldioas, dar cumva i slba
tic, tii tu, ca ea. Vreau s oamenii s-i vad vntul n pr, n
haine oh, va fi n mod sigur o Rochie Vaporoas, dac putem
s-o facem. Sper, ei bine, tii cum obinuia s stea pe teras n fiecare...
M opresc, deoarece i scoate telefonul din buzunar. Probabil
c e pus pe vibraii.
Salut, frate, spune el, dup care ncepe s vorbeasc despre
nite alergri pe pist i distane parcurse i alte chestii legate de
sportul pe care l practic.
m i arunc o privire prin care i cere scuze c aceast conver
saie va mai dura i iese din camer.
M duc pe vrfuri la u, vrnd s-l ascult vorbind cu prietenul
su. Cteodat stau lng ua lui, cnd el i Heather se nchid n
camer, i i ascult brfind, rznd, prostindu-se. Uneori, n weekenduri, m aezam s citesc lng ua principal, creznd c poate
aveau s m invite i pe mine la grdina zoologic sau la dezmul
cu cltite de dup cursele de alergare, dar n-au facut-o niciodat.
Ajuns pe la jumtatea holului, Noah se oprete brusc din con
vorbire i i vr telefonul napoi n buzunar. Stai puin! S-a pre
fcut c l-a sunat cineva doar c s scape de mine? Ca s m
opreasc din plvrgeal? Simt un nod n gt.
N-o s ne mpcm niciodat. Noi n-o s mai fim niciodat la fel.
236

M duc la fereastr i ridic jaluzelele, astfel nct s pot vedea


oceanul.
La surfing, exist anumite momente cnd sari pe cresta unui
val i i dai seama c baza a cobort, i brusc, fr vreun avertis
ment, te afli n cdere liber pe toat faa zidului de ap.
Asa m simt acum.
5

*
Cnd ajung la atelierul lui Guillermo, a doua zi dup-amiaz,
cum ne neleseserm se pare c lui nu-i pas c e vacana de
iarn si oricum nu exist vreun alt loc n care as vrea s fiu ,
>

'

gsesc pe u o bucat de hrtie, prins cu piunez, pe care scrie:


M ntorc imediat GG.
Toat dimineaa, n timp ce sugeam din lmile anti-Oscar, am
tras cu urechea din captul cellalt al oraului, spernd ca piatra
mea de antrenament s-mi spun ce anume se afla n interiorul ei.
Deocamdat, niciun semn. Si nici ntre mine si Noah nu a existat
vreun semn, iar azi-diminea a disprut nainte ca eu s m fi
trezit. La fel s-a ntmplat i cu banii pe care tata i-a lsat s-i
avem pentru urgene. S fiu a naibii dac mi pas.
S ne ntoarcem la pericolul limpede i actual: Oscar. Sunt pre
gtit. Pe lng lmile supte, pregtindu-m pentru o posibil
ntlnire, am citit cte ceva despre o mulime de boli venerice.
Urmate de un studiu intens al bibliei:
'

Oamenii cu ochi de culori diferite sunt nite bdrani duplicitari.


(Da, eu am scris pasajul sta.)
Cazul Oscar e nchis.
Traversez iute holul, ncntat s-o gsesc doar pe bunica n
camera scrisorilor. E gtit ntr-o inut splendidei. O fust dreapt
237

cu dungi. Un pulover vintage cu motive florale. Curea roie de


piele. Earfa cu imprimeu, purtat cu mndrie la gt. Toate acestea
accesorizate cu o beret neagr i o pereche de ochelari de soare
John Lennon. Exact ceea ce a purta eu la atelier, dac nu m-a
ncpna s art ca o rdcinoas.
Perfect, o complimentez. U n ic nvechit!
icul e suficient. Partea cu nvechitul m jignete profund.
Voiam s merg pe Vara Iubirii cu o tent de Beatnik. Toat arta
asta, mizeria i dezordinea, aceti strini misterioi, m fac s m
simt foarte nonconformist, foarte d-le-naibii-de-precauii, foarte
curajoas, foarte...
Rd.
OK, am neles.
Ba nu, nu cred c-ai neles. Voiam s spun foarte Jude
Sweetwine. Ii aduci aminte de fata aia ndrznea?
Arat cu degetul spre buzunarul meu. Scot mucul de lumnare.
Ea ocie din buze, dezaprobator.
N u-m i folosi biblia ca s-i continui programul personal de
posomoreal.
Are o iubit.
N-ai de unde s tii. El e european. Acolo au altfel de moravuri.
N -ai citit Jane Austen? Englezii sunt mult mai scoroi de
ct noi.
Biatul la poate s fie cum vrei tu, dar nu scoros.
Toat faa i se schimonosete n efortul de a-mi face cu ochiul.
Nu e deloc subtil, nici cu fcutul cu ochiul, nici cu altceva.
Are tricomonaz, protestez eu.
Nimeni nu are asta. Nimeni altcineva n afar de tine nu tie
ce anume e asta.
E prea btrn.
Numai eu sunt prea btrn.
>

238

Ei bine, e prea sexy. M ult prea sexy. i o tie. Ai vzut cum


se reazem?
Cum se ce?
Se reazem de perei ca James Dean, se reazem.
Fac o demonstraie rapid pe o coloan.
Si conduce motociclete. Si are accentul la si ochii ia de
culori diferite...
i David Bowie are ochi de culori diferite! exclam ea i
ridic braele exasperat.
Bunica are o mare pasiune pentru David Bowie.
S tii c, atunci cnd mama unui biat face o profeie des
pre tine, asta nseamn noroc.
Chipul i se mblnzete.
i, scumpo, a spus c i-ai dat fiori.
Am o vag senzaie c i iubita lui i d fiori.
Cum poi s judeci un om pn ce nu iei un picnic cu el?
Deschide braele de parc ar mbria ntreaga lume.
Pune cte ceva ntr-un co, alege un loc i du-te. Simplu ca
bun ziua!
Att de rsuflat, spun eu, zrind unul dintre carneelele lui
Guillermo pe un teanc de scrisori.
II rsfoiesc repede, cutnd alte mesaje scrise pentru Draga
mea. Nu gsesc nimic.
Cine-i acela care, dac are o inim btndu-i n piept, poate
s ia n rs un picnic? exclam ea. Jude, ca s existe miracole, tre
buie mai nti s vezi miracolele.
Obinuia s spun asta adesea. E primul pasaj pe care l-a scris
n biblie. Eu nu vd miracole. Ultimul pasaj pe care l-a scris n
biblie a fost: O inim frnt e o inim deschis. Cumva, tiu c l-a
scris pentru mine, pentru a m ajuta dup ce avea s moar, dar nu
m-a ajutat.
y

239

Arunc n sus un pumn de orezy iar numrul de boabe


care cad napoi n mna ta reprezint oamenii
pe care i vei iubi de-a lungul vieii.
(Bunica punea n u semnul de nchis pentru leciile mele de
croitorie. La masa din spatele magazinului, m aezam n braele
ei i inspiram parfumul de flori, n timp ce nvam s tai,
s drapez i s cos. Toat lumea are parte de o singur iubire
adevrat i tu eti a mea, mi spunea ea. De ce eu?
o ntrebam mereu, iar ea m nghiontea cu cotul n coaste i
spunea ceva absurd, cum ar fi Pentru c ai nite degete foarte
lungi la picioare, desigur.)
Simt un nod n gt. M ndrept spre nger i, cnd termin de
optit a doua dorin a mea ntotdeauna ai dreptul la trei do
rine, nu? , m altur bunicii n faa tabloului. Nu bunicii. Ci
fantomei bunicii. E o diferen. Fantoma bunicii nu tie despre
viaa ei dect ceea ce tiu i eu. ntrebrile legate de bunicul Sweetwine el a prsit-o cnd bunica era nsrcinat cu tata i nu s-a
ntors niciodat rmn mereu fr rspuns, aa cum se ntm
pla cnd ea era n via. M ulte ntrebri rmn fr rspuns. Mama
obinuia s spun c, atunci cnd admiri o oper de art, e ca i
cum pe jumtate ai privi i pe jumtatea i visa. Poate c e acelai
lucru cu fantomele.
Pn una-alta, srutul sta e al naibii de frumos, spune ea.
Aa e!
Oftm amndou czute pe gnduri, ale mele, spre propria
mea nefericire, devenind interzise sub optsprezece ani, Oscar-interzise. Chiar nu vreau s m gndesc la el, dar o fac...
Oare cum e s fii srutat asa? o ntreb eu.
Cu toate c am srutat o mulime de biei, nu am experimen
tat niciodat un srut ca n acest tablou.
240

nainte ca ea s-mi poat rspunde, aud:


A fi mai mult dect ncntat s-i art. Desigur, dac ai
renuna la boicotul tu. Oricum, fa o ncercare. Chiar dac eti al
naibii de suprat.
m i iau mna de la gur oare cnd mi s-a furiat la buze ca
nlocuitor pentru ale lui? i m ntorc s vd c Oscar a srit din
mintea mea i se afl, n carne i oase, la mansard. St rezemat (de
data asta, avnd o poziie sexy, uor aplecat) de balustrad, cu
aparatul ndreptat spre mine.
M gndeam c ar fi frumos din partea mea s-mi anun
prezena, nainte ca lucrurile s fi ajuns prea departe cu mna
aceea a ta.
Nu.
Dau din mini, pe loc, simind brusc c pielea m strnge
prea tare.
Nu tiam c era cineva aici!
Da, mi-am dat seama, spune el, ncercnd s nu rd.
M i-am dat seama.
O, nu! Oare ct de zlud i-am prut, plvrgind cu aerul?
m i simt obrajii ncini. Oare ct a auzit din conversaia noastr?
M rog, conversaie e un fel de-a spune. Of, of, of! i oare ct timp
mi-am fcut de cap cu mna? Oare tie c m gndeam la el? C
l srutam? El continu.
Ce noroc pe capul meu, cu lentilele astea. Nu le scap nimic.
La naiba, portocale cine ar fi tiut? A fi putut economisi mult cu
parfumul, cinele romantice la lumina lumnrii et cetera, et cetera.
y

tie.
Presupui c m gndeam la tine, zic eu.
ntr-adevr!
m i dau ochii peste cap, subliniind absurditatea ideii. El i
pune ambele mini pe balustrad.
y

241

CJ, cu cine naiba vorbeai?


A, asta! spun eu.
Cum s-i rspund? Nu tiu de ce, dar, la fel cum mi s-a ntm
plat ieri cu Guillermo, aleg s spun adevrul.
Vorbeam cu bunica mea, care a venit s m ajute cu o vraj.
Oscar scoate un sunet care seamn cu o tuse necat. Habar
nu am ce se ntmpl pe chipul lui, ntruct nu ndrznesc s m
uit la el.
Douzeci i doi la sut din populaia lumii vede fantome, i
spun eu prin intermediul peretelui. Nu e ceva nemaiauzit. Rapor
tul e de aproximativ unu la patru. i nu e ca i cnd a fi vreun
mijlocitor de fantome. Nu ntlnesc fantome la tot pasul. Doar pe
bunica i pe mama, dar mama nu vorbete i nu mi se arat, ci pur
i simplu distruge lucruri. Mai puin zilele trecute, cnd mi-a re
citat o poezie.
Rsuflu. Obrajii mi-au luat foc. Probabil c mai bine tceam
din gur.
Ce poezie? l aud ntrebnd.
Nu e replica la care m ateptam.
O poezie, i rspund.
Pare a fi un lucru mult prea personal pentru a i-1 mprti, chiar
i dup ce am recunoscut c m conversez cu rudele mele decedate.
Urmeaz un moment de tcere, n care ciulesc urechea s-mi
dau seama dac aud tastele telefonului formnd numrul de la
urgene.
CJ, mi pare tare ru c le-ai pierdut pe amndou, spune el,
pe un ton sincer i serios.
M uit la el, ateptndu-m s vd Privirea de Biata Fat O r
fan de Mam, dar nu asta gsesc pe chipul lui.
Cred c mama lui a murit,7 totui. M ntorc.
y

242

Vestea bun e c se pare c a dat uitrii momentul n care m


srutam cu mna. Vestea proast e c acum reiau n minte conver
saia pe care e posibil ca el s-o fi auzit. Pn i o scrisoare de dragoste
scris pentru el ar fi dezvluit mai puin. Nu mai pot face nimic,
dect s-mi acopr ochii cu minile. Vremurile disperate cer m
suri de stru.
Oscar, ct ai auzit?
Hei, nu-i face griji, zice el. N -am auzit prea multe. D or
meam, cnd vocea ta a nceput s se infiltreze n visul meu.
Oare spune adevrul? Sau e pur i simplu amabil? Totui, eu
vorbesc destul de ncet. m i rsfir degetele de la ochi. La anc s-l
vd cobornd apatic treptele. De ce se mic att de ncet? Pe
bune. E imposibil s nu-1 priveti, s nu-i urmreti fiecare mi
care, ateptnd ca el s soseasc...
Se strecoar n spatele meu, suficient de aproape ct s-l consi
der o umbr.
De fapt, cazul Oscar nu cred c a fost nchis complet. Nu am
luat n consideraie problema apropierii. i nu cumva a spus el
adineauri c ar fi mai mult dect ncntat s m srute ca n ta
blou? m i amintesc cu exactitate cuvintele folosite: Oricum, f o
ncercare.
Aadar, ce dorin i-ai pus? ntreab el.Te-am vzut comu
nicnd i cu ngerul, nu numai cu bunica ta.
Vocea lui e groas i mieroas i intim i nu am ncredere n
mine s-i rspund la aceast ntrebare.
M privete n acea manier a lui care ar trebui s fie ilegal sau
patentat i care mi afecteaz capacitatea de a-mi aminti anumite
lucruri, cum ar fi numele meu i specia, precum i toate motivele
pentru care o fat i-ar dori s intre ntr-o grev de biei. De ce
oare nu-mi pas nici ct negru sub unghie de ghinionul care ar
putea cdea asupra mea? Tot ce-mi doresc e s-mi trec degetele
243

prin prul lui aten, ciufulit, s-mi pun mna pe calul albastru de
pe gtul lui, s-mi lipesc buzele de ale lui aa cum a fcut Sophia.
Sophia.
Am uitat cu desvrire de Sophia. Se pare c i el, innd cont
de felul n care continu s se uit la mine. Ce pduche! Un pdu
che pduchios. Un fustangiu depravat crai dezmat donjuan des
trblat afemeiat desfrnat!
Am fcut suc din portocalele pe care mi le-ai bgat n
geant, i spun eu, venindu-mi n simiri. Le-am stors pn la ul
tima pictur.
Au!
De ce faci asta?
Ce anume?
Nu tiu, chestia asta, teatrul sta. Vocea asta. M priveti de
parc sunt o... o... gogoa. Stai att de aproape. Vreau s zic, nici
mcar nu m cunoti. Ca s nu mai vorbim de iubita ta, o mai tii?
Vorbesc prea tare. Latru. Ce naiba m-a apucat?
Dar nu fac nimic.
Ridic minile de parc s-ar preda.
Nu joc teatru. Asta e vocea mea tocmai m-am trezit. Nu
cred c eti n vreun fel, vreo form sau vreun aspect o gogoa,
crede-m. Nu ncerc s-i fac curte. Ii respect boicotul.
Bine, pentru c nu sunt interesat. Bine, pentru c inteniile mele sunt onorabile.
Face o pauz, dup care adaug:
N-ai citit Jane Austen? Noi, englezii, suntem mult mai scor
oi dect voi, nu-i aa?
Icnesc.
Credeam c n-ai auzit nimic!
Eram politicos. Noi, englezii, suntem foarte politicoi, tii.
Rnjete n draci, ca un descreierat.
'

>

244

Cred c-am auzit fiecare cuvnt.


Nu era vorba despre tine...
A, nu? Era vorba despre cellalt individ care clrete o mo
tociclet i are doi ochi de culori diferite i se reazem ca James
Dean. Apropo, i mulumesc. Nimeni nu mi-a comentat vreodat
rezematul.
Habar n-am cum a putea trece peste acest moment, aa c
aleg varianta cea mai simpl: dau bir cu fugiii. M ntorc i por
nesc spre celul.
n plus, zice el, rznd degajat, m consideri sexy. Prea sexy,
de fapt. M ult prea sexy cred c au fost cuvintele folosite.
nchid ua i aud prin ea:
i, CJ, nu am iubit.
M ia peste picior?
Sophia tie asta? strig, ca o maniac.
Da, tie! rspunde el, tot ca un maniac. Ne-am desprit!
Cnd?
ipm de-o parte i de alta a uii.
A, acum vreo doi ani.
Acum doi ani? D ar srutul la... Oare s nu fi fost att de lent
i de durat pe ct mi se pruse mie? Anxietatea poate modifica
percepia, tiu asta.
Ne-am cunoscut la o petrecere i cred c am rezistat cam
cinci zile mpreun.
A fost un record pentru tine?
Recordul e de nou zile, de fapt. i nu mi-am dat seama c
eti de la Poliia de Moravuri!
M ntind pe podeaua de ciment i las praful contaminat i
microbii i sporii mucegaiului negru i toxic s fac orice doresc cu
mine. Sunt un tumult, pe dinuntru. Dac nu m nel, eu i Oscar
245

tocmai ne-am certat. Nu m-am mai certat cu nimeni de cnd a


murit mama. Nu e cu totul ru.
Nou zile e recordul lui. O, Doamne i Clark Gabie la un loc!
El e tipul la.
ncerc s-mi vin n fire, ntrebndu-m cnd o s se ntoarc
Guillermo, ncercnd s m concentrez asupra motivului pentru
care m aflu aici, asupra sculpturii pe care trebuie s o fac, ncer
cnd s m forez s m gndesc la ce s-ar putea ascunde n inte
riorul pietrei mele de antrenament i nu la aflarea vetii c Sophia
i Oscar nu formeaz un cuplu! cnd ua se deschide i nun
tru pete Oscar, fluturnd un prosop murdar de lut.
Ridic o sprncean, cnd m vede ntins pe podea ca un ca
davru, dar nu face niciun comentariu.
Steagul alb, spune el, ridicnd prosopul foarte puin alb. Vin
cu gnduri de pace.
M ridic n coate.
Uite, aveai dreptate, spune el. Bine, parial. Joc teatru. Sunt
un teatru. Mai tot timpul. Aproape nouzeci i opt la sut din timp.
Se duce lng perete.
Te uii? Doamnelor i domnilor: Rezematul.
i mpinge un umr n perete, ncrucieaz braele, nclin ca
pul, mijete ochii, imitndu-1 pe James Dean mai bine dect James
Dean. N u pot s nu rd, c sta era i scopul. El zmbete.
Perfect. S continum.
ncepe s se plimbe prin mica ncpere, ca un avocat n sala de
judecat.
Trebuie s vorbesc cu tine despre acele portocale si despre
panglica roie de la ncheietura minii si despre ceapa incredibil de
mare pe care o cari cu tine de cteva zile...
m i arunc privirea de te-am prins, dup care bag mna n
buzunarul jeanilor i scoate o scoic de mare ciobit.
246

Voiam s-i spun c nu merg nicieri fr scoica magic a


mamei mele, pentru c, dac a face-o, a muri, probabil n decurs
de cteva minute.
Asta m face s rd din nou. E alarmant ct de fermector
poate fi. M i-o arunc mie.
In plus, conversez n vise cu mama, care a murit acum trei
ani. Uneori m culc dup-amiaza, aa cum am fcut azi, doar ca s
vd dac o s vorbeasc cu mine. Tu eti singura persoan creia
i-am spus asta vreodat, dar i sunt dator, pentru c am tras cu
urechea mai devreme.
Vine la mine, nfac scoica din minile mele i rnjete copi
lrete, adorabil.
tiam eu c-o s vrei s-mi uteti scoica. Ia-i gndul. E cel
mai drag lucru pe care l posed.
i-o pune la loc n buzunar, st aplecat deasupra mea, cu ochii
sclipind, zmbind impetuos, anarhic, de-a dreptul irezistibil.
Doamne. Ai. Mil. De. Sufletul. Meu. Care. Boicoteaz.
Nici n-apuc s-mi termin gndul, c el se ntinde lng mine,
pe podeaua murdar. Da. D in gtlej mi iese un sunet care ar putea
fi descris drept un scncit de ncntare. i-a ncruciat braele la
piept i a nchis ochii, adoptnd aceeai poziie pe care o aveam eu
cnd a intrat n celul.
N u e ru, spune el. E ca i cnd am fi la plaj.
M ntind la loc, lng el.
Sau n sicriu.
Ce-mi place la tine e c vezi tot timpul numai partea bun
a lucrurilor.
Rd, din nou.
m i place c te-ai aezat pe podea lng mine, spun eu, pri
vind partea bun a lucrurilor, simindu-m de partea bun, tiind
c nu exist nicio persoan n viaa mea care s-ar aeza pe podea
247

cu mine, cum a facut-o el. Sau care ine n buzunar o scoic, s nu


moar. Sau care se duce la culcare, s poat vorbi cu mama lui.
O linite relaxant se aterne peste noi. Foarte relaxant, de
parc am sta ntini ca nite cadavre pe podele murdare de vreo
cteva viei ncoace.
Poezia era de Elizabeth Barrett Browning, i spun.
Cum te iubesc? fredoneaz el. S-ncerc o-niruire.
Asta e! exclam eu, gndind: el e alesul.
i anumite gnduri nu mai pot fi alungate din minte odat ce
s-au ivit.
Chiar e de parc am fi la plaj, spun eu, din ce n ce mai tare
fericit.
M rsucesc pe-o parte, mi sprijin capul c-o mn i m hol
bez n secret la faa cas-de-nebuni a lui Oscar. Pn cnd des
chide un ochi i m prinde admirndu -1 ai ncurcat-o, spune
zmbetul lui. nchide ochiul la loc.
Pcat c nu eti
> interesat.
Nu sunt! exclam eu, cznd napoi pe plaja nisipoas. Curio
zitate artistic, atta tot. Ai un chip neobinuit.
Iar tu ai unul nucitor de frumos.
Eti bun la flirt! spun eu, efervescent.
M i s-a mai spus.
Ce altceva i s-a mai spus?
Hmm. Ei bine, din pcate, mi s-a spus recent s stau departe
de tine, altminteri voi fi castrat.
Se ridic n capul oaselor i i rotete minile prin aer, imitndu-1 la perfecie pe Guillermo.
Te castrez, Oscore! M -ai neles? M -ai vzut mnuindfiers
trul circular, da?
Se potolete, redevenind el nsui.
248

Motiv pentru care am venit aici fluturnd steagul alb. Am


talentul s distrug lucrurile i pe sta chiar nu vreau s-l distrug.
Tu eti singura persoan, n afar de mine, care l-a fcut pe G. s
rd, n ultimii ani. Faptul c pred din nou e un miracol. Vorbim
aici de nmulirea pinilor i a petilor, CJ. Nici n-ai idee.
Un miracol?
E ca i cnd ai aruncat o vraj asupra lui. In prezena ta... nu
tiu... el e din nou bine.Tipul sta a fost al naibii de slbatic, mult
vreme.
Oare e posibil ca eu s fiu pajitea lui Guillermo, la fel cum el
e pajitea mea?
In plus, acum tim c amndoi purtai conversaii cu indivizi
invizibili.
m i face cu ochiul.
Aadar, spune el, mpreunndu-i palmele, n urma cererii
tale si a lui, asa vor sta lucrurile de-acum nainte. Cnd vreau s te
invit s vizitm vreo cldire abandonat sau s srut buzele alea ale
tale sau s m holbez n ochii ti nepmnteni sau s-mi imaginez
cum ari pe sub toate hainele alea lli i mohorte n care te as
cunzi mereu sau s te violez pe vreo podea murdar, aa cum mi
doresc cu disperare s fac n acest moment, o s-mi iau tlpia pe
Hippity H op-ul meu. Ne-am neles?
ntinde mna spre mine.
Prieteni. Doar prieteni.
i mai vorbeam de semnale mixte; tipul sta e ca un montagne
russe vorbitor.
Nu ne-am neles, sub nicio form.
Ne-am neles, rspund i i dau mna, doar pentru c vreau
s l ating.
Secundele trec, minile noastre rmn mpreunate, electricita
tea vibreaz nebunete prin mine. i apoi m trage uor spre el,
7

249

uitndu-se n ochii mei aa cum tocmai a jurat c n-o va face, iar


cldura explodeaz n pntecele meu, radiind peste tot. m i simt
trupul deschizndu-se. O s m srute? Oare?
Of, frate, spune el, dndu-mi drumul. Probabil ar trebui s plec.
Nu, te rog! Nu pleca!
Cuvintele mi-au scpat de pe buze nainte s le pot opri.
Atunci, ce-ai zice s m aez aici, unde e mai sigur, spune el,
mutndu-se la civa metri deprtare de mine. i-am spus c am
probleme cu controlul impulsurilor?
Zmbete.

CJ, n momentul sta simt un impuls extrem de puternic.


Hai s vorbim i att, zic eu, n timp ce inima mea bate re
cordul la vitez. i aminteti de fierstrul circular?
Hohotele lui de rs fac roata prin celul.
Ai un rs minunat, spun eu. E, cum ar fi, uau, e...
Nu m ajui! Te rog s pstrezi pentru tine complimentele. Oh!
Vine din nou spre mine.
tiu! Am o idee.
m i trage fesul n jos, astfel nct mi acoper toat faa i o
parte din gt.
Poftim! spune el. Perfect! Hai s vorbim.
Doar c acum rd n fes i el rde dincolo de el, i ne lsm dui
de val, foarte departe, i nu cred c-am mai fost vreodat att de
fericit.
E foarte cald i nbuitor s rzi incontrolabil n interiorul
unui fes de ln, aa c, dup o vreme, l ridic i l vd acolo, rou
la fa i cu ochii nlcrimai de la prea mult rs, iar eu m simt
cuprins de ceva ce nu pot descrie dect ca fiind recunoatere. Nu
pentru c el mi pare familiar pe dinafar, ci pentru c mi pare
cunoscut i pe dinuntru.
250

S-i cunoti sufletulpereche e ca si cnd ai intra ntr-o cas n care


ai maifost vei recunoate mobila, tablourile de pe perete,
crile din bibliotec, coninuturile sertarelor:
ai putea s-i gseti drumul i pe ntuneric, dac-ar trebui.
Aadar, dac joci teatru nouzeci i opt la sut din timp,
spun eu, ncercnd s m adun, ce faci n cei doi la sut?
ntrebarea pare s-i absoarb i ultima urm de amuzament
rmas pe chip i mi pare imediat ru c i-am pus-o.
Da, nimeni nu l-a cunoscut pe tipul la, spune el.
De ce?
Ridic din umeri.
Poate c nu eti singura care se ascunde.
De ce crezi c m ascund?
tiu.

Face o pauz, dup care spune:


Poate pentru c am petrecut o bun bucat de vreme cu
pozele tale. Ele spun multe.
M privete curios.
Dar tu ai putea s-mi explici de ce te ascunzi.
M gndesc la asta, m gndesc la el.
Acum, c suntem prieteni, doar prieteni. Eti acel prieten pe
care l-a suna dac m-a afla n posesia unui cadavru i a ine n
mn un cuit plin de snge?
El zmbete.
Da. Nu te-a turna. Orice-ar fi.
-Te cred, spun eu, spre surprinderea mea i, dup expresia de
pe faa lui, i a lui.
De ce am ncredere ntr-o persoan care tocmai mi-a spus c
joac teatru nouzeci i opt la sut din timp, nu tiu.
Nici eu nu te-a turna, i spun. Orice-ar fi.
251

S-ar putea s vrei s-o faci, spune el. Am fcut nite lucruri
destul de ngrozitoare.
i eu, i spun i, brusc, mi doresc mai mult dect orice s m
destinui lui.
Scrie-i pcatele pe merele care nc atrn n copac; cnd vor cdea,
lafe l se va ntmpla si cupoverile tale.
(Nu exist meri n Lost Cove. Pn acum, am ncercat
pe un prun, pe un cais i pe un avocado.
Sunt n continuare mpovrat.)
Ei bine, spune el, privindu-i minile. Dac te consoleaz cu
ceva, sunt destul de sigur c lucrurile pe care le-am fcut eu sunt
mult mai rele dect alea pe care le-ai fcut tu.
Dau s protestez, s-l contrazic, dar privirea nelinitit din
ochii lui m reduce la tcere.
Cnd mama era bolnav, ncepe el, trgnat, nu ne puteam
permite dect o asistent n timpul zilei. M ama nu mai voia s
mearg la spital, iar casa de sntate nu voia s acopere cheltuielile.
Aa c, noaptea, eu eram cel care o veghea. Doar c, la un moment
dat, am nceput s nghit analgezicele ei. Eram rupt de realitate
mai tot timpul, adic, tot timpul.
Vocea i-a devenit ciudat, ncordat, mai puin vioaie.
Am fost numai noi doi, mereu, niciun alt membru de familie.
Face o pauz i trage adnc aer n piept.
Intr-o noapte, s-a rostogolit din pat, probabil avea nevoie de
plosc, dar, dup ce a czut, nu s-a mai putut ridica. Era mult prea
slbit, mult prea bolnav.
nghite n sec. Pe frunte i-au aprut broboane de sudoare.
252

A petrecut cincisprezece ore pe jos, tremurnd, nfometat,


cu dureri groaznice, strignd dup mine, n timp ce eu zceam fr
cunotin n camera de alturi.
Rsufl ncet.
i asta e doar o anecdot de nceput. Am destule pentru o
carte ntreag.
Anecdota de nceput practic l-a strns de gt. Dar nu numai pe
el, ci i pe mine. Respirm amndoi prea repede i simt disperarea
lui punnd stpnire pe mine de parc ar fi a mea.
Oscar, mi pare att de ru.
Era i el n nchisoarea aia a vinoviei de care vorbea psiholo
gul colii.
Iisuse! spune el, lipindu-i palmele de frunte. Nu pot s cred
c i-am spus. Nu vorbesc niciodat despre asta. Cu nimeni, nici
mcar cu G., nici mcar la ntrunirile anonimilor.
Chipul lui e altfel rvit dect de obicei.
Vezi? E mult mai bine cnd joc teatru, nu?
Nu, spun eu. Vreau s te cunosc ntru totul. Sut la sut.
Asta l nelinitete i mai tare. Dac ar fi s m iau dup expre
sia lui, nu vrea ca eu s-l cunosc sut la sut. De ce am spus asta?
m i mut privirea n pmnt, stnjenit, i cnd m uit din nou la
el vd c se ridic n picioare. Nu vrea s se uite n ochii mei.
Am nite treab de fcut, sus, nainte de tura mea de la La
Lune, zice el, deja ajuns la u.
De-abia ateapt s scape de mine.
Lucrezi la cafeneaua aia? l ntreb.
De fapt, ceea ce vreau s spun e: neleg. Nu circumstanele, ci
ruinea. neleg nisipurile mictoare ale acestui sentiment.
El ncuviineaz, iar eu, neputnd s m abin, ntreb:
253

Cnd ne-am ntlnit la biseric, ai spus c eu sunt ea. La


cine te refereai? i cum ar fi putut mama ta s fac o profeie des
pre mine?
ns el clatin doar din cap i iese repede din ncpere.
Apoi mi aduc aminte c nc am la mine biletul pe care Guillermo l-a scris pentru Draga mea. L-am fcut sul i l-am legat
ntr-o panglic roie norocoas. Habar n-aveam de ce, pn acum.
Pentru a-i ctiga inima, ascunde cea mai pasional scrisoare de
dragoste n buzunaruljachetei lui.
(Am scris asta din zbor. Oare ar trebui s-o fac? Oare ar trebui?)
Hei, Oscar, stai puin!
l prind lng u i i scutur stratul de praf de pe spatele jachetei.
Ce podea murdar, zic eu, n timp ce-i strecor n buzunar
bucata de hrtie.
n timp ce aps butonul dtp la y al vieii mele.
Apoi ncep s m plimb n sus i-n jos prin mica ncpere, a
teptnd ca Guillermo s se ntoarc, ca s ncep s sculptez, atep
tnd ca Oscar s gseasc biletul de dragoste i s vin n fug la
mine sau s fug de mine. O valv s-a slbit nluntrul meu i de
acolo scap ceva, facndu-m s m simt complet diferit fa
de fata dedicat boicotului, care a intrat n acest atelier cu un muc
de lumnare n buzunar ca s sting sentimentele de iubire. M
gndesc la ce-mi spusese psihologul, c eu eram casa din pdure,
fr ui i ferestre. Nicio posibilitate de a intra sau a iei, a spus ea.
Dar se nela, deoarece: pereii se nruie.
i apoi, deodat, din cellalt capt al atelierului, am senzaia c
piatra mea de antrenament a pus mna pe un megafon pentru a
m informa ce se afl nluntrul ei.
254

Ceea ce i duce somnul n inim>i duce somnul i n piatr.


Asta este prima sculptur pe care trebuie s o fac i nu e cu
mama.
*
Sunt nconjurat de uriai.
In mijlocul zonei de lucru de afar se afl unul dintre imensele
cupluri ale lui Guillermo, dar e neterminat, iar lng gardul din
spate se afl un alt mamut, numit Cei treifrai. ncerc s nu m uit
n ochii lor, n timp ce Guillermo mi arat diferite tehnici pe
piatra mea de antrenament. S spunem doar c fraii de piatr nu
sunt cei mai veseli uriai. M i-am pus toate articolele de protecie
pe care le-am putut gsi: un costum de plastic, ochelari i masc
de fa, ntruct am fcut asear cteva cercetri asupra riscurilor
pe care le prezint cioplitul n piatr i sunt surprins c exist
sculptori care triesc mai mult de treizeci de ani. n timp ce Guil
lermo m nva cum s nu tirbesc suprafaa pietrei, cum s folo
sesc rapelul, cum s fac ceva numit haur, cum s aleg dalta
potrivit pentru fiecare operaie i care sunt cele mai potrivite un
ghiuri pentru diversele tipuri de cioplit, ncerc fr succes s nu
m gndesc la Oscar i la bileelul de dragoste furat pe care i l-am
dat. Probabil n-a fost cea mai bun idee a mea, nici cnd am ter
pelit bileelul, nici cnd i l-am druit lui. n mod clar, probleme cu
controlul impulsurilor.
ncercnd s fiu subtil, reuesc s strecor cteva ntrebri des
pre Oscar ntre discuiile noastre despre poziiile dlii i constru
irea modelului. Aflu urmtoarele lucruri: are nousprezece ani.
A abandonat liceul n Anglia i a dat testul G ED aici, iar acum e
n anul al doilea la Universitatea Lost Cove, studiind n principal
255

literatura, istoria artei i fotografia. Are o camer la cmin, dar


uneori doarme n mansarda atelierului.
Ins mi dau seama c nu sunt att de subtil pe ct cred, atunci
cnd Guillermo i pune mna sub brbia mea, mi ridic faa, se
uit n ochii mei i spune:
Oscore? El e ca...
i lipete pumnul de piept pentru a-i termina fraza. Ca inima
lui? Ca un fiu?
El a czut n cuibul meu cnd era foarte tnr, foarte chi
nuit. El nu are pe nimeni.
Are o privire foarte afectuoas.
E foarte neobinuit cu Oscore. Cnd sunt stul de ceilali
oameni pn la unul, de el nu sunt stul. Nu tiu de ce e aa. i e
att de bun la sah.
>
Se apuc de cap de parc l-ar durea.
Vreau s zic, att, att de bun. M nnebunete.
Se uit la mine.
Dar ascult cu atenie. Dac a avea o fiic, a ine-o n alt
stat dect pe el. Ai neles?
? Clar i rspicat.
Cnd Oscore inspir aer n piept, fetele vin la el de peste tot,
i cnd expir...
Face un gest cu mna ca s indice c toate fetele sunt expulzate,
zburtcite, cu alte cuvinte: sunt praf i pulbere.
El e prea tnr, prea neghiob, prea nechibzuit. i eu am fost
la fel cndva. N-am tiut nimic despre femei, despre dragoste, de
ct mult mai trziu. Ai neles?
Am neles, i spun, ncercnd s-mi ascund dezamgirea
crunt. Am s fac baie n oet, am s mnnc ou crude i am s
ncep de-ndat s caut un cuib de viespi ca s mi -1 pun pe cap.
Nu neleg asta, zice el.
256

Pentru a schimba nclinaiile inimii. Veche nelepciune de


familie.
El rde.
Ah! Foarte bine. In familia mea, noi pur i simplu suferim.
Apoi trntete un sac de lut pe masa mea i mi poruncete s
fac primul model, acum c tiu ce se ascunde n interiorul pietrei
de antrenament.
Sculptura pe care o vd n minte reprezint dou trupuri ro
tunde, umr la umr, fiecare parte a celor dou siluete fiind sferice
i pline, piepturile protuberante, nsrcinate cu aceeai rsuflare,
capetele ridicate, privirile ndreptate spre cer. Toat creaia are
aproximativ treizeci de centimetri. Imediat ce Guillermo pleac,
ncep s construiesc i, nu dup mult timp, l uit pe Oscar Celcare-expir-fete, i povestea sfietoare pe care mi-a spus-o, i fe
lul n care m-am simit n celula aceea cu el, i biletul pe care i
l-am pus n buzunar, pn ce, ntr-un trziu, rmn doar eu cu
Noahijude.
Asta este sculptura pe care trebuie s-o fac mai nti.
Cteva ore mai trziu, cnd termin modelul, Guillermo l in
specteaz i apoi l folosete pentru a nsemna cu creionul nite
puncte de referin pe piatra mea de antrenament, marcnd locu
rile unde voi tia umerii i capetele. Ne hotrm c umrul
exterior al biatului e primul punct de intrare i apoi el m las
s-mi vd de treab.
Se ntmpl imediat.
In clipa n care pun ciocanul pe dalt cu intenia de a-i gsi pe
Noahijude, mintea mea zboar spre ziua n care Noah aproape c
s-a necat.
Mama tocmai murise. Eu eram la maina de cusut cu bunica
Sweetwine, una dintre primele ei vizite. Lucram la custura unei
rochii, cnd am avut senzaia c dormitorul m-a zguduit, sta e
257

singurul mod n care pot descrie. Bunica a spus: Du-te!> doar c a


fost mai degrab ca i cum o tornad a trimis porunca spre mine.
Am zburat din scaun, am ieit pe fereastr, mi-am dat drumul s
alunec pe tot peretele falezei, picioarele mele atingnd nisipul
exact cnd Noah a lovit apa. Nu a ieit la suprafa. tiam c n-avea
s-o fac. Nu am mai fost niciodat att de speriat, nici mcar
atunci cnd a murit mama. In venele mele parc fierbea un lichid.
Lovesc dalta cu ciocanul, vd un col al pietrei rupndu-se, m
vd pe mine nsmi pornind n vitez spre brizant, n acea zi de
iarn. Am notat iute ca un rechin, n pofida hainelor, apoi m-am
scufundat acolo unde el plonjase, cobornd bra dup bra mai
adnc, ncercnd s m gndesc la cureni i la turbulene i la
vrtejuri i la toate celelalte lucruri pe care le nvasem de la tata.
I-am permis vrtejului s m ia, m-am scufundat din nou, am no
tat n sus i n jos, pn ce am dat de Noah, plutind cu faa n sus,
viu, dar incontient. L-am tras la mal, notnd cu o mn, scufundndu-m din ce n ce mai tare din cauza greutii lui, ambele
noastre viei pulsnd zgomotos n mine, pn am ajuns pe plaj,
i-am lovit sternul cu minile mele tremurtoare, am bgat respira
ie ngrozit dup respiraie ngrozit n gura lui rece i umed, i,
cnd i-a revenit, n secunda n care am tiut c e bine, i-am tras o
palm cu toate puterile mele peste fa.
Cum a putut s fac aa ceva?
Cum de a putut s aleag s m lase aici, de una singur?
M i-a spus c el nu ncercase s se sinucid, dar nu l-am crezut.
Acea prim sritur a fost diferit de toate celelalte srituri care au
urmat. Atunci, el a ncercat s i pun capt zilelor. Sunt sigur de
asta. Voia s dispar. Alesese s plece. S m prseasc. i ar fi
reuit, dac nu l-a fi trt eu napoi.
258

Cred c valva dinluntrul meu, care a slbit n timpul conver


saiei cu Oscar, a ieit din balamale. Lovesc dalta cu atta for,
nct tot trupul meu vibreaz, ntreaga lume vibreaz.
Noah se oprise din respirat. Acelea au fost momentele cnd
rmsesem fr el.
Pentru prima dat. Nici mcar n pntecele mamei nu fusesem
desprii. N-a putea folosi cuvntul groaz pentru a descrie acele
momente. Nici furie. Durere sufleteasc, nu. Pur i simplu nu poi
descrie asa ceva.
El nu era acolo. Nu mai era cu mine.
ncep s transpir n costumul de plastic, n timp ce izbesc cio
canul n dalt cu toat puterea din mine, uitnd de unghiurile po
trivite, fr s-mi mai pese de nimic din ceea ce m -a nvat
Guillermo, aducndu-mi aminte doar c furia mea ctre Noah nu
s-a risipit dup aceea. Nu puteam s scap de ea i tot ce facea el
prea doar s-o intensifice. M -am dus disperat la biblia bunicii,
dar indiferent cte mcee mi puneam n ceai, indiferent cte pie
tre de lapislazuli ascundeam sub pern, nu puteam s scap de furie.
i o simt din nou, n timp ce tai piatra, n timp ce-1 scot pe
Noah din ocean, n timp ce sparg bucata din faa mea, dorindu-mi
s ieim, s ieim din apa neltoare, din aceast piatr sufocant,
dorindu-mi s fim liberi, cnd aud:
Carevaszic, de asta ai facut-o?
Sunt mama i bunica la unison. Cnd au devenit o echip? U n
cor? Apoi o spun din nou, vocile lor fiind un duet de acuzaii n
mintea mea.
Aadar, sta e motivul? Pentru c s-a ntmplat exact dup
aia. Te-am urmrit fcnd acel lucru. Crezi c nu te-a vzut n i
meni. Dar noi te-am vzut.
Poziionez dalta n cealalt parte a pietrei i ncerc s bat cu
ciocanul ca s le acopr vocile, dar nu pot.
259

Lsai-m n pace! uier eu printre dini, scondu-mi cos


tumul de plastic, rupnd masca i ochelarii. Nu suntei adevrate!
le spun.
Dau buzna n atelier, simindu-m n deriv, spernd c vocile
lor nu m vor urma, nefiind sigur dac sunt doar o nchipuire,
nefiind sigur de nimic.
nuntru, Guillermo e adncit ntr-o alt creaie de lut deo
camdat, un om grbovit.
Dar s-a ntmplat i aici ceva.
Guillermo st aplecat peste omul de lut cocrjat. Minile lui i
modeleaz chipul pe la spate i vorbete n spaniol, cuvintele lui
devenind din ce n ce mai ostile. Privesc i nu-mi vine s cred, cum
ridic un pumn i izbete n spinarea omului de lut, lsnd o gaur
pe care o resimt n propria ir a spinrii. D up asta, ncepe s-i
mpart lovituri peste lovituri. Tipul sta afost al naibii de slbatic
mult vreme, spusese Oscar. M gndesc la loviturile de pumn din
pereii camerei-ciclon, la fereastra spart, la ngerul distrus. Guil
lermo se d la o parte ca s inspecteze daunele i abia atunci vede
c sunt i eu acolo, iar violena din pumni este acum n ochii lui i
aintit asupra mea. Ridic mna i mi face semn s ies.
M retrag cu spatele spre camera scrisorilor, simind cum
inima mi bubuie n piept.
Nu,7 la SAC nu e asa.
>
Dac la asta se referea cnd a spus c trebuie s te transpui n
art, dac asta e cerina, nu tiu, chiar nu tiu dac sunt pregtit.
*
Sub nicio form nu m ntorc n atelier, unde Guillermo cel al
naibii de slbatic bate un om de lut nevinovat, sau n curte, unde
bunica i mama, dou femei ale naibii de slbatice, vor s m bat
260

pe mine, aa c m duc sus. tiu c Oscar a plecat, deoarece i-am


auzit motocicleta demarnd n tromb, n urm cu o or.
Mansarda e mai mic dect mi imaginasem. E pur i simplu
un dormitor de brbat. Exist nenumrate guri de cuie i de piuneze n perete, de unde au fost nlturate poze i tablouri. Raftu
rile de cri au fost devalizate. In ifonier exist doar cteva cmi.
Mai vd o mas cu un calculator i un soi de imprimant, probabil
pentru poze. Un birou. M apropii de patul nefacut, unde el spera,
mai devreme, s o viseze pe mama lui.
E o harababur de aternuturi
maronii,7 o cuvertur mexican
*
rsucit, o pern subire ntr-o fa de pern tears. Un pat singu
ratic de biat. Nu m pot abine; n pofida avertismentelor i
fantomelor i boicoturilor instabile i expiraiilor cataclismice
distrugtoare-de-fete, m ntind, mi pun capul pe perna lui Oscar
i inspir mirosul su vag: picant, nsorit, minunat.
Oscar nu miroase a moarte.
m i trag cuvertura pn la gt i nchid ochii, revzndu-i chi
pul, felul disperat n care a artat azi cnd mi-a povestit ce s-a
ntmplat cu mama lui. Era att de singur n acea poveste. Inspir
mirosul lui, cuibrit n locul n care el viseaz, tandreea zdrobindu-m pur i simplu. i neleg de ce s-a nchis n el. Normal
c neleg.
Deschiznd ochii, vd c pe noptier se afl poza nrmat a
unei femei cu pr crunt, lung, acoperit de o plrie alb. St pe
scaun ntr-o grdin, cu o butur n mn. Paharul a fcut con
dens. Chipul ei e bronzat i seamn leit cu al lui Oscar. Rde i
cumva tiu c are acelai rs degajat pe care l are i el.
Iart-1, i spun mamei lui, ridicndu-m n capul oaselor.
i ating chipul cu degetul.
Trebuie s-l ieri.
261

Ea nu-mi rspunde. Spre deosebire de rudele mele moarte.


Apropo, ce anume mi s-a ntmplat afar? A fost de parc am tras
cu dalta n judecata mea. Psihologul a spus c fantomele i a
pus ghilimele cu degetele n aer cnd a rostit cuvntul sunt
adesea manifestri ale unei contiine vinovate. Bifat. Sau, uneori,
ale unei nzuine profunde. Bifat. A spus c inima nvinge mintea.
Sperana i frica nving raiunea.
Dup ce opersoan iubit moare, trebuie s acoperi toate oglinzile
din cas, astfel nct sufletul celui trecut n nefiin s sepoat nla
la cer altminteriy o s rmn pe vecieprintre cei vii.
(N-am spus nimnui asta, dar, cnd mama a murit, nu numai c
n-am acoperit oglinzile, ci m-am dus la magazin i am cumprat
zeci de oglinzi de buzunar. Le-am mprtiat prin toat casa,
dorindu-mi ca sufletul ei s rmn cu noi,
dorindu-mi asta din toat inima.)
Nu tiu dac fantomele sunt plsmuiri ale imaginaiei mele,
dar tiu c nu vreau s m gndesc la ceea ce tocmai mi-au spus,
aa c ncep s citesc titlurile crilor stivuite lng patul lui Oscar.
Cele mai multe sunt de istoria artei, printre ele aflndu-se i c
teva de religie i cteva de beletristic. Intr-una dintre ele este
vrt un eseu. II scot. Este intitulat Impulsul extatic al artistului,
iar n colul paginii scrie:
Oscar Ralph
Profesorul Hendricks
A H 105
Universitatea Lost Cove
262

Strng eseul la piept. Mama obinuia s predea la A H 105.


Este cursul introductiv de istoria artei pentru studenii din anul al
doilea. Dac nu ar fi murit, l-ar fi cunoscut pe Oscar, i-ar fi citit
lucrarea, i-ar fi dat not, ar fi vorbit cu el ntre patru ochi. Ar fi
adorat subiectul lui: Impulsul extatic al artistului. M duce cu
gndul la Noah. El sigur are un impuls extatic. N u mi se prea
deloc n regul cnd el iubea o culoare sau o veveri sau chiar s
se spele pe dini. Dau la ultima pagin a lucrrii, unde un 10 este
ncercuit cu rou: O argumentare de-a dreptulfascinanty domnule
Ralph! Abia atunci numele de familie al lui Oscar se lovete de
contiina mea. Oscar Ralph. Nume de familie, prenume, cui i
pas? Oscar e Ralph! L-am gsit pe Ralph! ncep s rd. sta-i un
semn. sta e destinul. sta e un miracol, bunico! sta e Clark
Gabie amuzndu-se pe seama mea.
M ridic, simindu-m infinit mai bine l-am gsit pe
Ralph! , i trag cu ochiul peste balustrada mansardei, pentru a
m asigura c Guillermo nu e n camera scrisorilor i m ascult
cum chicotesc aici de una singur. Apoi m duc la birou, pentru c
pe sptarul unui scaun atrn jacheta de piele a lui Oscar. Bag
mna n buzunar i... niciun bilet. Ceea ce nseamn c l-a primit.
Ceea ce mi provoac un gol n stomac.
mi pun jacheta; e ca i cum m-a sui n braele lui i savurez
mbriarea lui puternic, mirosul lui, pn ce arunc o privire pe
birou i m vd pe mine. Peste tot. Poze dup poze niruite, unele
cu post-it-uri galbene pe ele, altele nu. Aerul ncepe s vibreze.
Pe unul dintre post-it-uri scrie: Profeia.
Prima fotografie nfieaz o stran goal din biserica n care
ne-am ntlnit. Pe foaie scrie: M i-a spus c te voi cunoate la biseric.
Evident, probabil c a zis asta doar ca s mfac s merg la biseric.
M-am tot ntors aici, ca sfotografiez stranele goale.
263

A doua fotografie e cu mine stnd n aceeai stran ca n poza


anterioar. Pe bilet scrie: Singura z i n care nu aufost goale. Doar c
de-abia m recunosc. Art, nu tiu, optimist. i nu-mi amintesc
s-i fi zmbit deloc aa. N u-m i amintesc s-i fi zmbit vreodat
cuiva asa.
Urmtoarea fotografie e tot cu mine, n acea zi. Pe post-it scrie:
A spus c te-a recunoate imediat, deoarece vei strluci ca un nger.
Da, era drogat n draci cu analgezicele alea, aa cum eram i eu aa
cum i-am spus , dar tu strluceti. Uit-te la tine. M uit la mine
aa cum am fost surprins de aparat i, din nou, de-abia m recu
nosc. Vd o fat foarte vistoare. Nu neleg. II cunoscusem cu
doar cteva clipe nainte.
A treia fotografie este cu mine, fcut n aceeai zi, dar nainte
s fi fost de acord ca el s-mi fac poze. Probabil c facea instan
tanee. E momentul n care mi-am dus degetul la buze pentru
a-1 reduce la tcere i zmbetul meu de om care ncalc legea l
imit la perfecie pe al lui. Pe bilet scrie: A spus c eti puin neobi
nuit. A fcut o fa zmbrea. Iart-m, n-am vrut s tejignesc,
dar eti bizar.
y

Ha! A dat-o pe fr suprare, dar, ntr-un stil englezesc.


E ca i cnd aparatul lui a gsit o alt fat, una care mi-a dori
s fiu.
Urmtoarea fotografie e cu mine, fcut azi, n camera scriso
rilor, cnd vorbeam cu bunica Sweetwine, cnd vorbeam cu ni
meni. Nu exist nicio ndoial c ncperea e goal, c eu sunt
singur, prsit. nghit.
Dar pe bilet scrie: Ea mi-a spus c te voi percepe cape un membru
alfamiliei.
Aadar, dup ce m-a lsat singur, jos, el a venit aici s printeze
pozele i s scrie aceste mesaje? Probabil c voia s-mi spun
264

aceste lucruri chiar i atunci cnd i-a luat tlpia de parc i


sfriau clciele.
Dac visezi cfaci baie, te vei ndrgosti.
Dac te mpiedici cnd urci scriley te vei ndrgosti
Dac intri n camera cuiva si gseti nenumrate poze cu tine, care
au anexate bileele drgue, te vei ndrgosti.
M aez, deoarece nu prea mi vine s cred c i el s-ar putea s
m plac.
Ridic ultima poz din ir. Ne nfieaz pe noi doi srutndu-ne.
Da, srutndu-ne. A nceoat fundalul i a adugat vrtejuri de
culori tuturor lucrurilor din jurul nostru, astfel nct noi artm...
exact ca perechea din tablou! Oare cum a facut-o? Probabil c a
folosit poza pe care mi-a facut-o n timp ce mi srutam mna i
apoi a modificat una cu el n aceast imagine.
Pe bilet scrie: Te-ai ntrebat cum arfi. Aa-ar-vafi. Nu vreau s
fim doar prieteni.
Nici eu.
S faci cunotin cu sufletul tu pereche chiar e ca i cnd ai
intra ntr-o cas cunoscut. Chiar recunosc totul. Chiar mi-a pu
tea gsi drumul pe ntuneric. Biblia nu s-a nelat.
Ridic fotografia cu srutul. Am de gnd s o iau cu mine la La
Lune i s-i spun c nici eu nu vreau s fim doar prieteni...
m i place la nebunie cnd suplimenteaz numrul de anga
jai. Casca ta e aici. i poi s pori jacheta mea. O s fie frig pe
motociclet.
Ce m bucur c n sfrit putem s ieim mpreun.
265

E o voce de fat. Dar nu i aparine Sophiei din Transilvania. O,


nu, te rog! Ceva s-a prbuit n sufletul meu. i am la dispoziie apro
ximativ o secund pentru a lua o decizie. Aleg varianta filmelor proaste,
pornind spre ifonier i nchizndu-m nuntru, nainte ca ghetele
lui Oscar s tropie pe podeaua camerei. Nu-mi place felul n care
fata asta a spus s ieim mpreun. Chiar deloc. E un cod evident
pentru s ne combinm. n mod evident un cod pentru a-i sruta
buzele, pleoapele nchise, cicatricele, tatuajul cu frumosul cal albastru.
Oscar: A fi putut s jur c mi-am lsat jacheta aici.
Fata: Cine-i tipa? E drgu.
Fonete de hrtii. Oare adun pozele cu mine?
Fata (pe un ton ncordat): E iubita ta?
Oscar: Nu, nu. Nu e nimeni. E doar un proiect pentru coal.
Cuit nfipt n piept.
Fata: Eti sigur? Sunt prea multe poze cu o singur fat.
Oscar: Pe bune, nu e nimeni. Hei, vino-ncoace. Aaz-te la
mine n poal.
Vino-ncoace, asaz-te la mine n poal?
Am spus cumva cuit? E un urure.
De data asta sunt sigur c zgomotele intime pe care le aud nu
sunt provocate de nite gogoi. De asemenea, de data asta sunt
sigur c nu m nel, aa cum am fcut n cazul Sophiei, lund o
simpl prietenie drept o relaie de dragoste. Cum se poate ca ace
lai biat care mi-a fcut acele poze i mi-a scris acele bilete s i
fac de cap cu o alt fat, dincolo de aceast u? l aud rostind
numele de Brooke ntre dou gfieli. sta e infernul. Asta sigur e
rzbunarea karmei pentru ultima oar cnd m-am aflat ntr-un
ifonier n care n-ar fi trebuit s intru.
Nu pot sta aici.
Nu-e-nimeni deschide ua ifonierului. Fata sare ca o pisic
speriat din braele lui Oscar. Are un pr aten, lung i ondulat, i
266

nite ochi migdalai, care i ies din orbite cnd m vede. i ncheie
nasturii agitat.
CJ? exclam Oscar.
Toat faa lui e plin de ruj. D in nou.
Ce faci aici? n ifonier?
Fr ndoial, o ntrebare pertinent. Din nefericire, mi-am
pierdut capacitatea de a vorbi. i cred c i pe aceea de a merge.
M simt pironit ca o insect moart n acest moment ngrozitor.
Ochii lui au cobort spre pieptul meu. m i dau seama c strng la
piept fotografia n care noi doi ne srutm.
Ai vzut, spune el.
Nu e nimeni, ha? exclam fata numit Brooke, lundu-i
poeta de pe jos i punndu-i-o pe umr, pregtindu-se, se pare,
de o ieire rapid i mnioas.
Ateapt, i strig el, dar apoi ochii i revin asupra mea. Bi
letul lui G.? m ntreab, ntunecndu-se la fa. Tu l-ai pus n
jacheta mea?
Desigur, nu m-am gndit c el avea s recunoasc scrisul lui
Guillermo.
Ce bilet? chici eu.
Apoi i spun fetei:
m i pare ru. Sincer. Eu tocmai, of, nu tiu ce anume faceam
aici, dar nu e nimic ntre noi. Chiar nu e nimic.
m i dau seama c picioarele mele funcioneaz suficient ct s
m duc jos. Am traversat mai bine de jumtate din camera scri
sorilor, cnd l aud pe Oscar, care strig de pe scar:
Verific i celelalte buzunare!
N u m ntorc, ci continui s strbat holul, ieind pe u, traver
snd aleea, ajungnd pe trotuar, respirnd greoi, simindu-m ru.
naintez pe strad pe nite picioare att de slbite i de nesigure,
nct nu-mi vine s cred c m mai pot susine. Apoi, cnd aproape
267

c am traversat un cvartal, aruncndu-mi toat demnitatea pe ari


pile vntului, ncep s verific buzunarele jachetei, gsind doar un
film de aparat, nite ambalaje de bomboane i un pix. Doar dac
nu cumva... m i trec minile peste cptueala interioar i gsesc
un fermoar. l deschid, bag mna i scot o bucat de hrtie atent
mpturit. Se pare c a stat ceva timp acolo. O deschid. E o copie
color a uneia dintre pozele cu mine de la biseric. E cea n care
rnjesc de parc am nclcat legea. M car tot timpul la el?
Dar, un moment. Cum ar putea asta s conteze? Nu poate. Nu
poate s conteze, dac el oricum a ales s fie cu altcineva, s fie cu ea
imediat dup ce mi-a scris acele bileele uimitoare, imediat dup
ceea ce s-a ntmplat ntre noi pe podeaua celulei nu c ar fi ca i
cnd a ti ce anume s-a ntmplat, dar ceva s-a ntmplat, ceva real,
hohotele de rs i celelalte emoii intense care m-au fcut s am
aceast senzaie c, undeva, cumva, s-ar putea s existe o cheie ce
ne-ar putea elibera pe amndoi. Chiar am avut aceast senzaie.
ns, dup aceea: Nu e nimeni. i: Vino-ncoace> asaz-te la mine
n poal.
Mi-1 nchipui inspirnd-o pe Brooke, inspirnd fat dup fat,
aa cum a spus Guillermo, aa cum mi-a fcut mie, pentru ca acum
s poat expira i s m fac frmie.
Sunt att de proast!
Se pare c totui se scriu poveti de dragoste pentru fetele cu
inimi ntunecate. Aa se desfoar.
Nu am traversat nici un cvartal - cu poza mototolit n
mn cnd aud pe cineva n spatele meu. M ntorc, fiind si
gur c e Oscar, urnd aceast speran crescnd din sufletul meu,
doar c s-l gsesc pe Noah: cu ochii ieii din orbite, tulburat, fr
niciun lact pe nicieri, artnd ca o stan de piatr, artnd de
parc are ceva s-mi spun.

268

MUZEUL INVIZIBIL
N oah
13 ani i jumtate 14 ani
A doua zi dup ce Brian a plecat la coala cu internat, eu m
furiez n camera lui Jude, n timp ce ea e la du, i vd un chat
deschis pe calculatorul ei.
Biatuldinspaiu: M gndesc la tine
Rapunzel: i eu
Biatuldinspaiu: Vino aici n acest moment
Rapunzel: Nu stpnescprea bine arta teleportrii
Biatuldinspaiu: M ocup imediat de asta
Arunc n aer toat ara. Nimeni n-a observat naibii ceva.
Sunt ndrgostii. Ca vulturii negri. i ca termitele. Da, turtu
relele i lebedele nu sunt singurele animale care se mperecheaz
pe via. i termitele urte i vulturii care mnnc strvuri o fac.
Cum a putut ea s-mi fac asta? Cum a putut el?
M simt de parc a avea explozibile la mine 24 din 24. Nu pot
s cred c lucrurile nu se fac praf i pulbere atunci cnd le ating.
Nu pot s cred c m-am nelat att de tare.
Am crezut, nu tiu, am crezut altceva.
Extrem de greit.
Fac ce pot. Transform toate mzgliturile lui Jude pe care le
gsesc n cas ntr-o scen a crimei. Folosesc cele mai stupide
269

mori din jocul ei stupid Cum i-ai dori s mori?. O fat mpins
pe geam, njunghiat, necat, ngropat de vie, strangulat de pro
priile ei mini. Nu omit niciun detaliu.
De asemenea, i bag melci n osete.
Ii nmoi periua n apa de la toalet. In fiecare diminea.
Torn oet alb n paharul cu ap de pe noptier.
Ins cea mai rea parte e c pentru cele cteva minute pe or
cnd nu sunt psihopat, tiu c, pentru a fi cu Brian, mi-a da toate
cele zece degete. A da orice.
(A utoportret : Un biat vslindfurios napoi n timp)
Trece o sptmn. Trec dou. Casa se face att de mare, nct
mi ia cteva ore bune s merg din camer pn la buctrie i
napoi, att de mare, c nici cu binoclul n-o pot vedea pe Jude
peste o mas sau peste o ncpere. Nu cred c drumurile ni se vor
mai intersecta vreodat. Cnd ncearc s vorbeasc cu mine peste
toi acei kilometri de trdare dintre noi, mi pun ctile n urechi
de parc a asculta muzic, cnd, de fapt, cellalt capt e anexat
minii mele din buzunar.
Nu vreau s mai vorbesc vreodat cu ea i sper c m-am fcut
neles. Vocea ei e absent. Ea e absent.
M tot gndesc c mama i va da seama c suntem n plin
rzboi i se va purta ca Naiunile Unite, aa cum a facut-o i alt
dat, dar n-o face.
(P ortret : O mam care dispare)
Apoi, ntr-o diminea, aud nite voci pe hol: tata vorbind cu o
fat care nu e Jude. m i dau seama imediat c e Heather. Nu mi-a
stat capul nici mcar o secund la ea, nici mcar dup ceea ce s-a
ntmplat ntre noi n garderob. Acel srut ngrozitor de fals. mi
pare ru, Heather, spun n sinea mea, n timp ce naintez tcut spre
fereastr, foarte, foarte ru, n timp ce o ridic ncet, s nu fac zgo
mot. Ies afar, cznd n siguran sub pervaz, n timp ce aud o
270

btaie la u i pe tata strigndu-mi numele. sta e singurul lucru


pe care m gndesc s-l fac.
La jumtatea dealului, o main trece pe lng mine i vreau
s-mi ridic degetul mare. Pentru c ar trebui s fac autostopul spre
Mexic sau Rio ca un adevrat artist. Sau spre Connecticut. Da. S
apar pur i simplu n cminul acela al lui Brian ntr-o baie plin
de biei dezbrcai care fac du. Gndul mi se nzare brusc i
toate explozibilele pe care le am la mine detoneaz simultan.
E mai ru dect s m gndesc la el i la Jude n garderob. i mai
bine. Si
mult mai ru.

Cnd ies carbonizat din ciuperca nuclear a acestor gnduri,


sunt deja la SAC. Cumva, picioarele mele au ajuns aici singure.
Cursurile de var au luat sfrit acum vreo dou sptmni i muli
elevi se ntorc s se cazeze. Arat ca nite graffiti care funcioneaz
perfect. M uit la ei cum scot din portbagajele mainilor valize i
portofolii i cutii, i mbrieaz prinii, care se uit unii la alii
cu nite priviri ce spun: Poate c n-afost o idee att de bun. Absorb
totul. Fetele cu pr albastru verde rou mov chiuind una n braele
alteia. Civa ipi nali i costelivi sprijinindu-se de un perete, fu
mnd i rznd i fiind mecheri. Un grup de scursuri cu dreaduri,
care arat de parc tocmai au czut dintr-un usctor. Pe lng
mine trece un tip cu o musta pe o parte a feei i cu o barb pe
cealalt parte. Att de mito! Ei nu numai c fac art, ci i sunt art.
m i aduc aminte apoi de conversaia pe care am avut-o cu en
glezul dezbrcat la petrecere i m hotrsc s-mi duc rmiele
scrum ntr-o misiune de recunoatere ctre zona central a orau
lui, unde a spus c sculptorul la maniac i urltor are un atelier.
Nu dup mult timp, probabil dup cteva secunde pentru
c atunci cnd ncerc s nu m gndesc la Brian m transform
ntr-un super-om care se deplaseaz cu viteza luminii , m aflu
n faa numrului 225 de pe Day Street. E un depozit mare i ua
271

e ntredeschis, dar nu se poate s intru, nu-i aa? Nu. Nici mcar


nu mi-am adus caietul de schie. Totui, vreau, vreau s fac ceva,
trebuie s fac ceva. Cum ar fi s-l srut pe Brian. Acest gnd pune
stpnire pe mine i nu-1 pot alunga. A r fi trebuit s ncerc. Dar
dac m-ar fi pocnit? Dac mi-ar fi spart capul cu un meteorit? Of,
dar dac n-ar fi facut-o? Dac m-ar fi srutat i el? Pentru c l-am
prins uitndu-se pe furi la mine cnd credea c nu eram atent la
el. Eu eram mereu atent la el.
Am dat-o n bar. Am facut-o. Ar fi trebuit s-l srut. Un srut,
i apoi puteam s mor. Ei bine, nu, sub nicio form, dac o s mor,
vreau s fie mai mult dect un srut. M ult mai mult. Transpir. Din
abunden. M aez pe marginea trotuarului, ncerc s respir, doar
s respir.
Ridic o piatr i o arunc pe strad, ncercnd s-i imit micarea
ncheieturii minii lui bionice i, dup trei ncercri penibile, gn
durile mele dau nval. Intre noi exista un gard electric. El l-a ri
dicat. L-a inut ridicat. El o voia pe Courtney. i a dorit-o pe Jude
din prima clip n care a dat cu ochii de ea. Eu pur i simplu n-am
vrut s cred. El e un ticlos de atlet popular cruia i plac fetele. El
e uriaul rou. Eu sunt piticul galben. Sfrit.
(A utoportret : Toi oamenii au tritfericii pn la adnci b
trnei, mai puin piticul galben)
Alung aceste gnduri din minte. Tot ceea ce conteaz sunt lu
mile pe care le pot crea, nu asta vomitiv n care triesc. n lumile
pe care le creez, orice se poate ntmpla. Orice. i dac sau
cnd voi intra la SAC, voi nva cum s fac ca tot ceea ce se
afl n mintea mea s fie transpus pe hrtie, mcar pe jumtate.
M ridic, dndu-mi brusc seama c a putea escalada scara de
incendiu din laterala depozitului. Duce ctre un palier unde se afl
un sir
de ferestre care trebuie s dea undeva. Tot ceea ce trebuie s

fac e s sar peste gardul exterior fr s m vad cineva. Ei bine, de


272

ce nu? Eu i Jude obinuiam s ne furim peste o mulime de


garduri, ca s putem vizita nite cai sau vaci sau capre sau un ar
bore special numit madrone cu care ne-am cstorit amndoi
cnd aveam cinci ani (Jude a fost i preot).
M uit ntr-o parte i n cealalt pe strad. Vd n zare o femeie
btrn, ntoars cu spatele, mbrcat ntr-o rochie viu colorat...
care, de fapt, s-ar putea s pluteasc. Clipesc ea nc plutete i
pare a fi descula. Intr ntr-o biseric mic. M rog. Odat ce ea
e nuntru, traversez strada, apoi m car cu uurin peste gard.
nesc pe alee, urc cu atenie scara de incendiu, ncercnd s nu
fac metalul vechi s scrie, recunosctor c prin apropiere se
construiete ceva i c astfel mi sunt acoperite zgomotele pe care
s-ar putea s le fac. Traversez iute palierul i trag cu ochiul pe dup
colul cldirii, aflnd astfel c sunetul asurzitor pe care l aud nu
vine dinspre antier, ci din curtea de jos, unde cred c tocmai a
avut loc apocalipsa, deoarece, uau: e scena n care extraterestrii au
lansat un atac chimic pe Pmnt. In toat curtea se afl salvatori
n costume de protecie, cu mti i ochelari, manevrnd maini de
gurit i fierstraie circulare, ieind i disprnd n norii albi care
se ridic n valuri, n timp ce ei atac bucile de piatr. Oare e un
atelier de sculptur? Oare ei sunt sculptori n piatr? Ce prere ar
avea Michelangelo? Privesc i privesc i, cnd praful se aaz, vd
c trei perechi masive de ochi m sfredelesc cu privirea.
M i se taie rsuflarea. Din captul cellalt al curii, trei brbaimontri de piatr se holbeaz la mine.
i respir. Jur!
Fosta mea sor, Jude, ar lua-o razna. i mama.
Trebuie s m apropii de ei, gndesc n sinea mea, cnd un br
bat nalt cu prul negru iese din cldire printr-un perete care s-a
ridicat pe jumtate ca o u de garaj. Vorbete la telefon cu un soi
de accent. M uit la el cum i d capul pe spate, extrem de fericit,
273

de parc i se spune c de-acum nainte poate s aleag culorile


tuturor apusurilor sau c Brian l ateapt dezbrcat n dormitorul
lui. Acum pur i simplu danseaz cu telefonul, dup care rde att
de fericit, nct trimite cam un miliard de baloane n aer. Acesta
trebuie s fie artistul maniac i urltor, iar brbaii-montri
nspimnttori din granit probabil c reprezint arta lui maniac
i urltoare.
Grbete-te, spune el, vocea fiindu-i la fel de mare ca el.
Grbete-te, scumpa mea!
Apoi i srut dou degete i atinge telefonul, nainte s-l vre
n buzunar. Un adevrat gest de pmplu de balen, nu-i aa? Dar
nu i cnd a facut-o el, credei-m. Acum st cu spatele ntors spre
curte i e fa-n fa cu un stlp, atingndu-1 cu fruntea. Zmbete
la betonul la de parc e dus cu capul, ns eu sunt singurul care
tie, datorit minunatului meu punct de observaie. Omul arat de
parc i-ar da i el toate cele zece degete. Dup cteva minute, iese
din starea de delir i vd pentru prima oar cum e cu adevrat faa
lui. Nasul arat ca o ambarcaiune rsturnat, gura ct trei guri obi
nuite, maxilarul i pomeii tari ca armura, i ochii i sunt iridesceni. ntregul lui chip e o ncpere plin-ochi cu piese de mobilier
imense. Vreau s i-1 desenez pe loc. II privesc n timp ce suprave
gheaz scena apocaliptic din faa lui, apoi i ridic braele ca un
dirijor i, ntr-o clipit, fiecare unealt electric se oprete.
La fel i psrile, i mainile de pe strad. De fapt, nu aud nicio
adiere de vnt, nicio musc bzind, nicio conversaie. Nu aud ni
mic. E ca i cnd cineva a tiat sonorul lumii din cauz c omul
sta e pe cale s vorbeasc.
Oare e Dumnezeu?
Vorbesc adesea despre curaj, ncepe el. V spun c sculptatul
nu e pentru cei lai. Laii se lipesc de lut, da?
274

Toi salvatorii rd. El face o pauz, freac un chibrit de un


stlp. Se aprinde.
V spun c, la atelierul meu, trebuie s riscai.
Gsete o igar dup ureche i o aprinde.
V spun s nu fii timizi. V spun s facei alegeri, s facei
greeli, greeli mari, ngrozitoare, nesbuite, s o dai n bar ru de
tot. V spun c e singura cale de-a izbuti.
Un murmur afirmativ.
V spun asta, da, dar nc vd c multora dintre voi le e fric
s taie.
ncepe s se plimbe, la fel de lent ca un lup, dublul lui animalic.
Vd ceea ce facei. Cnd ai plecat, ieri, am verificat fiecare
oper n parte. Probabil c v simi ca Rambo cu mainile de gu
rit, cu fierstraiele. Facei multe zgomote, mult praf, dar foarte
puini dintre voi au gsit mcar attica lipete dou degete
din sculpturile voastre. Acest lucru se va schimba, azi.
Se ndreapt spre o minion blond.
Melinda, mi dai voie?
V rog, spune ea.
Vd pn aici ct de tare s-a nroit. E ndrgostit pn peste
cap de el. M uit la chipurile celorlali care s-au adunat n jurul lor
i mi dau seama c toi sunt ndrgostii, att femeile, ct i brbaii.
(P ortret , P eisaj: Un brbat la o scar geografica)

Trage tare din igar, apoi o arunc de-abia fumat pe jos i


calc pe ea. i zmbete Melindei.
S-i gsim femeia, da?
Studiaz modelul de lut de lng piatr, apoi nchide ochii i
piaptn suprafaa cu degetele. Face acelai lucru cu bucata de pia
tr de lng el, examinnd-o cu minile, n timp ce ine ochii nchii.
OK, spune el, lund o main de gurit de pe mas.
275

Pot s imt entuziasmul elevilor n timp ce el, fr s ovie, o


introduce direct n piatr. In cteva secunde, se formeaz un nor
de praf i nu mai pot s vd. Trebuie s m apropii. Foarte mult.
Cred c trebuie s locuiesc pe umrul acestui om, exact ca un papagal.
Cnd zgomotele se opresc i praful se risipete, toi elevii ncep
s aplaude. Acolo, n piatr, se afl spatele arcuit al unei femei
identic cu al modelului din lut. E incredibil.
V rog, spune el. napoi la lucrrile voastre.
i ntinde Melindei maina de gurit.
Acum ai s-o gseti pe toat.
Trece de la elev la elev, uneori tcnd, alteori ludndu-i.
Da! strig la unul dintre ei. Ai reuit. Ia uit-te la snul la.
E cel mai frumos sn pe care l-am vzut vreodat!
Putiul pufnete n rs i artistul l bate uurel pe cretet, cum
ar face un tat mndru. m i strnete un sentiment ciudat.
Altui elev i spune:
Foarte bine. Acum e timpul s uii tot ce-am spus. Acum,
ia-o ncet. Foarte, foarte ncet. Mngie piatra. F dragoste cu ea,
dar tandru, tandru, tandru, ai neles? Folosete dlile, nimic alt
ceva. O singur micare greit i strici totul. Nicio apsare.
Aceeai mngiere pe cretet i pentru el.
Cnd pare s ajung la concluzia c nimeni nu mai are nevoie
de el, se ntoarce napoi n cldire. l urmez, mergnd n cealalt
parte a palierului, unde se afl ferestrele, stnd pe margine, astfel
nct s vd fr s fiu vzut. nuntru sunt i mai muli uriai de
piatr. n cellalt capt al atelierului, trei femei dezbrcate, cu
earfe roii acoperindu-le trupul, stau model pe o platform, n
conjurate de un grup de elevi care schieaz.
Fr vreun englez dezbrcat.
l privesc pe artist n timp ce trece de la un elev la altul, stnd
n spatele fiecruia i uitndu-se la creaiile lor cu o privire rece.
276

M ncordez de parc s-ar uita la schiele mele. Nu e impresionat.


Deodat, bate din palme i toat lumea se oprete din desenat.
Prin geam aud cuvinte nbuite n timp ce el devine din ce n ce
mai animat i minile ncep s-i alunece prin jur ca broatele zbur
toare din Malaezia. Vreau s tiu ce anume le spune. Trebuie s tiu.
n cele din urm i reiau treaba. El ia un creion i un caiet de
pe o mas i li se altur, spunnd tare i rspicat, nct aud prin geam:
Oameni buni, schiai ca i cnd conteaz. Nu avem timp de
pierdut, nu avem nimic de pierdut. Noi crem lumea din nou, nici
mai mult, nici mai puin, ai neles?
Exact cum spune mama. i, da, eu neleg. Inima mi-a luat-o la
goan. Eu chiar neleg.
(A utoportret : Un biat reface lumea nainte ca lumea s-l re
fac pe biat)
El se aaz i ncepe s schieze mpreun cu grupul. N -am mai
vzut niciodat ceva asemntor ca felul n care mna lui se mic
dintr-o parte n alta pe caiet, ca felul n care ochii lui par s ab
soarb fiecare bucic din modelele care pozeaz n faa lui. Inima
a ajuns s-mi bat n gt, n timp ce ncerc s aflu ce anume face,
n timp ce studiez felul n care ine creionul, felul n care el e cre
ionul. Nici mcar nu am nevoie s-i vd caietul de schie pentru a
ti c n el slluiete un geniu.
Pn n acest moment, nu mi-am dat seama ct de varz sunt.
Ct de departe trebuie s ajung. S-ar putea chiar s nu intru la
SAC. Placa Ouija avea dreptate.
M mpleticesc pe scara de incendiu, cu capul nuc, nesigur pe
picioare. ntr-o fraciune de secund am vzut tot ceea ce a putea
fi, tot ceea ce vreau s fiu. i tot ceea ce nu sunt.
Trotuarul s-a ridicat i alunec pe el. Nici mcar n-am paispre
zece ani, mi spun eu. Am la dispoziie ani i ani n care m pot
perfeciona. D ar pun pariu c Picaso era deja al naibii de bun la
277

vrsta mea. Oare ce-a fost n capul meu? Sunt un eec mare i lat.
N-am s intru n veci la SAC. Sunt att de prins n conversaia
asta vomitiv din capul meu, nct aproape c trec n goan pe
lng maina roie parcat n fa, care arat exact ca maina ma
mei. Dar nu se poate. Ce ar cuta ea taman aici? M uit la nume
rele de nmatriculare chiar e maina mamei. M ntorc. Nu
doar c e maina mamei, dar mama se afl nuntru, aplecat peste
scaunul din dreapta. Ce face?
Bat n geam.
Se ridic brusc, dar nu e la fel de surprins ca mine s m vad.
De fapt, nu e surprins deloc.
Coboar geamul i spune:
Scumpule, m-ai speriat!
Ce faceai, aplecat aa? o ntreb, n loc s pun adevrata
ntrebare: Ce caui aici?
Am scpat ceva.
Nu pare a fi n largul ei. Ochii i sunt prea luminoi. Deasupra
buzei de sus are o pelicul de sudoare. i e mbrcat ca o ghici
toare, cu o earfa mov sclipitoare la gt i cu o rochie galben, cu
bru rou. La ncheieturile minilor are brri colorate. Doar c,
atunci cnd poart una dintre Rochiile Vaporoase ale bunicii, de
obicei alege un film alb-negru, nu un circ.
Ce? ntreb eu.
Ce ce? ntreab ea confuz.
Ce-ai scpat?
A, un cercel.
Are cercei n ambele urechi. M vede c o studiez cu atenie.
Un alt cercel, voiam s schimb perechile.
ncuviinez, destul de sigur c m minte, destul de sigur c m-a
vzut i s-a ascuns de mine i de aceea nu a prut surprins s m
vad. Dar de ce s-ar ascunde de mine?
278

De ce? o ntreb.
De ce ce?
De ce ai vrut s-i schimbi perechile?
Avem nevoie de traductor. Nu am mai avut niciodat nevoie
de traductor cu mama.
Nu tiu, spune ea oftnd, pur i simplu aa voiam. Urc,
scumpule!
Spune asta de parc stabiliserm cu mult nainte ca ea s vin
s m ia de aici. E att de ciudat.
In timp ce ne ndreptm spre cas, n main plutete o stare
tensionat i nu tiu de ce. m i ia vreo dou cvartale s o ntreb ce
cuta n acea parte a oraului. m i spune c exist o spltorie de
haine foarte bun pe Day Street. ns eu nu i spun c exist vreo
cinci mai aproape de casa noastr. D ar oricum mi citete gndu
rile, ntruct explic n continuare:
Era una dintre rochiile pe care mi le-a fcut bunica. Prefe
rata mea. Voiam s m asigur c era pe mini bune, pe cele mai
bune mini, i spltoria asta e cea mai bun.
Caut bonul roz, pe care de obicei l pune pe bord. Nu e acolo.
Poate c e in poeta ei? Bnuiesc c s-ar putea s fie adevrat.
Mai dureaz vreo dou cvartale pn ce mi spune ceea ce ar fi
trebuit s-mi spun imediat.
Eti foarte departe de cas.
i spun c am ieit la plimbare i am ajuns acolo, nedorind s-i
spun c am srit un gard, m-am crat pe o scar de incendiu i
am urmrit un soi de geniu, care mi-a dat de neles c ea s-a n
elat n privina mea i a talentului meu.
m i dau seama c e pe cale s m chestioneze mai departe, dar
apoi telefonul i vibreaz n poal. Se uit la numr i apas pe
buton ca s ignore apelul.
De la munc, spune ea, uitndu-se la mine.
279

Nu tiam c poate transpira n halul sta. Are cercuri ntune


cate pe materialul galben la subsuori de parc muncete n con
strucii.
m i strnge genunchiul cu mna cnd trecem de cldirile ate
lierelor de la SAC, care acum mi sunt foarte familiare.
Curnd, spune ea.
In acea clip, totul devine limpede. M -a urmrit. i face griji
pentru mine, deoarece n ultima vreme m-am comportat ca un
pustnic. Nu exist vreo alt explicaie care s aib noim. i s-a
ascuns i m -a m init n legtur cu spltoria de haine, pentru c
nu voia s-mi ies din mini c m-a spionat i c mi-a invadat inti
mitatea. M relaxez gndindu-m la aceast motivaie.
Dar asta numai pn ce ajungem pe deal. n loc s coteasc a
doua la stnga, cotete a treia la stnga i, ajungnd aproape n
vrful dealului, trage pe o alee. Rmn nmrmurit cnd ea co
boar i spune:
Ei bine, nu intri?
E aproape de u, cu cheile n mn, cnd i d seama c se
ndreapt spre o alt cas, una n care locuiete o alt familie.
(P ortret : Mama nainteaz somnambul ntr-o alt viaa)
Unde mi-e capul? spune ea, cnd se urc napoi n main.
Asta ar putea fi amuzant, ar trebui, dar nu e. Ceva nu e n regul.
O simt pn n mduva spinrii, dar nu tiu ce anume se petrece. Ea
nici nu pornete motorul. Rmnem tcui pe aceast alee care
aparine altei familii, privind spre ocean, unde soarele a poposit la
orizont. Arat de parc pe ap sunt stele i mi vine s fac o plimbare
pe ea. E super aiurea c numai Iisus a putut s peasc pe ap. Sunt
pe cale s-i spun asta mamei, cnd mi dau seama c n main s-a
aternut cea mai sufocant i mai apstoare tristee, care nu mi
aparine. Habar n-aveam c mama era att de trist. Poate c de
aceea n-a observat c eu i Jude am divorat.
280

- Mam? spun eu, simindu-mi gtul att de uscat, nct nu


mi iese dect un croncnit.
O s se rezolve totul, spune ea repede, cu voce sczut, i
pornete motorul. N u-i face griji, scumpule.
M gndesc la toate celelalte lucruri ngrozitoare care s-au n
tmplat ultima oar cnd cineva mi-a spus s nu-mi faci griji, dar,
la fel ca atunci, nu fac dect s ncuviinez.
*

Sfritul lumii ncepe cu ploaia.


Septembrie se duce repede, apoi i octombrie. In noiembrie,
nici mcar tata nu mai suport, ceea ce nseamn c plou att
afar, ct i n cas. Am nirat peste tot oale, ibrice i glei.
Cine tia c-o s avem nevoie de un nou acoperi? bombne
tata n sinea lui, din nou i din nou, ca o mantra.
(P ortret : Tata ine casa n echilibru pe cap)
Asta, dup o venicie de nlocuit baterii nainte ca lanternele s
oboseasc i ca becurile s moar: Fiule, nu poi f i niciodat prea
pregtit.
Totui, dup multe ore de observaie, am ajuns la concluzia c
pe mama nu plou. O gsesc pe teras fumnd (ea nu fumeaz), ca
i cnd s-ar afla sub o umbrel invizibil, mereu cu telefonul la
ureche, fr s spun ceva, pur i simplu legnndu-se i zmbind
de parc la cellalt capt cineva i cnt o melodie. O gsesc fredo
nnd (ea nu fredoneaz) i opind (ea nu opie) prin cas, pe
strad, pe falez n noile ei haine de circ i cu brri colorate,
propria ei raz de soare izolnd-o, n timp ce noi ceilali ne inem
de perei i de mobil ca s nu fim luai de ape.
O gsesc la calculator, unde ar trebui s scrie o carte, dar, n
schimb, admir tavanul de parc e plin de stele.
O gsesc i o gsesc i o gsesc, dar nu o pot g s i^ ea.
281

Trebuie s-i rostesc numele de trei ori nainte s-l aud. Tre
buie s izbesc peretele cu pumnul cnd intru n biroul ei sau s dau
cu utul ntr-un scaun de buctrie, nainte ca ea s observe c a
mai intrat cineva n ncpere.
mi dau seama, din ce n ce mai ngrijorat, c o persoan czut
din cer se poate duce napoi de unde a venit.
Singurul fel n care o pot face s fie atent e s-i vorbesc despre
portofoliul meu SAC, dar, din cauz c noi doi am ales deja cele
cinci desene pe care le voi picta n ulei cu domnul Grady, nu prea
avem multe de discutat pn la marea dezvelire a operelor i nu
sunt gata. i nu vreau ca ea s le vad pn cnd nu sunt gata. Mai
am puin. Am lucrat la ele n fiecare zi, la prnz i dup orele de
coal, pe toat perioada toamnei. Nu exist niciun interviu sau
vreun test, admiterea constnd n cea mai mare parte n evaluarea
operelor tale de art. Dar dup ce l-am vzut pe sculptorul la f
cnd schie, ochii mi-au fost schimbai din nou. Uneori, acum, jur
c pot s vd sunetele, vntul uiertor verde nchis, spargerea sta
cojie a ploii toate aceste sunete-culori nvrtejindu-se n ca
mera mea n timp ce eu stau ntins pe pat i m gndesc la Brian.
Numele lui, cnd l spun cu voce tare: azuP.
n alt ordine de idei, peste var am crescut vreo opt centime
tri. Dac nc mai vrea cineva s se ia de mine, s-ar putea s-i trag
una i s-l zbor de pe planet. Fr probleme. i vocea mi s-a n
groat att de tare, nct cei mai muli oameni nu o pot percepe.
Nu prea o folosesc, dect ocazional, cnd vorbesc cu Heather. Noi
doi am nceput iari s ne nelegem, de cnd ei i place de un alt
biat. De vreo cteva ori chiar am ieit s alerg cu ea i cu prietenii
ei. A fost OK. Nimnui nu-i pas dac taci, atunci cnd alergi.
M -am transformat ntr-un King Kong foarte tcut.1
1Albastru (lb. spaniol).
282

Astzi, sunt un King Kong foarte ngrijorat, foarte tcut. Am


terminat orele i urc anevoie dealul pe o ploaie torenial, avnd
un singur lucru n minte: ce-o s m fac cnd Brian se va ntoarce
acas n vacana de Crciun i va sta cu Jude?
(A utoportret : Bnd ntunericul din minile melefcute cu)

Cnd ajung acas, vd c sunt singur, ca de obicei. Jude de-abia


mai d pe-acas n ultima perioad a nceput s fac surf n
ploaie, dup ore, cu surferii ei retardai i insisteni i, cnd e
acas, st pe chat cu Brian, cunoscut i sub numele de Biatuldinspaiu. Am mai vzut o parte din conversaiile lor. In una dintre
ele a vorbit despre film cel pe care l-am vzut cnd m-a luat de
mn pe sub cotier! Aproape c am vomat pe loc.
Uneori, noaptea, m aez de cealalt parte a peretelui, dorindu-mi
s-mi scot urechile ca s nu mai aud ding-ul unui alt mesaj de la
el peste bzitul mainii ei tmpite de cusut.
(P ortret : Sor n ghilotin)

Picur prin cas, un nor de ploaie, trgnd un ut unei glei de


lng dormitorul lui Jude, astfel nct apa murdar s se infiltreze
n mocheta aia alb i pufoas i s i-o mucegiasc, apoi intru n ca
mera mea, unde sunt surprins s-l gsesc pe tata stnd pe patul meu.
Nu tresar sau ceva de genul. D intr-un motiv sau altul, nu m
mai bate la cap n ultima vreme. E ca i cnd a but o poiune sau
poate c eu am but. Sau poate c e din cauz c sunt mai nalt.
Sau poate c suntem amndoi suprai. Cred c nici el nu o poate
gsi pe mama.
Te-a prins furtuna? m ntreab el. N-am mai vzut nicio
dat ceva asemntor cu ploaia asta. E timpul s construieti arca
aia, hm?
Asta e o glum celebr i la coal. Nu m deranjeaz. l ador
pe Noe din Biblie. El avea aproape 950 de ani cnd a murit.
283

A plecat cu animalele. A luat lumea de la zero: pnze negre i tu


buri nesfrite de culori. Cel mai mito lucru cu putin.
M -a prins, spun eu, nfacnd un prosop de pe scaunul de la
birou.
ncep sa-mi terg capul, ateptnd inevitabilul comentariu legat de lungimea prului meu, dar acesta nu apare.
n schimb, apare:
O s fii mai nalt dect mine.
Crezi?
Gndul sta mi ridic imediat moralul. O s ocup mai mult
dect tata ntr-o ncpere.
(P ortret , A utoportret : Un biat sare de pe un continent pe

altul\ cu tatl su pe umeri)


El ncuviineaz, ridicndu-i ambele sprncene.
innd cont de viteza cu care ai crescut n ultima vreme, aa
se pare.
Scruteaz camera de parc ar face inventarul, privind toate re
producerile mele ele acoper fiecare centimetru de pe perei i
de pe tavan , dup care se uit din nou la mine i i lovete
minile de coapse.
Aadar, m gndeam s ieim n ora, s lum cina. S pe
trecem puin timp noi doi, tat i fiu.
Probabil c a vzut expresia mea ngrozit.
Fr pune ghilimelele cu degetele prin aer acele discu
ii. i promit. Ieim doar s mncm ceva. Am nevoie de un mano
a mano1.
Cu mine? ntreb eu.
Cu cine altcineva?
1Fa n fa (lb. spaniol).
284

mi zmbete i vd c pe chipul lui nu exist niciun pic de


mgrie.
Doar eti fiul meu.
Se ridic i pornete spre u. Jubilez, gndindu-m la ce a
spus: Doar etifiul meu. M face s m simt ca fiul lui.
Am s port o hain, spune el, referindu-se, presupun, la sa
cou. Vrei si tu?
Dac aa vrei, spun eu uluit.
Cine ar fi crezut c prima ntlnire n ora din viaa mea va fi
cu tata? Doar c mi dau seama, n timp ce-mi pun sacoul ul
tima oar l-am purtat la nmormntarea bunicii Sweetwine , c
mnecile mi ajung pn la coate, nu pn la ncheieturile mini
lor. Sfinte Sisoe, eu chiar sunt King Kong! M duc n dormitorul
prinilor mei, mbrcat cu dovada gigantismului meu.
Ah, spune tata, rnjind.
Deschide dulapul i scoate un sacou sport bleumarin.
Asta ar trebui s-i vin, pe mine m cam strnge, spune el,
lovindu-i burta inexistent.
mi dau jos sacoul i mi-1 pun pe al lui. m i vine la perfecie.
Zmbesc cu gura pn la urechi.
i-am spus, zice el. Nici n-a ndrzni acum s m mai lupt
cu tine, durule!
Durule.
Cnd pornesc spre u, ntreb:
Unde-i mama?
Habar n-am.
Tata i cu mine mergem la un restaurant pe ap i ne aezm la
geam. Ploaia face rulee, distorsionnd privelitea. M mnnc
degetele s-o desenez. Ne lum cte-o friptur. El comand un
whisky, apoi un altul, i m las i pe mine s beau cteva guri. Ne
lum amndoi desert. Nu vorbete despre sporturi sau despre
y

285

filme proaste sau despre cum ar trebui s umpli maina de splat


vase sau despre jazzul la ciudat. Vorbete despre mine. Fr oprire,
mi spune c mama i-a artat cteva dintre caietele mele de
schie sper c n-am nimic mpotriv i c a fost dat pe
spate. m i spune c e extrem de entuziasmat c m nscriu la
SAC i c ar fi nite proti dac nu m-ar accepta. A spus c nu-i
vine s cread c singurul lui fiu e att de talentat i c de-abia
ateapt s-mi vad portofoliul final. A spus c e extrem de mn
dru de mine.
Nu minte cu nimic.
M ama ta crede c amndoi suntei ca i admii.
Dau din cap, ntrebndu-m dac nu cumva am neles greit.
Din cte tiam, Jude nu voia s se nscrie. Probabil c am auzit
greit. Ce le-ar putea arta ea?
Eti foarte norocos, spune el. M ama ta e att de pasionat
de art. E contagios, nu-i aa?
Zmbete, dar i vd chipul luntric, iar acela nu zmbete deloc.
Schimbm?
Ridic fr tragere de inim tortul meu cu mousse de ciocolat,
pentru a-1 schimba cu felia lui de tiramisu.
N u-nu, las-o balt, spune el. M ai bine mai lum dou. Ct
de des facem asta?
n timpul celui de-al doilea desert, m. pregtesc s-i spun c
paraziii i bacteriile i virusurile pe care el le studiaz sunt la fel
de mito ca i arta pe care o studiaz mama, dar apoi m gndesc
c-o s sune penibil i fals, aa c, n schimb, mi vd de felia mea
de tort. ncep s-mi imaginez c oamenii din jurul nostru gndesc
n sinea lor: Ia uit-te la acel tat care ia cina mpreun cu fiul su,
nu-i aa c-i tare frumos? N u-m i ncap n piele de mndrie. Eu i
tata. Suntem prieteni acum. Amici. Frai. Oh, pentru prima dat
m simt i eu fantastic de bine a trecut mult timp , att de
286

bine, nct ncep s plvrgesc cum n-am mai facut-o de cnd a


plecat Brian. Ii povestesc tatei de oprlele bazilisc, despre care
tocmai am aflat c se pot mica att de iute pe suprafaa unei ape,
nct pot parcurge douzeci de metri fr s se scufunde. Aa c, la
urma urmei, Iisus nu e singurul care poate face asta.
El mi spune cum oimul cltor atinge 320 de kilometri la or,
cnd plonjeaz. Ridic sprncenele a mirare doar din politee, dar,
pe bune, cine nu tie asta?
Ii spun cum girafele mnnc treizeci i patru de kilograme de
mncare pe zi, dorm doar vreo treizeci de minute pe zi, nu doar c
sunt cele mai nalte animale de pe pmnt, dar au i cea mai lung
coad dintre toate mamiferele de uscat i limbi de cincizeci de
centimetri lungime.
El mi povestete despre nite uri de ap microscopici, pe care
se gndesc s i trimit n spaiu, deoarece pot supravieui unor
temperaturi care pornesc de la minus 160 de grade Celsius i urc
pn la 150, pot face fa unor radiaii de 1000 de ori mai puter
nice, care pe noi ne-ar omor, i pot rezista zece ani n ir fr ap.
Pentru o clip, a vrea s rstorn masa, deoarece nu-i pot po
vesti lui Brian despre urii de ap din spaiu, dar apoi alung gndul
sta din minte i l pun pe tata s ghiceasc animalul cel mai peri
culos pentru oameni, i i dau peste nas dup ce el ncearc toi
suspecii obinuii: hipopotami, lei, crocodili etc. E musca ee,
care poate transmite oamenilor malarie.
ncepem s facem schimb de informaii despre animale, pn
ce vine nota de plat. E cea mai mare distracie de care am avut
vreodat parte mpreun cu el.
Cnd pltete nota, exclam:
N u tiam c-i plac emisiunile cu animale!
Cum adic? Tu de ce crezi c ie i plac? Numai asta faceam
noi doi, cnd erai tu mic. N u i aminteti?
287

Nu. mi. Amintesc.


m i amintesc: Noah, e o lume n care noi sau te scufunzi, mi
amintesc: Poart-te dur si vei f i dur, m i amintesc fiecare privire
dezamgit care mi sfia inima, fiecare privire stnjenit, fiecare
privire uluit. m i amintesc: Dac sora ta geamn n-ar semna leit
cu mine, as jura c provii dintr-o partenogenez, m i amintesc de
49ers1, de Miami Heat12, de Giants, de Cupa Mondial. Nu-mi
aduc aminte de Animal Planet.
Cnd intrm n garaj, vd c maina mamei tot nu e aici. El
ofteaz. i eu oftez. Ca i cnd, acum, l neleg.
Am avut un vis asear, mi povestete el, oprind motorul.
Nu d vreun semn c ar vrea s coboare din main. M aez
confortabil n scaun. Acum, noi chiar suntem prieteni!
M ama ta mergea prin cas i, n timpul sta, toate lucrurile
cdeau de pe rafturi i de pe perei: cri, tablouri, flecutee, abso
lut tot. i eu nu puteam dect s-o urmez prin cas i s ncerc s
pun totul la loc.
Ai reuit? ntreb eu.
Se uit la mine confuz.
Ai reuit s pui totul la loc? m explic eu.
Nu tiu, spune el, ridicnd din umeri. M -am trezit,
i trece degetul peste volan.
Uneori, ai impresia c tii anumite lucruri, c le tii n pro
funzime, doar ca s-i dai seama mai trziu c nu tii nimic.
neleg la ce te referi, tat, spun eu, gndindu-m la ceea ce
s-a ntmplat cu Brian.
nelegi? Deja?
Dau din cap.
Bnuiesc c avem multe de vorbit.
y

1 Echip american de fotbal.


2 Echip american de baschet.
288

Simt un gol n stomac. Oare eu i tata chiar am putea fi att de


apropiai? Aa cum sunt taii cu fiii lor? Aa cum am fi fost n tot
acest rstimp, dac eu m-a fi aruncat de pe umrul lui ca Jude?
Dac a fi notat, n loc s m scufund?
Unde naiba e Ralph? Unde naiba e Ralph? auzim amndoi
i rdem.
Apoi, el m ia prin surprindere cnd spune:
Putiule, crezi c-o s aflm vreodat unde naiba e Ralph?
Sper, zic eu.
Si eu.
O tcere confortabil se aterne n main i m minunez la ct
de fantastic de mito se poart tata, cnd spune:
Aadar, te mai vezi cu tipa aia, Heather? m ntreab el,
nghiontindu-m. Drgu fat.
M strnge uor de umr n semn de aprobare.
Ce nasol.
Oarecum, spun eu, apoi adaug, cu mai mult convingere,
deoarece n-am de-ales: Da, e prietena mea.
m i arunc acea privire caraghioas de eti-un-mecher-mic.
O s trebuiasc s purtm o mic discuie noi doi, nu-i aa,
fiule? Paisprezece ani.
M bate uurel pe cretet, exact aa cum a fcut sculptorul cu
elevii lui. i acest gest, plus din nou cuvntul fiule, felul n care l
tot folosete: mda, n-am avut de-ales n legtur cu Heather.
Odat ajuni n cas, m duc n camera mea, observnd c,
drept rzbunare, Jude a drmat o gleat de ap pe podeaua mea.
M rog. Arunc un prosop n bltoac i, n timp ce fac asta, m uit
la ceasul de pe birou, care afieaz att ora, ct i data.
Oh.
Mai trziu, l gsesc pe tata tolnit pe canapea, uitndu-se la un
meci de fotbal. Am rsfoit toate caietele mele de schie i n-am
289

putut gsi un singur desen cu el n care s aib capul pe umeri, aa


c am scos cele mai bune pasteluri ale mele i am fcut unul nou,
cu noi doi n spatele unei antilope gnu. Dedesubt am scris: La
muli ani!
Se uit lung n ochii mei.
Mersi!
Cuvntul iese icnit, ca i cnd s-ar fi strduit din rsputeri s-l
rosteasc. Nimeni nu i-a amintit. Nici mcar mama. Ce se ntm
pl cu ea? Cum de nu i-a amintit de ziua de natere a tatei? Poate
c, la urma urmei, nu e czut din cer.
A uitat i de curcanul pentru Ziua Recunotinei, spun eu,
ncercnd s-l fac s se simt mai bine, doar c mi dau seama abia
dup ce am spus-o ct de penibil e s-l compar cu un curcan.
Totui, el rde, ceea ce tot e ceva.
E o antilop gnu? ntreab el, artnd spre desen.
Cnd punem punct celei mai lungi conversaii din lume despre
antilopele gnu, bate cu mna n canapea i m aez lng el. i
pune mna pe umrul meu, o ine de parc acolo ar fi locul ei, i ne
uitm mpreun la meci. E destul de plictisitor, dar atleii, ei bine,
tii voi.
Minciuna pe care i-am spus-o despre Heather e ca o piatr n
stomacul meu.
O ignor.
*

La o sptmn dup aniversarea uitat a tatei, cu pjoaia care


bate mr casa noastr, mama i tata ne aaz pe mine i pe Jude n
partea ngheat a camerei de zi, unde nimeni nu st niciodat,
pentru a ne informa c tata se va muta, pentru o vreme, la Hotelul
Lost Cove. Ei doi, m rog, mama ne spune c tata va nchiria un
apartament acolo, pn ce i vor rezolva problemele pe care le au.
290

Cu toate c n-am mai vorbit de-o venicie, simt n pieptul meu


cum inima lui Jude se ncleteaz i se descleteaz odat cu a mea.
Ce probleme? ntreab ea, dar, dup aceea, ploaia devine
att de zgomotoas, nct nu mai pot auzi nimic.
Sunt convins c furtuna o s drme pereii. Apoi chiar o face
i mi aduc aminte de visul tatei, ntruct se desfoar aidoma.
Privesc cum vntul cur tot ce se afl pe rafturi: fleacuri, cri, o
vaz cu flori mov. Nimeni altcineva nu mai observ. M apuc bine
de braele scaunului.
impact)
Aud din nou vocea mamei. E calm, prea calm, psri galbene
care nu aparin acestei furtuni zguduitoare.
Noi nc ne iubim foarte mult, spunerea. Doar c, n aceast
(P ortret

de familie : Pregtifi-v pentru

perioad, avem nevoie de ceva spaiu.


Se uit la tata.
Benjamin?
Cnd menioneaz numele tatei, toate tablourile, oglinzile, fo
tografiile de familie cad de pe perei. D in nou, numai eu observ.
M uit la Jude. Lacrimile stau aninate n genele ei. El i las capul
n mini, n minile lui micue de tot, ca lbuele unui raton
cnd s-a ntmplat asta? Sunt prea mici ca s acopere ceea ce se
petrece pe chipul su, trsturile care i s-au nchis brusc. Stomacul
mi se frmnt fr ncetare. In buctrie aud ibrice i oale cznd
din dulapuri. nchid ochii pentru o clip, vd acoperiul smuls de
pe cas, zburnd n vzduh.
Jude explodeaz:
Eu m duc cu tata!
i eu! exclam, ocndu-m, pur i simplu.
Tata i ridic privirea. Durerea picur din fiecare colior al
chipului su.
Copii, voi vei rmne aici, cu mama voastr. E temporar.
291

Vocea lui e foarte firav i, cnd se ridic i iese din camer,


observ pentru prima dat ct de tare i s-a rrit prul.
Jude se ridic i se apropie de mama, privind-o de parc ar fi un
gndac.
Cum ai putut s faci asta? spune ea printre dinii strni i
i face propria ieire, prul rsucindu-i-se i erpuind furios pe
podea, n urma ei.
O aud strigndu-1 pe tata.
Ne prseti? spun/gndesc, ridicndu-m n picioare.
Deoarece, chiar dac tata pleac acum, mama a plecat deja. A
fost dat disprut de luni de zile. tiu asta i nu pot s m uit n
ochii ei.
Niciodat, spune ea, apucndu-m de umeri.
Sunt surprins de puterea strnsorii ei.
M auzi, Noah? N-am s v prsesc niciodat, pe tine i pe
sora ta. Ceea ce se ntmpl e ntre mine i tatl vostru. Nu are
nimic de-a face cu voi.
M topesc n braele ei ca un trdtor ce sunt. Ea m mngie
pe pr. M simt att de bine.
Biatul meu. Biatul meu sensibil. Biatul meu vistor. To
tul va fi bine.
Repet ntruna, ca pe o incantaie, cum totul va fi bine, dar mi
dau seama c nu crede asta. Nici eu.
Mai trziu, n acea sear, eu i Jude stm unul lng altul la
fereastr. Tata i duce o valiz la main. Ploaia plnge peste el,
facndu-1 din ce n ce mai grbovit, cu fiecare pas fcut.
N u cred c are ceva n ea, spun eu, privindu-1 cum arunc
valiza n portbagaj de parc ar fi plin cu pene.
Ba da, are, spune ea. Am verificat. Un singur lucru. Un de
sen cu tine i cu el clrind un animal ciudat. Nimic altceva. Nici
mcar o periu de dini.
292

Acestea sunt primele cuvinte pe care le-am schimbat ntre noi


n ultimele luni.
Nu pot s cred c singurul lucru pe care tata l-a luat cu el sunt eu.
n noaptea aceea, stau ntins n pat, neputnd s adorm, ntrebndu-m dac m holbez la ntuneric sau el se holbeaz la mine,
cnd Jude deschide ua, traverseaz camera i se urc n pat cu
mine. ntorc perna ca s nu fie ud. Stm ntini pe spate.
M i-am dorit asta, optesc eu, spunndu-i ce anume m ma
cin de cteva ore bune. De trei ori. La trei aniversri diferite.
M i-am dorit ca el s plece.
Ea se rsucete pe o parte, m atinge pe mn i optete:
Odat, mi-am dorit ca mama s moar.
Retrage-i cuvintele, spun eu, ntorcndu-m pe-o parte.
O simt cum mi respir n fa.
Eu nu mi le-am retras la timp.
Cum s fac asta?
Nu tiu.
Bunica ar trebui s tie cum, spune ea.
Da, ne-ar fi de mare ajutor, zic eu, iar apoi, brusc, amndoi
izbucnim n hohote de rs i nu ne putem opri, i e acel tip de rs
care ne face s icnim i s fornim, i trebuie s ne punem perna
peste fa, astfel nct mama s nu ne aud i s cread c faptul c
l-a alungat pe tata din familie e cel mai haios lucru care ni s-a
ntmplat vreodat.
Cnd ne potolim, totul pare diferit, ca i cnd, dac am aprinde
lumina, am fi nite uri.
Urmtorul lucru pe care l tiu e c simt o micare i c Jude st
clare pe mine. Sunt att de surprins, nct nu fac nimic. Ea trage
adnc aer n piept.
OK, acum, c am parte de toat atenia ta. Eti pregtit?
Se bie de cteva ori.
y

293

D -te jos! mri eu, dar ea vorbete peste mine.


Nu s-a ntmplat nimic. M -ai auzit? Am ncercat s-i spun
asta de attea ori, dar nu voiai s m asculi.
Rostete pe litere.
N -I-M -I-C . Brian e prietenul tu, am priceput. In garde
rob, mi-a povestit despre un lucru numit roi globular, cred.
A vorbit despre ct de uimitoare sunt desenele tale, pentru numele
lui Pete1! E adevrat c eram suprat foc pe tine, din cauza ma
mei i din cauz c mi-ai furat toi prietenii, i din cauz c ai
aruncat acel bilet tiu c tu ai fcut asta i a fost super nasol,
Noah, pentru c aceea a fost singura sculptur de nisip fcut de
mine pe care o consideram suficient de bun ca mama s o vad.
Aa c se prea poate ca la acea petrecere s fi avut n mn numele
lui Brian scris pe o bucic de hrtie, dar NU S-A NTMPLAT

NIMIC, bine? Nu i-am furat...


Face o pauz.
... cel mai bun prieten, bine?
Bine, spun eu. Acum, d-te jos de pe mine.
Din pricina noii mele voci grozave, iese mai aspru dect am
intenionat. Ea nu face nicio micare. Nu-i pot mrturisi ce anume
mi provoac aceast informaie. M intea mea gonete, rearanjnd
acea noapte, ultimele luni, rearanjnd to tu l Momentele cnd n
cerca s vorbeasc cu mine, cum o evitam, trnteam ua, ddeam
televizorul tare, nefiind n stare nici s m uit la ea, darmite s-o
ascult, cum am rupt o felicitare pe care mi-a dat-o i pe care n-am
citit-o, pn ce ea a renunat s mai ncerce. Nu s-a ntmplat ni
mic. Nu sunt ndrgostii. Brian n-o s vin, peste cteva spt
mni, ca s se nchid cu ea n dormitor, aa cum mi tot imaginam.
1Variant eufemistic a expresiei Pentru numele lui Dumnezeu sau Pentru
numele lui Iisus, Pete putnd veni de la Sfntul Petru.
294

Ei n-or s se uite la filme pe canapeaua noastr i nici nu vor cuta


meteorii n pdure. Nu s-a ntmplat nimic. Nu s-a ntmplat nimic!
(P ortret : Un biatface autostopul si oprete o cometa)
Dar, un moment.
Atunci, cine-i Biatuldinspaiu?
Eram att de sigur c e Brian. Vreau s zic: spaiul cosmic, alo?
Hm?
Biatuldinspaiu, pe chat.
Ce-i mai place s spionezi! Iisuse! exclam ea, oftnd. la-i
Michael, tii tu, Zephyr. Biatuldinspaiu e numele unui cntec
care i place lui.
Oh.
OH!
i bnuiesc c i ali oameni probabil milioane n afar
de mine i de Brian au vzut acel film cu extraterestri. Sau ar putea
glumi cu ea n legtur cu teleportarea. Sau ar putea folosi numele
de Biatuldinspaiu!
Acum mi aduc aminte de Placa Ouija.
Zephyr e JVL? Ii place de Zephyr?
Poate, zice ea, evaziv. Nu tiu nc.
E i asta o veste interesant, dar Nu S-a ntmplat Nimic pune
stpnire pe mine. Uit c e n camer, c st pe mine, pn ce spune:
Aadar, tu i Brian suntei ndrgostii unul de cellalt sau
ceva de genul?
Ce?! Nu!
Cuvintele mi zboar din gur.
Dumnezeule, Jude! Nu pot s am i eu un prieten? M -am
combinat cu Heather, n caz c n-ai observat.
Nu tiu de ce spun toate astea. O mping de pe mine. Simt cum
piatra din stomac se mrete.
OK, bine. Doar c...
295

Ce?
Oare Zephyr i-a spus ce s-a ntmplat n acea zi n pdure?
Nimic.
Se urc napoi n pat i ne cuibrim unul lng cellalt. Ea
spune, aproape optit:
Acum poi s ncetezi s m mai urti.
Nu te-am urt niciodat, spun eu, ceea ce e o minciun
sfruntat. Mie chiar mi...
i mie. m i pare att de ru.
M ia de mn. ncepem s respirm sincronizat, pe ntuneric.
Jude, eu...
A tt de mult, completeaz ea.
Rd. Uitasem de asta.
tiu, i eu, spune ea, chicotind.
Totui, nu mi va putea citi cu mintea i urmtoarea propoziie.
Cred c i-am vzut toate sculpturile n nisip.
Simt un junghi de cin. Acum mi doresc s nu fi distrus toate
pozele. A fi putut s i le art. Ea ar fi putut intra la SAC pe baza lor.
Ar fi putut s le aib pe vecie. Ar fi putut s i le arate mamei.
Asta va trebui s in:
Sunt absolut uimitoare.
Noah?
Am luat-o complet prin surprindere.
Pe bune?
tiu c zmbete, pentru c i eu zmbesc. Vreau s-i spun ct
de tare m tem c ea e mai bun dect mine. n schimb, spun:
Nu suport s vd cum le spal oceanul.
D ar aia e partea cea mai bun.
Ascult valurile lovind rmul i m gndesc la toate acele femei
de nisip incredibile, mturate de mare nainte ca s le poat vedea
296

cineva i mi muncesc creierii s pricep cum ar putea fi sta un


lucru bun, cnd ea spune, foarte ncet:
Mulumesc.
i n mine totul devine linitit i panic i adevrat.
Respirm i ncepem s ne lsm prad somnului. mi imaginez
c notm prin cerul nopii spre luna strlucitoare i sper c, dimi
nea, mi voi aduce aminte de aceast imagine, astfel nct s o
pot desena i s i-o druiesc. nainte s adorm de tot, o aud spunnd:
Tot pe tine te iubesc cel mai tare.
Iar eu spun:
i eu.
Dar, diminea, nu sunt sigur dac noi chiar am spus asta sau
dac eu am gndit-o sau am visat-o.
Nu c ar conta.
*

E nceputul vacanei de iarn, cunoscute i sub numele de n


toarcerea lui Brian, iar mirosul mbietor care plutete dinspre bu
ctrie a poruncit creierului meu s m ridic de pe scaun i s ies
pe hol.
Tu eti? strig Jude din camera ei. Vino-coa, te rog!
Intru n camera ei, unde o gsesc n pat, citind din biblia bunicii.
ncearc s gseasc nite absurditi care s-l aduc pe tata napoi.
m i ntinde o earfa.
>
Poftim, spune ea. Leag-m de pat.
Poftim?
E singura soluie. Am nevoie de ceva care s-mi aminteasc
s nu fiu lipsit de voin i s m duc la buctrie. N -o s-i ofer
mamei satisfacia de a lua nici mcar o mbuctur. Cum de s-a
297

hotrt abia acum s devin Julia Child1? Nici tu n-ar trebui s


mnnci ceva din ce gtete ea. tiu c asear, cnd ne-am ntors
de la tata, i-ai bgat botul n plcinta aia cu carne de pui. Am vzut.
mi arunc o cuttur urt.
m i promii c n-ai s mai mnnci nici mcar o bucic?
Dau din cap, dar nici nu-mi trece prin gnd s nu gust din
aceast mncare ce a umplut casa cu un miros fantastic de mito.
Vorbesc serios, Noah.
OK, zic eu.
Leag-mi doar o mn, ca s pot da paginile.
n timp ce i leg mna de pat, ea continu:
Miroase a plcint, de mere sau de pere, sau poate a trigoane, sau poate a tart. Of, Doamne, ador tartele. Nu e corect.
Cine ar fi tiut c poate s gteasc?
ntoarce o pagin din biblia bunicii.
Fii tare! mi spune ea, cnd m ndrept spre u.
O salut.
Da, cpitane!
Am devenit agent dublu. Cam aa au stat lucrurile de cnd tata
a plecat: dup ce eu i Jude lum chestii la pachet, pe care le mn
cm cu tata n garsoniera lui vnt-cadaveric de la hotel, eu, cnd
ajung acas, pndesc momentul n care Jude se nchide n camer
pentru a vorbi pe chat cu Biatuldinspaiu care e Zephyr! Nu
Brian! i m duc la buctrie, pentru a m ospta cu mama. Dar
chiar i atunci cnd stau cu tata i ne uitm la Animal Planet,
respirnd aer cenuiu, prefacndu-m c nu observ cum el st
strns ca un scaun pliant, sau cnd sunt cu domnul Grady n sala
de pictur, fcnd ultimele retuuri la picturile pe care le voi in
clude n portofoliul pentru SAC, sau cnd mama m nva, la
1Julia Carolyn Child (1912-2004), chef, autoare de cri culinare i vedet de
televiziune.
298

buctrie, s dansez salsa n timp ce sufleurile cresc, sau cnd joc


Cum i-ai dori s mori? cu Jude, n timp ce ea coase, eu nu fac
dect un singur lucru. Sunt o clepsidr uman: ateptnd, atep
tnd, ateptnd ca Brian Connelly s vin acas.
In orice zi, or, minut, secund de-acum.
Jude are dreptate. In aceast diminea, pe blatul din buctrie
se afl ntr-adevr o plcint de mere cu un strat auriu deasupra si
o farfurie de trigoane.
Mama st n picioare, frmntnd aluat, cu faa plin de fain.
O, ce bine, spune ea cnd m vede. Vrei, te rog, s m scar
pini pe nas? Era s nnebunesc.
M duc i o scarpin pe nas.
M ai tare, spune ea. Aa. Mersi!
E ciudat s scarpin nasul altcuiva, i spun.
Ateapt pn-o s devii printe.
E mult mai moale dect pare, spun eu.
Ea mi zmbete i inund ncperea cu o briz cald de var.
Eti fericit, recunosc eu cu voce tare, dei trebuia s rmn
doar un gnd.
Noua mea voce ca de trombon o face s sune ca o acuzaie, ceea
ce bnuiesc c i e. Nu doar c e mai fericit de cnd a plecat tata,
dar chiar se afl ntr-o ncpere cnd se afl ntr-o ncpere. S-a
ntors de pe Calea Lactee. Ba chiar s-a fcut leoarc, zilele trecute,
ntr-o ploaie torenial, mpreun cu mine i cu Jude.
Se oprete din frmntat.
Cum se face c n-ai gtit niciodat aa, cnd locuia tata aici?
o ntreb eu.
De fapt, altceva voiam s-o ntreb: cum se face c nu i-e dor de el?
Cum se face c el a trebuit s plece pentru ca tu s redevii normal?
Ofteaz.
Nu tiu.
299

i trece degetul printr-o grmjoar de fain, ncepnd s-i


scrie numele. Chipul i se nchide.
Miroase incredibil, spun eu, dorind s fie iar fericit, vrnd
i urnd asta n acelai timp.
m i zmbete vag.
Ia o bucat de plcint si un trigon. N-o s-i spun surorii tale.
ncuviinez, iau un cuit i tai o felie enorm, de fapt, un sfert
de tav, i o pun pe o farfurie. Apoi iau un trigon. De cnd am
devenit King Kong, nu m satur niciodat de mncare. M n
drept spre mas cu farfuria plin, mirosul f&cndu-m s vreau s
merg n mini, cnd pasa proast a lui Jude intr agale n buctrie.
Privirea dat peste cap e de 10,5 pe scara Richter. Cea Mare.
California a alunecat n ocean. i pune minile n olduri, exasperat.
Ce-i cu tine, Noah?
Cum de-ai reuit s scapi? m interesez eu, cu gura plin.
S scapi? ntreab mama.
Am legat-o ca s nu fie tentat s coboare n buctrie i s
mnnce.
Mama rde.
Jude, tiu c eti furioas pe mine. Dar asta nu nseamn c
nu poi s mnnci un trigon la micul dejun.
Niciodat!
Traverseaz ncperea i ia o cutie de Cheerios dintr-un dulap,
turnnd cteva ntr-un bol vechi i trist.
Cred c-am folosit tot laptele, spune ea.
Normal c l-ai folosit! strig Jude, semnnd la voce cu un
mgar care rage.
Se aaz lng mine, crnnind cerealele uscate i facnd-o pe
martira, ochindu-mi farfuria n tot acest timp. Cnd mama se n
toarce cu spatele, o mping cu furculia spre ea i, dup ce i umple
gura, mi-o mpinge napoi.
300

i, n acest moment, pe u intr Brian Connelly.


Am btut, spune el, agitat.
E mai n vrst, mai nalt, mai lipsit de plrie i s-a tuns
prul lui ca focul de tabr alb a disprut.
Sar fr s vreau n picioare, m aez la loc, apoi sar din nou,
pentru c aa se comport toi oamenii normali cnd cineva intr
ntr-o ncpere, nu-i aa? Jude mi trage una cu piciorul pe sub
mas i mi arunc o privire care spune: Nu te mat purta ca un ciu
dat, dup care ncearc s-i zmbeasc lui Brian, dar gura ei e att
de plin cu plcint, nct face o mutr ciudat i desfigurat ca de
veveri. Eu n mod clar nu pot s vorbesc, deoarece sunt prea
ocupat cu sritul n sus i-n jos.
D in fericire, printre noi se afl mama.
Hei, bun!
i terge minile de or i se duce s dea mna cu el.
Bine ai revenit!
Va mulumesc! i rspunde el. M bucur s fiu aici.
Inspir adnc.
Se simte pn la noi acas ce gtii. Am salivat ntruna, n
timp ce mneam fulgii de porumb.
Te rog, l invit mama. Servete-te! Trec printr-o mic perioad
de gtit. i chiar te rog s iei cteva buci i pentru mama ta.
Brian se uit pierdut spre blatul de la buctrie.
Poate mai trziu.
Ochii lui zboar spre mine. i linge buza de jos i ticul sta att
de familiar mi face inima s-mi sar din piept.
La un moment dat, n timp ce m ridicam i m aezam, am
ncremenit: cu spatele cocoat i braele legnndu-se ca la mai
mue. mi dau seama dup expresia de pe chipul lui c art ridicol.
Aleg s m ridic. Pfui! Sus a fost cea mai bun alegere! Stau. Sunt
301

o persoan pe picioare care sunt fcute n acest scop. Iar el e la vreo


cinci metri distan, acum patru, trei, doi...
E n faa mea.
Brian Connelly st n faa mea.
Ce a mai rmas din prul lui are o culoare glbuie ca de unt. Ochii
si, ochii si, ochii si uimitori i mijii! or s m fac s-mi pierd
minile. Acum nu i mai ascunde nimic. Sunt surprins c pasagerii
din avion nu l-au urmrit la coborrea din avion i nu l ateapt
acum la u. Vreau s-l desenez. Acum. Vreau s fac totul .Acum,
(P ortret , A utoportret : Doi bieifugind spre strlucire)
Pentru a m calma, ncerc s-i numr pistruii, ca s vd dac
i-au mai aprut vreunii noi.
Te mai holbezi mult? ntreab el optit, astfel nct numai
eu l aud.
Practic, acestea au fost primele patru cuvinte pe care mi le-a
adresat cnd ne-am cunoscut, n urm cu attea luni. Buzele i se
arcuiesc ntr-o jumtate de zmbet. Vd c limba i e poziionat
pe falia dintre cei doi incisivi.
Ari altfel, spun eu, dorindu-mi s nu fi folosit un ton att
de vistor.
Eu? Omule, eti imens! Cred c eti mai mare dect mine.
Cum s-a ntmplat?
M uit n jos.
Da, foarte departe de degetele de la picioare.
sta e un lucru la care m-am gndit mult, n ultima vreme.
Degetele mele de la picioare se afl ntr-un alt fus orar.
II bufnete rsul, apoi m bufnete i pe mine, iar sunetul ho
hotelor noastre amestecate e ca o main a timpului i ne-am n
tors instantaneu la vacana de var, la zilele petrecute n pdure, la
nopile petrecute pe acoperiul su. N-am mai vorbit de cinci luni
i amndoi artm altfel acum, dar e la fel, la fel, la fel. Observ c
302

mama ne privete curioas, foarte atent, nenelegnd prea bine


ce vede, de parc noi suntem un film strin fr subtitrare.
Brian se ntoarce spre Jude, care a reuit n sfrit s nghit
dumicatul.
Salut! spune el.
Ea i face cu mna, dup care continu s-i vad de cerealele
ei. E adevrat. Chiar nu e nimic ntre ei. Probabil c, atunci cnd
au intrat n garderob mpreun, a fost ca i cnd s-ar fi suit doi
strini ntr-un lift. Simt un junghi de vinovie cnd m gndesc
la ce am fcut eu n garderob.
Unde naiba e Ralph? Unde naiba e Ralph?
O, Doamne-Dumnezeule! exclam Brian. Am uitat! Nu
pot s cred c au trecut attea luni fr s m gndesc pe unde-i
face veacul Ralph!
Papagalul la ne-a bgat pe toi ntr-o adevrat dilem
existenial, i spune mama, zmbind.
El i ntoarce zmbetul, apoi se uit la mine.
Eti gata? ntreab el, de parc am avea vreun plan.
Observ c nu are traista cu meteorii la el i vd c afar se pre
gtete s toarne cu gleata, dar trebuie s-o tergem de-aici. Imediat.
Ne ducem s cutm meteorii, spun eu, de parc sta e un
lucru pe care l fac mai toi oamenii n dimineile de iarn.
Nu le-am povestit niciodat, mamei i lui Jude, prea multe des
pre vara trecut, lucru care se reflect pe chipurile lor consternate.
Dar cui i pas?
Nou n mod sigur nu.
Intr-o clipit ieim pe u, traversm strada i intrm n pdure,
alergnd fr motiv i rznd fr motiv i pierzndu-ne minile i
suflarea, pn cnd Brian m apuc de tricou, m ntoarce spre el
i, punnd o mn puternic pe abdomenul meu, m lipete de un
copac i m srut att de intens, nct pur i simplu orbesc.
303

*
Orbirea dureaz doar o secund, cci culorile ncep s m
inunde: nu prin ochi, ci direct prin piele, nlocuindu-mi sngele i
oasele, muchii i tendoanele, pn ce sunt rouportocaliualbastruverdemovgalbenrouportocaliualbastruverdemovgalben.
Brian i d capul napoi i m soarbe din priviri.
La dracu! spune el. De ct timp mi doream s fac asta!
Respiraia lui mi nvluie faa.
De-atta timp. Eti pur i simplu...
Nu termin, n schimb, mi mngie obrazul cu dosul palmei.
Gestul e surprinztor, distrugtor-de-atomi, deoarece e att de
neateptat, att de tUndru. La fel ca privirea din ochii lui. m i face
pieptul s m doar de atta bucurie, o bucurie de cai-care-galopeaz-prin-ap.
, Doamne, optesc. Se ntmpl.
Da, se ntmpl.
Cred c inimile tuturor fiinelor vii de pe acest pmnt bat n
trupul meu.
m i trec minile prin prul lui, n sfrit, n sfrit, apoi i trag
capul spre mine i l srut att puternic, nct dinii notri se cioc
nesc, planetele se ciocnesc, l srut acum pentru fiecare moment n
care n-am facut-o toat vara. tiu absolut totul i despre cum s-l
srut, cum s-i fac trupul s se cutremure doar cu o uoar muc
tur de buz, cum s-l fac s geam n gura mea prin simpla optire a numelui su, cum s-i fac capul s cad pe spate, spatele s i
se arcuiasc, cum s-l fac s geam printre dini. E ca i cnd am
participat la toate leciile posibile la aceast materie. i chiar i n
timp ce l srut, i l srut, i l srut, mi doresc mai mult, mai
mult, mai mult, ca i cnd nu m pot stura i niciodat n-o s m
pot stura.
304

Suntem ca ei, gndesc/spun eu, oprindu-m pre de o se


cund pentru a-mi recpta suflarea, viaa, gurile noastre fiind la doar
civa milimetri una de cealalt, frunile noastre lipite una de cealalt.
Cine?
Vocea i e rguit. mi strnete imediat o rscoal n snge,
aa nct nu-i pot povesti despre acei doi ipi ascuni n alcov la
petrecere. In schimb, mi strecor minile pe sub tricoul lui, deoa
rece acum pot, acum pot face toate lucrurile la care m-am gndit
fr ncetare. Ii ating rul abdomenului, pieptul i umerii. El op
tete cuvntul da, ceea ce m face s m nfior, ceea ce l face s se
nfioare, iar apoi minile lui cltoresc pe sub tricoul mieu i pip
itul lor lacom pe pielea mea m face s-mi pierd minile.
Iubire, gndesc i gndesc i gndesc i gndesc i nu spun.
N -o spune!
N -o spune! N u-i spune c-1 iubeti.
Dar o fac. II iubesc mai mult dect orice pe lumea asta.
nchid ochii si m nec n culori, i deschid si m nec n lumin, deoarece miliarde i miliarde de glei cu lumin se vars de
sus peste noi.
Asta e. Asta e absolut totul. sta e tabloul care se picteaz singur.
i asta e ceea ce gndesc, cnd asteroidul se prbuete peste noi.
Nimeni nu poate ti, spune el. Niciodat.
M dau napoi, m uit la el. Brusc, s-a transformat ntr-o si
ren. ntreaga pdure a amuit. Nici ea nu vrea s tie ceea ce toc
mai a spus el.
Explic, mai calm:
Ar nsemna sfritul. Sfritul tuturor lucrurilor. Al bursei
mele sportive la Forrester. Ca elev n clasa a zecea sunt asistent de
cpitan n echipa universitii i...
Vreau s tac. Vreau s se ntoarc la mine. Vreau ca faa lui s
arate ca acum cteva clipe, cnd i-am mngiat abdomenul, pieptul,
____

'

305

cnd el mi-a mngiat obrazul cu mna. i ridic tricoul, i-1 trag


peste capul care nc vorbete, apoi mi-1 scot i eu i m lipesc de
el, picioare de picioare, vintre de vintre, bust gol de bust gol. R
mne fr suflare. Ne potrivim perfect. l srut lent, adnc, pn ce
singurul lucru pe care l poate spune e numele meu.
l spune din nou.
i din nou.
Pn ce suntem dou lumnri aprinse care se topesc i devin una.
N -o s afle nimeni. Nu-i face griji, i optesc, nepsndu-mi
dac toi oamenii din lume tiu, nepsndu-mi de nimic, dect de
noi doi sub cerul liber, n timp ce tunetele sparg linitea i ploaia
ncepe s cad.
*
Stau pe pat i-l desenez pe Brian, care st aezat la biroul meu,
urmrind o ploaie de meteorii pe un site de astronomie de care e
dependent. n desen, stelele i planetele ies din ecranul calculato
rului n camer. Asta e prima oar cnd ne vedem dup ceea ce s-a
ntmplat n pdure, excepie fcnd miliardele de ori n care mi
l-am imaginat n ultimele zile, inclusiv de Crciun. Ceea ce s-a
petrecut ntre noi mi-a colonizat fiecare celul din creier. De-abia
mai pot s-mi leg ireturile. Azi-diminea, am uitat cum s mestec.
M gndeam c poate avea s se ascund de mine pentru tot
restul vieii, dar, la cteva minute dup ce am auzit maina mamei
lui trgnd n garaj, azi, semnalnd ntoarcerea lor de la un centru
budist din nord, el a aprut la fereastra mea. L-am ascultat povestindu-mi la nesfrit despre o uniune intergalactic, iar acum ne
lum la ntrecere, ncercnd s aflm care dintre noi a avut parte dc
cel mai nasol Crciun. El se poart ca i cnd ceea ce s-a ntmplat
ntre noi n-ar fi avut loc, aa c i eu procedez la fel. M rog, ncerc.
Inima mea e mai mare dect cea a unei balene albastre, care are
306

nevoie de propriul ei loc de parcare. Ca s nu mai vorbim de cei


trei metri de beton ai mei, care m-au inut ncontinuu la du. Sunt
aa de curat! Dac e secet, s tii cine-i de vin.
De fapt, tocmai m gndesc la du, la noi doi sub du, m gn
desc la apa fierbinte care erpuiete peste trupurile noastre goale,
m gndesc cum l-a lipi de perete, cum mi-a plimba minile
peste el, m gndesc la sunetele pe care le-ar scoate, cum i-ar da
capul pe spate i ar spune da; aa cum a fcut n pdure, m gn
desc la toate lucrurile astea, n timp ce i spun, cu o voce normal,
cum eu i Jude ne-am petrecut Crciunul n camera de hotel a
tatei, mncnd preparate chinezeti la pachet i respirnd aer ce
nuiu. E uimitor cte lucruri poi face simultan. E uimitor cum
lucrurile care se petrec n mintea mea rmn n mintea mea.
(A u to p o r tr e t: N u d era n ja i!)

Las-o balt! spune el. N-ai s poi niciodat s m ntreci la


asta. A trebuit s merg cu mama la o ntrunire de o zi ntreag, i
apoi s dorm pe jos pe-o rogojin, i s mnnc un terci scrbos la
cina din seara de Ajun. Singurul meu cadou a fost o rugciune din
partea clugrilor. O rugciune de pace! Repet: o ntrunire de o zi,
eu\ N-am putut deloc s vorbesc. Sau s fac ceva. Vreme de opt
ore. i apoi terciul i rugciunea!
ncepe s rd i eu m molipsesc imediat.
i a trebuit s port o rob. O afurisit de rochie.
Se ntoarce, aprins ca o lantern.
i partea cea mai rea e c, n tot acel timp, m-am gndit
ntruna la...
l vd tremurnd. O, Doamne!
Omule, a fost att de dureros. D in fericire, am avut n poal
nite perne ciudate, aa c nimeni n-a tiut. A fost nasol.
Se uit la gura mea.
i n acelai timp n-a fost nasol.
307

Se ntoarce napoi la stelele lui. l vd din nou cutremurndu-se.


M na mea rmne fr vlag i scap creionul. Nici el nu se
poate opri s se gndeasc la asta. Se rsucete cu scaunul spre
mine.
Aadar, cine erau ei de care-ai pomenit?
m i ia o secund, dar apoi neleg la ce se refer.
Am vzut nite ipi srutndu-se la petrecerea aia.
Se ncrunt.
Petrecerea la care te-ai combinat cu Heather?
Luni de-a rndul fusesem att de suprat pe el i pe Jude pen
tru ceva ce nu se ntmplase, nct nu-mi trecuse niciodat prin
minte c i el ar putea fi suprat pe mine pentru ceva ce chiar a
avut loc. M ai e,7 oare? Oare de aceea nu m -a sunat si nu mi-a scris
nici mcar un e-mail? Vreau s-i povestesc ce s-a ntmplat. Vreau
s-i spun c-mi pare ru. Pentru c mi pare ru. In schimb, spun
doar:
y

Da, la petrecerea aia. Erau...


Cum?
Nu tiu, uimitori sau ceva de genul...
De ce?
Vorbele i se transform n oapte abia desluite. Nu exist niciun rspuns. Pe bune, erau uimitori numai pentru c erau doi ipi
care se srutau.
i spun:
M -am gndit c mi-a da toate degetele, dac...
Dac? insist el.
m i dau seama c mi-e imposibil s-o spun cu voce tare, dar nu
trebuie, ntruct o face el.
Dac am fi putut fi noi n locul lor, nu-i aa? I-am vzut i eu.
Temperatura trupului meu e de o mie de grade Celsius.
Ar fi greu s desenezi fr degete, spune el.
308

M -a descurca eu cumva.
nchid ochii, nefiind n stare s controlez sentimentul din mine,
i cnd i deschid, o secund mai trziu, e ca i cnd el a fost agat
ntr-un crlig, iar eu sunt crligul. Ii urmresc privirea spre abdo
menul meu dezgolit mi s-a ridicat tricoul , apoi mai jos, spre
locul unde n-am cum s ascund ceea ce simt. Cred c el m elec
trocuteaz cu un Taser sau ceva de genul, ntruct nu m pot mica.
A

Brian nghite, se rsucete la loc cu faa spre calculator i pune


o mn pe mouse, dar nu face ca screen saver-ul s dispar. Ii ur
mresc cealalt mn cobornd.
Continund s se uite spre ecran, ntreab:
Vrei?
Iar eu ncerc s in piept unui uragan cu o plrie de pai.
Sigur, i rspund, tiind fr ndoial la ce se refer, iar apoi
minile ne zboar spre curelele noastre, desfacndu-le n vitez.
Din cellalt capt al camerei i urmresc spatele, neputnd ve
dea prea multe, dar apoi gtul i se arcuiete, i i pot vedea chipul,
ochii si rvii notnd s rmn la suprafa, unindu-se cu ai
mei, i e ca i cnd ne srutm din nou, ns, de data asta, din pri
opuse ale camerei, srutndu-ne mai intens dect am facut-o n
pdure, unde rmseserm cu pantalonii pe noi. Nu tiam c te
poi sruta cu ochii. Nu tiam nimic. i apoi culorile drm pere
ii camerei, pereii mei...
Apoi, imposibilul.
M ama mea, adic mama meay d buzna n camer, fluturnd o
revist. Am crezut c ncuiasem ua. Puteam s jur c-am ncuiat-o!
sta e cel mai bun eseu pe care l-am citit despre Picasso, o
s-l...
Privirea ei confuz zboar de la mine la Brian. Minile lui,
minile mele, bjbind, ndesnd, trgnd fermoare.
Oh, spune ea. Oh. Oh.
309

Apoi ua se nchide i ea a plecat, ca i cnd n-a fost niciodat


acolo, ca i cnd n-a vzut nimic.
*
Nu se preface c nu s-a ntmplat.
La o or dup ce Brian a ieit nnebunit pe fereastr, aud o
btaie la ua camerei mele. Nu spun nimic, ci doar aprind veioza
de pe birou, ca s nu m gseasc stnd pe ntuneric, cum am stat
de cnd el a plecat. Iau un creion, ncep s desenez, dar mna nu
mi se oprete din tremurat, aa c nu pot s trasez nici mcar o
linie decent.
Noah, intru!
Tot sngele din trup mi nvlete cu viteza luminii n obraji,
n timp ce ua se deschide ncet. m i vine s mor.
Scumpule, a vrea s vorbesc cu tine, spune ea pe acelai ton
pe care l folosete cnd vorbete cu Charlie Nebunul, smintitul
oraului.
Nu conteaz. Nu conteaz. Nu conteaz, cnt eu n capul meu,
gurind caietul cu creionul. Acum stau aplecat deasupra hrtiei,
practic mbrind-o, ca s nu fiu nevoit s-o vd pe mama. n
mine ard pduri ntregi. Oare de ce nu tie c-ar trebui s m lase
n pace pentru urmtorii cincizeci de ani, dup ceea ce tocmai s-a
ntmplat?
M atinge pe umr cnd trece pe lng mine. M nfior.
Din locul n care s-a' aezat pe pat, spune:
Dragostea e complicat, Noah, nu-i aa?
nlemnesc. De ce-a spus asta? De ce folosete cuvntul dragoste?
Arunc creionul pe jos.
E n regul ceea ce simi. E natural.
Un uria Nu plesnete n mine. Cum tie ea ce simt eu? Cum
tie ea ceva legat de orice? Nu tie. Nu poate. Pur i simplu nu
310

poate s dea buzna n cea mai secret lume a mea i apoi s ncerce
s mi-o prezinte. Iei afar! a vrea s urlu. Iei din camera mea!
Iei din viaa mea! Iei din picturile mele! Iei din toate lucrurile!
Dispari napoi pe trmul tu i las-m n pace! Cum mi poi
fura aceast experien, nainte s fi avut mcar ansa de a o expe
rimenta? Vreau s-i spun toate astea, dar nu pot scoate niciun cu
vnt. De-abia mai pot respira.
Nici Brian n-a putut. A nceput s respire gfit, panicat, dup
ce ea a ieit din camer. i-a ngropat faa n palme, cu trupul
contorsionat tot, repetnd n netire: O, Doamne! O, Doamne!
O, Doamne!mi doream s spun i altceva pe lng O, Doamne!,
dar cnd a nceput s vorbeasc, m-am rzgndit complet.
N-am mai vzut pe nimeni s se poarte aa. Transpira abun
dent i se plimba prin camer, cu minile nfipte n pr de parc
voia s i-l smulg de tot. Am crezut c avea s sfie pereii sau pe
mine. Chiar am crezut c avea de gnd s m omoare.
Deci, la fosta mea coal, mi povestete el, era un puti n
echipa de baseball. Oamenii au crezut, nu tiu. L-au vzut c in
trase o dat pe un site sau ceva de genul sta.
Chipul su luntric devenise chipul su exterior i era strmb i
plin de noduri.
I-au fcut viaa un infern, mpiedicndu-1 s joace. n fie
care zi gseau o modalitate de a-i bate joc de el. Apoi, ntr-o vi
neri, dup ore, l-au ncuiat ntr-o debara.
S-a nfiorat, de parc i-ar fi amintit, i am tiut. Atunci am tiut.
Toat noaptea i toat ziua urmtoare. Un spaiu mic, ntu
necat, dezgusttor i fr aer. Prinii lui credeau c era n depla
sare i cineva le-a spus antrenorilor c era bolnav, aa c nimeni nu
l-a cutat. Nimeni n-a tiut c era captiv acolo.
Gfia i mi-am amintit cum mi-a spus c nu fusese claustrofob nainte, dar acum era.
311

Era i el foarte bun, probabil cel mai bun juctor din echip
sau unul care ar fi putut fi. i nici mcar n-a fcut nimic. Tipul sta
pur i simplu intra pe nite site-uri i cineva l-a vzut. nelegi?
nelegi ce-ar nsemna asta pentru mine? Asistentul cpitanului?
Anul viitor vreau s fiu cpitan, ca s pot absolvi mai devreme.
Adio burs. Adio orice. Bieii tia nu sunt a pus ghilimelele cu
degetele n aer evoluai. Ei sunt din nordul Californiei. Ei nu
fac relaxri de o zi prin ashramuri i nici nu deseneaz.
Pumnalul a nimerit drept la int.
E nfiortor ntr-o debara.
N -o s afle nimeni, spun eu.
N -ai de unde s tii. i aduci aminte de vrul la idiot al lui
Fry, pe care aproape c l-am decapitat, vara trecut, cel care arta
ca o maimu? Fratele lui mai mic e la mine la coal. Am crezut
c am vedenii. Arat exact ca el.
i-a lins buza de jos.
Noah, ne-ar fi putut vedea oricine, zilele trecute. Oricine.
Inclusiv Fry, care ar... Nici mcar nu m-am gndit la asta, eram
att de...
A cltinat din cap.
Nu pot fi dat afar din echipa asta. N u-m i pot pierde bursa
sportiv. N-avem niciun ban. i liceul sta profesorul de fizic
e astrofizician... Pur i simplu nu pot. Trebuie s fac rost de-o
burs de baseball pentru facultate. E musai.
A venit pn aproape de locul unde stteam, n picioare. C hi
pul i era imposibil de rou i ochii i erau foarte arztori, i prea
s aib vreo patru metri nlime, i nu tiam dac avea s m s
rute sau s m loveasc. M -a apucat din nou de tricou, doar c, de
data asta, l-a strns n pumn i a spus:
S-a terminat ntre noi. Aa trebuie. Bine?
312

Am dat din cap i ceva nespus de mare i de luminos dinluntrul meu s-a fcut zob ntr-o clipit. Sunt foarte sigur c era sufle
tul meu.
i e doar vina ta! m rstesc la mama.
Ce anume, scumpule? m ntreab ea, speriat.
Totul! Nu nelegi? L-ai zdrobit pe tata. L-ai alungat ca pe
un lepros. El te iubete! Cum crezi c se simte de unul singur, n
camera aia de muribund, respirnd aer cenuiu i mncnd pizza
rece i rnced, i uitndu-se la emisiuni despre porcii furnicari, n
timp ce tu gteti festinuri, i pori haine de circ, i fredonezi tot
timpul, i soarele te urmeaz, cnd afar toarn cu gleata? Cum
crezi c l face asta s se simt?
Vd c am rnit-o i nu-mi pas. O merit.
Cine tie
dac a mai rmas mcar cu suflet, din cauza ta?
Cum adic? Nu neleg.
Poate c i l-ai clcat n picioare i acum el e pustiit i gol, o
carapace fr nicio estoas nuntru.
Mama tace cteva clipe.
De ce spui asta? Aa simi tu, uneori?
Nu m refer la mine. i mai tii ceva? Nu eti special. Eti
la fel ca toi ceilali. Nu pluteti, i nu treci prin perei, i n-ai s-o
faci niciodat!
Noah?
ntotdeauna am crezut c eti o persoan czut din cer,
care a venit dintr^un loc supermito, dar eti la fel de banal ca noi.
i nu mai faci pe nimeni fericit, aa cum se ntmpla cndva. Ii faci
pe toi s fie nefericii.
Noah, ai terminat?
Mam, spun eu, ca i cnd cuvntul ar fi plin de gndaci, am
terminat.
Ascult-m!
313

Asprimea din vocea ei m ocheaz.


N -am venit aici s vorbesc despre mine sau despre mine i
tata. Putem s purtm i aceste discuii, i promit, dar nu acum.
Dac nu m uit la ea, o s renune la asta, o s dispar, i ceea
ce a vzut c fceam cu Brian o s dispar odat cu ea.
Nu ai vzut nimic! zbier eu, ieindu-mi din pepeni. Bieii
fac asta! Chiar o fac! Cei din echipele de baseball o fac! Lab n
grup, aa se numete, tii?
m i las capul n mini, umplndu-le cu lacrimi.
Se ridic, vine lng mine, i pune mna sub brbia mea i mi
ridic faa, astfel nct sunt obligat s m uit n ochii ei serioi.
Ascult-m. E nevoie de mult curaj pentru a fi cinstit fa
de tine nsui, fa de inima ta. Tu ai fost ntotdeauna foarte cura
jos n privina asta i m rog s fii mereu aa. E responsabilitatea
ta, Noah. S-i aminteti asta.
*
A doua zi diminea, m trezesc n zori, extrem de panicat.
Pentru c ea nu-i poate spune tatei. Trebuie s-mi promit asta.
Dup paisprezece ani, am un tat i mi place asta. Ba nu, iubesc
asta. In sfrit nu mai crede c sunt o victim neajutorat.
Umblu ca un ho prin casa cufundat n bezn. Buctria e
goal. M duc pe vrfuri la ua camerei mamei i m aez cu ure
chea lipit de ea, ateptnd s aud micare. E posibil s-i fi spus
deja tatei, dei era trziu cnd a ieit de la mine din camer asear.
Oare mai poate s-mi distrug cumva viaa? Mai nti a distrus
totul cu Brian. Acum o s procedeze la fel cu tata.
Adorm la loc, cu buzele lui Brian peste ale mele, cu minile lui
peste pieptul meu, peste tot trupul meu* cnd vocea mamei m
trezete brusc. M descotorosesc de mbriarea-fantom. Proba
bil c vorbete la telefon. m i fac ambele mini plnie la ureche i
314

le lipesc de u oare chestia asta chiar funcioneaz? Da, func


ioneaz. Aud mai bine. Vocea i pare ncordat acum, aa cum
devine cnd vorbete cu tata de cnd el s-a mutat la hotel.
Trebuie s te vd, spune ea. Nu mai poate atepta. Am stat
treaz toat noaptea gndindu-m. Asear s-a ntmplat ceva cu
Noah.
O s-i spun\ tiam eu! Probabil c cel care vorbete acum e
tata, deoarece e linite, pn ce ea spune:
Bine, nu la tine, hai la Pasrea de Lemn. Da, ntr-o or e
perfect.
Nu cred c l-a vizitat vreodat acolo. l las s putrezeasc n
hotelul la.
Ciocnesc i apoi deschid ua dup ce o aud spunndu-mi s
intru. E mbrcat cu un halat de culoarea piersicii, innd telefo
nul la piept. Rimelul i s-a ntins pe la ochi, de parc a plns toat
noaptea. Din cauza mea? Stomacul mi se d peste cap. Pentru c
nu vrea s aib un fiu gay? Pentru c nimeni nu vrea, nici mcar ea,
care e un om lipsit de prejudeci. Chipul ei pare diferit, de parc
a mbtrnit cu vreo cteva sute de ani peste noapte. Privii ce
i-am fcut. Pielea ei dezamgit i atrn peste toate oasele ei deza
mgite. Oare tot ce mi-a spus seara trecut a fost pentru a m
simi mai bine?
Neaa, scumpule, spune ea pe un ton fals.
i arunc telefonul pe pat i se duce la fereastr, trgnd per
delele. Soarele de-abia s-a trezit. E o diminea cenuie, hd. M
gndesc s-mi rup degetele, nu tiu de ce. Unul cte unul. n faa ei.
Unde te duci? ngaim eu.
Am o programare la doctor.
Ce mincinoas! i minte cu atta uurin! Oare m -a minit
toat viaa?
De unde tiai c ies?
315

Gndete-te la ceva, Noah.


Pur i simplu bnuiam, pentru c nu te-ai trezit devreme ca
s gteti.
Asta funcioneaz. Zmbete, se duce la masa de toalet i sc
aaz n faa oglinzii. Cartea pe care o citete acum, o biografie a
lui Kandinski, e pus cu faa n jos lng peria ei argintie. ncepe
s-i dea cu crem pe la ochi, apoi ia nite vat i i terge negriciunea.
(P ortret : O mam i schimbfaa)
Dup ce s-a machiat, i prinde prul cu o clam, apoi se rz
gndete, l las liber i ia peria.
M ai trziu am s fac un tort cu blat rou...
m i pierd concentrarea. Trebuie s-o spun. Sunt expert la scpat
porumbei pe gur. De ce tac?
Noah, pari att de suprat!
Se uit la mine prin oglind.
(Portret, A utoportret : Captiv ntr-o oglind alturi de mama)
Am s-i spun mamei care se afl n oglind. Va fi mai uor.
Nu vreau s-i povesteti tatei ce-ai vzut. Nu c-ai vzut ceva.
Pentru c n-a fost nimic de vzut. Nu c nseamn oricum ceva...
Ajutor, ajutor!
i pune peria jos.
Bine.
Bine?
Firete! Sunt treburile tale personale. Dac vrei s-i spui
tatlui tu ceea ce eu n-am vzut, poi s-o faci. Dac ceea ce eu
n-am vzut ieri chiar nseamn ceva, atunci i sugerez s-o faci. Sil
tii c uneori el nu e cine pare. II subestimezi. Mereu l-ai subestimat.
l subestimez? Vorbeti serios? El e cel care m subestimeaz.
N u-i adevrat.
m i susine privirea n oglind.
316

i este oarecum team de time, ntotdeauna i-a fost.


i este team de mine? Sigur. Tatei i este team de mine.
Ce tot spune acolo? '
Crede c nu-1 placi.
El nu m place pe minei
Ei bine, e adevrat. Acum, dintr-un motiv sau altul, m place i
eu vreau ca lucrurile s rmn aa.
Ea clatin din cap.
O s v nelegei voi. tiu c-o s-o facei.
Poate c-o s-o facem, poate c-o facem, dar nu i dac ea i spune.
Semnai foarte tare. Ambii suntei deosebit de sensibili,
uneori mult prea sensibili.
Poftim?
Eu i Jude avem o oarecare armur pe noi, continu ea. Tre
buie s fii puternic ca s treci prin ea. Dar cu tine i tata, lucrurile
stau altfel.
Asta da noutate. Nu m-am gndit niciodat c a semna cu
tata. Dar ceea ce ea vrea s spun de fapt e c ambii suntem doi
moli. Asta e ceea ce i Brian crede. Eu sunt doar o persoan care
face desene. i m doare sufletul s tiu c ea crede c Jude sea
mn cu ea i eu nu. Cum se face c tot ceea ce cred despre familia
noastr se schimb mereu? Cum se face c echipele se schimb
mereu? Oare aa sunt toate familiile? i, cel mai important, cum
a putea afla dac ea nu minte c n-o s-i spun tatei? Ea tocmai
m-a minit n legtur cu programarea la doctor. Atunci, de ce se n
tlnete cu el? i, pe bune? A spus: Asear s-a ntmplat ceva cu Noah.
n mod sigur o s-i spun tatei. De asta pleac la Pasrea de
Lemn. Nu mai pot avea ncredere n ea.
Se duce la dulap.
Putem vorbi mai trziu despre toate astea, dar acum chiar tre
buie s m pregtesc. Programarea la doctor e n mai puin de o or.
317

Pinocchio! Mincinosul roade osul!


Cnd dau s m ntorc, ea spune:
Noah, totul va fi bine. N u-i face griji!
tii ce? spun eu, facndu-mi minile pumn. M i-a dori s
nu mai spui asta niciodat, mam.
Firete c-am s-o urmresc. Cnd aud maina ieind de pe alee,
pornesc n fug. Dac aleg potecile din pdure, pot ajunge la Pas
rea de Lemn aproape la fel de repede ca ea cu maina.
*
Nimeni nu tie cine a fcut Pasrea de Lemn. Artistul a sculp
tat-o dintr-un butean imens de conifer, pan de lemn cu pan de
lemn. Probabil c a durat civa ani, zece sau chiar douzeci. E
mare i fiecare pan e unic. De pe drum exist o crare care duce
spre ea, iar lng pasre se afl o banc pus cu faa spre ocean, dar,
cnd artistul a sculptat-o, nu exista aa ceva. El semna cu Jude,
fcnd asta pentru c i plcea, fr s-i pese dac cineva o vedea
vreodat. Sau poate c i psa i i plcea gndul c nite strini
aveau s dea peste ea i s se minuneze.
M -am ascuns n tufiuri, la civa metri deprtare de mama,
care st pe banca ce d spre mare. Soarele a cscat o gaur n cea
i lumina nconjoar copacii. O s fie cald, una dintre acele zile de
iarn ciudate.Tata nc n-a ajuns. nchid ochii i-l gsesc pe Brian;
el e peste tot n mine acum, notnd mereu n trupul meu. Oare
cum a putut pur i simplu s renune la asta? Oare o s se rzgn
deasc? Bag mna n buzunar ca s iau piatra, cnd aud nite pai.
Deschid ochii, ateptndu-m s-l vd pe tata; n schimb, pe
crare vd un brbat ciudat. Se oprete la marginea pdurii i se
uit lung la mama, care se pare c nu-i simte deloc prezena. Pun
mna pe un b. Oare e un psihopat? Apoi tipul i ntoarce puin
capul i l recunosc acel chip, scara lui geografic. E artistul de
318

pe Day Street. Aici! Uurat, las sabia jos. Probabil c face o sculp
tur n minte, aa cum fac eu desenele mele. M ntreb dac a ieit
la o plimbare, cnd, deodat, cerul se spulber n milioane de cio
buri, deoarece mama mea s-a ridicat n picioare, a pornit ntr-un
suflet spre el i a czut n braele lui deschise. Simt c iau foc.
Clatin din cap. Oh, nu e mama, desigur, asta e. Maniacul sta
de sculptor urltor are o soie care arat ca mama.
D ar ea e n braele lui. m i cunosc mama.
Ce. Se. ntmpl?
Ce. Naiba. Se. ntmpl?
Lucrurile ncep s fie puse cap la cap. Cu repeziciune. De ce ea
se afla n faa atelierului su n acea zi, de ce l-a dat pe tata afar,
conversaiile ei telefonice (conversaia lui telefonic! Grbete-tey
draga med), fericirea ei, nefericirea ei, spaialitatea ei, gtitul i prjituritul i opritul la semaforul verde, dansurile salsa, hainele i
brrile de circ! Toate se aaz ca un puzzle. Ei, acolo, clar mpreun.
Urletul din capul meu e att de puternic, nct m mir c ei
nu-1 aud.
Are o idil. l nal pe tata. Duce o via dubl. O mgri
mincinoas i vomitiv. Mama! Oare de ce nu m-am gndit la
asta? Nu m-am gndit la asta tocmai din cauz c ea e mama.
Mama mea nu ar face niciodat aa ceva. Ea le duce gogoi cele
mai bune gogoi pe care le-am mncat vreodat taxatorilor. Ea
nu are idile.
Oare tata tie?
Idil. optesc asta cu voce tare copacilor, dar au dat bir cu fugi
ii. tiu c tata e cel pe care ea l nal, dar am senzaia c i pe
mine m nal. i pe Jude. Zi de zi.
(P ortret de familie : i apoi amfost cu toii nimicii)
Acum ei se srut i eu m uit i nu pot s nu m uit. Nu i-am
vzut niciodat pe mama i pe tata s se srute aa. Prinii nu au
319

voie s se srute aa! Acum mama l-a luat de mn i l conduce la


marginea falezei. Pare extrem de fericit i asta m termin. Habar
nu am cine este aceast doamn care se nvrtete n braele aces
tui strin, nvrtindu-se i nvrtindu-se, de parc ar fi n nu tie ce
film penibil, pn ce ameesc i cad pe jos.
(P ortret : Mam n culori orbitoare)

Ce a spus azi-diminea? Trebuie s fii puternic ca s treci prin


armura ei. Se pare c acest om a trecut prin ea.
Ridic bul. Trebuie s-mi apr tatl. Trebuie s m lupt cu acest
mgar. Ar trebui s-i trag un meteorit n cap. Ar trebui s-l mping
n ap. Pentru c bietul meu tat anghinare nu are nicio ans. i o
tie. neleg acum c ceea ce l face s intre la ap, ceea ce transform
aerul din jurul lui n cenuiul la ngrozitor e nfrngerea.
El e o victim neajutorat. Oare a fost ntotdeauna aa? Amn
doi suntem. Aa tat, aa fiu.
Pentru c i eu o tiu. Nici eu nu am vreo ans. S-a terminat
cu noi. Asa
> trebuie. Bine?
Nu, nu e bine. Nimic nu e bine! Ei se srut din nou. Cred c
ochii o s-mi ias din orbite, minile din brae, tlpile din picioare.
Nu tiu ce s fac. Nu tiu ce s fac. Trebuie s fac ceva.
Aa c fug.
Fug i fug i fug i fug i fug i, cnd ajung aproape de captul
potecii care d spre strada noastr, l vd pe Brian plimbndu-se
alturi de Courtney.
Pe umr are geanta cu meteorii i braele lor sunt ncruciate
la spate, mna lui n buzunarul jeanilor ei i a ei n buzunarul
jeanilor lui. Ca i cnd ar fi mpreun. Pe buzele lui exist o dung
colorat, ceea ce m ncurc pentru o clip, pn ce mi dau seama
c e ruj. Pentru c a srutat-o.
A srutat-o!
320

Mai nti ncepe ca o uoar vibraie n interior, transformndu-se cu repeziciune ntr-un tremurat, iar apoi erupe de-a
binelea, ceea ce s-a ntmplat la Pasrea de Lemn, ceea ce s-a n
tmplat asear n dormitorul meu, ceea ce se ntmpl chiar acum,
toat furia i confuzia, durerea i neputina, trdarea, e un vulcan
care erupe n mine i din gur mi zboar:
E gay, Courtney! Brian Connelly e gay!
Cuvintele ricoeaz n aer. m i doresc imediat s le retrag.
Lui Brian i cade faa i sub ea vd numai ur. Courtney rmne
cu gura cscat. M crede, din cte vd. Se ndeprteaz de el.
E adevrat, Brian? Credeam...
Nu-i termin fraza, deoarece i vede expresia de pe chip.
Probabil c aa a artat faa lui cnd a stat ore ntregi n acea
debara. Aa arat o fa dup ce toate visele au fost scoase cu fora
din ea.
Si
> de data asta eu i-am facut-o. Eu.
*
Nu pot alunga din minte faa lui Brian urndu-m n timp ce
traversez strada ca un fulger. A da orice s-mi retrag cuvintele, s
le pun la loc n seiful tcut i sigur dinluntrul meu, acolo unde le
e locul. Orice. Am o senzaie de parc a fi mncat cuie. Cum am
putut s fac asta dup tot ce mi-a povestit?
A da orice s nu fi vzut nici ceea ce am vzut la Pasrea
de Lemn.
Odat ajuns n cas, m duc direct n camer, deschid un caiet
de schie i ncep s desenez. S o lum cu nceputul. Trebuie s o
fac pe mama s nceteze cu asta i nu tiu dect o singur modali
tate prin care pot face asta. m i ia ceva timp s fac desenul cum
trebuie, dar n cele din urm izbutesc.
321

Cnd termin, las desenul pe pat i apoi m duc s o caut pe


Jude. Am nevoie de Jude.
Fry mi spune c s-a dus cu Zephyr, dar nu-i gsesc pe nicieri.
Nici pe Brian nu-1 gsesc.
Nu exist dect Profetul, care, ca de obicei, nu vrea s tac n
legtur cu Ralph.
Strig din toi rrunchii:
Nu exist niciun Ralph, pasre tmpit ce eti! Ralph nu
exist!
*
Cnd m ntorc acas, mama m ateapt n camera mea, innd n brae desenul pe care l-am fcut. Ii nfieaz n primplan pe ea i pe sculptor, srutndu-se lng Pasrea de Lemn, i
pe mine, tata i Jude ntr-o nnegurare care creeaz fundalul.
A

Rimelul i nnegrete lacrimile.


M -ai urmrit, spune ea. Chiar mi doresc ca tu s nu fi fcut
asta, Noah. m i pare att de ru. N -ar fi trebuit s vezi asta.
N-ar fi trebuit sfaci asta!
i mut privirea n pmnt.
tiu, de aia am...
Credeam c aveai s-i spui tatei despre mine, recunosc eu.
De asta te-am urmrit.
i-am spus c nu aveam de gnd s-o fac.
Te-am auzit spunnd la telefon asear s-a ntmplat ceva
cu Noah. Credeam c vorbeai cu tata, nu cu iubitul tu.
nlemnete
* auzind acest cuvnt.
Am spus asta din cauz c atunci cnd m-am auzit asear
spunndu-i c era responsabilitatea ta s fii cinstit cu inima ta,
mi-am dat seama c eram ipocrit i c aveam nevoie s-mi urmez
propriul sfat. Aveam nevoie s fiu la fel de curajoas ca fiul meu.
322

Stai puin, ea tocmai m-a folosit ca s-i justifice propriile ei


aciuni perfide? Se ridic i mi ntinde desenul.
Noah, am de gnd s-i cer tatei divorul. Am s-i spun azi.
i vreau s-o anun eu pe sora ta.
Un divor. Azi. Acum.
Nu!
Asta-i numai din vina mea. Dac n-a fi urmrit-o. Dac n-a
fi vzut. Dac n-a fi fcut desenul.
Nu ne iubeti?
>
Voiam s spun nu-l iubeti pe tata?, dar asta e ceea ce a ieit.
Nu iubesc pe nimeni altcineva aa cum v iubesc pe tine i
pe sora ta. Pe nimeni. i tatl vostru e un om minunat, minunat...
Dar acum nu m pot concentra asupra lucrurilor pe care le
spune, ntruct un gnd a pus stpnire pe creierul meu.
El o s locuiasc aici? o ntreb, ntrerupnd ceea ce spunea.
Acel brbat? Cu noi? O s doarm n partea de pat a tatei? O s
bea din cana lui de cafea? O s se brbiereasc n oglinda lui? Aa
o s fac? O s te cstoreti cu el? De asta vrei s divorezi?
Scumpule...
M atinge pe umr, ncercnd s m liniteasc. M ndeprtez
de ea, urnd-o pentru prima oar n viaa mea, urnd-o cu toat
fiina mea.
Asta ai de gnd s faci! m rstesc eu, nevenindu-mi s cred.
O s te cstoreti cu el, nu-i aa? Asta e ceea ce-i doreti.
Nu spune nu. Ochii ei spun da. Nu pot s cred asta.
Aa c pur i simplu o s uii de tata? O s te prefaci c tot
ce-ai avut cu el nu a nsemnat nimic?
Asa cum Brian mi face mie.
Mam, el n-o s supravieuiasc. Tu nu l-ai vzut la hotel.
Nu mai e asa cum era. E distrus.
323

i eu. i dac la rndul meu l-am distrus pe Brian? Cum e


posibil ca dragostea s fie att de nimicitoare?
Am ncercat, eu i tata, spune ea. Am ncercat din rsputeri
mult vreme. Tot ceea ce mi-am dorit pentru tine i sora ta a fost
s avei stabilitatea de care eu n-am avut parte cnd am crescut.
Nu mi-am dorit niciodat ca asta s se ntmple.
Se aaz napoi.
Dar sunt ndrgostit de alt om.
Ii cade faa nimeni nu-i poate ine faa azi i cea de
dedesubt e disperat.
Pur i simplu sunt. M i-a dori ca lucrurile s fi fost diferite,
dar nu sunt. Nu e normal s trieti o minciun. Nu e niciodat
normal, Noah.
Vocea ei e imploratoare.
N -ai de-ales cnd vine vorba de persoana pe care o iubeti,
nu-i asa?
y
Pe moment, asta reduce la tcere trboiul din mine. N-am
de-ales, asta-i sigur, i brusc vreau s-i spun totul. Vreau s-i spun
c si eu sunt ndrgostit
si c nici eu n-am de-ales si
c tocmai am
O

fcut cel mai ngrozitor lucru cu putin pe care i l-a fi putut face
i nu tiu cum de-am putut s-l fac i nu-mi vine s cred ct de
tare mi-a dori s pot lua napoi tot ce-am spus.
Dar, n schimb, ies din camer.
j

ISTORIA NOROCULUI
Jude
16 ani
Stau ntins n pat, nefiind n stare s dorm, gndindu-m la
Oscar srutnd-o pe Brooke cea cu prul aten n timp ce eu spu
megam n dulap. Gndindu-m la fantomele bunicii i mamei aliindu-se mpotriva mea. Gndindu-m cel mai tare la Noah. Oare
ce cuta azi la atelierul lui Guillermo? i de ce prea att de n
spimntat, att de ngrijorat? El a spus c ieise la alergat i c era
bine i c a fost o coinciden c ne-am ntlnit pe Day Street. Dar
nu l-am crezut, aa cum nu l-am crezut cnd a spus c nu tia cum
de toate articolele cu Guillermo pe care le-am salvat au fost terse.
Probabil c m-a urmrit aici. Dar de ce? Aveam senzaia c voia
s-mi spun ceva. Dar poate c i era prea team.
Oare mi ascunde ceva?
i de ce mi-a umblat prin lucruri acum cteva zile? Poate c nu
era doar dintr-o simpl curiozitate. De asemenea, banii de re
zerv la ce i-a folosit? M -am uitat prin camera lui cnd a plecat
mai devreme i nu am gsit absolut nimic nou.
M ridic, auzind nite zgomote ciudate. Ucigai cu toporul.
Mereu ncearc s dea spargere noaptea, cnd tata e plecat la con
ferine. Dau pturile la o parte, cobor din pat, iau bta de baseball
pe care o in dedesubt pentru asemenea ocazii i dau o rait prin
325

cas pentru a m asigura c eu i Noah vom mai tri o zi. mi


sfresc patrularea n faa dormitorului mamei i tatei, gndind
ceea ce gndesc mereu: camera nc ateapt ca ea s se ntoarc.
Masa de toalet e nc decorat cu atomizatoarele ei vechi, sti
clele de parfum franuzesc, holurile n form de scoic pline cu
farduri, rujuri i creioane. n peria argintie nc mai sunt cteva
fire de pr negru. Biografia lui Vasili Kandinski e nc pus cu faa
n jos pe mas, de parc urmeaz s-o ridice i s citeasc de unde
a rmas.
Ins fotografia e cea care mi atrage atenia n seara asta. Tata o
ine pe noptiera lui, probabil pentru a fi primul lucru pe care l
vede cnd se trezete. Nici eu i nici Noah nu am mai vzut aceast
poz pn ce nu a murit mama. Acum se pare c nu m mai satur
de ea, de mama i de tata n acest instantaneu. Ea poart o rochie
hippie cu pete portocalii i prul negru i flutur n fa. Ochii i
sunt machiai exagerat, ca ai Cleopatrei. Ea rde, se pare, spre tata,
care st lng ea pe un monociclu, cu braele ntinse pentru a-i
menine echilibrul. Zmbetul lui e plin de via. Pe cap are o p
lrie neagr ca a Plrierului Nebun i prul lui blond, decolorat
de soare, i ajunge pn la mijlocul spinrii. (Privirea tcut dintre
tata i Noah cnd Noah a vzut prul lui: Oh, Clark Gabie!) Tata
are peste tors un ghiozdan plin cu discuri de vinii. Verighete ase
mntoare strlucesc pe minile lor bronzate. M ama arat exact ca
mama, ns tata arat de parc ar fi o cu totul alt persoan, cineva
care chiar ar fi putut fi crescut de bunica Sweetwine. Dup cte se
pare, acest icnit care mergea pe monociclu i-a cerut mamei mna
la numai trei zile dup ce a cunoscut-o. Erau ambii la doctorat, el
cu unsprezece ani mai mare dect ea. A spus c nu voia s rite ca
ea s-i scape printre degete. Nicio alt femeie nu-1 mai fcuse vre
odat s se simt att de fericit c triete.
>
326

Ea a spus c niciun alt brbat n-o mai fcuse vreodat s se


simt n siguran. Acest icnit a facut-o s se simt n siguran!
Las fotografia jos, ntrebndu-m ce anume s-ar fi ntmplat
dac mama ar fi trit i tata s-ar fi mutat napoi cu noi, aa cum
hotrse ea. M ama pe care o tiam nu prea att de interesat de
siguran. Mama pe care o tiam avea un torpedou plin de amenzi
pentru vitez. Captiva amfiteatre ntregi cu drama i pasiunea ei,
cu ideile pe care criticii le numeau ndrznee i uimitoare. Purta
cape! S-a dus s fac skydiving cnd a mplinit patruzeci de ani! i
asta: adesea i rezerva n secret bilete de avion pentru orae din
toat lumea (o auzeam fcnd asta), doar ca s le lase s expire o zi
mai trziu de ce? i cnd credea c nimeni nu se uita, o facea
pe-a grozava cu aragazul, ncercnd s vad ct de mult i putea
ine mna deasupra flcrii.
Noah mi-a spus odat c putea auzi cai galopnd nluntrul ei.
Am neles la ce se referea.
Dar tiu foarte puine despre viaa ei de dinainte. Doar c era,
conform celor spuse de ea, un drac mpieliat, pasat de la o familie
adoptiv la alta. Ne-a spus c numai crile de art din bibliotecile
oraului i-au salvat viaa i au nvat-o s viseze i au facut-o s
vrea s mearg la facultate. Cam asta-i tot. M i-a promis mereu c
avea s-mi spun totul cnd urma s mai cresc.
M aez la masa ei de toalet n faa oglinzii ovale cu ram de
lemn. Eu i tata i-am pus toate hainele n cutii, dar niciunul dintre
noi nu s-a putut atinge de masa de toalet. Prea un sacrilegiu.
Acesta era altarul ei.
Cnd vorbeti cu cineva printr-o oglind, sufletele voastrefac
schimb de trupuri.
327

M dau cu parfumul ei pe gt i la ncheieturile minilor, iar


apoi mi aduc aminte cnd aveam treisprezece ani i stteam aici
nainte de coal, dndu-m n mod regulat cu toate cosmeticele
ei cu care nu aveam voie s apar la coal: cel mai ntunecat ruj
rou pe care ea l numea mbriarea Secret, tu negru, farduri
albastre i verzi, pudre strlucitoare. Eu i mama eram dumani
aprigi pe-atunci. Tocmai ncetasem s mai merg cu ea i cu Noah
pe la muzee. A aprut n spatele meu, dar, n loc s se supere, a luat
peria argintie i a nceput s m pieptne aa cum fcea cnd eram
mic. Eram amndou captive n oglind. Am observat c prul
nostru se ngemna n perie, deschis i nchis, nchis i deschis.
Prin oglind, m-am uitat la ea i ea la mine.
Ar fi mai uor s ne-ntelegem noi dou si mi-as face mult
mai puine griji, a spus ea pe un ton blnd, dac nu mi-ai aminti
att de mult de mine, Jude!
Ridic aceeai perie pe care ea a folosit-o n acea zi, acum trei
ani, i mi pieptn prul pn ce fiecare nclceal i nod e liber,
pn ce n perie se adun la fel de multe fire de pr cte au rmas
de la ea.
>

>

>

Dac prul tu se nclcete ntr-o perie cu cel al unei alte persoane,


vieile voastre vorf i pentru totdeauna mpletite n afara ei.
Nimeni nu i spune ce nseamn cu adevrat o dispariie sau
ct de mult va dura.
*
ntoars n dormitor, trebuie s ncetez s mai duc bta de baseball peste tot doar pentru c pierderea e att de dificil. Ce bine
ar fi dac n biblie ar exista ceva care s ne ajute. Ce bine ar fi dac
ar exista ceva care ar putea s ne-rostogoleasc maina (de cinci
328

ori, conform martorilor), s ne-spulbere parbrizul, s ne-ndoaie


parapetul, s ne-derapeze roile, s fac drumul ne-alunecos. Ceva
care s i ne-rup cele douzeci i dou de oase din trupul ei, in
clusiv cele apte de la spate, s i ne-prbueasc plmnii, s i
ne-opreasc inima i s i ne-sngereze creierul ei sclipitior.
Dar nu exist nimic.
Pur i simplu nu exist.
Vreau s azvrl aceast biblie tmpit i nefolositoare n capul
acestui Clark Gabie tmpit i nefolositor.
In schimb, mi lipesc urechea de peretele dintre camerele noas
tre, pentru a vedea dac l pot auzi pe Noah. Luni ntregi dup ce
mama a murit, cnd el plngea n somn, m trezeam la primul
sunet pe care l auzeam, m duceam n camera lui i m aezam pe
pat pn ce se oprea. Nu s-a trezit niciodat s m gseasc stnd
acolo, pe ntuneric, cu el.
m i pun ambele mini pe peretele dintre noi, dorindu-mi s-l
cobor...
i atunci mi vine o idee. O idee att de evident, nct nu pot
s cred c a durat att de mult pn s mi vin. Cteva clipe mai
trziu m aflu la birou, pornind laptopul.
Intru direct pe LegturiPierdute.com.
Ca ntotdeauna, acolo gsesc mesajul lui Noah pentru Brian,
rugmintea lui:
A

Mi-a da zece degete, ambele brae. A da orice. m i pare ru. mi


pare enorm de ru. Hai s ne ntlnim la ora 17. Joi. tii tu unde. Voi
f i acolo nfiecare z i din sptmn, pentru tot restul vieii mele.
Niciun rspuns.
Dar dac ar exista un rspuns? Inima ncepe s-mi bat din ce
n ce mai tare. Oare de ce nu m-am gndit la asta pn acum?
ntreb Oracolul: Ce-arf i dac l-a contacta pe Brian Connelly?
329

Spre surprinderea mea, pronosticul e generos. Apar numeroase


articole despre Brian:
Cercetasii descind la Academia Forrester; lundu-l n vizor pe
arunctorulgay Toporulpentru a treia rund de selecii.
Connelly renun la selecii si opteaz pentru o burs la Stanford,
nscriindu-se ca arunctor n echipa Cardinal.
i cel pe* care l deschid eu: Cel mai curajos om din baseball arc
aptesprezece ani.
Celelalte linkuri ddeau spre cteva articole oarecum recente
din ziarul colii lui, The Forrester Daily, sau din ziarul oraului,
Westwood Weekly, ns cel pe care l deschid este peste tot.
Am citit articolul de trei ori. Descrie cum Brian a recunoscut
orientarea lui sexual n faa ntregii coli, la o edin a sportivilor,
care a avut loc n aceast primvar, cnd el nc era n clasa a
zecea. Echipa de baseball ctigase cteva jocuri consecutive, iar el
contribuise la aceste reuite meninnd o vitez a aruncrii de o
sut patruzeci i trei de kilometri la or. Pe teren, totul mergea de
minune, dar n culise existau zvonuri n legtur cu orientarea lui
sexual, iar vestiarul devenise o zon de rzboi. Se spune c Brian
i-a dat seama c avea dou opiuni: s se retrag din echip, aa
cum mai procedase odat cnd era mai mic, sau s se gndeasc
repede la o alt soluie. La edina sportivilor, n faa elevilor de la
Forrester, el s-a ridicat i le-a vorbit despre toi elevii, foti i actuali,
care fuseser nlturai de pe teren din cauza prejudecilor. Toi
oamenii s-au ridicat i l-au aplaudat. Cei mai importani coechi
pieri l-au susinut i, n timp, hruirile au ncetat. In acea primvar, Tigrii au ctigat campionatul. In clasa a unsprezecea a
devenit cpitanul echipei i la sfritul anului i-a fost oferit un
contract pentru o lig de tineret, pe care nu La acceptat, deoarece
a primit o burs de baseball la Stanford. Articolul ncheie prin a
330

spune c istoria va fi rescris datorit faptului c M LB ncearc


acum s recruteze juctori gay.
O, sfinte Clark Gabie! Dar nimic din toate astea nu m surprinde,
ci pur i simplu confirm ceea ce deja tiam: Brian e o persoan
super tare, iar el i fratele meu au fost ndrgostii unul de cellalt.
Totui, cea mai interesant informaie din acest articol, pe
lng faptul c Brian s-ar putea s schimbe istoria i toate alea,
este c el se afl la Stanford. Acum. La o distan de nici mcar
dou ore! Asta nseamn c a srit peste ultimul an de liceu, dar e
posibil, innd cont de faptul c vorbea n paragrafe tiinifice ne
inteligibile. Gsesc ziarul online al Universitii Stanford i i caut
numele, dar nu apare nimic. Apoi caut din nou, de data asta folo
sind Toporul. Tot nimic. M ntorc la articol. Poate c am neles
greit i el nu a srit peste ultimul an i se duce abia toamna urm
toare? D ar nu, n-am neles greit. Apoi mi amintesc c baseballul
e un joc de primvar. Sezonul nc n-a nceput. De aia nu se afl
n ziar. Intru pe site-ul Stanford, descarc fiierul studenilor i n
doi timpi i trei micri i gsesc adresa de email. Oare ar trebui s
fac asta? Oare ar trebui? Oare e greit s-mi bag nasul unde nu-mi
fierbe oala?
Nu. Trebuie s-o fac pentru Noah.
nainte s m rzgndesc, copiez URL-ul cu postarea lui Noah
de pe LegturiPierdute i i-o trim it lui Brian Connelly de pe o
adres de email anonim pe care tocmai am facut-o.
Totul va ine de el. Dac vrea s-i rspund lui Noah, o poate
face. Cel puin o s vad mesajul cine tie dac a apucat s-l
vad? tiu c lucrurile nu s-au terminat prea bine ntre ei doirN -a
avut nimic de-a face cu mine. Brian de-abia se putea uita n ochii
lui Noah la nmormntarea mamei. D up aceea nu a venit acas.
Nici mcar o dat. i totui, Noah e cel care i-a cerut scuze de-a
lungul anilor pe acel site. Articolul spune c Brian i-a recunoscut
331

orientarea sexual la edina sportivilor n primvara clasei a zecea,


adic dup ultima vacan de iarn petrecut aici. Dup aceea,
mama lui s-a mutat departe n nord i nu s-a mai ntors niciodat.
Ins sincronizarea asta este suspicioas. Asta nseamn c zvonu
rile aveau legtur cu el i Noah? De asta au pus punct relaiei?
Noah a fost cel care a strnit zvonurile? Oare de asta i cere scuze?
Of, cine tie?
M ntorc n pat, gndindu-m ct de fericit va fi Noah dac va
primi n sfrit un rspuns la postarea lui. Pentru prima oar n
ultima vreme, mi simt inima uoar. Adorm imediat.
i visez numai psri.
Dac visezi psri, n viaa ta va avea loc o mare schimbare.
*
Cnd m trezesc a doua zi diminea, verific s vd dac Brian
a rspuns la postarea lui Noah (nu), verific s vd dac Noah a
plecat deja, aa cum a fcut ieri (da), i apoi, n pofida dezamgirii
profunde legate de Oscar Cel-care-expir-fete i de nelinitea le
gat att de Guillermo cel al naibii de slbatic, ct i de detaametul de fantome vigilente, ies din cas.
Trebuie s-i scot pe Noahijude din acea piatr.
Traversez jumtate din holul atelierului lui Guillermo, cnd
aud nite voci ridicate venind dinspre camera scrisorilor. Guillermo
i Oscar se ceart aprins. II aud pe Oscar spunnd:
Pur i simplu nu poi s nelegi! Cum ai putea?
Apoi Guillermo, cu o asprime nefamiliar n voce:
neleg foarte bine. i riti viaa pe motocicleta aia, dar s-a
terminat. Eti un la cu jachet de dur, Oscore. Nu lai pe nimeni
n sufletul tu. Nu de cnd a murit maic-ta. Tu rneti nainte s
poi fi rnit. i-e team de umbr.
332

Fac cale ntoars i aproape c ies pe u, cnd Oscar spune brusc:


Te-am lsat pe tiney G. Eti... ca un tat... singurul pe care
l-am avut.
E ceva n vocea lui care m oprete, care m arde.
m i lipesc fruntea de peretele rece, vocile lor fiind acum mai
calme, neinteligibile, fr s neleg cum e posibil ca dup ceea ce
s-a ntmplat ieri cu Brooke, tot ceea ce eu mi doresc e s m duc
ntr-un suflet n camera altur i s-l iau n brae pe acest biat
orfan cruia i este fric de umbr.
D ar n-o fac.
*

In schimb, m duc la biseric. i cnd m ntorc la atelier o or


mai trziu, e linite. Am petrecut ceva vreme cu domnul Gabie
ncercnd s nu fiu o persoan miloas. ncercnd s nu m gn
desc la biatul speriat i ndurerat care e nvemntat ntr-o ja
chet de dur. Nu a fost foarte greu. M -am aezat n stran, n
acelai loc n care am stat cnd eu i Oscar ne-am ntlnit, i am
repetat la infinit mantra Vino-ncoay aaz-te la mine n brae.
Guillermo m ntmpin n camera scrisorilor, avnd pe cap o
pereche de ochelari de protecie. Nu exist nimic n expresia lui
care s indice c i-ar fi artat lui Oscar fierstrul circular. Totui,
arat diferit. Prul lui negru e acoperit de praf de zici c seamn
cu Ben Franklin. i la gt i-a nfurat de cteva ori o earfa. Oare
a sculptat? Ridic privirea spre mansard Oscar nu e acolo. Pro
babil a plecat. Deloc surprinztor. Guillermo nu s-a putut abine
s nu-i manifeste dragostea dificil. Nici mcar nu pot s-mi
amintesc cnd a fost ultima oar cnd tata a procedat la fel cu
mine sau cu Noah. Nu pot s-mi amintesc cnd a fost ultima oar
cnd tata a fost cu adevrat tat.
333

M i-era team c noi te-am speriat pe tine, spune Guillermo,


examinndu-m foarte de-aproape.
Examinarea i cuvntul noi m fac s m ntreb ce anume i-a
spus Oscar. i asta m face s m ntreb dac ceea ce am auzit mai
devreme avea legtur cu mine.
Oscore spune c ai plecat foarte suprat ieri.
Ridic din umeri, simindu-mi obrajii nclzindu-se.
Nu e ca i cnd n-a fi fost avertizat.
El ncuviineaz.
Ce bine ar fi dac inima ar asculta de raiune, nu-i aa? spune
el, petrecndu-i un bra n jurul meu. aide, ceea ce e ru pentru
inim e bun pentru art. ngrozitoarea ironie a vieilor noastre
ca artiti.
>
Vieilor noastre ca artiti. Ii zmbesc i el m strnge de umr
aa cum l-am vzut procednd cu Oscar, iar starea mi se schimb
ct ai clipi. Oare cum de am dat peste tipul sta? Oare cum de am
fost att de norocoas,?
Cnd trec de ngerul de piatr, ntind mna i le ating pe ale
lui. Pe ale ngerului.
Pietrele m-au chemat napoi, spune Guillermo, scuturndu-i
halatul de praf. Azi o s stau cu tine afar.
Observ ct de ponosit i de gri e halatul su, aa cum sunt toate
celelalte pe care le-am vzut atrnate n atelier. Ar trebui s-i fac unul
mai bun, unul colorat care s i se potriveasc. Un Halat Vaporos.
Cnd trecem pe acolo, remarc c omul de lut a supravieuit
atacului de ieri. Mai mult dect a supravieuit. Nu mai st grbovit
i nfrnt, ci seme ca o frunz de ferig ce tocmai se desface.
E finalizat, n curs de uscare i superb.
Aadar, m-am uitat asear la piatra ta de antrenament i la
modelul fcut, spune Guillermo. Cred c eti pregtit pentru nis
caiva electricitate. Ai mult piatr de dat la o parte nainte s
Ai

334

ncepi s-i caui fratele i sora, ai neles? n dup-amiaza asta am


s te-nv s foloseti ustensilele electrice. Cu astea trebuie s ai
mare, mare grij. Dalta, asemenea vieii, i acord i alte anse.
De obicei, fierstraiele i mainile de gurit nu prea-i ofer o a
doua ans.
M opresc din mers.
Crezi asta? Crezi n a doua ans? n via, la asta m refer.
tiu c par a fi ntr-un episod din Oprah, dar vreau s tiu. n
truct, pentru mine, viaa pare a semna mai degrab cu acel mo
ment n care i dai seama c te-ai suit ntr-un tren greit i c te
ndrepi ntr-o direcie greit i c nu poi face nimic pentru a
schimba asta.
Desigur, de ce nu? Chiar i Dumnezeu a trebuit s creeze
lumea de dou ori.
Minile i zboar n aer.
El face prima lume, decide c a fcut o lume extrem de n
grozitoare, aa c o distruge cu un potop. Apoi ncearc din nou,
lund-o de la zero cu...
Cu Noe, spun eu, terminnd n locul lui.
Da* aa c dac Dumnezeu a avut voie s ncerce de dou
ori, noi de ce n-am putea? Sau trei, sau trei sute de ncercri.
Rde n sinea lui.
Ai s vezi, numai cu fierstrul circular cu lam de diamant
ai o singur ans.
i mngie brbia.
Dar, uneori, chiar i atunci cnd faci o greeal catastrofic,
crezi c-ai s te sinucizi fiindc sculptura e distrus, dar, la sfrit,
iese mult mai interesant dect aia pe care ai facut-o fr s gre
eti. De asta iubesc pietrele. Cnd sculptez n lut, e ca i cum a
nela. E mult prea uor. Lutul nu are voin proprie. Pietrele sunt
335

formidabile. Ele te nfrunt. E o lupt cinstit. Uneori ctigi tu.


Alteori ctig ele. Uneori ctigi tu, ctig i ele.
Afar, lumina soarelui s-a adunat din toate colurile pmntu
lui. E o zi superb.
l privesc pe Guillermo crndu-se pe scar pentru a ajunge
la capul femeii uriae. Se oprete pentru o clip, lipindu-i fruntea
de fruntea ei masiv din piatr, nainte s se ridice deasupra ei.
Apoi i coboar ochelarii de protecie, i ridic earfa pentru a-i
acoperi gura o, neleg, el e prea mecher pentru a purta o
masc , ia fierstrul circular cu lam de diamant care se afl n
vrful scrii i r pune cablul pe umr. Un zgomot puternic ca de
picamr strbate aerul, urmat ndeaproape de ipetele granitului,
n timp ce Guillermo, fr s ovie, i risc singura ans i
taie din capul Dragii mele, dup care se face pierdut ntr-un nor
de praf.
Astzi e aglomerat n curte. Pe lng mine, Guillermo i cuplul
lui neterminat, Cei trei (extrem de nspimnttori) frai, dintr-un
motiv sau altul aici se mai afl i motocicleta lui Oscar. De aseme
nea, bunica i mama sunt pe punctul de a-i face apariia, simt
asta. i am ntruna senzaia c cineva m privete de pe scara de
incendiu, dar, de fiecare dat cnd m uit, acolo nu e dect Frida
Kahlo, absorbind tot soarele.
U it de toi i de toate i ncep s-i eliberez pe Noahijude.
Uor, cioplesc, cioplesc, cioplesc piatra, i, n timp ce fac asta,
aa cum s-a ntmplat ieri, timpul se d napoi, iar eu ncep s m
gndesc la lucrurile la care de obicei nu mi permit s m gndesc,
cum ar fi c nu eram acas cnd mama a plecat n acea dup-amiaz s se mpace cu tata. Nu am fost acolo s-o aud spunnd c
urma s fim din nou o familie.
Nu am fost acolo, ntruct fugisem cu Zephyr.
336

M gndesc la ea, la cum a murit creznd c o uram, deoarece


asta e tot ceea ce i spusesem de cnd l dduse pe tata afar. De
fapt, cu mult nainte s fi fcut asta.
Vr dalta ntr-o adncitur i o lovesc puternic cu ciocanul,
nlturnd o bucat mare de piatr, apoi o alta. Dac a fi fost
acas n acea dup-amiaz i nu cu Zephyr, care a adus ghinionul
asupra mea, tiu c lucrurile ar fi fost diferite.
Scot o alt bucat, un col ntre, iar fora impactului mprtie
granule pe ochelarii mei i n obrajii mei neacoperii. O fac din
nou n partea cealalt, lovitur dup lovitur, rateurile nsngerndu-mi degetele, lovind i ratnd, reteznd piatra i degetele
mele, i pe urm mi aduc aminte de momentul n care tata mi-a
povestit despre accident i eu i-am acoperit urechile lui Noah
pentru a-1 proteja de ceea ce auzeam. Prima mea reacie. Nu ure
chile mele, ci ale lui Noah. Am uitat c fcusem asta. Cum am
putut s uit aa ceva?
Ce s-a ntmplat cu instinctul de a-1 proteja? Unde a disprut?
Iau ciocanul i l izbesc cu putere n dalt.
Trebuie s-l scot de-aici.
Trebuie s ne scot pe amndoi din piatra asta afurisit.
Lovesc din nou i din nou n piatr, aducndu-mi aminte cum
tristeea lui Noah a umplut toat casa, fiecare colior, fiecare cre
vas. Cum eu i tata nu mai aveam loc pe nicieri. Poate c de asta
tata a nceput s ias la plimbare, s gseasc un loc n care durerea
sufleteasc a lui Noah nu l putea ajunge. II vedeam pe Noah ghe
muit n camera lui i ori de cte ori ncercam s-l linitesc, el mi
spunea c nu nelegeam. C nu o tiam pe mama aa cum o tia
el. C nu era cu putin s neleg ceea ce simea el. De parc nu
mi pierdusem i eu mama! Cum a putut s-mi spun acele lu
cruri? Acum bat suprat piatra, ndeprtnd din ce n ce mai
mult piatr. Pentru c nu-mi venea s cred c o preaslvea i cnd
337

era moart. Fcndu-m s cred c eu nu aveam niciun drept s


jelesc, s mi fie dor de ea, s o iubesc, aa cum a fcut el. i chestia
e c l-am crezut. Poate c de asta n-am plns niciodat. Simeam
c nu aveam dreptul s fac asta.
Apoi s-a aruncat de pe Stnca Diavolului i aproape c s-a
necat n acea zi, aproape c a murite iar furia mea ndreptat spre
el a devenit slbatic i btioas, monstruoas i periculoas.
Poate c avei dreptate, strig eu n minte spre mama i bunica.
Poate c de asta amfcut-o.
Trag cu toate puterea n piatr, crpnd-o, deschiznd-o de tot.
Deschiznd-o de tot.
Dosarul lui Noah pentru SAC sttuse pe barul buctriei na
inte cu o sptmn ca mama s moar, emannd raze de geniu.
Pentru noroc, el i mama au sigilat mpreun plicul, fr s tie
c i priveam de la u.
La trei sptmni dup accidentul mamei, la o sptmn dup
ce Noah a srit de pe stnc, cu o noapte nainte de trimiterea
nscrierilor, eu am scris eseurile cerute, le-am capsat de cteva mo
dele de rochii i am adugat dou mostre de rochii. Ce altceva pu
team trimite? Femeile mele de nisip fuseser luate de apele oceanului.
Tata ne-a condus la oficiul potal pentru a expedia cererile de
nscriere. Nu am putut gsi un loc de parcare, aa c tata i Noah
au ateptat n main ct timp m-am dus nuntru s le las. i
atunci am facut-o. Pur i simplu am facut-o.
Am expediat-o doar pe a mea.
I-am luat fratelui meu ceea ce i dorea cel mai tare pe lumea
asta. Ce fel .de om poate s fac aa ceva?
Nu c ar conta, dar a doua zi m-am ntors la oficiul potal ntr-un
suflet, ns coul de gunoi fusese golit. Toate visele lui au disprut
odat cu gunoiul. Ale mele s-au dus direct la SAC.
338

m i tot repetam c' aveam s le spun lui Noah i tatei. Aveam


s le spun la micul dejun, dup ore, la cin, mine, miercuri. Aveam
s-i spun lui Noah la timp, astfel nct s ncerce din nou, dar
n-am facut-o. M i-a fost att de ruine acel tip de ruine care
pare sufocant i cu ct ateptam mai mult, cu att mai tare
cretea ruinea i cu att mai tare devenea imposibil s recunosc
ceea ce fcusem. Vina s-a extins i ea, ca o boal, ca toate bolile.
Nu existau suficiente boli n biblioteca tatei. Zilele continuau s
treac, apoi sptmnile, iar pe urm a fost prea trziu. m i era
prea team c, dac aveam s recunosc, urma s-i pierd pentru
totdeauna pe tata i pe Noah, prea la pentru a face fa, pentru a
repara, pentru a ndrepta lucrurile.
De asta mama distruge toate lucrurile pe care le creez. De asta
nu m poate ierta.
Cnd SAC a anunat clasa de boboci pe site-ul lor, numele lui
nu era pe list. Al meu era. Cnd mi-a venit scrisoarea de accep
tare, am tot ateptat ca el s ntrebe de scrisoarea lui de respingere,
dar n-a facut-o. Pn atunci i distrusese oricum toate operele de
art. i cndva nainte de asta probabil c a trimis poze cu sculp
turile mele de nisip i m-a ajutat s intru.
Lumea s-a ntunecat. Guillermo st n faa mea, blocnd soa
rele. mi ia ciocanul i dalta din mini, care s-au oprit acum mult
A

timp din sculptat, i d jos earfa, o scutur i terge praful care


mi s-a adunat ntre fes i ochelarii de protecie.
Nu cred c eti bine, spune el. Uneori lucrezi piatra, alteori
piatra te lucreaz pe tine. Cred c azi piatra a ctigat.
m i scot masca i spun:
Carevaszic, la asta te refereai cnd spuneai c ceea ce i
duce somnul aici mi ating pieptul i duce somnul i aici
ating piatra.
339

Exact la asta m refeream, spune el. Crezi c trebuie s bem


o cafea!?
Nu, spun eu repede. Adic, i mulumesc, dar trebuie s
continui s lucrez.
i exact asta fac. Lucrez or dup or, obsesiv, frenetic, nefiind
n stare s m opresc din a tia piatra, bunica i mama cntnd cu
fiecare lovitur: I-ai spulberat visele. I-ai spulberat visele. I-ai spul
berat visele. i, pentru prima dat de cnd a murit, mama se mate
rializeaz i st n faa mea, prul ei o flcr de foc negru, ochii ei
nvinuindu-m.
i tu le-ai spulberat pe-ale mele! zbier eu n mintea mea,
nainte ca ea s se fac nevzut.
Pentru c nu-i aa c e adevrat? N u-i aa? D in nou i din nou,
zi dup zi, tot ceea ce voiam era ca ea s m vad, s m vad cu
adevrat. Nu s m uite la muzeu, de parc nici mcar nu existam,
i s se duc acas fr mine. Nu pentru a anula un concurs, sigur
de eseculmeu,

>
7 nainte ca mcar s se fi uitat la desenele mele. Nu
s bage ntruna mna nluntrul meu pentru a-mi nchide lumina,
n timp ce n Noah o aprindea mereu. Fcndu-m ntotdeauna s
m simt ca o curvitin idioat numit aceafat. Invizibil pentru
ea n toate celelalte aspecte!
Dar ce s-ar ntmpla dac nu a avea nevoie de permisiunea ei,
de aprobarea ei, de laudele ei pentru a fi cine vreau s fiu i pentru
a face ceea ce mi place s fac? Ce s-ar ntmpla dac mi-a con
trola singur ntreruptorul la afurisit de lumin?
Pun jos ustensilele, mi scot ochelarii, masca i costumul de
plastic. m i desprind fesul i l arunc pe mas. M -am sturat s fiu
invizibil. Razele de soare i trec degetele lor ameite i hrpree
prin prul meu. m i scot puloverul i am din nou brae. Briza le
ntmpin fericit, opind pe suprafaa pielii mele, ridicnd fir
dup fir, gdilndu-m, trezind fiecare centimetru dezgolit care
340

mi aparine. Ce-ar f dac motivele pentru care n-am trimis cere


rea de nscriere a lui Noah au avut de-a face mai mult cu mama i
cu mine dect cu el i cu mine?
Pentru a-fi trezi spiritul\ arunc opiatr n reflexia ta dintr-o
ap stttoare.
(Nu am crezut niciodat c eu i Noah am f mprit un suflet,
c al meu era o jumtate de copac cu frunzele n flcri, aa cum
a spus el. Nu am simit niciodat c sufletul meu era ceva ce
putea fi vzut. II simeam ca pe o micare, ca pe o pornire, ca pe
un not spre orizont sau ca pe o aruncare de pe stnc sau ca
atunci cnd faceam din nimic femeile zburtoare din nisip.)
nchid ochii pentru cteva secunde i apoi e ca i cnd m-a f
trezit din cel mai adnc somn, ca i cnd cineva m-a extras din
granit. Pentru c mi dau seama: nu conteaz dac Noah m urte,
dac nu o s m ierte niciodat. Nu conteaz dac l pierd pe el i
pe tata pentru totdeauna. Pur i simplu nu conteaz. Trebuie s i
des-spulber visele. Asta e tot ceea ce conteaz.
Intru n atelier i urc scrile spre camera lui Oscar, unde se afl
un calculator. II pornesc, intru n contul meu i i scriu un email lui
Sandy, ntrebndu-1 dac ne putem ntlni miercuri, nainte de
coal, n prima zi dup vacan. i spun c e urgent i c fratele meu
va veni i el la ntlnire, cu un portofoliu care l va lsa fr cuvinte.
i voi ceda locul meu. Asta e ceea ce ar fi trebuit s fac zilnic n
ultimii doi ani.
Aps pe trimite i sentimentul e inconfiindabil: sunt liber.
Sunt eu.
i trimit un mesaj lui Noah: Trebuie s vorbim. E important!
Pentru c ar face bine s se apuce de pictat. Are patru zile la dis
poziie s alctuiasc un portofoliu. M las pe sptarul scaunului,
341

simindu-m de parc a fi ieit din cea mai ntunecat peter n


lumina orbitoare a soarelui. Abia atunci arunc o privire prin ca
mer. La patul lui Oscar, la crile lui, la tricourile lui. Dezamgirea
pune stpnire pe mine dar nu pot face nimic. Laul cu jacheta
de dur mi-a spus clar i rspicat ce simte fa de laa mbrcat n
uniforma invizibilitii.
Cnd m ridic s plec, observ c biletul lui Guillermo pe care i
l-am dat lui Oscar se afl pe noptier, lng poza cu mama lui. II
iau cu mine jos i de ndat ce l pun napoi n carneelul din camera-ciclon a lui Guillermo, acolo unde i e locul, ies afar i l rog
s m nvee cum s folosesc fierstrul circular cu lam de dia
mant. El o face.
E timpul pentru acordarea noilor anse. E timpul s refac lumea.
tiind c nu am dect o ncercare n a lucra cu aceast ustensil,
mi pun cablul pe umr, poziionez lama circular ntre umrul lui
Noah i al meu i pornesc aparatul. Ustensila se trezete la via cu
un bzit. ntregul trup mi vibreaz cu electricitate cnd tai piatra
n dou.
Astfel nct Noahijude devine Noah i Jude.
I-ai omort? ntreab Guillermo, nevenindu-i s cread
ce vede.
Nu, i-am salvat.
n sfrsit.
*
M ntorc acas n lumina lunii, simindu-m absolut incredi
bil, ca i cnd m-a afla ntr-un lumini, ntr-un ru, n cei mai
superbi pantofi, ba chiar cu tocuri. tiu c nc trebuie s le poves
tesc lui Noah i tatei ce s-a ntmplat cu cererea de nscriere la
SAC a lui Noah, dar e n regul, deoarece, indiferent de ceea ce se
va ntmpla, Noah va desena din nou. tiu c-o va face. Noah va
342

redeveni Noah. Iar eu voi fi o persoan care va putea s se vad intr-o


oglind, ntr-un atelier de art, ntr-o Rochie Vaporoas, ntr-o
via sntoas, ntr-o poveste de dragoste, n lume. Totui, e bizar
c Noah nu mi-a rspuns la mesaje. Am mai ncercat de cteva ori,
de fiecare dat cu mai mult insisten i mai multe semne de ex
clamare. De obicei mi rspunde imediat. Bnuiesc c dac e n
continuare plecat cnd ajung acas, pur i simplu l voi atepta.
m i ridic braele spre luna care lumineaz puternic, gndindum c n-am avut vreo boal terminal n ultimele ore i c nu
exist nimic nou pe frontul fantomelor vigilente, i m simt ex
trem de uurat n privina acestor lucruri, cnd primesc un mesaj
de la Heather:
La Zon. Noah efoarte beat. A luat-o razna. Vrea s se arunce de pe
Plonjeul Mortului! Trebuie s plec n 5 min. Te rog s vii acum!
Habar n-am ce-a pit. Sunt ngrijorat.
*
M aflu la marginea lumii, cutndu-mi fratele.
Vntul m lovete din toate prile, stropii de ap srat mi sar
pe chipul fierbinte, oceanul de dedesubt e extrem de agitat. Scl
dat n sudoare dup ce am urcat dealul alergnd i cu luna plin
oferind att de mult lumin, nct zici c suntem n timpul zilei,
m uit spre Stnca Diavolului i spre Plonjeul M ortului i vd c
ambele platforme de stnc sunt pustii. i mulumesc din tot su
fletul lui Clark Gabie, mi recapt rsuflarea i apoi, chiar dac a
spus c trebuia s plece, i dau mesaj lui Heather, apoi din nou lui
Noah, ncercnd s m conving c i-a venit mintea la cap. Nu pot.
Am o presimire.
Am acionat prea trziu.
343

M ntorc i pornesc spre haosul care se dezlnuie. D in toate


direciile, brigade glgioase din liceele private, din liceele de stat
i de la Universitatea Los Cove s-au adunat n jurul butoaielor de
bere, a focurilor de tabr, a meselor de picnic, a cercurilor de cn
trei, a capotelor de maini.
Bun venit la Zon, ntr-o sear de smbt n care luna a
luat-o razna.
Nu recunosc pe nimeni pn ce nu m ntorc n cellalt capt
al parcrii i l zresc pe Franklyn Fry, un ticlos de proporii epice,
stnd alturi de civa surferi mai mari din Hideaway, care au ter
minat liceul cel puin acum un an. Echipa lui Zephyr. Stau n
spatele camionetei lui Franklyn, luminai n mod straniu de faru
rile mainilor,
dovleci de Halloween.
>
7 semnnd cu nite

Cel puin nu zresc pe nicieri prin apropiere prul lung i


nflcrat, ca de surfer, al lui Zephyr.
Vreau s-mi scot fesul i hanoracul invizibilitii din geant i
s mi le pun. D ar n-o fac. Vreau s cred c panglica roie de la
ncheietura minii va avea mereu grij de mine. Dar n-o va face.
A vrea s joc Cum i-ai dori s mori? n loc s aflu cum ar trebui
s triesc. Dar nu pot. S-a terminat cu laitatea. M -am sturat s
fiu pe pauz, s fiu ngropat i ascuns, s fiu pietrificat, att la
propriu, ct i la figurat.
Nu vreau s-mi imaginez livezi, vreau s alerg prin ele.
M apropii de vrjma. Eu i Franklyn Fry suntem dumnoi.
Strategia mea este s nu-1 salut i s-l ntreb pe un ton calm i
politicos dac l-a vzut pe Noah.
Strategia lui e s cnte primele versuri ale melodiei Hey Jude!
de ce nu s-au gndit la asta prinii mei cnd mi-au pus numele?
i apoi s se uite la mine lent, lipicios, de jos n sus, de sus n jos,
asigurndu-se c nu rateaz niciun centimetru nainte s se
344

opreasc asupra snilor. Bgai de seam, exist avantaje cnd


pori o uniform a invizibiiitii.
In vizit pe la sraci? ntreab el direct spre pieptul meu, dup
care ia o gur de bere i i terge gura neglijent cu dosul minii.
Noah avea dreptate; arat exact ca un hipopotam.
Ai venit s-i ceri scuze? i-a luat cam mult.
S-mi cer scuze? Cred c glumete.
L-ai vzut pe frate-miu? repet eu, de data asta mai tare, ar
ticulnd fiecare silab, ca i cnd el nu ar vorbi prea bine limba
englez.
i-a luat tlpia, spune o voce din spatele meu, reducnd
la tcere conversaiile, muzica, vntul i oceanul.
Aceeai voce ca de mirghel, care odat m-a fcut s m topesc
pe placa de surf. In spatele meu se afl Michael Ravens, zis i
Zephyr.
Bine mcar ca Noah a renunat la gndul de a sri, mi spun n
sinea mea, dup care m ntorc.
A trecut mult timp. Farurile camionetei lui Franklyn i intr n
ochi, iar el i ine minile deasupra lor, ca un cozoroc. Bine. Nu
vreau s-i vd ochii verzi i nguti ca de oim, pentru c i vd
suficient de des n minte.
Asta e ceea ce s-a ntmplat imediat dup ce mi-am pierdut
virginitatea cu el acum doi ani: m-am ridicat, mi-am strns ge
nunchii la piept i am suspinat n aerul srat pe ct de ncet am
putut. M -am gndit la mama. Dezamgirea ei nflorind n mine
ca o floare neagr. Lacrimile mi-au ars ochii. Le-am interzis s
curg i n-au facut-o. Eram plin de nisip. Zephyr a ridicat bikinii
i mi i-a ntins. M -am gndit s i-i bag pe gt. Pe o stnc am
vzut un prezervativ folosit, ptat de snge. Asta-s eu, am gndit:
dezgusttoare. Nici mcar n-am tiut c i pusese unul. Nici
mcar nu m gndisem la prezervative! Tot ce aveam n stomac
345

ncepuse s se ridice, dar am interzis i asta. M i-am pus costumul


de not, ncercnd s maschez tremuratul n timp ce faceam asta.
Zephyr mi-a zmbit de parc totul era bine. De parc tot ceea ce
se ntmplase era BINE! I-am zmbit de parc aa era. tie, oare,
ci ani am? mi aduc aminte c m-am ntrebat n sinea mea. mi
amintesc gndindu-m c probabil uitase.
Franklyn ne-a vzut pe mine i pe Zephyr ndreptndu-ne spre
plaj. ncepuse s plou uor. m i doream s fiu ntr-un costum de
scafandru, ntr-o mie de costume de scafandru. Braul lui Zephyr
era o greutate de plumb pe umerii mei, mpingndu-m n nisip.
Cu o noapte nainte, la acea petrecere la care m-a luat, le-a spus
tuturor ce bun eram la surf i c eram celebr nu pentru c srisem, ci pentru c plonjasem de pe Stnca Diavolului. Le spunea
tuturor c eram: aa o mecher, i chiar m simisem astfel.
Asta se ntmplase cu mai puin de douzeci i patru de ore n
urm.
Cumva, Franklyn a tiut ce anume fcusem. Cnd am ajuns la
el, m-a apucat de bra i mi-a optit la ureche, astfel nct Zephyr
s nu aud:
Acum e rndul meu, a spus el. Apoi Buzzy, apoi Mike, apoi
Ryder, da? Aa st treaba, ca s tii i tu. Doar nu crezi c Zephyr
te place cu adevrat, nu?
Exact asta crezusem. A trebuit s tergcuvintele lui Franklyn
de pe urechea mea, deoarece erau acoperite cu saliv, i dup ce am
fcut asta, m-am rsucit pentru a m elibera din strnsoarea lui,
zbiernd Nu!, gsind n cele din urm acel cuvnt uitat de lume,
mult prea trziu, i, de fa cu toat lumea, i-am tras un genunchi
n boae lui Franklyn Fry, tare de tot, aa cum m-a nvat tata c
trebuia s fac n caz de urgen.
Apoi am fugit mncnd pmntul spre cas, cu lacrimile iroindu-mi pe obraji, pielea mncndu-m, stomacul fremtndu-mi,
346

ndreptndu-m spre mama. Fcusem cea mai mare greeal din


viaa mea.
Aveam nevoie de mama.
Aveam nevoie de mama.
A avut loc un accident, asta e ceea ce mi-a spus tata n momentul
n care am dat buzna n cas.
Acela a fost momentul n care i-am acoperit lui Noah urechile.
Tata le-a luat de pe el i le-a inut ntre ale lui.
Chiar i dup ce poliistul ne-a spus acele lucruri inimaginabile
i sfietoare, eu nc m nvrteam ca nebuna n frdelegea pe
care tocmai o comisesem. Eram plin de nisip n fiecare por al
trupului meu. Acel miros oribil i greit nc era n prul meu, pe
pielea mea, n nasul meu, astfel nct, de fiecare dat cnd inspi
ram, l duceam din ce n ce mai adnc n mine. La cteva spt
mni dup, indiferent cte duuri fceam, indiferent ct de tare m
frecam, indiferent ct de mult spun foloseam am ncercat levnic i grapefruit i caprifoi i trandafir , nu l puteam nl
tura de pe mine, nu l puteam nltura pe Zephyr de pe mine.
Odat m-am dus la magazin i am folosit fiecare tester de parfum
de pe tejghea, dar nc era acolo. Mereu e acolo. nc e acolo.
Mirosul acelei dup-amiezi cu Zephyr, mirosul morii mamei
mele,7 unul si
> acelai.
>
Zephyr iese din lumina orbitoare a farurilor lui Franklyn. Aa
m gndesc la el: ca tizul su, corbul1, un vestitor al morii i al
pieirii. El e un blestem uman, un stlp al ntunericului, nalt i
blond. Zephyr Ravens e o eclips.
Deci Noah s-a dus acas? ntreb eu. Acum ct timp?
El clatin din cap.
Nu. Nu acas. i-a luat tlpia ntr-acolo, Jude.
1n lb. englez, raven corb.
347

Gesticuleaz spre vrful falezei, artndu-mi o platform care


nici mcar nu are un nume, deoarece, cine ar ndrzni? Cei care se
dau cu deltaplanul o mai folosesc din cnd n cnd, dar asta-i tot.
E prea nalt pentru a sri de pe ea, probabil de dou ori mai mare
dect Plonjeul Mortului, i dedesubt exist o proeminen, astfel
nct, dac nu i iei suficient avnt, te izbeti de ea nainte s lo
veti apa. Nu am auzit dect de un puti care ncercat s sar de
acolo. N -a supravieuit.
Organele mele interne cad unul cte unul.
Zephyr spune:
Am primit un mesaj Joac un soi de joc cu butur. Cel care
pierde sare de-acolo i, aparent, fratele tu pierde dinadins. M
duceam ntr-acolo ca s ncerc s-i opresc.
Urmtorul lucru pe care l tiu e c fac slalom prin mulime,
drmnd buturi, oameni, nepsndu-mi de nimic altceva dect
s ajung la crarea care duce acolo, la cel mai rapid drum spre fa
lez. Aud vocea bunicii vuind ca vntul n spatele meu. E chiar n
urma mea pe crare. Crengile trosnesc, paii ei greoi tropind pe
potec la civa metri n urma mea, dar apoi mi amintesc c ea
plutete. M opresc i Zephyr se izbete de mine, apucndu-m de
umeri, astfel nct s nu cad grmad la pmnt.
. Iisuse! exclam eu, ferindu-m iute de strnsoarea lui, ndeprtndu-m de mirosul lui, din nou att de aproape.
O, frate, scuze!
Zephyr, nu m mai urmri. Te rog, ntoarce-te!
Glasul meu e la fel de disperat ca senzaia pe care o simt. Ulti
mul lucru de care am nevoie n acest moment e el.
M erg pe poteca asta n fiecare zi. O tiu foarte...
De parc eu n-o tiu!
348

O s ai nevoie de ajutor.
Asta e adevrat. Oricum, nu din partea lui. De la oricine, nu
mai de la el nu. Doar c s-a fcut trziu, el a trecut deja pe lng
mine i nainteaz n ntunericul luminat de lun.
Dup ce mama a murit, el a venit acas la mine de cteva ori,
ncercnd s m conving s m urc napoi pe plac, ns, pentru
mine, oceanul se uscase. De asemenea, a ncercat s fie din nou cu
mine, deghiznd asta n nevoia de a fi alturi de mine n acele
momente grele. Trei cuvinte: vezi s nu! i nu doar el. La fel au
procedat i Fry i Ryder i Buzzy i restul gtii, deghiznd asta
ntr-o simpl hruire. In permanen. Deveniser cu toii peste
noapte nite ticloi, mai ales Franklyn, care era suprat foc i care
a postat lucruri obscene despre mine pe forumul Hideaway i a
fcut un graffiti n baia de pe plaj, Ceaua Sweetwine, rescriind
asta de fiecare dat cnd cineva Noah? l acoperea.
Chiar vrei s fii aceafat? m tot ntrebase mama n acea var
i toamn n timp ce fustele mele deveneau din ce n ce mai mici,
tocurile mai nalte, rujul mai nchis la culoare, inima din ce n ce
mai mnioas. Chiar vrei s fii aceafat? m-a ntrebat ea cu o sear
nainte s moar ultimele cuvinte pe care mi le-a adresat ,
cnd a vzut ce purtam pentru a m duce la petrecere cu Zephyr
(nu c tia c m duceam la o petrecere cu Zephyr).
Apoi a murit i eu am devenit cu adevrat aceafat.
Zephyr iuete pasul. Inima mi se rotete n piept n timp ce
urcm i urcm i urcm n tcere.
Pn ce el spune:
Aa cum i-am promis, am avut n continuare grij de el.
Odat, cu mult nainte s fi fcut ce-am fcut, l-am rugat pe
Zephyr s aib grij de Noah. Dealul Hideaway poate fi foarte ca
349

n mpratul mutelor4 i, n mintea mea de copil de clasa a aptea,


Zephyr era ca un erif, aa c i-am cerut ajutorul.
i de tine am continuat s am grij, Jude.
Ignor asta, apoi nu pot. Cuvintele ies tioase i acuzatoare, as
cuite ca nite sgei.
Eram prea mic!
Apoi l aud inspirnd adnc, dar e greu s-i dai seama din cauza
valurilor puternice i necrutoare, care se lovesc de stnci i ero
deaz continentul.
Aa cum fac i eu, mprtiind noroi, mprtiind rahatul de pe
continent, vrndu-mi picioarele n pmnt cu fiecare pas. Eram
n clasa a opta, el ntr-a unsprezecea cu un an mai mare dect
sunt eu acum. Nu c el ar fi trebuit s trateze n halul la o fat,
indiferent de vrst, ca pe o crp. i apoi, brusc, asemenea unui
fulger care m-a lovit n cap, mi dau seama c Zephyr Ravens nu e
deloc vreun vestitor. El nu e un ghinion pe dou picioare el e
un mgar retardat tmpit idiot, cu suprare.
i ceea ce noi am fcut nu a strnit niciun ghinion a strnit
0 scrbfr sfrit i regrete ifurie i...
II scuip. N u metaforic. i nimeresc jacheta, fundul, apoi i trn
tesc una fix n ceafa lui de corcitur. Pe asta o simte, dar crede c e
un soi de gnganie pe care o poate alunga cu mna. II nimeresc din
nou. Se ntoarce.
Ce naiba...? M scuipi? ntreab el, nevenindu-i s cread,
ducndu-i degetele n pr.
S nu mai faci niciodat aa ceva! i spun. Nimnui!
Jude, eu am crezut mereu c...1
1 Aluzie la romanul distopic scris de William Golding (1911-1993), n care
un grup de copii scap cu via n urma prbuirii unui avion i ncearc s
supravieuiasc pe o insul pustie din mijlocul Pacificului.
350

Nu-mi pas ce ai crezut atunci sau ce crezi acum, spun eu.


Pur i simplu s n-o mai faci niciodat.
nesc pe lng el i iuesc pasul. Acum chiar m simt me
cher, mulumesc frumos!
Poate c, la urma urmei, marpa se nela n privina aceleifete.
Pentru c aceafat i scuip pe tipii care o trateaz urt. Poate c
aceafat e cea care a disprut. Poate c e aceafat ieind din piatr.
Poate c e acea fat care vede c nu e vina mea c maina n care
se afla mama a pierdut controlul, indiferent de ceea ce am fcut eu
cu dobitocul din faa mea. Nu am pogort ghinionul asupra noastr,
chiar dac eu simeam asta. El s-a pogort singur. Se aduce singur.
i poate c e aceafat, care acum e suficient de curajoas pentru
a-i spune lui Noah ce a fcut.
Dac mai nti nu moare.
Cnd ne apropiem de platforma de stnc, aud nite zgomote
ciudate. La nceput cred c e vntul care uier amenintor prin
tre copaci, apoi mi dau seama c e un sunet uman. Poate cineva
cnt? Sau scandeaz? Cteva clipe mai trziu mi dau seama c
numele meu e cel scandat i inima mi sare din piept. Cred c
Zephyr aude asta n acelai moment, ntruct pornim amndoi
ntr-un sprint.
Sweetwine, Sweetwine, Sweetwine.
Te rogy te rog, te rog, gndesc n sinea mea n timp ce urcm cul
mea ultimului deal i ajungem n zona dreapt, nisipoas, unde o
aduntur de oameni stau n semicerc de parc ar urmri un specta
col. Eu i Zephyr ne croim loc printre ei, dnd la o parte cortina
de trupuri, pn ce ajungem n primul rnd i vedem jocul sinuciga
care tocmai are loc. Intr-o parte a unui foc de tabr e un tip cara
ghios cu o sticl de tequila n mn, legnndu-se nainte i napoi
ca o trestie. Se afl la vreo ase metri de marginea stncii. De cea
lalt parte a focului se afl Noah, la vreo trei metri de margine,
351

preferatul mulimii pentru a-i pune capt zilelor. La picioarele lui


e aruncat o sticl pe jumtate goal. i-a ntins braele ca pe nite
aripi i se ntoarce uor-uor, vntul biciuindu-i hainele, focul luminndu-1 de parc ar fi o pasre phoenix.
Simt dorina lui de a sri de parc ar fi n propriul meu trup.
Un puti de pe o stnc din apropiere strig:
OK, Runda a Cincea! S ncepem!
El e maestrul de ceremonii, i se pare c e la fel de beat ca par
ticipanii.
Tu l iei pe Noah, spune Zephyr, pe un ton foarte serios acum.
Mcar e bun la ceva.
Eu l iau pe Jared. Atia-s mang, va fi floare la ureche.
La trei, spun eu.
Ne aruncm spre ei. Din vrful stncii, prezentatorul spune
nedesluit:
>
Hei, se pare c Meciul M orii a fost oarecum ntrerupt.
Furia mea e meteoric.
Scuz-ne c i-am distrus spectacolul! strig eu. D ar mi-a
venit o idee foarte interesant. Ce-ar fi ca data viitoare s-1 pui pe
fratele tu s sar mort de beat de pe stnca asta?
A, uau! Acea fat are multe ntrebuinri. Cred c n trecut
n-am folosit-o destul. N -am de gnd s repet acea greeal.
II apuc pe Noah de mn, ateptndu-m s opun rezisten,
ns el se topete peste mine i spune:
Hei, nu plnge, n-aveam de gnd s sar.
Chiar plng?
Nu te cred, spun eu, privind chipul nfloritor al vechiului Noah.
Sufletul mi se umple cu atta iubire, nct s-ar putea s ex
plodeze.
Ai dreptate, rde el, dup care sughi. Chiar o s sar. Scuze,
Jude!
352

Intr-o micare brusc, care ar prea imposibil dac inem cont


de ct de beat e, se rotete din braele mele, mpingndu-m pe
spate ntr-un gest lent, torturant.
Nu!
M ntind dup el n timp ce fuge spre margine, ridicndu-i
din nou braele.
E ultima imagine pe care o vd nainte s-mi lovesc capul de
pmnt. Mulimea icnete la unison.
*
Platforma de stnc e acum pustie. Dar nimeni nu coboar
rmul stncos, cea mai rapid cale de a ajunge pe plaj. Nimeni
nu se uit peste margine s vad dac Noah a supravieuit. M uli
mea a pornit spre strad, exact ca un exod.
Iar eu trebuie s ncetez cu halucinaiile.
Probabil c am suferit o traum cranian, deoarece, indiferent
de cte ori clipesc sau clatin din cap, ei nc se afl acolo.
ntins peste fratele meu, la nici un metru deprtare de mine, se
afl Oscar.
Oscar, care a aprut de nicieri pentru a-1 prinde pe Noah na
inte s fi ajuns la margine.
Hei, tu eti! exclam Noah uimit cnd Oscar se d jos de pe
el i se ntinde pe spate.
Oscar respir greoi, de parc tocmai a urcat n pas alergtor
Everestul, purtnd, din cte observ, ghetele lui de motociclist. Bra
ele i sunt ntinse, prul mbibat de sudoare. M ulumit lunii i
focului de tabr, halucinaiile mele sunt practic de nalt defini
ie. Noah s-a ridicat acum n capul oaselor, privindu-1 lung.
Picasso? l aud pe Oscar spunnd, ncercnd s-i recapete
rsuflarea.
353

A trecut o venicie de cnd am auzit pe cineva strigndu-1 aa


pe Noah.
Vd c-ai crescut. i te-ai tuns periu.
Acum i lovesc pumnii. Da, Noah i Oscar. Cei doi oameni pe
care i-a vota ca fiind cel mai puin probabil s i loveasc pumnii.
Sigur mi imaginez asta. Oscar se ridic n ezut i i pune mna
pe umrul lui Noah.
Ce naiba, amice?
II ceart pe Noah?
i care-i treaba cu butura? m i calci pe urme? sta nu eti
tu, Picasso!
Cum se face c Oscar tie cine e Noah si cine n-ar trebui s fie?
Nu mai sunt eu, spune Noah nedesluit. Nu mai sunt deloc eu.
Cunosc sentimentul, i rspunde Oscar.
nc aezat,7 mi ofer mna. Cum de eti
aici...? l ntreb eu.
Dar Noah m ntrerupe:
m i ddeai mesaje ntruna, aa c-am continuat s beau,
penc m gndeam c tii...
Ce s tiu? l ntreb. E din cauza mesajelor mele?
ncerc s-mi amintesc ce anume am scris doar c trebuia s
vorbesc cu el i c era urgent. Oare ce credea c voiam s-i spun?
Ce anume credea c tiam? n mod evident mi ascunde ceva.
Ce s tiu? l ntreb din nou.
m i zmbete ca un prostnac, tind aerul cu mna.
Ce s tiu, repet el ca un imbecil.
OK, e beat turt. Nu cred c a but vreodat mai mult de o bere
sau dou.
Sora mea, i spune el lui Oscar. A avut cndva un pr care
ne urma precum un ru de lumin, i aminteti?
Cel puin asta cred c a spus. Vorbete n swahili.
j

354

Sora ta! strig Oscar.


Se las napoi pe spate. Noah se trntete lng el, zmbind ca
un lunatic.
Bestial! spune Oscar. Cine e tatl vostru? Arhanghelul Gavrii? i zici c avea un pr ca un ru de lumin, ha?
i ridic uor capul, astfel nct s m poat vedea.
Sigur eti bine? Pari uor mpietrit. i ari minunat fr
fes i fr hanoracul la uria, plin de legume. M inunat, dar parc
i-e frig. tii ce? i-a oferi jacheta mea de piele, dar cineva mi-a
furat-o.
Vd c e pus din nou pe har, probabil i-a revenit de azi-diminea. Doar c eu m simt de parc i-am citit jurnalul.
M rog.
Nu flirta cu mine, spun eu. Sunt imun la farmecele tale.
Am fost inoculat de o persoan care nu e prietena ta.
Ca s tii i voi, aceafat e prea tare azi.
M atept la o replic acid, dar el nu face dect s se uite la
mine foarte serios i s spun:
m i pare tare ru pentru ceea ce s-a ntmplat ieri. Nici nu
pot s-i spun ct de ru mi pare.
Sunt complet luat prin surprindere i habar nu am ce s-i
rspund. Nici mcar nu sunt sigur pentru ce anume i cere scuze.
C am vzut ce-am vzut sau c el a fcut ce-a fcut?
i mulumesc c i-ai salvat viaa fratelui meu, spun eu,
ignorndu-i deocamdat scuzele, i, zu aa, sunt foarte recunos
ctoare, pentru c: ce puii mei? Habar n-am cum de-ai aprut aa,
ca un soi de supererou. Sau cum de v cunoatei...
Oscar se ridic n coate.
Sunt mndru s spun c m-am dezbrcat pentru amndoi.
355

Foarte ciudat. Cnd a modelat Oscar pentru Noah? Noah se


ridic i el n coate, ntruct se pare c joac cu Oscar Urmeaz-i
Conductorul. E rou la fa.
mi aduc aminte de ochii ti, i spune el lui Oscar. Dar nu i
de cicatrice. Alea-s noi.
Da, ei bine, aa cum se spune, ar trebui s vezi cum arat
cellalt tip. Sau, n acest caz, trotuarul de pe oseaua Nr. 5.
Plvrgesc ntre ei, din nou ntini pe spate, fcnd schimb de
cuvinte, n englez i n swahili, admirnd cerul nstelat. Imaginea
asta m face s zmbesc; nu m pot abine. E ca atunci cnd eu i
Oscar am stat ntini pe podeaua celulei din atelier. m i amintesc
de post-it-ul lui: Ea mi-a spus c te voi percepe ca pe un membru al
familiei. Oare de ce o face? i cum rmne cu scuzele alea? Ce
reprezint ele? Prea s vorbeasc serios, din suflet. Nu juca teatru.
Simt miros de iarb i m ntorc. Zephyr, putiul caraghios
numit Jared i ali civa fumeaz n timp ce se ndreapt spre
strad, probabil pentru a se ntoarce la Zon. Ce s zic, mi-a fost
de mare ajutor. Dac Oscar n-ar fi czut din cer, Noah ar fi fost
mort. Un val puternic se izbete ca o bomb de malul de dedesubt,
de parc ar confirma gndurile mele. E un soi de miracol, cred,
trebuie s fie. Poate c bunica avea dreptate: Pentru ca miracolele s
existe, trebuie mai nti s le vezi. Poate c am privit lumea, am trit
n lume, cu laitate, cu parcimonie, fr s vd mare lucru din ea.
i dai seama c Oscar i-a salvat viaa? l ntreb eu pe Noah.
Ai habar ct de nalt e stnca asta?
Oscar, repet Noah, apoi se ridic n ezut cltinndu-se i,
artnd spre mine, zice: Nu mi-a salvat viaa i nu conteaz ct de
nalt e.
Cu fiecare clip care trece e tot mai beat, vorbind n dou limbi.
M ama e cea care vegheaz asupra mear E ca i cum a avea
o paraut. Ca i cum a putea zbor.
356

i mic mna prin aer, indicnd zborul cu un fsit.


Plutesc pn jos incredibil de ncet. De fiecare dat.
Rmn cu gura cscat. Da, aa e. A m vzut i eu.
De asta sare el ntruna, ca mama s-i ntrerup cderea? Nu asta
cred eu mereu cnd capt Privirea Bietei Fete Orfane de Mam?
Ca i cnd am fost mpins dintr-un avion, fr paraut, fiindc
mamele sunt sigurana. mi amintesc ultima dat cnd l-am vzut
srind de pe Stnca Diavolului. Cum prea s fi rmas pe vecie n
aer. Ar fi putut s-i taie unghiile n acel rstimp.
Oscar se ridic n capul oaselor.
Asta-i o nebunie, i spune el lui Noah pe un ton tulburat. Eti
nebun? Sari de pe stnca aia n starea n care te afli i-ai s mori.
Nu-mi pas cine e ngerul tu pzitor dincolo.
i trece o mn prin pr.
Vezi tu, Picasso, pun pariu c mama ta ar prefera ca tu s-i
trieti viaa n loc s i-o riti.
Sunt surprins s aud aceste cuvinte din gura lui Oscar i m
ntreb dac nu cumva le-a auzit azi-diminea de la Guillermo.
Noah i mut privirea n pmnt, apoi rostete ncetior:
Dar este singura dat cnd ea m iart.
II iart}
Pentru ce? l ntreb.
El a devenit serios.
Totul este o mare minciun, spune el.
Ce anume? l ntreb.
Vorbete oare despre faptul c i plac fetele? Sau c nu i place
s deseneze? Sau c se d cu retardatar de foc? Sau altceva? Ceva
care l-ar face s sar beat de pe stnc n miez de noapte, deoarece
a tras concluzia din mesajele mele c a putea ti ce anume e?
357

i ridic privirea uluit, de parc i-a dat seama c a vorbit, nu


c a gndit. M i-a dori s-i pot spune acum adevrul despre SAC,
dar nu pot. Trebuie s fie treaz pentru aceast conversaie.
Vei fi bine, i spun. Ii promit. Lucrurile se vor mbunti.
El clatin din cap.
Ba nu, se vor nruti. D ar tu nu tii nc asta.
M strbate un fior. Ce vrea s spun? Sunt pe cale s insist pc
marginea acestui subiect, cnd el se ridic n picioare i cade gr
mad la pmnt.
Hai s te ducem acas, spune Oscar, prinzndu-1 bine cu
mna. Aadar, unde-i casa voastr? M -a oferi s v duc, dar sunt
per pede. G. mi-a furat motocicleta n cazul n care aveam s
sfresc ca el n seara asta. Azi-diminea ne-am certat ru de tot.
De aia era motocicleta n curte. M simt de parc ar trebui s-i
spun c am auzit o parte din disputa lor, dar acum nu e momentul.
G.? ntreab Noah, dup care se pare c uit ce a spus.
E aproape, i spun lui Oscar. Mulumesc. Pe bune, i mul
umesc.
El mi zmbete.
>
Eu sunt cel pe care trebuie s-l suni, nu-i aminteti? Cada
vrul, cuitul plin de snge?
Ea mi-a spus c te voi percepe ca pe un membru al familiei,
i spun, dndu-mi seama prea trziu c a r -fi trebuit s in pentru
mine asta.
Ce demodat.
Dar, din nou, el nu reacioneaz aa cum credeam. m i ofer cel
mai sincer zmbet pe care l-am vzut vreodat la el, unul care n
cepe n ochi i nu d senzaia c s-ar opri undeva pe chipul su.
Aa a spus i aa este.
In timp ce Oscar i Noah nainteaz cu greutate de parc ar
participa la un concurs cu trei picioare, eu ncerc s potolesc furtuna
358

electric din capul meu. A.a a spus si aa e. i acum mi reamintesc


cum avea acea poz cu mine n jacheta lui. i pe Brooke n brae,
Jude, te rog. Da, ei bine, tocmai i-a salvat viaa lui Noah. i cum
rmne cu felul n care a zis: Nici nu pot s-i spun ct de ru mi
pare. i cum s-a purtat azi-diminea cu Guillermo. i nu e ca i
cnd noi doi am fi fost cu adevrat mpreun. Of, frate! Spunete.
Cltete. Repet.
Cnd ajungem pe strad, Noah iese din strnsoarea lui Oscar
i o ia nainte. Stau cu ochii pe el n timp ce merge mpleticit de
unul singur.
Eu i Oscar mergem umr la umr. De cteva ori, minile ni se
ating. M ntreb dac el face asta dinadins, dac eu fac asta dinadins.
D up ce parcurgem cam jumtate din drum, el spune:
Aadar, de asta m aflu aici. Eram la Zon. Eram foarte
suprat G. mi-a spus cteva lucruri care chiar m-au atins. Are
un fel aparte de a ine oglinda i ce am vzut n ea a fost de-a
dreptul nspimnttor. Nu voiam dect s m enervez, s m fac
mang. M gndeam s pun gura pe alcool pentru prima dat n
ultimele 234 de zile i 10 ore ultima oar cnd am gafat. De
fapt, calculam minutele, stteam cu ochii pe ceasul de la mn,
cnd acest dervi ameitor, care semna foarte tare cu tine, a aprut
de nicieri i mi-a drmat paharul de gin din mn. A fost incre
dibil. Un semn, nu-i aa? Mama mea? Un miracol? Nu tiu. N u
mai c n-am avut timp s contemplu sublimul sau chiar natura
divin a acestei ntmplri, deoarece m-am nelat creznd c erai
fugrit n pdure de un soi de uria scandinav. Aadar, ntreb, cine
pe cine a salvat n seara asta?
Ridic ochii spre luna strlucitoare care seamn cu o moned
de argint i cred c s-ar putea s vd miracolele.
Oscar scoate un obiect din buzunar si l ridic. Exist suficient lumin ca s vd ca a gurit scoica mamei lui i a agat-o
359

pe o panglic roie care seamn la perfecie cu cea pe care

111H

nfaurat-o n jurul biletului lui Guillermo ctre Draga mea. I Ir*


mtorul lucru pe care l tiu e c fiecare parte din el e extrem
aproape de fiecare parte din mine, deoarece mi-o leag la gt.
Dar tu ai s mori n cteva minute fr ea, optesc eu.
Vreau ca tu s-o ai.
Sunt prea nmrmurit pentru a mai putea spune ceva.
Ne vedem n continuare de drum. Urmtoarea dat cnd ne
atingem, l iau de mn i nu-i mai dau drumul.
*
Stau la biroul din camer, finaliznd schiele pentru sculptura
mamei, strduindu-m s o fac s semene ct mai tare cu ea. Am
s i le art mine lui Guillermo. Noah doarme butean. Oscar a
*

>

plecat de mult. Sunt sigur c scoica magic cel mai drag lucru
pe care l posed, dup cum a spus el! de la gtul meu eman
bucurie. M gndeam s-o sun pe Fish de la coal, arznd de ne
rbdare s-i povestesc cuiva mcar o dat unei persoane vii
despre scoic, despre fotografii i despre post-it-uri, despre tot
ceea ce se ntmpl, dar apoi mi-am amintit c suntem n vacana
de iarn i c dormitoarele sunt nchise (eu sunt unul dintre pui
nii elevi care nu stau la internat), c e trecut de miezul nopii i c
nu suntem prietene cu adevrat. Dar poate c-ar trebui s fim, gn
desc eu. Poate c am mare nevoie de o prieten vie. Scuze, bunico!
Cineva cu care s discut cum atunci cnd eu i Oscar eram afar,
pe verand, respirnd i pulsnd foarte aproape unul de cellalt,
am crezut sigur c avea s m srute, dar n-a facut-o, i nu tiu de
ce. Nici mcar n-a intrat, ceea ce bnuiesc c e bine, deoarece pro
babil c ar fi aflat c sunt nc la liceu. A fost surprins s vad c
locuiam acas. A spus:
360

O, bnuiam c locuieti n campus. Ai rmas ca s ai grij


de fratele tu mai mic dup ce mama voastr a murit?
Am schimbat subiectul. Dar tiu c trebuie s-i spun i o voi
fece. i i voi spune i c am auzit o parte din cearta dintre el i
Guillermo. In scurt timp voi fi o fat fr niciun secret.
Avnd o prere bun despre schiele mele, nchid caietul i m
aez la masa de cusut. E clar c n-am s pot dormi, nu dup ceea ce
8-a ntmplat azi, cu Oscar, cu Noah, cu Zephyr, cu fantomele, i ori
cum vreau s ncep lucrul la halatul pe care i-1 voi face lui Guillermo
din resturile materialelor de la rochiile vaporoase. Cotrobi prin
geant dup vechiul halat pe care l-am terpelit pentru a-1 folosi drept
model. ncep s-l fixez pe mas i, n timp ce fac asta, simt ceva n
buzunarul din fa. Bag mna nuntru i scot cteva carneele. Rs
foiesc unul dintre ele. Notie i liste n spaniol, schie, lucruri obi
nuite. Nimic n englez, nimic pentru Draga mea. l rsfoiesc pe-al
doilea, care e aproape la fel ca primul, doar c apoi, fiind scris n
englez i n mod sigur menit pentru Draga mea, gsesc trei va
riante ale aceluiai bileel, fiecare cu mici schimbri, ca i cnd voia
neaprat s scrie corect. Poate c voia s i-1 trimit prin email? Sau
pe o felicitare? Sau ntr-o cutiu de catifea, cu un inel nuntru.
Biletul cu cele mai puine tieturi:
Nu mai potface asa. Am nevoie s-tiu-de un rspuns. Nu pot tri
fr tine. Sunt ojumtate de om,, cu ojumtate de trup, ojumtate de
inim, ojumtate de minte, o jumtate de suflet. Nu exist dect un
singur rspuns, tii asta. Sigur tii asta acum. Cum ai putea s nu tii ?
Dragostea mea, cstorete-te cu mine. Spune da.
Cad n scaun. A spus nu. Sau poate c nu a apucat s o cear n
cstorie. n orice caz, bietul Guillermo! Ce a spus azi? Ceea ce e
rupentru inim e bun pentru art. Evident, acest lucru a fost foarte
ru pentru inima lui i foarte bun pentru arta lui. Ei bine, am de
gnd s-i fac cel mai frumos halat n care s-i poat ese arta.
361

pe o panglic roie care seamn la perfecie cu cea pe care am


nfaurat-o n jurul biletului lui Guillermo ctre Draga mea. Ur
mtorul lucru pe care l tiu e c fiecare parte din el e extrem de
aproape de fiecare parte din mine, deoarece mi-o leag la gt.
D ar tu ai s mori n cteva minute fr ea, optesc eu.
Vreau ca tu s-o ai.
Sunt prea nmrmurit pentru a mai putea spune ceva.
Ne vedem n continuare de drum. Urmtoarea dat cnd ne
atingem, l iau de mn i nu-i mai dau drumul.
*
Stau la biroul din camer, finaliznd schiele pentru sculptura
mamei, strduindu-m s o fac s semene ct mai tare cu ea. Am
s i le art mine lui Guillermo. Noah doarme butean. Oscar a
plecat de mult. Sunt sigur c scoica magic cel mai drag lucru
pe care l posed, dup cum a spus el! de la gtul meu eman
bucurie. M gndeam s-o sun pe Fish de la coal, arznd de ne
rbdare s-i povestesc cuiva mcar o dat unei persoane vii
despre scoic, despre fotografii i despre post-it-uri, despre tot
ceea ce se ntmpl, dar apoi mi-am amintit c suntem n vacana
de iarn i c dormitoarele sunt nchise (eu sunt unul dintre pui
nii elevi care nu stau la internat), c e trecut de miezul nopii i c
nu suntem prietene cu adevrat. Dar poate c-ar trebui s fim, gn
desc eu. Poate c am mare nevoie de o prieten vie. Scuze, bunico!
Cineva cu care s discut cum atunci cnd eu i Oscar eram afar,
pe verand, respirnd i pulsnd foarte aproape unul de cellalt,
am crezut sigur c avea s m srute, dar n-a facut-o, i nu tiu de
ce. Nici mcar n-a intrat, ceea ce bnuiesc c e bine, deoarece pro
babil c ar fi aflat c sunt nc la liceu. A fost surprins s vad c
locuiam acas. A spus:
360

O, bnuiam c locuieti n campus. Ai rmas ca s ai grij


de fratele tu mai mic dup ce mama voastr a murit?
Am schimbat subiectul. D ar tiu c trebuie s-i spun i o voi
face. i i voi spune i c am auzit o parte din cearta dintre el i
Guillermo. In scurt timp voi fi o fat fr niciun secret.
Avnd o prere bun despre schiele mele, nchid caietul i m
aez la masa de cusut. E clar c n-am s pot dormi, nu dup ceea ce
s-a ntmplat azi, cu Oscar, cu Noah, cu Zephyr, cu fantomele, i ori
cum vreau s ncep lucrul la halatul pe care i-1 voi face lui Guillermo
din resturile materialelor de la rochiile vaporoase. Cotrobi prin
geant dup vechiul halat pe care l-am terpelit pentru a-1 folosi drept
model. ncep s-l fixez pe mas i, n timp ce fac asta, simt ceva n
buzunarul din fa. Bag mna nuntru i scot cteva carneele. Rs
foiesc unul dintre ele. Notie i liste n spaniol, schie, lucruri obi
nuite. Nimic n englez, nimic pentru Draga mea. l rsfoiesc pe-al
doilea, care e aproape la fel ca primul, doar c apoi, fiind scris n
englez i n mod sigur menit pentru Draga mea, gsesc trei va
riante ale aceluiai bileel, fiecare cu mici schimbri, ca i cnd voia
neaprat s scrie corect. Poate c voia s i-1 trimit prin email? Sau
pe o felicitare? Sau ntr-o cutiu de catifea, cu un inel nuntru.
Biletul cu cele mai puine tieturi:
Nu mai potface asa. Am nevoie s tiu de un rspuns. Nu pot tri
fr tine. Sunt ojumtate de om, cu ojumtate de trup, ojumtate de
inim, ojumtate de minte, ojumtate de suflet. Nu exist dect un
singur rspuns, tii asta. Sigur tii asta acum. Cum ai putea s nu tii?
Dragostea mea, cstorete-te cu mine. Spune da.
Cad n scaun. A spus nu. Sau poate c nu a apucat s o cear n
cstorie. n orice caz, bietul Guillermo! Ce a spus azi? Ceea ce e
rupentru inim e bun pentru art. Evident, acest lucru a fost foarte
ru pentru inima lui i foarte bun pentru arta lui. Ei bine, am de
gnd s-i fac cel mai frumos halat n care s-i poat ese arta.
361

Caut prin pung resturi de materiale roii, portocalii, mov, culo


rile inimii.
ncep s cos bucile.
Habar nu am de ct timp se aude ciocnitul, cnd mi dau
seama c zgomotul nu provine de la maina mea de cusut care a
luat-o razna, ci de la o persoan care se afl la fereastra mea. Oscar? Oare a riscat cu singura fereastr luminat din cas? Sigur e
el. Cteva secunde mai trziu m aflu n faa oglinzii, scuturnd
uor din cap pentru a-mi trezi prul, apoi scuturnd tare de tot.
Bag mna n sertarul de sus al dulapului i scot cel mai rou ruj pe
care l am. Da, vreau. De asemenea, vreau s iau una dintre rochiile
de pe perete i s le mbrac poate Rochia Gravitaiei? i apoi
asta e exact ceea ce fac.
O secund! strig eu pe geam.
l aud pe Oscar spunnd:
Sigur-igur.
Sigur-igur!
Stau n faa oglinzii, mbrcat n Rochia Gravitaiei, rspun
sul meu la Rochia Vaporoas. Are o form strmt ca de siren, n
culoarea coralului, scnteind i ncreindu-se n partea de jos. N i
meni nu m -a vzut mbrcat cu ea sau cu celelalte rochii pe care
le-am fcut n ultimii ani. Nici mcar eu. Le fac pe toate pe mri
mea mea, dar mi le imaginez pentru o alt fat, gndindu-m me
reu c dac oamenii ar deschide dulapul meu, ar fi siguri c n
camera asta mai locuiete cineva i ar vrea s se mprietenasc cu
persoana cealalt.
Iat-te, gndesc eu, i apoi sunt lovit brusc de un gnd aa
dar, ea e cea pentru care am cusut n tot acest timp, fr s-mi dau
seama. Dac voi avea vreodat o linie vestimentar ca a bunicii, o
voi numi: Acea Fat.
Traversez camera, dau la o parte perdelele i deschid geamul.
362

Oscar are o reacie ntrziat.


O, Doamne-Dumnezeule! exclam el. Uit-te la tine! S fiu
al naibii, uit-te la tine! Eti superb! Aa te mbraci cnd eti
singur n toiul nopii? i n saci de cartofi n timpul zilei?
Zmbete cu gura pn la urechi.
Cred c-ai putea fi foarte bine cea mai excentric persoan
pe care am cunoscut-o vreodat.
i pune minile pe pervaz.
D ar nu asta am venit s-i spun. M ndreptam spre cas i
apoi mi-am adus aminte c trebuia s-i spun ceva foarte important.
El mi face semn cu degetul s m apropii. M las n jos i ies
cu capul pe fereastr. Simt o uoar briz n prul meu.
El a devenit serios.
Ce e? l ntreb.
Asta.
A tt de iute, nct nici nu apuc s vd, m apuc cu ambele
mini de ceafa i m srut.
M dau napoi pre de o clip, ntrebndu-m dac pot avea
ncredere n el, ntruct a fi nebun dac a face-o. D ar dac am?
Dac pur i simplu am? i tii ceva? Dac expir i m izgonete
din regat, asta este...
i atunci se ntmpl. Poate c e lumina lunii care se revars,
iluminndu-i trsturile de deasupra, sau poate c e lumina ce vine
din camera mea, sau poate c n sfrit sunt pregtit s vd ce
anume m -a ocolit din clipa n care ne-am cunoscut.
A modelat pentru Noah.
Oscar e tipul din portret.
El e el.
i sta e exact felul n care mi l-am imaginat dintotdeauna.
363

Practic, am renunat la toat lumea pentru tine, i spun, tre


cnd prin ua propriei mele poveti de dragoste. Soarele, stelele,
oceanele, copacii, totul, am renunat la toate astea pentru tine.
Mai nti m privete perplex, dup aceea ncntat. m i ridic
iute ambele brae, ntinzndu-m dup el, trgndu-1 spre mine,
deoarece el e el, i toi acei ani n care nu am observat i nu am
fcut i nu am trit distrug barajul acestui moment pn ce l srut
cu nesa, dorind s-mi pun minile pe trupul su, i m ntind
dup el, i el dup mine, i degetele lui se nnoad n prul meu, i,
nainte s tiu, sar pe geam i l trntesc la pmnt.
Om la ap! murmur el, lundu-m n brae, i rdem, iar
apoi rsetele se sting, pentru c cine ar fi tiut c srutrile ar putea
fi aa, ar putea modifica peisajul luntric, cltinndu-se deasupra
oceanelor, trimind ruri n sus pe muni, absorbind toat ploaia.
El se rostogolete deasupra, astfel nct trupul i se apas n al
meu, greutatea lui, greutatea celeilalte zile, iar Zephyr ncepe s-i
fac loc ntre noi. Muchii
mi se ncordeaz. Deschid ochii,1 te>
mndu-m de strinul invizibil pe care l voi gsi de data asta, dar
nu gsesc niciun strin. E Oscar, prezent, att de prezent, cu chi
pul scldat n iubire. Aa am ajuns s am ncredere n el. Poi vedea
dragostea. Arat exact ca acest chip. Pentru mine a artat ntot
deauna ca acest chip complet dezechilibrat.
M atinge pe obraz cu degetul mare i spune:
E n regul.
D ar parc tie cumva ce anume s-a ntmplat.
Eti sigur?
In jurul nostru, frunzele copacilor fonesc blnd.
Sut la sut sigur.
M trage uor de scoic.
Ii promit.
364

Noaptea e cald, timid, de-abia atingndu-ne. Ne nvluie, ne


mbrieaz. El m srut uor, tandru, astfel nct inima mea se
deschide, astfel nct toate acele momente de pe plaj din acea zi
extrem de oribil se risipesc, astfel nct boicotul ia sfrit.
*
E extrem de dificil s m concentrez asupra lui Oscar n dor
mitorul meu, deoarece: Oscar e n dormitorul meu! Oscar, tipul
din potret!
A rmas plcut impresionat de faptul c rochiile de pe perei i
cea de pe trupul meu au fost fcute de mine i acum a ridicat o
fotografie nrmat cu mine fcnd surf. M descoper, doar c
fr ciocan si dalt.
Pornografie pentru un englez, spune el, fluturnd poza spre
mine.
N-am mai fcut surf de ani de zile, i spun eu.
Pcat!
Bate cu degetul n Physicians Desk Referetice1.
Acum, la asta pot spune c m ateptam.
Ridic o alt fotografie. O sritur la Stnca Diavolului. O stu
diaz ndelung.
Aadar, ai fost cndva temerar?
Bnuiesc c da. Nu m gndeam la asta. Pur i simplu iu
beam s fac astfel de lucruri.
Se uit la mine de parc se ateapt s spun mai multe.
Cnd mama a m urit... nu tiu, m-am speriat. De majorita
tea lucrurilor.
El d din cap de parc nelege, dup care spune:
1 Compilaie anual ce conine prescripiile medicale ale productorilor
farmaceutici.
365

E ca i cnd ai avea tot timpul o mn care te strnge de gt,


nu-i aa? Nimic nu mai e inevitabil. Nici urmtoarea btaie a ini
mii, nici altceva.
nelege la perfecie. Se aaz pe scaunul de la masa de cusut i
privete din nou fotografia.
Cu toate c eu am procedat invers. Am nceput s folosesc
toate acele temeri ca pe sacul de box. Aproape c nu era zi n care
s nu ncerc s m omor.
Se ncrunt i pune poza jos.
Cam despre asta m-am certat azi cu G. El crede c m
comport ridicol riscnd pe motociclet, sau n trecut, cnd m
drogm, dar nu...
Se oprete cnd mi vede expresia.
Ce s-a ntmplat?
Oscar, am auzit o parte din disputa voastr de azi-diminea. De ndat ce mi-am dat seama c v certai, am plecat, dar...
Nu mai continui, deoarece cred c organele mi-au luat foc.
Nu sunt sigur de ceea ce se ntmpl, ci doar de faptul c el s-a
ridicat i pornete spre mine cu o vitez ameitoare deloc tipic lui.
Atunci nseamn c tii, spune el. Sigur tii, CJ!
Ce s tiu?
M apuc de ambele brae.
C sunt al naibii de nspimntat de tine. C se pare c nu
pot s te in la distan aa cum fac cu ceilali. C m gndesc c-ai
putea s m devastezi.
Respirm zgomotos, repede, sincronizat.
Nu tiu, optesc eu, de-abia scond cuvintele nainte ca
gura lui s aterizeze violent peste a mea.
Simt emoia nestvilit de pe buzele lui, o simt ieind la suprafa,
dezlnuind ceva n mine, ceva ndrzne i nenfricat i naripat.
Bum.
366

Sunt mort acum, spune el n prul meu, att de mort, pe


gtul meu, apoi se trage ndrt, cu ochii strlucind. Ai s m dis
trugi, nu-i aa? tiu eu.
Rde mai exagerat dect de obicei i pe chipul lui exist ceva
nou, o deschidere, poate o libertate.
Deja ai facut-o. Uit-te la mine. Cine e tipul sta? Te asigur
eu c nimeni nu a mai ntlnit pn acum aceast furtun. Nici
mcar eu. i, n numele lui Dumnezeu, nimic din ceea ce tocmai
i-am spus nu a fcut parte din cearta mea cu G.! Pur i simplu a
trebuit s-i spun. Trebuie s tii c eu n-am i flutur minile
prin aer deschis niciodat pn acum capacul. Nici mcar
pe-aproape. Nicio deschidere de capac.
Oare vrea s spun c n-a mai fost niciodat ndrgostit? mi
amintesc cnd Guillermo i-a reproat c el rnete nainte s fie
rnit, c nu las pe nimeni n sufletul lui. Dar oare are de gnd s
m in i pe mine la distan?
Oscar, spun eu.
El i lipete palmele de obrajii mei.
Nu s-a ntmplat nimic cu Brooke dup ce ai plecat. Nimic.
Dup ce i-am spus toate acele lucruri legate de mama i de mine,
am luat-o razna.de fric i am devenit un tontlu. U n la pro
babil c-ai auzit azi-diminea aceste laude elegante ieind de pe
buzele lui G. Cred c-am ncercat i nainte s distrug asta...
i urmez privirea ctre fereastr, spre ntunericul din afara
camerei.
M tot gndeam c acum dup ce mi-ai aflat punctele sen
sibile, c tii cine sunt cu adevrat, tu m vei...
Nu, spun eu, nelegnd. A fost complet opusul. M -ai fcut
s m simt mai aproape de tine. D ar neleg, eu cred la fel, c dac
oamenii m -ar cunoate cu adevrat, ei n-ar putea niciodat...
Eu a putea, spune el.
367

M las fr suflare, m inund cu lumin.


In acelai timp, ne ntindem unul dup cellalt i ne mbrim,
ne mbinm, ne apsm, dar de data asta nu ne srutm, nu ne mi
cm, ci pur i simplu ne inem strns reciproc. Clipele trec nencetat,
iar noi continum s ne inem unul de cellalt, de parc ne temem
de via, sau poate c ne bucurm de via. O via att de minunat.
Acum, c ai scoica, spune el, m gndesc c asta este dis
tana pe care o pot pune ntre noi i cu care m-a simi n siguran
departe de tine.
Carevaszic, de asta mi-ai druit-o!
ntregul meu plan sinistru.
Dei nu credeam c acest lucru e posibil, m trage i mai
aproape de el.
Suntem Srutul lui Brncui, optesc eu.
Una dintre cele mai romantice sculpturi create vreodat: un
brbat i o femeie lipii att de tare unul de cellalt, nct zici c
sunt o singur persoan.
Da! exclam el. Exact asa!
7

Face un pas napoi i mi d la o parte de pe fa o uvi de pr.


O potriveal perfect, de parc suntem buci-rupte.
Buci-rupte?
Chipul i se lumineaz.
Platon vorbea despre aceste fiine care au existat cndva i
care aveau patru picioare i patru brae i dou capete. Erau inde
pendente i ncnttoare i puternice. A tt de puternice, nct
Zeus le-a tiat n dou i le-a mprtiat jumtile prin lume,
astfel c oamenii au fost osndii s i caute mereu cealalt jum
tate, cea cu care i mpreau sufletul. Vezi tu, numai cei mai no
rocoi oameni i gseau bucile-rupte.
368

M gndesc la ultimul bilet scris ctre Draga mea. Cum Guillermo a spus c el era o jumtate de om cu o jumtate de suflet, o
jumtate de minte...
Am gsit un alt bilet scris de Guillermo. Se afla ntr-unul
dintre acele carneele pe care le are peste tot, o cerere n cstorie...
Da, buzele mi sunt pecetluite. Sunt sigur c ntr-o bun zi
o s-i spun totul. Eu i-am promis c...
Dau din cap a ncuviinare.
neleg.
Totui, e cert c ia doi erau buci-rupte, spune el.
Minile lui mi gsesc ncheietura.
M i-a venit o idee minunat, spune el ncntat.
Nu pare deloc s joace teatru.
Hai s-o facem. Hai s ne deschidem mpreun afurisitele
alea de capace. Uite i restul povetii: m simeam ca dracu la
Zon, deoarece m-am gndit c-o ddusem n bar cu tine. Nu-mi
pas c G. a adugat o decapitare pe lista pedepselor barbare pen
tru c m-am apropiat de tine. Cred c profeia mamei mele e ade
vrat. M uit peste tot. Caut prin mulimi. Fac att de multe
poze. D ar te-am recunoscut pe tine, doar pe tine. In toi anii tia.
Pe chip i s-a ntins cel mai ridicol rnjet.
Aadar, ce zici? O s ne dm pe Hippity Hop-uri. i o s
vorbim cu fantomele. i-o s credem c avem virusul Ebola, nu o
simpl rceal. i vom cra cepe n buzunare pn ce vor ncoli. i
ne va fi dor de mamele noastre. i vom crea lucruri frumoase...
De-a dreptul dat pe spate, spun:
i ne vom plimba pe motociclete. i ne vom dezbrca n
cldiri abandonate. i poate chiar vom nva cte un englez cum
s fac surf. Doar c nu tiu cine a spus adineauri toate astea.
Eu tiu, spune el.
369

M simt att de fericit, spun eu, copleit. Trebuie s-i


art ceva.
M extrag din strnsoarea lui i m duc s scaut punga de plas
tic de sub pat.
Aadar, Noah te-a desenat. Nu sunt sigur cum...
Nu tiai? Obinuia s campeze la fereastra liceului de arte i
s deseneze modelele.
m i duc mna la gur.
Ce e? ntreab Oscar. Am spus ceva greit?
Clatin din cap i ncerc s alung din minte aceast imagine cu
Noah trgnd cu ochiul n slile de clas de la SAC. Ar fi fcut
orice. D ar apoi inspir adnc, mi spun c e n regul, pentru c
sptmna viitoare va fi la SAC i asta m calmeaz suficient ct
s bjbi dup pung. Cteva clipe mai trziu m aez napoi lng
Oscar, innd-o n brae.
Bine. A fost odat ca niciodat un portret cubist cu tine, pe
care fratele meu l-a fcut i pe care eu trebuia s-l am.
M uit la el.
A trebuit s-l am. A fost dragoste la prima vedere.
El zmbete.
Noi doi jucam mereu acest joc n care schimbam unele pri
din lume cu altele ntr-un concurs care avea ca scop stpnirea
universului. El ctiga. Noi suntem... competitivi, ca s spun aa.
In fine, el nu voia ca eu s te am. A trebuit s renun aproape la
toate lucrurile. D ar a meritat. Te-am avut aici.
i art locul n care desenul atrna lng patul meu.
M uitam ntruna la tine i speram s fii real i mi imagi
nam cu veneai la fereastra aia, exact aa cum ai fcut azi.
l apuc rsul.
E incredibil! n mod categoric suntem buci-rupte.
370

Nu tiu dac mi-a dori s fiu o bucat-rupt, spun eu pe un


ton sincer. Cred c am nevoie de propriul meu suflet.
Corect. Poate c putem fi din cnd n cnd buci-rupte. De
pild, n astfel de ocazii.
i trece ncetior degetul peste gtul meu, traversnd clavicula,
apoi mergnd din ce n ce mai jos. Ce-a fost n capul meu cu de
colteul sta adnc? Nu a spune nu unei canapele n care pot le
ina. Nu a spune nu la nimic.
Dar de ce m-ai rupt i m-ai bgat ntr-o pung? ntreab el.
A, frate-miu a fcut asta. Era furios pe mine. Am ncercat
de multe ori s te repar.
Ii mulumesc, spune el, dar apoi atenia i este atras de un
anumit lucru din camer, aa c se ridic imediat i se ndreapt
spre dulapul meu.
Ridic o fotografie cu familia mea i o studiaz. l privesc n
oglind. A devenit cenuiu la fa. Ce s-a ntmplat? Se ntoarce i
se uit lung la mine.
Nu eti sora lui mai mare, spune el, mai mult ca pentru sine.
Suntei gemeni.
Vd cum i se mic rotiele n cap. Probabil c tie ci ani are
Noah i acum a aflat i ci ani am eu.
Aveam de gnd s-i spun, i zic. Bnuiesc c mi-era team
s-o fac. M i-era team c tu vei...
S-mi trag palme!
nete spre fereastr.
Guillermo nu tie.
M ai are puin i e de tot afar. Nu tiu ce anume se petrece.
Ateapt! i spun. Ateapt! Oscar! Normal c tie! De ce
i-ar psa? Care-i problema?
Fug spre fereastr i strig:
371

Tatl meu era cu unsprezece ani mai mare dect mama! Nu


conteaz!
Dar el a disprut deja.
M duc la dulap i ridic fotografia. E portretul de familie care
mi place cel mai mult. Eu i Noah avem vreo opt ani i suntem
mbrcai n costume de marinar care arat caraghios. Ins o ador
datorit prinilor mei.
M ama i tata se privesc reciproc de parc ar mprti cel mai
interesant secret din lume.

MUZEUL INVIZIBIL
Noah
14 ani
Rnd pe rnd, golesc fiecare tub de vopsea n chiuveta din sp
ltorie.
Am nevoie de culoare, una bogat, luminoas, s-te-fut, du-tenaibii, s-i-ia-dracu-pe-toi, muni ntregi de acea culoare. Am
nevoie de licrul unei vopsele noi.Trebuie s-mi vr degetele, mi
nile, n chartreuse, n magenta, n turcoaz, n galben cadmiu. Mi-a
dori s-o pot mnca. Mi-a dori s-mi pot neca tot trupul n ea.
Asta e ceea ce vreau, gndesc eu, amestecnd i nvrtind, fcnd
verde, fcnd mov, fcnd maro, fcnd o spiral din una n alta,
scufundndu-mi minile, braele n pasta rece, alunecoas i str
lucitoare, pn ce ochii mei danseaz.
Cam cu vreo or n urm m-am uitat de la geam cum mama
s-a suit n maina ei.
In clipa n care a pornit motorul, am fugit dup ea. ncepuse s
burnieze.
Acela a fost momentul n care am urlat: Te ursc! Te ursc din
tot sufletul!
S-a uitat la mine, ocat, cu ochii ct cepele, lacrimile curgndu-i iroaie pe obraji. A spus pe mutete: Te iubesc/, dup care i-a
dus mna la inim i a gesticulat spre mine de parc eram surd.
373

O secund mai trziu, a demarat n tromb de pe alee, ducndu-se s-i spun tatei c voia s divoreze pentru a se putea cs
tori cu cellalt brbat.
Nu-mi pas! am spus cu voce tare nimnui.
Nu-mi pas de ea i de tata. De Brian i de Courtney. Nici
mcar de SAC. Nu-mi pas de nimic altceva, dect de culoarea
mea, culoarea i mai mult luminozitate. Adaug un tub de albastru
deschis n muntele care continu s creasc...
Si
> atunci sun telefonul.
Si
> sun.
i sun. Probabil c ea a uitat s porneasc robotul. Continu
s sune. Gsesc telefonul n camera de zi, mi terg minile de
tricou, dar tot reuesc s mnjesc telefonul.
Un brbat cu o voce groas spune:
Aceasta este locuina Diannei Sweetwine?
E mama mea.
Fiule, tatl tu e acas?
Nu, acum nu mai locuiete aici.
Am o presimire c ceva e n neregul. Aud asta n glasul lui.
Cine e la telefon? ntreb eu, cu toate c tiu c e poliia na
inte ca el s confirme asta.
Nu tiu cum, dar n acest moment tiu totul.
(A utoportret : Biatul din interiorul biatului nceteaz s

mai respire)
Nu-mi spune c a avut loc un accident. C o main a pierdut
controlul pe oseaua Nr. 1. Nu-mi spune nimic. Dar, cumva, tiu.
M ama mea e bine? ntreb eu speriat, alergnd la fereastr.
Staia de emisie-recepie prie pe fundal. Vd civa surferi pe
ap, dar niciunul dintre ei nu e Jude. Unde e? Fry a spus c a plecat
cu Zephyr. Unde s-au dus?
374

S-a ntmplat ceva? l ntreb pe brbat, uitndu-m cum


dispare oceanul, apoi orizontul: V rog s-mi spunei!
M ama era att de suprat cnd a plecat. D in cauza mea. Din
cauz c i-am spus c o uram. D in cauz c am urmrit-o pn la
Pasrea de Lemn. Din cauz c am fcut desenul la. Toat dra
gostea nemrginit pe care o simt pentru ea se ridic sus, sus, sus, sus.
E bine? ntreb din nou. V rog s-mi spunei c e bine!
Fiule, poi s-mi dai, te rog, numrul de mobil al tatlui tu?
Vreau s-i spun s nceteze cu fiule. Vreau s-mi spun c
mama mea e bine. Vreau ca sora mea s vin acas.
Ii dau numrul de mobil al tatei.
Ci ani ai? ntreab el. E cineva cu tine?
Sunt singur acas, spun eu, panica punnd stpnire pe
mine. Am paisprezece ani. E bine mama? Putei s-mi spunei ce
s-a ntmplat.
Dar de ndat ce rostesc asta cu voce tare, tiu c nu vreau s-mi
spun. Nu vreau s aflu niciodat. Vd c vopseaua a curs acum pe
podea asemenea unui snge multicolor. Am ntins-o peste tot.
Exist urme de palme pe toat fereastra, pe spatele canapelei, pe
perdele, pe abajururi.
Am s-l sun pe tatl tu acum, spune el, dup care nchide.
Mi-e prea team s ncerc mobilul mamei. II sun pe tata. Se duce
direct n csua vocal. Sunt sigur c vorbete cu poliistul, care i
spune tot ce nu mi-a spus mie. Iau binoclul i m urc pe acoperi. nc
burnieaz. i e mult prea cald. Ceva s-a ntmplat. Nu o vd pe Jude
pe plaj sau pe strad sau pe undeva prin apropierea stncilor. Unde
s-au dus ea i Zephyr? Ii transmit prin telepatie s vin acas.
M uit spre casa lui Brian, dorindu-mi ca el s fie pe acoperiul
lui, dorindu-mi ca el s tie ct de ru mi pare, dorindu-mi ca el
s vin i s-mi vorbeasc despre orbitele planetare i despre erupiile
solare. Bag mna n buzunar dup piatr i strng mna n jurul ei.
375

Apoi aud o main derapnd pe alee. Alerg n cealalt parte a


acoperiului. E tata, care nu derapeaz niciodat. In spatele lui se
afl o main de poliie. Pielea mi cade de pe trup. Eu cad.
(A utoportret : Un biat se mpiedic i cade depe marginea lumii)
Cobor pe scara din laterala casei i intru pe ua glisant n ca
mera de zi. Sunt o statuie n hol cnd tata rsucete cheia.
El nu spune niciun cuvnt. Ne izbim unul de cellalt i cdem
pe jos n genunchi. mi ine capul la piept cu ambele mini.
O, Noah! m i pare att de ru! O, Doamne, Noah! Trebuie
s-o gsim pe sora ta. Asta nu se poate ntmpla. Asta nu se poate
ntmpla. O, Dumnezeule!
Nu o plnuiesc. Panica lui curge n mine, panica mea curge n
el, iar cuvintele pur i simplu mi zboar de pe buze:
Voia s te roage s vii acas, astfel nct s putem fi din nou
o familie. Venea s-i spun asta.
El se d puin napoi i se uit n chipul meu care arde.
Asta voia s fac?
ncuviinez.
nainte s plece a spus c tu erai iubirea vieii ei.
JK

*
Trebuie s fac ceva. Casa e plin de bocitori i de nefericire i
de mncare, att de mult mncare irosit pe blaturi i pe mese.
nmormntarea a avut loc ieri. Trec printre oamenii cu ochi roii,
pe lng pereii grbovii, vopseaua cenuie, mobila prbuit, fe
restrele negre, aerul mncat de molii. Cnd trec pe lng o oglind
vd c plng. Nu tiu cum s m opresc. A devenit la fel de necesar
ca respiratul. Un lucru pe care trebuie s-l fac mereu. i spun tatei
c m ntorc imediat. Jude care i-a tuns tot prul de nici n-o
mai recunosc ncearc s vin cu mine, dar o refuz. Nu vrea s
m scape din ochi. Crede c acum i eu am s mor. Seara trecut
376

am gsit n pat nite rdcini noroioase. Iar ieri, cnd ne ntorceam


de la cimitir i m-a apucat o criz de tuse n main, i-a ieit din
mini, urlnd la tata s m duc la urgene, deoarece puteam s am
pertussis, orice o fi fost aia. Tata, fiind un expert n boli, a calmat-o.
Cumva, reuesc s ajung la atelierul sculptorului. Apoi m aez
pe trotuar i atept, aruncnd pietricele pe asfalt. La un moment
dat tot o s trebuiasc s ias. Cel puin a avut bunul sim s nu
vin la nmormntare. L-am cutat prin mulime.
Brian a venit. S-a aezat n ultimul rnd cu mama lui, Courtney
i Heather. Dup ceremonie nu a venit la mine.
Ce conteaz? Toate culorile au disprut. Acum nu exist dect
ntunericime n gleile cerului, vrsndu-se peste toate lucrurile i
peste toi oamenii.
Cteva secole mai trziu, sculptorul iese pe u i se duce la
cutia potal. Deschide uia i scoate cteva scrisori. Chipul lui e
plin de lacrimi.
Si m vede.
Se uit lung la mine i eu m uit lung la el i mi dau seama ct
de mult o iubete dup felul n care se uit la mine, un tsunami de
sentimente venind dinspre el spre mine. Nu-mi pas.
Semeni leit cu ea, optete el. Prul tu.
Iat singurul gnd din capul meu, gndul care slluiete acolo
de cteva zile: Dac n-arfifost el\ ea arfi trit acum.
M ridic, dar innd cont c am stat mult vreme acolo, picioa
rele mi cedeaz.
Hei, spune el, prinzndu-m i aezndu-m napoi pe tro
tuar, chiar lng el.
Pielea lui eman valuri de cldur i un miros copleitor. Aud un
urlet de jale, asemntor cu cel pe care l scot acalii, i mi dau
seama c mi aparine. Urmtorul lucru pe care l tiu e c braele lui
sunt n jurul meu i l simt c tremur, c ambii tremurm, ca i cnd
377

ne-am afla ntr-o zon subarctic. El m trage mai aproape, apoi m


ia n brae, legnndu-m, astfel nct lacrimile lui aterizeaz pe
gtul meu i ale mele pe braele lui. Vreau s m trsc n gtul lui.
Vreau s locuiesc n buzunarele halatului su. Vreau c el s m legene
la nesfrit, de parc a fi un bieel, cel mai mic biat care a existat
vreodat. tie i cum s-o fac. De parc mama s-ar afla n interiorul
su i i-ar spune cum s m liniteasc. Cum se face c el e singurul
care tie? Cum se face c el e singura persoan n care se afl ea?
Nu.
Psrile crie n copacii de deasupra noastr.
Ceea ce se petrece nu e normal.
Nu am venit aici pentru asta. Am venit taman pentru opusul
acestui lucru. Nu m poate ine de parc am trece mpreun prin
asta, de parc el nelege. Nu e tatl meu. Nu e prietenul meu.
Dac n-arfifost el> ea arfi trit acum.
i apoi m rsucesc i ies din mbriarea lui, revenind la m
rimea mea natural i la personalitatea mea, la repulsia i la ura
mea. M ridic deasupra lui i spun ceea ce am venit s-i spun.
E vina ta c a murit.
Chipul i se destram. Continui.
Te nvinovesc pe tine.
Acum eu sunt cel care lovete cu bila demolatoare.
N u te iubea. M i-a spus c nu te iubea.
Lovesc i lovesc i nu-mi pas.
Nu avea de gnd s se cstoreasc cu tine.
Vorbesc trgnat, astfel nct s fie atins de fiecare cuvnt rostit.
Nu avea de gnd s-i cear tatlui meu s divoreze. Se du
cea s l roage s se ntoarc acas.
Apoi intru n ascunztoarea dinluntrul meu i trag zvorul.
Pentru c n-am de gnd s mai ies de-acolo. In veci.
(A utoportret : Fr titlu)
378

ISTORIA NOROCULUI
Jude
16 ani
Cnd m trezesc, Noah a plecat deja, aa cum a fcut n u lti
mele zile, astfel c nu-i pot spune ceea ce vreau i nici nu-1 ntreb
ceea ce vreau. Ironic, nu? Acum, cnd mi doresc mai mult dect
orice s recunosc ce s-a ntmplat cu nscrierea la SAC, nu pot.
Verific LegturiPierdute.com, unde tot nu exist vreun rspuns de
la Brian, dup care nfac jacheta de piele a lui Oscar, caietul m eu
de schie i cobor dealul.
La scurt timp dup ce sosesc, bat nerbdtoare din picior n
timp ce Guillermo deschide caietul meu pe masa mare i alb d in
centrul atelierului. Vreau s-i plac schiele cu sculptura mamei i
vreau ca el s fie de acord cu opera care va fi fcut n piatr, de
preferat de marmur sau granit. Rsfoiete iute primele schie,
care reprezint spatele. M uit la el i nu-mi pot da seama ce
anume gndete, dar apoi se oprete la schiele frontale i inspir
ascuit n timp ce i duce o mn la gur. E de ru? Apoi i trece
degetul peste chipul mamei. A, da, desigur. Uitasem c s-au c u
noscut. Bnuiesc c mi-au ieit aa cum am vrut, semnnd la p e r
fecie. Se ntoarce spre mine i expresia lui m face s dau napoi.
Dianna e mama ta.
Nu prea rostete cuvintele, ci mai degrab se transform n ele.
379

Da, rspund eu.


Respiraiile i-au devenit vulcanice. Habar n-am ce se petrece
aici. i ntoarce privirea spre schie, atingndu-le de parc ar vrea
s le desprind de pe pagin.
Ei bine, spune el.
Pielea de sub ochiul stng i tresare ntruna.
Ei bine? ntreb eu, confuz i panicat.
El nchide caietul.
Cred c pn la urm n-am s te pot ajuta. Am s-l sun pe
Sandy i-am s-i recomand pe altcineva.
Poftim?
Pe un ton rece i conchis, pe care l-am mai auzit nainte, spune:
m i pare ru. Sunt mult prea ocupat. M -am nelat. S am
pe cineva aici att de des nu face dect s-mi distrag atenia de la
treab.
Refuz s se uite la mine.
Guillermo?
Inima mi tremur n piept.
Nu, te rog! Pleac! Trebuie! Am multe lucruri de fcut.
Sunt prea stupefiat pentru a m putea certa cu el. m i iau ca
ietul i pornesc spre u, cnd aud:
S nu mai treci niciodat pe la atelierul meu.
M ntorc, dar el st cu spatele la mine. Nu tiu de ce ridic
privirea spre fereastra scrii de incendiu, poate c e din cauza ace
luiai sentiment de ieri c cineva m urmrete. i am dreptate,
cineva chiar m urmrete.
>
Uitndu-se la noi cu o mn lipit de geam e Noah.
Guillermo se ntoarce s vad la ce m uit, iar atunci cnd pri
virile ni se ntlnesc, Oscar intr n atelier, cu o expresie nspi
mntat pe chip.
380

Cteva secunde mai trziu, Noah explodeaz n atelier ca o di


namit aprins, apoi nghea cnd cerceteaz ncperea. Chipul lui
Guillermo e de nerecunoscut e speriat*, cred. Guillermo e speriat,
m i dau seama c toat lumea e speriat. Suntem patru puncte
ntr-un ptrat i trei dintre acele puncte i ndreapt privirile pani
cate spre mine. Nimeni nu spune nimic. E clar c toat lumea tie
ceva ce eu nu tiu i, dac ar fi s m iau dup expresiile lor, nu sunt
sigur c-mi doresc s aflu ce se petrecere. Ochii mi zboar de la
unul la altul i napoi, nenelegnd, deoarece se pare c lucrul
sau, ca s fiu mai exact, persoana de care se tem toi trei: sunt eu.
Ce e? ntreb ntr-un trziu. Ce se petrece? V rog s-mi
spunei. Noah? Are legtur cu mama?
E haos.
*
El a omort-o!
Degetul lui Noah e ndreptat spre Guillermo, iar vocea i tre
mur de furie.
Dac nu ar fi fost el, nc am mai fi avut-o printre noi.
Atelierul ncepe s pulseze, s se legene sub picioarele mele, s
se ncline.
Oscar se ntoarce spre Noah.
A omort-o? Ai luat-o razna? Uit-te puin n jurul tu.
Niciun brbat n-a iubit vreodat o femeie mai mult dect a iubit-o
el pe ea.
Guillermo spune pe un ton optit:
Oscore, taci din gur!
ncperea se mic de-a binelea acum, legnndu-se, aa nct
gsesc cel mai apropiat lucru de lng mine piciorul unui
uria i m reazem de el, dar m dau napoi imediat, deoarece
pot s jur c s-a cutremurat s-a micat , i apoi vd ce se
381

ntmpl. Uriaii tropie i url trezindu-se la via, aruncndu-i


trupurile colosale unul n braele celuilat, stui de faptul c au pe
trecut o venicie mpietrii, fiind mereu la o arunctur de b
departe de perechile lor. Buci-rupte, cu toii, acum unindu-se la
loc. Fiecare cuplu se rotete pe podea, bra la bra, ntorcndu-se
ntruna, strnind vibraii peste vibraii nluntrul meu, n timp ce
lucrurile ncep s fie puse cap la cap. Nu vrsta mea l-a nspimn
tat pe Oscar asear. Sigur n-a fost asta. A fost fotografia de fami
lie. i ceea ce l-a transformat pe Guillermo n Igor Beivanul nu a
fost dect aniversarea morii mamei.
Pentru c ea e Draga mea.
M ntorc spre Noah i ncerc s vorbesc.
Dar tu ai spus c...
Asta e tot ce pot spune nainte ca vocea s mi se frng. ncerc
din nou.
Tu ne-ai spus...
Tot nu pot s termin, aa c ceea ce spun e:
Noah?

Asta mi-a ascuns n tot acest timp.


m i pare ru, Jude! strig el.
i apoi e ca i cnd Noah chiar iese din piatr, ca i cnd sufle
tul i se ridic n timp ce spatele i se arcuiete, n timp ce braele i
rmn suspendate la spate i spune:
Se ducea s-i cear tatei divorul, ca s se poat cstori...
Se ntoarce spre Guillermo i se uit n ochii lui.
... cu tine.
Guillermo rmne cu gura cscat. Iar eu pot n sfrit s vorbesc.
Dar, Noah, ai spus c...
Privirea lui ar putea arde o gaur n granit.
M i-ai spus c...
382

Oh, Noah ce-ai fcut? m i dau seama c Guillermo ncearc


s-i mascheze emoia de pe chip, s ascund de noi ceea ce crete
n fiecare cotlon din el, dar oricum ncepe s se preling din el:
bucurie, chiar i ntrziat.
Rspunsul ei era da.
Trebuie s ies de-aici, departe de ei toi. E prea mult. M ult prea
mult. M ama e Draga mea. Ea e femeia de lut care iese din pieptul
brbatului de lut. Ea e femeie de piatr pe care el o face din nou i
din nou i din nou. Ea e femeie fr chip din tabloul srutului.
Trupul ei se ntoarce i s rsucete i se apleac i se arcuiete fr
chip pe fiecare centimetru din pereii atelierului. Ei doi erau n
drgostii. Erau buci-rupte! Nu avea de gnd s l roage pe tata
s vin acas. Nu aveam s redevenim o familie. i Noah tia asta.
Iar tata nu! n sfrit neleg expresia perplex i mereu preocupat
a tatlui meu. Bineneles c el nu nelege. Ani la rndul a ncercat
s rezolve n minte o problem matematic ce nu are rezolvare. Nu
e de mirare c uzeaz toate tlpile papucilor si!
M erg cltinndu-m pe trotuar, soarele orbindu-mi ochii, mpleticindu-m de maini i de stlpii de telefon, ncercnd s m
ndeprtez de adevr, de frenezia emoiilor care m urmrete.
Cum de a putut s-i fac asta tatei? Nou? A comis un adulter. Ea
e acea fat! i nu ntr-un fel bun, nu ntr-un fel mecher! i apoi
pricep. De asta, dup ce ea a murit, Noah mi spunea ntruna c nu
nelegeam cum se simea, c nu o tiam pe mama aa cum o tia
el. Acum neleg. El avea dreptate. Habar n-aveam cine era mama.
El nu era ru. El nu tnjea dup ea. El o proteja. i pe tata, i pe
mine. El proteja familia noastr.
Aud nite pai grbii ajungndu-m din urm. M ntorc iute,
tiind cui i aparin.
Ne protejai? De asta ai minit?
383

El se ntinde spre mine, dar nu m atinge. Minile lui sunt ca


nite psri scpate de sub control.
Nu tiu de ce am facut-o, poate c voiam s v protejez pe
tine i pe tata sau poate c pur i simplu nu voiam s fie aa.
E rou la fa, iar ochii lui negri sunt vijelioi.
tiam c ea nu voia ca eu s mint n legtur cu viaa ei. Voiam
s spun adevrul, dar n-am putut. Nu puteam spune niciun adevr.
Se uit la mine de parc i-ar cere scuze.
De asta nu suportam s fiu n preajma ta, Jude.
Oare cum de eu i Noah am ajuns s fim prini ntr-o pnz de
secrete si minciuni?
j

M i-a fost mult mai uor s intru n diferite grupuri dect s


fiu eu nsumi, s nfrunt...
S-a oprit, dar mai sunt multe de zis i mi dau seama c i
adun curajul s le spun. l vd din nou aa cum l-am vzut n
atelier, precum o siluet care iese dintr-o piatr. E o evadare din
nchisoare.
Cred c-am minit din cauz c nu voiam s fie vina mea,
spune el. n ziua aia i-am vzut mpreun. Am urmrit-o i i-am
vzut. i de asta ea s-a suit n main. De asta.
ncepe s plng.
Nu e vina lui G arda. Vreau s fie a lui, ca s nu trebuiasc s
fie a mea, dar tiu c e a mea.
Se ine de cap de parc l mpiedic s explodeze.
I-am spus c o uram chiar nainte s plece, Jude, chiar nainte
s fi pornit motorul mainii. Plngea. N -ar fi trebuit s conduc.
Eram att de suprat pe ea...
l apuc de umeri.
Noah.
Vocea mi-a revenit.
N -a fost vina ta. Nu a fost.
384

Repet cuvintele pn ce sunt sigur c le-a auzit, c le crede.


Nu e vina nimnui. Pur i simplu s-a ntmplat. Acest lucru
groaznic i s-a ntmplat ei. Acest lucru groaznic ni s-a ntmplat
nou.
Iar apoi e rndul meu. Eu sunt mpins n fa, scoas din pie
lea mea mama mi-a furat acel moment de care aveam cea mai
mare nevoie, dragostea infinit, necondiionat, protectoare pe
care mi-o luase pentru totdeauna. M las s simt groaza, m pre
dau ei n loc s fug de ea, n loc s-mi spun c i aparine lui Noah
i nu mie, n loc s pun un amalgam de temeri i superstiii ntre
ea i mine, n loc s m mumific n straturi de haine pentru a m
proteja de ea, i cad la pmnt cu fora celor doi ani de dureri n
gropate, amrciunea a zece mii de oceane destrmndu-se n
sfrsit
nluntrul meu...
y
Ii permit asta. Ii permit s-mi frng inima.
i Noah e aici, puternic i voinic, pentru a m prinde, pentru a
m ajuta, pentru a se asigura c sunt bine.
*
Ne ntoarcem acas pe crarea lung i erpuit din pdure, eu
lcrimnd, el vorbind. Bunica avea dreptate: o inim frnt e o
inim deschis.
S-au ntmplat foarte multe atunci, spune Noah. M ult mai
multe dect...
Flutur din mn spre atelierul lui Guillermo.
Lucruri care s-au ntmplat cu mine.
i cu Brian? l ntreb.
i ntoarce capul spre mine.
Da.
E pentru prima oare cnd a recunoscut.
M ama ne-a prins...
385

Cum e posibil s ni se fi ntmplat amndurora att de multe


lucruri ntr-o singur sptmn, ntr-o singur zi?
Dar mama nu s-a suprat, nu-i aa? l ntreb.
Tocmai asta e! Nu a avut nimic mpotriv. Unul dintre ulti
mele lucruri pe care mi le-a spus a fost ct de greit e s trieti n
minciun. C e responsabilitatea mea s fiu cinstit cu inima mea.
i apoi m-am apucat s transform viaa ei ntr-o minciun.
Tace pre de cteva secunde, dup care continu.
i pe a mea.
Ia o creang de pe jos i o rupe n dou.
i i-am distrus i lui Brian viaa.
Rupe creanga n buci din ce n ce mai mici. Pe chipul lui vd
suferin, ruine.
Ba nu, n-ai facut-o.
Ce vrei s spui?
Ai auzit vreodat de Google?
Aum intrat odat pe site-ul la, ba nu, de dou ori.
Cnd?
De dou ori. O, Clark Gabie, numai Noah ar fi putut face asta.
Probabil c n-a intrat niciodat pe vreun site de socializare.
Ridic din umeri.
N -am gsit nimic.
Ei bine, acum exist ceva.
Ochii i se mresc, dar nu m ntreab ce anume tiu, aa c nu
i spun nimic, gndindu-m c o s vrea s afle singur. Totui, ob
serv c i-a mrit pasul. OK, acum se ndreapt n pas alergtor
ctre Oracol.
M opresc.
Trebuie s-i spun i eu ceva.
Se ntoarce spre mine, iar eu ncep s vorbesc e singura mo
dalitate.
386

Am sentimentul c dup ce o s-i spun asta, n-ai s mai


doreti s vorbeti niciodat cu mine, aa c mai nti vreau s-i
spun c mi pare tare ru. Ar fi trebuit s-i spun acum mult timp,
dar mi-era prea team c aveam s te pierd pentru totdeauna dac
o faceam.
m i mut privirea n pmnt.
nc te iubesc cel mai tare. Mereu am s te iubesc.
Ce. e? ntreab el.
Sunt custodele fratelui meu, gndesc n sinea mea, dup care
pur i simplu o spun.
Nu ai fost respins la SAC. Ceea ce vreau s spun e c nu
te-ai nscris. In acea zi?
Inspir adnc i scot cuvintele din cel mai ntunecat loc din mine:
Nu am expediat niciodat cererea ta de nscriere.
El clipete. i clipete. i mai clipete o vreme. Chipul lui e
lipsit de expresie i nu tiu ce se petrece n interiorul su, cnd
deodat i ridic minile i sare n aer i e de-a dreptul bucuros
ba nu, extaziat. Aa arat extazul.
M -ai auzit bine?
Da! strig el.
Acum rde n hohote i sunt sigur c i-a pierdut toi nasturii,
pn cnd spune:
Credeam c-s varz! Credeam c-s varz! Att de mult timp.
Credeam c erau bune numai pentru c mama le vedea aa. i
apoi... mi-a dat seama c nu conteaz.
Ce anume nu conteaz?
Chipul lui nu trdeaz nicio urm de furie sau ur. E ca i cnd
nu a nregistrat trdarea mea. El e pur i simplu n culmea fericirii.
Hai cu mine, spune el.
387

Cincisprezece minute mai trziu ne aflm pe un antier aban


donat, privind un zid drpnat. Pe el, ntr-o palet coloristic
impresionant, e... totul.
Acolo, vopsii cu spray, sunt Noahijude, vzui de la spate,
umr la umr, cu prul mpletit mpreun ntr-un ru de lumin i
ntuneric, care ncadreaz toat fresca. Acolo e Brian n naltul
cerului, deschiznd o valiz plin de stele. Acolo sunt mama i
Guillermo srutndu-se ntr-o tornad de culori la Pasrea de Lemn.
Acolo e tata ieind din ocean ca un zeu al soarelui si transformndu-se ntr-un trup fcut din cenu. Acolo sunt eu, n uniforma
mea a invizibilitii, facndu-m una cu peretele. Acolo e Noah,
ghemuit ntr-un spaiu mic din propriul su trup. Acolo e maina
mamei, izbucnind n flcri n timp ce explodeaz pe cer. Acolo
sunt Heather i Noah clrind o girafa. Acolo sunt Noah i Brian
urcnd pe o scar infinit. Acolo sunt glei i glei de lumin
curgnd peste doi biei la bustul gol care se srut. Acolo e Noah,
trgnd cu bta de baseball n Brian, care se spulber n mii de
buci. Acolo sunt Noah i tata sub o umbrel mare i roie, atep
tnd o furtun. Acolo suntem eu i Noah, mergnd pe crarea pe
care o face soarele peste ocean, dar n direcii opuse. Acolo e Noah
inut n aer n palma unui uria, iar acel uria e mama. Acolo sunt
eu, nconjurat de uriaii de piatr ai lui Guillermo, lucrnd de zor
la Noahijude.
Acolo e lumea, refcut.
m i scot telefonul i ncep s fac poze.
Noah, e att de superb! Extrem de superb! Cu ajutorul ei
vei intra imediat la SAC! Ii cedez locul meu. I-am trimis deja un
email lui Sandy. Noi trei ne vom ntruni miercuri diminea. El o
s rmn masc! Nici mcar nu arat a spray, nu tiu a ce arat,
dar tiu c e incredibil, att de incredibil...
Nu face asta.
>

388

m i ia telefonul, pentru a m mpiedica s mai fac poze.


N u vreau locul tu. Nu vreau s intru la SAC.
Nu vrei?
El clatin din cap.
De cnd?
De acum cteva secunde, bnuiesc.
Noah?
Lovete cu piciorul n pmnt.
E ca i cnd am uitat ct de mito era nainte s-mi fi psat
dac eram bun sau suficient de bun pentru a fi acceptat la o coal
stupid de arte. Pe bune, vorbesc serios, cui ipas, n puii mei?
Soarele i lumineaz faa. El pare liber, independent, mai mare
i, dintr-un oarecare motiv, gndesc: vom fi bine.
Nu are nicio legtur cu asta, continu el. E ceva magic.
Clatin din cap.
Cum am putut s uit asta?
Zmbetul lui e la fel de caraghios ca asear, cnd era beat. Nu
pot s cred c mi zmbete aa. De ce nu e mnios pe mine?
Cnd mi-am dat seama c te duceai la Garcia...
Oare de asta mi-a umblat prin schie atunci?
... am tiut c totul avea s ias la iveal, toate minciunile
mele. i e ca i cnd eu am ieit la iveal. n sfrit! Nu mai puteam
picta n mintea mea.
Aha!
A trebuit s spun cu voce tare adevrul, undeva, cumva.
A trebuit s-o las pe mama s tie c am auzit-o atunci. A trebuit
s-mi cer scuze ei, lui Brian, ie i tatei, ba chiar i lui Garcia. Am
folosit banii de rezerv pe care ni i-a lsat tata, am cumprat toate
tuburile astea de vopsea i mi-am adus aminte de zidul sta cnd
am alergat pe lng el. Cred c am vzut toate videourile n care te
389

nva cum s pictezi n vopsea. Primele ncercri au fost acoperite


ntruna i... hei...
M trage de mnec.
Jude, nu sunt suprat pe tine. Nici n-am s fiu.
Nu-mi vine s cred.
De ce? Ar trebui s fii. Cum poi s nu fii?
El ridic din umeri.
N u tiu. Pur i simplu nu sunt.
m i ia minile ntr-ale lui. Privirile ni se ntlnesc si lumea n>

cepe s alunece, timpul dispare, anii se adun precum covoarele,


pn ce toate lucrurile care s-au petrecut se risipesc n vnt i,
pentru o clip, suntem iari noi nine, mai mult unul dect doi.
Uau, optete Noah. Intravenos cu Jude.
Da, spun eu, ncntat c se hrnete cu celulele mele.
Simt un zmbet ntinzndu-se pe chipul meu, aducndu-mi
aminte de toate duurile de lumin, duurile de ntuneric, aduna
tul pietrelor i gsirea planetelor rotitoare, zile cu mii de buzunare,
apucnd momentele ca merele, srind gardurile ctre venicie.
Am uitat de asta, spun eu, iar amintirea pur i simplu m
ridic n aer, ne ridic pe amndoi.
Ne-am. Ridicat. n. Aer.
M uit n sus. Aerul strlucete. ntreaga lume strlucete.
Sau mi imaginez asta. Firete c-mi imaginez.
Simi asta? ntreab Noah.
Mamele sunt sigurana.
Nu mi-am imaginat asta.
Ca s tii i voi, iuhuu! Nu doar arta, ci i viaa e... magic.
H ai s mergem, spune Noah, i alergm mpreun prin p
dure aa cum faceam cndva, i pot s vd cum o s-o deseneze mai
trziu, cu coniferii aplecndu-se, florile deschizndu-se asemenea
390

caselor pentru a intra n ele, prul urmrindu-ne n culori erpuite, picioarele noastre la civa centimetri de pmnt.
Sau poate c-o s-l fac aa: pdurea o nnegurare yerzuie dea
supra capetelor noastre, n timp ce noi stm ntini pe spate, ju
cnd Rochambeau.
El alege piatra. Eu aleg foarfec.
Eu aleg hrtia. El alege foarfec.
El alege piatra. Eu aleg hrtia.
Renunm fericii la acest joc. E o nou er.
Noah i ridic privirea nspre cer.
Nu sunt suprat, deoarece i eu a fi putut s-i fac asta la fel
de uor, spune el. i-am facut-o. Doar c la o scar redus. Din nou
i din nou. tiam cum te simeai la muzeu n toate acele weekenduri
cu mama i cu mine. tiam n tot acel timp ct de exclus te simeai.
i tiu ct de mult mi-am dorit ca mama s nu vad sculpturile tale.
Am avut grij s nu le vad. M i-a fost mereu team c erai mai bun
dect mine i c ea avea s-i dea seama de asta.
Ofteaz
Am dat-o-n bar ru de tot .Amndoi,
Totui, SAC era pref...
M ntrerupe.
Uneori simeam c mama nu era tot timpul suficient de
prezent.
Acest gnd m reduce la tcere i o vreme nu mai spunem nimic,
inspirnd mirosul eucaliptului, privind frunzele fluturnd n jurul
nostru. M gndesc cum mama i-a spus lui Noah c era responsa
bilitatea lui s fie cinstit cu inima lui. Niciunul dintre noi n-a fost.
De ce e att de greu? De ce e att de greu s tii care e adevrul?
H eather tie c eti gay? ntreb eu.
Da, dar e singura.
M rsucesc pe-o parte ca s m uit la el.
391

i vine s crezi ct de ciudat am devenit eu i ct de nor


mal ai devenit tu?
E de-a dreptul uluitor, spune el, dup care ne bufnete rsul
pe amndoi. Doar c n cea mai mare parte a timpului, adaug el,
m simt de parc a fi sub acoperire.
Si eu.
>

Ridic o creang i ncep s sap cu ea.


Sau poate c o persoan e pur i simplu creat din mai muli
oameni, spun eu. Poate c acumulm mereu tot felul de euri noi.
Strngndu-le n noi cnd facem alegeri, bune sau rele, cnd o
dm n bar, progresm, ne pierdem minile, ne gsim minile, ne
dezbinm, ne ndrgostim, cnd jelim, cretem, ne retragem din lume,
ne aruncm n lume, cnd facem lucruri, cnd distrugem lucruri.
El rnjete.
Fiecare eu nou stnd pe umerii celuilalt, pn ce suntem
nite stlpi umani nestatornici?
M or de ncntare.
Da, exact! Suntem cu toii nite stlpi umani nestatornici!
Soarele apune i cerul se umple de nori subiri roz. Ar trebui s
mergem acas. Tata se ntoarce n seara asta. Sunt pe cale s spun
asta, cnd Noah se ntoarce spre mine i zice:
Tabloul din holul atelierului. Cel cu srutul, l-am vzut
pentru o secund, dar cred c mama l-a fcut.
Aa crezi? Nu tiam c mama picta.
Nici eu.
Oare sta era secretul ei? Un alt secret?
Ca tine, spun eu, iar ceva se aaz la loc, intrnd perfect n
acel spaiu.
Noah era muza mamei. Sunt sigur de asta i, fr s simt
vreun strop de gelozie, o neleg.
392

M las napoi pe spate, mi vr degetele n pmntul moale i


mi-o nchipui pe mama fcnd acel tablou, dorindu-i cu minile
ei, fiind att de ndrgostit. Cum a putea fi suprat pe ea pentru
asta? Cum a putea fi suprat pe ea c i-a gsit bucata-rupt i
c a vrut s fie cu el? Aa cum a spus Guillermo, inima nu ascult
de raiune. Nu respect legile, conveniile sau ateptrile altor oa
meni. Cel puin inima ei era ntreag cnd a murit. Cel puin i-a
trit viaa, ieind dintre custuri, lsnd caii s galopeze, nainte s
trebuiasc s plece.
Doar c nu.
Scuze.
Cum ar fi putut fi n regul ca ea s frng inima tatei n halul la?
S rup toate promisiunile pe care i le-a fcut? S distrug familia
noastr? i totui, cum s nu fie n regul dac era cinstit cu ea nsi?
Oooof! A fost i bine, dar i greit. Dragostea face i desface. Caut s
obin, cu aceeai tenacitate: bucurie i durere sufleteasc.
Fericirea ei a fost nefericirea lui i aa a mers aceast incorecti
tudine.
Ins el triete i are timp s-i umple viaa cu i mai mult fericire.
Noah, trebuie s-i spunem tatei. Imediat.
Ce s-i spunei tatei?
i iat-1 pe tatl nostru, care a aprut pe neauzite i care se uit
la noi de sus. O privelite interesant pentru nite ochi iritai, obo
sii i cltorii.
V-am vzut alergnd prin pdure mn n mn cnd eram
n taxi. A fost ca o deformare a timpului.
Ni se altur, ntinzndu-se pe pmnt. l strng pe Noah de mn.
Ce e, fiule? Ce trebuie s-mi spui? ntreab tata, iar inima
mi revars de prea mult iubire.
*

393

Mai trziu n acea sear, stau pe scaun n timp ce Noah i tata se


mic agili prin buctrie, pregtind cina. Nu vor s m lase s-i ajut,
chiar dac le-am promis c voi scoate biblia la pensie. Eu i Noah
am fcut un pact. El nu se va mai arunca de pe stnci dac eu voi
nceta s fiu habotnic i mi voi suspenda toate cercetrile medi
cale, lucruri valabile ncepnd din acest moment. Am de gnd s fac
o sculptur din hrtie cu o femeie zburtoare uria, folosindu-m
de fiecare pasaj din biblie. Bunica o s-o adore. E prima idee pe care
o scriu n acel caiet gol de idei pe care l car dup mine de cnd am
intrat la SAC. Am s-o numesc: Istoria norocului.
Acum cteva ore n pdure, cnd Noah i-a povestit tatei despre
mama i Guillermo, el a spus pur i simplu:
OK, da. Asta chiar are noim.
El nu a explodat ntr-un granit, aa cum a fcut Noah, i nici
nu a avut erupii oceanice luntrice, aa cum am avut eu, dar vd
c furtuna de pe chipul su s-a potolit. El e un om de tiin i
problema fr soluie a fost rezolvat. Lucrurile au n sfrit noim.
Iar acest lucru nseamn totul pentru tata.
Sau cel puin aa credeam.
Copii, m-am gndit la ceva.
i ridic ochii de la roia pe care o taie.
Ce-ai zice dac ne-am muta? Nu din Lost Cove, ci ntr-o
alt cas. M rog, nu ntr-o cas veche... *
Zmbetul lui e ridicol. Habar n-am ce urmeaz s spun.
Ci ntr-o casrbarc.
Nu pot s m hotrsc ce anume e mai uimitor: cuvintele care
ies din gura lui sau expresia pe care o are pe chip. Arat ca icnitul
de pe monociclu.
. Cred c avem nevoie de-o aventur. Noi trei, mpreun.
Vrei s locuim ntr-o barc? l ntreb.
Vrea s locuim ntr-o arc, mi rspunde Noah uimit.
394

Asta vreau! rde tata. Exact! Mereu mi-am dorit s fac asta.
Pe bune? Asta e o noutate. , cine e omul sta?
Am fcut cteva cutri i n-o s v vin s credei ce se
vinde n portul ambarcaiunilor.
i ia diplomatul i scoate din el cteva poze pe care probabil c
le-a scos la imprimant.
O, uau! fac eu.
Asta nu e o barc. Chiar e o arc.
I-a aparinut unei arhitecte, ne spune tata. A renovat-o
complet, a fcut singur toate chestiile de lemn i vitraliile. Incre
dibil, nu-i aa? Dou etaje, trei dormitoare, dou bi, o buctrie
mare, lucarne, terase la ambele etaje. E un paradis plutitor.
Eu i Noah probabil c nregistrm n acelai timp numele pa
radisului plutitor, pentru c izbucnim amndoi, imitnd-o pe mama:
Accept misterul, domnule profesor!
Numele casei pe ap e Misterul.
tiu. Speram s nu v molipsii i voi de asta. i da, dac
n-a fi fost eu, dac, de pild, a fi fost n locul tu, Jude, a fi sigur
c era un semn.
un semn, spun eu. Eu accept i n-am de gnd s menio
nez nici mcar unul dintre cele o mie de riscuri ale locuitului ntr-o
cas pe ap care tocmai mi-au venit n minte.
Ce fel de Noah a fi eu? l ntreab Noah pe tata.
E timpul, spune tata, dnd din cap spre noi.
Apoi, incredibil, pune nite jazz. Entuziasmul din ncpere e
palpabil n timp ce Noah i tata continu s taie i s toace. mi
dau seama c Noah picteaz n minte n timp ce tata ne spune
ntruna cum va fi s ne aruncm de pe teras ca s notm i ct
inspiraie ar putea oferi acel loc dac vreun membru al familiei ar
avea nclinaii artistice.
395

Cumva, am redevenit noi nine, cu cteva adugiri pestrie pe


stlpii notri umani nestatornici, dar tot noi suntem. Impostorii au
prsit incinta.
Cnd ne-am ntors din pdure, l-am gsit la un moment dat pe
tata n birou i i-am povestit ce s-a ntmplat cu nscrierea lui
Noah la SAC. S spunem doar c mi-a dori s-mi petrec restul vieii
ntr-o camer medieval de tortur, trecnd pe rnd de la Zdrobi
torul de Capete la Despritorul de Genunchi i la Masa de Tor
tur dect s vd din nou acea privire pe chipul lui. Nu credeam c
avea s m ierte vreodat, dar cam la o or mai trziu, dup ce a
vorbit cu Noah, m-a invitat s mergem la not, pentru prima oar
n ultimii ani. La un moment dat, cnd ne micm simultan pe
crarea strlucitoare a soarelui care apunea, am simit mna lui
strngndu-m de umr, i de ndat ce am tras concluzia c nu
avea de gnd s m nece, mi-am dat seama c voia s m opresc.
In timp ce ddeam din picioare n mijlocul oceanului, el a spus:
Nu prea am fost alturi de...
Nu, tat, spun eu, nedorindu-mi ca el s-i cear scuze pen
tru ceva anume.
Scumpo, te rog, las-m s-o spun. m i pare ru c n-am fost
mai bun. Cred c-am avut nite momente de rtcire. Vreo zece ani.
A rs i a nghiit din greeal o gur de ap srat, dup care a
continuat:
Sunt de prere c poi aluneca din viaa ta, dar poate fi
foarte greu s-i gseti drumul de ntoarcere. ns tu i fratele tu
suntei drumul meu de ntoarcere.
Zmbetul lui era extrem de trist.
tiu prin cte lucruri dificile ai trecut. i ceea ce s-a ntm
plat cu Noah i cu nscrierea la SAC... Ei bine, uneori, o persoan
bun poate lua o decizie proast.
A fost ca o iertare.
396

A fost ca un drum de ntoarcere.


Pentru c, orict de sentimental ar prea: vreau s fiu un stlp
uman nestatornic care ncearc s aduc fericire n lume, nu unul
care ncearc s o fure.
Legnndu-ne ca nite geamanduri, eu i tata am vorbit n
truna despre tot soiul de lucruri, lucruri dificile, i pe urm am
notat i mai departe, spre orizont.
M i-a dori s v dau o mn de ajutor la gtit, le spun bu- .
ctarilor. V promit c n-am s adaug nimic din biblie.
Tata se uit la Noah.
Ce prere ai?
Noah mi arunc piperul.
Dar sta e nceputul i sfritul contribuiilor mele culinare,
ntruct Oscar a intrat n buctrie, mbrcat n jacheta lui neagr
din piele, prul fiindu-i mai rvit dect de obicei i faa btut
de vnt.
m i cer scuze c v ntrerup, spune el. Am btut, dar n-a
rspuns nimeni. Ua era deschis...
Am un dej-vu cu momentul n care Brian a intrat n buctrie
i mama gtea. M uit la Noah i tiu c i el l are. Brian tot n-a
rspuns. tiu c Noah a citit articolele i c acum i face tot felul
de sperane.
E n regul. Nu auzim niciodat ua, i spun eu lui Oscar,
ndreptndu-m spre el i lundu-1 de mn.
El se ncordeaz la atingerea mea. Sau poate c mi-am imagi
nat asta?
Tat, el e Oscar.
Inspecia pe care i-o face tata nu e deloc subtil sau generoas.
Bun ziua, domnule doctor Sweetwine, spune Oscar, rede
venind un majordom englez. Oscar Ralph.
397

ntinde mna, pe care tata i-o scutur, btndu-1 pe spate cu


cealalt mn.
Bun, tinere domn, spune tata, de parc am fi n anii cinci
zeci. i am accentuat intenionat partea cu domnul
Lui Noah i scap un hohot de rs, pe care ncearc s-l trans
forme ntr-o tuse. O, Doamne! Tata s-a ntors. Pregtit s-i intre
n rolul de printe.
n legtur cu asta, spune Oscar, uitndu-se la mine. Putem
s schimbm dou vorbe?
Deci nu mi-am imaginat nimic.
Cnd ajung la u, m ntorc, ntruct aud nite sunete ciudate
i strangulate. Tata i Noah se prpdesc de rs.
Ce e? ntreb eu.
L-ai gsit pe Ralph! reuete Noah s spun nainte s iz
bucneasc din nou ntr-un rs isteric.
Tata rde att de tare, nct ncepe s se lase uor-uor pe podea.
Ct de tare mi-a dori s m altur colegilor mei de arc n loc
s aud ceea ce urmeaz s aud.
*

l urmez pe Oscar, care e neobinuit de posomort, pe veranda


din fa.
Vreau s-l mbriez, dar nu ndrznesc. Asta e o vizit de rmas-bun. O vd pe chipul su. Se aaz pe treapt i i pune mna
pe spaiul de lng el, astfel nct s m altur lui. Nu vreau s m
aez lng el, nu vreau s aud ce are de gnd s-mi spun.
Hai s mergem pe falez, spun eu, nedorindu-mi ca tata sau
Noah s ne spioneze.
El m urmeaz n spatele casei. Ne aezm, dar picioarele nu ni
se ating.
Marea e calm, valurile adunndu-se linitite la mal.
398

Aadar, spune el, zmbind precaut, ceea ce nu i se potrivete.


Nu tiu dac e n regul s vorbesc despre asta, aa c te rog s m
opreti dac nu e.
ncuviinez ncetior, nefiind sigur de ceea ce urmeaz.
Am cunoscut-o destul de bine pe mama ta. Simeam c ea
si Guillermo...
>

Se oprete i se uit la mine.


E n regul, Oscar, spun eu. Vreau s tiu.
M ama ta a fost prin preajm n cele mai dificile momente
ale mele, cnd aveam pofte de nestvilit, cnd o luam razna, temndu-m s plec din atelier pentru c aveam s m droghez dac
ieeam, temndu-m de amrciunea care m nimicea, fr alcool
i droguri care s o mascheze. Atelierul era diferit atunci. G. avea
muli elevi. Ea obinuia s deseneze acolo i modelam pentru ea
doar ca s vorbeasc cu mine.
Aadar, Noah avea dreptate. M ama picta n secret.
A fost eleva lui Guillermo?
Oscar expir lent.
Nu, n-a fost niciodat eleva lui.
S-au ntlnit cnd ea i-a luat interviul? l ntreb.
El ncuviineaz i apoi tace.
Continu.
Eti sigur?
Da, te rog.
El mi zmbete ca un om scpat de la casa de nebuni.
Am iubit-o. Ea a fost de fapt cea care m -a fcut s fiu pasio
nat de fotografie, nu G. Chestia ciudat e c obinuiam s ne ae
zm i s vorbim n biserica aia n care ne-am cunoscut noi doi.
De asta m duceam att de des acolo, pentru c mi amintea de ea.
Asta mi face pielea de gin.
399

Ne aezam n stran i ncepea s vorbeasc ntruna despre


gemenii ei.
El rde.
i chiar vreau s spun ntruna i ntruna i ntruna. M ai ales
despre tine.
Chiar asa?
O, da! Habar n-ai cte lucruri tiu despre tine. Am ncercat
s le mpac pe cele dou fete din mintea mea. Acea Jude despre
care vorbea mama ta i acea CJ de care m ndrgosteam.
Faptul c vorbete la trecut mi d palpitaii.
Glumea ntotdeauna c nu aveam s te ntlnesc dect dup
trei ani de trezie i cnd tu urma s ai douzeci i cinci de ani, deoa
rece era sigur c aveam s ne ndrgostim pn peste cap i c asta
avea s fie totul pentru noi. Ea credea c eram spirite nrudite.
m i ia mna i mi-o srut, apoi o pune la loc n poala mea.
Avea dreptate, cred.
Dar ce? Pentru c acest dar m omoar, Oscar!
i mut privirea n alt parte.
Dar nu e vremea noastr. Nu nc.
Ba nu! spun eu. E vremea noastr. n mod categoric e vre
mea noastr. tiu c i tu tii asta. Guillermo te face s spui asta.
Ba nu. Mama ta e cea care m face s spun asta.
Nu eti cu mult mai mare dect mine.
Sunt cu trei ani mai mare dect tine, ceea ce acum e mult,
dar nu va fi aa pentru totdeauna.
M gndesc cum par aceti trei ani diferen dintre mine i el
i cum preau anii diferen dintre mine i Zephyr cnd aveam
paisprezece ani. M simt de parc eu i Oscar am fi de-o vrst.
Dar ai te ndrgosteti de altcineva, spun eu.
Cred c mai degrab tu ai s-o faci.
Nu e posibil. Tu eti tipul din portret.
>

400

i tu eti fata din profeie.


Se pare c i din profeia mamei mele, spun eu, lundu-1 de
bra, gndindu-m ct de ciudat e c i-am dat lui Oscar un bilet
pe care Guillermo l scrisese pentru mama mea, ca i cnd cuvin
tele curseser n timp de la ei la noi. Precum o binecuvntare.
nc eti la liceu, spune Oscar. Nici mcar nu eti major, lu
cru care nu mi-a trecut prin cap pn ce nu mi l-a spus Guillermo
asear de vreo cteva sute de ori. Putem fi prieteni buni. Putem s
opim pe Hippity Hop-uri i s jucm ah i mai tiu eu ce.
n voce i rzbate o und de ovire, de frustrare, dar apoi mi
zmbete.
Am s te-atept. Am s triesc ntr-o peter. Sau am s
devin clugr pentru civa ani, am s port o ras, am s-mi rad
capul, tot tacmul. Nu tiu, pur i simplu simt nevoia s fac lucru
rile cum trebuie.
Asta nu se ntmpl. Dac ar fi existat vreodat un moment n
care s aps play, acesta e. Cuvintele mi ies uvoi.
i care sunt aceste lucruri? S ne ntoarcem cu spatele la
ceea ce ar putea fi povestea de dragoste a vieii noastre? S refu
zm destinul, s refuzm toate forele care au conspirat s ne
aduc mpreun, fore care au lucrat nencetat n toi aceti ani?
Sub nicio form!
Simt cum spiritele ambelor femei Sweetwine se revolt nluntrul meu. Aud caii galopnd de-a lungul generaiilor. Continui.
Mama mea, care era pe cale s-i schimbe complet viaa da
torit iubirii, i bunica mea, care l numete pe Dumnezeu Clark
Gabie, nu vor ca noi s fugim de asta, ele vor ca noi s fugim spre ea.
Minile mi se altur monologului, un obicei deprins de la
Guillermo.
Am sfrit boicotul pentru tine. Practic am renunat la n
treaga lume pentru tine. i, ca s tii i tu, o fat de aisprezece ani
401

i un biat de nousprezece ani au probabil acelai nivel de matu


ritate. M ai mult, Oscar,yra suprare, dar eti cumplit de imatur.
Auzind acestea rde, i nainte s tie ce i se ntmpl, l mping
pe spate i sar clare pe el, inndu-i minile deasupra capului,
astfel nct e lipsit de ajutor.
Jude.
m i tii numele, spun eu zmbind.
Iuda Tadeu1 e sfntul meu preferat, spune el. Sfntul ocro
titor al cauzelor pierdute. Sfntul pe care l chemi cnd toat spe
rana s-a dus. Cel care se ocup de miracole.
Glumeti, spun eu, dndu-i drumul la mini.
Pe ct pui pariu c nu glumesc?
E mult mai bine dect trdtorul de Iuda Iscarioteanul.
Atunci, noul meu model demn de urmat.
El ridic uor maioul meu i casa i ofer suficient lumin ct
s vad ngerii. Degetele lui traseaz contururile lor. m i susine
privirea, uitndu-se ce mi face atingerea lui, uitndu-se cum m
face s cad n gol. Eu respir din ce n ce mai precipitat i ochii lui
sunt plini de dorin.
Credeam c ai probleme cu controlul impulsurilor, optesc eu.
Sunt n control acum.
A, da?
m i vr minile pe sub tricoul lui, le las s se plimbe, l simt
tremurnd. El nchide ochii.
O, frate, s fiu al naibii, am ncercat.
i duce mna pe spatele meu i, dintr-o singur micare, st
aplecat deasupra mea, iar apoi m srut i fericirea pe care o simt
i dorina pe care o simt i dragostea pe care o simt i-o simt
i-o simt...
1Jude/Judas Iuda n lb. romn.
402

Sunt nebun dup tine, spune el fr suflare, nebunia de pe


chipul su atingnd noi culmi.
i eu, i rspund.
i o s fiu nebun dup tine mult vreme de-acum ncolo.
Si
> eu.
Am s-i spun lucrurile pe care m tem s le spun altcuiva.
i eu.
Se las pe spate, mi zmbete, mi atinge nasul.
Cred c Oscar e cel mai inteligent individ pe care l-am cu
noscut vreodat, ca s nu mai spun c e mult prea sexy, i, doam
nelor i domnilor, ce mai rezemat posed.
Si
eu.
Unde naiba e Ralph? crie Profetul.
Chiar aici.
*
Eu i Noah stm lng atelierul lui Guillermo. A vrut s vin
cu mine, dar acum se bie agitat.
M simt de parc l-am trda pe tata.
Dar i-am cerut voie.
tiu. D ar tot m simt de parc ar trebui s-l provocm pe
Garcia la un duel n onoarea tatei.
Ar fi amuzant.
Noah rnjete i m nghiontete cu cotul.
Da, ar fi!
Totui, neleg. Sentimentele mele cu privire la Guillermo os
cileaz de la a-1 ur ntr-un minut pentru c ne-a distrus familia,
pentru c i-a frnt inima tatlui meu, pentru un viitor care nu va
mai avea loc i ce s-ar fi ntmplat? Cine ar fi locuit cu noi?
Oare m-as fi mutat cu tata? si de a-1 adora n urmtorul, aa
cum s-a ntmplat de cnd l-am cunoscut pentru prima oar drept
403

Igor Beivanul i a spus c nu era bine. M tot gndesc ct de


ciudat e c oricum i-a fi cunoscut pe Guillermo i pe Oscar chiar
dac mama ar fi trit. Indiferent de ceea ce s-ar fi ntmplat, noi
tot ne-am fi ciocnit unii de alii. Poate c unii oameni pur i sim
plu sunt menii s fie n aceeai poveste.
Guillermo nu rspunde la u, aa c eu i Noah intrm i tra
versm holul. Observ c ceva s-a schimbat, dar mi dau seama ce
anume abia dup ce intrm n camera scrisorilor. Podelele au fost
curate i, incredibil, scrisorile au fost adunate. Ua care d spre
camera-ciclon e deschis i interiorul e din nou birou. M duc la
u. In mijlocul ncperii, ngerul distrus e ridicat, cu o uimitoare
crptur n zigzag pe spate, sub aripi. m i amintesc cnd Guil
lermo a spus c distrugerile i crpturile sunt cele mai bune i mai
interesante pri ale operelor mele din portofoliu. Poate c la fel li
se ntmpl oamenilor cu distrugerile i crpturile lor.
Arunc o privire prin spaiul lipsit de scrisori i de praf i m
ntreb dac Guillermo i redeschide atelierul pentru elevi. Noah
se afl n faa tabloului cu srutul.
Acolo i-am vzut n acea zi, spune el.
M na lui atinge o umbr ntunecat.
Asta e Pasrea de Lemn, o vezi? Poate c se duceau acolo des.
Aa e, spune Guillermo, cobornd scrile cu o mtur i
un far as.
M ama mea a pictat tabloul sta, i spune Noah, fr a se
vrea a fi o ntrebare.
Da, i rspunde Guillermo.
Era bun, zice Noah, admirnd n continuare tabloul.
Guillermo las jos mtura i fraul.
Da.
Voia s fie pictori?
Da. In adncul sufletului ei, asa cred.
404

De ce nu ne-a spus?
Noah se ntoarce. Are lacrimi n ochi.
De ce nu ne-a artat nimic?
Guillermo spune:
Avea de gnd s fac asta. D ar nu era mulumit cu ceea ce
crea. Voia s v arte ceva, nu tiu, poate perfect.
M studiaz, ncrucindu-i braele la piept.
Poate din acelai motiv pentru care tu nu i-ai spus nimic
despre femeile tale din nisip.
Femeile mele din nisip?
Uite-le aici.
Se ndreapt spre masa pe care se afl un laptop. Deschide un
fiier i o niruire de fotografii apar pe ecran.
M apropii de calculator. Iat-le acolo. Doamnele mele zbur
toare din nisip, sosite la mal dup muli ani petrecui n largul
mrii. Cum e posibil? M ntorc spre Guillermo, dndu-mi seama
de un lucru remarcabil.
Tu ai fost. Tu le-ai trimis la SAC.
El ncuviineaz.
Da, n mod anonim. Simt c asta e ceea ce mama ta voia ca
eu s fi fcut. Era ngrijorat c nu te vei nscrie. m i spunea c
voia s le trimit ea. Aa c am fcut eu asta.
Arat spre calculator.
Ei i-au plcut foarte mult, ct de relaxate i de nebune sunt.
Si
mie.
Ea a fcut pozele?
Nu, eu le-am fcut, spune Noah. Probabil c le-a gsit pe
aparatul tatei i le-a descrcat nainte ca eu s le fi ters.
Se uit la mine.
n acea sear, dup petrecerea de la Courtney.
405

ncerc s asimilez aceste informaii noi. Cel mai mult m gn


desc la faptul c mama tia ceva despre mine, ceva ce nu credeam
c a tiut vreodat. Acest lucru m face din nou s m simt de
parc zbor. M uit n jos. Picioarele mele nc ating podeaua. O a
menii mor, cred, dar relaia ta cu ei nu. Ea merge n continuare i
se schimb mereu.
m i dau seama c Guillermo vorbete.

M ama voastr era att de mndr de voi doi. Nu ai mai


vzut niciodat o mam mai mndr.
Arunc o privire prin ncpere, simind-o pe mama peste tot,
fiind sigur c asta e ceea ce ea i-ar fi dorit. Ea tia c fiecare
dintre noi deinea o parte esenial a povetii care trebuia mpr
tit. Ea voia s tiu c a vzut sculpturile i c doar Guillermo
mi putea spune asta. Ea voia ca Guillermo i tata s aud adevrul
de la Noah. Ea voia ca eu s-i spun lui Noah despre SAC i poate
c n-a fi gsit curajul dac n-a fi venit la Guillermo, dac n-a fi
pus mna pe dalt i pe ciocan. Ea voia ca noi s facem parte din
viaa lui Guillermo i ca el s fac parte din viaa noastr, ntruct
noi suntem fiecare pentru cellalt o cheie a unei ui care
altminteri ar fi rmas ncuiat pentru totdeauna.
M gndesc la imaginea din mintea mea care m-a adus aici:
mama, la crm, conducndu-ne de-a lungul cerului, meninnd
cursul. Cumva, a reuit s-o fac.
i eu ce sunt, pate de ficat?
E bunica!
Bineneles c nu, i spun eu, fr s-mi mic buzele, ncntat
c s-a ntors i c totul a revenit la normal. Tu eti cea mai tare!
Poi s repei asta! i, ca s tii i tu, de vreme ce i place att
de mult expresia asta, domnioar, tu, tinerico, nu m-ai inventat. Ce
ncrezut eti! Nu tiu de unde ai cptat aceast trstur ingrat.
Habar n-am, bunico!
'

406

Mai trziu, dup ce l instaleaz pe Noah n faa unei pnze


Noah nu s-a putut abine cnd Guillermo l-a invitat , Guillermo m gsete n curte, unde am nceput s lucrez la modelul
de lut pentru sculptura mamei.
Nu am mai vzut pe nimeni s picteze ca el, mi spune cnd
se apropie de mine. E ca un olimpian. E foarte interesant s-l ur
mreti. Picasso a pictat odat patruzeci de pnze ntr-o lun.
Cred c i Noah s-ar putea s fac asta ntr-o zi. E ca i cnd
picturile lui sunt finalizate i el nu face dect s le scoat afar.
Fratele meu are un impuls extatic, spun eu, aducndu-mi
aminte de eseul lui Oscar.
Cred c poate fratele tu e impulsul extatic.
Se reazem de masa de lucru.
Am vzut cteva poze cu voi de cnd erai mici.
i las o mn jos.
i Dianna vorbea mereu despre Jude i despre prul ei.
N-am tiut, nu mi-a trecut niciodat prin cap c tu...
Clatin din cap.
Dar acum gndesc n sinea mea, firete c eti fiica ei. Noah,
el seamn leit cu ea, m doare s m uit la el, dar tu. Tu nu semeni
deloc, deloc nu semeni cu ea, dar eti exact ca ea. Tuturor le e fric
de mine. Nu i mamei tale. Nu i ie. Voi pur i simplu ai srit aici.
i atinge pieptul.
M -ai fcut s m simt mai bine din prima clip n care te-am
prins pe scara mea de incendiu i mi-ai vorbit despre crmida
zburtoare.
i acoper sprncenele cu mna i, cnd o ridic, ochii i sunt
mpienjenii.
D ar neleg dac...
Se blbie, chipul umbrindu-i-se de emoie.
407

Jude, mi doresc din tot sufletul s continui s lucrezi cu


mine, dar neleg dac nu vrei sau dac tatl tu nu vrea.
Guillermo, ai fi fost tatl meu vitreg, spun eu drept rspuns.
i i -a fi fcut viaa un calvar.
i las capul pe spate i rde.
Da, mi imaginez. Ai fi fost sfnta teroare.
Zmbesc. Relaia noastr e att de natural, dei simt un oare
care junghi de vin din cauza tatei. M ntorc napoi la modelul
meu de lut i ncep s formez umerii mamei, apoi braul.
E ca i cnd o parte din mine tia, i spun eu, lucrnd la
ncheietura cotului. Habar n-am ce anume tiam,
c tre>
7 dar tiam
>
buia s m aflu aici. i m-ai fcut s m simt mai bine. M ult mai
bine. Eram att de nchis n mine.
Asta e ceea ce cred, spune el. M gndesc c poate Dianna
i distrugea holurile ca s vii s gseti un sculptor.
M uit la el.
Da, spun eu, simind furnicturi la ceaf. i eu.
Pentru c, cine tie? Cine tie ceva? Cine tie cine trage sforile?
Sau ce? Sau cum? Cine tie dac destinul nu reprezint dect felul
n care i spui ie nsui povestea vieii tale? Un alt fiu se prea
poate s nu fi auzit ultimele cuvinte ale mamei lui drept o profeie,
ci nite trncneli induse de droguri, uitate la scurt timp dup. O
alt fat se prea poate s nu-i fi spus ei nsi o poveste de dra
goste despre un desen pe care l-a fcut fratele ei. Cine tie dac
bunica credea cu adevrat c primele narcise ale primverii erau
norocoase sau pur i simplu voia s se plimbe cu mine prin p
dure? Cine tie dac ea chiar credea vreun pic n biblia ei sau dac
pur i simplu prefera o lume n care sperana i creativitatea i
credina fceau ndri raiunea? Cine tie dac fantomele exist
cu adevrat (scuze, bunico!) sau dac ele nu sunt de fapt nite
amintiri vii ale celor dragi, ascunse adnc n inima ta, vorbind cu
408

tine, ncercnd s-i atrag atenia prin toate cile posibile? Cine
tie unde naiba e Ralph? (Scuze, Oscar!) Nimeni nu tie.
Aa c ne luptm cu misterele, fiecare n felul su.
i unii dintre noi ajung s pluteasc pe unul dintre ele i s i
spun cas. Am vizitat Misterul azi-diminea i tata s-a neles cu
proprietara, Melanie vreau c zic c ei chiar s-au neles. D isear se duce s ia cina cu ea pe terasa arcei. Pentru a pune la punct
contractul de vnzare-cumprare, ne-a spus el, ncercnd s-i as
cund rnjetul de icnit.
mi terg minile de prosopul din apropiere, bag mna n geant
i scot exemplarul lui Guillermo cu biografia lui Michelangelo
scris de mama.
Am furat-o. Nu tiu de ce. m i cer scuze.
O ia de la mine i se uit la poza mamei.
M -a sunat n acea zi din main. Prea att de suprat,
foarte suprat. A spus c are nevoie s vorbeasc cu mine mai
trziu. Aa c atunci cnd Noah a venit aici i mi-a spus... Sunt
sigur c asta e ceea ce voia s-mi spun: c s-a rzgndit.
Cnd ies, m opresc s vizitez ngerul, pentru a-mi pune o ul
tim dorin. Pentru Noah i Brian.
Cel mai bine e spariezi pe toi caii, draga mea.
*

E joi, au trecut dou sptmni, iar eu i tata suntem pe ve


randa din fa, scondu-ne costumele de scafandru. El a notat,
eu am fcut surf, sau, ca s fiu mai exact, am fost dobort de fi
ecare val de-a dreptul uimitor. n timp ce m usuc, stau cu ochii
lipii de poteca de peste strad, deoarece sunt destul de sigur c
ntlnirea de la ora cinci are loc n pdure, unde Noah i Brian au
petrecut toat acea var.
409

Noah mi-a spus c a gsit pe internet adresa lui Brian i c i-a


trimis o serie de desene pe care a facut-o lucrnd zi i noapte,
ca un nebun i pe care a numit-o Muzeul invizibil. Cteva zile
mai trziu, la postarea lui de pe LegturiPierdute.com a aprut un
rspuns care spunea: Voifi acolo.
Sptmna trecut, Noah a primit o invitaie la SAC pe baza
fotografiilor pe care le-am fcut frescei lui. I-am spus lui Sandy c,
dac era necesar, mi-a fi cedat locul fr nicio problem. Nu a fost
necesar. Noah nc nu s-a hotrt ce are de gnd s fac.
Apusul a transformat cerul ntr-un carnaval de culori cnd
Noah i Brian ies din pdure, inndu-se de mn. Brian e primul
care ne observ pe mine i pe tata i i trage repede mna, dar
Noah i-o ia napoi imediat. Vznd asta, ochii lui Brian se mijesc
i chipul i se transform ntr-un zmbet care i topete inima.
Noah, aa cum face mereu cnd se afl n preajma lui Brian, e att
de fericit, nct de-abia i poate ine capul pe umeri.
Oh, spune tata. Oh, neleg. OK. N u mi-am dat seama. M
gndeam, Heather, tii? Dar asta chiar are noim.
Aa e, spun eu, observnd o grggi ateriznd pe mna mea.
Repede, pune-i o dorin.
Risc o dat (sau de dou sau de trei sau de patru ori).
Creeaz lumea din nou.