Franklin Tvora

O Sacrifcio
Publicado originalmente em 1879

Joo Franklin da Silveira Tvora

(1842 1888)

Projeto Livro Livre

Livro 202

Poeteiro Editor Digital

So Paulo - 2014
www.poeteiro.com

Projeto Livro Livre

O Projeto Livro Livre uma iniciativa que
prope o compartilhamento, de forma livre e
gratuita, de obras literrias j em domnio pblico
ou que tenham a sua divulgao devidamente
autorizada, especialmente o livro em seu formato
Digital.
No Brasil, segundo a Lei n 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do
autor perduram por setenta anos contados de 1 de janeiro do ano subsequente
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Cdigo dos
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu captulo IV e artigo 31, o
direito de autor caduca, na falta de disposio especial, 70 anos aps a morte
do criador intelectual, mesmo que a obra s tenha sido publicada ou divulgada
postumamente.
O nosso Projeto, que tem por nico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgao do bom conhecimento na Internet, busca assim no violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razo, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a proteo da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temvel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!
At l, daremos nossa pequena contribuio para o desenvolvimento da
educao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob domnio pblico, como esta, do escritor brasileiro Franklin Tvora: O
Sacrifcio

isso!

Iba Mendes
iba@ibamendes.com

BIOGRAFIA
Franklin Tvora (Joo F. da Silveira T.), advogado, jornalista, poltico, romancista,
teatrlogo, nasceu em Baturit, CE, em 13 de janeiro de 1842, e faleceu no Rio
de Janeiro, RJ, em 18 de agosto de 1888. o patrono na Academia Brasileira de
Letras da Cadeira n. 14, por escolha do fundador Clvis Bevilqua.
Era filho de Camilo Henrique da Silveira Tvora e de Maria de Santana da
Silveira. Fez os primeiros estudos em Fortaleza. Em 1884 transferiu-se com os
pais para Pernambuco. Fez preparatrios em Goiana e Recife, em cuja
Faculdade de Direito matriculou-se em 1859, formando-se em 1863. L viveu
at 1874, tendo sido funcionrio, deputado provincial e advogado, com breve
intervalo em 1873 no Par, como secretrio de governo. Em 1874, transferiu-se
para o Rio de Janeiro, onde viveu como funcionrio da Secretaria do Imprio.
Foi jornalista ativo, redigindo A Conscincia Livre (1869-1870) e A Verdade
(1872-73).
Iniciou a vida literria ainda estudante. No que se pode chamar a sua fase
recifense, publicou os contos da Trindade maldita (1861); os romances Os ndios
do Jaguaribe (1862); A casa de palha (1866); Um casamento no arrabalde
(1869); os dramas Um mistrio de famlia (1862) e Trs lgrimas (1870).
No Rio de Janeiro, teve influncia na vida literria, fundando e dirigindo com
Nicolau Midosi a Revista Brasileira (2 fase), de que saram dez volumes de 1879
a 1881. Ao mesmo tempo, inicia uma fase de reconstituio do passado
pernambucano, marcadamente regionalista, tanto na fico quanto na
investigao histrica. Fez cerrada campanha contra Jos de Alencar, por no
concordar com o seu romantismo idealista. tido como um dos precursores do
Realismo, embora os seus romances ainda sejam grandiloqentes e romnticos.
No romance O sacrifcio (1879), so evidentes as concepes naturalistas.
Intrprete literrio de um regionalismo que se vinha exprimindo
ideologicamente desde o incio do sculo, defendeu o que chamava uma
literatura do Norte, em oposio a uma literatura do Sul, considerada cheia de
estrangeirismos e antinacionalismo. Pseudnimos: Semprnio e Farisvest.
Fundou a Associao dos Homens de Letras e foi scio do Instituto Histrico e
Geogrfico Brasileiro.

Academia Brasileira de Letras

Fevereiro, 2014

NDICE
CAPTULO 1.................................................................................................
CAPTULO 2.................................................................................................
CAPTULO 3.................................................................................................
CAPTULO 4.................................................................................................
CAPTULO 5.................................................................................................
CAPTULO 6.................................................................................................
CAPTULO 7.................................................................................................
CAPTULO 8.................................................................................................
CAPTULO 9.................................................................................................
CAPTULO 10 ..............................................................................................
CAPTULO 11..............................................................................................
CAPTULO 12..............................................................................................
CAPTULO 13..............................................................................................
CAPTULO 14..............................................................................................
CAPTULO 15..............................................................................................
CAPTULO 16..............................................................................................
CAPTULO 17..............................................................................................
CAPTULO 18..............................................................................................
CAPTULO 19..............................................................................................
CONCLUSO..............................................................................................

1
3
7
12
18
26
31
37
44
51
58
65
72
80
84
89
98
105
111
117

CAPTULO 1
Todas as vezes que passo pela estrada de Joo de Barros, no Recife, acode-me
memria o vale de Santarm, onde Garret deu vida e movimento "Menina dos
Rouxinis", que "refletiam o vio do prado, a frescura e animao do bosque, a
flutuao e a transparncia do mar."
Em lugar do lamo, do freixo e da faia, que "entrelaavam os ramos amigos";
em lugar da "congossa e dos brotos que vestem e alcatifam o cho", no vale
descrito pelo poeta, as mangueiras formam na estrada com suas abbadas de
folhagens sombras amenas e deleitosas; as cajazeiras, cujos troncos se cobrem
de naturais relevos, erguem aos cus galhos finos, guarnecidos de folhas
midas, que se assemelham s verdes franjas dos templos; o jatob solitrio
abre os galhos, como abriria os braos um gigante para lutar. H na estrada,
como no vale, a madressilva, malva-rosa do valado. H moitas de cinamomos,
touas de manjerices e alecrins, que matizam o vasto cho. H os
formosssimos risos do prado, que penduram dos portes ou dos muros dos
stios ao longo das ramadas com flores, escarlates pela manh, arroxeadas de
tarde, aveludadas sempre e a modo de resplandecente, como se a mo de
artista insigne as houvesse polido e esmaltado com os reflexos da aurora e as
cores do sol poente.
No deitam por ali rouxinis desgarradas toadas em regular desafio; os xexus e
os sabis, porm, com seus cantos trazem a solido em permanente festa; o
cajueiral tem harmonias, o laranjal intermitentes rumores saudosos; a
paisagem, horizontes verdes e ondulantes.
Para mais realar a suavidade do quadro, em vez da casa antiga, onde cantavam
os tais pssaros, v-se no fim da estrada a graciosa capela de Nossa Senhora da
Conceio, que o principal ornamento daquele primoroso den. Atravs das
janelas da sagrada habitao, vozes inspiradas de elegantes e inocentes virgens
vo ressoar no vasto arvoredo por ocasio das novenas, que os devotos e
vizinhos da Santa celebram em dezembro, poca em que a estrada aumenta de
delcias, porque os cajueiros e as jaqueiras embalsamam com seus aromas o
ambiente, e tudo ali alegria, florido, e tudo fala de paixes moderadas, sem
desejos desonestos.
Mas no somente nos mimos da Natureza que a estrada pitoresca rivaliza com
o ameno vale. Tambm ali se gerou um drama ternssimo, tambm nela se
passou uma histria de gentil suavidade e triste harmonia, que convm se
ponha por escritura nas letras do nosso idioma.
Num dos mais aprazveis stios, que a espaos ornam de um e de outro lado a
estrada, morava, h coisa de seis anos, uma senhora, viva, idosa, sem filhos
mas com alguns meios que lhe davam para viver, tendo em sua companhia uma

irm solteirona e duas ou trs crias da casa. No tempo em que se passa esta
verdica histria, ao nmero dos que em casa de D. Rosalina viviam conta de
filhos era preciso ajuntar um moo de vinte e dois anos de idade, seu sobrinho,
por nome de ngelo.
Depois de graduado em Direito, deixando todo o curso escolar, transportara-se
para uma povoao da beira-mar , ao sul da provncia. Morava a o seu pai
pobre e cansado de fazer sacrifcios para ajudar na aquisio do pergaminho,
seu encantado sonho. ngelo tinha talento e na Faculdade pudera ganhar
nomeada de estudioso e morigerado. Ainda me lembram as circunstncias em
que o vi pela primeira vez. Foi por ocasio de prestarmos os nossos primeiros
exames. ngelo acertou de se sentar junto de mim. Era louro. Tinha os olhos to
verdes como a muiraquit das amazonas. A jaqueta de pano azul, j um tanto
usada, as calas de brim pardo com algumas escoriaes na altura dos joelhos,
os sapates, e, por cima do trajo humilde, o gesto triste, posto que resignado,
ao lado do porte grave, mas parecendo preso, estavam indicando que no jovem
estudante havia menos um filho, do que um enteado da fortuna.
O pai de ngelo chamara-o para junto de si, animado das mais risonhas
esperanas, que no deixavam de ter legtimo fundamento. Sendo a povoao,
que ficava perto da sede da comarca, cercada de engenhos e tendo os
proprietrios rurais quase particular paixo pelos litgios sobre terras, os quais,
para assim escrevermos, constituem o principal foro matuto, no andar longe
de acertar com o caminho da fortuna o pai do jovem bacharel, conjeturando
que muito faria este a pela advocacia. Mas todos os brilhantes clculos
falharam. Quando estamos em luta com o infortnio, os semblantes risonhos
so mscaras traioeiras, que encobrem hrridos cares; a sorte, algumas
vezes, parece sorrir para ns; mas o que se nos afigura sorriso lisonjeiro, no
seno o riso escarninho.
Inteiramente desiludido, o bacharel voltara ao Recife, resoluto a tentar o que na
povoao no surtira efeito - a advocacia, j sumamente explorada.
A casa da tia tinha para ele as portas abertas como tinha ela o corao, e mesa
estava ainda vazio o lugar que ocupara o estudante.
Com o p direito, entrou ngelo novamente no Recife, porque dentro de pouco
tempo teve clientes, e entreviu no futuro castelos esplndidos. Nos primeiros
meses, depois de sua chegada, ganhou uma causa importante, de cuja defesa o
incumbira a generosidade de um colega. ngelo, mostrando as notas do Banco,
que recebera em pagamento, dizia D. Rosalina estas palavras:
Matei o drago, minha tia! Vou agora tomar conta do pomar das Hesprides.
Tal era ngelo no comeo desta histria.

Morava tambm na estrada, para l da Conceiozinha (nome com que

designam a capela os habitantes dos arredores), um moo que fora colega de
ngelo nos preparatrios. Circunstncias particulares tinham apartado Martins
da carreira das letras. Casara-se, indo morar naquele canto, onde uma pequena
indstria, que exercia, lhe dera meios para viver com sua mulher e filhos. Mas,
como os hbitos que se casam com as vocaes naturais dificilmente se
perdem, Martins, com ser agora pai de famlia e homem de negcios, no
esquecia as musas, que quando estudante cultivara com frequncia e fervor.
No podendo tratar de letras e versos todos os dias, institura, para trazer
sempre alentado o fogo do antigo culto, uma espcie de retiro literrio aos
domingos em sua casa. Os suaves momentos que se passavam na aprazvel
estrada; as distintas prendas que, com o engenho potico, Martins tivera em
dote de natureza e a educao aumentara e polira; as graas, as virtudes, o
gnio essencialmente servial e hospitaleiro de D. Eugnia, sua mulher; a
convivncia ntima, nas condies de respeitosa, mas franca e fraternal
cordialidade, que constituam a base principal do retiro literrio dava a esta
diverso semanal to particulares atrativos que dos escolhidos para tomarem
parte nele, raros eram os que se poderiam acusar de inobservantes do primeiro
precito da comunho - a pontualidade.
Sem as donzelas das vizinhanas, elegantes criaturas que so os gnios
protetores daquele encantado ermo, que sorte teria o retiro literrio, com ser
atrativo por outras muitas circunstncias? A mesma que entre ns tem dado
sepultura a inumerveis associaes depois e alguns meses de fundadas. Aquela
inspirao, porm, preveniu a runa da companhia. No era esta numerosa, mas
distinta. Durante a reunio, serviam-se frutas da estao, que abundavam no
stio; raras vezes se davam a beber bebidas espirituosas. Depois das discusses,
sempre em famlia, ou das leituras, ou das frutas, tocava-se piano; algumas
vezes, cantava-se. Quase sempre o ajuntamento acabava em passeios que se
prolongavam at as estradas de Joo Fernandes, Vieira e de Belm, as quais em
seus mimos naturais se aproximavam da de Joo de Barros.

CAPTULO 2
Um domingo em que a estrada como se adivinhasse a importncia especial do
dia amanhecera arreada com suas mais belas e frescas louanias, recebeu
ngelo, ainda na cama, um bilhete de Martins:
Eis o que escrevera este:
"No h hoje retiro, mas peo-te que no faltes por cosa nenhuma. Temos
mangabas excelentes, mangas insignes, e para o jantar feijoada sem rival.

Melhor ser que venhas passar o dia conosco, principiando pelo almoo.
No quero ocultar-te uma circunstncia que talvez ignores. Eugnia faz anos."
A casa de Martins nunca oferecera aos que costumavam frequent-la to grata
hospitalidade.
Nesse dia, a casa oferecia ainda melhores aconchegos e comodidades do que
nos outros, sem contudo ostentar custosas galas. Havia profuso de flores e
frutos pelas mesas. O piano surgia dentre moitas de alecrim, habilmente
formadas e entrelaadas com ramos de pitangueira e resed. Grinaldas de
madressilva, em que se entremeavam rosas, pendiam das janelas e das portas.
Um salgueiro que ficava na entrada da casa, e junto do qual era costume reunirse ao anoitecer, nos dias de reunio, a alegre companhia, este mostrava-se
enastrado, em todo o dimetro da copa, de saudades, malmequeres e malvarosa. Tudo isto era obra das mos de Martins, para ser agradvel sua mulher,
providncia daquele remediado e feliz lar.
Mas no era nos arranjos quase gratuitos da mesa que primava, no feliz
aniversrio de D. Eugnia, a encantadora vivenda da estrada; a sua primazia
estava na sociedade que, sem ser numerosa, brilhava a, mais do que nunca,
pelo talento, pelas graas e pela suave elegncia, compatvel com o campo.
Entre as gentis senhoras que eram presentes, quando ngelo entrou na sala,
apontavam-se D. Maurcia e sua filha D. Virgnia, as quais tinham chegado de
Caxang. D. Maurcia era irm mais moa de D. Eugnia, e to querida desta
que, divertimento em que a caula no entrasse, no tinha sabor para a
primognita, por mais alto que estivesse ele na ordem de tais manjares.
Procedendo deste modo, D. Eugnia no era seno justa, porque na irm se
encontraram reunidos superiores dotes cuja descrio, pelo menor, demandaria
largas pginas.
De h muito desejava ngelo conhecer de perto este portento, que ele de longe
admirava. Todavia nunca o seu desejo pudera ser satisfeito, pelas circunstncias
da vida de D. Maurcia, das quais informaremos o leitor, pelo maior,
oportunamente.
Martins apressou-se a apresentar o amigo cunhada.
Ningum me disse quem era V. Exa., mas eu quase dispensava que mo
dissessem; porque, por uma como intuio, V. Exa. se me revelou ao esprito
logo que entrei.
Esta amabilidade de ngelo foi recebida com rpido sorriso por Maurcia, e no
despertou nas outras senhoras ressentimento, porque fora dito a meia voz.

Maurcia retorquiu:
No h que admirar. Posto seja esta a primeira vez que nos vemos, h muito
que o senhor meu conhecido. Martins e Eugnia concorreram para que, antes
de lhe falar, j eu lhe rendesse a estima que se deve ao mrito distinto. Deramme a ler trabalhos seus, que eu no conhecia ainda, e falaram-me sobre suas
qualidades com tamanho alvoroo, que chegou para que eu compartisse dele
sem os dois sentirem diminuio na sua parte. Eu no tenho competncia para
ajuizar de produes to elevadas como o poema martimo, que o senhor
comps, tendo diante dos olhos o Atlntico revolto e o cu em fogo; mas, a
julgar pela impresso que a leitura me deixou, h no senhor um engenho
potico de primeira grandeza.
Esta linguagem no se podia estranhar em Maurcia, cujo esprito fora
enriquecido pelas jias do estudo e da melhor educao literria. Seus pais, de
costumes severos e de irrepreensvel moralidade. Tais costumes e moralidade
no haviam desaparecido com eles da famlia, antes se viam reproduzido nas
duas irms; e se a Eugnia parecia ter cabido, em partilha, o maior quinho
desta honrada e preciosa herana, era porque, casando-se muito moa, sua vida
tomara direo diferente da de Maurcia, segundo havemos de ver. Esta era
mais hbil, incomparavelmente mais ilustrada, sem ser menos digna do que a
irm. O centro social, porm, onde se haviam polido os dotes do seu esprito,
comunicara-lhe parte de suas propriedades como o vaso novo transmite o
perfume de que formado gua lmpida que contm por algumas horas.
Maurcia era, por isso, sonhadora, s vezes, arrebatada e irrefletida. Aceitava
mais do corao do que do esprito a direo para as suas aes. Umas vezes,
perdia; outras, ganhava por sua franqueza. Mas a honestidade, que deve ser a
base do carter da mulher, que no a cortes sedutora, ou a barreg
desprezvel, Maurcia guardava-a intacta, inatacvel no fundo de sua alma,
como o primeiro dos seus afetos.
As palavras de Maurcia, por inesperadas e quase violentas, deixaram o bacharel
um momento silencioso e, para assim dizer, esttico. Mas esta impresso cedeu
logo o lugar ao esprito, que resgataria a perdida energia.
ngelo acudiu, ento, em resposta:
Minha senhora, este juzo, sobremodo benvolo, fornece-me antes a medida
do seu corao do que a do meu engenho potico.
Nessa ocasio, Virgnia aproximou-se dos dois.
Apresento-lhe minha filha - disse Maurcia ao bacharel. No feia e j uma
moa casaidora. No cores, Virgnia! O Sr. Dr. ngelo no te quer para noiva.
Demais j ests comprometida com Paulo.

 Como! - disse ngelo. Repete-se agora aqui o inocente idlio da ilha da

Frana?
Maurcia voltou-se para ngelo:
singular o que lhe vou referir - disse.
Mame! - advertiu Virgnia, mostrando as cores do pejo nas faces.
No sabia que o noivo de Virgnia se chamava Paulo? O acaso tem caprichos
como se pertencesse ao sexo feminino. Mas a verdade que estes novos
namorados no desdizem os outros. O senhor no imagina quanto eles se
amam, nem em que consistem as demonstraes dos seus afetos.
Mame, se a senhora continuar a falar, eu vou-me embora.
E Virgnia voltou ao seu lugar.
Do para um poema - prosseguiu Maurcia - os inocentes amores destas
crianas. So duas crianas como nunca vi outras to ingnuas e tolinhas.
Havemos de conversar sobre este assunto, porque preciso aconselhar-me com
um advogado. O senhor est definitivamente morando em Recife?
Sim, minha senhora; trato at de ir buscar minha famlia.
Desejo que me d parte de sua chegada.
Meu pai tem muito bom corao e minha me uma excelente amiga. Terei
o maior prazer em aproxim-los de V. Exa.
Havemos de estreitar as nossas relaes, Dr. ngelo. Os nossos sentimentos
parecem irmos.
H simpatias irresistveis, quase fatais.
certo; h. Eu posso dar testemunho disto.
Quando Martins e D. Eugnia, prosseguiu o advogado, desafogando em meu
peito a sua mgoa, me contaram pela rama os padecimentos de V. Exa., senti,
no piedade, minha senhora, porque est muito acima deste sentimento, mas
uma como ternura, uma como suavidade afetiva, que me deixou no corao
menos a comoo do pesar, que a da partilha na mesma dor.
Agradecida. E todavia eles no lhe contaram um quarto dos meus
padecimentos - redarguiu Maurcia.
E ficou por um instante pensativa.

O contentamento, porm, reinava em todos to largamente em casa de Martins

que, se a garra adunca de uma recordao penosa imprudentemente arranhara
o corao de Maurcia, depressa a aura saudvel que enchia aquele risonho
mundo reparou o estrago com o blsamo que trazia do ar ambiente.
Chegara a hora do almoo.
ngelo deu o brao a Maurcia e encaminhou-se com ela para a sala interior. A
j estavam D. Sofia com sua filha Sinhazinha, e D. Rosa com sua sobrinha Iai,
que moravam nos primeiros stios, direita do de Martins.
Chegaram depois Artur e Meireles, estudantes da Faculdade e tomaram assento
entre Salustiano, empregado pblico, e Azevedo, rapaz rico, que chegara de
Lisboa seis meses atrs, e devia seguir para a Bahia, a fim de matricular-se na
Faculdade de Medicina.
ngelo sentou-se defronte de Maurcia.
Seus olhares trocavam-se magneticamente, e sem inteligncia, se entendiam.
Mas por que se entendiam eles? ngelo e Maurcia no eram amigos.
Viam-se pela primeira vez. Maurcia no tinha o direito de amar a nenhum
homem, porque era escrava de um dobrado dever de esposa e me.
Entremos no exame do dever.

CAPTULO 3
Maurcia fora educada em Paris, onde os talentos com que a natureza a
brindara se revelaram logo nos primeiros exerccios escolares com tanto brilho e
pujana que dentro de pouco tempo ela foi objeto de espanto para os mestres,
e de inveja para as condiscpulas. A diretora do colgio, por dar talvez s
pessoas que a visitavam idia aproximada do merecimento da menina,
designava-a com este apelido - Petit Brsil.
"Voulex - vous voir mon petit Brsil? - perguntava ela aos visitantes. Elle est l
premier talent de mon college. Elle fait mon orgueil. C'est un prodige. Elle est en
soi mme toute la fulguration et toute le vie de la nature intertropicale"
No estava ainda moa, quando j lhe saam casamentos vantajosos; um
chegara a ser brilhante. Maurcia recusou todos a p juntos. Quando a
consultavam em assuntos de casamento costumava dizer em resposta:

 Quero levar para o Brasil o meu corao inteiro ainda. Meus pais tm o
direito de o possuir exclusivamente por algum tempo, depois da minha volta a
seus braos.
Se insistiam em resolve-la a aceitar o partido que se lhe apresentava, dizia
Maurcia graciosamente:
Esta boa. Dizem que os brasileiros so selvagens, e querem ter uma
brasileira no para mandarem para o Jardim das Flores, mas para ficarem com
ela no seio de uma famlia. Pois esto livres disso. A selvagem h de tornar s
suas florestas, a fim de viver como dantes, com as cobras e as maracajs...
Maurcia dizia isto por pirraa, no por dio ou rancor aos franceses, aos quais
votava grande afeto. Em seu conceito, o povo francs era o primeiro da Europa,
e seria o primeiro do mundo, se no houvera o americano, para o qual ela
possua a mais estranhvel admirao. Seu esprito era livre, quase republicano.
Quando alguma vez a conversao caa sobre poltica, objeto que parecia
merecer-lhe a mais viva simpatia, no deixava sem algumas rajadas Napoleo
III, ento no znite do seu poder. Maurcia conclua sempre com estas palavras:
Este tirano, este inimigo das liberdades francesas, no h de acabar no trono
da Frana.
Palavras profticas, que eram ento as de quase todo mundo e tiveram a mais
estrondosa confirmao.
Quando chegou ao Brasil, poder-se-ia comparar com o diamante por nome de
Regente, que brilha na coroa da Frana ou a Estrela do Sul, de que dono o
joalheiro Halphen; no tinha preo; seus dotes constituram um tesouro
inestimvel.
Suas formas eram corretas e esplndidas. Os cabelos pretos faziam realar a
alvura da pele fresca e radiante. O olhar e o sorriso, que traziam todos os
feitios da graa, tinham suavidade e paixo, meiguice e fogo.
Mas o encanto mgico dessa flgida criatura estava na voz branda, harmoniosa,
incomparvel. Tinha havido capricho na educao desta prenda natural da
menina. Quem a ouvia uma vez, desejava passar o restante da vida junto dela
para a ouvir sempre.
Um dia, a sorte virou, e tornou-se madrasta daquela para quem tivera todos os
afetos e liberalidades matinais.
Os pais de Maurcia empobreceram da noite para o dia, e faleceram dentro de
breve tempo. Com esses dois desastres irreparveis, um dos quais sucedeu
pouco depois do outro, chegaram para Maurcia os dias nefastos. Leis fatais

decidiram do seu destino cruamente. O jardim da sua existncia mudou-se em

regio desolada. Enfim - encurtemos esta histria - o brilhante inaprecivel foi
parar no poder de um senhor grosseiro e mau; e porque o esprito que teve a
sua liberdade raras vezes se deixa tiranizar, a no ser por um processo lento e
artificioso que estava acima da capacidade do marido de Maurcia, fugiu esta do
Par, onde morava, para o Recife, trazendo consigo a pequena Virgnia. Depois
de muitos incidentes inteiramente estranhos ao nosso caso, aceitou ela o
partido, que lhe fizera um senhor de engenho de Caxang, para que ensinasse
francs e msica s suas filhas.
Tornemos a casa de Martins.
O almoo passou sem coisa de maior. Recitativos, ento muito em uso, um
pouco de canto, um pouco de piano, alguns trocadilhos de Azevedo, insigne
neste gnero, e at charadas em que ningum levava a melhor a Martins,
encheram as horas que medearam entre a primeira e a segunda refeio.
As quatro da tarde, Marti ns convidou os hspedes a uma digresso pelo stio.
Pouco adiante da casa, comeava um galeria de mangueiras seculares, cujas
folhagens, por densas de si mesmas, e por emaranhadas de cips, no deixavam
passar um raio de sol. Era debaixo da abbada formada por essa vasta coberta
de verdura, que estava a mesa. Na extremidade anterior da galeria, ajeitando os
galhos, as folhas, os cips, tinha feito Martins uma como gruta natural de
aprazvel aspecto. Estavam ali o cozido, os assados e as demais comidas. Na
extremidade posterior, via-se outra gruta mais perfeita e de maior mbito. A a
Natureza procedera a fantasia. A ltima mangueira, porventura a primeira em
idade e propores gigantescas, tinha no tronco uma abertura, que vinha do
cho at a altura de um homem. Trs pessoas emparelhadas caberiam no bojo,
que do lado da mesa era inteiramente aberto. Ali dentro, sobre pedras que
imitavam as salincias de uma rocha subterrnea, viam-se vinhos, frutas e doces
graciosamente dispostos.
proverbial hospedagem e ao fino gosto de Martins devemos este jantar
buclico, digno de ser decantado pela musa de Mantuano - disse Artur, tanto
que seus olhos deram com aquela risonha maravilha.
Isto est soberbo - esplndido! - acrescentou Salustiano.
Esplndido, no - observou Azevedo. Nem um raiozinho de sol penetra aqui.
Digo esplndido no sentido moral - retorquiu Salustiano.
No sentido moral! - exclamou Azevedo. Tudo isto muito belo, mas pertence
matria.

 No te aborrea, senhor. O que eu quero dizer - e todos os homens de

talento por certo me entendero - que o Martins confirmou com esta obra...
Que obra? - inquiriu Artur.
Cobra! Pois aqui h cobra? - perguntou Azevedo.
Deixem que eu acabe - tornou Salustiano. Quero dizer que Martins o
primeiro poeta desta estrada.
Ainda as senhoras no viram a melhor - ajuntou Eugnia, a quem muito
aprazia o caminho que levava a festa dos seus anos.
Mostre-nos o melhor, o melhor, D. Eugnia - disse o futuro estudante de
Medicina.
O melhor est nas duas grutas - disse ingenuamente D. Rosa.
Nas duas grutas! - repetiu Azevedo. Sim, nas grutas que costuma haver o
melhor.
Aproximem-se - prosseguiu D. Rosa - venha ver, D. Maurcia chegue para c,
Sr. Dr. ngelo. Que linda coisa, no ?
E a anci indicava o trabalho de Martins.
verdade. Tem mos este Martins - disse Salustiano.
E ps, tambm - acrescentou Azevedo.
Uma destas grutas - disse Martins - mitolgica, a outra, pode-se dizer, crist
ou antes catlica.
A gruta de Calipso est insigne - observou ngelo.
E a dos vinhos, no? - perguntou Sinhazinha.
Pudera, no! - respondeu Azevedo.
A gruta de Calipso! - exclamou Artur, aproximando-se. Grande Martins! Eu
logo vi que, andando pela Ilha de Chipre, no havias de perder o modelo das
morada da deusa. Em que tempo andaste por l?
Mas, qual a outra? - indagou Maurcia com ares de curiosa.
a do padre Aubry - respondeu Martins. a gruta que vem apontada em
tala.

10

 Muito bem, muito bem - tornou Maurcia. Dou-te os parabns, Eugnia, pela
festa original que o teu natalcio inspirou a teu marido.
E dizem que os poetas no servem para maridos - observou Artur.
Qual ser dentre as senhoras presentes que dever ocupar esta cabeceira de
mesa? - perguntou Azevedo.
a Maurcia - disse Eugnia.
Eu?
tima escolha.
Muito bem. No podia ser melhor.
Mas quem h de ser o Telmaco? - observou Salustiano.
Olham como se inculca o fregus - disse Azevedo a meai voz, que todos
ouviram.
O Telmaco h de ser...
Pois isto ainda objeto de dvida? O Telmaco ngelo - disse Artur,
revelando curto despeito.
E quem ser tala?
Eugnia acudiu logo:
Sinhazinha.
Eu, no - disse esta. tala deve ser Virgnia.
Eu j sou Virgnia - retorquiu esta com toda a graa.
Bravo! - clamou Salustiano.
Pois a Senhora no quer ser tala? - perguntou Azevedo a Sinhazinha. Teve
to boa vida!...
E at uma boa morte.
E voc mesma h de ser, Sinhazinha - disse Eugnia.
No quero.
Perdo, minha senhoras. tala no era feia, nem velha para que alguma de
V.Exas. se julgue desdouro em represent-la.
11

 Mas morreu sem casar - observou Azevedo.

E acabemos logo com isto que a sopa est esfriando.
Se me concedem autoridade para cortar a contenda, isto acaba j.
Tem toda a autoridade para isso D. Maurcia - disseram os homens.
V sentar-se defronte de mim, Sinhazinha.
Muito bem,
Quando Sinhazinha se encaminhou para a outra cabeceira da mesa, ouviu-se a
voz de Salustiano:
Mas o Chactas, o Chactas que quero saber quem ser.
O Chactas no aparece. Est no mato - disse Azevedo. Sentemo-nos, e vamos
sopa antes que ela chegue, que era capaz de engolir mangueiras e tudo.
E ns o que ficamos sendo? - perguntou ingenuamente D. Rosa, que a todo
transe queria o seu papel na representao.
As senhoras ficam sendo as ninfas da gruta - disse Azevedo rindo-se.
E nesse riso foi acompanhado por quase todos os que estavam presentes. D.
Rosa suspeitando de segunda inteno no que dissera Azevedo, contrariou o
gracejo como se tratasse de ir para o inferno.
Credo! Antes uma boa morte.
E ns, ns homens? - perguntou Salustiano.
Vocs so os selvagens, os Moscogulgas - acudiu incontinente Azevedo.
A hilaridade foi geral.

CAPTULO 4
As grutas, as ninfas, os selvagens, a deusa fabulosa, a jovem crist, foram temas
durante todo o jantar a mil gracejos, que no concorreram pouco para
aumentar a animao da festa natalcia, belssima pintura a que a Natureza,
ajudada de um pouco de fantasia, servia de quadro encantador.

12

Quando finalizou o jantar, Martins props o passeios de costume pelo stio, mas
pediu que o dispensassem dele, por ter de ir Encruzilhada a falar com dois
msicos. A festa no podia acabar seno em dana.
quase sol posto, mas antes de anoitecer, estarei de volta.
A companhia dividiu-se, sendo ngelo, Maurcia, Eugnia, D. Rosa e D. Sofia os
que menos apressados se mostravam em deixar a entrada da galeria, onde
haviam ficado, enquanto as outras senhoras e rapazes se dirigiam para a
estrada.
Onde que fica a cajazeira - perguntou ngelo - em que o ano passado
Martins entalhou a canivete, em honra de seu aniversrio, um verso de Virglio,
D. Eugnia?
Daquele lado, j ao chegar ao Beco das Almas. a ltima rvore do stio, e
est encostada cerca, Virgnia sabe onde .
Maurcia chamou, ento, pela filha, que ia com Sinhazinha nas pisadas dos
outros em direitura para a estrada.
Ora, mame - disse Virgnia - Sinhazinha est ali esperando por mim para
irmos Conceiozinha, onde h, aqui a pouco, um casamento.
Pois v, minha filha. Iremos com Eugnia.
V nesta direo e tome depois para a direita, que h de dar com a cajazeira disse a menina. - Olhe: de l se v a capelinha. Ns podemos ver-nos dos nossos
lugares; e se mame no me vir que fomos casa de D. Teodora saber se
Terezinha j chegou de Boa Viagem.
A menina foi juntar-se amiga, enquanto Maurcia voltava-se para convidar
Eugnia a servir-lhe de companhia. Mas j no a encontrou; tinha desaparecido
pelo outro lado da galeria com as duas senhoras a quem fora mostrar uma leira
onde o coentro pululava cheio de vio, no obstante ser seca a estao.
Deixaram-nos a ss - disse Maurcia - mas no importa. Podemos ir, que
havemos de acertar com a rvore.
No deve ser muito distante - disse ngelo.
Mas o stio to largo que daqui no vemos a cerca.
Pelas pontas das rvores, podemos orientar-nos.
ngelo assim falando e andando, ps-se a procurar com a vista os ramos
superiores da cajazeira, mas foi-lhe impossvel o que um momento antes lhe

13

parecera fcil. Cajueiros ramalhudos, mangueiras copadas interpunham-se

entre eles e a rvore desejada.
Seguiram, entretanto, na direo que a menina indicara.
Como eu invejo a felicidade de Martins, D. Maurcia - disse ngelo.
E eu a de Eugnia - acrescentou Maurcia.
verdade. Vivem exclusivamente um para o outro. Parece que nos laos que
os estreitam nunca se deu o menor estremecimento.
Para ser agradvel mulher, Martins anda sempre inventando festas em que
sua fantasia tem grande e feliz interveno, como acaba de ver.
Quando o casamento traz este resultado, no h dvida de que uma delcia.
Se eu encontrasse uma mulher, que por suas grandes qualidades to valiosa
prova oferecesse em favor do casamento, decididamente casava-me por que j
me vai parecendo triste demais a solido que reina em minha alma desde os
primeiros anos da juventude.
Na sua idade, realmente para admitir que o corao ainda esteja sem o
dolo de que precisa para ser o verdadeiro templo da vida.
Pois verdade. Tenho ainda inteiro e virgem o meu amor; e conjeturo que
ser fcil quela que se tornar digna dele exercer sobre mim a maior das
tiranias; porque o meu amor tem em si todos os meus afetos, toda a minha
alma.
Compreendendo os perigos desta conversao, Maurcia, que ia sentindo pelo
bacharel afeio que a assustava, disse-lhe como para dissuadi-lo de prosseguir
o caminho que haviam encetado.
Parece que j no chegaremos com luz do dia cajazeira. Est escurecendo
rapidamente.
Pois ento voltemos, D. Maurcia - respondeu ngelo.
A estrada est perto, no?
Est aqui, a nossa direita, obra de cem passos. Parece-nos estar mais longe,
pelas sombras das rvores, que no nos deixam ver com exatido a distncia.
Vamos Conceiozinha. Talvez j encontremos os noivos.
Podemos atalhar o caminho por estes cajueiros. A cerca ali adiante est
quebrada, e oferece fcil sada.

14

ngelo no se enganara. Em poucos minutos, chegaram ao boqueiro. Na

largura de uma braa, a cerca estava de fato aberta; mas a vara inferior, na
altura dos joelhos de um homem, mostrava-se ainda suspensa pelos cips que a
traziam presa s estacas. ngelo, apoiando-se sobre a vara, atravessou da outra
banda, e da ofereceu a mo Maurcia para a ajudar a transpor a cerca. Mal
tinha ela posto o p na travessa, quando deu um grito, que no parecia
arrancado somente pelo susto, mas tambm pelo terror; e, em vez de passar
para o outro lado, recuou amedrontada e meteu-se por trs do tronco de um
cajueiro prximo, como quem queria ocultar-se.
ngelo, assustado, acudiu logo:
Meu Deus? Que que tem, D. Maurcia?
Esta respondeu, como quem cobrava os espritos que um momento a tinham
desamparado:
Desculpe-me, Sr. Dr. ngelo, No tenho nada, no foi nada.
Mas por que deu este grito?
ngelo j estava ao p de Maurcia, e ambos quase ocultos pela folhagem do
cajueiro.
Eu poderia dizer-lhe que tinha sentido uma cobra passar por cima dos meus
ps, e tudo estaria explicado; mas no seria esta a verdade.
Diga ento o que foi.
ngelo estava profundamente impressionado. Tinha ainda na sua a mo de
Maurcia, e lhe sentia o frio e o tremor, consequncias da violenta impresso.
Estou deveras assustada, Sr. Dr. ngelo. Veja como me bate o corao. No vi
uma cobra, vi um demnio.
Assim falando, ela levou a mo do bacharel ao seu peito e a apertou contra ele.
ngelo, atravs da onda de cambraia e rendas, sentiu as pulsaes violentas
desse corao que ele desejara pulasse, no de susto, mas de amor por ele.
Mas o que foi que lhe ocasionou tamanho susto?
Quando o senhor me estendia a mo para me ajudar a sair, no sentiu passar
pela estrada um homem?
Sim, sim; ele ainda ali vai.
Nunca em vi em homem algum tamanha semelhana com meu marido.

15

 Com seu marido! exclamou o bacharel sentindo fel nos lbios. Meu Deus! Tal
no diga, por quem . Seria a maior das desgraas.
Para mim no h dvida que seria isso o maior dos infortnios.
E para mim tambm - acrescentou o bacharel; por que... Oh, eu no devia
dize-lo, mas no est em mim prender no corao, como se prende uma cobra
dentro de um frasco, o sentimento que a senhora veio despertar nesta morada
de solido e trevas.
Saiamos j, Sr. Dr. ngelo, disse Maurcia, como quem no tinha ouvido
aquela perigosa revelao. E voltemos antes para casa; j no quero ir com as
meninas da capela.
Do lado de fora, a estrada estava deserta como dentro do stio.
Havia de ser iluso sua, minha senhora, disse ngelo, oferecendo o brao a
Maurcia. O homem que passou parece-me ser um que mora aqui adiante.
Talvez; mas, ento, a cpia fiel do Bezerra. Depois de trs anos de liberdade
e tranquilidade, ser-me-ia por extremo penoso pensar, ainda que fosse por um
momento, em voltar antiga vida de humilhao e martrio, porque eu detesto
esse homem, que no era para mim, que foi meu algoz por uma dzia de anos,
que hoje s me merece compaixo ou esquecimento. Como no h quem nos
oua, quero contar-lhe um episdio de minha escravido conjugal; por ele,
poder o senhor ajuizar do baixo drama em que a mim me coube o papel de
vtima, e a ele o de tirano sanguinrio. Depois de proibir que eu conversasse em
francs com as minhas amigas, imps-me que no tocasse mais piano.
Perguntei-lhe o porque; respondeu-me que ouvira na tarde anterior, por
ocasio de eu estar tocando umas melodias de Schubert, um vizinho dizer que
eu no devia ter casado com ele. Sabedora do quanto Bezerra era capaz, fechei
imediatamente o meu piano, que assim tomava parte no meu infortnio e
martrio.
Vejo que o seu sofrimento foi na verdade original.
Oh! o senhor que tem esprito elevado, e no corao dotes surpreendentes,
no imagina at onde pode descer um homem de curto entendimento, sem
educao, sem alma. Oua. No podendo resignar-me inteiramente privao
daquelas vozes sublimes que eram o meu nico conforto, que desde criana no
se separavam de mim, que era as irms da minha voz, espiei qualquer momento
em que o meu tirano se dirigisse
a algum arrabalde, deixando-me livre algumas horas. Esse momento ofereceuse uma tarde em que Bezerra teve que entender-se com certo sujeito sobre
negcios que lhes eram comuns. Logo que o vi montar a cavalo, corri como
16

louca ao meu piano. Havia quase trs meses que estava muda como tmulo
aquela arca dos meus particulares afetos. Sobre as teclas caram e correram
meus dedos desvairados e febricitantes. O prazer que senti, ouvindo os
primeiros acordes, desceu to intensamente ao fundo do meu sistema nervoso
que de meus olhos saltaram lgrimas, como contas de cristal, sobre a face de
marfim insensvel e fria, mas amiga. Irresistivelmente, a voz saiu-me da
garganta, com a ternura apaixonada que nesse momento me transbordava do
corao, ninho de sentimentos muito diferentes dos de Bezerra. Nunca a musa
da harmonia, ao que me parece, havia socorrido tanto o meu canto com a sua
paixo.
Muito bem - disse ngelo comovido.
De repente, uma voz ressoou no mbito da sala: "-Bravo! Bravo!" - dizia a
voz.
Era a de seu marido?
No, era a do tal meu vizinho, a quem meu marido ouvira dizer que no devia
ter casado com ele. Este vizinho era um solteiro inofensivo e algum tanto
parvo. Tinha chegado varanda e da alongava o pescoo para dentro da minha
casa. - Estou de longe mesmo apreciando os seus dotes. - continuou ele, e mal
tinha acabado de proferir estas palavras, senti sobre as mos, que ainda
percorriam o teclado, uma pancada violenta: o piano fora rudemente fechado,
contra os meus dedos. Bezerra estava de p junto de mim, fingira que ia para
longe para pegar-me em culpa.
Adivinho o resto - disse ngelo.
No mesmo instante - prosseguiu Maurcia - Bezerra corre varanda com o
intento talvez de pegar o solteiro pelas goelas e sufoc-lo; mas j no o
encontrou; tinha fugido. Todo o seu furor se voltou, ento, contra mim. Ergueu
o chicote, que mal tocava a anca do seu cavalo. Eu estava de p, e olhava para
ele, horrorizada; nem me ocorrera fugir para um quarto e trancar-me por
dentro. Mas quando, para que eu representasse todo o papel de escrava, s me
faltava receber o golpe infamante, o brao de Bezerra descaiu, e ele
empalideceu. Acovardara-se, vendo algumas gotas de sangue que tinham cado
dos meus dedos sobre o meu vestido e a deixavam escrita em caracteres
vermelhos a histria do seu crime. Foi esta brutal afronta que trouxe a nossa
separao, pela minha fugida com minha filha para o Recife.
A senhora tinha razo, hoje, quando me dizia que eu no sabia uma quarta
parte dos seus padecimentos - disse ngelo.
Tenho ou no motivos de temer qualquer encontro com semelhante
homem? Ah! Sr. Dr. ngelo, se os maldizentes soubessem toda as
17

particularidades da vida daqueles em quem aferram o dente envenenado, talvez

recusassem praticar o seu torpe ofcio.
Essas palavras foram proferidas alguns passos antes da entrada da casa de
Martins.
Fizeram a uma pequena parada. Pelas portas abertas, via-se de fora a sala ao
claro das luzes.
Meu Deus! exclamou Maurcia. Veja quem est ali.
E apontou para a sala.
A um lado da mesa, trs pessoas estavam sentadas, Martins, Eugnia e Bezerra.
Maurcia sentiu-se enfraquecer, e inclinou-se, para no cair, sobre o brao de
ngelo.

CAPTULO 5
Albuquerque, senhor de engenho com quem Maurcia contratara os seus
servios, pertencia, segundo o est atestando o prprio apelido, a uma das
primeiras famlias de Pernambuco. Em muitos pontos adiantado pela natural
influncia das idias modernas, mostrava-se sumamente aqum do seu tempo
no tocante s antigas regalias de sangue. Revia-se com vaidade que para assim
dizermos trouxera do bero, nos pergaminhos da famlia. Esta vaidade era nele
uma como intuio inata e irresistvel. A educao, que se ajustara a esse molde
tosco, dera-lhe novos acrescentamentos.
De seu natural, era brando e benvolo, no obstante serem rudes os
sentimentos e algum tanto carregadas as tradies que herdara dos seus
maiores.
Quando se sentia pisado na dignidade por p, movido pela audcia, elevava-se a
toda altura do passado, e no vasto arsenal da famlia encontrava, seno armas
de ao fino e cortante com que rebater o agressor, as armas da soberba, do
desdm, da altivez, e, s vezes, at as da ameaa e da hostilidade moral.
Estaes desfavorveis e contratempos privados tiveram-no por alguns anos em
embaraos e atribulaes que o assoberbaram.
Chegou a ver quase todos os seus bens arriscados. Mas os tempos melhoraram
e pode desempenhar-se dos seus compromissos. A paz e a fortuna vieram
ocupar de novo no lar, onde um eclipse se demorara no sem grande desnimos

18

e desgostos, o lugar que lhes pertencia antes das adversidades agora de todo
desaparecidas.
Foi por esse tempo que o servios de Maurcia foram aceitos. Alice, ltima filha
de Albuquerque, entrava no seu dcimo ano de idade; urgia ter educao.
Quanto ao primognito, por nome de Paulo, este no inspirava cuidados a
Albuquerque; tinha dezessete para dezoito anos e no dava mostras de vocao
para letras. Muito cedo deixara a escola, para dedicar-se de corpo e alma
agricultura, que era a carreira de sua predileo. Fosse que a vocao o
inclinasse fortemente para a vida do campo, onde o contato com a natureza
despertava em seu esprito novas simpatias pelos prazeres inocentes que a
encontram; fosse que os eu gesto procedesse dos hbitos a que desde a
primeira idade se entregara de corao, certo que Paulo era, ao tempo desta
narrativa, o tipo do agricultor, e nele tinha seu pai as melhores esperanas. A
capacidade do rapaz em regular o servio de engenho; a sua discrio em tratar
com os trabalhadores e os interesses da grande propriedade o haviam tornado
objeto de to larga confiana que Albuquerque s tinha olhos para o que
constitua a administrao exterior; das porteiras para dentro, Paulo
superintendia em tudo. Quando algum procurava o senhor do engenho, a fim
de lhe pedir qualquer favor, ou colocao, Albuquerque dizia:
Entenda-se com o Sr. Paulo, que quem sabe o que precisa, ou o que se
pode fazer. O que ele decidir est decidido.
Paulo experimentava precisamente por aquele tempo a necessidade de
completar-se. As cenas da Natureza, seus painis, suas belezas, suas maravilhas,
provocavam-lhe o esprito de risonhas vises; mas no fundo dessas vises o que
suas mos encontravam, quando ele buscava verificar se a havia o que a
imaginao gerava e coloria, era a ausncia da realidade; as propores desta
mediam-se pelas terras do engenho.
Quando voltava do servio dirio, tinha bom apetite, e depois da ltima refeio
o corpo, que requeria repouso, achava na cama novas foras, trazidas pelo sono
para recomear no dia seguinte a tarefa interrompida na vspera. mas esta fase
de apetite, que se satisfazia com os alimentos, e de fadiga que desaparecia com
o sono reparador, tinha de ser profundamente alterada; o corao devia dar
sinais do termo de seu repouso e da aproximao do seu despertar; a
imaginao devia exigir vises e sonhos diferentes dos que inspirava o
espetculo dos campos, dos rios, das matas.
Paulo sentira nos ltimos tempos acender-se no intrnseco do seu peito fogo
desconhecido, que, por ser tal, no deixava de o abrasar. Sentiu anelos
teimosos, prazer e tristeza, crena e dvida, que no sabia explicar e mal
conhecia, porque a essncia de sua vida assentava na inocncia, que o campo
alenta. Um mestre particular ensinara-lhe as primeiras letras. No se tendo
19

achado em contato com a meninice trfega, ou com a juventude viciosa de

certos colgios, quase todas as pequenas corrupes que se devem a tais
centos, e que so, muitas vezes, a origem de grandes corrupes sociais, lhe
eram inteiramente desconhecidas. O seu esprito podia considerar-se estreme,
o seu corao podia reputar-se de um modelo digno de ser estudado e seguido.
Quando de volta do trabalho, Paulo achou uma tarde em casa a menina de
fisionomia triste, olhar meigo mas, melanclico, adivinhou por lcida previso,
que a sorte lhe trouxera, enfim, aquela delicada forma do esprito, da bondade,
da dedicao, do amor que ele, apenas, conhecia como deliciosas abstraes ou
vagas fantasias.
Virgnia era to fraca de compleio que, primeira vista, todos sentiam
apreenses pela sua existncia.
Olhando-se para aquele corpo franzino, delicado, posto que no desgracioso,
antes cheio e modesta elegncia, pensava-se que no h formas que no
resistem seno por muito pouco tempo ao trabalho das intempries e dos
climas. Tinha-se pena de pegar em sua mo, porque parecia que com qualquer
movimento menos brando poderiam sentir-se os dedos finos, a palminha
delicada, o bracinho delgado da encantadora menina.
Maurcia atribui-se este conceito a respeito da filha:
Virgnia parece ter nascido de um respiro, e estar destinada a morrer de um
sopro!
Uma vez, conversando com D. Carolina, mulher de Albuquerque, sobre a fraca
organizao da menina, dissera Maurcia:
Quando da minha janela vejo Virgnia passeando ao sol posto, pelo cercado,
e trazendo soltos sobre o roupzinho branco os cabelos louros, s se me afigura
ter diante dos olhos uma nuvenzinha que caiu das alturas sobre a terra.
A natureza caprichosa na distribuio dos seus favores dera a Virgnia, como se
fizera para resgatar a fragilidade do corpo, o mais vigoroso esprito que j se viu
em to verdes anos.
Em casa, quando a viam vencer ao piano algumas das grandes dificuldades que
as peras oferecem, diziam:
No nega que filha de quem !
No andava longe da verdade a gente do engenho, quando se exprimia a
respeito de Virgnia, nesse desataviado modo porque o povo traduz os seus
conceitos. A verdade, porm, a verdade completa, era que a menina trouxera

20

do bero, com o talento, outros muitos tesouros, a saber, juzo, porque, cada
uma destas virtudes uma grandeza, capaz por si s de caracterizar, no
dizemos tudo, de encher uma existncia.
Quando Maurcia chegou ao engenho, Virgnia, com ser muito nova, tinha j
quase completa sua educao. As qualidades insignes que brilhavam em sua
me, por uma como reproduo mgica, se tinham continuado nela porventura
mais vivas e adorveis.
Paulo ficou extasiado diante daquela criaturinha que escrevia e falava
corretamente o francs, tocava graciosamente piano, entendia de geografia e
desenho, cosia, bordava; Virgnia pagou igual tributo de admirao: achou em
Paulo tamanha candura, tanta convenincia nas aes, tanta compostura no
dizer, no olhar, no falar, no sorrir, que no pode deixar de comunicar a Maurcia
sua impresso; e o fez nestes termos:
Que bonitos modos tem o filho do Sr. Albuquerque, mame!
Estas duas admiraes to irms, to naturais, to espontneas, de duas
organizaes virgens, de diferente sexo, s podiam trazer um resultado - a
enamorao mtua, o que queria indicar um sentimento comum - o amor. Mas
este amor nasceu sem fogo, sem veemncia, sem estridor; nasceu lmpido e
brando, como nasce no deserto, por sob a folhagem, cristalina fonte, cujas
guas o sol no queima e a tempestade no revolve. Foi um relmpago que
fulgiu ao longe; todos viram o seu claro, mas ele no deslumbrou ningum, e
no foi seguido de medonho estrondo.
Testemunhemos uma das manifestaes desse amor.
Uma tarde, Albuquerque, de passagem para o cercado, ouviu o rumor das vozes
dos dois jovens em colquio no oito da casa. Estavam sentados sobre uma viga
de sucupira, que ali esperava, ao tempo, o vero para ir substituir uma trave
podre da coberta.
Era longe deles o pensamento de ocultar-se s vistas da famlia. Encontraram-se
por ali casualmente. Paulo por ocasio de ir verificar quantas formas havia na
casa de purgar. Virgnia de caminho para a choupana de uma moradora a quem
devia encomendar umas varas de rendas de que precisava Maurcia. Sentaramse um momento, e entraram a conversar, sem lhes ocorrer nenhum
pensamento de que semelhante passo poderia dar causa a reparos.
A tarde estaca deliciosa. Namorados de outra esfera, namorados da cidade,
trocariam ente si, apartados como estavam eles do centro da famlia, frases de
sentido duvidoso, e talvez amplexos e beijos, que arriscassem as canduras que
velam as primeiras paixes, como as neblinas ocultam os abismos . Aqueles dois

21

pintassilgos, porm, meigos e inocentes, tinham suaves confidncias que eram

mais gorjeios do que palavras.
Eis o que eles diziam:
Caiu? E por meu respeito! Quem o mandou rvore?
Queria trazer-lhe estes ings. O galho, onde pus os ps, estava podre, e vim
ao cho antes e tirar as frutas.
Podia ter-lhe sucedido alguma coisa pior, Paulo. Para que faz isso?
Como no tinha uma lembrana que lhe trazer, corri s frutas logo que as vi.
Eu quero que voc saiba, Virgnia, que no me esqueo nunca de voc.
Eu bem sei que voc me quer bem. No preciso que se exponha a perigos.
No caia em outra, Paulo.
Outra vez foi D. Carolina que deu com eles conversando depois do almoo.
Volte cedo hoje - dizia Virgnia. Quando voc chega j estou cansada de
esperar; tenho curtido uma saudade imensa. Assim que me parecem horas,
subo ao quarto de mame, e da janela olho ao longe; nada de voc aparecer!
Vejo somente as rvores, os canaviais, os caminhos sem gente. As horas custam
a passar. O sol fica preso no cu, e no anda.
Que hei de fazer? disse Paulo em resposta. No sabe que sem mim os negros
no trabalham?
Se mame no se agastasse, eu era capaz de ir fazer-lhe companhia no
servio. Que que tinha? Levava a minha costura, e tendo-o por junto de mim,
sentiria grande prazer no meu trabalho.
Para este rasgo de amor singelo e inocente, Paulo teve uma resposta muda:
passou o brao pela cintura de Virgnia e apertou-a contra o peito. A menina
inclinou os olhos ao cho e pela primeira vez, sentiu, por um gesto de Paulo, o
sangue subir-lhe as faces.
D. Carolina julgou prudente referir o que vira ao marido acrescentando algumas
reflexes.
J uma vez - disse Albuquerque - achei-os conversando ao lado do alpendre.
Sua conversao era inocentes, mas indicava que eles se amam.
No ser tempo e atalhar este sentimento? Paulo, se as coisas continuarem
como vo, vir a perder o casamento com Iaiazinha, e isto seria muito
desagradvel porque h toda uma convenincia em que se case com a prima.

22

 E verdade - tornou Albuquerque; so parentes muito chegados; o sangue

o mesmo. Quanto fortuna de Iaiazinha pode calcular-se em cem contos de
ris. Mas qual o meio de impedir, sem risco de desagradar a D. Maurcia o
desenvolvimento destas inclinaes? Se Alice no precisasse hoje, mais do que
nunca, dos servios de D. Maurcia, a dispensa destes servios remediava o mal,
e podia realizar-se sem o indcio do seu principal motivo; mas devemos acaso
arriscar-nos com alguma providncia de rigor e perder to boa mestra? Demais,
o que no sucederia nesta casa com semelhante separao? Alice, como voc
sabe, tem para D. Maurcia afeio de filha; Paulo pelo mesmo. Por a, calcule
quanta tristeza no entraria aqui com a ausncia dela. D. Maurcia muito
digna, at responsvel; e se no fosse viver separada do marido, estou quase a
dizer-lhe que no haveria desdouro em Paulo casar-se com Virgnia, porque o
que verdadeiramente se deve exigir na unio conjugal - o amor, este os liga e
promete ser indissolvel. Ora, eu quero a felicidade de meus filhos, e no estou
ainda deliberado a aprovar o casamento de Paulo com a prima, cuja educao
no me parece boa. Esta a verdade.
Esta linguagem na boca de Albuquerque era a maior das contradies, e s
indicava que os merecimentos de Maurcia e Virgnia tinham dado golpe
profundo no preconceito que fora at ento a primeira lei moral do senhor do
engenho.
Eu tambm no estou longe de pensar com voc neste ponto. Mas ento,
vejo l aonde isso ir ter, porque a afeio deles, com a docilidade que h, ir
aumentando de dia em dia, e D. Maurcia no cessa de dizer que nunca mais
voltar para a companhia do marido. Veja, ento, o que se h de fazer, concluiu
D. Carolina.
Assim como aos olhos dos pais de Paulo os colquios entre este e Virgnia
pareceram depressa adverti-los que deviam velar sobre o futuro do filho, assim
tambm aos de Maurcia eles indicaram os perigos que cercavam sua filha, no
obstante a pureza e a grandeza do grande afeto dos dois jovens. Desde que
conheceu a inclinao de Virgnia, comeou a ter cuidados, vigilncia,
estremecimentos e apreenses pela menina. "Hoje so puros, ingnuos,
infantis" dizia consigo no fundo do aposento, que se lhe havia destinado no
sobrado da casa da vivenda. Mas quem me assegura que h de ser sempre um
inocente gloga o amor deles? E se Virgnia, ainda quando seja sempre digna do
seu nome, viesse Paulo a preferir outra mulher, sua prima por exemplo, quem
lhe resgataria o dano que, depois de conhecidas as relaes deles dois
atualmente, semelhante acontecimento deveria trazer? Que imputaes cruis
as lnguas viperinas no se julgariam com o direito de irrogar a minha querida
filha? Isso no pode continuar assim".
Maurcia tomou uma resoluo sbita, e desceu sala de visitas, onde
Albuquerque estava lendo os jornais daquele dia.
23

 Sr. Albuquerque - disse ela, no sem rpidos toques de palidez nas faces, e
ligeiro tremor na voz - desculpe que ainda to cedo venha tomar-lhe o tempo.
Alguma novidade D. Maurcia? - inquiriu quase sobressaltado o senhor do
engenho.
Tenho por grave e por da maior conta para mim o assunto desta entrevista.
Sente-se ao p de mim.
E Albuquerque ofereceu-lhe uma cadeira.
Maurcia no se demorou em falar-lhe nos termos seguintes:
O Sr. j deve ter conhecido que Paulo e Virgnia se amam, e que seu amor, ao
que parece, puro e desinteressado.
A senhora faz-me justia quando diz que eu j devia conhecer a afeio
comum ente meu filho e sua filha. De fato, essa afeio de h muito me
preocupa.
Tenho perdido noites de sono somente em cuidar nisso. Vivendo eu e minha
filha a bem dizer s suas expensas...
No, senhora; em minha casa a senhora tem vivido do seu trabalho.
... esse amor - prosseguiu Maurcia - poder parecer a muitos um clculo para
eu melhorar de sorte, ou uma baixa retribuio da hospitalidade que
recebemos.
Em minha casa, Sra. D. Maurcia, no h ningum, nem os meus escravos,
que seja capaz de semelhante aleivosia.
Eu assim penso, Sr. Albuquerque; mas fora da casa e at fora do engenho no
h de faltar quem, por maldade, inveja, ou gosto diablico se apresse a atirar a
lama sobre o vu cndido de uma menina inocente que digna da melhor sorte.
No tenha este receio. Os tempos dos falsos testemunhos j passaram, e a
virtude resiste a todas as agresses da maledicncia e de todas triunfa.
Seja como for, tenho como me um dever imperioso a preencher neste grave
assunto. Venho declarar-lhe positivamente, Sr. Albuquerque, que no h clculo
nem baixeza por parte da minha filha. Se Paulo tem brases ilustres, sangue
limpo corre pelas veias de Virgnia; se Virgnia pobre, Paulo no rico; se hoje
eu e ela nos sentamos mesa do Sr. Albuquerque, hoje mesmo podemos deixar
vagos os nossos lugares para quem queira prestar os mesmos servios que
estou prestando.

24

 Conclua, D. Maurcia.
Concluo, dizendo que preciso saber do Sr. Albuquerque a sua opinio a
respeito das relaes que entretm seu filho e minha filha.
Albuquerque tinha Maurcia em grande conta, e consagrava-lhe particular
estima, que era compartida por todos os da casa. Ao princpio, tivera para ela a
maior reserva. Terminadas as lies de Alice, Maurcia subia aos seus aposentos
e a famlia recolhia-se aos que lhe pertencia,. Ficavam as comunicaes
interrompidas at a hora da refeio, em que Maurcia, descendo com Virgnia,
vinha encontrar os donos da casa e sua discpula silenciosos mesa, esperando
por elas. Estas cerimnias duraram por algum tempo. Albuquerque e D. Carolina
estudavam os costumes, os sentimentos, o carter da mulher a quem tinham
dado entrada, por necessidade, no seio da famlia. Tanto, porm, que
reconheceram os largos merecimentos de Maurcia, cortaram o cordo sanitrio
que os separavam, e foram os primeiros que atraram intimidade a hspede
que ainda queria continuar as suas reservas. Ento, Maurcia e Virgnia vieram a
ser consideradas os primeiros encantos da casa e quase a fazer parte da famlia.
Albuquerque apresentou-as com certo orgulho s pessoas de representao
que vinham passar dias no engenho. Neste, comeou a reinar outra ordem de
alegrias. Dantes, havia a lautos jantares, mas sem grande animao; agora, j
no era assim; com sua voz divina , Maurcia dava s reunies o tom de
verdadeiros saraus. Com ela, entrara ali a musa da harmonia, que deixava
extasiados e saudosos os que iam passar os domingos com Albuquerque.
A brilhante sociedade que j concorria semanalmente ao engenho tornou-se
mais frequente, e aumentou e brilho e nmero. Um presidente de provncia foi
passar um domingo em Caxang somente para ouvi-la cantar.
Ouvindo as suas palavras Albuquerque no se deu por ofendido, antes acudiu a
dar-lhes o maior apoio, procurando tranquiliz-la.
No tenho sobre este objeto inteno hostil a Virgnia, que eu considero no
caso de dar a Paulo a felicidade que ele deseja. Mas o casamento no se
realizar seno depois e preenchida uma condio, uma condio nica.
Qual, Sr. Albuquerque? inquiriu a inquieta me, sentindo lavar-se no seu
esprito, at aquele momento carregado de dvidas e temores, no mais suave
contentamento.
Esto bem moos ainda; so duas crianas - prosseguiu Albuquerque. No
governo da vida, Paulo um homem perfeito; eu no sei se poderia em caso
algum dirigir to discretamente as minhas aes, e trazer to bem velados os
meus interesses. Mas Paulo, segundo a senhora reconhece, no tem fortuna;
agora que trata de formar peclio. Ele desmentiria seu conhecido juzo, se

25

tomasse famlia sem os meios de a manter decente e dignamente. Talvez que j

tenha estes meios, quando se preencher a condio de que lhe falei. Ento, sim,
D. Maurcia; o casamento, que ns e eles desejamos, se realizar com satisfao
de todos.
Mas no poderei saber qual a condio a que o Sr. se refere?
Permita que por ora no a revele. Em ocasio oportuna, a senhora ser
sabedora; mas dependendo a condio da sua vontade, ou do tempo, no h
razo para supor que prometo o que impossvel. Est satisfeita, minha
senhora?
Estou tranquila; satisfeita, ainda no, respondeu Maurcia, graciosamente.
Esperemos pelo tempo - disse Albuquerque.
E levantou-se.
Maurcia imitou-o, e subiu. Levava um demnio no esprito.
Que condio ser esta? perguntava inquieta a si mesma, e no achava
reposta que lanasse um raio de luz sobre este mistrio impenetrvel.
Neste mesmo dia, Albuquerque, dando parte a sua mulher do que se passara
entre ele e Maurcia, disse estas palavras:
Daqui at que Alice esteja de todo educada, hei de ter conseguido conciliar
D. Maurcia com o marido, e ento darei a Paulo a felicidade que mais deseja.
Talvez, no seja preciso promover-se esta conciliao, vista das circunstncias
em que ficava o marido de D. Maurcia por ocasio das ltimas indagaes a que
mandei proceder no Par. Estava pobre e enfermo. Conjeturo que a esta hora o
infeliz j no mais existe.
No chegou a contar-se uma semana que Albuquerque teve a prova de que era
mentirosa a sua conjetura.

CAPTULO 6
Na mesma sala em que Albuquerque e Maurcia tinham conferenciado sobre o
grave assunto que vimos, foi introduzido, seriam noves horas da manh, no dia
da festa em honra de Eugnia, um homem que poderia ter quarenta anos de
idade. Era alto, magro, plido. Tinha a fisionomia desfigurada. Trajava de peto.
Trazia os cabelos e a barba crescidos, a camisa enxovalhada.

26

 Queira ter a bondade de dizer o que o trouxe a esta casa, disse-lhe

Albuquerque.
Senhor, disse o sujeito, estava eu no leito de morte, quando um amigo, com
o intento de reanimar-me, deu-me a ler uma carta em que uma pessoa desta
cidade recomendava a outra, moradora na em que eu agonizava, que lhe desse
informaes minuciosas acerca do meu estado moral, sobre os meus meios de
vida, etc.
Estou falando com o Sr. Bezerra? - inquiriu Albuquerque.
Sim, senhor; tornou o sujeito.
Sente-se.
Depois de um minuto e silncio, Bezerra prosseguiu:
V.S. ter bem presente tudo o que disse nessa carta?
Lembra-me por alto o que escrevi.
Falo-lhe nestes termos porque eu a tenho de cor, o que no deve causar
espanto, visto ser ela a minha salvao. Posso assegurar a V.S. que as suas letras
me arrancaram das garras da morte.
Eu tudo ignoro a seu respeito, porque a pessoa a quem pedi informaes
nenhuma me deu ainda.
Essa pessoa julgou-se dispensada de o fazer, quando soube que eu vinha a
Pernambuco. Procurou-me para me pedir que entregasse a V.S. a presente
carta.
Assim falando Bezerra punha nas mos de Albuquerque a carta a que se
referira.
uma carta de apresentao.
Albuquerque, depois de l-la, disse a Bezerra:
Antes de passarmos adiante, julgo no meu dever declarar-lhe que nenhuma
parte teve no passo que dei para obter as informaes a seu respeito a Sra. D.
Maurcia.
Minha mulher... disse Bezerra.
Andei nisso por exclusiva inspirao minha, e at a este momento ela tudo
ignora a semelhante respeito.

27

A estas palavras, Bezerra tornou-se mais plido do que era.

Ah! disse. Eu cuidava que tudo se havia feito por indicao dela.
No, senhor.
Sei, prosseguiu Bezerra, que minha mulher no encontrou em V.S. somente
um cavalheiro, encontrou tambm um irmo.
No lhe tenho feito seno aquilo a que tem direito, pelas suas qualidades
pessoais.
V.S. diz a verdade nestas ltimas palavras, minha mulher uma adorvel
criatura; e s a cegueira em que vivi nos primeiros anos depois do meu
casamento poderia dar origem a cenas fatais que hoje eu recordo com pejo.
Mas, senhor, posso assegurar-lhe que a cegueira est agora de todo extinta; e
que, ensinado pela experincia, castigado pela sorte, trago para minha mulher o
primeiro dos meus afetos, e para a minha querida Virgnia todos os extremos de
que capaz o mais terno dos pais.
Albuquerque tinha os olhos fixos em Bezerra, que parecia exprimir-se no com
os lbios, mas com a alma.
Bezerra no fora destitudo de graa nas suas feies, de vivacidade no olhar.
Conhecia-se pelas runas ainda notveis destes dotes que eles tinham sido
pingues. O senhor de engenho ouvia-o com toda ateno, e no sem prazer.
Bem depressa, Bezerra conheceu que da parte do seu interlocutor havia toda a
benevolncia para ele. Considerou, ento, ganha a sua causa.
Continuou:
Apanhei muito na cabea, senhor, apanhei muito mesmo. Fui negociante,
fazendeiro, advogado, jornalista. Tudo o que era meu se foi pela gua abaixo;
mas o meu primeiro tesouro, a minha nica fortuna, que eu julgava para
sempre perdido, a Deus aprouve que tivessem em V.S. um defensor, um
protetor, um depositrio venervel. Obrigado, senhor, brigado. Vendido e
revendido eu no poderia pagar-lhe este servio, esta honra, esta esmola, esta
felicidade.
Sr. Bezerra, atalhou Albuquerque, o senhor est laborando em verdadeira
equivocao informando-me do estado da sua vida. No foi meu intento chamlo a Pernambuco para restituir-lhe a famlia que o senhor deixou sair pela porta
afora em pranto e desespero. No tinha e no tenho autoridade para isso.
Informei-me por mera curiosidade. Eu queria saber se a mulher que eu recebera
no seio de minha famlia tinha razo de estar separada do marido, at certo

28

ponto pareceu-me at dever meu ter disso conhecimento para minha direo.
Se, pelas minhas informaes, eu chegasse a convencer-me de que a Sra. D.
Maurcia no era digna de viver minha sombra, retirar-lhe-ia imediatamente
toda a confiana, e sobre as suas costas fecharia para sempre as portas de
minha casa. Felizmente, senhor, parece-me que no foi ela quem mais
concorreu para a separao que lastimo.
Toda a responsabilidade deste deplorvel acontecimento me pertence.
Minha mulher foi mrtir das minhas loucuras. Quero pedir-lhe que me perdoe, e
que venha d'ora em diante proporcionar-me a felicidade, a que eu no soube
dar o devido valor.
Neste particular, senhor, tudo correr por sua conta.
Mas V.S. h de auxiliar-me na extino do escndalo e da desgraa que h
trs anos trazem apartados de mim dois entes que hoje constituem a minha
nica riqueza.
Tenho os melhores desejos de que cessem este escndalo e desgraa; e
prometo-lhe que tudo farei para que o senhor e ela voltem a viver em
harmonia, respeitados e estimados dos homens de bem. Antes, porm, de
chegarmos a qualquer resultado, exijo do senhor um servio, a que me
considero com direito.
Tenha V.S. a bondade de declara que servio .
Exijo que o Sr. Bezerra faa ver a sua mulher, em termos que metam f, que a
sua vinda a Pernambuco o resultado de deliberao sua na qual no tive a
menor parte. H trs anos que D. Maurcia vive em minha casa, em to estreita
cordialidade que s nos tem proporcionado horas de contentamento. Todos a
tm aqui na maior conta. Eu voto-lhe particular estima, porque no vejo nela
somente uma mulher de qualidades distintas, vejo principalmente a educadora
carinhosa, a quem minha filha deve prendas de grande preo que constituem o
melhor do seu dote. O senhor compreende que em condies tais muito
desagradvel me seria que, sem fundamento, alis, tivesse sua mulher motivo
para de qualquer modo atribuir-me neste negcio soluo que no fosse de seu
agrado.
A minha defesa e a minha glria esto principalmente na espontaneidade
com que resolvi procur-la. Sem essa espontaneidade, nenhuma segurana
daria eu de ser no futuro o reverso do que fui no passado.
Quando Bezerra soube que a mulher a e filha no estavam no engenho, grande
foi a sua contrariedade. Compreende-se que ele tivesse pressa em ver decidida
to importante questo.

29

Bezerra dissera, no a verdade inteira, mas s meia verdade a Albuquerque

relativamente s diferentes fases de sua vida. Ele, no Par, fora quase tudo o
que pode ser um homem que se deixa resvalar no plano escorregadio do
desmando, principiando o escorrego pelo lar domstico. Vendera tudo o que lhe
restava dos poucos bens que a mulher lhe levara em dote, para consumir seu
valor na dissipao, no jogo, na malandragem. Tivera vrias aventuras, e por
uma delas chegara a ir priso pblica. Quando ficou livre, meteu-se a rbula.
Ele no era inteiramente inbil, e porque as necessidades urgiam, chegou, pelo
esforo, fazer aquisio dos conhecimentos que no foro se exigem. Por algum
tempo se manteve nesta carreira; mas tendo-se sumido dos autos de uma
questo importante o documento em que a parte contrria fundava o seu
direito, jurou ela vingar-se extrajudicialmente. De feito, uma noite em que
Bezerra, ao lado de uma das ltimas companheiras lia uma novela, quatro
sujeitos mascarados tomaram-lhe as portas da entrada e sada, e dentro de sua
prpria casa deram-lhe tamanha surra que por morto o deixaram. A
companheira desamparou-o nesta hora de suprema agonia, e se no fosse um
caridoso vizinho, que dele se condoeu, no sairia da cama seno para a
sepultura. Estava ele neste estado, quando a carta de Albuquerque chegou ao
Par. A pessoa mostra-lha; ele cria alma nova. Lembra-se da mulher e da filha, e
em voltar vida conjugal, por tanto tempo desamparada, julga estar a sua
salvao; considera-se arrependido; pede a Deus que lhe conserve a vida para
que ele tenha, ao menos, ensejo de dar at aos fins dela prova pblica de sua
emenda. Seus desejos foram cumpridos.
Mas era tamanho o empenho em ver Maurcia, que no se resignou a esperar
que ela voltasse a Caxang. Tendo ficado de voltar no dia seguinte, depois de
jantar no Engenho, regressa a Recife e encaminha-se para a casa de Martins.
Entretanto, Albuquerque dava-se os parabns do desfecho feliz que o triste
drama parecia ter.
Ficara toda a tarde no aterrado do engenho com sua mulher. Alice tinha ido
passar o domingo em casa de uma parenta; e como se a sorte julgasse
necessrio todo o tempo a Albuquerque para refletir sobre a nova situao que
se desenhava a seus olhos, nesse dia no apareceu nenhum dos habituais
frequentadores da casa.
Eles ficaro aqui ao p de ns - dizia Albuquerque a D. Carolina, referindo-se
a Bezerra e Maurcia. A casa onde faleceu minha irm ser para eles. uma boa
casa, em que podero morar o tempo que lhes parecer. Como no tem esse
homem nenhum meio de vida por ora, verei o que se h de fazer para que fique
arranjado. Se proceder bem, como espero, Paulo casar-se-, e restar-me- o
prazer de ter chamado ao bom caminho um casal que andava desnorteado, e de
ter realizado a felicidade do meu filho.

30

D. Carolina, depois de algumas reflexes, ou objees, que Albuquerque

destruiu, achou tudo o mais muito bom, e j desejava que todo esse castelo
fosse levado a efeito quando uma carruagem do engenho, que voltava, trouxe
Maurcia e Virgnia.
Albuquerque e D. Carolina foram ao encontro das duas senhoras.
Pegando da mo de Maurcia, o senhor do engenho, com o sorriso nos lbios,
disse-lhe:
Tenho uma feliz nova que lhe comunicar, D. Maurcia.
Uma feliz nova! Eu tambm tenho uma novidade que lhe referir. Mas esta,
Sr. Albuquerque, triste: a minha desgraa.
Ento Maurcia deu alguns passos para D. Carolina.
Ah! minha boa amiga. A minha tranquilidade, o meu sossego, acabaram.
Foram-se os dia felizes. Ai de mim!
Assim falando, Maurcia lanou-se nos braos da senhora do engenho, e
umedeceu-lhe o seio com lgrimas.

CAPTULO 7
No se pode descrever o assombro de Maurcia ao dar com as vistas em Bezerra
na sala do stio. A medonha viso, que lhe aparecera no boqueiro e se
desvanecera quase inteiramente no trajeto para a casa de Martins, surgia agora
novamente, envenenando-lhe o esprito e repassando-lhe de fel a malfadada
existncia. Terrveis ameaas vinham com esta viso merencria e truculenta. O
passado de que Maurcia desenterrara a pgina, que lera a ngelo, ressurgiu a
seus olhos com todos os episdios, dando-lhe a feio de uma tragdia.
Eu logo vi que no havia de enganar-me - disse ela tristemente.
E acrescentou no mesmo instante:
Que ser de mim, se esse homem me jungir outra vez ao carro de sua tirania?
E porque a esse tempo tinha passado a primeira impresso do assombro,
Maurcia volveu imediatamente sobre seus passos. ngelo, que tinha ainda
preso ao seu brao o dela, deixou-se arrastar irresistivelmente. O acaso os unira,
e a fatalidade parecia no querer solt-los. O abismo, em que um esteve perto
de cair, ameaou o outro. O pensamento de escapar a esse abismo era comum a
ambos.

31

 Fujamos daqui, Sr. Dr. ngelo. Deus me livre de ser vista por meu carrasco.
Parece-me que para afugentar-se espavorida a minha liberdade, bastaria que
ele me cobrisse com seu olhar sinistro.
Foi profundamente abalada que Maurcia disse estas palavras, arrancos de seu
nimo quase exausto. Sentia-se presa da febre e do frio ao mesmo tempo. Em
sua alma, havia fogo e gelo - o fogo do desespero; o gelo do terror.
Deram a andar em demanda do porto, protegidos pelas sombras das rvores a
que as da noite aumentavam o vulto e a densido.
H talvez excesso nos seus receios, D. Maurcia - disse ngelo, depois de um
momento de silncio. Quem a poder obrigar a viver com este homem? A
senhora no pertence ao acaso! No dona das suas aes?
Perteno-me e sou senhora das minhas aes - respondeu ela. Mas a verdade
que ele me aterra como se fora um duende. No est em mim deixar de temlo. Contra esse homem s fui forte em um momento da vida - o da minha
separao.
Recobre os nimos - prosseguiu o bacharel. Voltar companhia dele, ou ficar
livre como at hoje, so coisas que dependem exclusivamente da sua vontade.
No tem vivido longe dele durante trs anos? Por que o teme? Demais, a
senhora no est s. Ao seu lado pulsa um corao virgem e amigo, onde
predominam dois sentimentos intensos - o amor e a dedicao. Exija qualquer
prova destes sentimentos que ela no ser recusada, nem retardada.
ngelo tinha na voz estranhas vibraes. Seu corpo estremecia nervosamente.
Fulgiam-lhe no esprito clares sinistros. Era a terceira vez que o seu amor se
revelava. Maurcia, que se considerava de fato ameaada no que tinha mais
caro de seu, no pode fazer-se desentendida como das outras vezes. Os perigos
que se levantaram contra a sua tranquilidade eram maiores do que os que
ameaavam a sua honra.
Eu preciso realmente de proteo, Sr. Dr. ngelo. Dentre os parentes que
tenho s confio em Eugnia e no marido; mas a moral severa em que foram
educados talvez no lhes consinta fazerem comigo uma barreira contra as
pretenses do meu perseguidor. No lhe faro a menor resistncia, quando ele
declarar que pretende restabelecer a moralidade no seu lar, no obstante
saberem que ele foi o nico perturbador da nossa harmonia, a causa da nossa
separao.
Desculpe-me D. Maurcia. Isto que prev parece-me impossvel de realizar-se.
No somente uma, mas muitas vezes, tenho ouvido Martins e D. Eugnia terem
para o Bezerra acerbas censuras.

32

 verdade, mas logo que se trate de reconciliar-nos, ho de mudar de

parecer, e sero os primeiros a promover o nosso congraamento. No isto o
que sucede a todas as famlias em casos anlogos?
O desnimo entrara no esprito da infeliz senhora.
Considero-me desamparada. Por que motivo hei de ocultar a minha
fraqueza? Se meu marido pretender chamar-me para a sua companhia, terei
necessidade de bater porta de algum para pedir que me livre das garras do
monstro.
Estas revelaes ntimas foram arrancadas pela gravidade das circunstncias.
Conhecendo tal gravidade, Maurcia no teve reservas, nem as podia ter.
Demais, o afeto pelo bacharel, ao primeiro hesitante e tmido, ia ganhando de
instante a instante propores avultadas em sua alma, que at ento fora uma
vasta regio desocupada. Os temores, os perigos vieram auxiliar em seu
desenvolvimento as inclinaes do seu corao. No seio da intensa sombra
ntima em que nadava sua alma solitria e vacilante, surdira, como para lhe
servir de companhia, pirilampo gentil e namorado, que devia ter em breve o
luzeiro de um astro. Por que havia de fugir Maurcia deleitosa impresso
trazida pela primeira luz que rompia suavemente a noite do seu corao?
O amor nascia a, como nasce semente fecunda em solo feracssimo; e, com o
amor, nascia a confiana inseparvel deste sentimento, s vezes enganosa, mas
quase sempre cega.
Suas ltimas palavras adiantaram o jovem bacharel no caminho que sua paixo
abrira; nem foram obstculos ao avano de ngelo as cerimnias das relaes
recentes e o passado dessa mulher que ele conhecia havia poucas horas.
Eu sempre lhe aconselharia, disse ele, que primeiro procurasse chamar a si o
seu cunhado e a sua irm, minha senhora: mas, se este recurso no surtir efeito,
o outro h de surtir. No tenho fortuna; obrigaes, sim, conto-as em grande
nmero; pobre de meios, sou rico de confiana no futuro, tenho grande
esprito, alguns amigos e muito amor. Por que no lhe hei de dizer tudo o que a
senhora me tem feito sentir?
Esta linguagem aumenta cada vez mais o meu terror, disse Maurcia, sem
reserva, trmula, confusa, dominada de infantis pavores.
Por qu? Por qu? - inquiriu o bacharel por extremo excitado.
Porque tais palavras me advertem que, fugindo de um abismo insondvel,
aproximo-me de outro abismo to insondvel como o primeiro.

33

 Engana-se, minha senhora, retorquiu o bacharel. A senhora foge de uma

regio desolada, e penetra em um asilo de paz e concrdia. Ora, escute. Daqui a
trinta lguas, existe uma povoao banhada a leste pelo Atlntico, e ao sul por
um riacho de guas cristalinas e puras; ao norte e ao ocidente, essa regio
cercada de vastas florestas, em sua maioria formadas por cajueirais imensos.
Nesse povoao, moram meus pais. A vida ali obscura, mas tranquila. Dos
enredos do mundo, poucos penetram neste asilo aberto s grandes afeies. A
sociedade dos pescadores lembra o trato com a Graziela; quem ali ama no
raras vezes sente em sua alma as grandezas desta concepo de Lamartine.
Suponha que, partindo daqui, achasse a no seio de uma famlia honesta,
hospedeira e afetuosa todos os carinhos e desvelos que tinha no seu lar
paterno; suponha que a, a seu lado, uma alma ardente a acompanharia de
manh e de tarde pelas dunas da praia, ou pelos caminhos que cortam a
floresta, sentindo ressoar entro de si a doce harmonia de sua voz; suponha que
algumas economias levadas daqui poderiam assegurar-lhe uma existncia no
opulenta, mas decente e tranquila; ora, diga-me: se este sonho pudesse
realizar-se; se uma voz amiga chegasse aos seus ouvidos e lhe dissesse
puridade: "esta pintura no mentirosa; esse canto feliz existe; essa vida
imaginada, esse sossego longnquo, essa floresta cheia de perfumes, essas
praias povoadas de jangadas, pertencentes a pescadores que ho de ser nossos
amigos, esse rio de guas cristalinas, esse Atlntico imenso, essa famlia
hospedeira, enfim , esse den existe, e podes tu existir no seio dele a senhora
teria nimo para dizer-lhe: "cala-te, que esse mundo, essa vida, um abismo?"
Maurcia ouvira estas palavras em profundo silncio. Enquanto ngelo as
proferia, ela absorta em ouvi-las, esquecera-se da triste realidade que a cercava.
Seu esprito acompanhava a brilhante descrio, feita pelo poeta. Afigurava-selhe um paraso este cantinho pequeno na terra, imenso em sua alma, infinito
em sua imaginao.
Se eu pudesse viver a sem remorso, sem inquietaes, sem saudades, como
havia de ser feliz! - disse ela insensivelmente arrastada pelo fio de pensamentos
ntimos que tinha a fora de uma cadeia fatal e ominosa.
E por que no h de poder? - perguntou o advogado, mais escravo de sua
exaltao, do que senhor do seu afeto, na realidade difcil de dominar, porque
era aquela vez a primeira que rebentava, tinha pujana, a impetuosidade das
correntes nativas, que se atiram s pedras, se despedaam contra elas, mas
transpondo-as em fios cristalinos, adiante coligem os seus cristais espalhados e
prosseguem a sua vertiginosa carreira.
No posso, respondeu Maurcia. Se eu desse esse semelhante passo o mundo
cobrir-me-ia de baldes, e o futuro de minha filha correria iminente perigo.

34

ngelo sobresteve, sentindo a fora destas palavras. mas o seu repentino amor
no lhe consentiu larga reflexo. Ele tornou logo:
Mas, se o juzo do mundo lhe causa estes medos, como que a senhora fala
em recusar a convivncia com o seu marido? No se engane, minha senhora.
Veja que est colocada entre as duas pontas de um dilema terrvel. Cuida que
h de poder evitar a lngua do mundo e ao mesmo tempo a companhia daquele
de quem vive fugindo horrorizada? Isto impossvel. Urge escolher um destes
dois princpios extremos, j que no possvel ambos. questo de preferncia.
Pensar acaso que vindo a Pernambuco aquele a quem a fatalidade a ligou, e
procurando a casa de sua irm, tem outro intento que no seja o de chamar a
senhora aos eu poder? Cuidar que ele fez de propsito esta viagem somente
para lhe dizer com o sorriso nos lbios, e brando fulgor dos olhos: "Vim ver-te,
porque tinha grandes saudades de ti; porque tuas lindas feies estavam quase
todas apagadas de minha imaginao, e eu queria aviv-las para as levar comigo
ao tmulo como o derradeiro penhor do nosso afeto?" Se tem essa crena, D.
Maurcia, permita-me disser-lhe que ela enganosa. Os homens, especialmente
aqueles a quem o contato com o mundo destruiu todas as brandas pudiccias da
honra, no alimentam o corao com estas delicadas iguarias. Desse homem,
que j foi o seu algoz, no espere carcias, seno as severidades de uma
vingana longamente estudada. Mas, se no lhe parece acertado o que digo,
ento, voltemos. Bezerra ainda l est.
ngelo foi desapiedado. No seu amor, na sua paixo, tornou-se custico,
mordaz, quase descorts.
So cruis estas armas quando tm por alvo a mulher adorada; ordinariamente,
saem vencedores. Foi o que sucedeu ento. Maurcia, que tinha alis fortssimos
nimos, no pode resistir a estas consideraes. que se pareciam com
invectivas, mas vinham saturadas do imenso amor, que inflamava a alma do
bacharel. Viu neste uma organizao superior, e sentiu prazer em deixar-se
vencer por ele. Foi com certa impresso de volpia deliciosa, posto que triste,
que ela respondeu:
Tem razo, tem razo! Escolherei, e escolha fcil. J uma vez afrontei o
mundo, e no sai triunfante? Por que tomaria agora o lado oposto? Fugirei de
meu algoz enquanto tiver foras para o fazer.
Mas ento, atalhou ngelo, lembre-se, D. Maurcia, de que h nesta vida um
homem de corao puro que estremece de amor pela senhora, e que para lhe
poupar o menor desgosto ser capaz de toda a sorte de sacrifcios. Por que no
assentamos logo o que devemos fazer? Rogo-lhe que no me poupe na obra de
sua tranquilidade. Estou pronto a fazer tudo o que ordenar. Quer a prova?
Ordene.

35

Nesse momento, viram eles ao longe na estrada uns vultos vagos, e logo
ouviram o rumor de vozes.
Estou ouvindo Virgnia falar, disse Maurcia. Vamos ao seu encontro. Quero
faze-la voltar. Esperaremos no stio de D. Rosa pela carruagem do engenho, que
no deve tardar. Eu deixei dito que nos mandassem buscar logo que
anoitecesse. demais, tenho ainda de escrever a Eugnia. Meu Deus! que ser de
mim? Tenho a cabea em fogo.
Mas... o que resolve? inquiriu ngelo com insistncia.
Maurcia pareceu refletir um momento, durante o qual o bacharel mal pode
suster a sua impacincia.
Se precisar dos seus servios, respondeu Maurcia, escrever-lhe-ei.
ngelo, agradecido, tomou-lhe uma das mos, e beijou-a com frenesi de louco.
Obrigado, obrigado, disse como quem acabava de entrar em um mundo de
delcias, longamente esperadas. Lembre-se de mim. No sou de todo intil.
Olhe, tornou Maurcia. No me enganei. A vem Virgnia com Sinhazinha.
Para onde vai, mame? perguntou Virgnia, tanto que por entre rvores e
sombras reconheceu Maurcia.
Eu ia a tua procura. Voltemos, voltemos.
Que que diz, D. Maurcia? interrogou Sinhazinha admirada. Voltar para
onde?
Peo-lhe um obsquio, Sr. Dr. ngelo, disse Maurcia, dirigindo-se ao
bacharel. D o brao a Sinhazinha, e diga a Eugnia que um sbito mal- estar
nos obriga a voltarmos inopinadamente. Eu estou realmente em termos de cair.
No, no lhe diga nada - acudiu logo. Vou j escrever-lhe.
Sinhazinha no sabia o que pensar do que via e ouvia: e quando ia fazer novas
interrogaes, Maurcia abraou-a, e, dando o brao a Virgnia, arrastou esta
como quem fugia a um flagelo iminente.
Tornemos casa de Martins, disse ngelo filha de D. Sofia.
Mas o que isto? Que foi que houve?
ngelo nada respondeu. O que fez foi volver sobre seus passos sem demora.
Maurcia e Virgnia tinham j desaparecido nas sombras da estrada.

36

CAPTULO 8
Eugnia, vendo Sinhazinha entrar, levantou-se, foi ao seu encontro e, tomandolhe o brao, encaminhou-se com ela para junto do salgueiro.
A estavam a conversar meia voz, quando uma escrava de D. Rosa lhe
entregou um papel. Era a carta de Maurcia.
Eugnia, na porta da casa, leu luz que da sala se projetava at o ptio, as
palavras seguintes:
"Minha querida irm,
Mal sabia eu que no meio da maior ventura que ainda encontrei na terra,
reapareceu o drago que j devorou os meus ltimos bens e agora se prope a
devorar a minha existncia.
Fujo dele como quem foge de um mal mortfero. No te canses em comunicarme sua chegada. Eu j sei que ele est na terra. Fui eu a primeira que o vi; no;
foi meu corao atemorizado, que adivinhou.
Mas defende a minha causa como se fosse tua.
Estas palavras vo ser-te entregues agora mesmo. Naturalmente, hs de l-las,
tendo o meu algoz a olhar para ti.
Rogo-lhe que digas que eu o detesto hoje mais do que nunca.
Tem coragem, minha irm e amiga, para arrostar com o espectro que me
persegue, ameaando empolgar-me com suas garras que j uma vez me
puseram as carnes em sangue.
No lhe digas onde eu moro, e seja teu particular empenho em dissuadi-lo de se
aproximar de mim e tentar uma reconciliao, que tenho por impossvel.
Falta-me tempo e espao para dizer-te tudo o que meu corao sente h um
quarto de hora.
Virgnia manda-te um beijo em despedida; eu mando-te lgrimas.
Tua irm e amiga
Maurcia.
Quando Eugnia terminou a leitura destas linhas, Bezerra acabava de contar o
que se passara entre ele e Albuquerque no engenho.
37

Martins ouvira-o atento. silencioso, sem mudar a vista. No o conhecia. Era

aquela a primeira vez que lhe falava. Quando recebera o seu retrato, enviado do
Par por Maurcia alguns dias depois do casamento, Martins dissera como
fisionomista experiente: "Esta cara no a de um homem de bem". Agora,
ouvindo o original falar com ares de contrito, vendo-lhe no rosto estampado
certa expresso de quem sentia mgoa ntima, disse consigo: "Neste homem,
h, pelo menos, um grande arrependido".
ngelo sentara-se em uma cadeira de balano que ficava afastada da mesa, ao
lado da qual estavam os dois homens conferenciando. Estava plido, comovido.
Ouvira as ltimas palavras de Bezerra, tocantes sua entrevista com
Albuquerque, e conheceu que corria risco o sossego de Maurcia. Isto o
consternou por extremo. Mas, que fazer?
O que mais me est custando no ver minha mulher e minha filha,
observou Bezerra.
Martins ia falar, quando Eugnia, penetrando na sala, disse:
Maurcia, no sabendo que o senhor estava aqui, retirou-se com Virgnia.
Retirou-se! - exclamou Bezerra com espanto.
E acrescentou logo:
singular. Eu tinha que a m fortuna j me havia deixado de mo; mas,
enganei-me; vejo agora que ainda conspira contra mim.
Martins interveio:
Minha cunhada h de voltar. Veio passar com a irm o dia dos seus anos, e
no natural que se retire, antes de terminado o dia, sem se despedir de ns.
Maurcia no volta, acudiu Eugnia. Escreveu-me, dizendo que um sbito
mal-estar de Virgnia a obrigara a tornar ao engenho.
Ouvindo estas palavras, no pode Bezerra ocultar o seu desgosto.
Vejo, Sr. Martins, que minha mulher foge de mim. Mas... perdo! disse,
moderando a voz, ao dar com os olhos em ngelo e Sinhazinha que entrara.
Parece que tudo isso se deve antes atribuir a ser inoportuno o momento de
apresentar-me do que recusa formal de um dever. Eu procurarei ocasio
oportuna. A casa est em festa, e eu sou de mais entre os que devem tomar
parte nela.
No de mais. Fique, disse Martins.

38

Volvendo os olhos a Eugnia, que se conservava silenciosa, Bezerra respondeu:

Preciso falar-lhe, Sr. Martins, quando estivermos desacompanhados de
qualquer testemunhas. Voltarei, amanh, e rogo-lhe que indique a hora que lhe
parecer mais conveniente para a nossa conferncia.
Venha jantar conosco. Depois do jantar, conversaremos.
No dia seguinte, por ocasio de Martins sentar-se mesa para almoar, vieram
trazer-lhe uma carta. Era de Maurcia. Dizia:
Sr. Martins,
Passei a noite em claro.
No sei como ainda tenho foras para lhe escrever, tal a prostrao em que
estou.
Mas a desgraa no tem piedade, no se condi de suas vtimas.
Estou resolvida a divorciar-me por justia.
Venho por isso pedir-lhe que se entenda com algum advogado de sua confiana
para defender os meus interesses.
Todas as economias que durante estes trs ltimos anos pude realizar ficam
sua disposio para qualquer despesa com a causa.
Eugnia que no se esquea de mim.
Sua cunhada e amiga
Maurcia.
Martins, passando a carta mulher que estava sentada a seu lado, disse, no
sem desgosto.
Isto no pode ir assim.
Eugnia leu a carta, e no quis almoar. A tristeza estendia sobre o seu rosto a
sombra que a acompanha, destruidora de todo o vio e brilho com que a
tranquilidade, que quase felicidade, esmalta os semblantes, ainda os menos
frescos.
Bezerra no faltou ao prazo dado.
s quatro horas, sentaram-se ele e Martins ao p do salgueiro.

39

 Minha cunhada recusa voltar vida conjugal, disse Martins, sem mais
prembulos.
O senhor tem fundamento para dizer-me isto? - perguntou Bezerra.
Ela escreveu-me.
Eu no podia esperar que ela estivesse em outro nimo; mas nesta
importante questo, Sr. Martins, o que deve merece maior peso no a
fantasia de minha mulher, so certos interesses, que no podem ficar expostos
a graves prejuzos. Eu desejo, antes de tudo, saber qual a sua opinio sobre
este assunto.
No tenho ainda juzo formado a semelhante respeito. Meu desejo o mais
natural possvel; , por isso, trivial. Eu quisera que cessasse todo o motivo de
repugnncia, que traz o senhor e minha cunhada separados; quisera que
voltassem a viver como cnjuges de condio distinta. Mas sua mulher insiste
em no querer tornar sua companhia, e d razes em que assenta a recusa.
Foi antes sua vtima do que sua mulher; antes escrava do que vtima, o que quer
dizer que foi vtima duas vezes.
No foi tanto assim.
Ela o diz; eu de nada sei, a no ser o que ela conta.
O que ela sofreu muitas pessoas que moravam no Par podero atestar em
qualquer tempo que seja preciso.
Estas palavras foram ditas por Eugnia, que viera tomar parte na conferncia.
Em seu rosto, ordinariamente banhado em franca expresso de jovialidade, no
se via impressa somente a tristeza que de manh trazia, mas tambm certos
tons de desgosto, que equivaliam s primeiras manifestaes do dio incipiente.
Que corao, por grande que seja, no ser capaz de acender-se em paixes
hostis diante do sacrifcio de um dos seus primeiros afetos?
Bezerra no se demorou em confutar aquele pensamento.
H muitos difamadores e intrigantes por toda a parte. Eu no nego o que na
famlia de minha mulher ningum ignora; No fui mau nos primeiros tempos
depois do meu casamento; o que tive foi pouco juzo. Maurcia era por esse
tempo muito moa, e no tinha mais juzo do que eu.
Minha irm - acudiu Eugnia, atalhando a proposio de Bezerra - sempre foi
muito ajuizada.

40

 Em minha companhia - prosseguiu Bezerra - deu provas de caprichosa e

tenaz. Contrariou por diversas vezes minhas determinaes; alimentou, em
lugar de apagar, o incndio que as minhas pequeninas loucuras acenderam
entre ns. Mas depois e uma separao de trs anos, depois do que eu e ela
temos sofrido, depois de sua resignao e do meu arrependimento, que razo
poder justificar a sua tenacidade em permanecer fora da nica companhia
digna da mulher casada - a do seu marido?
Quem que pode assegurar que a antiga desarmonia no se renove?
Estou pobre, e j passei da metade da vida. Sinto em mim moderadas, seno
extintas, todas as paixes que me exaltavam a imaginao, e me incitavam
outro do que fui. Demais, tenho uma filha moa, e o dever de tratar do seu
futuro.
A vida, que passara nos ltimos tempos, cheia de peripcias, variada em
episdios, atravessada de dificuldades, curtida de desgostos, desenvolvera em
Bezerra o esprito, apurara as suas faculdades, e do que era uma habilidade
comum fizera quase um talento.
Bezerra no se apartou mais da conferncia. Aduziu vrias e abundantes
consideraes para provar a alta convenincia que o termo do escndalo devia
trazer. Falou com tanta fecndia que chegou a comover Eugnia, e a abalar a
opinio que tinha dele Martins. Foi fatal aquela tarde para Maurcia. No mesmo
dia recebeu ela esta carta que Martins ditara e Eugnia escrevera.
Minha irm do corao,
Acaba de sair daqui teu marido, que jantou conosco.
Depois do jantar, sentou-se com Martins junto do salgueiro, e comeou a contar
a sua histria.
Quanto tem sofrido aquele pobre homem! No o avalias.
No nos ocultou a menor circunstncia da sua vida... As faltas, os erros, as
culpas tudo nos referiu, pedindo perdes. Coitado! digno de compaixo.
Eu, que estava muito prevenida contra ele, e que entrei na conversao, sem
que ele o esperasse, inteiramente resolvida a combater tudo o que ele dissesse,
no pude deixar de mudar de opinio quando lhe ouvi a relao dos seus
infortnios.
No te agastes comigo, minha querida irm, pelo que vou dizer.
A minha opinio que teu marido tem padecido muito mais que tu, Tem
padecido doenas, desamparos, desprezos, e at prises; e, pelo que diz, est
41

inteiramente arrependido dos males que te deu a sofrer, e deliberado a no ter

dora em diante seno extremos de amor para ti e tua filha.
No sou suspeita neste assunto. Bem sabes quanto eu detestava o homem que
foi a causa dos maiores desgostos que temos curtido na famlia, depois da
morte de nossos pais.
Mas ele mostrou-se to contrito, que s merece que o acolhas de novo ao teu
corao.
Por que no hs de viver com o teu marido, quando ele que te procura?
Eu sei que tu ests muito bem a; que na casa onde ests todos te estimam; mas
l diz o ditado - Casa alheia, brasa no seio.
Tem pacincia, Maurcia. Sou mais velha do que tu, posso aconselhar-te.
Torna de novo a ter casa.
No irs para longe; por isso h de ter-nos sempre a teu lado para velarmos pela
tua segurana e pelo teu sossego.
Se no me sentisse um pouco adoentada desde a noite dos meus anos, metiame num carro e ia abraar-te.
Adeus. At breve.
Recebe afagos e saudades de
Tua irm e amiga
Eugnia
Ainda bem Maurcia no tinha concludo a leitura destas linhas, quando um
moleque lhe anunciava, por parte de Albuquerque a visita de Bezerra.
Maurcia levantou-se quase louca.
Dize-lhe que no lhe falo, que no lhe quero falar - disse plida, trmula,
sentindo-se prxima do desespero.
E trancando-se por dentro, recomeou a leitura mal concluda da carta que lhe
dava tanto que sofrer.
Depois de algum tempo, um pensamento sinistro atravessou-lhe o esprito, j
combatido por tantos sopros da tormenta que se desencadeara sobre a sua
cabea.

42

E Virgnia?! - exclamou sobressaltada, ligando este nome querido ordem de

idias que lhe tumultuavam em confuso e tropel no entendimento. Se ele
lembrar de roubar-me Virgnia, o que ser de mim? Nem quero pensar nisso.
Incontinente correu porta, abriu-a violentamente, e atirou-se escada, que ia
ter na sala de jantar. Ainda no tinha descido os primeiros degraus, quando
ouviu soluar uma pessoa que subia. Era Virgnia.
Mame! Mame! - dizia por entre lgrimas a menina.
Diante deste inopinado espetculo, aflio ntima da desventurada me teve
trguas. Maurcia esqueceu tudo o que se referia especialmente a si, para s
inquirir a causa ainda ignorada do pranto da filha.
Que te aconteceu, Virgnia, que te aconteceu? - repetiu uma, duas e mais
vezes, como em delrio.
Est tudo acabado, mame! Meu Deus, meu Deus, como poderei viver sem
Paulo?
Sem Paulo? perguntou Maurcia cada vez mais dolorosamente surpreendida.
Mas o que foi? Aconteceu-lhe algum desastre? Morreu? Casaram-no com
outra?
Querem privar-me de Paulo?
Quem? Quem? Oh, meu Deus, se algum se atrevesse a tentar contra a tua
felicidade, eu teria para quem o tentasse, fosse homem ou mulher, todas as
armas que o meu esforo e condio podem forjar. Como foi isso, Virgnia!
Conta-me tudo.
Mame! Mame! Oh, como me custa dizer o que ouvi.
E que foi que ouviste? Quero saber o que foi. No sei o que se passou, mas
quase adivinho. No esteve a um homem, que diz ser teu pai? Foi ele que te
ameaou com a desgraa, no verdade? Cedo comea o monstro.
A menina soluava e as lgrimas teimosas e abundantes embargavam-lhe a voz.
Todavia, pode, dominando a sua impresso, referir o que se passara na sala de
visitas.
Meu pai abraou-me, e deu-me um beijo na face. Ento, o Sr. Albuquerque
lhe disse que ele voltasse em outro dia, que havia de ser mais feliz na sua visita.
Tanto que meu pai saiu, o Sr. Albuquerque dirigiu-me estas palavras: "Virgnia,
se sua me no voltar para a companhia de sua pai, Paulo no casar com voc.
Eu no tenho meu filho para a filha de uma mulher que teima em viver separada
43

do marido e lhe d as costas quando ele a procura. Suba, e diga sua me que a
sua felicidade, Virgnia, est dependendo dela. Sem o preenchimento desta
condio - a de restabelecer a unio conjugal, poder ser ainda por algum
tempo a mestra de minha filha, mas nunca h de ser a sogra do meu filho." Ele
entrou no gabinete, e eu subi, mame, para lhe pedir, pela alma dos meus avs,
que no seja a causadora da minha desgraa.
Maurcia esteve um instante sem dizer palavra. Era cruel a coliso que se
apresentava ao seu esprito - ou a felicidade de sua filha ou a sua felicidade.
No tenho ningum por mim, disse com amargura. Todos conspiram contra o
meu sossego. Meu cunhado, meu protetor, minha prpria irm, minha prpria
filha, parecem dizer-me nas palavras que me dirigem: "exigimos o teu
sacrifcio!" Oh, como so cruis os grilhes que impem o casamento! Fatal
sociedade, em que um h de ser inevitavelmente a vtima do outro!
Ouvindo estas acerbas palavras , que Maurcia proferia entre lgrimas, Virgnia,
abraando-se com ela, disse-lhe ternamente:
Perdoe-me mame. No chore por meu respeito.
Maurcia soluava com o rosto entre as mos.

CAPTULO 9
Passados alguns momentos, Maurcia enxugou as lgrimas, ergueu a cabea e
volveu roda de si um olhar a modo de desvairada; era simplesmente
perscrutador. Meiga e triste como sempre, tinha Virgnia agora os olhos postos
em sua me. Esta compreendeu imediatamente o pensamento daquela. Era
uma splica que ela lhe fazia mudamente, mas do ntimo da alma. A tmida
menina no se animava a repetir com os lbios as palavras de h pouco, que
tinham suscitada aflita me as acerbas expresses indicativas de sua grande
pena.
Mas Maurcia, contra o seu costume, teve bastante nimo para lhe no deferir a
splica.
O que quer o Sr. Albuquerque impossvel, Virgnia - disse ela
resolutamente. Se a tua felicidade depende de ajuntar-me novamente quele
de quem me separei, sentindo nas faces a impresso de uma ameaa e no
corao os espinhos de inumerveis afrontas, ento sers infeliz, pobre filha,
porque semelhante sacrifcio superior s minhas foras. No me separei de
teu pai por leviana, caprichosa ou desonesta; separei-me por ter conhecido que
maior desgraa seria para mim e talvez para ele, continuarmos unidos do que

44

separados. O muito que ento padeci est constantemente a pr-me diante dos
olhos o muito que deverei padecer se tornar sua companhia, na qual no tive
uma impresso de verdadeiro prazer que resgatasse as humilhaes, as
contrariedades, os vexames, os desgostos que me causou, sem dar mostras do
menor pesar, antes revelando que se comprazia em ver-me representar o papel
de vtima. Tem pacincia, minha filha. Deixaremos em poucos dias esta casa.
Outra h de ter aberta para ns as suas portas. No tenho vivido at hoje do
meu trabalho? Ele no me h de faltar fora daqui. Tenhamos confiana em ns.
Virgnia, como se acabasse de ouvir a sua sentena de morte, mostrou no rosto
dobrada expresso de mgoa ntima. Levantou-se e pegou uma das mos de sua
me, que levou aos lbios por certo requinte de ternura.
E Paulo, mame? - interrogou com voz chorosa e comovida.
Nesse momento, bateram porta do quarto. Virgnia desdeu a volta da chave, e
a luz da vela que ardia sobre a mesa a um dos ngulos do aposento esclareceu a
face de um homem. Era Albuquerque.
Maurcia foi ao seu encontro. Ele pegou-lhe da mo e conduziu-a para junto da
mesa. Sentaram-se a, tendo ambos nos rostos os tons sombrios do pesar que
traziam no esprito. Foi Albuquerque o primeiro que falou.
No quis deixar para amanh o que eu devia dizer-lhe j.
Estimo muito saber que o senhor d a devida importncia a um
acontecimento que parece destinado a influir diretamente na minha vida.
Que isto, D. Maurcia? - interrogou o senhor de engenho com ares de quem
estranhava o procedimento dela, que dera causa sua visita. O que foi que to
inesperadamente a compeliu a praticar um ato contrrio a todo o seu passado
de h trs anos? Todos notamos que a senhora, que sempre deu provas de
ajuizada, se recusasse a aparecer a seu marido, cuja volta minha casa fora
assentada por mim no pressuposto de que lhe mereceria, quando no a
satisfao do seu dever logo que eu chamasse para ele a sua ateno, a prtica
ao menos de uma delicadeza.
Neste ponto, o senhor tem razo, e eu peo-lhe desculpa, disse Maurcia. Fui
descorts para o senhor, mas no podia deixar de ter semelhante descortesia
quando o meu sossego exigia que destrusse imediatamente no esprito do meu
marido qualquer esperana de reconciliao que ele alentasse. Eu devia ser
cruel para esse homem, embora hoje se considere honrado com o ttulo de meu
marido, outrora puro objeto de desprezo. Eu precisava dar uma demonstrao
decisiva da minha eterna esquivana a quem s esquivana me merece.
Albuquerque no esperava de sua hspede palavras to positivas.
45

 Quanto me parece extraordinrio o que acabo de ouvir! - disse. ento certo

que a Sra. D. Maurcia insiste na sua recusa? ento certo que a senhora de
educao distinta, de moralidade at hoje inatacada, que recebi em minha casa,
quando as casas dos seus parentes se lhe mostravam fechadas, umas por no
querem eles receb-la, outras porque no o podiam, est resolvida a deixar-me
ficar mal em um empenho em que entrei com a minha honra? Por mais que o
diga, no acredito nas suas palavras. Mas no isto o essencial nesta ponderosa
questo. No a descortesia, no o desamor, no a ingratido...
Senhor, atalhou Maurcia, mereo-lhe mais considerao e mais justia. Sou
sua hspeda, verdade; devo-lhe atenes e gratido, certo; mas no
pratiquei antes do ato que ainda se discute, nenhum outro que lhe d o direito
de magoar-me gratuitamente, quando j no tenho no meu corao espao
para novas mgoas.
Albuquerque sobresteve durante um momento a esta justa e elevada represlia.
No se ofenda, observou com moderao; no vim aqui para ofend-la. Votolhe particular estima. Quero v-la superior a qualquer juzo menos digno. Mas
ponhamos de parte estas circunstncias. Quer a senhora saber ao que dou a
primeira importncia neste assunto? No s relaes prximas ou remotas
que porventura me liguem a ele; no a parte com que entre nele a sua pessoa;
ao futuro desta inocente e infeliz menina para quem tenho hoje os
sentimentos de pai.
Assim falando, o senhor do engenho apontava para Virgnia, que, sem proferir
uma s palavra, mas sem perder nenhuma das que se proferiam, tinha os seus
lindos e meigos olhos a relancearem inquietos e observadores, ora para
Albuquerque, ora para Maurcia; e no que dizia cada um dos dois buscava
penetrar o segredo de sua duvidosa sorte.
Agradeo-lhe o interesse que revela por esta menina que eu considero rf
de pai, tornou Maurcia; mas se o Sr. Albuquerque sente o que diz (e eu no
tenho razo para pensar que no sente), por que prolonga uma situao que lhe
deve trazer dissabor, e que est em suas mos extinguir neste momento?
Em minhas mos! - exclamou o senhor do engenho com manifesta
estranheza. O que est em minhas mos ou eu j fiz, ou o farei oportunamente.
Pe em dvida o empenho que tenho empregado em trazer a harmonia onde
ainda reina contra a minha vontade a desinteligncia mantida por uma das duas
partes? Queira a senhora renunciar ao seu capricho, que ver amanh mudada
toda esta situao desagradvel. Queira-o, que ter em poucos dias casa para
morar com seu marido, e ele ter meio de vida pouco rendoso, mas decente.
Queira-o, que sua filha dentro em pouco estar amparada e ver o seu futuro
inteiramente livre das incertezas que atualmente o escravizam.

46

 Permita-me fraqueza?
Pode dizer o que quiser.
No vejo razo, Sr. Albuquerque, em fazer depender de um passo que me
repugna, porque nele adivinho o meu acabamento, a sorte de minha filha a
quem vota sentimentos paternais de que tem dado manifestos testemunhos.
No v razo!
Que que tem, senhor, que eu continue separada do meu marido, para que
Virgnia no seja digna de Paulo?
Ouvindo tais palavras, Albuquerque franziu os sobrolhos com evidente mostras
de desagrado. Neste franzir subira-lhe face o preconceito de muitos anos. O
passado orgulho da famlia estava ali expresso.
A senhora teve coragem de me dizer isto? - perguntou ele, inteiramente
mudado. Repugna senhora renunciar a uma opinio pouco justificvel e muito
prejudicial sua reputao de discreta e ajuizada; a mim, porm, no deve
repugnar, no seu entender, a ligao de meu filho com uma famlia que, se a
alguns pode parecer simplesmente infeliz, pode parecer a outros, por esta
mesma infelicidade, inferior a uma aliana sem nota! Vejo que no nos
entendemos. Proceda como quiser, minha senhora. Tenha, porm, uma certeza,
que Deus queira no lhe seja fatal: se sua filha vier a ser infeliz, no serei eu
vtima do remorso que esta eventualidade deve ocasionar.
Albuquerque saiu sem dizer mais uma palavra. Maurcia e Virgnia, tambm,
nada disseram, mas, enquanto a primeira parecia absorta em ocultos e
imperscrutveis pensamentos, a ltima desafogava em lgrimas e soluos a sua
desventura.
Seriam oito horas da noite quando um novo personagem foi introduzido no
aposento de Maurcia. De todos era o que mais temia. Era Paulo.
Trazia no gesto a expresso de indescritvel tormento interior.
Tanto que ele entrou, Virgnia correu a encontr-lo; abraou-se com ele; e
confundiu com as lgrimas dele as suas lgrimas.
seu pai que quer esta desgraa, Paulo - disse-lhe Maurcia.
Como tudo se mudou num instante! - respondeu o rapaz. ramos to felizes,
e de repente a desgraa veio sentar-se entre ns. Meu Deus, eu no hei de ter
nimo para ver esta separao.

47

 No havemos de separar-nos, no havemos de separar-nos! - exclamou

Virgnia. Paulo, Paulo, eu no posso viver um momento sem voc.
Nem eu sem voc, Virgnia.
Mas se o Sr. Albuquerque assim o quer... - acrescentou Maurcia.
A senhora no h de sair daqui, D. Maurcia. No haver foras humanas que
possam tir-la da casa de meu pai. Seria preciso que eu morresse primeiro.
Antes disso, no. Virgnia no sair daqui!
Estes e outros juramentos, estas e outras exclamaes, repetiram-se vrias
vezes, por entre lgrimas, que confundiam os trs personagens de to
comovedora cena.
s nove horas, vieram chamar Paulo da parte de Albuquerque. Ele comeava a
condenar aquelas demonstraes.
Querendo D. Carolina repetir com Alice pela quarta ou quinta vez a sua visita ao
aposento de Maurcia, a fim de tentar novamente resolv-la a realizar o que ela
recusava por considerar tal realizao a prtica do seu suicdio, Albuquerque
proibiu positivamente que levasse a efeito esta nova tentativa.
J no digno de ns, nem decente qualquer esforo neste sentido.
No outro dia, ainda muito cedo, Paulo subiu ao quarto de Maurcia.
Ele tinha passado a noite em claro. Trazia as feies demudadas da longa
insnia e das lgrimas choradas.
De fora, disse a Maurcia que lhe queria revelar uma coisa antes de ir para o
servio. Tinha natural explicao esta visita matinal. Ao descer na vspera para
o seu dormitrio, Faustino, moleque de servio da casa, muito pegado com
Paulo, da sua mesma idade, lhe revelara em segredo uma suspeita que tinha.
Parecia-lhe que Maurcia deixaria o engenho naquele dia, depois que Paulo
partisse para as lavouras e Albuquerque para a cidade. A suspeita de Faustino
tinha racional fundamento. No dia anterior, Maurcia mandara uma carta por
ele a certa senhora, que morava na cidade, a qual, ao entregar a resposta, lhe
dissera: - "Diga a D. Maurcia que pode vir amanh sem susto. H de achar-me
com as portas e os braos abertos para receb-la." Essa senhora - D. Joaquina
Vilares - era me de uma condiscpula de Maurcia, com a qual tivera boas
relaes no colgio. A amiga de Maurcia falecera, quando ainda ela estava no
Par; mas, ultimamente, por ocasio de uma reunio familiar em casa de uma
amiga comum, Maurcia e D. Joaquina se tinham dado a conhecer. D. Joaquina
era viva, no tinha filhos, e vivia pobremente de fazer doces de carregao. No
engenho, ningum conhecia essas relaes.

48

Paulo, achando jeito no que Faustino lhe dissera, quis voltar imediatamente ao
pavimento superior, mas a vontade de seu pai era para ele a mais sagrada das
leis. Ps-se, ento, a pensar no que havia de sobrevir-lhe depois da ausncia de
Virgnia. O pensamento que lhe ocorreu foi o de que no teria foras para
sobreviver a semelhante desgraa. Dcil, brando, terno como era, em vo
procurou em si espritos em que se elevar at altura das circunstncias. -"Hei
de morrer, hei de morrer de desgostos, de saudades" - dissera ele. Para
acrescentar o vulto do fantasma que encheu a sua imaginao, antes povoada
de risonhas formas em que se refletiam todas as luzes do primeiro amor e se
desenhavam todos os sorrisos dos vinte anos inocentes que ainda passaram
sobre uma cndida existncia, acudiu-lhe lembrana um fato que muito o
impressionara alguns anos antes. O seu professor, talvez para lisonjear o amorprprio de Albuquerque, se no foi por natural prazer de proporcionar ao
discpulo uma lio s e edificante, escolhera a histria de "Paulo e Virgnia"
para um livro de leitura. Paulo nunca mais se esqueceu de to sublime histria,
e o que nela mais o impressionara fora a morte do seu homnimo - e a morte
pelas saudades, pela perda daquela a quem dedicava o seu insigne afeto. Agora
todo o poema de Saint-Pierre surgiu-lhe na imaginao como uma ameaa,
como um estranho agouro. Mais de uma coincidncia aumentou no sem razo
os seus supersticiosos pavores. Seu nome, o da menina, a ausncia desta eram
reais; por que razo no havia de realizar-se e tambm o de seu acabamento,
como o do Paulo da histria, que ele julgava to verdadeira como a sua prpria
histria?
Entrando no quarto de Maurcia, as palavras que proferiu foram estas:
Virgnia, Virgnia, eu sei que no nos havemos de ver mais.
Quem lhe disse isto, Paulo? - atalhou Maurcia.
Quem me disse? Ningum, mas eu sei que h de ser assim. Eu sei que a
senhora deixar hoje o engenho e me levar Virgnia. No tenho foras para
impedir esta separao; quem tem no a quer impedir; o que me resta pois?
O que lhe resta? Crer no futuro. trabalhar e esperar.
Ento a senhora cuida que sem Virgnia eu poderia trabalhar e esperar? Eu
no quero a vida sem Virgnia, no quero viver um momento sem ela.
Que est dizendo, Paulo? - interrogou Maurcia com sobressalto, que no
pode disfarar.
E porque no hei de viver muito tempo sem Virgnia, aqui lhe trago o que eu
estava ajuntando para lhe dar no dia do meu casamento.

49

Paulo tendo dito tais palavras, apresentou a Maurcia, para que a recebesse,
uma caixinha preta sem entalhes e sem relevos.
Mas o que vem a ser isto?
H de achar aqui o dinheiro que h trs anos eu guardo. Ele pertence
Virgnia. Para que o quero, se ela me arrebatada, e eu fico s e triste? Receba
este penhor da minha infeliz afeio. Eu no quero nada para mim desde que
perco Virgnia para sempre.
Para sempre! - exclamou banhada de lgrimas a inocente menina. Paulo,
Paulo, no diga isto. No repita estas palavras que no terei foras para as ouvir
sem morrer.
Paulo e Virgnia estavam abraados, e as suas lgrimas pareciam-se com dias
fontes que deviam no secar nunca mais.
A luz risonha do sol que nesse momento penetrou no quarto, atravs dos vidros
da janela, veio tirar o rapaz do longo e desalentado amplexo. Em baixo, j se
ouviu a voz de Albuquerque. Os negros tinham partido para o servio.
Era tempo de deixar o aposento.
Paulo pode separar-se de Virgnia, mas no pode ainda suster o pranto. Deu o
andar para a porta, procurando encobrir o rosto aos olhos de Maurcia. esta
chorava como ele, e tinha como ele, na alma a maior das angstias.
Quando Paulo ia j a desaparecer, Maurcia percorreu com um olhar o mbito
do aposento. Virgnia estava cada com a cabea entre as mos sobre a cama,
onde curtira durante a noite a sua imensa dor. Seus soluos abafados
repercutiram no corao de Maurcia como os ecos de fnebre surdina. Em
presena desta cena angustiosa, ela - a comovida me - no pode senhorear o
seu sentimento.
Chamou Paulo.
Paulo, venha c. No se entristea. A tristeza no quadra bem a vocs,
meigas crianas. Sua felicidade triunfou. A vencida sou eu. O meu sossego, a
minha liberdade, estes imensos bens da vida, este, sim, acabo de perd-los
neste momento. Sobre as suas runas levantam vocs o edifcio de sua ventura,
que Deus h de abenoar. Sustenham as lgrimas. Seja eu a nica pessoa que
nunca as tenha estanques seno na sepultura. Leve consigo as suas economias,
e diga a seu pai que estou resolvida a reconciliar-me com o pai de Virgnia. No
posso mais resistir.

50

Paulo e Virgnia, por impulso simultneo, difcil de explicar-se, mas fcil de

compreender-se, correram a abraar aquela que tinha o poder de os fazer
chorar e de os fazer sorrir como se fora uma divindade misteriosa e fatal.

CAPTULO 10
Em vo, esperou ngelo que Maurcia lhe escrevesse, pedindo-lhe o auxlio dos
seus servios, segundo ajustado entre eles. Decorrera j uma semana depois da
festa que os reunira em casa de Martins. Era tempo bastante para uma
resoluo. Mas o silncio de Maurcia sobre o prometido era absoluto.
Indo no domingo casa do amigo, foi sabedor dos meios empregados por ele,
Albuquerque e Eugnia para induzirem a me de Virgnia a dar o passo que ela
condenava. Eugnia contou-lhe as coisas pelo mido; repetiu-lhe trechos da
carta que escrevera irm; os mais decisivos ela os tinha de memria, e fcil
por isso lhe foi reproduzi-los. No era, porm, ainda conhecida a ltima
resoluo de Maurcia, e os parentes desta mostravam-se inquietos e
apreensivos. Em sua opinio ela havia de usar a maior tenacidade, antes de
decidir-se pela soluo que eles indicavam e tinham por justa e conveniente.
ngelo no pode ocultar o seu espanto ao v-los assim mudados. Pediram o seu
parecer sobre o ponderoso objeto que os trazia preocupados; ele habilmente
fugiu de se declarar a semelhante respeito.
Voltou casa inteiramente entregue ao seu violento afeto, mau conselheiro,
mas absoluto senhor das suas aes. D. Rosalina conheceu-lhe a diferena, e
atribuindo o estado da excitao moral, que notou no sobrinho, a uma paixo
passageira to comum na mocidade, dirigiu-lhe gracejos para os quais ele s
teve em resposta o silncio.
ngelo inclinou-se sobre a chaise-longue , que tinha no seu quarto, ao p da
janela que dava para o jardim. Seus olhos azulados volveram-se para o arvoredo
contguo em demanda de uma idia decisiva. Os raios de sol ajudados da
virao brincavam coma folhagem dos cajueiros e das mangueiras, vertendo
sobre a solido os vivos tons da sua luz. Havia a serenidade e paz, que
contrastavam com o desvairado da vista e o revolto dos pensamentos do
bacharel. Este contraste foi uma como advertncia para que no fogo do seu
crebro, e no na suave tepidez da Natureza buscasse ele caminho por onde
devia dirigir-se a prximo e inevitvel abismo.
De feito, o caminho, para no dizer os desvios, por onde a razo se perde em
demanda do desconhecido, depressa se lhe mostrou, no coberto de puas
traioeiras e mortais, mas juncado de rosas esquisitas, que a sua imaginao
tingia com as cores afogueadas da sua exaltao.
51

Passados alguns instantes, ngelo levantou-se. Tinha tomado uma resoluo.

Ao p da estante, que olhava para o jardim, estava o ba onde era guardada a
sua roupa branca. ngelo abriu-o, tirou de dentro uma caixinha de pau-cetim, e
de dentro vrios bilhetes de banco. Eram as suas economias. Contou-os um por
um. " pouco, disse consigo, mas basta para as despesas urgentes". Tirou alguns
desses bilhetes, que meteu na carteira, e guardou o restante no lugar onde
estavam antes.
Sentou-se depois mesa de estudo, e escreveu uma longa carta Maurcia. A
pena correra no papel nervosamente. Nessa carta, havia um poema ou antes
um corpo de delito; mas os seus olhos no viram nela o delito, seno a poesia,
que o corao em febre vertia como revelao de altos intuitos.
Maurcia ir comigo, disse ele, terminando a leitura da carta. Havemos de ser
felizes. Meu pai e minha me ho de ficar satisfeitos de me ver voltar. Dir-lheeis que Maurcia vai refugiar-se no seio deles para escapar sanha de um
tirano; que parenta de um meu amigo; que merece a benevolncia das suas
almas carinhosas. A intimidade h de proporcionar-lhe ocasio de
reconhecerem as insignes qualidades das suas hspedes. Ho de ter para
Maurcia e Virgnia paternais solicitudes. No haver nisso nada que se possa
estranhar. Albuquerque no as recebeu em casa, no as trata como pessoas da
famlia?
Era evidente a exaltao cerebral do advogado.
Ao sair, disse a D. Rosalina que no esperasse por ele para jantar. Disse mais
que devia voltar de noite; que tinha saudades dos pais; que talvez, muito breve,
realizasse uma viagem povoao, onde moravam. Trs horas depois, tinha
contratado com um barcaceiro da sua confiana uma viagem quela povoao
para qualquer dos prximos dias.
ngelo delirava. O seu talento enfraquecia e deixava se vencer na luta com o
seu amor. No podia ser diferente o resultado dessa luta, visto que ele tinha o
corao virgem, e aquele amor era o primeiro que a despertava. Posto que
poeta, nenhuma das belezas humildes da povoao o apaixonara no meio dos
passados dissabores. Alguma vez em que os seus afetos, quase afogados nas
ondas do infortnio, sobrenadavam como nufragos, e demandavam regio
hospitaleira, onde aportarem, esse regio no era o amor; a mulher no era o
fanal que surdia diante dos olhos do desnorteado, prestes a submergir-se no
iroso plago; o seu fanal era a Natureza, para qual o nufrago se voltava com
confiana que no se divide, antes se concentra em um ponto nico.
ngelo fora do Recife, onde se acostumara a ver mulheres de sedutora beleza,
que ostentavam, com suas graas naturais, os ouropis do luxo e as galas com
que a vaidade se alimenta.

52

Em lugar dessa divindade rutilante, que devesse arte do toucador a metade

dos seus primores e milagres , ele fora achar na praia longnqua e pobre a filha
do pescador com seu vestidinho curto e estreito, as chinelas grosseiras, o cabelo
desleixadamente atado, uma flor entre as tranas, uma fita na cinta.
Convivendo com os pescadores, ouvira referir-se s novenas na capela, aos
fandangos , aos bois , tradicionais brinquedos com que se costumam celebrar o
Natal por aquelas praias, onde ainda se observam muitos dos hbitos do tempo
do rei velho. Nenhuma dessas belezas rsticas lhe falara, como as jovens
praianas das representaes teatrais, dos bailes ruidosos, das festas
esplndidas, que ele, mau grado seu, no podia esquecer no meio dos seus
desgostos, e cuja lembrana, avivando-lhe a dor de as haver perdido, mais
aumentava a intensidade deles. Ento, quase descrente, o esprito fatigado de
procurar em vo dolo para seu culto, o corao ermo de amor e s povoado de
sombras que a projetavam as asas negras do infortnio, voltava-se aos painis
da Natureza, e em contempl-los achava fora e alentos afim de no morrer de
todo. Eis porque tornado ao Recife, trouxera a alma desacompanhada, sincera e
impressionvel.
s cinco horas da tarde, ngelo entrou na Estrada Nova. Alugara um cavalo na
melhor cocheira do Recife e seguira amparado das primeiras sombras da noite,
manto protetor dos namorados.
Era levado ali pela inteno de encontrar-se com Maurcia; mas, podendo
acontecer que tal encontro se no realizasse, conduzia a carta que sabemos, e
que ele esperava ter meios seguros de fazer que fosse entregue. No so difceis
nos engenhos mensageiros dos que este servio requeira.
O engenho ficava antes da povoao; mas ngelo, ou porque havia ainda muito
ar de dia ou porque imaginasse que podia encontrar Maurcia no povoado,
passou pelo engenho, e foi parar porta de uma cocheira, onde devia deixar o
cavalo, a fim de ser menos ruidosa a sua excurso.
Ainda nenhum namorado foi melhor favorecido pelo acaso do que o bacharel
neste arriscado passo. Mal descavalgava, um vulto simptico, em que ele
imediatamente reconheceu Maurcia, passava pelo outro lado da estrada. A
cocheira estava na ltima casa da rua, e entre ela e o engenho metia-se uma
centena de braas. Este espao era despovoado, e ordinariamente deserto. De
certo ponto em diante, comeava o cercado. Passadas obras de cinquenta
braas, era a pesada porteira. Os espaos que ficavam desta para o Recife e
para Caxang eram numa parte descobertos, mas em outras apresentavam-se
protegidos por rvores sombrias.
Maurcia tinha sado a visitar uma discpula que morava no povoado. Era
sempre acompanhada de Virgnia que ela se dirigia ao Caxang para tomar lio
a vrias alunas que ali tinha; mas Virgnia sara a passeio com Alice e Paulo para
53

as bandas de Apicucos, quando lhe vieram dizer que aquela discpula estava
doente. Os dias que se tinham passado depois das cenas representadas nos
aposentos de Maurcia, esta os vivera na mais acerba tristeza. Comunicada a sua
herica resoluo a Albuquerque, ela no descera mais do sobrado seno para
as refeies. No tinha olhos, no tinha alma, seno para ver interiormente a
sua desventura, e pensar na incerteza do seu destino. Quando uma semana
antes voltara de estrada de Joo de Barros, o pensamento que prevalecia entre
outros muitos que lhe tumultuavam no entendimento era o de sacrificar todas
as convenincias manuteno da sua independncia. Evidentemente, esta
criatura estava fora do seu natural, quando no se dirigia por si mesma, quando
era obrigada a aceitar o governo estranho para seus atos. Conhecendo o que
valia, viera resoluta a defender a sua liberdade. Seu amor incipiente, mas j
grande, fortificara-a neste intento e chegara a inspirar-lhe a carta que escreveu
a Martins. Mas as circunstncias tinham sido mais poderosas do que a sua
vontade, tinham imposto cruelmente ao seu esprito a soluo que ela mais
temia, e que considerava a mais contrria ao seu futuro sossego.
Este golpe enfraqueceu as suas faculdades. Sobreviera o desnimo, e em
consequncia o isolamento. O piano, termmetro do estado dos seu afetos,
tornara-se silencioso. Enfim, Maurcia cara nessa atonia moral, que parece
indicar um estado mrbido do esprito, quando no passa de uma lenta
consuno do corao. Mas aquela tarde uma como reao, proveniente talvez
da impresso que produzia nela a notcia de estar enferma aquela amiga para
quem tinha grandes preferncias, viera dar-lhe novos alentos.
Se tal no foi a razo do seu procedimento, teve este por origem motivo
diverso, mas correlativo. Bezerra, depois da ltima visita, por ocasio da qual
Maurcia se negara a aparecer-lhe, no tornara ao engenho. Maurcia suspeitou
que ele viria aquela tarde; e, pois no tinha ainda as foras que semelhante
recepo exigia, aproveitou-se da aludida circunstncia, no pressuposto, talvez
falso, de diminuir uma dor que o espaamento antes aumentava. O capricho
natural da mulher, achou, ento, ocasio para exercitar seu predomnio.
Maurcia escolheu um dos seus melhores vestidos. Ao cabelo, que h trs dias
andava quase despenteado, deu ela forma graciosa que, ostentando a sua
opulncia, lhe deixou livre a ampla fronte, e descoberto o pescoo claro e
esbelto. Maurcia estava encantadora.
ngelo alcanou-a tanto que ela entrou na quadra deserta do caminho.
No podendo esquecer-me da senhora, vim pessoalmente receber suas
ordens.
Maurcia no soube a princpio o que dizer. A sua surpresa fora grande.
Confuso de prazer e descontentamento, de confiana e temor foi a primeira
impresso do seu gesto, que ela no pode ocultar.
54

 Como eu estava longe de esper-lo por aqui! - disse revelando com franqueza
toda a sua violenta impresso.
A esse tempo ngelo tinha-lhe oferecido o brao, e caminhavam juntos.
Sabendo que todos aqueles de quem a senhora devia esperar auxlio tinha
tomado o partido de seu marido, julguei do meu dever vir oferecer-lhe os meus
servios. Est tudo pronto. A viagem j est contratada. Nada nos h de faltar.
Embarcaremos hoje mesmo, se o quiser. Tenha confiana em mim. Meu
corao est com a senhora. Defend-la-ei em toda parte. Sacrificar-me-ei, se
tanto for preciso, por lhe ser agradvel. Oh! nada me agradea, nada me
agradea. Nada me deve. Eu, sim, tudo lhe devo. No obstante as apreenses,
as preocupaes que me dominaram durante esta semana. tenho vivido mais
nestes ltimos dias do que vivi em todos os meus vinte e dois anos. No
percamos tempo. A senhora no tem uma pessoa por si, a no ser eu. Se se
demorar mais um dia no engenho, j no lhe ser possvel, talvez, escapar, s
garras de seu marido.
Para que Maurcia ajuizasse do estado moral do bacharel no era preciso mais
do que acabava de ouvir. Estas palavra veementes e desconexas acusavam tal
excitao em seu amigo que produziam nela certa impresso de pavor.
Conheceu que a paixo que inspirara a ngelo tinha nascido com fora
descomunal como a criana mitolgica que sufocava no bero as serpentes. Esta
grandeza lisonjeou o seu amor prprio, e, ao mesmo tempo, assustou-a. A
lembrana da sua ltima resoluo, ela ainda a trazia na memria como sombra
agoureira, e foi motivo para que os seus temores aumentasse ainda mais.
Procurou em si foras para revelar-lhe esta deciso, e no as encontrou. Que
no faria ngelo, quando fosse sabedor de semelhante desenlace, que
importava o aniquilamento da f imensa que enchia os eu esprito e dava ao seu
afeto as propores de um poder sobrenatural?
Maurcia no teve coragem para derruir com algumas palavras o risonho castelo
que o poeta levantara no corao.
"No serei eu, disse ela consigo, repassada em amargura, no serei eu quem
destrua este grande amor, esplndida iluso, que obra minha; que eu prpria
gerei."
Obedecendo a esta ordem de idias, julgou prudente ocultar a verdade; e o fez,
dando nova direo ao pensamento capital da prtica encetada por ngelo.
Senhor, eu no posso deixar de agradecer-lhe tanta solicitude.
Por que no d o devido nome ao que chama de solicitude? Por que no lhe
chama antes de amor?

55

 Tem razo. Posso eu ser indiferente a estas demonstraes do amor, que me

vota? Este amor me cativa. D-me prazer e orgulho. Nunca tive quem
manifestasse to afervorado afeto por mim. Encontro, enfim, a felicidade no
meio da maior desventura. No o duvide: a desventura o meu estado atual,
no obstante a grandeza que seu corao me oferece, e que um tesouro que
no tem preo. Mas o que o senhor prope atualmente impossvel. Para
escapar a companhia do meu marido h meios mais convenientes do que a
fuga. Martins no lhe disse que eu lhe falara de divorciar-me por justia.
Neste sentido, nada me disse; mas para que h de pedir a senhora aos
tribunais a separao que j uma vez levou a efeito, e se pode realizar agora
mesmo sem interveno de ningum?
No concorramos para um resultado que a precipitao pode tornar fatal.
No h precipitao. Uma carruagem poder vir em menos de meia hora
receber a senhora e D. Virgnia, e conduzi-las para o lugar do embarque. Ao
amanhecer, estaremos longe, e dentro de trinta horas poderemos aportar no
cantinho feliz, onde tenho meus pais que ho de receber-nos com o mais vivo
contentamento, como se todos fssemos seus filhos.
Tinham chegado a certo ponto, onde a estrada formava um ngulo. Havia a
uma grande rvore. A estrada estava deserta. As sombras da noite estendiam-se
rapidamente. A paisagem parecia lanar nos espritos vagas confianas,
misturadas de pavores - contradio gerada pela luz que fugia e pelas sombras
que adiantavam.
Diante dessa natureza, que era uma incitao muda, posto que irresistvel, ao
que as paixes oferecem veemente e embriagante, ngelo parou tomado de
delicioso sentir.
Pegando as mos de Maurcia, pousou nela os olhos que despediam grandes
brilhos azulados como as estrelas. Maurcia estava plida e abalada. Nada disse.
Recebeu, no sem prazer, na face o fulgor dessa inspeo, que o bacharel
parecia querer levar-lhe no ntimo da alma.
Por que no aceita os meus servios? Que pretextos so estes? Enquanto eu
me sinto capaz de levar a efeito impossveis para t-la comigo, a senhora
levanta escusas frvolas. manifesta a causa de tais escusas. Cuidei que lhe
merecia um afeto, mas o que a senhora sente por mim simples curiosidade.
Quer ver talvez, at onde ir o delrio de uma alma que teve a desgraa de se
deixar vencer pelo esplendor de sua beleza.
Maurcia demorou-se um momento a dar-lhe a resposta. Parecia ter a voz presa
e a respirao opressa.

56

 Como injusto! o disse enfim. No so escusas frvolas que levanto, so

justas razes que aconselham a sermos prudentes; Que idia daramos de ns,
se fugssemos assim? E por que havemos de fugir? O senhor j refletiu
maduramente na grave situao em que ficaria Virgnia, se realizssemos
semelhante loucura?
Chama a isso de loucura? - inquiriu ngelo, sentindo as mos geladas e
trmulas.
E que nome se deve dar a to arriscado plano?
Diz a verdade - tornou o bacharel. Que sou, eu, seno um louco? Sinto que a
razo se me desvaira; mas senhora que devo tal desvairamento; devo-o aos
seus olhares magnticos, majestade das suas graas, ao brilho do seu talento.
A senhora escravizou-me, e agora quer cortar o vo da paixo que obra sua, e
que de suas mos recebeu o impulso, que me atira para o imprevisto! Seja
cordata e justa. A senhora deve acompanhar-me nesta vertigem, que ps em
minha alma, e cuja responsabilidade lhe pertence em sua maior parte.
Acompanh-lo-ei oportunamente. Agora, no. impossvel. No vejo nisto
indcio de desamor. Como eu seria feliz, se pudesse ser desamorosa! No duvide
do meu amor; duvide da oportunidade das circunstncias; duvide da
convenincia deste modo de resolver uma dificuldade que um lao de ferro,
que me prende por toda a vida quele que a fatalidade ps no meu caminho
para apavorar os meus sorrisos, e afugentar a chuva de flores em que se
banhava a minha mocidade. No duvide de mim. Escute. As minhas
circunstncias so melindrosas. Quem sabe o que neste momento no se estar
pensando a meu respeito ao notar-se a minha ausncia? Fao um apelo ao seu
critrio. Entreguemos ao futuro os nossos destinos. Ter coragem o senhor para
proceder de modo diferente. No h de ter. Volte sua casa. Teremos ocasio
de nos entendermos sobre este assunto.
Poderei levar pelo menos a certeza que lhe mereo o seu afeto? - perguntou
ngelo, compreendendo tardiamente que urgia sair de to arriscada situao.
Maurcia fitou-o com os seus grandes olhos deslumbrantes. O ardente colquio
com o bacharel tinha-lhe trazido um resultado no isento de perigos; as paixes
que repousavam silenciosas no fundo da sua alma, ela as sentiu erguerem-se
vivazes como nos primeiros anos da mocidade.
Pode - respondeu com voz tmida.
ngelo apertou-a contra si e deu-lhe um longo beijo a que ela no ops
nenhuma resistncia.
As paixes de Maurcia tinham de feito despertado.
57

CAPTULO 11
Separaram-se alguns passos antes da porteira. ngelo para volver povoao
imersa no seu habitual silncio, Maurcia para ocultar no fundo do aposento,
to cuidadosamente que ningum o suspeitasse, a deleitosa revoluo que lhe
deixava na alma o beijo do bacharel.
Meu Deus, que ser de mim? - disse ela como quem sentia roda de si,
ameaando perd-la, todos os perigos que cercam os amores ilcitos. Como
violenta a sua paixo por mim! E como eu ao amo! Oh! que desgraa, que
desgraa, meu Deus!
Maurcia mal podia dominar o esto das suas paixes, acesas de repente, quando
elas as julgava cinzas.
Meu corao ainda vice, por infelicidade minha! E devo eu mat-lo?
Devo, sim, a felicidade de Virgnia exige-o. Devo asfixi-lo com as duas mos
para que depressa expire. Mas qual ser o meu estado depois da morte deste
sentimento, que veio revelar-me tesouros de delcia ntima que me eram
inteiramente desconhecidos? Que infortnio no foi para mim ver esse homem!
Deste solilquio, meio racional, meio desvairado, despertou-a o estrondo
produzido pelo bater da porteira.
Havia j um minuto que ela andava dentro do cercado. Neste momento,
confrontava com uma palhoa abandonada que pertencera a certo negro velho
do engenho, e que ficava entre dois cajueiros ramalhudos beira do caminho.
Maurcia, voltando-se, reconheceu Bezerra num homem que transpusera a
porteira e se encaminhava para a casa-grande. Ainda assustada, ainda
comovida, ela no hesitou um momento. Entrou na palhoa com medo de ser
alcanada por ele.
No mesmo instante, uma mulher que sara de sob uma meia gua coberta de
palha cerca de cem passos antes da casa-grande, encaminhou-se para a
porteira. Essa meia gua estava algum tanto afastada do caminho e quase
oculta por uma renque de laranjeiras idosas, que iam terminar na casa de
purgar. Cobria a cacimba, onde se lavava a roupa do engenho e dos moradores
circunvizinhos. Ordinariamente, havia gente ali; quando no eram escravas,
eram mulheres livres dos arredores, que, com permisso de Albuquerque, iam
exercer ali, por ser mais fcil, a sua indstria. s vezes, entre elas, apareciam
rapariguinhas novas, algumas bem parecidas e gentis, a cujo nmero pertencia
uma cachopa cor de canela, de cabelos cacheados ao longe, olhos rasgados,

58

boca grande, mas engraada, formas grosseiras e fornidas. O rapazio do

povoado andava cado por ela. Falava-se entre o povo na filha da cabocla
Januria - a formosa Janoca - como nos sales de Recife se falava da filha do
comendador M..., na sobrinha do Baro de L..., ou na irmo do D. F..., a saber,
com admirao e elogios. Januria morava perto do engenho, mas do lado de
fora do cercado. Passava a vida desregrada, dando maus exemplos para a filha,
para a qual no tinha cuidados de que ela precisava pelos seus verdes anos.
Muitas vezes, ia ao Recife, deixando a rapariga a lavar roupa na palhoa,
entregue a Deus e aventura. Nesse dia, com ser domingo, Janoca voltava ao
lusco-fusco da meia gua para casa; Sobraava uma trouxa der roupa lavada.
Vinha distrada, ou pensando em oculto objeto. Nem ela, nem Bezerra viram
Maurcia, porque encontrando-se bem defronte a choupana arruinada,
alimentaram curiosos dilogo, que Bezerra certamente no quisera fosse ouvido
por sua mulher.
A rapariga, com certo disfarce cnico, foi a primeira que o tirou a terreiro.
Vosmec bem me podia dar um vestido para o Esprito Santo.
No a primeira vez que me dizes isto, diabrete! Por que achas de te meter
comigo, quando h por a tanto rapaz que pode corresponder s tuas poucas
vergonhas?
Aqui s h dois rapazes que me caram em graa; mas um, que podia, no
quer e at parece no entender disto; vive somente para a sua noiva; o Sr.
Paulo. O outro quer, mas no pode. o caixeiro da venda do canto da rua.
Pois procura outros, que hs de achar. No vs que sou velho, que j tenho
cabelos brancos?
Assim falando, Bezerra volveu os olhos roda de si como quem queria
certificar-se de que ningum o via a conversar com a cachopa.
No se assuste. As moas do engenho saram a passear com seu Paulo; os
negros andam vadiando na povoao. At mame foi ao Recife e me deixou s.
E eu tambm te deixo a.
Bezerra deu o andar para o engenho. Janoca, que ficara de p, defronte da
palhoa abandonada, disse com voz lamuriosa: - Por que no me d o vestido
que peo? uma coisa to pequena para o senhor!
A estas vozes, Bezerra voltou-se. Janoca tinha um p firma no cho e o outro
posto sobre o cotovelo de um dos cajueiros, o qual ficava na altura dos joelhos
de uma pessoa. A saia, j de si curta, lhe descobria, pela atitude em que estava a
rapariga, o princpio de uma perna alentada sobre a qual ela se derreava

59

sobraando a trouxa. A cabea guarnecida de cachos, os seios salientes, o corpo,

que parecia no caber no cabeo e na saia escassa, levemente encurvado
sobre o dorso, davam-lhe certos jeitos e certa nudez de ninfa, que o lugar ermo
e a hora crepuscular armavam com mil perigos.
Que diabo irritante! - disse Bezerra.
E no pode vencer a provocao. Voltou.
O senhor sabe onde moro? ali embaixo. Se no quiser ir mesmo, pode
mandar para l o vestido que mame recebe. Olhe, a casa ali mo direita
depois e passar a porteira.
Janoca deu o andar.
Se quer ver a casa, venha comigo. No tenha medo, que ningum h de nos
ver.
Sempre quero saber onde que tens o teu inferno, demnio! - disse Bezerra,
seguindo atrs da rapariga.
Bezerra tinha a infelicidade de sentir particular predileo por esta espcie de
gente. Uma mestia, quase da mesma idade de Janoca, levara-o a praticar
loucuras no Par alguns meses antes; uma fora causadora de grandes desastres
em sua vida.
Testemunhando essas trivialidades indignas, Maurcia passou da suprema
satisfao suprema pena. A transio foi rpida e cruel. A exaltao em que
estava favoreceu este resultado. dio e asco sentia ela pelo marido, que nunca
se mostrara digno de sua companhia; mas, nesse momento, pungiu-lhe o
corao, alm de tais sentimentos, outro que nunca lhe parecera pudesse
inspirar-lhe o objeto deles - um cime inexplicvel, incompreensvel, paixo
nova que pela primeira vez penetrou nas carnes do seu corao as aceradas
garras.
Atravs da palha da casa e por entre as sombras do crepsculo, Maurcia viu o
marido usar adiante um gesto que cada vez aguou mais a ponta do espinho
que j a lacerava. Bezerra, olhando, como quem espreitava, a um e a outro lado,
passou o brao direito roda da cintura da mestia, e cosido com ela lhe
segredou ao ouvido palavras que a mulher no pode ouvir, mas sups adivinhar.
o mesmo homem! - disse Maurcia com entranhvel dor no corao. mas se
o mesmo que dantes, deverei acaso voltar sua companhia para ser
espectadora de mais uma cena destas?

60

Desejara ouvir tudo; desejara ir atrs dele, p ante p, ainda que isto lhe
parecesse pouco digno de si, para no perder uma s palavra dessa conversao
indecente; mas semelhante intento era irrealizvel; demais urgia deixar o
esconderijo. Saiu cautelosamente. Estava quase fora de si.
Tanto que se viu do lado de fora, correu to velozmente como pode, at
alcanar o laranjal. Protegida por este e estugando sempre os passos, chegou a
dentro em pouco tempo casa do engenho.
Estava plida, fria e trmula. O seu corao tinha servido aquela tarde de campo
de muitas batalhas que ela sara j vencedora, j vencida.
Pesar e prazer, amor e dio, cime e desconhecido desejo de vingana, grandes
surpresas, grandes esperanas e grandes desesperos - eis as encontradas foras
que a traziam suspensa entre mil incertezas e mil desvarios.
Entrando no aposento, Maurcia tinha inteiramente resolvida a sua vingana. A
suave imagem de ngelo, que enchia o seu entendimento, incitava-a a p-la por
obra. Era terrvel o que concebera o seu esprito. Eis pouco mais ou menos no
que consistia. Ela desceria sala de visitas e, quando Bezerra entrasse,
declararia, em presena de todos, que, posto tivesse resolvido voltar para sua
companhia, adotara opinio contrria. Albuquerque havia de inquirir-lhe a razo
desta sbita mudana; ento ela referiria o que acabava de ver o marido
praticar; fulminaria este com a vergonhosa revelao; impossvel seria que no
tomasse todos os seu partido. Ficaria vingada e salva.
A imagem de ngelo, que trazia no seu pensamento como luz benfazeja e
consoladora, tinha ficado superior a este plano; no fora o amor que lho
inspirara. fora o dio, o desprezo, a raiva, o despeito, que nas mulheres assume
no raras vezes propores brutais.
Estava para descer, quando Virgnia entrou no quarto. A menina subira as
escadas, correndo satisfeita e feliz. Passara toda a tarde em companhia de
Paulo, e ao entrar no engenho, alcanara Bezerra.
Meu pai est a, mame. Venho pedir-lhe que no deixe de aparecer hoje.
Aparecer-lhe hoje? - inquiriu Maurcia. Sim, hei de aparecer-lhe para lhe dizer
que impossvel a minha volta.
Meu Deus! - exclamou a menina. Para que quer fazer isso? Ou no lhe meta
mais raiva. Ele j vem to triste, to plido, que me parece estar sofrendo
alguma dor.
Enganas-te, Virgnia. a hipocrisia em pessoa. A vileza inspira-lhe o disfarce
para ocultar-se. Vi-o h pouco risonho e ... prazenteiro.

61

 Mas, ento, alguma coisa lhe aconteceu depois. Verdade que ele tinha na
mo uma carta, que acabara de ler. E quer saber, mame? Ele perguntou se a
senhora estava no engenho, se tinha sado, se algum a procurara.
Que carta era essa? - disse Maurcia, empalidecendo.
E instintivamente levou a mo ao seio mais morta do que viva. No achou a a
carta que lhe dera ngelo, debaixo da rvore. Pulara-lhe do seio na carreira da
palhoa abandonada para o laranjal.
Pode-se compreender, mas no dizer, o tropel de pensamentos que passaram
pela cabea de Maurcia naquele momento. Que lhe teria escrito ngelo? Ela
no leu a carta; trazia-a fechada ainda; mas calculava que devia ser largo
documento contra eles dois. Devia tratar da fugida, dos meios de realiz-la.
Bezerra no podia dever ao acaso mais forte arma para atravessar-lhe o corao
do que esse malfadado. Se o mostrasse a Albuquerque, talvez fosse o bastante
para que este retirasse a sua promessa de consentir no casamento de Paulo
com Virgnia; se o mostrasse Martins, este e a mulher talvez a considerassem
indigna de entrar dali por diante em sua casa.
Oh! que infelicidade! - exclamou Maurcia.
O seu desejo de vingana, h pouco to cru e exaltado, esfriou inopinadamente;
foi substitudo pelo terror. Os papis trocaram-se. Era ela que estava agora nas
mos do marido. Ainda quando Maurcia referisse o que vira, ningum
acreditaria em suas palavras; Bezerra j no estava no mesmo caso; tinha
consigo uma prova material da sua culpa; podia esmag-la, atirando
simplesmente o papel sobre a mesma, como se esmaga uma cobra, atirando-selhe uma pedra sobre a cabea.
Passados alguns instantes, disse consigo:
Mas, quem sabe se no est nisto a minha salvao? Quero crer que esteja;
no possvel que Bezerra, lendo semelhantes revelaes de um corao
altamente apaixonado, queira ainda que eu v viver com ele. Vir, talvez,
terra, o formoso castelo que acabo de erigir para Virgnia; mas o meu infortnio
ter encontrado o seu termo. Entre mim e o meu indigno marido, ter-se-
levantado uma barreira eterna, que ele no transpor nunca mais. Estarei livre,
embora com uma nota, que o tempo h de apagar.
Como se tais idias lhe ocorressem por intuio sobrenatural, Maurcia sentia-se
reanimada. Onde um momentos antes estivera a sombra da morte, estava
agora suavssimo blsamo de consolao to grande que apagou toda a sua
mgoa.
Chegou ao espelho, alisou o cabelo e encaminhou-se com Virgnia para a porta.
62

J a vinham chamar por parte de Albuquerque.

No foi sem pronunciada palidez que entrou na sala. Estavam a, sentados ao
lado de D. Carolina, perto do sof, Albuquerque e Bezerra, e ao p de Alice,
junto da porta que dava para o terrao, Paulo e Martins. Este havia chegado um
minuto antes de Maurcia entrar.
Quando ela apontou na porta, Bezerra levantou-se e foi pressuroso ao seu
encontro. Fazia trs anos que a no via. Abraou-a respeitosamente diante de
todos. Maurcia sentiu-se, ento, enfraquecer novamente. Conheceu que estava
ameaada de dobrada desgraa; A sua preveno fora enganosa. O seu tirano
no se deu por achado. Isto queria significar que aos seus olhos ela havia de ser
inevitavelmente vtima de dplice vingana.
Bezerra estava plido, mas mostrava-se satisfeito. Tinha risos que sua mulher
se afiguraram infernais. Raras vezes a hipocrisia representou melhor o seu
papel.
Maurcia, entretanto, no meio do turbilho de idias contrrias que lhe enchiam
a imaginao, no podia esquecer-se de ngelo. Quando seu marido a abraou,
entre expansivo e reservado, ela teve desejos de lhe fugir. Pareceu-lhe que o
direito de aconcheg-la ao seio j no lhe pertencia, e tinha passado ao homem
que se mostrava louco de amor por ela. Aquele era indigno de seu corpo; estava
ao nvel da Janoca da Januria, perdia-se abaixo dos seus ps.
Compreendendo que Bezerra premeditaria contra o seu rival desapiedada
vingana, comeou a sentir por este tormentos imaginrios. Jurou morrer ao
lado de ngelo, caro objeto de seu exclusivo amor. A presena do marido, longe
de a prender na sala, apartou-a em esprito para fora desse estreito mbito
onde mal cabia as paixes despertas. Ela ia em busca do bacharel, nas asas de
uma saudade imensa. Parando no ponto onde uma hora antes se tinham
separado, perguntou a si mesma, no deserto, que testemunhara o seu colquio:
"Onde estar ele? Que pensamentos ter agora?"
ngelo, entretanto, volvera ao Recife, levando em sua alma a vaga impresso da
felicidade, que o embriagara com alguns momentos, e que era o resultado das
palavras que ouvira de Maurcia, do amplexo que parecia t-la ainda
aconchegado ao corpo, do beijo que ele sentia perfumar-lhe os lbios.
Chegara cedo estrada, e no sara mais.
Estava entregue sua embriaguez, pensando na felicidade que devia trazer-lhe
a vida com essa mulher adorvel. Este pensamento no era constante. Em seu
esprito, davam-se mutaes rpidas; To depressa passavam a cenas felizes,
como dramas desgraados. Bezerra no lhe saa da cabea. Mais de uma vez,

63

afigurou-se-lhe seu sonho despedaado entre os dedos dele, como as nuvens

cor de rosa se despedaam no raro entre as pontas dos altos picos.
Num desses momentos, um carro parou porta do stio, e logo depois Martins
entrou no aposento do advogado.
Sabes donde venho?
Julgava-te em casa.
Fui ao Caxang. Tinha ajustado com Bezerra encontramo-nos no engenho.
ngelo empalideceu.
Parece que no gostas do Bezerra. Pois olha, deves mudar de opinio, como
eu mudei. Andava prevenido, mas convenci-me da minha sem-razo.
Estiveste com ele l?
Estive; Virgnia casa-se no sbado, e Maurcia manda convidar-te para o
casamento.
ngelo mal pode acreditar nestas palavras.
Pois no o melhor. Queres saber o melhor? Maurcia vai viver outra vez
com o marido. A separao era uma coisa que me trazia descontente. Eugnia
vivia desgostosa e envergonhada. Mas que tens?
ngelo sentira uma comoo mortal.
Ests lvido - continuou Martins. Nunca te vi assim.
a tua vista que se engana; ou antes tu no contas a histria verdadeira.
Queres fazer a experincia in anima amici . Perdes o tempo;
Afirmo-te que te estou dizendo a verdade.
No possvel.
Palavra de honra. ngelo. Mas nisso no h nada de singular. H quase uma
semana, segundo te disse, no usado esforo seno para chegar a este
resultado. Maurcia voltou razo.
Mas quando foi que se deu isso?
Quando? Agora mesmo.

64

Martins entrou numa longa srie de particularidades para trazer a convico ao

espirito do amigo. Quando a verdade se tornou evidente, e no foi mais possvel
recus-la, ngelo deixou-se ficar em silncio. Mais de uma vez, Martins dirigiulhe a palavra, mas no conseguiu arrancar-lhe a resposta. A sua concentrao
era incrvel.
Condenas uma ao to bonita?
Nada tenho com isso. Mas pode-se deixar de ficar espantado diante de to
rpida mudana?
Ora, meu amigo; tem sempre curso tortuoso as coisas desta vida. E adeus!
Tenho pressa. Quero levar a Eugnia esta agradvel nova.
Passemos por cima do sofrimento de ngelo durante os primeiros dias que se
seguiram a esta revelao. Em vo, tentaramos pint-los; . A linguagem
humana no tem tintas para por em tela as crises em que a insnia roa pela
razo, e a morte, espectro medonho nos dias felizes, aparece no curto horizonte
do pensamento como a mensageira da nica consolao possvel.
No dia em que Virgnia devia casar-se, Martins procurou ngelo depois do
almoo.
Virgnia casa-se hoje. Vais?
impossvel. Morreu meu pai. s duas horas, embarco para ir buscar minha
me e meus irmos.
ngelo dizia a verdade. Aquela semana fora fecunda em dores para ele.
Martins ficou estatelado. Ignorava esse acontecimento. Exprobrou ao amigo o
seu egosmo na dor.
hora indicada, o bacharel deixou a estrada.
Seu corao parecia s pulsar pelos entes queridos que a trinta lguas tinham
nele a nica esperana.

CAPTULO 12
No quis Albuquerque que Virgnia sasse da casa-grande, depois de casada, no
obstante chegar para duas famlias a casa que ele mandara preparar para os
pais da menina. Muitas razes dava, quando queria justificar a resoluo de
ficar com os noivos em sua companhia; as ms lnguas, porm, diziam que a

65

predominante, que ele ocultava sempre, era a de no lhe inspirar confiana a

harmonia dos esposos reconciliados.
No quis igualmente que a mudana de Maurcia com o marido para a nova
habitao se realizasse, seno na mesma noite do casamento da filha. De feito,
quando o ltimo convidado se despediu, Maurcia abraou Virgnia, abraou
Paulo e tomou o caminho da porta. Tinha nos olhos lgrimas nitentes. Bezerra
deu-lhe o brao que ela aceitou sem hesitar. Depois de trs anos, era aquela a
primeira vez que estes corpos se tocavam.
Ao passar pela senzala dos pretos, um deles disse:
Sinh Maurcia tambm teve hoje o seu noivado.
Maurcia viu neste pensamento um epigrama que lhe dirigira a fatalidade.
Em silncio, atravessaram o ptio do engenho e entraram na habitao, que
lhes estava destinada. Ficava distante obra de cem passos da casa-grande. Para
que oferecesse cmodos bastantes, mandara Albuquerque que se
aumentassem quartos e salas. Noivos amorosos e felizes tinham achado ali
modesto e perfumado ninho, onde aqueciam os seus anelos. Os novos
habitadores, porm, estavam longe de achar na convivncia mtua o
contentamento que s o amor verdadeiro proporciona.
Duas convenincias os tinham levado a ajuntar-se novamente: Maurcia
sacrificava-se pela filha; Bezerra, o que queria era um meio de vida e as
perspectiva de um futuro melhor. Ao princpio, chegara a acreditar na
possibilidade despertar no corao da mulher a afeio que, verdadeiramente
falando, a nunca existira. Mas as frequentes recusas, objees e lgrimas de
Maurcia convenceram-no de que, se a primeira parte de sua esperana no
estava longe de realizar-se, a ltima era de todo o ponto irrealizvel. Esta
convico trouxe-lhe certo descontentamento, mas no o levou a considerar-se
de todo infeliz. Tal momento houve em que pensou conseguir para o tempo
adiante o que atualmente lhe parecia de difcil aquisio, a saber, a graa da
mulher. Eram estas as idias em que se deixava absorver, quando achou no
caminho a carta escrita por ngelo. Houve, ento, uma revoluo em seu
interior, que ocasionou notvel mudana no que ele trazia assentado no
raciocnio. Nesse documento, viu no s a prova de um crime dela, mas,
tambm, o testemunho irrefragvel da desgraa dele. Teve mpeto de meter
uma bala na cabea do homem, que armava ciladas sua honra, e um punhal
no corao da mulher que a no sabia guardar devidamente. O primeiro
impulso foi considerar o dito por no dito, o feito por no feito, desaparecer dos
olhos de Albuquerque e tratar de sua vingana, exclusivamente.

66

Pensava em tudo isto ao entrar na casa-grande. Deparando-se-lhe com Virgnia,

que o fora receber com afabilidade carinhosa, sentiu-se mais fraco ainda de que
estava. Havia de dar um passo que redundasse na desgraa de sua filha? "No!" - tal foi a resposta que encontrou em si mesmo como revelao do
sentimento que atualmente predominava em seu corao.
A primeira demonstrao de Bezerra para sua mulher tanto que se viu a ss
com ela, no foi de amor, mas de rigor. Maurcia, entretanto, nunca se mostrara
to formosa, posto que a tristeza ntima a devesse trazer abatida no exterior.
Quando ela fugira da companhia do marido, estava magra, angulosa e feia.
Mas no foi o mesmo esqueleto, a mesma mmia egpcia o que ele veio achar
em Pernambuco; foi sim, uma beleza adorvel, que, pelo completo
desenvolvimento, parecia ter tocado a meta das propores que devem ter, no
ponto mas elevado das suas graas, as belezas plsticas. Naquela noite trazia ela
vestido de escumilha azul cor de cu, apanhado de arregaos das cavas para as
ombreiras com tranas e brilhantinas.
No sei se sabe - disse-lhe ele, pegando-lhe da mo com certas mostras de
autoridade ameaadora, no sei se sabe que tenho em meu poder um terrvel
documento contra a senhora.
Maurcia, julgando reconhecer no semblante do marido, at quela hora
risonho, a expresso de arrogncia, que lhe era habitual nos tempos em que
vivera com ela, sentiu coar-lhe pelos membros o frio da morte.
Contra mim o senhor no pode ter nenhum documento, nenhuma prova que
merea f.
Talvez no houvesse chegado s suas mos o que eu tenho nas minhas; mas
que ele faz grande prova contra a senhora, no h que duvid-lo.
Sei que alude a uma carta. Eu a tive em minhas mos, mas a no cheguei a
abrir. Joguei-a fora, sem a ler. A sua asseverao , portanto, inexata.
A senhora tem um apaixonado. Tratava de fugir com ele, e se o no fez, no
foi porque lhe repugnasse esse passo, mas porque talvez compreendesse
quanto ele era falso e perigoso.
O homem que escreveu tal carta poder amar-me, mas no nada meu. Vi-o
uma vez em casa e meu cunhado, e outra na povoao. E que culpa tenho eu de
que ele escrevesse essa carta? Que mulher pode estar livre de que algum lhe
escreva? Mas o que me espanta em suas palavras que o senhor as tenha to
cruas e desamorosas para mim depois de trs anos de separao, depois de mil
esforos empregados ultimamente para que tal separao cessasse.

67

Dizendo estas palavras, Maurcia soluava.

Espanta-se de que eu procure tomar-lhe contas? No terei este direito? No
me pertence fazer uma interrogao ao passado? Vindo novamente para minha
companhia, julgaria a senhora que continuava sem um juiz para os seus atos?
O que eu julguei, acedendo aos votos da minha filha, por bem da sua
felicidade, foi coisa diferente, e sempre o disse, porque nunca, depois de
separada do senhor, me iludi jamais acerca dos seus sentimentos; o que eu
suspeitava encontrar no senhor, vim encontrar por desgraa minha. Eu quisera
ter diante de mim o juiz, severo embora; o que tenho o mesmo inimigo, o
mesmo carrasco dos meus primeiros anos de casada.
Maurcia quis levantar-se, mas Bezerra por um gesto de violncia a reteve na
cadeira que ela ocupava ao lado dele.
cedo ainda para se levantar, Maurcia - disse-lhe. Tenho algumas palavras
que lhe dizer. minha vontade que a senhora nunca mais veja esse homem.
Quer, ento, que eu no ponha mais os ps em casa de minha irm?
Quero-o, se for isto necessrio para que a minha vontade se cumpra.
Pois eu o farei. Hei de levar ao fim sem pesar o meu sacrifcio.
No sou to mau, como j fui - tornou Bezerra, tirando de um dos bolsos da
calas um papel dobrado. Olhe. Aqui est a carta que lhe foi dirigida. Vou
queim-la para lhe ser agradvel. Isto quer dizer que aceito sua justificao.
Certo, nenhuma mulher est isenta de que algum insolente lhe dirija epstolas
desonestas. Dou pela sua defesa. um indulto que lhe quero conceder no meu
segundo noivado.
Bezerra chegou a carta vela que ardia dentro de um candelabro sobre a mesa
no meio da sala e atirou-a inflamada no cho.
Havia nesse papel palavras to infames que nunca a senhora as devera saber;
to infames so elas que, se outrem as pudesse vir a ler, talvez fosse isso motivo
para que eu me atirasse no caminho do crime, a fim de desafrontar-me.
Faamos agora as pazes. Maurcia.
Bezerra conchegou a mulher com ambos os braos ao seu peito, e deu-lhe um
beijo na boca. Quando retirou os lbios, trazia-os midos de lgrimas da infeliz.
Dentro de pouco mais de um ms, comeou Maurcia a notar a frieza do marido,
acompanhada de circunstncia que parecia terem com ela a maior ligao. A
filha de Januria. que quase nunca passara alm da meia-gua, atravessava
agora o restante do ptio do engenho vrias vezes, durante a semana e passava
68

pela porta da casa, onde ela morava. Um dia, chegou a perguntar a um moleque
do servio domstico, se Bezerra estava em casa. Mais de uma vez, saindo mais
cedo do que costumava para ir tomar a lio de Alice, no encontrou Maurcia
na casa-grande o marido, que para a lhe dissera ir. Maurcia no deu mostras e
cime, e no o sentia. No se casara como Bezerra por amor, mas por fazer as
vontades dos pais. Tinha, ento, Bezerra catorze anos menos; dispunha de
meios que lhe permitiam aparecer com mais decncia na sociedade; no trazia
consigo um passado odioso. Mas, no obstante reunir semelhantes condies
favorveis, no lhe havia inspirado afeto especial; tinha para ele olhos
simplesmente benvolos, palavras corteses e respeitosas. Agora, as
circunstncias o favoreciam ainda menos. Estava pobre, alquebrado e carregava
s costas um saco de mazelas. Procurava de novo a sua companhia para ter
segura a vida que era sumamente custosa de manter. Quase dependia dela.
Perdera grandes partes da antiga arrogncia e cultivava a convenincia. Era um
homem de corpo aberto. Mas no obstante, mostrava-se magoada, e uma vez
chegou a revelar-lhe a cena que um ms antes o tinha visto representar com a
mestia entre a meia-gua e a porteira. Bezerra deu pouca importncia, ou
nenhuma, aos ressentimentos da mulher, e no alterou o seu hbito de fazer
ausncia de noite e de dia.
Por esse tempo, adoecendo a escrava que Albuquerque encarregara do servio
em casa de Bezerra, veio preencher-lhe a falta uma crioula nova, por nome de
Brgida, que D. Carolina tinha em grande estimao. Com esta rapariga,
entraram na casa novos desgostos para Maurcia. Bezerra dirigia-lhe gracejos a
furto, e lanava-lhe olhares de ternura ignbil. Um tarde, em que Maurcia
voltara mais cedo do engenho, surpreendeu o marido em prtica familiar com a
cativa. Deu-se por ofendida, e as lgrimas saltaram-lhe dos olhos. Teve mpetos
de ir imediatamente contar D. Carolina o que vira; mas a vergonha de revelar
a vileza reteve-a silenciosa. Ela, porm, no pode acabar consigo que no desse
grande demonstrao da sua profunda mgoa quele que era desta causador.
Senhor - disse - daquela porta para fora, poderemos continuar a ser dois
consortes que, depois de vrias e cruis vicissitudes, convieram em encurtar a
distncia que os trazia afastados, e emendar o roto lao do combatido afeto,
mas, das portas adentro, espero que estejamos de hoje em diante to distantes
como se entre ns se interpusessem, como j se interpuseram, dezenas de
lguas de oceano.
Bezerra teve para esse assomo de justo e elevado agravo risos mofadores. Saiu
e voltou tarde. A porta da alcova estava trancada por dentro. Bezerra ficou
alguns momentos em p junto dessa porta, que o ameaava com ares de
sentena de desquite.
Eu podia por no cho esta porta e entrar; mas era dar muita importncia ao
que merece pouca.
69

Encaminhou-se para o gabinete fronteiro, onde havia uma cama de solteiro,

algumas cadeiras, uma mesa e um toucador.
Ao lado da cama, viu os bas que mandara conduzir do Recife no dia da sua
mudana para o engenho. Dos ganchos de um cabide de faia, pendiam os seus
palets e calas. Aos ps da cama, estava o seu par de chinelas.
um mandado de despejo. Por to pouco!...
Maurcia praticara este ato de energia no tanto por cime, como por ferida em
seus melindres; e estava no nimo de no retroceder, ainda diante das mais
graves consequncias.
Depois disto - dissera ela - s se deve seguir ou a completa emenda dele, ou a
sada de um de ns dois.
Bezerra, que, ao princpio, tomara esta resoluo em ar de mofa, caindo em si
depois, julgou-se na obrigao de refletir mais maduramente. Tinham mudado
muito as suas condies. No Par, trs anos antes, as coisas eram outras, e
ainda assim Maurcia triunfara da sua tirania, quanto mais em Pernambuco,
estando ela no seio de uma famlia respeitvel, que da sua honra e discrio
tinham o melhor documento em v-la praticar o sacrifcio de voltar companhia
dele. Outras consideraes de no inferior tomo lhe ocorreram. Se, por
qualquer modo, viesse a desgostar Albuquerque, de que iria viver? No engenho
estava incumbido de fazer a escriturao relativa venda dos aucares, do mel,
da aguardente e dos demais produtos da grande propriedade. Por este trabalho,
que Paulo costumava fazer aos domingos, arbitrara-lhe Albuquerque mdico
vencimento; mas lhe dava de graa casa para morar, carne e farinha para a
mesa, escravos para o servirem. Se lhe faltassem tudo isto, de repente, a que
ficaria reduzido? A no ter um lugar onde cair morto. Faltava-lhe coragem para
tentar novos meios de vida. O cabelo, que comeava a alvejar-lhe a testa que
mostrava cortada de grandes rugas; os olhos fundos, as faces murchas
indicavam que as foras comeavam a desampar-lo.
Da sua cogitao veio tir-lo o relgio que do alto, entre as duas janelas, parecia
fit-lo impassvel como a fatalidade. Foram doze pancadas que deu.
Ele ento levantou-se da cama, onde estivera a pensar, e encaminhando-se para
a alcova, disse:
Faamos as pazes, ainda que para isso seja preciso pedir mil perdes.
Bateu na porta devagarinho, depois mais fortemente, chamando por Maurcia,
que no lhe deu uma s palavra em resposta. Esteve alguns instantes de p, a
olhar para dentro atravs da fechadura. De uma das vezes, abalou a porta com
toda fora, quase deliberado a dar com ela em terra por maior que fosse o rudo
70

que produzisse tal violncia; mas julgou prudente variar de conselho, ouvindo
rudo de vozes da banda de fora; dois negros do engenho tinham-se sentado no
batente da casa, e a conversavam em sua algaravia ininteligvel. Ocorreu-lhe,
ento, escalar a parede, e este pensamento veio seguido de outro. Ainda estava
encostada ao p da parede do oito da casa uma escada do engenho, de que se
tinham servido os pedreiros por ocasio das novas obras. Bezerra tomou pela
porta que ia dar no interior, e voltou pouco depois com a escada que colocou de
manso na parede. Subiu. Entre a parede e a telha v, havia o espao da altura
de um homem; fcil, portanto, se afigurou a Bezerra a sua descida para dentro
do quarto com o auxlio do mesmo instrumento por onde subira. Maurcia
dormia. A vela de uma manga de vidro, colocada sobre uma mesa do lado da
cabeceira, tinha chegado ao papel que lhe servia de calo, e ardendo com ele
derramava no mbito do aposento claro amarelado, que trazia imaginao o
comeo de um incndio.
Bezerra, equilibrando-se conforme pode, pegou da escada e levantou-a; mas
quando j a travessava sobre o frechal, que corria ao longo d parede, ela,
escorregando, caiu quase para o lado da sala e ele para no cair teve de a soltar.
Despertada pelo estrondo, Maurcia sentou-se trmula, atemorizada, e dando
com os olhos no marido, tudo compreendeu.
Ainda me persegue? - disse saltando envolta na longa colcha.
Maurcia, por que foge de mim? - perguntou Bezerra.
Maurcia tinha de feito corrido porta do aposento e desdado volta da chave.
Bezerra viu-a dirigir-se ao quarto, onde ele estivera e trancar-se outra vez pior
dentro.
Hei de venc-la, hei de venc-la, hoje mesmo - disse ele.
Mas como havia de descer? Faltava-lhe nimo para saltar. A parede tinha talvez
cinco metros de alto. Era uma altura suficiente para guardar uma mulher, mas
excessiva para a descida de um homem sem outro auxlio que as mos e os ps.
E contudo urgia descer. Na sala de visitas e no aposento onde Maurcia se
refugiara estava tudo s escuras. dentro em pouco tempo, na alcova, fariam
invaso as trevas. No deixava de ser em certo modo aflitivo o momento.
Quase desesperado, Bezerra, calculando que poderia ser vtima de risos
mofadores, decidiu-se a saltar, deliberado a deitar por terra a porta que se
interpunha entre ele e a mulher. Ps as mos sobre o frechal, onde tinha os ps,
e com as pontas destes tentou descer ao longo da parede. Mas depressa as
mos fugiram do alto, e ele julgou que ia quebrar-se de encontro ao ladrilho da
sala. Quando j se considerava vtima do desastre, sentiu-se com surpresa cair
entre uns braos robustos, que o apararam com firmeza descomunal.
71

Ento, ainda aturdido, ouviu meia voz estas palavras:

O Sr. queria morrer? Se no fosse eu, podia estar quebrado.
Brgida! - exclamou Bezerra, sentindo-se apertado ente os braos e os seios
resistentes da negrota.
No tinha dormido ainda, e, sabendo o que se passara entre Maurcia e Bezerra,
quase previra o que acabara de dar-se. Vendo-o entrar com a escada fora de
horas. viera p ante p, e colocara-se porta da sala de visitas, que abria a
comunicao para o corredor. Dali, testemunhara a ascenso de Bezerra, a sada
violenta de Maurcia e os embaraos dele para descer. Enfim, vendo-o tentar a
descida, correra a tempo de o aparar entre os braos.
Estava aqui h muito tempo? - perguntou-lhe Bezerra;
Eu vi tudo - respondeu Brgida. O que admiro a pachorra de vosmec. Tanta
mulher que h no mundo.
verdade - retorquiu Bezerra.
E em vez de atirar-se contra a porta fronteira, entrou na alcova, onde a vela
agonizante despediu o ltimo claro e apagou-se.

CAPTULO 13
Toda a noite Maurcia passou em claro, vendo sombras gigantescas atravessar a
escurido do quarto, onde se refugiara. Por extremo excitada, pareceu-lhe mais
de uma vez ouvir na sala rumor de passos, e na alcova, que abandonara, rudo
de vozes abafadas. De uma vez, levantou-se da cama, abriu devagarinho a
porta, e deu alguns passos em direitura da alcova. Foi de encontra ao piano, que
com o estremeo teve uma harmonia surda - voz confusa de todas as cordas
abaladas. No mesmo instante, afigurou-se-lhe que um vulto se afastara da porta
da alcova em procura do corredor. Pelas formas, esse vulto parecia-se com
Faustino. O medo de encontrar-se com o moleque f-la voltar e trancar
novamente.
Muito cedo ainda Bezerra deixou o aposento. Maurcia ouviu-o dizer algumas
palavras a Faustino, que lhe dera no sei que recado; ouviu o rumor das pisadas
do lado de fora. Ento, levantou-se cautelosamente. A sala estava deserta. Do
lado da cozinha, o moleque conversava animadamente com Brgida. Entrou no
quarto. A cama indicava, pelo desarranjo, que Bezerra se servira dela. Sentou-se
do lado da cabeceira.

72

 No pode vencer-me - disse; nem me vencer jamais. Dissuadido de realizar

o seu intento, repousou s.
E repetiu logo este monosslabo:
S!
Depois acudiu:
Mas terei eu o direito de separar-me dele assim?
Havia nesta interrogao a ponta de uma dvida.
Irresistivelmente, Maurcia entrou a pensar. A cabea pesava-lhe, mas seu
esprito buscava soluo para aquele terrvel problema. No era possvel que
continuassem a viver assim unidos de direito e divorciados de fato, Maurcia
julgou esta primeira prova cruel.
Ele meu marido - disse. Quando me sujeitei a viver de novo com ele, no
me obriguei acaso a padecer todos os tormentos, sem o direito de lhe resistir?
Uma das primeiras virtudes da mulher casada no ser porventura, ocultar,
ainda com o sacrifcio da sua tranquilidade, as fraquezas e as misrias do
marido? Que devia eu esperar de Bezerra? No fui testemunha do que ele
praticou com a filha de Januria, antes da minha ltima declarao de vivermos
juntos? Que me obrigou a sujeitar-me a esta provao? Ningum me obrigou a
isto; fui eu mesma que aceitei a situao que ora me traz vexame e dor. Qual ,
porm, o meu dever? Estar por tudo. Pois bem: estarei de ora em diante. Que
hei de fazer, meu Deus? Nem haveria merecimento no passo que dei, se eu no
curtisse com silenciosa resignao as cruas dores do martrio.
Maurcia estava arrependida do que praticara na vspera.
Uma mulher casada no pode ter destas opinies. Ela no se pertence;
pertence ao marido, ou antes fatalidade do dever, sempre mais cruel para a
mulher do que para o homem.
Assim falando, Maurcia tomou as ltima roupas, deliberada a estudar o meio
mais natural eficaz de reconciliar-se, sem evidente humilhao, com Bezerra.
Chegou-se ao espelho para arranjar o cabelo que se lhe espalhava pelas
espduas nuas. Tinha o rosto demudado. As cores comeavam a fugir-lhe das
faces. A ctis, outrora to limpa, emurchecia agora, e mostrava-se sem a
frescura de trs meses atrs. Aos primeiros raios de sol, ela com espanto viu no
fim da testa um cabelo que embranquecia. Era o primeiro indcio do seu outono,
a primeira folha, que ameaava cair da rvore da sua mocidade. Ao cabo de
mais um ano de padecimentos, no restaria dessa rvore seno o arcabouo.

73

Duas lgrimas deslizaram-se-lhe pelas faces ameaadas de terem para sempre

perdido o lustre que lhe dava o sossego.
Estou ficando velha - disse com amargura. O sofrimento encurta a minha
viagem, e, dentro em breve, terei diante dos olhos a sepultura; eu no poderei
resistir por muito tempo a semelhantes tormentos. Tambm o meu papel no
teatro do mundo parece tocar o seu termo. Virgnia est casada e amparada, e o
meu corao est morto.
Estas ltimas palavras trouxeram-lhe lembrana ngelo, e no foi preciso mais
para que em seu interior se derramasse a impresso de blsamo suavssimo.
No! O meu corao no est morto! - disse ela de si para si. Por desgraa
minha, no posso esquecer-me desse homem, ainda quando a descrena invade
a minha alma, como agora, e vejo diante dos olhos o espectro da morte. Ao lado
dele, a mocidade me voltaria, e com ela todos os meus sorrisos que se
mudaram em lgrimas em companhia do meu cruel marido. Meu Deus, meu
Deus, no h maior tormento do que este - sofrer assim, amar assim, sofrer sem
trguas e amar sem trguas ao mesmo tempo, sofrer daquele a que se
aborrece, e amar aquele de quem no se possui seno a efgie querida no seio
da fantasia, e cujo nome nem ao menos lcito proferir de modo que os ouvidos
o ouam!
Maurcia sentou-se a modo de desalentada ao p do espelho. Aps as primeiras,
vieram novas lgrimas porventura mais abrasadoras. Dava pena daquela
silenciosa aflio.
Uma discrdia entre Faustino e Brgida, cujas vozes, alteando-se
gradativamente, vieram ressoar, no ambiente da alcova, arrancou Maurcia da
prostrao mental em que a tinham deixado os encontrados pensamentos do
seu ltimo solilquio.
Levantando-se, disse:
Deus h de ajudar-me a levar sem covardia ao Calvrio a minha cruz.
Faamos de conta uma vez por todas que est para sempre acabado tudo que
se passou entre mim e esse homem. Sejamos de ora em diante exclusivamente
a mulher casada, escrava de seu dever.
Aproximando-se de uma cadeira para apanhar um leno que a deixara, suas
vistas caram casualmente na parte da cama, que ficava do lado da parede.
Sobre o alvo lenol, neste ponto no revolvido, viam-se marcas de ps
grosseiros, que indicavam pelos traos negros, terem andado em cho imundo.
Maurcia mal pode descobrir esta indigna viso, sem cair ferida de vergonha e
dor. Compreendeu toda a infmia de Bezerra. Diante de tal testemunho de
74

inslita baixeza, nenhuma mulher se conservaria dentro dos limites da discrio.

Abriu a porta arrebatadamente e correu para a cozinha. Que ia fazer? Ela
mesma no podia saber. A verdade, porm, que ela estava desvairada.
Chegando ali encontrou Faustino.
Vosmec vem ralhar comigo, sinh Dona Maurcia, por eu estar brigando com
Brgida? - perguntou o moleque tanto que reconheceu pelo semblante de
Maurcia a clera que lhe ia na alma.
Maurcia nada disse. No podia falar. Tinha a voz presa por oculta garra.
Vosmec me perdoe - continuou o moleque em tom de humildade
despeitosa. Eu queria muito bem a essa negra, mas ele me fez ontem uma s
me deu a vontade de a matar. Vosmec sabe que minha senhora prometeu que
Brgida havia de casar comigo. Mas de que serviu esta promessa? A negra botou
as mangas de fora, e tem andado solta como as bestas do engenho, Ontem de
noite, quando eu cheguei do Recife, onde tinha ido de tarde, por mandado de
meu senhor, no achei Brgida aqui. A porta do corredor, que vosmec costuma
fechar todas as noites, estava aberta, H muitos dias que eu andava
suspeitando uma coisa muito feira. Por isso, deixei-me ficar na sala. De uma vez,
ouvi abrir a porta do gabinete e apontar um vulto branco; fugi para o corredor
para esperar por ele, supondo que era Brgida; mas assim que fugi, o vulto foi
outra vez meter-se no gabinete. No pude ter-me e corri at l a ver se dava
com a negra; mas achei a porta trancada. No pude sair da sala. Estive a at
amanhecer. Quando seu Bezerra abriu a porta da rua e saiu, eu, que estava
detrs da porta do corredor, via negra tomar da sala para a cozinha. por isso
que eu estava ralhando com Brgida.
E onde est ela? - perguntou Maurcia
Fugiu com medo de mim para a casa-grande.
No havia que duvidar. Os indcios acabavam de ter a mais cabal confirmao. O
torpe segredo estava j nos domnios da cozinha. Se houvesse encontrado a
negra, Maurcia teria talvez praticado um desatino que no se compadecia com
a sua ndole e educao; mas, na ausncia do objeto do seu dio, do seu
desprezo e da sua vingana, ela no pode suster o pranto. Nunca se vira to
aviltada aos seus olhos.
Vosmec no chore, que aquela negra no h de voltar mais aqui - disse o
moleque.
E que tem que ela volte ou no, se j aqui deixou a sua infmia? - respondeu
Maurcia. No te entristeas, Faustino. Vou contar tudo a D. Carolina, a fim de
ver se ela pe cobro ousadia de Brgida.
75

 Vosmec pode contar minha senhora o que se passou, mas eu nada tenho
com isso, porque eu no quero mais saber de Brgida. Ela para mim est
cortada.
Que est dizendo?
o que digo a vosmec. Deus me livre de casar com uma negra to ruim. No
faltam negras boas no engenho de meu senhor. Eu para mim no a quero nem
de graa.
Maurcia encaminhou-se imediatamente para a casa-grande. Antecipando-se,
Brgida inutilizara toda a obra que a infeliz senhora devera levantar, sobre
verdadeiros fundamentos, no esprito da senhora do engenho. No acreditou
esta nas palavras de Maurcia. Atribuiu tudo a cime, desculpando a negra, que,
em seu conceito, segundo disse, era incapaz de tal procedimento; Sucedeu,
ento, o que no raro em tal caso, Maurcia, que antes do casamento de Paulo
com Virgnia, era objeto de particulares atenes, tanto que por tal casamento
entrou nos laos da famlia, j no merecia a mesma urbanidade. Descontente,
procurou Albuquerque para desaforar no seio dele as novas aflies e pedir-lhe
providncias e conselhos. Que outros passos poderia dar, sentindo-se quase
fora de si pela dor que lhe deixara o golpe inesperado e nefando?
Albuquerque, depois de ouvir a sua narrativa sem lhe fazer a menor observao,
disse simplesmente em resposta.
No direi que a senhora no tem razo, D. Maurcia, mas devo observar-lhe
que as minhas crias de casa so muito moralizadas; e que at agora nada me
constou ainda de seu marido, que o fizesse descer do conceito que formo dele.
A senhora pede-me providncias, mas que providncias posso dar, a no ser a
de no consentir mais na continuao de minha escrava em sua casa? Essa
providncia tenha por certa, ainda que me pese priv-la de quem lhe preste
servios domsticos, que a senhora no est acostumada a praticar. Pelo que
respeita aos conselhos, s tenho uma judiciosa sentena que lhe lembrar; a
seguinte: a mulher, que d o devido valor sua honra, longe de por em praa
pblica as fraquezas da sua casa, a primeira que as encobre, ainda que da
resultem danos e desgraas.
Maurcia no pode dizer uma palavra diante desse procedimento to cru, e
voltou decidida a no por mais os seus ps na casa-grande. Reconheceu, ento,
que estava s em frente do seu infortnio; s como no se vira jamais! Muito
cara lhe ia saindo a felicidade de sua filha. Teve por instantes o pensamento de
acabar com os seus dias, mas faltou-lhe o nimo que requer este passo
extremo. Quando o funesto pensamento passou de todo, outro veio ocupar o
seu lugar na imaginao escaldada na infeliz vtima - o de fugir para a
companhia de ngelo; mas duas razes se opuseram a que to grava idia

76

chegasse a realizar-se; em primeiro lugar, ngelo havia de votar-lhe agora, em

vez do amor de outrora, dio e desprezo, nicos sentimentos, que o
procedimento dela, resolvendo-se a voltar vida conjugal, devera inspirar-lhe;
em segundo lugar, repugnava ao seu carter e ao seu imenso amor procurar o
bacharel como quem fugia covardemente de um grave passo na vida. A ocasio
de levar a efeito a fugida tinha passado, Se esta se houvesse realizado no tempo
prprio, ela teria chegado casa de ngelo, como a primavera chega aos
campos desolados, por entre flores e graas; seria objeto de adorao
espontnea e grata; pequena, se fosse aferida pelo dever, mostrar-se-ia de
grandeza descomunal na medida da paixo de que ela era dolo sobrenatural, a
quem o jovem bacharel queimaria, ento, o melhor incenso do seu afeto. Agora,
porm, era tudo muito diferente. Ela prpria j no tinha no rosto as graas que
tanto havia imposto a ngelo o culto da beleza. Os olhos estavam amortecidos,
as faces estavam crestadas do continuado pranto. No eram j os mesmos
encantos que davam a sua conservao particular valor. A sua voz desaprendera
grande parte dos delicados segredos que traziam o bacharel rendido aos seus
ps; havia quase dois meses que ela no vivia para o mundo da arte, que, alis,
tanto a cativara nos tempos da sua maior liberdade. O piano mudo; as msicas
debaixo de uma crosta de p sobre uma mesa ao canto da sala; os livros
trancados na pequena estante, e nenhum ao seu lado, ou ao alcance da sua
mo, testemunhavam que lhe entrara na vida outro sistema, outro regime
inteiramente oposto ao que dera conveniente educao aos seus dotes
naturais, e criara nela o gosto pelas coisas do esprito, que a suas inclinaes
tornaram de fcil aquisio.
Maurcia sentou-se numa poltrona no gabinete, onde passara a noite.
Combalida de tantas impresses, o cansao e a luta interior puderam vence-la,
quando ela mais se preparava para refletir sobre a gravidade da conjuntura
atual. Adormeceu ali mesmo.
Uma cena curiosa representava-se nesse momento beira do rio, que banha a
povoao de Caxang, e Paulo era dela espectador mudo e abalado.
Deixando os negros no servio, fora ele tomar banho sombra de umas rvores
copadas, juntos das quais passava o rio. O ponto era inteiramente ermo.
direita, morriam os canaviais e esquerda estendia-se um capinzal vasto.
Corriam pelo meio as guas, deixando do lado do engenho, entre elas e as
ltimas touceiras de cana, uma pano de rea descoberto; lambiam as razes
salientes do arvoredo; e desapareciam obra de cem passos adiante por baixo de
uma vegetao aqutica muito cruzada e basta, que se confundia no capinzal.
Antes de descobrir a natural banheira formada pelo rio, Paulo ouviu o rudo de
vozes e o ressoar de risos esganiados, que no lhe pareceram de todo
estranhos. A natural curiosidade o fez cauteloso. Abaixou-se algum tanto, e por
entre as folhas das canas descobriu o ponto donde vinham tais rumores. Eis o
77

que viu. Estavam dentro da gua um homem e uma mulher. Brincavam, riam-se,
mergulhavam e davam cambaps estrepitosos. Quando a mulher gritava com
mais fora, ou fazia nas guas mais barulhos, o homem recomendava-lhe
moderao e silncio; mas no tinham essas recomendaes a menor
importncia para ela, que prosseguia com os seus movimentos agitados e
aumentava o diapaso das suas vozes.
Do lugar onde estava, no pode Paulo saber quem eram os desconhecidos. As
rvores cobriam com sombras todo o mbito das guas onde eles procediam
queles violentos exerccios, e a distncia no era pequena. Paulo, entretanto,
comeou a sentir maior curiosidade em reconhec-los. Por ali perto, no se
apontavam moradores, e at lhe pareceu digno de nota que tais pessoas, no
sendo da redondeza, soubessem que havia essa banheira s conhecida da gente
do engenho ou de quem tinha a liberdade de atravessar os canaviais e as
lavouras. Mas ao mesmo tempo que desejava conhecer os folgazes, o seu
natural pudor vedava-lhe empregar os meios mais prontos para chegar a este
conhecimento. Pensava j em voltar, quando um rudo mais forte e uma
gargalhada mais vibrante chamaram novamente a sua ateno para a banheira.
Fora o caso que a mulher correra de destro das guas para fora em busca do
pano de areia, que vinha morrer poucos passos diante do ponto onde ele estava
oculto. A mulher, correndo, parando, tornando a correr e olhando para trs,
atravessou todo o espao que havia descoberto. Paulo viu-a, em toda a nudez
natural, de frente para ele; e logo que, saindo da sombra, a luz do sol pode cair
em cheio em cima dela, reconheceu a Janoca. O espanto, a que esta viso deu
lugar em seu esprito, subiu de ponto, quando ele ouviu a homem chamar por
ela em voz mais elevada. Era a voz de Bezerra.
Sai da; volta - disse Bezerra. Olha que pode vir gente.
Que que tem? - retorquiu a mestia com disfarce impudente.
No quero; no quero que algum te veja.
Quero eu.
Volta, Janoca.
Venha voc buscar-me. Tenho j frio e o sol est muito bom.
E a mestia estendeu-se a fio comprido na areia.
Paulo teve, ento, ocasio de observar as formas que ele nem sequer imaginara
nunca. A sua primeira impresso, vendo a rapariga correr para a banda dele,
fora fugir, desaparecer; mas a novidade e o escndalo puderam mais que o
escrpulo do rapaz, posto que educado nas lies de s moralidade.

78

 Se no vier buscar-me, no voltarei to cedo - prosseguiu a mestia.

Deixa-te disso; vem. Se eu for l, hei de trazer-te arrastada pelos cabelos.
No v! Os meus cabelos so as suas prises. Sua mulher h de ter inveja
deles. No tem?
Vem, diabo! - tornou Bezerra contrariado.
Que isto? Est com raiva porque falei na sua mulher? Bonito que voc ! A
sua mulher sou eu.
Pois sim, s tu mesma; mas o que eu quero que saias da.
Eu no. Est com cimes? Cuidars que algum, vendo-me nua, vai tirar-me
do seu poder?
Deixa-te de asneiras, e no me metas raiva.
Dizendo estas palavras, Bezerra correu da gua para a margem, onde a rapariga
se espojava, ora encolhendo, ora estirando as pernas. Vinha resoluto a lev-la
por fora, mas quando entre ele e ela no se interpunham mais de dez passos,
Janoca, por diabrura, encheu a mo de areia e atirou-lhe sobre a cara,
acompanhando este movimento de cnica e estrepitosa risada. Bezerra deu um
grito, sobresteve um momento com as mos no rosto, e depois voltou ao rio. A
areia cara-lhe nos olhos.
Ento, Janoca levantou-se rapidamente e correu aps ele.
Caiu-lhe nos olhos a areia, meu benzinho? - perguntou com voz sentida.
Coitado do meu marido!
E foi ela que arrastou Bezerra para dentro da gua, onde, abraando-o e dandolhe beijos, comeou a banhar-lhe o rosto e a pedir-lhe perdes ao mesmo
tempo.
Paulo aproveitou-se deste acidente para retirar-se do lugar, onde o acaso
acabava de dar-lhe to nojento e infame espetculo. Estava maravilhado. A
impudncia e a nudez haviam deixado em seu esprito estranha impresso de
assombro. Pensou logo em Maurcia, que ele tinha em conta de sua segunda
me. "Quanto no deve ter ela padecido? - disse ele consigo. Agora acredito em
todas as suas palavras; quem pratica o que acaba de praticar esse homem
capaz de todas as vilezas". Paulo sentiu tamanha pena que, dados alguns
passos, parou de novo e ps-se a pensar no que testemunhara. A estranha viso
apresentou-se-lhe outra vez diante dos olhos escandalizados, em tintas to
vivas como a realidade. "Oh, nunca supus que ele tivesse coragem para
semelhante procedimento!"
79

Voltou esse dia mais cedo do servio. Tinha pressa de ver Maurcia. Quanto mais
reconhecia a sua desgraa, mais se sentia na obrigao de ir em socorro da
infeliz senhora. Nada lhe revelaria do que vira, mas trataria de cortar as relaes
criminosas que Bezerra e a mestia mantinham. "Ela se sacrificou por mim; eu
tenho o dever de lhe tornar o mais suave que puder o sacrifcio. Essa infame
rapariga no pode continuar nesse lugar. H de sair daqui dentro do mais breve
tempo que for possvel.! E formou logo sua resoluo.
Chegando ao engenho, antes da hora costumada, Virgnia fez-lhe mil indagaes
para saber a causa desta alterao; Paulo respondeu-lhe que se sentira
indisposto. Deixando a mulher em seu aposento, dirigiu-se sala onde D.
Carolina se demorava a maior parte do dia. Queria contar o que vira sua me e
pedir-lhe que o aconselhasse; mas antes de fazer qualquer revelao, D.
Carolina comeou a relatar-lhe o que se passara naquela manh entre ela e
Maurcia. Em sua opinio, Maurcia criava fantasmas para desacreditar o
marido, que no era to mau como dizia. Ento, Paulo referiu tudo: Maurcia
tinha carradas de razo. Ele prprio fora testemunha da cena mais aviltante que
se pode imaginar para um homem casado. D. Carolina ouvindo estas atrozes
revelaes, mostrou-se ao princpio incrdula; mas, depois, foroso foi ter por
certas as palavras do filho. Paulo estava triste e indignado e os seus sentimentos
eram comunicativos. Sabendo que Maurcia voltara desgostosa, convidou sua
me para ir com ele e Virgnia aquela tarde busc-la para tomar ch no
engenho. Conhecia quanto Maurcia era melindrosa. "Se minha me no for l,
D. Maurcia nunca mais tornar a esta casa".
Ficou assentado que haviam de ir depois do jantar.

CAPTULO 14
Maurcia despertou, seriam cinco horas da tarde, ao estrondo produzido por
fortes pancadas na porta do gabinete. Olhando por a, viu Bezerra, que
arrancava a fechadura, tendo em uma das mos um escopro e na outra um
martelo. Lanando as vistas alcova fronteira, viu mais que porta se
substitura um reposteiro de pano verde, em cujo centro se mostrava a palavra Toilette - feita de letras amarelas.
Que quer dizer isso? - inquiriu espantada, apontando de p para a alcova.
Quer dizer, Maurcia, que eu resolvi dar minha casa o tom de uma casa de
baile. Isto no lhe pode ser desagradvel, visto que ningum ainda teve mais do
que a senhora o gosto delicado, que se aprende em Paris.
Passada a primeira impresso que lhe deixava o remoque do marido, Maurcia
sentou-se e disse-lhe:
80

 O senhor fez isso para se vingar do que eu pratiquei ontem?

Bezerra aproximou-se da mulher, e tornou-lhe em resposta:
E julga a senhora ter praticado uma bonita ao para o seu marido?
Ao homem que fosse verdadeiramente meu marido eu certo no faria o que
fiz; mas o senhor, no obstante dizer-se tal, pode acaso julgar-se com direito a
procedimento diverso?
Maurcia, voc anda iludida. Supe que os homens se devem equiparar s
mulheres. Entende que os deveres e os direitos da mulher so idnticos aos do
marido. Ignora que o pecado mortal para a mulher no seno culpa venial
para o homem. Estranha que os maridos tenham liberdade ampla em suas
aes, e as mulheres s a tenham muito reduzida. Ora, tudo isto so erros,
Maurcia! Aceite a sociedade, Maurcia, como . Se no lhe agrada esta
constituio social, tenha pacincia, resigne-se. Nenhuma outra ser possvel,
seno passados muitos tempos, e revolvida a atual sociedade desde as suas
razes. Que prejuzo lhe causo com os meus pequeninos passatempos?
A mim no me causa nenhum prejuzo, senhor, o que me causa vergonha.
Este sentimento inseparvel de toda mulher que, posto educada em Paris, de
pequena se afez a ver a maior moralidade no lar dos seus pais, e receber dos
seus mestres lies inspiradas em tal sentimento, base da famlia nos tempos
felizes, e o seu esteio, que a impede de vir terra, quando sopra o furaco dos
contratempos. A vergonha inseparvel dos meus olhos, porque eu nunca vi na
casa paterna, nunca vi na casa do meu protetor as lastimosas e indignas cenas
que o senhor representou em minha casa nos primeiros anos do meu
casamento, e agora reproduz depois de empregar os maiores esforos a fim de
que eu voltasse para a sua companhia. Priva-me da porta do meu quarto, nico
meio, que me restava, de cobrir-me contra os seus insultos grosseiros, de
resguardar os meus melindres ofendidos por seus ignominiosos amores de
palhoa e de cozinha!
Espantado, seno atemorizado desta rpida sntese de suas vilezas, que
Maurcia fizera com a mesma mobilidade meridional, onde a sua linguagem
afetiva deparava raros atavios e encantos, Bezerra, que, ao princpio julgara
esmag-la com sua hostilidade cnica, sobresteve entre o receio de perder a
vasa e a dificuldade de a no fazer brava. Quis interromper Maurcia com
algumas palavras de dureza, mas ela, ou porque estava cheia de razo, ou
porque a sua exaltao lhe no dava lugar a atender seno sua grande dor,
prosseguiu com a mesma veemncia que tivera at a:

81

 Cumpre absolutamente que de uma vez nos entendamos sobre o melhor

modo de carregar a pesada cruz de um casamento desigual. Estou por tudo,
menos pelo aviltamento. Por que procede to vilmente comigo?
Bezerra sorriu cinicamente, e respondeu em termos ignbeis.
Ento, Maurcia ergueu-se arrebatadamente, mostrando no gesto indcio de
entranhada indignao.
Se o senhor tem este direito, igual devo ter eu. Mas no! - acudiu
imediatamente. Ainda que mo assegurassem...
Maurcia no pode concluir a frase. Bezerra, de p ao lado dela, ameaava
despedaar-lhe a cabea com o martelo que tinha na mo.
A senhora no sabe o que disse. Quer fazer de mim um assassino?
Maurcia retorquiu sem se acovardar:
Assassino j o senhor, assassino do meu modesto e inofensivo sossego;
pode bem assassinar-me agora.
As lgrimas saltaram com veemncia dos olhos de Maurcia que se sentara
novamente.
Bezerra ainda estava de p em posio hostil, quando se ouviu na sala rudo de
passos na banda de fora. No passou um minuto que a voz de Virgnia ecoou na
porta:
D licena, mame? Aqui est Sinhazinha, que vem passar com a senhora
esta semana.
Maurcia enxugou as lgrimas rapidamente, enquanto Bezerra, sentindo-se
enfraquecer, no deu um passo, no disse uma palavra sequer.
Aps Virgnia, entraram Sinhazinha, D. Carolina e Paulo. Sinhazinha correu para
Maurcia, abraou-a e cobriu-lhe as faces de beijos. Havia alguns meses que no
a via, e estava muito saudosa.
Dando com os olhos no reposteiro, Virgnia no pode suster um gracejo?
Bravo, mame! Em honra de quem a partida?
Em honra de Sinhazinha, Virgnia - respondeu Maurcia, tentando sorrir-se,
mas em vo. Tinha a noite no esprito.
Entretanto, Paulo chegara-se a Bezerra, que se encaminhara para o quarto.

82

 H que tempo no nos vemos, D. Maurcia! - disse Sinhazinha. E como est

mudada a senhora!
Acha-me muito mudada? H de ser assim mesmo. Por que no veio ao
casamento de Virgnia? - perguntou-lhe.
No pude, mas aqui estou para lhe dar os parabns e mil beijos.
E as duas moas abraaram-se e beijaram-se graciosa e ternamente.
Passar comigo no uma semana, Sinhazinha, mas um ms, disse Maurcia.
E, como quem tivera um pensamento repentino, chamou Paulo.
Eu estava mesmo precisando de voc, Paulo. Olhe: pergunte a meu marido
onde ps a porta que ele tirou de meu quarto, e coloque-a outra vez no seu
lugar. Fica o reposteiro assim como est. Quero que voc trate disso sem
demora, que Sinhazinha dormir nessa alcova comigo.
Estava neste ponto a conversao, quando se apresentou um moleque que
viera chamar Bezerra da parte de Albuquerque. Eis a causa do chamado.
Ouvindo grande vozerio na meia-gua, Albuquerque pusera o chapu de palha
do Chile na cabea, pegara do varapau de quiri, que nunca o desacompanhava
em suas digresses pelas lavouras, e encaminhara-se para o lugar, onde se
estava dando o barulho.
Fora este travado entre Brgida e Januria. Havia outras lavadeiras presentes,
assim como escravas, como moradores do engenho; mas umas e outras
continuaram a bater sua roupa sem volver vistas s briosas.
Quero saber o motivo desta briga - inquiriu o senhor de engenho em tom
senhoril e arrogante.
E porque o silncio foi a nica resposta que ainda teve desta vez, Albuquerque
ameaou Brgida de a mandar aoitar no carro, e Januria de expuls-la das suas
terras depois de lhe por a casa abaixo.
A esta voz, a cabocla aproximou-se de Albuquerque e contou-lhe tudo em
poucas palavras, que a decncia ordena que no sejam reproduzidas.
Albuquerque voltou possudo de estranha comoo. Os olhos se lhe encovaram
dentro de poucos momentos, as cores fugiram-lhe da face que ordinariamente
pareciam verter sangue.
No mesmo instante, mandou chamar Bezerra.

83

 Acabo de ter uma prova - disse Albuquerque logo que Bezerra penetrou na
sala - de que o senhor indigno, j no digo do interesse que tomei em
melhorar as suas condies, mas de transpor aquela porta, a no ser para sair e
no voltar mais. Arranquei-o do leito da morte, ou antes da enxerga da misria.
Restitui-lhe a famlia, que nunca mais o senhor havia de ter. Dei-lhe um
emprego em minha casa. Enfim, fiz do senhor gente. Vejo agora que empreguei
mal o meu tempo, os meus esforos e a minha proteo. D. Maurcia - acreditoo agora - foi uma vtima de suas baixezas. Est justificada aos meus olhos. Eu,
porm, considero-me agora na obrigao de lhe dar plena satisfao, e de lhe
provar que fazia do senhor juzo muito superior as suas qualidades. Por isso,
exijo que se retire do meu engenho dentro de vinte e quatro horas. Tem aqui
um dinheiro sua disposio. Saia inesperadamente. como inesperadamente
entrou por aqui adentro. Com este procedimento me dar plena quitao do
que me deve.
Albuquerque tirou de uma gaveta algumas cdulas que ps sobre a mesa do
lado de Bezerra. Este no acusou ningum. Longe de negar o que lhe fora
imputado, pediu perdo a Albuquerque, que no lhe respondeu seno com
desprezo. Ento, Bezerra, passados alguns momentos, fez a Albuquerque um
cumprimento e saiu. Grande preocupao o tomava. noite, no apareceu para
o ch. Virgnia, que tudo ignorava, estranhando a ausncia do pai, mostrou-se
muito sobressaltada. Pela manh bem cedo, mandou saber se lhe acontecera
algum desastre. Maurcia estava, de certo modo, aflita. Bezerra no foi
encontrado em parte nenhuma. Seus bas tinham desaparecido. Dias depois,
soube-se de tudo pelo menor. Ele fugira, levando em sua companhia a mestia.

CAPTULO 15
Sinhazinha viera do Recife com um irmo que voltou logo depois de a deixar na
casa-grande. No podendo assistir ao casamento de Virgnia, sua particular
amiga, resolvera, tanto que lhe foi possvel, visit-la, passar com ela oito dias,
segundo dissera a menina por ocasio de entrar em casa de Maurcia. Este fim
ostensivo da sua vinda era acompanhado de outro fim oculto que
particularmente lhe dizia respeito, e que a continuao desta narrativa h de
por patente aos olhos do leitor.
Com a ausncia de Bezerra, vieram Paulo e Virgnia fazer companhia a Maurcia.
Foi esta uma das melhores fases da sua vida e ela no o ocultava. Paulo saa
para o servio, e as trs senhoras entremeavam a sua costura com toques e
cantos. O piano abriu-se de novo, sacudiu-se o p das msicas. s vezes era a
leitura de um livro importante, j conhecido de Maurcia e Virgnia, mas no da
sua hspeda que as reunia no gabinete, durante a primeira parte do dia.
Ordinariamente era Virgnia a encarregada de proceder leitura, encargo que
84

ela preenchia com a habilidade de graa que lhe davam lugar to distinto no
seio da famlia. Depois de jantar, saam a passeio pelo cercado e no paravam
seno na casa-grande, onde Paulo se lhes fazia juntar, e com elas se demorava
at tomarem ch.
Fazia j doze dias que Bezerra se ausentara, quando Sinhazinha entendeu que
era chegada a ocasio de dizer a Maurcia o que especialmente a tinha levado
ao engenho. Para realizar este pensamento, aproveitou-se de uma manh em
que Virgnia fora casa-grande a chamado de D. Carolina a fim de lhe cortar uns
vestidos. Sinhazinha amanhecera nesse dia mais pesarosa do que
ordinariamente se mostrava todas as manhs. Chegou-se para junto de
Maurcia, que nesse momento tinha um papel de msica na mo e se
encaminhava para o piano.
Faz tanto tempo que estou aqui - disse ela - e ainda a senhora no se
lembrou de pedir notcias do Dr. ngelo, que era to amigo desta casa.
Ouvindo estas palavras que lhe desceram improvisas no corao, Maurcia
sobresteve inopinadamente. O nome do bacharel soava sempre aos seus
ouvidos como uma nota de harmonia misteriosa e terrvel que primeiro lhe
penetrava na alma do que nos sentidos.
verdade, Sinhazinha - respondeu. Que novas me d dele?
E foi sentar-se ao lado da amiga no sof, atrada pelo assunto que lhe oferecia
indizvel encanto.
Sinhazinha que, como todos, ignorava as relaes que ngelo e Maurcia tinham
por alguns dias sustentado com a maior das lutas para esta e o maior dos
prazeres para aquele, no guardou a menor reserva nas suas revelaes. Era
muito jovem ainda e tinha a maior confiana na me de Virgnia qual se sentia
presa por laos de irresistvel simpatia e admirao.
Contou que ngelo estava morando com a me e os irmos em casa da tia; que
nos primeiros tempos depois da chegada andara triste e desalentado; que
cobrara tdio, vida, segundo lhe parecia a ela, e emagrecera e se tornara
pensativo e reservado; que raras vezes surdia pela casa de Martins.
Nunca se lhe ofereceu a voc ocasio de lhe falar, Sinhazinha? - perguntou
Maurcia.
Isto foi nos primeiros tempos depois que chegou a povoao como j disse.
Uma tarde, estava eu no porto sem mame, quando vi o Dr. ngelo apontar na
estrada. Quando eu cuidava que ele ia entrar no stio do Sr. Martins,
encaminhou-se para o ponto, onde me vira. Falou-me, perguntou-me por
mame e seguiu logo depois. Estava melanclico. O luto, que trazia pela morte
85

do pai, contrastava com a sua palidez. Na tarde seguinte, ele passou outra vez
mesma hora e falou comigo. Quis entrar, mas depois desculpou-se dizendo que
se equivocara, e tomou para a casa de D. Eugnia. noite, eu e mame nos
reunimos a. O Dr. ngelo ainda l estava. Seriam onze horas quando samos.
No pude dormir. A imagem do Dr. ngelo ocupava todo o meu entendimento.
Eu notara da parte dele certa inclinao para mim que se casava com a que eu
sentia por ele desde que comecei a conhec-lo.
Maurcia no pode suster uma interrogao, metade exprobrao, metade
surpresa que lhe viera alma.
Que est dizendo, Sinhazinha?!
E com o olhar inflamado cobriu o rosto da menina, como quem queria de um
jato de luz iluminar-lhe, no o rosto, mas sim os recantos de seu corao, e
descobrir-lhe os segredos que a inocncia e a pudiccia da primeira mocidade
no permitiam subir aos lbios dela para se revelarem ainda que fosse a uma
amiga.
Sinhazinha prosseguiu:
Eu no me enganara, D. Maurcia.
No se enganara! - exclamou Maurcia.
No, no, D. Maurcia. O Dr. ngelo comeava a amar-me, e eu... eu de h
muito que o amava.
Maurcia esteve um momento sem saber o que dizer. Faltou-lhe a voz. Seus
olhos fixos sobre o rosto da moa tinham a imobilidade dos olhos dos finados;
mas, quando era esta a expresso exterior do seu rosto, sentia ela no crebro o
torvelinho e o fogo precursores da loucura.
Oh! No imagina como fui feliz durante os dois primeiros meses do meu
malfadado amor!
Malfadado? - inquiriu Maurcia, respirando como quem apartava de seu peito
um peso que ameaava sufoc-la.
Eu lhe contarei tudo. O Dr. ngelo no faltou mais de tarde em casa de seu
cunhado. A conversvamos largas horas. Nos domingos o meu prazer no tinha
limites. Eu sentia-me orgulhosa de ser a nica dentre as demais senhoras que
concorriam ao retiro literrio para a qual o Dr. ngelo tinha todas as atenes. A
me dele que nos ltimos tempos j entrara nas relaes ntimas de D. Eugnia,
acompanhava o filho, e dava particular encanto reunio. uma senhora de
alta distino que cativa pela sua benevolncia e brandura de alma. Eu j via

86

nela, no sei por que singular favor da minha fantasia, a minha segunda me,
quando uma circunstncia veio privar-me desta deleitosa unio. Uma atriz da
companhia dramtica, que chegou ultimamente, trouxera para o Dr. ngelo
carta de apresentao de um literato de Lisboa. Essa atriz procurou-o no
escritrio e entregou-lhe a carta. Ela bonita, D. Maurcia, como poucas
mulheres tenho visto to bonitas entre ns. Por que motivo no hei de prestar
este tributo verdade?
Por muito bonita que ela seja - disse Maurcia - no h de exceder a voc em
boniteza.
Quando a vi pela primeira vez no teatro, no pude fugir de render certa
homenagem ao seu talento e aos seus encantos; mas o que praticou depois, o
modo por que ainda procede do-me o direito de odi-la.
Depois de um momento de silncio, Sinhazinha continuou:
No domingo que se seguiu apresentao dela ao Dr. ngelo, e s primeiras
representaes teatrais, falou-se muito nela no stio do Sr. Martins. O Dr.
ngelo fez-lhe os maiores elogios; o Martins mostrou-se inteiramente de acordo
com ele neste ponto; os outros moos que estiveram presentes s se ocuparam
com ela. Oh! A senhora mal sabe quanto eu comecei logo a sofrer por causa
dessa mulher.
E os olhos de Sinhazinha arrasaram-se de lgrimas.
Maurcia sentiu mais espanto, mais surpresa do que dor; mas a sua curiosidade
e impacincia eram ainda maiores.
Quantas novidades dentro de pouco mais de trs meses! - exclamou com
amargura.
Uma semana depois, comecei a notar grande mudana no Dr. ngelo. No
domingo, faltou ao retiro ; no sbado anterior, j tinha faltado ao ch em casa
do Sr. Martins, onde, havia mais de um ms, era um dos hspedes mais certos.
Ento, pelas conversaes dos moos que estiveram presentes , eu inferi que
ele estava apaixonado pela Jlia (tal o nome da atriz). Oh! D. Maurcia, quando
me convenci que ele me deixava por essa mulher que nunca ser capaz de lhe
ter o amor que eu sinto por ele, oh! no sei como no me estalou a cabea! H
mais de um ms que dura o meu tormento. No v como estou? O sono fugiu
dos meus olhos, o prazer abandonou a minha alma. Com a minha tristeza,
mame anda aflita. Ela sabe de tudo o que se passou entre mim e ele. Tem
procurado consolar-me, mas no h consolao para quem sofre como eu.
Entrei nesse amor com toda a minha existncia. Eu via no Dr. ngelo, no s a
minha felicidade, mas a minha nobreza. Considerava-o j uma parte de mim
mesma, quando entre mim e essa parte em que estavam concentrados todos os
87

meus afetos se interps fundo abismo, e eu fiquei com todas as angstias que
deixa o ladro no esprito da pessoa a quem roubou o maior tesouro.
Dizendo estas palavras, Sinhazinha deu largas ao seu pranto; e Maurcia, que, no
comeo da narrativa a ouvia com inteno reservadamente hostil, no pode
deixar de comover-se. As lgrimas da ingnua moa eram irms das suas;
vinham do fundo do corao, porque tinham por origem o amor infeliz.
Maurcia pegou de uma das mos de Sinhazinha como quem queria anim-la a
prosseguir suas queixas, que pareciam poder mais do que ela. Sinhazinha
continuou:
Lembrei-me, ento, da senhora para me ajudar a tir-lo do poder deste
monstro encantador que o traz to escravizado aos seus mgicos feitios.
De mim, Sinhazinha, lembrou-se de mim? - inquiriu Maurcia,
repentinamente.
Eu sei que o Dr. ngelo a tem no maior conceito. No fui testemunha do
modo como ele a tratou no domingo em que estivemos todos reunidos por
ocasio do aniversrio natalcio de D. Eugnia?
No tenho a menor importncia para ele. Atualmente eu me considero
objeto do seu dio.
Do seu dio! No diga isso. Por que que ele h de ter-lhe dio?
Compreendendo que se tinha excedido na revelao do seu juzo ntimo,
Maurcia acrescentou, imediatamente:
Ouviu-o falar alguma vez em mim depois da minha reconciliao com meu
marido?
Sinhazinha guardou silncio por alguns momentos, parecendo procurar na
lembrana a resposta que a no podia achar.
Ele s tem para mim atualmente dio, desprezo, ou, pelo menos, indiferena,
concluiu Maurcia.
Por qu?
Porque vendo-me tornar companhia do homem, que me infligira as
maiores humilhaes, inferiu talvez ou que eu me no sinto, ou que tudo
quanto me ouvira dizer a respeito desse homem era pura inveno. O Dr.
ngelo, Sinhazinha, no h de formar ainda de mim o juzo que j formou. Aos
seus olhos, eu devo ser hoje uma mulher vulgar, seno desprezvel. Quantas
vezes no ter dito consigo: "Como me enganei com ela!" E, demais no poderia
88

eu fazer para dissuadi-la de prosseguir no caminho escolhido pelos seus

sentidos ou pela sua alucinao? O seu apelo a mim, Sinhazinha, de todo
ponto intil. Em nome de que sentimento deveria eu falar-lhe a seu favor? Que
autoridade tenho? Que armas poderia empregar?
Sinhazinha, corando de pudor, ps um dos braos roda do pescoo de
Maurcia, e em voz branda e tmida respondeu como quem lhe segredava ao
ouvido grave revelao.
A senhora tem a autoridade do seu talento, tem as armas das suas graas a
que ningum resiste.
Quanto voc ingnua! - exclamou Maurcia.
Que quer que eu lhe diga? - respondeu a jovem lacrimosa. Toda a minha
confiana, toda a minha esperana est posta na senhora. Diz-me o corao que
se a senhora tomar a si a minha causa ela triunfar. Condoa-se de mim, minha
querida amiga. Este amor hoje a minha existncia; sem ele, que ser de mim?
Olhe, eu tenho refletido muito no meu estado e nos meios de conjurar os males
que sobre ele pesam. H mais de um ms que o Dr. ngelo no aparece em casa
do Sr. Martins; mas se ele souber que a senhora vai passar alguns dias na
estrada, ele h de voltar; e talvez com ele volte para mim a felicidade. Seja o
meu bom anjo, D. Maurcia. A ocasio oportuna. H mais de trs meses que a
senhora no vai ao Recife.
Maurcia, sem dizer sim, nem no, levantou-se a modo de distrada por oculto
pensamento. Entre as msicas que estavam sobre a mesa, escolheu uma que
ps na estante do piano e entrou a tocar e a cantar. Sua voz tinha particular
ternura. Eram graciosas as harmonias, mas tristes, quase dolorosas.

CAPTULO 16
O que Sinhazinha contou a Maurcia no era seno a verdade. Apenas ngelo
soube, por boca de Martins, que a cunhada ia unir-se outra vez ao marido,
considerou despedaados os estreitos elos que o tinham to intimamente
ligados aos seus encantos. Ao princpio, s teve para ela indignao e desprezo;
mas posteriormente, refletindo melhor sobre as circunstncias fatais que
seguem de perto o casamento, tratou de esquecer-se dela, julgando-a antes
digna de sua compaixo do que do seu rancor. Ento, seu corao readquiriu a
perdida independncia. Muitas vezes, meditando em silncio, conclua a ordem
das suas idias por este conceito: "Ando por entre duas sepulturas - a do meu
pai e a do meu amor." Parecia-lhe que nunca mais havia de ressuscitar este em
seu corao como aquele no havia de ressuscitar mais na vida. Considerava
essas duas perdas irreparveis e equiparava a importncia de uma da outra.
89

No meio das suas tristezas, uma nica consolao servia-lhe de amparo e

impedia que casse de todo desalentado e vencido - era a de ser til me e aos
irmos menores. "Esta herana que me deixou meu pai - dizia, referindo-se aos
entes queridos que tinha a seu cargo - hei de defend-la e zel-la, no s
porque desde o momento em que no a tiver comigo, me considerarei
desligado inteiramente deste mundo, e s me restar desaparecer do banquete
da vida."
Tal era o estado da sua alma , quando uma tarde, passeando pela estrada, se lhe
deparou Sinhazinha de p no porto, suavemente beijada pelos ltimos raios do
sol poente. A menina trajava vestido de azul desmaiado como o do cu por
noites de luar. Tinha uma saudade entre os cabelos. Os olhos lnguidos e
ternos, ela os volvia brandamente para o lado donde ele se encaminhava.
Vendo-o, corara ligeiramente. Este excesso de pudor produziu no corao de
ngelo, que ele julgava profundamente adormecido, seno morto, indizvel
impresso semelhante que experimenta aquele que acorda de diuturno sono.
Por essa ocasio, afirmando a vista no rosto da menina, descobriu-lhe modestos
encantos em que nunca fizera reparo. No tinha o intento de lhe falar, mas
misteriosa fascinao o reteve junto dela por alguns momentos. Ouvindo-lhe a
voz, achou-a engraada. "Onde andava eu - disse consigo, que nunca adverti
nesta suave e tmida harmonia?" Dois meses depois deste encontro e destas
observaes, os dois jovens, entendendo-se, eram como dois espelhos postos
um defronte do outro - refletiam-se e iluminavam-se mutuamente.
Foi por esse tempo que ngelo conheceu Jlia, cujos encantos tinha a viveza dos
painis pintados a fresco. Sinhazinha tinha a beleza correta, mas silenciosa e
modesta das gravuras; Jlia trazia no rosto o colorido ardente, nos gestos a
majestade que a arte ensina e que senhoreia os espritos mais altivos.
Jlia, entretanto, no era de todo estranha e indiferente aos seus sentimentos
elevados; seu corao guardava ainda restos de simpatia para as afeies
ardentes e irresistveis; ela era ainda capaz de amar, e chegou at a amar
ngelo. Educada no centro literrio, iluminado ainda pelos graciosos talentos de
Lopes de Mendona, Rabelo Silva e tantos outros escritores de que hoje s
restam ilustres e saudosas lembranas, ela no podia eximir-se de se sentir
arrastada para o bacharel que nas horas vagas escrevia para as primeiras folhas
do Recife, compunha dramas e romances, e sustentara um peridico literrio,
que deixou ligado ao seu nome honrada e vantajosa memria. Quando ngelo
finalizou a leitura do seu primeiro drama em presena da companhia, o qual um
ms depois passou pelas provas pblicas, Jlia foi a primeira que teve para eles
palavras de admirao e demonstraes de simpatia. ngelo comeou ento a
viver exclusivamente para o teatro.
Estava na maior intensidade essa paixo, quando ngelo foi sabedor da fugida
de Bezerra. Lembrou-se de Maurcia, e do que se passara meses antes entre ela
90

e ele; mas a lembrana depressa se desvaneceria se logo depois ele no tivesse

recebido uma carta de Maurcia, acompanhada de uma traduo da Llia , de
George Sand, que ele lhe pedira no dia da festa natalcia de Eugnia para
public-la no peridico que tinha a seu cargo.
Grande foi a surpresa de ngelo ao receber a carta de Maurcia. Ao princpio,
pareceu-lhe que era vtima de alguma conspirao teatral, visto que, na
companhia as suas relaes com Jlia j tinham suscitado despeito e
hostilidades surdas; mas, atentando na letra, reconheceu que a carta era de
Maurcia; esta nunca lhe havia escrito nenhuma regra; mas ele conhecia sua
letra de a ver em carta e em msicas dirigidas a Eugnia. Demais, ali estava a
traduo que ele pedira, h tempos, e o acompanhamento da sua poesia, que
Maurcia lhe prometera.
ngelo, dando a tal episdio a importncia que lhe merecia, ps-se a refletir
maduramente; e logo uma multiplicidade de interrogaes encheu o seu
entendimento. Por que lhe escrevera? Que era lcito inferir de lhe escrever ela
depois da fugida do marido? Como se explicava o no se ter esquecido ainda
dele e do pedido que lhe fizera? ngelo sentiu-se volver ao passado, que j
tivera tanta esperana e tanta grandeza para ele. Maurcia foi pouco a pouco
reaparecendo em sua imaginao por entre mil hesitaes, temores, promessas
vs, riscos iminentes, ausncias repentinas, sorrisos e lgrimas.
Agora, as condies no eram as mesmas. As circunstncias que cercavam a
evaso de Bezerra foram to singulares que tornavam impossvel nova
reconciliao.
Maurcia estava, portanto, livre, inteiramente senhora das suas aes. O antigo
amor que mostrar por ele tinha ressurgido, e era disto prova evidente aquela
carta. No esprito do bacharel a imagem de Maurcia desenhou-se diante da de
Jlia. estabeleceu-se logo muito naturalmente o confronto entre estas duas
tentaes; ngelo no hesitou seno por alguns segundos; aquela venceu esta.
ngelo, porm, enganava-se ainda desta vez. No era o amor de Maurcia que
voltava; era uma nova luta que se ia travar para arranc-lo do poder da atriz.
Uma grande generosidade estava oculta nas demonstraes do ressurgido
amor.
A situao de Maurcia nunca se afigurara to cruel para ela. Apenas livre de um
tormento, j caa a infeliz senhora em outro porventura maior. O amor de
Sinhazinha assombrou-a como se fora um espectro. Quando ela, de noite,
refletiu sobre o que a amiga da sua filha lhe revelara pela manh, mal pode
resignar-se a no lhe disputar a presa. Mas esta presa j estava nas mos de
outra mulher, e ela no tinha armas apropriadas para combater esta nova
inimiga a que o teatro devera ter ensinado a arte de prender as suas vtimas em

91

cadeias de flores envenenadas, pareceu-lhe arriscada empresa. Mas devia

cruzar os braos, vendo escravizado aos ps dela o objeto dos seus afetos? O
seu amor, e especialmente a sua vaidade, pela primeira vez estimulada, no lhe
aconselharam a absteno, antes a incitaram para a luta, ainda que de duvidoso
resultado. Este poderia ser favorvel aos seus intuitos, se ao plano procedesse
rigoroso exame e se antes do emprego das armas ficassem assentados os
melhores meios.
Escrever-lhe-ei, Sinhazinha. No acha melhor que eu escreva antes de irmos?
melhor! melhor! - disse a menina.
No obstante a promessa feita Sinhazinha com grandes veras, Maurcia julgou
prudente espaar a sua ida ao Recife. A menina, cansada j de contar as
semanas, os dias, as horas, comeava a descrer da amizade e benevolncia de
Maurcia, quando, por uma tarde de novembro, a carruagem de Albuquerque
parou no porto do stio de Martins, e dela saltou a me de Virgnia,
desacompanhada desta. Sinhazinha criou alma nova; correu casa de Eugnia,
abraou-se com Maurcia e umedeceu-lhe o colo com lgrimas de alegria. Eram
passados dois meses depois da sua estada no engenho.
No dia seguinte Martins procurou ngelo no escritrio. Achou a um sujeito de
quarenta e cinco anos, a quem ngelo dava um tanto para abrir todos os dias a
casa, varrer a sala, espanar os mveis e os livros, receber e entregar os autos.
Chamava-se Jacinto.
Notando Martins que, sendo onze horas da manh, ngelo no estivesse ainda
no escritrio, o Jacinto respondeu:
Nem vir to cedo.
Demora-se muito?
S estar aqui por volta das duas horas.
Mas isto no acontece todos os dias - advertiu Martins.
Todos os dias - tornou Jacinto.
At agora, quero dizer, h trs meses atrs no era assim. Nunca deixei e
encontr-lo no escritrio depois das nove e meia.
J l se foi esse tempo. Agora, o doutor vive mais para as atrizes e os
espetculos que para as partes e os autos,
Martins, bom amigo, no quis alentar o dilogo sobre assunto to escabroso.
Demais, ele nada ignorava do que lhe dizia o ajudante, ou antes o servente de
92

ngelo. O Jacinto, porm, que tinha o vezo de dar com a lngua nos dentes,
prosseguiu sem se importar com a reserva de Martins.
Isto no vai bem. O doutor no despacha os autos, e no ouve as poucas
partes que ainda o procuram. Se o senhor se demorar algum tempo, h de ver
protocolistas virem buscar os papis retardados, e voltarem ainda desta vez
sem eles. O doutor est precisando de conselhos. Se o senhor seu amigo, no
deixe de d-los.
Voltarei s duas horas - tornou Martins. Se, na minha ausncia, ngelo
aparecer, diga-lhe que espere por mim.
No tenha susto. O senhor h de vir e de esperar ainda por ele.
Martins desceu, sentindo longes de tristeza na alma. Era um homem que devia
ao menos gratido a ngelo que fazia dele to boas ausncias.
No p da escada um oficial de justia estava conversando com um procurador
de causas. O primeiro dizia que ngelo lhe devia ainda uma dezena de
intimaes atrasadas; o segundo viera cobrar o restante de um dbito,
proveniente de trabalhos que o jovem bacharel o encarregara fora da cidade. O
procurador dizia ao oficial:
O dinheiro que o homem apanha pouco para comdias, presentes, passeio
a carro e outras loucuras.
O oficial respondeu ao procurador:
Um dia destes tive em minhas mos um requerimento chamando-o a
conciliao por trezentos mil-ris que ele deve ao Pereira, que tem loja de
fazendas na Rua do Queimado. No quis encarregar-me da citao para o
doutor no dizer que, se ele no me devesse, eu no me animaria a cit-lo.
Ainda quando Martins no formasse do estado de ngelo o juzo mais
aproximado, estes esboos feitos a carvo, como os desenhos obscenos dos
moleques nas paredes, foram mais que bastantes para que de tal estado no lhe
restasse a menor dvida.
E, dando o devido desconto ao que ouvira, encaminhou-se para o ponto onde
exercia a sua indstria, e a se deixou ficar at s duas horas; trinta minutos
depois, entrou novamente no escritrio.
Ests mal comigo, ngelo? - perguntou ao entrar.
a mim que me cabe fazer-te esta pergunta.

93

 Estive ontem noite em tua casa. Tinhas ido ao teatro. Tomei ch com tua
me e tuas tias. Vi teus irmos. Um deles pareceu-me estar j perdendo ao ano.
Conheces algum mestre brando, benvolo e paciente? No quero expor
meus irmos ao desamor de certos professores que tornam odioso aos meninos
o mister de aprender.
Tenho um primo que um professor exemplar. Falar-lhe-ei amanh. sobre a
entrada de teu irmo na sua escola; e, na semana vindoura, pode o menino
comear o trabalho. Mas - mudando de assunto - qual a razo do teu
afastamento de minha casa. L ningum tem ofendeu.
No tenho aparecido por estar muito sobrecarregado com trabalhos;
Forenses?
Na maior parte.
Queria-me parecer, ao entrar aqui, o contrrio do que ests dizendo. H trs
para quatro meses que no venho ao teu escritrio, e em to curto espao de
tempo noto agora grande diferena. Ento, via-se o escritrio ordinariamente
cheio de clientes; hoje, vejo-o deserto. Somos trs os que esto aqui - eu, tu, e
ali o Sr. Jacinto, matando moscas. Como vais com o teu jornal.
Agoniza. Muitos dos assinantes no renovaram as assinaturas e ver-me-ei na
contingncia, se no entrarem novos que compensem os que no tornaram, de
suspender a publicao.
Deves tipografia?
Estou num pequeno atraso.
Entretanto, h quatro meses era prspero o estado do jornal. No se dever
atribuir o resfriamento dos assinantes publicao quase exaustiva de
tradues e transcries, em vez de artigos originais, em que at certo tempo te
mostraste to fecundo?
Talvez. De fato, no tenho tido tempo de escrever como j escrevi. Ando a
modo de preocupado.
Andas; e sobre isto que venho tomar-te alguns minutos.
Senta-te aqui.
ngelo e Martins encaminharam-se para um gabinete curto e estreito, que
corria paralelo sala, onde aquele tinha a sua mesa e estantes. ngelo
recostou-se sobre um sofazinho de vime, que com duas cadeiras de braos

94

adornavam o pequeno aposento. Martins sentou-se em uma das cadeiras, e

comeou assim:
ngelo, venho falar-te sem outra autoridade seno a de amigo sincero que te
deseja mil prosperidades e muitas glrias que redundem em proveito dos teus.
Podes falar com toda a liberdade. Sou o primeiro a reconhecer que uma das
minhas mais urgentes necessidades a de ter um amigo que me d saudveis
conselhos.
Vim resoluto a d-los. Tua me, to discreta, to conformada com a sua
sorte, teve ontem para mim maternais franquezas e comovedores
ressentimentos. Considera-te, no sem razo, afastado do caminho que sempre
soubeste trilhar, ainda quando estavas nos teus verdes anos. Este triste
resultado ela o atribuiu ao teatro, que deve ser, e, quando bem compreendido,
certamente escola de bons costumes, edificativa de s moralidade por exemplos
de altas virtudes sociais e domsticas. Sem o afirmar positivamente, deu-me a
entender que tudo o que ganhas pela tua profisso das mos te sai para
despesas vs e inteis.
Martins ficou aqui. Pousara as vistas no amigo, e pela expresso do semblante
parecia ter toda a alma empenhada em conhecer o efeito das suas reflexes.
Este no tardou muito a revelar-se; ngelo, deixando o encosto do sofazinho,
sentou-se e respondeu:
No obstante chegarem fora de tempo os teus conselhos, ganhaste com eles
novo direito minha gratido pela boa inteno que os inspirou.
Chegaram fora de tempo? - inquiriu Martins quase inquieto.
Esto inteiramente extintas as relaes que me prendiam Jlia.
Obrigado, obrigado, ngelo! - disse Martins com efuso de sentimento que
no pudera reter em seu corao. Est ento tudo acabado?
Tudo, tudo.
Martins procurava no pensamento uma forma, uma frase mais viva para
manifestar o seu contentamento ao amigo de infncia, quando viu nos olhos
deste duas lgrimas a bailarem.
Levantou-se comovido e triste. Deu alguns passos em silncio pelo gabinete.
ngelo, compreendendo o que a sua fraqueza devera ter feito gerar-se no
esprito do amigo, passou o leno pelos olhos e foi ao encontro de Martins.
No duvides das minhas palavras. Senti, sinto ainda o golpe, mas
definitivamente est tudo acabado entre mim e essa mulher. Onde havia paixo
95

violenta h agora uma barreira ingente, que nem eu transporei, nem ela
transpor. Tive por Jlia grande amor, que ela me retribuiu com iseno de
nimo at pouco tempo. H duas semanas comecei a notar de sua parte no s
resfriamento mas esquivana. Faltou ao prometido, deixando-se ficar na caixa
do teatro. Anteontem de tarde, cometi um ato de loucura. Meti-me num carro e
mandei tocar para o Monteiro. Ela mora numa casa de terrao com gradil,
sobranceira estrada.
Sei onde .
Jlia estava no terrao, quando apontei na estrada e tanto que me avistou
fugiu para dentro. Fiquei indignado. Assaltou-me o pensamento de lhe fazer
qualquer manifestao insultuosa; por exemplo, a de lhe atirar uma luva, se ela
aparecesse no momento de passar o carro defronte da casa. Ela no apareceu,
mas eu estava trmulo de raiva, e quase no podia governar-me. Mandei parar
o carro, meti num dos dedos da luva um anel, que ela me havia dado de
presente, e, pondo-me de p, atirei a luva e o anel por cima do gradil. No pude
dormir. Mau esprito perdeu-se em vs conjunturas sobre a origem do desdm
de Jlia para comigo. Hoje, seriam dez horas da manh, entrei no teatro. Ela no
fora ao ensaio. Quando eu saa, o porteiro veio ao meu encontro e entregou-me
uma carta que podes ler.
Martins tomou a carta e leu:
"No pense que sou uma mulher vulgar. Sinto ainda pelo senhor grande paixo,
no obstante ter assentado cortar todas as relaes que existiam ente ns. A
explicao do meu procedimento a que passo a dar. Vieram dizer-me que sua
me estava sofrendo por meu respeito. Ora, eu venero a me de quem quer
que seja. Para atalhar os padecimentos de minha me, casei-me contra a minha
vontade. Ela acompanha-me por toda a parte; por ela tenho feito e farei os
maiores sacrifcios. Condo-me, por isso, de sua me sem a conhecer. Por que
havia eu de prolongar os eu sofrimento? Se eu pudesse aspirar a possuir o
senhor at a morte, talvez o egosmo, sentimento cruel, me desse nimo para
sustentar a luta com o sentimento maternal, e disputar-lhe a vitria; mas
poderei acaso, sem dar triste idia da minha razo, nutrir semelhante
esperana? Presa pelo destino, falaz e fatal. ao teatro, mundo sombrio sobre o
qual, se algumas vezes assoma o sol da glria, mais para mostrar as suas
manchas do que para projetar a sua luz, o que me cumpre fazer seno resignarme ao meu papel e minha condio? Aceitei por isso a proposta que me
fizeram do Maranho e seguirei para ali no primeiro vapor. Peo-lhe que se
esquea de mim, e que me perdoe esta resoluo, como eu perdoei o seu
insulto que me lanou fel no mais ntimo da alma.
J.

96

 Tens medo dessa mulher, ngelo - disse Martins, concluda a leitura da carta.
E como possvel que ela algum dia volte a repetir a luta com o amor maternal
para lhe disputar o seu penhor predileto, no ser por demais quebrar esta
arma que ela deixa em tuas mos contra ti mesmo.
Dizendo estas palavras, Martins fez o gesto de rasgar a carta de Jlia. ngelo
correu a tolher que ele levasse a efeito a inteno apenas denunciada.
No rasgues a carta.
Peo-te perdo, ngelo. O crime est cometido.
Os pedaos, em que Martins pusera o papel, rolaram aos ps dos dois amigos.
No me queiras mal por isso. Quebrei uma arma que estava dirigida contra o
teu corao.
Receias que faamos as pazes? impossvel. Depois, Jlia embarcou ontem.
No viste a data da carta? Foi escrita h trs dias. No uma mulher vulgar.
Pode mais que o seu amor.
ainda este juzo que formas dela? Queres saber porque foi que deixou o
Recife? fcil de compreender esta abnegao. Do Maranho ofereceram-lhe
maiores vencimentos. Mas ou a verdade esteja contigo, ou comigo, dou-te os
parabns, e vou pedir alvssaras a tua me.
Martins ia sair, quando volveu imediatamente sobre os seus passos.
Tinha-me esquecido de dizer-te que Maurcia chegou ontem noite a
Caxang, disse.
Ah!
No te admires. Se no andasses to longe do mundo onde vives, se no
tivesse at estas presentes horas o esprito to perto da luz, j terias acertado
com a origem da vinda dela; V l se podes adivinhar.
ngelo em vo procurou o alvo indicado pelo amigo. Foi para ele um ponto
inacessvel, invisvel, um mistrio impenetrvel. O que em seu entendimento
desenhou-se imediatamente com as mais vivas tintas foi a imagem de Maurcia
tal qual a vira ele na tarde rica de encantos e iluses em que fora com ela do
Caxang at a porta do engenho. Lembrou-se das cenas vivas, das frases
apaixonadas, dos castelos brilhantes que depressa se haviam desvanecido como
neblinas. Teve saudades daquela criatura esplndida, que ele durante os quatro
ltimos meses odiava e desprezava.
Martins tirou-o do seu enleio com estas palavras:
97

 Estamos em vsperas de dezembro.

Querers dizer que ela vem passar todo o ms, que vai entrar, na estrada de
Joo de Barros?
No, ngelo. Ela vem ensaiar os versos que deve cantar por ocasio das
novenas da Conceiazinha, as quais prometem este ano ser esplndidas. No
hs de faltar.
Quais so as cantoras?
As que costumam cantar todos os anos, as nossas vizinhas mais prximasIai, Sinhazinha e outras. Aposto que no sabes mais quem Sinhazinha acrescentou com ares brejeiros.
Hei de reconhec-la, hei de reconhec-la - tornou ngelo, no sem rpida
perturbao.
Ento, Martins, trocando os ares de h pouco pelos que assumem as pessoas
picadas que repelem a palavra ou gesto ofensivo, redarguiu:
Pois no hs de reconhec-la, ngelo. Tu a puseste a um passo da sepultura.
Eu?
Martins saiu, deixando o amigo absorto em mil conjeturas, que revoavam entre
a forma de Maurcia e a da filha de D. Sofia como bandos de irrequietas aves,
mensageiras de prximas tormentas, to naturais nos coraes humanos.

CAPTULO 17
Compreendendo Maurcia quanto devera custar a ngelo aproximar-se dela
depois dos fatos passados nos ltimos meses, tomou a resoluo de ser a
primeira que fosse ao seu encontro; e, na mesma tarde da entrevista dos dois
amigos no escritrio, dirigiu-se casa de D. Rosalina com o fundamento de
visitar D. Matilde, me do bacharel.
D. Matilde era um tesouro de afetos e qualidades raras, entre as quais primava
a naturalidade nas palavras e aes, que muitas vezes vale mais que a
urbanidade, prenda dos espritos cultos, mas nem sempre indcio de bom
corao.
Se na visita houve pretexto, houve tambm o desejo que Maurcia alimentava,
desde que vira ngelo, de conhecer D. Matilde.

98

A visita foi motivo de prazer para as duas senhoras. Como se de h muito as

ligara forte lao de afetuosa e provada amizade, a maior franqueza e mais larga
confiana animaram a conversao. Falaram de si e dos entes que mais
estimavam na terra; falaram dos seus infortnios, da sua descrena e das suas
esperanas; nem foram esquecidos na prtica amiga os seus hbitos, os seus
desejos, as suas inclinaes. Para to larga expanso no contribuiu pouco
estarem ss, visto que D. Rosalina tinha sado com sua irm e as crias a passeio
pela arrabalde.
Quando ngelo penetrando na sala, deparou ao lado de D. Matilde a mulher
que te novo comeava a ter em seu pensamento o primeiro lugar depois de sua
me, empalideceu e emudeceu um momento com o inesperado abalo. Vendo-o
perplexo, Maurcia levantou-se, encaminhou-se para ele e estendeu-lhe a mo,
que ele tomou com solicitude.
No se admire de me ver aqui, disse ela. No se lembra de que, conversando
comigo em casa de meu cunhado - vai para seis meses - declarou que teria
prazer em aproximar-nos? Apressei-me em proporcionar-lhe esse prazer.
A esta amabilidade, que parecia vir do intrnseco da alma de Maurcia,
correspondeu ngelo com amabilidade seno to ntima, certo de no inferior
cortesia.
Assim praticando a senhora acaba de escravizar ainda mais o meu corao, j
to escravo dos seus dotes; e o prazer que havia de experimentar aproximando
minha me da senhora, duplicou-o no s a fineza, mas tambm a honra de sua
visita.
tardinha, ngelo e D. Matilde acompanharam Maurcia para a casa de Martins
e a ficaram para o ch. Era um dos primeiros dias de dezembro; no dia seguinte
deviam comear as novenas da Conceiozinha. Maurcia tinha sido convidada
pelos juizes da festa a cantar uns versos compostos pelo benemrito poeta
pernambucano Torres Bandeira.
Por motivo de molstia, Virgnia no tinha acompanhado a me ao Recife; mas
depressa deveria vir, logo que melhorasse, a fim de tomar parte na solenidade.
Na casa de Martins, iam repetir-se os suaves regozijos de que era todos os anos,
por aquele poca, natural estncia, visto ficar perto da capelinha e ser durante o
ano o centro onde se ajuntavam as primeiras famlias das vizinhanas. Havia na
sala umas dez ou doze senhoras, entre as quais as nossas conhecidas D. Rosa, D.
Sofia, Iai, Sinhazinha, D. Teodora e sua filha Teresinha. No eram muitos os
homens. Se levarmos em conta ngelo e Martins, mostrava-se o irmo de
Sinhazinha, por nome Alfredo, que tinha especial motivo de estar ali - andava
arrastando asa para a Iai; um moo empregado em uma das reparties

99

pblicas, Honrio Lins, que pela segunda vez viera casa de Martins; e por
ltimo o mestre de piano, o Silvrio, muito estimado da melhor sociedade do
Recife. O Salustiano, de quem os leitores talvez se lembrem ainda, prometera
comparecer, mas faltara, receando acaso as judiarias de alguns estudantes dos
quilates do Azevedo, que seis meses antes tantos risos despertara custa dele.
Tinham se reunido as senhoras para proceder ao ensaio geral dos versos que
deviam ser cantados na noite seguinte. Chegando o momento de dar-se comeo
ao piedoso exerccio, as moas encaminharam-se para o piano. J ali estava
Silvrio que com mgicos preldios abafou o farfalhar das saias ruidosas das
cantoras.
Ento, Maurcia comeou a cantar. Dir-se-ia que na longa ausncia sua voz fizera
aquisio de novas harmonias at quele momento desconhecidas dos ecos da
estrada. Essas harmonias tinham sentimento e grandeza. O motivo era religioso,
mas os tons de certas profanidades afetiva, a frescura e a vivacidade que no
parecem muito compatveis com os graves acentos e a morna languidez das
msicas sacras, estavam traindo de parte dela certo desejo, certo empenho em
ser mais agradvel ao amor profano do que ao amor divino. Maurcia cantava
exclusivamente para ngelo ouvir; a vaidade tomara lugar da devoo.
Terminados os versos, ela veio sentar-se ao lado de ngelo, junto de uma
janela, enquanto as outras moas, que se haviam mostrado mal ensaiadas,
ficaram ainda ao p do piano para repetir o estribilho.
Por que falou to friamente com Sinhazinha? - perguntou Maurcia ao
bacharel a meia voz. H trs meses no lhe falava assim.
Quem lhe disse que eu falava de outro modo?
De tudo, ando informada. A paixo tem linguagem mais viva ao seu servio.
Nunca senti paixo por Sinhazinha.
Para que diz isto? No desa do lugar que j ocupou no altar do seu corao
aquele delicado dolo.
Quem lhe disse o contrrio, faltou verdade, D. Maurcia. Eu s senti uma
paixo na vida; essa existe ainda to veemente, to profunda como nos
primeiros tempos.
Maurcia sorriu tristemente.
Cuida o senhor que, por estar morando distante duas lguas do Recife, no
sei dos seus passos? Sinhazinha tem-lhe uma grande inclinao, que o senhor
ainda retribuiria como nas primeiras semanas, se os seus trabalhos dramticos

100

no lhe tivessem voltado inteiramente a cabea para o teatro, a ponto de o

tornarem esquecido das suas mais ntimas afeies.
Sei ao que pretende aludir - respondeu ngelo, algum tanto contrariado. Foi
tudo isso um sonho de poucos meses. Est tudo acabado.
No diga isso. No possvel o que est dizendo. As paixes no se
desvanecem como os sonhos. Aquelas que assim se desvanecem no so
paixes, so pretenses materiais e falazes, so desejos desprezveis que s
podem ter morada em nimos frvolos, em almas vulgares. Eu no compreendo
as paixes deste modo. Eu as comparo com incndios que ordinariamente
terminam depois das grandes destruies, no deixando lama, seno cinzas.
ngelo respondeu: - Nunca senti paixo por essa mulher, nem por Sinhazinha. A
maior, a nica que ainda me tomou na vida foi a que a senhora me inspirou.
Esta existe ainda; existir sempre.
O senhor est enganado - disse Maurcia, sorrindo ironicamente.
Enganado! Pensa que, se no fora a senhora, eu estaria aqui?
Mas para que h de ser ingrato e injusto? Veja Sinhazinha como o procura
com a vista. Ela tem direito a retribuio diferente desta. Demais, por que h de
insistir em avultar um castelo que, se existe na sua imaginao, no tem
alicerces no seu corao? Declaro-lhe positivamente, Sr. Dr. ngelo, que no
creio em sua paixo por mim; mas, ainda quando esse impossvel sentimento
no fosse a trivial iluso, que suponho, cr o senhor que eu poderia alimentlo? Sou escrava do meu dever.
Pois sim, sim - respondeu ngelo com maus modos. No falemos mais nisso,
minha senhora.
E levantou-se para por o charuto fora.
Com pouco, concludo o ensaio do coro, Maurcia e as outras senhoras
passaram sala de jantar, onde se serviu o ch. ngelo no falou mais com
Maurcia esta noite. s dez horas, despediu-se, tomou com sua me o caminho
da casa.
Nessa mesma note, Maurcia soube que tinham cessado as relaes de ngelo e
Jlia. Martins referiu com demonstraes de satisfao a parte essencial da
entrevista no escritrio. J era meio caminho andado. Esta revelao veio
mudar os seus planos de luta para tirar o bacharel do poder da atriz. Tinha vindo
mais para entrar nessa luta do que para praticar devoo, visto que tomara
sua conta o futuro de Sinhazinha. Mas sendo outras as circunstncias, julgou
conveniente aproveitar-se das facilidades que elas ofereciam. A luta agora

101

deveria travar-se exclusivamente com o bacharel. Maurcia esperou pela

primeira ocasio.
Esta ofereceu-se na noite seguinte, depois da conversa. Havia luar. A
temperatura estava fresca e saudvel. Maurcia props um passeio pela estrada,
e a sua proposta foi aceita. Dividiu-se o juntamento deste modo: Alfredo e Iai
rompiam a marcha; duas senhoras do Recife, que tinham ficado por instncias
de Martins e Eugnia, seguiram com estes aps aqueles; Sinhazinha e D. Matilde
seguiram, aps o segundo grupo; Maurcia e ngelo iam atrs de todos.
Est zangado comigo? - perguntou Maurcia ao advogado.
Queria que eu no ficasse magoado com os seus cruis desenganos?
Mas o que lhe posso dizer, Sr. Dr. ngelo? Que quer o senhor que eu lhe
diga?
Quero que me diga que corresponde e corresponder ao meu afeto com a
veemncia que o primeiro sinal, ou antes, a essncia do meu. No lhe mereo
este sentimento? No tenho mais nada com mulher nenhuma. Deixe que eu
seja franco. Durante alguns dias, senti certa simpatia, inclinao por Sinhazinha;
ela no feia; at elegante e tem muito boas qualidades espirituais. Percebi
essa inclinao e cheguei a alimentar, por palavras e obras, no esprito da
Sinhazinha a esperana de vir a ser, no futuro, seu marido. Eu estava por esse
tempo inteiramente desenganado do seu amor, D. Maurcia. A senhora tinha
voltado vida conjugal; sua filha tinha casado; tive por certo que nunca mais se
mudassem estas circunstncias, que excluam qualquer possibilidade de
reatarmos as nossas relaes violentamente despedaadas pela sua ilusria
reconciliao. Descrente, descontente, sentindo dentro em minha alma
dobrado vcuo deixado pela morte do seu amor e pela morte de meu pai, era
fcil ser atrado por essa gentil menina e ficar algum tempo enleado. Eu achara
graa na sua modstia, na sua timidez e, sobretudo, nas suas idealidades,
porque eu estava sem ideal. Depois, conheci outra mulher, que, por seus
sentimentos arrebatados, seus talentos artsticos me teve preso por poucos
meses junto dela, numa iluso confusa e atordoada, humanssima, no estado
em que eu vivia. Quando esse astro desapareceu dos meus olhos, tinha j fugido
antes dele do meu pensamento a imagem da jovem singela, que fora o meu
santelmo nos mares cruzados da vida e - coisa singular! na imensidade do meu
esprito, assim desocupado, ressurgiu a sua forma, a sua pessoa, que eu julgava
de todo morta. Eis a verdade. Pois bem: quando eu esperava que as suas
primeiras palavras para mim fossem poemas de consolao e idlios de
esperana; quando eu supunha que, estando a senhora livre como est - e para
sempre, porque seu marido no h de tornar mais nunca - no teria para mim a
expanso franca e espontnea do amor imenso que compatvel com o seu
imenso corao, o que cai dos seus lbios, no entanto, so sentenas cruis, que
102

vm aumentar a aridez de minha alma, j queimada pelo fogo de tantos

desenganos.
A sua iluso, Sr. Dr. ngelo, tem um falso fundamento. Pensa o senhor que
eu estou livre, quando eu sinto ainda pungir-me o pulso a cadeia de ferro, que
me prende a meu marido, e no se partir seno com a morte de um de ns
dois. Eu no estou livre, continuo a ser a escrava infeliz, que, embora na
ausncia de seu senhor, sente, ao pensar na sua msera condio, a ponta do
azorrague machucar-lhe as carnes. Hoje, muito mais melindrosa a minha
situao do que antes do casamento de Virgnia; o senhor compreende sem
dificuldade que a uma filha casada tem sua me muito mais rigoroso dever de
dar exemplos de honestidade, do que a uma solteira, do que a uma donzela,
que traz em sua condio parte de sua defesa. No certo que a corrupo
chega muito mais facilmente, porque chega sem deixar vestgios, ao seio da
consorte do que ao seio da virgem? No tenha mais nenhuma iluso a meu
respeito. Estou morta para o amor, a no ser para o amor maternal.
Estas palavras levaram o gelo alma do bacharel, que estava em fogo um
momento antes. Ele parou. O luar cobria-os de suave claridade, que ajudou
Maurcia a distinguir no semblante de ngelo indcios de ntimo desespero.
Mas, ento, disse ele como quem no achava palavras para exprimir com
preciso as suas idias, por que de l mesmo onde estava, no cortou com
decisivo e rude golpe esse amor parasita que me corri o corao? Por que me
escreveu a senhora? Por que teve para mim nessa carta expresses que se
parecem com saudveis confortos e promessas de prazer eterno? Tenho aqui
comigo a sua carta. Muitos e ardentes beijos tm meus lbios imprimido nela.
ngelo tirou do bolso a carta que Maurcia lhe enviara com a traduo do
romance de George Sand, e o acompanhamento da poesia dele; e sem poder
suster o seu destino, beijou vrias vezes o papel.
Meu Deus! - exclamou Maurcia a modo de assustada. Peo-lhe perdo, mil
perdes. No cuidei que alentaria assim o fogo do seu corao. Deus
testemunha de que, escrevendo-lhe essas letras, a minha inteno foi outra.
Julgava todo o seu afeto por mim extinto, inteiramente aniquilado; e tinha razo
para pensar assim. Mas, se as minhas palavras foram sementes fatais que
vieram viver entre as chamas como as salamandras, no me recuse o seu
perdo, porque cometi esse crime sem inteno, antes pensando em praticar
ao lcita e boa.
E tomando novamente o brao do bacharel, compeliu-o a andar. Pouco adiante,
estavam parados os outros.

103

 Tenho uma coisa que lhe dizer, D. Maurcia, acudiu Sinhazinha, tanto que
pode ser ouvida pela me de Virgnia.
E correu para ela, gentilmente. ngelo, deixando ento as duas amigas juntas,
foi dar o brao a D. Matilde. Da, voltaram.
O que Sinhazinha queria dizer Maurcia fcil adivinhar. Ela soubera naquele
momento da ausncia da rival. D. Matilde, que votava grandes simpatias filha
de D. Sofia, revelara-lhe a sua satisfao por ver o filho livre do perigo. fcil
compreender o efeito de tal revelao no esprito, para assim dizermos, no
corao da menina. Ela andava triste. Aquelas aventuras tinham-lhe dado muito
fel a beber. Durante os dois meses que se seguiram sua chegada do engenho o
seu desgosto, o seu amargor ntimo tinha ido em aumento. Quando Maurcia
chegou, mas pode conhec-la, porque as carnes pareciam ter fugido do corpo
dela e a palidez cobria-lhe o rosto. Era inda este o seu estado. A notcia dada por
D. Matilde mudou subitamente as condies do seu esprito. Ordinariamente,
tmida e modesta, Sinhazinha no guardou desta vez coerncia com sua ndole e
seus hbitos. Tomando o brao de Maurcia, no a deixou mais seno em casa
de Martins. Tornara-se outra. Estava alegre. Mais de uma vez aproximou-se de
ngelo e dirigiu-lhe a palavra; o bacharel notou esta diferena, porque nos
encontros que tivera com a moa durante as duas noites ltimas, vira-a apenas
corresponder aos seus cumprimentos e, em vez de aproximar-se, no perder
ocasio de se distanciar dele. O prazer de Sinhazinha, porm, durou pouco,
porque dentro em breve ela teve a certeza de que ngelo estava a todo
momento a manifestar-lhe esquivana. As impresses de Sinhazinha foram a
modo de comunicativas: Maurcia, proporo que os dias se adiantavam, caa
tambm em funda melancolia.
Uma vez, perguntou-lhe Eugnia:
Que tem voc, Maurcia? Todos notam que voc anda descontente e
preocupada. Parece-me que no h razo para semelhante tdio vida.
Virgnia, que j tinha chegado, aproximou-se de Maurcia e disse-lhe.
Ora, mame, deixe-se de tristeza. Vamos tocar, ou antes, venha cantar.
Venha, mame.
Por satisfazer filha, Maurcia ps-se ao piano. Quando terminou a harmonia de
Schubert, que era a sua predileta, estava banhada de lgrimas.
Interrogada sobre a causa do seu pranto, dissera que no podia ser outra seno
a sua pouca sorte. Todos foram levados a achar a razo desse pranto no
procedimento de Bezerra. Maurcia no disse sim, nem no, a semelhante
respeito. Mas os eu corao e a sua conscincia protestaram em silncio contra
o juzo geral.
104

CAPTULO 18
O sino da capela deu sinal que ia entrar a festa. As novenas tinham terminado
na vspera com grandes elogios s cantoras; mas o concurso de gente que elas
haviam atrado no cessara, antes, na ltima noite, mostrava-se ainda maior.
Muito de indstria, o juiz fizera correr fama que os versos seriam cantados pelas
primeiras vozes do Recife e que entre estas se faria ouvir pela primeira vez a
mais gentil das de que ali se poderiam jactar at ento nas festas das igrejas.
Alguns jornais publicaram esta notcia, e no foi preciso mais para que da rede
de arrabaldes, que cerca a estrada, chegassem milhares de pessoas dentre as
quais, se muitas eram arrastadas pela devoo, a maioria no tinha outro fim
que o de divertir-se como de costume.
A popularssima festa de Nossa Senhora da Sade que se celebra no Poo da
Panela; a de Nossa Senhora dos Prazeres de Guararapes, que se celebra na
freguesia do Cabo; a de Nossa Senhora do Monte, em Olinda, tiveram aquele
ano digna mula na da Conceiozinha da estrada Joo de Barros. Nunca festa
de arraial foi mais brilhantemente concorrida.
E o espetculo sob muitos aspectos importantes, pagava a curiosidade das
visitas.
Sendo o boqueiro, por onde meses antes ngelo passeara com Maurcia, o
ponto do stio que ficava mais perto da capela, mandou Martins decotar as
rvores prximas e conduzir para ali cadeiras, a fim de que as senhoras
pudessem, sem risco, ver desse recanto ameno o espetculo festivo. As sete
horas, via-se ali reunida a luzida sociedade, que privava com Martins; e ao lado
das jovens elegantes, mostravam-se moos de talento e nomeada que ele tinha
a fortuna de saber chamar sua amizade por seus modos francos e
obsequiosos. Dos frequentadores do stio, s um faltava: era ngelo. A ausncia
deste era sentida por todos, mas especialmente por Maurcia, posto que sua
discrio no lhe permitisse revel-lo. Durante toda a semana, Maurcia
queixara-se de calafrios e rpidas pontas de febre. Dizia sentir dores pelo corpo
e peito, mas a sua enfermidade era moral. ngelo ausentara-se da casa de
Martins desde a primeira noite de novena, aquela em que tivera de Maurcia o
mais formal desengano e nisso estava a origem do mal dela. Que fizera durante
este tempo? No podendo vencer a contrariedade e o desgosto, achou um meio
de sair desse penoso estado, e de vingar-se ao mesmo tempo da me de
Virgnia fazendo que ela viesse a ter tambm o seu quinho de sofrimento.
Demais, ele estava triste e descontente da cidade que meses antes tomara por
uma manso celestial. No podia ir ao teatro na ausncia de Jlia; no podia
frequentar Martins, depois do que se passara com a cunhada deste. Acudiu-lhe,
ento, o pensamento de deixar o Recife. Em consequncia, procurou um amigo
105

poltico de grande importncia para o Presidente da Provncia, que prometeu

nome-lo para um dos lugares de promotor que estavam vagos. Inteiramente
absorto na promessa, ngelo, enquanto ela se realizava, fugia da sociedade que
costumava frequentar antes. No dia da festa, meteu-se em um dos carros da
linha de ferro do Recife a Apicucos, e, chegando a este povoado, comeou a
matar o tempo andando de um lugar para outro, visitando antigos conhecidos,
passando horas no hotel entregue mais cruel monotonia.
Antes de comear a festa, havia ainda em alguns dos hspedes de Martins a
esperana de que ngelo repararia a longa ausncia durante toda a semana,
comparecendo agora. Maurcia, posto que, mais competentemente do que
ningum, ajuizasse do despeito e contrariedade de ngelo, no podia capacitarse de que ele tivesse nimo para fugir de assistir a sua despedida. Dentro em
breve, porm, teve a prova do quanto se enganava; e, quando terminado o TeDeum , sem que o jovem advogado houvesse ainda aparecido, a sua tristeza
aumentou de intensidade e crueldade. Muitas lgrimas silenciosas recebeu em
segredo o seu leno perfumado, muitos suspiros ela os abafou cuidadosamente,
a fim de que no fossem suscitar desconfianas que lhe seriam desairosas.
Concluda a cerimnia, no houve instncias de Martins, no houve rogativas de
Eugnia e Sinhazinha que dissuadissem Maurcia de seguir quela mesma hora
para o Caxang. A todos os pedidos, respondeu dizendo que lhe estavam
fazendo mal os ares da estrada, e que deveria ter pressa em fugir deles; os ares
nunca tinham sido mais saudveis; os aromas das flores dos cajueiros e das
mangueiras saturavam a atmosfera de tomos balsmicos e gratos. No houve
nada que a retivesse no stio. s onze horas, a porteira do engenho batia sobre
a carruagem que entrara conduzindo Maurcia, Virgnia e Martins.
O afastamento de ngelo e a tristeza de Maurcia lanaram no esprito de
Sinhazinha grandes suspeitas, Aquela retirara-se sem lhe dizer uma s palavra
sobre a sua prometida interveno. Somente uma vez dizendo-lhe a filha de D.
Sofia que lhe parecia no ter diminudo a indiferena do advogado, visto que
nunca mais ele tornara ao stio, ela lhe respondera:
No perca as esperanas. O tempo acabar tudo.
Parte destas suspeitas fora insuflada por D. Sofia, a quem a filha revelava todas
as ocorrncias que lhe diziam respeito.
Tens tanta confiana em D. Maurcia, Sinhazinha, como se ela fosse tua me
ou tua irm. Se pensas que h de fazer mais por ti do que por ela, est
enganada.
No diga isso, minha me. D. Maurcia tem muito boa alma.

106

 Tola! No passas de uma tola! Eu tudo estou vendo e pelos domingos vou
tirando os dias santos. J observaste que o Dr. ngelo s se senta ao p dela, e
que s com ela tira conversa?
Quem que no gosta de conversar com D. Maurcia, que to instruda e
bem educada?
No seja simplria, minha filha. Eles aproximam-se um do outro porque
alguma coisa existe entre eles dois. Que quer dizer D. Maurcia compor um
acompanhamento para uma poesia do Dr. ngelo, mandar-lhe tradues feitas
por ela, conversar com ele horas inteiras? No te iludas, Sinhazinha!
A menina comeou atentar nestas traioeiras sagacidades do amor maternal e
achou que havia fundamento. As suas suspeitas redobraram com a intensidade
da molstia espiritual de Maurcia, que lhe parecia ocasionada pelo amuo do
bacharel.
Uma manh, Martins, passando os olhos por uma das folhas dirias do Recife,
teve grande surpresa. Acabara de ler a nomeao de ngelo para o lugar de
promotor de uma comarca do interior. Mas a surpresa no lhe foi inteiramente
desagradvel; e dando a notcia a Eugnia, acrescentou estas palavras:
J era tempo de procurar um emprego e entrar numa carreira sria e
decente. est apodrecendo no Recife.
Igual, seno maior surpresa teve D. Matilde, quando o filho lhe indicou o seu
despacho na folha, Por pouco ela no teve uma sncope. No havia para ela
sacrifcio maior do que viver separada do filho.
Que resoluo foi esta, ngelo? E por que no me ouviste antes, meu filho?
Eu sabia que as suas lgrimas haviam de ter fora para dissuadir-me de um
pensamento, e um propsito que no pode, alis, deixar de redundar em
benefcio de minha me e meus irmos.
D. Matilde comeou a chorar.
Muito me h de custar a separao, minha me, mas a lei fatal da
necessidade pode mais que as leis do corao. Tenha pacincia. Preciso de
meios para sustentar a famlia, e o escritrio no os proporciona. Devo ir busclo onde eles se me oferecem, ainda que seja distante daqui.
Dois dias depois, ngelo seguiu para a comarca. Ia com ele imensa dor. A
imagem de Maurcia, impressa no pensamento, no o deixava um instante, no
meio das suas fundas cogitaes; e ao lado dela, aparecia D. Matilde, chorosa e
triste como no momento da despedida. Nunca as saudades tiveram tamanha

107

fora em seu corao. Tambm as longas e desertas solides, que ele

atravessava muito deveriam concorrer para semelhantes impresses.
Talvez - dizia ele consigo - talvez que, tendo conhecimento deste meu passo,
Maurcia ainda venha a retribuir o meu afeto. Mas quem sabe se eu no ando
iludido? Maurcia pensar ainda em mim? Pense ou no, ela o nico objeto do
meu afeto.
Maurcia pensava nele, e no podia esquecer-se dele. Quando Virgnia lhe disse
que lera no jornal a nomeao de ngelo, ela correu como louca para verificar
com seus olhos esta fatal notcia. Sentiu todas as amarguras, todos os
tormentos que sofrem de perto os namorados com tudo o que pode prolongar a
ausncia do objeto das suas afeies.
Estava ela ocupando de novo o antigo aposento, na casa-grande, para onde se
mudara depois da fugida de Bezerra. Concentrou-se a com a grande dor.
Poucas vezes, descia sala, onde costumava reunir-se com D. Carolina, Virgnia
e outras senhoras. Deu em tocar e cantar msicas tristes. Perdia as noites em
longas abstraes.
Foi a fatalidade que ps em minha alma esta paixo! - dizia algumas vezes.
E as lgrimas deslizavam-se-lhe pelas faces.
Outras vezes, advertia:
Se eu fosse livre, se eu pudesse dizer-lhe: "posso dar-lhe o meu amor, posso
retribuir o seu afeto, podemos viver juntos at a morte" no haveria quem fosse
mais ditosa do que eu!
Mas logo recaa em sua habitual melancolia. E ento acrescentava:
Ai de mim! Esta paixo leva-me sepultura.
Maurcia tinha-se esquecido quase inteiramente de Sinhazinha. Tambm esta
no lhe aparecera, nem escrevera mais. Quando alguma vez aquele se lembrava
da promessa que fizera, acudia como defesa de si prpria.
Fiz por ela o que me foi possvel; mas ele no esteve pelas minhas splicas.
Uma tarde, Virgnia subiu banhada em lgrimas ao aposento de Maurcia. Esta
foi ao seu encontro sobressaltada e aflita. A menina trazia na mo um jornal,
onde vinha publicado, entre as notcias no Norte, a de ter sido assassinado
Bezerra na Paraba, num ajuntamento de povo, por ocasio de uma festa de
arraial. Dera lugar ao homicdio a represlia de Bezerra a uma provocao de
um valento afamado que bulira com Janoca. No era duvidosa a notcia. O fato
estava narrado pelo mido, e os nomes no deixavam a menor incerteza. No fim
108

de um ms, a dor de Virgnia estava curada e para Maurcia comearam a raiar

os alegres dias. Quando pela primeira vez depois da lgubre notcia, elas ps as
mos ao piano para tocar, foi uma msica de escolhidas harmonias, que
rebentou em notas animadas, daquele gigante cofre de suas predilees.
Estava neste momento presente uma senhora de sua amizade que lhe pediu
cantasse. Maurcia cantou um dos mais belos pedaos do seu repertrio. A
felicidade voltara ao seu esprito; astro risonho comeara a surgir acima do
horizonte de seu corao, onde tinha reinado at ento merencrias sombras.
"Eu vos agradeo, meu Deus, a misericrdia que tivestes para mim", dizia ela
consigo nos longos solilquios a que costumava entregar-se no aposento. Mas a
felicidade no devera ficar somente na liberdade. Ela possua certamente, o
amor que lhe consagrava ngelo. O pensamento de ser venturosa com ele
rebentou pujante. Fora contrariado por suas declaraes, que ele tomara a
resoluo de exilar-se para o centro da provncia. Tudo, pois, a levava a
acreditar no sentimento do bacharel a seu respeito. Por isso, no podendo mais
resistir ao mais natural desejo de ser feliz, assentou de escrever-lhe para que
voltasse ao Recife, onde poderiam realizar o seu sonho de tantos meses.
Estava j com a pena na mo, quando vieram dizer-lhe que duas senhoras
queriam falar-lhe. Maurcia desceu. e qual no foi a sua surpresa deparando-se
Sinhazinha e D. Sofia, que vinham dar-lhe condolncias pela morte de Bezerra.
Sinhazinha estava plida, e quase disforme. A dor moral fizera da sua juventude
uma runa. Abraando-se com Maurcia, a menina no pode suster as lgrimas.
Oh! a amizade na terra uma iluso! No h amizade verdadeira. O que se
apresenta com este nome no passa de v cortesia que praticam pessoas de
educao.
No tanto assim, Sinhazinha.
D. Sofia deu fora ao pensamento da filha, acrescentando algumas palavras
acerbas.
Foi curta a visita. Ao sair, Sinhazinha, por palavras impregnadas de
ressentimento, deu a entender que suspeitava o amor de Maurcia, e que esse
amor era o inimigo do seu. Maurcia, sem saber a princpio o que responder,
pode, enfim, defender-se, dizendo que Sinhazinha estava enganada; que ela j
no era para isso; que s na prosperidade de Virgnia fazia consistir a sua, nem
queria outra ainda que lhe fosse fcil alcan-la.
Maurcia subiu ao seu aposento, levando inesperadas amarguras na alma. Tinha
passado alguns dias nos braos de uma iluso inefvel; algumas manhs haviam
surgido cheias de luzes e vises feiticeiras aos seus olhos; algumas noites tinha
levado em claro, enamorada dos castelos, que a esperana lhe levantara na
109

imaginao. Mas tudo caa por terra. A presena da filha de D. Sofia, seu
emagrecimento, sua tristeza, seu desnimo, suas queixas, suas lgrimas, tinham
destrudo, como se fossem vendavais, as flores que estas manhs se mostraram
toucadas, como as jovens de Anacreonte. Por uma singular generosidade de sua
alma, Sinhazinha se lhe afigurou uma segunda filha. O sentimento maternal que
lograra alcanar a felicidade para Virgnia, ela o sentiu despertar no corao
para favorecer aquela desconsolada menina, cujas qualidades morais tinha na
melhor conta. Doeu-lhe que fosse ela que concorresse de qualquer modo para
destruir o futuro da meiga criatura e aos seus prprios olhos envergonhou-se de
pensar em ser feliz custa do amor dessa mulher que no mais apertado transe
procurara a sua proteo. Pareceu-lhe que, se levasse por diante a resoluo,
nenhuma senhora de sua amizade, ningum que a conhecesse teria para ela
outro epteto que o de - prfida! Esta ordem de idias acovardou Maurcia. H,
ainda, posto que sejam raros, como era o dela, caracteres que rejeitam riqueza,
brilho, prazeres da vida, se para a aquisio de tais bens se exigir que eles
sujeitem a uma imputao menos digna, que seria o seu perptuo tormento, a
sua tnica de Nesso.
Quando as suas vistas caram sobre o papel, que ainda estava aberto na mesa,
ela sentiu que os olhos se lhe arrasavam de lgrimas. Se a visita de Sinhazinha se
realizasse no dia seguinte, ou talvez algumas horas depois, a carta teria seguido
j os eu destino, e ela lograria, talvez, o que sonhava; mas a fatalidade, que a
perseguia de h muito nos e esquecera dela ainda esta vez.
Maurcia sentou-se defronte do papel
Que devo fazer? - perguntou a si mesma. Devo escrever, ou devo, ao
contrrio, renunciar para sempre a esperana de ter completa na terra a mais
nobre ambio de minha alma?
Passou alguns momentos em aflitiva hesitaes, muda, o olhar gelado sobre a
pgina branca. Sinhazinha no lhe saa da pensamento.
Quando estava nesta perplexidade, Virgnia entrou e comeou a falar-lhe sobre
o depauperamento e a tristeza da amiga.
Mame, sabe por que que Sinhazinha est assim?
Por que ? - interrogou Maurcia por demais.
So saudades do Dr. ngelo. Ela tem-lhe muito amor. No se pode esquecer
dele. Coitada de Sinhazinha!
Tens pena de Sinhazinha, Virgnia?

110

 E por que no hei de ter? Mame bem sabe que eu gosto muito Sinhazinha;
ela uma das minhas melhores amigas. Se estivesse em minhas mos dar-lhe o
que mais deseja, eu no hesitaria um momento. Ela to boa, to meiga, to
sincera.
Acreditas na sua amizade?
Acredito, sim. Quantas vezes ela me consolou nas minhas tristezas, antes do
meu casamento, quando me parecia que ele no havia de realizar-se! Quantas
vezes me disse, vendo-me chorar: "No chore, Virgnia. Tenha confiana em
Deus. O Sr. Paulo h de ser seu marido. Que tem que Iaiazinha tenha muitos
contos de ris, seja prima do Sr. Paulo, e D. Carolina mostre desejo que eles se
casem? Tudo isto no lhe h de fazer mal nenhum. No desanime." Quem fazia
isto comigo, quem me dava tanta coragem, quando eu sentia meu esprito
abatido, quem queria do meu corao a minha felicidade no me deve merecer
muito, muito?
Estas palavras foram agudos punhais desferidos contra o corao de Maurcia,
que se sentiu depois disso ainda menos forte pata levar a efeito a sua resoluo.
No escreverei - disse, levantando-se. Custar-me-, talvez, a vida este passo,
mas hei de ter foras para d-lo.
Sem compreender o que dissera sua me, Virgnia olhou para ela atnita e
confusa; e no seu rosto, por onde lhe corria em bagas o pranto, buscou em vo
ler o natural sentido daquelas palavras.
Meu Deus! - exclamou a menina ao cabo de um momento, em que lobrigava
muito ao longe nuvem cheia de tempestades no horizonte, por ora sem fogos e
sem vulces destruidores, da vida de Maurcia. - A quem ia escrever, mame?
Se minhas palavras concorreram para que a senhora mudasse de uma resoluo
que lhe era agradvel, no se importe com elas. Faa o que for melhor.
Era tarde. Estava resolvido o sacrifcio.

CAPTULO 19
Longe do Recife, numa vila de costumes primitivos, de vida quase rudimentar no
alto serto, o amor de ngelo por Maurcia requintara. Dia e noite, o bacharel
trazia na lembrana a bela imagem dessa mulher, umas vezes a modo
assustada, outras mostrando rpidos cimes, outras indiferentes s suas
exaltaes. Maurcia de feito passara por todos estes estados espirituais, que se
alternavam e sucediam ao sabor das circunstncias ou dos acontecimentos de
sua vida agitada por foras diferentes, contraditrias ou reciprocamente hostis.

111

Qualquer que fosse, porm, a face dessa imagem que se reproduzisse no

pensamento do jovem bacharel, tinha sempre ele para ela as mais distintas
preferncias.
Nos primeiros tempos, ngelo sentiu-se inteiramente arrependido do passo que
dera; esteve ainda para pedir demisso, tamanho foi o seu descontentamento,
e to incompatveis se lhe afiguraram com sua ndole e educao costumes e
sentimentos to primrios de mistura com sentimentos e costumes inocentes e
singelos; mas, dominando os receios de desgostos e sobretudo, desanimado
ante o pensamento de continuar a sofrer no Recife os tormentos silenciosos de
sua paixo contrariada, logrou perder a idia de voltar. Todo o seu esprito
comeou a revoar em torno dessa imagem imperecedoura, dessa ideal criao,
que distante do original, se tornava cada vez mais espiritual, mais fantstica,
mais potica, e por isso mais rica de atrao pelos eu prestgio quase divino.
Enfim, a idia fixa de ngelo era esta: que Bezerra havia de morrer primeiro que
ele e Maurcia, e que, esta lhe pertenceria. Imagine-se, por isso, com que
mostras de satisfao interior no leu ele no jornal a notcia da morte daquele
infeliz homem. Quanto o amor perverso!
No leu uma vez s, releu muitas vezes a notcia de cuja veracidade ao princpio
pareceu duvidar, mas em que acreditou, por ltimo, visto que era irrecusvel a
evidncia. Ocorreu-lhe, ento, o pensamento de voltar ao Recife, procurar
Maurcia e dizer-lhe: "Eis-me aqui, belo anjo. Cessaram todos os obstculos que
cavavam entre ns abismo intransponvel." E a sua imaginao de poeta
conclua este como cntico de ressurreio com um verso de Martins, que
andava muito em voga e se repetia entre moas e rapazes no retiro literrio da
estrada:
"Sejamos, meu anjo, sejamos um s."
O primeiro correio que partira da vila, depois da chegada da notcia
consoladora, trouxe a um amigo de ngelo que o era tambm do presidente da
provncia - o mesmo que obtivera a nomeao - um pedido de licena para vir
tratar de sua sade na capital. Por essa ocasio o bacharel escreveu tambm a
D. Matilde e a Martins, mas nada lhe disse a respeito do passo que dera.
O seu empenho em fazer surpresa a Maurcia era tamanho que ele recomendou
quele amigo toda a reserva. A licena no foi publicada.
ngelo ps-se a caminho, logo depois que recebeu o despacho oficial, e depois
de longa jornada a cavalo, alcanou uma das ltimas estaes da estrada de
ferro Recife a So Francisco. Chegou quela cidade na mesma tarde. Entre o
pedido de licena e a chegada, haviam decorrido cerca e trs meses.

112

Quanto lhe custou o trajeto da estao das Cinco Pontas estrada Joo de
Barros! Tinha o corao em aflitiva e doce ansiedade. A carruagem no rodava,
voava por ordem sua, o plaustro das ninfas antigas no era mais veloz. E ele
tinha razo de querer vencer a distncia com a rapidez do pensamento; estava
quase alucinado. Havia perto de seis meses que no sabia notcia de Maurcia,
que durante esse tempo tivera quase exclusivo domnio em suas idias. Enfim,
ao escurecer, o carro parou porta do stio de D. Rosalina. ngelo, tendo na
mo a bolsa de viagem, saltou, quando o carro ainda no estava parado, e
transps correndo a soleira do porto. Arbustos, que ele deixara pequenos,
estavam grandes. Madressilvas novas, reseds, jasmins-laranjas, que haviam
sido plantados em sua ausncia, formavam latadas sombrias e muitas espessas
nas proximidades da porta da entrada. Os cajueiros ostentando os primeiros
frutos daquele ano, recendiam aromas agradveis.
Reconheo os aromas do cajueiro - disse ele - entrando. Como so gratos os
perfumes da casa paterna!
Uma afilhada de D. Matilde, por nome Joana, que ao p de uma das janelas, se
aproveitava das ltimas claridades do dia para concluir a sua tarefa em uma
almofada de renda, correu como louca pelo corredor a dentro, gritando:
Dindinha, Dindinha, aqui est seu ngelo!
Foi um rebolio, uma revoluo, um deus-nos-acuda na casa de D. Rosalina. Por
alguns momentos, pareceu que o mundo vinha abaixo. mas no estava longe do
prazer o desgosto, da esperana o desespero para o infeliz homem de letras.
D-me notcias de D. Maurcia, minha me? - perguntou ngelo.
D. Matilde hesitou. Seu rosto, por onde discorria a aurora boreal de uma
satisfao inesperada e inefvel, seu rosto, que, sem falar, parecia dizer mil
prazeres interiores, vestiu repentinamente a sombra do luto ntimo. A boca, que
estava dizendo mirada de emoes, emudeceu.
A mudana sbita, que ngelo notou imediatamente, aguou a sua curiosidade,
redobrou a sua angstia.
Por que se cala, minha me? - inquiriu ele, mal disfarando a contrariedade.
No me oculte nada. Li no jornal que o marido tinha morrido. Antes de tudo,
diga-me se o jornal falou a verdade ou mentiu.
Falou a verdade, ngelo - respondeu D. Matilde. Assim no tivesse D.
Maurcia...
No tivesse o qu, minha me?

113

... morrido tambm, ngelo!

O qu? O que, minha me? - exclamou o bacharel.
Meu Deus, meu Deus! - acudiu D. Matilde. No te impressiones com a
vontade de Deus, meu filho, por mais dolorosa que te parea.
Durante alguns momentos, ngelo no pode dizer uma palavra sequer. Vu de
profunda noite descera como mortalha negra sobre o seu esprito, onde
alvejavam antes roupas de noivado querido. Ps as mos na cabea e, cravados
os cotovelos na mesa, que tinha diante de si, no quarto, entregou-se acerba
dor que o tomara no meio do mais intenso prazer que sonhara. Era a segunda
vez que se lhe deparava na vida o espetculo da morte de uma pessoa cara. As
lgrimas em borbotes comearam a cair-lhe pelas faces e a formar uma poa
cristalina, onde se refletia a luz j ento acesa.
Vendo-o chorar, D. Matilde entrou a chorar, tambm. E por esta forma se
trocaram sorrisos em lgrimas, doces comoes por aflies pungentes.
Horas depois, ngelo deitado no sofazinho de vime do seu aposento, tendo a
cabea sobre as pernas de D. Matilde, ouviu desta a narrao dos ltimos dias
de vida de Maurcia. O que a me contou ao filho pode resumir-se no seguinte:
Certa manh, Maurcia sentira-se sem foras para levantar-se da cama. Passara
a noite prostrada e febril. Nas faces, lvida cor substitura as mimosas tintas
esparzidas a meses antes pelo pincel do artista insigne que se chama sade , ou
antes tranquilidade espiritual . O vigor, e com ele a vida fugiam espavoridos.
A doena trouxe grandes sustos famlia. Em conversao com a mulher,
Albuquerque, que j tinha notado dias atrs os progressos da decadncia fsica
dessa criatura robusta, que os sofrimentos mais cruis nunca tinham podido
vencer, e que, ao contrrio, de todos triunfara.
Virgnia muitas vezes surpreendera a me chorando em silncio. Empregara
todo o esforo para saber a origem dessas lgrimas, que levavam dor mortal
diretamente ao seu corao; mas nem de longe Maurcia dera a entender a
verdadeira causa delas. Uma vez disse filha, depois de fugir por muitos modos
s suas indagaes.
No te assustes com o meu pranto, Virgnia. No s tu feliz? A tua felicidade
no vai aumentar com o nascimento do primeiro fruto do teu amor? Deixa-me
chorar em silncio; choro sem causa; as minhas lgrimas provm de uma
melancolia que eu no compreendo e no posso explicar.

114

Naquele dia, Maurcia pedira Albuquerque que mandasse por os cavalos na

carruagem; queria ir estrada de Joo de Barros; tinha muitas saudades de
Eugnia; queria v-la. noitinha a me e a filha entraram em casa de Martins.
Venho v-los - disse aquela, entrando; e creio que daqui no sairei mais,
seno para o cemitrio. Procuro uma regio aprazvel para exalar o meu ltimo
suspiro.
Martins e Eugnia, que no sabiam da doena da parenta, sentiram uma
impresso dolorosa, vendo-a naquela abatimento geral, que indicava prximo
acabamento, e ouvindo palavras que pareciam anunci-lo j.
Nessa mesma noite, Maurcia mandou dizer a Sinhazinha que a viesse ver, e ela
no se fez esperar. Aquelas duas mulheres, que estavam padecendo do mesmo
mal, abraaram-se com ternura.
Ainda est muito descrente, Sinhazinha? - perguntou-lhe Maurcia.
Cada vez estou mais. A sinceridade fugiu do mundo.
Voc no tem razo para dizer isso. Deixe-se de descrena. Seu futuro est
clareando. A tempestade cessar brevemente, e surgir depois um dia risonho e
esplndido, que h de acompanh-la por toda a vida sem nuvens e sem
ventanias.
Qual, D. Maurcia! A senhora diz-me estas coisas to bonitas para consolarme. Ningum melhor do que a senhora sabe que as minhas iluses murcharam
e secaram.
Para que metes pontas de remoques nas tuas palavras? No me queira mal,
Sinhazinha. Fao votos sinceros para que voc logre o que mais deseja.
Aparecendo Eugnia e Virgnia, as duas senhoras mudaram de assunto.
Eugnia disse que o mal de Maurcia desapareceria com o leite tomado todas as
manhs ao p da vaca, banhos frios, e passeios pela estrada. Virgnia aprovou
este tratamento, e Sinhazinha prometeu fazer companhia a Maurcia. Esta,
porm, mostrava-se no todo desanimada. Tinha por certo o seu aniquilamento.
Estava resignada, e dizia que no havia de chegar ao fim do ano.
Uma tarde, Maurcia foi atacada de febre to forte que dela no se levantou
mais. Os mdicos deram molstia fatal um nome acabado em ite : mas o que a
levou sepultura no foi seno o sacrifcio que se impusera.
Trs dias depois do ataque, a casa de Martins que durante tantos anos servira
de estncia de prazeres puros e alegres, oferecia um espetculo altamente
contristador. Ia emudecer a voz que fizera vibrar as harpas mais harmoniosas
115

que ainda ressoavam na pitoresca estrada; iam tolher-se finos e gelados os

dedos torneados e coloridos, que arrancaram das teclas mudas e frias as mais
ardentes e apaixonadas inspiraes dos grandes mestres da arte dos sons e das
melodias; ia, enfim, morrer aquela beleza ainda fresca, ainda admirvel, dando
o grande exemplo de uma rara abnegao, depois dos maiores e mais
eloquentes testemunhos de respeito ao dever conjugal. Mulheres, mirai-vos
nesse espelho de ao puro! Maurcia existiu. Foi, como aqui se pinta, uma
mulher que honrou seu sexo e a famlia brasileira.
Albuquerque e Paulo, que tinham vindo do engenho na vspera, ora se
sentavam, ora passeavam pela sala comovidos mas silenciosos. Na alcova, D.
Eugnia, Sinhazinha, D. Carolina e D. Teodora, em pranto, rodeavam o leito da
agonizante. D. Matilde, mais perto dela do que nenhuma outra, tinha quase
sobre os joelhos a sua cabea e pegava-lhe de uma das mos. Virgnia, que no
tivera coragem de arrostar a transio daquela que ia levar consigo parte de sua
alma, soluava inconsolvel em um aposento vizinho.
O Dr. ngelo est to distante daqui! - disse Maurcia. Mandem cham-lo.
Quero v-lo antes de morrer.
Ele vem a - respondeu-lhe D. Matilde.
Levo algumas saudades da vida - tornou a agonizante.
E depois disse:
O meu sacrifcio matou-me...
Foram estas as suas ltimas palavras.
Depois da morte de Nunes Machado, no houve naquela estrada outro caso de
morte que produzisse nos habitantes to profunda impresso. Nem podia
acontecer o contrrio. Por vrios anos, especialmente por ocasio das festas de
So Joo, do Natal e da Conceio eles tinham visto passar de brao dado com
alguma jovem das mais estimadas, ou algum cavalheiro de maior distino, em
grupos de famlias por baixo das rvores, colhendo flores, sorrindo feliz,
gracejando e brincando, aquela senhora respeitvel sem entono, esbelta sem
afetao, formosa sem os esplendores da primeira juventude, sempre desejada,
sempre querida e sempre digna do apreo e respeito dos que a conheciam.
No outro dia, a capelinha, onde fora depositado o cadver parecia horto. No
houve rosas, perptuas, saudades, murtas e alecrins em todos os stios dos
arredores, que no tivessem vindo adornar o penltimo pao de to preciosos
restos mortais. No houve matrona, ou moa, ainda que no pertencesse ao
crculo de onde havia emigrado para nunca mais voltar aquela musa canora,
apaixonada e honesta, que no mandasse levar capelinha o seu ramalhete ou
116

o seu aafate com flores - delicado tributo de estima, espontaneamente rendido

em honra de quem deixava to gentil memria na face da terra.

CONCLUSO
Voltando do interior capital de Pernambuco, o primeiro ponto para onde me
encaminhei, depois de ter ido ao meu cabeleireiro, foi o teatro. Havia cerca de
oito meses que eu estava fora do Recife. A minha estada na remota povoao
aonde me levara interesse particular, fora um longo e ininterrupto tdio.
Cheguei vido de distraes. Ora, a primeira que se me ofereceu foi um
espetculo anunciado para aquele dia. Esse espetculo despertou logo em mim
dobrada curiosidade: o drama, alm de novo, era original de ngelo.
No teatro, encontrei-me com Martins, que fora atrado pela mesma novidade
que eu. ngelo estava num camarote da segunda ordem. Notando eu a
presena de duas senhoras que me pareceram estranhas famlia do
dramaturgo, Martins veio em socorro minha lembrana:
No conheces mais Sinhazinha e a me?
Ah! So elas?
ngelo est de casamento justo com Sinhazinha.
Nesse momento, o nosso amigo, que nos vira, fez sinal para que fossemos ter
com ele. Subimos, e do camarote assistimos aos seus triunfos literrios.
Quase no conheo Sinhazinha. Estava muito menos delgada do que antes,
corada, bonita e parecia ter perdido parte dos modos tmidos, melhor direi, do
acanhamento que um ano atrs era a sua feio dominante. ngelo mostravase satisfeito, para no dizer feliz. Enfim, notei entre as duas famlias uma como
benevolncia recproca e ntima, que me deu a medida da harmonia a coroar o
lao ajustado entre os dois jovens.
Lembrei-me de Maurcia ao sair do teatro, e falei nela a Martins.
Vai fazer um ano que a acompanhei sepultura. Teve uma vida bem penosa
e crua. Descansou.
Comoveram-me estas palavras.
Entrei em casa, revolvendo no pensamento aquela profunda sentena que
Herculano ps nas elegias do Presbtero de Cartia:

117

"Haver paz no tmulo? Deus sabe o destino de cada homem. Para o que a
repousa, sei eu que h na terra o esquecimento!"

118