Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Constantino Benito-Plaza
vida!. O aquellas palabras tuyas que quiero traer textualmente porque resumen tu
quehacer evangelizador: Algunos dicen que el papa es demasiado optimista. Pero
Qu voy a hacer si veo todas las cosas con el corazn?. Ah resida tu secreto, en eso
consistan tus conquistas: en verlo todo con amorosa amistad, con el corazn a flor de
la palabra
Querido papa Juan, no quiero cansarte. Slo decirte, por si no lo sabas, que
todos, hasta los seres ms raros y un tanto estrafalarios de la tierra, te entendieron; por
ejemplo, Pier Paolo Passolini, que supongo sabrs ya, a estas alturas, de quin se
trata. Me enterneci la dedicatoria que puso a una de sus mejores pelculas, que te
dedic, l, tan estrambtico y polmico y genial. Escribi esto slo: A la alegre,
familiar y querida memoria de Juan XXIII. Tres adjetivos como tres soles, tres dianas
certeras en el centro del corazn. Por cierto, no escribi Al papa Juan XXIII sino
sencillamente Juan XXIII, como un amigo, como un buen pastor de tirios y troyanos
Esto ltimo viene a cuento para decirte que te van a beatificar en septiembre. Y
sabes qu pienso? Que nadie te va a llamar Beato Juan XXIII. Qu mal suena! Y ni
siquiera: papa Juan XXIII, sino Juan XXIII a secas o papa Juan. Que con un simple
acento en la segunda a te hace amigo de todos, que es lo que t queras
Y ahora y aqu s que le doy la razn a Manolo, mi cura amigo y mi prroco a la
vez, en tu lnea bienhumorada, a quien, al comunicarle yo tu prxima beatificacin, le
sali del alma la protesta: Que no lo hagan santo, que lo van a estropear!
Le doy la razn a Manolo, el cura. T eres santo desde siempre, como la madre
Teresa de Calcuta, por ejemplo, y nadie te lo va a poner delante de tu nombre de pila
que tanto te gustaba: Juan. Porque t sufras, papa Juan, con tantos honores como te
correspondan, te caan gordas las vestiduras papales me han vestido como un
strapa persa, las largas y aburridas ceremonias, la silla gestatoria, que te mareaba
de verdad, los aplausos en la baslica, que prohibiste Todo esto est en tus ancdotas
Y te gustaba hablar con los campesinos, con los nios, con los empleados de tu
palacio al que llamabas, por cierto, jaula dorada, con los presos y con los ancianos
de los asilos
Querido Juan XXIII, soy un pesado, pero es porque te quiero, as, como eras,
como reas, como sonreas, como hablabas con los ms sencillos, porque escribiste:
No importa lo que digan o piensen de m. Quiero ser fiel con mi propsito a toda
costa: quiero ser bueno siempre con todos. Para qu ms? Ser bueno y lo dems
vena por aadidura
Gracias por ser lo que has sido: el amigo de todos, querido y alegre papa Juan
Un abrazo? S, quiero terminar con un gran abrazo para ti, de corazn, como
t se lo diste sin protocolos y de corazn a aquella primera dama americana que te
vino a visitar un da, Jacqueline Kennedy
Y que sigas sembrando la paz y la sonrisa aqu, en la tierra, como en el cielo, en
donde ests, suponemos que contando alguna de tus ancdotas a los ngeles
alborotados
Constantino Benito-Plaza
Siendo de pocos aos, Angelo rob una enorme calabaza en el campo. Al llegar
a casa con ella, sin apenas poder, se encontr con su to Severo. Hay un dilogo entre
los dos, reconvinindole su to y tratando de convencerle de que ha cometido una mala
accin.
Qu tengo que hacer, entonces?, pregunt el nio lloroso.
Devolverla, Angelo, devolverla.
Angelo, compungido, la llev al sitio de donde la haba arrancado.
El dueo, al verlo, no se enfad con l, sino que alab a su to por aquella
leccin de honradez, dicindole al nio:
Tu to es un hombre honrado y te ha enseado a respetar lo que no es tuyo.
Este fue, segn l, uno de sus pecados de nio. Ya de mayor, se enter de que
tambin san Agustn, de jovenzuelo, robaba peras que no eran suyas.
La madre llev a casa una cestita de higos pasos para la merienda de los hijos.
Los escondi bajo la cama grande. Aprovechando que su madre haba madrugado para
ir a misa, Angelo se levant con sigilo y busc por todas partes hasta dar con los higos.
Y empez a comer: uno, dos, tres hasta darse un atracn de ellos.
Al echarlos de menos su madre, lo llam para pedirle explicaciones, pero se
excus una y otra vez, diciendo que l no haba sido. Poco tiempo despus, unos fuertes
retortijones de tripa lo llevaron otra vez a su madre para quejarse.
De qu te duele, hijo?, le pregunt ella. No ser de los muchos higos
que te has comido?
Perdn, mam, es de lo higos, me com demasiados.
Esta fue la leccin, sin aspavientos, de aquella mujer campesina y sabia.
4. Malas notas
5. Yo no soy un chivato
En el colegio de Celana lo pas muy mal por su atraso en los estudios y las
correspondientes malas notas. Para colmo de males le sucedi un percance que le cost
la expulsin.
La disciplina era quizs excesiva. Entre otras cosas, estaba prohibido meter en el
colegio comida y toda clase de bebidas. Un da le llama el director a su despacho junto
con otros cinco compaeros. En el centro de la mesa, una cesta repleta de fruta.
Quin la ha trado?, tron el director.
Angelo confes que l, con el dinero de un amigo, y que haba sido engaado. El
director, enojado, exigi el nombre del amigo, pero Angelo estaba convencido de que
no deba decirlo.
Le cost la expulsin y fue enviado a su casa con una carta cerrada. Por el
camino, lleno de rabia como estaba abri la carta y ley: Es desobediente y mal
estudiante:
Protest contra lo primero y se rebel contra lo segundo.
Creyendo que todo era una injusticia, porque se consideraba inocente, lleno de
coraje rompi la carta.
Al llegar lo cont todo a su padre. No haca ms que repetirle:
Pap, me han expulsado por no ser un chivato.
El padre y don Rebuzzini, el prroco, lo animaron.
No te apures, hijo, irs al seminario en octubre, le anunci su padre.
Angelo haba vivido la primera injusticia de su vida.
Al da siguiente de la cena, corra por toda Venecia la ancdota del latn: una
palabra mal, un bofetn!.
8. Fracaso de un sermn
Adems de estupendo secretario del obispo de Brgamo, monseor RadiniTedeschi, era al mismo tiempo profesor del seminario y aprovechaba los ratos libres
como historiador.
Eran famosas sus enormes botas, que no se quitaba nunca, cuando iba a dar clase
al seminario. Un alumno de aquellos tiempos lo recuerda as: Nunca se quit sus botas
de campesino. Aunque se hubiese propuesto llegar a clase silenciosamente y sin ser
advertido por sus alumnos, no lo hubiera conseguido nunca por el ruido que producan
aquellas enormes botas.
Me parece que an le veo llegar a clase a toda prisa, frecuentemente con retraso
y con la respiracin fatigosa por subir las escaleras corriendo.
Ventajas de ser joven.
Pero Roncalli era diferente y no le afectaban las vanidades terrenas. Por eso
dicen que se excus con tacto diplomtico nunca dice no, por serlo con esta
inteligente escapatoria:
Decid a su Excelencia, el seor DAnnunzio, que no tengo tiempo. Que
todava tengo que ver a los prisioneros del hospital!
As se libr de una entrevista difcil y comprometida con uno de los hacedores
de la presente desgracia.
Nunca se asust por los problemas. Los resolva con rapidez y, a veces,
nicamente empleando su simpata y espontaneidad.
Apenas llegado a Turqua le sucedi lo siguiente. Su equipaje qued retenido en
la aduana ms tiempo de lo debido. No se apur por ello. Ni corto ni perezoso acudi
con su secretario DellAcqua a la jefatura de polica a exponer el percance. Le recibe el
mismsimo jefe de polica, quien le pide excusas por el retraso. Enseguida aprovecha la
buena voluntad policial para obtener un permiso de residencia sin tener que acudir
peridicamente a la ventanilla.
Su secretario no sala de su asombro, abriendo unos ojos como platos. Al fin le
pregunt:
Pero cmo se las ha arreglado, monseor, para conseguir algo tan difcil?
Muy fcilmente, respondi l. El jefe de polica tiene familia en un
pueblo de Grecia, que yo conozco muy bien. Eso ha sido todo, qu le parece?
As, con esa enorme sencillez, un poco de picarda y una viva cordialidad, se
meti al jefe de la polica de Constantinopla en el bolsillo.
Al poco de llegar a Pars, el cuerpo diplomtico iba a ser recibido por el general
De Gaulle.
Pensando en la posible tardanza del nuncio, haban encargado el discurso al
embajador de la URSS, seor Bogomolov, segundo en antigedad.
Al enterarse, el flamante nuncio march a visitar al embajador. No lo esperaba.
Roncalli se excus y le expuso el motivo de su visita: tener l el discurso, como le
corresponda.
Rog al embajador que le leyera el discurso que tena preparado. Al terminar la
lectura, exclam todo entusiasmado:
Dios mo, est perfecto! No tengo nada que aadirle, seor embajador.
Bueno, s, quiz una pequea alusin a la Providencia, que me lo ha preparado.
Y sigui sonriente y ms tranquilo:
Le importara, seor embajador, que lo leyera yo en su lugar por ser el
decano y por la mayor edad?
A lo que gentilmente accedi el seor Bogomolov.
En una recepcin solemne, con altos personajes del todo Pars, un orador
critic duramente la postura del Vaticano en cierto asunto.
Entonces l, sin inmutarse y con gran serenidad, le contest exponiendo por
extenso la historia de la Venecia medieval, que vena ms o menos a cuento. Acab la
intervencin narrando un aplogo relativo a la cortesa. Ms tarde comentara con uno
de los asistentes:
sostena con l discusiones de todo tipo, sin enfadarse ninguno de los dos y siempre en
tono jovial y distendido. Cuando la polmica o discusin llegaba un poco lejos, el
nuncio Roncalli desviaba el asunto con maestra con una de sus geniales salidas
diciendo:
Amigo Herriot, no lo tome usted muy en serio porque a ltima hora los dos
pertenecemos al mismo partido: el de los gordos.
As, riendo y sonriendo, pasaban largos ratos los dos amigos, de contrapuesta
ideologa, terminando Herriot el dilogo con esta cariosa frase en elogio de su amigo el
nuncio:
Bien saban en Roma a quin mandaban a Francia. Usted, excelencia, entiende
perfectamente a los franceses.
Pero el nuncio no se quedaba callado ante este elogio tan halageo, sino que le
contestaba con gracia:
Otros tenan que haber venido a Pars y no yo, pero cuando los caballos se
niegan a caminar es la hora de que troten los burros.
De nuncio en Pars tena que asistir, casi por obligacin, a un sin fin de
acontecimientos sociales, aunque a veces no le agradasen demasiado. A estos
encuentros de sociedad solan acudir personajes de todos los colores e ideologas y
damas remilgadas que aprovechaban la ocasin para exhibir sus encantos y vanidades.
El nuncio no se escandalizaba por ello, estaba curado de espanto.
Un da le preguntaron pcaramente para ver su reaccin o su salida:
Le molesta a su excelencia, seor nuncio, que vayan las seoras a las
comidas de protocolo excesivamente escotadas como van algunas?
Y l, con tranquilidad y sin ruborizarse siquiera, contest:
Le dir que me traen un poco sin cuidado porque ni siquiera las miro, y es
ms, he comprobado que los seores que asisten tampoco las miran, porque me miran a
m, al seor nuncio, a ver qu cara pongo cuando van llegando tales seoras.
Quienes le rodeaban se miraron y sonrieron entre s asombrados de la fina
agudeza y diplomacia con que se haba escapado su excelencia por la tangente.
Asista, como nuncio en Pars, a uno de esos banquetes con todo lujo de
ceremonias y protocolos. Le toc a su lado en la comida una encopetada seora
escandalosamente escotada. El vecino del lado opuesto le pregunt con disimulo y
esbozando una sonrisa picaruela:
Qu opina de ella, excelencia?
El nuncio, sin enrojecer lo ms mnimo, como si hablase en abstracto de alguien
lejano, le contest rpidamente y sin vacilar:
Estoy esperando a los postres a ver qu sucede
No entiendo, seor nuncio, lo que quiere decir replic el comensal.
S sigui el nuncio con una pizca de malicia, espero el final para ver si
nos sirven de postre alguna manzana y esta buena seora, como le sucedi a Eva al
comerla en el paraso, se da cuenta de que est desnuda.
Corri la ancdota por Pars y todos se hacan lenguas de la sutileza y rapidez
mental del que crean al principio que era un cura rural.
dulzura y el buen trato. As cosech cientos, miles de amigos en el mundo hasta llegar a
decir con rotundidad Jos Luis Martn Descalzo:
Nunca, nunca hubo en la historia un hombre ms universalmente amado.
Emocionante verdad. Indiscutible presencia del hombre esencialmente bueno.
Se haca todo para sus amigos y los tena de todos los colores: socialistas, como
su gran amigo Herriot, comunistas, como Thorez, el jefe del partido comunista francs,
radicales, anticlericales Sola decir:
Yo prefiero encontrarme con mis adversarios en torno a una buena mesa antes
de tratar de taparles la boca con un montn de notas diplomticas o de protesta.
De este modo inteligente, se hizo amigo del alma de dos grandes personajes de
la poltica francesa: Auriol, anticlerical, socialista, que luego le impondr el birrete
cardenalicio como presidente de Francia, y Herriot, igualmente discrepante de l con su
ideologa crata pero ntimo amigo suyo hasta la muerte.
Un da bromeaban as Herriot y l:
Monseor, vuestro francs es una birria. No hay nada ms que orle: parece
un italiano!
Y vuestro francs con acento meridional, no digamos. Es horrible.
Y rean los dos de buena gana con esas bromas referidas a la lengua que
hablaban.
En otra de las muchas recepciones a las que tena que asistir en Pars, se present
la seora del embajador americano con un elegante traje de noche pero de riguroso
escote.
Con mucha gentileza y encantadora sonrisa iba recibiendo a los invitados. La
mayora de ellos no haca sino mirar de reojo al nuncio Roncalli para espiar la expresin
de su cara ante la guapa y destapada embajadora.
Dndose cuenta l de que lo miraban de soslayo, muy tranquilamente y en voz
alta, exclam con toda intencin:
Pero, bueno, qu es lo que sucede? Todos me miran a m y se pierden de
mirar a la seora embajadora, siendo tan guapa como es.
Todos rieron la salida del inteligente nuncio y se acab en un santiamn la
desagradable tensin del amplio escote.
Est visto que el partido gaullista es un partido catlico porque de otro modo
no estara al seor nuncio entre nosotros.
Ante tamaa majadera del seor De Gaulle, monseor Roncalli, que andaba
entonces mirando la exposicin de libros que haba en la sala, tom uno de ellos y se lo
entreg al seor De Gaulle con estas palabras:
Seor De Gaulle, tome este libro, trata de la buena educacin. Es de un autor
italiano, bergamasco, por cierto, como yo. Se llamaba Gasparino de Barsizza.
Con este gesto finsimo le dio al engredo personaje una saludable y sabrosa
leccin de educacin y cortesa.
Maurice Thorez era el fundador y jefe del partido comunista francs. Era
exageradamente gordo. Cay en un banquete oficial justamente al lado del nuncio
Roncalli. Como no se achicaba ante nadie, empez la conversacin dicindole:
Aunque le pese, seor Thorez, usted y yo pertenecemos al mismo partido.
No acertaba Thorez a ver ningn parecido entre su partido comunista y un
representante del Vaticano, enemigos tradicionales ms bien silenciosos. Por eso se
apresur a preguntarle:
Usted dir, seor nuncio, qu partido es se pues no veo relacin ninguna
entre los dos.
S, s, al mismo partido. Ver usted: al de los gordos.
A partir de ese encuentro surgi una amistad bastante intensa entre ambos. Es
ms, Thorez contaba a sus amistades la ancdota del partido hasta presumiendo de su
relacin con el nuncio. Tanta era su fama!
Tanto repeta la ancdota y con tanta delectacin que uno de sus ntimos se
atrevi a decirle un da:
S, s, camarada Thorez, eso resulta hasta simptico, pero veo que tendremos
que estudiar latn para la celebracin del prximo congreso del partido.
Le repugnaban los honores y los cargos de prestigio. Desde que fue ordenado
sacerdote no tuvo otra pretensin ni otro sueo que ser un humilde prroco rural, cosa
que nunca consigui.
Impulsado por esta vocacin campesina de libertad de movimientos, le gustaba
viajar, conocer parroquias y santuarios, visitar nuevas dicesis, contrastar ideas, en una
palabra, aqu y all. Le repelan las alfombras de la curia y los salones elegantes que,
por otra parte, saba soportar con dignidad, naturalidad y hasta elegancia intelectual.
Aunque curtido en el ambiente parisino como nuncio brillante y admirado,
cuando fue nombrado cardenal, al final de su mandato en Francia, declar a sus amigos
el miedo que senta de que le dieran un alto cargo en la curia vaticana. Y se lo dijo con
esta sinceras palabras:
Soy demasiado inquieto para vivir cerca del patrn!
El patrn, no caba la menor duda, era el papa reinante, cargo al que llegara
sin quererlo ni soarlo.
En su etapa de nuncio en Pars era asiduo cliente de las libreras de viejo de las
orillas del Sena. Lleg a ser muy querido por los libreros. Un da se interes el nuncio,
como excelente historiador que era, por un manuscrito del siglo XV valiossimo para
sus estudios histricos. Adems este himnario proceda del convento de santa Grata, en
la dicesis de Brgamo.
Pidi precio a los libreros. Pedan una cantidad muy elevada. Por tratarse de su
amigo el nuncio se lo rebajaban a 85 000 francos. Se march sin prometer nada.
En esto le hicieron cardenal. Al enterarse los libreros de que se marchaba de
Pars decidieron regalrselo. Pero y el dinero? Lo buscaron como pudieron. Dieron con
un italiano riqusimo, dueo de los coches de carrera Talbot. Le expusieron el asunto.
Monsieur Lago compr el manuscrito y lo mand llevar a la nunciatura en
nombre de los libreros del Sena.
Hijo mo, tambin el Seor tendr que tener paciencia con nosotros, los
gordos.
Y el buen gordinfln volvi a sonrer totalmente desarmado ante tanta bondad.
Mantuvo durante toda su vida un gran sentido del humor, a veces con gotas de
irona y otras con alguna dosis de reproche, como en esta ocasin.
Siendo l patriarca de Venecia, exista en la ciudad un semanario catlico que
pecaba de demasiado serio y de escasa gracia expositiva, con la consiguiente poca
atraccin del pblico a quien iba dirigido.
El patriarca sufra cada vez que le echaba un vistazo. Un da no pudo aguantar
ms tanta sosera, busc al director, no pudo reprimirse, y le lanz, medio enfadado, la
siguiente frase irnica:
Menuda sal echis vosotros al semanario!
Y se qued tan campante y el director humillado sin saber qu responderle o qu
cara poner.
Estando en Venecia sola hablar a menudo con los sacerdotes. Lo haca siempre
recogido, cuenta su secretario monseor Capovilla, con los ojos bajos y la voz muy
queda y sosegada como si se sintiera avergonzado ante ellos.
Y eso es lo que confes una vez a sus ntimos precisamente:
Si supieran la vergenza que siento al tener que hablar a mis sacerdotes!
Y no porque careciera de facilidad de palabra, sino por su enorme humildad al
considerarse un hermano ms entre ellos.
Por los aos cincuenta, Venecia se vio invadida por el boom turstico,
arropado por el festival de cine, la bienal de arte, las diversiones en el Lido, el casino
Todo ello hizo que la ciudad de las gndolas fuera invadida por la frivolidad y por
novedosas libertades.
El patriarca Roncalli se muestra duro y valiente ante este vendaval de esnobismo
ms o menos escandaloso.
Se le oa decir con cierta frecuencia:
Yo soy un bonachn, no hace falta que envaine la espada, porque nunca la he
desenvainado. Ahora bien, cuando hay que decir o corregir algo, lo digo y lo corrijo,
porque soy obispo y tengo que dar cuenta a Dios de mi ministerio.
Corren por Venecia, siendo patriarca, las ancdotas y dichos agudos que poco a
poco conocen los venecianos, y as los va conquistando. Pero l disfruta con esto, que es
lo suyo que es lo de Dios entre broma y broma.
Su obispo auxiliar tiene un temperamento severo y es vanidoso en extremo. Para
colmo de su vanidad, se llama nada menos que Augusto, nombre de emperador
romano! Y un aadido rimbombante: Gianfranceschi.
Cuentan que el patriarca en cierta ocasin dijo de l con humor, sin intencin de
herirle:
Si nuestro monseor Gianfranceschi hubiera asistido con Dios a la creacin
del mundo, a buen seguro que habra pretendido ayudar al mismsimo Dios en esa tarea.
cardenal de Pars.
En cul piensa? pregunt el director complaciente.
Yo le pedira el himno nacional francs, o sea, La marsellesa, si es tan
amable.
As reson en la famosa plaza de san Marcos La marsellesa, el himno
revolucionario, en honor de un cardenal a peticin de otro cardenal.
67. Mdicos, no
Su salud era de hierro a pesar de sus setenta y tantos aos, cuando era patriarca
de Venecia. Su mdico era el profesor Paolo Vecchierrutti, quien vena a visitarlo a su
palacio o bien iba l a su consulta. El mdico le repeta a menudo que le funcionaba a
las mil maravillas el corazn, el sistema nervioso y el circulatorio. Esto animaba al
Los turistas seguan manando en Venecia de entre las aguas de los canales. Cada
vez haba ms y, por consiguiente, ms libertades sobre todo en el vestir y ms
problemas para el patriarca.
A tanto haba llegado el desmadre, sobre todo en los das del festival de cine,
que el patriarca todo bondad, por otra parte tuvo que escribir una pastoral con
cierta dureza, en 1958, casi en vsperas del cnclave en que sera elegido papa. En dicha
pastoral atacaba estos desmanes de frivolidad vestuaria, pero lo haca con infinita gracia
y suavidad y exquisito ingenio. He aqu un prrafo de la misma:
Yo no os pido, seores turistas, que traigis a Venecia zamarras o vestidos de
lana en este tiempo caluroso. Pero podis vestiros con esa seda americana, tan fresca y
tan agradable, que es un verdadero refrigerio y, adems, barata. Italia, por otra parte, no
es el ecuador e incluso en el ecuador los leones no llevan pelo y los cocodrilos, piel.
As, con este garbo y esta claridad, iba tocando los puntos dbiles de la
moralidad pblica.
1958. Lleg la fecha del cnclave. Po XII acababa de morir. Entre su secretario,
don Loris Capovilla, y l prepararon el escaso equipaje, pues esperaban que el cnclave
fuera breve.
Dej muchos asuntos pendientes para cuando volviera. No pudo menos de
recordar, cuando partan en el vaporetto para tomar el tren de Roma, al patriarca
Sarto, que haba marchado al cnclave y no regres porque lo eligieron papa, Po X.
Y si? se preguntaba algo inquieto y en silencio, pero enseguida se responda a s
mismo: Pero no, no puede ser.
Cientos de venecianos, en la estacin, le deseaban buena suerte en el cnclave.
l les contestaba sonriendo:
La mejor suerte que podra tener sera volver a Venecia, con vosotros, dentro
de un par de semanas.
En esto, pit el tren para marchar. Volvi su pensamiento a martillearle: Y
si? Pero no, no, de ninguna manera.
Volvi a rechazar el mal pensamiento. Pero esta vez el patriarca Roncalli, tan
intuitivo, tan certero siempre, no result profeta.
Apenas fue elegido papa, el sastre pontificio se dio prisa a tomarle medidas de
ropas apropiadas a su alto y nuevo cargo.
l le contest que esperara. Con las mismas, llam a su secretario, don Loris, y
le mand a la Domus Mariae, casa de la Accin Catlica en donde se haban
hospedado antes del cnclave, para reclamar sus viejas prendas personales pues no
quera novedades en el vestir.
As lo hizo el bueno de don Loris, llevndoselas, y l se sinti felicsimo por
haber cumplido su encargo.
Una de las primeras cosas que hizo apenas ascendi al pontificado fue escoger
un buen equipo de colaboradores. Mantuvo cerca de l a algunos del gobierno anterior,
como al cardenal Canali, que, por cierto, haba sido quien le haba proclamado papa
ante el mundo.
A otros, sin embargo, les escogi entre los ayudantes y colaboradores que haba
tenido siendo delegado apostlico en Estambul y que ya conoca muy bien. Entre estos
ltimos se encontraban DellAcqua y Ryan.
Jugando con los apellidos de dos de ellos Canali y DellAcqua, contest
con gracia a un periodista que le preguntaba si echaba de menos a su querida Venecia.
l contest rpidamente:
No, de ninguna manera me acuerdo de ella, porque me parece no haber salido
de Venecia con tantos Canali y con DellAcqua aqu, en el Vaticano.
La tarde de la eleccin sali por primera vez en televisin como papa. Quiz por
las prisas y urgencia del momento no sali del todo favorecido en ella. Pero las buenas
mujeres del pueblo captaron rpidamente su carcter bondadoso y cordial porque decan
algunas de ellas:
Guapo no lo parece mucho, pero la cara de bueno que tiene no se la quita
nadie.
Cuando el papa Juan se enter de este comentario, le gust la primera impresin
que haba causado en la gente, porque se pareca a la frase que pronunci una mujer
cuando eligieron a Po X, a quien tanto quera y trataba de imitar en todo. Dijo entonces
la buena mujer sobre el papa Sarta y santo:
Ser lo que sea, pero por lo menos es guapo.
Se rea el papa Juan, porque aqu era al revs: no era guapo, pero pareca bueno.
Reunido el cnclave para la eleccin del nuevo papa que sustituyera a Po XII,
tardaba en aparecer la famosa fumata blanca anunciadora. El humo apareca
pertinazmente grisceo, ni blanco ni negro, desesperando a innumerables periodistas y a
la cristiandad, toda nerviosa. Por Roma cundi la noticia del humo gris y empezaron a
hablar de el papa del gisqui y a pedir en los bares y restaurantes gisqui de la marca
Black and White (negro y blanco), como el color del humo de la capilla sixtina.
Sali elegido, al fin, el papa Juan. Pronto alborot y sorprendi a Roma con sus
frecuentes salidas del Vaticano, rompiendo moldes y tradiciones multiseculares. Le
caan bien a la gente estas salidas apostlicas a la crcel, a los hospitales, a visitar
amigos
Ahora la gente de Roma comenz a cambiar de marca de gisqui cuando pedan
esta bebida en los restaurantes. Ahora pedan, con gracia y su pizca de simpata, gisqui
de la marca Johnnie Walker (Juanito el andarn), en honor del papa andariego recin
elegido.
Cuando al papa Juan le contaron la simptica historia, dicen que sonri
benvolamente porque quizs le halagaba aquella cercana clida con el pueblo romano
Desde el mismo momento de ser elegido papa, comenz a interesarse por las
cosas de su nuevo territorio, empezando por las ms humildes y menos aparatosas.
Unos das antes de la coronacin, y pocos como papa todava, hizo una visita a
la carpintera del Vaticano.
Despus de examinarla y hacer algunas preguntas ocurrentes a unos empleados,
exclam de pronto y sin nadie esperarlo:
Parece que este trabajo de la madera seca la garganta, verdad?
Y sin ms llam a uno de sus ayudantes y le encarg unas jarras de vino para los
trabajadores. Llegaron las jarras y mientras beban el vino l, divertido y alegre, tambin
tom una copita con ellos.
Inslito detalle en un papa. Gesto insignificante, pero muy humano.
Sabido es que, cuando una persona se dirige al papa, tiene que emplear antes de
hablarle la frmula: beatsimo padre.
Los primeros das de papa estaba tan ajeno a su nuevo cargo que, al or esta
expresin, antes de preguntarle algo, miraba a todas partes para distinguir a quin se
estaba dirigiendo el que la empleaba, sin caer en la cuenta que era l mismo.
Est establecido que al llegar una persona ante el papa o al despedirse, doble la
rodilla ante l.
A Juan XXIII le costaba mucho seguir esta norma, pero poda pasar si suceda
una vez en la vida o alguna que otra vez. Pero el problema comenz desde el primer da
de su pontificado entre sus ayudantes y servidores a quienes vea varias veces al da.
Le resultaba violento hasta la saciedad y hasta ridculo verlos a sus pies a cada
momento y doblar la rodilla hasta para traerle un papel.
En seguida cort por lo sano dando una orden a toda la plantilla del Vaticano,
que fue sta: slo se arrodillaran ante l dos veces al da; al saludarle o verle por
primera vez por la maana y al despedirse por la noche.
As quit de en medio aquella norma que viga desde siglos y que a l le
Hay un hecho de su infancia que se le tuvo que quedar muy grabado en el alma
pues lo recordaba en ocasiones solemnsimas de su vida posterior, como le sucede ahora
en la coronacin.
El da de la coronacin habl dos veces: el discurso solemne en la baslica de san
Pedro y a una representacin de venecianos y bergamascos en el aula de las
bendiciones. En esta ltima ocasin empez contando que, siendo nio de pocos aos,
acudi a una fiesta de la Accin Catlica en Ponte San Pietro de la mano de su padre y
ste le subi a sus espaldas para que viese mejor el espectculo.
De nuevo vuelve a su memoria un recuerdo de infancia como haba sucedido el
da de su eleccin. Al verse encaramado en la silla gestatoria no pens sino en los
hombros de su padre y l subido en ellos, ni ms ni menos que como ahora, pero con
ms calor de hogar entonces.
Terminaba la narracin de este episodio diciendo:
El secreto de todo est en dejarse llevar por el Seor.
Hasta aqu las palabras de su secretario, don Loris Capovilla, que es quien
cuenta la ancdota.
92. Madrugones, no
Desde los primeros das de pontificado quiere ser amable con todos sus
servidores y subordinados. El Estado vaticano es reducido, pues comprende solamente
unos mil habitantes sin contar los nios. Le gusta hablar con quien se encuentra y
enseguida quedan prendados de su bondad y campechana.
Al segundo da de su eleccin, sin conocer ninguna norma an, sale a pasear por
los jardines sin tomar ninguna precaucin, con naturalidad. A los pocos pasos, por uno
de los senderos, se encuentra con unos jardineros que rpidamente se hincan de rodillas
ante l. Tras mandarlos levantar, los saluda cordialmente y les habla de este modo,
segn cuenta Lorenzo Pietri:
Seguid, seguid con vuestro trabajo. Qu oficio tan bonito desempeis, hijos
mos!
Les dijo:
Soy un novicio todava y estoy aprendiendo a hacer de papa.
Notemos, en primer lugar, el verbo usado por l, que no dijo aprender a ser
papa sino a hacer de papa, como si fuera un juego o un papel de teatro, algo, pues,
transitorio para l.
Y de verdad que le cost sangre acostumbrarse a aquella vida disciplinada y
plagada de protocolos y normas. l, tan libre y vitalista.
Nunca, que se sepa, tuvo complejo de su gordura, que llevaba como si tal cosa.
Pero, recin hecho papa, comprendi desde el primer momento que resultaba demasiado
grueso si se comparaba con la estilizada y esbelta figura de su antecesor Po XII.
Qu hizo entonces? Un buen da llamo a quienes le transportaban en la silla
gestatoria, llamados en latn sediarii y les comunic lo siguiente.
He comprobado, al hacerme papa, que m peso es el doble que el de mi
predecesor Po XII, de santa memoria. Es justo, pues, que no cobris lo mismo por
Navidad. Es su primera Navidad como papa. Despus de la misa del gallo, sin
consultar a nadie, una vez ms llama a su chfer Gusso y le ruega lo lleve al hospital del
Nio Jess para nios enfermos.
Como no ha avisado a nadie del hospital, las monjas se arremolinan, azoradas y
nerviosas, sin saber qu hacer o cmo recibir nada menos que al papa.
Los nios enfermos acogidos al hospital le gritaban alborozados:
Papa Juan, ven.
Uno de los nios, llamado Carmelo Lemma, al pasar a su lado lo toca,
tembloroso, mientras le dice.
T eres el papa, verdad?, pero no te veo.
Est ciego. El papa, ante lo inesperado y dramtico del caso, no puede superar la
emocin y llora silenciosamente. Luego acaricia su cara con enorme delicadeza y
cario.
A aquel nio, Carmelo Lemma, nunca se le olvid aquella tierna caricia del
papa.
Exista una costumbre que haba puesto de moda, sobre todo Po XII, en las
audiencias generales. Era la siguiente. Al terminarse la audiencia, algunos fieles, sobre
todo mujeres, le entregaban al papa un solideo blanco para que l se lo cambiara por el
suyo y llevarse un recuerdo a casa. A veces se intercambiaban hasta decenas de
solideos.
Al papa Juan no le gustaba esta costumbre. Quiz le vena de antiguo la
aversin, pues una vez, en Lourdes, siendo cardenal legado pontificio, regal el suyo a
unos empleados, al irse y como agradecimiento, y acab en un museo el solideo para ser
contemplado por el pblico.
La costumbre del solideo reapareci cuando visitaba el hospital del Nio Jess la
tarde de Navidad al poco de su eleccin como papa. Se le acerc la madre de un nio
enfermo y le entreg un solideo blanco esperando se lo cambiase por el suyo. El papa le
dio las gracias y se lo guard en el bolsillo pero sin retornarle el suyo. Luego, con toda
la amabilidad que pudo, le contest:
Mire, seora, no me gusta esta costumbre del solideo porque favorece la
supersticin. Y, adems, tampoco quiero que trabaje para m solo toda una fbrica de
solideos.
Con seriedad y buen humor fue desterrando aquella costumbre de solideo por
solideo.
Era la primera Navidad como papa, no llevando ni dos meses completos. El papa
Roncalli tena intuiciones geniales que no comentaba con nadie, temiendo que le
con tanta ilusin por el recluso, agradecindoselo efusivamente en nombre del papa.
Haca poco que haba sido elegido papa. Un da regresaba de san Juan de Letrn
en donde haba inaugurado el curso del seminario. De repente, pidi a su chfer, el buen
Gusso, que le llevara a casa del director de la Academia, monseor Passolini, que se
encontraba enfermo en cama.
El enfermo, al verlo entrar, crey estar soando: El papa en su casa! Y se qued
sin palabras, de puro asombro.
El papa se acerc pausadamente al enfermo exclamando como para despertarlo:
Eh, que soy yo!
Y tendi los brazos al viejo amigo con toda la naturalidad del mundo. Luego se
pusieron a hablar de sus recuerdos.
Le gusta encontrarse con la gente de su entorno, tomar contacto humano con sus
servidores por humildes que sean.
Un da pide que le presenten al comandante de la guardia suiza, Robert Nunlist,
a quien tena mucho inters en conocer. Despus de conversar un largo rato con l
afablemente, le bendice y aade:
Espero, seor comandante, no darle a usted demasiado trabajo.
Frase, acompaada de una sonrisa, que conquist el corazn del jefe de la
guardia suiza.
Una de las cosas que menos poda soportar, recin elegido papa, era el tener que
estar solo en las comidas. As lo determinaba y exiga el protocolo pontificio.
l se lamentaba diciendo a sus ntimos:
El 25 de diciembre fue a visitar el hospital del Nio Jess para nios enfermos.
El 26 fue a la crcel romana Regina Coeli.
Visita polmica sta: se oponen algunos de los cardenales. Otros le replican que
las crceles no estn hechas precisamente para verlas un papa.
Al final, como siempre, se sali con la suya diciendo tajantemente:
Pero si yo tambin soy el pastor y el padre de esas almas extraviadas!
Todos se callaron ante tan poderoso argumento. Fue entonces cuando se lament
ante alguno con esta frase, que ms tarde repetir en el concilio a unos obispos:
Si el papa no puede hacer de papa, es mejor que se muera.
En una de las primeras audiencias que concedi como papa, unos fieles le
presentaron algunos rosarios con el fin de que se los bendijese.
Uno de ellos le pregunt:
Santidad, nos conceder, cuando lo recemos, todas las indulgencias?
El papa le respondi con una media sonrisa:
S, claro, todas. Os las concedo todas.
Luego se detuvo un instante como para pensar y aadi:
Bueno, quiero decir, todas las que puedo conceder, que an no s cules son.
Todava no me ha dado tiempo de aprenderme la lista de todas. No olvidis que me
A los pocos das de haber sido elegido papa, se le ocurri a un alto miembro de
la curia romana sugerirle a Juan XXIII:
Por qu no concede su santidad un ttulo nobiliario a sus hermanos?
(Campesinos [contadini] de toda la vida, seguan cultivando la tierra con la
mayor sencillez aun con su hermano en el solio pontificio).
Ante esta propuesta, por otra parte natural y tradicional, el papa, disimulando su
estupor pregunt:
Y qu ttulo les daramos, monseor?
No s, sigui el de la idea, el de condes o marqueses
El papa se ech a rer y aadi:
Se imagina, monseor, a unos campesinos vestidos de frac y llenos de
condecoraciones? Adems, ya estn muy cerca de la nobleza que peds: ya son casi
condes (conti, en italiano) pues son contadini.
Ingenioso juego de palabras y airosa salida.
El papa Juan estaba convencido de una cosa: que no poda estar prisionero en el
Vaticano, como sus antecesores.
Visitaba crceles, orfanatos, parroquias de Roma Algn monseor de la curia
le indic que no era conveniente ni era costumbre que un papa saliese tanto del
Vaticano.
A lo que le contest muy serio esta vez:
Cmo! Es que acaso no soy tambin el obispo de Roma? Slo faltara que
el obispo no pudiese visitar su dicesis cuando quisiese!
Argumento sencillo, elemental y contundente.
El papa sola pasear por los jardines vaticanos como era costumbre y tradicin.
Cuando lo haca, tambin segn una antigua norma, despejaban de visitantes y turistas
el balcn central de la cpula de san Pedro, el ms alto y desde donde se divisaban los
hermosos jardines del Estado pontificio.
El papa Juan, a los pocos das de su eleccin, observ la ausencia de gente en el
referido balcn, siempre atestado de turistas.
Un da llam al responsable y le pregunt sin ms:
Qu sucede? Por qu no va la gente a mirar desde el balcn de arriba?
Es para que no vean a su santidad en los jardines paseando, explic.
El papa esta vez casi se enfada con la explicacin.
Aadi:
Pero, bueno, es que estoy haciendo algo malo cuando paseo? Desde hoy
prometo no escandalizar a nadie, pero no cierren el balcn, por favor.
Orden que no prohibiesen la subida al balcn central durante sus paseos.
Prefera incluso que le vieran en el jardn como para estar ms cerca de la gente. De esta
sencilla manera quit otra de las costumbres ancestrales del pequeo Estado pontificio.
No poda ni quera quedarse quieto entre las murallas del Vaticano como un
pajarillo en jaula de oro. Necesitaba la libertad. Era activo y sociable por naturaleza. Sus
escapadas comenzaron a hacerse famosas: solo, sin escolta, sin avisar ni consultar a
nadie, tan slo al conductor de su coche, el bueno de Gusso.
Una de las salidas ms sonadas fue la de cierta tarde.
Corri la noticia por el Vaticano y por la ciudad de Roma: El papa ha
desaparecido! Se avis al ayuntamiento de Roma y hasta a la polica. Nadie daba con l
ni saba nada al respecto.
Finalmente lo encontraron en un asilo para sacerdotes ancianos de Roma. All se
encontraba charlando animadamente con ellos, cmodamente sentado en una mecedora,
como si tal cosa, como si no tuviese que atender a nadie ms que a aquellos colegas de
ministerio tan necesitados de una visita as.
Al ver la sorpresa de quienes le encontraron los mir como preguntndoles lo
que el nio Jess a sus padres entre los doctores: por qu me buscabais? Tengo que
ocuparme de las cosas de mi ministerio.
Era humano, sencillo, sincero, sin doblez ni doble intencin en sus palabras a no
ser que fuera como evasin mental o salida ocurrente. Era la naturalidad en persona, y
Al ser elegido papa, tras las luchas primeras por su aislamiento y soledad, pronto
empez a sentirse como siempre, o sea, padre de todos y como l anhelaba ser: prroco
rural del mundo entero. Con todos hablaba, por todo se interesaba, y con quienes ms
gozaba era con la gente sencilla, especialmente si era campesina.
Por eso se desahogaba as con unos humildes campesinos venidos a visitarle un
buen da:
Rezad por el papa, porque, dejdmelo decir, espero vivir mucho tiempo. Amo
la vida!
Y se lo deca precisamente a aquellos sencillos labriegos. Qu gran fe tena en
la gente y qu hermoso acto de fe en cuanto exista, en la Vida!
Los detalles del papa Juan llegaban a las cosas ms nimias y elementales. Un da
le escribe una nia de Segovia contndole que va a hacer la primera comunin y no
tiene vestido blanco, porque son muchos hermanos y su padre no tiene dinero para
comprrselo.
La carta llega al Vaticano. A los pocos das la nia segoviana recibi una carta
en nombre del papa en la que se le comunicaba que se comprara el vestido que desease,
que lo pagaba con mucho gusto el papa y, adems, aada, el papa costeara el viaje a
Roma del padre y de la nia a fin de que conocieran en persona al vicario de Cristo.
Cuando fueron a Roma el padre y la nia, el buen papa Juan se volc en cario
con la pequea, que rebosaba de felicidad.
Pequea ancdota con cierto tinte melanclico. Dijrase que sus ansias vitales de
libertad, de vivir y de alegrarse, estaban como aprisionadas por la dureza de su cargo,
como si envidiase la libertad de los trotamundos, los payasos.
En cierta ocasin concedi una audiencia a los integrantes de un famoso circo.
Al despedirse de ellos, con sonrisa apagada, lo hizo con estas palabras:
Volved a verme cuando queris, porque desgraciadamente yo estar aqu
siempre.
En ese desgraciadamente oculta el tormento de no poder moverse libremente.
Se lamentaba de los gajes del oficio.
Seguan en la curia romana sin entender algunos de sus gestos, tanto con la
gente sencilla como con los altos personajes.
Una de las visitas ms polmicas por la audacia que supona en l, fue la del
director de Izvestia, Adjubei, yerno del presidente de la URSS, Kruschev, y de su
esposa Rada.
Los recibi como a un matrimonio ms, con toda naturalidad.
Muchos se escandalizaron. Esto le hizo sufrir.
Un da se desahog con el cardenal Marty, arzobispo de Pars:
Mire, yo s que muchos se han sorprendido por esta visita del yerno de
Kruschev y algunos quedaron afligidos. Yo me pregunto: por qu? Tengo que recibir a
todos los que llaman a mi puerta. Los recib y hablamos de los nios, de sus hijos.
Conviene siempre hablar de los nios, sabe? Yo vea que la seora Adjubei lloraba. Le
regal un rosario.
Clara y elemental explicacin. Naturalidad y sinceridad.
En su obsesin por la unidad de todos los cristianos, hay que enmarcar esa
ancdota del yerno de Kruschev, Adjubei, cuando le concedi la audiencia que
solicitaba.
Primero recibi a la hija de Kruschev, preguntndole, aunque ya los saba, los
nombres de sus hijos, porque los nombres de los hijos suenan de una manera especial
en labios de sus madres.
Luego recibi a su marido, el cual tras los saludos protocolarios le pregunt:
Santidad, cul es el camino que han de seguir nuestros mundos separados
para encontrarse, conocerse y al fin amarse?
Conoca muy bien sus limitaciones como papa. Nada de ser el todopoderoso y
excelso personaje en cuyas manos resida todo y todo lo poda conceder.
Cierto da se le present una persona tratando de conseguir de l un favor de tal
calibre que dudaba poder hacerlo. Con mucha diplomacia y esbozando una ligera
sonrisa le contest con jovialidad pero sin herirle:
No olvide que yo no soy ms que el papa.
Dndole a entender que su poder era limitado y que haba cosas tambin
imposibles para el papa.
Senta debilidad por los nios. En una ocasin se despeda as de los fieles que le
escuchaban en la plaza de san Pedro:
Cuando volvis a vuestros hogares, abrazad a vuestros hijos en mi nombre.
Decidles de mi parte que es la caricia del papa.
Cansado quizs del necesario trato con altas personalidades y de tanto lujo y
protocolo, buscaba a veces el calor natural y espontneo de la buena gente del pueblo y
de los ms humildes.
Se lo deca un da al ex-presidente internacional de la JOC, Maione Romeo:
Esta maana he recibido a los cardenales y a los diplomticos. Pero esta tarde
he pedido a los nuevos reclutas de la guardia suiza que vengan a beber un vaso de vino
conmigo, para conocernos y tratarnos un poco. De este modo pasar un rato con
hombres corrientes, que no tienen otro ttulo que el de seres humanos e hijos de Dios.
Era famosa la rapidez y lucidez mental con que resolva con pocas palabras a
veces preguntas de difcil respuesta. Tena una solucin optimista y vitalista para todo,
sin agobiarse ni lamentarse por cuestiones y problemas a veces graves. Una gran
serenidad de espritu.
En sus paseos por los jardines del Vaticano, se encontr un da con uno de los
empleados de la bodega, que tena por misin ordenar las botellas por su antigedad. Al
ver al papa no tuvo otra ocurrencia que invitarle con medio vasito de un vino escogido
con cuidado.
El papa Juan, que proceda de familia viadora y conoca bien el percal, hizo un
ceremonial previo muy lentamente, antes de catarlo: lo mir al trasluz para admirar su
transparencia, oli el aroma, apret la copa para percibir su tibieza y, finalmente, prob
un sorbo del vasito que le ofreci el empleado. Nada ms probarlo hizo este encendido
elogio del vino ofrecido:
Mira, Enrique, no des este vino a ningn sacerdote que se acerque por aqu.
Sabes por qu? Porque los monseores se lo llevaran para sus misas y alguno estara
dispuesto a celebrar cuatro o cinco misas cada da.
Esta vez saldr en defensa de los nios y de la gente joven. Visitaba Subiaco, la
cueva en donde vivi un tiempo san Benito, patriarca de occidente, antes de asentarse en
Montecassino.
El gento lo desbordaba todo. Los monjes no podan con la muchedumbre y lo
que ms les dola era la invasin de chiquillos que se encaramaban en la riqusima y
artstica sillera del coro, para contemplar mejor al papa.
l, observndoles bien, pareca disfrutar con el espectculo de los nios curiosos
e inquietos.
Hasta que no pudo ms y, entre feliz y autoritario, como Jess al encararse con
la gente, dijo a los monjes que trataban de poner orden:
Dejadlos tranquilos y en paz donde estn. Seguro que su conciencia est
todava pura y limpia.
El papa Urbano III, en 1623, haba dispuesto que el papa comiese solo.
Disposicin que se cumpli hasta los tiempos de Po XII.
Juan XXIII, sin embargo, como ya sabemos, se aburra comiendo solo y siempre
invitaba a comer con l, pues deca que era incapaz de aguantar aquella soledad y estar
como un seminarista castigado.
Dos electricistas arreglaban unos cables, justamente debajo de la ventana del
papa. Los dos hombres teman molestarle con sus martillazos. Se acercaba la hora de la
comida.
En esto, apareci en la ventana la figura del papa y temieron lo peor, que les
riese por el ruido. Pero, ante su sorpresa, sucedi todo lo contrario.
Habis comido ya?
No, santidad.
Pues entonces, esperad un momento.
Avis inmediatamente para que pusiesen dos cubiertos ms, porque tena
invitados. Y para evitar dificultades con los guardias les invit a que entrasen por la
ventana abierta.
Llegada la hora comieron los tres. Al terminar les dijo:
No salgis por la puerta, pues los guardias os marearan a preguntas. Yo creo
que es mejor que salgis por donde habis entrado.
Su secretario, don Loris Capovilla, que dio varias conferencias sobre Juan XXIII
despus de su muerte, cont el 17 de enero de 1959 en Venecia que el papa Roncalli
repeta muy a menudo y sobre todo en ocasiones difciles estas palabras:
No me importa lo que piensen y digan de m, que yo llegue tarde o no llegue.
Debo ser fiel a mi propsito a toda costa: quiero ser bueno, siempre y con todos.
Uno de sus mayores encantos era la naturalidad con que hablaba y el hacer las
cosas ms elementales sin aspavientos y como cualquier humano: limpiarse la nariz ante
el cuerpo diplomtico o titubear, anciano como era, al subir una empinada escalera.
En una audiencia a campesinos se senta feliz entre ellos y les confesaba:
Os digo un secreto: si el buen Dios no me hubiese hecho papa, me hubiera
gustado ser campesino como vosotros.
La gente sencilla de una peregrinacin se quedaba asombrada cuando les
contaba con la mayor naturalidad:
No creis que el papa pasa las noches insomne y sin dormir. No, no, el papa
duerme muy bien!
Cmo no iba a conquistar los corazones de la gente sencilla con esta
humanidad!
encargada de su custodia.
Fueron pasando ante l los msicos con sus vistosos uniformes y con sus
brillantes instrumentos. A l le llam la atencin el timbalero, o sea, el que tocaba el
timbal, quiz porque era notablemente gordo.
Tras los honores rituales, se puso a hablar con ellos, preguntndoles sobre las
ms variadas cuestiones: hijos, familia, sueldo, oficio Por todo. Al acercarse al
timbalero, le dijo con una sonrisa cmplice:
A usted ya se ve que le va bien con el instrumento. De tanto tocar el timbal se
le ha ensanchado el cuerpo. Pero no se apure por eso, que con nosotros, los gordos, todo
el mundo se mete.
Lejos de apurarse por aquella frase sobre los gordos, el timbalero se anim a
responderle:
Santidad, yo creo que el ser gordo hace simptico.
Eso creo yo tambin, ratific el papa Roncalli.
ni justo ni humano en un antiguo y fidelsimo servidor. Por eso, apenas caa en tierra el
bueno de Guido, se apresuraba a decirle sonriente:
Levntate, hombre.
Pero el viejo ayuda de cmara se olvidaba y volva a las andadas, sin hacerle
caso. No poda contenerse y le deca al papa:
Perdneme, pero una fuerza muy grande me lleva a hacerlo.
El papa se puso serio un da y le amenaz as:
Mire, Guido, si contina portndose as, cayendo de rodillas en cuanto me ve,
le tendr que despedir y buscar a otro. Usted figrese que estamos todava en Venecia,
que no soy papa, vamos.
Las audiencias a gentes de todos los colores eran frecuentes y algunas ms que
pintorescas.
En cierta ocasin le visit un circo ambulante compuesto por unas doscientas
cincuenta personas entre caballistas, payasos, acrbatas, domadores Como cosa
curiosa le presentaron un cachorro de len, llamado Dolly, que el papa acarici
aunque sin mucho convencimiento. Luego le habl, como si de una persona se tratase,
dicindole que tena que portarse bien, aadiendo con excelente humor:
Aunque yo slo estaba acostumbrado al pacfico len de san Marcos.
Adems del italiano nativo, hablaba bien el francs, conoca el blgaro, el turco,
el griego moderno y algo el ruso. Al cardenal Spellman de Nueva York le prometi
aprender el ingls aunque fuese en el paraso.
En una audiencia a peregrinos franceses, les dijo al final que el francs lo
hablaba Comme ci, comme a. O sea, as, as. Esta rebaja de sus conocimientos del
francs hizo rer a uno de ellos que lo haba escuchado y que afirm:
El santo padre es la nica persona de Italia que admite que habla mal el
francs. Y no es cierto que lo hable mal. Su francs es perfecto.
Una de las cosas que ms le gustaban era convivir y hablar con quienes
trabajaban en el Vaticano, acortando distancias ancestrales.
Cierto da, concedi audiencia a la antiqusima guardia suiza, tan vistosa en su
uniforme.
Terminada la audiencia, se sirvi una taza de t a cuantos haban asistido a ella,
incluido al pontfice.
Le dijo:
Todos los das nos vemos, pero nunca tenemos ocasin de hablarnos, vosotros
por disciplina a vuestros jefes, yo por el protocolo que me exigen. Ya es hora, pues, de
que empecemos a conocernos mejor.
acababan de crerselo. El papa con nosotros!, repetan una y otra vez. Algunos hasta
llegaron a confesar y comulgar para recibirlo en ptimas condiciones. Otros, por no
decir la mayora, se lanzaron a limpiar y adornar el centro con emocin y entusiasmo.
Lleg el papa entre aplausos de los jvenes apiados en torno a l. El ms duro
de entre ellos le ley el discurso de bienvenida. Lo que ms le impresion de sus
palabras fue: Ya sabis, santo padre, cunta necesidad tenemos de afecto. El papa se
conmovi con estas palabras e hizo gesto de abrazarlos a todos con su brazos.
Al contestar a las palabras de bienvenida, dijo:
Hijitos, no es menester pensar en el pasado. Dios lo sabe todo y todo queda en
manos de su misericordia. Pensad en el presente. El pasado ya no existe.
Se enter el papa de que un amigo suyo sacerdote haba sido destinado a la curia
y no le gustaba el nuevo destino. Rpidamente cogi la pluma y le traz un programa
espiritual a seguir: la voluntad de Dios.
En esta gran finca en la que trabajamos, la Iglesia catlica, una ocupacin vale
lo mismo que la otra, con tal que se trabaje bajo la mirada del Amo y que se haga todo
con exactitud.
Y esto mismo es lo que le pasa a este amigo que te escribe. Mi vida hubiera
podido ser como la tuya: la de un sacerdote. Y he aqu, en cambio, lo que me toca hacer.
Tengo una dignidad que no merezco y una potestad de orden que no puedo ejercer ni
siquiera como el ms simple sacerdote. Rarsimas veces tengo la oportunidad de
pronunciar una pltica espiritual, nunca puedo confesar, y me paso el da ocupado ante
la mquina de escribir y manteniendo fastidiosas conversaciones diplomticas.
Pero con todo vivo en paz: porque el xito final es de quien hace
verdaderamente y con gran corazn la voluntad del Seor y toma todo por las buenas y
obedece de buen humor.
La preparacin del concilio dur tres largos aos, pues empez al ao siguiente
de su eleccin, 1959. El papa Juan estaba entusiasmado con la idea. Estudios, encuestas,
consultas y, sobre todo, oracin, mucha oracin por su xito en toda la cristiandad.
Todo le pareca poco al papa para llevarlo a feliz trmino.
Su secretario de Estado, el cardenal Tardini, asombrado de la imponente
preparacin y de los temas a tratar, le espet un da:
Santidad, con todo ese bagaje de asuntos a tratar, yo creo que el concilio no se
podr inaugurar en 1963, como pensbamos.
El papa Juan, muy tranquilo y confiando siempre en Dios ms que en los
humanos, le contest con serenidad:
Bien, eminencia, si no se puede abrir en 1963, lo abriremos antes, en 1962.
Se call el cardenal Tardini ante aquella falta de lgica del papa, porque pensaba
que de aquel hombre se poda esperar cualquier genialidad.
Y as fue: se abri el 11 de octubre de 1962.
Con enorme audacia, otra vez, unos das antes del concilio hace un viaje a
Loreto y a Ass. Al llegar el tren a la estacin de Loreto, un viejecillo endomingado se
acerca algo tembloroso a la portezuela del vagn donde vena el papa.
Es el jefe de estacin de Loreto. Se llama Fernando Provesi, antiguo compaero
del papa de joven, trabajando ambos en Roma, en Propaganda fide. El viejecillo,
mientras se acerca, se pregunta: Se acordar de m?
El papa, mientras, desciende del vagn y se detiene. Mira al jefe de estacin y
exclama lleno de alegra:
Pero, Nando, veo que los dos hemos hecho carrera.
Baja el papa el ltimo peldao y pone su mano con cario en la cabeza del
amigo, que se queda con ganas de decirle: S, pero su santidad un poco ms.
Entre los personajes del concilio ms mimados por todos se encontraban los
observadores no catlicos, venidos de varias Iglesias separadas: ortodoxos,
protestantes Se miraban con lupa todos sus gestos.
El 13 de octubre por la tarde fueron recibidos en audiencia. Sentados en crculo,
el papa entre ellos, sin nada de trono, en una sencilla butaca sobre una leve tarima.
Al final, se levant el papa de su butaca para darles la bendicin. Ya levantada la
mano para hacerlo, le asalt una duda: y si aquella bendicin molestaba a alguno de
ellos?
Se qued, pues, con la mano en el aire y el gesto de bendicin iniciado. Los
observadores se dieron cuenta de la duda del papa y con la cabeza afirmaron que
queran la bendicin.
Slo entonces, visiblemente contento y cordial, sigui con el gesto iniciado,
bendicindoles varias veces con enorme cario. Algunos la recibieron arrodillados.
Todos inclinaron la cabeza humildemente.
VI. Slo por hoy har por lo menos una cosa que no deseo hacer; y si me sintiera
ofendido procurar que nadie lo sepa.
VII. Slo por hoy ser feliz, en la certeza de que he sido creado para la felicidad,
no slo en este mundo, sino tambin en el otro.
VIII. Slo por hoy har un programa detallado. Quiz no lo cumplir
cabalmente, pero lo redactar. Y me guardar de dos calamidades: la prisa y la
indecisin.
IX. Slo por hoy creer firmemente aunque las circunstancias demuestren lo
contrario que la buena providencia de Dios se ocupa de m como si nadie existiera en
el mundo.
X. Slo por hoy no tendr temores: De manera particular no tendr miedo de
gozar de lo que es bello y de creer en la bondad.
Puedo hacer el bien durante un da. Lo que me desalentara sera pensar en
tener que hacerlo durante toda mi vida.
No quiso presidir las sesiones del concilio para dejar ms libres a los obispos.
Les deca a los obispos de Canad:
Os habrais sentido libres estando yo all?, habrais aplaudido al presidente
cuando cort la palabra al cardenal Ottaviani?, no habrais estado mirndome a m a
Mayo de 1963. El papa Juan lleva en cama varios das con horribles dolores y
hemorragias internas. A pesar de todo, se levanta con un esfuerzo sobrehumano para
recibir al cardenal Wyszynski.
Otra de sus obsesiones es viajar a Montecassino.
Pero el cncer avanza inflexible.
Como el final se acerca, le administran la uncin de los enfermos. Todos lloran a
su alrededor. Fue entonces cuando el papa dice:
Ea, nimo, que esto no es todava el requiem!
Las semanas que pas enfermo de muerte, las gentes de toda la humanidad, sin
distincin de colores ni de religiones, pedan por la salud del papa Juan, ofrecan sus
vidas por l y enviaban telegramas al Vaticano espontneos y conmovedores.
Una persona, que se confesaba atea, en este trance doloroso del papa, envi al
Vaticano este telegrama:
En lo que puede rezar un ateo, rezo a Dios por la salud de su santidad.
Con razn asegura Martn Descalzo que Juan XXIII ha sido el hombre ms
amado de la tierra.
Dice Martn Descalzo que hay dos constantes en casi todos los discursos de Juan
XXIII: la idea del cielo y los santos. En la mayor parte de ellos habla de sus amigos los
santos. l lo era en lo ms profundo. Muchos slo se quedan con el papa bonachn y
gracioso. Es una falsa y superficial imagen, que quizs la creara en su humildad, para
disimular su santidad.
El cardenal Suenens, de Blgica, explica magistralmente cmo era:
Asombrosamente natural y sobrenatural al mismo tiempo, viva con los dos
pies sobre la tierra pero al mismo tiempo con los dos pies en el mundo sobrenatural, en
la intimidad de los ngeles y los santos.
El obispo japons Nagae confesaba a un periodista durante el concilio:
Pedir a Dios que mande a la Iglesia muchos santos Los santos impresionan
siempre. Piense usted en Juan XXIII: ha hecho ms fruto en el Japn que mil
misioneros en toda su vida de predicadores.
Durante la segunda sesin del concilio, ya muerto Juan XXIII, en una reunin se
hablaba sobre los carismas en la Iglesia, esos dones que, en forma de virtudes o
cualidades de todo tipo, recibe una persona en favor de los dems. Incluso como
magnetismo o simpata que hace que la persona que los posee arrastre a los dems por
su sinceridad y fuerza.
Un periodista no acababa de entenderlo y pregunt a uno de los obispos:
Pero se puede saber de una vez, seor obispo, qu es eso de los carismas?
Tampoco acertaba el obispo a explicrselo ntidamente al periodista, hasta que,
despus de muchos rodeos explicativos, se le ocurri la siguiente respuesta con la que
dio en la diana:
Mire, carisma es lo que tena Juan XXIII.
Gracias, seor obispo, ahora lo he entendido perfectamente.
Aqu termina esta gavilla de ancdotas de Juan XIII, papa alegre y genial,
humilde y generoso, que conquist el mundo con su sonrisa y su humanidad.
Que sean como otras tantas florecillas sobre su tumba. No he pretendido otra
cosa al recogerlas.
A ti te toca, lector, coger esas florecillas, como hiciera aquel anciano obispo.
Iluminarn tu corazn, te harn ms feliz y ms bueno.
C. B.-P.