ORTEGA Y GASSET

Prrafos sobre Amrica

Recopilacin de textos realizada por Ricardo T. Freix
Edicin original impresa por la
Fundacin Banco de Boston - Buenos Aires - 1983

Contenido
Presentacin de la Fundacin Banco de Boston
Segmento 1
Declaraciones a la Revista "Espaa" (1916)
Declaraciones diarios argentinos
Banquete de la revista "Nosotros" (1916)
Teatro Odeon de Buenos Aires
Conferencia en el Teatro de la pera de Buenos Aires (1916)
Conferencia en el Club Espaol de Rosario (1916)
Conferencia en el Instituto Popular de Conferencias, diario "La Prensa" de Buenos Aires
(1916)
Segmento 2
Banquete de despedida en la Asociacin Patritica Espaola
Conferencia en el Instituto Popular de Conferencias, diario "La Prensa" de Buenos Aires
Verdad y Perspectiva
Palabras a los suscriptores
El Deber de la Nueva Generacin Argentina (1923)
Propsitos de la Revista de Occidente (1923)
Carta a un joven argentino que estudia filosofa (1924)
Segmento 3
Hegel y Amrica
Aviso a los Periodistas Argentinos
Discurso en el Parlamento Chileno
La Pampa... Promesas
Segmento 4
Revs de Almanaque Por qu he escrito "El Hombre a la Defensiva"
Los "Nuevos" Estados Unidos
Sobre los Estados Unidos
Apndice. Meditacin del pueblo joven
Lo que ms falta hace hoy
Ictiosaurios y Editores Clandestinos
Discurso en la Institucin Cultural Espaola

Segmento 5
Meditacin del Pueblo Joven
Meditacin de la criolla
Apndice: Espaa invertebrada

Presentacin Preliminar
La intencin manifiesta de esta recopilacin de prrafos, escogidos con cierta prisa, de
los diversos escritos de Ortega sobre temas americanos, es aproximar algunas reflexiones
dispersas del filsofo al lector participante del "Encuentro de Intelectuales", "Ortega y
Gasset y el destino de Amrica Latina", en tanto se ha entendido que guardan afinidad
con el propsito de esta iniciativa. Se trata, por tanto, slo de un documento de apoyo,
que, en algunos casos, puede servir tambin de punto de partida.
Estamos persuadidos de que la extensa y profunda obra de Ortega y Gasset recientemente mencionado por don Claudio Snchez Albornoz "como el mejor espaol
del siglo XX"- permite extraer mltiples y fecundos pensamientos aplicables todos, con
provecho indudable a la realidad Argentina de hoy y al resto de Amrica Latina.
Con esta firme conviccin pretendemos justificar la dudosa arbitrariedad de incluir como
"Apndice", slo algunos prrafos de "Espaa Invertebrada", publicada hace sesenta y
dos aos.
Fundacin Banco de Boston

Segmento 1

Declaraciones a la Revista "Espaa" de Madrid 17 - Julio de 1916 - Anales de la

Institucin Cultural Espaola - Tomo Primero.
No llevo representacin oficial alguna de Espaa, y me interesa hacer constar que no
estoy dispuesto a atribuirme tampoco ninguna representacin oficiosa. Harto har si logro
dar a mi curso de filosofa la debida discrecin. Porque ocupar una ctedra iniciada por
don Ramn Menndez Pidal es uno de los empeos ms arduos que caben.
"Me ha parecido siempre injustificado que se vaya a Amrica adjudicndose al viajero no
s qu papel representativo de Espaa. De cul? Porque afortunadamente hay muchas
Espaas trabadas en fecunda lucha. Si se quiere simbolizar a una de ellas en la propia
persona, hay que renunciar a las dems.
No: no nos representemos unos a otros. Contentmonos con presentarnos cada cual,
lealmente, sin las ligaduras a que obliga todo papel convencional. Me repugnara y me
avergonzara usar de la noble emocin patritica que sienten los espaoles de la
Argentina, como de una plataforma. Espaa no es para m ni una plataforma bajo mis
pies, ni un tema retrico sobre mis labios. Es una angustia y una esperanza dentro de mi
corazn. Me importa, pues, que se sepa all de antemano que no me considero obligado a
accin alguna teatral y convencional. Soy un modesto espaol que no representa ms
Espaa que la que desaloja su cuerpo y su alma. Pg. 153/154

Declaraciones a los diarios argentinos - Julio 1916 - "Anales de la Institucin

Cultural Espaola" - Tomo Primero.
Vengo a aprender - ms que a ensear. Me interesa sobremanera conocer en todos sus
pormenores la labor intelectual argentina, el grado de influencia que aqu ejercen los
distintos pases europeos y las necesidades y aspiraciones intelectuales de este pas. Pg.
154

Banquete de la Revista "4osotros" - Palabras de agradecimiento -10 de agosto 1916

- Ob. Cit.
Platn, smbolo de la ms alta humanidad, jams dijo "yo", sino "nosotros", precisamente
-"como en el ttulo de sta revista" "Apenas desembarcado pregunt: quines en este
pas no estn con todos? y me contestaron: los de "Nosotros". Pues bien,- desde ese
momento estuve con vosotros. Brindo porque algn da seis los ms, pero porque nunca
seis todos..." Pg. 156

Teatro Odeon de Buenos Aires. Revista "4osotros" Ob. Cit.

A pesar de repetirse en todos los banquetes de confraternidad, que espaoles e hispano americanos somos unos y los mismos, resultamos bastante distintos. Somos como esos
remolinos del desierto, en que, pareciendo una columna, cada una de las arenas que lo
forman no tiene noticia de la existencia real de las otras aunque las impulsa el mismo
viento. Nosotros y vosotros formamos el mismo remolino, es decir, el mismo fenmeno
de afinidades, pero nos conocemos poco y en algunos aspectos, nos ignoramos por
completo. Pg. 187

Prrafos de la Conferencia pronunciada en el Teatro de la Opera el 22 de

4oviembre de 1916 promovida por la Fundacin Patritica Espaola a beneficio de
sus escuelas sobre el tema "Espaa y el carcter de los espaoles" - Ob. Cit.
La grandeza europea fu siempre un ideal convertido en substancia, en inters- la de
Espaa es un delirio de grandeza; queremos ser grandes y nada ms. Mientras se trata de
levantar los intereses en Europa, Espaa duerme: ms para las empresas de corazn,
Espaa se despierta con irresistible mpetu.
Nietzsche aseguraba que los espaoles son hombres que han querido ser demasiado.
"Somos la imagen de don Juan; querer por querer sin querer nada, pero querer la
inmensidad".
Aseguraba Platn que los griegos eran inteligentes, pero les faltaba la cualidad del
esfuerzo, con la cual les conquistaron los escitas. La accin -dice- debe tener un fin que
vale lo que sta; pero al espaol le interesa la voluntad; el resorte de su conciencia es la
hazaa Don Quijote es sencillo y no muy inteligente, pero tiene un corazn esforzado que

le conduce a un final de melancola As fu la Espaa que engendr los pueblos

americanos nuevo tipo de pases espaoles con idealidad. Pareci caer en las postrimeras
del siglo XIX, pero, despus del ao 1898 una nueva generacin le devolvi su espritu,
hacindola resurgir a la idealidad presente, "que cuenta con el pasado como el rosal con
el humus, para nutrirse y producir rosas coloradas".
La raza espaola es como una mujer benfica que con las alforjas al hombro, cargada de
simientes, se lanza a mundos infinitos, sembrando a voleo Espaas novsimas.
Los espaoles seremos siempre el don Juan sincero que no hallar ideal que valga ms
que otros; incapaces de vivir sin apasionamiento: dispuestos siempre a dar la vida, no por
clculo, sino como expresin de esfuerzo. Pg. 190

Prrafos de la Conferencia sobre el tema "Juventud y Patriotismo" pronunciada en

el club Espaol de Rosario, el 3 de diciembre de 1916. Ob. Cit.
El patriotismo verdadero no se dice: se practica, y slo as cobra eficacia. Como Don
Quijote lo dijera a su escudero cabalgando por los campos de Montiel, "nadie es ms que
otro, que no haga ms que otros".
Sobre el pasado, lo patritico es reconocer dignamente los errores; mas en cuanto al
futuro, hay que pensar ms alto, obrar conforme a lo pensado y ejecutar cada da aquello
que se piensa. El patriotismo consiste, en suma, en las actividades que cada uno aporta al
mejoramiento de la Patria, haciendo del amor por ella una virtud, que es la purificacin
de un espritu profundo y sofrenando los impulsos del instinto, que es el viento. Por eso
necesita del concurso de los hombres maduros, de su experiencia y reflexin; pero ms
necesita todava de la juventud, por la fuerza inextinguible de sus cualidades: la risa, que
prepara el corazn: la amistad, que lo abre; el amor, que lo llena, y el entusiasmo, que lo
fortalece y multiplica.
Como en las enigmticas figuras griegas de dos caras llamadas "Platn-Dyonisos"
encontradas en Alejandra, el patriotismo militante debe unir en todo momento la materia
y el espritu, la pasin y la serenidad. Pg. 193-94

Conferencia en el Instituto Popular de Conferencias del Diario "La Prensa". el 6 de

Diciembre de 1916. Segn Anales de la Institucin Cultural Espaola - Tomo
Primero.
Pues bien, seores, yo no he sido entre vosotros, sino un entusiasta que pasa. No tengo
otra virtud que sta de arder ante las cosas y producir en torno mo algunas
contaminaciones. Y me he encontrado con un pueblo lleno de afanes, libre de envidias,
que sintiendo rebosar dentro su optimismo, est presto a verterlo sobre el transente, a
poco pretexto que le d.
"Yo no creo que exista en parte alguna un pblico de sensibilidad ms pronta y limpia de
prejuicios, de mayor perspicacia que el que encontrar en la Argentina todo el que venga
con un poco de pureza en su corazn y otro poco de arte en su expresin. No es esta
alabanza ma convencional y reflexiva, porque al punto aado que es un problema para
m explicarme el desequilibrio que existe entre esa sensibilidad difusa y annima; pero

exquisita y la produccin ideolgica y artstica de este pueblo, que es ms reducida y

menos densa que lo que tiene obligacin de ser.
No creo yo conocer, seores, vuestra alma colectiva, ni temis que cometa el desliz de
hacer con mis pocos datos, en breves minutos, un ensayo de psicologa argentina. Voy
sencillamente a exponeros dos o tres observaciones simples, las cuales ni siquiera
necesitan ser exactas para que, en algn modo, puedan seros tiles.
"El hecho argentino que ms ha incitado mi meditacin es a la vez el ms amplio y bsico
de vuestra vida. Comprenderis que no vaya a hablaros de vuestra riqueza, ni a cantar una
vez ms vuestro herosmo cereal y ganadero. Lo admiro y respeto, porque slo en
cuerpos saludables viven las almas claras. Pero yo no puedo tener para esas cosas
percepcin. Cmo voy a tenerla si yo no gozo en el planeta de un puado de tierra que
pueda decir mo y si no he tenido nunca en la palma de la mano los veinte granos rubios
cosecha de una espiga!
El hecho a que me refiero veris cul es. El pueblo criollo rompe el hermetismo
tradicional de las razas y ha sabido hacer de su nacin un volumen perfectamente poroso,
donde pueden entrar hombres de todas ellas, de toda lengua, de toda religin, de toda
costumbre.
Vienen aqu y hallan un rea librrima e ilimitada, donde pueden trabajar, levantar
hogares, henchir su peculio, respondiendo a vuestra fuerza de atraccin. Pero no es esa
vuestra virtud caracterstica. Porque ello trae el peligro de que esa facilidad en la
recepcin del extrao, esa porosidad de la sociedad, produzca en sta falta de cohesin, y
la vida de un pueblo como ste sera desordenada, inquieta, turbulenta, brutal e
insolidaria si as ocurriese, entorpeciendo e impidiendo las grandes obras del esfuerzo
aunado y comn.
Lo que yo quiero advertir en vuestro autntico pueblo criollo, junto a ese poder de
atraccin, es uno de los adelantos ms raros de la historia, que slo han ejercido los
pueblos prceres:
el talento de absorber hombres de toda oriundez, religin y raza en la unidad de un
Estado, porque frente a la idea de nacin, que supone centenaria comunidad biolgica,
significa la idea de Estado un poder imperativo de mantener en laboriosa convivencia a
grupos humanos de sangres diversas y aun antagnicas
Quin viniendo, como yo, de afuera, aspire a aclararse los problemas de la vida argentina,
as en lo colectivo como en lo individual, creo que deber partir, como de un hecho
central, de la desproporcin enorme que existe entre la preocupacin econmica de
vuestra sociedad y el resto de sus actividades. El exclusivismo econmico, la intencin de
lucro con que los pueblos viejos crearon sus colonias, fomentadas por los raudales del
aluvin inmigratorio nutrido con sedientos de riqueza, os han impuesto esa trayectoria.
Mas un pueblo como el argentino, que ve claro delante y quiere con decisin su porvenir,
sabe muy bien lo que ha de hacer para corregir este defecto original. Y eso que ha de
hacer no podr consistir en otra cosa que en dedicar tanta mayor energa al cultivo
superior de las actividades sobre-econmicas, cuanta mayor sea su desproporcin frente a
las utilitarias.
"La Universidad, seores, smbolo de toda esencial pedagoga y de toda accin
intelectual, es hoy el instrumento incomparable de esa labranza. Doloroso es que todava,
lo mismo en Europa que aqu este admirable vocablo, Universidad, suscite al ser odo
imgenes srdidas de aulas tristes, de dmines solemnes, de palabras pedantes. Sin

embargo, an llega a los odos del estudioso, resonando, la voz del creador de la
academia, aconsejando hacer de la enseanza la ciudadela del Estado.
"Notad que en el siglo postrero y en lo que va del presente las naciones han pesado tanto
en la historia cuanto pesaban sus universidades. Existe en la conciencia pblica
argentina la resuelta visin de esto? No quiero, no debo negar que la sola pena que de
este viaje llevo nace de no haber hallado en vuestra pblica conciencia, el urgente afn d
poseer Universidad en todo su plenario sentido. Tampoco, en Espaa, hemos logrado
todava plenitud para este supremo incitador de la cultura; pero, aunque no poseemos
Universidad suficiente, creo que llevamos la ventaja de sentir con toda prisa su necesidad
y de haber emprendido, sin descanso, ensayos de mejora,. Da a da surgen nuevos
proyectos de transformacin, corrgense los miembros invlidos del edificio, prubanse
artificios para garantizar la competencia del profesorado, y anualmente es disparada una
porcin de nuestros jvenes a los pases extranjeros, los cuales, al retorno, vierten en
nuestro ambiente espiritual efluvios internacionales. En cuanto a vosotros, hay tanta
voluntad en vuestros deseos y sois tan vertiginosos en el avance, que estoy seguro de
hallar realizado, a la vuelta de poco, lo que hoy echo de menos. Pensar en otra cosa, seria
entregaros inermes al capricho de las horas subsecuentes, que llegan todas con su
necesidad insospechada, exigiendo a veces la virtud que menos tenamos presta.
Cul ser la figura espiritual argentina que hoy est an medio enterrada en vuestra
tierra, como los torsos cndidos de las Afroditas en el suelo de Italia luego que pasaron
hollando el haz latino los brbaros rubios y borrachos?
"No s cul ser esa figura, pero me alejo de esta costa austral seguro de que ser. Y tal
seguridad creed que no la he sentido despus de alguna conversacin con algunos
argentinos satisfechos. No espero nada del hombre satisfecho, que no siente la, falta de
algo ms all de l. La historia humana es obra del descontento, que es una especie de
amor sin amado y un como dolor que sentimos en miembros que no tenemos. Esta
emocin idealista, hacindonos percibir que somos imperfectos, nos hace rodar en busca
de lo que nos falta, y as vamos por la tierra y avanzamos por el tiempo; y es nuestro
corazn una proa siempre en ruta al ms all.
"Ligado como quedo por siempre a vuestros afanes, yo tambin, desde el seno de mi
sierra celtbera, pondr una parte de mis pocas fuerzas al servicio de esa labor vuestra.
Pg. 199/203
Segmento 2

Prrafo del Discurso de Ortega en el banquete de despedida con el que se inaugur

la nueva sede de la Asociacin Patritica Espaola. Ob. Cit.
Cada cual tiene su visin de Espaa y yo que he perdido mi juventud usando de todas mis
horas en la lucha por una Espaa vital, mejor que la que oprimen los mecanismos
oficiales, llevo mi cuerpo a la brecha sin descanso, para acerca; esa bendita hora de
felicidad en que sea improbable que Espaa pueda destruirse "por nuestros pecados",
como ya se dijera en el poema de Fernn Gonzlez. Pg. 207

Discurso en el Instituto Popular de Conferencias del Diario "La Prensa" Segn

Obras Completas - Tomo VIII - Pg. 361-371

Nada ms grato para m que hallar esta ocasin, en la ltima etapa de mi permanencia
entre vosotros, para contar los sucesos segn han acaecido. Pocos viajeros habr habido
que con tanto respeto, pero a la vez con tan spera franqueza, hayan expresado en pblico
y privado su sentir sobre esta nacin conforme l se iba formando. Slo he retenido hasta
ahora las estrofas de encomio, las palabras de loa, prefiriendo, como dije hace pocos das,
que los ltimos adioses fueran las primeras alabanzas. He aludido frecuentemente en mis
discursos a faltas y carencias que en vuestra vida notaba, y dondequiera fui escuchado, no
slo con cortesa, pienso que tambin con aprecio. Comprendisteis que as habr de
hablaros todo el que venga a vosotros como el hombre va al hombre, para formar una leal
y humana amistad, no para adularos ni ofrecerse frvolamente en espectculo. Si no
bastara el agradecimiento, me creera obligado a deciros lo que voy a deciros porque
vuestra actitud frente a m equivale a un caso experimental y revelador de que poseis,
precisamente, aquellas cualidades que os son menos reconocidas en Europa. Verdad es y perdonad este parntesis -, verdad es que yo me he encontrado con que el alma
argentina me parece hoy precisamente lo contrario de lo que haba odo y ledo sobre ella.
Pg. 362/63
Varias veces he dicho que yo no he pretendido venir a ensear nada a vuestros
estudiosos, no porque stos lo sepan todo, lo cual no es verdad, sino porque yo apenas si
s algo, y an para ensear ese algo me falta una autoridad que no he tratado nunca de
conquistar. Pg. 363
Pues bien, seores, yo no he sido entre vosotros sino un entusiasta que pasa. No tengo
otra virtud que sta de arder ante las cosas y producir en torno mo algunas
contaminaciones. Y me he encontrado con un pueblo lleno de afanes, libre de envidias,
que, sintiendo rebosar dentro su optimismo, est presto a verterlo, liberal, sobre el
transente, a poco pretexto que le d. Yo no creo que exista en parte alguna un pblico de
sensibilidad ms pronta y limpia de prejuicios, de mayor perspicacia, que el que
encontrar en la Argentina todo el que venga con un poco de pureza y otro poco de arte
en su corazn. No es esta alabanza ma convencional y reflexiva, porque al punto aado
que es un problema para mi explicarme el desequilibrio que existe entre esa sensibilidad
difusa y annima, pero exquisita, y la produccin ideolgica y artstica de este pueblo,
que es ms reducida y menos densa de lo que tiene ya obligacin de ser.
No creo yo conocer, seores, vuestra alma colectiva, ni temis que cometa el desliz de
hacer con mis pocos datos, en breves minutos, un ensayo de psicologa argentina. Voy
sencillamente a expresar dos o tres simples observaciones, las cuales ni siquiera necesitan
ser exactas para que en algn modo puedan seros tiles. Son impresiones de viajero
rpido, que ha hecho resbalar su pupila sobre vuestra tierra. Ni creo que viajero alguno
haya tenido la grotesca pretensin de descubrir el pas a los nativos. No es, seores, su
misin ser profundo ni exacto, sino exclusivamente ser sincero, dibujar con delicadeza la
imagen que la nacin visitada suscita en su retina.
El hecho argentino que ms ha incitado mi meditacin es a la vez el ms amplio y bsico
de vuestra vida. Comprenderis que no vaya a hablaros de vuestra riqueza, ni a cantar una
vez ms en lrica efervescencia vuestro herosmo cereal y ganadero. Lo admiro y lo
respeto, porque slo en cuerpos saludables viven las almas claras. Pero yo no puedo tener
para esas cosas percepcin. Cmo voy a tenerla si yo no gozo en el planeta de un puado

de tierra que pueda decir mo y si no he tenido nunca en la palma de la mano los veinte
granos rubios cosecha de una espiga! Pg. 364/365
El pueblo criollo rompe el hermetismo tradicional de las razas y ha sabido hacer de su
nacin un volumen perfectamente poroso donde pueden entrar hombres de todas razas, de
toda lengua, de toda religin, y de toda costumbre. Vienen aqu y hallan un rea librrima
e ilimitada, donde pueden trabajar, levantar hogares, henchir su peculio. Tener esta fuerza
de atraccin es ya muy difcil; Pero no es esa vuestra virtud caracterstica. Porque ello
trae el peligro de que esa facilidad en la recepcin del extrao, esa porosidad de la
sociedad, produzca en sta falta de cohesin, y la vida de un pueblo como ste seria
desordenada, inquieta, turbulenta, brutal e insolidaria, menguas todas stas que impiden
las grandes obras del esfuerzo aunado y comn. Pero yo quiero advertir en el pueblo
criollo, junto a este poder atractivo, uno de los adelantos ms raros de la Historia, que
slo han ejercido los pueblos prceres. El talento de absorber hombres de toda oriundez,
raza, religin en la unidad de un Estado. Porque frente a la idea de nacin, que supone
centenaria comunidad biolgica, significa la idea de Estado un poder imperativo de hacer
mantenerse en laboriosa convivencia a grupos humanos de sangres diversas y aun
antagnicas.
Quin viniendo, como yo, de afuera, aspire a aclararse los problemas de la vida argentina,
as en lo colectivo como en lo individual, creo que deber partir, como de un hecho
central, de la desproporcin enorme que existe entre la preocupacin econmica de
vuestra sociedad y el resto de sus actividades.
De aqu un como exclusivismo de la funcin econmica, fomentado por los raudales
peridicos del aluvin inmigratorio, nutridos con sedientos de riqueza. Los otros pueblos
viejos se hicieron en lenta y multiforme evolucin a lo largo de la Historia, y ayer
combatieron por religiones, y hoy por polticos ideales, y otro da por odios tnicos, por
afinidades estticas inclusive, y slo alguna vez por el oro. Pg. 366/367
Ms un pueblo que ve claro delante y quiere con decisin su porvenir, como el argentino,
sabe muy bien lo que ha de hacer para corregir este defecto original. Y eso que ha de
hacer no podr consistir en otra cosa que en dedicar tanta mayor energa al cultivo
superior de las actividades sobre-econmicas cuanta mayor es su desproporcin frente a
las utilitarias.
Esta obra de fomento reflexivo en torno a la cultura superior es la misin de la
Universidad.
No quiero, no debo negar que la sola pena que de este viaje llevo nace de no haber
hallado en esa pblica conciencia argentina el urgente afn de poseer, en todo su plenario
sentido, Universidad
Ensayad, proyectad. Como antes deca que no los abusos, sino los usos, califican a un
pueblo, digo ahora que ms peligroso para una sociedad que los muchos fracasos es que
haya pocos ensayos. En una forma o en otra tendr la Universidad argentina que corregir

cierta tendencia practicista que si ha dominado como un tpico el mundo durante algunos
decenios, va hoy en derrota dondequiera
El hombre hace la tcnica; pero al hombre le hace el entusiasmo. Si el brazo mueve a su
extremo el utensilio, no se olvide que, puesto a su otro extremo, mueve al brazo un
corazn. Pg. 367/368
La poltica que suele ser dondequiera tan distrada debera tener smbolo a la virgen
prudente con la lmpara toda la vigilia y el odo alerta a los rumores del amanecer.
El entusiasmo es se poder que nos multiplica y que nos lleva a intimar con las cosas, a ser
enteros para cada una de ellas y a vivir durante un rato su vida peculiar.
Pues bien: os digo que en este invierno ha tenido mi alma alguna vez su hora de danza
irreal con el alma argentina. Me he preocupado ntimamente de vuestros azares y he sido
argentino imaginario. Nada ms conmovedor para un hombre que tiene fe en el hombre
como considerar la potencialidad enorme de cultura que yace en esta tierra inmensa y en
esta raza ascendente. Goethe deca que slo todos los hombres viven enteramente lo
humano, y aado que cada pueblo es el ensayo de una nueva manera de vivir y que trae
sobre sus hombros, como un escultor en su mente, la misin de crear una nueva figura y
gesto de hombre. Cul ser la figura espiritual argentina que hoy est an medio
enterrada en vuestra tierra, como los torsos cndidos de las Afroditas en el suelo de Italia,
luego que pasaron hollando el haz latino los brbaros rubios y borrachos? No s cul ser
esa figura; pero me alejo de esta costa austral seguro de que ser. Y tal seguridad creed
que no la he sentido despus de alguna conversacin con algunos argentinos satisfechos.
No espero nada del hombre satisfecho, que no siente la falta de algo ms all de l. Pg.
370

"Verdad y Perspectiva" - Prrafos - Obras Completas - Edicin Madrid 1950 Tomo II

El escritor, para condensar su esfuerzo, necesita de un pblico, como el licor de la copa
en que se vierte. Por esto es "El Espectador" la conmovida apelacin a un pblico de
amigos de mirar, de lectores a quienes interesen las cosas aparte de sus consecuencias,
cualquiera que ellas sean, morales inclusive. Lectores meditabundos, que se complazcan
en perseguir la fisonoma de los objetos en toda su delicada, compleja estructura.
Lectores sin prisa advertidos de que toda opinin justa es larga de expresar. Lectores que
al leer repiensen por s mismos los temas sobre que han ledo. Lectores que no exijan ser
convencidos, pero, a la vez, se hallen dispuestos a renacer en toda hora de un credo
habitual a un credo inslito, Lectores que, como el autor, se hayan reservado un trozo de
alma antipoltico. En suma: lectores incapaces de or un sermn, de apasionarse en un
mitin y juzgar de personas y cosas en una tertulia de caf,
A hombres y mujeres de tan rara ndole se dirige "El Espectador", que es un libro escrito
en voz baja. Pg. 17

La realidad no puede ser mirada sino desde el punto de vista que cada cual ocupa,
fatalmente, en el universo. Aquella y ste son correlativos, y como no se puede inventar
la realidad, tampoco puede fingirse el punto de vista. Pg. 19
La verdad, lo real, el universo, la vida - como queris llamarlo -, se quiebra en facetas
innumerables, en vertientes sin cuento cada una de las cuales da hacia un individuo. Pg.
19
Cada hombre tiene una misin de verdad. Donde est mi pupila no est otra: lo que de la
realidad ve mi pupila no lo ve otra. Somos insustituibles, somos necesarios. "Slo entre
todos los hombres llega a ser vivido lo Humano" - dice Goethe. Pg. 19
El paisaje ordena sus tamaos y sus distancias de acuerdo con nuestra retina, y nuestro
corazn reparte los acentos. La perspectiva visual y la intelectual se complican con la
perspectiva de la valoracin. - En vez de disputar integremos nuestras visiones en
generosa colaboracin espiritual, y como las riveras independientes se anan en la gruesa
vena del ro, compongamos el torrente de lo real. Pg. 20
Tal es la intencin que me mueve. Como se advierte, excluye de una manera formal el
deseo de imponer a nadie ms opiniones. Todo lo contrario: aspiro a contagiar a los
dems para que sean fieles cada cual a su perspectiva. Pg. 20
Tenemos el deber de presentir lo nuevo; tengamos el valor de afirmarlo. Nada requiere
tanta pureza y energa como sta misin. Porque dentro de nosotros se aferra lo viejo con
todos sus privilegios de hbito, autoridad y ser concluso. Nuestras almas, como las
vrgenes prudentes, necesitan vigilar con las lmparas encendidas y en actitud de
inminencia. Lo viejo podemos encontrarlo donde quiera: en los libros, en las costumbres,
en las palabras y los rostros de los dems. Pero lo nuevo, lo nuevo que hacia la vida
viene, slo podemos escrutarlo inclinando el odo pura y fielmente a los rumores de
nuestro corazn. Escuchas de avanzada, en nuestro puesto se juntan el peligro y la gloria.
Estamos entregados a nosotros mismos: nadie nos protege ni nos dirige. Si no tenemos
confianza en nosotros, todo se habr perdido. Si tenemos demasiada, no encontraremos
cosa de provecho. Confiar, pues, sin fiarse. Es esto posible? Yo no s si es posible; pero
veo que es necesario. Hegel encontr una idea que refleja muy lindamente nuestra difcil
situacin, un imperativo que nos propone mezclar acertadamente la modestia y el orgullo
"Tened -dice- el valor de equivocaros."
Despus de todo es el mismo principio que, segn los bilogos recientes, gobierna los
movimientos del infusorio en la gota de agua: "Trial and error" - ensayo y error. Pg.
20/21

Palabras a los suscriptores - Obras Completas - Edicin 1950 - Tomo II - Mayo 1917
Desde hace aos senta latir dentro de m un afn hacia Amrica, una como inquietud
orientada, de ndole pareja al nisus migratorio que empuja peridicamente las aves de
Norte a Sur.

Prevea, pues, en el viaje de Amrica la experiencia ms aguda que puede hacer un

espaol espiritual. Tengo una nocin demasiado clara de lo que hemos dejado de hacer
los Espaoles en la Amrica espaola durante el ltimo siglo para mirar frvolamente las
responsabilidades de un meditador peninsular que cruza el Atlntico. Pg. 129
Pero stos enojos martimos, y an la tardanza con que fuerza mayor va a mis amigos
este segundo tomo, juzgo compensados crecidamente al haber conocido la Argentina.
(No hablo del Uruguay, porque mi estancia en l, rpida y abrumada de labor, no me
permiti conocerlo).
"El Espectador" ser en lo sucesivo tan argentino como espaol -puedo decir ms?-.
Cundo se discuta el problema astronmico de la accin a distancia, los mejores fsicos
afirmaban que un cuerpo est all dnde acta. Del mismo modo yo dira que un libro es
de all donde es entendido. "El Espectador" es y tal vez ser mejor entendido - mejor
sentido- en la Argentina que en Espaa Podr herir nuestra nacional presuncin; pero es
el caso que ese pueblo, hijo de Espaa, parece hoy ms Perspicaz, ms curioso, ms
capaz de emocin que el metropolitano. Tiene, sobre todo, una cualidad que para mi
estimacin es decisiva: la de distinguir finamente de valores. Podr aceptar cosas que en
rigor no son aceptables: su lujo de vitalidad, su optimismo de abundancia y juventud le
llevan a derramar admiracin incluso donde huelga. Pero dentro de lo que atiende y
acepta, establece una exquisita jerarqua. Ahora bien: sta es la virtud de la conciencia
pblica que ms puede estimar quien avance por la vida con un corazn honesto y una
obra seria y cuidada. Ms irritante que no ser notado es ser confundido. . Los espritus
selectos que en la pennsula se esfuerzan por aumentar la cultura espaola deberan hacer
la travesa del Atlntico a fin de reconfortarse. Estn seguros de que allende el mar no
sern confundidos y cobrarn fe en el sentido de su esfuerzo.
Ms sobre esto recibirn con el vigor irremplazable, que posee lo intuitivo, la ms
importante experiencia. Un escrito espaol no debiera, pues, sentirse a ms distancia de
Buenos Aires que de Madrid.
Allende la guerra, envueltas en la rosada bruma matinal, se entrevn las costas de una
edad nueva, que relegar a segundo plano todas las diferencias polticas, inclusive las que
delimitan los Estados, y atender preferentemente a esa comunidad de modulaciones
espirituales que llamamos la raza. Entonces veremos que en el ltimo siglo y gracias a la
independencia de los pueblos centro y sudamericanos, se ha preparado un nuevo
ingrediente presto a actuar en la historia del planeta: la raza espaola, una Espaa mayor,
de quin es nuestra pennsula slo una provincia.
Ms para ello es preciso que los escritores espaoles - y por su parte los americanos - se
liberten del gesto provinciano, aldeano, que quita toda elegancia a su obra, entumece sus
ideas y trivializa su sensibilidad. El literato de Madrid debe corregir su provincianismo en
Buenos Aires y viceversa. El habla castellana ha adquirido un volumen mundial:
conviene que se haga el ensayo de henchir ese volumen con otra cosa que emociones y
pensamientos de aldea.
La cosa es ms sencilla y no tan inmodesta como pudiera parecer. Dentro del reducido
crculo de atencin a que mi obra aspira, puedo afirmar que buena parte de mis lectores
preferidos estn en Buenos Aires. Pg. 130/132

El Deber de la 4ueva Generacin Argentina - Obras Completas - Edicin 1950 Tomo III.
El hombre que se impone a s propio una disciplina ms dura y unas exigencias mayores
que las habituales en el contorno se selecciona a s mismo, se sita aparte y fuera de la
gran masa indisciplinada donde los individuos viven sin tensin ni rigor, cmodamente
apoyados los unos en los otros y todos a la deriva, vil botn de las resacas. Pg. 257
En las generaciones ascendentes es la mocedad un juez terrible, insobornable que exige a
quien pretenda influir sobre l la ms impecable honestidad. Honestidad? No s bien por
qu he empleado ste vocablo habitado por resonancias ticas y, consiguientemente
patticas. Fuera ms simple y cabal decir "talento". El mozo debe exigir a quien pretende
influir en l simplemente eso. Si se trata de influencia ideolgica, el talento consiste en
pensar pensamientos que ajusten sutilmente con la realidad. Nada ms, nada menos. A
qu gestos? Quin carece de ese talento buscar un sustitutivo en grandes ademanes de
herosmo poltico. En vez de averiguarnos una nueva verdad gritar que la libertad est
amenazada. Pg. 258
No se puede esperar nada de una juventud que no sienta la urgencia de adquirir un
repertorio de ideas claras y firmes. Una impetuosa aspiracin hacia la luz, hermana de la
que reside en el vegetal, me parecera el mejor sntoma de una nueva generacin. Pg.
258
El hombre fuerte no piensa nunca en atacar: su actitud primaria es simplemente
afirmarse. La serena y despreocupada afirmacin de una doctrina, de una voluntad, de un
deseo, es la verdadera ofensiva del temperamento guerrero. El ataque es para l cosa
secundaria y siempre respuesta a un prjimo que se sinti ofendido por la enrgica paz de
su afirmacin. En la vida intelectual es esto de una evidencia superlativa. El escritor que
propende demasiado a la polmica es que no tiene nada que decir por su cuenta. Para m
ha llegado a ser esto una seal infalible. Me parecera un herosmo inverosmil que un
hombre repleto de nuevas ideas sobre las cosas en vez de exponer stas se ocupase en
combatir las ideas de otros. La autntica ofensiva intelectual es la expresin de nuevas
doctrinas positivas. Pg. 259

Propsitos de la "Revista de Occidente" - Julio 1923 - Obras Completas - Tomo VI Edicin 1952 - Madrid
Existe en Espaa y en Hispanoamrica un nmero crecido de personas que se complacen
en una gozosa y serena contemplacin de las ideas y del arte.
As mismo les interesa recibir de cuando en cuando noticias claras y meditadas de lo que
se siente, se hace y se padece en el mundo. Ni el relato inerte de los hechos, ni la
interpretacin superficial y apasionada que el peridico les ofrece, concuerdan con su
deseo
Es la vital curiosidad que el individuo de nervios alerta siente por el vasto germinar de la

vida en tomo y es el deseo de vivir cara a cara con la honda realidad contempornea.
En la sazn presente adquiere mayor urgencia ste afn de conocer "por dnde va el
mundo", pues surgen donde quiera los sntomas de una profunda transformacin en las
ideas, en los sentimientos, en las maneras, en las instituciones. Muchas gentes comienzan
a sentir la penosa impresin de ver su existencia invadida por el caos.
De espaldas a toda poltica, ya que la poltica no aspira nunca a entender las cosas,
procurar esta Revista ir presentando a sus lectores el panorama esencial de la vida
europea y americana. Pg. 314
Claridad, claridad, demandan ante todo los tiempos que vienen!
El viejo cariz de la existencia va siendo arrumbado vertiginosamente, y adopta al presente
nuevo cariz y nuevas entraas. Hay en el aire occidental disueltas emociones de viaje: La
alegra de partir, el temblor de la peripecia, la ilusin de llegar y el miedo de perderse.
Pg. 314

"Carta a un Joven Argentino, que estudia Filosofa - Ao 1924 - Obras Completas Edicin Madrid 1950. Tomo II
La ciencia es, ante y sobre todo, un docto ignorar. Por la sencilla razn de que las
soluciones, el saber que se sabe, son en todos sentidos algo secundario con respecto a los
problemas. Si no se tiene clara nocin de los problemas mal se puede proceder a
resolverlos. Adems, por muy seguras que sean las soluciones, su seguridad depende de
la seguridad de los problemas. Ahora bien: darse cuenta de un problema es advertir ante
nosotros la existencia concreta de algo que no sabemos lo que es; por tanto, es un saber
que no sabemos. Quien no sienta voluptuosamente esta delicia socrtica de la concreta
ignorancia, esa herida, ese hueco que hace el problema en nosotros, es inepto para el
ejercicio intelectual. No he hecho nunca misterio de sugerirme mayores esperanzas la
juventud argentina que la espaola. Como este augurio mo ha merecido el honor de ser
propalado me conviene definirlo un poco, a fin de que no se entienda mal La amistad,
cada vez ms slida, entre algunos grupos de la mocedad argentina y mi obra, me obliga
a huir con premeditacin de halagar a aqulla y me impone cierta escrupulosa veracidad.
Pg. 347/48
La juventud argentina que conozco, me inspira - por qu no decirlo?- ms esperanza que
confianza. Es imposible hacer nada importante en el mundo si no se rene esta pareja de
calidades: fuerza y disciplina. La nueva generacin goza de una esplndida dosis de
fuerza vital, condicin primera de toda empresa histrica: por eso espero en ella. Pero, a
la vez, sospecho que carece por completo de disciplina interna
sin la cual la fuerza se desagrega y volatiliza: por eso desconfo de ella. No basta
curiosidad para ir hacia las cosas; hace falta rigor mental para hacerse dueo de ellas.
Pg. 348
Nada urge tanto en Sudamrica como una general estrangulacin del nfasis. Hay que ir a
las cosas, hay que ir a las cosas, sin ms. El americano, amigo mo - por razones que no

es ocasin enunciar -, propende al narcisismo y a lo que ustedes llaman "parada". Pg.

348
Son ustedes ms sensibles que precisos, y, mientras esto no vare, dependern ustedes
ntegramente de Europa en el orden intelectual - nico al que me refiero. Porque, al ser
sensibles, toda idea graciosa y frtil que se produzca en Europa conmover, quieran o no,
el fino receptor que es su organismo; pero al querer reaccionar frente a la idea recibida juzgarla, refutarla, valorarla y oponerle otra- encontrarn ustedes dentro de s esa
impresin, esa vaguedad - llammoslo por su nombre -, esa falta de criterio certero,
firme, seguro de s mismo, que slo se obtiene mediante rigurosas disciplinas. Pg. 348
Siempre me ha sorprendido la desproporcin que suele haber entre la inteligencia, a
menudo esplndida, del americano y esa otra facultad de "mise au point" que es el
criterio. Tal vez, en horas de sinceridad consigo mismo, percibe todo buen intelectual
americano ese extrao fenmeno secreto de la insuficiencia de su criterio. Cualquiera que
sea su nfasis hacia el exterior - nfasis que en ocasiones se eleva a petulancia; el fondo
insobornable que arrastra todo hombre consigo le advierte de que no est seguro de s
mismo en el difcil manejo de las ideas. Pg. 348/49
Yo espero mucho de la juventud intelectual argentina: pero slo confiar en ella cuando
la encuentre resuelta a cultivar muy en serio el gran deporte de la precisin mental. Pg.
350
Segmento 3

"Hegel y Amrica". Marzo 1928 - Obras Completas - Edicin Madrid 19500 - Tomo
II.
Por eso es de un peculiarsimo inters averiguar como se las arregla Hegel con Amrica,
que si es algo es algo futuro. Amrica coloca el pensamiento histrico de Hegel en una
situacin dramtica, mejor an paradjica. . En este caso es lo paradjico que Hegel no
puede instalar a Amrica - por ser un porvenir- en el cuerpo de su Historia universal. Ya
hemos visto que para Hegel lo histrico es, en un sentido muy esencial, lo pasado.
Termina en el presente, cuya constitucin es ya de carcter definitivo, inmutable, y no
puede pasar. Pg. 560/67
Pero la paradoja no radica en que Hegel elimine a Amrica - repito, a un futuro- del
cuerpo propiamente histrico, sino que, no pudiendo colocarla ni en el presente ni en el
pasado propiamente tal, tiene que alojarla. Dnde dirn ustedes? pues en la prehistoria.
Pg. 567/568
Vase, pues, como Hegel persiste frente a los nuevos Estados Americanos en su
interpretacin del Nuevo Mundo como un mundo esencialmente primitivo. Si hoy
reviviera y asistiese a la magnfica escena de la vida "yanqui" con todas las maravillas de
su tcnica y organizacin, qu dira?, rectificara su criterio?. Es de sospechar que no.
Todo ese aspecto de ultramodernidad americana le parecera simplemente un resultado

mecnico de la cultura europea al ser transportada a un medio ms fcil, pero bajo l

vera en el alma americana un tipo de espiritualidad primitiva, un comienzo de algo
original y no europeo. En suma, lo que estimara de Amrica sera precisamente sus dotes
de nueva y saludable barbarie. De stas y no de su tcnica europea, mera repercusin del
Viejo Mundo, dependera, en su opinin, el nuevo estadio de la evolucin espiritual que
Amrica est llamada a representar. Cul sera ste? Cules sus rasgos distintivos?.
Hegel aparta con temor su vista de tal problema y dice: "por consiguiente, Amrica es el
pas del porvenir. En tiempos futuros se mostrar su importancia histrica, acaso en la
lucha entre Amrica del Norte y Amrica del Sur. Es un pas de nostalgia para todos los
que estn hastiados del museo histrico de la vieja Europa. Se asegura que Napolen
dijo: Cette vielle Europe m'ennuie". Amrica debe apartarse del suelo en que, hasta hoy
se ha desarrollado la historia universal. Lo que hasta ahora acontece all no es ms que el
eco del viejo mundo y el reflejo de ajena vida. Ms como pas del porvenir, Amrica no
nos interesa; pues el filsofo no hace profecas. En el aspecto de la historia tenemos que
habrnoslas con lo que ha sido y con lo que es. En la filosofa, empero, con aquello que
no slo ha sido y no slo ser, sino que es, y es eterno: la razn. Y ello basta. Pg. 575/76

"Aviso a los Periodistas Argentinos" - Septiembre 1928 - Prrafos - "Meditacin del

Pueblo Joven y otros ensayos sobre Amrica - Revista de Occidente en Alianza
Editorial - Edicin 1981 - Madrid.
No soy, pues, tampoco un extrao en Buenos Aires y en un Sentido ms hondo de lo que
pueda creerse, este nuevo viaje mo no es un venir, sino un volver - con todas las
melancolas y peligros de un retorno. Poner de nuevo pie en la propia huella es lo ms
difcil del mundo. Pg. 94
Lo nico que deseara ver reconocido: algunos grupos de estudiosos siguieron desde
entonces mis sugestiones, atendieron a los problemas, a las doctrinas, a los libros y a los
hombres que yo recomend. Al cabo de doce aos puedo muy taxativamente y muy
enrgicamente preguntar: creen esos grupos que fueron bien orientados, que llegaron
desde luego y sin esfuerzo a los sitios que luego se han confirmado como los mejores del
espritu europeo?. En este nico punto pido lealtad y claridad. Porque ello fue el nico
compromiso tcito adquirido con la juventud intelectual de 1916. Si lo he cumplido bien,
he agotado mi pretensin. Que el reconocimiento de esto me fuese escatimado sera lo
nico que me dolera y no tanto por m como por los delincuentes. Confieso que de este
pas tan admirado y querido por m - ello es bien notorio en toda Europa y Scheler si
viviera podra testificarlo -, la sola cosa que a veces me perturba es el hbito, adquirido
por algunos intelectuales, de algo que, en forma extrema, llaman los psiquatras alemanes
el "Vorbeireden", "el hablar por delante de las cosas". Pg. 95

"Discurso en el Parlamento Chileno" - 4 Dic. 1928 - Obras Completas - Madrid

1962- Tomo VIII.

Hoy vuelve Espaa a navegar resuelta por el alto mar de la historia, y yo os invito muy
solemnemente a que en los aos prximos fijis, de cuando en cuando, vuestra mirada en
aquella pennsula porque ella os proporcionar no pocas sorpresas y algunas
corroboraciones. Pg. 378
No pido hoy para Espaa ni ternura hacia el pasado ni benevolencia para el presente: pido
slo atencin y ojo alerta hacia su prximo porvenir. Pg. 378
En la primera conferencia pblica insinuaba yo la idea, que es muy clara y que dibuja con
exactitud el hecho esencial de la vida, segn la cual nuestra existencia, en cualquier
momento que la sorprendamos, nos parece constituida por encima y antes y despus de
toda disputa sobre determinismo o interdeterminismo, por un conjunto de circunstancias
que nos obligan, que nos imponen, un rgimen de forzosidad. Esto es nuestro destino.
Pg. 378
Pero ese conjunto de circunstancias forzosas no afecta nuestro vivir de tal modo que deba
ir ste rigindose por una trayectoria ineludible, mecnica, sino que deja siempre un
margen a la libre decisin: de suerte que nuestra existencia es, en todo instante, una
circunstancia fatal dada que nuestra voluntad puede tomar en sus manos y empujarla en el
sentido de la perfeccin.
No hay vivir si no se acepta la circunstancia dada, y no hay buen vivir si nuestra libertad
no la plasma en el camino de la perfeccin. Pg. 378
Ni un individuo ni un pueblo puede vivir sin problemas: al contrario, todo individuo, todo
pueblo vive precisamente de sus problemas, de sus destinos. La vida histrica es una
permanente creacin, no es un tesoro que nos viene de regalo. Para crear hay que
mantenerse perpetuamente en entrenamiento. Y conviene recordar que la palabra
entrenamiento no es sino la traduccin del vocablo askesis, ascetismo, que usaban los
griegos en los juegos atlticos y con el cual dominaban al rgimen de difciles ejercicios a
que se sometan para mantenerse "en forma" los deportistas. Los msticos de la Edad
Media tomaron este vocablo del deporte y la vida pagana, y lo aplicaron a la actividad del
hombre que, mediante un constante ejercicio, procura mantenerse en estado de gracia,
para hallarse en forma y lograr la beatitud. Pg. 379
Y no hay destino tan desfavorable que no podamos fertilizar aceptndolo con jovialidad y
decisin. De l, de su spero roce, de su ineludible angustia sacan los pueblos la
capacidad para las grandes verdades histricas. No se dude de ello: en el dolor nos
hacemos, en el placer nos gastamos. Pg. 379
Nueva poltica de ideas tiene que venir, y sta es la alta, difcil misin que en vuestras
manos est por lo que afecta a vuestro pueblo: porque esa nueva poltica de ideas, nada
abstractas, no puede consistir en instituciones ubicuas que puedan trasladarse de un
pueblo a otro pueblo, como si las sociedades no tuviesen destinos particulares, y es
necesario que vosotros extraigis con propia intuicin del destino singularsimo de
vuestro pueblo el perfil de vuestra futura constitucin.

Nuestras sociedades tienden siempre a que todo en ellas se convierta en poltica y

entonces acontece que nuestras sociedades viven slo de un centro creador de historia: la
poltica, y entonces carecen de otras instancias y centros de equilibrio a los cuales
recurrir. Esa otra instancia, ese otro poder espiritual que forzosamente tiene que
compensar el exceso de inclinaciones, la proclividad hacia la pasin poltica de nuestra
raza, tiene que ser la vida intelectual. Pg. 382
De vuestras resoluciones hay que esperar que ayudis a que en esos pueblos exista, frente
al centro poltico, un epicentro de serena vida intelectual; que creis instituciones, que
hagis sacrificios para que en ellas se vaya formando una minora ejemplar, la cual en
todo instante pueda serviros de indicadora, alentadora y correctora.
Pido, pues, anhelo, deseo y espero que en el futuro de Chile los polticos favorezcis,
animis, corroboris la vida intelectual. Pg. 382

"La Pampa Promesas" - Septiembre 1929 - Obras Competas- Edicin Madrid 1950Tomo II
Pero Buenos Aires, por bien o por mal pone en carne viva, desuella nuestra persona, la
hiperestesia y ahora, en el tren, camino de Mendoza, slo conmigo mismo, he sentido en
mi, incontrastable, la invasin de la Pampa, mi nuevo paisaje tras largos aos de
insensibilidad.
Con sorpresa he advertido que en sta ciudad tan spera que se llama Buenos Aires o en
sus informes alrededores se estremeca una raz de m mismo, ignorada por mi, de la cual
no crece ni ha crecido nunca mi vida real, sino que es como una ideal raz de que brotase
no s bien qu posible vida criolla, no vivida, claro est, por m. Pg. 636
Cada cosa, para ser bien vista, nos impone una distancia determinada y muchas otras
condiciones. Si queremos ver una catedral a la distancia a que vemos bien un ladrillo,
acercndolo al ojo, percibiremos slo los poros de una de sus piedras.
La Pampa no puede ser vista sin ser vivida. No basta el aparato ocular con su funcin
abstracta de ver. Todo el ser tiene que Servir de rgano y colaborar en la percepcin de
este paisaje, que parece sin forma porque la tiene sutil. Como yo no lo he vivido no
puedo decir que lo he visto y lo subsecuente va dicho como a ciegas. Pg. 637
Esos boscajes de la lejana pueden ser todo: ciudades, castillos de placer, sotos, islas a la
deriva - son materia blanda seducida por toda posible forma, son metfora universal. Son
la constante y omnmoda promesa. El hombre est en su primer trmino- pero vive con
los ojos puestos en el horizonte. All se cargan de la embriaguez que hay all- y entonces
los retrae hacia su inmediato contorno. La Pampa se mira comenzando por su fin, por su
rgano de promesas, vago oleaje de imaginacin donde la inverosimilitud forma su
espumoso rompiente que el primer trmino, tiritando de su propia miseria, de no ser sino
atroz y vaca realidad, afanoso absorbe.
Acaso lo esencial de la vida argentina es eso - ser promesa. Tiene el don de poblarnos el
espritu con promesas, reverbera en esperanzas como un campo de mica en reflejos
innumerables. El que llega a esta costa ve ante todo lo de despus- la fortuna si es homo

oeconomicus, el amor logrado si es sentimental, la situacin si es ambicioso. La Pampa

promete, promete, promete. . . Hace desde el horizonte inagotables ademanes de
abundancia y concesin. Todo vive aqu de lejanas y desde lejanas. Casi nadie est
donde est, sino por delante de s mismo, muy adelante en el horizonte de s mismo y
desde all gobierna y ejecuta su vida de aqu, la real, presente y efectiva. La forma de
existencia del argentino es lo que yo llamara el futurismo concreto de cada cual. No es el
futurismo genrico de un ideal comn, de una utopa colectiva, sino que cada cual vive
desde sus ilusiones como si ellas fuesen ya la realidad. Las ruedas de los molinillos
mecnicos que, como innumerables colepteros, se alzan en La Pampa prometen todos y
aspiran a ser cada una la autntica rueda de la fortuna. . Pg. 638/639
Las derrotas en Amrica deben ser ms atroces que en ninguna parte. Queda el hombre de
pronto mutilado, en seco, sin explicaciones, sin cuidados para la herida. Un viraje de la
suerte le corta toda comunicacin con la inverosimilitud en que posaba. Pg. 639
Otra fuente de promesas en este panorama es el continuo viaje de los pjaros y de los
cielos migratorios. Todo es un ir hacia ms all, un aspirar, un anunciar que algo va a ser.
La Pampa se extena en gestos promisores. Ella no est en su material consistencia, sino
en sus incesantes alusiones.
Es un rea pura y vaca, como hecha para que en ella borde la promesa sus dinmicas
caligrafas - el vuelo rectilneo de un ave, el perfil indeciso de un boscaje, o all, en las
postrimeras del cuadro, el ojal de una laguna donde un pedazo de cielo se ha cado. Pg.
639
En rigor, el alma criolla est llena de promesas heridas, sufre radicalmente de un divino
descontento - ya lo dije en 19I6-, siente dolor en miembros que le faltan y que, sin
embargo, no ha tenido nunca. Frente a la Tierra Prometida la Pampa la tierra promisora.
Si yo pudiese asomarme al de cualquier viejo criollo creo que sorprendera su secreta
impresin de que se le ha ido la vida toda en vano por el arco de la esperanza, es decir,
que se le ha ido sin haber pasase trata de la sensacin universal que a nadie ha faltado del
fracaso mayor o menor que arrastra su vida.
Cosa ms delicada. Para que nuestra vida fracase es menester que asistamos a su fractura,
por tanto que la estemos viviendo. Pero si se me entiende con fino odo, yo dira que 'lo
no asiste a su vida colectiva, sino que se la ha pasado fuera de s, instalado en la otra, en
la vida prometida. Por eso, al llegar la vejez mira atrs, no encuentra su vida, que no ha
pasado por l, a la que no ha atendido y halla slo la huella dolorida y romntica de una
existencia que no existi. Encuentra pues, en rigor, el vaco, el hueco de su propia vida.
Pg. 640
Como no poda ser menos, esta impresin de habernos sido escamoteado nuestro propio
ser surge en todos los humanos. Si no fuese un ingrediente esencial de toda vida, no
podra calificar la del argentino. Los diferentes modos de existir se diferencian, a la
postre, slo en la proporcin diversa de elementos siempre los mismos. Quiero decir,
pues, que en el argentino predomina como acaso en ningn otro tipo de hombre, esa
sensacin de una vida evaporada sin que se advierta. Pg. 640

Me atrevera a sostener que la manera de colaborar un extrao en el conocimiento de

nuestro pas es precisamente por medio de sus errores. No siendo probable que ponga la
flecha en el blanco sino, en el mejor caso, que forme opiniones desdibujadas, sin
perspectiva ni buen conyuntamiento, debemos aprovechar esta misma monstruosidad. Si
se quiere una expresin paradjica hela aqu: la verdad del viajero es su error. Por qu se
ha producido en l este determinado error y no otro? Por qu ha desdibujado la realidad
en tal direccin y no en otra? A poco interesante que sea el alma del extrao por fuerza
debe interesarnos la lnea de su error. En su alma nuestra tierra y nuestro modo de ser
tnico han producido un precipitado distinto del que otra tierra y otra raza engendraron.
Inclinmonos con la lupa sobre ese polvillo mental, seguros de que en el error del viajero
encontraremos siempre, ms acusado que en nuestra propia experiencia, un pedazo de la
autntica verdad. Pg. 641
Por falta de autnticos viajeros no se ha ejecutado an el ms ligero intento de definir el
alma Argentina. Se habla mucho de este pas, se habla demasiado -es ste ya un problema
curioso: la desproporcin entre lo que an es la Argentina y el ruido que produce en el
mundo- se habla casi siempre mal. Se enumeran sus defectos, se llega a ser del argentino
un smbolo de humanidad deficiente, pero insistiendo tanto en las faltas, en lo que el
argentino no es, nadie se ha ocupado en descubrirnos lo que es. La peor manera de ser
viajero es pasar por una nacin para escribir sobre ella. Esta premeditacin nos impide
absorber sus principales secretos. Pg. 642
No agradece el viajero lo que los argentinos han logrado hacer hasta ahora, en vista de
que an les falta mucho para dar por fabricado un pueblo adulto y echarlo a andar por la
historia. Pero si en vez de partir de la Argentina actual, se la aniquila in mente y se
encuentra uno con La Pampa inicial y los vagos tropeles de la indiada y los pequeos
ncleos de colonizadores Espaoles y se piensa que en poco ms de un siglo, con esos
materiales ha podido edificarse la nacin que hoy hallamos, nos parecer la historia
Argentina una "performance" maravillosa. Pg. 643
Para m es cosa clara que entre la realidad social argentina y su idea del Estado hay un
curioso desequilibrio y como anacronismo. Esta va muy por delante de aqulla, y pareja
incoincidencia acusa en conjunto muchas cosas buenas y malas, plausibles y peligrosas.
Pg. 644
El hombre superior no lo es tanto por sus dotes como por sus aspiraciones, si por
aspiraciones se entiende el efectivo esfuerzo de ascensin y no el creer que se ha llegado.
Parejamente una nacin puede estar puesta a una existencia chabacana o proyectarse
hacia el cenit.
El pueblo argentino no se contenta con ser una nacin entre otras: quiere un destino
peraltado, exige de s mismo un futuro soberbio, no les sabra una historia sin triunfo y
est resuelto a mandar. Lo lograr o no, pero es sobremanera interesante asistir al disparo
sobre el tiempo histrico de un pueblo con vocacin imperial. Pg. 645
Pero la altanera de los proyectos tiene algunos inconvenientes. Cunto ms elevado sea
el mdulo de vida a que nos pongamos, mayor distancia habr entre el proyecto -lo que

queremos ser- y la situacin real -lo que an somos-. Mientras llevemos clara la partida
doble que es toda vida- proyecto y situacin -slo ventajas rinde la magnanimidad. Pero
si de puro mirar el proyecto nosotros mismos olvidamos que an no lo hemos cumplido,
acabaremos por creernos ya en perfeccin. Y lo peor de esto no es el error que significa,
sino que impide nuestro efectivo progreso, ya que no hay manera ms cierta de no
mejorar que creerse ptimo Pg. 646
En nuestra relacin con el argentino las cosas pasan d otra manera... no asistimos a un
vivir espontneo. Su comportamiento nos parece en parte demasiado pueril para ser
sincero, en parte demasiado repulido para ser tambin sincero. En suma, notamos falta de
autenticidad. La palabra, el gesto no se producen como naciendo directamente de un
fondo vital ntimo, sino como fabricado expresamente para el uso externo. Pg. 650
Nos encontramos con un hombre que ha movilizado la mayor porcin de sus energas
hacia las fronteras de s mismo. Si intentamos hablar con l de ciencia, de poltica, de la
vida en general, notamos que resbala sobre el tema- como diran los psiquiatras alemanes:
que habla por delante de las cosas. Es natural que sea as, porque su energa no est
puesta sobre aquel asunto, sino ocupada en defender su propia persona. Pero... en
defenderla de quin, de qu, si no la atacamos? He aqu precisamente la peculiaridad que
nos sorprende. Que el atacado se defienda es lo ms congruente, pero vivir en estado de
sitio cuando nadie nos asedia es una propensin superlativamente extraa. . Pg. 657
El Argentino actual es un hombre a la defensiva.. Esto excluye "a lmine" la cordialidad
en el trato. Pg. 651
Slo una larga convivencia nos permite descubrir bajo esa mscara rgida el flujo de un
ardiente lirismo vital. Ms el argentino ocupa la mayor parte de su vida en impedirse a s
mismo vivir con autenticidad. Esa. preocupacin defensiva frena y paraliza su ser
espontneo y deja solo en pie su persona convencional. Pg. 651
La influencia que en la vida entera de la Argentina, en lo moral y aun en lo sentimental,
adquieren las crisis econmicas, sera inconcebible en una nacin europea. . . La causa
decisiva es psicolgica y consiste, a mi juicio, en que dentro de cada individuo - no en la
objetividad de los hechos econmicos- ocupa el afn de riqueza un lugar completamente
anmalo.
Esta exorbitacin del apetito econmico es caracterstica e inevitable en todo pueblo
nutrido por el torrente migratorio. Pg. 653
El proceso singularsimo de estas nuevas naciones americanas (es que). . . los huecos
sociales surgen antes que los hombres capaces de llenarlos. .. se hizo luego normal que la
sirviese cualquiera an con la ms insuficiente preparacin. Esto era multiplicar la
audacia de los audaces; cualquier individuo puede, sin demencia, aspirar a cualquier
puesto, porque la sociedad no se ha habituado a exigir competencia, Como esta
incompetencia es muy general - dejo todo el margen de excepciones que se crea justo -, el
tanto por ciento de personas que ejercen actividades y ocupan puestos de manera
improvisada resulta enorme. Esto lo sabe muy bien cada cual en el secreto de su

conciencia; sabe que no deba ser lo que es. Es decir, que a la inquietud suscitada por la
presin de los dems, se aade una inseguridad ntima, un sobresalto privado y
permanente que es preciso compensar adoptando un gesto convencional, insincero, para
convencer con l al contorno de que se es efectivamente lo que se representa. As,
mientras se procura convencer a los dems, de paso se intenta convencerse uno a s
mismo. Pg. 654
Sea dicho sin vacilacin alguna: no creo que actualmente exista otro pueblo de habla
espaola con mayor posibilidades de inteligencia que el argentino. Permtaseme que diga
solo posibilidades, pero he aprendido que la efectiva inteligencia se compone de muchas
otras cosas adems de inteligencia "sensu estricto". . Pg. 655
En este momento domina el hombre abstracto que el mar ha trado sobre el hombre
histrico que la tierra ha plasmado. El "prestssimo" de aquella historia no ha dado
tiempo a la tierra para que digiera el aluvin atlntico. Es inevitable: durante unos aos la
Argentina sufrir de histrica indigestin. Pg. 656
Para entender a un hombre y averiguar la anatoma de su alma hay que indagar, ante todo,
cual es su resorte o resortes vitales, que es lo que primeramente le interesa del Universo,
a qu tiene puesta su atencin ms espontnea. La vida es tensin en el sentido mecnico
de la palabra; la tensin supone un resorte que la produce y mantiene, y el resorte, a su
vez, requiere alguna cosa donde est prendido para tenderse; algo que tirando de l
provoque su dinamismo.
Yo me he preguntado muchas veces cual es el resorte vital caracterstico de este tipo de
hombre, predominantemente en la Argentina. A qu tiene puesta su vida, radicalmente
puesta!. . . As resulta que el argentino, mecnicamente atrado por todas aquellas cosas
merced a la excelencia de su aparato psicofisiolgico (su universal curiosidad, su apetito
omnmodo, su inquietud), no tiene puesta su vida a ninguna de ellas. Pg. 157/58
El argentino, no resolvindose a olvidar su propio ser en algo ms all de l, a sumergirse
en alguna misin, es un hombre que no acepta el destino. Sabe sufrirlo con entereza- el
hombre del Plata es muy bravo ante el destino- pero no lo asume. Pg. 659
No hay modo de eludir la nica expresin rigurosa: El argentino se gusta a si mismo. Si
se entienden con exactitud estas palabras, se ver que no implican por fuerza esencial
vanidad. Lo que nos gusta, no tiene por qu parecernos lo mejor del mundo. No es
cuestin de que su valor sea mayor o menor. Basta con que nos parezca que tiene alguno
y con que tal y como es nos guste. Pg. 660
Como es natural, est encantado con ese s mismo que se ha encontrado, y ya no se
preocupar en serio para hacer efectiva su posibilidad". Pg. 661
En el argentino todo nos parece subrayado, por lo pronto su fsico. El evidente exceso de
repulimento en el vestir es una consecuencia de esta perpetua atencin hacia s. Se est
siempre visitando a s mismo y necesita encontrarse siempre pulido y repulido En
cambio, el francs y el alemn que son, bien que por razones distintas los dos hombres

ms distrados de si, ms entregados a otras cosas, son los que visten peor en este planeta.
Pg. 662
Quien sabe eludir los "trompe l'oeil" psicolgicos. se impacientar de que en el pueblo
con ms vigorosos resortes histricos que existe hoy, haya faltado una minora enrgica
que suscite una nueva moral en la sociedad, llame al argentino a s mismo, a su efectiva
intimidad y sinceridad, temple con rigor su narcisismo, se muestra intratable para cuanto
es mera postura o papel, y le fuerce a vivir verdaderamente, a manar, a brotar de su
riqueza interior, en vez de mantenerse en perpetua desercin de si mismo. El da que tal
minora ensee a este hombre a aceptar hondamente su individual destino, a existir
formalmente y no en gesticulacin y representacin de un rol imaginario, la argentina
ascender de manera automtica en la jerarqua de las ms altas calidades histricas.
Porque el hombre del Plata es uno de los mejor dotados que acaso haya. Pg. 663
Quin se precie con fundamento de poseer mucho tacto, puede estar seguro de no herir
casi a nadie en el comercio mundano. Pero en la argentina fracasara porque l puede
responder de que su tacto le permitira no tropezar con ninguna realidad, pero como el
argentino no suele ser lo que realmente es, sino que se ha trasladado a vivir dentro del
personaje que imagina ser, el tacto no sirve de nada. No se palpa lo impalpable. Por eso
en Buenos Aires todo movimiento que se haga hiere a alguien, viola alguna personalidad
secreta, ofende a algn fantasma ntimo. Pg. 664
Pero no se olvide que todo ese deplorable mecanismo va movido originariamente por un
enorme afn de ser ms, por una exigencia de poseer altos destinos. Y esto es una fuerza
radical mucho menos frecuente en las razas humanas de lo que suele creerse. El pueblo
que no la posee no tiene remedio: es lo nico que no cabe inyectar en el hombre. Se
puede inventar la turbina, pero no el salto de agua que la mueva. Este tiene que existir de
antemano, milagrosamente. Su puesto dinmico de todo lo dems, el nivel de su energa
predetermina la historia del individuo y de la nacin. Este dinamismo es el tesoro
fabuloso que posee la Argentina. Yo no conozco- lo repito- ningn otro pueblo actual
donde los resortes radicales y decisivos sean ms poderosos. Contando con parejo mpetu
elemental, con esa decisin frentica de vivir y de vivir en grande, se puede hacer de una
raza lo que se quiera. Por eso, bien aficionado a pueblos, aunque transente, me he
estremecido al pasar junto a una posibilidad de alta historia y ptima humanidad con
tantos quilates como la Argentina. Sntoma de ese estremecimiento y no otra cosa son
estas pginas donde he intentado guardar la equidistancia entre el halago y el vejamen.
Pg. 666
Segmento 4

"Revs de almanaque" Ao 1930 - Obras Completas. Edicin Madrid 1950- Tomo

II
El libro de Waldo Frank "Redescubrimiento de Amrica" parte del mismo error, suponer
que Europa muere. Todo su razonamiento - el porvenir de Amrica- cae por su base si
resulta que Europa no muere. Y, claro es que morir! Todo muere pero la fecha es

errnea. Ahora, precisamente ahora, no va a morir. Todo lo contrario: ahora va a ser

Europa simplciter. Como los americanos parecen andar con prisa para considerarse los
amos del mundo, conviene decir: " Jvenes, todava no! An tenis mucho que esperar,
y mucho ms que hacer. El dominio del mundo no se regala ni se hereda. Vosotros habis
hecho por l muy poco an. En rigor, por el dominio y para el dominio no habis hecho
an nada. Amrica no ha empezado an su historia universal. Pg. 727
El idelogo, se dice, no es bueno para la lucha poltica. Es cierto. Cmo va a luchar con
otros el que vive la lucha consigo mismo! Los hombres que pelean con los dems son los
fanticos, es decir, los que estn en paz consigo mismo. Cmo va a tener humor de
disputar con los dems el que a toda hora lo hace consigo? Quin sabe que la ntima
disputa es el ser autntico del hombre no puede sentir un gran empeo en convencer a
nadie de nada. Solo el fantico, el que no es para s hombre, el petrefacto humano, es
persuasivo, luchador, proslito. Es decir, los que no han pensado nada por s son los que
se afanan en convencer a los dems de muchas cosas. Pg. 739
El hispanismo tradicional que infuso en la sangre llevan los pueblos de Centro y
Sudamrica, es, sin duda, una potencialidad aprovechable para nuestro influjo sobre ellos,
pero por s sola no nos sirve de nada, porque con ms rigor que su hispanismo sienten
aquellos pueblos la necesidad de recibir elementos ideas y utensilios- con que afirmarse
en la vida actual. Para que su potencialidad de hispanismo se convirtiese en actualidad
sera menester que nosotros fusemos ante ellos, no espaoles, sino actuales. Pg. 740

"Porqu he escrito" "El hombre a la Defensiva" Obras Completas. Madrid 1951 Tomo IV
Mi saldo de deuda con la Argentina, yo debo completamente en serio y he de pagar no
menos en serio. Ya he empezado. Las Pginas irritantes del sptimo "Espectador" con las
primeras monedas.
La forma del pago no poda para mi ser dudosa. Tena que Ser homognea a la deuda. Y
si la Argentina ha contribuido a hacer mi vida, yo tengo que contribuir, bien que en la
cuanta mnima Posible a un escritor, a hacer la vida de la Argentina.
Seria Contribuir a hacer la vida de la Argentina verbalizar elogios sobre ese pas que a
nadie le interesaran ni a nadie convenceran? Pero aun en el caso que interesasen y
convenciesen, eso no sera hacer la vida Argentina, sino, a lo sumo, hacer la opinin de
los dems sobre sta. Y resultado tal me parece demasiado inoperante. Lo decisivo es lo
que seamos, no lo que opinen los dems. Una vida bien metida en su autntico destino no
vive de la benevolencia crtica de los prjimos.
Pero, adems, quien conozca la Argentina actual sabe que nada puede hacerle tanto dao
como alabarla, como interesara con la opinin ajena sobre ella, antes bien, es preciso
empujarla hacia s misma, recluirla en su inexorable ser. Esto se propone "El hombre a la
defensiva".
En l se dice que es la Argentina "el pueblo con resortes histricos ms fuertes que hoy
existe". Esto no se dice por decir: se dice dos veces y con letra especial para que conste.
Pg. 71

No hay ms que una manera de colaborar en la vida de otro: arrimar resueltamente el

hombro all donde uno ve que hace falta.
Ahora bien, yo he visto que hoy el problema ms sustantivo de la existencia Argentina es
su reforma moral.. Yo prefiero que el lector lo entienda por lo que significa, no en la
contraposicin "moral - inmoral", sino en el sentido que adquiere cuando de alguien se
dice que est "desmoralizado". Un hombre desmoralizado es simplemente un hombre que
no est en posesin de s mismo, que est fuera de su radical autenticidad y por ello no
vive su vida y por ello no crea ni fecunda ni hinche su destino. .. desde siempre y una vez
ms en mis conferencias ltimas de Buenos Aires, cuando anunciaba yo un posible curso
de tica... proclamaba como imperativo fundamental de la ma el grito del viejo Pndaro:
"genoio hos eisi - llega a ser el que eres". En este sentido, el hombre Argentino est
desmoralizado y lo est en un momento grave de su historia nacional, cuando - despus
de dos generaciones en que ha vivido de fuera- tiene que volver a vivir de su propia
substancia en todos los rdenes, econmico, poltico, intelectual. Tal es mi conviccin
madurada calladamente durante muchos aos y que no es fcil hagan vacilar lo ms
mnimo las diatribas, insolencias y chistes de esos jvenes intelectuales argentinos que
emplean en gesticulaciones narcisistas su tiempo.
Saben esos jvenes que emplean sus plumas ms que para escribir - para esa soberana
labor de crear que es el escribir- tan solo, como el pavo real, para hacer la rueda - saben
esos jvenes lo que es nacer en un pueblo que puede ser una gran nacin? Saben que
hay muy pocos pueblos que puedan serlo? Yo no poda elegir mi tarea. No he hecho ms
que aceptarla y comenzar a cumplirla. Es preciso llamar al argentino al fondo autntico
de s mismo, retraerle a la disciplina rigurosa de ser s mismo, de sumirse en el duro que
hacer propuesto por su individual destino. Solo as podr modificar la moral colectiva, el
tipo de valores preferidos, el "standard" de virtudes y modos de ser que, prestigiados,
informen con frtil automatismo la existencia Argentina.
Un primer empujn hacia esto significan mis pginas del "Espectador". Pg. 73

Los "4uevos" Estados Unidos. "Meditacin del pueblo joven y otros ensayos" Edicin 1981 Madrid.
En mis conferencias de Buenos Aires -1928- y luego en mi libro "la rebelin de las
masas" he insinuado que, entre las causas de la depresin vital que Europa ha padecido
durante estos aos, la ms curiosa de todas es una idea: la falsa idea de los Estados
Unidos que dej entrar en su mente. Pg. 155
Era inevitable que Europa, comparando su realidad con esa imagen del norteamericano,
se sintiese como un definitivo e irremediable pasado. Se vive, deca yo, de la idea que
uno tiene de s mismo, pero en sta interviene siempre, ms o menos, la idea que
tengamos de los dems. Si de los dems tenemos una idea demasiado buena, cuanto
somos o hacemos nosotros nos parecer despreciable, y este desprecio reflejo, actuando
hora tras hora sobre nosotros acabar por aflojar nuestra tensin vital. Pg. 159
Norteamrica deba haber sido a estas horas como una inyeccin puesta al viejo mundo.
Ahora bien, no ha sido as.

En 1930 ser probablemente una fecha de suma importancia. En ella hace crisis la idea
falsa sobre Amrica que el europeo acept un momento - y sincrnicamente, el
americano inicia la duda sobre s mismo. La consecuencia es inexorable: comienza una
etapa de depresin americana y de resurgimiento europeo. Pg. 160

Sobre los Estados Unidos- Julio 1932- Meditacin del pueblo joven y otros ensayos
sobre Amrica" - Edicin Madrid 1981.
Sera un defecto del lector y no mo que subentendiera bajo estas calificaciones censura o
desestima del modo de ser americano. Con el mismo derecho poda entenderse en sentido
peyorativo el atributo de juvenilidad aplicado a una persona. Porque es evidente que,
entendido a fondo este atributo, junto a las envidiables virtudes de la juventud designa
tambin su constitutiva manquedad. Ser joven es no ser todava. Y esto, con otras
palabras, es lo que intento sugerir respecto a Amrica. Amrica no es todava. (EE.UU.)
Pg. 172
No: todava no se puede definir el ser americano, por la sencilla razn de que an no es,
an no ha puesto irrevocablemente su existencia a un naipe, es decir, a un modo de ser
hombre determinado. An no ha empezado su historia. Vive la prehistoria de s mismo. Y
en la prehistoria no hay protagonistas, no hay destino particular, domina la pura
circunstancia Amrica no ha sido hasta ahora el nombre de un pueblo o de varios
pueblos, sino que es el nombre de una situacin, de un estadio: la situacin y el estadio
coloniales. Pg. 173
En efecto, esto es lo nico que nos sera conveniente imitar de Amrica, su mocedad,
pero es al mismo tiempo lo que, desgraciadamente, no se puede imitar. En cambio,
Norteamrica va a comenzar ahora a imitarnos en lo ms fundamental; a hacer historia, a
entrar en las angustias que a todo pueblo esperan ms all de la etapa primitiva. Porque,
no se le d vueltas; vida colonial quiere decir, ante todo, vida "ex abundantia" e historia,
vida precaria, vida bajo la presin inexorable de un destino limitado. Pg. 173

"Apndice". "Meditacin del pueblo joven y otros ensayos sobre Amrica" - 1932 Revista de Occidente en Alianza Editorial Madrid. - 1981
Pero nuestro tiempo ignora lo que es el destino. Se halla ms lejos que ninguna otra
poca de esa realidad, la ms sutil, pero - sin exageracin- la ms fundamental. Porque
destino no es principalmente el conjunto de fatalidades externas que coartan nuestra
existencia, sino, por el contrario, la fatalidad ms etrea e ntima, tal vez, que cabe
imaginar. En mi artculo sobre Goethe, publicado no hace mucho en la "Revista de
Occidente" (abril 1932) desarrollo esta concepcin del destino.
Cada cual es un programa de vida determinado, programa que l no elige, sino que
encuentra inexorablemente al encontrarse consigo mismo. Como que el verdadero "si
mismo" de cada cual no es ni su cuerpo ni su alma sino "aquel personaje que tiene que

ser, que realizarse.

Y el destino lo es tanto ms cuanto ms preciso, menos canjeable sea ese programa vital.
Si en la vida de un hombre distinguimos las etapas de las edades, notamos que durante la
juventud el destino es ms impreciso, deja ms holgura.
El joven, mientras es joven, "puede" ser muchas cosas, no solo porque las circunstancias
externas le dejan mayor margen, sino porque su propio ser, su vocacin, es an
multiforme, plural.
Un hombre joven es una encrucijada de posibles trayectorias vitales que en ese punto de
su existencia podr tomar con igual autenticidad. Este privilegio del joven que le permite
ser con la misma sinceridad muchas cosas, a veces entre si inconexas, es el reverso de su
condicin bsica: no ser efectivamente nada todava. Pues bien, la vida colonial es
holgura e imprecisin del destino ntimo. Por eso tiene el hombre colonial una sensacin
de la existencia ms ligera, ingrvida, que el hombre propiamente metido en la historia.
El destino cuanto ms preciso, pesa ms. La vida crece en pesadumbre conforme va
precisndose. Pg. 176/177

"Lo que ms falta hace hoy" Ao 1935 - "Meditacin del pueblo joven y otros
ensayos sobre Amrica" - Revista de Occidente en Alianza Editorial - Madrid 1981
La historia est llena hasta los bordes de guerra, y la crisis constituye aproximadamente
en un da s y otro no una parte de la historia. Ms an: eso que llamamos la crisis actual,
para s lo hubieran querido casi todos los siglos del pretrito. Nuestra penuria les habra
parecido abundancia y delicia. La cosa es sobremanera extraa, Nunca, ni de lejos, han
contado estos pueblos de occidente, y en general la humanidad, con ms medios y
facilidades para vivir. Cmo se explica, entonces, esa radical desazn? Parece evidente
que la causa debe ser muy honda, secreta y sutil. Y si queremos de verdad desentraara
nos es preciso descender a las profundidades de la conviccin humana y hacernos bien
cargo de la extrasima realidad que es el hombre.
El hombre no tiene otra realidad que su vida. Consiste en ella. . . La vida es quehacer; s,
la vida da mucho que hacer, y el mayor de todos averiguar que es lo que hay que hacer.
Cada accin nuestra nos exige que la hagamos brotar de la anticipacin total de nuestro
destino y derivarla de un programa general trazado en nuestras existencias, como el
matemtico deriva sus teoremas del cuerpo de sus axiomas. Pg. 180/81
Es sin duda doloroso el caso de un hombre que por circunstancias del destino no pueda
hacer lo que tiene que hacer, lo que tiene que ser. Pero yo os invito a que imaginis bien
otro caso: el de un hombre que se encuentra sin saber lo que tiene que hacer lo que tiene
que ser, que no lleva dentro de s ningn proyecto de vida sinceramente suyo que se le
imponga con plenitud y sin reservas. Como ese programa, como ese perfil ideal de
existencias es la base misma de la vida, aquello de que todo lo dems depende, es
evidente que la situacin resulta mucho ms desazonadora que cualquier otra. De nada
sirve a un hombre tal el que se acumulen en su derredor los medios ms abundantes y
poderosos. No sabr que hacer con ellos porque no conoce su objetivo; no le fallan las
cosas en torno a l, sino que se falla a s mismo. Se es as mismo estorbo y radical

dificultad. Pues bien: yo creo que esto es lo que hoy acontece a los hombres de
Occidente: no saben de verdad qu hacer, qu ser, ni individual ni colectivamente.
En la mayor parte de las gentes y de los pueblos la situacin de no saber en verdad que
hacer, de no tener un proyecto de vida claro, sincero, autntico, dispara incesantemente
un afn de actividad superlativa, precisamente porque ante el vaco de un autntico
quehacer pierden la serenidad y, atropelladamente, procuran llenarlo con un furor de
actuacin y un entusiasmo frentico que sean capaces de compensar su insinceridad con
un aspecto de empresa tremebunda y definitiva. . Pg. 182/83
En todas partes se advierte una protesta, una urgencia por reformar todo y por reformarlo
hasta la raz, que contrasta ostensiblemente con la falta de ideas claras sobre la sociedad,
sobre el individuo, sobre el Estado. Frente a conducta semejante recuerdo la pregunta
hecha a un gran pintor en el sentido de qu haba que hacer para ver bien un cuadro. El
pintor respondi: "pues tomar una silla y sentarse delante. Pg. 183.

"Ictiosauros y Editores clandestinos" - 4oviembre 1937 - Obras Completas Edicin Madrid - Ao 1962 - Tomo VIII.
Una de las pocas cosas verdaderamente claras que dice Platn en su "Repblica" es que
no puede andar bien un pueblo si en l no hace cada cual lo suyo. Porque es evidente que
en un pueblo hay, mayores o menores, muchas cosas que es inexcusable hacer. Si no hace
cada una aquel a quien le corresponde, ser otro, a quin no le corresponde, quien tendr
que salir a hacerla. Y, si esto acontece a menudo, el que subsana las omisiones de los
dems, acabar por desdibujar su fisonoma, y por deformar su propio quehacer.
Pg. 385
Ahora bien, un pueblo solo lo es en la medida en que posee un tesoro de solidaridades
tcitas e inquebrantables respecto a ciertas cosas esenciales. Los partidos ms hostiles
tienen, sin parpadeo, que coincidir en ellas. Pg. 385

"Discurso en la Institucin Cultural Espaola" - Ao 1939 - Obras Completas Edicin Madrid 1952 - Tomo VI
Pero a lo que voy es a decir que la forma de comunidad existente entre las naciones
Centro y Sudamericanas y Espaa es una realidad que subsiste ms all de toda voluntad
o de todo capricho que quiera negarla o destruirla. Los socilogos - que son gente, la
verdad, de bastante escaso cacumen- no han logrado an definirlos, ni siquiera nombrar
adecuadamente ese gnero de sociedad, de comunidad, en que, para emplear las palabras
de San Pablo, "se mueven, viven y son" las naciones. Porque es sumamente inslito que
la nacin, que la sociedad nacional - an siendo como es, la sociedad ms intensa que
existe- viva aislada y reclusa dentro de si misma; lo normal es - que la nacin forme parte
de otra sociedad ms tenue, pero ms amplia y no menos real o efectiva. Un ejemplo de
ello es la comunidad europea o americana, en la cual un conjunto de pueblos convive

ejercitando ciertas formas de vida; y otro ejemplo es esta comunidad de hecho - no slo
de deseo ni vana propaganda- que constituyen los pueblos de habla, sangre y pretrito
espaoles, y que consiste tambin en el ejercicio de otro determinado repertorio de
formas de vida.
En - la medida, seores, en que exista lo que yo llamo "cosas consabidas", hay unidad
social, hay comunidad quirase o no -, cualquiera que sea la independencia y an la
autoridad de los Estados.
Ese tesoro de lo consabido, de lo que hemos vivido juntos, de lo nuestro por ustedes, de
lo de ustedes por nosotros, no nos lo puede quitar nadie, ni siquiera nuestra propia
voluntad. El hombre, que no es sino "lo que le pasa", y ese pasado que le ha pasado a
uno, a nosotros, al hombre, no es algo que se fue, sino al contrario: porque nos pas,
queda operante dentro de nosotros, como queda de la herida la cicatriz o como en el
dulzor de la uva de otoo queda prisionero el sol del esto...al reconocimiento de ese tesoro comn, de ese tesoro de lo consabido, debe estar siempre abierto el fondo del alma
argentina.
Esa porosidad hacia Espaa proporciona a este pueblo joven una vena rica y profunda de
largo pretrito de suerte que, cuando ustedes y nosotros metemos bien la mano en la vieja
arca de nuestra historia - sea durante los siglos coloniales en que la Argentina era colonia
de Espaa, sea en las dcadas de independencia y de hostilidad, sea en los ltimos
cincuenta aos en que una parte de Espaa, por una sugerente aventura de las palabras, es
llamada "Colonia Espaola de la Argentina" veremos cmo al llegar bien al fondo de ese
arca, al palpar una antigua joya familiar que nos es comn, nuestras manos se juntan y se
oprimen. No hagamos depender nuestra mutua comprensin de las vicisitudes de la
historia que hace oscilar a todo el pueblo entre el esplendor y la miseria. Somos algo
comn en todo tiempo- en la hora feliz como en la hora amarga. Otra cosa fuera poco
gallarda y menos perspicaz. Pg. 242/43
Se trata de una idea que invertira por completo la perspectiva usada en la consideracin
de la historia de las relaciones entre Espaa y Amrica. Es un error -a mi juicio- pensar
como siempre por inercia mental se ha pensado que, estos pueblos nuevos creados en
Amrica por Espaa, fueron sin ms Espaa, es decir homogneos a la metrpoli y
homogneos entre - s, hasta un buen da en que se libertaron polticamente de la madre
patria e iniciaron destinos divergentes entre s. Pg. 243/44
Bajo tal nueva perspectiva lo que yo veo es que la heterogeneidad en el modo de ser
hombre se inicia inmediatamente, crece y subsiste en la etapa colonial. El hombre
americano, desde luego, deja' de ser sin ms el hombre espaol. Los conquistadores
mismos son ya los primeros americanos. La liberacin no es sino la manifestacin ms
externa y la ltima de esa inicial disociacin y separatismo; tanto, que precisamente en la
hora posterior a su liberacin, comienza ya el proceso a cambiar de direccin.
Bien entendido, no que vayan asemejndose a Espaa, sino que todos, incluso Espaa
avanzan hacia formas comunes de vida. No se trata, pues, de nada que se parezca a
eventual aproximacin poltica, sino a cosa de harto ms importancia: la coincidencia
progresiva en un determinado estilo de humanidad... Pg. 243/44
Segmento 5

Meditacin del Pueblo Joven 1939 - Obras Completas. Edicin 1962- Madrid Tomo VIII
Con ello quiero indicar que yo no importo; que importan solo las cosas de que vamos a
hablar y sugiero que tengo una gran fe en mi prdica - paladina o solapada, pero
constante, ante los argentinos- mi prdica que les grita: Argentinos, a las cosas, a las
cosas! Djense de cuestiones previas personales, de suspicacias, de narcisismos. No
presumen ustedes el brinco magnifico que dar este pas el da que sus hombres se
resuelvan de una vez, bravamente, a abrirse el pecho a las cosas, a ocuparse o
preocuparse de ellas directamente y sin ms, en vez de vivir a la defensiva. de tener
trabadas y paralizadas sus potencias espirituales, que son egregias, su curiosidad, su
perspicacia, su claridad mental secuestradas por los complejos de lo personal. Pg. 390
No me hago ilusiones - el filsofo es el nico hombre que no tiene derecho a hacerse
ilusiones; sta es la porcin trgica de su felicsima vocacin. Pg. 394
Los hombres de una nacin no saben, en puridad, ni una palabra autntica de lo que pasa
en otra nacin, porque una nacin es, ante todo, un sistema de secretos, un repertorio de
arcanos que constan a todos sus naturales y son impenetrables para los extraos.
Las naciones son intimidades, como lo son las personas. Y esta impenetrabilidad ha de
entenderse radicalmente, an referida a las cosas aparentemente ms simples y acotadas.
Pg. 394
Hoy voy a decir solo lo ms general, lo menos peligroso. Y esperar. Esperar a que me
conozcan ustedes mejor para volver aqu y reanudar el asunto y penetrar ms hondo en l
y llegar a sus zonas delicadas, y decir lo que un extranjero a sabiendas de lo que es y por
lo tanto de que queda extramuros de la ciudadela de secretos que es, como toda nacin, la
Argentina, lo que un extranjero que quiere ardientemente a este pueblo, que le debe
ingredientes muy sustanciales de su vida, cree haber visto acerca del pasado de ustedes, y
lo que importa ms, de su porvenir. Proceder de otra manera, lanzar aqu, sin ms, las
ideas, los atisbos, las sospechas, las evidencias que yo tengo en m sobre lo que ha sido,
sobre lo que puede ser y como puede ser este pueblo, sera, hoy por hoy, una
indelicadeza, una impertinencia y sobre todo esto, una ocasin grave, frvolamente
ofrecida, a la mala inteligencia. Pg. 394
Bien entendido que yo no voy a referirme a la Argentina especialmente como no sea en
algn momento determinado. Mi asunto es el pueblo joven de origen colonial. Pg. 397
Siento irritacin cuando oigo desconsiderar como defecto de este pas an en formacin,
que an no ha llegado a la edad plena adulta, la ausencia o la insuficiente presencia de
ciertas cosas que hay en ciertos pueblos viejos. Por ejemplo, oigo decir: La Universidad
Argentina no acaba de estar bien. Pues, no faltaba ms sino que estuviese ya bien. Sera
monstruoso, sera desesperante que la Universidad estuviese ya completamente bien en la
Argentina. Durante dos aos y medio, hasta que reca gravemente en una antigua
enfermedad, he vivido da por da dentro de la Sorbonne. Y si he venido aqu ahora, antes

de haber guerra, conste, ha sido precisamente para resarcirme de la Sorbonne, para buscar
lo otro que la Sorbonne. Pero no vaya a sacarse como consecuencia de lo dicho que hay
que desentenderse de la Universidad en la Argentina y dejarla flotar a la deriva. Nada de
eso, se est pecando aqu de no atenderla ms, de no impulsar con mayor denuedo a la
Universidad y, acaso ms an, a ciertas instituciones que deberan fundarse con vistas al
porvenir. Pero insisto en que yo vengo a buscar lo otro que la Sorbonne. Pg. 401
El encanto y la magia juveniles de este pueblo est ms all del plano burgus en que las
cosas son agradables o desagradables. Es, repito, que la vida aqu tiene otra edad que en
Europa, y es, quieran ustedes o no, hagan lo que hagan contra ello, una vida adolescente.
Podrn los individuos ser o drselas de ser revejidos y complicados y hermticos, pero
ella, la vida, la Vida de ellos y por tanto el aura ambiente es moza, elstica, impetuosa,
ardiente.
Pg. 402
La impresin del argentino consiente y sensible es opuesta a la ma, claro est! Ello
confirma precisamente mi diagnstico. El argentino, y lo mismo presumo, pasar al
brasileo, siente en el fondo de su vida manar querulante un hontanar de tristeza, de
desolacin, de descontento, de extraa insatisfaccin. Para el argentino de mejor calidad,
yo entreveo que su existir le parece como puro afn que se consume a s mismo sin llegar
a su logro, como savia que asciende anhelante y se desespera por no llegar nunca a ser
fruto, como un no parar de hacer las cosas y, a la par, una impresin de no tener que
hacer, de vivir una vida con pobre programa. Muy bien, pero no es todo eso
precisamente juventud? De cundo ac ha sido para el joven agradable ser joven? La
juventud nos agrada a nosotros los viejos que la vemos, por desgracia, desde afuera de
ella y como algo extico, como vemos en el zoo a la jirafa. El joven no consiste
justamente en ese descontento, en sentirse habitado de angustias, de melancolas, de
apetitos indecisos y vastos que; no se logran nunca, apetitos tullidos muones de deseos?
El joven, justamente porque tiene ante s intactas todas sus posibilidades, las hemos
dejado a uno y otro lado del camino de la vida, desnucadas antes de nacer. Este hombre
harto de trucidar vidas posibles es el hombre maduro. De aqu la seriedad de su
semblante. Medita sobre sus crmenes incruentos que fueron inevitables. Ms el joven
vive en disponibilidad, lo cual quiere decir que no se ha adscrito an a nada, que no se
encarcelado en nada- vive de posibilidades y en la dimensin de lo posible que es
siempre insatisfactorio. Pg. 403
Con esto llegamos al captulo de las pasiones del pueblo joven. Porque un pueblo joven
es eso: un pueblo en el cual todava las pasiones de los hombres funcionan a toda
mquina con plenos y recin hechos resortes. . Pg. 403
Aqu las pasiones privadas funcionan a gran presin mientras en Europa hace mucho que
apenas si funcionan, cuando menos la mayor parte de ellas. En Europa nos hemos
acostumbrado a no contar con las pasiones y aqu inesperadamente nuestros gestos
tropiezan con ellas. Las pasiones! En Europa ya hasta la palabra se usa poco, suena
vagamente extempornea. Pg. 404

El argentino que suele inhibir defensivamente su espontaneidad creadora, deja en cambio,

indmitas y sin bozal sus pasiones.
Por desgracia, junto a las sanas, hay otras que no suele haber en un pueblo joven tpico,
sobre todo una que puede ser una terrible rmora para la marcha de este pas: la envidia.
No es fcil hacer grandes naciones con pueblos de envidiosos como los nuestros - el mo
y el de ustedes. Pg. 405
Ahora va a empezar la historia de Amrica en todo el rigor de la palabra: esa primera
juventud que es la adolescencia termina, la cuesta se inicia. Adn sale del paraso y
comienza su peregrinacin Buena suerte argentinos, en esa historia que para ustedes
comienza. Pg. 406
"Meditacin de la criolla" - Ao 1939 - Obras Completas - Edicin 1962 - Madrid Tomo VIII
La mayor parte de las congojas que ahora sufre el Occidente provienen de que cada
nacin se cree informada de lo que pasa en la otra nacin porque sus peridicos publican
muchos telegramas y muchas crnicas periodsticas datadas de todos 105 puntos del orbe.
Y toda esa informacin estara muy bien y sera benfica si se tomase exactamente como
lo que es, a saber: como datos externos y superficiales de lo que pasa en otros pueblos pero nunca como representacin adecuada de su realidad. Como el saber de la materia
exige laboratorios y matemticas y tcnicas difciles, el saber de la vida humana, personal
o nacional, exige inexcusablemente vivirla. No hay otro modo de saberla. Lo dems es, a
la par, mera insolencia y pura estupidez. Pg. 417
Naciones nuevas son estilos nuevos de humanidad... Tengan paciencia! No siempre
apuro de llegar! Piensen que acaso tiene razn Cervantes - que tanto saba del vivircuando asegura que despus de todo es ms divertido el camino que la posada. En la vida,
amigos, lo importante no es llegar sino ir, estar yendo. Pg. 418/419
En el Buenos Aires de hoy casi no se dice, ms bien se contradice, hasta el punto que, si
un gegrafo medianamente perspicaz pasase por aqu hoy, con nimo de componer una
nueva geografa, escribira en su cuaderno de notas lo siguiente: "Buenos Aires es una
ciudad de casi tres millones de habitantes y trescientos millones de objeciones". Pg. 435
Lo que me apena, lo que me irrita, es ver como, aqu y ahora, es tan frecuente que el
porteo sea una viviente objecin a los dems, a buena parte de los dems porteos. Cada
cual parece ocupado ms que en vivir l, en detener, trabar y frenar la vida de los dems.
Pg. 435
Yo comprendo que contentarse con hacer objeciones es una forma de la humildad, ya que
la objecin no puede aspirar a tener propia vida. La objecin es un parsito, de aquello
contra quien va y necesita de ello para subsistir. Yo preferira, sin embargo, ver que todo
porteo siente el orgullo de ser y no se contenta con anti-ser. Pg. 436

Desde hace treinta aos los pueblos de Occidente se dan cuenta - declrenlo o no- que
frente a la figura que ostenta el porvenir las formas de vida nacional se han ido
convirtiendo en provinciales e incluso en ellas las formas del pensamiento. Que todo
reclama la construccin de unidades de convivencia ms amplias es cosa a todos
manifiesta. La cuestin est en precisar qu unidad colectiva ms amplia es hoy a la vez
necesaria y posible.
Ya sera de sobra suficiente que logrsemos construir la unidad de Occidente. Esto s es
posible porque los pueblos occidentales han convivido siempre, han formado siempre una
sociedad menos densa en su convivir que las nacionales, menos visibles, pero tanto ms
profunda, subterrnea y portadora de las diferencias nacionales. Ahora bien, para que esa
unin occidental sea posible es preciso caminar paso a paso y procurar que primero la
unin se logre en grupos nacionales ms fines. Occidente ha sido siempre la articulacin
de dos grandes grupos de pueblos: los anglosajones y germnicos de un lado, los latinos
de otro. No ser probable la Unidad Occidental si antes no aciertan a convivir entre s
ms estrechamente las naciones que forman esos dos grupos. Pg. 449
APE4DICE
"Espaa Invertebrada" - Ao 1921 - Prrafos - Obras Completas - Madrid 1950 Tomo III- Pg. 35/128
No es la menor desventura de Espaa la escasez de hombres dotados con talento
sinptico suficiente para formarse una visin ntegra de la situacin nacional donde
aparezcan los hechos en su verdadera perspectiva, puesto cada cual en el plano de
importancia que le es propio. Y hasta tal punto es as, que no puede esperarse ninguna
mejora apreciable en nuestros destinos mientras no se corrija previamente ese defecto
ocular que impide al espaol medio la percepcin acertada de las realidades colectivas.
La aberracin visual que solemos padecer en las apreciaciones del presente espaol queda
multiplicada por las errneas ideas que del pretrito tenemos Es tan desmesurada nuestra
evaluacin del pasado peninsular, que por fuerza ha de deformar nuestros juicios sobre el
presente. Por una curiosa inversin de las potencias imaginativas, suele el espaol
hacerse ilusiones sobre el pasado en vez de hacrselas sobre el porvenir, que sera ms
fecundo. Hay quien se consuela de las derrotas que hoy nos infligen los moros,
recordando que el Cid existi, en vez de preferir almacenar en el pasado los desastres y
procurar victorias para el presente.
En tal sesgo, muy distinto del que suele emplearse, debe un pueblo sentir su honor
vinculado a su ejrcito, no por ser el instrumento con que puede castigar las ofensas que
otra nacin le infiera: ste es un honor externo, vano, hacia afuera. Lo importante es que
el pueblo advierta que el grado de perfeccin de su ejrcito mide con pasmosa exactitud
los quilates de la moralidad y vitalidad nacionales. Raza que no se siente ante s misma
deshonrada por la incompetencia y desmoralizacin de su organismo guerrero, es que se
halla profundamente enferma e incapaz de agarrarse al planeta.

Es extrao que, al cabo del tiempo, la mayor parte de los espaoles y desde luego la
mejor, se pregunte. para qu vivirnos juntos? Porque vivir es algo que se hace hacia
adelante; es una actividad que va de este segundo al inmediato futuro. No basta, pues,
para vivir la resonancia del pasado, y mucho menos para convivir. Por eso deca Renan
que una nacin es un plebiscito cotidiano. En el secreto inefable de los corazones se hace
todos los das un fatal sufragio que decide si una nacin puede de verdad seguir sindolo.
Qu nos invita el Poder pblico a hacer maana en entusiasta colaboracin? Desde hace
mucho tiempo, mucho, siglos, pretende el Poder pblico que los espaoles existamos no
ms que para que l se d el. gusto de existir. Como el pretexto es excesivamente
menguado, Espaa se va deshaciendo, deshaciendo... Hoy ya es, ms bien que un pueblo,
la polvareda que queda cuando por la gran ruta histrica ha pasado galopando un gran
pueblo.
No es necesario ni importante que las partes de un todo social coincidan en sus deseos y
sus ideas; lo necesario e importante es que conozca cada una, y en cierto modo viva, los
de las otras. Cuando esto falta, pierde la clase o gremio, como ciertos enfermos de la
mdula, la sensibilidad tctil no siente en su periferia el contacto y la presin de las
dems clases y gremios; llega consecuentemente a creer que slo ella existe, que ella es
todo, que ella es un todo. Tal es el particularismo de clase, sntoma mucho ms grave de
descomposicin que los movimientos de secesin tnica y territorial; porque, segn ya he
dicho, las clases y gremios son partes en un sentido ms radical que los ncleos tnicos y
polticos.
Una vez resuelto que no habra guerras, era inevitable que las dems clases se
desentendieran del ejrcito, perdiendo toda sensibilidad para el mundo militar. Qued
ste aislado, desnacionalizado, sin trabazn con el resto de la sociedad e interiormente
disperso. La reciprocidad se hacia inevitable; el grupo social que se siente desatendido
reacciona automticamente con una secesin sentimental. En los individuos de nuestro
Ejrcito germin una funesta suspicacia hacia polticos, intelectuales, obreros (la lista
poda seguir y aun elevarse mucho); ferment en el grupo armado el resentimiento y la
antipata respecto a las dems clases sociales, y su periferia gremial se fue haciendo cada
vez ms hermtica, menos porosa al ambiente de la sociedad circundante. Entonces
comienza el Ejrcito a vivir - en ideas, propsitos, sentimientos- del. fondo de s mismo,
sin recepcin ni canje de influencias ambientes. Se fue obliterando, cerrando sobre su
propio corazn, dentro del cual quedaban en cultivo los grmenes particularistas.
Dicho an ms simplemente: particularismo es aquel estado de espritu en que creemos
no tener por qu contar con los dems. Unas veces por excesiva estimacin de nosotros
mismos, otras por excesivo menosprecio del prjimo, perdemos la nocin de nuestros
propios lmites y comenzamos a sentirnos como todos independientes. Contar con los
dems supone percibir, si no nuestra subordinacin a ellos por lo menos la mutua
dependencia y coordinacin en que con ellos vivimos. Ahora bien: una nacin es a la
postre una ingente comunidad de individuos y grupos que cuentan los unos con los otros.
Este contar con el prjimo no implica necesariamente simpata hacia l. Luchar con
alguien, no es una de las ms claras formas en que demostramos que existe para
nosotros? Nada se parece tanto al abrazo como el combate cuerpo a cuerpo...

Hay aqu una insinceridad, una hipocresa. Poco ms o menos, ningn gremio nacional
puede echar nada en cara a los dems. All se van unos y otros en ineptitud, falta de
generosidad, incultura y ambiciones fantsticas. Los polticos actuales son fiel reflejo de
los vicios tnicos de Espaa, y an -a juicio de las personas ms reflexivas y clarividentes
que conozco- son un punto menos malos que el resto de nuestra sociedad. No niego que
existan otras muy justificadas, pero la causa decisiva de la repugnancia que las dems
clases sienten hacia el gremio poltico me parecer ser que ste simboliza la necesidad en
que est toda clase de contar con las dems.
No queremos luchar; queremos simplemente vencer. Como esto no es posible, preferimos
vivir de ilusiones y nos contentamos con proclamarnos ilusamente vencedores en el parvo
recinto de nuestra tertulia de caf, de nuestro casino, de nuestro cuarto de banderas o
simplemente de nuestra imaginacin.
Quien desee que Espaa entre en un perodo de consolidacin, quien en serio ambicione
la victoria, deber contar con los dems, aunar fuerzas y, como Renan deca, "Excluir
toda exclusin".
La insolidaridad actual produce un fenmeno muy caracterstico de nuestra vida pblica,
que debieran todos meditar: cualquiera tiene fuerza para deshacer -el militar, el obrero,
este o el otro poltico, este o el otro grupo de peridicos-. pero nadie tiene fuerza para
hacer, ni siquiera para asegurar sus propios derechos.
As, cuando en una nacin la masa se niega a ser masa -esto es, a seguir la minora
directora-, la nacin se deshace, la sociedad se desmembra, y sobreviene el caos social, la
invertebracin histrica.
Un caso extremo de esta invertebracin histrica estamos ahora viviendo en Espaa.
La enfermedad espaola, es, por malaventura, ms grave que la susodicha "inmoralidad
pblica". Peor que tener una enfermedad es ser una enfermedad. Que una sociedad sea
inmoral, tenga o contenga inmoralidad, es grave; pero que una sociedad no sea una
sociedad, es mucho ms grave. Pues bien: ste es nuestro caso. La sociedad espaola se
est disociando desde hace largo tiempo porque tiene infeccionada la raz misma de la
actividad socializadora.
El hecho primario social no es la mera reunin de unos cuantos hombres, sino la
articulacin que en ese ayuntamiento se produce inmediatamente. El hecho primario
social es la organizacin en dirigidos y directores de un montn humano. Esto supone en
unos cierta capacidad para dirigir; en otros, cierta facilidad ntima para dejarse dirigir. En
suma: donde no hay una minora que acta sobre una masa colectiva, y una masa que
sabe aceptar el influjo de una minora, no hay sociedad, o se est muy cerca de que no la
haya.
Como esto es positivamente imposible, la nacin prosigue aceleradamente su trayectoria
de decadencia. Cada da estn las cosas peor. Las masas de los distintos grupos sociales un da, la burguesa; otro, la milicia; otro, el proletariado-, ensayan vanas panaceas de
buen gobierno, que en su simplicidad mental imaginaban poseer. Al fin, el fracaso de s
mismos, experimentado al actuar, alumbra en sus cabezas, como un descubrimiento, la

sospecha de que las cosas son ms complicadas de lo que ellas suponan, y,

consecuentemente, que no son ellas las llamadas a regiras. .
Ahora bien: si durante varias generaciones faltan o escasean hombres de vigorosa
inteligencia que sirvan de diapasn y norma a los dems, que marquen el tono de
intensidad mental exigido por los problemas del tiempo, la masa tender, segn la ley del
mnimo esfuerzo, a pensar con menos rigor cada vez; el repertorio de curiosidades, ideas,
puntos de vista, menguar progresivamente hasta caer bajo el nivel impuesto por las
necesidades de la poca. Tendremos el caso de una raza entontecida intelectualmente
degenerada.
Con el primer siglo de unidad peninsular coincide el comienzo de la colonizacin
americana. Aun no sabemos lo que sustancialmente fue este maravilloso acontecimiento.
Yo no conozco ni siquiera un intento de reconstruir sus caracteres esenciales. La poca
atencin que se le ha dedicado fue absorbida por la Conquista, que es slo su preludio.
Pero lo importante, lo maravilloso, no fue la conquista - sin que yo pretenda mermar a
sta su dramtica gracia -; lo importante. lo maravilloso, fue la colonizacin. A pesar de
nuestra ignorancia sobre ella, nadie puede negar sus dimensiones como hecho histrico
de alta cuanta. Para m, es evidente que se trata de lo nico verdadera, sustantivamente
grande que ha hecho Espaa; Cosa peregrina! Basta acercarse. un poco al gigantesco
suceso, aun renunciando a perescrutar su fondo secreto, para advertir que la colonizacin
espaola d Amrica fue una obra popular.
La colonizacin inglesa fue la accin reflexiva de minoras, bien en consorcios
econmicos, bien por secesin de un grupo selecto que busca tierras donde servir mejor a
Dios. En la espaola, es el "pueblo" quien directamente, sin propsitos conscientes, sin
directores, sin tctica deliberada, engendra otros pueblos. Grandeza y miseria de nuestra
colonizacin vienen ambas de aqu. Nuestro "pueblo" hizo todo lo que tena que hacer:
pobl, cultiv, cant, gimi, am. Pero no poda dar a las naciones que engendraba lo que
no tena: disciplina superior, cultura vivaz, civilizacin progresiva.
Creo que ahora se entender mejor lo que antes he dicho: en Espaa lo ha hecho todo el
"pueblo", y lo que no ha hecho el "pueblo", se ha quedado sin hacer. Pero una nacin no
puede ser slo "pueblo": necesita una minora egregia, como un cuerpo vivo no es slo
msculo, sino, adems, ganglio nervioso y centro cerebral.
La raz de la descomposicin nacional est, como lgico, en el alma misma de nuestro
pueblo. Puede darse el caso de que una sociedad sucumba vctima de catstrofes
accidentales en las que no le toca responsabilidad alguna. Pero la norma histrica, que en
el caso espaol se cumple, es que los pueblos degeneran por defectos ntimos. Trtese de
un hombre o trate se de una nacin, su destino vital depende en definitiva de cules sean
sus sentimientos radicales y las propensiones afectivas de su carcter. De stas habr
algunas cuya influencia se limite a poner un colorido peculiar en la historia de la raza.
As hay pueblos alegres y pueblos tristes. Mas esta tonalidad del gesto ante la existencia
es, en rigor, indiferente a la salud histrica.

Advirtamos, por ejemplo, lo que acontece en las conversaciones espaolas. Y, ante todo,
no extrae que ms de una vez se aluda en este volumen a las conversaciones
tributndoles una alta consideracin. Por ventura, se cree que es ms importante la
actividad electoral? Sin embargo, bien claro est que las elecciones son, a la postre, mera
consecuencia de lo que se parle y de cmo se parle en un pas. Es la conversacin el
instrumento socializador por excelencia, y en su estilo vienen a reflejarse las capacidades
de la raza. Debo decir que la primera orientacin hacia las ideas que este ensayo formula
vino a m reflexionando sobre el contenido y el rgimen de las conversaciones castizas.
Goethe observ que entre los fenmenos de la naturaleza hay algunos, tal vez de humilde
semblante, donde aqulla descubre el secreto de sus leyes. Son como fenmenos modelos
que aclaran el misterio de otros mundos, menos puros o ms complejos. Goethe los llam
protofenmenos. Pues bien, la conversacin es un protofenmeno de la historia