Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
ALEXANDRA DAVID-NEL
PLON
AVANT-PROPOS
Jai longuement hsit en fait, pendant
plusieurs annes avant de me dcider
publier le prsent livre, cause de la nature
particulirement horrible des faits qui y sont
dcrits dans le chapitre V et, plus encore,
dans le chapitre VI. Me trouvant de nouveau
en Asie, jai eu loccasion de rencontrer, rcemment, sur la Montagne sacre aux Cinq
Pics, prs de la frontire mongole, des lamas
tibtains qui sy taient rendus en plerinage. Deux dentre eux taient originaires du
pays des Gyarongpas. Incidemment, nous en
vnmes parler de sorcellerie et des Bns,
dont il existe un nombre assez considrable
dans le Gyarong. Jy ai, moi-mme, t tmoin dun phnomne singulier dans un de
PROLOGUE
Mon hte, le fermier-pasteur, ex-chef de
bandits. Un enlvement dans la nuit.
Confidences prs du feu de camp.
Aux confins du pays de Daishin, je mtais
arrte, pendant quelques jours, prs de la
rsidence dt dun chef opulent, nomm
Garab, mi-fermier, mi-pasteur, comme il en
est un certain nombre dans cette rgion.
Bien accueillie par lui, je ne me pressais
pas de me remettre en route, gotant, la
fois, la satisfaction matrielle que donnent
des repas copieux, une scurit reposante,
assure par la proximit des gardeurs de btail, le charme du site et la conversation de
mon hte.
Une autre raison, encore, avait contribu
me retenir. Le fermier ayant appris que mon
9
10
12
13
15
16
18
PREMIRE PARTIE
SEMANT LAVENIR
Chapitre premier
Lattaque de la caravane. Lamant cr en
rve se matrialise.
Encadr par de lointaines chanes de montagnes, limmense plateau stendait, dsert
et nu, sous un ciel uniformment bleu et lumineux. Nul vol doiseaux nanimait lespace,
aucun signe ne dcelait la prsence dtres
humains ou danimaux sauvages et le silence
tait absolu. Lon tait l, au sommet de la
terre, dernier refuge des gnies et des fes,
fuyant lhomme btisseur de villes, ennemi
de la nature.
19
tures de ce genre et bien arms, les agresseurs peuvent se heurter une vigoureuse
rsistance. Fusillade rpond fusillade, faisant des blesss, parfois des morts, dans les
deux camps.
Cette fois, les voyageurs ntaient que des
plerins dbonnaires sen allant Lhassa,
porter des offrandes au Dala-Lama et solliciter sa bndiction. Dment informs par
leurs claireurs, les brigands savaient que la
valeur de ces offrandes : chevaux et mules de
prix, pesants lingots dargent et prcieuses
soieries chinoises, tait considrable. Ils
nignoraient pas, non plus, que ceux qui la
garde en tait confie seraient incapables de
les dfendre efficacement.
Leurs prvisions se trouvrent justifies.
Ds lapparition des bandits, les infortuns
plerins comprirent que la perte de leurs
biens tait certaine. La rsistance quils esquissrent, machinalement, dura peu et les
hommes, la tte basse, les femmes, pleurant,
23
24
Va-ten ! rpta le
28
29
32
33
34
35
11 Les Tibtains schent de la viande au soleil et lemportent comme provision de voyage. Ils en sont trs friands.
36
38
Tu tais cheval, au milieu des solitudes, droit sur ta selle, regardant, au loin,
des choses invisibles pour moi. Le dsir de
courir vers toi maffolait Soudain, je me
sentais souleve de terre, jete sur ton cheval
et emporte au galop, travers les chang
thangs dserts.
Parfois, il arrivait, alors, que quelquun
me parlt, la vision svanouissait et je me
sentais singulirement seule et vide, diminue dune partie de moi qui sen tait alle
avec le cavalier disparu.
O pensais-tu que je temmenais quand
je temportais sur mon cheval ?
Je ne pensais rien. La course navait
pas de but que je sache. Elle ntait que le
vent qui me fouettait le visage, le bruit des
cailloux sautant sous les pieds du cheval, des
montagnes et des lacs qui se prcipitaient
notre rencontre et fuyaient derrire nous, ton
39
sont
donc
Il est mort.
Et ta mre ?
Elle vit avec son frre. Elle est propritaire de terres quelle loue et elle a de largent
plac dans le commerce.
Et ton oncle, que fait-il ?
Il est marchand.
O cela ?
Dirgi.
Garab eut limpression que Dtchma
mentait.
Les plerins avec qui tu voyageais ne
venaient pas de Dirgi, remarqua-t-il. Ils
taient mongols.
Oui, des Mongols de Ta Kour et de
lAlachan.
41
43
facile de leur faire comprendre que la prsence dune femme parmi eux servirait tmoigner quils taient des gens paisibles et
honntes. Pour mieux accentuer, encore, le
caractre respectable du groupe quils formeraient, ne pourrait-il pas raconter que sa
pieuse pouse avait saisi loccasion du voyage
daffaires de son mari pour aller en plerinage la ville sainte ?
Cette ide dun plerinage suppos retint
la pense du brigand. Pourquoi nen ferait-il
pas une ralit ?
Une crainte superstitieuse venait de saisir
Garab. Il tait trop heureux. Durant les mois
prcdents, plusieurs expditions lui avaient
t grandement profitables et la valeur du
butin rafl la veille dpassait de beaucoup
celle des prises antrieures. Puis, il avait conquis Dtchma. Une chance aussi persistante
constituait un danger pour lui. Il fallait que,
volontairement, il sacrifit quelque chose de
ce qui lui appartenait, faute de quoi, le sacri 50
51
Et puis, voici quune occasion exceptionnelle nous est offerte deffacer nos pchs
passs et, mme, dexpier, davance, ceux que
nous commettrons dans lavenir en offrant de
magnifiques prsents au Dala-Lama. Nous
arrivera-t-il jamais de nous trouver, de nouveau, munis dautant de choses prcisment
convenables pour lui en faire hommage,
puisquelles ont t choisies dessein ?
Pourquoi ne profiterions-nous pas de ce que
celles-ci sont en nos mains pour en rserver
une partie qui constituerait un don minemment mritoire et nous vaudrait la bndiction du Prcieux Protecteur (le Dala-Lama)
qui nous garderait de tout mal dans notre prilleuse carrire ?
Jai dit. Que chacun rflchisse et donne
librement son avis.
Garab avait la parole facile et, chez les Tibtains, tous pris dloquence, il est rare
quun beau parleur ne convainque pas ses
auditeurs. Aucun de ceux qui lavaient cout
55
Tous parfaitement satisfaits, ceux qui allaient partir pour Lhassa changrent leurs
grossires houppelandes en peau de mouton
contre des robes en drap enleves aux plerins, se coiffrent de chapeaux oreillettes
fourres, quelques-uns orns dun galon dor,
chaussrent les meilleures bottes quils purent trouver dans leur butin et, en un tournemain, prirent laspect de marchands cossus.
Chacun deux, bien arm par surcrot, se
sentait prt dfendre vaillamment leur bien
si, par hasard, des malandrins faisaient mine
de le convoiter de trop prs. Au changement
de leur apparence extrieure et du but de leur
chevauche travers le pays avait, soudain,
correspondu une transformation de leurs
sentiments intimes. Une me de mercanti,
rapace et dvot, habitait, maintenant, en chacun deux et ils toisaient avec un loignement
instinctif, leurs camarades demeurs en tenue de pasteurs, batteurs destrade, comme si
57
ceux-ci avaient appartenu une caste diffrente de la leur et quelque peu mprisable.
Dtchma, nous navons plus quun jour
passer ici, le temps de procder quelques
prparatifs. Aprs-demain, avant laube, nous
lverons le camp.
Et dans cinq jours tu seras chez toi.
Qui sait rpondit vasivement Garab.
Regarde ce que je tapporte.
Il dployait un vtement de femme, en
drap bleu sombre et une chemisette en soie
rouge vif.
Est-ce ton got ? demanda-t-il. Et,
avant que son amie ait pu lui rpondre, il
ajouta : Il y a mieux encore.
De la poche (amphag) que forme, sur la
poitrine, la trs large robe des Tibtains serre par une ceinture, il retirait un long collier
dagate et de corail et un de ces reliquaires
58
que les Tibtains portent, comme un ornement, suspendu leur cou. Celui-ci tait en
or, garni de turquoises.
Es-tu contente ? demanda-t-il de nouveau.
Oh ! merveille ! sexclama Dtchma,
transporte de joie.
Une autre surprise tattend encore, reprit joyeusement Garab, mais elle est rserve pour aprs-demain.
Ils souprent ensemble, la tombe du
jour. Dtchma ne se lassait pas de regarder
et de toucher ses bijoux et sa belle robe ; elle
songeait, aussi, la surprise promise. Que
serait-ce ? Dautres bijoux, un rouleau de soie
de Chine pour confectionner une robe plus
belle encore que celle qui lui avait dj t
donne, ou bien une jolie mule trottant
lamble, dont son amant lui ferait cadeau.
Puis, la nuit vint ; la ferique procession
des toiles illumina le ciel. Dtchma sentit
59
Chapitre II
La jeunesse dun grand chef de brigands.
Le fils dun dieu.
Lorigine du beau cavalier qui sen allait,
la tte de sa caravane, un sourire triomphant
aux lvres, tait la fois trs humble et singu 61
62
Lascte voyageur avait une mine imposante, il parlait avec assurance et Lagspa inclinait suivre son conseil. Toutefois, des environs de Hor Kanz, o il rsidait, la sainte
montagne, la route est longue, il faut traverser le Tibet de bout en bout. Le dsir davoir
un fils lemporta pourtant, chez les poux, sur
toutes les considrations concernant la longueur et les difficults du voyage. Ils se mirent en route, accompagns de trois serviteurs et de Nirki, une jeune servante-esclave
attache au service particulier de Tchsdn.
Anims dune foi profonde, les poux multiplirent les pratiques de dvotion dans les
temples voisins de la montagne. Ils firent
aussi le tour de celle-ci, sarrtant en des cavernes que les lgendes dsignaient comme
ayant t visites par des dieux ou habites
par de saints ermites, esprant lapparition
miraculeuse de lun de ceux-ci qui leur annoncerait que leurs vux seraient exaucs.
63
65
le fils du matre, il fut, dabord, son compagnon de jeu et, ensuite, quelque peu son
compagnon dtude, lorsque Lagspa engagea
un chapelain20 qui devait joindre ses fonctions religieuses celle de prcepteur.
Beaucoup plus rapidement que son condisciple, Garab sut lire, crire et tenir un
compte. Il lui tait, dailleurs, suprieur en
tout : en beaut, en force physique, en
adresse comme en intelligence et Lagspa,
malgr sa bont naturelle et lintrt quil
portait lenfant sans pre, finit par en prendre ombrage. Ce fils desclave clipsait son
hritier ! Il lui supprima les heures dtude et
lenvoya travailler dans les champs ; mais,
ce moment, Garab avait dj appris tout ce
que son matre tait capable denseigner :
ctait peu de chose.
20 Il est dusage, au Tibet, que les gens aiss entretiennent dans leur maison
un amtchod ou chapelain qui lit quotidiennement les livres saints ou procde
certaines crmonies rituelles.
69
De bonne heure, aussi, Garab avait manifest des tendances la violence, une opinitret et une fiert intransigeantes qui
saccordaient mal avec sa condition de fils
desclave, esclave lui-mme et, si doux que
ft son servage, appartenant un matre qui
pouvait lemployer suivant son bon plaisir21.
Plusieurs fois, il avait questionn sa mre
au sujet de son pre et celle-ci, obissante, lui
avait rpt ce quon lui avait command de
dire : quelle tait veuve. Cependant, en
grandissant, il surprit des remarques, le concernant, qui cadraient avec la bienveillance
particulire que Lagspa lui tmoignait et il
interrogea de nouveau Nirki, abordant brutalement la question.
Tu nes pas veuve, cest un mensonge.
Mon pre, cest Lagspa, nest-ce pas ? Alors,
70
71
Il lui raconta, alors, en dtail, tous les pisodes du plerinage au Khang Tis et lui fit
part de ses propres dductions quant la
personnalit de lhomme qui lavait engendr.
Et maintenant que tu es instruit de ce
qui concerne ton origine, conclut-il, rappelletoi que je tai toujours bien trait. Je veux
continuer le faire, mais tu devras, aussi, te
souvenir que ta mre ntait pas une femme
libre. Elle appartenait ma maison, comme
ses parents avaient appartenu aux miens et
toi, de mme, tu es moi. Ne te forge donc
pas dides folles. Tu nas pas aller ailleurs,
ni te crer une situation. Tu dois rester ici
et accomplir, de bon cur, les tches qui te
seront donnes. Tu nauras pas craindre la
faim, tu seras vtu comme il convient et tu
auras un abri assur pour tes vieux jours.
Le matre stant tu, Garab avait quitt la
chambre sans saluer.
73
23 Oncle akou : un terme poli, mais familier trs employ au Tibet et qui ne
dnote pas ncessairement une vritable parent.
74
75
77
affection plus vivante, plus chaude, qui effleurait, dans le trfonds de son tre, des
cordes que les autres ne savaient point faire
vibrer. Une sorte damiti stait ainsi noue
entre le jeune garon et le jeune cheval et la
solitude resserrait celle-ci entre le serviteur
en fuite et la bte quil avait vole. Vendre
Nagpo ! Garab prouvait, maintenant, une
sensation pnible lorsquil y pensait. Il lui
tait arriv, se rveillant dans la nuit, daller
entourer de ses bras et presser contre lui la
tte de son compagnon attach prs de l,
dans quelque fourr qui les dissimulait tous
deux.
Pourtant, ses vivres puiss, que ferait-il ?
On ne demande pas laumne mont sur un
cheval valant un haut prix. Et o donc le menaient les sentiers quil suivait ? Il navait
aperu, depuis quil avait quitt la grande
route, que deux hameaux infimes quil avait
vits en passant sous bois.
79
82
versaient, alors, les riches caravanes des plerins mongols et des marchands chinois. Sa
bravoure et son adresse le mirent en vidence. Ses biens saccrurent ; il eut ses tentes
au campement et son btail dans les pturages.
Puis un jour, les brigands, gnralement
vainqueurs, se heurtrent une rsistance
plus forte quils ne lavaient prvue. leur
insu, deux caravanes staient runies pour
traverser la zone dangereuse. De bons tireurs
se trouvaient parmi les voyageurs ; quatre
brigands furent tus, dautres blesss et leur
chef tomba de son cheval mortellement atteint. Sa chute, venant aprs leurs pertes dj
srieuses, jeta la panique parmi les malandrins.
Ils battaient prcipitamment en retraite
quand Garab, au galop, rejoignit les fuyards
et, slanant devant eux, leur barra le chemin. Avec des gestes vhments, il leur montrait le butin auquel ils renonaient, rallu 86
Chapitre III
Plerinage de bandits Lhassa. Chez
lOmniscient. Chez le voyant. Le pass
dune visionnaire.
Voici Lhassa couche dans la plaine, au
pied du Potala levant vers les nues la masse
abrupte de son palais-forteresse, casqu de
toits dor.
87
88
89
ne manquent point Lhassa et quand se prsentent des voyageurs bien vtus, montant de
bonnes btes et amenant des balles de marchandises, les offres des logeurs lafft des
clients ne leur font point dfaut. Garab et les
siens furent bientt installs lextrmit de
la ville dans une maison pourvue dune vaste
cour et dune grande curie. Par mesure de
prudence, ceux des hommes jouant le rle de
domestiques logeraient dans un btiment attenant celle-ci. Ces chevaliers de grands
chemins entendaient ne pas laisser aux maraudeurs locaux la moindre occasion de voler
les btes acquises par eux. Quelques autres
que leur bonne mine avait fait dsigner pour
remplir les rles suprieurs dassocis du
marchand, de comptable et de secrtaire auraient une chambre commune ltage de la
maison, et le grand ngociant Garab, avec
son pouse, occuperait une chambre particulire.
90
92
94
96
97
vante-esclave, trouvait satisfaction cette rception moins banale que le dfil en troupeau du commun des fidles.
Lhomme dcor, par Garab, du titre de
secrtaire tait un gaillard rus possdant un
rudiment dinstruction qui lui permettait de
lire ou dcrire quelques mots si besoin en
tait. Devant le sous-chambellan charg
dexaminer les demandes de rceptions prives, il passa, habilement, sans sy appesantir, sur les renseignements concernant
lidentit de son patron : un marchand ais,
tabli la frontire, chinoise disait-il, et
aborda immdiatement lnumration des
prsents quil se disposait offrir en tmoignage de sa vnration et afin dobtenir la
bndiction du Prcieux Protecteur pour lui
et pour ses employs prsents Lhassa ou
demeurs au sige de ses affaires.
De mme que lon ne se prsente pas les
mains vides devant les grands lamas, lon ne
peut pas, non plus, approcher leurs chambel 98
lans sans stre muni de cadeaux leur intention et, pour parvenir jusquaux chambellans,
il est galement indispensable de se montrer
gnreux envers leurs sous-ordres de divers
rangs.
Le secrtaire nignorait pas cette coutume et il y satisfit libralement, aussi ne
rencontra-t-il
aucune
difficult
dans
laccomplissement de sa mission. Laudience
fut fixe huit jours plus tard : une date propice, le 15 du mois lunaire, jour de la pleine
lune.
Dans lentre-temps, Garab et ses hommes
soccuprent de la vente de leur butin, ne
conservant que leurs montures et les mules
ncessaires pour transporter les bagages
pendant le voyage de retour. Les coquins furent heureux en affaires et liquidrent leur
stock des prix qui eussent t avantageux
mme pour de vritables marchands ayant
pay ce quils vendaient. La bndiction du
Dala-Lama oprait davance.
99
100
101
104
Soyez bni, mon fils, pronona le DalaLama, vous, votre pouse, vos serviteurs qui
sont ici et ceux qui sont demeurs chez vous.
Puissiez-vous jouir dune longue vie, exempte
de maladies et que vos affaires prosprent de
plus en plus.
Le dfil, rduit vingt-trois participants,
commena. Les rubans du plumeau caressrent le crne de chacun. Laudience tait termine. LOmniscient ne stait dout de rien.
Il leur avait souhait une longue vie et du
succs dans leurs affaires. Quelles belles expditions et que de butins en perspective !
La frnsie sensuelle qui possdait Garab
et Dtchma navait pas dclin au cours de
leur voyage ; toutefois latmosphre mystique
apaisante dans laquelle ils staient trouvs
immergs, Lhassa, avait, momentanment,
agi sur eux comme sur leurs compagnons. La
visite faite au Dala-Lama marqua le terme de
cette accalmie. leur retour lauberge, les
deux amants parurent sveiller dun songe ;
105
108
111
Relve-toi, dit le voyant . Tu donneras cet argent des pauvres ; je garde ton
charpe.
Sa voix tait tranquille et douce. Sil refusait largent, il acceptait, pourtant, lcharpe
offerte avec celui-ci. Le don ntait pas entirement rejet ; Garab navait pas t maudit.
Hors du monastre, le bandit jeta les
pices dargent des mendiants qui passaient
sur la route. Toute sa joie tait tombe. Le
voyant , il nen doutait point, avait discern ce quil tait ; il lui avait fait grce de sa
maldiction, mais il lui avait annonc la tempte, le malheur. Quelle forme le malheur
prendrait-il ? Garab ne limaginait pas. La
terreur quil avait prouve en se sentant dcouvert lui avait troubl lesprit. Les mots
prononcs par loracle sentrechoquaient
dans sa mmoire sans quil ft capable de
leur trouver un sens comprhensible : Il
116
dont elle avait quitt la maison du devin. Reprenant peu peu lusage de la rflexion, elle
envisagea le sens dont cette incohrente rponse pouvait tre susceptible. Elle ne parvenait pas le dcouvrir, mais si voil quil
ft, le caractre menaant de la rponse ne
faisait pas de doute.
De qui avait-elle redouter la colre et
que signifiait cet abme ?
Comme Garab lavait fait avant elle,
Dtchma se dirigea vers le temple du Jowo
et, tandis quelle cheminait, une soudaine
lumire se fit dans son esprit ; elle crut comprendre la signification de ltrange rponse
qui lui avait t faite.
Ce que cette rponse indiquait ctait
laboutissement de son aventure amoureuse,
et cet aboutissement ctait lenfer. Sans nul
doute, ctait lenfer. Les rires taient les
ricanements haineux des tres dmoniaques
saluant son arrive. Labme , ctait le
120
gouffre des mondes infrieurs, o elle tombait, o elle vivrait dans les tourments pendant des milliers dannes, peut-tre avant
dy mourir et de renatre35 en un monde
meilleur.
Ce terrifiant avenir apparaissait clairement la jeune femme en mme temps que
la cause qui lavait prpar. Ce ntait pas aimer Garab qui constituait son crime, comprenait-elle ; le crime qui serait puni ctait
lgosme qui lui avait fait abandonner ses
bienfaiteurs un sort misrable pour raliser
le rve damour qui la hantait.
Orpheline lge de trois ans, Dtchma
avait t leve par ses grands-parents paternels. Ceux-ci nayant point eu dautre enfant
que le pre de lorpheline, ils concentrrent
121
Dtchma tait honorable et, pensait le gouverneur, ses grands-parents nexigeraient pas
le paiement dune dot36 aussi forte que le ferait un fonctionnaire de son rang, sil lui demandait sa fille en mariage pour son fils. Le
dsir du jeune homme, les convenances et
lconomie saccordaient. Le gouverneur envoya un de ses frres37 chez les vieux fermiers
et les conditions du mariage furent promptement rgles. Les dettes des grands-parents
seraient intgralement payes, le gouverneur
placerait, la ferme, un homme de confiance
36 Au Tibet, cest le futur mari, ou les parents de celui-ci, qui paient une
somme dargent, ou son quivalent en btail ou en terre, aux parents de la fiance.
Cela est considr comme le remboursement des dpenses que les parents de la
jeune fille ont faites pour llever. Lhonneur dobtenir une fille de famille noble ou
jouissant dune grande considration se paie souvent fort cher. Il peut en tre de
mme si la jeune fille est dune beaut exceptionnelle. Lide que des parents consentent donner de largent au mari, en mme temps quils lui donnent leur fille
semble grotesque et mme odieuse aux Tibtains. Dans leur langage raliste, les
Tibtains me disaient ce sujet : Les filles de votre pays sont-elles donc si laides
quil faille payer leur mari comme sil sagissait pour lui daccomplir une besogne
rpugnante ?
37 Les demandes en mariage doivent tre faites par lintermdiaire de parents ou damis.
123
126
entendu
raconter
maintes
histoires
dapparitions et, de mme que la plupart des
Tibtains, elle ne traait pas une stricte ligne
de dmarcation entre le possible et
limpossible , entre notre monde et les
autres mondes limitrophes. La foi en
lexistence relle de lhomme qui lui apparaissait prit racine en elle et, dsormais, elle
vcut dans lattente de sa venue.
La nouvelle que ses grands-parents lui
communiqurent joyeusement la foudroya.
Entre elle et le mari quon lui destinait se
dressa brusquement la figure imprieuse du
hros qui possdait toutes ses penses. Sans
rflchir au tort quelle causerait aux bons
vieillards qui la chrissaient, en les abandonnant alors que son mariage allait assurer la
tranquillit et le confort de leurs dernires
annes, elle avait quitt la ferme pendant leur
sommeil, fuyant dans la nuit, sen allant,
comme une folle, la recherche de lamant
quelle avait cr
127
128
132
Lamusement de tous redoubla, des plaisanteries crues, mais sans malice, furent
changes, puis le chef rclama lattention
pour les questions daffaires. Prcdemment,
la part revenant chacun dans la vente du
butin avait t rgle ; il ne restait qu oprer un partage des btes et des provisions de
route entre les voyageurs qui sen retournaient dans leur pays et les quatre plerins
partant pour le Khang Tis. Mais, en plus,
Garab tenait donner ses hommes des instructions prcises sur la conduite quils devraient tenir en son absence.
Jusqu mon retour, leur dit-il, vous
tes tous de paisibles pasteurs et ne vous occupez que de vos troupeaux. Chacun de vous
retourne ses tentes et ne les quitte pas.
Point dexpdition, surtout ; je vous le dfends expressment. La dernire a t exceptionnellement profitable ; elle a d, aussi, attirer lattention sur nous. Ces plerins taient
des gens de marque ; ils auront men grand
133
139
La clart juvnile de laube blanchit le papier mince tendu sur la fentre. Dtchma
navait point parl Garab de la rsolution
quelle avait prise la veille et Garab ne lui
avait rien confi de son inquitude. Comme
louragan balaie les ftus qui jonchent les
chemins, ainsi, la rafale de passion pendant
la nuit damour avait chass de leurs mes les
pressentiments de malheur, les remords et
jusqu la terreur de lenfer.
140
DEUXIME PARTIE
LA RCOLTE
Chapitre IV
Au Khang Tis. Le fantme criminel du yoguin. La soif de limmortalit. Lart de
soutirer la vitalit de sa partenaire pendant
les relations amoureuses. Les herbes magiques du Tibet.
Depuis huit jours, Garab et ses compagnons campaient au pied de la montagne
sainte. Prtextant quaprs un aussi long
voyage, tous avaient besoin de repos, le chef
ne se pressait pas daccomplir le rite prescrivant aux plerins de faire le tour du massif
141
replis des hordes de gnies, de fes, de dmons, tous soumis un dieu redoutable vtu
dune peau de tigre et par dun long collier
fait de crnes humains.
Garab sattardait, il ne savait pourquoi. Il
se sentait retenu par des liens invisibles. Ses
journes se passaient errer sans but, inspecter les lieux avec une curiosit anxieuse,
comme sil sattendait faire quelque dcouverte. Le secret de sa naissance occupait ses
penses, il regardait, avec intrt, les yoguins
venus l, du Npal ou du nord de lInde, il
scrutait leurs visages enduits de cendre,
cherchant deviner leur ge, imaginant que
lun deux pourrait tre son pre.
Son pre ! Il navait gure pens lui
depuis le jour o il avait interrog son matre,
le fermier Lagspa, son sujet. Le vague dsir
qui lui tait venu, Lhassa, de voir les lieux
o il avait t conu concernait, seulement,
143
sagitant entre les couvertures qui lui servaient de couche. Elle paraissait lutter, se dbattre ; ses mouvements ne durrent que peu
dinstants, puis elle soupira et redevint immobile. Un mauvais rve, pensa Garab. Deux
jours scoulrent et le mme incident se reproduisit, mais, cette fois, la lutte fut plus
violente, plus prolonge. La jeune femme
poussa un cri.
Quy
a-t-il ?
demanda
Garab
sapprochant de son amie et lui prenant la
main. Es-tu malade ?
Pourquoi ne me dfends-tu pas ? balbutia Dtchma encore mal rveille. Dormaistu ? Las-tu vu partir ?
Qui ?
Dtchma reprenait compltement conscience.
Quest-ce que jai dit ? demanda-t-elle,
le ton de sa voix dnotant une certaine anxit.
147
sinsinuer en lui. La clart du jour tait encore forte, tous les objets environnants se
distinguaient nettement. Il tait seul, rien de
visible ne le touchait, pourtant la pression,
la fois lgre et puissante, persistait.
Par un geste instinctif, habituel aux gens
de son pays, Garab tira de sa gaine le sabre
court quil portait, comme cest lusage, pass
dans sa ceinture et, en mme temps, il se leva
dun bond. Cela qui le tenait le lcha. Libr,
Garab retourna vers son camp, vaguement
conscient dtre accompagn.
Il ne doutait pas quun des dmons hantant la montagne ne se ft attach lui et
son amie pour leur causer du mal. Le mieux,
pensait-il, serait de quitter, au plus tt,
lendroit o il stait trop attard en incohrentes poursuites, tomb dans le pige que ce
dmon lui avait tendu pour ly retenir. Ds le
lendemain, il se remettrait en marche. Toute 149
tait-il possible quelle ne se soit point rveille quand il stait brusquement lev pour
saisir lapparition ? tait-il possible quelle
nait pas senti lattouchement des lvres appuyes sur les siennes ?
Garab hsitait accepter lenchanement
logique des faits qui se prsentaient lui : la
lutte soutenue par sa matresse pour repousser les tentatives lascives dont elle tait
lobjet pendant son sommeil, la rptition de
celles-ci, puis lacceptation le plaisir, peuttre. Dtchma en tait-elle venue prfrer
les caresses de cet amant fantme aux
siennes ? Une rage folle surgissait en lui
cette ide.
Brusquement, alors, il se rappela lhistoire
trange que sa mre lui avait raconte touchant la faon dont elle lavait conu et laquelle il navait point cru. Se pouvait-il, vraiment, quen ce lieu, des tres dun autre
monde assaillissent les femmes de race humaine ?
153
39 Ngagspa : celui qui est expert dans lart demployer les formules magiques secrtes ; un magicien.
161
165
42 Une formule classique dhommage trs respectueux que lon adresse aux
grands contemplatifs.
167
170
171
45 Cest une croyance hindoue. Le monde des anctres est le Pitri lka.
174
46 Un ascte dordre suprieur qui a renonc tous liens avec ce monde, renonc la gloire posthume et renonc une renaissance dans le monde des dieux.
Les sannysins sont des vdantins panthistes qui tendent sidentifier avec ltre
unique.
176
177
Chapitre V
Dfaite et ruine des pasteurs-pillards. Le
gu tragique. Un docteur sorcier emporte le
chef bless. Son amante entre au couvent.
Jusqu mon retour, vous tes tous de
paisibles pasteurs et ne vous occupez que de
vos troupeaux. Point dexpdition, surtout.
Attendons que loubli se fasse sur celle dont
nous venons de recueillir le bnfice. En
Chine, un chef musulman nous guette qui serait heureux de saisir le moindre prtexte
pour attaquer nos tribus et sapproprier notre
btail. Dites-le bien tous. Une grande prudence est ncessaire si nous ne voulons pas
attirer le malheur sur nous.
179
Ainsi Garab avait-il exhort ses compagnons lorsquil stait spar deux Lhassa
et ceux-ci navaient pas manqu de rapporter
ses paroles leurs amis en regagnant leurs
campements respectifs. Tous en avaient lou
la sagesse et, pendant quelques mois, les
ordres du chef avaient t obis la lettre.
Mais le temps passait, Garab ne revenait pas.
Pourquoi sattardait-il ainsi ? Lui tait-il arriv un accident ? tait-il malade ? ou mort,
peut-tre ? Il avait exprim lintention
dexaminer si un terrain fructueux exploiter
ne se trouverait pas dans les rgions quil traverserait. Qui sait sil ne lavait pas trouv, sil
navait pas form une autre bande, sil ntait
pas en train de senrichir tandis queux demeuraient inactifs dans leurs tentes, comme
des femmes, laissant sottement passer devant
eux les convois des marchands qui traversaient la rgion.
Ces ides, dabord vagues, prenaient de
plus en plus de consistance dans lesprit des
180
181
48 Noms tibtains des lacs dnomms Oring et Noring sur les cartes.
182
49 Nom tibtain du poste avanc chinois, dnomm Jakyendo sur les cartes.
186
187
194
la tombe de la nuit, les quatre compagnons ramenrent leurs chevaux sur le sentier et aprs stre, mutuellement, souhait
bonne chance, ils se sparrent.
Garab et Dtchma devaient franchir,
cette mme nuit, des espaces ouverts et atteindraient, vers le matin, des gorges boises
o ils demeureraient cachs jusquau soir.
La chevauche nocturne des deux amants
seffectua sans incident. Le jour commenait
poindre quand ils entrrent dans la rgion
accidente, couverte de forts, o ils avaient
dcid de faire halte. Daprs le calcul de Garab, en se remettant en route au coucher du
soleil et en acclrant leur allure, ils pourraient atteindre le gu avant quil ft tout
fait nuit.
Ce gu tait le seul quoffrit, sur une
longue distance, la rivire qui, dans ces parages, constitue la dmarcation entre les territoires dpendant, respectivement, de la
195
lui et, dans ce cas, il se garderait bien dy revenir. Il suffisait, pour sa sret, quil vitt
dtre vu. Et mme si des gens qui ne le connaissaient pas le rencontraient, ils ne songeraient pas tablir un rapport entre un voyageur se dirigeant vers le Tibet et le chef de
bande qui devait arriver, en sens inverse, venant du Tibet.
Garab cherchait, par ces raisonnements,
rassurer sa compagne quil voyait trs soucieuse. Toutefois, une station prolonge dans
cet endroit ouvert lui semblait indsirable.
Nous devrions, peut-tre, retourner en
arrire et nous cacher, de nouveau, dans les
bois jusqu ce que leau baisse, dit-il. Sil ne
pleut plus, sa hauteur diminuera beaucoup
pendant la nuit. Ou bien, puisque lobscurit
viendra bientt, nous pourrions continuer
notre route jusquen face du gu. laube, je
linspecterais.
198
prendre le chemin par o nous sommes venus ; ne nous attardons pas. Avant quils
soient ici, nous serons hors de vue.
Mais nous ne pourrons pas traverser la
rivire !
Pour cela, non. Avanons toujours, mettons de la distance entre eux et nous. Nous
aviserons ensuite.
Tandis quil parlait, Garab avait remis son
cheval au trot et sloignait en suivant la rivire. Comme il venait de le dire, Dtchma
et lui seraient dj loin lorsque les soldats,
venant de lextrmit oppose du plateau et
le traversant en biais, arriveraient lendroit
o ils staient arrts pendant un instant.
Mais voici que les deux cavaliers changeaient de direction ; visiblement, ils voulaient rejoindre les voyageurs quils avaient
aperus. Pourquoi ? Trs probablement,
lide ne leur tait pas venue que, devant eux,
se trouvait lhomme dont la tte pouvait leur
200
203
206
Dtchma ! Cest lui qui devait la retrouver, vivante ou morte Comme elle sen allait, surnaturellement lgre, au fil de
leau ! Il gardait, grave dans sa mmoire,
la vision de ses deux petites mains tourbillonnant comme des papillons parmi les remous de la rivire. Il devait ly garder toujours.
Dtchma !
Garab sentait un mince ruisseau tide couler le long de son dos. Sa blessure tait-elle
srieuse ? Il ne souffrait pas beaucoup, mais
la tte lui tournait, une grande faiblesse
lenvahissait, ses ides se brouillaient.
Il chercha se ressaisir. Je dois sortir de la
rivire, pensa-t-il. Il se redressa avec peine et
avana lentement, en ttonnant. Quelques
minutes plus tard, ses mains rencontraient
des buissons et, en sy accrochant, il accostait
sur le territoire tibtain.
207
51 Les Bns sont les sectateurs de la religion qui existait au Tibet avant que
le bouddhisme y ft introduit, vers le VIIe sicle.
208
209
211
dans la rivire. Nous allons emporter le bless. Il est tout fait inconscient. Nous le coucherons entre nos sacs de bagages, sur une de
nos btes. Je monterai lun des chevaux que
nous avons trouvs.
Nous emmnerons lautre aussi ?
Naturellement ! On nabandonne pas,
sur la route, des btes de cette valeur. Si le
bless reprend conscience, gurit et rclame
les chevaux, je causerai avec lui As-tu vu ce
que contiennent les sacs suspendus aux
selles ?
Les sacs contenaient de largent, des provisions et des vtements mouills.
Ces gens-l ont travers la rivire, ou
tent de le faire, murmura pensivement le
mdecin.
Nous laisserons le bless et son cheval
au prochain village que nous rencontrerons
sur notre route, dit Anag, comme si la chose
allait de soi.
214
cident. Sans doute la croyait-il morte ; peuttre, au lieu de sloigner, voudrait-il rechercher son corps, se laissant voir imprudemment. Sils savaient que celui qui leur avait
chapp tait, non pas un contrebandier ou
un espion vulgaire, mais le bandit clbre
dont la tte valait une forte somme, la cupidit pourrait induire les soldats franchir la
frontire sils lapercevaient et le saisir,
mme en territoire tibtain.
Pour prvenir ce danger, il fallait quelle
retrouvt Garab au plus tt.
Tout en agitant ces ides, Dtchma parcourait les bois. Elle arriva lemplacement
du gu ; la rivire avait fortement baiss et
celui-ci se distinguait facilement. Ctait tout
prs de l que Garab avait abord. Dtchma
passa lendroit mme o il tait tomb vanoui, mais rien, en elle, ne lavertit de ce qui
sy tait pass. La houle tumultueuse des impressions et des penses qui se heurtaient
dans lesprit de la jeune femme lempchait,
219
222
Ctait pour lui plaire que Garab avait entrepris le voyage de Lhassa ; sil tait retourn directement son campement, il y serait,
encore, un chef puissant et riche. Ctait aussi
parce quil avait t Lhassa quil avait t
amen jouer une comdie impie devant le
Dala-Lama. LOmniscient ne pouvait en
avoir t dupe. Il savait qui tait le faux marchand qui se prosternait devant lui et do
provenaient les dons quil lui offrait. Tandis
que Garab simaginait obtenir, par ruse, une
bndiction protectrice, la punition de son
imposture commenait, au loin ; ses troupeaux devenaient la proie de soldats chinois
et, maintenant, il venait de prir misrablement.
Elle tait doublement responsable de sa
mort. Elle aurait d insister pour que Garab
fut sans elle. Qui sait si le fait quune femme
laccompagnait navait pas veill les soupons des deux soldats qui lavaient aperu ?
Elle aurait d supplier son ami de la laisser
223
sen aller dguise en religieuse, comme Gorin lavait conseill. Oh ! pourquoi avait-elle
refus de se couper les cheveux ! Sans doute
tait-ce parce quelle stait montre si obstine ce sujet, si dsole de senlaidir, que
Garab lavait emmene pour lui pargner ce
sacrifice.
Sa chevelure ! Elle la dtestait maintenant. Lhomme de ses rves, lamant dont la
seule approche faisait frmir sa chair, le chef
hardi pour qui elle voulait tre belle tait
mort. Elle ne voulait plus tre belle ; elle couperait ces cheveux maudits. Aucun homme
ne lavait touche avant Garab, aucun ne la
toucherait jamais, puisquil ntait plus. Elle
allait entrer dans un couvent.
En proie une agitation fbrile, la raison
trouble par le dsespoir, Dtchma, tour
tour, pleurait, assise, la tte entre ses mains,
marchait grands pas, se frappant contre les
arbres et contre les rochers ou tombait genoux, se prosternant dans la boue.
224
veuve,
dclara
228
tristement
gieuses une partie de la somme quon en obtiendrait. Le reste paierait les frais de
lentretien des lampes quelle ferait brler sur
les autels pour le bonheur de son pre dans
un autre monde, dirait-elle, les ddiant, en
pense Garab.
Le lendemain, la tte de Dtchma tait
correctement rase et, huit jours plus tard,
elle recevait lordination mineure des novices.
Chapitre VI
Un repaire de magiciens noirs. Un mystique hindou la recherche de limmortalit.
Un laboratoire infernal. Leffroyable
lixir de vie. vasion de la forteresse des
magiciens noirs et drame dans la fort.
So sa ling est un monastre dapparence
modeste ; assis sur un peron de montagne
230
234
246
Et le dieu et le suprieur ?
Je les crains pour vous, parce que vous
tes leur porte. Jaurai vite fait de mettre
une bonne distance entre eux et moi. Et puis,
jirai trouver un lama ; je lui dirai quun mchant Bn me veut du mal et il me donnera
un charme qui me protgera.
Oh ! la belle graine de brigand ! scria
Garab en riant. Tu me rappelles ma jeunesse.
Il en avait trop dit. Anag le regardait, lair
interrogateur.
Est-ce que vous ? hasarda-t-il timidement.
Eh bien ! oui, l. Jtais chef de bande et
clbre, je te lassure. La balle que jai reue,
cest un soldat qui me la envoye.
Chef de bande ! Oh ! Je pressentais bien
que vous tiez un homme extraordinaire !
sexclama Anag au comble de lenthousiasme.
Chef de bande ! Vous me prendrez parmi
249
Ils se prirent par la main et restrent pendant quelques instants silencieux, profondment mus, concentrant leurs penses sur le
dsir dune nouvelle runion. Puis Anag sortit de la chambre.
Garab avait franchi la porte troite et
basse de la seconde enceinte. Il voyait, dans
celle-ci, des btiments en pierre gristre ressemblant ceux de lhpital et, au fond de la
cour, adoss au roc, un petit temple sans prtentions architecturales. Rien, dans ce dcor
banal, ntait propre produire une impression de crainte ; il respirait, seulement, un
pesant ennui, une sorte datonie dont Garab
prouva immdiatement linfluence dprimante. Une place lui fut assigne dans une
cellule communiquant, par une ouverture
sans porte, avec celle dun vieux moine qui ne
lui adressa pas la parole lorsquil entra.
251
258
Jamais Migmar navait tenu de propos religieux Garab. Celui-ci fut tonn.
Vous avez raison, rpondit-il. Nos lamas disent la mme chose.
Entre les Bns et les lamas, il ny a pas
de diffrence dans les doctrines profondes.
Les diffrences nexistent que dans la religion
populaire, lusage du vulgaire.
Je ne savais pas cela. Je ne suis gure
instruit en ce qui concerne la religion.
Je le comprends ; la majorit des gens
sont comme vous. Mais vous pourriez apprendre.
Ah ! oui, sans doute je pourrais, rpondit vaguement Garab.
Et la conversation en resta l.
259
Pendant les jours qui suivirent, Garab devait faire une rencontre qui allait lentraner
dans une suite daventures inattendues.
Il lui tait, maintenant, permis de se promener dans la cour du monastre et de parler
aux moines quil y rencontrait. Plong en ses
douloureuses rflexions et se demandant ce
quil ferait le jour, qui ne pouvait tre lointain, o il quitterait So sa ling, Garab
nabusait gure de cette dernire permission.
La plupart du temps, il se contentait
darpenter la cour ou de sy asseoir en silence.
Un aprs-midi, tandis quil marchait, ainsi, entre les habitations monastiques bordant
la vaste cour, il aperut, lentre de lune de
celles-ci, un homme dont laspect particulier
le frappa. Il tait vtu comme les autres
moines, mais sa figure, sans quaucun doute
ft possible, dnotait une origine hindoue.
260
eurent ensemble et une amiti fraternelle naquit de ceux-ci. Les confidences de Ram ouvraient Garab, tonn, un monde dides
dont il ne souponnait pas lexistence et Ram
souriait, intress, en coutant Garab dcrire
la vie aventureuse des pillards lafft des
caravanes. Garab confia aussi son nouvel
ami le cauchemar quil avait vcu au Khang
Tis et les descriptions quil lui en donna retinrent lattention de lHindou.
Vous avez approch, l, dun grand
mystre, dit-il. Les hommes vulgaires parlent
de vie, de mort, de renaissance, sans savoir ce
quils disent. La vie ne sexplique que par la
mort et la mort que par la vie. Lune et lautre
sont les faces, apparemment diffrentes, pour
le profane, dune mme ralit. Cest cette ralit quil faut saisir.
Il y a vingt ans que jinterroge les
Matres de mon pays. Jai pratiqu bien des
sortes de magie, mme celles qui sont terribles et mnent au bord du gouffre des dis 262
solutions ultimes, mais je nai encore rencontr personne qui se soit prcipit dans ce
gouffre et en ait merg triomphant, transform, conscient, pass par-del la vie et la
mort.
Je vous tiens pour mon frre de race. Le
sang des Aryas est en vous et votre pre,
mme sil sest servi pour le mal de la science
quil possdait, tait un initi. Pour vous prserver des dangers que vous pourriez courir,
faute de les connatre, je veux vous confier ce
que jai dcouvert. Le commun des moines
qui vivent ici, pratiquant ou tudiant la mdecine, nen a aucune ide.
Le suprieur est un sorcier qui aspire
devenir un vritable magicien, mais il est loin
dy tre parvenu et la voie quil suit nest pas
celle qui conduit lacquisition des vrais
pouvoirs. Il a essay de pntrer mes penses
et mes desseins, mais jai surpris son intention ; je suis expert en lart de couvrir mon
263
271
275
277
rduire, devenir tnue et diaphane, mais jamais la coupure ne seffectuait. Alors, Garab,
rassur, semportait et profrait, intrieurement, ladresse du multicentenaire sorcier,
toutes les nombreuses et crues maldictions
que contenait son riche rpertoire de bandit.
Ram Prasad ne revenait pas. Garab ny tenait plus. Il sentait la mort rder travers le
monastre. Il devait retrouver Prasad, le retrouver immdiatement, sinon, il serait trop
tard.
Si Ram ne revenait pas, ctait quil ntait
point parti. Cette conviction simposa Garab. Son ami avait t cach, emprisonn
quelque part dans le monastre mme. Non
point dans lhpital ouvert tout venant ni,
vraisemblablement, dans les btiments de la
seconde enceinte o les novices avaient libre
accs. Restait lhabitation du suprieur. Garab sy trouvait tandis que Ram disparaissait.
279
281
sentendit, la seconde aile stait brise. Dposant le Garouda mutil sur lautel, lami de
Ram avana, alors, la tte par le trou bant
quavait laiss le corps volumineux de
loiseau et regarda. Aucun mur navait t
construit derrire lautel. Entre celui-ci et le
roc de la montagne, la distance ntait gure
plus grande que celle allant dune extrmit
lautre des deux bras tendus latralement.
Dans le rduit o son regard plongeait, Garab
distinguait une petite lampe au beurre et
quelques bols contenant des offrandes poss
sur une table troite. De Ram, on ne voyait
aucune trace.
Garab hsitait descendre dans le minuscule sanctuaire du dieu de So sa ling. Il avait
fait fausse route. Le matin venu, les Bns
constateraient leffraction du temple, la sacrilge mutilation de lautel et laudacieuse curiosit du criminel. Devait-il chercher fuir
au plus vite pour sauver sa vie ? La prudence
285
286
Pour Garab, retourner en arrire tait devenu impossible. De toute ncessit, il fallait
quil et quitt So sa ling avant le rveil des
Bns. Sil navait pas retrouv Ram, il alarmerait les villageois des alentours. Par Anag,
il avait appris que ceux-ci souponnaient vaguement les Bns dentretenir des relations
tnbreuses avec les dmons. Il naurait, sans
doute, pas de peine les enrler pour la recherche de lHindou, mais il esprait encore
que, lui-mme, le retrouverait avant la fin de
la nuit. La dcouverte de cette issue cache
lui avait rendu lespoir. Peut-tre tait-ce de
ce ct que Ram avait t emmen de gr ou
de force.
Il prit en main la petite lampe place sur la
table aux offrandes, lapprocha du trou et
constata que des marches taient grossirement entailles dans le roc. Le trou donnait
accs un troit tunnel qui traversait la
haute muraille rocheuse laquelle le temple
tait adoss.
288
Sans hsiter, Garab senfona dans ce passage, emportant la lampe pour sclairer.
Cette prcaution se montra inutile, la distance parcourir sous terre tait mdiocre.
Au bout de quelques instants, le tmraire
explorateur des mystres de So sa ling mergeait au bord dune petite plate-forme naturelle enserre entre les hautes aiguilles qui,
vues de la valle, paraissaient soudes les
unes aux autres leur base.
Des nuages errants interceptaient, par
moments, la clart venant des toiles, mais
une longue pratique des marches et des embuscades nocturnes avait donn lex-chef de
brigands des yeux de lynx. Il distingua facilement un sentier de chvres serpentant
travers le chaos des aiguilles. Des marches
permettaient de franchir les passages trop
abrupts : quelques rochers, barrant le chemin, avaient t taills ou percs. Pour autant
que lon pouvait en juger dans lobscurit, la
construction de ce sentier datait de long 289
290
291
55 Les cavernes amnages pour servir dermitages sont dun usage courant
au Tibet. Lauteur en a habit une pendant plusieurs annes, sur une pente escarpe, 3 900 mtres daltitude.
294
295
298
gant sur les os de la face, les yeux demeuraient invisibles, deux rayons ardents marquant leur place sur le visage.
Garab tait dune bravoure peu commune,
pourtant, il se sentait trembler.
Le terrifiant personnage posa sa lanterne
par terre, retira une clef de dessous sa robe,
dtacha le cadenas, enleva la barre de fer et
ouvrit la porte. Une asphyxiante odeur de
pourriture schappa par celle-ci ; Garab, aux
aguets, faillit crier dpouvante.
Le Bn reprit sa lanterne et entra. Tous
ses gestes taient mesurs, dnus de hte et
souverainement calmes ; il psalmodiait voix
trs basse une sorte de litanie monotone.
Retenant sa respiration, Garab savana
jusque contre louverture bante et regarda
lintrieur de la caverne.
Avant de tenter aucun mouvement, il voulait savoir si Ram tait libre ou attach, sil
paraissait encore capable de lui prter main 300
table, paraissant puiser quelque chose. Il recommena ce mange plusieurs fois, rpandant le contenu de la cuillre sur diffrentes
parties de son corps et se frictionnant ensuite. Tandis quil se livrait cette opration,
il ne cessait pas de psalmodier en sourdine.
Mais o donc est Ram ? continuait se
demander Garab, treint par langoisse et
suffoqu par la puanteur qui schappait de la
caverne.
Le Bn, tenant soigneusement la cuillre
quil venait de plonger, de nouveau, dans lun
des trous, changea de place. Tournant autour
de la table et sarrtant prs de lun de ses
angles, il se pencha en avant.
Ceci est
le
vritable
breuvage
dimmortalit, pronona-t-il sentencieusement. La vitalit dhommes jeunes et robustes y est dissoute. Pour tout autre quun
initi, ce breuvage est mortel ; pour liniti,
prpar son assimilation, il devient une
302
304
305
307
pas
mort,
dit-il,
il
faut
308
310
plus propres pour tenter la prilleuse descente. Il finit par se dcider pour une sorte de
chemine o croissaient des touffes
darbres rabougris. O aboutissait-elle ?
des pentes praticables ou des abmes ?
Lobscurit ne permettait pas de sen rendre
compte.
Ram ! dit Garab, trs mu, ne te crois
pas sauv. Presque certainement, nous allons
la mort. Crois-tu avoir le pied assez ferme
pour te tenir, sans glisser, sur une pente ?
Je ne sais pas, rpondit lHindou mivoix. Je me sens trs faible.
Plus de trois jours sans manger ! se rappela Garab. Il avait, sous sa robe, quelques provisions lui permettant de restaurer son ami,
mais sattarder tait dangereux. Rapidement,
Garab dnoua le petit paquet quil avait em-
311
312
314
LHindou ne rpondit pas. Il se mit marcher. Garab lui trouva une expression de figure singulire. Il est grand temps quil
mange, pensa-t-il. Le malheureux.
Ils parcoururent une petite distance sur
les alpages, puis atteignirent des bois. Ram
tait bout de forces et, bien quil et prfr
sloigner davantage et atteindre un village,
Garab comprit quil devait sarrter.
Un torrent descendait, par une srie de
cascades le long dun profond ravin, celui-ci
pouvait, dfaut de mieux, abriter les deux
amis pendant le temps dun bref repas.
Garab esprait que Ram serait, ensuite,
capable de se remettre en marche. Les Bns
ne suivraient certainement pas le chemin
quils avaient pris, et si lide leur venait de
les chercher de ce ct et quils dussent y arriver en faisant le tour de la montagne depuis
So sa ling, ils ntaient pas prs de se montrer. Quant tre recherchs, Garab navait
315
aucun doute ce sujet Ram et lui avaient dcouvert un secret trop pouvantable pour que
les Bns pussent risquer de le leur laisser dvoiler. Ils sefforceraient de les assassiner
tous deux.
Ram mangea un peu et, sur les instances
de Garab, se lava, mais il essaya, vainement,
de recommencer marcher.
Je vais te porter sur mon dos aussi loin
que je le pourrai, lui proposa son ami. En me
reposant de temps en temps, nous pourrons,
sans doute, atteindre un village ou une ferme.
Il suffit quil y ait des gens autour de nous
pour que les Bns nosent pas nous attaquer.
Non, restons ici, implora lHindou.
Toutes les reprsentations de Garab furent
inutiles. Il dut se rsigner demeurer dans le
ravin et sy dissimuler le mieux quil put,
avec son ami, entre dpais buissons qui atteignaient le bord du torrent.
316
Tu as d voir les ermitages, sur le plateau. On ma enferm dans lun deux et, le
lendemain, le Grand Matre est venu me parler longuement. Cest lhomme fantme que
tu as assomm : un abominable sorcier, mais
un tre extraordinaire aussi. Ceux qui vivent
l-haut, avec lui, affirment quil a plus de
mille ans. Il ne dort jamais, sauf une fois tous
les vingt-cinq ans. Son sommeil dure alors six
mois, sans interruption et, lorsquil se rveille, il a repris la vigueur dun homme dans
la plnitude de la force virile.
Il touche, actuellement, la fin de ce
laps de vingt-cinq annes. Jai compris que le
retour de ces priodes de sommeil commence
leffrayer. Il craint de sendormir, car il sait
que, bien quil ait russi viter la mort pendant si longtemps, il nest pas devenu vritablement immortel et pourrait, un jour, ne
plus se rveiller.
Ses disciples ont tous atteint un ge fantastique, bien que leur longvit soit loin
318
319
320
323
328
En moins dune seconde, Garab le ressaisit, crispant ses mains sur ses paules, lui enfonant la tte sous leau.
Des pas rsonnaient sur les galets prs du
bord de leau. Ram se dbattait, Garab, demi couch sur lui, le maintenait dsesprment, coutant le bruit des pas qui
sloignaient Ram cessa de bouger.
Le silence retombait dans les bois. Garab
releva la tte de son ami. Grands ouverts, les
yeux de lHindou le regardaient fixement
comme sils eussent voulu exprimer une pense, lui communiquer un message.
Ram ! Quavait-il appris, le pauvre cher
fou, pendant les brves minutes o son ami,
affol, redevenant la brute qui, avant tout,
veut vivre, lassassinait aprs lavoir sauv ?
Ram ! Ram ! Quai-je fait ! sanglotait le
meurtrier perdu.
Le soir trouva Garab assis au bord du torrent. Ram, accot un rocher, continuait le
329
regarder avec ses larges yeux noirs immobiles, pleins de mystre et de tendresse.
Et quand la nuit, voilant le cher visage, eut
termin le muet colloque, lex-bandit se leva
et sen alla droit devant lui.
Chapitre VII
Le sage ermite de lAmn Matchn. Mystrieux voyageurs trangers. La chair
triomphe de lesprit. Meurtre dans une caverne.
lest des grandes solitudes herbeuses du
Tibet septentrional, se dresse une montagne
altire, surgissant, isole, parmi limmensit
des plateaux dserts. Les pasteurs du pays
lappellent Amn Matchn, ou Matchn
Poumra et y placent la demeure de leur dieu.
Devant sa haute cime, casque de neiges
ternelles, de gigantesques cnes noirs pa 330
331
cours, il lui avait permis, contre son habitude, de sjourner pour un temps, dont il ne
fixait pas la dure, dans une caverne vaguement amnage pour tre habite63, o
sabritaient, loccasion, les pieux laques venant
renouveler
les
provisions
de
lanachorte ou les visiteurs sollicitant sa direction spirituelle.
La rencontre de lHindou So sa ling, les
vnements qui staient imposs
lattention de Garab pendant son sjour parmi les Bns et, surtout, le choc moral caus
par la mort de Ram avaient dtourn, en partie, les penses quil concentrait sur Dtchma. lAmn Matchn, celles-ci commencrent se regrouper, repoussant en arrire les
autres proccupations. Latmosphre familire des solitudes du nord, le paysage identique celui dans lequel Dtchma lui tait
333
apparue, identique aussi ceux parmi lesquels il avait effectu, avec elle, la longue
chevauche vers le Khang Tis, contribuaient
raviver, dans la mmoire du chef, les souvenirs de sa vie passe, le souvenir de son
amour.
De jour en jour, Dtchma redevenait plus
prsente en lui. Il se remmorait les nuits
quils passaient enlacs, sous le ciel toil, les
frmissements voluptueux qui le parcouraient au contact du corps brlant de sa matresse, la faim toujours renaissante quil avait
de sa chair et les satisfactions affolantes
quelle lui donnait.
Depuis sa fuite de So sa ling, Garab navait
pas t chaste. Le beau mle quil tait exerait une attraction assez forte sur les femmes
pour que, mme pauvre et vagabond, il ne
manqut pas damoureuses. Mais, de toutes
celles quavait attires la flamme magntique
de ses grands yeux de fils dHindou, pas une
navait pu, mme pour un seul instant, effa 334
336
Ce but, ce ntait pas dchapper au chtiment que ses crimes appelaient. Garab avait
lme trop fire pour ne pas mpriser les
marchs de ce genre. Il et cru se montrer
lche en cherchant se drober aux consquences de ses actes ; pour ceux-ci, il tait
prt payer, quel que dt tre le prix ; mais
Dordji Migyur lui avait montr un idal.
Oubliez le pass, lui avait dit lermite, ne
vous absorbez pas dans la pense des fautes
que vous avez commises, le remords est une
forme de prsomption. Sy complaire, cest
sattribuer et attribuer ses actes une importance quils nont point. Tout ce qui existe,
tout ce qui se produit, est le fruit de causes
entremles de mille faons. Si loin que lon
puisse remonter dans la nuit des ges, il est
impossible de dcouvrir une origine ces
causes, de concevoir une cause qui naurait
pas de cause. Ainsi, mon fils, votre personne
et vos actes ne sont que des anneaux de cette
chane ternelle, des anneaux attachs
337
bouddhisme mahyniste ; il nest pas de Tibtain qui lignore et, tous, aussi loin quils en
demeurent, le rvrent pieusement. Garab ne
faisait pas exception. Il avait, parfois, entendu des lamas de passage prcher sur ce
thme, mais nul dentre eux ne parlait aussi
bien, pensait-il, que Dordji Migyur.
Ainsi, pour se rendre capable, dans cette
vie et dans les suivantes, de soulager la dtresse des malheureux, dapporter du bonheur ceux qui en sont privs, Garab,
lancien bandit orgueilleux, vivait, dans une
caverne de lAmn Matchn, la rude et noble
vie des anachortes.
Or, il arriva que, par ce jeu mystrieux des
causes et des effets multiples, dont parlait
Dordji Migyur, un incident, trs banal, dclencha une srie de consquences qui arrachrent Garab au port de salut o il se croyait
solidement ancr.
339
hommage afin quil puisse commencer reconstituer sa fortune. Tous savaient que leur
malheur tait venu de ce quils navaient pas
obi ses ordres et chercheraient attnuer
les tristes consquences, pour lui, de leur dsobissance.
Garab les remercia, il se dclara touch de
leur sollicitude. Puis, il leur expliqua que ce
ntait point par crainte quil vivait dans cette
caverne. Il et pu demeurer en territoire tibtain o il navait rien redouter. Sil tait venu lAmn Matchn, ctait pour y mener
une vie sainte sous la direction du trs sage
ascte Dordji Migyur. Il aspirait marcher
sur les traces des grands compatissants, les
Bodhisattvas, toujours prts se sacrifier
pour le bien des tres. Et, partant de ce
thme, Garab, parfaitement sincre et
smouvant lui-mme en scoutant, tonna
ses anciens amis en leur rptant, comme sil
parlait dabondance, un des plus touchants
discours de lermite.
341
346
350
66 Kyerkou ou Tcherkou, selon la prononciation locale gnralement indique sur les cartes comme Jerkyendo ou Jakyendo, un avant-poste chinois,
lextrme sud des grandes solitudes herbeuses.
351
de Tsadam ; celui-ci tait seul, un compagnon qui voyageait avec lui tait, disait-il,
mort quelques jours auparavant. Il paraissait
trs afflig. Il possdait une petite tente, son
cheval, celui du mort et une mule qui portait
quelques sacs de vivres. Les deux trangers
avaient caus ensemble dans une langue
quaucun des domestiques ne comprenait. Et
puis, lhomme aux cheveux dor, avec ses
deux chevaux et sa mule, stait joint la caravane de lautre tranger.
Do venaient ces gens-l, ni les Mongols
ni les Chinois ne le savaient. Les domestiques
avaient t recruts dans le nord, prs de
Sudou67, par lhomme aux cheveux couleur
de toumas ; quant celui aux cheveux dor,
personne ne savait rien sur lui.
356
68 Lide que lon dessche les sucs nourriciers de la terre en creusant profondment celle-ci et en enlevant les ter (trsors) qui y sont cachs est courante
au Tibet. Il y a environ vingt ans, le gouvernement du Dala-Lama envoya en An-
357
358
359
362
368
mis dentrer chez lui, vous pourrez vous prosterner au-dehors et il vous donnera sa bndiction. Mais, dites-moi, amis, que faitesvous ici ? Do venez-vous, o allez-vous ?
Lon a rapport mon matre que vous accompagnez deux trangers.
Les Mongols redirent Garab tout ce
quils avaient racont aux pasteurs concernant les deux voyageurs. Ils nen savaient pas
davantage et Garab connaissait dj tous ces
dtails par le rapport que lenvoy des pasteurs avait fait, devant lui, Dordji Migyur.
Toutefois, un fait nouveau stait produit
et Garab fut aussi mis au courant de ce qui
concernait la chasse projete.
Il ne faut pas vous y prter, scria-t-il.
Le seigneur Dordji Migyur est un dvot des
Bodhisattvas. Il ne mange aucune nourriture
animale et ne porte jamais de vtement de
fourrure. En hiver, quand les btes sauvages
trouvent difficilement de quoi manger, il en
369
mais il sagissait de leur salut, de leur destine dans leurs vies futures. Garab venait de
les menacer de la maldiction dun saint
thaumaturge ; comment ces esprits simples
eussent-ils pu braver un tel danger ?
Parlez pour nous notre matre, supplirent-ils en terminant.
Je le veux bien, rpondit flegmatiquement ltranger, mais cela ne servira rien.
Quand il sest mis une ide en tte, tous les
diables de lenfer ne len feraient pas dmordre.
Ah ! Qui est celui-l ? Je ne lai jamais
vu, demanda-t-il en remarquant Garab qui
stait tenu un peu lcart, hors de sa vue.
Cest un disciple du grand anachorte
Dordji Migyur, dont lermitage est proche de
notre camp. Un saint dune charit sans pareille, qui nourrit miraculeusement les btes
sauvages pendant lhiver ; les ours mmes
viennent manger dans sa main.
372
373
374
la colre avait induit boire plus que de coutume, menaant de tuer ceux qui continueraient lui dsobir, les Chinois, pris de
peur, staient esquivs leur tour.
En redescendant leur tente, les Mongols
transmirent lhomme aux cheveux dor la
rponse de lermite. Il lattendait le lendemain.
Fusil en main, le chef de la caravane avait
guett le retour de ses domestiques. Il se rendit leur tente et ritra ses ordres, ajoutant
que si, le lendemain, ils ntaient pas prts
partir pour la chasse, il ferait un exemple.
Les Mongols ne rpliqurent rien, mais,
durant la nuit, ils chargrent une forte quantit de provisions sur des mules, emportrent
les fusils et les munitions qui leur avaient t
confis pour chasser les chvres et allrent
camper dans un repli de la montagne,
quelque distance de l.
378
passer ses pieds la dernire nuit de son sjour lAmn Matchn. Il souhaitait entendre
encore, avant son dpart, quelques-unes de
ces paroles puissantes qui avaient apport la
paix dans son esprit troubl, ou mme, seulement, demeurer en silence, assis dans
lermitage, baign dans cette atmosphre de
bienveillance infinie et dindicible srnit
que Migyur crait autour de lui. Mais le
matre ne lui avait pas command de revenir
aprs avoir accompagn ltranger au-dehors
et, obissant son ordre tacite, Garab regagna sa caverne.
Il sy trouvait depuis quelque temps, absorb dans ses penses, repassant dans son
esprit les vicissitudes singulires de son existence, sen tonnant et se demandant vers
quels nouveaux vnements il sacheminait,
lorsque lpais rideau en poil de yak qui fermait louverture de son rustique domicile se
souleva et une femme sarrta sur le seuil.
Cest moi, Garab, dit-elle simplement.
382
384
Mais, combattant cette attraction, se levaient, en lancien chef, les penses quil avait
nourries pendant ses longues heures de solitude dans sa caverne, les rminiscences de
ses conversations avec Ram qui cherchait le
secret de la vie ternelle et des discours de
lermite sur luvre sublime des Bodhisattvas
qui se sacrifient pour soulager les tres plongs dans la douleur. Navait-il pas rv de
suivre un de ceux-l qui vengent la justice outrage, ou qui rpandent du bonheur
pleines mains, plein cur, sur tous, partout
o ils portent leurs pas ? Devenir lui-mme
un instructeur, un guide ? Timidement, il
avait fait ce rve orgueilleux. Et, le lendemain, laube, il devait partir pour le raliser, peut-tre.
Garab seffora dexpliquer son amie que
le Garab quelle venait de retrouver ntait
plus le mme que celui dont le torrent qui
lemportait lavait spare. Il tenta de lui rpter quelques-uns des discours quil avait
385
causer cette femme qui laimait quil se prparerait ce ministre de charit ? Loccasion
ne soffrait-elle pas lui dprouver la force
de son dvouement en sacrifiant ses propres
aspirations pour adoucir une humble douleur ?
Se voir capable dun tel renoncement pouvait comporter une satisfaction dorgueil.
Pourtant, lorgueil que Garab avait nourri par
ses rves davenir hroque regimbait en lui,
voquant, de nouveau, des horizons imprcis,
mais certainement glorieux, au bout de la
route sur laquelle il devait sengager le lendemain, laube, avec cet homme aux cheveux couleur de rayons de soleil, qui parlait
comme Gusar pourfendeur de dmons, et
comme les sublimes Bodhisattvas.
Et Garab discourait, discourait, accumulait des mots et des phrases sans suite, chos
de la confusion de ses ides et du trouble de
sa chair, tandis que Dtchma, obstine, im 387
Il donna un ordre bref au Chinois qui rpondit par quelques paroles, tremblant de
tous ses membres. Ltranger ritra lordre
en dsignant Garab.
Il veut que je vous parle, balbutia le
Chinois. Il ne sait pas quil y a une hutte, plus
haut sur la montagne. Il croit que vous tes
lermite.
Le pauvre interprte essaya, encore une
fois, dexpliquer au voyageur quil faisait erreur. Sexprimait-il mal, ou bien ltranger,
fortement pris de boisson, ne le comprenaitil pas, il parut imaginer que son interprte
montrait de la mauvaise volont et fit mine
de se jeter sur lui. Plus vif que son patron, le
Chinois se glissa rapidement au-dehors et ne
reparut plus.
Ltranger le rappela, cria, vocifra en
pure perte, lentre de la caverne, le Chinois, pouvant, stait enfui.
389
390
392
PILOGUE
Superstition meurtrire. Quest devenu
lhomme aux cheveux dor ?
Mon hte termina brusquement son rcit
et resta silencieux. Je limaginais tel quil
avait d tre, trente-deux ans, beau, fort, la
chair tenaille par la passion et lesprit subitement clair quant linanit de sa vocation hroque de sauveur des tres, flagellant
son orgueilleuse prsomption avec ce rire
amer, en face de son amante terrifie.
Qutait-il devenu ensuite ? Il ne lavait
pas dit. Sa prosprit prsente et quelques
mots surpris chez les fermiers de la rgion,
me portaient croire quil avait renou des
relations avec des braves de son espce et
repris, avec succs, ses chevauches le long
des grands chemins. Mais elle ?
Et puis, demandai-je voix basse. Votre
amie ?
393
Comment ?
Longtemps
397
399