Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Victor Hugo - Mizerabilii (Vol. 1) UC
Victor Hugo - Mizerabilii (Vol. 1) UC
Noel V I C T O R H U G O
VICTOR
HUGO
M I Z E R A B I LI I
n romneste de LUCIA
DEMETRIUS si TUDOR MINESCU
Sfudiu introductiv de
THEODOSIA IOACHIMESCU
Nota explicative de
N. N. CONDEESCU
Ediia a 1l-3
.
STUDIU INTRODUCTIV
Dac intrai ntr-o bibliotec public i cerei Mizerabilii, este
foarte probabil c volumele pe care le vei cpta vor avea co pertele glorios ostenite de cercetarea neostenit a numeroilor
cititori care le-au avut n mn. De asemenea, este probabil s
ntlnii Mizerabilii n biblioteca particular a foarte multor oa meni ai muncii. Romanul l u i Hugo a fost de la nceput, i este
i astzi, o carte foarte citit, fin bibliotecile din Moscova ea
se gsete n sute i mii de exemplare. n rile capitaliste, zia rele cele mai apropiate de popor, ca VHumanii i n Frana, o public n foileton. Cnd cineatii o 'transpun n film, snt siguri c
slile vor fi pline. Aceast oper literar este, poate, din ntreaga
creaie a lui Hugo, cea prin care scriitorul a pstrat cel mai
strns contact cu masele populare.
Caracterul ei de epopee a poporului" a fost apreciat ca atare
i de marii scriitori -ai lumii. Lev Tolstoi considera Mizerabilii
ca modelul romanului care merit s aib rsunet mondial. Iar
Alexei Tolstoi scrie, vorbind de autorul Mizerabililor i de influena acestuia asupra anilor tinereii sale : ...mi umplea inima
de un umanism nelmurit, dar plin de foc. Din fiecare clopot ni m privea Quasimodo i l vedeam pe Jean Valjean n fie care drume srman."
Formula aduce lapidar explicaia esenial a viabilitii roma nelor poipulare ale lui Victor Hugo i, n special, a Mizerabililor:
un umanism plin de foc. C acest umanism este nelmurit"
sau, mai curnd, c nelmuririle autorului aburesc uneori cu
caracterul lor utopic i idealist mesajul romanului, aceasta nu-i
stinge vpaia, nelmuririle fiind n genere explicabile istori cete. Flacra rmne dincolo de aburi.
Dincolo de norii de altfel trandafirii ai socialismului
utopic, dincolo de unele nnegurri mistice de altfel contra-
nuni" monseniorul Myriel, iat de ce Jean Valjean devine bun tatea personificat, se cultiv i ctig o avere considerabil,
crend constat el prosperitatea unui inut ntreg printr-o
invenie ingenioas, fr a bnui c munca depus n fabrica
lui este o munc de exploatai. Iat de ce nu apar n roman
tipuri caracteristice de exploatatori capitaliti. Romanticii uma nitari sper c burghezia va fi nduioat cfrtd va avea n fa
tabloul nefericirii nevoiailor. E drept c Victor Hugo nu-i
face multe iluzii despre burghezie, acest aproximativ popor".
Ndejdea i-o pune nlr-un popor mai autentic : Cercetai po porul i vei zri adevrul!" Dar ce este poporul ? Care este
partea lui cea mai sntoas ?
Procesul de afirmare a proletariatului fiind n curs, Hugo nu
poate dect presimi rolul i importana noii clase. In cercul
prietenilor revoluionari ai lui Marius, format mai ales din stu deni, nu ne e prezentat mai de aproape dect un singur mun citor cu braele: Feuilly. Muncitorii care lupt pe baricada din
strada Saint-Denis stat siluete, nu personaje. In Fantine, con diia femeii prsite se suprapune celei a lucrtoarei ex ploatate.
Srcimea i apare scriitorului nedifereniat. E clasa aceea
nevoia, care nceipe cu ultimul burghez strmtorat i se n
tinde din mizerie n mizerie pn Ia cele din urm trepte ale
societii" (Mizerabilii^ partea a IlI-a). De aceea i ntlnim
n roman i pe savantul ruinat Mabeuf, i pe tlharul nrit
Thnardier. Aceasta l face pe Hugo s accepte ambele sensuri
ale cuvMuU'i mizerabil" i .........de la un punct anumit, orop
siii i nemernicii se amesteca i se contopesc ntr-un singur
cuvnt, n cuvntul fatal mizerabilii". De aci, locul important
ocupat n roman de banda lui Thenardier, de nchisoare, de
argou.
Dar Hugo tie c mizeria e un noroi care ia foc". El triete
n ani de revoluii i de insurecii. Cum le va nelege el ?
Cu sentimentele contradictorii ale mioului-burghez de sting
din anii 18301848, uneori chiar cu oarecare limpeziri, datorite
poate anilor de dup 1848.
Revoluia din 17891794, care a desfiinat feudalitatea, ti
apare cu totul justificat. Ea a nsntoit veacul i a ncoXII
Marius reflecteaz asupra rzboiului civil i-i gsete justifi carea. Frana sngereaz zice el ~ dar libertatea zmbete!"
ovielile autorului i gsesc expresie n nuanele de poziie
ale tinerilor din cercul lui Enjolras. Hugo e uneori, ca i Enjolras, ndrgostitul de marmur al Libertii", revoluionarul
intransigent; e alteori, ca i Combeferre, care punea fa n
fa pe Saint-Simon cu Fourier" i avea mai mult omenie",
frlozoful" revoluia: deseori se ntlnesc n autadezbaterile
din roman nclinri spre progresul treptat, spre acel progres
pe care Hugo, considerndu-l cuminte", l numete om cin stit" i care, de fapt, l transform pe revoluionar n reformist;
e, fr ndoial, un poet inimos, preocupat de probleme sociale,
ca Jean Prouvaire, se intereseaz de principiul naionaliti lor", ca Feuilly, i discut cu verva neobosit a Jui Grantaire,
scepticul sentimental, i a lui Courfeyrac, aristocratul venit la
popor...
Neclarificat este i poziia lui Hugo fa de religie. Poetul
l invoc deseori pe dumnezeu (se tie, de altfel, c n anii ur mtori lui 1843, cnd i-a pierdut fiica, Hugo a trecut printr-o
adevrat criz mistic), dar l identific cu infinitul", cu
destinul", cu contiina" i, uneori, chiar cu necesitatea isto ric (vezi descrierea btliei de da Waterloo, unde apare concepia i ea nebulos-idealist despre istorie, a lui Hugo,
oscilnd ntre fatalism i determinism). De misticism nu s-a
putut elibera niciodat micul-burghez Hugo, dar marele scriitor
Hugo a tiut s priveasc n fa realitile timpului su.
Aceast contradicie ntre o concepie greit (filozofic sau
politic) i realismul creaiei se ntlnete deseori la realitii
critici i Ia romanticii umanitari din prima jumtate a secolului
al XlX-lea. Ea e explicat, cum s-a mai spus, prin mprejurrile
istorice n care au trit aceti scriitori, mprejurri n care antagonismele sociale nu deveniser contiente nc.
Este deci apreciabil meritul lui Hugo de a fi reflectat asupra
fenomenului istoric pentru a-l nelege mcar n parte i de a-i
fi surprins chiar unele aspecte. In digresiunile de ordin meditativ din Mizerabilii, alturi de afirmaii idealiste sau confuze,
se ntilnesc i observaii surprinztor de valabile, oa, de pild,
Participat
^
P
de
Ja
'a ce
or I
'
desfa
><-a re/
A tiut
om
<
nseamn
i..
Jmna lllb
"-ea de
pe bari
cad
resurse snt
princj-piu
un pri
fn
artistic
liillill
i
i
vinde
Pentru
al
deniei
f Un
'
U
r
i
Pro-
e,
car
XVII
Curajul moral al personajelor este susinut i ntrit de cu rajul lor fizic i social Jean Valjean i ncordeaz toate pu terile pentru <a-I scoate de sub crua mpotmolit pe mo
Fauchelevent, dei scena se petrece n faa lui Javert, care l-ar
putea recunoate dup -aceast performant. Gavroche lupt
cntnd pe baricad i se avnt cntnd sub mpucturi pentru
a aduna gloanele necesare aprrii baricadei. Iar aprtorii
baricadei se ntrec n acte de curaj.
Vitejia individual ntilnete -astfel vitejia colectiv. Pe amndou le ilustreaz oamenii din -popor, acei oameni -pe care Victor
Hugo i vedea nedesluit din punctul de vedere al categoriilor
sociale, dar pe care i opunea cu patos claselor stpnitoare i n
care i punea toate speranele: ...Vedem micndu-se n umbr
ceva mare, sumbru i necunoscut. E poporul. Poporul cruia i
aparine viitorul, dar nu i prezentul, poporul orfan, srac,
inteligent i vnjos... purtnd pe spinare urmele robiei i n inim
mugurii geniului" (prefa la drama Ray-Blas, 1838). Ceea ce
este n Notre-Dame de Paris catedrala, creaie a maselor
populare medievale care-i cutau -atunci n religie ali narea
suferinelor datorite asupririi feudale, este n Mizerabilii
baricada, locul de ntlnire i de aciune al maselor populare
evaluate, care au trecut de la jeluirea pasiv i inutil n faa lui
dumnezeu la protestul activ i operant mpotriva societii ru
ntocmite.
Puterea de plasticizare a lui Hugo, dinamismul lui stilistic dau
scenelor de mas din jurul baricadei o via plin de mi care i de
culoare. Aa cum Germinai a fixat mai trziu primele mari greve
-ale minerilor francezi din a doua jumtate a secolului al XlX-lea,
Mizerabilii pstreaz pentru posteritate imaginea formei de lupt
popular specifice primei jumti a secolului t baricada.
Descrierea construirii ei pe care scriitorul o reia ca pe un
leit-motiv ne transport n Parisul -popular din
1832: .....n cteva minute fuseser smuli douzeci de drugi de
fier din faada cu zbrele a crciumii i zece stnjeni ptrai de
piatr -din -caldarmul strzii; n treact, Gavroche i Bahorel
puseser mna pe crua unui fabricant de var numit Anceau i o
rsturnaser. In cru fuseser trei butoaie pline de var, pe care
le aezaser sub grmezile de pietre. Enjolras ridicase che pengul de
la pivni i toate buto-aiele goale ale vduvei Huche-XVIII
lapidar i biciuitor lui Marins, care tace liric apologia lui Na poleon, terminnd cu cuvintele: S nvingi, s stpneti, s
trsneti, sa fii n Europa un popor ncununat de glorie, sa faci
s rsune o fanfar de titani de-a lungul istoriei, s cucereti
lumea de .dou ori, prin nfrngere i prin uluire, da, e .sublim I
Exist ceva mai mare ? A fi liber 1" ; cnd, ireverenios i spiritual ca i Gavroche, Qrantare caracterizeaz monarhia burghez a iui Ludovic-Filip ca ...o coroana domolit de o scufie
de bumbac... un sceptru care se termin cu o umbrel"; sau
cnd, n legtur cu rzboiul reacionar dus de guvernul lui Lu dovic al XVIII-lea mpotriva poporului spaniol, scriitorul no teaz : ...ntre cutele drapelului se putea citi: Banca Franei".
Nenumrate snt, n Mizerabilii, asemenea fulgerri" n care
spiritul francez apare tonificat, amplificat, colorat de poziia
progresist a lui Victor Hugo i de imensa lui for de concretizare, de uriaul lui potenial verbal.
Din seva popular provine i stiluJ aforistic prin care situa i i l e
sau observaiile snt condensate n formule cu aspect de medalie:
...Cei crora le e foame au dreptate.--; Tirania l ur mrete pe
tiran...; S nvingi e un lucru fr noim, toat glo ria e s
conving...; E-att de uor s fii bun 1 Greutatea e s fii drept...;
Adevrul este hran ca i pinea...; Revoluia e ac cesul de mnie
al adevrului...; O rscoal care izbucnete este o idee care d
examen n faa poporului..." etc, etc.
Eliberator al limbii literare n poezie, lui Victor Hugo nu-i e
greu ca, n proz, s acorde limbajului personajelor, i al lui
propriu, toate libertile, adic o mare varietate de stiluri, de la
patosul liric pn la jocul de cuvinte. Interesndu-se, am vzut
pentru ce motive, i de 'lumea nchisorilor, el cerceteaz de
aproape chiar argoul, aa cum fcuse de altfel i Balzac.
Desigur, aa cum poporul e cutat i acolo unde nu trebuie, se
ntmpl ca epitetele, aforismele i tiradele din Mizerabilii s
sufere uneori de retorism sau de platitudine. Nu ne poate satis face, de pild, epitetul superb i banal de nger", presrat prea
des de-'a lungul paginilor, acordat cu generozitate nu numai Cosettei, dar i altor personaje, i nu tresrim de ncntare cnd
aflm c ...dezndejdea e doica mndriei (i) nenorocirea... un
lapte hun pentru cei mrinimoi..." Romantismul despletit nu e
XX
FANTINE
N
I
CARTEA INTIl
UN SFINT
DOMNUL MYRIEL
In 1815 domnul Charles -Francois-Bienvenu Myriel era
episcop la Digne. Era un btrn de vreo aptezeci i cinci
de ani i ocupa scaunul episcopal din Digne de prin 1806.
Cu toate c acest amnunt nu are nici o legtur cu
faptele pe care le vom istorisi, nu este poate de prisos
spre a fi ct mai exaci s amintim aici zvonu rile i vorbele care circulau pe socoteala sa, pe vremea
cnd a sosit n eparhie. Adevrate sau nu, lucrurile ce
se pun pe seama oamenilor ocup adesea n viaa i mai
ales n destinul lor tot atta loc ct i faptele pe care le
svresc. Domnul Myriel era fiul unui consilier al curii
de justiie k din Aix; vi de magistrai. Se povestea c
tatl ilui, desemnndu-l ca succesor n postul su, l nsurase foarte de tnr, la optsprezece sau douzeci de ani,
dup un obicei destul de rspndit n familiile magis trailor. Dei cstorit, Ghanles Myriel fcuse, zice-se, s
se vorbeasc multe pe socoteala sa. Era bine fcut, dei
cam mic de statur, elegant, distins, spiritual ; tinereea
lui fusese nchinat n ntregime vieii mondene i aven turilor galante.
O dat cu revoluia, evenimentele se precipitar ; familiile magistrailor, decimate, izgonite, hituite, se risipir
care ncotro. Din primele zile ale revoluiei, domnul Charles Myriel fugi n Italia. Nevasta lui muri acolo bol nav de piept, boal de care suferea mai demult. Copii
nu aveau. Ce s-a petrecut dup aceea n viaa domnului
Myriel ? Prbuirea vechii societi franceze, destrma-
plecatl:
"
in pricina t r e b f l o \ e
La sosire, dl
parte
d a
fost
Pre?edinteIe curi]
rii
"'
ar
'
o sut franci
Societi de caritate ma
tern
......................
Supliment pentru cea din
o sut franci
10
Dani
Arles
* Pentru mbunti:
^tretinerii nchi-s orilor
ru e,ihP ;;r;; ;;.;
ar
"""^
:pafru sute
t n T t a rea
****
ea efilor
0
ea
r *
mie franci
Pentru ajutorarea
.",..............cmci sute franci
pro-i
ai e-
mii franci
AJ
P" de
sus
..........
o sut
franci
mmtul
fe !
' r
srace
sraci
CInci
sute franci
Total
franci
^^ "*
franci
Tot
ii frand
; i sV-
a e
Reglementarea d
aceasta
cu
mal SUs
svrit H
ep/ Sc ^ p 0nse n'oruJ de Dfgne* p entru P evla ? prin
ranguj s J Pr 'eten prin
f irea ]u a " acel
tim
c
J ai
Cnd spunea el ,.blSe
r ?'" s"Perio"
c " c. J iubea 1.
-----------.
eVa> ea se ndi
V venera fofo Pdat/
--------.
>
.
g
,j,j
1 Magazii
pub
pub
t r a u rezerve
r e z e r v eded ^*"Mte
e ^ *
Pstrau
n timpu)
gnne
Pentru anii secetoi
Mizerabilii,
Vo
g c ea
.
' ' di 1789, Unde
revoI t
Ut e
se altura. Numai servitoarea, doamna Magloire, bom bni puin. Domnul episcop, cum am vzut, nu-i rezervase dect o mie de franci, care, adugai la pensia domnioarei Baptistine, fceau o mie cinci sute de franci pe
an. Cu aceti o mie cinci sute de franci triau cele dou
btrne i episcopul.
Iar cnd vreun preot de la ar venea la Digne, dom nul episcop tot mai gsea din ce s-l ospteze, mulu mit economiilor crunte ale doamnei Magloire i iscu sinei administrative a domnioarei Baptistine.
Intr-o zi se afla la Digne de vreo trei Juni episcopul spuse :
Cu toate astea, snt destul de strmtorat !
Cred i eu ! spuse doamna Maglorie. Monseniorul
nici mcar nu i-a cerut indemnizaia pe care i-o dato
reaz judeul pentru cheltuielile de transport n ora i
pentru vizitele pe care le face n eparhie. Aa era obi
ceiul pentru episcopii de altdat.
Aa e! zise episcopul. Ai dreptate, doamn
Magloire.
i fcu cererea.
Puin dup aceea, consiliul general, lund n considerare aceast cerere, i aprob o indemnizaie anual de
trei mii de franci intitulat : Alocaia domnului episcop
pentru cheltuieli de trsur, de pot i cheltuieli pen tru vizite pastorale".
Faptul strni mult vlv n rndul burgheziei locale i,
cu acest prilej, un senator al imperiului, fost membru
n Consiliul celor cinci sute, partizan al lui 18 Brumar 1 ,
nzestrat pe lnga oraul Digne cu o senatorie mrea,
i scrise ministrului cultelor, domnul Bigot de Preameneu, o scrisoric rutcioas i confidenial, din care
vom extrage urmtoarele rnduri autentice :
' Consiliul celor cinci sute constituia Camera deputailor sub directoriu
(179599), regim republican instituit de marea burghezia francez pentru
lichidarea revoluiei, dup rsturnarea dictaturii lui Robespierre. Lovitura
de stat a lu Napoleon Bonaparte din 18 Brumar (noiembrie 1799) a pus
capt directoriului, nlocuit cu o dictatur mpi prielnic intereselor marii
burghezii.
3*
13
IV
FAPTELE ASEMENI VORBELOR
Vorbea cu blndete i cu voioie. Cuta s fie pe ne lesul celor dou btrne care-i petreceau viaa lnga
el; cnd rdea avea rsul unui copil de coal.
Doamnei Magloire i plcea s-i spun adesea nlimea voastr". Intr-o zi, el se ridic din fotoliu i se duse
la bibliotec s caute o carte. Cartea era ntr-unui din
rafturile de sus. Fiind cam mic de statur, episcopul nu
putu s ajung pn la ea.
Doamn Magloire spuse el adu-mi un scaun,
nlimea mea nu ajunge pn la raftul acela.
Una dintre rudele sale de departe, doamna contes de
L, nu scpa aproape nici un prilej de-a nira n pre zena lui ceea ce numea ea speranele" celor trei fii ai
ei. Contesa avea destule rubedenii foarte btrne, care nu
mai aveau mult de trit i pe care copiii ei urmau s le
moteneasc de drept. Cel mai tnr dintre ei urma s pri measc de la o mtu un venit frumuel de o sut de
mii de franci; cel de-al doilea era succesorul titlului de
duce al unchiului su ; cel mai mare urma s mote neasc titlul de pair * al bunicului. Episcopul asculta de
obicei n tcere aceste nevinovate i scuzabile ludroenii materne. Odat, pe cnd doamna de L6 i nira din
nou cu de-amnuntul toate motenirile i toate speran ele" ei, pruse totui mai ngndurat dect de obicei. Ea
se opri cu oarecare neastmpr :
Doamne, drag vere, dar unde i-s gndurile ?
M gndesc spuse episcopul la o cugetare ciu
dat, care e, mi se pare, a sfntuilui Augustin 2 : Punei-v sperana n cel pe care nu-l motenii".
Altdat, primind ntiinarea de deces al unui nobil
1 Titlul membrilor ereditari al Camerei nalte din vremea monarhiei
censitare tn Frana (18151848) ; tn perioada restauraiei Burbonilor
(18151830), demnitatea se acorda numai aristocrailor credincioi dinastiei.
2
Unul din teologii bisericii cretine primitve, episcop de Hippona
(Africa de nord ria).
17
Cit despre episcop, vederea ghilotinei l zgudui i-i tre bui mult vreme ca s-i vin n fire.
ntr-adevr, cnd l vezi aievea, nlat i drept, eafodul
are ceva halucinant. Putem fi oarecum nepstori fa de
pedeapsa cu moartea, putem s nu ne dm prerea, bun
sau rea, atta vreme ct n-am vzut cu ochii notri o ghi lotin ; dar dac-o vedem, zguduirea e dintre cele mai puter nice : trebuie s ne hotrm i s spunem rspicat dac
sntem pentru sau contra. Unii o admir, ca de Maistre ' ;
alii o detest ca Beccaria 2 . Ghilotina este ntruchiparea
legii; se numete vindicta 3 ; nu e neutr i nu-i ng duie s rmi neutru. Cine o vede se nfioar, strbtut de
cel mai tainic fior. Toate problemele sociale ridic n jurul
acestui satr semnul lor de ntrebare. Eafodul e o vede nie. Eafodul nu-i o simpl schelrie; eafodul nu-i o
main ; eafodul nu-i un aparat eapn, fcut din lemn,
din fier i din frnghii. Pare un fel de fiin, care are nu
tiu ce iniiativ ntunecat ; s-ar spune c schelria asta
vede, c maina asta aude, c aparatul sta nelege, c
lemnul, fierul i frnghiile astea au voina lor. n visul
nspimntor n care prezena lui cufund sufletul, ea fodul apare groaznic, contopindu-se cu ceea ce face. Ea fodul este complicele clului; devoreaz ; nghite carne ;'
bea snge. Eafodul este un fel de monstru, furit de judector i de dulgher, un strigoi care pare c triete o
via cumplit , alct ui t numai di n moartea pe care
a dat-o.
De aceea, impresia fu cumplit i adnc ; a doua zi
dup execuie, i multe zile dup aceea, episcopul pru
copleit. Senintatea aproape nefireasc a clipei funebre
dispruse; umbra justiiei sociale l urmrea. El, care de
obicei se ntorcea de la tot ceea ce svrea cu o satisfacie att de nemrginit, prea acum c-i face mustrri.
1 Scriitor francez reacionar (17541821), duman al revoluiei de !a
1789. In cartea Despre pap a propovduit ntoarcerea la evul mediu, do
minaia politic a bisericii catolice n Europa.
2
Jurist italian (17371784), a rspndit n patria sa ideile Iluminiti
lor francezi. In cartea Despre crime i pedepse a cerut desfiinarea pedep
sei cu moartea.
3 Pedeaps.
23
MONSENIORUL BIENVENU TI
PURTA PREA MULT ANTERIELE
Viaa luntric a domnului Myriel era plin de
leai gnduri ca i viaa lui public. Pentru cine
putut s-o priveasc de aproape, srcia voita n
tria episcopul din Digne ar fi fost un spectacol
i ncnttor.
24
ace ar fi
care
grav
VI
CINE-I PZEA CASA
Casa n care locuia era alctuit, cum am mai spus,
dintr-un parter i un singur etaj: trei ncperi la par ter, trei camere la etaj, iar deasupra un pod. In spatele
27
. <
casei o grdini de-un sfert de pogon. Femeile locu iau la etaj. Episcopul locuia jos. Prima ncpere, care
ddea spre strad, i servea ca sufragerie, cea de-a doua
era camera de dormit, iar a treia oratoriul. Nu puteai
iei din oratoriu fr s treci prin camera de culcare
i nu puteai iei din camera de culcare fr s treci
prin sufragerie. In oratoriu, n fund, se afla un alcov
nchis, cu un pat pentru musafiri. Domnul episcop inea
acest pat pentru preoii de la ar, pe care treburile sau
necazurile parohiei i aduceau la Digne.
Farmacia spitalului, o cldire mic, alturat casei i
care ddea spre grdin, fusese iransformat n buct rie i n cmara.
In grdin mai era i un staul, fosta buctrie a spi talului, unde episcopul inea dou vaci. Oricare ar fi
fost cantitatea de lapte pe care i-o ddeau, el trimitea
jumtate n fiecare diminea bolnavilor din spital. mi
dau dijma !" spunea el.
Camera lui era destul de mare i destul de greu de
nclzit pe vreme rea. Lemnele fiind foarte scumpe la
Digne, pusese s i se fac n staulul vacilor o despritur nchis cu un perete de scnduri. Acolo-i petre cea serile cnd era ger. Ii spunea salonul su de iarn".
Ca i n sufragerie, n acest salon de iarn nu se
aflau alte mobile dect o mas de lemn, alb, ptrat, i
patru scaune de pai. Sala de mncare mai era mpodobit
i cu un bufet vechi, vopsit ntr-un roz splcit. Dintr-un
bufet asemntor, acoperit cuviincios cu erveele albe i
cu imitaie de dantele, episcopul fcuse altarul care-i
mpodobea oratoriul.
Adesea, femeile cu stare, care veneau s se pociasc,
i femeile evlavioase din Digne strnseser bani ele-ntre
ele ca s mpodobeasc cu un altar nou oratoriul monseniorului ; de fiecare dat ns el luase banii i-i mprise
la sraci. Gel mai frumos altar spunea el e sufle tul unui nenorocit alinat care-i mulumete lui dumnezeu."
In oratoriu avea dou scunele de rugciune, din pai,
iar n camera de culcare un fotoliu, de asemeni din pai.
Cnd se ntrnpla s primeasc apte sau opt persoane o
dat pe prefect, pe generai, sau statul major al regi mentului din garnizoan, sau civa elevi ai micului seminariu era nevoie s se aduc din staul scaunele salonului de iarn, din oratoriu scunelele de rugciune i
din dormitor fotoliul ; n felul acesta puteau s se adune
pn la unsprezece scaune pentru vizitatori. La fiecare
vizit nou se golea cte o ncpere.
Se ntmpla uneori s fie dousprezece persoane;
atunci episcopul ieea din ncurctur stnd n picioare
lng sob, dac era iarn, sau propunnd o plimbare prin
grdin, dac era var.
Se mai afla un scaun i n alcovul nchis, dar era pe
jumtate desfundat i nu se inea dect pe trei picioare,
aa c nu putea fi folosit dect rezemndu-l de zid. Domnioara Baptistine avea i dnsa n odaie un fotoliu mare,
din lemn, odinioar aurit i mbrcat cu mtase nflorat,
dar fotoliul acesta a trebuit s fie urcat la etaj prin
fereastr, ntruct scara era foarte ngust ; prin urmare,
nu putea fi socotit printre mobilele de folos n asemenea
mprejurri.
Ambiia domnioarei Baptistine ar fi fost sa poat
cumpra o mobil de salon n catifea de Utrecht galbenroiatic, nflorat cu ghirlande de trandafir, din lemn de
mahon, n forma gtului de lebd, i cu canapea. Dar
asta trebuia s coste cel puin cinci sute de franci i,
dndu-i seama c n cinci ani nu putuse s strng
n acest scop dect patruzeci i doi de franci i zece centime, sfrise prin a renuna. De altminteri, cine-i poate
vedea mplinit idealul ?
Nimic mai simplu de nchipuit dect camera de culcare
a episcopului. Un geamlc dnd spre grdin, drept n faa
patului; un pat de spital, din fier, cu polog din mtase
verde; n spatele patului, dup o perdea, obiectele de
toalet, trdnd nc vechile deprinderi elegante ale
omului de lume; dou ui : una lng sob, dnd spre
oratoriu, cealalt lng bibliotec, dnd n sufragerie;
biblioteca, un dulap mare de sticl, plin cu cri, cmi nul, din lemn imitnd marmura, de obicei fr foc; la
cmin dou grtare de fier, mpodobite cu dou vase cu
4*
VIII
FILOZOFIE LA UN PAHAR CU VIN
Senatorul despre care s-a vorbit mai sus era un om
priceput, care fcuse carier cu acea destoinicie ce nu
ine seama de toate acele mprejurri ce snt tot attea
piedici i pe care le numim contiin, jurmnt, drep tate, datorie; mersese drept la int, fr s se abat
vreodat de pe drumul avansrii lui i al intereselor
sale. Era un fost procuror, rsfat de succese, nu prea
ru, ba chiar de loc, fcnd fiilor, ginerilor, rudelor i
chiar prietenilor toate serviciile mrunte de care era n
stare, tiind s ia din via prile bune, s se folo seasc de prilejuri i de chilipiruri. Restul i se prea
fr nici o importan. Era spiritual i cultivat tocmai
att ct trebuia ca s se cread un discipol al lui
37
Epicur', nefiind poate dect un produs al lui PigaultLebrun 2 . Rdea cu mare poft de lucrurile mari i
eterne i de nzbtiiie bietului episcop". Rdea uneori,
cu autoritate binevoitoare, chiar n faa domnului Myrie],
care-l ascuita.
Cu prilejul nu tiu crei ceremonii semioficiale, con tele X (senatorul de care vorbim) i domnul Myrie! trebuir s ia masa la prefect. La sfritul mesei, oarecum
bine dispus, dar pstrndu-i inuta demn, spuse:
Nu zu, domnule episcop, s stm puin de vorb.
E foarte greu pentru un senator i pentru un episcop s
se uite unul la altul fr a-i face cu ochiul. Sntem doi
auguri. in s v fac o mrturisire. Am i eu filozo
fia mea.
i cu drept cuvnt, rspunse episcopul. Gum ne
aternem, aa filozofm. Dormii ntr-un pat de purpur,
domnule senator.
Senatorul urm, ncurajat:
S fim oameni de treab.
Chiar i niel piicheri ! spuse episcopul.
Dup prerea mea spuse senatorul marchi
zul d'Argens 8, Pyrrhon 4, Hobbess i domnul Naigeon 6
nu snt nite caraghioi. Am n biblioteca mea pe toi
filozofii, n tomuri poleite.
Ca i dumneavoastr, domnule conte, l ntrerupse
episcopul.
Senatorul continu :
Nu-l pot suferi pe Diderot; e un ideolog, un vor
bitor umflat i un revoluionar, care crede totui n dum
nezeu i e mai bigot dect Voltaire. Voitaire i-a btut
1 Filozof materialist din Grecia antic (341270 f.e.n.).
1 Autor dramatic i romancier francez de pe vremea revoluiei burgheze
i a primului imperiu, ale crui scrieri snt pline de verv popular.
s Filozof materialist francez din secolul al XVIII-lea.
4
Filozof sceptic din Grecia antic (secolul al rV-lea .e.n.).
5
Filozof materialist englez (15881679).
Filozof materialist francez, secretar a! lui Diderot i colaborator la
Enciclopedie.
38
40
de Paul' e aceeai nimicnicie. Iat adevruJ. Deci, tri- iv viaa, mai presus de toate ! Folosii-v de eul vos tru
atta vreme ct v aparine! Nu, zu, cum vedei,
domnule episcop, eu am filozofia mea i filozofii mei.
Nu m las mbrobodit cu nerozii. Fr-ndoial c le tre buie ceva i celor de jos, desculilor, modetilor, sraci lor. Snt ndopafi cu legende, cu himere, cu suflet, cu
nemurire, cu stele, cu paradis. Ei le nghit toate astea.
Le ntind pe pinea lor uscat. Cine n-are nimic l are
pe dumnezeu. E i asta ceva. N-am nimic mpotriv,
dar l pstrez pentru mine pe domnul Naigeon. Bunul
dumnezeu e bun pentru popor.
Episcopul btu din palme.
Bine zis.' exclam el. Minunat lucru i cu ade vrat uimitor materialismul acesta. Nu-l are oriicine!
O! cnd l ai, nu mai poi fi pclit; nu te mai lai
exilat prostete, cum a fcut Caton 2 , nici btut cu pietre
ca tefan 3 , nici ars de viu ca Jeanne d'Arc 4 . Cei care
au izbutit s-i nsueasc acest materialism admi rabil au
satisfcea de a se simi fr nici o rspundere i de ai nchipui c pot nghii totul, fr nici o grij : slujbe,
sinecuri, demniti, puterea dobndit pe drept sau pe
nedrept, compromisurile bnoase, trdrile renta bile,
delicioasele capitulri de contiin, i c vor intra n
pmnt cu digestia fcut. Ce bine-i aa! N-o spun asta
pentru dumneavoastr, domnule senator. Totui nu pot s
nu v felicit. Dumneavoastr, marii seniori, avei, precum
spunei, o filozofie proprie, numai pentru dumneavoastr,
aleas, rafinat, la-ndemna numai a celor bogai, gtit
cu toate sosurile, dnd gust i mai bun
Clugr din secolul al XVII-Iea, renumit prin simplitatea moravurilor
sale.
2
Om politic din Roma antic, aprtor al republicii mpotriva lui Iuliu
Cezar. Dup Infrtngerea de la Thapsus, s-a refugiat Ia Utica, lng Cartagina, unde s-a sinucis.
3
Dup legend, cel dinii discipol al lui Isus, ucis pentru credina Iui.
4
Eroin a poporului francez (14121431), care a organizat i nsufleit
lupta maselor populare mpotriva cotropitorilor englezi n ultima parte
a rzboiului de o sut de ani ; czut n minile dumanilor, a fost ars
pe rug la Rouen.
mac fcut cavaler de Minerva '. i iari el, In grdinile... nu mai tiu cum le spune; Cin sfrit, acolo unde
matroanele romane se duceau numai ntr-o singur
noapte. Ce s v mai spun ? Brbai romani i femei
romane (aici e un cuvnt necite) i aa mai departe.
Doamna Magloire a curit totul, iar la var o s dreag
unele stricciuni mrunte, o s Instruiasc totul din nou
i camera mea va fi un adevrat muzeu.
A gsit, de asemeni, ntr-un col al podului, dou con sole de lemn de mod veche. Ni s-au cerut doisprezece
franci pentru a le polei din nou, dar banii tia mai
bine-i dm sracilor, de altfel snt tare urte i mi-ar
plcea mai degrab o mas rotund de mahon.
Snt foarte fericit. Fratele meu e att de bun ! D tot
ce are sracilor i bolnavilor. Sntem foarte strmtorai.
Iarna aici e foarte aspr i trebuie s facem ceva pentru
cei nevoiai. De bine, de ru, noi avem cldur i lumin.
Astea-s marile noastre mulumiri.
Fratele meu li are obiceiurile lui. Cnd vorbete des pre asta, spune c aa trebuie s fie <un episcop. Inchipuii-v c ua casei nu se ncuie niciodat. Intr ori cine poftete, de-a dreptul la fratele meu. Nu se teme de
nimic, nici mcar noaptea. Asta-i vitejia lui, spune el.
Nu ne ngduie s fim ngrijorate pentru el, nici mie,
nici doamnei Magloire. Se expune tuturor primejdiilor i
nu vrea nici mcar s artm c ne dm seama de ele.
Trebuie s tii s-l nelegi.
Iese pe ploaie, umbl prin ap, pleac ta drum in toiul
iernii. Nu se teme de "ntuneric, de drumurile deocheate,
de ntlniri primejdioase.
Anul trecut s-a dus singur prin nite locuri bntuite
de hoi. N-a vrut s ne ia cu dnsul. A lipsit cincisprezece zile; cnd s-a ntors, nu i se ntmptase nimic; l
credeam mort i el era teafr. Spunea: Iat cum m-au
1 Episod din romanul mitologic Aventurile lui Telemac, fiul lui Ulisc
de Fenelon (1699), n care se arat c Minerva, zeifa nelepciunii n mi tologia antic, l-a nsoit pe Telemac n peregrinrile sale sub chipul
btrnului Mentor.
5 - Mizerabilii, voi. I
jefuit". i a deschis o lad plin cu toate odoarele cate dralei din Embrun, pe care hoii i le druiser.
De data asta, la ntoarcere, deoarece i ieisem n ntltnpinare la vreo dou leghe mpreun cu ali prieteni, nu
m-am putut opri s tiu-l dojenesc puin, avnd ns grij
s-i vorbesc numai cnd trsura fcea zgomot, ca nu
cumva s mai aud i altcineva.
La nceput mi ziceam : nu exist primejdie care s-l
opreasc; e grozav. Acuma, n sfrit, m-am deprins. Ii
fac semn doamnei Magloire s nu cumva s-i ias din
voie. i pune viaa n primejdie ori de cte ori vrea..
Eu o iau cu mine pe doamna Magloire, intru n odaia
mea, m rog pentru el i adorm. Snt linitit pentru c
tiu c dac i s-ar ntmpla vreo nenorocire, asta ar
nsemna i sfritul meu. M-a nfia naintea domnu lui o dat cu fratele i cu episcopul meu. Doamnei
Magloire i-a fost mult mai greu dect mie s se deprind
cu ceea ce numea ea imprudenele lui. Acuma ns s-a
obinuit. Ne rugm amndou, ne e fric amndurora i
adormim mpreun. Dac diavolul ar intra n cas, nu
ne-am sinchisi. La urma urmei, de ce ne-ar fi team n
casa asta ? Exist totdeauna cineva lng noi care e mai
tare. Diavolul poate s treac pe aici, dar bunul dumnezeu este acela care slluiete aici.
Asta mi-e de ajuns. Fratele meu nu mai are nevoie
s-mi spun nici un cuvnt. II neleg fr s vorbeasc
i ne lsm n grija domnului.
Aa se cuvine s ne purtm cu oamenii superiori.
L-am ntrebat pe fratele meu n privina lmuririlor pe
care mi le cerei despre familia de Faux. tii cum le
tie el pe toate, i ce de amintiri are, c a rmas un
regalist devotat ca ntotdeauna. E vorba, n adevr, de-o
foarte veche familie normand din regiunea Caen. Acum
cinci sute de ani au existat un Raoul de Faux, un Jean
de Faux i un Thomas de Faux, care erau gentilomi, din tre care unul era senior de Rochefort. Ultimul a fost GuyEtienne-Alexandre, colonel i nu tiu mai ce n cavaleria
uoar din Bretania. Fiica lui, Marie-Louise, s-a mritat
cu Adrien-Charles de Gramont, pair al Franei,
44
46
In faa uii, ntr-un scaun vechi cu roi care e jil ul ranului edea un om cu prul alb, care zmbea
la soare. Lng btrn sttea n picioare un biea
ciobnaul. Tocmai i ntindea btrnului o strachin
cu lapte.
Pe cnd episcopul se uita la el, btrnul glsui:
Mulumesc zise nu mai am nevoie de nimic.
i zmbetul lui se ntoarse dinspre soare la copil.
Episcopul nainta. La zgomotul pasului su, btrnul
ntoarse capul i pe faa lui se ntipri toat uimirea
pe care o mai poi ncerca dup ce-ai trit o via
ntreag.
De cnd snt aici zise el pentru ntia dat
vine cineva la mine. Cine sntei dumneavoastr,
domnule ?
Episcopul rspunse :
M numesc Bienvenu Myriel.
Bienvenu Myriel ? Am mai auzit numele sta. Dum
neavoastr v spune poporul monseniorul Bienvenu ? Mie.
Btrnul spuse din nou, schind un zmbet:
In cazul acesta, mi sntei episcop ?
ntructva.
Poftii, domnule.
Convenionalul i ntinse episcopului mna, dar epis copul nu i-o ddu. Episcopul se mrgini s spun :
M bucur s vd c m-au amgit. Nu prei de
loc bolnav.
Domnule rspunse btrnul snt pe cale s
m vindec. Tcu o clip, apoi spuse : Voi muri peste trei
ceasuri. Pe urm, adug : Snt niel doctor; tiu cnd
se apropie ceasul din urm. Ieri mi-erau reci numai
picioarele; astzi frigul mi-a ajuns la genunchi ; acuma-l
simt cum urc pn la bru; cnd va ajunge la inim,
voi sfri. Ce frumos e soarele, nu-i aa ? Am cerut s
fiu adus aici afar, ca s arunc o ultim privire asupra
lucrurilor. Putei s-mi vorbii; nu m obosete de loc.
Ai fcut bine venind s vedei un om care trage s
moar. E bine ca n asemenea clipe s nu fii singur.
sfritu! ntunericului pentru copil. Votnd pentru repu blic, am votat pentru toate astea. Am votat pentru fra ternitate, pentru unire, pentru lumin. Mi-am dat spriji nul la prbuirea prejudecilor i a greelilor. Nruirea
greelilor i a prejudecilor aduce lumin. Noi am dobort lumea cea veche, iar lumea cea veche, matc plin
de mizerii, revnsndu-se asupra omenirii, s-a schimbat
ntr-un belug de fericire.
Fericire ndoielnic, spuse episcopul.
Ai putea spune fericire tulburat ; iar astzi, dup
ntoarcerea fatal a trecutului care se numete 1814, feri
cire apus. Vai.' n-am tiut s mergem pn la capt,
recunosc; am drmat vechiul regim n fapte, dar nu
l-am putut desfiina cu totul n gndurile oamenilor. Nu-i
de ajuns s nnbuim abuzurile; trebuie s schimbm
moravurile. Moara nu mai este, dar vntul tot mai sufl.
Ai drmat. A drma poate fi de folos; dar nu
m ncred ntr-o drmare pornit din mnie.
Dreptul nu e strin de mnie, domnule episcop, iar
mnia dreptului e un element de progres. Orice s-ar
spune, revoluia francez e cel mai mare pas nainte al
omenirii. Imperfect, se poate, dar sublim. A scos la
iveal toate problemele sociale. A mblnzit spiritele ; a
linitit, a potolit, a luminat; a fcut s se reverse pe
pmnt valuri de civilizaie. A fost bun. Revoluia fran
cez e ncoronarea omenirii.
Episcopul nu se putu opri de-a murmura :
Da ? '93 I
Convenionalul se ndrept n scaun cu o solemnitate
aproape lugubr i, att ct poate striga un muribund,
strig :
Aha .' '93! Aici e aici! M ateptam la asta. Un
nor s-a ngrmdit vreme de o mie cinci sute de ani.
Dup cincisprezece veacuri s-a spulberat. Facei proce
sul trsnetului.
Episcopul simi, fr s-i mrturiseasc poate, c
fusese atins. Totui se stpni. Rspunse :
Judectorul vorbete n numele justiiei; preotul
vorbete n numele milei, care nu-i altceva dect o justi51
62
54
rile dumneavoastr snt argumente pe care le am mpo triva dumneavoastr n discuie, dar nu-i frumos s m
folosesc de ele. V fgduiesc c n-am s-o mai fac.
V mulumesc, spuse episcopul.
G. continu :
S ne ntoarcem la lmurirea pe care mi-o cerei.
Despre ce vorbeam ? Ce spuneai ? G '93 a fost cumplit ?
Da, cumplit ! zise episcopul. Ge credei despre
Marat', care btea din palme 2n faa ghilotinei ?
Ce
credei ?despre Bossuet care binecuvnta perse
cuiile
religioase
Rspunsul era aspru, dar mergea drept la int, cu
sigurana unei sgei. Episcopul tresri ; nu-i veni n
minte nici o ripost, dar se simea jignit de felul cum
fusese pdmenit numele Iui Bossuet. Chiar i spiritele
superioare au idolii lor i uneori se simt parc rnite de
lipsa de respect a logicii.
Convenionalul ncepuse s gfie; respiraia agitat a
agoniei, amestecat cu suflul din urm, i tia glasul;
mai pstra totui n privire toat luciditatea. Continu :
A vrea s mai spun nc ceva. In afar de revo luie
care, privit n ntregul ei, este o uria afirma ie
omeneasc '93, vai ! e o replic. II gsii cumplit, dar
toat monarhia, domnule ? Carrier 3 e un bandit; dar ce
nume i dai lui Montrevel 4 ? Fouquier-Tinville5 un ticlos,
dar ce prere avei despre Lamoignon-Bville 6 ?
i Unul din conductorii revoluiei franceze, ziarist i deputat n Convenjiunea Naional ; a reprezentat cu intransigen extrema sting iacobfn
; asasinat n 1793 de regalista Charlotte Corday.
2
Episcop francez din vremea lui Ludovic al XlV-lea ; predicator i
teolog; teoretician reacionar al monarhiei de drept divin".
3
Deputat n Conveniunea Naional, trimis Ia Nantes cu puteri dis
creionare pentru a lua msuri mpotriva revoltei vandeene, i-a nimicit
. pe contrarevoluionari.
* Mareal
sub Ludovic al XlV-lea ; a participat la persecuiile mpo triva
protestanilor.
5
Acuzator public al Tribunalului revoluionar n 17921794.
6
Guvernator civil al Languedocului ; intendant sub Ludovic al XlV-lea ;
a instituit teroarea mpotriva comisarzilor, rani calvinist! revoltai In
munii Ceveni.
5.:.
57
58
cum
se
tie,
n
noaptea
de
5
spre
6
iulie
1809:
cu
prile
jul
acesta,
domnul
Myriel
a
fost
chemat
de
Napoleon
Ia
sinodul
episcopilor
din
Frana
i
din
Italia,
care
fusese
convocat
la
Paris.
Sinodul
s-a
fnut
la
Notre-Dame
i
s-a
ntrunit
pentru
ntia
dat
la
15
iunie
1811
sub
pree
dinia
domnului
cardinal
Fesch
'.
Domnul
Myriel
fcea
parte
dintre
cei
nouzeci
i
cinci
de
episcopi
care
rspunseser
invitaiei.
Dar
n-a
luat
parte
dect
la
o
singur
edin
i
la
trei
sau
patru
conferine
restrnse.
Episcop
al
unei
eparhii
de
munte,
trind
n
mijlocul
naturii,
n
simplitate
rustic
i
lipsuri,
prea
s
aduc,
printre
aceste
eminente
personaje,
idei
care
schimbau
temperatura
adu
nrii.
Se
ntoarse
n
grab
la
Digne.
Fu
descusut
asupra
acestei ntoarceri pripite i el rspunse :
,
Ii stingheream. Le aduceam aerul de afar. Le
fceam impresia unei ui deschise.
Alt dat spuse :
Ce vrefi ? Monseniorii tia snt prini. Eu nu-s
dect un biet episcop de ar.
Adevrul e c displcuse. Printre alte ciudenii, ntr-o sear, pe cnd se gsea la unul
dintre colegii si cei mai de vaz, merse pn acolo nct spuse :
Frumoase pendule ! Frumoase covoare! Frumoase
livrele! Grozav trebuie s stinghereasc. O! eu n-a
vrea s am tot prisosul sta ca s-mi strige mereu n
urechi : Snt oameni care mor de foame! Snt oameni
care nghea de frig! Snt sraci! Snt atia sraci!"...
In treact fie zis, ura mpotriva luxului nu- o ur ntemeiat. Ura aceasta ar trebui s
cuprind i ura mpotriva artelor. Totui, pentru oamenii bisericii, n afar de cheltuieli
de reprezentare i de ceremonii, luxul e o greeal. Pare c dovedete deprinderi nu tocmai
cantabile. Un preot n-are rost s fie bogat. Preotul tre buie s fie ct mai aproape de sraci.
Ar- putea pleca urechea nencetat, zi i noapte, Ia toate amrciunile, la toate
nenorocirile, la toate mizeriile, dac n-ar cunoate prin el nsui, ct de ct, sfnta
mizerie, ca pra1
60
Un unchi al lui Napoleon I, care la folosit ca diplomat i l-a fcui arhiepiscop de Lyon.
6*
61
Monseniorul Bienvenu avusese deci i el cndva spi rit de partid, ceasul lui de amrciune, furtuna lui.
Umbra pasiunilor trectoare se abtu i asupra acestui
suflet mare i blnd, preocupat de problemele eternitii.
Firete, un om ca el nu trebuia s aib preri politice.
S nu fim nelei greit; nu confundm aa-zisele
preri politice" cu marea aspiraie spre progres, cu
sublimul crez patriotic, democratic, omenesc, care, n
zilele noastre, trebuie s alctuiasc fondul oricrei mini
generoase. Fr s intrm n adncul unor lucruri care
nu au dect o legtur indirect cu subiectul crii de
fa, vom spune doar att : ar fi fost frumos ca monse niorul Bienvenu s nu fi fost regalist i ca privirea lui
s nu se .fi abtut nici o singur clip de la contempla rea senin prin care, pe deasupra tuturor frmntrilor
omeneti, se vd strlucind cele trei lumini neprihnite :
Adevrul, Dreptatea, Mila.
Recunoscnd totui c dumnezeu nu-l fcuse pe monseniorul Bienvenu pentru vreo funcie politic, am fi
neles i admirat protestul n numele dreptului i al
libertii, opoziia mndr, rezistena primejdioas i
dreapt fa de atotputernicul Napoleon. Dar ceea ce ne
place fa de cei ce se nal, ne place mai puin fa
de acei ce cad. Ne place lupta atta vreme ct exist
primejdie; i, n orice caz, numai lupttorii din prima
clip au dreptul s fie rzbuntorii din urm. Cel ce
n-a fost acuzator ndrtnic n epoca prosperitii tre buie s tac n faa prbuirii. Denuntorul succesului
e singurul judector firesc al cderii. In ceea ce ne pri vete, atunci cnd providena intr n joc i lovete, o
lsm s-i vad de treab. In 1812 ncepe s ne des curajeze. In 1813, rupnd cu laitate tcerea, acel corp
legislativ taciturn, ncurajat de irul catastrofelor, ne-a
strnit indignarea i ar fi fost o greeal s aplaudm ;
n 1814, n faa marealilor trdtori, n faa senatului
care trecea de la o ticloie la alta, insultnd dup ce
divinizase, n faa idolatriei care da napoi scuipndu-i
idolul, era o datorie s ntorci capul ; n 1815, cnd
marile dezastre pluteau n aer, cnd Frana simea fio62
64
rizai i
peste ntreg
parohiile'
grase,
duhovniciile
i funciile^
nitilor episcopale.
nair
siunea sateliilor lor; e
u\
care. Strlucirea lor se rsV
ugul lor se frmieaz n'
i mnoase promoii. Gu ct e^
nului, cu att e mai gras
paf
urm, Roma e aproape. Un episc
ajung arhiepiscop tie ce are de^
cardinal, te introduce n conclav, in^
papale, primeti mantia episcopal,\
editor, la
eminen i
sanc-
66
67
mormntul, unde sufletele intr goale. Sntem ns ncredinai c niciodat dificultile credinei nu erau rezol vate de el prin ipocrizie. Diamantul nu poate putrezi.
Credea din toat puterea sufletului su. Credo in
Patrem!"' exclama el adesea, gsind de altminteri n
faptele bune toat mulumirea de care are nevoie con tiina i care-fi spune n oapt : Dumnezeu e cu tine!"
Ceea ce ne credem datori s notm este c, n afar
ca s zicem aa i dincolo de credina sa, epis copul
dovedea un surplus de iubire. Din pricina lui, quia multum
amavit 2 , era socotit vulnerabil de ctre oame nii
serioi", de ctre persoanele grave", de ctre oamenii cu
judecat "; locuiuni alese ale tristei noastre lumi, n care
egoismul primete cuvntul de ordine de la pedantism. Ce
era acest surplus de iubire ? Era o bunvoin senin
revrsat asupra oamenilor i care, cum am mai spus,
ajungea uneori pn la lucruri. Nu tia ce e dis preul.
Era ngduitor cu fpturile domnului. Orice om, chiar i
cel mai bun, are ntr-nsul o asprime de care nu-i d
seama i pe care o pstreaz fa de animale. Episcopul
din Digne nu cunotea asprimea aceasta, nelip sit totui
multor preoi. Nu mergea pn la mila brahmanului, dar
prea c meditase asupra acestor cuvinte ale
ecleziastului: tim noi oare unde se duce sufletul
animalelor ?" Aspectele urte, deformrile instinctului nu-I
tulburau i nu-l indignau. II micau, l nduioau aproape.
Ingndurat, prea c se strduiete s afle, dincolo de
viata aparent, cauza, explicaia, scuza. Prea, uneori,
c-i cere' lui dumnezeu uurri de pedeaps. Examina fr
mnie, cu ochiul lingvistului care descifreaz un perga ment, cantitatea de haos care mai dinuiete n natur.
Starea aceasta de spirit l fcea uneori s spun lucruri
stranii. Intr-o diminea se afla n grdin; credea c
e singur, dar sora lui l urma fr ca el s-o fi vzut ;
deodat, se opri i privi ceva pe jos; era un pianjen
m a r e , n e gr u , p r o s , n gr o z i t o r. S o r a l u i l a u z i
spunnd :
1 Cuvintele cu care ncepe simbolul credinei.
2 Pentru c a iubit mult (n original tn limba latin).
c a r e t e f a c e s s p u i d e s p r e c i n e v a : E u n om d e
treab !", iar despre un btrn : E un unchia cumse cade !" Ne amintim c impresia asta o fcuse i asupra
lui Napoleon. Cnd l vedeai pentru ntia dat, nu prea ntradevr dect un om cumsecade. Dar dac stteai cteva
ceasuri n preajma lui, i dac-l surprindeai cf de puin
cznd pe gnduri, unchiaul cumsecade se transfigura ncetncet, lund nu tiu ce nfiare impuntoare. Fruntea lui
lat i serioas, mrea, datorit prului su alb,
devenea i mai mrea cnd medita. Buntatea lui i
ddea maiestate, fr ca buntatea s nceteze a str luci,
ncercai ceva din emoia pe care i-ar da-o vede rea
unui nger surztor, care-i desface ncet aripile, fr a
conteni s zmbeasc. Respectul, un respect ce nu se
poate exprima n cuvinte, te copleea treptat i-i ajun gea la inim; simeai atunci c ai n faa ta una din
acele fpturi puternice, ncercate i ngduitoare, a cror
minte e att de superioar, nct nu poate fi dect plin
de blndee.
Dup cum s-a vzut, rugciunea, oficierea slujbelor
religioase, milostenia, mngierea celor npstuii, culti varea unui petic de pmnt, iubirea aproapelui, cump tarea, ospitalitatea, renunarea, ncrederea, studiul,
munca, i umpleau fiecare zi din via. Ii umpleau
iat cuvntul potrivit cci, fr ndoial, fiecare zi a
episcopului era toat plin de gnduri bune, de vorbe
bune, de fapte bune. Totui, ea nu era ntreag, da.c
vremea rece sau ploioas l mpiedica, seara cnd
cele dou femei plecau la culcare s petreac un ceas
sau dou n grdina, nainte de a se culca i el. Prea
c e un fel de ritual al l u i , s se pregteasc de culcare
meditnd n mijlocul marelui spectacol al cerului nste lat. Uneori, dac cele dou btrne nu dormeau, l auzeau
la ore destul de trzii din noapte plimbndu-se ncet pe
alei. Sttea acolo, singur, numai cu el nsui, pe gn duri, linitit, nchinndu-se, comparndu-i senintatea
inimii cu senintatea vzduhului, nfiorat n ntuneric
de mreia vzut a constelaiilor i de mreia nevzut
70
XIV
CE GI'NDEA
Un ultim cuvnt.
Deoarece amnunte de acest fel ar putea, mai ales n
momentul de fa, s dea episcopului din Digne ca s
ne servim de o expresie la mod o anumit fizi onomie
panteist" ', lsnd s se cread, fie spre defi mare, fie
spre lauda sa, c nutrea una din acele filozofii personale
caracteristice secolului nostru, care ncolesc uneori n
spiritele singuratice, se ridic i cresc ntr-n sele, gata s
nlocuiasc religiile inem s artm c nimeni dintre
cei care l-au cunoscut pe monseniorul Bienvenu nu s-ar
fi socotit ndreptit s cread aa ceva. Omul acesta se
lsa luminat de inima lui. nelepciunea sa era fcut din
lumina pe care-o rspndea ea. Nici un sistem; numai i
numai fapte. Speculaiile nclcite dau ameeal; nu exist
nici o dovad c se avnta cu mintea n apocalipsuri.
Apostolul poate fi cuteztor, dar episcopul trebuie s fie
sfios. El nu s-ar fi ncumetat probabil s cerceteze prea
mult anumite probleme, rezervate oarecum marilor
spirite temerare. ncerci o spaim sfnt la porile
tainelor; deschizturile ntunecoase stau cscate, dar ceva
i spune, ie, care eti trector prin via, c nu trebuie s
intri. Vai celui ce ptrunde acolo! In adncimile cele mai
grozave ale abstraciei i ale speculaiei pure geniile
situate, ca s spunem aa, mai presus de dogme propun
ideile lor Iui dumnezeu. Rugciunea lor ncepe cu
ndrzneal discuia, nchinarea lor pune ntrebri.
Aceasta e religia direct, plin de ngrijorare i de
rspundere pentru cel ce-i ncearc povrniurile.
Meditaia omeneasc nu are margini. Pe rspunderea
ei, ea i analizeaz i-i adncete propria-i orbire. S-ar
putea chiar spune c, printr-un fel de reacie strlucit,
l Panteism, concepie filozofic dup care divinitatea se confund cu
universul. La gnditorii progresiti ca Giordano Bruno i mai ales Spinoza, concepia aceasta era o luare de pozijie net anticretin. 72
73
2
Poet
din natura".
secolul f.e.n., adept al materialismului, autor al poe
mului
,,Delatin
rerum
3 Personaj
legendar
a religiei
brahmane
din cruia
India. i se atribuie Legea lui Mnu", expunere
74
Dante le contempl cu acei ochi scprtori care, privind int infinitul, fac parc s rsar stelele.
Monseniorul Bienvenu nu era dect un om care pri vea din afar lucrurile misterioase, fr s le cerceteze
ndeaproape, fr s le frmnte, fr s-i tul bure mintea cu ele, pstrnd n suflet respectul adnc
al necunoscutului.
CARTEA A DOUA
CDEREA IN PCAT
I
DUP O ZI DE DRUM
n primele zile ale lunii octombrie 1815, cam cu un
ceas nainte de apusul soarelui, un drume intr n ora ul Digne. Puinii locuitori care se aflau n acea clip
la ferestre sau n pragul caselor se uitau la acest cl tor cu un fel de ngrijorare. Rar se ntmpl s ntlneti
un trector cu o nfiare mai pctoas. Era un br bat de statur mijlocie, ndesat i voinic, n puterea vrstei. S tot fi avut vreo patruzeci i ase sau patruzeci
i opt de ani. O apc cu cozorocul de piele pleotit i
ascundea n parte faa ars de dogoarea soarelui i
leoarc de sudoare. Prin cmaa lui de pnz nenlbit,
groas, prins la gt cu o mic ancor de argint, se
vedea pieptul pros ; avea o cravat rsucit ca o frnghie, pantaloni albatri de doc, roi, jerpelii, cu un
genunchi peticit i cu altul gurit, o bluz veche, cenu ie, zdrenuit, crpit la unul din coate cu o bucat de
postav verde, cusut cu sfoar ; pe spate purta o rani
nesat, nchis bine i nou ; n mn, un ciomag lung,
noduros ; n picioare, ghete intuite, fr ciorapi; cu capul
tuns i barb mare. Ndueala, aria, mersul pe jos,
praful, sporeau nfiarea respingtoare a aces tui prpdit.
Dei ras n cap, avea prul zbrlit, cci ncepuse s-i
creasc i prea c n-a mai fost tuns n ultimul timp.
Nu-l cunotea nimeni. Nu era, desigur, deot un tre ctor. De unde venea ? Dinspre miazzi. Ori poate de
pe rmurile mrii. Cci i fcea intrarea n Digne pe
7*
pe o mescioar, lng fereastr. Scrise vreo dou rnduri pe marginea alb, ndoi peticul de hrtie, fr s-l
lipeasc, i-l ddu unui biat, care prea c-i servete
totodat ca ajutor la buctrie i ca argat. Hangiul i
opti ceva la ureche biatului, care porni n goan
spre primrie.
Cltorul nu vzuse nimic din toate astea.
ntreb din nou :
mi dai odat s mnnc ?
Numaidect, zise hangiul.
Copilul se ntoarse. Aducea hrtia napoi. Hangiul o
desfcu grbit, ca unul care ateapt un rspuns. Pru
c citete cu atenie, apoi cltin din cap i rmase o
clip pe gnduri. In sfrit, se ntoarse spre cltorul care
prea cufundat ntr-o meditaie nu prea senin.
Domnule spuse el nu v pot gzdui.
Omul se ridic pe jumtate.
Cum, v e team c n-am s pltesc ? Vrei s pl
tesc nainte ? V-am spus doar c am bani.
Nu-i vorba de asta.
Atunci ?
Dumneata ai bani...
Da, spuse omul.
Dar eu spuse hangiul n-am nici o camer.
Omul rspunse linitit :
Lsai-m n grajd.
Nu pot.
De ce ?
De abia au loc caii.
Atunci spuse iar omul o s m aciuez ntr-un
col al podului. O mn de paie mi-e de ajuns. O s vor
bim, dup-mas.
Nu-i pot da masa.
Guvintele acestea, spuse pe un ton msurat, dar hotrt, i se prur foarte grave cltorului. Se ridic.
Ei, asta-i bun ! Dar eu mor de foame. Umblu de
azi-diminea. Am fcut dousprezece leghe. Pltesc.
Vreau s mnnc.
Nu am nimic ! spuse hangiul.
dulu! !a distan, s recurg la acei fel de-a mnui bastonul pe care maetrii acestui soi de scrim l numesc
roza acoperit". Cnd izbuti, nu fr greutate, s treac
iar dincolo de zplaz i se gsi din nou n strad, sin gur, fr culcu, fr acoperi, fr adpost, alungat
pn i din patul sta de paie, pn i din cuca pc toas de cine, se prbui pe o piatr. Se spune c un
drume care tocmai trecea pe-acolo l-ar fi auzit offnd :
Nu-s nici mcar un cine I"
Se ridic ndat i porni iar la drum. Iei din ora,
spernd s gseasc vreun copac sau vreo claie de fn
unde s se adposteasc. Merse astfel ctva timp, cu
capul plecat. Cnd se crezu departe de orice aezare ome neasc, ridic ochii i cut n jurul lui. Se afla pe o
empie ; n faa lui se ridica una din acele coline joase,
acoperite cu miriti, care dup seceri seamn cu nite
capete tunse.
Zarea era ntunecat; nu numai de bezna nopii, dar
i din pricina norilor care coborser foarte jos, prnd
c se sprijin chiar pe colin i acoperind tot cerul. Cu
toate acestea, ntruct tocmai rsrea luna, i la zenit mai
plutea o rmi din lumina asfinitului, norii alctuiau
sus pe cer un fel de bolt alburie, de unde abia ajun geau pe pmnt cteva raze. Prnntul era astfel mai
luminat dect cerul, fcnd un efect deosebit de sinistru,
iar colina, de-o form firav i srccioas, se contura
nedesluit i alburie n zarea mohort. Era o privelite
trist, mrunt, jalnic, mrginit. Nimic altceva pe dmb
i pe empie dect un arbore diform, care se ncovoia fremtnd la civa pai de cltor.
Omul acesta, de bun seam, era departe de-a fi nzes trat cu acele delicate deprinderi ale minii i ale sufle tului care te fac sensibil la aspectele misterioase ale lucrurilor. Totui, cerul, colina, cmpia i copacul aveau n ele
ceva att de trist, net, dup o clip de ncremenire i
visare, el lu grbit drumul napoi. Snt clipe cnd firea
pare dumnoas.
Se ntoarse. Porile oraului erau nchise. Digne, care
fusese asediat pe vremea rzboaielor religioase, era nc
se
moa nici n tineree ; avea ochi mari, albatri, bulbu cai, nasul lung i coroiat; dar toat nfiarea ei, toat
fiina ei am spus-o de la nceput artau o buntate
de negrit. Fusese din totdeauna predestinat blndeii;
ns credina, mila, sperana ce!e trei virtui care
nclzesc sufletul ridicaser ncet-ncet aceast blndee pn la sfinenie. Natura o fcuse oaie ; religia o
fcuse nger. Srman i sfnt fat ! Duioas amintire
disprut !
Domnioara Baptistine a povestit de atunci de attea
ori cele ce s-au petrecut la episcopie n seara aceea, nct
multe persoane care mai snt nc n via i amintesc
cele mai mici amnunte.
In clipa cnd domnul episcop intr, doamna Magloire
vorbea cu oarecare aprindere. Sttea de vorb cu dom nioara pe o tem care-i era familiar i cu care epis copul se obinuise. Era vorba despre clana de la ua
din fa.
Se pare c, ducndu-se s fac trgueli pentru cin,
doamna Magloire auzise n cteva locuri tot felul de zvo nuri. Se vorbea despre o haimana cu mutra suspect ;
se spunea c un vagabond deocheat i-ar fi fcut apari ia, c trebuie s se afle pe undeva prin ora i c cei
ce s-ar ntoarce noaptea trziu acas ar putea sa aib
ntlniri neplcute. Se mai spunea c paza e foarte prost
asigurat, dat fiind c domnul prefect i domnul primar
nu se aveau bine i cutau s-i pun bee-n roate unul
altuia. C rmnea, deci, n sarcina oamenilor de treab
s-i fac singuri poliia i s-i organizeze paza, avnd
grij s-i nchid, s-i zvorasc i s-i baricadeze
casele i, mai ales, s-i ncuie bine toate uile. Doamna
Magloire aps pe aceste ultime cuvinte; dar episcopul
venea din camera sa, unde-i fusese destul de frig; se
aez n faa cminului ca s se nclzeasc i se gndea la cu totul altceva. Nu lu n seam aluzia pe care
o fcuse anume doamna Magloire. Ea o repet. Atunci,
domnioara Baptistine, voind s-i fac pe plac doamnei
Magloire, fr s-l supere pe fratele ei, cutez s spun
cu sfial ;
spun totdeauna : Intr .'", iar pe de alt parte, n mij locul nopii, o! doamne! nici mcar nu mai e nevoie
s bai...
In clipa aceea se auzi o btaie destul de puternic
n u.
- Intr ! spuse episcopul.
III
EROISMUL SUPUNERII PASIVE
Ua se deschise.
Se deschise brusc, pn la perete, ca i cum ar fi
mpins-o cineva cu energie i hotrre.
Intr un om.
II cunoatem pe omul acesta. E drumeul pe care l-am
vzut adineaori rtcind n cutarea unui culcu.
Intr, fcu un pas i se opri, lsnd ua deschis n
urma sa. Avea traista pe umr, bta n mn, o expresie
aspr, cuteztoare, obosit i violent n ochi. Focul din
cmin l lumina. Era hidos. O artare sinistr.
Doamna Magloire nu avu nici mcar puterea s scoat
un strigt. Tresri i rmase nmrmurit.
Domnioara Baptistine se ntoarse, se uit la omul
care intrase i fu gata s se ridice de spaim, dar, ntorcnd ncet capul spre cmin, se uit la fratele ei i atunci
fafa i se liniti i se nsenin din nou.
Episcopul aintea asupra omului o privire linitit.
Clnd voi s deschid gura ca s-l ntrebe desigur pe
noul-venit ce dorete, acesta i sprijini amndou minile
pe ciomag, i plimb pe rnd privirea de la btrn la
femei i, fr s atepte ca episcopul s spun ceva, zise
cu glas tare :
Ascultai M numesc Jean Valjean. Snt ocna.
Am stat nousprezece ani la ocn. Am fost eliberat acum
patru zile i snt n drum spre Pontarlier, locul unde
trebuie s ajung. Am fcut patru zile de la Toulon.
Astzi am fcut dousprezece leghe pe jos. Ast-sear,
rfnd am ajuns aici, rn-am dus fa un han, dar rn-au alun gat din pricina livretului meu galben pe care l-am ar tat
la primrie. Aa trebuia. M-am dus la alt han. Mi s-a
spus : Pleac 1" La fel ca i dincolo. Nimeni n-a vrut
s m primeasc. M-am dus la nchisoare ; temni cerul nu
mi-a deschis. Am intrat n cuca unui cine. Clinele m-a
mucat i rn-a alungat, parc-ar fi fost om. S-ar fi spus
c tia i el cine snt. M-am dus pe cmp s m culc sub
stele. Nu era nici o stea. M-am gndit c-ar putea s plou
i c nimeni n-ar putea s mpiedice ploaia i m-am
ntors n ora, ca s mi se trnteasc o u n nas. Colo, n
pia, m culcasem pe o piatr. O femeie cum secade mi-a
artat casa dumneavoastr i mi-a spus : Bate i-acolo
!" Am btut. Ce-i aici ? E un han ? Am bani. Avutul meu.
O sut nou franci i aptezeci i cinci de centime, pe
care i-arn ctigat la ocn, n nouspre zece ani, prin
munca mea. Pltesc. Ce-mi pas ? Am bani. Snt foarte
obosit. Am fcut dousprezece leghe pe jos. Mi-e foame.
Pot s rmn ?
Doamn Magloire spuse episcopul mai pune
un tacm.
Omul fcu trei pai i se apropie de lampa care se
afla pe mas.
Stafi, spuse el, ca i cum n-ar fi neles bine. Nu-i
aa. Ai auzit ? Snt ocna. Pucria. Vin de la ocn.
Scoase din buzunar o foaie de hrtie galben pe care o
desfcu: Iat biletul meu de identitate. E galben, pre
cum vedei. Din pricina lui snt izgonit de peste tot.
Vrei s citii ? i eu tiu s citesc. Am nvat la ocn.
E o coal, acolo, pentru cei care vor. Ascultai, iat ce
mi s-a pus n livret: Jean Valjean, ocna eliberat, ns
cut la... asta nu v intereseaz. A stat nousprezece ani
la ocn. Cinci ani pentru furt prin spargere i patruspre
zece ani pentru c a. ncercat s evadeze de patru ori. E un
om foarte primejdios... Asta e! Toat lumea m-a alun
gat. Dumneavoastr vrei s m primii ? Aici e han ?
Putei s-mi dai ceva de mincare i-un loc unde s m
culc ? Avei vreun grajd ?
...Omul acesta nu ddea nici o atenie nimnui. nfu leca lacom, ca un hmesit. Totui, dup sup, spuse:
Domnule preot, om al lui dumnezeu, toate astea
slnt cu mult prea bune pentru mine; dar trebuie s-o
spun: cruaii care n-au vrut s m lase s mnnc cu
ei se ospteaz mai bine dec't dumneavoastr.
ntre noi fie vorba, observaia m-a izbit tntrucltva.
Fratele meu a rspuns:
Ei slnt nai obosii dect mine.
Nu, spuse omul. Au bani mai muli. Sntei srac.
Vd eu. Poate c nici nu sntei paroh. Sntei mcar
paroh ? A ! dac dumnezeu ar fi cu adevrat drept, ar
trebui s fii paroh.
Bunul dumnezeu e mai mult dect drept, a spus
fratele meu.
Dup o clip a adugat:
Domnule Jean Valjean, te duci la Pontarlier ?
Trebuie s m duc acolo.
Mi se pare ,c aa a spus omul. Apoi a continuat:
Mine n zori, trebuie s-o pornesc la drum. E greu
s tot cltoreti. Noaptea e frig; ziua zpueal.
Te duci ntr-un loc bun, spuse fratele, meu. Pe vre
mea revoluiei familia mea a fost ruinat. Eu m-am refu
giat la nceput n Franche-Cdmte i am trit ctva timp
acolo din munca braelor mele. Aveam tragere de inim.
Am gsit de lucru. N-ai dect s alegi. Snt fabrici de
hrtie, tbcrii, distilerii, fabrici de ulei, de ceasornice,
oelrii, fabrici de alam, pe puin douzeci de uzine de
fier, dintre care patru foarte mari la Lods, la Chtillon,
la Audincourt i la Beure...
Cred c nu m nel i c acestea slnt de bun seam
numele pomenite de fratele meu. Apoi s-a oprit i mi
s-a adresat mie:
Drag sor, n-avem noi ceva rude prin prile
acelea ?
l-am rspuns:
Avem, printre alii, pe domnul de Lucenel, fost
cpitan de barier la Pontarlier sub vechiul regim.
tor s se culce i ne-am urcat amlndou ta noi. m tri mis-o totui ndat dup aceea pe doamna Magloire s
atearn pe patul omului o blan de cprioar din Pdu rea Neagr, blan care se afla n camera mea. Nopile
snt foarte reci i blana ine cald. Pcat c e veche i
c-i cade prul. Fratele meu a cumprat-o pe vremea
cind era n Germania, la Totlingen, aproape de izvoarele
Dunrii, ca i cuitaul cu miner de filde de care m
servesc la mas.
Doamna Magloire s-a ntors numaidect, am ngenun cheat i ne-am rugat lui dumnezeu n salonul unde se
ntind rufele, apoi am intrat fiecare n odaia noastr, fr
s ne mai spunem nimic...
V
LINITE
Dup ce spusese noapte bun" surorii sale, monse niorul Bienvenu lu de pe mas unul din cele dou sfe nice de argint, pe cellalt l ddu oaspetelui su i-i
spuse :
Domnule, te conduc n camera dumitale.
Omul l urm.
Dup cum s-a putut vedea din cele de mai sus, locu ina era mprit n aa fel nct, pentru a intra n ora toriu unde era alcovul sau pentru a iei de-acolo, trebuia
s treci prin camera de culcare a episcopului.
In clipa cnd ei treceau prin aceast camer, doamna
Magloire tocmai punea argintria n dulpiorul de Ia
cptiul patului. Era ultima treab pe care o fcea n
fiecare sear nainte de a se duce la culcare.
Episcopul l conduse pe musafir n alcov, unde era
pregtit un pat alb i curat. Omul puse sfenicul pe o msu.
Noapte bun, spuse episcopul. Mine diminea, na
inte de plecare, o s bei o can cu lapte cald de la vacile
noastre,
501
VI
JEAN VALJEAN
Pe la dou noaptea Jean Valjean se trezi.
Jean Valjean se trgea dintr-o familie srac de rani
din Brie. In copilrie nu nvase carte. Cnd ajunse fl cu, era ajutor de grdinar, la Faverolles. Mama lui se
numea Jeanne Matineu ; tatl, Jean Valjean sau Vlajean,
probabil o porecl care venea de la Voil Jean" '.
Jean Valjean era o fire gnditoare, fr s fie trist,
aa cum snt naturile iubitoare. Intr-un cuvnt, era destul
de adormit i de ters, sau cel puin aa prea, acest Jean
Valjean. i pierduse amndoi prinii la o vrst fraged.
Maic-sa murise de friguri i de rea ngrijire. Tat-su,
care fusese ajutor de grdinar ca i el, a murit cznd
dintr-un copac. Nu-i mai rmsese lui Jean Valjean dect
o sor, mai mare, vduv cu apte copii, biei i fete.
Sora asta l crescuse pe Jean Valjean i, atta vreme ct
i-a trit brbatul, i-a adpostit friorul i l-a hrnit.
Soul ei muri. Cel mai mare dintre cei apte copii avea
opt ani, cel mai mic un an. Jean Valjean tocmai
mplinise douzeci i cinci. II nlocui pe printe i, la
rndul su, o ajut pe sora care l crescuse. A fcut-o
de la sine, ca pe o datorie, ba chiar ntr-un fel moroc nos din partea lui Jean Valjean. Tinereea lui se irosea
astfel ntr-o munc grea i prost pltit. Nu s-a tiut
niciodat s fi avut vreo drgu" prin partea locului.
N-a avut vreme s fie ndrgostit.
Seara se ntorcea acas trudit i-i sorbea supa fr
s scoat un cuvnt. Sora lui, Jeana, i lua adesea din
strachin tot ce era mai bun, bucata de carne, felia de
slnin, mijlocul verzei, ca s le dea vreunuia dintre
copii; el, mncnd mai departe, aplecat peste mas, cu
naisul aproape bgat n sup, cu prul su lung, care-i
ascundea ochii, rsfirat n jurul strchinii, prea c nu
vede nimic, lsnd-o s fac ce vrea. La Faverolles, nu
departe de coliba familiei Valjean, de partea cealalt a
1 Iat-! po Jean.
105
Vechea poveste.
Aceste srmane fiine, fpturi ale lui dumnezeu, rmase
fr sprijin, fr cluz, fr adpost, lsate la voia
ntmplrii cine tie ? au luat-o care ncotro, nfundndu-se ncet-ncet n negura rece n care se pierd orop siii soartei, ntunecimi fr fund, unde pier unul dup
altul atfia nefericii n mersul mohort al omenirii. Plecaser de prin prile acelea. Satul n care se nscuser
i uitase; piatra de hotar a fostului lor ogor i uitase;
dup civa ani de ocna, Jean Valjean i-a uitat i el. In
inima lui, n care fusese o ran, era acum o cicatrice.
Atta tot. Doar o singur data, n tot timpul ct a stat
la Toulon, a aflat ceva despre sora lui. Era, mi se pare,
pe la sfritul celui de-al patrulea an de captivitate. Nu
mai tiu pe ce cale ajunseser pna la el acele veti.
Gineva, care-i cunotea din sat, o vzuse pe sora lui. Se
afla la Paris. Locuia pe o strdu srac lng SainSulpice, strada Brutarului. Nu mai avea cu ea dect un
copil, un biea, cel mai mic. Unde se aflau ceilali ase?
Poate c nici ea nu tia. Se ducea n fiecare diminea
la o tipografie din strada Sabot numrul 3, unde era
fuitoare i legtoreas. Trebuia s fie acolo la ase
dimineaa, cu mult nainte de a se lumina de ziu,
iarna. In cldirea tipografiei era o coal, unde-i ducea
bi at ul , care avea apt e ani . Dar, pentru c ea intra
n tipografie la ora ase, iar coala nu se deschidea dect
la apte, copilul trebuia s atepte un ceas prin curte,
pn se deschidea coala. Iarna, un ceas pe ntuneric,
afar. Copilul nu era lsat s intre n tipografie, ca s
nu ncurce lucrul. Lucrtorii, trecnd dimineaa, l vedeau
pe bietul copila eznd pe pavaj, picnd de somn i ade sea dormind n umbr, pe vine, ghemuit, lng couleul
lui. Cnd ploua, portresei i se fcea mil de el; l lua
n cocioaba ei, unde nu se aflau dect un pat de scnduri,
o vrtelni i, dou scaune de lemn, i micuul dormea
acolo, ntr-un colt, strngndu-se lng motan ca s se
nclzeasc. La ora apte coala se deschidea i copilul
intra n clas. Iat ce i se spusese lui Jean Valjean. In
ziua cnd i s-au spus toate astea, a fost pentru el o lic106
107
VII
IN ADINCUL DEZNDEJDII
Vorn ncerca sa vorbim deschis. Societatea trebuie s
priveasc n fa f aceste lucruri, pentru c ea e cea care
le pricinuiete.
Aa cum am spus, Jean Valjean era un ignorant, dar
nu un ntru. Fclia spiritului strlucea ntr-tasul. Nenorocirea, care-i are i ea lumina ei, fcu s sporeasc
licrirea slab a minii lui. Sub lovituri de bt, n lan uri, n celul, trudit, sub soarele dogoritor al ocnei, pe
patul de scnduri al ocnailor, s-a recules i-a nceput s
cugete.
S-a fcut judector.
A nceput mai nti cu el nsui.
Recunotea c nu era un nevinovat pedepsit pe nedrept, i
mrturisi c a srvit o fapt rea i condamnabil ; c
poate i s-ar fi dat pinea dac ar fi cerut-o, c n orice
caz ar fi fost mai bine s atepte s-o capete din mil sau
muncind ; c nu e o ntrebare chiar fr de rs puns : Poi s
atepi cnd i-e foame ?" ; n primul rnd, pentru c se
ntmpla foarte rar ca cineva s moar cu-adevrat de
foame, iar n al doilea rnd, pentru c, din nefericire sau
din fericire, omul e astfel fcut, nct poate suferi ndelung
i mult, moralicete i fizicete,
fr s moar ; ca trebuia deci s aib rbdare ; c, ast fel, ar fi fost mai bine i pentru bieii copii ; c era o
fapt nebuneasc din parte-i ca un amrt i un nepu tincios ca el s nface de guler ntreaga societate i
s-i nchipuie c scap de mizerie furnd; c, oricum,,
era o greeal s fug de mizerie pe poarta prin care se
intr n infamie; n sfrit, c era vinovat.
Apoi, se ntreb : era el oare singurul vinovat n ntmplarea care i-a fost fatal ? nainte de toate, nu era o
mare nedreptate ca un muncitor ca el s nu aib de
lucru, ca un om harnic ca el s nu aib ce mnca ? iapoi, o dat mrturisit vina, pedeapsa nu fusese prea
nedreapt i prea grea ? Legea nu fusese mai abuziv
n darea pedepsei dect a fost vinovatul n svrirea fap tei ? Nu erau prea multe greuti ntr-un talger al balan ei, acolo unde se afl ispirea ? Excesul de pedeaps
nu duce oare la stingerea delictului, ajungnd prin aceasta
la o rsturnare de situaii, vina delicventului fiind nlo cuit cu vina represiunii, fcnd din vinovat victim,
din datornic creditor i punnd definitiv dreptul de par tea celui ce-l violase ? Pedeapsa aceasta, complicat cu
agravri succesive pentru ncercrile de evadare, nu sfrea oare prin a fi un fel de atentat al celui mai puternic
asupra celui mai slab, o crim a societii fa de indi vid, o crim care rencepe n fiecare zi, care dura de
nousprezece ani ?
Se ntreba dac societatea omeneasc era de aseme nea ndreptit s-i sileasc pe membrii si s sufere,
ntr-un caz, lipsa ei total de prevedere, iar ntr-altul,
prevederea ei lipsit de ndurare, strivind pentru totdea una pe un biet om ntre o lips i un exces : lipsa de
lucru i excesul de pedeaps. Nu era exagerat ca socie tatea s trateze astfel tocmai pe membrii si cei mai
npstuii la mprirea bunurilor i, prin urmare, pe cei
mai vrednici de ocrotire ?
Punndu-i aceste ntrebri, el judec societatea i o
osndi.
O socoti vrednic de ura sa.
O fcu rspunztoare de soarta lui i-i spuse c poate
9*
109
110
societatea i a simit c ncepe s fie om ru ; a con damnat providena i i-a dat seama c devine necre dincios.
E greu s nu ne oprim o clip aici ispre a medita.
E oare cu putin ca natura omeneasc s se schimbe
cu desvrire ? Omul, pe care dumnezeu l-a fcut bun,
poate fi fcut ru de ctre om ? Sufletul poate fi schim bat n ntregime de ctre destin, devenind ru dac desti nul e ru ? Sub apsarea unei nenorociri copleitoare,
inima se poate diforma, se poate slui i betegi fr leac,
ntocmai ca o spinare care se nconvoaie pe sub o bolt
prea joas ? Nu exist oare n orice suflet omenesc, nu
exist mai cu seam n sufletul lui Jean Valjean, o prim
scnteie, un element divin, fr de prihan pe lumea
asta, fr de moarte pe lumea cealalt, pe care binele
s-l poat dezvolta, nviora, aprinde, nflcra, fcndu-l
s strluceasc cu mreie i pe care rul s nu-l poat
stinge niciodat de tot ?
ntrebri grave i nclcite. Celei din urm dintre ele,
orice fiziolog i-ar fi rspuns probabil, fr s ovie :
nu, dac l-ar fi vzut la Toulon pe Jean Valjean, n cea surile lui de odihn, care erau pentru el ceasuri de visare,
eznd cu minile ncruciate pe braul unui scripete, cu
captul lanului bgat n buzunar ca s nu fie nevoit s-l
trase pe ocnaul acesta posac, serios, tcut i ngndurat pe acest paria pus n afara legii care se uita la
oameni cu mnie, pe acest dezmotenit al civilizaiei care
se uita la cer cu asprime.
Fr ndoial de ce s n-o spunem ? observa torul fiziolog ar fi vzut acolo o mizerie fr de leac,
l-ar i plns poate pe cel ce suferea din pricina legii, dar
n-ar fi ncercat s-i uureze suferina ; i-ar fi ntors pri virea de la abisurile pe care le ntrezrea n acest suflet;
i ntocmai ca Dante Ia poarta Infernului, ar fi ters din
aceast existen cuvntu] speran", pe care degetul lui
dumnezeu l-a scris totui pe fruntea oricrui muritor.
Starea aceasta sufleteasc pe care am ncercat s-o ana lizm era oare tot att de limpede pentru Jean Valjean
cum am cutat noi s-o redm pentru cei ce ne citesc ?
-#.
113
^M
VIII
TALAZUL I UMBRA
Un om n voia valurilor !
Ei i! Corabia nu se oprete. Vntul bate, corabia ntunecat e silit s-i urmeze drumul. Trece mai departe.
Omul piere, se ivete iar, se cufund i se ridic la
suprafa, strig, ntinde braele, nu-l aude nimeni; zgu duit de furtun, corabia se trudete s-i taie drum. Mari narii i cltorii nici mcar nu-l mai vd pe omul care se
neac ; bietul lui cap nu e dect un punct printre valurile
uriae.
Omul strig cu disperare n adncuri. Pnza care trece
este ca o nluc. O privete, o privete cu dezndejde. Ea
se deprteaz, plete, descrete. Adineauri era i el acolo,
fcea parte din echipaj, umbla n lung i-n lat pe punte
mpreun cu ceilali, avea partea lui de aer i de soare,
tria. Acum ce s-a ntmplat ? A alunecat, a czut, s-a
isprvit.
A czut n apele groaznice. Totul fuge i se nruie sub
picioarele lui. Valurile sfiate i sfrtecate de vnt l nconjoar cu vrjmie, talazurile din adncuri l sorb, toate
apele n zdrene i nvluie capul, un norod de valuri l
mproc, ochiuri tulburi l nghit pe jumtate; de cte ori
se afund, ntrezrete prpstii pline de noapte ; vegetaii
nfricotoare, necunoscute l prind, i se nnoad de
picioare, l trag spre ele ; simte c el nsui se preface n
prpaistie, e una cu spuma, valurile i-l arunc unul altuia,
se adap cu amrciune, oceanul la se ncpneaz s-l
nece, nesfritul se joac cu agonia lui. Parc toat apa
asta ar fi ur.
Cu toate acestea, el lupt, ncearc s se apere, ncearc
s se in deasupra, se trudete, noat. El, aceast biat
putere aproape sfrit, lupt mpotriva nesfritului.
Unde e corabia ? Acolo. Abia se zrete n ntunericul
palid al orizontului.
Vnturile bat, spuma valurilor l copleete. Ridic ochii
i nu vede dect norii plumburii. Muribund, este prta la
uriaa nebunie a mrii. E chinuit de nebunia asta. Aude
116
zgomote neobinuite pentru om, care par s vin de din colo de lume i din nu tiu ce spaii nfricotoare.
Printre nori snt psri, tot aa cum pe deasupra restritelor omeneti snt ngeri, dar cu ce pot s-l ajute ?
Zboar, cnt, trec plutind, i el horcie.
Se simte nmormntat ntre dou infinituri deodat :
oceanul i cerul ; unul e o groap, iar cellalt un giulgiu.
Se las noaptea, iat, snt ceasuri ntregi de cnd noat,
e la captul puterilor; corabia, acel ceva ndeprtat pe
care ise aflau oameni, a pierit; e singur n nemaipomenita
prpastie a apusului, se afund, nepenete, se rsucete,
simte sub el valurile monstruoase ale nevzutului :
cheam.
Nu mai snt oameni. Dumnezeu unde e ?
Cheam. Ajutor ! Ajutor! Cheam ntr-una.
In zare, nimic. Pe cer, nimic.
Roag fierbinte ntinderea, valul, alga, stnca ; toate snt
surde. Cerete ajutorul furtunii; furtuna nepstoare nu
d ascultare dect nesfritului.
mprejurul lui, bezna, ceaa, singurtatea, nvlmeala
furtunoas i incontient, ncreirea nelmurit a apelor
slbatice. In el, groaza i oboseala. Sub el, prbuirea.
Nici un punct de reazim. Se gndete la patimile ntune cate ale cadavrului n umbra fr de sfrit. Frigul nefi resc l nepenete. Minile i se nchircesc, se nchid i
strng n ele hul. Vnturi, nori, vrtejuri, cureni, stele.
Zadarnic ! Ce-i de fcut ? Dezndjduitul se pierde, ostenitul vrea mai bine s moar, se las luat, se las dus, se
d btut, i iat-l c alunec pentru totdeauna n adncurile jalnice, mistuitoare.
O, mers nemilos al societii omeneti ! Risip de suflete
i de oameni de-a lungul drumului ! Ocean n care cade
tot ce leapd legea ! Dispariie nfiortoare a sprijinului!
O, moarte moral !
Marea e nendurata noapte social n care pedeapsa i
azvrle osndiii. Marea e mizeria nesfrit.
Sufletul lsat n voia valurilor n aceast prpastie poate
s se preschimbe n cadavru. Cine are s-l nvie din
mori ?
117
IX
NOI NEMULUMIRI
Cnd Iui Jean Valjean i sun ceasul s ias din ocn,
cnd i rsun n ureche acele cuvinte ciudate: Eti liber!",
clipa fu neasemuit i nemaiauzit ; o raz vie din lumina
adevrat a celor vii l strpunse pe neateptate. Dar raza
aceasta pli numaidect. Lui Jean Valjean ideea de libertate i luase ochii. Crezuse ntr-o via nou. Vzu ns
destul de repede c e vorba de o libertate creia i se d
un bilet de identitate galben.
i, n afar de asta, o seam de amrciuni. i fcuse
socoteala c suma ce i se cuvenea pe timpul ct sttuse n
ocn ar fi trebuit s se ridice la o sut aptezeci i unu
de franci. E drept c uitase de odihna silit a duminicilor
i a -srbtorilor, care n nousprezece ani scdea la socoteal vreo douzeci i patru de franci. Oricum, suma fusese
redus prin felurite reineri locale, la o sut nou franci
i cincisprezece parale, care i se numrar la ieire.
Nu pricepuse nimic i se socotea nedreptit. S spunem
cuvntului pe nume : furat.
A doua zi dup eliberare, la Grasse, vzu n faa uii
unei distilerii de flori de portocal civa oameni care descrcau pachete. Ceru de lucru. Cum era zor, i se ddu.
Se puse pe treab. Era detept, voinic i dibaci ; i ddea
osteneala, stpnul prea mulumit. Pe cnd lucra, trecu
un jandarm, care-l lu la ochi i-i ceru hrtiile. Fu nevoit
s-i arate biletul de identitate galben. Apoi i relu lucrul.
Ceva mai nainte l ntrebase pe unul dintre lucrtori ct
ctiga pe zi fcnd treaba asta ; i se rspunse : Treizeci
de bani de cinci". Seara, pentru c era nevoit s plece
mai departe a doua zi, se nfi naintea stpnului disti leriei i-l rug s-l plteasc. Stpnul, fr s scoat o
vorb, i nmn douzeci i cinci de bani. i ceru drep tul lui. I se rspunse : Pentru tine e destul i att". St rui. Stpnul l privi int n ochi i-i spuse ; Ia vezi s
nu te pomeneti la rcoare".
118
XI
CEEA CE FACE
Jean Valjean ascult. Nici un zgomot.
mpinse ua.
O mpinse cu vrful degetului, uor, cu grija nelinitit
a unei pisici care vrea s intre pe furi.
Ua se deschise sub apsare, se mic foarte puin i pe
tcute, lrgind puin deschiztura.
Atept o clip, apoi o mpinse din nou, cu mai mult
ndrzneal.
Ua se deschidea fr zgomot. Crptura era acum des tul de mare pentru ca s poat trece. Numai c alturi
de u era o msu care fcea cu ea un unghi ce mpie dica intrarea.
Jean Valjean vzu greutatea. Trebuia cu orice chip s
mreasc mai mult deschiztura.
i fcu curaj i mpinse ua pentru a treia oar, mai
cu hotrre dect n primele dou rnduri. De data asta o
balama neuns ddu n ntuneric un ipt rguit i
prelung.
Jean Valjean tresri. Zgomotul acestei balamale i
ptrunse n ureche, rsuntor i nfricoat, de parc ar fi
fost trmbia judecii de apoi.
In ispaima mrit pn la fantastic a primei clipe mai
c-i nchipui c balamaua aceasta se nsufleise, prinznd
dintr-o dat o via teribil, i c ltra ca un cine, ca s
dea de tire tuturor i s-i trezeasc pe cei adormii.
Se opri nfiorat, tulburat i se ls de pe vrfurile picioa relor pe clcie. i auzea arterele btndu-i n tmp'e ca
dou ciocane de turntorie i i se prea c rsuflarea i
ieea din piept cu zgomotul vntului care iese dintr-o peter. Socotea cu neputin ca groaznicul ipt al acelei
tni nfuriate s nu fi zdruncinat toat casa, ca zguduitura unui cutremur de pmnt; ua pe care o mpinsese
dduse alarma i chemase ; btrnul o s se ridice, cele
dou btrne or s strige ; li se va veni n ajutor; n mai
122
..
123
cire. Pe fruntea lui se rsfrngea o lumin nevzut. Sufle tul celor drepi contempl n timpul somnului un cer plin
de taine. O raz din acesf cer cdea asupra episcopului.
Era n acelai timp o transparen luminoas, cci cerul
acesta se afla nuntrul lui. Cerul acesta i era contiina.
In clipa n care raza de lun se aternu, ca s spunem
aa, peste acea limpezime interioar, episcopul adormit
apru nconjurat de un nimb de glorie. Totul rmase ns
uor nvluit ntr-o penumbr suav. Luna de pe cer,
natura adormit, grdina ncremenit, casa aceasta att de
linitit, ceasul, clipa, tcerea, adugau un nu tiu ce,
solemn i negrit, la somnul vrednic de respect al acestui
nelept i acopereau cu un fel de aureol mrea i senin
prul alb i ochii nchii, faa aceea unde totul nu era
dect ndejde i ncredere, acel cap de btrn i acel somn
de copil. Era aproape ceva dumnezeiesc n omul acesta att
de impuntor.
El, Jean Valjean, era n umbr cu sfenicul de fier n
mn ; sttea n picioare, nemicat, tulburat peste msur
de acest btrn luminos. Nu vzuse niciodat ceva asem ntor, ncrederea aceasta nemrginit l nspimnta.
Lumea moral nu poate avea o privelite mai mrea
dect o contiin tulbure i nelinitit, ajuns la margi nea unei fapte rele i contemplnd somnul unui om drept.
Somnul acesta, ntr-o asemenea nsingurare i alturi de
un vecin ca el, avea ceva sublim pe care-l simea nelmurit, dar cu putere.
Nimeni n-ar fi putut spune ce se petrecea ntr-nsul, nici
chiar el nsui. Pentru a ncerca s-i dai seama de asta,
trebuie s visezi tot ce poate fi mai crud, fa n fa cu
tot ce poate fi mai blnd. Nu i s-ar fi putut citi nimic
lmurit nici pe chip. Era un fel de uimire rtcit. Pri vea. Att. Dar la ce se gndea ? Ar fi fost cu neputin
de ghicit. Fr ndoial ns c era emoionat i cutre murat. Dar de ce natur i era emoia ?
Ochii nu i se puteau dezlipi de pe btrn. Singurul lucru
care se desprindea limpede din atitudinea i de pe faa lui
era o nehotrre ciudat. S-ar fi -spus c ovia ntre dou
1:24
prpstii : aceea n aire te pierzi i aceea in care te mntui. Prea gata s-i sfarme craniul sau s-i srute mna.
Dup cteva clipe, braul lui stng se ridic ncet ctre
frunte i scoase apca, apoi braul i se ls cu aceeai
ncetineal i Jean Valjean se adnci din nou n contem plaie, cu apca n mna sting i cu mciuca n cea
dreapt, cu prul zbrlit pe capul lui slbatic.
Episcopul continua s doarm ntr-o pace adnc, sub
privirea asta nfricotoare.
O raz de lun fcea s se zreasc nelmurit, deasu pra cminului, crucea care prea c-i deschide amndurora braele, cu o binecuvntare pentru unul i cu iertare
pentru cellalt.
Deodat, Jean Valjean i puse apca la loc pe frunte,
apoi merse grbit de-a lungul patului fr s se uite la
episcop, de-a dreptul la dulapul pe care-l ntrezrea la
cpti; ridic sfenicul de fier cu gndul s foreze ncuietoarea ; cheia era acolo; l deschise; primul lucru pe
care-l vzu fu coul cu tacmuri; l lu, strbtu cu pai
mari odaia fr s ia seama i, fr s se gndeasc la
zgomot, gsi ua, intr napoi n oratoriu, deschise fereas tra, i lu bul, sri peste pervaz, bg argintria n
desag, azvrli coul, strbtu grdina, sri zidul ca un
tigru i fugi.
XII
EPISCOPUL LUCREAZ
A doua zi, n zori, monseniorul Bienvenu se plimba prin
grdin. Doamna Magoire alerg spre dnsul foarte tul burat.
Monseniore, monseniore ! strig ea. Nu cumva tie
nlimea voastr unde e coul cu argintrie ?
Ba da, spuse episcopul.
Slav domnului ! Nu tiam ce e cu el.
Episcopul tocmai ridicase coul de pe una dintre braz dele grdinii. l-l art doamnei Magoire.
Iat-l.
10*
125
XIII
MICUL GERVAIS
Jean Valjean iei din ora ca un om fugrit. Se puse
pe mers, grbit, de-a lungul cmpiilor, strbtnd drumurile i potecile la nimereal, fr s bage de seam c
se ntorcea pe unde mai trecuse. Rtci astfel toat dimi neaa, fr s mnnce i fr s-i fie foame. Avea o
mulime de senzaii noi. Simea n el un fel de furie; nu
tia mpotriva cui anume. N-ar fi putut s spun dac
era micat sau umilit. l cuprindea uneori o nduioare
ciudat, mpotriva creia lupta cu toat asprimea dobndit n ultimii douzeci de ani. Starea asta l ostenea.
Vedea cu nelinite cum se zdruncin nluntrul su acea
linite ngrozitoare pe care i-o dduse nedreptatea nenoro cirii lui. Se ntreba ce avea s-o nlocuiasc. Uneori ar fi
vrut s fie la nchisoare cu jandarmii i lucrurile s nu
se fi petrecut astfel : ar fi fost mai puin tulburat. Gu
toate c timpul era naintat, mai erau pe ici pe colo,
printre gardurile de mrcini, cteva flori ntrziate ; mergnd, le simea mireaisma, care i trezea amintiri din copi lrie. Amintirile acestea i erau aproape de nendurat, att
de mult trecuse de cnd nu-i mai veniser n minte.
Gnduri nelmurite se ngrmdiser astfel ntr-nsul
de-a lungul zilei.
Fiindc soarele cobora spre asfinit, prelungind pe
pmnt umbra celei mai nensemnate pietricele, Jean Val jean se aez n dosul unui tufi de pe ompia ntins, rocat, pustie. In zare nu se vedeau dect Alpii. Nici mcar
clopotnia vreunui isat ndeprtat. Jean Valjean putea fi la
vreo trei leghe de Digne. O crare care tia cmpia trecea
pe la vreo civa pai de tufiul lui.
Cufundat n gnduri, cum era, ceea ce fcea ca zdrenele
lui s-i par i mai nfricotoare celui ce l-ar fi ntlnit,
Jean Valjean auzi un zgomot plcut.
i ntoarse capul i vzu venind pe crare un mic savoiard, de vreo zece ani, care cnta din gur, cu luta la
old i cu o cuc cu o marmot n spinare; era unul din129
tre acei copii drglai i veseli care pribegesc, cu genun chii ieii prin gurile pantalonilor.
Biatul cnta, se oprea din cnd n cnd din mers i se
juca cu nite bnui pe care-i inea n mn, poate toat
averea lui, ca i cum ar fi fost arice. Printre aceti bnui
era i o moned de patruzeci de gologani.
Copilul se opri n dreptul tufiului, fr s-l vad pe
Jean Valjean, i arunc n sus pumnul de bani pe care
pn atunci l prinsese cu destul dibcie pe dosul minii.
De data asta, moneda de patruzeci de gologani i scp
jos i se rostogoli spre mrcini, pn la Jean Valjean.
Jean Valjean puse piciorul pe ea.
Copilul i urmrise banul i-l vzuse.
Nu se mir de fel i merse de-a dreptul spre omul din
tufi.
Locul era cu totul singuratic. Ct vedeai cu ochii, nu era
nimeni nici pe cmpie i nici pe potec. Nu se auzeau
dect ipetele scurte i slabe ale unui stol de psri cl toare, care strbteau cerul la o foarte mare nlime.
Copilul avea n spate soarele care-i punea fire de aur n
pr i mpurpura cu o lumin nsngerat faa slbatic a
lui Jean Valjean.
Domnule spuse micuul savoiard, cu acea ncre
dere a copilriei care e fcut din netiin i nevinovie
banul meu!
Cum te cheam ? l ntreb Jean Valjean.
Gervais, domnule.
Pleac de-aici ! spuse Jean Valjean.
Domnule strui copilul d-mi banul !
Jean Valjean i ls capul n jos i nu rspunse.
Copilul ncepu din nou :
Banul meu, domnule !
Ochii lui Jean Valjean rmaser int la pmnt.
Banul meu ! strig copilul. Banul meu de argint !
Banul meu !
Jean Valjean parc nu l-ar fi auzit. Copilul l lu de
gulerul hainei i-l scutur. In acelai timp, se silea s-i
dea la o parte gheata mare i intuit, pus pe comoara lui.
130
Jean Valjean plnse ndelung. Plnse cu lacrimi fier bini, plnse cu hohote, mai slab dect o femeie, mai
nfricoat dect un copil.
Plngea, i n mintea lui se fcea ziu din ce n ce
mai tare, o zi nemaipomenit, o zi ncnttoare i gro zav totodat. Viaa lui trecut, prima lui greeal, n delunga lui ptimire, ndobitocirea lui exterioar, nepenirea lui luntric, punerea lui n libertate nveselit
de attea planuri de rzbunare, cele ce i se ntmplaser
cu episcopul, ultima fapt pe care o svrise, furtul
celor patruzeci de gologani de la un copil", crim cu att
mai la i cu att mai monstruoas cu ct venea dup
iertarea episcopului toate i revenir n minte, limpezi,
de o limpezime pe care n-o mai simise niciodat pn
atunci. i privi viata i-i pru ngrozitoare; i privi
sufletul i-i pru nfricotor. Cu toate acestea, o lumin
blnd se apleca asupra acestei viei i acestui suflet.
I se prea c-l vede pe satana n lumina raiului.
Gte ceasuri a plns oare aa ? Ce-a fcut dup ce-a
sfrit de plns ? ncotro a luat-o ? Nimeni n-a putut s
afle vreodat. Pare totui sigur c un cru{a, care fcea
pe vremea aceea cursa spre Grenoble i sosea la Digne,
a vzut, pe la orele trei diminea, pe cnd trecea pe
strada Episcopatului, un om n rugciune, ngenuncheat
pe caldarm, n umbr, dinaintea porii monseniorului
Bienvenu.
CARTEA A TREIA
IN ANUL 1817
ANUL 1817
1817 e anul pe care Ludovic al XYIII-lea l denumea
cu oarecare ifos regesc, nu lfpsit de trufie, cel de al
douzeci i doilea al domniei sale'. E anul n care
domnul Bruguiere Sorsum 2 era celebru. Toate dughenile
frizerilor, care ateptau ntoarcerea perucilor pudrate i
a psrii regale, erau zugrvite n albastru-azuriu i
pictate cu flori de crin. Erau vremurile naive n care
contele Lynch lua loc n fiecare duminic n strana bi sericii Saint Germain des Pre, ca epitrop, mbrcat n
vemnt de pair al Franei, cu lent roie, cu nasul lui
lung i cu acel profil mre, c uni i sade bine unuia care a
svrit o fapt rsuntoare. Fapta rsuntoare isvr- it
de Lynch era urmtoarea : la 12 martie 1817, n
calitatea lui de primar de Bordeaux, predase oraul,
puin cam pripit, ducelui d'Angoule'me 3 . De aici rangul
lui de pair. In 1817 moda ngropa bieaii ntre patru i
ase ani sub epci uriae de piele marochinat, cu urechere,
destul de asemntoare cu cumele eschimoilor. Armata
francez era mbrcat n alb, n felul celei austriace;
regimentele se chemau Jegiuni, i n loc de numere pur tau numele departamentelor. Napoleon era la Sfnta Elena,
In felul acesta reac(iunea feudal a restauraiei arta ci socotete
neavenite revoluia i imperiul.
2 Literat cu activitate modest din primul ptrar al secolului XIX, tra ductor tn versuri albe al multor drame de Shakespeare.
' Fiul contelui d'Artois, viitorul rege Carol al X-lea ; n 1823 a coman dat expediia din Spania pentru nbuirea micrii burghezo-liberale.
138
i pentru c Anglia i refuza postav verde, i ntorcea hai nele vechi pe dos. n 817 Peilegrini cnta din gur, domnioara Bigottini dansa ; Pottier domnea ; Odry ' nu exista
nc. Doamna Saquin i urma lui Forioso 2 . In Frana mai
erau nc prusaci. Delalot3 era un personaj. Legitimitatea se
afirmase tind mna i apoi capul unor Pleignier, Carbonneau i Tolleron 4 . Principele de Talleyrand, mare ambelan, i abatele Louis s , ministru nsrcinat cu finanele,
se priveau rznd ca doi auguri; amndoi celebraser
liturghia Federaiei n Champs de Mar 6 , la 14 iulie
1790; Talleyrand o spusese n calitate de episcop, Louis
o slujise ca diacon. n 1817, pe potecile aceluiai Champs
de Mar, se puteau vedea stipi mari de lemn zcnd n
ploaie, putrezind n iarb, vopsii n albastru, cu urme
de vulturi i albine 7 , de pe care aurul se tersese. Erau
coloanele care cu doi ani n urm susinuser estrada
mpratului, n Champs de Mai 8 . Erau nnegrite ici-colo
de la focul care arsese bivuacul austriecilor, tbri n
apropiere de Gros-Caillou. Dou sau trei din coloane
dispruser n flcrile acestor bivuace i nclziser
minile mari ale acestor soldai mprteti. Champs de
Mai se fcuse vestit prin faptul c fusese inut n luna
iunie n Champs de Mar. In acel an 1817 dou lucruri
1
Pottier, Odry actori comici din prima jumtate a secoiului a
XIX-!ea.
2 Doamna Saquin, Forioso acrobai de pe vremea restauraiei.
3 Unul din efii rscoalei regalitilor parizieni mpotriva Conveniunii
thsrmidoriene, rscoal zdrobit de Napoleon. Restauraia l-a rspltit cu
un scaun de deputat.
4 Conspiratori bonapartiti din primii ani ai restauraiei.
5 Om de ncredere al lui Ludovic a! XVIIMea.
Parc din Paris n care se nalt din 1889 Turnul Eiffe!. I s-a zis
Cmpul lui Marte, zeul rzboiului, fiindc n secolul a! XVII Mea servea
drept teren de exerciii militare. In timpul revoluiei burgheze i al impe riului era rezervat marilor adunri i serbri populare.
7 Emblemele primului imperiu (18041814).
8 Champs de Mai (adunare cmpeneasc din mai). In epoca feudal se
niorii i convocau anual, n luna mai, vasalii spre a le face cunoscute
obligaiile pentru anul urmtor ; n timpul celor o sut de zile. Napoleon
convoac la o adunare corpul legislativ i notabilitile capitalei spre a
le face cunoscut noua Constituie, caracterizat prin concesii liberale.
(1
Miiersblii!, voi. 1
139
HO
11*
141
142
144
148
147
yi
149
151
attea aventuri, Fantine fugise mult vreme de Tholo myes, dar n aa fel nct s-l ntlneasc mereu. E un
fel de a-i ocoli pe alii care seamn cu a-i cuta. Pe
scurt, idila se nfirip.
Blachevelle, Listolier i Fameuil formau un fel de grup,
al crui cap era Tholomyes. El era acela care avea
spirit.
Tholomyes era tipul studentului btrn de pe vremuri;
era bogat; avea patru mii de franci venit; patru mii de
franci venit : ce grozav vlv pe colina Sainte-Gene vieve ' ! Tholomyes era un crai de treizeci de ani care
se inea prost. Era zbrcit, tirb i ncepea s cheleasc.
Spunea el nsui, fr mhnire, despre chelia lui : La
treizeci de ani, craniul; la patruzeci, genunchii". Mistuia
cam greu i-i" lcrima un ochi. Dar pe msur ce i se
stingea tinereea, i se aprindea veselia ; i nlocuia dinii
prin snoave piperate, prul prin veselie, sntatea prin
ironie i ochiul care-i plngea rdea ntr-una. Era hodo rogit, dar n floare. Tinereea lui, lundu-i tlpia nainte de vreme, btea n retragere cum se cuvine, izbuc nea n rs i lumea nu vedea nimic. I se refuzase o pies
la Vaudeville 2 . Scria cnd i cnd versuri mediocre. In
afar de asta, se ndoia de orice, cu un aer superior,
ceea ce era o mare for n ochii celor slabi. Deci, fiind
ironic i chel, el era eful, hon e un cuvnt englezesc
care nseamn fier. De-acolo vine oare cuvntul ironie ?
Intr-o zi, Tholomyes i lu pe ceilali deoparte, fcu
un gest de oracol i le spuse :
Se va mplini n curnd un an de cnd Fantine,
Dahlia, Zephine i Favourite se roag s le facem o
surpriz. Le-am fgduit-o solemn. mi vorbesc mereu
despre asta, mai ales mie. Aa cum la Neapole babele
strig de sfntul Ianuarie: Faccita gialluta, fa o miracolo! (Fa palid, f o minune!), frumoasele noastre
mi spun ntr-una : Tholomyes, nu dai drumul surpri1 Adic n mediile studeneti din Paris. (Cartierul latin al Universit
ii este dominat de colina Sainte-Genevieve.)
2
Teatru parizian, n apropierea Comediei Franceze, specializat n piese
uoare.
152
zei ?" In acelai timp, prinii notri ne scriu. Pislo geal de ambele pri. Mi se pare c a venit momentul.
S stm de vorb.
Spunnd acestea, Tholomyes cobor glasul i opti
misterios ceva att de vesel, nct un hohot larg i entu ziast iei din cele patru guri deodat, i Blachevelle
strig :
Ei, asta-i o idee !
Le iei nainte o cafenea mbcsit de fum, intrar
nuntru i restul convorbirii lor se pierdu n umbr.
Rezultatul acestor tainice urzeli a fost o petrecere
strlucit, care a avut loc duminica urmtoare i la care
cei patru tineri le invitar pe cele patru fete.
III
PERECHI-PERECHI
Azi ne nchipuim cu greu ce era o petrecere de stu deni i fetie la ar acurn patruzeci i cinci de ani.
Parisul nu mai are aceleai mprejurimi; nfiarea a
ceea ce s-ar putea numi viaa din jurul Parisului s-a
schimbat cu totul de o jumtate de veac ncoace; pe
unde trecea docarul, trece trenul; n locui brcilor trec
vapoare; se spune astzi Fecamp cum se spunea SaintCloud'. Parisul lui 1862 e un ora a crui suburbie era
Frana.
Cele patru perechi ndeplinir contiincios toate nebuniile cmpeneti cu putin pe atunci. ncepea vacana i
era o zi cald i senin de var. In ajun, Favourite, sin gura care tia s scrie, i scrisese lui Tholomyes n
numele celor patru : Cind iei din cas devreme ai noroc.
1 Saint-Cloud, localitate situat pe Sena, la vest de Paris, a fost pn
Ia apariia cilor ferate unul din locurile favorite de plimbare ale locui torilor capitalei Franei, principala sa atracie fiind parcul unui vechi
castel distrus tn 1871. Uurina deplasrilor, mulumit mijloacelor mo derne de locomoie, a permis parizienilor s se duc mai departe, la Fe camp de pild, plaj la Marea Mnecii, foarte la mod acum un veac.
J53
154
alerga pe sub crengile rnari i nverzite, srea peste anuri, slta nebunete peste tufiuri i prezida acea vese lie cu o verv de nimf tnr. Zephine i Dahlia, pe care
ntmplarea le fcuse s par i mai frumoase cnd erau
una ling alta i care nu se despreau din instinct de
cochetrie mai mult dect din prietenie, luau atitudini
englezeti", rezemndu-se una de cealalt. Apruser
cele dinti keepsakes', ncepea melancolia la femei, ca
mai trziu byronismul la brbai, i prul fetelor atrna
jalnic. Zephine i Dahlia se pieptnau cu bucle. Listolier
i Fameuil, prini ntr-o discuie asupra profesorilor lor,
i explicau Fantinei deosebirea dintre domnii Delvincourt
i Blondeau.
Blachevelle prea fcut anume pentru a duce n brae,
duminica, celul chiop al Favouritei.
Tholomyes venea cel din urm, dominnd grupul. Era
foarte vesel, dar simeai c el comand; n veselia lui
era dictatur; podoaba lui principal erau pantalonii
picioare-de-elefant" 2 de nankin, cu supieuri de alam;
avea n mn un baston de dou sute de franci i, fiindc
i ngduia orice, inea n gur un lucru ciudat, anume
un trabuc. Nu mai avea nimic sfnt, fuma.
Tholomyes sta e uimitor! spuneau ceilali cu o
mare admiraie. Ce pantaloni! Ce energie !
Ct despre Fantine, era veselia nsi. Dinii ei minu nai primiser, fr ndoial, de Ia dumnezeu o singur
menire: rsul. i inea mai bucuros n mn dect pe
cap plriua de pai mpletit, cu" panglici lungi i albe.
Prul ei blond i des, gata totdeauna sa zboare i care
se desfcea cu uurin, nct trebuia s i-l prind
ntr-una, prea fcut pentru fuga Galateei 3 pe sub slcii.
Buzele ei trandafirii gngureau cu ncntare. Colurile
gurii, ridicate n sus cu voluptate, ca ale mtilor antice
1 Album caro coninea portrete de femei frumoase.
2
Pantaloni strmi sus i largi jos.
3
Personaj mitologic : nimfii din Slcilla, iubit de ciclopul Polifem,
care o urmrea cu perseveren i de care ea fugea pentru c-l iubea pe
pjtetorul Acis.
!2
155
156
12*
157
158
rencepe fr ncetare i va ine att timp ct vor fi tufi uri i colari. De-aci popularitatea primverii printre
cugettori. Patricianul i tocilarul, ducele i pairul ca i
magistratul, curtenii i trgovetii, cum li se spunea altdat, snt toi supuii acestei zne. Rd, se caut unu!
pe altul, i n aer e o limpezime de apoteoz. Ce alt
schimbare la fa mai mare dect iubirea ! Ciracii nota rului snt nite zei. ipetele scurte i goana prin iarb,
mijlocul fetelor prins din zbor, vorbirea de rnd care
pare o melodie, marea iubire care izbucnete din felul
n care e rostit o silab, cireile smulse de la o gur Ia
alta, toate astea strlucesc ca focul, snt divine. Fetele
frumoase i risipesc cu gingie fptura. Ai crede c nare s se isprveasc niciodat. Filozofii, poeii, pic torii,
privesc extazurile acestea i nu tiu ce s fac cu ele,
att rmn de uluii. Plecarea spre Cythera ', strig
Watteau; Lancret 2, pictorul celor de jos, i contempl
burghezii" care dispar n azur; Diderot i ntinde bra ele spre toate aceste uoare iubiri i d'Urfe 3 le amestec
cu druizi4.
Dup dejun, cele patru perechi se duser s vad, n
ceea ce se numea atunci rzorul regelui, o plant abia
sosit din Indii, al crui nume ne scap n clipa asta i
care pe acea vreme atrgea ntreg Parisul la SaintCloud; era un copcel ciudat i ncnttor, cu tulpina
nalt, ale crui nenumrate ramuri, delicate ca nite fire
de a zbrlite i fr frunze, erau acoperite cu mii de
rozete mici i albe, ceea ce ddea copcelului aerul unei
chici despletite, npdite de flori. ntotdeauna l admi rau o mulime de oameni.
Dup ce vzur arborele, Tholomyes le spusese: V
fac eu cinste cu mgari !" Se tocmise cu omul care-i
1 Tablou celebru al pictorului francez Watteau (16841721), cel mal de
seam reprezentant al stilului rococo n pictura secolului al XVIII-Iea.
2 Pictor francez din secolul al XVIII-lea ; care a pictat cu predilecie
scene galante, petreceri cmpeneti cu personaje idealizate etc.
3 Romancier francez de la nceputul secolului al XVII-lea, autorul unu!
roman pastoral tn cinci volume: Astrea.
* Preoi la vechil gali.
159
160
LA
BOMBARDA
182
163
lui ncolcit de furie e epic; cmaa i cade ca o hla mid. Luai seama ! Din cea dinti strad Greneta ' ntlnit va face furci caudine 2 . Dac-i bate ceasul, mahalagiul acesta va crete, omuleul acesta se va ridica, va
privi cu o cuttur grozav, suflarea i se va preschimba
n furtun, i din bietul lui piept ubred va porni un
vnt care va mica din loc cutele Alpilor. Numai dato rit mahalagiului parizian, revoluia unit cu armata
cucerete Europa. Cnt: asta e bucuria lui. Dai-i un
cntec pe msura firii lui i veji vedea ! Atta vreme ct nare dect refrenul Carmagnolei 3 , nu-l rstoarn dect pe
Ludovic al XVI-lea ; facei-l s cnte Marseieza i va
elibera lumea.
Dup ce-am isprvit aceast noti, scris pe margi nea unui raport al lui Angles, s ne ntoarcem la cele
patru perechi ale noastre. Cina, dup cum am spus, era
pe sfrite.
VI
165
*>**?>* *'"&_
vi r
NELEPCIUNEA LUI THOLOMYES:
166
bur czut din cer. Tot ce cade n felul acesta nu e numaidect vrednic de respect i de entuziasm. Calamburul
este ginaul spiritului care zboar. Gluma cade oriunde;
i spiritul, dup ce a ouat o prostie, se pierde n azur.
O pat alburie care se turtete pe stnc nu mpiedic
condorul s pluteasc. Departe de mine intenia de a
insulta calamburul ! II cinstesc pe msura meritelor lui;
nimic mai mult. Tot ce exista mai mre, mai sublim
i mai ncnttor n omenire, i poate chiar dincolo de
omenire, a fcut jocuri de cuvinte. Isus Hristos a fcut
un calambur pe spinarea sfntului Petru, Moise pe-a lui
Isaac, Eschyl pe-a lui Polynice', Cleopatra 2 pe-a lui
Octavian. i bgai de seam c acela al Cleopatrei a
precedat btlia de la Actium 3 i c fr el nimeni nu iar aminti de oraul Toryn, cuvnt grecesc care nsem neaz
lingur de buctrie. Dup ce mi-am ngduit aceasta,
m ntorc la discursul meu. Frailor, v mai spun o
dat, fr zel, fr zpceal, fr exces, chiar n
glume, n veselie, n bucurie i n jocuri de cuvinte.
Ascultai-m pe mine, c am nelepciunea lui Amphiaraus 4 i chelia lui Cezar. E nevoie de o limit, chiar ia
rebusuri. Est modus in rebus 5 . Trebuie s existe o
msur chiar la mncare. Doamnelor, v place plcinta
cu mere ? Nu mncai prea mult! Chiar cnd e vorba de
plcint, e nevoie de bun sim i de art. Lcomia pedepsete pe cel lacom: Guta punit Gutax 6 . Indigestia e pus
de bunul dumnezeu s fac moral stomacului. i inei
minte asta : oricare dintre patimile noastre, dragostea
chiar, are un stomac pe care nu trebuie s-l umplem prea
1 Personaj legendar din mitologia greac, rege a.! Tbebel, erou al tra
gediei lui Eschyl Cel apte contra Thcbel.
2 Regin a Egiptului antic (secolul I .e.n.).
s Victoria naval a lui Octavian mpotriva; lui Antoniu i a Cleopatrei
(31 .e.n.), dup care Octavian a rmas stpr. a! Romei.
* Personaj mitologic : unul dintre argonaui. Legenda spune c era
nelept i avea darul profeiei.
6 Trebuie s fie o msur n toat (Horafiti, Satire),
' Gula, Gulax tipuri de mnceio;i din comedia popular latin.
i67
168
169
170
171
172
VIII
MOARTEA UNUI CAL
La Edon se mnnc mai bine dect la Bombarda,
spuse Zephine.
Mie mi place mai mult Bombarda, declar Blachevelle. E mai luxos, mai asiatic. Uitai-v la sala de jos !
Are oglinzi pe perei.
Mai bine s m oglindesc n farfurie ! zise Favourite.
Uitai-v la cuite 1 relu Blachevelle. La Bombarda
mnerele snt de argint, i la Edon de os. Or, argintul
e mai de pre dect osul.
Nu i pentru cei care au o falc de argint, observ
Tholomyes.
Privea n clipa aceea Palatul Invalizilor, care se vedea
prin ferestrele Bombardei.
Tholomyes ! strig deodat dup o clip Fameuil.
Am avut o discuie cu Listolier.
O discuie e bun rspunse Tholomyes dar
o ceart e i mai bun.
Discutam filozofie.
Fie!
Cine i place ie mai mult: Descartes sau Spinoza ' ?
Desaugiers2, spuse Tholomyes. Dup ce rosti sen
tina asta, bu i ncepu din nou : Accept viaa. Nu s-a
isprvit totul pe pmnt, de vreme ce se mai poate dis
cuta anapoda. Cinste zeilor nemuritori ! Oamenii mint,
dar rd. Afirm, dar se ndoiesc. Din silogism ies lucruri
neateptate. E frumos. Mai snt pe lumea asta oameni
care tiu s deschid i s nchid cu haz cutia cu sur
prize a paradoxului. Ceea ce bei aici, doamnelor, cu
aerul acesta linitit, e vin de Madera, s tii, din viile
de Coural das Freiras, care se afl la trei sute apte1 Mare filozof olandez, materialist i ateu (16321677). Discipol al filo
zofului francez Descartes (15961650), pe care l-a combtut pentru con
cepia lui dualist, netiinfific.
1 Cupletist i vodevilist foarte aplaudat sub imperiu.
13*
173
174
175
IX
SFIRITUL VESEL AL BUCURIEI
Rmase singure, fetele se aezar dou cte dou cu
coatele pe marginea ferestrelor, plvrgind, scond capul
afar i vorbindu-i de la un geam la altul.
Ii vzur pe cei patru tineri, care ieir la bra de la
circiuma Bombarda, se ntoarser, le fcur semne rznd
i apoi disprur n gloata prfuit a duminicii, care
cotropete n fiecare sptmn bulevardul ChampsElysees.
S nu stai mult! strig Fantine.
Ce-au s ne aduc ? ntreb Zephine.
Firete c are s fie nostim, spuse Dahlia.
Eu relu Favourite vreau ceva care s fie
de aur.
Fur luate ndat de iureul de pe marginea apei, pe
care-l zreau printre ramurile copacilor i care le distra
grozav. Era tocmai ora de plecare a potalionului cu
bagaje i a diligentelor. Aproape toate mesageriile din
sud i din vest treceau pe-atunci prin Champs-EIysees.
Qele mai multe diligente o luau de-a lungul cheiului i
ieeau pe la bariera Passy. Din minut n minut, cte o
trsur greoaie, vopsit n galben i negru, greu ncr176
cat, cu cai zgomotoi, burduhoas din pricina geaman tanelor, coviltirelor i valizelor, plin de capete care dis preau la repezeal, zdrobea oseaua, preschimbnd pie trele caldarmului n brichete, se repezea n mulime cu
toate scnteile unei fierrii dup ea, cu praful drept fum
i cu un fel de furie. Zgomotul acesta le distra pe fete.
Favourite glsui:
Ce tmblu ! Parc-ar fi un maldr de lanuri care
i iau zborul.
La un moment dat, una din aceste trsuri, care se de osebeau cu greu n desiul ulmilor, se opri o clip i apoi
porni din nou n galop. Fantine se mir.
Ciudat! spuse ea. Credeam c diligenta nu se
oprete niciodat.
Favourite ridic din umeri.
Fantine asta e uimitoare. M uit la ea numai din
curiozitate. Se mir de cele mai simple lucruri. S zicem
c snt un cltor i-i spun diligentei: Eu plec nainte,
o s m iei n trecere de pe chei". Diligenta trece, m
vede, se oprete i m ia. Asta se face n fiecare zi. Nu
cunoti viaa, draga mea 1
Trecu aa o bucat de vreme. Deodat, Favourite fcu
o micare, ca i cum s-ar fi trezit din somn.
Ei bine fcu ea i surpriza ?
Da, aa e 1 rosti Dahlia. Ce e cu faimoasa surpriz?
Intrzie cam mult! spuse Fantine.
Abia isprvise Fantine cu oftatul, c biatul care le
servise masa intr n odaie. inea n mn ceva care
semna cu o scrisoare.
Ce e asta ? ntreb Favourite.
O hrtie pe care au lsat-o domnii aceia pentru
dumneavoastr, rspunse chelnerul.
De ce nu ne-ai adus-o de ndat ?
Pentru c domnii spuse chelnerul au poruncit
s nu v-o nmnm dect peste o or.
Favourite smulse hrtia din minile chelnerului. Era o
scrisoare.
Na ! spuse ea. N-are adres. Dar uite ce scrie pe
ea : Aceasta e surpriza.
177
J78
CARTEA A PATRA
A NCREDINA NSEAMN UNEORI A DA
DE-A BINELEA
182
ies
O vecin a familiei Thenardier o ntlni pe marna copilului care pleca i la ntoarcere Ie povesti:
Am vzut o femeie care plngea n strad de i se
rupea inima.
Dup ce plec mama Cosettei, brbatul i spuse femeii:
Asta o s-mi achite polia de o sut zece franci
care are scadena mine. mi lipseau cincizeci de franci.
tii c fr ei a fi avut aici portrelul i o somaie de
plat ? I-ai ntins o curs bun cu copiii ti.
Fr s bnuiesc, spuse femeia.
II
O PRIMA SCHIA A DOUA FIGURI DEOCHEATE
oricelul pe care-l prinseser era destul de ppnd,
dar pisica se bucur i de un oarece slab.
Cine erau aceti Thenardier ?
S spunem chiar de pe acum ceva despre ei. Vom
desvri desenul mai frziu.
Fpturile acestea aparineau acelei clase bastarde, alc tuite din oameni grosolani parvenii i din oameni de tepi dar deczui, care-i face loc ntre clasa aa-zis
mijlocie i clasa aa-zis inferioar, i care amestec
unele din cusururile celei de-a doua cu aproape toate
viciile celei dinti.
Fceau parte dintre acele firi mrunte care, chiar dac
le nclzete din ntmplare cine tie ce foc ntunecat,
devin totui, cu uurin, monstruoase. Femeia avea n
suflet ceva de bruta, iar brbatul de punga. Amndoi
erau nclinai s mearg cu pai mari spre ru. Exist
suflete de rac,- care merg de-a-ndrte!ea, mereu spre
ntuneric, dnd napoi n via, n loc s nainteze, folosindu-se de experien ca s-i sporeasc urenia, deve nind tot mai rele i mbibndu-;se din ce n ce mai mult
de ntuneric. Asemenea suflete aveau brbatul i femeia
aceasta.
14*
189
Thenardier, n special, ar fi stingherit pe un fiziono mist. E de ajuns s-i priveti pe unii oameni pentru a
nu te ncrede n ei. Ii simi ntunecai din cap pn-n
picioare. Snt nelinitii de ce e n urma lor i amenin tori pentru ce e nainte. Nimeni nu poate ti ce au
fcut i ce vor face. Umbra pe care o au n privire i
denun. E destul s-i auzi rostind un cuvnt sau s-i
vezi fcnd o micare ca s ntrezreti n trecutul lor
taine negre i n viitorul lor negre mistere.
Thenardier, dac e s-l credem, fusese soldat; sergent,
spunea e l ; fcuse probabil campania din 1815 i se
purtase eroic dup ct se pare. Vom vedea mai trziu care
era adevrul. Firma crciumii sale era o aluzie la una din
aceste vitejii. O zugrvise el nsui, pentru c se price pea s fac puin din toate, dar prost.
Era epoca n care vechiul roman clasic, dup ce fusese
Clelie, era Lodoiska, tot pretenios, dar din ce n ce mai
vulgar, deczut de la domnioara de Scudery ' la doamna
de Barthelemy-Hadot i de la doamna de Lafayette s la
doamna Bournon-Malarme 3. Acum incendia sufletul drgstos al portreselor din Paris, pustiind pn i subur bia. Doamna Thenardier era deteapt tocmai ct tre buia ca s citeasc asemenea cri. Se hrnea cu ele.
i neca n ele creierul mult-pn{in ct l avea; lucrul
acesta i dduse n frageda ei tineree, ba chiar ceva mai
trziu, un fel de atitudine gnditoare lng brbatu-su,
un mecher de o oarecare ptrundere, un destrblat cu
oarecare tiin de carte, minus gramatica, grosolan i
totodat subire. In privina sentimentalismului, l citea
pe Pigault-Lebrun 4 , iar n ceea ce privete sexul slab",
1 Romancier francez din secolul al XVII-lea. In Cyrus, Ctelte l alte
lungi romane travestea societatea francez din timpul lui Mazarin, transpunfndu-l figurile i aventurile n antichitate.
2 Romancier francez de talent din secolul al XVII-lea.
3 Doamnele de Barthelemy-Hadot i Bournon-Malarme scriitoare
obscure din secolul al XVIII-lea, autoare de romane de aventuri l de
dragoste.
* Romancier francez din vremea revoluiei i a imperiului, foarte citit
de masele populare pentru realismul i verva lui.
190
191
III
CIOCIRLIA
Nu ajunge s fii ru la suflet ca s-i mearg bine.
Birtului i mergea prost.
Datorit celor cincizeci i apte de franci ai cltoa rei, Thenardier putuse mpiedica un protest i-i onorase
semntura. Luna urmtoare avur din nou nevoie de
bani; nevast-sa plec la Paris i depuse la Muntele de
Pietate trusoul Cosettei pentru aizeci de franci. ndat
ce cheltuir i suma aceasta, cei doi Thenardier se obinuir s nu mai vad n feti dect un copil luat la ei
din mil i se purtar cu ea ca atare. Pentru c nu mai
avea nimic de-al ei, o mbrcar cu fuste i cmi vechi
de-ale fetelor Thenardier, adic n zdrene. Ii ddur s
mnnce resturile celorlali, hrnind-o ceva mai bine
dect pe cine i ceva mai prost dect pe pisic. Pisica
i cinele erau de altfel tovarii ei obinuii de mas';
Cosette mnca cu ei sub mas, dintr-un blid de lemn,
Ia fel cu al lor.
Maic-sa, care ise stabilise, dup cum se va vedea mai
trziu, la Montreuil-sar-mer, scria, sau mai bine zis,
punea pe cineva s scrie la fiecare sfrit de lun, cernd
veti despre copilul ei. Gei doi Thenardier rspundeaa
ntotdeauna aidoma : Cosettei i merge de minune.
Dup ce se scurser cele ase luni, mama trimise apte
franci pentru a aptea lun i-i continu destul de regu lat trimiterile, din lun n lun. Na se isprvise nc
anul, cnd Thenardier spuse: C mare cinste ne face!
Ce crede c facem cu cei apte franci ai ei ?" i-i scrise
cerndu-i doisprezece franci. Mama, pe care o convinse ser c fetia ei e fericit i se dezvolt bine", se supuse
trimindu-le doisprezece franci.
S nt oam eni care nu pot iubi pe uni i fr s nu
urasc pe alii. Mama Thenardier i iubea cu patim
fetele, n aa fel nct n-o putea suferi pe strin. E trist
sa te gndeti c dragostea unei mame poate s aib i
pri urte. Orict de puin loc ar fi ocupat Cosette. i se
192
CARTEA A C1NCBA
DECLINUL
I
POVESTEA UNUI PROGRES REALIZAT
IN INDUSTRIA MARGELARIEI
Ce se ntmpla cu ea ? Unde era ? Ce fcea aceast
mam, care, dup spusele celor din Montfermeil, prea
s-i fi prsit copilul ?
Dup ce-o lsase pe mica Cosette celor doi Thenardier,
i continuase drumul i ajunsese la Montreuil-sur-mer.
Acestea se petreceau, ne aducem aminte, n 1819.
Fantine i prsise locul de batin de vreo zece ani.
Montreuil-sur-mer i schimbase nfiarea. Pe cnd Fan tine scpata treptat din mizerie n mizerie, oraul ei natal
ajunsese ntr-o stare nfloritoare.
De vreo doi ani se nfiripase acolo una din acele industrii care snt marile evenimente ale micilor localiti.
Amnuntul acesta are importan i socotim necesar
s-l dezvoltm ; mai c am spune: s-I subliniem.
Din timpuri foarte vechi, Montreuil-sur-mer avea ca
industrie special imitarea jais-urilor englezeti ' i a
mrgelelor negre din Germania. Industria aceasta lncezise din pricin c scumpetea materiilor prime influena
asupra minii de lucru. In momentul cnd Fantine se
ntoarse la Montreuil-sur-mer, se ntmplase o prefacere
neateptat n producia acestor articole negre". Spre
sfritul lui 1815, un om, un necunoscut, se stabilise n
ora i se gndise s nlocuiasc n aceast fabricaie
rina de India cu rina indigen i, mai ales la br1 O varietate de antracit, tare i sticlo?, folosit la fabricarea mrge lelor i altor podoabe.
195
n
. , -
MADLJEINE
198
III
SUME DEPUSE LA LAFFITTE
De altfel, rmsese tot att de simplu ca n prima zi.
Avea prul crunt, privirea serioas, chipul ars de soare
al unui lucrtor i expresia gnditoare a unui filozof.
Purta de obicei o plrie cu borul lat i o redingot lung
de postav gros, ncheiat pn la gt. i ndeplinea funciunile de primar, dar n afar de asta tria tot n sin gurtate. Vorbea cu puin lume. Se ferea de orice poli te convenional, saluta n grab i o tergea repede,
zfrnbea ca s nu fie nevoit s vorbeasc, ddea din buzunar ca s nu fie silit s zmbeasc. Femeile spuneau des200
pre dnsul: Ce urs cumsecade I" Avea o singur plcere : s se plimbe pe cmp.
Lua masa ntotdeauna singur, cu o carte deschis n
fa, din care citea. Avea o bibliotec mic, dar bine
ntocmit. i plceau crile; crile snt prieteni reci,
dar siguri. Pe msur ce timpul liber i sporea o dat
cu averea, prea c profit de el pentru a se cultiva. De
cnd era la Montreuil-sur-mer se putea vedea c din an
n an limbajul su devenea mai politicos, mai ales i
mai blnd.
Cnd se plimba, lua cu el bucuros puca, dar se slu jea rar de ea. Cnd totui i se ntmpla s-o fac, intea
fr gre, ceea ce-i speria pe ceilali. Nu mpuca nici odat un animal nevtmtor. Nu trgea niciodat n
psrele.
Cu toate c nu mai era tnr, avea o putere covritoare. Ddea o mn de ajutor oricui avea nevoie, ridica
un cal, mpingea la cru cnd i se nnmolea o roat,
oprea de coarne un taur care o luase razna. Totdeauna
pleca de acas cu buzunarele pline i se ntorcea cu ele
goale. Cnd trecea printr-un sat, ncii zdrenroi aler gau bucuroi dup el i-l nconjurau ca un roi de musculie.
S-ar fi putut spune c-i trise odinioar viaa la ar,
pentru c avea la ndemn tot soiul de sfaturi folositoare
pentru rani. Ii nva s distrug rugina griului, stro pind podul casei i udnd bine gurile duumelei cu o
soluie de sare de buctrie. Le arta cum s strpeasc
grgriele. Avea reete" pentru distrugerea pirului,
neghinei, mzrichii, a busuiocului rou, a tuturor ierburilor parazite care mncau grul. Apra o cresctorie ds
iepuri mpotriva obolanilor, punnd nuntru un cobai
care s le miroase.
Vzu o dat nite oameni din partea locului plivind de
zor nite urzici. Privi grmada de plante smulse din
rdcin, vetejite i spuse: Au murit. Ar fi i ele bune
la ceva, dac ai ti s v folosii de ele. Cnd urzica e
tnr, frunza ei e o legum excelent; cnd mbtrnete, are filamente i fibre ca ale cnepei i inului.
201
IV
DOMNUL MADELEINE IN DOLIU
La nceputul anului 1821 ziarele vesteau moartea domnului Myriel, episcopul din Digne, supranumit monseniorul Bienvenu", i rposat ntru domnul la vrsta de
optzeci i doi de ani.
S adugm aici un amnunt pe care ziarele l sc par din vedere: episcopul din Digne era, la moartea
lui, orb de mai muli ani de zile, i era mulumit c
era orb, pentru c o avea pe sora lui alturi. S fii orb
15 - Mizerabilii, voi. I
203
205
viciilor noastre, perindndu-se pe dinaintea ochilor notri, fantome vizibile ale sufletelor noastre. Dumnezeu ni
le arat ca s ne dea de gndit. Cum ns animalele nu
snt dect umbre, dumnezeu nu le-a fcut educabile n
adevratul nfeles al cuvntului, fiindc aceasta n-ar fi
servit la nimic. Dimpotriv, sufletelor noaistre, care snt
realiti i au un scop al lor propriu, dumnezeu le-a dat
inteligent, adic posibilitatea de a se educa. O educaie
social bine fcut poate ntotdeauna s scoat dintr-un
suflet, oricare ar fi el, partea folositoare pe care o
conine.
Acum, dac admiteti pentru o clip, mpreun cu noi,
c n fiecare om exist una dintre speciile animale ale
creaiunii, ne va fi lesne s spunem ce era poliistul
Javert.
ranii din Asturia ' snt convini c printre puii pe
care-i fat o lupoaic e i cte un cine pe care maic-sa
l ucide, ca s nu-i isfie mai trziu pe ceilali pui.
Dai o fa omeneasc unui astfel de cine ftat de o
lupoaic i-l vei avea pe Javert.
Javert se nscuse ntr-o nchisoare; maic-sa era crturreas i taic-su la ocn. Cnd se fcu mare, se
socoti n afar de societate i-i lu gradul c ar putea s
fac vreodat parte din ea. Observ c societatea inea pentru
totdeauna, dincolo de marginile ei, dou clase de oameni:
pe aceia care o atac i pe aceia care o pzesc ; avea de
ales una dintre ace;ste dou clase; totdeodat simea ntrnsul un nu tiu ce fond de strnicie, de ordine i de
corectitudine, mpletit cu o ur negrit pentru rasa de
oameni fr cpaii din care fcea parte. Intr n poliie.
Acolo izbuti. La patruzeci de ani era inspector. In tine ree fusese detaat la nchisorile de condamnai la munc
silnic din sud.
nainte de a merge mai departe, s ne nelegem asu pra cuvintelor fa omeneasc", pe care le-am pomenit
adineauri cu privire la Javert.
1 Regiune muntoas din nordul Spaniei.
208
209
210
I
1
VI
MO FAUCHELEVENT
Domnul Madeleine trecea ntr-o diminea pe o strad
nepavat din Montreuil-sur-mer. Auzind un strigt i
vznd mai muli oameni strni la un loc, la o oare care deprt are, m erse ntr-acol o. Un btrn, anume
mo Fauchelevent, alunecase sub cru, dup ce-i
czuse calul.
Acest Fauchelevent era unul dintre puinii dumani pe
care domnul Madeleine i mai avea pe vremea aceea.
Clnd Madeleine sosise n localitate, Fauchelevent, fast
notar i ran cu tiin de carte, fcea o negustorie
care ncepuse ns s-i mearg prost. Fauchelevent l
vzuse pe acest simplu lucrtor mbogindu-se, n
vreme ce el, ca patron, scpata. Lucrul acesta l umpluse
de gelozie i fcuse tot ce i-a stat la-ndemn, de cte
ori avusese prilejul, pentru a-i pricinui vreun ru lui
Madeleine. Dduse apoi faliment i, btrn cum era, fr
familie i fr copii, nemaiavnd dect o cru cu un cal,
se fcuse crua ca s poat tri.
Calul i rupsese amndou picioarele i nu se putea
ridica. Btrnul era prins ntre roi. Czuse att de prost,
nct toat greutatea cruei i se lsase pe piept. Crua
era destul de ncrcat. Mo Fauchelevent gemea de i
se rupea inima. .ncercaser s-l trag de-acolo, dar
zadarnic. O sforare dezordonat, un ajutor stngaci, o
lovitur greit, puteau s-l rpun. Era cu neputin s-l
scoi de sub cru altfel dect ridicnd-o n sus. Javert,
care sosise la faa locului n clipa accidentului, trimise
pe cineva s caute un scripete.
212
VIII
DOAMNA VICTURNIEN CHELTUIETE TREIZECI
I CINCI DE FRANCI PENTRU MORALA
Cnd Fantine vzu c triete, avu o clip de bucu rie. S trieti cinstit din munca ta, ce har al cerului!
ncepu s aib iar poft de munc. i cumpr o oglind,
se bucur s-i priveasc n ea tinereea, prul i dinii
frumoi, uit de multe lucruri i nu se mai gndi dect la
Gosette a ei i la viitorul care se ntrezrea. Fu aproape
fericit. i nchirie o cmru i o mobil pe datorie,
216
218
IX
SUCCESUL DOAMNEI VICTURNIEN
Vduva clugrului a fost, aadar, bun la ceva.
De altfel, domnul Madeleine nu tia nimic despre toate
astea. Viaa e plin de astfel de ncurcturi. Domnul
Madeleine avea obiceiul s nu intre aproape niciodat n
atelierul femeilor. Pusese n fruntea acestui atelier o fat
btrn, pe care i-o recomandase preotul, i avea toat
ncrederea n acea supraveghetoare, persoan respecta bil, hotrt, dreapt, cinstit, ptruns de caritatea
care const n a da, dar lipsit de caritatea care const
219
16
URMRILE SUCCESULUI
ngn cu dimineaa, negur, amurg, fereastra e cenu ie, nu
poi s vezi limpede. Cerul e o ferestruic. Ziua ntreaga e
o pivni. Soarele pare un srac. nspimn- ttor anotimp.'
Iarna preschimb n piatr apa cerului i inima omului.
Creditorii o hruiau.
Fantine ctiga prea puin. Datoriile i crescuser. Soii
Thenardier, prost pltii, i trimiteau mereu scrisori al cror
cuprins o ndurera i a cror plat potal o ruina. Ii scrise
ntr-o zi c mica Cosette era dezbrcat n frig, ca avea
nevoie de o fust de ln i c maic-sa trebuia s-i trimit
cel puin zece franci pentru asta. Primi scri soarea i o
mototoli n mini toat ziua. Seara se duse la frizerul din col
i-i desfcu parul, care-i czu, auriu i minunat, pn la
olduri.
Frumos pr! rosti frizerul.
Ct mi-ai da pe el ? spuse ea.
Zece franci.
~ Taie-l!
Cumpr o fust de flanel i le-o trimise soilor The nardier. Fusta asta i nfurie pe cei doi Thenardier.
222
XI
CHRISTUS NOS LIBERAVIT '
Ge nseamn povestea asta cu Fantine ? E societatea
care i cumpr o sclav.
De !a cine ? De la foame, de la mizerie, de la frig,
de la singurtate, de la prsire, de la srcie. Dure1
227
XII
TRINDAVIA DOMNULUI BAMATABOIS
Ca n toate oraele mici, exist i la Montreuil-surmer o categorie de biei tineri, care risipesc un venit
de o mie cinci sute de livre n provincie, aa cum seme nii lor de la Paris mnnc dou sute de mii de franci
228
pe an. Toi acetia fac parte dintr-o mare specie neu tr : neputincioi, parazii, buni de nimic, care au ceva
pmnt, niic prostie, un pic de duh, care ar fi bd rani ntr-un salon i se socotesc boieri !a crm i
care spun: livezile mele, pdurile mele, ranii mei";
fluier actriele ca s arate c snt oameni de gust,
caut glceav ofierilor din garnizoan ca s se arate
rzboinici, vneaz, fumeaz, casc, beau, miros a tutun,
joac biliard, se uit dup cltorii care coboar din
diligent, triesc la cafenea, cineaz la han, au un cine
care mnnc oase sub mas i o iitoare care pune mncarea pe mas. Se calicesc pentru o para, exagereaz
moda, admir tragedia, dispreuiesc femeile, bat caldarmul, copiaz Londra prin Paris i Parisul prin Pont-Mousson', se ndobitocesc cu vrsta, nu muncesc, nu
snt buni de nimic i nici prea duntori nu snt.
Dac domnul Felix Tholomyes ar fi rmas n provin cie i n-ar fi vzut niciodat Parisul, ar fi fost unul
dintre acetia.
Dac ar fi ceva mai bogai, s-ar spune c snt filfi zoni ; dac ar fi mai sraci, s-ar spune c snt pierdevar. Pe scurt, snt oameni care nu fac nimic. Printre
ei snt unii plicticoi, alii plictisii, alii vistori i
cfiva mucalii.
Pe-atunci, un elegant" era alctuit dintr-un guler
mare, dintr-o cravat, dintr-un ceas cu brelocuri, din
trei veste puse una peste alta i de diferite culori; cea
albastr i cea roie, pe dinuntru, dintr-un surtuc ms liniu, strns pe talie, cu coad ca de morun, cu dou
rnduri de nasturi de argint nghesuii unii ntr-alii pn
pe umr, i din pantaloni tot de culoare mslinie, dar
.mai deschis, mpodobii pe custur cu un numr de
cute, nehotrt, dar ntotdeauna fr so i variind de la
una la unsprezece, limit care nu era depit niciodat.
Punei i nite ghete-pantofi cu placheuri la tocuri, un
joben cu marginile nguste, prul zbrlit, un baston ct
tcate zilele i o conversaie nnobiM cu calambururile
' Orel din Lorena luat aici ca simbol al micilor centre provinciale.
229
lui Portier'. Pe deasupra : pinteni i musti. Pe vre mea aceea mustile nsemnau burghezie i pintenii
nsemnau pieton.
Elegantul provincial purta pinteni mai lungi i mus ti mai slbatice.
Era pe cnd republicile din America de Sud se luptau
cu regele Spaniei; pe cnd Bolivar 2 se lupta cu Morillo3.
Plriile cu boruri nguste erau regaliste i se chemau
morillo, iar liberalii purtau plrii cu boruri late, care
se numea boitoare.
La vreo opt sau zece luni dup cele povestite n pagi nile de mai sus, n primele zile ale lui ianuarie 1823,
ntr-o sear n care ninsese, unul dintre aceti filfizoni
fr de rost, un conformist", pentru c purta un morillo,
mbrcat clduros cu unul dintre acele paltoane care
ntregeau n anotimpurile reci costumul la rnod, se dis tra
s scie o femeie care da trcoale prin faa ferestrei unei
cafenele cu ofieri, mbrcat n rochie de bal, foarte
decoltat i cu flori pe cap. Filfizonul acesta fuma,
firete, pentru c era la mod.
De cte ori femeia trecea prin faa lui, i arunca, o
dat cu o gur de fum din trabuc, cte o necuviin pe
care o socotea spiritual i vesel, ca : Ce urt eti 1 Stai
acas ! Eti tirb 1" etc, etc. Pe domnul acesta l chema
Bamatabois. Femeia, mpopoonat i trist, care se ducea i
se ntorcea prin zpad, nu-i rspundea, nici nu-l privea, ij continua cu aceeai regularitate plimbarea, care din
cinci n cinci minute o aducea din nou n faa batjocurilor,
ca pe un soldat pedepsit care se ntoarce mereu s-i
primeasc vergile. Aceast nepsare l jigni pe omul acela
fr de rost i, profitnd de o clip n care femeia se
ntorsese, se lu dup ea, tiptil, i, inndu-i rsul, se
aplec, lu de pe caldarm un pumn
Nefericita tresri:
ase luni ! ase luni de nchisoare ! strig ea.
ase luni cu apte gologani pe zi ! Dar ce-o s se fac
Cosette, fata mea... fata mea ? Mai snt datoare peste o
sut de franci soilor Thenardier, domnule inspector. tii
dumneavoastr asta ?
Fantine se tr pe lespezile ude de noroiul cizmelor,
fr s se ridice, mpreunndu-i minile, mergnd n
genunchi.
Domnule Javert zise ea fie-v mil ! Credei-m c n-am nici o vin ! Dac-ai fi fost de fa de la
nceput, v-ai fi dat seama de asta. V jur c nu-s vino
vat. Domnul acela, burghezul acela pe care nu-I cunosc,
mi-a bgat zpad n spinare. Are cineva dreptul s ne
vre zpad n spinare cnd trecem pe drum linitite,
fr s ne legm de nimeni ? Asta m-a scos din srite.
Vedei i dumneavoastr c snt puin bolnav. i-apoi,
mi tot spunea vorbe urte: Eti pocit I Eti tirb !..."
Nu luam seama. mi spuneam : e un domn care se dis
treaz, mi vedeam de drum i nu-i spuneam nimic. La
un moment dat, mi-a vrt zpada. Domnule Javert, drag
domnule Javert, nu e nimeni pe-aici care s fi vzut i
care s v declare c tot ce spun este adevrat ?
Poate-am greit c m-arn suprat. tii bine c-n prima
clip nu te poi stpni: eti cam iute. i pe urm,
spunei i dumneavoastr : s i se vre aa, pe neatep
tate, un bulgre de zpad pe spinare... mi pare ru c
i-am stricat plria. De ce-a plecat ? I-a fi cerut iertare.
O! doamne ! ce mare lucru era dac-i ceream iertare ?...
Iertai-m de rndul sta, domnule Javert. Dumneavoastr
nu tii c-n nchisoare nu se ctig mai nimic; nu-i
vina stpnirii; dar gndii-v c am de dat o sut de
franci, i dac nu-i pltesc, au s-o arunce n strad i
pe fata mea. Doamne dumnezeule ! doar n-o pot ine cu
mine aici. E-aa de groaznic ce fac ! O ! Cosette a mea,
ngeraul meu, ce-o s se fac ea ? Puiorul meu drag!...
Thenardierii snt nite hangii, nite rani care nu tiu
multe. Lor le trebuie bani. Nu m bgai la nchisoare!
E vorba i de-o biat copil pe care o azvrlii n strad,
Domnule primar...
Cuvintele domnule primar" fcur asupra Fantine
un efect neateptat. Se ridic dintr-o dat ca o nluc
ce iese din pmnt, i mbrnci pe jandarmi cu amndou
minile, merse drept la Madeleine, mai nainte de-a
putea fi oprit, i, privindu-l int, cu o expresie rtcit,
strig :
A ! va s zic tu eti domnul primar ?
Apoi izbucni n rs i l scuip n obraz.
Domnul Madeleine se terse linitit pe obraz i zise:
Inspectore Javert, pune-o pe femeia asta n liber
tate !
O clip, lui Javert i se pru c nnebunete. Simea
n momentul acela npdindu-l, una dup alta i aproape
toate laolalt, emoiile cele mai puternice pe care le n cercase vreodat. O femeie de strad s-l scuipe n obraz
pe primar, chiar n faa lui, era un lucru att de mon struos, nct, n cele mai grozave nchipuiri ale lui, ar fi
socotit c e un sacrilegiu nsui faptul s-l cread cu
putin. Pe de alt parte, n mintea lui fcea n chip
nelmurit o apropiere hidoas ntre ceea ce era femeia
i ce-ar putea fi acest primar, ntrezrind astfel cu
spaim ceva ct se poate de simplu n acest atentat
uluitor. Cnd l mai vzu ns pe primar, pe magistrat,
tergndu-i linitit obrazul i spunnd: Pune-o pe fe meia asta n libertate 1", simi c-i vine ameeal, nu
mai putu articula nici un cuvnt, nu se mai putea gndi
la nimic, nu mai era n stare s se mire de nimic; r mase ncremenit.
Cuvintele primarului nu avuseser un efect mai puin
ciudat asupra Fantinei. Ea i ridic braul i se ag
de crligul sobei, ntocmai ca cineva care ar fi gata s
cad. Privi totui n jurul ei i ncepu s vorbeasc n
oapt, ca i cum ar fi vorbit singur :
In libertate !... S m lase s plec ? i s nu stau
ase luni la nchisoare ? Cine-a spus asta ? Nu se poate
s fi rostit cineva cuvintele astea. Pesemne n-am auzit
eu bine. E cu neputin s le fi rostit ticlosul de primar.
Domnule Javert, domnule drag, ai spus dumneavoastr
17 - Mizerabilii, vo>.. I
OQK
s fiu pus n libertate ? Ei bine, am s v spun adevrul iapoi o s m lsai s plec, nu-i aa ? Bestia asta de
primar, hodorogul sta ticlos, e pricina tuturor necazu rilor mele. Inchipuii-v, domnule Javert, c m-a dat
afar din pricina unor nepricopsite care umblau cu tot
felul de vorbe prin atelier. Nu-i ngrozitor ? S dai afar
o biat fat care-i vede cinstit de munca ei ? De-atunci nam mai avut cu ce tri i de-aici mi se trage toat
nenorocirea. Mai nainte de orice, o ndreptare pe care
ar trebui s-o fac domnii de Ia poliie ar fi s-i mpiedice
pe antreprenorii muncilor din nchisori de-a se purta ru
cu oamenii sraci. Uite, s v spun despre ce e vorba.
S zicem c ai un venit oarecare pe zi cusnd cmi i
pe urm preurile se schimb i nu mai ai cu ce tri.
Nu mai ai ncotro. Trebuie s te apuci de orice. Eu, de
pild, o aveam pe micua mea Cosette i am fost silit
s ajung o stricat. Ai priceput acum c pctosul sta
de primar e vinovat de tot ce mi s-a ntniplat. Pe urm,
am clcat n picioare plria burghezului aceluia n faa
cafenelei ofierilor. El, ns, mi-a prpdit toat rochia
cu bulgrele lui de zpad. Femei ca noi nu au dect o
singur rochie de mtase. Vedei, domnule Javert, eu nam fcut ru dinadins, credei-m, i cu toate astea
vd peste tot femei mult mai rele dect mine, care snt
foarte fericite. Nu-i aa, domnule Javert, c dumnea voastr ai dat ordin s fiu pus n libertate ? Luai in formaii, stai de vorb cu proprietarul, c tocmai trebuie
s-i pltesc chiria. O s aflai c snt o femeie de treab.
Vai de mine! V rog s m iertai! Am pus mna, fr
s bag de seam, pe mnerul sobei i-a nceput sa ias
fum.
Domnul Madeleine o asculta cu mult Iuare-aminte. In
vreme ce Fantine vorbea, el vr mna n buzunarul
hainei, scoase punga i o deschise. Era goal. O bg
din nou n buzunar i se adres Fantinei:
Ct ai spus c eti datoare ?
Fantine, care nu se uita dect la Javert, se ntoarse
spre el:
1
HGB
I
CARTEA A ASEA
JAVERT
NCEPUT DE ODIHNA
Domnul Madeleine venea s-o vad de dou ori pe zi
pe Fantine, instalat chiar n locuina sa. O ddu n
seama surorilor, care o aezar n pat. ncepuse s aib
febr mare. Aiura i vorbi tare mai toat noaptea. In
cele din urm adormi.
A doua zi , pe la ami az, Fanti ne se t rezi i auzi
ng patul ei o rsuflare. Ddu perdeaua la o parte i
l vzu pe domnul Madeleine n picioare, uitndu-se un deva, deasupra capului ei. Avea o privire plin de mil,
de ngrijorare, i se ruga. Urmrindu-i privirea, vzu c
se uita la un crucifix intuit n perete.
De-aci ncolo, domnul Madeleine fu cu totul altul n
ochii Fantinei. Ii aprea nvluit n lumin. Era ca
adncit n rugciune. II privi ndelung, fr a ndrzni
s-l tulbure. In cele din urm, i spuse cu sfial :
Ce faci acolo ?
Domnul Madeleine se afla acolo de un ceas. Atepta
ca Fantine s se trezeasc. Ii lu mna, i pipi pulsul
i zise :
Cum te mai simi ?
Bine 1 Am dormit, rspunse ea. Mi se pare c mi-e
mai bine. N-o s am nimic.
Rspunzndu-i ntrebrii de mai-nainte, ca i cum abia
acum o auzise, el spuse:
M rugam martirului de-acolo !
i adug n gnd: Pentru martira de-aici !..."
242
fn timpul nopii i al dimineii, domnul Madefeine culesese informaii. Acum tia totul. Cunotea povestea
Fantinei n toate amnuntele ei sfietoare. Urm :
__ Ai suferit mult, srmana de tine I Dar nu te plnge,
ai dobndit partea celor drepi n ceruri. n felul sta
oamenii pot crea ngeri. Nu-s ei de vin. Aa snt ei
fcui. Iadul din care te-ai smuls este prima treapt a
durnnezeirii. Trebuia s treci prin toate astea.
Oft din adnc. Ea i zmbi cu zmbetul unui copil
cruia i lipsesc doi dini.
In aceeai noapte Javert a scris o scrisoare, pe care
a pus-o a doua zi la oficiul potal din Montreuil-sur-mer.
Era adresat Domnului Ckambouitlet, secretarul domnului prefect de poliie din Paris. Deoarece ntmplarea de
la comisariat fcuse viv, dirigintele oficiului i alte
persoane care vzur scrisoarea, recunoscnd scrisul lui
Javert, i nchipuir c-i dduse demisia. Domnul
Madeleine se grbi s scrie familiei Thenar-dier. Fantine
le datora o sut douzeci de franci. Ei le trimise trei sute
de franci, spunndu-le s se socoteasc pltii cu aceast
sum i s-o aduc numaidect pe Co- sette la Montreuiisur-mer, unde era chemat de maic-sa, fiind bolnav.
Faptul acesta l ului pe Thenardier.
Ei, drcia dracului ! i spuse neveste-s. S nu ne
scape fata din mn ! Psric asta o s fie pentru noi
o vac de muls. Aa cred eu. S-o fi amorezat vreun
ntru de m-sa.
Trimise drept rspuns o socoteal foarte bine ticluit,
care se ridica la peste cinci sute de franci, fn socoteala
asta intrau dou note de plat de peste trei sute de
franci, care nu puteau fi puse la ndoial: una a unui
medic, alta a unui farmacist. Fuseser pltite pentru
Eponine i Azelma, care zcuser mult timp bolnave.
Cosette, precum am spus, nu fusese de loc bolnav.
Era o simpl substituire de nume. Thenardier meniona
la sfritul socotelii: Am primit un avans de trei sute
de franci".
243
245
II
CUM POATE JEAN SA AJUNG CHAMP
ntr-o diminea, domnul Madeleine se afla la birou,
unde rezolva cteva lucrri urgente ale primriei, n ve derea plecrii sale la Montfermeil, cnd fu anunat c
inspectorul de poliie Javert dorete s-i vorbeasc. La
auzul acestui nume, domnul Madeleine nu putu s-i
ascund impresia neplcut pe care i-o fcea. De cnd
cu ntmplarea de la comisariat, Javert I ocolise mai
mult dect oricnd, iar domnul Madeleine nu-l mai vzuse
de loc.
S pofteasc ! zise ei.
Javert intr.
Domnul Madeleine rmsese lng sob, cu tocul n
mn, cu capul ntr-un dosar pe care-! rsfoia lund note
i care coninea procesele-verbale de contravenie ale serviciului de salubritate. Nu lu de loc seama la Javert. Se
gndea fr voie la hiata Fantine i-i venea mai la ndemn s se poarte rece.
Javert l salut respectuos pe domnul primar, care
continua s stea cu spatele. Domnul primar nu se uit la el
i-i vzu mai departe de treab.
Javert nainta civa pai i se opri, fr s ntrerup
tcerea.
Cineva care ar fi cunoscut firea lui Javert i care l - a r
fi studiat mai demult pe acest slbatic pus n slujba
civilizaiei, amestec ciudat de roman i de spartan, de
clugr i de soldat, acest spion incapabil sa rosteasc
un neadevr, acest copoi candid, un fizionomist care i-ar
fi cunoscut vechea i tainica lui aversiune pentru domnul
Madeleine, conflictul lui cu primarul din pricina Fantinei,
Da, eu!
i cine-i magistratul care s-ar fi putut plnge de el ?
Dumneavoastr, domnule primar.
Domnul Madeleine se ridic de pe scaun.
Javert urm cu acelai aer sever i mereu cu ochii n
pmnt:
Domnule primar, am venit s v rog s binevoii a
interveni pe lng autoritile superioare s fiu destituit.
Domnul Madeleine, uimit, ncerc s deschid gura.
Dar Javert l ntrerupse:
Ai putea spune c n-am dect s-mi dau demisia.
Dar asta nu e de ajuns. A-mi da demisia e un lucru
onorabil. Eu ns am greit i deci se cuvine s-mi pri
mesc pedeapsa. Trebuie s f i u dat afar I Dup o scurt
pauz adug: ; Domnule primar, mai deunzi ai fost
aspru cu mine, pe nedrept. Fii i de data asta aspru,
dar pe bun dreptate !
i de ce, m rog ? strig domnul Madeleine. Ce
tot ndrugi acolo ? Ce nseamn asta ? Cu ce te-ai fcut
vinovat fa de mine ? Ce mi-ai fcut ? Cu ce mi-ai
greit ? Te nvinoveti mereu... Vrei s fii nlocuit...
Nu ! Dat afar ! zise Javert.
Dat afar ? Fie! Prea bine! Dar tot nu neleg
de ce.
Vei nelege numaidect, domnule primar. Javert
oft adnc i rspunse cu aceeai rceal i cu aceeai
tristee : Domnule primar, acum ase sptmni, n urma
ntmplrii cu femeia aceea, m-am nfuriat i v-am de
nunat.
M-ai denunat ?
Da ! Prefecturii poliiei din Paris.
Domnul Madeleine, care nu rdea mai des dect Javert,
ncepu s rd :
Ca primar care a nclcat drepturile poliiei ?
Nu ! Ca fost ocna I
Primarul nglbeni.
Javert, cu ochii mereu n pmnt, continu :
Aa am crezut eu. Aveam de mult vreme anumite
bnuieli. Asemnarea, informaiile pe care le-ai cerut de
248
la Faverolles, puterea dumneavoastr neobinuit, ntmplarea cu btrnul Fauchelevent, dibcia cu care tragei
la int, faptul c v tri puin piciorul, i cte i mai
cte... Prostii!... Fapt e c v luasem drept un oarecare
Jean Valjean.
Un oarecare... cum zici c-i spune ?
Jean Valjean. Un ocna pe care l-am ntlnit acum
douzeci de ani, pe cnd eram ajutor de paznic la Toulon.
Ieind din ocn, Jean Valjean sta jefuise, se pare, pe
un episcop, apoi a svrit un alt furt, fcnd uz de arm,
la drumul mare, atacnd un copila. De mai bine de opt
ani i s-a pierdut urma, nu se tie cum a disprut i e
urmrit de poliie. Ei bine, mi-am nchipuit c... In sfrit,
am fcut-o ! mpins de furie, v-am denunat prefecturii.
Domnul Madeleine, care de cteva clipe luase din nou
dosarul n mn, ntreb cu un ton de nepsare desvrit :
i ce i s-a rspuns ?
C snt nebun.
i-apoi ?
Aveau dreptate.
Bine c recunoti.
Nici nu puteam altfel, fiindc adevratul Jean Val
jean a fost prins.
Domnul Madeleine scp din mn hrtia pe care o
citea, ridic fruntea i, privindu-l pe Javert drept n ochi,
exclam cu un accent care nu se poate reda :
Al
Javert urm :
Iat cum stau lucrurile, domnule primar. In regiunea
Ailly-le-Haut-Clocher tria un btrnel cruia i se spunea
mo Champmathieu. Era prpdit de tot. Nimeni nu-l bga
n seam. Nu tii niciodat din ce triesc oamenii tia.
Nu de mult vreme, toamna trecut, mo Champmathieu
a fost arestat pentru un furt de mere, svrit la... dar
nu intereseaz unde. Un furt cu escaladare, cu crci
rupte... i mi l-au arestat pe individ. Mai avea nc n
mn crcile rupte. Acum e la rcoare, sectura! Pn
aici nimic mai mult dect o simpl afacere corecional.
249
II
253
",
tuaia mea de
> s ea , u t n d c u
" ^ ndrepta s pre
mar m voi duce mai
vem nlocuitorul.
ochii
DO
p e c , " e ^ Z ^ !ntarse i,
.
pa te ' seSPUSe: Domnule
rviciu,
res
u
Acj
de Parte ia
cu
ti L
abu-
CARTEA A APTEA
AFACEREA CHAMPMATHIEU
SORA SIMPL1CE
Nu toate ntmplriie pe care le vei citi au fost cunos cute la Montreuii-sur-mer, dar cele cteva care au ajuns
pn n acest ora au lsat o amintire att de vie, nct
ar fi fast o mare lacun a crii de fa dac nu le-am
istorisi cu de-amnuntul.
n aceste amnunte, cititorul va ntlni unele mpreju rri de necrezut, pe care totui le menionm, din respect
pentru adevr.
n dup-amiaza zilei cnd a fost vizitat de Javert, dom
nul Madeleine se duse ca de obicei s-o vad pe Fantine.
Dar, mai-nainte de a intra la Fantine, o chem pe sora
Simplice.
Cele dou clugrite care erau de serviciu la infirme rie, ca toate surorile de caritate din ordinul lazaristelor,
se numeau sora Perpetue i sora Simplice.
Sora Perpetue era i ea o ranc, ajuns printre attea
altele sor de caritate. Intrase n clugrie aa cum ar fi
intrat n orice alt meserie. Era clugri cum ar fi
putut s fie i buctreas. Asta nu-i att de rar. Ordinele
clugreti primesc cu plcere acest aluat greoi de ia ar,
care se preface cu uurin n clugri capucini i ursuline.
Femeile de la ar snt bune pentru muncile grele ale
mnstirii. Trecerea de la starea de bouar la aceea de
carmelit nu ntmpin nici o piedic. Transformarea asta
se face fr btaie de cap. Din capul locului, ignorana,
pe care o ntlnim deopotriv i n sate i n mnstiri, l
pregtete pe ran s poat ajunge
poate oare exista o minciun fr nsemntate, o min ciun nevinovat ? A mini e cel mai greu pcat. A mini
puin nu e cu putin. Cel care minte nu poate
m i n i p e j um t at e. Mi n ci un a es t e nsu i ch i p ul
d i a v o l ul u i . S at a n a r e d o u n u m e : l c h e a m S a t a n
i-I cheam Minciun. Aa gndea ea i se purta aa
cum gndea. De-aici i venea candoarea despre care am
vorbit, candoarea care se oglindea n toat strluci rea pe buzele i n ochii ei. Avea zmbetu! nevinovat. Nu
exista nici un fir de pianjen, nici o urm de praf pe cris talul acestei contiine. Intrnd n ordinul sfntului Vincent de Paul, primi n mod special numele de Simplice.
Se tie c Simplicia din Sicilia e sfnta care a preferat
s i se smulg snii dect s declare c s-a nscut la
Segeste, cnd ea se nscuse la Siracuza, minciun care
ar fi salvat-o. Era sfnta care se potrivea sufletului ei.
Cnd a intrat n clugrie, sora Simplice avea dou
cusururi de care ncetul cu ncetul s-a dezbrat: i pl ceau mncarurile alese i-i plcea s primeasc scrisori.
Nu citea dect cartea de rugciuni cu litere mari i n
latinete. Nu tia latinete, dar cartea o nelegea.
Clugriei ncepuse s-i fie drag Fantine, ghicind
pesemne virtutea latent din ea i se devotase aproape
numai ngrijirii ei.
Domnul Madeleine o chem deoparte pe sora Simplice
i i-o recomand pe Fantine cu un glas ciudat, de care
sora i aminti mai trziu.
Lsnd-o pe clugri, el se apropie de patul Fantinei.
Fantine atepta n fiecare zi venirea domnului Made leine, cum atepi o raz de soare i de bucurie. Le spunea
surorilor:
Nu simt c triesc dect atunci cnd l tiu pe dom
nul primar aici.
In ziua aceea avea febr mare. Cum l vzu pe Made leine, l ntreb :
A venit Cosette ?
El rspunse zmbind:
O s vin i ea.
258
III
O FURTUNA IN CAPUL UNUI OM
Cititorul a ghicit desigur c domnul Madeleine nu e
altcineva dect Jean Valjean.
Am mai privit n adncimile acestei contiine; a venit
vremea s privim din nou. N-o facem fr s fim zgu duii de emoie. Nu exist nimic mai nspimnttor dect
acest fel de cercetare. Ochiul spiritului nu poate gsi
nicieri mai mult strlucire i mai mult bezn dect
n om ; nu se poate opri asupra nici unui alt lucru mai
de temut, mai complicat, mai misterios i mai fr de
margini.
Exist
un cerul. Exist i un spectacol mai mare dect
spectacol mai
mare dect ntinsul mrii cerul : sufletul omenesc.
A scrie poemul contiinei omeneti, dac-ar fi vorba
de-un singur om, de cel mai nensemnat dintre oameni,
ar nsemna s contopim toate epopeile ntr-o singur
epopee superioar i definitiv. Contiina este haosul
nlucirilor, al poftelor i al ncercrilor; este focarul
viiselor, caverna gndurilor de care i-e ruine; este
gheena sofismelor i cmpul de lupt al patimilor. Pirundei n anumite ore dincolo de chipul livid al unei fp turi omeneti care cuget i privii ce se ascunde acolo,
privii nluntrul acestui suflet, privii n aceast ntu necime. Sub tcerea asta de suprafa se dau lupte de
uriai ca n Homer, snt ncierri de balauri i
de scor-
855
267
sm
unui om, trecnd din gndire n contiin i ntorcndu-se din contiin n gndurile noastre. Numai n felul
sta trebuie nelese cuvintele spuse", exclam", ntlnite
att de des n capitolul de fa. Spunem, vorbim, excla mm n noi nine, fr ca tcerea din afar s fie rupt.
E un fel de tumult nestvilit; totul vorbete n noi, afara
de buzele noastre. Dei nu se pot vedea i pipi, reali tile sufletului snt totui realiti.
Se ntreba deci: unde ajunsese ? Ce-i cu hotrrea pe
care o luase ? i mrturisi c tot ce pusese la cale n
mintea lui era monstruos, c a lsa lucrurile n voia lor
fiindc aa vrea cel de sus" e pur i simplu ngrozitor.
A lsa is se mplineasc o greeal a destinului i a
oamenilor fr s-o mpiedici, fcndu-te complice prin
tcerea ta, a sta cu minile ncruciate, ar fi prea mult,
ar fi ultima treapt a nevredniciei farnice! Ar fi o
crim josnic, la, viclean, abject, hidoas!
Pentru ntia oar n opt ani, nefericitul simise gus tul amar al unui gnd ru, al unei fapte urte.
II nltur cu dezgust.
Continu s se frmnte. Se ntreb cu asprime ce-a
neles prin cuvintele : Mi-am atins scopul!..." i-i spuse
c viaa lui avea n adevr un scop. Dar care anume ?
S-i ascund numele ? S nele poliia ? Pentru atta
lucru fcuse el oare tot ce-a fcut ? Nu avea cumva vreun
alt scop, mai mare, mai adevrat ? Nu trebuia s-i sal veze fiina fizic, ci sufletul. Trebuia s fie iari bun
i cinstit. Un om drept. Oare nu urmrise el totdeauna
lucrul acesta, numai lucrul acesta ? Nu era asta porunca
episcopului ? S astupe ua prin care putea ptrunde tre cutul ? Dar, doamne, el n-o astupa ! Dimpotriv, o des chidea de perete, svrind o ticloie I Devenea iari
un ho, cel mai odios ho! Ii rpea altuia viaa, lini tea, locul s-ub soare! Ajungea un asasin! Ucidea, uci dea din punct de vedere moral un biet om. l osndea
la groaznica moarte vie, la moartea cu cer deschis care
se cheam ocn. Dac, dimpotriv, se pred, salvndu-l
pe omul lovit de-o att de cumplit greeal, lundu-i
iari numele adevrat, devenind din nou, dintr-un sim-
9k
iv
FORME PE CARE LE IA SUFERINA IN
TIMPUL SOMNULUI
Se fcuse ora trei dimineaa i el umblase mai bine de
cinci ceasuri prin odaie, aproape fr ntrerupere, cnd
se ls s cad pe un scaun.
Adormi acolo i avu un vis.
Visul sta, ca mai toate visele, nu avea legtur cu
situaia dect prin acel ceva funest i zguduitor, dar !
impresiona adnc. L-a impresionat att de mult, nct mai
trziu l-a i scris. E una dintre hrtiile scrise de mna
lui. Socotim de datoria noastr s-o transcriem aici ntocmai.
Oricare ar fi fost visul, povestea acestei nopi n-ar fi
ntreag dac l-am trece cu vederea. E aventura ntune cat a unui suflet bolnav.
Iat-o. Pe plic am gsit scrise cuvintele acestea : Visul
pe care l-am avut n noaptea aceea.
M aflam pe o clmpie. O cimpie ntins, trist, unde
nu cretea nici un fir de iarb. Mi se prea c nu era
nici zi, nici noapte. M pUfnbam cu fratele meu, fratele
meu din [copilrie, un frate la care trebuie s mrturisesc
c nu m gndesc niciodat i de care aproape c nu-mi
aduc aminte.
Stm de vorb i ne tntlneam cu trectorii de pe drum.
Vorbeam despre o vecin pe care o avusesem altdat i
care, de fiind avea odaia spre strad, lucra cu ferestrele
mereu deschise. Tot stnd de vorb, din pricina ferestrei
deschise, ne-a luat cu frig.
Nici un arbore nu se vedea pe cimpie.
Vzurm pe cineva trecnd pe ling noi. Era un om
cu pielea goal, cenuiu la culoare, clare pe un cal
pmntiu. Omul n-avea pr n cap; i se vedea easta, iar
pe east \i se vedeau vinele. inea n min o vergea care
se ndoia ca o coard de vi, dar era grea ca un drug
de fier. Clreul trecu fr s scoat un cuvnt,
20*
285
Care trsuric ?
Cabrioleta.
Care cabriolet ?
N-a spus domnul primar s-i vin o cabriolet
uoar ?
Nici gfnd ! zise el.
Vizitiul spune c-a venit <s-l ia pe domnul primar.
Care vizitiu ?
Vizitiul domnului Scauffiaire.
Al domnului Scauffiaire ?
Numele acesta l fcu s tresar, ca i cum un fulger
i-ar fi trecut pe dinaintea ochilor.
A, da ! Domnul Scauffiaire, zise el.
Dac btrna l-ar fi putut vedea n momentul acela, ar
fi rmas nmrmurit.
Urm o tcere destul de lung. Se uit nuc la flacra
iumnrii, culese din jurul fetilei ceara fierbinte i o frmnt ntre degete. Btrna atepta. Se ncumet totui
s mai spun :
Domnule primar, ce rspuns s dau ?
Spune-i c vin numaidect.
BEE-N ROATE
^ Serviciul potal ntre Arras i Montreuil-sur-mer se mai
fcea pe vremea aceea cu nite carete rmase de pe timpul
imperiului. Aceste carete erau un fel de cabriolete pe dou
roi, cptuite pe dinuntru cu piele rocat, aezate pe
nite arcuri speciale, avnd numai dou locuri, unul pen tru curier i unul pentru un cltor. Roile erau ntrite
cu butuci lungi, care ineau la distan celelalte trsuri
i care se mai vd i azi pe drumurile din Germania.
Cutia cu scrisori, o lad mare, lunguia, era aezat n
spatele cabrioletei, fcnd corp comun cu ea. Cutia era
vopsit n negru, iar careta era galben.
287
gfndea
aici I" : i cu toate astea, sfnt oameni care dorm
Tropotul calului, clopoeii de Ia gt, roile pe caldarm fceau un zgomot domol i monoton. Lucrurile astea
snt plcute cnd eti vesel, dar jalnice cnd eti amri.
Se fcuse ziu de-a binelea cnd ajunse la Hesdin. Se
oprise n dreptul unui han ca s lase calul s rsufle
i s-i dea puin ovz.
Galul, dup cum spusese Scauffiaire, era de ras bulonez, avnd capul i burta mare, dar gtul cam scurt, n
schimb pieptul deschis, crupa lat, chiifa costeliv i subire
i piciorul solid. Rasa urt, dar voinic i sntoas. Un
animal minunat, care fcuse cinci leghe n dou ceasuri i
n-avea nici un strop de sudoare pe el.
Nu se dduse jos din trsuric. Biatul de la grajd, care-i
ddea calului ovz, se aplec dintr-o dat i se uit la
roata din stnga. O s mergei mult aa ? ntreb el.
Domnul Madeleine rspunse, aproape fr s se trezeasc din gndurile lui :
De ce ?
Venii de departe ? ntreb iar biatul.
De la vreo cinci leghe de-aici.
OI
Ce te miri aa ?
Rndaul se aplec din nou, rmase o clip tcut, cu
privirea aintit asupra roii, apoi se ridic, spunnd :
~ O fi fcut roata asta cinci leghe pn-aici. Se prea
poate 1 Dar de-aici nainte v spun eu c nu mai face
nici o jumtate de leghe.
Cltorul sri jos din trsur.
Ce tot ndrugi acolo, mi biete ?
Zic c-i o mare minune c-ai fcut cinci leghe fr
s v rostogolii cu cal cu tot n vreun an al oselei.
Ia uitai-v aici I
Roata era ntr-adevr lovit ru. Cnd se ciocnise cu
careta potal, i se rupseser dou spie, i se frmase
butucul i piulia sttea s cad.
290
n faa frigului, nici n faa oboselii, nici n faa cheltu ielilor ; nu-i putea face nici un fel de mustrare. Dac
nu pleca mai departe, asta nu mai depindea de el. Nu era
vina Iui; n-a vrut el s fie aa ; aa a vrut providena.
Respir. Respir liber i din adncul pieptului, pentru
ntia dat de la vizita lui Javert. Pumnul de fier care-i
strngea inima de douzeci de ceaisuri ncepuse parc s
slbeasc.
I se prea c dumnezeu trecuse de partea lui, pe fa.
Se gndi c fcuse tot ce trebuia s fac i c acum
nu-i mai rmnea altceva dect s se ntoarc linitit
acas.
Dac tot ce vorbise cu rotarul s-ar fi petrecut ntr-o
odaie a hanului, dac n-ar mai fi fost nimeni acolo, dac
n-ar mai fi auzit nimeni, totul s-ar fi oprit aici i pro babil c noi n-am mai fi avut de istorisit nici una din
ntmplrile pe care le vei citi; dar convorbirea avusese
loc n mijlocul drumului. Orice discuie de pe strad
adun neaprat un grup de oameni. Se gsesc totdeauna
trectori crora le place s stea gur-casc. Pe cnd cl torul vorbea cu rotarul, civa drumei se opriser n
jurul lor. Dup ce ascultase cteva minute, un biat pe
care nn-I luase nimeni n seam ieise din grup i o luase
la goan.
In clipa cnd cltorul, dup framntarea luntric de
care am pomenit, hotr s se ntoarc din drum, biatul
tocmai venea napoi. Era nsoit de-o btrn.
Domnule zise femeia biatul meu mi spune
c vrei s nchiriai o cabriolet.
La auzul acestor cuvinte simple, rostite de-o btrn
nsoit de-un copil, l trecur sudori reci pe ira spinrii.
I se pru c vede cum gheara din care scpase se ivea
iari n umbra dinapoia lui, gata s-l nface din nou.
Rspunse:
Da, mtuica. Vreau s nchiriez o cabriolet. i se
grbi s adauge : Dar nu se gsete nici una prin par
tea locului.
Ba se gsete, spuse btrn.
294
oarecum de-a mai cugeta. Ce poate fi mai trist i de nen eles dect s priveti o mulime de lucruri pentru prima
i ultima oar ? S cltoreti nseamn s te nati i s
mori n fiecare clip. In cutele cele mai neptrunse ale
sufletului poate c fcea o apropiere ntre privelitile
acestea nestatornice i existena omeneasc. Toate ntmplrile vieii se desfoar ntr-o nepotolit goan n faa
noastr. ntunericul i lumina se nlnuie. Dup o clip
de strlucire, o eclips. Privim n jurul nostru, ne grbim,
ntindem mna s apucm ceva din ceea ce trece. Fiecare
ntmplare este o cotitur. i, dintr-o dat, ne pomenim
btrni. Simim un fel de zguduitur, totul e negru n
jurul nostru, zrim o poart ntunecoas ; telegarul sum bru care ne tra prin via se oprete; i vedem cum o
umbr necunoiscut l desham n bezn.
Se nsera cnd copiii care ieeau de la coal l vzur
pe cltorul nostru intrnd la Tinques. E drept c era o
zi dintre cele mai scurte ale anului. Nu se opri de loc la
Tinques. Ieind din sat, un cantonier care pietruia drumul
se uit la el i-i spuse :
Tare-i ostenit calul !
ntr-adevr, bietul animal nu mai mergea dect la pas.
V ducei Ia Arras ? ntreb cantonierul.
Da.
Dac mergei tot aa, n-o s-ajungei prea devreme.
Opri calul i-l ntreb pe cantonier :
Ct mai e pn la Arras ?
Aproape apte leghe.
Cum se poate ? Pe hart snt numai cinci leghe
i ceva.
__~~ A spuse cantonierul dumneavoastr nu tii
c se repar oseaua ? O s vedei c se ntrerupe la un
sfert de ceas de-aici. Nu e chip s mergei mai departe.
Adevrat ?
_ Luai-o la istnga, pe drumul care duce la Carency
i trecei rul ! Cnd ajungei la Gamblin, o apucai la
dreapta; e drumul de la Mont-Saint'Floy spre Arras.
~~ Dar a nceput s se ntunece. O s m rtcesc.
297
JBJ
299
Servitoarea i spunea n oapt sorei Simplice c domnul primar plecase dis-de-diminea, nainte de ora ase,
ntr-o trsuric tras de un cal alb, cu tot frigul care se
lsase. Plecase singur, fr vizitiu, i nu se tia pe ce
drum apucase. Unii spuneau c l-ar fi vzut lund-o spre
Arras; alii c l-au ntlnit n drum spre Paris. La ple care, ca de obicei, fusese foarte linitit i-i spusese por tresei s nu-l atepte Ia noapte.
Pe cnd femeile vorbeau n oapt, cu spatele spre
patul Fantinei, sora punnd ntrebri, iar servitoarea fcnd
tot felul de presupuneri, Fantine cu vioiciunea nfri gurat a anumitor boli organice care mbin micrile
obinuite ale omului sntos cu slbiciunea ngrozitoare
a ultimelor clipe se aezase n genunchi pe pat i,
cu pumnii ncletai n pern, asculta, scond capul prin tre perdele. Deodat ncepu s strige:
Vorbii despre domnul Madeleine ? Ce tot optii
acolo ? Ge e cu el ? De ce nu mai vine ?
Glasul ei era att de rstit i de rguit, nct femeilor li
se pru c e o voce brbteasc. Se ntoarser speriate.
Hai, rspundei odat ! strig Fantine. Servitoarea
ngim :
Mi-a spus portreasa c astzi n-o s poat veni.
Copila mea spuse sora linitete-te... culc-te
Ia loc!
Fr s se clinteasc, Fantine continu cu glas tare i
pe un ton n acelai timp poruncitor i plin de suferin :
N-o s poat veni... De ce ? Voi tii de ce n-o s
vin. optii ntre voi. Vreau s tiu i eu.
Servitoarea i spuse repede, la ureche, clugriei:
Rspundei-i c are de lucru la consiliul municipal.
Sora Simplice se mbujora la fa. Servitoarea voia s-o
fac s spun o minciun. Pe de alt parte, i ddea
seama c, spunnd bolnavei adevrul, ar fi nsemnat s-i
dea o lovitur cumplit, ceea ce ar fi fost foarte grav
pentru starea n care se afla Fantine. Roeaa din obrajii
clugriei se risipi repede. Inlnd spre Fantine ochii
ei eenini i triti, U spuse :
303
305
VII
CALATORUL, O DATA AJUNS,
I IA MASURI DE PLECARE
Era aproape opt seara cnd bric pe care am lsat-o
n drum intr pe poarta cea mare a hanului potei din
Arras. Omul pe care l-am urmrit pn acum cobor, rs punse distrat oamenilor de la han, care se ntreceau s-l
primeasc bine, trimise napoi calul luat cu mprumut i
duse el singur cluul alb la grajd. Pe urm, intr n
sala de biliard care se afla la parter i se aez la o
mas. Ii trebuiser paisprezece ceasuri pentru un drum
pe care socotea c-o s-l fac n ase ore. Recunotea sin gur c nu era vina lui; i, gndindu-se bine, nu-i prea
ru c se ntmplase aa.
Intr hangia :
Domnul dorete s se culce ? Domnul dorete s ia
masa ?
Fcu semn din cap c nu.
Calul e foarte obosit, spuse rndaul.
De data asta rupse tcerea :
O putea calul s porneasc din nou mine dimi
nea ?
01 domnule, are nevoie de cel puin dou zile de
odihn.
Nu-i aici serviciul diligentelor ? ntreb el.
Ba da, domnule.
Hangia l duse la birou. i art hrtiile i se inte res dac poate s se ntoarc chiar n noaptea aceea la
Montreuil-sur-mer cu potalionul. Era tocmai liber locul
de lng pota. II opri pentru el i-l plti. _ Domnule
i spuse funcionarul s fii negre it aici pentru
plecare, la ora unu noaptea fix.
Pe urm iei i porni prin ora.
Nu cunotea Arrasul; strzile erau ntunecoase; mer gea la ntmplare. Prea c se ncpneaz s nu
ntrebe nimic pe trectori. Trecu prul Grinchon i se
307
ciul nepreuit pe care-l fcuse capitalei districtului, reorganiznd industria mrgelelor de sticl, toate cele o sut
patruzeci i una de comune ale plii Montreuil-sur-mer
i cunoteau binefacerile. tiuse, la nevoie, s ajute i s
ncurajeze chiar industriile altor pli. Astfel, cnd s-a
ivit prilejul, a susinut cu creditele i cu fondurile lui
fabrica de dantel din Boulogne, estoria mecanic din
Frevent i manufactura hidraulic de pnzeturi din Bouberssur-Canche. Peste tot numele domnului Madeleine era rostit
cu respect. Oraele Arras i Douai invidiau orelul
Montreuil-sur-mer pentru norocul de a-l avea primar.
Consilierul curii din Douai, care prezida sesiunea
aceasta a curii cu juri din Arras, cunotea ca toat
lumea acest nume att de adnc i de unanim preuit.
Cnd aprodul, deschiznd ncet ua care ddea din sala
de consiliu n sala de edine, se plec n spatele fotoliului preedintelui i-i nmn biletul pe care sta scris
rndul pe care l-ai citit, adugnd : Domnul acesta dorete
s asiste la edin !", preedintele fcu numaidect un
gest de respect, lu un condei, scrise cteva cuvinte pe
aceeai hrtie i-o ddu aprodului, spunndu-i:
S pofteasc !
Nefericitul despre care vorbim rmsese pe loc, lng
ua slii, n poziia n care-l lsase aprodul. Auzi ca prin
vis pe cineva spunndu-i:
Domnul binevoiete s-mi fac cinstea de-a m
urma ?
Era aprodul care-i ntorsese spatele mai-nainte i care
acum se pleca pn la pmnt. Totodat, aprodul i ddu
biletul. II desfcu i, deoarece se afla n dreptul lmpii,
putu s citeasc : Preedintele curii cu juri prezint dom"
nului Madeleine omagiile sale. Mototoli biletul, ca i cum
cele cteva cuvinte l-ar fi fcut s simt un gust neobi nuit, amar, n gur.
Domnul Madeleine porni dup aprod. Peste cteva clipe,
se afla ntr-o ncpere sever, cptuit cu tblii de lemn,
312
IX
UN LOC UNDE SE FORMEAZ CONVINGERILE
Fcu un pas, nchise automat ua n urma lui i rmase
n picioare, uitndu-se n jurul su.
Era o ncpere destul de mare, slab luminat, cnd plin
de larm, cnd plin de tcere, n care toat procedura
judecrii unei crime se desfura, cu gravitate meschin
i nfiortoare, n mijlocul mulimii.
Intr-un capt al slii, acolo unde se afla el, edeau
judectorii, dui pe gnduri, n robe vechi, rozndu-i
unghiile sau moind; de partea cealalt, mulimea n
zdrene, avocai n diferite atitudini, jandarmi cu fee
cinstite i aspre. Pe perei, tblii de lemn, vechi i
ptate, un tavan murdar, mese acoperite cu un postav
mai mult glbui dect verde, ui nnegrite de-attea mini.
n cuiele nfipte n tbliile de lemn lmpi de cafenea,
care mai mult afum dect lumineaz. Pe mese, lumnri
n sfenice de alam. ntuneric, urt, tristee. Din toate
astea se desprindea o impresie de severitate i de mreie,
deoarece se simea deopotriv prezena acelei mari reali ti omeneti care e legea i a acelei mari realiti dumnezeeti care e justiia.
Nimeni din mulime nu-l bg n seam. Toate privirile
se ndreptau asupra unui singur punct: o banc de lemn
din faa unei ui mici, care se afla de-a lungul peretelui,
n stnga preedintelui. Pe banca luminat de mai multe
lumnri sttea un om ntre doi jandarmi.
Omul acesta era omul".
Nu l-a cutat. L-a vzut. Privirea lui se ndreptase
ntr-acolo n chip firesc, ca i cum ar fi tiut dinainte
unde e.
Se vedea parc pe el nsui, mbtrnit; desigur, nu n
totul asemntor la chip, dar n totul asemntor ca atitu dine i nfiare, cu prul zburlit, cu privirea slbatic
i nelinitit, cu haina asta, aa cum fusese atunci cnd
intrase n Digne, plin de ur i ascunznd n fundul sufle315
22
n
tului acel oribil tezaur de gnduri cumplite pe care le
adunase vreme de nousprezece ani pe lespezile ocnei.
i spuse, nfiorndu-se: Doamne, oare-o s ajung
iari n halul sta ?"
Omul prea s aib cel puin aizeci de ani. Avea n el
ceva aspru, nuc, nfricoat.
Cnd s-a auzit zgomotul uii, lumea s-a dat la o parte
ca s-i fac loc; preedintele a ntors capul i, nelegnd
c persoana care intrase era domnul primar din Montreuil-surmer, l salut. Procurorul general, care-l ntlnise pe
domnul Madeleine la Montreuil-sur-mer, unde se dusese
de mai multe ori n interese profesionale, l salut la
rndul su.
El abia observ. Era n prada unei halucinaii. Privea.
Judectori, un grefier, jandarmi, o mulime de capete
cumplit de curioase; le mai vzuse o dat toate astea,
de demult, acum douzeci i apte de ani. Toate aceste
lucruri dureroase le gsea acum din nou, erau acolo, se
micau, existau. Nu mai era o sforare a memoriei Iui, nu
mai era o amgire a minii lui, erau jandarmi adevrai,
judectori adevrai, o mulime adevrat, oameni adevrai, n carne i oase. Era limpede: vedea ivindu-se
i retrind n jurul lui, cu tot ceea ce realitatea avea aievea
mai de nendurat, aspectele monstruoase ale trecutului su.
Toate astea se ctscau ca o prpastie n faa lui.
Se ngrozi, nchise ochii i strig n adncul sufletului
su: Niciodat!"
i printr-un joc tragic al ursitei, care-i cutremura toate
gndurile i aproape l nnebunea, un alt el-nsui" era
acolo. Pe omul acesta, pe care-l judecau acum, toi l
numeau Jean Valjean. Avea naintea ochilor viziune de
nenchipuit! un fel de reprezentaie a celui mai groaz nic moment din viaa lui, jucat de propria lui fantom.
Toate erau ntocmai: acelai aparat judiciar, acelai ceas
de noapte, aproape aceleai fee de judectori, de jandarmi
i de spectatori. Numai deasupra capului preedintelui se
afla acum un crucifix, obiect care lipsea din tribunale pe
316
'. I
320
1
Tirada lui Theramene, din actul V al Fedrei lui Racine, descrie monstrul marin care l-a ucis pe tlnrul Hlppolit.
321
X
SISTEMUL TAGADUIELILOR
Momentul nchiderii dezbaterilor sosise. Preedintele
fcu semn acuzatului s se ridice i-i adres obinuita
ntrebare :
Mai ai ceva de adugat n aprarea dumitale ? In
picioare, mototolind n mini o cciul slinoas, omul prea ca
nu aude.
Preedintele repet ntrebarea.
De data asta omul auzi. ncepuse parc s neleag, tcu
un gest ca i cum s-ar fi trezit atunci, se uit de jur
mprejur, se uit la public, la jandarmi, la avocat, la jurai, la
curte, i puse pumnul uria pe marginea balu stradei din fa(a
lui i, dintr-o dat, pironindu-i privirea asupra procurorului
general, ncepu s vorbeasc. A fost ca o adevrat erupie.
Dup felul cum ^neau din gura lui, fr ir, nestpnite,
ciocnindu~se de-a valma, cuvintele preau c se mbulzesc s
nvleasc toate deodat. Am de spus atta zise el
c am fost rotar la Paris, la domnul Baloup. E o meserie
grea. In rotrie
dinar. Nu ncape nici o ndoial c ai furat prin escala dare nite mere din livada lui Pierron. Domnii jurai vor
aprecia.
Acuzatul, care ntre timp se aezase, se ridic brusc de
la locul su, n momentul cnd procurorul general termina,
i strig :
Dumneata eti om tare ru ! Asta voiam s spun.
i nu nimeream. N-am furat nimic. Eu unul nu mnnc
n fiecare zi. Veneam din Ailly, mergeam pe cmp dup
o rpial de ploaie de se nglbenise tot pmntul ; chiar
i blfile se revrsaser i nu mai rsrea din nisip dect
ici i colo cte un fir de iarb pe marginea drumului; am
gsit pe jos o crac rupt cu cteva mere pe ea, am ridi cat craca, fr s tiu c o s-mi aduc atta necaz. De
trei luni de zile snt nchis i purtat de colo pn colo.
Pe lng asta, ce s zic ? Se dau toi la mine i spun :
Rspunde!" Jandarmul, care-i biat de treab, mi d
cu cotul i-mi zice ncet: Haide, rspunde 1" Eu nu tiu
s vorbesc, n-am nvat carte, snt un om prost. Pcat
c nu se ia n seam lucrul sta. N-am furat nimic; am
ridicat de pe jos ce-am gsit. Ii dai zor cu Jean Valjean
i cu Jean Mathieu ! Nu tiu cine snt tia. Nite rani.
Eu am lucrat la domnul Balou.p, pe Bulevardul Spitalului.
M cheam Champmathieu. Sntei detepi nevoie mare
c-mi spunei unde m-am nscut. Eu habar n-am. Nu
toat lumea are cas cnd vine pe lume. Prea ar fi bine !
Cred c mama i tata erau oameni care n-aveau rostui
lor i bteau drumurile. De altfel, nici eu nu tiu. Cnd
eram mic, mi se spunea Piciul; acum mi se spune Moul.
Astea-s numele mele de botez. Facei ce vrei. Am fost
m Auvergne, am fost la Faverolles, pe legea mea... Ei i ?
Ce-i cu asta ? Nu se poate s fi fost i n Auvergne i la
Faverolles fr s fi fost la ocn ? V spun c n-am furat
nimic i c snt mo Champmathieu. Am lucrat la domnul
oaloup; am stat cu casa acolo. Pn la urm m scoatei
din fire cu prostiile astea 1 Ce v npustii la mine ca
turbaii ?
325
328
ruie, fr ndoieli i fr tulburare, n declaraia c-l recu noate pe omul care sttea n faa lui.
__ E Jean Valjean, spuse Cochepaille. Acela pe care-l
numeam noi Jean-le-Cric ' pentru puterea pe care-o avea.
Afirmaiile celor trei oameni, vdit sincere i de bun
credin, strniser n auditoriu un murmur ru prevesti tor pentru acuzat, murmur care cretea i se prelungea i
pai mult, ori de cte ori o nou declaraie se aduga celei
dina'nte. Acuzatul le ascultase cu mutra aceea uluit,
care, dup prerea acuzrii, era principalul su mijloc de
aprare. Dup prima declaraie, jandarmul de lng el
l-a auzit mormind printre dini: Ei, uite-l i p-sta !"
Dup cea de-a doua declaraie, spuse ceva mai tare :
Bun i asta !", iar la a treia strig : Nemaipomenit!"
Preedintele ntreb :
Acuzat, ai auzit ce declar martorii. Ce ai de spus ?
Acuzatul rspunse :
Am spus : Nemaipomenit!"
Un murmur de nemulumire se rspndi n public i
cuprinse aproape ntreg juriul. Nu mai ncpea nici o ndoial c omul era pierdut.
Aprozi spuse preedintele facei linite ! nchid
dezbaterile.
In clipa aceea se fcu o micare n imediata apropiere
preedintelui. Se auzi un glas, strignd :
Brevet, Chenildieu, Cochepaille ! Uitai-v-ncoace!
Toi cei care auzir glasul acela simir c le nghea
sngele n vine, att era de jalnic i de ptrunztor. Privi rile se ntoarser spre punctul de unde fusese auzit. Un
brbat, care-i avea locul printre spectatorii privilegiai
cin spatele curii, se ridicase, mpinsese portia joas care
oesp r ea curtea de incint i sttea acum n picioare n
mijlocul slii. Preedintele, procurorul general, domnul
amatabois, douzeci de ini l recunoscur i strigar
d
itr-o dat :
Domnul Madeleine !
1
Jean-drug-de-fier (n.t.).
329
XI
CHAMPMATHIEU DIN CE IN CE MAI MIRAT
Era el, ntr-adevr. Lampa de pe masa grefierului i
lumina faa. i inea plria n mn, hainele nu-i erau
n dezordine, redingota i era ncheiat cu grij. Era gal ben i tremura puin. Prul, abia ncrunit la sosirea lui
n Arras, i albise de tot. Albise de un ceas, de cnd se
afla acolo.
Toat lumea ridicase capul. Senzaia a fost de nedescris.
In auditoriu se simi o ezitare. Glasul fusese att de sfjetor, iar omul prea att de linitit, nct, la nceput, lumea
nu nelese nimic. Se ntrebau toi cine a strigat ? Nu
puteau crede c strigtul care i nfiorase fusese scos de
omul acesta linitit.
Nedumerirea dur numai cteva clipe. Mai nainte ca
preedintele i procurorul general s fi putut rosti un
cuvnt, mai-nainte ca jandarmii i aprozii sa fi putut face
vreun gest, omul pe care toi l rnai numeau n momentul
acela domnul Madeleine se apropiase de martorii Qochepaille, Brevet i Chenildieu.
Nu m recunoatei ? ntreb el.
Tustrei rmseser uluii i rspunser printr-un semn
cu capul c nu-l cunoteau. Cochepaille, intimidat, salut
militrete. Domnul Madeleine se ntoarse spre jurai i
spre curte i spuse cu glas potolit:
~ Domnilor jurai, punei-l n libertate pe acuzat!
Domnule preedinte, arestai-m ! Omul pe care-l cutai
nu e el; snt eu. Eu snt Jean Valjean.
Toi i ineau respiraia. Dup ce trecu prima emoie,
se fcu o tcere de mormnt. In sal se simea acea teama
religioas care cuprinde mulimea atunci cnd se svrete
ceva mre.
Pe chipul preedintelui se ntiprise totui o umbr de
simpatie i de tristee; fcuse un semn grbit procuro rului general i schimbase cteva cuvinte n oapt cu
consilierii asesori. Se adres publicului i ntreb cu un
accent care fu neles de toat lumea :
:
330
331
CARTEA A OPTA
URMRILE
I
IN CE OGLINDA II PRIVETE PARUL
DOMNUL MADELEINE
ncepea s mijeasc de ziu. Fantine avusese o noapte
de febr i de insomnie, plin ns de gnduri fericite;
spre ziu adormi. Sora Simplice, care veghease lng
dnsa, se folosi de acest. somn ca s se duc s-i fac
o nou infuzie de chinchina. Vrednica sor se afla de
cteva clipe n laboratorul infirmeriei, aplecat asupra
mesei cu droguri i fiole, uitndu-se foarte de aproape la
ele din cauza ntunericului ce nu se risipise. Deodat,
ntoarse capul i scoase un strigt uor. Domnul Madeleine se afla n faa ei. Intrase pe nesimite.
Dumneavoastr, domnule primar ? strig ea.
Rspunse n oapt :
Cum se mai simte biata femeie ?
Acum e mai bine, dar am fost foarte ngrijai.
Ii povesti tot ce se ntmplase, i spuse c Fantinei i
fusese foarte ru n ajun, dar c acum i era mai bine,
deoarece credea c domnul primar s-a dus la Montfermeil
s-i aduc fetia. Sora nu ndrzni s-l ntrebe pe domnul
primar, dar i ddu seama dup nfiarea lui c nu
venea de-acolo.
Foarte bine, zise el. Ai fcut foarte bine c-ai l
sat-o s cread aa.
' Da spuse sora dar acum, domnule primar,
nd o s v vad fr copil, ce-o s-i mai spunem ?
Domnul Madeleine rmase o clip pe gnduri:
Dumnezeu ne va lumina ! zise el.
335
pe fafa
vi s-a ntmplat ?
Se fcuse ziu de-a binelea. Lumina cdea
domnului Madeleine. Sora ridic ochii.
Vai, domnule! exclam ea. Ce
A{i albit de tot!
Am albit ? zise el.
Sora Simplice n-avea oglind; scotoci ntr-o trus i
scoase o oglinjoar de care se servea medicul infirmeriei
ca s constate dac un bolnav a murit i nu mai respir.
Domnul Madeleine lu oglinda, i privi prul i spuse:
Ia te uita !
Rosti cuvintele astea cu nepsare, ca i cum s-ar fi
ceva neobinuit n
gndit la altceva.
Sora sim{i fiori reci, ntrevznd
toate astea.
El ntreb :
A putea s-o vd ?
aduc i copilul ?
Domnul primar n-ar vrea s-i
cutez sora s ntrebe.
Fr ndoial, dar e nevoie de cel puin dou-trei
zile.
Dac nu l-ar vedea pe domnul primar pn atunci
spuse sora cu sfial ea n-ar ti c domnul primar
s-a ntors; ar fi uor s-o facem s aib rbdare; iar
cnd va sosi fetia, femeia i va nchipui, firete, c
domnul primar a adus-o. N-am avea de spus nici o
minciun.
Domnul Madeleine pru c st pe gnduri cteva clipe,
apoi spuse cu seriozitatea lui linitit :
Nu, sor; vreau s-o vd. Poate c ar trebui s
m
grbesc.
Clugria pru c nu auzise cuvntul poate", care
ddea un neles obscur i ciudat vorbelor domnului pri mar. Rspunse cobornd ochii i glasul cu respect:
Dac este aa... Fantine doarme, dar domnul primar
poate s intre,
II
FANTINE FERICITA
Nu fcu vreun gest de surpriz i nici vreunul de
bucurie; era nsi ntruchiparea bucuriei. Aceast sim pl ntrebare: Dar Cosette ?" o pusese cu o ncredere
att de adnc, cu atta siguran, cu atta lips de n grijorare i de ndoial, nct el nu mai putu scoate
nici o vorb. Ea continu :
tiam c sntei aici. Dormeam, dar v vedeam. V
vd de mult vreme. V-am urmrit toat noaptea cu
ochii. Erai parc ntr-un nimb, nconjurat numai de
chipuri ngereti.
El ridic privirea spre crucifix.
Dar zise ea spunei-mi, unde-i Gosette ? De
ce n-a fost adus aici, pe patul meu, ca s-o vd cnd
m voi trezi ?
A rspuns n mod automat ceva de care nu i-a mai
putut aduce aminte mai trziu.
Din fericire, tocmai intrase medicul, care fusese n tiinat i care ncerc s vin n ajutorul domnului
Madeleine.
Copila mea spuse medicul linitete-te! Fe
tia dumitale este aici.
Ochii Fantinei ncepur s strluceasc, acoperind ca
lumina lor toat faa. i mpreun minile cu o expresie
care coninea, n acelai timp, tot ce poate fi mai violent
i mai duios ntr-o rugminte.
O ! strig ea. Aducei-mi-o !
Ce mictoare e aceast iluzie de mam ! Cosette era iacum pentru ea copilaul care trebuie adus n brae.
nc nu ! spuse doctorul. Acum nu se poate. Mai ai
puin febr. Vederea copilului te-ar tulbura, i-ar face
ru. Trebuie mai nti s te faci bine.
Ea-l ntrerupse mnioas :
Dar nu mai am nimic; v-am spus : m-am vindecat.
Doctorul sta e un neghiob. Ah!... Vreau s-mi vd
copilul!
338
339
ddeau s mnnce ? O! dac-ai ti ct am suferit punndu-mi toate ntrebrile astea pe cnd o duceam ca vai
de mine. Acum au trecut toate. Snt vesel. Ah J abia
atept s-o vd ! Vi s-a prut drgu, domnule primar ?
Nu-i aa c fata mea e frumoas ? Trebuie s v fi fost
tare frig n diligent.' Nu s-ar putea s-o vd mcar o
secund ? ndat dup aceea ar lua-o napoi. Dumnea voastr, ca stpn, ati putea face asta, numai s vrei.
El i lu mna :
Cosette e frumoas, zise el. Cosette e sntoas i
o s-o vezi n curnd, dar linitete-te. Vorbeti prea mult
i scoi mereu minile de sub ptur; din cauza asta
tueti.
In adevr, accesele de tu o ntrerupeau pe Fantine
aproape la fiecare cuvnt.
Fantine nu mai spuse nimic. Se temea s nu fi com promis cu tnguirile ei prea ptimae ncrederea ce voia
s inspire. ncepu s vorbeasc despre lucruri indiferente.
E frumos la Montfermeil, nu-i aa ? Vara se fac
excursii acolo. Le merge bine soilor Thenardier ? Nu
prea trece lume mult pe la ei. Hanul lor e un fel de
crcium ordinar.
Domnul Madeleine continua s-o in de mn i se
uita la ea cu mare ngrijorare. Venise s-i spun unele
lucruri pe care acum nu mai avea curajul s i le spun.
Doctorul, dup ce-i fcu vizita, se retrase. Rmsese cu
ei numai sora Simplice.
Deodat, dup o .scurt tcere, Fantine exclam:
O aud ! Dumnezeule! Ii aud glasul 1
ntinse braul, ca s fac linite n jurul ei, i opri
rsuflarea i ncepu s asculte extaziat.
In curte se juca un copil; copilul portresei sau a'
vreunei lucrtoare. O ntmplare cum se ntlnesc adesea,
prnd c face parte din misterioasa punere n scen a
soartei. Copilul, o feti, umbla de colo pn colo, alerga
ca s se nclzeasc, rdea i cnta cu glas tare. Jocurile
340
III
JAVERT E MULUMIT
Iat ce se petrecuse.
Trecuse o jumtate de or dup miezul nopii, cnd
domnul Madeleine ieea din sala curii cu juri din Arras.
Ajunsese la han chiar n clipa cnd trebuia s porneasc
napoi cu diligenta, la care, precum se tie, i oprise
un loc. Puin nainte de ora ase dimineaa sosise la
Montreuil-sur-mer i prima lui grij a fost s pun la
pot scrisoarea ctre domnul Laffitte, apoi s intre la
infirmerie ca s-o vad pe Fantine.
Dar abia prsise sala de edine a curii cu juri, i
procurorul general, revenindu-i din prima emoie, luase
cuvntul pentru a depnge actul de nebunie al onorabi lului primar din Montreuil-sur-mer, declarnd c acest
incident neobinuit, care va fi lmurit mai trziu, nu-i
schimbase ntru nimic convingerile, i cernd, deocam dat, condamnarea lui Champmathieu, care era desigur
adevratul Jean Valjean. Struina procurorului general
era vdit n contradicie cu prerea tuturor, cu prerea
publicului, a curii, a jurailor. Aprtorului nu i-a fost
greu s resping aceast declaraie i s dovedeasc, pe
temeiul destinuirilor domnului Madeleine, adic ale adevratului Jean Valjean, c procesul luase cu totul alt
ntorstur i c juraii nu mai aveau n fata lor dect
un nevinovat. Avocatul trsese de-aici cteva concluzii,
din nefericire prea banale, pe tema erorilor judiciare etc,
etc.; preedintele, rezumnd dezbaterile, se unise cu concluzia aprrii, iar juraii, n cteva minute, l scoaser
din cauz pe Champmathieu.
Procurorului general i trebuia totui un Jean Valjean
i, nemaiavndu-l pe Champmathieu, l lu pe Madeleine.
ndat dup punerea n libertate a lui Ghampmathieu,
procurorul general se nchise mpreun cu preedintele.
Discutar despre nevoia de a pune mna pe primarul
din Montreuil-sur-mer". Fraza aceasta este a domnului
342
ritatea, raiunea, lucrul judecat, contiina legal, pedep sirea crimei n numele societii, toate mreiile lumii.
Apra ordinea; fcea s neasc fulgerul din lege;
rzbuna societatea ; ddea o mn de ajutor absolutului;
se nla n slav ; n victoria lui pstra un rest de sfi dare i de lupt. In picioare, seme, triumftor, desfura
n plin azur bestialitatea supraomeneasc a unui arhan ghel nendurtor; umbra temut a faptei pe care-o ndeplinea lsa s se vad n pumnul su ncordat scnteierea
nedesluit a spadei sociale; fericit i mnios, inea sub
clci crima, stricciunea, rzvrtirea, pierzarea, iadul;
strlucea de bucurie, nimicea, zmbea i avea, n nfi area lui de arhanghel ngrozitor, o mreie de net
gduit.
Spimnttor, Javert n-avea nimic mrav ntr-nsul.
Cinstea, sinceritatea, nevinovia, convingerea, simul
datoriei snt lucruri care, ond se nal, pot deveni
hidoase, dar care, dei hidoase, rmn mari. Mreia lor,
proprie contiinei omeneti, struie pn i n oroare. Snt
virtui care au un viciu : greeala. Bucuria nemiloas i
curat a unui fanatic stpnit de cruzime pstreaz nu
tiu ce strlucire cernit, vrednic de respect. Fr s-i
dea seama, Javert, n bucuria sa nemsurat, era de plns,
ca orice ignorant care triumf. Nimic mai sfietor i mai
groaznic dect aceast figur pe care se oglindea ceea ce
s-ar putea numi toat partea rea a binelui.
IV
AUTORITATEA REINTRA IN DREPTURI
Fantine nu-l mai vzuse pe Javert din ziua cnd dom nul primar o smulsese din minile lui. Mintea ei bolnav
nu
-i ddu seama de nimic, dar nu se ndoi o clip c
venise din nou s-o ia. Nu putu s ndure aceast figur
'ngrozitoare, simi c-i d sufletul i, ascunzndu-i faa
cu
minile, strig nspimntat :
345
349
V UN MORMINT
POTRIVIT
Javert l duse pe Jean Valjean la nchisoarea oraului.
Arestarea domnului Madeleine pricinui la Montreuil-surmer o vlv, sau mai bine zis o zguduire nemaipo menit.
Ne pare ru c nu putem trece sub tcere faptul c la
auzul acestor simple cuvinte: era un ocna", l-a prsit
aproape toat lumea. In mai puin de dou cea suri, tot
binele pe care l-a fcut a fost dat uitrii i n-a rmas din
domnul Madeleine dect un ocna". Ca s fim drepi,
trebuie s spunem c lumea nu cunotea nc ntmplarea de
la Arras n toate amnuntele ei. Ziua ntreag n toate
prile oraului nu se auzeau dect convorbiri de felul
acesta: N-ai auzit ? Era un ocna liberat. Cine
anume ? Primarul. Da de unde! Domnul Madeleine 1
Da. Adevrat ? Nu-l chema Madeleine, are un nume
groaznic de urt! Bejean, Bo-jean, Boujean. Ah,
doamne E arestat! Ares tat I E nchis n
temnia oraului pn la transfe rare. Transferare ?
Va fi transferat ? Unde va fi transferat ? Va fi trimis
la jurai pentru un furt la drumul mare pe care l-a
svrit altdat. Ei bine, bnuiam eu. Omul sta era
prea bun, prea perfect, prea zaharisit. Refuza Legiunea de
onoare. Ddea parale tuturor haimanalelor pe care le
ntlnea. Totdeauna m-am gndit c nu e lucru curat cu
el.
ndeosebi saloanele" s-au dedat n toat voia acestui
fel de comentarii.
O doamn btrn, abonat la Drapelul Alb, rosti
aceste cuvinte, a cror adncime e aproape cu neputin
de msurat:
Nu-mi pare ru de loc. S se nvee minte bonapartitii I
Aa s-a topit la Montreuil-sur-mer artarea care se
numise domnul Madeleine. In tot oraul numai dou sau
trei persoane au rmas credincioase amintirii lui. Printre
ele se numra i btrna portreas care-l slujise.
350
353
P A R
T E
COSETTE
CARTEA TNTll
WATERLOO
I
CE SE POATE VEDEA VENIND DE LA NIVELLES
II
HOUGOMONT
Hougomont a fost un loc al morii, cea dinti piedic,
cea dinti mpotrivire ntlnit la Waterloo de acest mare
pdurar al Europei care se numea Napoleon: cel dinti
nod sub lovitura securii.
Era un castel i nu mai e dect o ferm. Pentru un
cercettor al trecutului, Hougomont este HugornOns. Castelul fusese cldit de Hugo, sire de omerei, care nzes trase i al aselea paraclis al mnstirii din Villiers.
Drumeul mpinse poarta, trecu pe lng o caleaca
veche de sub un portic i intr n curte.
"Cel dinti lucru care-i atrase atenia n curtea asta fu
o poart din veacul al XVI-lea, care nchipuia o bolt,
totul fiind nruit n jurul ei. Aspectul monumental se
nate adesea din ruin. Lng bolt se deschide ntr-un
zid o alt poart unghiular, din timpul lui Henric al
IV-lea, i prin care se vedeau pomii unei livezi. Lng
poarta asta, o groap de gunoi, nite hrlee i nite
lopei, cteva crue, o fntn veche cu lespedea ei i cu
scripetele de fier, un mnz care zburd, un curcan nfoiat,
o capel cu o clopotni mic, un pr nflorit cu ramurile
ntinse peste zidul capelei iat cum arta curtea pe
care a visat s-o cucereasc Napoleon. Aceast bucat de
prmnt, dac ar fi putut el pune mna pe ea, i-ar fi
dat, poate, stpnirea lumii. Nite gini scormonesc cu ciocul n rn. Se aude un mrit: un dulu i arat colii,
innd locul englezilor.
Aici, englezii au fost vrednici de admiraie. Cele patru
companii de infanterie de gard ale lui Gooke au inut
piept timp de apte ceasuri unei armate ndrjite. _ Privit
pe hart, n plan geometric, cu cldirile i cu zidul
mprejmuitor, Hougomont se prezint ca un fel de
dreptunghi neregulat, cu un unghi retezat. E tocmai locul
in care se afl poarta dinspre miazzi, pzit de zidul
acesta de pe care se poate trage de-a dreptul n ea. Hougomont are dou pori: poarta dinspre miazzi, a caste361
363
25+
mine m
365
iii
367
ilite
373
V QUID
OBSCURUM"' AL BTLIILOR
Cunoatem cu toii partea nti a acestei lupte; la n ceput tulbure, ndoielnica, ovitoare, plin de amenin are pentru arnndou armatele, dar pentru englezi mai
mult dect pentru francezi.
Plouase toat noaptea; pmntul fusese desfundat de
atta ploaie; apa se strnsese ici i colo n gropile cmpului ca n nite cldri; pe alocuri convoaiele de crue
se nfundaser pn n osie; de pe chingile cailor noroiul
picura n stropi; dac grul i secara, culcate la pmnt
de aceast gloat de crue n mar, n-ar fi acoperit
urmele, fcnd aternut sub roi, nici o micare mai
ales n vile dinspre Papelotte n-ar fi fost cu putin.
Lupta ncepu trziu ; Napoleon, cum am mai spus, avea
obiceiul s in toat artileria n min, ca pe un pistol,
intindu-l cnd ntr-un punct, cnd ntr-altul al btliei;
hotrse s atepte pn ce bateriile nhmate vor putea
s se mite i s galopeze n voie; pentru asta trebuia
s rsar soarele i s usuce pmntul. Dar soarele nu
rsri. Nu mai era ntlnirea de la Austerlitz. In clipa
cnd se auzi cea dinti lovitur de tun, generalul englez
Colville se uit la ceas i vzu c era ora unsprezece i
treizeci i cinci de minute.
Btlia fu nceput cu nverunare, poate chiar cu mai
mult nverunare dect ar fi vrut mpf&tul, de ctre
aripa stng francez, mpotriva Hougomontului. Napo leon atac n acelai timp centrul, mpingnd brigada
Quiot nspre Haie-Sainte, iar Ney 2 mpinse aripa dreapt
francez mpotriva aripii stngi engleze, care se sprijinea
pe Papelotte.
1 Acel eeva obscur (n original tn limba latin).
2 Mareal al Imperiului. A luat parte i s-a distins tn mal toate cam
paniile lui Napoleon. Trecut d partea Burbonllor In 1814, i-a prsit tn
anul urmtor cu o bun parte din trupe, uurtnd restabilirea imperiului.
Dup tnfrtngerea de la Waterloo 8-a refugiat n Elveia, dar a fost prins,
judecat }1 tondaranat Ia moarte.
374
Atacul dezlnuit mpotriva Hougomontului era oare cum simulat. A-l atrage acolo pe Wellington, a-l face s
se abat spre stnga acesta era planul. i planul ar
fi izbutit, dac cele patru companii de gard engleze i
vitejii belgieni din diviziile Perponcher nu i-ar fi pstrat
cu trie poziiile, astfel nct Wellington, n loc s-i ngrmdeasc trupele acolo, se putu mrgini s trimit
pentru ntrire doar patru companii de gard i un ba talion din Brunswick.
Atacul aripei drepte franceze, ndreptat asupra punctului Papelotte, era serios; s dea peste cap stnga en glez, s taie drumul spre Bruxelles, s stvileasc tre cerea prusacilor, care puteau sosi dintr-un moment
ntr-altul, s ia cu asalt Mont-Saint-Jean, s-l mping
pe Wellington spre Hougomont, de-acolo spre Brainel'Alleud, apoi spre Hal nimic mai limpede. Cu excep ia ctorva incidente, atacul acesta reui. Papelotte fu
luat; Haie-Sainte czu.
Un amnunt ce trebuie reinut. Infanteria englez, i
n special brigada lui Kempt, erau alctuite n mare
parte din recrui. Aceti soldai tineri s-au purtat eroic
n faa temutei noastre infanterii; cu toat lipsa lor de
experien, au tiut s ias vitejete din ncurctur;
s-au dovedit mai ales foarte buni trgtori; ca puca,
lsat ntructva de capul lui, soldatul se simte, ca s
spunem aa, propriul su general; recruii acetia au
artat c au ceva din spiritul inventiv i din nveruna rea soldatului francez. Infanteria aceasta de ucenici a
luptat cu nsufleire, lucru ce l-a nemulumit pe Wellington.
Dup ce Haie-Sainte czu, btlia ncepu s ovie.
In cuprinsul acestei zile, ntre amiaz i ceasurile
patru dup-mas, exist un rstimp ntunecat; mijlocul
btliei e ntructva nelmurit, fcnd parte din punctul
nnourat al ncierrii. Se ntuneca. In,negur se deslueau
azuirj uriae, un miraj ameitor, dichisul de campanie
Pe vremea aceea, astzi aproape necunoscut, cciulile
Cu
PamPane, sculeele de la centur fluturnd cu curelele
375
ncruciate, leduncile cu cartue, dolmanele husarilor, cizmele roii cu zeci de cute, chipiurile grele mpodobite cu
gitane, infanteria aproape neagr din Brunswick ameste cat cu infanteria stacojie din Anglia, soldaii englezi
avnd n locul epoleilor nite colaci mari, albi i rotunzi,
cavaleria uoar hanovrez cu cti lunguiee de piele,
cu benzi de aram i cu penaj rou, scoienii cu genunchii
goi i cu pleduri cadrilate, ghetrele mari, albe, ale grenadirilor notri toate acestea alctuiau tablouri vred nice de Salvator Roa ', iar nu linii strategice bune pen tru Gribeauval 2 .
Ceva dintr-o furtun se amestec totdeauna ntr-o btlie. Quid obscurum, quid divinum 3 . Fiecare istoric
scoate oarecum ceea ce-i convine din acest vlmag.
Oricare ar fi socotelile generalilor, ciocnirea maselor narmate aduce unele rsturnri ce nu se pot prevedea;
cnd se trece la aciune, cele dou planuri ale celor doi
conductori intr unul ntr-altul i se deformeaz unul
pe altul. Un anumit punct al cmpului de lupt nghite
mai muli lupttori dect altul, ntocmai ca acele terenuri,
mai mult sau mai puin spongioase, care sug mai repede
sau mai ncet apa cu care snt stropite. Eti silit s
arunci acolo mai muli soldai dect aveai de gnd. Chel tuieli neprevzute. Linia de lupt plutete i erpuiete
ca un fir, valuri de snge curg fr socoteal, frontul
armatelor se ncreete ca o ap care unduie, regimentele
naintnd sau dnd napoi alctuiesc capuri sau
golfuri, toate aceste stnci se mic fr ncetare unele
n faa altora; n locul infanteriei sosete artileria; n
locul artileriei vine cavaleria; batalioanele snt un fel de
dre de fum. Parc era ceva acolo; te uii bine nu
mai e nimic; luminiurile i schimb locul; cutele n tunecoase nainteaz i se retrag; sufl un vnt ca de
mormnt, care mpinge, gonete, umfl i risipete aceste
1 Pictor italian (16151673), renumit prin coloritul intens 5I variat al
pnzeor sale.
2 General francez, creatorul unor tipuri perfecionate de tunuri de care
s-a servit Napoleon.
3 Acel ceva obscur, acel ceva divin (n origina! fn limba latinii).
376
377
meritului 105 de linie, francezii ornorser n tabra en glez pe generalul Pieton cu un glon{ n cap. Pentru
Wellington btlia avea dou puncte de sprijin: Hougomont i Haie-Sainte, Hougomont rezista nc, dar era n
flcri; Haie-Sainte czuse. Din batalionul german care-l
apra nu scpaser cu viat dect patruzeci i doi de
oameni; toi ofierii afar de cinci muriser sau
fuseser prini. Trei mii de lupttori se mcelriser n
aceast ur. Un sergent din infanteria englez, cel mai
bun boxer al Angliei, pe care tovarii si l socoteau
invulnerabil, fusese omort aici de un mic toboar francez.
Baring fusese scos din poziie i dat napoi; Alten
trecut prin sabie. Se pierduser cteva drapele, printre
care unul al diviziei Alten i unul al batalionului din
Lunebourg, purtat de un principe din familia Deux Pont.
Scoienii cenuii nu mai existau; dragonii cei mari ai
lui Ponsomby fuseser sfrtecai. Viteaza cavalerie dduse
ndrt n faa lncierilor Iui Bro i a cuirasierilor lui
Travers; din o mie dou sute de cai nu mai rmseser
dect ase sute; din trei locoteneni-colonei, doi erau la
pmnt; Hamilton rnit, Mater ucis. Ponsomby czuse
strpuns de apte lovituri de suli. Gordon murise,
Marsh murise. Dou divizii, a cincea i a asea, fuseser
nimicite.
Hougomont fiind aproape cucerit, Haie-Sainte luat, nu
mai rmnea dect un nod : centrul. i nodul sta rezista
mereu. Wellington l ntri, trimindu-i acolo pe Hill,
care se afla la Marbe-Braine, i pe Chasse, care se afla
la Braine-l'Alleud.
Centrul armatei engleze, de-o form puin concav
foarte nesat i foarte compact avea o poziie bine
ntrit. Stpnea podiul de la Mont-Saint-Jean, avnd
n spate satul, iar n fa povrniul, pe vremea aceea
foarte anevoios. Era aprat de locuina asta puternic
de piatr, care pe atunci fcea parte din domeniile co munei Nivelles i care se afla la ntretierea drumurilor;
o cldire din secolul al XVI-lea att de solid, fnct
ghiulelele ricoau ntr-nsa fr s-o clinteasc. De jur378
mprejurul podiului englezii tiaser ici i colo gardu rile vii, croiser ferestre prin mrcini, aezaser o
gur de tun ntre dou crengi, crenelaser tufiurile. Ar tileria lor sttea la pnd printre buruieni. Aceast stra tagem, fr ndoial ngduit n rzboi, care admite
asemenea iretlicuri, era att de bine pus la cale, nct
Haxo, trimis de mprat pe la ceasurile nou dimineaa
s recunoasc poziiile bateriilor dumane, nu vzuse
nimic i se ntoarse s-i spun lui Napoleon c nu se
zrea nici o piedic, n afar de dou baricade care n chideau drumul spre Nivelles i Genappe. Era tocmai
vremea cnd lanurile snt nalte; la marginea podiului,
un batalion din brigada Kempt, al 95-lea, narmat cu
carabine, se culcase n grul mare.
Pus astfel la adpost i bine susinut, centrul armatei
anglo-olandeze se afla ntr-o situaie foarte bun.
Poziia aceasta nu era ameninat dect dinspre p durea Soignes, pe atunci nvecinat cu cmpul de lupt
i strbtut de eleteele Groenendael i Boitsfort. O
armat n-ar fi putut s se retrag pe acolo fr s se
destrame; regimentele s-ar fi frmiat ndat. Artileria
s-ar fi mpotmolit n mlatini. Retragerea, dup prerea
multor oameni competeni ce-i drept, combtut de
alii ar fi fost o fug n dezordine.
Wellington ntri centrul cu o brigad a lui Chasse,
adus de la aripa dreapt, i cu o brigad a lui Wincke,
scoas de la aripa stng, precum i cu divizia Clinton.
Englezilor si, regimentelor lui Halkett, brigzii Iui
Mitchell, infanteriei lui Maitland, le trimise drept ntrire
i ca uniti de sprijin infanteria din Brunswick, contingentul din Nassau, pe hanovrezii din Kj'elmansegge i
pe germanii din Ompteda. Avea prin urmare la ndemn
douzeci i ase de batalioane. Aripa dreapt cum
spune Gharras' fu rsfrnt napoia centrului." O
1
Scriitor militar francez (18101865), prieten cu Victor Hugo, exilat
" i el n 1848, dup lovitura de stat a lui Ludovic-Napoleon Bonaparte.
tste cunoscut mal ales prin cartea sa Btlia de la Waterloo, principalul
Ul HU8 P6ntrU rtea Intti di partsa a d0US a romanuIui
"l if '
"
"
379
baterie puternic fusese ascuns dup nite saci de pmnt, n punctul unde se afl astzi ceea ce se numete
Muzeul Waterloo. Wellington mai avea ntr-o vale dragonii de gard ai lui Somerset, cu o mie patru sute de
cai. Era cealalt jumtate a acelei cavalerii engleze, pe
drept cuvnt vestit. Ponsomby distrus, rmne Somerset.
Bateria de care am amintit i care, o dat lucrarea
terminat, ar fi fost aproape o redut, se afla aezat
ndrtul unui zid de grdin, foarte scund, cptuit n
grab cu un strat de saci de nisip i cu un parapet lat
de prnnt. Lucrarea nu fusese isprvit ; n-a fost vreme
s fie ntrit de jur mprejur.
Nelinitit, dar stpn pe sine, Wellington era clare i
rmase acolo toat ziua, n aceeai atitudine, puin mai
sus de vechea moar de la Mont-Saint-Jean, care exist
i azi, sub un ulm pe care, mai trziu, un englez, vandal
plin de entuziasm, l-a cumprat cu dou sute de franci,
l-a retezat i l-a luat cu el. Wellington a fost acolo de
un eroism rece. Ploua cu ghiulele. Aghiotantul Gordon
czuse la picioarele lui. Lordul Hill, artndu-i un obuz
care tocmai exploda, i spuse: Milord, ce instruciuni i
ce ordine ne lsai dac vei fi ucis ?" S facei ca
mine!" i rspunse Wellington. Lui Clinton i spuse
laconic: S inei piept aici pn la ultimul om!"
De bun seam, ziua se sfrea ru, Wellington le
striga fotilor si camarazi de la Talavera, de la Vittoria
i de la Salamanca ' : Boys 3 (biei!), putei da oare
napoi ? Gndii-v Ia btrna Anglie I"
Pe la ora patru, frontul englez ncepu s se clatine.
Deodat, pe coama podiului, nu se mai vzur dect
pucaii i artileria ; ceilali disprur; puse pe fug de
obuzele i ghiulelele franceze, regimentele se adpostir
1 Localiti din Spania n care s-au dat lupte Intre englezi, comandai
de Wellington, i trupele de ocupaie ale lui Napoleon.
2
In englezete n text.
380
381
26+
383
38!)
VHI
IiMPARATUL PUNE O NTREBARE
CLUZEI LACOSTE
Deci, n dimineaa luptei de Sa Waterloo, Napoleon era
mulumit.
Avea dreptate: arn vzut i noi c planul de btaie pe
care l alctuise era, ntr-adevr, minunat.
Peripeiile btliei care abia ncepuse, fur dintre cele
mai felurite: rezistena Hougomontului, cerbicia aprrii
Haie-Saintei, uciderea lui Bauduin, scoaterea din lupt a
lui Foy, zidul de neateptat de care se zdrobise brigada
Soye, zpceala fatal a Iui Guilleminot care nu avusese
nici petarde, nici saci de pulbere, nnmolirea bateriilor,
cele cincisprezece piese fr escort, rsturnate de
1
Iat inscripia :
DOM
Aici a fost strivit
Intr-un ceas ru Sub
o cru Domnul
Bernard De Brye,
negustor La Bruxelles
(necltet) Februarie
1637
interesau puin, numai n msura n care totalul era vic toria ; el nu se ngrijora de loc c nceputurile erau ovielnice, pentru c se credea stpn i posesor al sfritului tia s atepte, se credea n afar de orice discuie
i trata soarta de la egal la egal. Prea c-i spune soartei: N-ai s ndrzneti!"
Fcut deopotriv din lumin i din umbr, Napoleon
se simea ocrotit la bine i ngduit la ru. Avea sau cre dea c are de partea lui un fel de nelegere, am putea
spune o complicitate a evenimentelor asemntoare cu
invulnerabilitatea eroilor antici.
Dar cel ce avea n urma lui Berezina, Leipzig i Fontainebleau ar fi putut s se ndoiasc de Waterloo. Se
vedea cum pe bolta cerului cineva ise ncrunt tainic.
In clipa n care Wellington ddu napoi, Napoleon tre sri. Vzu deodat cum se goli podiul Mont-Saint-Jean
i cum disprur primele rnduri ale armatei engleze.
Aceasta se strngea la un loc, dar se ferea. mpratul se
ridic n scri pe jumtate. In ochi i strluci fulgerul
victoriei.
0 dat Wellington ncolit i distrus n pdurea de la
Soignes, aceasta nsemna c Anglia era pus definitiv la
pmnt de ctre Frana; erau rzbunate Crecy, Poitiers,
Malplaquet i Ramillieis'. Omul de la Marengo2 anula
nfrngerea de la Azincourt 3.
Cugetnd asupra cumplitei ntmplri, mpratul i mai
plimb pentru o ultim oar luneta pe deasupra tuturor
punctelor de pe cmpul de btaie. Garda lui, care st tea cu arma la picior, l privea de jos cu un fel de evla vie. Napoleon, dus pe gnduri, cerceta costiele, i nsemna
povrniurile, scormonea cu privirile pilcul de arbori, lanu rile de secar, poteca ; prea c numr fiecare tufi. i
1
Localiti n care englezii au dobtndit victorii militar asupra fran
cezilor.
Localitate unde Napoleon a repurtat victoria asupra austriecilor n
cur sul ce
lei de a doua campanii din Italia de Nord (14 iunie 1800).
3
Localitate din nordul Franei. In btlia care a avut loc la 25 octomr
'e 14!5 (rzboiul de o sut de ani) armata englez a nfrnt o armat
rancez compus din cavalerie feudal, superioar numericete.
389
NEPREVZUTUL
Erau trei mii cinci sute. Alctuiau un front de un sfert
de leghe. Oameni uriai, pe cai nprasnici. Erau douzeci
i ase de escadroane i aveau n urma lor, drept sprijin,
divizia lui Lefebvre-Desnouettes, cei o sut ase jandarmi
de elit, vntorii de gard, o mie o sut optzeci de lncii.
Purtau cti fr penaj i pieptare de fier btut, pistoale
la a i sbii lungi. ntreaga armat i admirase, dimi neaa la ceasurile nou, pe cnd goarna suna i toate
muzicile intonau S veghem la mntuirea imperiului
Veniser, n coloan deas, cu o baterie pe flanc, cu cea lalt la mijloc, ss desfuraser pe dou rnduri
t
390
391
Astfel de istorisiri par din alte vremi. Ceva asemn tor acestei vedenii aprea fr ndoial n vechile epopei
pgne, unde se povestea despre oamenii-cai, strvechii
centauri, titani cu fa omeneasc i cu piept de cal, care
asaltaser n galop Olimpiii, groaznici, invulnerabili,
sublimi; zei i fiare.
Printr-o ciudat coinciden numeric, douzeci i ase
de escadroane mergeau s ntmpine douzeci i ase de
batalioane.
ndrtul crestei podiului, n umbra unei baterii mascate, atepta infanteria englez format din treisprezece
careuri cu cte dou batalioane de fiecare careu, i puse
pe dou rnduri, apte pe primul, ase pe al doilea, cu
patul putii la umr, intind spre ce avea s vin, lini tit, mut, nemicat. Nu-i vedea pe cuirasieri i cuirasierii nu o vedeau. Asculta cum urc acel puhoi de
oameni. Auzea cum crete zgomotul pe care I fceau trei
mii de cai, ropotul alternativ i simetric al copitelor la
trap, frectura cuiraselor, zngnitul sbiilor i un fel de
suflu uria i slbatic. Se fcu o tcere amenintoare,
apoi, deodat, apru deasupra crestei un ir lung de
brae ridicate care-i roteau sbiile prin aer, i coifuri, i
trompete, i stindarde, i trei mii de capete cu musti
cenuii care strigau : Triasc mpratul!" Toat cava leria se ivi pe podi i n clipa aceea pru c ncepe s
se cutremure pmntul.
Dar deodat se ntmpl un lucru tragic: la sting
englezilor, la dreapta noastr, capul coloanei de cuirasieri
se opri, i caii se ridicar n sus cu un zgomot asurzitor.
Ajuni n vrful crestei, dezlnuii, prad furiei i goanei
de a nimici careurile i tunurile, cuirasierii vzur de odat c ntre ei i englezi era un an, o rp. Era dru mul prpstios spre Chain.
Clipa fu nfricotoare. anul era acolo, neateptat,
abrupt, cscat Ia picioarele cailor, ntre dou maluri ridi cate, adne de doi stnjeni. irul al doilea l mpinse p e
cel dinti nuntru, i cel de-a! treilea pe al doilea ; caii
se ridicau n dou picioare, se trgeau ndrt, cdeau p s
rup alunecau cu picioarele n aer, ndesndu-se i nucindu-i pe clrei; nici un mijloc de a da napoi. ntreaga
Ioan nU ma j era dect un proiectil. Fora dobndit
nentru a-i zdrobi pe englezi, i zdrobi pe francezi. anul
cel nenduplecat nu putea fi luat dect atunci cnd se
umplea. Clrei i cai se rostogolir ntr-nsul unii peste
alii, strivindu-se ntre ei, nemaifiind n abisul acela dect
o mas de carne, i cnd prpastia se umplu cu oameni
vii cei din urma lor clcar peste ei i merser mai
departe. Aproape o treime din brigada Dubois se prvli
tn hul acela.
Aa ncepu nfrngerea.
O tradiie local, care exagereaz desigur, spune c n
drumul spre Chain i-au gsit moartea dou mii de cai
i o mie cinci sute de oameni. Cifra asta pare s cuprind
i toate celelalte cadavre aruncate n an a doua zi dup
btlie.
S spunem n treact c acea brigad Dubois, att de
dramatic ncercat, luaise cu un ceas nainte, arjnd de
unul singur, drapelul batalionului de la Lunebourg.
Mai nainte de a trimite la atac pe cuirasierii lui Milhaud, Napoleon cercetase cu atenie terenul, dar nu putuse
vedea acel drum adncit, care nu fcea nici mcar o cut
pe suprafaa podiului.
Prevenit totui i nedumerit de acea bisericu alb care
sta ca un semn la cotitura oselei spre Nivelles, a pus o
ntrebare cluzei Lacoste, gndindu-se la eventualitatea
unui obstacol. Cluza rspunsese negativ. Aproape s-ar
putea spune c toat nenorocirea i s-a tras lui Napoleon
dintr-un semn fcut cu capul de un ran.
Era oare cu putin ca Napoleon s ctige btlia ?
Noi rspundem c nu. De ce ? Din pricina lui Wellington ?
D
''n pricina lui Blu'cher ? Nu. Nu se mai potrivea n legea
veacului al XlX-lea ca Napoleon s fie nvingtor la
waterloo. Se pregtea o alt serie de fapte printre care
poleon n u ma i a ve a loc Reaua voin a ntmplrilor s s
anunase mai demult.
393
PODIUL MONT-SAINT-JEAN
O dat cu rpa ieise la iveal i bateria. aizeci de
tunuri i cele treisprezece careuri intir din apropiere
n cuirasieri. Cuteztorul general Delord salut militrete
bateria englez.
Artileria volant a englezilor intrase n galop napoi,
n careuri. Cuirasierii nici nu avuseser timp s se
opreasc. Nenorocirea ntmplat i decimase, dar nu le
slbise curajul. Erau dintre aceia care, cu ct scad la
numr, cu att devin mai inimoi.
Singur coloana Wathier suferise din pricina nenorocirii,
coloana Delord, pe care Ney o ndreptase spre sting w
linie oblic, ca i cum ar fi presimit cursa, sosise nevtmat.
394
Cuirasierii se npustir asupra careurilor engleze. Ata cul se dezlnui; n galop, cu hurile n voie, cu sabia
n dini, cu pistoalele n mn.
Snt unele momente n lupt cnd sufletul se nsprete
n om, soldatul se preschimb n stan de piatr i toat
fiina lui n granit. Batalioanele engleze, atacate cu nverunare, nu se clintir.
Ceea ce se petrecu atunci fu nfricotor.
Careul englez fu atacat deodat pe toate laturile. Un
vrtej slbatic le nvlui. Infanteria asta rece rmase
nepstoare. Rndul nti, cu un genunchi n pmnt, pri mea cuirasierii n vrful baionetei ; rndul al doilea i
mpuca; n spatele celui de-al doilea rnd tunarii i
'ncrcau tunurile. Faa careului se deschidea, lsa s
treac salva unei ncrcturi i se nchidea Ia loc. Guirasierii rspundeau npustindu-se asupra ei. Caii lor mari
se cabrau, clcau rndurile n copite, sreau peste baionete
i cdeau uriai n mijlocul acelor patru ziduri omeneti.
Ghiulelele lsau goluri printre cuirasieri, cuirasierii f ceau sprturi n careuri. irurile de oameni dispreau sfrmate, sub cai. Baionetele se nfigeau n burile centaurilor.
Poate c nici nu s-au mai vzut ntr-alt parte rni mai
monstruoase. Careurile sfrtecate de cavaleria nverunat
se strngeau fr s ovie. Bogai n muniie, o fceau s
explodeze n mijlocul nvlitorilor. Faa acestei btlii era
monstruoas. Careurile nu mai erau batalioane, erau cra tere ; cuirasierii nu mai erau o cavalerie, ci o furtun.
Fiecare careu n parte era un vulcan atacat de un nor;
lava se lupta cu fulgerul.
Careul de la extrema dreapt, cel mai expus dintre
toate, fiind fr acoperire, fu de la primele ciocniri aproape
desfiinat. Era format din regimentul 75 de highlanderi'.
In mijloc, pe o tob, cu cimpoiul sub bra, cimpoierul
cnta cntece de munte, lsndu-i n jos, cu o adnc
nepsare, privirea melancolic, n care se rsfrngeau
pduri i lacuri, pe cnd cei din jurul lui se nimiceau unii
Pe alii. Scoienii acetia mureau cu gndul la Ben
Scoieni.
27 Mizerabilii, voi. J
395
p]!
1
Iii1
j!
l!
J
L
Sabia unui cuirasier, lovind cimpoiul n braul care-l susinea, ucise pe cntre. Cntecul amui. Nu prea numeroi
i mpuinai de nenorocirea din rp, cuirasierii aveau
mpotriva lor mai toat armata englez, dar fiecare dintre
ei fcea ct zece. Cteva batalioane de hanovreni ddur
napoi.
Wellington vzu lucrul acesta i se gndi la cavalerie.
Dac n aceeai clip Napoleon s-ar fi gndit la infanterie,
ar fi ctigat btlia. Aceast uitare a fost marea i fatala
greeal.
Cuirasierii care atacau se simir deodat atacai. Cavaleria englez le czu n spate. In faa lor erau careurile;
ndrtul lor, Somerset; Somerset nsemna o mie patru
sute de dragoni de gard. Somerset l avea la dreapta pe
Dormberg cu cavaleria uoar german i la stnga pe
Trip cu carabinierii belgieni ; cuirasierii atacai din flanc
i din front, dinainte i din urm, de ctre infanterie i
cavalerie, trebuir s fac fa inamicului pretutindeni.
Ce le psa ? Erau un vrtej. Vitejia lor nu se poate
descrie.
In afar de asta, aveau napoia lor bateria care bubuia
necontenit. Era destul, pentru ca oamenii s fie rnii din
spate. Una din cuirasele lor, gurit la omoplatul stng
de un proiectil, se afl n colecia numit Muzeul
Waterloo.
Unor asemenea francezi nu le trebuiau dect astfel de
englezi.
N-a mai fost o ncierare, ci o negur, o furie, un iure
ameitor de suflete i vitejii, un uragan de sbii-fulgere.
Dintr-o mie patru sute de dragoni de gard nu mai rmaser ntr-o clip dect opt sute; Fuller, locotenent-colonelul lor, czu mort. Ney sosi n goan cu lncierii i
cu vntorii lui Lefebvre-Desnouettes. Podiul Mont-SaintJean fu luat o dat, apoi luat din nou i iar mai fu luat
o dat. Cuirasierii lsau cavaleria s se ntoarc la infan1 inut din centrul Scoiei slmboliznd pentru scoieni ntreaga patrie.
396
sau, ca s spunem mai bine, n toat aceast nvlal uria oamenii se gtuiau fr ca unul s-l lase
lumin p e cellalt. Careurile rezistau mereu. Fur
dousprezece asalturi. Sub Ney fur omori patru cai.
Jumtate dintre cuirasieri rmaser pe podi. Lupta inu
dou ceasuri.
Armata englez fu adnc zguduit. Fr ndoial ca, de
n-ar fi fost slbii n prima ciocnire prin dezastrul de la
drumul rpos, cuirasierii ar fi dat peste cap centrul i ar
fi ctigat victoria. Cavaleria asta nemaipomenit l ncre meni' de uimire pe Clinton, care luase parte la luptele de
la Talavera i Badajos. Pe trei sferturi nfrnt, Wellington
admira cu eroism. Spunea ncet: sublim!'
Cuirasierii zdrobir apte careuri din treisprezece, luar
sau imobilizar aizeci de tunuri i rpir regimentelor
englezeti ase drapele, pe care trei cuirasieri i trei vntori de gard le aduser mpratului naintea fermei Belleiliance.
Situaia lui Wellington se nrutise. Btlia asta ciudat era un duel dintre doi rnii nverunai, care i
pierd tot sngele, luptnd i rezistnd mereu. Care din doi
va cdea cel dinti ?
Lupta de pe podi continua.
Pn unde au mers cuirasierii ? Nimeni n-ar putea-o
spune. Sigur e c, a doua zi dup lupt, un cuirasier mpre un cu calul su fur gsii mori sub opronul unde se
cntreau cruele de la Mont-Saint-Jean, chiar pe locul
unde se ntretaie i se ntlnesc cele patru drumuri spre
Nivelles, Genappe, La Hulpe i Bruxelles. Clreul acela
strpunsese liniile engleze. Unul dintre oamenii care i-au
ridicat cadavrul mai triete nc la Mont-Saint-Jean. II
cheam Dehaze. Avea pe atunci optsprezece ani.
Wellington simea c se clatin. Criza se apropia.
Cuirasierii nu izbutiser, n nelesul c centrul nu era
zdrobit. Pentru c podiul era al tuturor, nu era al nim nui, dar, la urma urmei, n cea mai mare parte, era al
1
27*
397
englezilor. Wellington stapfnea satul i cmpia pe poriunea cea mai ridicat. Ney nu avea dect culmea i coborul. Ambele pri preau nrdcinate n acest pmnt
al morii.
Dar lovitura dat englezilor prea definitiv. Hemoragia
armatei lor era groaznic. Kempt Ia aripa stng cerea
ntriri". Nu mai snt, rspundea Wellington. S moar pe
loc I" Aproape n aceeai clip (apropiere ciudat, care
zugrvete halul n care ajunseser cele dou armate) Ney
cerea lui Napoleon s-i dea infanterie, iar Napoleon
striga : Infanterie 1 De unde s-o iau ? O fi vrnd s-o
fabric!"
Armata englez totui era mai bolnav. Atacurile
furioase ale escadroanelor mari, cu cuirasierii de fier cu
piepturi de oel, zdrobiser infanteria. Civa oameni n
jurul unui drapel artau locul unde fusese regimentul,
cutare batalion era comandat de cte un cpitan sau loco tenent ; divizia Alten, care fusese destul de ncercat Ia
Haie-Sainte, era aproape nimicit ; belgienii cuteztori din
brigada Van Kluze zceau n secar de-a lungul oselei
spre Nivelles; nimic nu mai rmnea din grenadierii olan dezi, care n 1811 luptaser mpreun cu ai notri n Spa nia,
mpotriva lui Wellington, i care n 1815, aliai cu
englezii, luptau contra lui Napoleon. Czuser mai ales
foarte muli ofieri.
Lordul Uxbridge, care avea s-i piard a doua zi piciorul,
era cu un genunchi zdrobit. Dac n btlia asta de
cuirasieri fuseser scoi din lupt dintre francezi Delord,
Lheritier, Colbert, Dnop, Travers i Blancard, din partea
englezilor Alten era rnit, Brne rnit, Delancey ucis, Van
Merlen ucis, Ompteda ucis, ntreg statul major al lui
Wellington decimat i, n echilibrul acesta sngeros, Anglia
sttea cel mai prost. Cel de al 2-lea regiment de garda
pedestr pierduse cinci locoteneni-colonei, patru cpitani i
trei stegari; primul batalion al regimentului 30 infan terie
pierduse douzeci i patru de ofieri i o sut doisprezece
soldai; regimentul 79 vntori de munte avea doua- 398
j ^s
nelul Hacke (care avea s fie mai trziu judecat i degra dat) vznd mcelul, se ntorsese din drum i era n
goan spre pdurea Soignes, semnnd fuga pn la
Bruxelles. Convoaiele militare, carele, bagajele, furgoanele
pline cu rnii se repezeau ntr-acolo, vznd c francezii
ctig teren i c se apropie de pdure; olandezii, lovii
de sbiile cavaleriei franceze, ddeau alarma. Dup spusele martorilor care mai triesc nc, fugarii se nghesui ser de la Vert-Coucou la Groenendael pe o lungime de
aproape dou leghe, nspre Bruxelles. Panica fu att de
mare, nct l cuprinse i pe prinul de Conde ', care se
afla la Malines, i pe Ludovic al XVIII-lea, tocmai la
Gnd. Cu excepia nensemnatei rezerve ealonate n spa tele ambulanei din ferma de la Mont-Saint-Jean, i de
brigzile Vivian i Vandeleur, care mrgineau aripa stng,
Wellington nu mai avea cavalerie. Numeroase baterii
zceau demontate. Toate astea le mrturisete Siborne;
iar Pringle, exagernd dezastrul, merge mai departe, i
spune c armata anglo-olandez fusese redus la treizeci
i patru de mii. Ducele-de-fier 2 era linitit, dar buzele i
pliser. Comisarul austriac Vincent, comisarul spaniol
Alava, de fa la btlie n statul major englez, credeau
c ducele e pierdut. La ora cinci, Wellington se uit la
ceas i fu auzit murmurnd cuvintele astea ngrijortoare :
..Blficher sau noaptea 1"
Cam n acelai timp o linie de baionete, ndeprtat,
sclipi pe nlimile dinspre Frischemont.
Acum e momentul culminant al acestei drame uriae.
' Comandant militar francez. In timpul revoluiei din 1789 a alctuit In Renania o armat format din nobili francezi emigrani luptnd
potriva Franei revoluionare. Sub restauraie a fost comandantul infanteriei.
jVe"mSton. comandantul trupelor britanice la Waterloo, era supra-mit
n
astfel pentru energia i tenacitatea lui.
390
XI
CLUZA REA PENTRU NAPOLEON,
CLUZA BUNA PENTRU BOLOW '
Toat lumea cunoate dureroasa
greeal a lui Napoleon: l atepta pe Grouchy 2 , dar sosi Blucher; moartea
n locul vieii.
Soarta i are cotiturile ei; tocmai cnd te ateptai s-l
vezi pe tronul lumii, ntrezreti Sfnta Elena. Dac micul
pastor, cluza lui Bulow (locotenentul lui Bliicher), l-ar fi
sftuit s porneasc atacul din pdure de mai sus de
rrischemont, n loc s-l nceap de mai jos de Plancenoit,
chipul veacului al XlX-lea ar fi fost poate cu totul altul.
Napoleon ar fi ctigat btlia de la Waterloo. Pe oricare
alt drum n afar de acel de mai jos de Plancenoit, armata
prusac ar fi dat peste un an de netrecut pentru arti lerie, iar Btilow n-ar mai fi ajuns. Dac ar mai fi ntrzat
0 or, o spune nsui generalul prusac Muffling, Blucher
nu l-ar mai fi gsit pe Wellington n picioare, iar btlia
ar fi fost pierdut.
Aadar, era timpul ca Biilow s soseasc. Intrziase, de
altfel, destul de mult. Poposise la Dion-le-Mont i plecase
de acolo o dat cu zorile. Dar drumurile erau desfundate i
diviziile i se mpotmoliser. Tunurile se nnmoleau pn la
osie. Afar de asta, trebuiser s treac rul Dyle pe podul
ngust de la Wavre; ulia care ducea spre pod fusese
incendiat de francezi; chesoanele i furgoa-
XII
GARDA
gestul se tie : o a treia armat ddea nval, btlia
era rzleit, optzeci i ase de guri de foc bubuiau deodat, Pirch I-ul aprea mpreun cu Btilow, cavaleria lui
Zieten era condus de nsui Bliicher, francezii erau res pini, Marcognet era mturat de pe podiul Chain,
Durutte scos de la Papelotte, Donzelot i Quiot se retr geau, Lobau era luat dintr-o parte, o nou btlie se
pregtea regimentelor noastre zdruncinate o dat cu cderea nopii, toat linia englez relua ofensiva i era mpins
nainte, se fcuse o uria sprtur n rndurile armatei
franceze, artileria englez i cea prusac se ajutau una
pe alta, frontul era nimicit, flancul era distrus, iar garda
intra n linie sub aceast rostogolire nfricotoare. Ea
striga n vreme ce simea c moare : Triasc mpratul!"
Istoria nu cunoate nimic mai mictor dect aceast ago nie care izbucnete n urale.
Cerul fusese nnorat toat ziua. Deodat, chiar n clipa
aceea, era pe la ceasurile opt seara, norii de la orizont
se ddur la o parte i lsar s treac printre ulmii de
pe drumul dinspre Nivelles acea pat roie i sinistr a
soarelui care apune. La Austerlitz l vzuser rsrind.
In vederea acestui deznodmnt, fiecare batalion al
grzii era comandat de un general. Erau acolo Friant,
AiicheJ, Roguet, Harlet, Mallet, Poret de Morvan. Cnd
cciulile nalte ale grenadierior din gard, cu placa mare
pe care era vulturul, se ivir simetrice, aliniate, linitite,
minunate, n ceaa ncierrii, dumanul fu ptruns de
respect pentru Frana; ai fi crezut c vezi douzeci de
victorii intrnd pe cmpul de lupt cu aripile ntinse, iar
nvingtorii, ,soeotindu-se nvini, ddur napoi; dar
Wellington strig: Grzi, n picioare i intii bine 1"
Regimentul rou al grzilor engleze, culcat ndrtul tufielor, se ridic, un nor de proiectile ciurui drapelul tricolor,
care tremura mprejurul vulturilor notri, se npustir cu
toii i mcelul suprem ncepu. Garda imperial simi din
402
XIII
PRPDUL
Fuga din spatele grzii fu lugubr.
Armata se frnse deodat, din toate prile n acelai
ip: la Hougomont, la Haie-Sainte, la Papelotte, la
^Jancenoit. Strigtul de Trdare !" fu urmat de strigtul
Acape cine poate!" O armat care se destram e ca un
ez
ghe. Totul se ncovoaie, se sparge, trosnete, plutete,
se rostogolete, cade, se izbete, se grbete, d nval.
nemaipomenit dezagregare. Ney sare pe un cal de
m
prumut i, cu capul gol, fr cravat, fr sabie, se
403
405
XIV
CEL DIN URMA CAREU
Cteva careuri din gard, nemicate n scurgerea retra gerii, ca nite stnci n apa care curge, rezistar pn
noaptea. O dat cu noaptea venea i moartea. Careurile
ateptar aceast umbr dubl i, neclintite, se lsar
nvelite de ea. Fiecare regiment, izolat de celelalte i
nemaiavnd nici o legtur cu armata cioprtit din toate
prile, murea pe socoteala lui. Pentru a svri aceast
ultim fapt, unii ocupaser poziii pe nlimile de Ia
Rossomme, alii pe cmpia de la Mont-Saint-Jean. Aici,
careurile astea ntunecate agonizau mre, prsite, n vinse, nfricotoare. Ulm, Wagram, Jena, Friedland,
mureau n ele.
In amurg, pe la ceasurile nou seara, la poalele podiului Mont-Saint-Jean mai rmsese unul. In valea asta
a morii, Ia picioarele povrniului pe care-l urcaser
cuirasierii i npdit acum de masele engleze, sub focul
convergent al artileriei dumane, victorioase, sub un
potop spimnttor de proiectile, careul mai lupta nc.
1 Generali din statul major al lui Napoleon la Waterloo ; ultimul este
cunoscut prin credina pstrat inpray|ui, pe care !-a iirmat n insula
Elba i n insula Sfnta Elena,
406
XV
CAMBRONNE
In dorina lui de a fi respectat, cititorul francez nu
mgaduie s i se repete poate cel mai frumos cuvnt pe
care u n francez ]-a rostit vreodat. E oprit s stai mr turie pentru sublim n faa istoriei.
om trece peste aceast regul pe riscul nostru.
Aadar, printre toi acei gigani exist un titan : Camoronne.
407
Autorul Marseiezei.
... GenwaI francez din timpul revoluiei de Ia 1789. A luat parte la ex-de ai
PIe n n Egipt i a urmat acestuia la comanda trupelor
pe
Na
409
410
411
412
vnd totu! mpotriva lui i nimic de partea sa, fr me. j e fr muniii, fr tunuri, fr bocanci, aproape
f"r 'oaste, cu o mn de oameni mpotriva unor trupe
numeroase, se npustea asupra Europei coalizate i ctfea n chip nesbuit victorii socotite cu neputin ? De
unde venea turbatul sta spimnttor, care, aproape fr
s rsufle i mnuind tot mereu aceiai lupttori, fcea
praf una dup alta cele cinci armate ale mpratului
Germaniei, dnd peste cap pe Beaulieu peste Alvinzi, pe
Wurmser peste Beaulieu, pe Melas peste Wurmser, pe
Mack peste Melas 1 ? Cine era acest nceptor n ale
rzboiului care avea trufia unui astru ? coala militar
academic l excomunicase. De-aci, o dumnie de nemblnzit a militarismului de altdat mpotriva celui nou,
a sbiei corecte mpotriva spadei sclipitoare, a tablei de
ah mpotriva geniului. La 18 iunie 1815 dumnia asta
i spuse ultimul cuvnt i, sub Lodi, Montebello, Montenote, Mantua, Marengo, Arcole, scrisese: Waterloo. Triumful
celor mediocri, pe placul mulimilor. Soarta i dete
nvoirea la ironia asta. In pragul prbuirii, Napoleon se
ntlni din nou cu un Wurmser tnr.
In adevr, ca s-l vedem pe Wurmser e de ajuns ca
prul lui Wellington s fie alb.
Waterloo e o btlie de mna nti, ctigat de un
comandant de mna a doua. Ceea ce trebuie s ne mi nuneze n btlia de la Waterloo este Anglia, este cer bicia englez, este hotrrea englez, este sngele englez ;
ceea ce a avut Anglia acolo cu adevrat mre a f s *>
fie zis fr suprare, ea nsi. Nu comandantul ei, ci
otirea.
Wellington, cu o neneleas lips de recunotin,
spune ntr-o scrisoare ctre lordul Bathurst 2 c otirea
s
a, oastea care a luptat la 18 iunie 1815, a fost o arm
at foarte slab". Ce spune despre asta ntunecatul
a
413
414
415
Waterloo
fireasca
a poart n crc dreptul divin. E drept c,
rerne ce imperiul fusese despotic, prin reaciunea
Li *'
^ A jtfV
;i
|(
J rit
d-V
T ** f~* l ^ 4 ^<h
*- .'L
/"
417
418
419
II
al XVI-Iea i ale Mriei Antoaneta. In anul de la Vincennes iei din pmnt o piatr funerar, amintind c du cele d'Enghien murise chiar n luna cnd fusese ncoronat
Napoleon. Papa Pius al Vll-lea, care-l unsese mprat n
preajma acestei mori, binecuvnt linitit prbuirea, aa
cum binecuvntase nlarea. La Schoenbrunn' rtcea o
umbr micu, n vrst de patru ani, creia, spunndu-i
regele Romei 2 , nsemna s dai dovad de rzvrtire. $j
toate astea au fost cu putin, i regii i-au reluat tronu rile, i stpnul Europei a fost nchis ntr-o cuc, j
vechiul regim a devenit ce! nou, i ntunericul a luat locul
luminii pe pmnt, pentru c, n dup-amiaza unei zile
de var, un pstor i-a spus unui prusac ntr-o pdure:
Luai-o pe-aici, nu pe acolo !"
Acest 1815 a fost un fel de aprilie jalnic 3 . Vechile realiti vtmtoare i veninoase luar nfiri noi. Minciuna se mpereche cu 1789, dreptul divin i puse masca
unei Constituii, ficiunile devenir constituionale, prejudecile, superstiiile i gndurile ascunse, cu articolul 14 4
n inim, se lustruir cu liberalism. erpii i-au schimbat
pielea.
Omul fusese n acelai timp nlat i njosit de Napo leon. Idealul, sub aceast domnie a materiei strlucitoare,
prinse numele straniu de ideologie. Grav nesocotin din
partea unui om mare s ia n rs viitorul ! Cu toate astea,
popoarele carnea de tun att de ndrgostit de tunar
l cutau cu ochii. Unde e ? Ce face ? Napoleon a murit 1"
i spunea un trector unui invalid de la Marengo i de
la Waterloo. A murit ? exclam ostaul. Bine-l mai
cunoti !" nchipuirea oamenilor fcea un zeu din acest
om dobort la pmnt. Dup Waterloo cerul Europei se
1 Reedina mprailor austrieci la Viena.
2 E vorba de fiul lui Napoleon I i al Mariei-Luiza.
3 Aprilie jalnic: considerat ca aductoare de nenorociri i de moaite.
fiindc este luna cnd se prpdeau tuberculoii. Victor Hugo extinde epi
tetul la ntreg anul 1815, nceputul teroarei albe a restauraiei.
4 Articolul 14 al Chartei constituionale din 1815 garanta libertatea de
contiin, dar proclama catolicismul religie de stat, ceea ce anula S3'
ran(ia libertii de gndire.
420
421
XIX
CIMPUL DE LUPTA IN TIMPUL NOPII
S ne ntoarcem e o nevoie a acestei cri la
fatalul crnp de lupt. La 18 iunie J815 era lun plin.
Lumina ajut crunta urmrire a l u i Bliicher, descoperi
urmele fugarilor, ddu mulimea asta prpdit pe mna
nverunatei cavalerii prusace i nlesni masacrul. In unele
catastrofe se ntlnesc asemenea tragice compliciti ale
nopii.
Dup cea din urm lovitur de tun, cmpia de la MontSaint-Jean rmase pustie.
Englezii ocupar lagrul francezilor; aa se consfinete
de obicei biruina : culcndu-te n patul celui nvins. i
aezar tabra dincolo de Rossomme. Prusacii, dezlnuii
n urmrire, mpinser nainte. Wellington se duse n satul
Waterloo ca s-i ntocmeasc raportul ctre lordul
Bathurst >.
Dac s-a putut aplica vreodat zicala sic vos non vobis 2 , ea
se potrivete negreit satului Waterloo. Fr s fi
contribuit n vreun fel la btlie, Waterloo a rmas la o
jumtate de leghe departe de ea. Mont-Saint-Jean a fost
bombardat, Hougomont a ars, Papelotte a ars, Plancenoit a
ars, Haie-Sainte a fost luat cu asalt, Belle-Alliance a vzut
mbriarea celor doi nvingtori; numele acestor localiti
abia snt cunoscute ; iar Waterloo, care n-a luat de loc parte la
lupt, are toat cinstea.
1 In 1815, secretar de stat pentru colonii n cabinetul lui W. Pitt. Devenise
cunoscut
prin
ura roii
lui dar
feroce
faf devoi."
Fran(a
i Napoleon.
* Astfel
lucrai
nu pentru
nceputul
unui ver? atribuit Ful
Vergilig,
422
424
497
CARTEA A DOUA
VASUL ORION
I
NUMRUL 24601 DEVINE NUMRUL 9430
Jean Vaijean fusese prins din nou.
Vom trece repede peste amnuntele dureroase. Ne mrginim s transcriem aici dou dri de seam publicate
n ziarele vremii, la cteva luni dup ntmplrile uimi toare care s-au petrecut la Monireuii-sur-mer.
Articolele snt destul de scurte. Se tie c pe vremea
aceea nu exista nc Gazeta tribunalelor,
II reproducem pe cel dinti, din Drapelul alb. Poart
data de 25 iulie 1823:
ntr-un district din Pas-de-Calais s-a petrecut de currsd
un fapt puin obinuit. Un om care nu era de prin partea locului,
pe nume d. Madeleine, nfiripase cu civa ani n urm, prin
nite procedee noi, o veche industrie local, fabricarea mrgelelor de sticl neagr. Prin asta se mbogise i, s recunoatem,
mbogise i inutul. Drept recunotin pentru serviciile aduse,
fusese numii primar. Poliia a descoperit c d. Madeleine nu
era dect un fost ocna, osndit n 1796 pentru furt i c-l chema
Jean Vaijean. Jean Vaijean a fost ntemniat din nou. nainte
de /arestare, se pare c a izbutit s scoat de ia d. Laffitte o
sum de peste o jumtate de milion, pe care o depusese la
acesta i pe oare de altfel se spune c o ctigase cinstit din comerul lui. Dup ce a fost ntemniat din nou n ocna din Toulon, nu s-a putut afla unde ascunsese Jean Vaijean banii tia...
Cel de-al doilea articol, ceva mai amnunit, l repro ducem dup .Journal de Paris de la aceeai dat :
430
fost ocna liberat, numit Jean Valjean, a aprut de cu- j fata curii cu J ur ' d' n Var, n mprejurri vrednice de-a ateniaTiclosul acesta izbutise s nele vigilenta poli- a *si
schimbase numele i reuise s fie numit primar n-' u i din
oraele noastre din Nord. ntemeiase n oraul acela PPO \
destul de nsemnat. In cele din urin, a fost demascat arestat,
mulumit srguinei neobosite a parchetului. Tria cu stituat,
Nemernicul
care , a murit de spaim n clipa cnd a fost arestat
sta, care are o for herculean, izbutise s evadeze; dar, la
cteva zile dup evadare, poliia !-a prins din nou chiar la
Paris, n clipa cnd se urca ntr-una din trsurile acelea mici,
care fac cursa ntre Capital i satul Montfermei! (Seine et
Oise). Se spune c s-a folosit de rgazul acestor ci- teva zile de
libertate .pentru ca s reintre n posesia unei mari sume de
bani, pe care o depusese la unul dintre bancherii notri
cunoscui. Se crede c e vorba de vreo ase sau apte sute de
mii de franci. Actul de acuzare susine c i-ar fi ngropat n trun loc tiut numai de ell i n-.au putut i gsii. In orice caz,
numitul Jean Valjean a fost dat n judecata curii cu juri din
departamentul Var pentru furt la drumul mare svrit ou mina
narmat, .acum vreo opt ani, asupra persoanei unuia din acei
copii cumsecade care, cum a spus n versuri nemuritoare patriarhul din Ferney J:
...din Savoia-n fiecare ari coboar s
curee-n hogiaouri astupate
funinginea cu mna lor uoar...
Tlharul n-a ncercat s se apere. S-a artat, prin glasul convingtor i iscusit a! procurorului general, c furtul fusese sTOit n complicitate i c Jean Valjean fcea parte dintr-o
banda de hoi din Sud. Drept urmare, fiind gsit vinovat, Jean
a
Jean a fosit condamnat la moarte. Criminalul n-a vrut s fac
* ur s. In ndurarea lui fr margini, regele a binevoit s-i
imbe pedeapsa n munc silnic pe via. Jean Valjean a fost
m s
' numaidect la ocna din Toulon."
L
viat.
calitatea und
_
a re c i astzi se mai gsesc acolo, ba un corn
ntru praf icie Puc> Plin cu g|oante> ba un joc de cri, vechi,
unsuroase i prlite, de care s-au slujit desigur dialii ' Tryphon nu pomenete de aceste dou descoperiri
din urm, ntruct Tryphon a trit n veacul al XH-lea i
diavolul nu pare s se fi gndit s nscoceasc praful de
puc naintea lui Roger Bacon 2 i crile de joc naintea
lui Carol al VHea 3.
De altminteri, dac joci cu crile astea, poi fi sigur
c pierzi i cmaa de pe tine; iar n ceea ce privete
praful de puc din corn, el are nsuirea de-a face ca
puca s i se descarce n obraz.
La puin vreme dup ce procurorul general socotise
c ocnaul Jean Vaijean, n timpul evadrii sale de cteva
zile, ar fi dat trcoale n jurul trguorului Montfermeil,
s-a observat n aceeai localitate c un btrn cantonier,
pe care-l chema Boulatruelle, i fcea de lucru" prin
pdure. Cei de prin partea locului erau ncredinai c
Boulatruelle sta fusese nchis la ocn; era supravegheat
e
poliie i, ntruct nu gsea nicieri de lucru, admiisraia l folosea pe-o leaf de nimic n postul de can tonier pe drumul dintre Gagny i Lagny.
Boulatruelle era un om pe care localnicii nu-l prea
vedeau cu ochi buni; era prea respectuos, prea umil, gata
^ a se _ descopere n faa oriicui, tremurnd i zmbind n
a a
t jandarmilor; fcea probabil parte din vreo band,
Pietre
,pmtntuI ?'-n groapa-ntunecoas ascunde comori. Bani, argin(i,
j G - ^ . f 6 ' spectre ?' nImic <f original n limba latin), olastic
ma
terialist englez din secolul al XlII-lea, care, condamnnd laturii a
med eval
' ' a chemat la studierea pe cale experimental a
Re
6e al Franei (13801422).
435
/'''
,''
A
fost Ia
ocn I
spunea
The'nar
dier. Nu
440
de
gra
b sa
mat s g-i aib n fa pe Rostopcin 3 dect pe
BailenMrun alt punct de vedere, i mai serios, asupra
sntem datori s struim, campania aceasta, care
n Frana spiritul militar i revolta mai cu seam
i
d j i
I b i l
democratic, era o ncercare de njosire. Tn rzboiul a
inta ostaului francez, fiu al democraiei, era cuce- a . c e u nu j
jug pentru semenul su. Groaznic rtcire! F anta
este fcut s trezeasc contiina popoarelor, iar u s-o
nnbue. Incepnd de la 1792, toate revoluiile din Europa
se reduc la revoluia francez; lumina libertii vine din
Frana. Ca de la soare libertatea radiaz din Frana.
Este clar ca lumina zilei. E orb cine n-o vede! a spus-o i
Bonaparte.
Campania din 1823, atentat mpotriva vrednicului popor
spaniol, era prin urmare, n acelai timp, un atentat
mpotriva revoluiei franceze. Violena aceasta monstruoas
o svrea Frana ; n sil, firete; pentru c, n afar
de rzboaiele de eliberare, tot ce fac armatele fac de
nevoie. Cuvintele supunere pasiv" o dovedesc. O armat
e o ciudat capodoper de socoteli, n care fora ia na tere dintr-un noian de neputine. Aa se explic rzboiul
omenirii mpotriva omenirii i n pofida omenirii.
Ct despre Burboni, rzboiul din 1823 a fost pentru ei
o nenorocire. Ei l-au socotit o izbnd. Nu i-au dat seama
ct de primejdios e s nnbui o idee printr-un consemn.
S-au lsat amgii, n prostia lor, att de mult, nct i-au
adus sub acoperi, ca un element de for, nemsurata
slbiciune a unei crime. Spiritul de a atrage n curs st Ta
temelia politicii lor. 1830 a ncolit n 1823. Rzboiul din
Spania ajunse, n consiliile lor, un argument n folosul actelor
de autoritate i al aventurilor de drept divin. Restabilind
. A Prtorul eroic al Saragosei, ora spaniol pe Ebro. n timpul ocupa
i"yranceze (1809).
uvernator al Moscovei n timpul rzboiului de aprare a patriei dus
poporul rus mpotriva nvlitorilor francezi din 1812.
General spaniol, unul din conductorii micrii burghejo-Hberale din
Spania,
141
442
-s
1
1
CARTEA A TREk
:
NDEPLINIREA FGDUIELII
FCUTE MOARTEI
-a azvf li
az
ic Dic
venin. Circiuma Thenardier era parc o pnz de pian jen n care Cosette era prins i se zbtea. Ideea de asu prire era nfptuit de aceast sinistr gospodrie. O
musc bgat slug la pianjeni.
Supus, biata fat nu scotea nici o vorb.
Cnd se trezesc n zori, aa mici i goale printre
oameni, ce se petrece oare n sufletele astea uitate de
dumnezeu ?
III
OAMENILOR LE TREBUIE VIN, IAR CAILOR APA
Sosiser patru cltori.
Coisette era ngndurat i trist; cu toate c n-avea
dect opt ani, suferise att de mult, nct cdea pe gnduri; avea atunci nfiarea jalnic a unei femei btrne.
Avea un ochi nvineit de-un pumn pe care i-l dduse
Thenardiera, ceea ce o fcea pe stpn s spun din
cnd n cnd : ,,E slut ru cu vntaia aia la ochi !"
Cosette se gndea c se nnoptase, c se ntunecase
de tot, c fusese nevoie s umple pe neateptate oalele i
carafele din odile cltorilor care sosiser atunci i c
nu mai rmsese de loc ap n ciubr.
Geea ce o linitea puin era faptul c nu se bea prea
jnult ap n casa Thenardier. Nu ducea lips de oameni
msetai, dar setea lor cuta mai degrab ulceaua dect
ulciorul. Cel care ar fi cerut un pahar cu ap printre at- |
la
butori de vin ar fi trecut drept slbatic n ochii acesOr
a- Veni totui o clip cnd fata se cutremur; Theardiera slt capacul unei cratie ce clocotea pe cuptor.
459
IV
O PPUA INTRA IN SCENA
Rndul de dughene aezate n btaia vntului pornea d
la biseric i se ntindea, cum v aducei aminte, prr
la hanul Thenardier. Deoarece burghezii urmau s se duc
n curnd la slujba de utrenie, prvliile erau toate lumi
nate cu luminri care ardeau n plnii de hrtie, ceea ce
cum spunea nvtorul din Montfermeil, care edea
atunci la o mas la Thenardier fcea un efect magic"
Pe cer, ns, nu se vedea nici o stea.
Gea din urm dughean care se gsea chiar n faa
uii Thenardierilor era o prvlie de jucrii, sclipind de
fluturai poleii, brri, mrgele de sticl i tot felul
de lucruri minunate din tinichea. In fa, la loc de cin ste, pe un fond de tergare albe, negustorul aezase o
ppu mare, nalt de aproape dou picioare, mbrcat
ntr-o rochie de crep trandafiriu, cu spice de aur pe cap,
cu pr adevrat i cu ochi de smal. Toat ziua minunea
asta fusese expus acolo ca s se holbeze la ea trectorii
mai mici de zece ani, fr s se fi putut gsi la Mont fermeil vreo mam cu destul dare de mn sau destul
de risipitoare ca s-o cumpere pentru copilul ei. Eponine
i Azelma au privit-o n netire ceasuri ntregi. Cosette
e drept, numai pe furi ndrznise s-o priveasc
i ea.
In clipa cnd Cosette iei cu gleata n mn, aa amrt i copleit cum era, nu se putu stpni s nu-i
arunce ochii spre aceast minunat ppu, spre doamna"
cea frumoas, cum i spunea ea. Biata feti rmase nmrmurit. Nu vzuse nc ppua de aproape. Toat pr vlia asta i se prea un palat; ppua nu era ppu, era
o artare. Bucuria, strlucirea, bogia, fericirea, i se ar tau ca n lumina unui vis acestei fpturi nefericite, atit
de adnc cufundat n mizeria ei jalnic i rece. Cosette
msura, cu nelegerea netiutoare i trist a copilriei,
prpastia care o desprea de ppu. i spunea c ar
trebui s fie regin sau mcar prines ca s poat avea
MITITICA SINGURA
Din pricin c hanul Thenardier se afla n partea satu lui dinspre biseric, Cosette trebuia s aduc apa toc mai de la izvorul din pdurea de lng Chelles.
Nu se mai opri la nici un galantar. Ct timp se mai
afla pe ulia Boulanger i prin preajma bisericii, galan tarele luminate i artau drumul; curnd ns, ultima
licrire a celei din urm barci pieri. Bietul copil se
pomeni n ntuneric. Ptrunse n el. Atta doar c, simind
cum o anume tulburare punea stpnire pe dnsa, Cosette,
fr a se opri din mers, scutura ct putea de tare toarta
gleii. Prea un zgomot care-i inea de urt.
Pe msur ce nainta, ntunericul devenea tot mai
a
dnc. Uliele erau pustii. Se ntlni totui cu o femeie
care ntoarse capul dup ea i sttu locului, bolborosind
46!
"(pf
VI
IN CARE SE DOVEDETE POATE INTELIGENA
LUI BOULATRUELLE
n dup-amiaza aceleiai zile de crciun din 1823 un
om se plimba de mult vreme pe partea cea mai puin
umblat a Bulevardului l'Hopital din Paris. Omul fcea
impresia cuiva care caut o locuin i prea c se oprete
mai ales la casele cele mai modeste din aceast margine
drpnat a mahalalei Saint-Marceau.
Se va vedea mai departe c omul acesta nchiriase n
adevr o camer n cartierul acela singuratic.
Dup felul cum era mbrcat, ca i n toat fptura sa,
omul acesta era tipul a ceea ce s-ar putea numi cere torul cu purtri alese, mizeria cea mai mare combinat cu
cea mai mare curenie. Un amestec destul de neobinuit,
care insufl inimilor nelegtoare acel ndoit respect pe
care-l ncercm fa de cineva foarte nevoia i fa de
cineva foarte demn. Purta o plrie rotund, uzat de tot
i mult periat, o redingot foarte roas, din postav gros
glbui, culoare ce n-avea nimic ciudat pe vremea aceea,
o vest mare cu buzunare de form veche, pantaloni
negri, care deveniser cenuii la genunchi, ciorapi negri
de ln i pantofi groi cu catarame de aram. S-ar fi
putut spune c e un fost profesor de cas mare, ntors din
emigraie. Dup prul lui alb de tot, dup fruntea zbrcit, dup buzele palide, dup faa lui care arta descu rajare i sil de via, prea s aib peste aizeci de ani.
Dup mersul lui hotrt, dei domol, dup vigoarea ne obinuit ntiprit n toate micrile sale, i-ai fi dat cel
mult cincizeci. Gutele de pe fruntea sa erau la locul lor
467
i aveau ceva atrgtor pentru cei ce l-ar fi privit cu luareaminte. Buzele i se strngeau ntr-o cut ciudat care
prea s arate asprime, dar care se dovedea modestie'
In adncul privirii sale struia nu tiu ce senintate lu gubr. In mna sting avea un pachet mic, legat ntr-o
basma ; mna dreapt i-o sprijinea ntr-un fel de baston
scos dintr-un gard viu. Bastonul fusese rotunjit cu destul
meteug i nu era prea urt la nfiare; i se tiaser
nodurile i i se fcuse, cu cear roie, o mciulie ca de
mrgean; era un toiag i prea un baston.
Pe bulevardul acesta trec puini trectori, mai cu seam
iarna. Omul acesta, fr s lase s se vad, prea totui
mai dornic s-i ocoleasc dect s-i caute.
Pe vremea aceea regele Ludovic al XVIII-lea se ducea
aproape zilnic la Choisy-le-Roi'. Era una din plimbrile
sale preferate. Aproape fr nici o abatere, pe la ora
dou, se putea vedea trsura i cavalcada regal trecnd
n goana mare pe Bulevardul l'Hopital.
Asta inea loc de ceasornic i de orologiu srcimii
din cartier, care zicea : E ora dou ; iat-l c se-.ntoarce
la Tuilerii".
i unii alergau, alii se aliniau; pentru c trecerea
unui rege provoac totdeauna zarv. De altminteri, apa riia i dispariia lui Ludovic al XVIII-lea fcea oarecare
impresie pe strzile Parisului. Mersul era cam grbit, dar
plin de maiestate. Acestui rege neputincios i plcea galopul;
neput nd s m earg, voi a s al erge; ol ogul acest a sar fi lsat bucuros purtat ca fulgerul. Trecea linitit i
sever, strjuit de sbiile scoase din teac. Trsura lui
greoaie, poleit pe de-a-ntregul cu fire mari de crin zugr vite pe tblii, uruia asurzitor. Abia aveai vreme s vezi
cine-i ntr-nsa. In colul din fund, n dreapta, pe nite
perne mbrcate n atlaz alb, se vedea o fa lat, hotrt i rumen, o frunte tnr cu prul dat pe spate i
pudrat, dup moda timpului, o privire mndr, aspr i
ascuit, un zmbet de crturar, doi epolei lai cu gietane ce fluturau pe o hain obinuit, cru)cea sfntului
Or$el Ia sud-est de Paris, pe Sena,
468
Ludovic, crucea Legiunii de onoare, placa de argint a sntului spirit, un pntec respectabil i un cordon albastru,
lat; era regele. Cnd ieea din Paris, i inea plria cu
pene albe pe genunchii nfurai n jambiere englezeti
nalte; cnd intra din nou n ora, i punea plria pe
cap, salutnd rar. Se uita cu rceal la popor, care-i
rspundea la fel. Cnd a aprut pentru ntia oar n
cartierul Saint-Marceau, tot succesul su s-a redus la
aceast exclamaie a unui mahalagiu ctre nsoitorul
su: Grsunul sta reprezint stpnirea 1"
Trecerea asta regulat a regelui, totdeauna la aceeai
or, era aadar evenimentul zilei pe Bulevardul l'Hopital.
Fr ndoial, trectorul cu redingot galben nu era
de prin partea locului i probabil nici din Paris, pentru
c nu cunotea amnuntul acesta. La ceasurile dou,
cnd trsura regal, nconjurat de un escadron de gard
cu galoane de argint, ajunse n bulevard, dup ce oco lise Salpetriere, el pru surprins i aproape nspimntat.
Era singur pe alee; se ascunse repede dup un col al
zidului mprejmuitor, ceea ce nu-l mpiedic pe domnul
duce d'Hvre s-l zreasc. Domnul duce d'Hvre, n
calitate de ofier de serviciu n ziua aceea, edea n tr sur n faa regelui. i spuse maiestii-sale: Iat un
individ cu o mutr cam suspect!" Poliitii care mer geau naintea cortegiului regal l vzuser i ei, i unul
dintre dnii primi ordin s-l urmreasc. Dar individul
se nfund n strduele singuratice ale cartierului i, cum
ziua era pe sfrite, agentul i pierdu urma cum se
spunea ntr-un raport naintat chiar n seara aceea dom nului conte Angles, ministru de stat i prefect al poliiei.
Cnd omul cu redingota galben scp de sub urm rirea agentului, iui pasul, ntorcndu-se totui de cteva
ori spre a se ncredina c nu mai era urmrit. La cea surile patru i un sfert, adic pe nnoptate, trecea prin
faa Teatrului Porte-Saint-Martin, unde se reprezenta n
ziua aceea Cei doi ocnai. Afiul, luminat de felinarele
teatrului, i atrsese atenia, deoarece, cu toate c era
grbit, se oprise s-l citeasc. n clipa urmtoare, ajunse
Da, domnule.
Din nou se fcu tcere. Cosette ridic glasul :
Adic mai snt dou fetie.
Care fetie ?
Ponine i Zelma.
Fetia simplifica n felul acesta numele romanioase
scumpe doamnei Thenardier.
Cine snt Ponine i Zelma ?
Snt domnioarele doamnei Thenardier, Fetele ei,
cum s-ar spune.
i astea ce fac ?
Ah ! spuse fetia au ppui frumoase, lucruri
care strlucesc ca aurul, fel i fel... Se joac, se dis
treaz.
Toat ziua ?
Da, domnule.
i tu?
Eu muncesc.
Toat ziua ?
Fetia ridic ochii mari, n care era o lacrim nevzut
din pricina nopii i rspunse blnd :
Da, domnule.
Urm, dup un rstimp:
Uneori, dup ce-am isprvit treaba, i dac m las,
m joc i eu.
i cum te joci ?
Aa, cum pot. Numai c n-am jucrii multe. Ponine
i Zelma nu m las s m joc cu ppuile lor. N-am
dect o sbiu de plumb, uite att de mic.
Fetia i art degetul cel mic.
i care nu taie ?
Ba da, domnule, taie salat i capetele de mute.
Ajunser n sat. Cosette l cluzi pe strin de-a lungul
strzilor. Trecur prin faa brutriei, dar Cosette nu se
mai gndi la pinea pe care trebuia s-o cumpere. Omul
ncetase de a mai pune ntrebri i se cufundase acum
ntr-o tcere posomorit. Dup ce trecur de biseric,
474
Vil
pund: Da, doamn, am o feti care e aa. Aa snt feti ele din ziua de azi."
Azelrna o ascult pe Eponine ncntat.
Intre timp, cei ce buser ncepuser s cnte un cntec
deucheat, de care rdeau de se cutremura tavanul. Thenardier i ndemna i cnta cu ei.
Ca psrile care i fac cuib cu orice, copiii i fac o
ppu din orice. Pe cnd Eponine i Azelrna nfau
pisica, Cosette de asemenea i nfa sbiua. Dup ce
isprvi, i-o culc pe bra i cnt ncetior, ca s-o
adoarm.
Ppua e una din nevoile cele mai mari i totodat
unul din cele mai ncnttoare instincte ale copilriei unei
femei. Tot viitorul femeii e aici, n a ngriji, a nvemnta,
a gti, a mbrca, a dezbrca, a mbrca din nou, a
nva, a certa niel, a legna, a dezmierda, a adormi i
a-i nchipui c un lucru oarecare e cineva. Tot visnd i
gndind, croind mici veminte i scutece, cosnd rochie,
bluze, pieptrae, copilul se preschimb n feti, fetia n
fat, fata n femeie. Primul ei copil e continuarea ultimei
ppui.
O feti fr ppu e aproape tot att de nenorocit i
tot att de nesuferit ca o femeie fr copil.
Aadar, Cosette i fcuse o ppu din sbiu.
Doamna Thenardier se apropiase de omul n galben".
Brbatul meu are dreptate i spuse ea poate c
e domnul Laffitte. Snt unii bogai aa de poznai !"
Se aez la masa lui.
Domnule... spuse ea.
La cuvntul domnule" brbatul se ntoarse. Doamna
Thenardier nu-i spusese pn atunci dect omule".
Domnule urm ea lundu-i un aer dulceag, care
era i mai suprtor de vzut dect aerul fioros vezi
dumneata, vreau i eu ca fetia s se joace, nu m mpo
trivesc, dar asta merge o dat, pentru c ai fost dumneata
mrinimos. Dar vezi, asta n-are nimic al ei. Trebuie s
munceasc.
483
E
adevrat,
domnule
?
ntreb
Cosette.
E adevrat ?
E a mea, doamn ?
Strinul avea ochii parc plini de lacrimi. Prea s
fie att de micat, net nu vorbea ca s nu plng. Fcu
Coseitei un semn cu capul i puse mna doamnei" n
mnua ei,
Cosette i trase repede mna, ca i cum mna doam nei" ar
fi ars-o, i ncepu s se uite n jos. Sntem silii s adugm
c n clipa aceea scosese limba din gur de un cot. Deodat
se ntoarse i apuc ppua cu putere. Am s-o botez
Catherine, spuse ea. Fu o ciudat clip n care zdrenele
Cosettei ntlnir i mbriar panglicile i muselina
fraged i trandafirie a ppuii.
Doamn urm ea pot s-o pun pe un scaun ?
Da, copila mea, rspunse doamna Thenardier.
Acum Eponine i Azelma se uitau cu invidie la Cosette.
Le venise rndul.
Cosette o puse pe Catherine pe un scaun i pe urm se
aez pe jos, n faa ei, i rmase acolo, nemicat, fr
s scoat o vorb, ntr-o atitudine contemplativ.
Joac-te, Gosetfe! spuse strinul.
O J m joc, rspunse fetia.
n clipa aceea, strinul, necunoscutul acesta, care prea
c e trimis din cer de providena Cosettei, era tot ce
doamna The'nardier ura mai mult pe lume. Trebuia totui
488
stinsese, strinul era mereu n acelai loc i n aceeai atitudine. Din timp n timp, se muta de pe un cot pe altul,
atta tot. Dar de cnd plecase Cosette nu mai scosese
nici un cuvnt.
Numai cei doi Thenardier rmseser n sal, din politee i curiozitate. O s-i petreac noaptea n felul
sta ?" mormia doamna Thenardier. Cnd ceasul sun
dou dimineaa, se ddu btut i-i spuse brbatului ei:
M duc s m culc. F ce vrei." Brbatu-su se aez la
o mas ntr-un col, aprinse o luminare i ncepu s ci teasc Curierul francez.
Se scurse astfel un ceas ncheiat. Preacinstitul hangiu
citise ce! puin de trei ori Curierul francez, de la data
zilei pn la numele tipografului. Strinul nu se clintea,
Thenardier se frmnt, tui, scuip, i sufl nasul,
suci scaunul ca s scrie. Omul nu se mica. Nu cumva
doarme ?" se glndi Thenardier. Omul nu dormea, dar
nimic nu-l putea trezi.
In cele din urm, Thenardier i scoase tichia de pe
cap, se apropie binior i ndrzni s spun:
Domnul nu se duce s se odihneasc ?
Nu se duce s se cul ce " i s-ar fi prut prea mul t
i prea familiar. S se odihneasc" mirosea a lux i a
stim. Cuvintele astea au nsuirea tainic i vrednic
de laud de a umfla a doua zi cifra de pe nota de plat.
O camer n care dormi" cost un franc; o camer n
care te odihneti" cost douzeci de franci.
Aa e! spuse strinul. Ai dreptate 1 Unde {i-e
grajdul ?
Domnule glsui Thenardier zmbind am s
v conduc, domnule.
Lu luminarea, omul i lu pachetul i btui, i The nardier l duse ntr-o odaie de la etajul nti, care era
de-o rar frumusee, cu mobil toat n lemn de acaju, cu
un pat cu perdele de stamb roie.
Ce va s zic asta ? ntreb cltorul.
E chiar iatacul nostru, rspunse hangiul. Nevasta
mea i cu mine locuim ntr-alt odaie. Nu intrm aici
dect de trei sau patru ori pe an.
490
491
493
.....................................................
Odaia...............................................
Luminare................................................
Focul......................................................
Serviciul.................................................
Total
3 franci
10
5
4
I ,,
23 franci
Rsul acesta era semnul suprem al siguranei i auto ritii. Trebuia s fie dup cum spusese. Nevasta nu mai
strui. ncepu s rnduiasc mesele; brbatu-su umbla
n lungul i n latul slii. Dup o clip adug :
Doar i eu snt dator o mie cinci sute de franci.
Se duse i se aez lng vatr, pe gnduri, cu picioa
rele pe cenua cald.
Ei da I urm femeia. N-ai uitat c azi o dau afar
pe Cosette ? Ce mai spurcciune! mi mnnc sufletul
cu ppua ei 1 Mai bine m-a mrita cu Ludovic al
XVIII-lea dect s-o mai iu o zi n cas !
Thenardier i aprinse pipa i ntre dou fumuri i
rspunse :
1 Prim-ministru englez tn timpul domniei lui Napoleon, Iniiatorul
selor mal multe din coaliiile ndreptate mpotriva Franei.
484
496
cumsecade; nu judec; o iubesc pe micua asta ; nevast-mea e o fire iute ; dar i ea o iubete. Vedei, e ca i
cum ar fi copilul nostru. mi place s-mi gngureasc prin
cas.
Strinul l privea int mai departe. Cellalt urm :
Iertai-m, mi pare ru, domnule, dar nu-i dai copi
lul unui trector. N-am dreptate ? Afar de asta, nu zic,
sntei bogat, prei un om foarte cumsecade, poate c e
pentru fericirea ei, dar ar trebui s-o tiu i eu. Pricepei ?
S ne nchipuim c a lsa-o s plece i c m-a sacrifica ;
ei bine, a vrea s tiu unde merge, n-a vrea s-o pierd
din ochi, a vrea s tiu la cine st, ca s vin din cnd n
cnd s-o vd, s tie i ea c tticul care a hrnit-o e i
el acolo, c vegheaz asupra ei. In sfrit, snt unele
lucruri cu neputin. Nu tiu nici cum v cheam. S
zicem c dumneavoastr ai lua-o i c eu a spune: bine.
Unde s-a dus Ciocrlia ? Ar trebui s vd mcar o hrtiu
oarecare, un paaport, ceva, nu-i aa ?
Strinul, fr a nceta s-l priveasc cu acea cuttur
care merge, ca s spunem aa, pn n fundul contiinei,
i rspunse cu o voce grav i hotrt :
Domnule Thenardier, n-are nimeni nevoie de paaport
ca s mearg la cinci leghe deprtare de Paris. Dac o
iau pe Cosette, o iau i gata. N-ai s tii nici cum m
cheam, nici unde locuiesc, nici unde o duc, i intenia mea
e s nu te mai vad niciodat. Rup sfoara care o leag de
picior i se duce. Ii convine ? Da sau nu ?
Aa cum diavolii i spiriduii simeau, dup unele
semne, prezena unui zeu superior, Thenardier pricepu c
avea de a face cu cineva foarte tare. Avu un fel de intuiie ;
pricepu acest lucru cu repeziciunea lui limpede i ptrunztoare. In ajun, n vreme ce bea cu cruaii, n vreme
ce fuma, n vreme ce cnta cntece cu haz, i petrecuse
seara privindu-l cu atenie pe cltor, pndindu-l ca o
pisic, cercetndu-l ca un matematician. II spionase n
tain, pentru el nsui, pentru plcerea lui i din instinct,
i-l pndise ca i cum ar fi fost pltit pentru aa ceva.
Nu-i scpase nici un gest- nici o mic 1 " a omului cu
498
Domnule, TEenarief,~~~~
Vei fceredina-o pe Cosette acestei persoane. V
pa plti toate cheltuielile mrunte. Am onoarea
s v salut cu respect.
Fantine
505
XI
NUMRUL 9430 APARE IAR I
COSETTE IL CITIQA LA LOTERIE
Jean Valjean nu murise.
Atunci cnd czuse n mare sau, mai degrab, cnd se
aruncase n ea, era, cum am vzut, fr ctue. Inotase
pe sub ap pn la un vas ancorat, de care era prins o
barc. Izbutise s se ascund n barca aceea pn seara.
Noaptea se aruncase din nou n ap i notase pn Ia
mal, nu departe de capul Brun. Acolo, pentru c avea
bani, i putuse face rost de veminte. O crciumioar din
mprejurimile localitii Balaguier era pe-atunci prvlia
cu haine pentru ocnaii evadai, specialitate bnoas. Apoi,
Ia fel cu toi acei biei fugari care ncearc s-i piard
urma i s zdrniceasc fatalitatea social, Jean Valjean
urmase un itinerar ncurcat i ocolit. Gsise un prim
adpost la Pradeaux, aproape de Beausset. Dup asta se
ndreptase spre Grand-Villard, aproape de Briancon, n
regiunea Hautes-Alpes. Fug pe dibuite i plin de neli nite, drum de crti, cu ramificaii necunoscute. S-au
putut gsi mai trziu unele urme ale trecerii lui prin Ain,
n regiunea Givrieux, n Pirinei, la Accons, n locul numit
Grange-de-Doumecg, aproape de ctunul Chavailles, i
prin mprejurimile localitii Perigueux, la Bruines, can tonul de la Chapelle-Gonaguet.
Ajunse la Paris. L-am vzut la Montfermeil.
Cum intr n Paris, prima lui grij fu s cumpere haine
cernite pentru o feti de apte-opt ani i apoi s-i
gseasc o locuin. Pe urm se duse la Montfermeil.
Ne amintim c, dup evadarea lui de mai nainte, fcuse
acolo, sau prin mprejurimi, o cltorie tainic pe care
juistiia o mirosise.
De altfel era socotit mort, i asta ngroa i mai mult
ntunericul ce se lsase n jurul lui. La Paris i czu n
mn unul din ziarele care nregistraser faptul. Se sim ea n siguran i aproape lsat n pace, ca i cum ar fi
fost mort ntr-adevr.
507
XI
NUMRUL 9430 APARE IAR I
COSETTE IL CITIG LA LOTERIE
Jean Valjean nu murise.
Atunci cnd czuse n mare sau, mai degrab, cnd se
aruncase n ea, era, cum am vzut, fr ctue. Inotase
pe sub ap pn la un vas ancorat, de care era prins o
barc. Izbutise s se ascund n barca aceea pn seara.
Noaptea se aruncase din nou n ap i notase pn Ia
mal, nu departe de capul Brun. Acolo, pentru c avea
bani, i putuse face rost de veminte. O crciumioar din
mprejurimile localitii Balaguier era pe-atunci prvlia
cu haine pentru ocnaii evadai, specialitate bnoas. Apoi,
la fel cu toi acei biei fugari care ncearc s-i piard
urma i s zdrniceasc fatalitatea social, Jean Valjean
urmase un itinerar ncurcat i ocolit. Gsise un prim
adpost la Pradeaux, aproape de Beausset. Dup asta se
ndreptase spre Grand-Villard, aproape de Briancon, n
regiunea Hautes-Alpes. Fug pe dibuite i plin de neli nite, drum de crti, cu ramificaii necunoscute. S-au
putut gsi mai trziu unele urme ale trecerii lui prin Ain,
n regiunea Givrieux, n Pirinei, la Accons, n locul numit
Grange-de-Doumecg, aproape de ctunul Chavailles, i
prin mprejurimile localitii Perigueux, la Bruines, can tonul de la Chapelle-Gonaguet.
Ajunse la Paris. L-am vzut la Montfermeil.
Cum intr n Paris, prima lui grij fu s cumpere haine
cernite pentru o feti de apte-opt ani i apoi s-i
gseasc o locuin. Pe urm se duse la Montfermeil.
Ne amintim c, dup evadarea lui de mai nainte, fcuse
acolo, sau prin mprejurimi, o cltorie tainic pe care
juistiia o mirosise.
De altfel era socotit mort, i asta ngroa i mai mult
ntunericul ce se lsase n jurul lui. La Paris i czu n
mn unul din ziarele care nregistraser faptul. Se sim ea n siguran i aproape lsat n pace, ca i cum ar fi
fost mort ntr-adevr.
507
CARTEA A PATRA
ANDRAMAUA GORBEAU
MAESTRUL GORBEAU
Acum patruzeci de ani, trectorul singuratic care s-ar
fi abtut prin paraginile de la Salpetriere ' i care ar fi
urcat pe bulevard pn nspre bariera Italiei, ar fi ajuns
n nite mprejurimi unde s-ar fi putut crede c Parisul
dispruse. Nu era deertul, se mai ntlneau trectori ; nu
era cmp, mai erau case i strzi; nu era ora, pentru c
strzile aveau hrtoape ca oselele i cretea iarba pe ele;
nu era nici sat, casele fiind prea mari. Atunci ce era ? Era
un col locuit, dar n care nu se afla nimeni ; era un loc
pustiu, unde se afla totui cte cineva ; era un bulevard al
marelui ora, o strad din Paris, mai fioroas noaptea
dect pdurea, mai ntunecat ziua dect un cimitir.
Era vechea mahala Trgul Cailor.
Drumeul acesta, apucnd-o pe dup cele patru ziduri
drpnate ale Trgului Cailor, dac se hotra s treac
dincolo de strada Petit-Banquier, dup ce va fi lsat n
dreapta o grdini mprejmuit de ziduri nalte, pe urm
un cmp unde se ridicau nite movile de argseal, aidoma
unor colibe de castori uriai, apoi un loc ngrdit, plin cu
cherestea, cu mormane de buteni, de rumegu de fie rstru i de surcele, n vrful crora ltra un dulu, pe
urm un zid lung, scund, nruit de tot, cu o porti nea gr, cernit, npdit de muchi, acoperit de flori primvara, apoi, n partea ei cea mai pustie, o cldire hd,
drpnat, pe care sta scris cu litere de-o chioap:
1
34*
S09
ninare pentru trectori dect o aprare pentru cei dinuntru. Spetezele orizontale lipseau din loc n loc i fuseser
sumar nlocuite prin nite scnduri btute perpendicular n
cuie, astfel nct jaluzelele se transformaser n obloane
sadea.
Ua cu nfiare murdar i fereastra cu nfiare cu viincioas, dei cam prpdit, vzute aa la aceeai cas,
preau doi ceretori care nu seamn unul cu altul, care
ar porni mpreun, ar merge alturi unul de altul, cu
dou chipuri deosebite, sub aceleai zdrene, unul care
fusese totdeauna un golan, pe cnd cellalt era un gen tilom.
Scara ducea nspre o parte a cldirii, foarte mare, care
semna cu un opron din care s-ar fi putut face o cas.
Prin mijlocul acestui opron trece, ca un fel de tunel, un
coridor lung din care se deschideau, la dreapta i la
stnga, un fel de desprituri de mrimi diferite, care la
nevoie puteau fi locuite, dar preau mai degrab nite
maghernie dect nite odie. ncperile astea aveau feres trele spre maidanele dimprejur. Totul era ntunecos, apstor, searbd, trist, ca de mormnt, strbtut dup cum
crpturile erau n acoperi sau n u de raze reci sau
de sufluri ngheate. O nsuire interesant i pitoreasc a
locuinelor de felul acesta este mrimea pianjenilor.
La stnga uii de intrare, spre bulevard, la nlimea
unui om, o ferstruic ce fusese zidit fcea o scobitur
ptrat, plin cu pietrele pe care le aruncau acolo copiii
de pe strad.
O parte a acestei cldiri a fost drmat de puin
vreme. Dar ceea ce a mai rmas astzi dintr-nsa ne poate
lsa s ghicim ceea ce fusese. Totul, laolalt, nu are mai
mult dect o sut de ani. O sut de ani nseamn tinereea
unei biserici i btrnetea unei case. Pare c locuina omului se potrivete cu scurtimea existenei sale, iar lcaul
domnului cu venicia lui.
Factorii potali i spuneau acestei cldiri : numrul
50-52 ; dar n mahala era cunoscut sub numele de Casa
Gorbeau.
511
512
613
IV
CE-A BGAT DE SEAMA CHIRIAA PRINCIPALA
Jean Valjean avea grij s nu ias ziua niciodat. In
fiecare sear, cnd ncepea s se ntunece, se plimba un
ceas sau dou, cteodat singur, adesea mpreun cu Cosette, prin aleile lturalnice ale bulevardelor celor mai
pustii i intrnd n biserici, pe nnoptate. Se ducea mai cu
seam la Saint-Medard, care e biserica cea mai apropiat.
Cnd n-o lua cu el pe Qosette, ea rmnea acas cu btrna,
dar bucuria fetei era s ias cu dnsul. Un ceas petrecut
lng el i era mai drag dect jocurile ncnttoare cu
Catherine. Mergea innd-o de mn i spunndu-i vorbe
dragi.
Cosette era acum foarte bucuroas.
Btrna se ngrijea de gospodrie, gtea i se ducea
dup trguieli.
Triau cu mult chibzuial, fcnd zilnic puin foc, dar
ca nite oameni foarte strmtorai. Jean Valjean nu nlocuise nici una din mobilele pe care le gsise acolo la
nceput; pusese numai s se fac o u plin n locul uii
cu geam de la odia Cosettei.
Continua s poarte redingota lui galben, pantalonii
negri i plria uzat. Lumea de pe strad l credea
srac. Se ntmpla uneori ca vreo femeie milostiv sa se
ntoarc i s-i dea de poman. Jean Valjean primea i
se pleca pn la pmnt. Alteori se ntmpla s-i ias
nainte vreun nenorocit care cerea; atunci, se uita de
jur mprejur ca s nu-l vad nimeni, se apropia de cer etor pe furi i-i strecura n mn o moned, adesea
chiar o moned de argint, apoi se deprta de e! grbit.
\Lucrul sta putea s-i aduc neplceri. In cartier lumea
ncepuse s-I cunoasc sub numele de ceretorul care d
de poman".
Bfna chiria principal, fptur ursuz, plin de
invidie fa de aproapele, l pndea pe Jean Valjean fr
ca el -i dea seama. Era cam surd i, din pricina asta,
flecar. Ii rnai rmseser din alte vremuri doi dini,
522
523
I II
525
CARTEA A CINCEA
VINATOAREA
I COTITURILE
STRATEGIEI
531
II
535
mpreju
rri.
540
541
VI
NCEPUTUL UNEI ENIGME
Jean Valjean se afla ntr-un fel de grdin foarte
ntins, de form neobinuit, ntr-una din acele grdini
triste fcute parc s fie privite pe timp de iarn i noap tea. Grdina asta de form lunguia avea o alee de plopi
nali n fund, arbori destul de stufoi prin coluri i un
spaiu gol n mijloc, unde se afla un singur copac foarte
mare, apoi vreo civa arbori fructiferi rsucii i zbrlii
ca nite mrcini mari, rzoare cu legume, straturi cu
pepeni, ale cror clopote de sticl strluceau sub lun, i
un puf prginit. Se gseau ici-colo bnci de piatr, aco perite cu muchi negru. Aleile erau drepte i mrginite cu
arbuti mici i ntunecai. Jumtate din alei erau npdite
de iarb, iar un putregai verzui acoperea restul.
Jean Valjean avea lng el cldirea de pe al crei aco peri coborse o grmad de surcele i, n spatele surce lelor, sttea lipit de perete o statuie al crei chip mutilat
nu mai era dect o masc fr form, ce aprea neclar
n ntuneric.
Cldirea era un fel de ruin n care se puteau deosebi
odi drmate, dintre care una, plin ochi, prea s fie
folosit drept magazie.
Cldirea cea mare din strada Droit-Mur, care fcea col ul pe strada Prepus, avea dou faade n form de echer
ce ddeau spre grdin. Aceste faade erau pe dinuntru
i mai tragice nc dect pe din afar. Toate ferestrele
aveau gratii. Nu se zrea acolo nici o lumin. La etajele
de sus se aflau streini naintate, ca ia nchisori. Una din544
VII
URMAREA ENIGMEI
Vntul nopii ncepuse s sufle, semn c puteau fi cea surile unu sau dou. Biata Cosette nu spunea nimic. Jean
Valjean socoti c adormise, pentru c se aezase pe jos,
alturi, i-i sprijinise capul de el. Se aplec i o privi.
Cosette avea ochii mari deschii i un aer gnditor, care-!
duru pe Jean Valjean.
546
nc tremura.
i-e somn ? spuse Jean Valjean.
Mi-e foarte frig, i rspunse ea.
Dup o clip l ntreb :
Ea e tot acolo ?
Cine ? spuse Jean Valjean.
Doamna Thenardier.
Jean Valjean uitase mijlocul de care se slujise ca s-o
fac pe Gosette s nu scoat o vorb.
A! spuse el. A plecat. Nu-i mai fie team de
nimic !
Fetia suspin, ca i cum i s-ar fi luat o piatr de pe
inim.
Pe jos era umed, magazia era deschis din toate pr ile, vntul sufla clip cu clip tot mai rece. Omul i
scoase redingota i o nveli pe Cosette.
Aa i-e mai puin frig ? ntreb el.
O, da, tticule !
Bine, ateapt-m o clip ! M ntorc.
Iei din ruin i merse de-a lungul cldirii celei mari,
n cutarea unui adpost mai bun. Ddu de ui, dar erau
nchise.*La toate ferestrele de la parter erau zbrele.
ndat ce trecu de colul interior al cldirii, bg de
seam c se apropia de nite ferestre boltite de unde vzu
venind oarecare lumin. Se ridic pe vrful picioarelor i
se uit printr-una dintre ferestre. Toate ddeau ntr-o sal
destul de spaioas, pardosit cu lespezi mari, plin de
arcade i stlpi, unde nu se zreau dect o licrire slab
i umbre ntunecoase. Licrirea venea de la un opai
aprins ntr-un col. Sala era pustie i nu se zrea nun trul ei nici o micare. Cu toate astea, uitndu-se mai bine,
i se pru c vede pe jos, pe pardoseal, ceva care prea
acoperit cu un linoliu i aducea a form omeneasc. Era
ceva culcat cu faa n jos, pe piatr, cu braele ncruciate,
nemicat ca un mort. Dup un fel de arpe care se tra
547
VIII
ENIGMA CRETE
Fetifa i pusese capul pe o piatr i adormise. Se aez
lng ea i ncepu s-o priveasc. ncetul cu ncetul, pe m sur ce se uita la ea, se linitea, i spiritul lui i redobndea libertatea.
Infelegea limpede adevrul care avea s stea de acum
ncolo la temelia vieii lui, i anume c atta vreme ct
o va avea lng el, n-are s aib nevoie de nimic dect
pentru ea, i nici fric nu-i va fi de nimic, dect din pri cina ei. Nici mcar nu simea c-i e foarte frig, dup ce-i
scosese haina ca s-o acopere pe Cosette.
Gu toate astea, cu toat visarea n care czuse, auzea
de la o vreme un zgomot ciudat. Era ca i cum cineva
ar fi scuturat un clopoel. Zgomotul acesta venea din gr din. Se putea auzi limpede, cu toate c era slab. Se mna cu acea muzic vag pe care o fac tlngile vitelor
noaptea la pune.
Zgomotul acesta l fcu pe Jean Valjean s se ntoarc.
Se uit i vzu c era cineva n grdin.
Printre clopotele de sticl care acopereau pepenii mergea o fptur care semna cu un om ce se ridica, se
apleca i se oprea, cu micri regulate, ca i cum ar fi
trt sau ar fi aternut ceva pe jos. Fptura asta prea
c chioapt.
Jean Valjean tresri scuturat de venicul fior al celor
oropsii. Totul li se pare dumnos i vrednic de bnu ial. Se feresc de zi pentru c pot fi vzui, i de noapte
pentru c pot fi surprini. Adineauri tremura pentru c
grdina era pustie, acum tremura pentru c era cineva
n ea.
Czu dintr-o team nchipuit ntr-o team adevrat,
i spuse c poate Javert i copoii lui nu plecaser, c frndoial lsaser n strad oameni care s ia seama, c
omul acesta, dac avea s-l gseasc n grdin, va cere
ajutor, va striga i-l va da pe mna poliiei, O lu
549
IX
OMUL CU CLOPOELUL
Se duse de-a dreptul Ia omul din grdin. inea n
mn fiicul cu monede de argint, pe care-l purta n buzu narul vestei.
Omul sta cu capul n jos i nu-I vzu venind. Fcu
civa pai mai mari i fu lng el.
Jean Vaijean l ntmpin strignd :
O sut de franci!
Omul avu o tresrire i ridic ochii.
Ctigi o sut de franci relu Jean Vaijean
dac m gzduieti n noaptea asta.
Luna lumina din plin faa ngrozit a Iui Jean Vaijean.
Ia te uit, dumneata eti, mo Madeleine! spuse
omul.
Numele sta, rostit astfel n acel ceas ntunecat, n
acel loc necunoscut i de un om necunoscut, l fcu pe
Jean Vaijean s dea napoi.
La toate s-ar fi ateptat, numai Ia asta nu. Cel care i
vorbea era un moneag adus de spate i chiop, mbr cat aproape ca un ran, i care avea la genunchiul stng
un genuncher de piele, de care atrna un clopot destul
de mare. Faa nu i se vedea pentru c era n umbr.
Omul i scoase plria din cap i spuse tremurnd
Vai, doamne I Cum de te gseti aici, rno Made
leine ? Pe unde ai intrat, suse Hristoase ! Parc-ai czut
din cer! Nu e nici o ndoial c de-ai s pici vreodat
de undeva, apoi de-acoo ai s pici. i n ce hal eti!
N-ai cravat, n-ai plrie, n-ai hain pe dumneata. ti:
c cineva care nu te-ar cunoate s-ar speria de-a binelea ? Doamne dumnezeule, nu cumva sfinii i-au pierdut
minile ? Dar cum ai intrat aici ?
Vorbea pe nersuflate. Vorbea cu sftoenia celor de la
ar, n care nu e nimic nelinititor. Toate astea fuseser
spuse cu un amestec de mare uimire i de cumsecdenie
naiv.
551
Cum ca s te ocoleasc ?
Btrnul Fauchelevent fcu cu ochiul, cu un aer care
nu se poate descrie.
Vai, doamne ! Dar n casa asta nu snt dect femei!
i printre ele multe fete tinere. Se pare c a fi periculos
dac m-ar ntlni. Clopoelul le d de tire. Gnd vin eu,
ele pleac.
Ce e casa asta ?
Ei, tii bine.
Nu, nu tiu.
Doar dumneata mi-ai gsit locul sta de grdinar.
Spune-mi ca i cum n-a ti nimic.
Ei bine, afl c e mnstirea Petit-Picpus.
Jean Valjean i aduse aminte. Intmplarea, adic providena, l aruncase n mnstirea din cartierul SaintAntoine, unde btrnul Fauchelevent, beteag dup acci dentul cu crua, fusese primit dup recomandaia sa, cu
doi ani n urm. Spuse i el, ca i cum i-ar fi vorbit
sie nsui:
Mnstirea Petit-Picpus!
Dar, la urma urmei urm Fauchelevent cum
naiba ai fcut s intri aici, mo Madeleine ? Degeaba eti
un sfnt, c eti i brbat, i brbaii nu intr niciodat
aici.
i totui eti i dumneata aici.
Nu snt dect eu.
Cu toate astea rosti Jean Valjean trebuie s
rmn.
Doamne, dumnezeule! strig Fauchelevent.
Jean Valjean se apropie de moneag i spuse cu o
voce grav :
Mo Fauchelevent, i-am scpat viaa.
Eu mi-am adus cel dinti aminte, rspunse Fauche
levent.
Ei bine, poi s faci pentru mine astzi ceea ce am
fcut eu pentru dumneata altdat.
Fauchelevent apuc ntre minile sale btrne, zbrcite i
tremurtoare, cele dou mini puternice a l e lui Jean Val553
dou pahare, i btrnul i spunea lui Jean Valjean, punndu-i mna pe genunchi:
Vai, mo Madeleine i Nu m-ai recunoscut din prima
clip ! Scapi viaa oamenilor i dup aceea i uii ! Nu e
frumos! Ei i amintesc de dumneata, iar dumneata eti
un ingrat.
555
Abia trziu, n strada Pontoise, datorit luminii puter nice a unei crciumi, l recunoscu fr doar i poate pe
Jean Valjean.
Snt n lumea asta dou fiine care tresar din adncuri :
mama care-i gsete copilul i tigrul care-i gsete
prada. Javert tresri acum din adncuri.
Dup ce-l recunoscu fr putin de ndoial pe Jean
Valjean, pe ocnaul temut, i aduse aminte c nu. erau
dect trei i ceru ntrituri comisarului de poliie din
strada Pontoise. Cnd trebuie s apuci un b cu epi i
pui mnui.
Aceast ntrziere, ct i staionarea la rspntia Rollin,
ca s se neleag cu poliitii, erau ct p-aci s-l fac
s-i piard urma. Ghici ns repede c Jean Valjean ar
fi vrut s pun grla ntre el i vntori. Ls capul n
jos i se gndi, ca un copoi care pune nasul la pmnt,
s se asigure c era pe drumul cel bun. Javert, cu instinctul lui puternic i fr gre, merse drept spre podul
Austerlitz. O ntrebare pus paznicului de pod l lmuri.
N-ai vzut un om cu o feti ?" L-am pus s pl teasc doi gologani", rspunse taxatorul. Javert ajunse pe
pod tocmai bine pentru a vedea de partea cealalt a apei
pe Jean Valjean cu Cosette de mn, trecnd printr-un
loc luminat de lun. II vzu apucnd pe strada Chemin-VertSaint-Antoine; se gndi la fundtura Genrot aezat acolo
ca o trap i la singura ieire a strzii Droit-Mur, pe
ulicioara Picpus. i aisigur poziiile naintate ; trimise n
grab, pe un drum ocolit, pe unul dintre poliiti, ca s
pzeasc ieirea. Opri o patrul care se ntorcea la postul
Arsenalului i o puse s-l nsoeasc. In astfel de partide
soldaii snt atuuri". De altfel, se tie c pentru a-i veni
de hac unui mistre trebuie s f i i vntor priceput i s
ai cini muli. Dup ce-i lu toate aceste msuri i l
simi pe Jean Valjean prins ntre fundtura Genrot la
dreapta, poliistul lui la stnga i el, Javert, n urm, trase
pe nas niel tabac.
561
Apoi i ncepu jocul. Avu o clip de ncntare drceasc, i ls omul n voie, tiind c l are n mn,
dar dorind s ntrzie ct mai mult clipa arestrii, fericit
s-l simt prins i sa-l vad liber, nvluindu-l cu privi rea,
ca pianjenul care las musca s se zbat i ca pisica
ireat care las oarecele s ncerce s fug.
Ghearele i unghiile au senzualitatea lor monstruoas : e
frmntarea mocnit a animalului prins n cletele lor. Ce
poate fi mai gustos dect aceast nnbuire! Javert era
n culmea fericirii. Ochiurile plasei lui erau
trainic legate. Era sigur de izbnd; nu avea altceva de
fcut dect s strng gheara, ntovrit cum era, fie
numai i gndul c Jean Valjean ar fi putut s se mpotriveasc era cu neputin de
admis, orict de energic, de puternic i de dezndjduit
ar fi fost el.
Javert nainta ncet, msurfnd i scotocind n drumul
su prin toate coifurile de strad, de parc ar fi fost
buzunarele unui punga.
Cnd ajunse n mijlocul pnzei lui de pianjen, musca iao de unde nu-i! i poate nchipui oricine necazul lui. ntreb
sentinela pe care o pusese n dreptul strzilor Droit-Mur i
Picpus; poliistul nu se micase de la postul lui, dar nu-l
vzuse trecnd pe cel urmrit.
Se ntmpl uneori ca un cerb s scape, cu toate c
haita e npustit asupra iui. In cazul acesta, vntorii
ncercai nu tiu ce s mai spun. Duvivier, Ligniville i
Desprez rmn cu gura cscat. Intr-o astfel de mpre jurare nefericit Artonge' a strigat: Nu e un cerb, e
un vrjitor".
Javert ar fi strigat bucuros acelai lucru.
Dezamgirea lui se mpleti ntr-o clip din dezndejde
i rnnie.
' Duvivier, Ligniville, Desprez, Artonge vfntori vestii din prima
Jumtate a secolului al XIX-!ea, autori de tratate cinegetice.
562
CUPRINSUL
Pag.
''Studiu introductiv
V
PARTE A N T I :
FAN T I N E
CARTEA 1NTII
UN
SFINT
I Domnul Myriel
. . . . . .
I I D o m n u l M yr i e l d ev i n e m o n s e n i or u l
B i en v en u ............................................
I I I Episcop bun, episcopie grea . . .
I V Faptele asemeni vorbelor . . . .
V Monseniorul Bienvenu i purta prea
m u l t a n t er i e l e ....................................
V I C i n e - i p z e a o a s a ....................................
V I I C r a v a t t e ...................................................
VIII Filozof ie Ia un p ahar c u vin . . . . 37
I X U n f r a t e d es c r i s de sor a s a . . . .42
X Episcopul n fa{a unei lu mini necu
n os c u t e
.............................................
X I O r e z e r v ................................................
X II S in gu r t a t e a mo n s en i oru lu i Bi en v en u
X II I Ce cred ea
.......................................
X IV C e g n d e a ................................................
5
8
14
17
24
27
33
46
59
64
67
72
565
CARTEA A DOUA
CDEREA
IN PCAT
Pag.
~76
88
92
97
101
103
108
116
118
119
122
125
129
I
II
III
IV
D u p o z i d e d r u m ...................................
Prudena d sfaturi nelepciunii .
Eroismul supunerii pasive
A m nu nt e a su pr a st n e l or d in P ont a r lier..............................................................
V Linite
...................................................
V I J e a n Val j e a n ..................................................
V II In adnc ul dez n de jdii
. VIII Talazul
i umbra . .
. .
. .
IX Noi nemulumiri...........................................
X O m u l c a r e s - a t r e z i t ...................................
XI Ceea ce face .
.
.
.
.
.
.
XII Episcopul lucreaz
.
.
.
.
XIII Micul Gervais .......................................
CARTEA A TREIA
ANUL
IN
1817
I Anul 1817.................................................
13
8
14
8
15
3
15
8
16
1
II Dublu cuarteit..........................................
III Pereehi-perechi........................................
IV Tholomyes, de vesel ce e, cnt un cntec spaniol........................................
V La Bombarda...........................................
VI Un capitol n care toi se iubesc la
nebunie..............................................
VII nelepciunea lui Tholomyes .
VIII Moartea unui cal....................................
IX Sritul vesel al bucuriei .
CARTEA A PATRA
N C R E D I N A
NSEAMN
UNEORI
180
189
192
DA
DE-A
BINEIEA
566
CARTEA A CINCEA
DECLINUL
Pag.
196
00
2
203
212
2l5
227
228
CARTEA A ASEA
jAVERT
242
246
CARTEAA APTEA R E A
CHAMPATH.EO
256
259
26
4
somnului
28
4
28
7
299
V
Vil Caltotul, o
de plecare
307
311
315
567
ttt
w
mi
mk
Pag.
3 22
330
CARTEA A OPTA
URMRILE
335
338
342
345
350
568
359
3
G
1
3
6
8
3
7
1
3
7
4
3
7
7
381
387 390
394
400
402
403
406
407
410
416
418
422
CARTEA A DOUA
VASUL
O R IO N
Pag.
"430
433
snt poate de
-
dmtr-o
s pO'at fi
tur de ciocan
438
CARTEA A TREIA
<t*o
451
457
460
460
461
467
umbra.............................
V II I Ne aj u ns ul de a gz du i u n s ra c , c a - e
poa te c e boga t ..............................
IX Thenar dicr la lucru ................................
X Cine alea rg dup mai bine poate s
d e a d e m a i r u ...............................
XI Num ru l 9430 apare iar i Cosette l
ctig la loterie ..............................
CARTEA A PATRA
ANDRAMAUA
GORSEAU
I Maestru! Gorbeau..................................
II Un cuib pentru bufnit i pentru pitulice
..............................................
III Dou nefericiri la un ioc Sac ericirea
IV Ce-a bgat de seam chiriaa principal
..............................................
472
475
493
501
50
7
509
569