Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Vintila Corbul - Extaz, Moarte Si Rock - N Roll (Ibuc - Info) PDF
Vintila Corbul - Extaz, Moarte Si Rock - N Roll (Ibuc - Info) PDF
Extaz, moarte
i rock'n roll
Din dorina de a aprofunda viaa vedetelor rock, admirator al acestora, n special
al lui Ozzy Osborne, Vintil Corbul s-a documentat mult pentru a scrie Extaz,
moarte i rock'n roll. Are n bibliotec zeci de cri i casete video pe aceast
tem. Viaa vedetelor, a geniilor artistice i-au strnit n permanen interesul.
Nonconformismul acestor persoane, tentaiile la care sunt expuse, suiurile i
coborurile carierelor sunt subiecte tratate n multe dintre crile autorului.
Povestete c se simte de vrsta personajelor sale i de aceea i este foarte uor
s intre n pielea acestora. De multe ori, fr a fi direct, presar n romane pasaje
autobiografice i multe dintre personaje sunt ntruchipri ale persoanelor pe care
le-a cunoscut. Practic Operele Complete ale lui Vintil Corbul include, n diferite
versiuni, povestea romanat a vieii sale.
EDITORUL
Aezat n faa mea ne desprea masa mea de lucru -Roger Osborne m
privete cu o atenie curioas. Biat simpatic, el ndeplinea perfect rolul lui
Ganimede la curtea lui Jupiter, pe culmile Olimpului. Dezamgit de tcerea mea,
el rencepu atacul:
Un personaj n cutarea autorului su pare necuviincios, dei cele apte
personaje ale lui Pirandello au deschis aceast cale.
Acest copil cci era un copil fa de mine mi vorbea cu o siguran
uimitoare. Contient de charisma sa, de impactul psihologic al cntecelor sale
asupra mulimii i de influena asupra mass-media, el i imagina probabil c
ntreaga lume asculta de capriciile sale. A trebuit s mi dau seama mai trziu,
dup ce l-am cunoscut mai bine, c dezinvoltura sa nu era dect de parad... o
masc ce-i ascundea agitaia interioar, focul care l ardea. Rencepu cu o
tenacitate care i depea slbiciunea. Organismul lui biciuit de o voin drz
rennoia energia de care avea nevoie, n felul unei centrale atomice. ncontestabil,
personalitatea sa emana o fascinaie, o aur orbitoare.
A fi ales pentru a-i scrie biografia lui Roger Osborne ar fi flatat pe orice scriitor. Cu
toate acestea, eu ezitam. Roger Osborne i relu campania de seducie.
Scribul propus de ctre editur nu mi-a inspirat deloc ncredere. Un om de
meserie care a rasolit o lucrare fr suflet.
aproape supranatural.
Mulumesc!
Dau Cezarului ceea ce i aparine Cezarului... El izbucni n rs.
Oh, nu! Nu merit acest compliment... Nu mi fac dect datoria... S mi apropii
avantajele, gloria lui Jim Morrison? A deveni batjocura publicului!
Prea mult modestie este o form de vanitate.
Puin vanitate adormit sub crusta unor frumoase virtui...
Rsul lui era contagios. Am surs la rndul meu, mulumit s-i descopr umorul.
Felul su de a se nveseli pe seama propriei persoane l fcea simpatic n ochii
mei. Prima mea impresie fusese neltoare. Roger Osborne i pstra echilibrul.
Gloria nu l-a mbtat. Continu cu simplitate:
Voi pune la dispoziia dvs. o bogat documentaie despre fenomenul rock,
despre saga grupului meu.
Puritii consider c termenul saga nu trebuie s fie asociat dect cu literatura
medieval scandinav.
O scnteie de ironie se aprinse n ochii tnrului meu interlocutor.
Ai observat c rdcina cuvntului purist-pur-ul ce exprim puritatea,
serenitatea, virtutea servete ca punct de plecare pentru cuvinte ce au
conotaii mai curnd dubioase: purist, puritan, purgativ, puriu, purulen?... De
cealalt parte a barierei, un singur termen pozitiv: puritatea... Trebuie s v
mrturisesc c ntotdeauna m-am revoltat mpotriva conformismului puritanilor.
Sunt adversarul extremismelor, al falsei morale, al ipocriziei. Nu cred c riscul de
a oca anumii oameni v sperie?
Atinsese un aspect sensibil. n acest domeniu concepiile noastre se uneau. I-am
rspuns:
Este adevrat! Nu cred n ex-comunicrile majoritii morale. Trebuie totui s
recunosc c niciodat nu am micat n front. Am cutat mijloace literare subtile
pentru a-mi afirma opiniile.
Masele nu accept nuanele intermediare. Cnd dou sute de mii de oameni se
concentreaz pe un stadion ca s v asculte, trebuie s alegei numai ntre da i
nu, ntre alb i negru.
Argumentele dvs. sunt foarte convingtoare. Acum neleg admiraia mulimii
pentru dvs.
Ochii si strlucitori m fixar cu un surs.
A putea presupune c acceptai propunerea mea?
Voia s m seduc aa cum i seducea publicul. Bucuria proiecta pe faa sa o
lumin interioar strlucitoare. mi oferea involuntar explicaia magnetismului su
tulburtor asupra fanilor si. Frumuseea sa perfect nu suporta nicio descriere.
Cele mai mici defecte ale feei ofer unui scriitor experimentat posibiliti practic
infinite pentru a le creiona. Un nas ru schiat poate fi crn, ascuit, ridicat,
borcnat, ca o pror de galer, coroiat, ca o trompet, bulbucat, sinuos, nroit,
plat i multe altele... Un nas perfect ns, n armonie cu o fa perfect, scap
oricrei descrieri. Funcionarii care completeaz rubrica semne particulare
folosesc termenul fr atunci cnd se afl n prezena unei fee fr semne
particulare.
Spiritul de contradicie treaz n continuare mi puse frn.
Mi-ai vorbit de anumite adevruri care deranjeaz... Roger Osborne surse
linititor.
angoasat dac nu cumva micuul nu avea vreun defect corporal chiop boal
care-l lovise pe fiul su mai mare, Ingram, printr-o supracretere a prii stngi,
semn al unei posibile predispoziii spre homosexualitate, teorie formulat de
anumii psihologi i geneticieni. Precedentul stabilit de lordul Byron, un brbat
frumos care, n ciuda unei malformaii similare, s-a afirmat ca unul dintre cei mai
mari poei englezi ai timpului, nu l consola de btrnul conte Huntington. Byron
i-a dobndit reputaia de a fi fost nu numai un Don Juan irezistibil, dar i un
sodomit, secret divulgat de ctre una din numeroasele sale amante abandonate,
lady Caroline Lamb. n culmea nefericirii, unicul fiu al lui Ingram avea un bra mai
scurt dect altul, infirmitate care i-a obinut titlurile de noblee graie mpratului
Ludovic al II-lea de Germania, care i ascundea aceast atrofie nfundndu-i
braul n buzunarul hainei.nc din timpul n care un strmo celebru al familiei
Huntington a debarcat pe pmntul anglo-saxon urmn-du-i suzeranul i
prietenul su, Ludovic de Normandia zis Cuceritorul nu a avut infirmi printre
descendeni. Cel deal treisprezecelea conte Huntington era atins de o bnuial
nfiortoare. Contesa Adelaide, soia sa, nu cumva a poluat arborele genealogic al
familiei Huntington printr-un aport spermatic strin?
Cel de-al treisprezecelea conte Huntington era un vntor pasionat de fiare mari.
Cnd pairii din Camera Lorzilor l-au propus pentru demnitatea de vicerege al
Indiilor iniiativ aprobat de rege contele Huntington a declinat aceast
onoare pentru a nu-i strica programul cinegetic, o mare vntoare n Kenia,
urmat de o expediie n Congo. n absena sa, contesa
Adelaide a cedat farmecelor unui frumos i tnr profesor de echitaie, imbold
care dup povestirile unor ruvoitori ar fi mpins i augusta raiune a reginei
Victoria spre declin. Paralela, dei ilustr, nu avea darul s ndulceasc
amrciunea contelui. Onorabilul Walter Roger Osborne, fiul su cel mic, a venit
pe lume fr s fie nsemnat cu stigmatizrile era expresia btrnului
Huntington vreunei infirmiti fizice. ntegritatea corpului su pleda n favoarea
unei filiaii legitime la propriu i la figurat.
Dar temerile venerabilului conte nu s-au calmat complet. El voia s se asigure c
ultimul su nepot, abia conceput, era nu numai impecabil constituit, dar i c era
dreptaci. S-ar putea imagina o mai rea poziie dect utilizarea minii stngi pentru
a apsa pe trgaci, a mnui crosa de polo, racheta de tenis, sabia sau spada?
Dreapta este asociat cu onestitatea, corectitudinea i heterosexualitatea. Stnga
implic inabilitate, ncetineal i evoc sodomia, att de mult discreditat de
biseric.
Nerbdtor, contele a cerut opinia ctorva oameni de tiin emineni, ginecologi,
psihologi i specialiti n domeniul neuro-anatomiei. Un universitar cu ochii rotunzi
de bufni declar cu autoritate:
Ecografia ne va permite s rezolvm aceast enigm. Vedei fetusul n burta
mamei sale gata s-i sug degetul. Cei care i sug degetul minii drepte sunt
dreptaci i i pstreaz ntreaga via acest obicei. Cei care i sug degetul de la
mna stng se dovedesc stngaci i i pstreaz definitiv acest caracter.
Margaret Osborne s-a artat reticent fa de o examinare, care, considera ea, era
umilitoare att pentru mam, ct i pentru copilul conceput... i n acelai timp
prea puin concludent. Dar a te opune voinei contelui echivala cu o tentativ de
a opri un curent de lav cu ajutorul unei bariere de pietre ridicate n prip.
Btrnul a cerut specialitilor s mai arunce o privire asupra picioarelor fetusului.
Primul film a artat c micuul Roger i sugea degetul de la mna dreapt, dar
picioarele nu apreau cu destul claritate. O nou ecografie a descoperit un
fenomen surprinztor: fetusul i sugea degetul de la mna stng.
Ce se ntmpl? Ce nseamn asta?, strig contele speriat.
Micul dvs. nepot va fi probabil ambidextru, murmur universitarul.
Ambidextru?, ip Huntington. Heterosexual sau homosexual?
Probabil c bisexual, opina ginecologul uor amuzat.
Nu este necesar!, interveni psihologul, iritat de sursul colegului su.
Asta mi-ar mai lipsi!, gemu contele.
Michelangelo, Leonardo da Vinci erau dreptaci, spuse ginecologul pentru a-l
calma.
Dup informaiile pe care le dein, Michelangelo i Leonardo da Vinci aveau o
nclinaie spre pedofilie, se lamenta Huntington lugubru.
S nu tragem totui concluzii false! Muli dreptaci sunt foarte buni tai de
familie, susinu neurologul placid.
Iar picioarele?, ntreb Huntington.
Sunt n stare perfect!
Contele ridic ochii spre plafonul care nlocuia cerul.
Ambidextru!... Doamne, Dumnezeule, ce pcat am fcut pentru a merita
aceast pedeaps?
Obinuit s jongleze cu glumele pentru a calma pacientele, tinere femei
nsrcinate, nspimntate de fenomenul iminent al naterii ce le aduce ca pe o
tob la clinica sa, ginecologul se gndi s foloseasc aceeai tactic pentru a
limpezi fruntea nnorat a lui Huntington.
Drag conte, trebuie s fii mndu de nepoelul dvs.... o fiin excepional care
va face onoare familiei... Ai auzit de lateralitate? Este vorba despre proprietatea
emisferei drepte a creierului uman de a conduce micrile jumtii stngi a
corpului, inclusiv inima, n timp ce emisfera stng controleaz partea dreapt a
corpului. Faa, ovarele, testiculele nu sunt simetrice... Persoanele dominate de
emisfera stng a creierului dreptacii au o memorie excelent, raioneaz
logic, tiinele exacte i n special matematicile le sunt accesibile. Lumea
occidental este n general guvernat de emisfera stng. Emisfera dreapt este
intuitiv, instinctiv, emoional... ea genereaz creaiile artistice: poezia, muzica,
pictura... filosofia toate apanajul su... Imaginaia predomin n raport cu simul
realitii. Lumea oriental i popoarele primitive erau guvernate n general de
emisfera dreapt. Exist, desigur, i excepii.
Unde vrei s ajungei?
Nepotul dvs. se va bucura probabil de toate calitile generate de emisfera
dreapt i de emisfera stng. Dac inem de rdcinile sale ancestrale gloria
milenar a familiei Huntington aceast probabilitate ar putea deveni o
certitudine. Nepotul dvs. va fi un savant i un om de aciune.
Sau un bastard", i spuse n gnd contele. El pstra unele ndoieli secrete. i era
team... c grefa lianelor slbatice va nbui arborele sntos al familiei
Huntington...
La adpost, n micuul compartiment delimitat de perineu, viitorul Roger Osborne,
interpret rock, nc n stadiu embrionar, apoi de fetus, ncearc transformrile
subtile ordonate de genele care i determin sexul, inteligena, calitile i
defectele, trsturile instinctive ale personalitii sale viitoare. El purta nu numai
Walter l privi surprins. Era prima dat cnd l auzea vorbind. Mai nainte, n cursul
scurtelor sale vizite, el nu a avut nici timp, nici dorin s-i adreseze vreun cuvnt.
Se limita s se ntrein cu Alice un minut-dou cu privire la sntatea i la
necesitile copilului. Apoi se retrgea mulumit, c i-a ndeplinit datoria.
Cu ochii mirai, studie prelung pe copilul oprit n pragul uii. Judectorul l msur
din cap pn n picioare i l cntri mental. Frumos... poate prea frumos i delicat
pentru un biat. Pletele buclate de un blond auriu care btea spre castaniu, cu
ochii albatri, limpezi, cu pielea roz i trsturi fine, Roger nu semna cu nimeni
din familie, i nici cu prinii mamei sale, cu toii cu un fizic mai degrab
mediocru. n sngele copilului nu curgea oare snge strin de cel al su?
Brusc indispus, el rspunse pe un ton sec:
Vei avea ogarul tu atunci cnd vei fi destul de mare pentru a te ocupa de el.
Rspunsul copilului l uimi.
Dar sunt mare! tiu s citesc, s scriu i s socotesc! Pronun cuvintele cu o
siguran care impunea. Nencreztor, Walter i mpinse o carte deschis, o foaie
de hrtie i un creion, aezate pe mas, i, cu un ton ironic, i ceru s-i arate
capacitile intelectuale. Cartea, un tratat de drept, plin de termeni dificili, cu sens
necunoscut pentru Roger, i ddu totui ocazia s se descurce ntr-o manier
surprinztoare. El pronuna expresii juridice cu o precizie uluitoare pentru un copil
de vrsta lui.
Eti un papagal perfect, spuse Walter rutcios.
Roger l privea cu senintate. Scrise apoi, fr s fac greeli de ortografie, o
lung i complicat fraz dictat de tatl su. Uluit, judectorul i indic nite cifre
grupate n sute i i ceru s le adune. Roger execut aceast operaie, apoi
adug o scdere i o nmulire.
Nu sunt ns obinuit cu geometria, dar voi fi n curnd. Walter avu senzaia c
viseaz cu ochii deschii. Cunotinele fiului su erau deconcertante. i reamintea
de un cel savant care epata spectatorii unui circ. Nici familia Huntington, nici
Lusignan, n ciuda nobleei lor, nu oferiser lumii creatori de mare renume. Unii
strmoi ai lor artaser o anumit strlucire n lumea diplomatic sau militar,
dar care nu cerea o inteligen ieit din comun. Walter era primul magistrat al
familiei. Pentru Lusignan, magistraii, chiar i nnobilai, fceau parte dintr-un
ordin inferior al aristocrailor de vi veche. Roger era eventual un exemplar uman
unic, ca i tatl su.
Matematicile mi plac, dar prefer literatura. Limbajul lui Roger era neobinuit
pentru un copil.
mi poi spune ce ai citit?
Cri, rspunse el evaziv.
Vei avea ogarul tu, i promise judectorul.
Alb, insist Roger.
Alb.
Remarc surprins c micuul nu a pronunat deloc cuvntul tat....
Margaret obinuia s i anune vizitele cu cteva zile mai nainte pentru ca soul
su s poat s plece de acas, spre a evita o ntlnire neplcut. Ca de obicei, ea
aducea multe jucrii, dar a rmas interzis atunci cnd copilul a aruncat o privire
indiferent asupra cutiilor care se aflau n braele oferului.
A fi preferat cri, a zis Roger.
Ce fel de cri? Cri de colorat? Cri cu benzi desenate?
Lectura poeilor francezi i-a lefuit limbajul. Adesea, el pronun cuvinte pe care
eu nu le neleg. Am cumprat dicionare pentru a-i da explicaii atunci cnd mi
pune ntrebri grele... L-am vzut descifrnd textul, desprind cuvintele n
silabe... imediat dup aceea a ajuns la o lectur curent... El alegea, de exemplu,
o carte ce prezint veliere. Lua apoi un velier miniatural i, privind imaginea unui
vas cu vele, i punea degetul pe un catarg i murmura catarg. Apoi i punea
degetul pe o etrav i zicea etrav. Adeseori, pronunia era defectuoas. Atunci l
ajutam s spun corect acel cuvnt.
Ai urmat o coal, Alice?
Da, doamn. Am terminat coala secundar. Puin dup aceea prinii mei au
pierit ntr-un accident de main. A trebuit s-mi ctig singur existena. i iatm aici!
Avei talente de educatoare, Alice. Este imens ceea ce ai fcut pentru el.
Nu am fcut dect s-i deschid o poart... el singur a fcut apoi totul.
Margaret lu o carte Wilderness de Jim Morrison o deschise, apoi cu mna sa
liber i mngie cretetul lui Roger, care mngia cu blndee cinele cuibrit la
picioarele sale.
Ai citit toate astea?, l ntreb ea nencreztoare. Copilul i ridic ochii albatri
spre mama sa i, cu vocea lui delicat, dar vibrnd, asemntoare cu nite
clopoei cntrei, recit:
I received an Aztec wall ofvision
End disolved my room in sweet derision
Closed my eyes, prepared to go
A gentle wind inform'd me so
And bathed my skin in either glow...
i versurile acestea i plac?
Ah, da!
De ce?
Cnt! Este muzic!
Walter i Margaret au anunat aceast revelaie familiilor lor. Trezirea capacitilor
mentale ale lui Roger s-a produs mai repede dect la copiii de vrsta lui.
Huntington i Lusignan au fost ns puin interesai. Winston Churchill, mezinul
prea clocotitor, a eclipsat pe fratele su mai mare, ducele de Malborough, i l-a
mpins brutal n culisele istoriei. A deveni anexa unui nc, fie el i genial, nu-i
convenea nimnui.
Btrnul conte Huntington i exprim dorina s revad aceast mic minune,
care la intrarea n lume, cu patru ani mai nainte, avea aerul unui macac ridat i
prost. Chiar i Walter, cel mai flegmatic dintre englezi, prea descumpnit de
aceast transformare. Calmul su i rceala ctigaser un lustru legendar. Se
povestea cu admiraie reacia sa ntr-un mare restaurant din Brighton, n care
patru indivizi mascai i narmai cu pistoale au ptruns acolo i au cerut cu un ton
amenintor bijuteriile i argintul clienilor speriai, paralizai de team. Sosit
naintea lui Walter, care i-a luat automat masca de judector implacabil, eful
bandei, impresionat, speriat, tremurnd, se retrase antrennd i complicii lui.
ntlnirea dintre conte i copil nu era lipsit de umor. Moul, un gigant magnific,
impresionat tot institutul. n cele din urm, flatat, tentat de oferta unei impozante
enciclopedii medicale ilustrate, s-a supus. Rsetele ironice ale studenilor testai
alturi de el au contribuit la aceast colaborare. Kingsley a decis ca Roger s fac
testele de la nivelul mental al studenilor. Rezultatele au demonstrat c un copil
de patru ani putea s se distaneze de studeni foarte nzestrai. Profesorul Wallis
a ridicat din umeri:
Nu sunt foarte mulumit de rezultate. n majoritatea colegiilor, coeficientul de
inteligen al studenilor este superior celui al profesorilor.
Performanele mentale ale micuului Osborne sunt remarcabile, fr ndoial, a
insistat Kingsley. nteligena, memoria, raionamentul, atenia, concentrarea...
Psihiatrul Peter Horn, chel i pntecos, s-a artat mai puin entuziast:
Este prea frumos ca s fie adevrat... La coala secundar aveam un coleg de
clas care ne uimea. Creierul su lucra ca un calculator. I se ddea un numr cu
apte sau opt cifre i i se cerea s le nmuleasc sau s le mpart cu un numr
de cinci sau ase cifre. Substana cenuie intra n funciune. Ochii lui rotunzi fixau
tavanul i dup cteva secunde ddea rezultatul exact. Putea extrage mental
rdcina ptrat sau cubii oricrui numr. Au venit s-l vad savani de peste tot,
vorbeasc, s-l neleag. Dac el ar fi fost de acord, ei i deschis craniul, i-ar fi
disecat creierul... La vrsta de aisprezece ani, copilul era un geniu. Dar la treizeci
era un om sfrit.Nu a fost capabil s-i fructifice talentul. La patruzeci de ani
vneaz mute ntr-un azil de alienai mintal.
Walter Osborne se art decepionat. Kingsley se ndrept spre el.
V-ai gndit la o carier pentru fiul dvs.?
L-am nscris dinainte la Eton, pentru a-i asigura intrarea atunci cnd va fi de
zece ani. Oxford sau Cambridge pentru studiile universitare. Totul ncoronat cu o
onorabil carier juridic asemntoare celei a tatlui su.
Un surs ironic apru pe faa lui Willis.
Nu credei c ar trebui s-l ntrebai i pe mpricinat? n cursul discuiilor
noastre cu fiul dvs., studiile de drept nu au fost deloc evocate. Lsai-l s se
descurce singur. i va alege singur drumul.
Acest sfat reprezint concluzia analizelor dvs.? a ntrebat judectorul iritat.
Nu, domnule Osborne. Vei primi n cursul sptmnii urmtoare un raport
detaliat despre dezvoltarea psihologic i intelectual a fiului dvs., a rspuns cu
calm Kingsley.
Deocamdat, pot s v spun numai c suntem martorii unui miracol. Un creier de
adolescent excepional nzestrat ntr-un corp de copil mic, n plin cretere, ce are
nevoie de somn i de ngrijiri speciale. nteligena sa, capabil s asimileze
cunotine de o mare bogie i dorina de a aprofunda experienele risc s
provoace pierderi iremediabile. Este clar... c educaia fiului dvs. comport
serioase preocupri. Dezvoltarea sa fizic, relativ lent n raport cu evoluia
psihic rapid va fi eventual accelerat, deoarece natura caut mereu un
echilibru, adesea instabil. Colegii mei i cu mine am czut de acord s v sugerm
s l trimitei pe Roger la o coal elveian special dotat pentru educaia copiilor
supradotai.
Judectorul le accept sfaturile, dei ar fi preferat foarte selecta Ludgrove House,
coal englez ce primea putii de elit i, suprema onoare, pe descendenii
familiei regale. Cele dou coli erau foarte scumpe, dar cum contele Huntington
suporta cheltuielile, acest aspect nu i punea probleme. Zgrcenia judectorului
Pe micul ecran al televizorului su, Led Zeppelin interpretau excelentul lor cntec
Tea for One. Roger l ndrgea pe Robert Plant, interpretul, i pe Jimmy Page,
admirabilul chitarist, dar l detesta pe Bonzo Bonham, bateristul, pentru c i-a
lsat barb...
Domnul Frederic Glaenzer urmrea cu un interes constant evoluia mental i
fizic a lui Roger Osborne, singurul copil-minune al unei coli destinate, teoretic,
s educe copii supradotai. Domnul Glaenzer i privea cu un ochi dezabuat pe
pretinii supradotai primii pentru a fi ngrijii aici. Prinii bogai i exteriorizau
mndria excitat de nscrierea progeniturilor lor n registrele unei coli care nu i
deschidea porile dect pentru a primi talente autentice. Din nefericire, cei bogai
i cei superiori ddeau natere unor copii de o mediocritate exasperant. Ei lsau
impresia c i-au epuizat toate mijloacele pentru a face bani. Pentru a menine
intact prestigiul colii, comanditarii acordau zece burse copiilor supradotai
provenii din familii srace. Marile mini din domeniul artei, literaturii, muzicii,
dansului aveau o provenien modest.
Roger Osborne era o excepie. Sau brfele care circulau cu privire la originea sa
discutabil erau ntemeiate? Divorul judectorului Osborne de soia sa ar fi avut
drept cauz o afacere de acest fel. Primele mprocri cu noroi l aveau drept
int. Nu era dect un modest nceput.
Domnul Glaenzer a acceptat fr ezitare concluziile profesorului Kingsley cu
privire la personalitatea lui Roger Osborne: geniul i inocena aliate sub acelai
nveli copilresc. Micuul Roger adora bomboanele, ngheata, Coca-Cola,
patinele cu rotile i compania ogarului su alb. Roger, geniul, a depit toate
barierele neverosimilului. Copilul depunea o mare cantitate de energie pentru
nite jocuri nensemnate, n schimb, creierul su consuma o cantitate infim de
glucoza pentru a compune un poem demn de un mare poet. Majoritatea
profesorilor si se ndoiau ns de calitile sale.
Este un foc de paie!
O ppu mnuit de un ventriloc!
Un zombi!
Domnul Glaenzer surdea dispreuitor. Le rspundea mental: Biei nebuni,
pedani i invidioi!..." El inspecta, din timp n timp, fr s se anune, sala de
clas unde Roger, aezat la masa lui, asculta cu mintea aiurea pe profesorul de
matematic de la care nva geometria. n cursul unei dup-amiezi, trecnd pe
lng ua slii de muzic, la o or la care nu exista acolo vreo activitate, el a auzit
un rock ndrcit interpretat la pian i acompaniat de scheunatul unui cine. A
intrat i l-a vzut pe Roger absorbit n execuia acestei buci. Degetele sale
alergau de la un capt la altul al clapelor, asemenea unor oricei roz, agili i
nervoi. La vederea domnului Glaenzer, care se apropia de pian, el i-a ntrerupt
jocul i s-a ridicat n picioare.
Este o premier acest acompaniament de ctre un cine, a spus el amuzat.
Pink Floyd au avut aceast iniiativ, domnule, a spus el cu aerul serios al unui
ef de orchestr n plin efort.
Perfect! V rog s continuai!
Domnul Glaenzer a ieit n vrful picioarelor...
Dup cteva zile, l-a gsit pe Roger pe malul lacului. Copilul dormea la umbra unei
slcii pletoase, cu capul sprijinit pe burta celului su alb, care nu se mica
pentru a nu-l trezi. La apropierea domnului Glaenzer, el i art colii. Directorul a
privit mult vreme acest tablou de o inocen panic, apoi s-a ndeprat ca s
nu-i atrag mnia lui Doris...
Domnul Glaenzer a fcut studii aprofundate despre psihologia copilului i
adolescentului. Personalitatea cu faete contradictorii a lui Roger Osborne i-a
inspirat o metod de lucru sui-generis. El a dat instruciuni imperative
personalului care se ocupa cu educaia micuului englez la mpotrivirea
colaboratorilor si de a-i acorda o libertate fr limite. Profesorii trebuiau s-i
predea materiile prevzute n programul su particular, fr a-i impune eforturi
n ceea ce-l privete inutile; ntrebrile adresate elevilor, probele scrise despre
lecia din acea zi, discuiile care ar fi riscat s-i frneze elanul. Numai examenele
trimestriale i erau cerute. Patru trimestre vor egala cei patru ani de coal
elementar. Pentru a finaliza coala elementar, trei ani vor fi mai mult dect
suficieni.
Elevul Osborne nu va rezista la acest ritm infernal, a protestat profesorul de
matematic. Mai devreme sau mai trziu va claca. De-abia a mplinit cinci ani.
mi asum responsabilitatea pentru deciziile mele!, a declarat sec domnul
Glaenzer.
Corpul didactic, un dragon cu douzeci i opt de capete, a trebuit s se
recunoasc nvins. Rmagul directorului a fost astfel ctigat.
Seara, profesorii opozani au strigat indignai, angoasai:
Oare vrea s demonstreze c munca noastr cotidian este inutil? C aceti
copii supradotai nu au nevoie de un nvmnt clasic? C rolul nostru poate fi
micorat cu 80 la sut? Semnificaia acestui fapt este clar! Suntem njunghiai pe
la spate!
Din fericire, nu putem gsi copii supradotai la orice col de strad. Calmai-v!
Experiena lui Frederic nu va fi dect o ncercare fr urmri... Nu avem dect s
ateptm s eueze..., a spus directorul adjunct care spera c avea s-l
nlocuiasc ntr-un viitor apropiat.
Msurile manageriale au devenit, printr-un joc, cuvinte dictatoriale...
Puin dup aceea, Roger a fcut s se vorbeasc despre el. Printele Pierre
Hauser, care recruta copii pentru corul colii, l-a ntrebat de ce religie aparine.
Roger s-a ridicat n picioare i a spus surznd:
Nu tiu, domnule.
Prinii dumneavoastr, domnule Roger, sunt ei catolici, protestani sau
calviniti?
Mama este catolic, iar tata protestant. Alice m-a nvat s m rog.
Cine este Alice?
Guvernanta mea, domnule.
-Atunci cnd v adresai, trebuie s spunei printe". Roger a mrit ochii, uimit:
Dar dumneavoastr nu suntei printele meu.
Eu sunt printele dumneavoastr spiritual, fiule. Roger s-a mpotrivit.
Dar eu nu sunt fiul dumneavoastr!
Suntei ncpnat, fiule!
Roger s-a aezat i i-a cobort fruntea, fr s mai rspund.
Mai trziu, reverendul a avut o discuie cu directorul.
Mi-ai vorbit de coeficientul mental ridicat al acestui copil, a spus el
ncrucindu-i braele pe un piept larg mbrcat n negru. Astzi el este slab i
vulnerabil. Cu toate acestea, m sperie. Eu vd n el pe adolescentul i adultul de
mine. Un etern rebel. M tem pentru el. Poate c am luat-o razna..., dar
caracterul unui copil se cristalizeaz mai trziu. Dup vrsta de zece ani. A vrea
s-mi fac despre asta o judecat timpurie. Am impresia c n corpul acestui copil
s-a ascuns geniul rului.
Haidei, printe!... S nu exagerm! Nu este dect un copil diferit de ceilali
copii de vrsta lui. Tiparele obinuitului nu pot s-l conin i pe el. Supradotaii
produc ntotdeauna dificulti. Pentru Roger Osborne eu simt o anumit admiraie.
La vrsta sa, recit versuri din Rimbaud, Whitman sau Morrison.
Tot nite genii ale rului!
Pery, pedagogul su, l-a gsit n bibliotec citindu-l pe Schopenhauer. Este ceva
uluitor! i minunat!
mi producei confuzie, drag domnule director. Confuzie i dezolare. Avei
datoria s-l frnai, s-l domesticii!
Domnul Glaenzer a fcut un gest de nerbdare.
Nu avem dreptul s-i mpiedicm dezvoltarea. Este adevrat, pentru pediatrii
notri, pentru psihanalitii notri, acest copil ridic o mare dilem. Ei i-au epuizat
toate argumentele. Roger Osborne reduce la neant toate teoriile lor. Bibliotecarul
mi-a adus lista cu lecturile lui preferate. Biologie, animale preistorice, zboruri
interplanetare, uniforme militare, sculpturi renascentiste, muzic, dans... totul se
afl aici. n special, albume cu bogate ilustraii. Are nevoie de imagine pentru a-i
face o idee vizual despre lumea complicat ce-l nconjoar. Nu a cerut niciodat
cri despre micuul Iisus, a adugat Glaenzer cu o uoar rutate.
Asta nu m uimete deloc!, a exclamat reverendul mucndu-i buzele
violacee. Orientarea sa este prea materialist. Trebuie s ne ocupm i de spiritul
lui.
Printe, eu conduc un colegiu laic. Dac prinii elevilor o doresc, noi asigurm
prezena unor preoi cretini, evrei, musulmani, brahmani sau alii, fr nicio
discriminare. Bineneles, nu ncurajm prozelitismul. Nu m opun fa de faptul
c dorii s-i inculcai nite rudimente ale religiei. V doresc s avei succes. Dar
m ndoiesc foarte mult. Roger Osborne nu iubete povetile. S nu contai pe
sprijinul meu. Nu am primit de la prini instruciuni cu privire la educaia sa
religioas.
Reverendul a ridicat ochii i a adresat cerului o rugciune mut.
Nefericit este omul prin care sosete scandalul! Noul testament, Matei, XVIII...
Frumoas fraz!, a declarat domnul Glaenzer fr s-i ascund ironia. Sper c
nu o vei aplica unui copil de cinci ani.
Reverendul i-a apropiat palmele i a ndreptat faa spre Judectorul Suprem.
Iarba rea se cunoate nc de cnd ncolete... geniul rului nu are vrst...
Geniul rului prin care sosete scandalul...
Predicia reverendului Weintraub s-a realizat mai repede dect i-ar fi dorit chiar i
el. Dup o sptmn, Pery s-a ndreptat spre clas, dup recreaie, atunci cnd la gsit pe Roger plngnd, singur, pe culoar. Profesorului nu-i plceau elevii care
plng. l oca faptul ca minunea colii s se lamenteze ca o feti.
Ce s-a ntmplat? Copilul a smiorcit:
M-au alungat...
Era att de disperat, att de nefericit, nct Pery a fost tentat s-l mngie pe
cretet. Dar s-a abinut, cci detesta sentimentalismele. n clas domnea un
vacarm general.
Haide, urmeaz-m!
Roger a scuturat din cap n semn de refuz. Pery a intrat n clas i a lsat ua
deschis, pentru a-l incita pe micu s-i treac pragul. Elevii n plin agitaie s-au
artat intimidai de mnia reflectat pe faa profesorului.
V cer o explicaie!
Vocea sa imperioas a sunat ca o lovitur de bici. Jean de Villeneuve, un puti
dezgheat, cel mai obraznic dintre toi, a luat cuvntul.
L-am expulzat!
Un murmur aprobator de voci subiri a susinut declaraia sa. Adulii sunt uimii
atunci cnd copiii folosesc termeni precii, insolii:
Expulzat?, a exclamat Pery perplex.
Exact! Alungat din comunitatea noastr. Este nedemn de noi!
Supradotaii sunt adesea bizari", s-a gndit Pery. Villeneuve, dei excepional, n
ciuda celor zece ani ai si, rmase n spatele lui Roger.
Poftim? Pentru ce ai luat aceast msur radical? Jean de Villeneuve a
rspuns aprins:
Pentru c Roger Osborne este un spion!
Cum aa?, a ntrebat Pery uimit.
Este un liliputan! -Ce?
Un pitic, i nu un copil ca i noi. Un extraterestru trimis aici ca s ne spioneze!
Un licr de amuzament s-a aprins o clip n ochii lui Pery:
i dvs. suntei purttorul de cuvnt al clasei, domnule Villeneuve?
Da, domnule!
Rumoarea de asentiment l-a sprijinit.
Decizia noastr este irevocabil!, a reluat Villeneuve pe un ton care nu admitea
replic.
Pery a izbucnit n rs. El prefera metoda umoristic unei atitudini severe care ar fi
nveninat atmosfera.
n primul rnd c Roger nu este nici liliputan, nici extraterestru.
Villeneuve a insistat cu un calm glacial:
V-a pclit chiar i pe dvs!...
Gluma a durat destul!, a spus Pery autoritar. Nu avei dreptul s-l expulzai pe
camaradul vostru.
i el s-a apropiat de u.
Domnule Osborne, a spus pe un ton ferm. V rog s intrai i s mergei la locul
dvs!...
Roger a aprut timid pe u. Ezitant, s-a ndreptat spre banca sa. Brusc, Johhan
Tewel, un copil mai voinic i cu pistrui, mpingndu-i nainte combativ buza
inferioar, a declarat solemn:
Atunci plecm noi din clas!
Elevii au naintat n ordine spre u. Paii lor mici rsunau pe podea.
Asta este grev!, s-a gndit Perry furios. Mucoii fac grev! Cel puin dac ar fi
pentru o cauz bun!"
O astfel de micare de solidaritate ar fi trebuit s-l alarmeze, cci cariera sa risca
s aib de suferit. Din fericire, cazul Osborne angaja responsabilitatea colii, a
corpului profesoral n ntregime. Rmas cu Roger, s-a scrpinat n cap, apoi un
surs i-a luminat faa. Optimismul era specialitatea sa. A ntins mna spre copilul
care l privea speriat, cu capul uor nclinat ntr-o parte.
i i-a potrivit etrierele, operaie pe care Roger, calmat brusc, a urmrit-o cu ochii
surztori. A nlat pe copil n a, artndu-i cum s se in i cum s mnuiasc
hurile, apoi a luat calul de cpstru i a nceput s-l conduc la pas. Cocoat pe
animal, Roger avea aerul dac pstrm proporiile unui macac cocoat pe un
elefant. Dup un tur complet al padocului, el l-a rugat pe maestrul de echitaie s
l lase s se descurce singur. Acesta a ezitat puin, dar apoi a admis cererea.
Se spune c un nger vegheaz asupra copiilor i nebunilor. Roger a fcut de trei
ori turul padocului la pas i de trei ori la trap. Nu numai c s-a meninut foarte
bine n a, dar ghidat de un instinct sigur a fcut i o scurt demonstraie de
galop, la sugestia maestrului de echitaie. Cnd a auzit de acest lucru, directorul
Glaenzer era gata s fac infarct. Odat trecut prima emoie, a decis s i se
permit exerciiile de echitaie cu blndul cal alb.
Roger a nceput studiul calculului infinitezimal la opt ani, o materie nvat la
coala politehnic. Cu ocazia unei check up, neurologul Jules Chambert a opinat
c eforturile mentale riscau s rup echilibrul fizic i psihic al copilului i c un
accident cerebral era oricnd posibil. Dar neurologul Martin Ritter a susinut o
tez contrar.
Fenomenalul Roger Osborne era totui, n ciuda performanelor sale colare, un
puti. ntr-o zi a fost nevoie de pompieri pentru a-l cobor de pe acoperiul colii.
nterogat de domnul Glaenzer cu privire la motivele care l-au mpins s se urce pe
acoperi, a rspuns candid c voia s fac cunotin cu porumbeii care
frecventau acel loc nalt i de asemenea cu eretele care venea din cnd n cnd ii punea porumbeii pe fug. Roger dorea s aib o discuie ca de la om la pasre
cu eretele pentru a-l convinge s aib un comportament mai drgu fa de
porumbei... n plus, el dorea s vad lumea aa cum o vedeau psrile.
Puin dup aceea el a dat emoii prietenilor si adolesceni care l-au luat cu ei la
not pe lacul Geneva, sub supravegherea maestrului de not. ndeprtat de mal, el
a disprut brusc. Alarmai, elevii i profesorul s-au lansat n cutarea lui. Au
plonjat n ap i cei mai buni nottori au fcut investigaii pe fundul lacului. Roger
a aprut n fine la suprafa, ntr-un alt loc, ncntat c a vzut comportamentul
petilor n mediul lor natural. Adulii nu puteau nelege naivitatea acestui copilminune care putea calcula cu uurin temperatura stelelor.
Unii elevi i petreceau vacana de Crciun n coal, deoarece prinii lor prea
acaparai de afacerile sau cu obligaiile mondene nu puteau gsi timp s se
ocupe i de ei. coala i trimitea la Saint Moritz, la sporturi de iarn, n grija unui
instructor de schi. Prinii plteau nepstori notele de plat piperate. Roger a
participat regulat la aceste expediii, cci tatl su nu avea intenia s se
ngrijeasc de mica i zgomotoasa sa persoan n timpul vacanelor care-i
aduceau un binemeritat repaus dup dificilele sale activiti juridice. Margaret
Lusignan, mereu n turnee, nu se putea mpiedica de un copil atunci cnd sezonul
de dans era la vrf, iar energia sa se concentra asupra mbuntirii nivelului
artistic al trupei sale de balet.
Domnul Glaenzer a considerat c Roger este apt pentru a se familiariza cu schiul,
un sport individual prin excelen. Roger ar fi preferat s se instaleze n spatele
colegilor si pe sniile de competiie ce devorau pistele ngheate, cu curbe
erpuitoare. Dar era considerat prea mic pentru a fi expus marilor probe sportive,
care cereau experien i curaj. Dac experiena i lipsea, nimeni nu punea la
ndoial excesul su de curaj.
atunci cnd soarele i cldura l ajutau s suporte mai bine suferina. Ducele l
adora pe nepotul su. La rugmintea sa, a deschis uile mai nainte ncuiate cu
lactul, pentru a-i permite s descopere labirintul prfuit al castelului adormit.
Urmat de Doris, Roger trecea uimit printre galeriile vaste, irurile de saloane,
coridoarele strmte, pivniele i hambarele. El urca i cobora scri... Camerele, cu
pereii tapisai cu piele nnegrit, artau nite pete dreptunghiulare clare, mrturii
derizorii ale unei splendori trecute. Tablourile, statuile nu mai erau dect
piedestalurile goale au luat de mult vreme drumul vnzrii publice. Scaune
sparte i mese chioape, uitate zceau n cteva coluri. ntr-un salon de muzic,
apropiat de apartamentele locuite, Roger a dat peste un pian cu coad, relicv
acoperit cu pnze fine de pianjen, gri ca pletele unei btrne doamne. Era o or
magic... asfinitul i tenebrele se ntlneau, se salutau politicos, apoi lumina se
disipa, iar umbrele se instalau tot mai groase, ateptnd noaptea i corul de
bufnie. Luna filtra razele fragile prin fereastra nalt i esea n jurul pianului o
aur argintie. Roger se aez pe taburet, i el argintiu, i i purt minile pe
clape. Pianul, obinuit cu interprei care cnt lucrri clasice, avu surpriza la
nceput neplcut s se simt aruncat n cele patru coluri de ctre deflagraiile
sonore, disonanele stupefiante, arpegiile turbate, un joc de note imprevizible,
slbatice...
La nceput nspimntat de aceast ortofonie rsuntoare, denat, pianul a
simit apoi un curent al tinereii ce trecea prin degete, din degete n corzi... apoi
carcasa sa a intrat n delir... copilul transmitea via suntelor, care se ndreptau
duse ntr-un dans fantastic...
Btrnul duce citea proza cartezian, foarte echilibrat, a lui Camus, atunci cnd
uraganul, izbucnit n sala de muzic, s-a abtut asupra bibliotecii ieite din
toropeal. Cu timpanele agresate, Lusignan i-a pus mai nti minile la urechi
pentru a le proteja de barbaria sonor. Muzica lui Roger nu-i era chiar
necunoscut. A ascultat-o la radio, dar de fiecare dat a schimbat postul. S-a
ridicat gemnd, cci picioarele anchilozate nu-l mai ascultau. n vreme ce
strmoii si sufereau cu stoicism arsurile gutei aristocratice, el, ultimul duce,
trebuia s se consoleze cu un reumatism proletar. i-a trt picioarele spre salonul
de muzic transformat n camer de tortur. Ajuns n pragul acestei imense cutii
de rezonan, el a fost ntmpinat de Doris, care-i legna amical botul ornat cu
franjuri de piele alb. Un maestru de ceremonie fermector", a apreciat btrnul
ce mai avea nc spiritul poetic din tinereea sa pierdut. Simultan, muzica
nepotului a trezit vestigiile unui senzualism pe care-l credea adormit definitiv.
l vzu pe biat care ntors cu spatele la el zburda cu minile pe clape.
Aureolat de raze argintii, el se reliefa pe fondul sumbru al salonului. Ducele l
contempla uimit. Atunci cnd Margaret i-a povestit despre calitile prodigioase
ale fiului, el le-a acceptat sub beneficiul de inventar. Acum ns a realizat c
ndoielile sale erau ridicole.
A pus cu blndee mna pe umrul lui Roger i a simit sub degete osatura
delicat a corpului tnrului ce a tresrit. Copilul s-a oprit i i-a ndreptat privirea
ntrebtoare asupra bunicului su. Ducele i-a surs cu blndee i mndrie. I-a
vorbit pe un ton plcut:
Cnd aveam vrsta ta, loveam cu pumnii clapele acestui srman pian. El
gemea, urla...
Copilul a scuturat capul n semn de asentiment.
mai arztoare dorin a mea... este ziua cea mai frumoas din viaa mea... Ducele
l-a privit lung, apoi a surs. Roger a tiut n acel moment c bunicul su nu va
face cale ntoars.
Alice m adormea cu cntecele celor de la Beatles, Rolling Stones, Doors...
aceste cntece au fcut parte integrant din viaa mea... ca aerul pe care l-am
respirat... Pentru ocaziile speciale ea poseda o comoar: dou casete video... cu
concertele live ale lui Bon Jovi i Europa... A-i vedea pe rockeri cntnd, dansnd,
identificndu-se cu publicul inea pentru mine de miracol... rockul interpretat
de Bon Jovi i Joey Tampest ctiga fora magic, infinit a unui vis... aveam chef
s rd i s plng... este totui bizar... att suferina, ct i bucuria ne aduc
lacrimi... o descrcare nervoas care ne anim spiritul mpovrat de durere sau
exaltat de o bucurie care ne ridic pn la nlimi cosmice...
Roger a frnat apoi elanul su liric.
Iertai-m dac v par a fi ridicol...
Ridicol?... Nu... ncercam s te neleg...
Domnul Osborne nu a fost niciodat tentat s se aplece, s se coboare la
nivelul meu...
S se aplece, s se coboare... Nu!... eu a opta pentru termenul a urca... s urce
pn la nivelul tu... ar fi el oare capabil?...
Cu mna sa pmntie, btrnul l-a mngiat pe cretet.
Sunt mndru de tine, Roger!
Copilul l-a privit plin de recunotin. Lacrimile scnteietoare i creteau
strlucirea ochilor.
Domnul Osborne nu mi-a spus niciodat c ar fi mndru de mine... dei am
fcut totul pentru a-l mulumi... ntre noi s-a ridicat un perete de ghea...
Lusignan era familiarizat cu lumea spectacolului. Fusese cstorit cu o cntrea
de oper. Cntreii de oper reprezentau aristocraia muzicii. A trebuit s aleag
ntre Olympia, diva, i Miss Stormont, fiica unui miliardar american... Miss
Stormont putea salva familia Lusignan. Dar el nu concepea situaia unui gigolo
ducal. Dac nobilii srbtoreau, algnd dive, ornament al societii lor, ei le
acceptau cu mai puin entuziasm n snul familiei. Ducele Lusignan nu a vrut s
mearg pe calea aceasta, ceea ce era impardonabil.
Dac Opera descris de Roger atrgea un public mai mult sau mai puin
rafinat, care aplauda politicos la sfritul fiecrui act, un spectacol rock avea
proporii ciclopice. Cnd ducele s-a prezentat la intrarea din incinta stadionului
Vincennes, nu a trezit nici ostilitate, nici veselie. O curiozitate amuzat, poate. Un
om de serviciu, impresionat probabil de pletele sale albe, l-a condus la loja sa.
Civa tineri au aplaudat, iar un ziarist a fcut o fotografie a bunicului nsoit de
micul su nepot care arunca o punte peste prpastia deschis ntre generaii.
Roger nu tia concertele rock live dect prin intermediul casetelor video.
ntegrarea n aglomeraia enorm de fani i provoca o senzaie de beie, de extaz
mprtit de toi fidelii noi religii... religia rock...
Ateptarea nfrigurat a fost recompensat cu o cascad de focuri de artificii.
Ritmul fulgertor al chitarelor, clapelor, accentuat de baterie, a invadat spaiul.
Jon Bon Jovi a survolat mulimea, purtat de nite fire invizibile i, nconjurat de
lumini, a aterizat pe scen. Vocea sa cald i comunicativ esea legturi ntre el
i public. Fetele, vrjite de frumuseea i farmecul su, se agitau frenetic. Bon Jovi
srea de la un capt la altul al draperiei incandescente n felul unui cerb.
Muzicienii emanau prin toi porii bucuria de a tri. Valuri de fum rou, verde,
albastru creau un ecran de fond pentru umbrele chinezeti care dansau, alergau,
sreau cu o graie celest. Living on a prayer i You give Iove a bad name au
electrizat spectatorii care urlau ntrtai. Apoi o muzic lent, mngietoare,
dulce, din Never say goodbye a ridicat pe fani pn pe culmile extazului. Prile
solo de la clape, dantelele sonore ale chitaritilor, jocul strlucitor al bateriei au
atins perfeciunea.
Ducele l privea din timp n timp pe nepotul su care urmrea aceast parad
magic transfigurat, fericit...
Dup spectacol, Lusignan l-a condus pe copil la un drug-store pe Champs-Elisees.
Epoca n care se desfta la Tour d'Argent i la Pre Catelan era. demult apus. El
fcea acum eforturi financiare pentru a-i plti cotizaia la Jockey Club, dei i
vnduse de mult vreme caii de curse. A comandat o cin bogat, dar Roger a
mncat foarte puin. Aflat nc sub impresia puternic lsat de prestaia
fabuloas a lui Jon Bon Jovi, el privea surznd un punct pierdut n gol... Copilul
prea angajat ntr-un dialog cu nite personaje invizibile pentru bunicul su...
Roger l tulbura pentru c nu ajungea s-l neleag. Alternana de rs i lacrimi
determinate de nefericirea copiilor famelici din Africa, jocurile sale naive i
profunzimea comentariilor sale filosofice, cascada paradoxurilor sale i puneau
btrnului probleme insolubile. El recunotea superioritatea lui Roger asupra
oamenilor care miun ca furnicile anonime, strlucirea i bizareriile lui care
fceau o parte integrant din personalitatea sa.
Brusc, Roger a ieit din reverie:
Iertai-m, bunicule! Ce spuneai?
Ducele a inut cont c nepotul su era att de profund ancorat n universul
viziunilor sale, nct a pierdut contactul cu realitatea. Roger a dedus din
greeal c bunicul su i vorbea i c a comis impoliteea de a nu-i fi rspuns
la vreo ntrebare. Pentru a nu crete confuzia, a inventat un subiect de
conversaie:
Spuneam c interpreii rock se aseamn: strlucitori, scandaloi, drogai,
psihopai sexuali...
Roger a scuturat din cap ca un celu uimit.
Cred c concluziile dvs. sunt premature, bunicule...
El s-a abinut s-l contrazic deschis. A reluat cu blndee:
Sunt foarte diferii unii de alii. Dac ar fi aruncai n aceeai moar, i-ar ucide
monotonia. Au ns o trstur comun: detest mediocritatea. i pe bun
dreptate.
De ce dispreuieti mediocritatea? Termenul mediocru nu nseamn o insult.
Aurea mediocritas spuneau latinii. Mediocrii sunt muncitorii fr numr, onorabilii
tai de familie care asigur continuitatea speciei, burghezii care reprezint pilonii
societii...
Nu m-ai neles, bunicule... eu i respect ca pe oricine... Dar ca furnicile, ei
dispar fr s lase urme. Amintirea lor moare odat cu ei. Chiar i nensemnatele
lor pietre de mormnt sunt mcinate de timp... Burghezia trist i anonim a fost
ntotdeauna ocrt de tinerii care vor s se detaeze de aceast mas
mohort... Cntreii rock trebuie s gseasc combustibilul care s poat s-i
smulg, s-i fac s ias din obscuritate i s-i catapulteze spre culmi. Este o
condiie sine qua non pentru a atrage mai nti atenia publicului, a-l cuceri i apoi
pentru a se impune ca un egal al profeilor care pun bazele unei noi religii...
Ducele era puin enervat de acest copil care vorbea ca un adult. n comedii, tinerii
biei prea intelectualizai sunt adipoi i poart ochelari. Roger este frumos i nici
ochelari nu poart...
Exagerezi, a spus ducele. Roger a insistat:
Posibilitatea de afirmare se ofer tuturor indivizilor, fr nicio excepie...
ncercai s va imaginai milioanele de mediocri care cnt n baie, fac parte din
corul bisericii locale, i pun la lucru corzile vocale cu ocazia diverselor srbtori
de familie. Ci dintre ei reuesc s-i fac cunoscut talentul, n cazul n care au?
Ei nu ncearc imposibilul, cci n forul lor interior i dau seama c nu posed
focul sacru. Cei care ndrznesc s explodeze mai mult dect..., scuzai-m,
bunicule, nu fac dect s mreasc numrul marginalilor, al artitilor jalnici,
pierdui ce zbiar prin staiile de metrou sau la colurile strzilor...
El s-a ntrerut pentru a-i umezi buzele cu o Coca-Cola.
Pentru marile talente care se afirm, exist i reversul medaliei. Fore mai mult
sau mai puin ascunse intr n joc pentru a le servi i profita de ele. Dac ele nu
ajung s fie smulse, sunt folosite marile mijloace... Nesupuii vor fi eliminai...
Marii rockeri reuesc adesea s se elibereze de aceti parazii... Un exemplu:
Michael Jackson... de neatins, deasupra tuturor criticilor, a fost atacat cu privire la
faa sa... Michael Jackson s-a desfigurat... ardei-l pe rug pentru c adora s
devin mai frumos dect era... att albii, ct i negrii s-au simit lezai de
reputaia sa i au nceput s-l sfie, s trag de el... Zeii zboar pe deasupra
mulimii...
Ducele l privea perplex. Roger depea posibilitile sale de nelegere. Copilul l
ucisese.
Rockerii trebuie s-i pstreze etern tinereea, a spus el vistor... S nu
mbtrneasc... Cnd Jon Bon Jovi a fcut douzeci i cinci de ani i i-a pierdut
prospeimea, i va conserva el oare i charisma?... M ndoiesc... Cele mai tandre
nuane ale cerului care in de purpura asfinitului valoreaz mai puin dect
lumina vie, brutal, oarb a soarelui matinal...
Lusignan a surs.
i e team de btrnee?
Faa lui Roger s-a umbrit. Tristeea i-a marcat trsturile sale de copil.
Btrneea este mai rea dect moartea... A muri tnr este un privilegiu...
Ducele a izbucnit transportat printr-un bufeu de mnie:
Taci din gur! Refuz s ascult aceste elucubraii! A muri fr a-i tri viaa este
inconceptibil pentru orice om normal!
Roger l-a privit speriat. Lusignan a oftat mcinat de remucri:
mi pare ru, micuule! Nu am vrut s te sperii. Promite-mi c ai s uii aceste
gnduri morbide. Dac Jim Morrison i-a inspirat asemenea idei, l blestem!
Dosar 326 Roger Osborne Grup Osborne
Strict secret
Domnule,
V trimitem manuscrisul Dillon, paginile 20-l01.
Ne permitem s v semnalm cu respect rndul ase din pagina 101. Mica fraz
nesupuii vor fi eliminai" ridic un semn de ntrebare.
Domnul Osborne a avut o nou ntreinere cu scriitorul Vincent Dillon la Barney's
Bar de pe Fifth Avenue. Zgomotul acoperea conversaia. Am plasat la o distan
Roger alerga prin pdurea din mprejurimi, urmat de Doris care ltra vesel; el
nota, fcea canotaj i gsea chiar timp s-i fac noi prieteni.
Intendentul Pierre Gouvernal purta n orice mprejurare costumul de vntoare,
pentru a fi pregtit n permanen s-l urmeze pe stpnul su dac i venea chef
s urmreasc vnatul. Dup sosirea lui Roger, care avea oroare de masacrarea
animalelor, ducele i-a ntrerupt provizoriu aventurile sale cinegetice.
Gouvernal avea o fiic de zece ani, ce rspundea la numele de Biche. Roger a
remarcat-o ntr-o diminea foarte devreme. n felul unei cprioare, ea culegea
ierburi slbatice care i aflaser paradisul n arcul abandonat de grdinari. Mici
pete de trandafiri ornau verdeaa. Uoarele strigte de plcere ale lui Biche se
ntlneau cu ciripitul psrilor albastre ce fceau slalom pe pistele de vnt... Fetia
se lsa s cad pe iarba stufoas, mtsoas, presrat cu flori slbatice, i se
tvlea pn ce rochia i se mbiba, iar pielea i se umezea, absorbind prin toi porii
roeaa care o unea cu cerul.
Aceste imagini poetice, puin cam dulcege, inspirate de literatura din secolul XIX,
defilau prin faa ochilor i n capul lui Roger. El a ntrevzut suita unui conte brodat
n jurul lui Biche. Fiul stpnului casei, un tnr nobil destupat, a sedus-o pe
tnra fat, i-a fcut un copil i a abandonat-o imediat ntr-o pdure plin de lupi,
pentru a terge urmele faptelor sale. ntriga se putea termina bine sau ru, dup
gusturile poetului, morbide sau stropite cu ap de trandafiri. Roger a fost tentat s
scrie o balad cu menestreli, cu cavaleri cu bardele lor de fier. A o combina cu
muzica rock ar fi fost foarte caraghios. Oripilat de deschiderea sa de limbaj, el a
nlocuit termenul foarte, foarte argotic, cu stilatul extrem.
Roger i Biche au devenit prieteni. Doris, puin geloas, completa trioul. Ducele
mprtea sentimentele tristului copoi atunci cnd nepotul su l-a rugat s o ia i
pe Biche la concertele rock programate n timpul verii la Paris. Prezena micuei
punea sfrit discuiilor interesante purtate cu Roger. Farmecul a fost rupt.
Gouvernal, care a asistat la aceast discuie, a observat reticenele i proasta
dispoziie abia ascuns a stpnului su.Diplomat, el i-a mulumit lui Roger pentru
bunele sale intenii,
dar a adugat c nu era convenabil pentru o feti de zece ani s mearg la
concerte rock. De altfel, ea nici nu cunotea aceast muzic. Ducele i-a exprimat
formal regretele. Roger i-a dat seama c este inutil s mai insiste. ntristat,
Biche a gsit o uoar consolare mprind singurtatea cu Doris, ndurerat i ea
de absenele stpnului.
Ducele Lusignan, ntinerit de compania nepotului su i de baia de mulimi
adolescentine, care umpleau pn la refuz stadioanele ce vibrau de muzic i de
ipete, a nceput s simt pe propria sa piele undele sonore, senzaii descrise de
Roger cu o plasticitate uimitoare. Oamenii de serviciu s-au obinuit cu pletele sale
albe i cu silueta sa nalt alturi de un copil subire i drgu...
Astzi era evenimentul anului... Concertul btrnilor Rolling Stones... Fanii, o sut
patruzeci de mii, ateptau avizi intrarea n scen a formaiei... Mii de oameni se
clcau n picioare n faa intrrii n stadion n cutarea unor bilete n plus, care
ajunseser pe piaa neagr la nite preuri uluitoare. Caleidoscop de imagini, de
melodii, de cuvinte, toate legate de Rolling Stones, se succed n mintea lui Roger...
miliarde de discuri survolau pmntul i mprtiau n cele patru vnturi cntecele
lor... miliarde de mici satelii ce fac concuren neloial celor mari... Rolling
Stones?... monumente antice n pericol... nterprei care au depit vrsta
are obligaia i puterea s triumfe asupra unui copil tentat s nu respecte legile
morale. Judectorul nelegea c Roger era o persoan excepional; chiar aceast
constatare i ordona s-l apere mpotriva propriilor sale nclinaii rele, mpotriva
instinctelor sale animalice, mpotriva spiritului su de independen, de
neconceput la un copil de unsprezece ani. Roger alerga spre propria sa pierzanie.
nteligena sa diabolic i aducea deservicii. A vorbi despre orgasm i smn n
faa a patru domni de vrsta bunicului su dovedea un nceput de alienare
mintal. Walter nu se hrnea cu iluzii cu privire la fiul su. Adesea, i se ntmpla
s ajung la sentimente mai bune, s-i arate chiar o anumit bunvoin.
Dup un anumit timp, cei doi au respectat un armistiiu tacit. Cnd judectorul se
afla acas, Roger nu cnta la orga electronic pentru a nu-l mnia. Dar muzica nu
era dect un aspect al dezacordului lor. Roger ar fi vrut s descopere raiunile
profunde ale resentimentelor sale, s caute explicaia comportamentului su, a
pulsiunilor sale. Dar imposibilitatea purtrii unui dialog cu tatl su fcea ca orice
tentativ s fie n zadar.ntr-o zi, n timpul absenei judectorului, Roger, ce
traversa salonul, i-a reamintit vag c deasupra emineului exista un portret
pictat, n mrime natural, al unei femei n alb, nlocuit ulterior cu un peisaj marin
de Turner. Amintirile lui erau nesigure, cci schimbarea de decor a avut loc dup
doi sau trei ani de la venirea sa pe lume, gaur neagr n memoria copiilor.
Doamna Betsy, buctreasa, i-a oferit explicaia pe care o cuta. Era vorba de
portretul doamnei Margaret Osborne, pe care domnul judector l-a ridicat dup
divor.
Revenit n sala de baie, Roger s-a studiat n oglind i a constatat, dup amintirile
sale, c trsturile feei lui erau identice cu cele ale mamei sale. n acel moment a
realizat adevrul: aversiunea pe care i-o inspira tatlui su era datorat acestei
asemnri.
Roger a acordat un interes crescnd muzicii rock i efectelor acestei forme de
manifestare cultural asupra tinerilor, fie mici, fie mari. ntr-o zi, judectorul a
revenit acas mai devreme dect de obicei i a fost frapat neplcut de valurile
sonore, sacadate, ce se rspndeau n tot imobilul prin casa scrilor. nfuriat de
acest tapaj ritmic, care-l mnia ntotdeauna, el a urcat la etajul fiului su, s-a
npustit n camera acestuia i l-a gsit urmrind un concert live al fomaiei Queen,
pe Wembley, n faa unei mulimi de aizeci de mii de oameni care urlau exaltai.
Surprins, Roger a vrut s opreasc magnetoscopul, dar judectorul a ipat:
Las-l s continue! Vreau s mi explici gustul tu pentru acest zgomot barbar
care trezete tot ce este mai ru, mai grosolan, mai ignobil n natura uman...
ascult aceste urlete, aceste mugete! Am spune c e vorba de o colosal peter
a fiarelor n care se amestec ltrturile lor cu urletele lupilor care se
destrbleaz pe scen! Este degradant... ruinos... uluitor... Iar aceste tobe... am
crede c suntem transportai pe un malefic covor zburtor n cea mai napoiat
jungl din Africa Central... nu mai lipsesc dect negrii care zbiar agitndu-i
lancea de lemn...
Ajuns la culmea exasperrii, judectorului i curgeau balele ca unui animal turbat.
O spum albicioas s-a adunat n colul buzelor. Roger l privea interzis, uimit de
aceast explozie de mnie. Felul de a spune ceva este adesea mai important
dect coninutul. O tez expus ntr-o manier discursiv, calm, ponderat
anun o personalitate detaat, academic, savant ce dorete s-i conving
interlocutorul prin fora argumentelor. Aceeai tez ipat, scuipat ca flcrile
care ies din gura unui dragon mnios, trdeaz o pasiune oarb, prejudeci
profund ancorate, voina de a sparge rezistena interlocutorului, de a-i impune
propria voin. Prima variant se raporteaz, de exemplu, la un savant, la un
profesor universitar, adesea dogmatic, dar mereu stpn pe pulsiunile lui; cea dea doua variant caracterizeaz un tiran, fie el un tat de familie, gardian, sergent
major, preot fundamentalist sau dictator. Aceast atitudine incisiv, imperativ
marcheaz teama ascuns, ntotdeauna la pnd, gata n orice moment s fac
fa unei revolte i s loveasc puternic pentru a o domoli. Furtuna verbal a lui
Walter putea, la rigoare, speria, dar n niciun caz convinge.
Roger i-a ncruciat braele, apoi i-a amintit c acest gest semnific o tentativ
de aprare, de team manifestat instinctiv. Iar copilul nu accepta supunerea,
aservirea fr lupt, subjugarea fr ripost. i-a descruciat braele i le-a lsat
s cad pe lng corp. Faa lui reflecta imobilitatea, absena interesului, rezistena
pasiv, mut, dar ndrjit, ce ar fi permis indienilor lui Ganghi s se elibereze de
sub tutela britanic.
Judectorul a resimit aceast opoziie mut n felul unei ofense, a unui refuz
principial de a se plia pe exigenele legilor morale, al cror paznic se considera. A
continuat ambalat:
Privete aceast mulime demenial... un fenomen tipic de isterie colectiv...
nterpretul dac putem califica drept cntec acest rcnet sprijinit pe tam-tam,
exercit o vraj asupra imbecililor care-i ascult ordinele, fr s fie contieni c
sunt purtai de nas... Hitler resuscitat sub boarfele unui rocker... Nebuni!... Nebuni
de legat!... Din nefericire, ospiciile sunt insuficiente pentru a prelua toat aceast
pleav!
Roger s-a ntrebat oripilat dac tatl su nu cumva i-a pierdut minile.
Judectorul a artat cu degetul acuzator ecranul televizorului:
Dac i place aa ceva, eti la fel de depravat ca i ei!
A scos caseta din magnetoscop, a aruncat-o la pmnt i a clcat-o n picioare.
Apoi a ntins braul spre zona ncrcat cu cteva sute de casete video:
Poi pstra filmele. Dar i ordon s te debarasezi de toate casetele cu muzic
rock! Toate! Ai neles? Toate! Nu mai vreau s vd n casa mea asemenea orduri!
Walter l-a ameninat cu degetul lui subire:
Iar dac o s constat c te angajezi pe calea deschis de aceti declasai, te voi
supune unui tratament psihiatric... Nu uita! Am mijloacele!
Scrbit, judectorul a prsit camera fiului su i a cobort circumspect scara.
Avea impresia c un pumn invizibil suspendat deasupra capului su putea n orice
moment s se detaeze de legturi i s-l zdrobeasc. A fcut o constatare
sfietoare: obstinaia lui Roger era cu att mai periculoas cu ct se sprijinea pe
o eroare de raionament. Walter a sperat ca n cele din urm raiunea s nving i
copilul rtcit s regseasc calea cea dreapt... O va regsi oare?... O ndoial
insidioas a pus stpnire pe el, iar ncrederea ce i-a ghidat ntotdeauna spiritul sa fisurat. Va fi oare pierdut fiul su?
Tensiunea ivit ntre tat i fiul rebel a atins un grad de concentrare care
prevestea complicaii. Roger atepta cu mare nerbdare sfritul vacanei de
var, prea lung dup gustul lui i care lua pentru el culorile sumbre ale unui
infern terestru. Aparent, el ar fi trebuit s fie fericit. Prinii si erau bogai;
dispunea de bani de buzunar dup cum dorea; o btrn buctreas, doamna
Betsy, l umplea cu prjituri i bunti; un ogar superb, Doris, l nsoea peste tot.
tentai s noate pe valurile mici i vesele ale lacului, o plan cu pnze ar aprea
din neant sau o ambarcaiune nalt ce ar trece mugind ca un dragon de mare
furios, ameninnd s le ia capul mai repede dect barda mnuit de un clu, din
timpurile cavalerilor mbrcai n fier.
Pentru a ncorona totul, William i prietenii lui jucau adesea feste invitailor. n
cursul unui mare dineu cu candelabre, un stol de porumbei a izbucnit dintr-o
imens prjitur, stropind cu crem de ciocolat pe comesenii care se aflau prin
apropiere. n timpul nopii, fantome fosforescente scoteau ipete lugubre,
trezindu-i pe oaspeii obinuii s peasc astfel de asalturi de surprize delirante.
Necunoscuii" vrsau zahr pudr n rezervoarele de benzin ale invitailor sau le
goleau de aer roile mainilor de lux, exact naintea deschiderii unei defilri de
elegan motorizat. La un concurs care trebuia s desemneze primul din cei mai
frumoi cini din Regatul Unit i din rile vecine, pisici scpate ca din ntmplare
au invadat terenul. Frumoasele canide, mpopoonate, parfumate, ofensate de
aceast irumpere intempestiv, s-au lansat scheunnd dup felinele speriate,
trgnd dup ele i pe stpni. Dezordinea care a urmat bufeturi rsturante,
doamne aruncate la pmnt, produse gastronomice de nalt calitate proiectate
prin aer -evoca cea mai haioas comedie de Mac Senett.
Contele iubea i respecta tradiiile. La balurile sale, o orchestr de jazz clasic
interpreta muzica lui Glenn Miller i Irving Berlin. William i prietenii si se postau
n apropierea imediat a sufltorilor i i sorbeau citronadele. Saxofonitii,
flautitii, trombonitii se artau nvini i lsau pianistului i bateristului sarcina de
a continua singuri prestaia muzical.
Adesea, tinerii farsori strecurau oareci pe sub picioarele dansatorilor, semnnd
dezordinea printre tinerele fete, care ipau isteric. Amfitrionul surdea cu
complezen. Oricum, nu se putea pretinde c oamenii se plictiseau la Haslemere.
Roger nu a agreat atmosfera dement care fcea deliciile veriorilor si apropiai
sau ndeprtai. El avea impresia c tatl su i-a pus n execuie ameninarea,
trimindu-l, fr s-l previn, la o cas de nebuni. Se supunea aparent cu graie
capriciilor Huntingtonilor, pentru a-i face plcere btrnului conte care-i
subveniona cu larghee nevoile financiare. Prefera decderea aristocratic a
familiei Lusignan extravaganelor bogaior si prini englezi.
Roger a regsit la Haslemere House un sport care l-a entuziasmat dintotdeauna:
cursele de carting pentru copii. Mainile ce le erau rezervate atingeau
performane mici, adic viteza unei biciclete de curse n plin randament era
maximum autorizat. Roger a cerut permisiunea de a participa la competiii.
Unchiul su, Ingram, i-a spus cu bunvoin c era prea mic pentru aceast
vitejie, periculoas chiar i pentru adolesceni.
Nu mai sunt un copil, a protestat Roger, cu obrajii roii de mnie. n curnd voi
face doisprezece ani.
Contele, prezent la aceast contestaie, impresionat de focul aprins n ochii
geniului familiei Huntington, a luat o decizie n favoarea sa.
Las-l s alerge, Ingram!
V asumai responsabilitatea, tat?
Bineneles.
i s-a ndreptat spre un tnr blond, subire, bine proporionat, cu o fa deschis
i surztoare. Ochii lui albatri se armonizau cu pletele sale lungi.
Robert, d-i cteva lecii de carting. Cred c e capabil s conduc o mic
main.
Bine, unchiule.
Acesta i-a ntins mna lui Roger.
Prietenii mi spun Bob. Sunt bucuros s te cunosc personal. Reputaia i-a luat-o
nainte.
Roger a artat nc de la nceput o mare simpatie pentru noul su prieten. A
trebuit s afle imediat dup aceea c Bob tocmai a motenit titlurile tatlui su,
marchizul de Fontevrault i conte de Berwicke, mort recent ca urmare a unui
accident de main, Bob era jumtate englez, jumtate francez, exact ca i Roger.
Bluza i ginii lui negri l ntinereau. Dei a mplinit douzeci i cinci de ani, avea o
nfiare i o alur de adolescent. Fetele, att de numeroase la Haslemere, i
aruncau priviri admirative. O nuan de tristee i umbrea ns ochii. Sentiment
legitim, considerau oamenii, dup dispariia tatlui su.
O nou competiie de carting trebuia s aib loc sptmna urmtoare. Bob era
nzestrat cu un mare talent pedagogic. Problemele cele mai complicate
dobndeau, datorit explicaiilor sale, o simplitate perfect. Roger a nvat uor
funcionarea micii maini. Apoi Bob l-a condus la pist, l-a instalat ntr-o main i
a urcat la volanul alteia. nc de la prima tur, Roger s-a descurcat foarte bine cu
schimbtorul de viteze. Dup ce a reuit s stpneasc n Elveia un cal mare ct
un elefant, n comparaie cu mrimea sa, a constatat acum c maina de carting
era mai uoar dect rivalul su patruped. Ea nu azvrlea din copite, nu srea
ntr-o parte, pentru a-l dezechilibra, nu cabra, nu rcia continuu pmntul i nu-i
balansa capul.
Adesea, n timpul leciilor, Bob ofta i privea n gol. Dar se trezea repede.
Scuz-m, Roger. Astzi sunt puin distrat. O s ncerc s fiu mai atent.ntr-o
sear, dup un ultim tur de carting, Bob i-a ncruciat braele.
Balurile, srbtorile i marile cine de la Haslemere House m fac s vomit, iar
muzica lui Glenn Miller m adoarme. n aceast noapte le voi lsa pe tinerele
debutante cavalerilor lor i voi zbura spre lumea delicioas a panchitilor. O
discotec plin de fum, colcitoare i desfrnat. Bunicul tu mi-a spus c tu eti
nu numai un fan rock'n roii, dar i un executant de mare clas. Btrnul Lusignan
te calific drept minune a secolului rock". Este adevrat?
Modestia mea sufer. Tot ce i pot spune este c rockul mi place la nebunie.
Nu vrei s m iei i pe mine acolo?
Un minor de unsprezece ani ntr-o discotec? ocant... i... nterzis...
Te asigur c prezena mea va trece neobservat. Un mic pahar de Coca-Cola mi
ajunge.
i un suc de cpuni?, a surs Bob.
Sucul este pentru nci... Eu vreau o ngheat.
Bob a oftat dup propoziia tnrului su prieten. Perspectiva companiei sale l
amuza. Acest biat era irezistibil.
Cred c a putea aranja s fii admis n lumea panchitilor. Tu beneficiezi de un
cec n alb. Discoteca i ntregul domeniu aparin btrnului ap.
Roger a mrit ochii cu o inocen adorabil.
Btrnul ap? Cine e?
Bunicul tu englez. Cnd era tnr avea reputaie de satir insaiabil. Eh, tempi
passati... Vrsta l-a mai nelepit. Haide s cerem voie.
Contele nu a prut prea uimit de cererea nepotului su. Extravaganele sale erau
notorietate n plin ascensiune. Jim reunea frumuseea rece, inima curat, spiritul
calculat al unui golden-boy.
Micul meu verior este un muzician veritabil, l-a ludat Bob.
Da?
Compune cntece rock, a rspuns Bob.
Un surs sarcastic a curbat uor colul buzelor interpretului.
Un rock glam, cu influene roxy, presupun, a spus Jim rutcios.
Nu, a protestat Roger. mi place hard-rockul... i sunt impresionat de rock
punck. i ador pe Sex Pistols, dei domnia lor s-a cam sfrit... Asta nu nseamn
c resping muzica pop... muzica pop a lui Michael Jackson a ridicat n slvi rock'n
roll-ul.
Ai cunoscut vreodat foamea? Foamea sracilor ce nu este niciodat
satisfcut?
Nu, a spus Roger deconcertat.
Dac nu ai ascultat niciodat protestele sonore ale maelor tale goale, nu vei fi
capabil s ptrunzi adevratul sens al muzicii punk, al rock'n roll-ului.
Nu am cunoscut foamea, foamea devoratoare... Dar nici Jim Morrison nu a
cunoscut-o. El fcea parte dintr-o familie avut. Asta nu l-a mpiedicat s devin
dumnezeul rockului.
Rspunsul su nu a tulburat aplombul lui Jim.
Morrison este o excepie...
n ceea ce m privete, am ncercat amrciunea... mnia... revolta... Nu am
avut o existen roz-bombon...
Jim a surs cu insolen.
Capriciile copilului lui papa, ce se scald n opulen i simte din cnd n cnd
mici dificulti, mi se par cel puin ridicole... Tu eti vrul lui Bob... Tu eti deci o
parte din lumea lui...
O lume pe care o dispreuiesc la fel ca voi. Judecata pe care o avei despre mine
este complet eronat. Eu mi-am construit lumea mea, universul meu de culori n
care rozul nu exist.
Jim a prut interesat de ultima fraz a copilului.
Tupeul nu i lipsete. Ai avea curaj s cni la pian, aici?... Pentru toi aceti
tineri mbtai de sex, alcool, marijuana i... muzic? O muzic ce-i lanseaz
protestele ca pe nite izbucniri de lav ale unui vulcan. i vorbesc cu o sinceritate
brutal, pentru c sunt un panchist.
Roger a surs amuzat.
Nu vorbii ca un panchist.
Ba da. Dar sunt un panchist poet... i mndru s fiu aa... Un poet al sracilor,
ca Francois Villon, ca Marlow, ca Rimbaud... eu cnt pentru oamenii ce sufer.
Privete bieii i fetele ce se nghesuie aici, n jurul nostru. Majoritatea sunt
omeri. Ei caut dac nu uitarea, cel puin o uoar alinare... Muzica punk
nseamn o lupt dur, furioas mpotriva inegalitilor, clilor, mncilor,
nsetailor de aur. Ai putea interpreta o asemenea muzic? Ai curaj?
l tutuia cu desconsideraie pe copilul bogat care-i imagina c, dac
maimurete, punkul va deveni automat un adevrat rocker. Panchitii de salon
sunt groteti... Bob s-a simit obligat s intervin n ajutorul vrului su prea
maltratat de Robbins:
Exagerezi, Jim!
Interpretul l-a ignorat i a continuat s se adreseze lui Roger, intindu-l cu ochii lui
ptrunztori, ca i cum ar fi vrut s-l hipnotizeze.
Dup ce i-am spus, i voi repeta ntrebarea: ai curaj s cni n faa noastr?
Roger nu se produce n baruri, a spus Bob iritat.
Te rog, Bob. Mie mi-a fost lansat aceast invitaie, aa c eu trebuie s
rspund.
Roger era un lupttor nnscut. A acceptat propunerea, n ciuda riscurilor la care
se expunea:
Sunt gata, Jim.
Interpretul l-a privit cu o mil caraghioas.
Bine. Ateapt o clip.
S-a ridicat i s-a ndreptat spre locul disc-jokey-ului.
Oprete-te, Jim, a strigat Bob.
Interpretul era deja intrat n mulime. nima lui Roger btea mai tare ca o tob
lovit de un baterist nebun.
Aceast confruntare este ridicol!
Nu te amesteca! Este o afacere ntre el i mine. Nu sunt copilul bogat cum i
nchipuie el.
Brusc muzica s-a oprit i vocea disc-jokey-ului a anunat pe un ton jovial:
Puin atenie, v rog! Un foarte tnr prieten vrea s ne ofere un specimen de
muzic punck. S-l ascultm! Roger Osborne, te ateptm!
Roger s-a ridicat agresiv. Vrul su l-a tras de bra.
Nu merge! Vor s rd de tine. S te demoleze. Respect demnitatea familiei
Huntington!
tii c am rupt orice legtur cu familia de mult vreme. Nu vreau s depind de
nimeni... de nimeni....
Cnd a intrat pe estrad precedat de Jim Robbins, aplauze rzlee s-au auzit ici i
colo... ezitau... apoi s-au stins...
Roger se afla n faa unui sintetizator vechi, dar ncrederea nu l-a prsit. tia s
obin din acest instrument czut n btrnee sunetele de care avea nevoie.
Amplificatoarele funcioneaz convenabil, a spus Jim. Orchestra este a ta.
Roger i-a cntrit ansele. Sintetizatorul manevrat cu rapiditate i pricepere i va
permite s arate ca o orchestr ntreag. Pian, suntori, instrumente cu coarde,
instrumente de percuie... o polifonie perfect. Microfonul ataat permitea i un
acompaniament vocal. Minile sale s-au abtut asupra clapelor. O furtun ritmic
ce plngea, urla de durere, o izbucnire de lacrimi cascad de clopote
plngeau cu cldur, vibrnd asupra unei mulimi pietrificate de explozia de
suferine sonore. Apoi tempoul delirant s-a domolit, iar vocea dulce, electrizant a
lui Roger a improvizat un poem despre moarte... Moartea lui Jim Morrison,
dumnezeul su...
Imobil, Jim Robbins asculta uluit dezlnuirea de sunete i de imagini colorate, de
o putere evocatoare ce atingea culmea. Cuvintele interpretului construiau o lume
miraculoas, fabuloas, ce-i gsea originile n boli, n nefericirile tinerei generaii.
Adolescenii se regseau n muzica lui Roger, cu cortegiul lor zilnic de nefericiri,
de dorine nesatisfcute, de sete arztoare pe care ei nu o puteau umple...
Apoi cntecul s-a accelerat din nou. Roger s-a dezlnuit cu furia unui arhanghel
care se lupt cu nite erpi uriai. Tinerii i-au ridicat braele purtai de o for ca
un vrtej, de un elan care i ridica prin tavan aparent volatilizai spre nite nlimi
accesibile numai nefericiilor care caut disperai lumina, linitea, bucuria... Roger
Osborne le deschide poarta spre paradis... un paradis fr ngeri ce se confunda
cu broderia infinit a galaxiilor dansante...
Roger i-a terminat mesajul cntat, contient c a fost nvestit cu o misiune
superioar, i anume aceea de a face tolerabile mulimilor legile reci, inexorabile
ale imperiului su fr sfrit i fr nceput, energie universal ncredinat
marilor artiti, poei i filosofi, vocaia, darul de a nvlui realitatea sordid ntr-un
voal de iluzii... iluziile de frumusee, de farmec i de fericire. Astfel deghizat,
mreia slbatic i crud a naturii devine accesibil oamenilor. Lipsii de
spiritualitatea lor aparent, oamenii se gseau redui la nivelul animalelor ce nu
triau dect pentru a se hrni i nmuli, ateptnd incontient moartea care
secer toate creaturile vii.
Cnd cascada de aplauze i de ovaii a luat sfrit, Jim Robbins l-a mbriat pe
biat.
Sunt att de fericit c te-am cunoscut, Roger Osborne. S tii c nu voi ndrzni
niciodat s cnt alturi de tine, pentru c tu arunci, fr s vrei, o umbr asupra
tuturor muzicienilor intrai n raza ta. Vei eclipsa i pe cele mai mari vedete. Iar
eu, eu aspir s devin o vedet, s zbor cu aripile mele.
Vei reui, a spus Roger cu blndee. Vei reui...
Voi reui. Este sigur. Pentru c voi clca peste cadavre pentru a m impune i ami atinge scopurile...
La ntoarcerea la Haslemere, Bob Fontevrault a povestit tuturor despre succesul
repurtat de micuul geniu al familiei. Contele Huntington a fcut involunar o figur
ce ascundea n mod imperfect o anumit contrarietate. El sperase s gseasc n
Roger un demn motenitor. Toi ceilali membri ai familiei sale nu erau dect nite
trntori, incompeteni sau nebuni. Contele l ncadra pe Walter Osborne n aceast
din urm categorie.
Cursa de carting, ateptat cu nerbdare de micii concureni, a nceput prin
semnalul vicontelui Ingram care a tras un foc de pistolet. Micile maini au nit
de pe loc, bolizi n miniatur, care fac zgomot i scuip gaze. Roger executa cu
contiinciozitate sfaturile lui Bob, dar kartul su rula greu ca o vac. A mpins
acceleraia pn la fund, dar rezultatul era acelai. Vehicolul tuea, gfia i, n
ciuda eforturilor sale, nu reuea s se detaeze de coada plutonului. Plngnd de
ciud, Roger a ajuns ultimul la linia de sosire.
William, care-l detesta, l-a privit zeflemitor:
Micul nostru geniu i-a stricat reputaia!
Contele l-a mngiat pe nepot care s-a ntunecat ca un cer de iarn plin de nori
negri.
Fiule, data viitoare, v vei mbunti performanele. Sunt sigur.
Apoi s-a fcut vid n jurul su. Veriorii si i cu prietenii lor s-au ndeprtat de el
cu o afectare ostentativ. Nu-i puteau tolera cutezana de a fi diferit. Unul singur
dintre ei, Guy Salisbury, l privea cu o curiozitate atins de un anume interes. La
aisprezece ani, era un juctor desvrit de tenis i cpitanul echipei de baschet
din coala sa. Prin sfidare, Roger a ters suferina nedemn de el. n timp ce
invitaii se ndreptau spre terenul de polo, pentru a asista la un meci interesant, sa retras n biblioteca de la Haslemere House, unde a descoperit incunabule ce
meritau o analiz susceptibil de a-i mbunti cunotinele despre lucrri tiprite
nainte de secolul al XV-lea.
Dillon (pp. 146-l51) arat starea de spirit a celor doi interprei. Este posibil ca
recentul contact al lui Jim Robbins cu o persoan suspect la ora actual s se fi
dovedit inofensiv. n caz contrar, msuri drastice sunt necesare. Eliminarea fizic
nu este exclus. Evident, noi nu vom ajunge la acest caz limit dect forai de
evenimente. Am vrea s evitm o anchet care se va deschide cu siguran de
ctre autoriti pentru a se elucida cauzele morii.
Tertio. Ne continum investigaiile asupra domnului Dillon. Scriitor cunoscut n
Statele Unite i n afara rii, el se afl n evidena mai multor poliii secrete. Toi
aceti oameni i fac meseria, precum i noi o facem pe a noastr. A-i mpiedica
s mearg pe platbanda noastr este un obiectiv prioritar.
Quatro. V trimitem noul nostru cifru. V rugm s folosii serviciul de decriptare
de acum nainte pentru orice coresponden confidenial.
V rog s primii, domnule, expresia profundului nostru respect,
Jarvis Penrose
Poziia ta de geniu unic n spaiul Regatului Unit este ruinat, a strigat rocatul
Ted Hastings, ce purta uniforma de la Eton cu o neglijen studiat, gen Oscar
Wilde, atunci cnd Roger a intrat n sala de clas, la terminarea vacanei de var.
David Leighton a agitat un ziar pe deasupra unei cli de pr ridicate pe capul su
ntocmai ca ghimpii unui arici.
Se numete Nicholas MacMahon i la patru ani manipuleaz computerul ca un
logician experimentat.
La vrsta asta tandr Universitatea l-a admis printre studenii si, a adugat
Nick Frazer triumftor, tot ridicndu-i spre tavan nasul su lat, ca un pavilion al
unei clarinete.
Micul tu concurent poate repeta de la un cap la altul Enciclopedia Britanic, a
intervenit grasul Burt Linklater. II poi imita?
Sean Goldcrest, cpitanul echipei de crichet, a supralicitat:
Cunoate pe dinafar numele latineti al tuturor animalelor... vorbete franceza
i...
i cnt la vioar Mozart, nu rock, aa cum pot face toi, a strigat Ben Besford,
care a mai btut un cui n cociugul lui Roger.
Ai putea fi bunicul lui Nic MacMahon, a urlat excitat Benjy Crawford, ce a aplicat
lovitura mortal.
Roger a rs cu hohot.
Experiena btrneii aliat cu vrsta tinereii! Este ideal! De acum nainte smi spunei papyl S-mi spunei papyl
A nceput s danseze n cerc, cotcodcind n felul celor de la Peaux-Rouges.
Profesorul de limba francez, descrnat ca un hering afumat, a intrat purtnd pe
umeri o rob neagr care prea agat de un ru. n ciuda aerului su de
sperietoare, domnul Thourlow era simpatic i amuzant. El inea sub braul stng o
carte voluminoas, pe care a pus-o pe catedr. Apoi, cu degetul su atins de
nicotin a descris n aer un fel de semn cabalistic n form de zigzag.
Domnilor! Domnilor, v rog, comportai-v ca nite gentlemeni!
Linitii, elevii s-au instalat la locurile lor. Profesorul a deschis impozanta carte i a
nceput s vorbeasc pe un ton glume:
Domnilor, v-am adus cartea recordurilor Guiness. Constat, a spus el ntorcnduse spre Roger, c facei prozelii, domnule Osborne. Guiness anun un fenomen
remarcabil. Un nc de apte ani, Michael Tan, din Noua Zeeland, a fost acceptat
fceau s sufere, s-au micorat treptat ntr-o vag tristee slbit odat cu
trecerea timpului.
Pentru Roger sfritul vacanei i ntoarcerea la lucru rmneau o simpl figur de
stil. Cum el studiase dinainte majoritatea subiectelor dezvoltate de profesori la
tabl, nu avea lecii de pregtit. n timpul programului, schia fee de biei i de
fetie, maimue, peisaje lugubre sau copulri ntre oameni cu organe sexuale de
dimensiuni enorme, cum apreau prin stampele erotice japoneze. Desenele sale
fceau deliciul colegilor. n timpul examenelor scrise, el le trimitea mici buci de
hrtie pe care nota rspunsurile sau soluiile ntrebrilor puse de examinatori.
Operaia se derula fr dificultate, astfel nct popularitatea crescnd a lui Roger
se putea uor explica.
Charles Davenport, tnrul profesor de muzic, l-a inclus printre favorii. Roger
cnta bine i corect, iar vocea sa cu un timbru argintiu, de clopoel, se detaa de
a celorlali, ca o pasre cu aripile desfcute ce se lanseaz spre fereastr
ncercnd n zadar s evadeze. Solourile lui degajau o charism i o vraj
irezistibile. Dup ce a descoperit talentul lui Roger la pian, o tehnic fr cusur i
un limbaj armonic perfect, Davenport l-a recrutat n orchestra simfonic a colii.
Cum dispunea de mai mult timp liber dect colegii lui, Roger i petrecea adesea
dup-amiezile n faa clapelor albe i negre ale pianului i, ateptndu-l pe
profesor, se lansa rapid pe pistele vertiginoase ale muzicii rock.
Davenport l-a gsit pe cale s masacreze scumpul pian Beckstein al colii cu nite
cntece rsuntoare, care ar fi zgriat urechile colegilor si, profesori demni, ostili
prin definiie inovaiilor muzicale. Purtat de un elan de sinceritate, Davenport i-a
ncredinat vioara Ingres. Constituise un grup rock compus din cinci muzicieni, cu
roluri bine stabilite: voce, clape, chitar, bas i baterie. Din raiuni de disciplin
profesional, grupul nu va urca pe scen, ci va lucra n studio. Clparul, de curnd
ieit de la Eton, i prsise pentru a-i continua studiile la Cambridge. Roger a
acceptat fr nicio ezitare ideea lui Davenport care i-a propus s-l nlocuiasc pe
clpar. Partenerii lui erau: Danny Grant, 17 ani, voce i chitar, Will Stanhope, 11
ani, chitar, Bruce Gordon, 16 ani, baterie i Davenport, bass. Repetiiile aveau loc
de dou ori pe sptmn ntr-un garaj transformat cu ocazia asta n studio.
Spaiul, prevzut pentru trei maini, era suficient pentru nevoile grupului,
prezentnd, n plus, o bun acustic. Rocker entuziast, Davenport a fcut mari
sacrificii financiare, considerabile n raport cu bugetul su subire, pentru a-i
procura instrumentele muzicale i echipamentul sonor al unui studio:
sintetizatoare, magnetoscoape, expandoare, mas de mixaj, secveniometre,
flight-cases etc. Roger s-a obinuit repede cu acest arsenal tehnico-muzical. El s-a
bucurat chiar de o extensie de memorie de 657 Ko care i-ar fi permis s
gzduiasc ntreaga filarmonic din Londra.
Roger a fost acceptat fr probleme de noii si parteneri. Atunci cnd a cntat la
pian o suit de improvizaii pe o tem de heavy-metal, aplauzele au izbucnit n
mod spontan. Smna invidiei nu gsea aici un teren fertil. Vocea cald,
comunicativ, colorat a lui Roger nu l indispunea pe Danny, interpretul titrat al
grupului, care oricum trebuia s prseasc formaia dup ce va fi terminat
coala. Numai frumuseea frapant a noului recrut arunca o umbr peste linitea
lui Danny, care i imagina c a atins perfeciunea fizic a lui Adonis. De altfel, el
dorea s devin actor.
Bruce, mereu zmbitor i gata s-i inunde prietenii cu glume burleti, vedea
lumea sub un voal roz-bombon. Cu nasul ridicat, faa rotund de copil mic i ochi
iscoditori, el i-a artat o vie prietenie lui Roger nc de la prima lor ntlnire.
Will era fascinat de personalitatea sclipitoare, stranie a acestui nou partener
cobort aparent din alt galaxie, nsoitorul su, un ogar alb, blazat i trndav,
avea o alur de prin metamorfozat ntr-un cine princiar.
Davenport a fost impresionat de charisma pe care Roger o exercita asupra
anturajului. ntr-o sear, dup o repetiie lung i obositoare, l-a luat pe Roger la
cofetrie. I-a oferit o ngheat i un pahar de Coca-Cola. Doris a primit o prjitur
foarte dulce pe care a mncat-o lent, cu graie.
Roger, am plnuit nite proiecte pentru tine... Dup reunirea lor n acelai grup,
se tutuiau.
Tu ai stof de interpret, de mare interpret. Imobilizat la pian, lipsit de libertatea
de micare, de dinamica scenei, vei pierde un important atu. Elton John este o
excepie. Agitaia nencetat a lui Axl Rose ce se calchiaz pe cntecele sale face
s urce pn la paroxism febra mulimii. Amintete-i de Jim Morrison, ce umplea
cu personalitatea sa gigantic, cu fora sa magic scena i spectatorii care erau
iluminai feeric. Nu depinde dect de tine s-l egalezi. Nu uita cuvintele mele!
Trziu n noapte...
Culcat pe pat, cu minile ncruciate sub cap, Roger privea tavanul visnd.
Somnul i-a fugit. Tocmai a ntrerupt lectura unei cri, Vatican Connection, de
Richard Hammer. Nu se putea concentra asupra acestui subiect, de altfel foarte
interesant. Gndurile sale l tulburau. Davenport tocmai i-a ntredeschis poarta
spre paradis... paradisul rock... Tot ce a nvat, literele, filosofia, istoria, tiinele
pleau n faa soarelui rockului. Aceast alegere nu antrena ncetarea studiilor, ci
marca numai deschiderea unei noi epoci din viaa sa, afirmarea independenei
sale... Ca interpret nu va mai avea nevoie de un sprijin financiar din partea tatlui
su, i va putea ctiga existena i astfel se putea bucura de o libertate
complet. Dar pentru a atinge acest scop, el trebuie s joace n linite, cci
obstacolele i pot bloca drumul. Mai nti, obieciile tatlui su un viitor
judector, pretindea el, nu se poate compromite trgnd dup el o reputaie de
bufon muzical. Apoi vrsta... pn la majorat, va trebui s se supun legilor ce
limiteaz libertatea copiilor. Roger a izbucnit n rs. A gsit mijloacele pentru a-i
impune voina...
De ctva timp, Roger avea o problem stranie, dorina sexual, fenomen pe care-l
cunotea teoretic, dar pe care n u - l experimentase, un impuls totui moderat, dar
care i punea organsimul ntr-o stare de efervescen. Citise n tratatele de
sexologie c erecia penisului nu constituie un privilegiu exclusiv al adolescenilor
i adulilor, ci c intervine i la micii copii, fr ca instinctul sexual s le fie trezit.
Vise bizare i traversau somnul. n duurile din coala elveial a dat ntr-o zi peste
doi elevi, mai mari, care fceau dragoste. Fr s fie observat, el a luat-o la fug.
n cursul plimbrilor sale pe malurile lacului Leman i-a remarcat pe bieii i fetele
care se mbriau, ntr-o sear, la Saint-Moritz, ieind de la un club, a observat un
cuplu care fcea dragoste ntr-o main. Micrile lor sacadate, mbririle
frenetice, privirile tulburate explicau clar ceea ce fceau acolo.
Pentru Roger, meandrele sexualitii se pierdeau ntr-o dezordine inexplicabil, pe
culoarele unui labirint apstor. Aflase despre importana sexului pentru
continuitatea nu numai a speciei umane, dar i a tuturor fiinelor vii rspndite pe
toat suprafaa pmntului. Roger se limita la speculaii filosofice, cci la vrsta
creion i o foaie de hrtie, pentru a nscrie cnd se trezete soluiile pe care visele
le aduceau problemelor sale. Visele dispuneau de o asemenea for nct
persistau n memoria sa mult vreme, n mod normal, visele se uit repede, dar
pentru marii artiti
scriitori, poei, pictori, actori visele constituie o surs de inspiraie
inestimabil. Din imperiul viselor a ieit Frankenstein, al lui Shelley, Dr. Jeckill i
Mr. Hyde, al lui Stevenson, Castelul din Otrante, de Walpole, operele lui Rimbaud,
Breton, Morrison, Sartre, Aragon, picturile lui Picasso, Chirico, Dali, Dubuffet,
Pollack. Suprarealitii i-au propus s exprime funcionarea gndirii, a visului sau a
delirului. O pretenie, s recunoatem, ce frizeaz absurdul, cci este peste
puterile omului s exprime inexprimabilul, s defineasc indefinibilul. Culmea a
fost atins atunci cnd mai multe modele ale suprarealismului au avut nefericita
inspiraie s asocieze suprarealismul cu marxismul. A alia visul cu materialismul
dialectic nseamn a uni focul cu apa sau sublimul cu vulgarul.
Pentru Roger visul nu era numai o surs inepuizabil de inspiraie. Visele sale
depeau intensitatea vieii reale. n aceste vise aprea adesea un sclav egiptean
care, mpreun cu cteva duzini de milioane de sclavi, mpingeau cuburi de piatr
spre vrful unei piramide. Alteori, visa un cavaler mbrcat n zale, omort n
Palestina n timpul cruciadelor, sau un rechin cenuiu ce nota prin adncurile
sumbre ale oceanului, ori un albatros ce aluneca cu aripile albe, larg deschise, pe
pantele mngietoare ale vntului....
Straniul intervenea atunci cnd Roger se identifica cu toate aceste fiine, aparent
att de diferite. Profesorul Kingsley, mentorul su, i explicase cu rbdare c
anumii subieci supui unui somn hipnotic i retriesc vieile lor anterioare. Un
oc traumatizant produs cu cteva sute de ani mai nainte asupra individului, ce
se afla pe firul vieilor lui succesive, a produs nite efecte nocive asupra persoanei
vii de acum. Visele, ce fceau ca din incontient s neasc experienele
tragice, puteau deveni periculoase. Un om normal, czut sub imperiul unui vis
foarte violent, este capabil s-i ucid soia ce doarme alturi de el; odat trezit,
el constat cu groaz c a comis o crim fr motiv. Este un efect pervers al unui
vis devenit comar sub forma sa cea mai rea.
Un vis erotic, inedit pentru Roger, i-a provocat prima experien sexual. Dup o
senzaie fantastic de plcere, s-a micat n somn i a constatat tulburat i jenat
c o mic pat umed a maculat cearaful. Roger aflase din anumite tratate
despre sexualitatea din Evul Mediu, teorii care l-au uimit i amuzat prin
extravagan. Anticii credeau c spiritul morilor copuleaz cu oamenii vii n
timpul somnului... Poluia nocturn nu era dect o consecin palpabil a acestui
schimb. Kabala denuna pe incubus demoni masculini i pe sucubus
demoni feminini care se culcau cu oamenii. Teologii catolici admiteau chiar c
incubus pot chiar s dea natere la copii cu femeile care le deveneau un fel de
suport, servani ai lui Satana. Chiar i n zilele noastre, un cuplu de englezi au
pretins cu candoare c o fantom i-a violat.
Pentru Roger, trezirea instinctului sexual i-a revelat existena unui nou mod de
via care l atrgea cu puterea unei guri negre.
La nceputul lui decembrie, doamna Inskip a primit vizita unei verioare, doamna
Penelope Deathridge, nsoit de fiica sa, Aretha, care la vrsta de paisprezece ani
prea de aisprezece. Aproape zilnic, Penelope lua trenul de Londra, fr s se
ngrijoreze de fiica sa, care ar fi ncurcat-o n afaceri. Pentru a pstra intact
virtutea nepoatei sale, curtat de tinerii locatari, doamna Inskip i-a ncredinat-o
lui Roger, cel mai mic i aparent cel mai nelept din toat banda. Copil
suprainteligent, metamorfozat ntr-un seductor preadolescent, el s-a comportat
ca un perfect gentleman. Dei fetia i suscita un viu interes, el nu a exteriorizat
nimic. Roger a invitat-o n camera sa i i-a pus cteva discuri. Dar nu a uitat s
lase ua deschis. I-a oferit ngheat la o cofetrie i a invitat-o la cinema. Aretha
iubea n special mica ser cu plante medicinale amenajat de doamna Inskip,
adept a homeopatiei. Arbutii acoperii cu zpad i mpiedicau pe cei din cas
s vad ceea ce se petrecea n construcia vitrat. Aa c ntr-o zi, Aretha a gsit
un pretext oarecare pentru a-l ruga pe Roger s o nsoeasc n ser. Ea era
frumoas i contient c place. A cuceri pe acest biat suspicios i probabil
neexperimentat i ntrea amorul propriu. Aretha a aruncat o privire rapid nspre
u pentru a se asigura c este nchis, apoi s-a apropiat de Roger i buzele ei au
atins buzele lui. Srutul se prelungea, salivele lor se amestecau. Aretha a nceput
expert s-i exploreze corpul. Degetele sale de vrjitoare i-au atins ceafa,
urmrind lent curbura umerilor, apoi a nceput s-i frmnte pieptul. Ea i-a
deschis ncet cmaa. Degetele sale tot mai impertinente zburau ca nite mici
psri pe torsul gol, apoi au cobort de-a lungul corpului, strns lipit de al su, i-a
atins coapsele, apoi i-a mngiat sexul, care era deja ntrit.
Transparena verde a serei cu parfumuri grele l tulbura pe Roger. Carnea sa era
strbtut de nite frisoane plcute. Respiraia cald a Arethei i sruturile ei au
avut darul s-i nroeasc i mai tare obrajii. Fata i-a deschis fermoarul i a
nceput s-i mngie membrul ntrit. Roger gfia. Nite unde plecau de la
creier, alergau de-a lungul coloanei vertebrale i se concentrau n zona mijlocului.
Apoi ea s-a dezbrcat i l-a primit cu un gest seductor.
Roger s-a cabrat i a ptruns n acea ncpere cald a ei. Voia parc s se
elibereze de ceva, cuta un loc de scpare. Aretha scotea mici ipete de plcere
pn cnd Roger simi nite pulsaii violente. Fata arta o plcere grea, mbinat
cu suferin, ca i cnd un cuit de fier ar fi ptruns-o. Apoi, totul s-a calmat...nc
ncins, Aretha s-a lsat n jos, n genunchi, i a nceput o nou serie de
dezmierdri. Sngele pulsa din nou n tmplele lui Roger... Dup explozie,
degetele Arethei preau s traseze pe coapsele biatului nite semne kabalistice.
Pentru Roger era ns destul. El s-a retras brusc. Avea sentimentul c fetia voia
s-l nghit.
Aretha s-a ridicat, apoi radioas i-a tras hainele pe ea. I-a surs lui Roger, apoi a
plecat alergnd din ser. Rmas singur, Roger se ntreba brusc angoasat dac nu
cumva ea se ducea s-l reclame gazdei. Dar toate aceste temeri s-au dovedit
zadarnice. La cin, Aretha s-a comportat ca i cum ar fi uitat incidentul din ser. n
ziua urmtoare, cnd s-a napoiat de la coal, Roger a aflat c fata i mama au
plecat spre regiunea lor ndeprtat. Experiena, odat consumat, nu l-a afectat
peste msur. Cu excepia plcerii intense care a ncoronat ejacularea, afacerea
aprea cuprins de o lumin decepionant i uor caricatural. Elementul estetic
era nul...n timpul vacanei de Crciun el l-a ntlnit bucuros pe Ed Hutton, ce-i
prea acum schimbat. Hainele sale sport, scumpe, elegante denotau bunstarea
material. n schimb, tras la fa, nervos, cu privirea tulbure, dar fr a-i altera
frumuseea, toate acestea denotau o ngrijorare, o agitaie stranie. Au petrecut
seara la un concert oferit de Deadly Sinners. Dup spectacol, au luat cina la un
bar unde Jim Robbins era cunoscut. Roger, ce prea mai mare dect o arta
redeschidere a anchetei. Dup cum tii, lichidarea lui Edmond Hutton a fost
decis de comitetul de direcie. Acest tnr devenise suprtor. A administra o
supradoza unei persoane pe care vrem s o suprimm este o joac de copil.
Se ridic ns o ntrebare: de ce se face aluzie n manuscrisul Dillon la afacerea
Hutton? Este un fapt divers sau Roger Osborne i Jim Robbins sunt intrigai i au
suspiciuni? Evident c noi vom aciona dac presupunerile noastre se vor
transforma n certitudini.ntr-o alt ordine de idei, mi permit, domnule, s v
informez c sprijinim n continuare asociaiile conservatoare ce combat
pornografia, comerul cu droguri i libertatea sexual pentru a le dirija campaniile
mpotriva organizaiilor ce ne fac concuren. Onorabilitatea noastr i concepiile
noastre morale sunt mai presus de orice suspiciune. Ca s fac parad de
imparialitate, presa controlat de noi lanseaz din timp n timp critici la adresa
grupului Osborne. Psihologii notri analizeaz aceste articole, pentru a le da o
turnur care s-i fie n cele din urm favorabil. Critica negativ face adesea mai
multe servicii i creeaz mai mult popularitate dect consideraiile pozitive.
Pentru a evita surprizele neplcute, comitetul director a pus deja n discuie
lichidarea fizic a lui Jim Robbins. n ce-l privete pe Roger Osborne nu ne putem
permite luxul de a lua msuri extreme. Turneele sale ne aduc, dup tiina mea,
profituri enorme. Manuscrisul Dillon ne furnizeaz indicii preioase despre evoluia
personalitii i ideilor interpretului. Vigilena noastr va ti s fac fa oricrei
agitaii.
V rog s primii, domnule, expresia devotamentului nostru,
Jarvis Penrose
La treisprezece ani, Roger a revenit la Wilton Crescent narmat cu dou diplome
universitare. Prezena sa la Eton a devenit superflu. Walter a admis situaia
mpotriva vrerii sale. Fiul su a pierdut ocazia de se afla la o coal cu copii de
vrsta lui, viitorii piloni ai Regatului Unit. n schimb, i-a cerut s se pregteasc
pentru nscrierea la Facultatea de Drept, ideea sa fix. i imagina c o activitate
intelectual intens l va mpiedica s se consacre muzicii rock. Dar, spre
surprinderea sa, Roger s-a artat intratabil. Rockul i arta poetic rmneau
marile lui pasiuni. Epuizndu-i argumentele, Walter l-a consultat pe tatl su, ce
l-a sftuit s fie moderat. Roger urma s-i demonstreze calitile. A compune
cntece rock i a se produce n faa publicului nu reprezentau ocupaii chiar att
de dezonorante. Judectorul l-a ascultat consternat.
Mai demult concepiile dvs. erau diferite.
Concepiile evolueaz n ritmul timpului. Obinuii-v s nu-i mai controlai
viaa.
Dar este nc minor. n fine... dac aa spunei... V cer n schimb s v artai
mai puin liberal cu privire la banii lui de buzunar...
Fii sigur, Walter, c va putea s-i gseasc alte surse... legale sau... chiar
ilegale....
Roger i-a confirmat presupunerile. El a reluat, n mod provizoriu, munca sa de
manechin la domnul Mowby, ncntat de ntoarcerea sa. Cu mijloacele financiare
asigurate, Roger a reluat, dar ntr-o formul nou, grupul Happy Ones. Danny i
Bruce au rspuns apelului su. Numai Will lipsea. Doctorul l-a dus n vacan la
Acapulco. Urma s se ntoarc n Anglia la sfritul lui iulie. Pentru a inaugura
reluarea activitii muzicale, Danny a anunat radios un angajament bine pltit.
Veriorul lui i-a recomandat un evreu bogat care fcea Bar-Mitzva fiului su. Cu
Vei cnta la pian dou sau trei buci clasice, de preferin Liszt, Chopin sau
Mozart. Bineneles, i vei schimba aceste haine de prost gust cu fracul de la Eton.
mi amintesc ct eram de mndru atunci cnd m mbrcam de ceremonie pentru
a urma studiile cotidiene. Eram contient c aceast inut purtat de dimineaa
i pn seara sublinia apartenena mea la o lume superioar, n care fracul
devenea un costum de lucru. n ce ne privete pe noi, membrii colegiului, atunci
cnd mergeam pe strad, trectorii ne priveau cu plcere i cu respect. Fceam
parte din cea mai select coal din Anglia. Am regretat dintotdeauna indiferena
ta cu privire la apropiaii ti. Dac veriorul tu William va deceda, tu vei moteni
titlul de conte Huntington...
Roger a neles acum amrciunea ce-l rodea ca un cancer pe tatl su.
Onorabilul Walter Osborne nu era dect un cadet nensemnat al unei mari familii.
nvluit cu roba de magistrat, se bucura de prestigiul legat de nalta sa demnitate,
dispunea de o putere mai mare dect a fratelui su mai mare. A obine titlul de
lord, graie propriului su merit, era o posibilitate pe care o avea n vedere. Militar,
politician, bancher, profesor universitar, trebuia s se integreze ntr-o ierarhie, s
aib superiori, patroni, directori. Judectorul nu avea de dat socoteal dect
propriei sale contiine.
Walter a reluat:
Bun! La ora apte vom primi invitaii. Vei sta alturi de mine. Ne-am neles?
Complexul Goldcrest, instalat la Notting Hill, ntr-o veche fabric dezafectat,
cuprindea patru studiouri. Birourile ocupau o parte a etajului. Spaiul neutilizat era
destinat s serveasc nregistrrii videoclipurilor, extensie visat de mult vreme
de
Samuel Goldbloom. Dar acesta s-a abinut s arate noua ramur de activitate
nainte de consolidarea casei lui de discuri. Din pruden impus de un capital
insuficient btea pasul pe loc, fr a realiza beneficii substaniale i fr s
obin o poziie de prim-plan pe piaa discurilor. Motivul era simplu: nu nregistra
dect interprei cunoscui, ce prezentau o anumit garanie, dar care, n schimb,
cereau un onorariu foarte ridicat. Se ntmpla ns ca pn i grupurile celebre s
produc eecuri. Eecurile l costau scump.
Goldbloom a realizat destul de trziu c trebuia s caute noi talente, puin
pretenioase, maleabile i subordonate interesului su. Psri rare. Happy Ones
umpleau acest gol. Majoritatea minori, ei vor putea fi uor condui. Atunci cnd
cei patru s-au prezentat la birou, Goldbloom i-a primit cu o bunvoin studiat,
pentru a nu-i intimida, afind un aer de patron suprat i atotputernic, i pentru
a nu-i ncuraja s cear onorarii ridicate, artndu-se prea amical. A trebuit s
adopte o cale de mijloc. Pentru a le risipi jena doar era primul lor contract le-a
strns minile cu cldur i le-a oferit Coca-Cola servit de o secretar blond i
drgu. Le-a artat apoi studioul n plin activitate. Bieii erau familiarizai cu
nregistrarea unui disc, realizat n condiii rudimentare de ctre Davenport.
nstalai n spatele unei vitrine, asistau acum la aceeai operaie, dar realizat
ntr-un studio mare, perfect echipat. Specialitii imprimau acum cntecele unui
grup care trebuiau s fie distribuite n curnd n toate magazinele de specialitate
din lumea civilizat. Ceea ce avea aerul unui joc la Davenport lua proporiile unei
industrii de o anvergur uria.
Goldbloom a remarcat cu plcere uimirea celor de la Happy Ones. Afacerea este n
geanta mea, a gndit el.
familiile lor. n ciuda nclinaiei pentru rock, singurul su capitis diminutio Roger
reprezenta un candidat perfect pentru un mariaj de convenien. Reputaia de
geniu precoce a nclinat mult n favoarea sa.
Dup serile lor pline de micare, gemenii i Roger se ntorceau istovii la Hastings
House. Pentru a se ntrema, trgeau o mic dr de pudr alb, beau un pahar de
whisky, apoi se culcau toi trei ntr-un pat mare al unei camere rezervate pentru
prieteni. Dup ce au epuizat toate combinaiile posibile, ei adormeau epuizai.
Dimineaa, Roger s-a trezit gol, prins ca un sandvici ntre cei doi, i ei la fel de goi.
Joan a deschis ochii i s-a ntins cu voluptate, tot privind cu mare plcere corpul
lui Roger.
In toate filmele cu copii de colegiu, savantul clasei era gras, dolofan i fcea tot
felul de prostii. Din cauza nasului, nu vedea stelele. Slut, el era ignorat de toate
fetele. n schimb, tu spargi toate tiparele, Roger. Frumuseea ta face ravagii...
Mulumesc pentru compliment. Dar te asigur c nu sunt un exemplar unic.
Rimbaud i Morrison uneau frumuseea cu geniul. n ceea ce m privete, atunci
cnd m uit n oglind, descopr imperfeciuni uimitoare. Frumuseea este o
himer.
Ipocritule! Perfidia ta mi face scrb, a spus Langley rznd.
Frumuseea este o valoare perisabil pe care vrsta sau moartea o fac frme.
Prefer calitile sufletului dect pe cele ale corpului.
Eu prefer invers, a susurat Joan.
Privirea sa a alunecat spre sexul lui Roger, deja intrat n erecie. Langley l-a imitat.
Gata!, a strigat Roger. Noaptea mi ajunge. M ateapt piscina...
Contele Hastings, bancher ncercat i industria cu concepii vaste, acaparat de
afaceri i adesea n cltorie pe continent sau n Extremul Orient, se dezinteresa
de copii, care nu-i puseser pn acum probleme. Educaia lor era asigurat la
coli ic; ambiana bogat i rafinat de acas, banii de buzunar furnizai fr
control le deschideau o cale fr obstacole spre viaa adult. Contesa Hastings,
dedicat operelor de binefacere, se ocupa de copiii maltratai, abandonai, bolnavi
de SIDA, sau de infractori ori prostituate i uita de propriii copii.
Gemenii, att de ludai pentru comportamentul lor aristocratic i pentru
echilibrul lor moral, l-au nvat pe Roger mecheriile, subtilitile menite s
adoarm vigilena unor aduli copleitori i scormonitori. I-au insuflat voluptatea
pericolului, plcerea unor ntlniri echivoce, surprizele contactelor cu lumea
interlop traficani, prostituate, ginari, proxenei, ceretori albi, negri sau
galbeni, capete rase, panchiti, ngerii iadului cu toii adolesceni, prieteni ai lui
Langley. Aceast lume violent, pestri, colcitoare, ce nu admitea dect legea
celui mai tare i mai ru, l captiva pe Roger, l mpingea s o aprofundeze, s o
cunoasc mai de aproape, pentru a o putea descrie n poemele sale, a o cnta n
compoziiile sale muzicale. Era o lumea aparte care nu era complet rea, care
ascundea mult generozitate, devotament, iubiri arztoare i adesea un spirit de
sacrificiu aproape divin. Roger era fascinat de gemenii care evoluau n acest
mediu cu o dezinvoltur uluitoare. John Paul Getty jr a pltit aceast experien cu
o lung i dureroas captivitate ntr-o peter infect, care i-a ruinat sntatea,
reducndu-l la starea de paralitic orb. Gemenii au beneficiat de un privilegiu
inexplicabil. Acceptai de lumea interlop, devenii un fel de mascot dubl, ei
erau protejai cu o gelozie posesiv. Se tia c sunt bogai, c prinii lor ar plti o
recompens grea n cazul unei rpiri. Dar nimeni au ar fi ndrznit s nfrneze
De ce?
Deoarece s-au obinuit s poarte chiloi, ceea ce este contrar tradiiei nipone.
Este adevrat?, a surs Joan, viu interesat.
M gseam ntr-o situaie jenant, a explicat Jimmy flegmatic. Dup o
sptmn, ntr-un restaurant din Singapore, am vrut s mi aprind o igar. Un
autohton, vecin de mas, m-a oprit. Ce vrst avei?", aptesprezece!", i-am
rspuns. La noi, n Malaysia, un tnr de mai puin de optsprezece ani ce este
surprins c fumeaz este condamnat la doi ani de nchisoare." Dup o sptmn,
noi eram n turneu la Hong-Kong. Un grom de la hotelul nostru plngea.
Impresionat, am vrut s tiu cauza suferinei lui. Ziarele recomand oamenilor s
se debaraseze de pisicile lor, ce sufer de o epidemie de SIDA de felin. Iar eu,
mi-a spus el, nu vreau s-mi omor pisica".
Paharul din mna lui Bob s-a spart cu un zgomot sec. Butura nroit de snge sa scurs pe faa alb de mas. Privirile prietenilor stupefiai au ntrziat pe pata ce
se lrgea ncet. Aceeai idee traversa mintea gemenilor, a lui Roger i a lui Jimmy.
Faa lui Bob i pstra calmul. i-a ters mna i i-a cerut unui chelner s-i aduc
un nou pahar. Jim a surs ca i cum incidentul nu ar fi avut loc. Dac Bob era
contaminat cu HIV, masa mbibat cu sngele lui era un focar de infecie.
Presupunerea lui Roger s-a transformat n certitudine atunci cnd Bob a cerut un
sac de material plastic i, sub privirea uimit a chelnerului, a luat faa de mas i
a ndesat-o n sac.
S-i spunei patronului s ard aceast mas!
I-a aruncat chelnerului uimit un pumn de bancnote.
Este suficient pentru a se acoperi consumaia, costul feei de mas, al sacului i
al mesei.
Apoi s-a ridicat, le-a surs celor de la mas, cu sursul trist al unui copil care
tocmai i-a pierdut jucria preferat, i a spus cu simplitate:
ntr-una din aceste zile...
Fr s le strng mna, s-a ndeprtat i s-a pierdut n mulime. O ieire din
scen ce avea ceva teatral, nobil, sublim... Omul ce intr n comuniune cu
moartea i care surde ntrevede deja splendorile existenei cosmice de dincolo
de mormnt... este ca i culcarea soarelui, urmat de o lung noapte, apoi de o
nou apariie a soarelui... un ciclu ce se repet la infinit... cci n cosmos moartea
etern nu exist... totul vieuiete, piatra i focul, lumina i frigul, oprla i
diamantul... haos ilimitat... universul fr sfrit i fr nceput refuz legile...
Construciile filosofice reci iau alte dimensiuni atunci cnd perspectiva unei mori
iminente atinge un printe sau un prieten... Ieirea dramatic a lui Bob
Fontevrault l arunca pe Roger ntr-un abis de meditaii negre...
Gemenii i Jimmy Stewart i-au reluat conversaia, ca i cum nimic special nu a
intervenit. Jim Robbins, sumbru, pstra linitea. Brusc, Roger s-a ridicat.
V rog s m scuzai! Sunt puin obosit... V doresc o sear plcut!
Ateapt, a spus Langley. Te vom conduce noi acas.
Mulumesc, voi lua un taxi. V ador..., dar pentru moment am nevoie s fiu
singur. Pe curnd.
Pcat!
Acelai cuvnt pronunat simultan de gemeni a produs un efect bizar.
n seara urmtoare, Roger a revenit la bar nainte de intrarea n scen a formaiei
Deadly Sinner. L-a gsit pe Robbins care tocmai se brbierea n loja artitilor. La
studii i compoziie.
Will era fericit. i-a regsit prietenul, fascinat de gemeni, marii si concureni.
Spectacolele rock le ofereau posibilitatea s compare muzica lor cu cea a
grupurilor n vog. Ei mncau saci ntregi de fulgi de porumb, savurau sucuri
aromate, aplaudau cntecele ce meritau admiraia i criticau fr menajamente
pe cele rele. Performanele formaiilor Ugly Kid Joe, Red Hot Chili Pepper sau Little
Angels se conformau preferinelor lor pentru formaiile tinere, ce aduceau o not
de noutate. Ei urmreau cu mare interes interviurile rockerilor adolesceni,
candoarea dezarmant a rspunsurilor lor, justificarea muzicii lor i a opiniilor lor
umanitare, exprimate adesea cu naivitate. Cei de la Cult, traumatizai de
pierderea bateristului, au trecut n tabra concurenei, dar ce concuren!, la
Guns'n' Roses... i pansau rnile relundu-i treptat plcerea de a tri i de a scrie.
Adesea, Roger i Will se amuzau s surprind micile imperfeciuni ce stricau nu
prea mult imaginea anumitor rockeri, dintre cei mai mari: cascadele de snge
artificial i de instrumente de tortur etalate de Alice Cooper; gesturile nefericite
ale lui Joe Cocker; jocurile de picioare ale lui James Brown, ce repet figurile cu o
frecven uluitoare; urenia lui Peter Garrett, de la Midnight Oii, ce are un cap de
Frankenstein chel; mania lui Robert Plant, de la Led Zeppelin, de a-i ridica minile
cu palmele n sus, gest feminin prin excelen; pantalonii de adolescent ntrziat
purtai de Angus Young, de la ACDC; barba de trei zile a lui Prince, ce rsun cu o
voce, de altfel foarte frumoas, de sopran; costumele extravagante ale lui Elton
John; Iggy Popp, ce-i expune nuditatea un pic descrnat a bustului; grotescul
trist al celor de la ZZ Tops, clovni brboi de o calitate slab; Bob Dylan, cu aerul
su de pensionar obosit; Kenny Rogers, umbra lamentabil a unui trecut glorios;
Jerry Garcia, ce evoc un preot ortodox brbos rtcit printre rockeri tineri; David
Bowie, incomparabilul David Bowie, care tocmai face un legmnt de umilin n
snul grupului Tin Machine.
Roger i recunotea prejudecile, erorile de raionament. Acorda tinerilor
privilegiul exclusiv de a fi interprei de rock. Dar fosilele erau capabile de salturi
spectaculoase. Paul McCartney i Mick Jagger fceau minuni. Eric Clapton cura
toate premiile cu o perseveren uimitoare. Roger ofta. La opt ani, Michael Jackson
urca scara celebritii, n timp ce el, copil minune, la treisprezece ani, se sclda
ntr-o mare de mediocritate. Primul disc a fost un fiasco, cel de-al doilea, nc n
gestaie, ridica un semn de ntrebare. Gloria ntrzia s vin la ntlnire.
Optimismul lui era erodat de o smn de deziluzie, de dezgust, ameninnd s
se prbueasc la fel ca zidurile czute n faa suflului trompetelor din Jerichon. Ar
fi preferat sunetele reconfortante ale lirei lui Amphion ce ridicau meterezele de la
Theba.
Temperament ciclotimie, Roger traversa perioade strlucitoare, de vioiciune,
productive, euforice, intercalate cu faze scurte de tristee, de zbatere. Roger
traversa o perioad de depresie, cnd Will, fr vreo intenie ruvoitoare, i-a nfipt
i mai tare cuitul n ran:
Calvin Klein pltete milioane manechinilor si. Teak
Nicholas i Marcus Schenkenberg fac surf pe valuri de dolari. Marky Mark
pescuiete pe linie alte milioane pentru a-i arta musculatura nvluit ntr-un
slip ce poart marca Calvin Klein, n timp ce zgrcitul tu de Mowby te gratific cu
o sum mizerabil de o mie de lire pe sptmn.
Teak i Marcus, vulcani sexuali, iar Marky Mark, rege al rapului, primesc
destinul i-a hotrt s-i taie firul vieii sub roile unui autobuz, sau cu capul spart
de bordura unui trotuar, nainte de a-i realiza o carier muzical de rocker. Frica
lu proporiile panicii cnd Dennis i-a ntors capul peste umr i l-a anunat
rznd c i-a luat permisul de conducere i c de atunci avea impresia c a intrat
n pielea lui James Dean, constatare afirmat de fetele care vorbeau despre
asemnarea sa uimitoare cu celebra stea de cinema.
Ca s nu primeasc calificativul de pui fricos, Roger nu i-a cerut s reduc viteza.
mpotriva oricrei ateptri, Dennis l-a depus sntos n faa uii atelierului lui
George Gabriel. Sculptorul i-a primit ntr-o hal amenajat n studio. Statui de
marmur superb lucrate, reprezentnd personaje goale sau mbrcate ca n
antichitate, erau n curs de finisare. George Gabriel, instalat ntr-un fotoliu cu
picioarele n X, le evoca un leu de mare, greu, enorm, mbrcat cu o ras de
clugr. Ochelari negri i acopereau cea mai mare parte a feei sale buhite, ras
de curnd.
Un asistent negru i fcea de lucru n faa unei lungi mese ncrcate cu
instrumente.
Apropiai-v, apropiai-v, a spus sculptorul atunci cnd Roger i Dennis au
intrat n studio.
Vorbea cu greutate, gfind, ca i cum cuvintele se temeau s ias din corpul su
ce nu mai avea loc n fotoliu. Roger s-a oprit la o distan respectuoas i l-a
salutat.
Mai aproape, a repetat George Gabriel. Vreau s v ating faa ca s v identific,
s v apreciez conturul i s o recunosc dintr-o mie... Acest domn Mowby nu v-a
spus c sunt orb? Mi-am pierdut vederea de mult vreme... o boal congenital,
mi-au spus doctorii... nite idioi care i umplu ignorana sub explicaii la fel de
idioate...
Roger s-a executat cu o anumit jen, mai curnd din repulsia de a fi atins de
ctre acest pachiderm btrn. George Gabriel a perceput aceast ezitare.
S nu ai team! Nu-i voi face ru. Am nevoie s v ating pentru a reine
trsturile i a le putea reproduce n marmur. Cei de la Cartea Recordurilor ar fi
trebuit s m includ... sunt singurul sculptor din lume care, dei orb, continu s
lucreze.
Roger a cedat dorinei lui. George Gabriel i-a plimbat uor degetele, ce miroseau
a lavand, pe obraji, pe buze, pe hain... Roger a dat napoi. Un frison de dezgust
l-a parcurs. O grimas amar a deformat gura sculptorului.
Dac suntei reticent, m vd nevoit s renun.
V rog s m iertai, dar nu sunt obinuit.
Se obinuiete puin cte puin, a intervenit Dennis. i eu am fost jenat la
nceput...
Lsai-v condus. Avei ncredere n mine, domnule Osborne...
Degetele lui au explorat rdcina nasului, ochii, fruntea... Asistentul de culoare
privea scena cu aerul unui martor familiarizat cu metoda ciudat a patronului,
care, recunotea el, pstra sub aspectul su respingtor o scnteie de geniu.
George Gabriel a reluat:
Mowby a avut dreptate. Suntei frumos, foarte frumos, dragul meu.... Voi
imortaliza chipul dumneavoastr frumos...
Dennis a intrat dup un paravan uria. Roger auzea uoteli i rsete. Apoi doi
biei cu corpul graios, Dennis era unul dintre ei, i trei aduli cu muchii
Iart-m, bunicule...
Nu te scuz! Pianul a murit ca un erou. i-a ncheiat existena apoteotic.
Domnule Dexter, domnioar, v prezint pe nepotul meu, Roger Osborne....
Roger... domnul Harold Dexter, domnioara Myra Dexter...
Un larg surs ce se voia amical a inundat faa buhit a miliardarului.
Felicitri, domnule Osborne! Suntei un muzician desvrit! Sunt sigur c i
fiica mea mprtete aceeai opinie.
Privirea lui s-a ndreptat spre fat. l contempla pe biat cu o admiraie ce friza
extazul. Prinul din visele ei se materializase n faa ochilor si, frumos de-i tia
respiraia. Fata a exclamat n crescendo:
Da..., da..., da..., oh, da!!!
Dexter a primit mesajul. Myra l dorea pe biat. Pentru ce nu l-ar cumpra pentru
ea? Toi oamenii, fr excepie, au un pre. Pre ridicat sau derizoriu. Dexter
poseda instinctul sigur i ochiul format al unui geamba. A evaluat repede
valoarea tnrului Osborne. A acoperit fr ezitare suma. Cu ct i se rezista mai
mult, cu att el se nveruna s-l urmeze i s-i ating scopul. Dexter nu se lovea
niciodat de refuz.
neleg c Goldcrest se ocup de dvs..
Roger a iertat indiscreia btrnului duce, ce arta plcerea de a-l luda.
Este adevrat.
Goldcrest este o mic cas de discuri ce este pe marginea falimentului. Eu sunt
patronul lui King's Voice. Dispun, de asemenea, de mai multe lanuri de
televiziuni. Nu ai vrea s acceptai o colaborare fructuoas cu King's Voice? Ai
beneficia de o publicitate imens.
V mulumesc, dar sunt legat prin contract de Goldcrest.
Nu e nicio problem! O s m ocup eu de asta!
n desenele animate, mainile antice tuesc, stropesc, gfie. Btrnul RollsRoyce, graios i cochet, n ciuda vrstei sale naintate, rula ncet, fr zgomot i
fr s dea vreun semn de oboseal. La ieirea dintr-o staie de benzin, un biat
de circa aisprezece sau aptesprezece ani cu blugi, bluz i baschei privea
distrat circulaia intens. Purta n bandulier cutia groas a unei chitare, iar sub
bra un mare carton cu desene. Atepta cu rbdare invitaia vreunui ofer, fr s
arunce priviri disperate ce i-ar fi dat aerul unui artist n mizerie ce implor mila
oamenilor. Roger l-a vzut i s-a hotrt s ajute un confrate nefericit. I-a ordonat
lui Francois s opreasc i a deschis portiera.
V conduc?
Faa biatului s-a luminat. A urcat n Rolls i s-a aezat lng Doris, care, din
obligaie i-a fcut loc.
La Paris?
La Paris... Mulumesc.
Maina s-a pus n micare. Chitaristul s-a simit obligat s ntrein conversaia.
Tot la Paris mergei?
Nu. La Londra.
Englez?
Englez i francez...
Discuia lncezea. Noul pasager s-a prezentat:
M numesc Louis, Louis Dieuleveult...
Ce nume frumos! Evoc fastul de la Versailles i Regele Soare! Voit de
privit cu admiraie.
Acum neleg de ce ai fost alungat din grup. Fetele reprezint un factor
secundar. Liderul grupului vedea n dvs. un rival capabil s-l zdrobeasc..
Louis a surs flatat.
Mulumesc.
Nu trebuie s-mi mulumii. Numai c talentul dvs. v-a fcut deservirii. Talentul
este periculos, cci trezete ura pigmeilor. Ascult-m, Louis pot s-i spun aa?
, am prieteni n lumea rockului englez. A putea s v fiu util.
I-a dat adresa i numrul de telefon al firmei Goldcrest.
Goldcrest? Am auzit vorbindu-se de ei. Lucrai tot n brana asta?
Da... n fine,... acum debutez...
Trebuie s ctigai tone de bani dac putei cltori cu Rolls-Royce. Nu suntei
cumva Ozzy Osbourne?... Nu.... suntei prea mic.
Nu sunt Ozzy, iar aceast main nu este a mea... Cntai i la bas?
La bas i la baterie. Pentru a obine un angajament trebuie s tii toate
instrumentele. ntr-un grup am nlocuit pentru cteva nopi bateristul mort de o
supradoza. Nu am fost reinut. Rockerii grupului pretindeau c tinereea mea
scoatea n relief vrsta lor... Se ndreptau spre patruzeci de ani... Btrnii nu ne
las s trim... Live and let die... McCartney a enunat un mare adevr atunci
cnd a compus acest cntec... Guns'n'Roses l-au adoptat ca pe un fel de
emblem...
Louis a privit n jurul lui. Roger a observat.
Ce caui?
Mainile acestea au de obicei un bar...
Cnd s-a construit aceasta, moda barurilor la bord nu ncepuse nc. Dorii o
bere? Ne vom opri la prima staie de benzin. Oare ni se va vinde bere? n Anglia
eti ntrebat de vrst.
Pe autostrzile de la noi barmanii nu sunt att de iscoditori. Dac pun ntrebri
indiscrete, le explicm c lum bere pentru tatl nostru care alimenteaz...
La Londra, Roger a primit ospitalitatea lui Will, foarte bucuros de a-l avea la el, de
a-i fi util, de a-i vorbi n fiecare zi, de a se afla mpreun sub acelai acoperi.
Pentru el prietenia era mai preioas ca aerul, ca apa, ca propria sa via. Roger
i-a reluat ocupaiile evitnd mereu strzile pe unde putea trece tatl su spre
Tribunal, la club sau la Northminster. Pentru a trece neobservat a purtat n
permanen ochelari negri, care-i acopereau aproape jumtate din fa, i o
caschet american.
Docilitatea tinerilor care fceau parad de spiritul lor de independen, dezgustul
lor pentru potecile bttorite, dar care accept fr ezitate uniforma BBB
bluzon, blugi, baschei -servea intereselor sale. Afindu-se n BBB, se putea
pierde n mas, mijloc garantat pentru a-i asigura anonimatul. Cum elegana
nonalant a lui Doris risca s-i trdeze incognitoul, el i-a ncredinat-o lui Will.
Celua alb a suportat cu greu acest abandon. Privat de plimbrile sale
cotidiene n compania micului ei zeu, s-a cufundat ntr-o tristee i disperare
vizibile.
Un argument suplimentar justifica comportamentul lui Roger cu privire la Doris.
Nu o putea mbarca pe motocicleta lui Dennis, care se oferise gentil s-l
transporte la diversele sale destinaii. Dennis i-a programat ntlnirile cu bogaii
lui prini dup-amiezele, atunci cnd Roger lucra la Goldcrest.n aceste condiii,
tu! Dac ar putea, v-ar tia gtul. Dar nu are curaj s o fac. Bruce i Will sunt
nite copii gentili, care v iubesc..., dar ei alearg la sute de metri n urma ta.
Happy Ones, fr tine, nu are niciun viitor. Pentru tine, este un lest. Noi
instrumentiti formai la coala dur a rockului profesionist vor da un nou lustru
formaiei. A prefera crearea unui nou grup, care s fie al tu i care s poarte
numele tu.
Propunerea dumneavosatr cu privire la grup este tentant, domnule
Goldbloom. Ct despre noul contract, trebuie s m gndesc.
De acord. Nu trebuie s mi dai un rspuns imediat. n cazul n care v displace
un contract pe termen lung, sunt dispus s discut condiiile tale. Nu m gndesc
dect la interesul tu...
n cele din urm Goldbloom a aruncat n lupt argumentul suprem:
Am aranjat pentru tine i pentru grup o serie de trei concerte pe scena unui
club celebru din Notting Hill, i anume Stardust, punct obligatoriu de trecere
pentru formaiile ce au dobndit o reputaie mondial. Acum, este rndul vostru
s cntai.
Euforic, imagini diafane incitndu-l s danseze, Roger se ndrepta spre casa lui
Will dup o edin de modeling bine fcut. Viitorul se mbrca n haine aurite. n
ateptare, secretara domnului Goldbloom i-a transmis mesajul unui anumit domn
Louis Dienleveult, care a telefonat din Paris, indicndu-i adresa unde poate fi
contactat. Roger se gndea s-l invite la Londra. Fantasmagoriile sale inspirate de
arbori, tratate n cel mai pur stil suprarealist, fr ca el s o tie, i gseau aici
amatori. La rigoare, Happy Ones ar putea coopta i utiliza talentele sale de
muzician.
Un simmnt de uurare nltura legile gravitaiei. I se prea c o singur lovitur
de pantof i-ar fi permis s zboare i s planeze n felul lui Icar pe deasupra
mulimii ce trece pe Regent Street. Roger a surs. Amuzat de fantezia sa ce
galopa ca nite cai slbatici, el i-a imaginat stupoarea trectorilor dac ar
ndrzni s-i ia zborul. Se gndea s pregteasc cele mai vii surprize acestui
public mprit n dou tabere, violent opuse: adoratorii zeului rock i denigratorii
feroce, ipocrii i napoiai. Dar nu trebuie niciodat s-i subestimezi adversarii.
Roger tia aceast axiom i o respecta. Cel mai ru inamic era tatl su,
judectorul. l nelegea pe Morrison... i pe Axl Rose... i pe Marvin Guye, ucis de
tatl su, un foarte demn reverend... Complexul lui Oedip inversat...nainte de a
intra pe scen, Roger a suportat nerbdtor pe coafeza care ncerca s-i tapeze
prul. Dar a refuzat ncercarea machieuzei de a-i da cu puin rou n obraji.
La sfritul primului cntec voi avea corpul alb i faa umflat.
Nu m nelegei, domnule Osborne. Aici, la noi, nu v aflai pe un stadion, n
faa unei mri de spectatori, majoritatea att de ndeprtai nct de-abia v
disting silueta plonjat ntr-o avalan de lumini. Publicul de la Stardust este
aproape de estrad. Dac ieii din culise sub lumina proiectoarelor, vei avea o
fa alb ca de fantom. Iar sex-appealul dvs. va fi egal cu zero.
Danny, Bruce i Will au acceptat fr s protesteze serviciile celor dou doamne.
Paloarea lui Danny i minile lui tremurnde i trdau emoiile. La srbtorile de
familie, audiena formaiei era redus la minimum. Clienii clubului Stardust
plteau foarte scump privilegiul de a asista la un concert oferit practic de un grup
necunoscut.
Crainicul a anunat jovial programul serii:
albe. Doris i agita acum coada sa lung, ca i cum ar fi dirijat grupul. Efectul a
fost imediat. Aplauzele au izbucnit. Concertul ameninat s cad n dezastru a luat
alura unei comedii reuite. Tipii ce au lansat dozele de bere i-au schimbat
atitudinea i acum fluierau admirativ.
Vocea pur a lui Roger rsuna charismatic, sprijinit de Danny, ce se micora n
mod voluntar n faa colegului su. Bunul su caracter ieea acum la suprafa.
Cntecul pasionat, melodios al lui Roger a cucerit publicul exigent de la Stardust.
O nou stea urca pe firmament.
Succesul lui Roger Osborne, ieri necunoscut, astzi mpins printre candidaii la
gloria marilor alei, demonstra c rockul -contrar celor susinute de cei muncii de
gnduri negre nu era mort i c noi vedete izbucnesc pentru a-l relansa i
pentru a-i mri strlucirea. Fraze laudative de acelai calibru au aprut n mai
multe reviste de specialitate. Sam Goldbloom a avut grij s invite la Stardust un
numr impozant de critici rock cu o reputaie bine precizat.
Seara urmtoare, cnd Roger cobora din autobuz pe Portobello Road, pentru a se
ntlni cu Will la club, a vzut cinci biei care mergeau ncet n ir indian... pe
piept i pe spate ei purtau pancartele Stardust ce anunau concertul formaiei
Happy Ones... numele su era citat n frunte... al lui Danny era al doilea... Pentru
Roger acest text a luat semnificaia vechiului avertisment ce-i semnala regelui
Nalthazar i oaspeilor si distrugerea oraului Babilon... Mane, Thecel, Phares... A
avut astfel revelaia a ceea ce-i va marca viaa... Era damnat...n ateptarea
concertului formaiei Happy Ones, patronul clubului a propus o prelungire a
contractului pentru cincisprezece spectacole. Goldbloom a neles cu satisfacie c
performaneele live ale formaiei aduceau bani. n ziua urmtoare, i-a convocat pe
cei patru muzicieni n biroul su pentru a le comunica plcuta veste. A simit o vie
decepie atunci cnd Roger s-a artat reticent, fr s dea explicaii. ngrijorarea
sa era ntemeiat: afirmarea grupului pe piaa rock i-ar fi permis s majoreze
preteniile n cursul negocierilor cu King's Voice. Presiunile lui Dexter se
accentuau. Partenerii lui Roger l priveau cu uimire. A respinge ocazia de a ctiga
bani i de a profita de publicitatea fcut n jurul lor li se prea absurd. n
realitate, visul lui Roger, ntunecat de succesele recente, amenina s se schimbe
ntr-un comar. A primit un mesaj panicat din partea bunicului su din Lusignan.
Walter i-a exprimat dorina de a-i vorbi fiului su. Aa cum au convenit, ducele i-a
rspuns c Roger se plimba pe Coasta de Azur n compania vrului su, Olivier. La
ora actual nu tia unde se afl biatul. Contrariat, judectorul i-a cerut s ia
contact cu Roger i s-i spun s se ntoarc urgent la Londra. Dorea ca fiul su s
ia parte la ceremonia nunii sale. Roger se temea de ce e mai ru. Dac tatl su
afl c l-a pclit i c acum cnt ntr-un club din Notting Hill, va nnebuni.
Nu v neleg!, a exclamat Goldbloom sumbru. Marile grupuri rock, fr
excepie, au cunoscut debuturi penibile. Eu v deschid porile i voi refuzai s
intrai. Favoritul vostru, Axl Rose, nainte de a fi lansat de Geffen, mprea cu cei
patru parteneri ai lui o camer mizerabil, fr WC, fr baie i fr buctrie.
Beatles, regii rockului, au cntat n taverne mizerabile din Hamburg... Zu c m
decepionezi, domnule Osborne...
Brusc, Danny a lansat cteva cuvinte, care mai trziu i-au adus mari prejudicii.
Ateptnd ca Roger s-i schimbe prerea, am putea continua fr el prestaia
pe scena Stardust.
Goldbloom l-a privit fr s rspund. Privai de prezena charismaic a lui Roger,
Ce vrei s spui?
Nimic, nimic important...
Will purta un halat verde, de burete. Sub pulpanele sale, nite bermude nc
umede se mulau pe sexul su. El a adugat:
In timpul absenei tale am fcut cteva lungimi de bazin... Prietenii mei au venit
s m vad... Ador piscina...
Vreau s fac un du, a spus Roger. Cldura jilav din aceste zile de toamn m
face s transpir.
Will l-a privit cu un aer straniu... Roger simea o plcere extrem de a sta sub jetul
cald al duului, care i biciuia plcut pielea. Adesea, intra n erecie i simea
nevoia imperioas s se elibereze de sperm printre picturile de ap ce cdeau
cu putere. Se delecta de zece minute sub du, cnd Will a intrat n baie. Ezitant, sa apropiat de prietenul su. Surdea. Privirea lui s-a plimbat pe corpul lui Roger,
pe pielea care ctigase o transparen sidefie. Roger nu se mira atunci cnd ochii
oamenilor, cunoscui sau necunoscui, se holbau la el, era contient de farmecul
pe care l degaja, de sexualitatea pe care o aducea, fr s vrea, de atracia
exercitat de corpul su... Solicitrile, care l asediau, ar fi umplut de bucurie i de
mndrie pe orice biat de vrsta lui, ar fi impresionat pe admiratori, mai curnd
dect pe admiratoare, dar pe el nu-l impresionau; rece i distant, evolua ca
Hyperion n spaiul astral... Femeile i homosexualii l urmreau cu aceeai
ardoare; pierdut n visele sale, i ignora pe oameni... Se mira acum s regseasc
aceast excitate n privirea lui Will...
Vreau s-i fac o confesiune, a spus Will. Am avut azi o experien trist, foarte
trist.
Vocea dulce a lui Will broda sunetele pe zgomotul susurat al duului.
Adesea, este penibil s faci mrturisiri... A putea veni mai aproape de tine? A
avea mai mult curaj...
Bineneles. E loc destul pentru amndoi.
Will i-a scos halatul i chiloii. Roger s-a ntors ca s-i fac loc sub du.
n aceast diminea, n timp ce prietenii mei fceau srituri i notau n
piscin, ca nite mici delfini, am urmat o fat ntr-o camer, de la etaj, n care
puteam fi singuri... Avea pielea mtsoas, snii copilreti, buzele senzuale....
Este o descriere banal, nu sunt poet ca tine... Ne-am dezbrcat, am mbriato... Eram foarte ncins... Am mpins-o pe pat, am urcat pe ea... i m pregteam s
o ptrund, cnd brusc m-am golit de snge; artam jalnic sub ochii fetei; sursul
ei ironic a fost mai ru ca o palm... Mi-a spus c nu trebuie s-mi fac griji, se mai
ntmpl; i-a tras bikinii i s-a tirat. Sunt sigur c acum le povestete prietenelor
ei despre eecul meu; pn acum m-am culcat cu fete fr nicio problem, de
data asta cred c mi-am amintit de ceea ce mi-a spus tatl meu despre SIDA....
i-a pus buzele pe umrul lui Roger, care l-a prevenit cu blndee:
Ascult Will... eu nu sunt la prima experien sexual, m-am culcat cu dou fete
i cu un biat... a putea s am SIDA.... Will i-a sprijinit capul pe pieptul ud al lui
Roger.
Nu trebuie s ai team de mine... Te-am minit, sunt virgin... Privete... Nu sunt
impotent...n taxiul care i conducea la Notting Hill, Roger era bntuit de gnduri
negre. A mngiat cu un gest automat capul lui Doris, ce sttea culcat la
picioarele sale i, din timp n timp, arunca o privire fugar spre Will, ce fredona
ultimul lor cntec, Strugling to be Happy. Noile sale raporturi cu Will i vor
ndrznit s-mi spun c dumnezeul lui este Jim Morrison, iar Rimbaud, profetul.
Mi-a vorbit de Rimbaud, acest poet ce l-a corupt pe Verlaine... sau invers?... mi
scap acest detaliu scabros... de altfel, neesenial.
Cine este acest domn... Morrison?, a ntrebat ducele de Northminster. Un ef de
sect?
M-am documentat despre acest personaj trist, a spus judectorul. Trebuie
cunoscui inamicii, pentru a-i combate mai bine! Fiul unui amiral l deplng pe
acest tat nefericit -student mediocru, poet ratat, interpret de rock dedat
drogurilor i mare consumator de alcool, el a declarat ziaritilor c tatl su este
mort, dei era n via. i-a jignit mama prin versuri ruinoase... Din fericire,
moartea l-a luat... n nite condiii foarte dubioase...
Contele Ayrton cu barba tripl acoperindu-i n parte cravata ca un pieptar a
intervenit cu un sentiment de tristee trezit de nedemnitatea uman:
Aceti rockeri sunt foarte bizari! mi amintesc de Sex Revolver s...
Sex Pistols!, l-a corectat Gresterforth.
Aceti anarhiti care insultau imnul nostru God Save the Queen, a continuat
Ayrton, ignornd ntreruperea. Toi aceti detractori ar trebui nchii n Turnul
Londrei!
De mult vreme Turnul Londrei nu mai servete de nchisoare, a surs
Gresterforth.
Walter a reluat indignat:
Fiul meu m-a minit, m-a pclit grosolan. M-a lsat s neleg sunt cteva
luni de atunci c i petrece vacana n Frana, pe Coasta de Azur. n realitate,
rentors n Anglia, poza pentru un fotograf clandestin i se producea ntr-un grup
de rock cu idei subversive!
Contele Ayrton a emis un suflu de arpe astmatic:
Aceste lichele au idei stranii...
ntr-adevr!, a spus Walter. Aspectul cel mai grav al acestei afaceri este uzul de
fals de care s-a dovedit capabil Roger. Fiul meu a pretins n faa angajatorilor c
eu sunt mort. Leciile lui Jim Morrison s-au dovedit fructuoase. Un detectiv
particular, pe care eu l-am angajat, a descoperit ntreaga filier. M gndesc s
alertez Scotland Yardul.
Contele Ayrton a tresrit violent, ca un animal nsemnat cu un fier rou:
Ce? Scotland Yard? Niciodat! Scandalul ne va umple de mocirl. Un tnr
membru al familiei noastre tocmai a fost arestat pentru c a condus maina n
stare de ebrietate. Asta ajunge! Roger i buctreasa, trai n justiie?
Inacceptabil. O internare fr zgomot ntr-un spital psihiatric ar fi preferabil.
Soluia ta, Walter, este cea mai bun. Gresterforth a rs n hohote:
Glumeti, dragul meu. Fr zgomot?! Copilul minune al familei Huntington,
doctor n litere al Universitii Oxford, salutat de critici cu aprecieri elogioase dup
debutul su artistic...
Rockul nu ine de art!, a declarat judectorul sentenios. Gresterforth l-a privit
amuzat:
Este opinia ta, micul meu Walter. n ce privete internarea lui Roger ntr-un azil
de nebuni, este ideea cea mai abracadabrant ieit dintr-un creier omenesc! Ce
psihiatru ar ndrzni s-i asume o asemenea responsabilitate? La ora actual
legea recunoate copiilor dreptul de a se separa de prinii lor legitimi... Trebuie s
tii asta, Walter!
pierd inutil sub cheile bisericilor. Ameninarea unui cer iritat nu mai impresioneaz
pe nimeni.
Roger a ales n mod deliberat clandestinitatea. O clandestinitate relativ, cci
prezena lui Doris alturi de el echivala cu un parfum afiat cu ostentaie. Lansa o
nou provocare tatlui su i societii conformiste din care face parte familia sa.
tia c judectorul nu ar ndrzni s fac apel la poliie, cci scandalul ar pta
numele familiei Huntington i i-ar submina prestigiul su de magistrat. A luat
msuri de rspuns. Voia s arate copilului su c revolta nu este bun i c
urmrit din toate prile, fugarul va renuna n cele din urm. n cursul unei
ntlniri fixate la telefon, Will i-a confirmat corectitudinea raionamentelor i
temerilor sale:
Tatl tu ne-a bgat n rahat pn la gt.
Will, de obicei timid, politicos, cu vorbirea pur, cizelat -influena lui Roger juca
desigur un rol a uitat reinerea sa i s-a exprimat ca un adolescent mnios:
Goldbloom este furios! Cci tatl tu i-a interzis vnzarea discului. Patronul de la
Stardust este nnebunit cci dispariia ta i-a aruncat n aer tot programul. Plecarea
ta a prbuit formaia Happy Ones. Danny a neles n fine c fr tine nu este
dect un tip srman".
Will s-a ndreptat spre o alt ordine de idei:
Nu ai alergat destul? Unde i-ai gsit un culcu?
ntr-o locuin ilegal...
Cum?, a strigat Will indignat.
-Da. i m simt foarte bine. Suntnitecase ale municipalitii construite pentru
oamenii cu mijloace reduse, imobile vechi, ajunse n ruin, abandonate de vechii
locatari i invadate acum de o lume stranie, dar simpatic: pictori nevoiai,
omeri, artiti dramatici fr vreun angajament, dealeri, fugari ca mine, evadai,
poei pierdui printre vise, prostituate fr susinere..., n fine, tot evantaiul.
M iei s vd i eu?
De ce nu? Dar sptmna viitoare. Pentru c azi e deja prea trziu. Vecintatea
este mai curnd nelinititoare, iar ambiana este sinistr.
Will l-a privit alarmat:
i nu i-e fric?
Nu. Doris mi asigur securitatea imediat. Ieri sear, ntorcndu-m la mine,
am fost atacat de un drogat care voia s mi ia banii. Doris a intervenit ca un deux
ex machina. i-a nfipt colii n fesele agresorului, care a luat-o la goan urlnd de
durere.
O invidiez de Doris! Ar trebui s m pstrezi aproape...
Nu cred c tatl tu ar fi de acord.
Apropo. A primit un telefon de la judectorul Osborne care i-a propus s
angajeze o aciune mpotriva lui Goldbloom. S-a lovit de un refuz politicos, dar
ferm. Tatl meu i-a spus c e preferabil pentru un biat de vrsta mea s fac
parte dintr-un grup de rock pe cale de afirmare, dect s bat strzile. Judectorul
a fost foarte dezamgit. Acum ce vei face?
Roger a ridicat din umeri.
Nu tiu... O s m gndesc... Voi gsi eu o soluie...
In timp ce devora cu Will hamburgeri la un McDonald's, diveri tineri cu aspect
foarte diferit l salutau amical pe Roger, ce le rspundea cu un surs larg. Fetele i
fceau ochi dulci.
sociale, ce denunau faliile ivite ntre cei bogai i cei lipsii de mijloace, ntre
privilegiai i omeri, ntre viaa n roz i decderea liber a demnitii umane.nc
de la venirea sa, Roger a primit oferte de serviciu. Un dealer i-a propus s-i fie
coechipier i s vnd droguri la poarta colilor; faa sa plcut i-ar fi permis s se
amestece printre elevi fr s trezeasc bnuieli. Roger a refuzat politicos. O
doamn tirb ce pretindea c a fost n tineree stand-in a lui Vivien Leigh i-a
fcut lui Roger o propunere pe care el a refuzat-o dintr-o dat: s fie adoptat de
ctre un cuplu fr copii.
Roger mprea o camer mai mare amenajat sub acelai acoperi cu ali patru
biei: Troy, un desenator de graffiti, ce l introdusese n acest mediu original;
Brad, un tnr prostituat, ce-i ajuta pecuniar cu plcere pe prieteni; Keith, un
acrobat de circ specializat la trapez, ce-i pierduse partenerii n timpul unui
carambolaj uria ce a avut loc pe autostrad trailerul lor, lovit i incendiat de
ctre un camion cistern plin cu benzin, a fost redus la o grmad de fiare; cel
mai tnr din camera lor era un puti trist, de unsprezece ani, care nu rdea
niciodat i care vorbea foarte rar. Nite femei i aduceau mncare. Eric primea
slabul tain cu o mare curtoazie, ce fermeca pe binefctori. Roger l-a luat imediat
n grija sa. Eric era frumos, avea fruntea nalt, iar buclele i cdeau n dezordine
pe urechi i pe gtul slab. Cnta la chitar i adesea cu o voce subire i dulce.
Cuvintele sunau bine i se potriveau cu muzica. Roger nu-i amintea s fi auzit
vreodat aceste cntece.
Eu sunt compozitorul i poetul, a explicat Eric cu mndrie.
i-a prsit casa printeasc fr s lase urme. Mama sa, care nu l-a dorit, l
btea ntruna fie cu motiv, fie fr. Tatl su, ce presupunea c soia i-a nscut
acest copil n complicitate cu un strin, l btea pentru cea mai mic greeal. l
trgea de pr i l ddea cu capul de mas. Ultima dat l-a aruncat la pmnt, l-a
jucat n picioare, i-a rupt dou coaste i i-a spart splina. La spital, tatl a explicat
cu o aparent disperare c s-a mpiedicat i a czut din greeal pe copil. Soia i-a
confirmat spusele. Terifiat, copilul nu a ndrznit s dezvluie adevrul. A suferit o
intervenie chirurgical reuit. Temndu-se la ntoarcerea acas i de o nou
repriz de rele tratamente, el a fugit din spital i, dup cteva zile de rtciri i
nnoptri printre sacii de gunoaie, n cele din urm i-a gsit refugiul n casa
dezafectat. Cu ocazia unei descinderi a poliiei, o gravid l-a ascuns sub o ptur
alturi de ea. Poliitii s-au retras. Pe jumtate sufocat, Eric a prsit adpostul.
Nu ieea niciodat n strad, cci poliaii i aveau semnalmentele.
Troy trasa graffiti mirobolante pe nite foi mari de hrtie i le vorbea colegilor de
camer despre New York, oraul viselor lui, n care pasionaii de graffiti au deschis
expoziii i sli cu vnzare. Anumite piese atingeau la licitaii chiar i zece mii de
dolari.
Keith, acrobatul, era bntuit de comaruri. n timpul nopii, urla ca o fiar i se
trezea transpirat. Moartea groaznic a colegilor lui l obseda. Cuta n zadar un
angajament. Directorii de circ l concediau cci se temeau de ghinionul legat de
persoana sa.
Brad, prostituatul, era un biat simpatic la propriu i la figurat. inuta sa BBB
mirosea tot timpul a lavand. Meseria lui aducea bune ctiguri, dar el nu risipea
banii. Hrana i oalele l costau puin. Cea mai mare parte a ctigurilor lui erau
ndreptate spre un mic ora din Scoia. ase frai mai mici ateptau mana
cereasc aa cum puii i ateapt hrana n cuibul lor. i scria mamei sale vduve
lungi scrisori. nsista asupra postului su bine pltit i asupra satisfaciei patronilor
si. Cnd arta mndru misivele vecinilor, nimeni nu se ndoia de adevr. Roger
nelegea omisiunile mentale ale lui Brad i nu le condamna.
Cuvintele lui Jim Robbins i reveneau adesea n minte. Trebuie s trieti cu
mijloacele sracilor pentru a cunoate suferinele lor i a interpreta complexitatea
problemelor lor.
Dup plecarea lui Will la Acapulco, numai Dennis Cameron meninea legtura,
destul de precar, dintre Roger i lumea exterioar. Dennis i-a propus s
constituie un grup rock independent. El va gsi uor interprei gata s-l urmeze.
Jim i oferea prima parte a concertelor, pentru a-l ajuta s ias din rahatul n care
l-a bgat tatl lui. Limbajul verde al lui Dennis l amuza pe Roger, care i-a
recomandat s se debaraseze de expresiile argotice dac voia s scrie versuri
pentru cntecele lui. Stilul clar, epurat al lui Morrison trebuia s-i serveasc ca
ghid. Dennis i cltina capul nencreztor, promind s-i curee limbajul, dar i
uita angajamentul imediat ce se gsea singur.
Roger a aflat, prin intermediul lui Dennis, c numeroi tineri din Notting Hill,
cucerii de muzica i de personalitatea sa, comentau cu iritare comportamentul
tiranic al judectorului Osborne. Acest magistrat mbtrnit ignora c vntoarea
de vrjitoare era proprie unei perioade revolute. Roger a aflat c tatl su a
mobilizat forele obscurantismului nvechit mpotriva lupttorilor noului. Dar el nu
tia dect partea vizibil a acestui aisberg. Partea cufundat n apa oceanului
scpa privirii sale.
Aciunea injustiie declanat de Walter Osborne, fr tirea tatlui su, a lui
Wilbur Gresterforth i a ducelui de Northminster a fcut mari valuri, care l-au
mpins pe Sam Goldbloom spre centrul ciclonului. Clubul Stardust cerea
despgubiri pentru a acoperi cheltuielile cauzate de ntreruperea concertelor
formaiei Happy Ones; fabricanii de discuri i de casete video pentru livrrile
executate integral, dar fr a fi onorate; diversele lanuri de radio i televiziune
pentru ruperea contractelor de emisie. nterdicia notificat atelierului lui Mowby,
cu privire la multiplicarea i difuzarea fotografiilor lui Roger, a generat o serie de
procese intentate de revistele de mod i de ageniile de publicitate care au pltit
scump dreptul de a le utiliza.
Goldbloom ntrevedea tenebrele prpastiei care era gata s-l nghit, atunci cnd
o mn de ajutor s-a ndreptat spre el. A strns-o febril, dar fiind contient de
faptul c n schimb va trebui s accepte condiiile grele ale unui parteneriat
exigent i incomod. Cu independena pierdut, va fi obligat s danseze dup
muzica lui Harold Dexter.
Domnul Mowby lucra de mult vreme pentru mogulii presei. El dispunea de o
anumit autonomie, dar avea oroare de scandal. Problemele financiare l
preocupau mai puin dect campaniile de pres ostile sau articolele care forfecau
prea tare viaa intim a manechinelor lui. Era cazul lui Roger Osborne. Reporteri i
critici forfoteau n jurul lui. Imensul grup de pres al lui Dexter a trecut la
contraatac.
Eric cnta la chitar Yesterday, de Paul McCartney. Roger, Troy i Keith l ascultau
ncntai. Ua se deschise pn la perete i Sally, o tnr dansatoare fr
angajament, vecin de palier, nvli gfind, agitnd pe deasupra capului un
sptmnal bogat ilustrat.
Roger, fotografia ta figureaz n mai multe reviste. Nu am avut destui bani s le
cumpr pe toate. Este minunat s-i vedem faa etalat peste tot. Nu tiam c eti
o celebritate.
Bieii au examinat fotografia, apoi s-au auzit stigte de entuziasm. Dintr-o
camer vecin s-au auzit sonoritile unei cntec interpretat de Happy Ones.
Roger a recunoscut una din compoziiile sale favorite, Playng with eternity. O
eternitate s-a scurs de cnd posturile de radio au ncetat s-i difuzeze cntecele.
Brad a intrat mai devreme ca de obicei i a fost pus la curent cu cauza acestei
veselii. Cnd a aflat despre ce e vorba, a invitat pe toat lumea la McDonlad's-ul
din col pentru a srbtori evenimentul. nainte de a intra n restaurant, Roger a
observat un mare semn de ntrebare pe un panou publicitar ce prezenta mai
nainte fotografia sa. Pentru prima dat, chibzuitul Brad a oferit tot ce era mai bun
n meniu i chiar n porii duble. Erau la desert ngheat tripl cnd Dennis
Cameron a intrat n sal, i dup ce a aruncat o privire circular asupra tuturor
clienilor, s-a apropiat de Roger i de grupul lui. Transpiraia i iroia pe fa.
Roger, te caut de cteva ore. Doctorul Stanhope m-a contactat. Vrea s-i
vorbeasc urgent.
Roger a avut o tresrire care a fcut ca linguria s-i cad din mn.
Will? I s-a ntmplat vreun accident?
Nici vorb. Este vorba despre ceva ce te privete personal. ntrigat, Roger a
intrat ntr-o cabin telefonic i a format numrul de telefon al Casei Stanhope.
Doctorul i-a rspuns personal:
Am veti bune pentru tine i pentru Happy Ones. n numele tatlui tu,
vicontele Gresterforth a agitat drapelul alb i a propus ncetarea ostilitilor. Ar
vrea s v ntlnii.
Roger se temea de o curs. A refuzat ntlnirea propus de unchiul su. Medicul a
insistat plednd cauza lui Gresterforth. Sinceritatea lui era n afara oricrei
ndoieli. Sub aceste baze, Roger a acceptat o ntrevedere pe un teren neutru.
Doctorul Stanhope, mai curnd amuzat de afacerea care l interesa i pe fiul su,
a abandonat pentru o zi preocuprile lui profesionale, pentru a realiza n cele mai
bune condiii aceast luare de contact. Demersul lui Gresterforth, care nu se
deranja niciodat pentru fleacuri, i seriosul Roger, care se purta ca un adult
precaut, l-au scos puin din rutina sa de multe ori plictisitoare.
L-a condus pe Roger la bordul mainii sale Bentley spre un refugiu de pe
autostrada M4. Gresterforth a sosit singur la volanul mainii sale Bentley, identic
cu cea a doctorului. Bentley indic un statut social bine definit. Rolls-Royce arat
un mare lux adesea epatant al eicilor din Golf, nalta stare a actorilor ce au atins
vrful gloriei i al capetelor ncoronate ce dispun nc de venituri suficiente;
Ferrari desemneaz pe copiii de bani gata, pe sportivii nstrii, pe artitii n plin
ascensiune, pe gigolo bine pltii i pe brbaii maturi ce vor s afieze o tineree
puin ofilit; Bentley marcheaz severitatea emfatic, inflexibilitatea naltei
burghezii, rigoarea bancherilor sau rigiditatea nalilor prelai; n fine, micile
maini modeste, puin scumpe, aproape invizibile sunt rezervate tinerilor bogai i
indivizilor foarte bogai care vor s treac neobservai pe sub nasul celor de la
fisc.ntlnirea dintre Roger mereu n alert i Wilbur, ce a afiat un umor
radios, s-a derulat n linite.
Dragul meu, a exclamat vicontele ntinzndu-i mna, rzboiul s-a sfrit. S-a
fcut o tranzacie. Avocaii lui Goldbloom i Mowby au invocat buna lor credin.
Acoperii de semntura pretinsului tutore, puteau la rndul lor s cear
Da, tiu...
Este contient de inteligena ta. Iar acest adevr l face s sufere. Trebuie s fii
indulgent cu el. Este incapabil s-i schimbe concepiile...
Doctorul Stanhope a intervenit apoi ca un om de tiin:
Ideile judectorului Osborne se asociaz n jurul unei idei centrale: eecul. Nu a
reuit s-i formeze fiul dup dorinele sale. Atunci i ndreapt agresivitatea
mpotriva sa. Se pedepsete pentru c a euat. Este complexul clasic al lui
Hamlet...
Vicontele a oftat:
nainte de a v ntlni, doctore, m-am gndit la Roger. A ndreptat o parte a
eecului angajat ntre doi adversari pe care i-a manipulat cu o miestrie
desvrit.
M flatai, a rspuns Roger cu o uoar ironie. Gresterforth a izbucnit n rs:
Dac a fi avut inteligena ta la vrsta de paisprezece ani, a fi fost azi omul cel
mai bogat de pe planet.
Oricum, nu v descurcai deloc ru, a surs Roger.
Mulumesc. Din partea ta este un compliment pe care l apreciez. Am uitat s te
anun c Samuel Goldbloom tocmai a informat presa c Happy Ones va oferi o
serie de concerte n Anglia i n strintate. Avanpremiera va avea loc ntr-o
localitate balnear, Seaford, parc... Un ultim detaliu: Goldcrest va fi sprijinit de
colosul King's Voice, al lui Harold Dexter.
Buzele lui Roger au schiat un surs. Gresterforth a ntrebat:
Vrei s spui ceva?
M ntrebam cine a manipulat pe cine?
Reconcilierea judectorului Osborne cu fiul su nu era o iluzie. A fost nevoie de
presiunile ntregii familii pentru a accepta s-l primeasc pe Roger, pentru a-l
anuna cu un aer posomort c-i ierta boroboaele, cu condiia s-i ndrepte
ideile i s adopte pe viitor comportamentul unui biat contient de obligaiile i
de rolul lui ntr-o lume ce nu face niciodat concesii. n forul su interior, rumega
cu amrciune nfrngerea. Margaret, fosta sa soie, l trdase, fiul su s-a
rsculat mpotriva autoritii sale, iar propria familie l-a lsat s se plng lui
Wilbur, care aparent era legat de Harold Dexter. Acest din urm personaj, odat
intrat n joc, a subminat solidaritatea familiei Huntington. L-a detaat pe Wilbur de
clanul lui, n schimbul unor anumite avantaje, obinuite n sfera naltei finane.
Walter era excesiv. Prietenii care-i mprteau principiile sale stricte i i
ncurajau intolerana s-au ndeprtat prudent atunci cnd tapajul fcut n jurul
acestei afaceri a luat o amploare disproporionat.
Roger nu s-a mirat peste msur de agitaia iscat de rebeliunea sa. Era destul de
iste ca s vad c un singur disc lansat pe piaa rock nu a ajuns s trezeasc
asemenea pasiuni.
Conflictele, mai nainte ascunse marelui public, i-au gsit brusc oportunitatea de
a se etala n lumina zilei. Odat ridicat interdicia judectorului, contele
Huntington a sugerat, ntr-un fel mai curnd imperios, c Wilbur Gresterforth este
autorizat s se ocupe de afacerile lui Roger. Walter a semnat, cu inima strns, o
procur n acest sens. Cu asentimentul lui Roger, Wilbur a ncheiat cu King's Voice
ce trgea dup sine pe Goldcrest cu o influen sczut un acord pentru
producerea i editarea a ase albume, precum i organizarea de cinci turnee n
Europa, Statele Unite, America de Sud i Japonia. O serie de concerte n Australia
erau n vedere, dac condiiile o cereau. King's Voice a angajat n aceast afacere
zece milioane de dolari, o sum considerabil pentru un grup care abia a debutat
pe scena internaional. Patronul lui Goldcrest a urmrit cu o ngrijorare crescnd
escalada cheltuielilor programate de ctre Harold Dexter, un partener incomod, ce
sttea la pnd i specula cele mai mici greeli ale sale, pentru a-l avea la mn i
a-l ndeprta. Dar pentru moment, era nevoie s fac o figur bun pentru un
eventual joc prost.
Semnarea contractului a avut loc ntr-un cadru festiv, n prezena lui Harold Dexter
i a lui Samuel Goldbloom. Myra Dexter a asistat i ea la ceremenie. O emoie
puternic i se putea citi pe fa. Roger a avut impresia c privirea sa l nvluia cu
un fel de pnz de pianjen ce i ddea dureri de cap. Cu ocazia asta, Danny a
constatat amrt c nu va putea niciodat s ia n minile lui friele grupului.
Atenia tuturor se ndrepta spre Roger, propulsat n poziia de vedet.
Dup intrarea rivalului su n clandestinitate, Danny a vrut s profite de absena
sa pentru a reconstitui grupul sub bagheta lui. Dar a suferit un eec umilitor.
Privat de personalitatea charismatic a lui Roger, Happy Ones, n noua formul, sau lovit de un public iniial persiflator, apoi ostil pe fa. Aceast tentativ euat
a confirmat opinia lui Goldbloom ce lega existena grupului de fascinaia hipnotic
i de vocea vrjit a lui Roger.
Dexter i-a prezentat apoi tnrului Osborne dou personaje care vor face de acum
nainte parte din statul major al grupului: Mark Schweize, regizor i organizator de
concerte, i John
Stratmore, manager de turnee. Mark era tnr, simpatic, surztor i blond cu
prul ondulat. La patruzeci i cinci de ani, Stratmore ascundea sub o amabilitate
politicoas o severitate i un autoritarism ce l-au servit cu folos n carier.
Dup tradiionala cup de ampanie, Dexter i-a expus proiectele cu privire la
apropiata avanpremier a formaiei Happy Ones. La o privire mai atent, se pare
c Seaford nu va fi suficient s asigure concertului amploarea unui eveniment
muzical memorabil. Brighton, nfrumuseat pentru vacana de var, prea s fie
locul ideal pentru o manifestare grandioas de acest gen. Mark i grupul lui de
specialiti se vor ocupa de organizare. Aceast deschidere spre orizonturile
notorietii internaionale va impune o restructurare a formaiei, cu att mai mult
cu ct Will nu revenise din cltorie. Trebuie ca numrul muzicienilor s fie
crescut. Audiiile vor fi anunate n pres i la televiziune. Evident, deciziile n ce
privete alegerea celor potrivii vor fi luate de comun acord de Roger, Mark i
John. Danny a remarcat cu amrciune c numele lui nu a fost pronunat. Prerea
sa nu conta. Ar fi protestat, dar nu a ndrznit. Goldbloom nu cuta dect un
pretext pentru a-i face vnt i nu dorea s-i dea aceast satisfacie.
Dexter vorbea de viitorul strlucit al formaiei Happy Ones cu pasiunea ce
caracterizeaz toate marile iniiative. Stratmore nu mprtea complet
entuziasmul patronului. Recunotea talentul lui Roger, dar i aprecia mai puin pe
ceilali membri ai trupei. Dac Stratmore pctuia printr-un scepticism excesiv,
Mark cdea n cealalt extremitate. nc de la debut, el fusese fascinat de
farmecul tnrului interpret. Cunotea acest fenomen. Ambiguitatea cultivat de
Mick Jagger, David Bowie ori Jim Morrison i jucat azi, mai mut sau mai puin
contient, de interprei precum Axl Rose, Bret Michael, de la Poison, Lenny Karvitz,
Nick Scotti protejatul Madonnei Evan Dando, de la Lemonheads, creau n
jurul lor o atmosfer plin de sexualitate, de altfel apanajul tuturor marilor grupuri
de rock. Dac interpretul arunc fetele n pragul isteriei, dar las rece pe biei,
efectul este negativ. n ecuaie, se adun plusurile i minusurile, rezultatul este
minus. Dar dac se adun plus cu plus, asta va da plus. Trebuie nclzii att
fetele, ct i bieii, pentru a atinge pragul de excitabilitate ce determin succesul
unui grup. Alchimia triumfului n galaxia rock implic i alte elemente, dintre care
muzica joac un rol primordial. Dar nimeni nu va nlocui atracia magic,
dionisiac a interpretului. Tnrul Mick Jagger este un exemplu perfect.
Adolescentul Roger Osborne prezint aparena unui Ganymede androgin ce poate
aprinde concupiscena lui Jupiter...
Roger a dat dou telefoane internaionale. Primul, la Acapulco, pentru a-i
comunica lui Will vestea semnrii contractului i apropiatul concert de la Brighton.
Will a scos un ipt de bucurie i a promis s revin ct mai repede pentru a
participa la acest eveniment major. Al doilea apel a fost rezervat pentru Louis
Dieuleveult, la Paris. L-a anunat de audiie, ce va avea loc n curnd, i i-a cerut
s se prezinte nentrziat.
Cheltuielile m privesc pe mine, a spus Roger, ce cunotea situaia financiar
precar a tnrului francez. Vei primi n 24 de ore un mandat potal de o mie de
lire sterline. i ajunge suma?
Din plin. Sunt fericit s te revd, indiferent de rezultatul audiiei.
M ocup eu de asta. Te rog s te grbeti.
I-a telefonat apoi i lui Jimmy Stewart i lui Dennis Cameron, dar nu i-a gsit
acas. n aceeai zi a primit un mesaj de la Jim Robbins, ce-l invita la Flamingo
Club unde el avea o serie de concerte. S-au ntlnit n cabina artitilor. Robbins i-a
oferit un pahar de ampanie pentru a srbtori semnarea contractului cu King's
Voice.
Toate revistele de rock vorbesc despre asta. Dup o astfel de lansare, se ajunge
printre stele sau se coboar pe un tobogan teribil de alunecos pn n gura
fierbinte a infernului... Nu vreau s te sperii, dar trebuie s fii prudent. Mai ales, s
nu-i nchipui c decorul tu muzical va fi mereu colorat n roz-bombon. Ambiana
se poate uor schimba n negru...
Nu eti deloc linititor!
Un om avertizat face ct doi. Eu lucrez cu King's Voice de civa ani i vreau s
te fac s profii de experiena mea. Orice contract cuprinde numeroase file scrise
cu litere mici, ce nu prezint avantaje dect pentru una dintre pri, n spe
pentru King's Voice.
Unchiul meu, care se ocup de afacerile mele, m-ar preveni...
Probabil c este neles cu ei. Adesea, interesele primeaz n faa legturii de
snge. Bancherii au acest obicei... King's Voice face n jurul tu o publicitate
imens. Ei pregtesc o mare lovitur mediatic i economic. Dac vei reui, cu
att mai bine, dac vei eua, cu att mai ru. Te vor lsa s cazi fr vreo urm
de regret. Vor gsi repede un rocker capabil s te nlocuiasc. n principiu, King's
Voice nu pierde niciodat pariul. Este ca un joc de rulet cu mai multe zerouri
rezervate pentru banc. Se pare c Happy Ones este o formaie destinat s ia o
mare amploare. Trebuie s fii vigilent. n calitate de ef al grupului, tu trebuie s ii
muzicienii n mn. Trebuie ca ei s tie c depind de tine i numai de tine. S nu
permii niciodat statului major al grupului s se amestece n afacerile tale.
Oamenii de la King's Voice vor ncerca s te scurtcircuiteze. Gndete-te la Brian
Jones de la Rolling Stones, care a fost nlturat de propriul su grup. Ai neles?
neles.
Mai vrei un pahar?
Nu, mulumesc. Apropo de angajamente: mi-ai recomandat pe Jimmy Stewart....
Este un pianist excelent. Execut partiturile cu exactitate. Are talent n
cantitate industrial. Adesea, spiritul lui de independen se manifest cu o
vigoare surprinztoare. A preferat s ngroae numrul omerilor dect s se
nsoare forat cu fata efului de orchestr. Gest concludent!
Pe Dennis Cameron l cunoti?
Da. Este un muzician de mare clas. Ocupaiile sale marginale mi plac mai
puin... Dennis i morala nu fac un bun mariaj...
Morala? Nu m intereseaz. Este arma ipocriilor...
Trebuie s fii atent. S nu te atingi de moral nainte de a atinge celebritatea lui
Mick Jagger. Apoi poi s te destrblezi...
Roger l-a privit amuzat:
Pentru tine, Jagger este punctul de reper!
Aa cum este Jim Morrison pentru tine. Nu uita, Roger, n zilele urmtoare i vei
pune n joc capul de rocker...
Pregtirile pentru concertul de la Brighton au intrat n faza final. Cel de-al doilea
disc al formaiei a fost lansat pe pia nainte de marele spectacol. nregistrarea
sa, nceput n studiourile Goldcrest, a fost terminat la King's Voice. A trebuit s
fie angajat provizoriu chitaristul formaiei Devils'Claws pentru a-l nlocui pe Will,
nc absent. nciudat, Sam Goldbloom resimea pierderea treptat a controlului
su asupra formaiei, dar trebuia s se preteze cu plcere la un joc impus care nui mai convenea deloc.
Audiia anunat cu atta zgomot s-a desfurat presrat cu mici incidente, dar
care i-a dovedit lui Mark i John c Roger se afirm ca un partener puin comod. A
refuzat candidaii propui de Stratmore i i-a ales pe Jimmy Stewart pentru pian,
pe Danny Cameron, pentru chitar i pe Louis Dieuleveult, pentru bas i baterie.
Diplomat, Mark a susinut alegerea fcut de tnrul interpret, atitudine care l-a
exasperat pe manager, obinuit s ia deciziile finale. Regizorul a propus apoi
creterea grupului care dup concepiile domnului Dexter trebuie s
depeasc numeric formaiile Prince, Michael Jackson sau Axl Rose. Patronul a
sugerat chiar abandonarea formulei Happy Ones, prea copilreasc, i adoptarea
unui nume legat de importana dobndit de interpret, adic grupul Osborne.
Mark a adugat:
Vei avea nevoie i de un trompetist i de un saxofonist. Cntecele voastre se
preteaz la o muzic mai ampl, mai sofisticat. Trei coriste drgue, cu forme
excitante, vor face o bun impresie. Bruce Gordon, prietenul vostru, mi-a spus c
suntei un dansator excelent. Un corp restrns de balet va exterioriza prin micri
ritmate emoiile pe care le exprim cntecele. Un sistem sofisticat de scripei v
va ridica n aer...
Nu att de repede. Nu att de repede...
De ce? V e team? Jon Bon Jovi ori Michael Jackson o fac fr probleme...
Zborul cu sau fr aripi nu m sperie, dar nu sunt Icar, ca s m sperii de
apropierea de soare!
Atunci?
Roger l-a privit fr s rspund. Avertismentul lui Jim Robbins, ieit din
incontientul lui, i s-a nscris cu litere roii n minte. Nu trebuie jucat totul pe o
spun c sunt fericit c v-am cunoscut... Este un privilegiu pentru mine s lucrez
pentru dvs....
Mulumesc, domnule Schweize.
Mark pentru prieteni. Marky pentru prietenii foarte buni.
Perfect, Marky. Eu sunt Roger pentru cei care m iubesc.
Sunt foarte onorat, Roger.
Pronosticul lui Mark Schweize s-a realizat. Cel de-al doilea album al formaiei
Happy Ones, Right to Live Right to Die, a cunoscut nc de la lansare un mare
succes. Susinut de o publicitate epatant, a realizat vnzri de patru milioane de
exemplare n primele zece zile i locul doi n clasamentul celebritilor rock. Roger
a izbucnit ca o rachet i involuntar a eclipsat pe toi camarazii lui. Totui, erau
muzicieni foarte buni. Dennis Cameron, Louis Dieuleveult i Jimmy Stewart -noii
recrui au ntrit potenialul artistic i tehnic al grupului, n timpul repetiiilor,
numeroase i prelungite trziu n noapte, ce au precedat concertul de la Brighton,
ei s-au identificat cu profilul i spiritul formaiei i i-au mprtit calitile.
Roger i pstra realismul. Nu se hrnea cu iluzii. Criticii i aa-ziii prieteni care i
cnt laude atunci cnd urci spre zenit vor profita de cea mai mic slbiciune, de
o infim cdere de popularitate pentru a te umple cu sarcasmele lor. Adesea, un
grunte de ans inverseaz situaiile aparent compromise. Atunci elogiile se
reiau cu mai mult strlucire. Oamenii au o memorie scurt.
Deocamdat Roger se bucura de plcerea cumprtorilor care i procurau muzica
sa. Mark a arborat un larg surs:
Buna vnzare a albumului servete turneului, iar succesul turneului va accelera
difuzarea albumului, i aa mai departe. Echilibru i armonie. ndrznete, Roger,
ndrznete. Tu ai toate atuurile.
Sam Goldbloom a propus s se susin Happy Ones n prima parte cu o
formaie cunoscut, care va servi ca paratrsnet dac lucrurile ar evolua ru.
Mark a respins propunerea. El nu voia s-l lege pe Roger la remorca unei formaii
internaionale care prin comparaie ar putea s-l mping n umbr. i-a luat
un risc calculat: Roger trebuie s se afirme singur, prin mijloacele lui.n ziua
urmtoare, Schweize a fost convocat la Harold Dexter, care l-a primit n biroul lui,
fr martori.
Goldbloom tocmai mi-a telefonat. Pretinde c punei n pericol cariera lui Roger
Osborne, c lsai s apese pe umerii lui ntreaga responsabilitate a concertului
de la Brighton. Apoi mi-a vorbit mult de ultimul cntec al lui Roger, cel care
trebuie s fie piesa de rezisten a viitorului album. ntitulat Fear, el descrie
dificultile poetului angoasat de propriile creaii ce l conduc n pragul prpastiei.
Este destul de complicat, nu? Goldbloom crede c e vorba de o lucrare morbid,
incompatibil cu alura de optimism, de bucurie, de fericire ce trebuie s nvluie
personalitatea unui tnr interpret.
Regret, domnule, dar sunt din nou n dezacord cu Goldbloom. Am ascultat piesa,
iar Roger evoc aici viaa i moartea, pe Apollo i Dionisos, creaia i distrugerea,
ordinea i dezordinea, luciditatea i nebunia, chestiuni pe care toate marile spirite
i le pun. Talentul autentic nu are vrst....
Goldbloom consider c obsesia morii trdeaz la Roger o fragilitate ce
necesit o protecie, o vigilen permanent. Stratmore i mprtete opiniile.
Domnule, poetul nu este un canar pe care l pstrm ntr-o cuc pentru a-i
asigura protecia. Libertatea fr limite este ambiana ce favorizeaz creaia.
asistentul su, ataat de grup, fr a avea funcii bine stabilite dup intrarea n
scen a firmei King's Voice; John Stratmore, mereu nervos i cu umor negru; Mark
Schweize, destins i optimist, cci avea toat ncrederea n Roger i muzicienii lui.
Regizorul de platou a dat semnalul intrrii n scen. Patruzeci de proiectoare au
aruncat un torent de raze ce cdeau n culorile curcubeului peste muzicienii
primii cu aplauze rzlee. Tinerii spectatori, fani ai formaiilor rock celebre,
ateptau cu rbdare performanele acestor adolesceni aprui ca o comet pe un
cer fr nori nainte de a se pronuna. Miile de discuri vndute pledau n favoarea
lor, dar prezena scenic era practic necunoscut. Numai Roger se bucura de o
anumit notorietate, graie zgomotului mediatic. Apariia lui Doris n suita sa le-a
trezit curiozitatea.
Trupa a atacat Alone in the Desert, un rock rapid cu ritmuri apsate, ce nara
paniile unui biat pierdut n mijlocul unei metropole reci, zgomotoase, n care
absena sentimentelor umane a creat n jurul fiecrui individ un vid greu ca o
mantie de metal fierbinte... Versurile lui Roger denunau un fenomen paradoxal i
tot mai rspndit: singurtatea din mijlocul aglomerrilor urbane aride,
nemiloase. Zumzetul i micrile publicului au ncetat dintr-o dat. Toate privirile
s-au ndreptat spre scen. Imaginea charismatic a lui Roger, mrit pe ecranele
de televiziune, exercita asupra spectatorilor o for magic. Debutul concertului
prea mai mult dect promitor... Aplauze masive au salutat sfritul primului
cntec. Dup o micare pregtitoare, fcut de Bruce, Roger i-a apropiat buzele
de microfon. A anunat c acest concert este dedicat memoriei lui Jim Morrison,
dumnezeul rockului. Grupul va interpreta neuitata sa capodoper When the
music's ouer. Vocea sa a fost foarte apreciat, cci personalitatea fabuloas a lui
Morrison obseda toate spiritele. Vocea cald a lui Roger, vibrnd, amprent a
unei tristei profunde, a bulversat, impresionat i posedat cu o asemenea for
evocatoare publicul, nct toi i nchipuiau c-l vd i-l ascult pe Morrison. Roger
a terminat cntecul naintea unei arene reculese, tcute, ca o adunare religioas.
Apoi i-a ridicat braele spre cer i a lansat un apel spre lumea de dincolo, care a
sunat ca o incantaie pgn:
Jim Morrison... te iubim i te venerm... tu vei ghida tinerii... generaie dup
generaie... n secolele care vin... Ca i tine, Jim, noi vrem lumea... o vrem...
ACUM!!!
Un ipt fantastic a terminat invocaia.... Explozii de aplauze i aclamaii au
izbucnit... A fost un delir... Roger i-a ctigat publicul...
Devil's Kitchen, Rock'n Roii Era, Peace Soldiers i Playing with Death, compoziii
proprii, au purtat pe tineri pe valurile unui surf sonor. Urlete de entuziasm au
izbucnit din mii de piepturi i o pdure de brae ca nite coloane albe s-au
ridicat i se agitau prin aer. Roger a reuit s stabileasc o legtur electric ntre
grup i public.
Radios, Goldbloom a pus o mn ncreztoare pe umerii asistentului su.
Am ctigat pariul, Lewis! Apoi s-a ndreptat spre Stratmore.
S-i spunei patronului c v-am adus pe covorul zburtor un grup formidabil.
Da, a murmurat managerul.
Suntei foarte dificil, a spus Goldbloom suprat.
Obinuina ne face blazai...
Tears and Stars, Dance with Death i Woman's perfume au urcat febra publicului
la un grad vecin cu incandescena. Bateria lui Bruce, riturile de chitar, vocea
frunte. Dennis, care cnta la chitar alturi de el, a confirmat c era vorba de o
doz de bere.
Incidentul de la Brighton, amplificat de ziare, a deschis istoria agitat a grupului...
Pentru turneul european decis de Dexter, Mark i John au stabilit un deviz general
uria: trei scene de 200 metri lungime pe 350 metri adncime, trei grupuri
electrogene de 2,6 megawai, cinci ecrane uriae, 140 piste de sunet, 1500 tone
de echipament, 20 km de cabluri, 70 de camioane pentru transportul materialului,
15 autobuze pentru personal, 6 limuzine pentru grup, un avion Caravelle pentru
deplasri rapide, 400 persoane ataate grupului, adic ingineri, tehnicieni, stiliti,
croitori, montatori, ageni de paz etc.
Dexter a spus colaboratorilor si:
S nu v gndii la cheltuieli! Michael Jackson, Prince, Madonna, Guns'n' Roses
etc. au obinuit publicul cu turnee monstruoase. Aceste eforturi i-au primit
recompensele: mari beneficii ce sunt apoi reinvestite n creterea ntreprinderii.
Stratmore a dat din cap ngrijorat:
Odat ajunse n vrf, aceste vedete au abandonat firmele ce le-au asigurat
ascensiunea. Recompensa lor, domnule, nu a fost la nlimea talentului lor.
Trebuie s ne asumm acest risc, domnule Stratmore. i vom asigura lui Roger
Osborne avantaje pentru a respinge o eventual tentaie de a ne prsi.
Mark a intervenit cu felul su sincer de a vorbi:
Nu cred c bugetul actual ar fi de natur a-l convinge s-i reclame
independena.
Goldbloom, care este un zgrcit din necesitate dimensiunile liliputane ale
firmei mpiedicndu-l s aib o viziune larg -, a cerut reducerea bugetului pe care
l-am propus. Cum eu vreau: s-l ataez de trena firmei King's Voice, am acceptat
formula sa. De acum nainte, voi ti s-l fac s danseze dup cum i cnt eu.
nterpretul vostru, domnule Schweize, va primi o substanial cretere a
onorariului. O cretere gradual pe care am prevzut-o deja... suntem pe calea
cea bun. Chiar i publicitatea fcut n jurul incidentului minor de la Brighton a
servit intereselor noastre... Domnilor, inaugurm turneul european cu un concert
pe Wembley. V solicit toate eforturile pentru a obine un succes rsuntor.
Succesul va depinde n cea mai mare parte de prestaia lui Roger Osborne, a
spus Stratmore.
Dexter i-a aprins o igar groas.
Trebuie s tii, domnule Stratmore, c marile case de discuri creeaz vedetele,
n proporie de cel puin 50 la sut. Roger Osborne tie s-i fac meseria. Facei-o
i dvs., domnule Stratmore. Domnul Schweize va fi aici ca s v ajute... Putei
pleca...
Sam Goldbloom parcurse speriat devizul pe care i l-a trimis Dexter. Mari picturi
de transpiraie i curgeau pe faa sa congestionat. Cifrele pentru el exorbitante
erau aliniate n faa sa ca soldaii unui pluton de execuie.
Regret, domnule Dexter, dar m punei n faa unui fapt mplinit. Ar fi trebuit s
fiu consultat.
Avei dreptate. Din nefericire, timpul ne preseaz. Turneul a fost deja anunat.
Sigur c voi lua msuri mpotriva celor care ar fi trebuit s v pun la curent...
Dac suntei de prere c dvs. nu putei suporta partea ce v revine, eu sunt gata
s v eliberez de ea, strngei i...
Un val de cldur a invadat faa lui Goldbloom:
City i dect cluburile sportive intrate n grija noastr. Turneele rock, graie
mobilitii lor, las s treac pe sub nasul vameilor, poliiei i DEA produsele
noastre, adesea n cantiti industriale. Expresia exporturilor noastre nu trebuie
s fie periclitat de nite imprudene condamnabile.
Unii din colaboratorii dvs. apropiai mi-au reproat severitatea extrem cu privire
la Harold Dexter. Cred c nu am fcut niciun rabat de la datoria mea.
Pot s v asigur, domnule, c pentru turneul lui Roger Osborne am organizat o
reea constituit din personal tehnic competent i de un serviciu de informaii i
contrainformaii care i-au artat deja profesionalismul.
V rog s primii, domnule, expresia profundului nostru respect.
Jarvis Penrose
Anexa I
Extras din dosarul Jim Robbins
Am considerat necesar s v reamintesc c eliminarea fizic a lui Jim Robbins a
fost decis n urma raportului agentului nostru cu nr. 247, ce l-a surprins n
compania unei persoane suspecte, identificat ulterior. Era vorba de Brian Forbes,
agent DEA, ce lucra sub acoperire ca reporter muzical la revista Hard Rock i sub
numele de Clifford Gorham. Ultima lor ntreinere a fost nregistrat pe band
graie unui microfon miniatural implantat n tocul pantofului lui Robbins.
DEA l bnuiete pe John Foster, membru al grupului Deadly Sinners, c ar fi un
dealer. n realitate, Foster, un consumator de heroin, a surprins aciunile lui
Justin Selden, unul din oamenii notri ataai acestui grup. Foster l-a antajat pe
Selden, care, pentru a-l face s tac, i-a procurat heroin n cantiti relativ
importante. Din fericire, nici Brian Forbes, nici DEA nu i imagineaz c King's
Voice este n realitate sub controlul nostru i c Justin Selden nu este dect o
infim roti a organizaiei noastre.
Jim Robbins a fost dobort de revelaiile lui Brian Forbes i a promis s
colaboreze.
Am considerat c eliminarea tuturor persoanelor angajate n aceast afacere se
impune, nainte ca bnuielile celor de la DEA s fie ndreptate spre ealoanele
superioare ale organizaiei noastre. Aceast curire se impunea cu att mai mult
cu ct Robbins a cerut o ntlnire urgent lui Roger Osborne pentru a-i face o
comunicare de interes capital.
Domeniul rock prezint pentru noi un singur inconvenient major. Atunci cnd
liderul unui grup ctig o celebritate mondial, lichidarea sa fizic trezete o
emoie general i impune autoritilor nite investigaii foarte
amnunite.ndrznesc s subliniez, cu o anumit mndrie, eficacitatea serviciului
nostru. Eliminarea unei persoane devenit incomod a fost att de bine machiat
nct autoritile nu au putut s ne considere vinovai.
Evident, sarcinile noastre sunt facilitate de jocul de interese care ne leag de
personaliti politice i de poliiti de rang nalt.
Ne permitem s v informm cu privire la urmrile acestei afaceri.
Jarvis Penrose n ateptarea concertului de pe Wembley, poliia l-a ridicat pe
micuul Eric, ce locuia ntr-un mic hotel din West Side, n compania lui Troy, Brad i
Keith, vechii si prieteni din locuina ilegal, i atepta decizia ce-i va acorda
separarea de prinii si abuzivi i dreptul de a-i alege o nou familie. Dar o
fotografie fcut de un reporter n loja artitilor nainte de concertul formaiei
Happy Ones de la Brighton a artat n planul din spate imaginea lui Eric, care
tocmai mngia celua lui Roger. Familia Jones, prinii, czui din ntmplare pe
instantaneul publicat n fruntea unui reportaj, chiar pe prima pagin a unui ziar de
sear, au alertat autoritile. n ciuda protestelor lui Roger, chemat de prietenii lui
i venit n grab, poliiii au aplicat legea i l-au obligat pe Eric s se ntoarc
acas. Pentru a calma mnia i suferina nepotului, Wilbur Gresterforth i-a promis
s-i mobilizeze avocaii, pentru a-l lua pe copil de la prinii lui nedemni. n
dimineaa urmtoare, el a primit un telefon care l-a consternat: secretara
doctorului Stanhope l-a "anunat c Will a fost victima unui grav accident de
circulaie n Mexic. Spitalizat, el a suferit o intervenie chirurgical. Starea sa era
critic.
Doctorul ar fi preferat s v anune personal, cci el cunoate i apreciaz
prietenia i afeciunea care v leag, dar a trebuit s ia primul avion ce pleac
spre Mexico City. mi voi permite s v sun din nou pentru a v transmite
nouti...
Bulversat, Roger a revenit la masa de lucru, a adunat foile risipite, cu portative
nnegrite de note muzicale trasate cu o mn nervoas, apoi le-a bgat ntr-o
geant din piele. Tocmai nchidea geanta, cnd Mark a intrat cu un pas vioi,
precedat de celua alb, ce prea a-l ghida.
Cu mult umor, regizorul rdea n hohote:
Am fost foarte emoionat de gentileea lui Doris care m atepta la u, ca i
cum ar fi tiut c i pregtesc o surpriz.
Mark a remarcat trsturile trase ale lui Roger, privirea sa fierbinte, sumbr, cu
maxilarele strnse i a crezut c apropierea concertului l crispeaz. Era nevoie
s-l calmeze, s-l liniteasc, s nlture tracul firesc nainte de proba din acea
sear. Mark a continuat pe acelai ton vesel:
i-am ndeplinit dorina i am pus pe scen un mare cub din sticl luminat n
interior, ce va servi ca piedestal pentru Doris. Subtil simbol!... nlocuirea vielului
de aur, semn al bogiei triumftoare, cu un cel alb, atribut al inocenei i al
prieteniei indestructibile... Iat, Doris m ascult i m aprob dnd din coad...
Roger i-a spus tragedia lui Eric i nefericirea lui Will. Sursul lui Mark i-a ngheat
pe buze.
Sunt dezolat, Roger! Sincer dezolat! Dar nu uita c n seara asta vei da o
btlie i c trebuie s o ctigi!
tiu care este miza... mi joc capul i viitorul grupului...
Capul tu, dar i pe al meu! Dac vei rata debutul, cariera mea este
compromis. Dexter, Stratmore i zgrcitul la de Goldbloom m vor face
responsabil de toate milioanele risipite pentru promovarea ta.
Cnd se vorbete de un produs vndut cu pre redus, se folosete termenul
promoie"...
Mark a schimbat subiectul. Voia s-l ndeprteze pe Roger de gndurile lui
morbide. La bordul limuzinei care-i conducea la stadionul Wembley Mark voia
s-l familiarizeze cu ambiana arenei, cu imaginea sa dinspre scen, dinspre
muzicieni i-a vorbit de iluziile i de deziluziile lui ca om de teatru:
Animat de un entuziasm debordant, am urmat cursurile celei mai celebre coli
de art dramatic din Londa. Stimulat de Stanislawski, speram s-mi ncoronez
fruntea cu aura sa... s-i fur strlucirea... Visam s pun n scen Skakespeare la
Stratford upon Avon. i iat-m euat la rangul de creator de spectacole rock...
Concluzia nu e deloc flatant pentru noi, a surs Roger.
M felicit pentru asta. Pentru cteva momente, am reuit s-i alung tristeea.
De altfel, vreau s-mi fac mea culpa. La Stratford upon Avon nu a fi strns
niciodat 200 000 de spectatori, cum fac curent Mick Jagger, Axl Rose, Prince sau
Michael Jackson. n plus, sunt mai bine pltit dect cei mai celebri regizori de
teatru din Anglia sau din Statele Unite. Dar sunt contient c nu reprezint dect o
simpl anex a rockerilor. Cu ct ei urc pe culmi, cu att mai mult doresc s se
despart de noi, de tehnicienii de art. Prince i organizeaz singur spectacolele.
Madonna a mers pe aceeai linie. Presupun c mine sau poimine i vei lua i tu
zborul i m vei evita cu blndee. Dar nu vreau s m plng. Exist multe grupuri
care au nevoie de asisten. i, ca de obicei, voi fi ultima coard a unei chitare...
Nu-mi voi lega niciodat numele de cel al lui Shakespeare.... Aa trebuie s fie,
Roger... Nu putem avea totul...
Cnd au ajuns pe Wembley, scena era montat, microfoanele, amplificatoarele,
consolele, incintele, proiectoarele, ecranele uriae, instrumentele muzicale
instalate etc. Se fceau ultimele probe, tehnicienii de sunet, de lumin i video
lucrau cu o precizie profesionist. Formaia Happy Ones privea profund
impresionat aceast nclceal n plin activitate. Membrii ei se prezentau acum
pentru prima oar n faa publicului ultrapretenios de pe Wembley, obinuit cu
cele mai mari vedete rock. Zece dansatori i trei coriste, drgue, bine fcute,
rmneau grupai, puin mai n spate. Grupul s-a rodat n urma mai multor
repetiii extenuante fcute n marele studio al firmei King's Voice.
Steve Champion, primul asistent al lui Mark, s-a apropiat de el i i-a vorbit la
ureche. Foarte eficient, n ciuda tinereii sale, ar fi vrut s se afirme n galaxia
rock, cci avea o foarte frumoas voce, dar obez de mic, nu avea fizicul pentru o
astfel de ntreprindere. Formele rotunde, acceptate numai de amatorii operei
lirice, nu puteau ntruni sufragiile publicului amator de rock.
Mark a dat din cap i s-a adresat tinerilor muzicieni:
Domnilor, costumele voastre de scen sunt gata i v ateapt n cabinele
voastre.
Cu o vizibil ironie, i-a plimbat privirea pe mbrcmintea lor de tipul BBB:
S v scoatei blugii largi care v dau aspectul de castrai adipoi, cu olduri
grele, de claponi pregtii pentru frigrui!
Bruce a spus rznd n hohote:
i ne vom mica liber prin aer. Mark a surs cu indulgen:
Luai ca ghid formaia Guns'n' Roses. Ei tiu foarte bine s se mbrace. Trebuie
s artai ce avei mai sexi, dar fr a insulta buna-cuviin. De acum nainte, vei
purta pe scen pantaloni colani, pentru a v etala formele i a face s se excite
spectatoarele ce se preseaz n apropierea scenei. Veste ncrcate cu broderii de
aur i tricouri n culori strlucitoare i cu desene fantasmagorice v vor fi
prezentate. Nu avei dect s le mbrcai la alegere. i nc ceva: ai studiat
casetele video pe care vi le-am recomandat?
Louis, ce-i petrecuse noaptea ntr-o companie galant, a ntrebat somnolent:
Nu ai vrea s ne nvai ce dorii s facem?
n primul rnd, ceea ce nu trebuie s facei! Interpretul din Minight OiZ mugete
pe scen i se agit ca un zombi isteric; Tracy Gun, de la Los Angeles Guns, se
face remarcat prin capul su asemntor unui praz acoperit de o coam de pr
zburlit; cntre nul, Summer in Siam, de la grupul Pogues, este un model de
exotism bine vndut, dar prost inspirat; Closing Time, cntat de Leonard Cohen,
hran era un adevrat must acceptat de toi cei interesai. Numai drogurile,
admise tacit, acopereau oboseala i mprosptau contiina adesea nceoat.
Chiar i Roger, inamic declarat al drogurilor puternice, a acceptat o priz de
cocain n timpul lungilor i dificilelor edine de lucru din studio...
Coafeza i tapa prul cnd a primit un telefon. Vocea lui Jim Robbins i ascundea cu
greutate agitaia.
Te caut de dou zile, fr s te pot contacta. Trebuie s-i vorbesc nainte de a
pleca la New York. Este urgent! Foarte urgent!
ntr-o jumtate de or trebuie s intru pe scen, la Wembley!
M bucur pentru tine! i doresc succes!
Ascult, Jim, te atept aici. Voi da dispoziii s fii lsat s intri n camera mea.
Vom putea vorbi n timpul primei pauze.
OK. Voi fi acolo.
Apoi Roger a stns muzicienii n jurul su i le-a nmnat partiturile scrise nainte
de rsrit i completate dup anunul accidentului suferit de Will.
Acest cntec este intitulat Will and Eric we sing for you. Descifrai-l. Este n
Do minor. O melodie uor de memorat. O voi cnta, iar voi m vei acompania...
Fr repetiie?, a obiectat Danny.
Fr, a rspuns Roger.
OK. Fr, a accentuat Bruce, impresionat de acest gest de prietenie pur, pe
care l aproba din toat inima.
Dennis a supralicitat:
Pentru un adevrat rocker o singur lectur sau audiie ajunge pentru a nva
pe dinafar orice melodie...
Roger, ai ncredere n noi, a spus i Louis.
Formaia academic a lui Jimmy Stewart l fcea prudent:
La nevoie voi pune partitura pe pupitru. Ne vom descurca, Roger! Will i Eric
merit puin efort!
Roger a surs fericit:
tiam eu c pot conta pe voi. Will i Eric vor primi cu plcere caseta. Ei vor ti
c nu i-am uitat.
Wilbur Gresterforth a intrat agitat. Elegana sa conservatoare smoching,
cma alb apretat, papion negru, pantofi vernil -contrasta cu oalele
fanteziste, extravagante ale muzicienilor.
Bun seara, copii! Roger, a trebuit s trec de apte ui sever aprate pentru a
ajunge la tine! Nu am vzut niciodat o asemenea mulime! Cordoanele de poliie
menin cu greu ordinea. Tinerele fete ambalate i scandeaz numele. O blond
roie n obraji zbiera ct putea de tare: Ce frumos este! Roger este cel mai
frumos biat pe care l-am vzut vreodat!" Colega sa i-a rspuns: Este incredibil
de frumos. Cnd m-a privit, eram att de emoionat c aproape am leinat!" Tea privit?", a ntrebat-o prima. Inchipuiete-i c mi-a surs!" Reporteri narmai cu
tot echipamentul tiau" mulimea. Nu voi uita niciodat gorilele proase ce m-au
identificat. Acum, pregtete-te pentru o veste bun. nainte de sfritul acestei
sptmni, voi obine o ordonan care mi va permite s-l duc pe micul Eric la
asistena social, ateptnd decizia Tribunalului, care i va ncredina o nou
familie. M voi ocupa de viitorul lui... Bun! M retrag. Sunt invitat n loja lui Dexter.
Fr s atepte mulumirile nepotului su, a ieit. Bieii au descris dansnd
un cerc n jurul lui Roger.
vertiginoas printre meteorii, stele, galaxii, guri negre... Ideea volatil prindea
corp, ctiga o energie debordant, se nfunda n adncurile stelelor, se juca cu
atracia mortal a gurilor negre, se elibera de constrngeri, i rennoia forele i
se lansa invincibil, nfruntnd infinitul...
n paralel, jeturi nentrerupte se ncruciau cu luminile stroboscopice i cu
artificiile. Nite guri de puni strlucitori, incandesceni se ridicau spre nlimi
pentru a recdea sub forma unei ploi de scntei asupra publicului uluit. Efecte
psihedelice ce produceau o ambian halucinant. Cele cinci ecrane uriae l
prezentau pe Roger din fa, profil i spate. Fetele i bieii strigau excitai,
exaltai de sursul lui, de ochii lui mtsoi, de gropiele din obraji, de gura i
buzele lui senzuale.
Mark a realizat o splare de creier de o perfect eficacitate. Toate fasciculele
luminoase se concentrau din nou pe Roger. Apoteoza unui interpret transfigurat n
Dumnezeu...
n dimineaa urmtoare, Roger s-a trezit n patul lui, ca orice biat de vrsta lui, ce
deschidea ochii, nc sub imperiul viselor, trezit repede de razele soarelui intrate
pe geam. A privit posterele care acopereau pereii, casetele video i crile
aliniate pe etajere, a revzut mainile miniaturale, fetele tot miniaturale
create de un vrjitor ce se numea Brbie, micii ursulei de plu i alte jucrii pe
care le pstra, fr s se poat despri de ele..., rachetele de tenis, bta de
hochei i sigla Universitii Oxford..., un interior banal, decor al tuturor viselor lui.
Concertul, ce se confunda cu visele sale cele mai nebuneti, era totui real...
Brusc, o team insidioas s-a strecurat ca un arpe n spiritul lui. Succesul este
capricios, extravagant i adesea crud ca o zgripuroaic. El cocheteaz cu tine, te
mbat, se joac cu sentimentele tale n felul unei pisici care se joac prietenete
cu un oarece, l atinge delicat cu lbua, l pipie cu afeciune, l ncurajeaz s
se arate receptiv la avansurile sale, l face s-i arate emoia, l obinuiete cu
plcerea pericolului... apoi l lovete... adesea i prelungete agonia cu o plcere
pervers... oarecele confuz simte moartea plannd deasupra capului... Deseori,
pisica ucide, deseori l uit, oricelul ctigndu-i incredul libertatea. Succesul
este un stpn periculos, l-a fcut s piar pe Van Gogh n mizerie i s acorde
onoruri academice pictorilor pompieri. L-a aruncat pe Oscar Wilde n spatele
gratiilor nchisorii i a fcut s se acorde Premiul Nobel unor nuliti pe care
posteritatea le-a uitat complet, a facilitat suiul anumitor grupuri spre culmile
gloriei, apoi le-a mpins spre fundul disperrii i al anonimatului. Animals, Band,
Steppenwolf i attea altele... n felul lui Moloch, el asum, cheltuiete i se
hrnete cu carnea copiilor lui. Brian Jones, adevratul creator al grupului Rolling
Stones, s-a sinucis sau a fost omort n condiii suspecte; Sid Vicious, de la Sex
Pistols, ucis de o supradoza de droguri nainte de a fi fost judecat pentru
asasinarea presupus a amantei lui; Jim Morrison, de la Doors, cel mai mare dintre
cei mai mari, a disprut n plin tineree... Bizar, succesul se ataeaz de poala
unor btrni ce orcie pe scen, fr s-i dea seama c sunt ridicoli...
Roger a respins aceste gnduri penibile n strfundurile subcontientului...
fragmente de amintiri l asaltau... somptuosul banchet oferit de Harold Dexter
pentru a srbtori succesul de pe Wembley... discursurile confuze ale
linguitorilor... vecintatea Myrei, ce-l privea amorezat, sorbindu-i cuvintele i
urmrind ncntat cea mai mic micare a lui, tot ncercnd, poate n mod
incontient, s eas n jurul su o pnz de pianjen aurit care l contraria,
speria i provoca o senzaie colorat de un vag dezgust. Dup mai multe pahare
de ampanie, Dexter a pronunat o fraz imprudent: voi rsturna lumea i voi
umple de bogie i de glorie pe biatul care-i aduce fericire fiicei mele, dar l voi
ucide cu minile mele dac o va face nefericit... Cuvinte bizare, care au semnat
o umbr de jen printre invitai... La ce fcea aluzie? Roger credea c tie...
A luat micul dejun singur, n camera sa. n timpul verii prefera s se instaleze pe
terasa micului su apartament i -spirit vistor s priveasc acoperiurile
caselor vecine. Din nefericire, timpul ru nori, ploi, furtuni i strica plcerea.
Nu lua masa cu nimeni. Dup falsa reconciliere cu tatl lui, Annabel l invitase,
ntr-o sear, la cin n familie. Voia s foreze un armistiiu ntre so i Roger.
Tentativ euat. O sear ratat. Walter se meninea pe poziia sa. Sumbru i
taciturn, nu a schimbat niciun cuvnt cu fiul lui. Annabel se chinuia s angajeze
conversaia cu fiecare, separat. A fost penibil.
Dup succesul lui Roger de la Brighton, Gresterforth l-a felicitat pe judector:
Fiul tu a repurtat un triumf ce va da o nou strlucire familiei noastre.
Walter i-a ncruntat sprncenele:
Nu am niciun fiu!
Roger i termina micul dejun cnd Mark a fost anunat. A intrat euforic, cu braele
pline de ziare.
Glorie i lauri!, a strigat el. Toat presa te acoper cu elogii. Dou sau trei ziare
slabe i recunosc talentul, dar atribuie fenomenalul succes unei charisme, unei
senzualiti agresive ce d erecie bieilor i le mpinge pe fete s se masturbeze
atunci cnd te privesc evolund pe scen.
Roger a fcut o grimas:
Este dezgusttor! Nu vor dect s-mi nnegreasc reputaia. Nu fac dect s-i
ndrepte toate armele mpotriva mea!
Mark i-a ncruciat braele cu o lips de griji sublim:
Proasta critic i face adesea involuntar cele mai mari servicii. Cu ct
se nveruneaz, cu att se ntrete mai mult renumele tu, popularitatea i
priza asupra fanilor. Guns'n'Roses, precedat de cea mai trist, cea mai execrabil
celebritate, un grup condamnat de Biseric, de autoritile statului, de ctre taii
i mamele de familie, de ctre aa-ziii gardieni ai decenei, ai moralei, de
partizanii cei mai zeloi ai cenzurii, se afirm azi n primul rang al micrii rock.
Axl Rose a depit stadiul de sex-simbol. S-a identificat, s-a confundat cu sexul.
Dionisos resuscitat sub o form uman! Formaia U2, ce a urcat n primul rang al
grupurilor rock, a fost att de mult asociat cu concepiile serioase, solide, nct
purttorul su de cuvnt, faimosul Bono, a considerat necesar s precizeze poziia
grupului: n trecut sexul a reprezentat pentru noi ceva att de nspimnttor
nct azi m face s mbrac obiceiul unui maniac sexual, pentru a recunoate n
faa publicului c eu, i eu am o p... Am fost adus n situaia de a da un interviu n
pielea goal. Artitii se ndeprteaz de Dumnezeu atunci cnd se apropie de sex,
i invers...." Mark s-a lsat s cad pe un scaun:
A separa sexul de micarea rock este la fel de aberant ca i a admite ipoteza
unui arbore viu dup ce i s-au tiat rdcinile.... Ai ales un bun drum, Roger.
Acioneaz! Nimic nu te poate opri!
Plcut surprins, Roger a parcurs cteva titluri: Roger Osborne, o stea n
ascensiune!", Charismaticul Roger Osborne a mbogit constelaia marilor
interprei ai sfritului de secol!", Roger Osborne, interpretul anului!", Concert
perioadele roz sau albastr ale lui Picasso. Lansarea celui de-al treilea album,
intitulat Sex? Yes!... Love? What is it?, a precedat concertul de la Paris i
deschiderea marelui turneu european. A fost nevoie de o singur zi pentru ca fanii
s-l procure, golind raioanele magazinelor de specialitate. Muzica sa se infiltra
acum peste tot: inunda maini i avioane, baruri i discoteci, centre comerciale i
parcuri de distracie. Grupurile profesioniste l-au inclus n repertoriul lor, iar
formaiile de tineri de colegiu l-au adoptat n unanimitate. Noile cntece ale lui
Roger traversau Canalul Mnecii i Oceanul Atlantic, ca o pat de ulei, n toat
Europa, Statele Unite i Canada. Discuri i casete video au aprut pe piaa neagr
i n rile din Est. Dexter Broadcasting Corporation i MTV bombardau urechile
amatorilor de muzic rock, umplnd programele cu cntecele semnate de Roger
Osborne. Sunderland Braodcasting Corporation a obinut n schimbul unui pre
uluitor dreptul de a filma concertul de la Paris. Un fel de boal sonor
contamina spaiul. Sateliii au invadat cu emisiunile lor continentul negru,
imensitatea rus, Extremul Orient, continentul cangurilor i au fcut ca muzica lui
Roger s plou peste tot, ndrcit sau languroas, lacrimogen sau fremttoare,
zgomotoas sau sensibil. Banii intrau n flote, dar n acelai timp cheltuielile se
umflau ntr-o manier alarmant pentru micuul Goldcrest, al crui bilan era scris
cu rou. Dezacordul dintre Goldbloom i Dexter s-a accentuat.
n ciuda beneficiilor importante, eu sunt n pragul falimentului, striga patronul
minusculului Goldcrest.
S facei investiii este cea mai bun politic financiar, drag Goldbloom.
Rbdare! Recompensa va fi la nlimea sacrificiilor noastre!
Critica de specialitate a salutat cu entuziasm admirabilul album Sex? Yes!. ..Love?
What is it ? Dup Beatles i Rolling Stones, rockul englez reintra n for, sprijinit
de Roger Osborne, un grup adolescentin ce stpnea tehnica i rafinamentul,
umorul coroziv i tandreea impresionante... Roger Osborne cnta aici triumful
sexului i umilea iubirea i o reducea la expresia cea mai simpl, acuplarea, dar i
acorda totodat, cu generozitate, meritul unor funcii creatoare... Roger, idol al
adolescenilor, un geniu ce atingea culmile divinitii, n felul lui Morrison, modelul
i precursorul su... prospeime i senzualitate... creator al unui sunet original i
percutant... Roger Osborne unicul... un adevrat Mozart al rockului...
Pe ici i colo, criticile negative i artau colii, asemenea unor erpi ce danseaz
i care ies din vizuina lor, picurndu-i otrava la fiecare muctur. Un scriblu
argos i vrsa fierea n Music and Sound, o revist cu tendine conservatoare:
Sex? Yes!... Love? What is it? o tem ce insult textele sfinte a inspirat
muzica cea mai licenioas, cea mai obscen pe care am auzit-o vreodat.
Cuvintele de o elegan academic neltoare, cntate de Osborne i coritii lui,
sunt dispuse n aa fel nct s rezoneze n spaiul unui acrostih sonor cu
termeni ca "fuck", cu o frecven obsedant. A transpune pe fuck" n sunete i
imagini implic o virtuozitate, o inventivitate muzical, ce ar fi meritat o folosire
mai potrivit. Cntecul, dotat cu o putere evocatoare diabolic, produce un efect
subliminal auditiv i vizual care nu are dect un singur scop: a perverti tnra
generaie, a se denigra iubirea ritualizat, consacrat de Biseric, a eroda
autoritatea prinilor, a dresa adolescenii mpotriva adulilor, a distruge morala
societii. Roger Osborne glorific aici copularea animalic. Am aflat c el abia a
mplinit cincisprezce ani. Este dezolant!
Roger a rs cu poft. Pudibonzii i-au ridicat scuturile. nvoluntar, ei au construit
M-am gndit des la tine. Vreau s-i ofer ansa s te vezi n toate revistele de
mod englezeti, franuzeti i americane, n felul lui Jason Priestley. Vei
monopoliza ceea ce se numete publicitatea permanent. Sunt informat despre
turneul european. Unul din fotografii mei cei mai buni v va nsoi... n ateptarea
unui nou contract, v propun un clip turnat la Londra, pentru casa Turner
Seymour, la un pre de 100 000 lire sterline pentru o munc de o or, maximum
dou.
Uimit de mrimea sumei, Roger a ezitat s se angajeze. Pentru realiza un
spectacol perfect pentru publicul european, avea nevoie de balet, un efort ce-i
solicita mult timp. Pentru a-l descuraja pe domnul Mowby, a rspuns rznd:
Pentru mai puin de 500 000 nici nu poate fi vorba... Domnul Mowby a oftat:
Pentru un clip de treizeci de secunde 500 000 de lire? M ucidei... n fine...
accept... pentru c v sunt prieten...
Lui Roger i s-a tiat respiraia. nterlocutorul su a continuat:
Trebuie s fie turnat nainte de plecarea n Europa. Mine v convine?
M luai pe nepregtite, domnule Mowby!
Nu avem nevoie dect de dou ore, poate mai puin! nc ezitnd, Roger a
ridicat o obiecie:
Sunt legat prin contract de King's Voice... Nu tiu... Cred c ar trebui s le cer
acordul...
Domnul Mowby a rs:
Este un lucru aranjat! Domnul Stratmore v poate confirma!
Dup cinci minute John Stratmore a dat aprobarea firmei King's Voice.
Domnul Dexter v va face fericit. n plus, e vorba de o publicitate suplimentar.
Dup aceea, i-a telefonat Mark:
Pstreaz-i dimineaa pentru a turna clipul. M ocup eu de balet. S nu i faci
nicio grij!
Odat terminate discuiile, Roger s-a ntrebat perplex: ce voi face cu atia bani?
Nevoile sale personale erau modeste. Trebuie puse bazele unui club sportiv pentru
prietenii lui din Notting Hill. Iat o idee... Fundaiile sunt scutite de impozite... va
trebui s-i cear sfatul unchiului Wilbur...
n dimineaa urmtoare, Dennis a venit cu uimitoarea sa motociclet Harley
Davidson, pentru a-l conduce pe Roger la Turner Seymour, unde l atepta domnul
Mowby cu echipa. Pentru a-i recompensa prietenia i devotamentul lui Dennis, ce
adora s-l nsoeasc peste tot, i a-i asigura transportul, fr s-i menajeze
timpul, Roger i-a cerut domnului Mowby s-l includ ntr-un clip i s-i plteasc
20 000 lire.
Dennis este un tip fermector, dar pentru o figuraie 5000 de lire ar fi mai mult
dect suficient...
Roger a acceptat s completeze diferena de la el.
Cnd a ajuns naintea luxoaselor magazine Turner Seymour taioare de lux
instalate pe Saville Row de dou secole, domnul Mowby l-a primit speriat:
Unde este Doris? Imaginea dvs. de marc este de interpretul cu un cel alb.
Roger a acceptat cu plcere ideea. Un asistent al domnului Mowby a fcut o curs
cu maina pn la Wilbur Crescent i a revenit triumftor cu frumoasa celu,
ce se bucura cu nonalana ei obinuit. Scenariul era infantil, la limit ridicol.
Roger mergea pe jos pe Saville Row. Apariia sa trezea interesul i curiozitatea
trectorilor, care i ntorceau capul dup el, se opreau, l aplaudau. Fetele strigau
tinerii de vrsta mea care lucreaz n pizzerii, spal maini n staia de benzin,
distribuie ziare abonailor sau vnd produse mai mult sau mai puin prohibite. Pot
s te asigur c m descurc destul de bine... i fr ajutorul nimnui...
Tocmai aceste manifestri de independen l irit pe tatl tu. Mereu te ntorci
acas dimineaa. Dac el ar ti, ar face o criz de nervi. Riti s dai nas n nas cu
el, cci adesea se aaz la lucru naintea zorilor... Trebuie s recunoti c
spectacolele tale se termin la miezul nopii, a adugat ea cu un surs complice.
Annabel s-a apropiat de el i l-a mngiat pe pr. Ca din ntmplare, i-a atins
ceafa.
Eti un copil adorabil care a crescut prea repede!
El s-a tras uor napoi, pentru a nu se mai afla la ndemna ei. ocat de acest
refuz, ea a insistat:
Ai putea organiza micile tale petreceri la tine. Eu a putea s aranjez s
coincid cu sfritul de sptmn cnd noi ne aflm la ar, sau la prieteni.
Complicitatea oferit de Annabel i se prea neplcut.
V mulumesc pentru buntate. Dar aceste neplceri sper s nu se mai repete.
Oricum, voi pleca n curnd n turneu. Aceast absen va face bine tatlui meu...
Dezamgit, Annabel l-a msurat din cap pn n picioare. Se arta reticent ca un
tnr cal. Avu senzaia c a suferit o nfrngere.
Cltoria mea n Europa va coincide cu turneul tu. Drumurile noastre se vor
ncrucia. Voi avea plcerea s asist la concertele tale. Fr s cer autorizaia lui
Walter...i propunea din nou complicitatea sa.
Voi fi fericit s v ofer o invitaie, a spus Roger cu o politee rece.
Bine, atunci v las, a oftat ea cu regret.
Cu amorul propriu rnit, Annabel s-a retras...mbulzeala aproape cotidian a
tinerilor idolatri n faa casei din Wilton Crescent a devenit att de zgomotoas
nct vecinii s-au plns poliiei. Era de ajuns ca ua de la intrare s se
ntredeschid, pentru ca fanii s se mping pentru a-l vedea ieind. Dac era
judctorul Osborne, mereu sobru, tcerea se aternea peste mulime, reporterii i
stingeau aparatele i i fceau loc ca s ajung la main. Pentru lady Annabel
rezervau acelai tratament. Dac mutra arhicunoscut a lui Doris aprea n
deschiztura uii, ipetele, ovaiile, aplauzele se dezlnuiau, deoarece era clar c
Roger trebuia s apar n urma celului. La trecerea lui, fetele ipau, gemeau,
plngeau, mpinse de pulsiuni irepresibile. Bieii l luau ca model i i lsau
fanteziile cele mai delirante s-i conduc. i toat aceast nebunie exploda sub
tirurile aparatelor de fotografiat i sub privirile perplexe ale poliitilor, deoarece
n afara acestui entuziasm zgomotos, nimic nu justifica intervenia lor. Toat
lumea a remarcat noutatea.
Un ofer n uniform albastr, cu nasturi aurii, a deschis cu ceremonie portiera
unei limuzine Lagonda aliniat lng trotuar. Era maina blindat ludat de
King's Voice pentru a garanta securitatea lui Roger. La nceput, Roger a refuzat
aceast etalare de lux, care pretindea el i strica reputaia de prieten al
tinerilor sraci, persecutai, omeri uitai de societatea de consum ce-i respectau
numai pe cei bogai, chiar dac printre ei se aflau i canalii. n cele din urm,
acceptase maina, cci pania lui Dennis i era vie n minte. Lagonda i oferea i
un mijloc de a se feri de admiratorii si prea curioi. Altfel, el ar fi trebuit s
mearg urmat de un cortegiu de fani jennd circulaia oraului.
oferul era un tnr vietnamez pe care Roger, fidel eclectismului su, a nceput a-
l simpatiza. Cao Van Tiu a scpat din Vietnam la bordul unui mic vapor plin de
refugiai ce au trecut prin toate ororile ndurate de attea mii de refugiai naintea
lor. Atacai de pirai, femei violate, oameni maltratai, bagaje furate. Euai pe
coastele Thailandei, Cao i camarazii lui de suferin au fost internai ntr-un lagr
de refugiai. Stimulat de visele lui i de voina de a le realiza, dar ajutat i de
noroc, el a evadat din Thailanda la bordul unui vapor ce pleca spre Anglia. Cnd
era vorba s-i realizeze scopurile, accepta cele mai rele compromisuri. Biat
simpatic, nc adolescent, a pltit n natur preul transportului: valet ziua, i
petrecea nopile n cabina comandantului. Debarcat clandestin la Portsmouth, a
reuit s se fac admis de ctre serviciul de imigrani, ca urmare a unei campanii
de pres conduse de un ziarist impresionat de povestea sa. Acelai ziarist i-a
nlesnit obinerea unei munci la Motorent, o societate ce nchiria maini de lux
unor clieni bogai. Mulumit sursului su cuceritor i blndeii sale, Cao a
obinut autorizarea de a urma coala de oferi a casei. Fizicul lui plcut i politeea
nnscut i-au deschis poarta unei mult rvnite munci: ofer la Motorent. ntrat n
aceast categorie privilegiat de salariai, el fusese detaat la serviciul de noapte.
Roger, cucerit de veselia i amabilitatea lui Cao, ceruse s fie repartizat n
permanen n serviciul su. Tovarii vietnamezului erau desigur nemulumii,
avnd n vedere baciul gras mprit de interpret. Motorent nu putea ignora
cerina fcut de clientul lor cel mai bun.
Doris a srit n main i s-a instalat regete pe bancheta din spate, lsnd un mic
loc i pentru stpn, ce-i menaja comoditatea. Cao i asigura simpatia celuei,
aducndu-i de fiecare dat cte o mic prjitur pe care ea o accepta cu o privire
de regin obinuit s primeasc omagiile supuilor. Roger o mngia pe cap pe
Doris, ce-i pusese, ncreztoare, botul pe genunchii si, apoi a privit prin geamul
din spate casa ce se ndeprta i fanii ce-l salutau agitndu-i braele... S-a ntors
spre ofer:
La Paris, Cao! La Paris! Direct!...
Maina a prsit Londra i s-a angajat spre o autostrad mai aglomerat dect o
strad a capitalei la o or de vrf. Gnditor, Roger privea peisajele fr s le vad.
A avut concerte la Southampon, Bristol, Birmingham, Manchester, Liverpool,
Newcastle i Edinburgh, pentru a le ncorona cu un al doilea concert pe Wembley.
Peste tot fanii i-au oferit mrturia entuziasmului lor, a adoraiilor lor. Grzi de corp
au construit n jurul lui un cordon de netrecut. Aceast izolare forat l ngrozea.
Pentru a-l calma, Mark i explica amuzat:
Dac i-ai lsa pe fani s se apropie de tine, ei i-ar rupe hainele pentru a le lua
ca amintiri, te-ar jupui din dragoste, pentru a te avea dac nu ntreg, mcar n
cteva buci separate... De cte ori trebuie s repet c ai devenit o mare
vedet...
Roger s-a obinuit cu publicul britanic, cu fanteziile i excesele lui. Prima sa
nfiare naintea publicului francez i ddea un uor trac. Avea mari emoii la
gndul acestei ntlniri.
Va fie capabil s-l cucereasc? Contrar previziunilor sumbre ale tatlui su, a
cumulat noi succese, discuri de aur i de platin... lirele sterline curgeau valuri n
contul su bancar... Judectori, ingineri, universitari, savani, titulari ai unor
diplome prestigioase ctigau modest viaa lor de muncitori cu gulerul alb...
Mulumit lui Roger, micul grup rock creat la Oxford de profesorul Davenport i-a
luat un zbor grandios. O main blindat i o armat de grzi de corp i protejau
Stratmore a intrat jovial, plin de verv. Aducea o sticl de Dom Perignon i trei
pahare. Managerul, mai nainte att de sobru, att de exigent, era transformat
ntr-un personaj vesel, amabil, spontan. Urenia i ddea un aer de ap ieit din
vechile legende greceti. A desfcut sticla i a turnat n pahare ampanie:
Un pahar naintea primului spectacol al turneului european! Trebuie s-l
srbtorim!
nainte?
De ce nu? Am certitudinea unui mare succes!
Au golit paharele. Buna dispoziie a lui Roger a crescut. Avea senzaia c zboar
prin spaiu ca o pasre a paradisului. Mark l privea cu un ochi uor critic.
Regizorul s-a precipitat n cabin:
Este rndul vostru, Roger! Toat lumea este pe scen!
Roger i umplu plmnii cu aer i se concentra cteva secunde. ampania i
adrenalina i-au furnizat un supliment de energie. n acest moment era capabil s
nfrunte fr team o armat de nebuni. nconjurat de patru grzi de corp, ce-l
ateptau la u, a parcurs alergnd culoarul cu numeroase ocoliuri.
Publicul urla deja. Apariia lui Roger pe ramp a declanat un tunet de aplauze i
de urlete. Dei era mbrcat n alb, Roger era capabil nc s judece cu luciditate
efectul produs asupra mulimii de ctre arta regizorului. Exploziile de lumini verzi,
roii, aurite, albastre, cascadele strlucitoare, razante, asociate cu zgomotul
infernal al muzicii creau o ambian nnebunitoare de big-bang. Mark spla
creierele, tergea contiina de toate ideile ordonate, logice i fcea s ias la
lumin din incontient pulsiunile slbatice.
Douzeci de dansatori se unduiau asemenea unor flcri vii. Aproape goi,
acoperii numai cu nite voaluri roii luminate i suflate cu aer de jos n sus,
fceau s se unduie finele pnze purpurii. Rockul rsuntor, obsedant, marcat de
cele trei baterii, accelera pulsul spectatorilor ridicai pe valuri de cald i de frig
-veritabile ocuri electrice ce tulburau raiunea i simurile.n aceast atmosfer
rsuntoare, cntecele lui Roger se ncrustau ca nite diamante pe un ru de
platin lichid. Dispunerea programului i ddea rgazul de a-i schimba
costumele tot mai excentrice. Se prezenta n faa publicului ntr-un slip colant de
piele alb sau neagr i o vest din piele pe torsul lui gol, ansamblul lansat de Axl
Rose n cursul faimosului su concert de la Tokyo. Gesturile lui, micrile ce nu
aveau nimic feminin inspirau fanilor o frenezie sexual debordant.
Concertul de la Paris a stabilit o dat marcat cu creion rou n istoria rockului.
Roger Osborne s-a afirmat ca o stea strlucitoare n galaxia marilor stele...
Turneul european se derula ntr-un ritm infernal. Adesea concertele se succedau
noapte dup noapte. Cnd Roger cnta pe scena din Toulouse, o a doua scen era
montat la Montpellier i a treia la Marseille. Apoi se aduga a patra scen,
deoarece transportul i instalaia foarte complex a unei scene necesitau cel puin
patru zile.
Dexter voia s egaleze iar ambiia sa secret l mpingea s depeasc
gigantismul ntreprinderii muzicale a lui Michael Jackson. Cum succesul lui Roger
era dincolo de speranele sale cele mai optimiste, el nainta triumfal pe aceast
cale, convins c de acum nainte nimic nu se va opune ca King's Voice s devin
cea mai mare cas de discuri din lume. Jackson aducea un miliard de dolari pentru
Sony, Roger va atinge dublul acestei sume. Era sigur de asta.
n ziua sosirii sale la Bordeaux, Roger a primit un telefon de la Los Angeles. Will i
pe Will sau toat formaia, dac doreti. i voi garanta, a continuat ea cu o verv
inepuizabil, un divertisment hors concours! Prinii prietenilor notri sunt prini.
De dou sute de ani, strmoii lor, bancheri ai Bisericii, au fost nnobilai de ctre
pap. Iisus vna cmtarii Templului, iar conductorii de azi ai catolicismului i-au
nlat peste vulg... i promit o surpriz. Va fi una de seam! Roger a promis c-i
va ntlni:
Nu am nevoie dect de adres, cci Cao se va descurca. Palatul Monteleone era
un edificiu enorm ce reamintea de sediul Preediniei Republicii Italiene. Romanii
antici i moderni tiau s ridice construcii arhitectonice grandioase. nteriorul urla
de bogie cu o ostentaie ce friza prostul gust. Mobilele aurite, de un baroc italian
trziu, se ornduiau n iruri de saloane cu plafon nalt. Crile minunate ce
umpleau biblioteca de proporii monumentale erau cumprate la metru. Obiectele
de art, tablourile, sculpturile, tapiseriile erau de inspiraie religioas. O capel a
fost adugat palatului, dup cumprarea fcut de prinii bancheri. Arome de
tmie se simeau peste tot, iar la subsol se aflau hambarele...
Prinul i prinesa se mbrcau ntotdeauna n negru i pstrau pe fa un surs
fix, de beatitudine celest. Pentru a sublinia caracterul sacru al acestui mariaj,
Monteleone era nsoit ntotdeauna de soia lui: personaje, cltorii de afaceri sau
agrement, vizite caritabile, reuniuni sociale, mondene. Un singur nor a tulburat
senintatea sufletului lor. Cei doi fii ai lor, Adam, de 16 ani, i Abel, de 17, se
situau la antipozii prinilor lor. Rebeli impeniteni, ei respingeau i ridiculizau
sentimentele religioase ale prinilor, exasperai de atitudinea lor ostil la orice
compromis. Toate mijloacele utilizate pentru a-i face s se schimbe au euat:
admonestri, pedepse, exorcisme, consult psihiatric s-au lovit ca de un zid de
ncpnare inevitabil. Totui, ei erau fermectori, de o inteligen sclipitoare,
sportivi desvrii, cu note mari la coal i foarte iubii de colegii lor.
Au o frumusee de Lucifer, se lamenta prinul.
i perfidia filistinilor, aduga prinesa.
Bunicul Monteleone, de mult vreme hemiplegie, intervenea scandalizat:
Copiii votri sunt descendenii direci ai arpelui i ai femeii ce l-au mpins pe
Adam s mute din mr i s fac
J
pcatul original, a strigat el cu o voce spart de btrnee, n timp ce lsa s
alunce printre degetele sale noduroase colierul de smaralde ce-i inea loc de
mtnii.
Puin dup aceea a murit, vegheat de un cardinal... Cuplul princiar se gsea n
pelerinaj la Ierusalim, cnd Abel i Adam au oferit prietenilor lor o sear rock. Fete
i biei din nalta societate a Romei s-au micat pn n zori pe ritmul unei muzici
ndrcite. Un servitor pios, ce credea c merit o recompens de la stpnii si, a
denunat la ntoarcerea acestora n Roma -practicile diabolice ale celor doi
biei. Plin de mnie, prinul le-a ridicat motocicletele i le-a retras toi banii.
Servitorul, aprtor al virtuii cretine a tinerilor prini, a primit demnitatea de
vicemajordom. O important cltorie de afaceri l-a ndeprtat iar pe Monteleon
i soia lui de vila Cezarilor. Concurena era gata. Numeroi bancheri nobili sau
oameni de rnd priveau cu poft aurul Vaticanului. A se ocupa de aceste finane
implica mari avantaje pentru adepii zeului Baal.
ntr-o noapte ntunecoas, noul vicemajordom a fost agresat
n plin strad de doi indivizi mascai care l-au umplut de lovituri. Cu corpul
proiect. Astzi opoziia lui nu mai exista. Banii fiului su i-au evitat falimentul.
Dup aceea, domnul Nakamura a constatat c elementul feminin nu era ndeajuns
de reprezentativ n spectacol. Pentru a restabili strlucirea grupului, el a propus
concursul a patru tinere fete alese dintre modelele sale cele mai bine pltite
care dansau i cntau minunat, pentru a ntri trioul de coriste ce acompania
grupul. Aceste candidate puteau contribui la crearea unei aure de glamour ce
lipsea grupului.
Grupul Osborne nu este o cas de mod, a obiectat Mark. De ce s nu fac i
stiptease, pentru a inflama senzualitatea fanilor? S adugm scene de un
erotism violent susceptibil s eclipseze gloria Madonnei! Apoi s presrm
smna discordiei printre tinerii muzicieni! S infiltrm diavolul n jupon de
dantel in snul Edenului nostru!
Calm! Calm!, a exclamat Stratmore. Tu vorbeti ca un macho, liceniat al celei
mai dure coli antifeministe. Gata cu glumele! Domnul Dexter este prins ntre
dorina de a se face agreabil noului su partener, ce aduce afacerii o ntrire de
un miliard de dolari, i mnia Myrei care se opune invaziei acestor frumoase i
tinere fete n domeniul rezervat ei. tii prea bine la ce fac aluzie.
Sexul i afacerile nu fac un bun menaj! Stratmore a izbucnit n rs:
Numai dac nu e vorba de un gigolo. Acordul dintre cumprtoare i cel
cumprat se dovedete adesea folositor pentru ambele pri.
Nu-l vd pe Roger n pielea unui gigolo.Este fiina cea mai ndrgostit de
independen pe care am vzut-o vreodat, a spus Mark cu convingere.
i fetele recomandate de Nakamura?
Voi ncerca s-l conving pe Roger s le accepte.
Turneul european se derula n circuit nchis. Pornit la Paris, va lua sfrit tot la
Paris. Grupul parcurgea ora dup ora. Aceast via aparent colorat, plin de
agitaie i de zgomot, se pierdea pe calea unei rutine devenite exasperant.
Pentru a se elibera din acest la, orice mijloc era bun. Bieii se dedau unor excese
obinuite de altfel tuturor grupurilor ce au cucerit gloria. La Viena, Danny a
aruncat un aparat TV pe fereastra camerei hotelului. Din fericire, din cauza orei
trzii, nu erau trectori. Dnd dovad de o mare ingeniozitate, Bruce a introdus la
el n camer, fr tirea lui Jason, un biat cu moravuri speciale. Dup cteva ore
de nelegere perfect, ei s-au certat, la rsrit, dintr-un motiv nensemnat. Au
fcut o asemenea glgie, nct grzile de corp au trebuit s intervin n for
pentru a-i separa. Cu strngere de inim, Stratmore a trebuit s plteasc
mobilele distruse. Acest incident s-a petrecut la Berlin. La Varovia, Lou a devastat
la rndul lui camera pe care o ocupa, dar din motive diferite. De ctva timp,
drogurile tari pe care le consuma n cantiti tot mai mari i-au provocat necazuri.
Avea viziuni, halucinaii, dup spusa lui Mark. obolani apreau din perei,
tarantule ieeau de sub pat i se crau pe corpul lui. i-a sfiat hainele i a
aruncat spre pianjeni cu toate obiectele pe care le avea la ndemn. n ziua
urmtoare, a uitat delirul din starea de veghe i a cntat la baterie cu mult
farmec. Dennis adora pocherul. Gsea mereu parteneri amatori s manevreze
crile, cci n general pierdea sume mari. Roger a participat la cteva partide,
pentru c i plcea s joace, dar a abandonat pockerul atunci cnd a constatat c
masa verde l fcea s piard prea mult timp.
La Budapesta, doi membri ai grupului bei au angajat un furios meci de catch as
catch can n camera lui Jimmy. Ca de obicei mobilele s-au fcut ndri. La
Vd c suntei o poet!
n anumite momente... Evident, aceast ntlnire accidental...
A spune carnal....
Carnal, dac preferai... nu nseamn c trebuie s se repete...
Atunci de ce mi-ai reamintit de ea?
O experien printre altele... Uitai-o!
i-a micat uor gtul, n semn de salut schiat, apoi s-a ndeprat. Mark a venit
apoi la interpret:
Ce voia fata asta?, a ntrebat el cu o curiozitate ironic.
Kimberley, se numete Kimberley. A asistat la unul din concertele mele...
Presupun c i-a cerut un autograf....
Nu.
Mai mult dect att?
Roger l-a privit interogator. Tonul amar al lui Mark l-a surprins. Era oare gelos?
Pentru prima dat i-a pus aceast ntrebare. Regizorul a schimbat subiectul:
Hai s bem un pahar de ampanie! Exhibiia ta pe balustrada hotelului m-a
agitat puin.
Doar puin?, a ntrebat Roger pentru a-l tachina.
Este adevrat! Puin" nu exprim exact emoia pe care am simit-o...
Nu voi mai repeta acea experien! i promit!
La Moscova, n marele hol, cu plafonul ncrcat de o poleial vetejit, al hotelului,
Roger s-a ntlnit cu mama sa. mbrcat n alb, de o elegan suprem, persoana
sa alinia distincia aristocratic i graia dansatoarei. Margaret de Lusignan parc
nu avea vrst. Nici cel mai bun fizionomist nu ar fi putut preciza dac ea a
mplinit treizeci de ani sau cincizeci. Avea faa imobil, aproape rigid, a unei zeie
antice sculptate n marmur. Gura sa cu curbe uor rotunjite schia umbra unui
surs. Pentru cei avizai, acest semn de expansiune reprezenta un summum
niciodat depit. O dansatoare trebuie s-i exprime sentimentele prin micrile
corpului, ale braelor, ale picioarelor, niciodat prin ale feei. Ea s-a oprit n faa
fiului su i l-a privit cu o admiraie incredul:
Tu eti, Roger? Nu-mi vine s cred... Eti att de frumos i de mare... n ochii
mei ai rmas acelai mic biat pe care l mngiam... cu muli ani n urm...
Margaret l-a mbriat, apropiindu-i simbolic obrajii de ai lui pentru a nu-i strica
machiajul.
Sper c ai primit telegramele mele de felicitare. i-am urmrit cariera cu o
plcere maxim. Rezultatele colare, concertele de le Brighton, Wembley, Paris....
Am toate discurile, casetele video, criticile.... Nu mi-ai rspuns niciodat...
Vocea lui Margaret exprima toat tandreea pe care faa sa da marmur refuza s
o exteriorizeze.
Am ncercat s te ntlnesc, dar nu am reuit niciodat. Erai mereu n turneu.
Margaret a oftat cu o tristee teatral.
Pentru a-mi menine trupa n via, sunt obligat s alerg prin toat lumea
pentru cucerirea spectatorilor. Am nevoie de o sut de reprezentri naintea unei
sli pline ca s fac o sut de mii de spectatori pe care tu i obii la un singur
concert. n zilele noastre, Nijinski, pentru a se afirma, ar trebui s fie admis ca
dansator n trupa lui Michael Jackson... da, de ce nu printre ai ti?... tu eti i un
bun, un foarte bun dansator... A fi preferat s practic dansul clasic... n orice caz,
cred c ai motenit talentul meu.... mi nchipui nefericirea tatlui tu... El are
de ironie.
Grupul reveni la Londra dup ce a trecut cu mare succes o prob foarte grea.
Primul turneu internaional a ridicat n slvi reputaia sa, a activat vnzarea
discurilor i a casetelor video. nstalarea studiourilor mobile de nregistrare i-a
permis lui Roger s creeze cteva cntece pentru noul album. Pentru a calma
curiozitatea ziaritilor, care-i urmreau toate micrile, el i-a restabilit domiciliul
la Wilton Crescent. n acest fel, putea pune capt i divergenelor cu tatl su.
Desigur c se evitau n continuare. Walter nnebunea la ideea de a fi utilizat banii
fiului su, pentru a plti bancherii ce-l hruiau. Recunotina este o marf rar. n
ce-l privete, Roger se inea de o parte, cci cunotea irascibilitatea i cheful de
ceart al tatlui su.
Annabel se fora s realizeze un echilibru precar. Cu privire la Roger ncerca
sentimente complexe: admiraie, uimire, tulburare da, tulburare i o excitaie
sexual care se accentua n cursul viselor ei nocturne. Visa la copulaii
dezlnuite, la situaii explozive, rpiri, violuri, fuga alturi de Roger pentru a
scpa de nite urmritori mascai. Annabel se agita att de mult n timpul nopii,
nct l trezea pe Walter tresrind. ntr-o noapte, dup un vis foarte emoionant, ea
a deschis ochii i l-a vzut pe Walter care sttea n capul oaselor i o privea cu
uimire.
Ai pronunat numele lui Roger! Oare nu i arat respect? S nu-mi ascunzi
adevrul!
Un surs forat i s-a desenat pe fa:
Am avut un vis straniu. M gseam cu tine pe un trotuar, n faa casei. Roger
traversa strada pentru a ne ntlni... Brusc, o main s-a precipitat spre el... Atunci
l-am strigat....
Putea s-i dezvluie adevrul? n vis, Roger o poseda. Ajuns n culmea
orgasmului, i striga numele....
Data plecrii la New York deschiderea turneului american era deja fixat.
Cele patru avioane de transport, ce duceau cele patru scene i echipamentul,
prsiser deja Anglia. Roger i fcea bagajele i i alegea crile i casetele
indispensabile, care vor trebui s-i furnizeze o lectur plcut i o documentaie
precis. n mod paradoxal, marea oboseal pe care o resimea i alunga somnul,
aa c pentru a dormi el se umfla de somnifere. Spre deosebire de colegii lui, care
pstrau de multe ori pn la ziu pe fetele din grup care le ofereau o noapte de
amor, el le trimitea imediat ce apetitul sexual se potolea. Chiar i Kimberley a
suferit acest tratament. Fetele, rnite n orgoliul lor propriu de acest egoism, l
numeau Narcis, dar continuau s i se ofere, acceptndu-i resemnate capriciile.
Tocmai nchidea o valiz, cnd a auzit pai zgomotoi ce urcau la etajul lui. Cu
ochii tulburai, cu faa livid, descompus, Will a intrat n tromb, agitnd un ziar
pe care l-a aruncat sub ochii lui Roger:
Citete acest articol, a urlat el, artndu-i cu degetul un articol subliniat cu
rou.
Textul relata uimitoarea experien a unui tnr turist american, ce fusese
spitalizat ntr-o clinic mexican ca urmare a unei crize acute de apendicit. A fost
operat de urgen i apoi sechestrat pentru c nu putea achita suma imens de
bani cerut de directorul spitalului, care i imagina, din eroare, c are de-a face
cu un personaj foarte bogat. Dup cteva ncercri euate, tnrul american a
reuit n cele din urm s fug, s traverseze frontiera mexican i s intre n
privete jazzul, explicaia este simpl. Dup vrsta de aur, anii treizeci i
patruzeci, el a degenerat ntr-un formalism indigerabil. Connink jr va fi oare
capabil s-l fac s ias din aceast rutin?
Domnule Osborne, se spune c nu iubii muzica rap?
Este o problem de gust. Elton John l detest. Rapul mi evoc o recitare
plictisitoare din vechile opere lirice. Anumii interprei uzeaz i abuzeaz de asta,
reducnd raiunea de a fi a muzicii, esenial pentru rock, la un zgomot de fond.
Conchidei, domnule Osborne, c rapul este copilul degenerat al rockului?
Este aprecierea dvs., nu a mea. Rezervele mele se rezum la aspectul artistic.
Aspectul politic, contestarea care l caracterizeaz sunt, n schimb, ludabile.
Desigur, cu excepia violenei pe care eu o dezaprob sub orice form. A combate
rzboiul i a ncuraja crima mi se pare ceva inconsecvent. Un tnr cu alur de
elev de colegiu se ridic n picioare:
Domnule Osborne, ai abandonat clipul. De ce?
Am renunat la clipuri dup ce un puti m-a oprit n plin strad i mi-a spus cu
patim: V batei joc de fani sau ce? Ultimul clip al dvs. este un rahat. Guri ce
ip, scene insignifiante n alb i negru, mizerii ce vor s exprime probabil ceva
inteligent, totul nvluit ntr-o mulime de cliee idioate. Nite icnii, un arpe, alte
mizerii! Faa dvs., pe care o cutam disperat, apare pe ici i colo. Un clip ce m
face s vomit!" S-a ndeprtat cu un gest dispreuitor. Cuvintele lui dure, foarte
dure, s-au nfundat n mintea mea. Am reinut mesajul. Fanii vor s vad figura
interpretului i nu pe nite necunoscui sau scene fr cap i coad. Dup aceast
interpelare, am fcut i eu o analiz a mai multor clipuri. Productorii, sedui de
armul poetic al suprarealismului, s-au bgat n lumea curgtoare a imaginaiei.
Dar bunele intenii se nfund adesea n nisipuri mictoare, n terenuri pline de
grotesc... de ru, de ridicol... Am analizat cteva clipuri. Colecie de cliee
conceptuale de o srcie dezolant. Deeuri, tipi de o urenie trist, cranii de
bou pe un calandru, scaune uitate pe un dig, femei btrne fr dini se intercalau
cu muzicieni n smoching... fee care se lichefiaz i curg pe podea... dou figuri
lipite un Janus derizoriu fr raport cu textul... canale pline de mizerii... scene
insignifiante vzute printr-o draperie translucid... un dric reflectat n ap
murdar... picioare goale care se blcesc ntr-un hrdu cu lturi... pistoale care
se descarc asupra spectatorului ce prefer s moar pentru a pune capt acestei
compilaii burleti muzicale... un peisaj de iarn populat cu interprei n cma
roie cum dracu nu fceau pneumonie?... o femeie n rochie pipit de minile
unui Frankenstein... n fine, o performan incredibil, o acuplare uman, n
zpad, urmrit de nite uri albi, ce se uit placid la o scen de un ridicol
perfect... Numai Prince i Michael Jackson au neles c prezena interpretului
trebuie s fie prezent pe parcursul ntregului clip... Clipurile mele se limiteaz la
fragmente din concerte...
Un tip n vrst, cu capul rotund de bufni, comparaie accentuat i de pletele
gri, tiate drept, se ridic n picioare la rndul lui:
Acordai o mare importan melodiei, domnule Osborne. Ai putea s ne
explicai pentru ce?
Toate operele muzicale trebuie s produc o melodie, mai mult sau mai puin
uor de memorat. Rockul nu face excepie. Beatles, Rolling Stones, Bon Jovi,
Poison sau Nirvana au respectat aceast lege. Melodiile lui Michael Jackson sunt
de neuitat. Admir tehnica grupului Metallica i miestria bateristului, Lard Ulrich,
Este adevrat?
Roger fu att de impresionat de acest strigt de bucurie nct i veni s plng.
Nu tiu cum s v mulumesc, domnule Osborne!
Nu trebuie s mi mulumii! Nu e vorba de mil. Eu tiu c vei fi util grupului
meu. Pentru prieteni i apropiai eu m numesc Roger. Doar att.
Eric i bg trompeta n cutie.
Nu credeam c povetile cu zne ar putea s se ntmple i n zilele noastre!
O gard de corp sosi gfind:
Domnule Osborne, trebuie s ne continum drumul pe jos, pn la capul
podului, unde v ateapt cteva taxiuri pentru a v conduce la hotel. V rog s
scuzai aceast ncurctur de program!
Cnd micua coloan de taxiuri se puse n micare, un zgomot uor se aternea
peste ora, iar luminile valsau pe asfaltul moale...
La Nippon Inn, Roger fu instalat n apartamentul de lux. Albul i auriul dominau
decoraiunile de un modernism excesiv. Mari tablouri abstracte aruncau pe perei
o efervescen de culori i de forme subiri, imnuri dionisiace, ce ilustrau
tendinele recunocute de tnrul interpret. O canapea de piele alb servea drept
culcu pentru Doris, care o gsi pe gustul su. Pe o mas de cristal se aflau fructe,
prjituri, sticle de Dom Perignon, Fine Napoleon i Chivas Regal, ateptnd s
satisfac poftele noului locatar. Roger oferi o bucat de ciocolat lui Doris, care o
manc cu delicatee. Apoi el se apropie de marea fereastr glisant i admir
spectacolul straniu oferit de draperia de negur, ce ncepea ncet s se risipeasc.
Draperiile gri, ce se micau spre est, lsau s se iveasc pe ici i colo, confuz,
silueta subire a unui turn ce se ndrepta mndru spre cer, cu pereii perforai de
mii de ferestre luminate, o faad acoperit cu geam colorat. O poriune de strad
inundat de lumini, apoi totul disprea n spatele cortinelor de cea...
Acest joc alb i negru, de lumini i tenebre, simboliza caracterul lui Roger, saturat
de contradicii. ndrgea compania numeroas, vesel, antrenant, pentru a cuta
apoi cu febrilitate singurtatea, visul, imaginile nchipuite, fantasmele ce-i
populau universul. Spiritul lui refuza s se plieze pe cele mai mici constrngeri,
care i-ar fi limitat independena. Dup retragerea lui Will, mncat de boal, el
evita legturile prea intime, feminine sau de alt fel, ce ar fi implicat concesii
reciproce, eventual o modificare a programului su de lucru, ce nu respecta nici
un orar raional. I se ntmpla s se blceasc ntr-un jacuzzi la ora dou din
noapte, s compun la ora trei sau s cnte la pian nainte de rsrit. Lectura i
studiile cereau un timp considerabil. Dormea puin i se trezea trziu. edinele de
nregistrri i ocupau dup-amiezele. Avea senzaia de a fi mpins nainte de o
for irezistibil, necunoscut, ce-l fcea s ndeplineasc orice misiune repede,
foarte repede, cci sfritul existenei sale era aproape. Numai Doris era capabil
s accepte aceast umplere haotic a timpului. Comunicativ, absolut altruist,
exuberant, trecea adesea de la o extrem la alta. Se nchidea n cochilia lui,
devenea irascibil, nencreztor i plin de contradicii. Schimbrile strii lui
sufleteti ocau i i deranjau pe apropiai. Reputaia de personaj capricios, bizar,
imprevizibil era lipit de pielea lui. Dorina lui de a evada, de a plonja n mulime,
de a pcli vigilena grzilor de corp exaspera pe toat lumea. O stare de criz ce
intervenea cu o anumit periodicitate.
Adolescena, pasajul obligatoriu dintre copilrie i vrsta adult, marcat de
transformri corporale i psihologice profunde, exercita o mare influen asupra
mi-a spus, tocmai a crescut haita de cini rioi. Un mic trompetist de rahat."
S-l ia dracu, a ipat Roger uitnd pentru prima dat de bunele maniere i de
limbajul lui ngrijit. i interzic s se bage n compoziia grupului meu. Este clar?
Dac vrea s provoace o ruptur, o va avea. n principiu, eu sunt pacifist, dar dac
sunt provocat, nu evit scandalul.
Roger se enervase vizibil. Era pentru prima dat cnd Mark l vedea mnios,
dezlnuit, gata de a uza de violen. Cu un gest ce se voia linititor, regizorul i
art pereii i apoi propriile urechi. Semnificaia era simpl: microfoanele
probabil c mpnau apartamentul.
Dac ne-am urca pe acoperi? Exist o teras uria ce ofer o vedere
fabuloas! Aerul nlimilor te va calma puin. Ascult, Roger, Stratmore nu este
un om ru, el nu vrea dect binele grupului.
Roger a neles mesajul lansat prin privirea rugtoare a lui Mark. Ieir pe
acoperi. Peisajul era cu adevrat magnific. Vrfurile turnurilor se iveau din norii
ce acopereau oraul; luminile lor cochetau cu stelele. Roger, att de flegmatic de
obicei, nu se linitise.
M-am gndit mult cu privire la comanditarii mei. Revelaiile tale recente nu au
fcut dect s-mi infirme bnuielile. Nu mai vreau s servesc de paravan pentru
milionari corupi, care se ascund dup activiti onorabile. Sunt hotrt s
sfresc... s rup toate punile. Meseria mea mi poate asigura o existen onest.
Depit, Mark i ridic ochii spre cer:
Ascult-m, Roger. Dac provoci acum o criz, riti s arunci totul n aer. Apoi,
nu posezi nicio prob. Dac i provoci, te vor distruge. S nu contezi pe apropiai.
Sunt cu toii mai mult sau mai puin slabi. Contele Huntington, bunicul tu,
Gresterforth, unchiul tu... Tatl tu este n afara acestei afaceri, dar el nu
conteaz deloc. Un judector oarecare, ce poate provoca team unor rufctori
de mic anvergur. O singur lovitur de picior dat de aceti elefani de neatins
i l vor face s danseze pe un cmp de deeuri... Oameni serioi i competeni se
ocup de aceast problem.
Serios? D-mi un nume!
Eu, de exemplu. Roger l privi siderat:
Tu?
Da, eu. Nu m fora s vorbesc. Exist secrete pe care nu sunt autorizat s le
dezvlui.
Roger l privi bnuitor:
Mark, eu nu mai sunt un copil pe care s-l duci de nas. Eti i tu n legtur cu
aceti bancheri?
Mark oft, arunc o privire la dreapta, apoi la stnga, ca i cum i cuta o
inspiraie ntr-un peisaj new-yorkez:
Dimpotriv!
Ce vrea s nsemne asta?
Roger l mpingea spre ultimele tranee. Mark scutur din cap, nc ezitnd:
Nu te pot angaja pe nisipurile mictoare ale unei aventuri periculoase... S-ar
putea s te coste pielea...
Mereu am fost bntuit de presentimentul unei mori premature. Dac tu nu mi
dai o raiune puternic pentru ca eu s m abin, atunci voi aciona...
Este antaj. Dar tiu c eti capabil de orice... Ceea ce i voi spune, trebuie s
rmn ntre noi.
Promit, Mark.
Ai auzit vreodat de ceea ce se numete o operaiune secret de infiltrare? Ei
bine, eu sunt o mic roti a unei asemenea aciuni montate pentru a
supraveghea activitile subterane, ilicite, ale Corporaiei lui Dexter i ale aliailor
lui...
Roger surse:
M ndoiam.. Ai detectat traficul de droguri practicat sub acoperirea turneelor
grupului meu?
Mark fcu ochii mari:
Cum ai aflat?
Flerul meu... Nu ai operat nc arestri?
Nu. Nu nc. Vrem s scoatem la lumin toate operaiile lor nainte de a aciona.
Asta este complicat.
Foarte complicat. i perspectivele n cea. Sunt n joc prea multe interese. Se
ridic bariere imediat ce investigaiile se apropie de zone de umbr protejate prin
mari influene. nelegi acum reticenele mele? Cea mai mic indiscreie ne-ar
putea costa viaa!
Roger s-a ntors singur n apartament. Revelaiile lui Mark l-au trimis ntr-o stare
de ameeal. Simea nevoia s se agite, s se defuleze. Cnd Red a revenit cu
Doris, Roger a dat mai tare sunetul lanului japonez, ce nlocuia avantajos o mare
orchestr, i i-a spus:
Red, n aceast sear vreau s fac o mic plimbare, fr escort. Te rog s mi
ari o ieire de serviciu, pentru a m strecura afar, fr s m observe cineva.
nelegi?
Perfect.
Cunoti vreun bar n care a putea asculta un grup bun de rock? Un grup care
te-a frapat n mod special. Eu caut originalitatea, calitatea, nu renumele.
V recomand formaia Tempest, care cnt n barul de pe Houston Street. O
strad mai degrab ru famat. Dar barul 33-34 este frecventat de toat boema
cartierului. Pentru un grup tnr, abia lansat, este dificil de gsit un loc sub soare.
Un biat de vrsta mea, Roy Lowell, cnt la chitar, pian i acordeon..., ca i
Brian Jones, de la Rolling Stones... dac Tempest ar avea un bun manager,
sponsori bogai, un productor ce mnuiete milioane...
Roger a ascultat distrat cuvintele biatului. Spiritul lui era n alt parte. Tot ce a
aflat despre marii patroni i ddea o senzaie de vom.
La ce or termini programul, Red?
La ora unsprezece.
Roger i ascunse pletele sub o caschet i i puse ochelarii fumurii. Blugii, vesta
de piele i bascheii completau o inut rezervat pentru ieiri clandestine.
Red, la ora unsprezece vei primi un telefon. i voi spune unde vei putea s m
ntlneti. M vei conduce la clubul tu favorit. Este bine?
Strada 42....
Vitrine, lumini, baruri, teatre, mbulzeal, burni....
Roger era prea dezorientat pentru a aprecia spectacolul. Ansamblul reamintea de
arterele animate de la Paris i Londra, cu att mai mult cu ct partea nalt a
zgrie-norilor era tot invizibil. Un tip n pantaloni scuri fcea jogging printre
maini, cci trotuarele prea strmte nu permiteau asemenea performane.
Noctambulii cutau disperai s se amuze... Muzicieni n mizerie executau un rock
cu snii lor lsai i fesele lor tremurtoare, dileri cu buzunarele pline de extasy,
marginali buclai i cu lanuri triple n jurul gtului, travestii mai feminini dect
femeile; cu toii beau, ipau, rdeau, se micau cu o concentrare trist, pe ritmul
unui rock trash executat cu o furie apocaliptic. Pentru a-i face s ias din
toropeal pe clienii mbibai de alcool, o dansatoare goal, ce-i pierduse de
mult vreme prima tineree, i mica fesele i snii, ale cror proporii uriae ar fi
putut uor figura n cartea recordurilor.
Cu un pahar de suc n mn, Roger se insinua n mulime, pentru a ajunge la
tejgheaua care fcea fa cu greu dansatoarei nconjurate de muzicieni. Se sprijini
de margine, ntre dou femei, una blond i alta brun, foarte decoltate i pictate
ca nite clovni, ce nsoeau pe civa indivizi cu faa rvit ca de foti boxeri.
Lund cte o gur de butur, el urmrea cu interes jocul instrumentitilor, care
se manifestau cu o disperare obosit, pentru a anima publicul, mai interesat de
alcool, de droguri sau de sex dect de rock. Roger fu surprins de calitatea grupului
care, dac ar fi fost bine condus, ar fi avut deja la activ un disc de succes.
Brusc, ciudenia prezenei lui aici, n acest 33-34, i apru cu toat puterea. n
ateptarea concertului su de la Madison Square Center, i pierdea timpul ntr-o
bomb de pe Houston Street. Exista ns o explicaie pentru asta: voia s se
elibereze de tensiunea nervoas suscitat de dezvluirile fcute de Mark.
Mna cuiva din spate se lipi pe fesele sale. Roger tresri att de violent, nct i
vrs paharul de suc pe rochia presrat cu paiete a vecinei sale blonde, care
scoase un ipt de spaim, nsoitorul ei, un colos cu fa de taur furios la vederea
capei roii a unui toreador, o ls pe blond i se plant naintea lui Roger:
B, mucosule, url el, proiectnd un pumn greu ca un ciocan spre maxilarul lui
Roger, care fcu instinctiv o eschiv, cznd pe femeia brunet. Pumnul care i
era adresat l fcu knock-out pe tipul din spatele lui Roger. Colosul fcu un nou
croeu, dar se opri miraculos la jumtatea traseului, cci o chitar se ivi din neant
i se sparse n mii de buci n capul boxerului, care se opri o clip, apoi se prbui
cu cracii n sus. Blonda ncepu s ipe. nsoitorul brunetei, surprins la nceput de
scandal, se pregti s intre n aciune. Exact atunci o mn l prinse pe Roger de
bra i o voce cunoscut i strig la ureche:
Urmeaz-m fr un cuvnt!
n jurul lui, ncierarea se dezlnui cu furie. Loviturile cdeau de peste tot.
Sticlele, scaunele, instrumentele muzicienilor, amplificatoarele, toate au devenit
nite arme cu efecte devastatoare. Cimbalele zburau ca nite farfurioare volante
pe deasupra mulimii i i ncheiau traseul fulgertor rvind iruri ntregi de
lupttori.
Roger primi i el cteva lovituri, dar nclzit de atmosfera de lupt abia resimea
ocurile care i nvineiser coastele i spatele. Urmri docil mna pus pe braul
su, se nfund ntr-un culoar, urc o scar abrupt plin de umiditate, urin i
excremete de obolani i se gsi propulsat ntr-un iatac ntunecat, antrenat de
Robert, gromul de la Nippon Inn, i escortat de chitaristul formaiei Tempest, ce
reprezenta ariergarda. Ei se lansar spre captul iatacului ce ddea n Houston
Street, fiind urmrii de o ceat de indivizi furioi. Brusc, acetia se oprir calmi la
apariia siluetelor a doi poliiti proiectate pe cldiri n lumina reclamelor. Ca i
cum nu s-ar fi ntmplat nimic, se ntoarser pe clcie i se nfundar n grota de
unde tocmai se iviser. Tinerii fugari se aflau acum confruntai cu aprtorii
ordinii publice:
cteva buci de Cole Porter, Gerswin i Glenn Miller, apoi se aez n jurul unei
mici mese lng Roger i Red.
Pentru a doua oar n aceeai zi, Roger avu ocazia s descopere un muzician de
mare talent, ceea ce se conforma opiniilor lui cu privire la drama geniilor
necunoscute, respinse de idioi mediocri i infatuai, arogani, de o suficien i de
o megalomanie care nu fac dect s le pun n eviden prostia lor burghez. Ei
pot lua decizii fr apel, deoarece dein friele bursei. Roy ar fi ngroat numrul
muzicienilor talentai care i pierd aptitudinile prin turnee fr de sfrit... prin
teatre amrte, baruri mizerabile, hoteluri pduchioase, public zgomotos... pentru
a nela plictiseala, a uita de lipsa de bani, de deziluzii, de managerii fripturiti, de
membrii grupului de nimic, de mahmureal ei se cufund n alcool, droguri sau
jocuri de cri. Dac au ansa s cad peste un productor bogat, peste un
manager introdus n sfera nalt a rockului i peste unul dintre miliardarii care au
prins gustul metamorfozrii acestei muzici condamnate n aur, atunci comorile lui
Aladin se deschid n faa lor, cu gloria n fa... Riscul de a ntlni un Dexter nu
este ns niciodat exclus....
Sunetele ntregii orchestre preau c danseaz n jurul unei eufonii brodate pe
saxofonul lui Roy. Ondulaia bogat i armoniile somptuoase ddeau vechilor
compoziii de jazz o tineree rennoit, o interpretare care a ocat spiritul
conservator al efului orchestrei. Baldwin a observat expresia sa rigid, tentaia
de a ntrerupe exuberana lui Roy sau cel puin de a-i impune o ntoarcere la
formele clasice... Roy nelese c trebuie s pun capt extravaganelor. i fcu un
semn unchiului s-i reia saxofonul.
Este formidabil. Eu l-am format, domule Osborne. i sunt mndru de opera
mea!
Aplauzele salutar performana modernist a lui Roy, ce reveni la masa prietenilor
lui. Baldwin i relu locul pe podium. Roger strnse puternic mna lui Roy.
A fost un regal de armonii, a spus cu admiraie. O lume te separ de colegii ti
de la 33-34.
Mulumesc.
Partenerii ti sunt fa de tine nite nuliti care te trag n jos, nspre
nivelul lor. Nu ai vrea s te alturi grupului meu?
Roy era cu gura cscat:
S escaladez Everestul dup ce am rtcit prin esul din
Nu i va fi frig avnd studii. Iat de ce mi vorbeai de piscurile din Himalaya!
Am avut mereu o slbiciune pentru geografie, pentru istoria umanitii i pentru
literatur... Am nceput cu benzile desenate i am terminat cu Whitman, Burrough,
White i Morrison...
Beka?
Pentru a srbtori accensiunea lui Roy n fabulosul grup Osborne, unchiul Baldwin
le procur nite ampanie servit n sticle de cola. Butura le activ buna
dispoziie...
Roy are douzeci i nou de frai, anun Red senzaionala zestre genetic a lui
Lowell Senior.
Este adevrat?, exclam Roger surprins. Roy rse n hohote:
Tocmai am aflat c cel de-al treizecilea frate al meu este pe punctul de a-i
scoate nasul la lumina zilei. Eu sunt exact n mijlocul acestei trupe de biei. Da,
suntem numai biei. Tatl meu, foarte religios, repet adesea preceptele biblice:
fii fecunzi i prolifici, umplei pmntul i dominai-l. Supunei petii din ap,
psrile din cer i toate animalele care se mic pe pmnt!" Dup exemplul lui
Dumnezeu, care-i pedepsete pe pctoi, tatl meu i lovete foarte tare pe copii
de fiecare dat cnd consider c autoritatea sa este batjocorit. Loviturile plou
asupra copiilor ce se afl nc sub acoperiul lui. Din clipa n care ei se pot
descurca singuri, copiii n ciuda vrstei lor mici se crbnesc. Cei care
rmn, primesc o porie dubl de scatoalce. Dezertrile prezint deci un avantaj
pentru tatl meu, cci ele i permit s reduc cheltuielile familiale, fr de care ar
fi distrus. Eu am prsit locul la unsprezece ani. Nu a fcut nimic ca s m
gseasc. Am trit confortabil la unchiul meu, care m-a nvat tot.
C veni vorba: ce vrst ai?
Voi face n curnd optsprezece!
Cnd se ntoarse la hotel, la ora patru dimineaa, Roger gsi pe toat lumea
nelinitit. Gorilele de serviciu l privir ncremenite: crezuser c a fost rpit. n
dimineaa urmtoare, Roger se delecta cu micul su dejun, dup o baie
reconfortant. Anunul cu Do not disturb, ataat de mnerul uii, i-a permis s
doarm pn la prnz fr s fie deranjat. Mark l vizit ca s pregteac
spectacolul de la Madison Square Center. Surznd, ca de obicei, i descrise
exploziile de mnie ale lui Stratmore, care a vrut s dea telefon poliiei, la spitale
n cutarea vedetei grupului, dar care nu a ndrznit s o fac pentru a nu alerta
presa.
Din cauza ta, am petrecut cu toii o noapte alb. Cum tiam gustul tu pentru a
juca farse grzilor de corp, mi-am pstrat calmul. Stratmore m-a acuzat c i-am
favorizat ieirea clandestin. I-am rspuns c dup tiina mea tu nu eti
prizonier, nu eti lipsit de libertate. Rspunsul i-a nchis gura. n aceast
diminea, el s-a precipitat furios n camera mea: Prietenul tu, a spus el, nu s-a
mulumit s fac turneul marilor duci, dar n plus a adus un cine rios. Al doilea
ntr-o zi. Iar eu trebuie s pltesc nota. Prea mult e prea mult." I-am rspuns c
aceti cini rioi ai ti sunt muzicieni desvrii, talente autentice n curs de
nflorire..., c alegerea ta nu este dictat de capriciu...
Din baie se auzi zgomotul fcut de nite flacoane puse pe polia de sticl. Apoi,
apru Kimberley, cu un kimono negru brodat cu aur, pus neglijent pe umeri, ceea
ce-i permitea s etaleze n toat splendoarea magnificele sale atracii anatomice.
La vederea lui Mark, ea afect o pudoare forat i, cu gesturi studiate, i nchise
chimonoul.
Pardon!
M copleii, a spus el galant.
Ea puse un srut pe buzele lui Roger i se ndrept cu un pas uor spre u.
Zbor! Peste o or trebuie s pozez fotografilor!
Goal?, ntreb ngrijorat Roger.
Este pentru Vogue, nu pentru Playboy. Ua se nchise n urma ei.
Sunt ndrgostit, recunoscu Roger.
Eh!, exclam Mark politicos.
O superb tnr, care nu este nici geloas, nici posesiv, nici pretenioas.
Uau Rara avis!... Cine este fericita?
Un manechin vzut ntr-o vitrin la Levi's. Dar s revenim la subiectul nostru.
Vreau ca Roy Lowell i Eric Selth s fie angajai n grup. Fr discuie! Nu te
tenteaz un mic dejun?
Mulumesc, dar am luat micul dejun la ora opt. Am fost deja la Madison Square
Centre pentru a supraveghea instalarea scenei... Ascult, Roger, nimeni nu vrea
s-i resping deciziile. Dar trebuie s nelegi reticenele lui Stratmore. Bugetul
grupului intr n competenele sale...
Mark i fcu un semn s mearg pe teras. Roger nelese sensul invitaiei.
Spectacolul oraului era de o mreie care i tia respiraia. Cerul splat de nori
arunca pe zgrie-nori o lumin clar, de o calitate perfect, ce sublinia
contururile arhitectonicii cu o mare precizie. Arterele de circulaie, drepte,aparent
fr sfrit, prezentau o bogie de culori n plin micare...
Controlul bugetului... urechile mele! Bugetul turneului este att de uria c ar
putea suporta fr probleme zece, douzeci de muzicieni n plus. Cu ct grupul
este mai mare m raportez la toi componenii cu att mai mult mijloacele de
ascundere a jocului clandestin se amplific. n realitate, Stratmore este speriat.
Printre cinii ti rioi ar putea s se infiltreze n grup un agent DEA sau IRS. El nu
bnuiete c aceast infiltrare este un fapt realizat. Iar eu nu sunt singurul. Mai
exist nc unul. Nu-i cunosc numele i nici el pe al meu. n acest fel, cderea unui
agent nu va atrage euarea operaiei. n central, numai un singur om este la
curent cu misiunea mea. Dac eu voi cdea, responsabilittaea lui este direct
angajat. Aadar, trebuie s ne inem gura nchis. Mijloacele de corupie au mai
puin efect, cci fiecare persoan implicat n aceast vntoare tie c sabia lui
Damocles se afl deasupra capului su. Totui, nu trebuie s ne facem prea multe
iluzii...
Roger contempla gnditor Midtwon brzdat de turnuri -nite piese uriae situate
pe un eichier cu ptrate delimitate de strzi i bulevarde.
New York i Paris sunt singurele orae care exercit o atracie magic asupra
ntregii lumi, spuse el. Vise ncastrate n piatr...
Mark nu fu uimit de aceast diversiune. Era familiarizat cu limbajul neinteligibil al
diplomailor, ce fceau ocoliuri complicate pentru a ajunge la o int aparent
confuz.
mprtim aceleai opinii.
Intr n joc, tiind c abstraciile se vor deversa ntr-o lupt fr menjamente.
A putea s-i pun o ntrebare, Mark? Acum e acum!", i spuse regizorul.
Te asigur dinainte de toat sinceritatea rspunsului meu.
De ce mi-ai dezvluit misiunea? Raiunea ta de a fi n grup? Nu te temi de o
indiscreie din partea mea, care ar putea s te compromit?
Nu. M bucur de faptul c te cunosc foarte bine. Apoi, mi-am spus c ntr-o zi a
putea avea nevoie de ajutorul tu...
Nu cred c am nclinaii pentru meseria de poliist!
Nici eu! Nu sunt dect un auxiliar..., un auxiliar al CIA...
Adic un fel de indic"?
Nu. Indicii" sunt pociii. Traficani de droguri czui n plasele DEA sau FBI, ce
ncearc s obin o reducere a pedepsei prin trdarea vechilor complici. Auxiliarii
au un statut special. Eu, de exemplu, cnd am terminat conservatorul de arte
dramatice, am cutat de lucru. Dar n zadar. Piaa de art dramatic teatre,
cinema, nvmnt era saturat. n aceste condiii, prietena mea a murit de o
supradoza. Am fost foarte afectat, o iubeam. n timpul anchetei, am fost contactat
de un ofier care, dup ce a verificat concepiile mele, mi-a propus s lucrez
pentru CIA. Era informat c fratele meu mai mic fusese ucis de o supradoza la
culoarului i scrile ce urc pe scen riscul unei agresiuni aici este cel mai mare
, s auzi rumoarea slii ce freamt ca o pdure agitat de un vnt sunnd n
rafale, s escaladezi cu un pas vioi scara destul de mare, pentru intrarea i ieirea
n siguran a muzicienilor, s atepi ocul exploziv, delirant, asurzitor al
debutului concertului, s nfruni luminile orbitoare ce inund scena, s primeti
ovaiile, ipetele, aplauzele fanilor excitai, s te ndrepi spre mulimea frenetic,
s uii emoiile, slbiciunile, temerile, s declanezi tornada de sunete, ploaia de
decibeli... s cni, s cni, s cni... s faci publicul s aib frisoane de plcere,
fanii care-i balanseaz minile, gfind, n pragul orgasmului...
Turneul american se derula ntr-un ritm infernal. Cele patru scene, montate n
patru orae diferite, asigurau concertelor o continuitate perfect, o activitate
nentrerupt, epuizant... Toi rockerii, animai de focul sacru, sublimai de
flcrile creaiei, transportai pe valurile gloriei, tiu c trebuie n schimb s se
ofere ca sacrificiu pe altarul zeului rock i sunt contieni c la captul drumului,
presrat cu flori i lacrimi, fericire i suferin, cu descrcri i droguri, cu
splendori i mizerie se profileaz decderea, uitarea, adesea autodistrugerea....
Cei care asociaz rockul cu riturile satanice cad n mare confuzie. Rockul respinge
compromisurile. El se vede nvluit ntr-o splendid izolare. n concepia sa,
Dumnezeu sau Diavol nu exist. El ofer discipolilor lui propriul paradis i propriul
infern. Fidelii trebuie s i se dedice, s se identifice cu el, dac sunt, desigur,
capabili. n felul lui Loloch, el i devoreaz copiii. Falii rockeri, zei fali, adic
muzicienii fr talent, ce caut n rock un mijloc de parvenire sunt mpini,
refulai, spulberai de dumnezeul rockului. Ei zac n barurile din zona a treia,
ignorai de adevraii amatori ai rockului ce refuz contramodelele. Micilor sau
marilor si preoi, dumnezeul rock le dispenseaz glorie i bani, discuri de platin
i idolatri fanilor. Aleilor le acord tinereea venic. Bob Dylan, Springsteen,
Cocker, Jagger, McCartney i alii zburd pe scen ca la douzeci de ani. Pentru
Morrison i Lennon, moartea nu este dect nceputul nemuririi.
Dar zeii sunt capricioi. i dumnezeul rock nu face excepie. Exist btrni
vechi celebriti ale rockului care nu beneficiaz de privilegiul acordat lui Dylan.
Favorizaii au fcut dintotdeauna parte din joc. Numele acestor mici btrni, ce au
cunoscut celebritatea, figureaz n dicionarele de muzic rock, dar n zilele
noastre puin lume mai are timp sau chef s le rsfoiasc. Aceste personaje
arhaice, desuete, ce se scufund lent n uitare, nu se resemneaz s suporte stoic
abandonul n care se scald. Pentru a renvia contactul exaltant cu publicul, ei se
ataeaz la remorca tinerilor rockeri nc puin cunoscui, ce sper s se afirme
prin intermediul acestor dinozauri rock. Un fel de asociere ntre un paralitic i un
orb. Dup ce au dobndit un nceput de notorietate, tinerii i las s cad. Adesea,
ziariti n lips de inspiraie sau de subiecte mai deocheate, fac interviuri colective
cu aceste fantome vii. Privai de admiratorii lor de ieri, se bag printre acetia,
atribuindu-i reciproc laude fantasmagorice. Un spectacol impresionant i trist.
Nefericii, aceti ex-uriai, obinuii s cltoreasc printre stele, expulzai din
visele lor frumoase, se afl adesea suspendai deasupra unui vid nspimnttor;
ocul realitii este violent; decepionai, ei sunt trntii la pmnt; numai
nostalgia le mai ine de urt....
Propulsat spre zenit cu o celebritate uimitoare, Roger i pstrase legturile cu
viaa nefardat. Ceea ce explica dorina lui de a frecventa oamenii obinuii,
muzicienii ce nfrunt curajos mizeria, care nu-i economisesc eforturile pentru a
Este adevrat. Dar Bruce a iei pe furi. ncognitoul are inconvenientele lui.
Mark profit de ocazie pentru a-i face semn lui Roger s-l nsoeasc pe teras.
Asta nsemna c urmarea discuiei trebuie s rmn confidenial.
Te implor, Roger, s nu limitezi activitatea operatorilor video. Sub pretextul
nregistrrii peripeiilor grupului, ei pot surprinde n obiectiv pe toate persoanele
strine ce graviteaz n jurul nostru. Accidental sau cu un scop precis. Fotografiile
lor sunt apoi analizate pe calculatoarele de la CIA. Suspecii sunt filai de ctre
agenii notri. Noi suntem pe urmele unei afaceri mai importante dect traficul de
droguri. nocena ta presupus constituie cel mai bun avantaj. Grupul i
celebritatea sa constituie pentru aceti oameni cel mai bun ecran, ce le permite
s acioneze n voie. Cu ct se bucur de mai mult libertate, cu att mai mult se
afund...
Lou, Roy, Jimmy, Dennis, Red, dei mai puin apropiai de Bruce dect Roger i
Danny, au resimit greu pierderea. Dar dup primele momente de durere, ei s-au
gndit s profite de vacana de patru zile pentru a se defula, la nceput cu
reinere, apoi cu toat ardoarea de care erau capabili. Au fcut petreceri fr
ncetare. Beia, de alcool i droguri, i-a artat efectele ntr-un fel surprinztor. n
plin zi, Roy lansa de la fereastra camerei sale numeroase baloane ce aveau
forma unui penis uria. Dennis, nsoit de o fat instalat n spatele su pe
motociclet, a intrat ntr-o vitrin, ca urmare a unei manevre greite, i-a tiat
faa i a aterizat cu prietena lui printre o duzin de manechine rsturante ca nite
inte ntr-un stand de tir. Lou, pe jumtate adormit dup o bogat libaie, a gsit n
pat o fat goal, care a nceput s ipe c este violat. Ea a ipat att de tare c
personalul hotelului i grzile de corp au dat buzna n camer. Lou ar fi mprtit
trista soart a lui Mike Tyson, dac sistemul de supraveghere video instalat n
camera sa nu ar fi nregistrat subterfugiul fetei: s-a strecurat n camer, i-a scos
hainele, s-a bgat lng Lou beat, dup care a nceput s ipe. Tentativa de antaj
a euat n mod lamentabil.
Mark a comentat vesel:
Spionajul video are i ceva bun...
Jimmy Stewart, ce abandonase orchestra simfonic deoarece nu voia s-i piard
libertatea cstorindu-se cu fiica efului de orchestr, a czut n mrejele unei fete,
dure, imperioase, ce tia ce voia. ntr-o sear ei au ieit s cineze ntr-un
restaurant din cartierul francez, nsoii de o rocat, Kelly, ce tria n siajul lor.
Jimmy era aezat ntre cele dou fete ca Isus crucificat, ntre doi bandii", a spus
el cu umor. Julie iubea buturile tari, drogurile, sexul i distracia exact n ordinea
aceasta. Atunci cnd bea bine, i asta se ntmpla destul de des, Julie devenea
scandaloas, ciclioare i agresiv. Comportamentul lui Kelly, ce glumea vesel cu
Jimmy, i-a trezit brusc mnia. S-a ridicat i, pe deasupra capului lui Jimmy, i-a
aplicat o scatoalc att de puternic, nct fata s-a rsturnat cu scaunul pe un
chelner ce trecea pe acolo ncrcat cu platouri. A urmat o mare dezordine. Felurile
de mncare au nceput s zboare pentru a-i sfri cursa stropindu-i pe clienii
aezai la o mas nvecinat. Fr s in cont de aceast complicaie
neateptat, Julie s-a aruncat peste Kelly, czut la podea, i a umplut-o cu
lovituri. Kelly a reuit s se ridice i a tbrt la rndul ei asupra lui Julie. Lupta a
luat proporiile unui pasionant meci de catch as catch can i a fcut ravagii printre
mese i convivii ce se aflau n preajm. Jimmy le privea consternat pe cele dou
tigroaice ce se bteau cu furie. Nu a ndrznit s intervin, cci i era team s nu-
furnizau 24 de ore din 24 programele ctorva sute de canale. Luau masa n barurirestaurant n care culoarea local era de recunoscut dup plriile cu boruri largi
ale texanilor, de care acetia nu se separau niciodat. Au ntlnit chiar i vreo trei
sau patru miliardari" texani ce rulau n nite Cadillacuri enorme, ornate cu coarne
de vite i care etalau cu o ostentaie ridicol ceasuri Rolex i lanuri de aur, igri
groase i sursuri cuceritoare. Noii bogtai sunt, peste tot, ridicoli.
Roger regreta imposibilitatea de a retri plcerile simple ale lui Jack Kerouac i ale
prietenilor lui care rtceau pe autostrzi, cci coloana grupului, compus din
douzeci de limuzine i maini sport, nu trecea neobservat. Jimmy i mica sa
prieten se umflau n pene ntr-un Porsche rou, Dennis conducea o tnr la
bordul mainii sale Ferrari, tot rou, iar Roy conducea triumftor un Aston-Martin
verde de smarald. Danny i cumprare un Lamborghini, iar Lou fcea furori cu
Lotusul su alb. Mai modest, Eric atepta nerbdtor ziua n care s aib destui
bani ca s-i cumpere o Toyota. Red fcea aceleai calcule, cci el trimitea n
Frana, la familie, toi banii disponibili. Plcerile i luxul mai puteau s atepte.
Coloana era ncadrat de Mercedesurile grzilor de corp. Vigilena lor nu a slbit.
Au primit cu toii un consemn drastic. Moartea lui Bruce nu fusese nc elucidat.
La nceput a fost atribuit homofobilor, soluie comod, care nemulumea pe
agenii DEA. Ei credeau c este vorba mai curnd de o metod de intimidare ce
implica compliciti la numeroase niveluri. Mark nu excludea nici el acest
raionament, dar contrar lui Roger, ce punea crima n contul fanaticilor,
presupunea c responsabilitatea revenea adversarilor lui Dexter. Fr s reduc
grupul la neant, voiau s-i ncurce programul i s-i paralizeze activitile ilicite.
Mercedesul lui Loring deschidea coloana, iar o main cu patru grzi de corp o
ncheia. El a recomandat meninerea unei ordini stricte n interiorul coloanei, dar
indicaiile lui nu erau deloc urmate. Muzicienii care aveau maini sport nu
suportau disciplina cerut de eful serviciului de securitate. Ei prseau coloana i
alergau ca nite mnji n jurul unei turme de cai. Numai Cadillacul uria al lui
Roger i mainile lui Mark i dansatorilor respectau mai mult sau mai puin
dispoziiile lui Loring. Roger se limita la compania lui Doris, a lui Red, ce se ocupa
de ea, i a lui Eric. Trioul, n general tcut, i permitea s mediteze, s priveasc
peisajul, s se piard n gnduri, s conceap noi cntece i versurile potrivite.
Atunci cnd avea chef de vorbit, el gsea un auditoriu atent i interlocutori
inteligeni i originali. Eric l amuza cu concepiile lui ieite din comun, cu ideile lui
adesea aiurite, cu criticile lui furioase. El mprtea admiraia lui Roger pentru
Morrison i i comenta cu nflcrare poemele, cntecele i n special filosofia,
pentru Eric, sacr.
Viaa sa, cariera sa scurt, dar strlucitoare ca un meteor ce apare i dispare,
lsnd printre stele o urm de vis, trebuie s serveasc ca model pentru rockerii
ce vor s-i fac meseria i dincolo de douzeciiapte de ani. Elvis, regele Elvis, a
luat spre sfritul vieii nite dimensiuni de cotoroan planturoas, ncrcat de
bijuterii sclipitoare i de prost gust. Am asistat la ultimul mare concert al marelui
Bob Dylan. El crescuse ca un corb rguit. Nu puteam s cred c l aveam n faa
mea pe acelai Dylan care mi-a legnat copilria cu vocea sa magnific. n ce-l
privete pe Neil Young, atunci cnd el cnt iubirea, am o impresie penibil. Ca i
cum bunicul mi-ar povesti despre raporturile lui sexuale cu bunica. Este complet
indecent... este adevrat c exist i muzicieni care-i pstreaz o tineree
aparent etern, ca McCartney, Jagger, Cliff Richard. Am vzut o poz recent a
Tonul lui Roger i pstra rceala protocolar. Afla pentru prima dat de existena
acestui tnr membru al clanului Dexter. Politicos, l invit s ia loc. Vizitatorul lu
loc i puse picior peste picior. i ncrunt sprncenele. Acest boboc oare nu tie
c termenul Junior" se folosete numai n limbajul curent? Sau l folosete cu o
intenie care vrea s rneasc? Reui s-i dismuleze iritarea, apoi aborda
obiectul vizitei sale:
Domnul Dexter m-a rugat s v reamintesc despre contractul pe care l avei cu
King's Voice, care se apropie de termenul final. Aa c v-am adus un nou contract
pentru urmtorii trei sau cinci ani, dup cum preferai. Veniturile dumneavoastr
vor fi majorate cu zece la sut. Mai mult, v garantm un venit anual de 60 de
milioane de dolari.i deschise geanta diplomat, art un formular deja semnat de
Harold Dexter i i-l nmna lui Roger.
Vrei s-l semnai? Condiiile financiare sunt foarte avantajoase pentru dvs. i
pentru grup. Numai Prince, Madonna i Michael Jackson beneficiaz de astfel de
condiii. Pentru Jackson viitorul este un pic nnorat. Probabil c vei lua locul lui n
topuri, spuse el cu un mic surs, ce se voia agreabil.
Scuzai-m, dar trebuie s intru n scen! Lsai-mi aici contractul! l voi citi
dup spectacol!
Dexter l privi contrariat. i ddea seama c acest comportament arogant al lui
care era obinuit pentru el nu a jucat n favoarea sa.
Evident, este dreptul dumneavoastr, domnule Osborne! Mine diminea, la
rsrit, eu voi pleca spre Londra. Avei tot timpul n aceast noapte s studiai
contractul. La revedere, domnule Osborne.
O nou strngere de mn, apoi Harold Dexter Jr. se retrase vizibil indispus, urmat
de Stratmore i de Mark, care nu au apucat s deschid gura...
Concertul se derula fr evenimente. Fanii rockului au aceleai reacii entuziaste
peste tot n lumea civilizat. Tinerii mexicani aplaudar cu putere i ncntare, cu
att mai mult cu ct un dansator era de origine mexican. Numele lui Roger i al
lui Pablo Martinez fur scandate n cor. Roger l invit pe dansator foarte
impresionat de aceste ovaii alturi de el, n avanscen. Publicul era n delir,
gata s ia cu asalt scena pentru a-i mbria favoriii. Cnd Roger se ntoarse n
culise, l gsi aici pe Mark, care l atepta nelinitit.
Te voi conduce la main. Singurul moment n care i pot vorbi fr martori i
fr teama de microfoane. Dexter a fost jignit de primirea ta.
Cu att mai ru pentru el! Va fi i mai jignit cnd va vedea c refuz s-mi pun
semntura pe acest contract. M gndesc de mult vreme s m dispensez de
serviciile firmei King's Voice.
Mark i privi speriat:
Nu poi s-mi faci aa ceva... mie, prietenul tu! Vei compromite toate eforturile
noastre! Indivizii pe care i vnm vor scpa. Operaia va fi distrus! Asta vrei?
C tu i manipulezi pe acei oameni, este treaba ta! C tu vrei s manipulezi
grupul, este treaba mea! S-l previi pe Stratmore! El va ti s m scuze n faa
Juniorului!
Cu casca n mn, oferul a deschis portiera. Doris, deja instalat nuntru, ltra
fericit... Rentors la hotel, Roger fu primit de Red, care i aducea excitat ultimii
saci de coresponden primii n acea zi.
Printre miile de scrisori semnate de fanii care te ador, iat cteva perle: trei
milioane de dolari pentru o publicitate de trei minute propus de o firm de
zid.
Ea s-ar descurca mai bine! Haidei! Curaj! Abia ateapt!
Mi-a fost att de fric!, a spus fata-biat cu o voce uoar. Sptmna trecut,
o glum asemntoare s-a soldat cu trei mori i opt rnii! Sunt o persoan
sensibil! Violena m oripileaz!
n dimineaa urmtoare, Roger se trezi n patul su alturi de o fat goal, foarte
frumoas, cu corpul subire de manechin, dar care i era complet strin. Fata
dormea n continuare, cu capul sprijinit de umrul lui. I se scul....
Oprit n faa uii deschise, cu minile n olduri, Mark, mbrcat n haine de piele, l
privi rznd:
Ai catargul n vnt! Din nefericire, trebuie s-i pui repede hainele! Avionul va
decola ntr-o or!
Roger protest:
M ateapt duul! i nu voi pleca fr s fi luat micul dejun!
Toate aceste servicii sunt la dispoziia ta la bordul avionului!
Fata deschise ochii, oft, se ntinse cu voluptate, apoi i plimb mna finu pe
sexul lui sculat.
Stranic stindard!, exclam ea.
Nu! Stop!, ip el. Tu vrei s m masturbezi naintea lui Mark?
Dac este puin voyeur, va aprecia spectacolul! A putea termina operaia n
avion!
Mark a izbucnit n rs:
De ce nu? Ai paaportul vizat pentru Venezuela?
Nu...
Atunci Roger se va bucura de compania ta, la propriu i la figurat, data
viitoare...
Orgasmul lui Roger explod ca o adevrat fntn artezian. El se eliber din
braele care ncercau s-l mai rein puin i sri jos din pat.
Oare am fcut dragoste azi noapte?
Da! O dat! Erai prea beat! Apoi ai adormit... Un somn agitat... Pronunai nite
nume... Am reinut doar pe cel al lui Danny...
Roger i trase cmaa. Lu ceasul Rollex de aur ce se afla pe msua de la capul
patului i l oferi tinerei, care l accept uimit.
Eti formidabil, Roger!
i tu? Cum te numeti?
Jimmy! Un nume de biat! Mama mea voia un fiu. Atunci m-au nolit n biat i
mi-au dat numele de Jimmy.
S-a mbrcat repede, ca i cum nuditatea sa i-ar fi fcut brusc ruine. Poate c i
era team s nu i se ia ceasul...
Ieri sear a avut loc o fals alert, spuse Mark. Dup aceea, m-am distrat cu
Loring. Numai Stratmore pretindea c trebuie s ne inem dup grzile noastre.
De ctva timp, mi se pare foarte bizar... n fine, grbete-te!
In drum spre Caracas, avionul survola Marea Antilelor, un spectacol paradisiac, cu
faete multiple, de un exotism delirant. O vast cmpie albastr, lichid, montat
cu smaralde brute. Yachturi cu pnze albe, pacheboturi de croazier, i ele albe, i
pescrui albi se balansau pe aripile vntului. Un petrolier de culoare nchis, lung
ca un vierme, urea peisajul acesta idilic.
Roger era vesel. Prima dat dup moartea lui Bruce, o moarte ce l-a marcat
ilegitim care i va lua libertatea. Sclavia nu este consimit dect de lai sau de
indivizi impregnai cu o mentalitate de sclav nnscut...
La bordul avionului care l aducea la New York, Roger se ntreinea cu
supravieuitorii grupului su, chitaristul Dennis Cameron, foarte tnr play-boy, cu
multiple aventuri amoroase, plin de lanuri de aur i cu diamante la urechi;
bateristul Lou Dieuleveult, un francez expansiv, care-i pstra intact umorul galic,
n ciuda tragediei abtute asupra grupului; basistul Roy Lowell, fostul chitarist al
formaiei Tempest, care l-a salvat pe Roger agresat de clienii acelui bar din East
Side; strlucitul trompetist Eric Selth, portret ntinerit al lui Kevin Bacon, ale crui
schimbri de dispoziie i timorau pe colegi. Roger dorea s ndeprteze bariera pe
care Stratmore a construit-o cu grij n jurul lui, pentru a-l izola de grup. La
aceast reuniune asistau cei trei coriti i corpul de balet amputat de cei doi
dansatori ucii la Caracas. Ei beau acum ampanie, dup ce au vrsat o pictur
n memoria prietenilor lor care au pierit. Au vorbit despre viitorul grupului i
despre apropiata audiie prin care se spera s se aduc noi talente care s umple
pierderile suferite.
Roger afia un calm care-i ascundea tulburarea interioar. n realitate, el avea
chef s plng. n ciuda aerului su de adult experimentat, ce a vzut de toate, el
rmnea un copil. A rmas singurul supravieuitor al formaiei Happy Ones. Bruce
a fost asasinat pe o strdu sumbr, Danny ucis n explozie, Will devastat moral
de seropozitivitate. Relaiile lui Roger cu Danny nu au fost niciodat caracterizate
de o cordialitate excesiv. Danny resimea pierderea rolului de lider n cadrul
grupului. El i reproase lui Roger faptul de a-l fi deposedat, fr s i dea seama
c ascensiunea rivalului su era datorat seleciei naturale i nu unui joc de
culise. Era chiar bntuit de ideea de a prsi grupul, dar apoi a renunat la
aceast idee, deoarece ar fi pierdut toate avantajele financiare. Generos, Roger le
acorda muzicienilor un procentaj substanial din venituri. Ulterior, atitudinea lui
Danny s-a mai mbuntit.
Bruce i-a artat mereu lui Roger o prietenie nermurit. Sursul lui, glumele lui,
drglenia lui nseninau frunile colegilor. Fanteziile lui sexuale nu mai deranjau
pe nimeni.
Cnd se gndea la Will, prietenul lui cel mai bun, Roger simea un nod n gt i
simea c se neac. El spera ca virusul HIV s nu fie anticamera obligatorie a bolii
SIDA, aa cum o pretindeau cercetrile recente.nainte s plece spre New York,
Roger a aflat c Extradables de Colombie i un grup de gheril antiamerican i-au
asumat responsabilitatea atentatului care a decimat formaia. Mark credea c
aceste organizaii teroriste ncercau s-i fac publicitate, dar c adevraii
comanditari rmneau n umbr. Carnagiul din Caracas nu avea dect
semnificaia unui incident minor, o ncierare din cursul unui rzboi fr mil.
Dexter Corporation poseda, pe strada 42, un imobil de cincizeci de etaje. Primele
zece sunt afectate serviciilor corporaiei. Urmtoarele patruzeci sunt nchiriate
unor ntreprinderi comerciale sau financiare: o societate holding, un birou de
avocai, o agenie literar, un club aerobic i un fotograf de mod. Este un loc n
care se muncete fr ncetare i n care intrigile i loviturile sub centur abund,
cci viaa nu este deloc uoar la New York.
Partea utilizat de Dexter cuprinde ntre altele un studio al firmei King's Voice, ce
comport trei compartimente izolate fonic, specializate n nregistrarea discurilor,
precum i un studiou pentru producie de casete video. Studiourile i anexele sunt
instalate pe ase etaje. Trei etaje sunt rezervate birourilor unui grup de ziare i
reviste ale corporaiei. n fine, cel de-al zecelea etaj era locuina personal a lui
Harold Dexter.
La parter s gsea un teatru, care i-a nchis porile ca urmare a unui faliment
foarte comentat. Ateptnd un nou locatar, Harold i-a exprimat recent intenia de
a forma o companie care s prezinte concertele grupurilor rock sub contract cu
King's Voice. n aceast sal, pentru moment goal, urma s aib loc audiia
cerut de Roger i anunat n paginile presei de specialitate cu cteva zile mai
nainte. Candidaii s-au nscris n numr mare. nterprei i instrumentiti,
profesioniti i amatori, fr a uita pe dansatori, tremurau de nerbdare, cei mai
tineri aveau mari sperane, deoarece vrsta cerut nu trebuia n niciun caz s
depeasc douzeciicinci de ani, dup cum era cerina lui Roger, ce voia s
menin nivelul juvenil al grupului.nc de cum a ajuns la New York, Roger a
nceput audiiile. S-au prezentat oameni de toate rasele i naiile, albi WASP
i negri, mexicani i japonezi, chinezi i portoricani, romni i slavi, n ciuda limitei
de vrst, afluena candidailor a depit toate previziunile. Atentatul terorist
suferit la Caracas nu i-a speriat. A fi acceptat n grupul lui Roger Osborne nsemna
o afirmare, o intrare rsuntoare n lumea rockului. Muzicienii grupului ctigau
muli bani. Iar banii aduceau fete, motociclete rapide i puternice, haine scumpe
de la firme prestigioase, mncare i butur la discreie i, de ce nu, droguri. Banii
ndeplinesc visele cele mai extravagante.
O comisie format din Roger, Mark i Stratmore era nsrcinat s fac selecia.
Evident, Roger urma s aib cuvntul final. nstalai n fotoliile orchestrei, n
spatele unei mese lungi, ei trebuiau s-i noteze observaiile pe foi de hrtie.
Stratmore, obinuit cu acest soi de examen, fu stupefiat atunci cnd hoarda de
candidai adolescentini iei din culise i invada scena. Tinerii aduli erau n
evident minoritate.
Stratmore i spuse la ureche lui Mark:
Am impresia c m aflu ntr-o pepinier bine utilat pentru pedofilii
Exagerezi, John, aceti tineri explozivi i plini de talent constituie atuul grupului
nostru. S nu uitm!
Emoionai i speriai, aspiranii la glorie priveau comisia, i n special pe Roger,
aceast legend vie a rockului, care, nc adolescent, strlucea pe firmamentul
rockului.
Deoarece suntei foarte muli, le spuse Roger, astzi vom asculta numai
muzicienii. Dansatorii sunt rugai s se prezinte mine la aceeai or.
Dup ce s-au retras dansatorii, au mai rmas vreo aptezeci de candidai pe
platou. Unii i aduseser instrumentele: chitare, saxofoane, trompete, tromboane,
clarinete i chiar un contrabas. Examenul consta din dou probe: un solo, apoi
aceeai bucat cntat mpreun. Lectura unui text muzical nu era cerut. Rockul
muzic popular prin excelen admitea reproducerea unei melodii dup
ureche. Pianitii au fost examinai primii. S-au prezentat opt concureni. Ei
trebuiau s cnte la pian apoi la sintetizator. Doi dintre ei se fcur remarcai:
Sam Tomlin, un tnr de culoare, de 18 ani, ce-i mica degetele pe clape cu o
agilitate remarcabil, i un biat de 16 ani, Dudley Richmond prototipul
adolescentului WASP blond, simpatic, bine fcut, prnd mai n vrst dect
este, ce reunea talentul cu miestria unui profesionist. nvitat s improvizeze pe o
tem dat, apoi s cnte o compoziie proprie, ei se artar deopotriv de
strlucii. Sam nu cunotea notaia muzical, dar Roger nu inea seama de asta. El
decise s-i angajeze pe amndoi. Stratmore ridic obiecii. Pentru ce doi pianiti?
Roger i rspunse c marile grupuri rock utilizeaz zece i chiar doisprezece
muzicieni n afara interpretului i a coritilor. n plus, ei puteau s-i permit acest
lux, ce servea de altfel intereselor firmei King's Voice. Cu ct cretea calitatea
grupului, cu att vor crete beneficiile. Apoi, Sam i Dudley puteau asigura un
suport vocal. Stratmore accept pn la urm cu strngere de inim pe ce doi
pianiti, dup ce a lansat un ultim avertisment:
Richmond este minor. Trebuie s obinem autorizare de la prini. De obicei, ei
se opun.
Dudley se grbi s explice c prinii lui au pierit nt-un accident de main,
unchiul lui i era tutore i c i va da consimmntul fr probleme.n lumea
grunge mai curnd dect rock, tnrul Richmond prea s fie singurul stilat. El
mirosea a spun i ap de colonie. O diferen care i-a trezit curiozitatea lui Roger.
Sam a vzut lumina zilei n Bronx. Copilria lui avea ca decor mizeria, murdria,
violena, crima i drogurile. Un biat de culoare, de vrsta lui, a fost ucis sub ochii
lui de ctre un glon pierdut n cursul unei ncierri intervenite ntre dou bande
de traficai de stupefiante. El a jucat volei cu putii din vecini, s-a certat, a furat
mici fleacuri a gustat plcerile sexului i a savurat ameelea vitezei pe o plan
cu role, aruncnd panic printre trectori. Adolescent, a mnuit pistolul, a tras
LSD pe nas i a violat n grup dou fete de culoare, dup o sear la cinema.
nformat de aceste fapte rele, de altfel curente n Bronx, tatl su, un gunoier
onest i pios, a fost att de indignat, nct l-a btut de moarte. Sam a traversat
totui fr prea multe pagube acest incident i, dup spitalizare, s-a decis s evite
pe viitor astfel de evenimente. Exact n acea perioad de tranziie a czut la
coal pe un vechi pian dezacordat. Mnuia distrat clapele albe i negre i
constata surprins c din degetele sale pot iei nite melodii care i treceau prin
cap. Cntece auzite la televizor i chiar improvizaii. i-a gsit calea. Tatl su,
dup ce a aflat c Sam are acest talent, s-a suprat pentru c copilul i pierde
timpul cu muzica rock n loc s se dedice imnurilor religioase. De data aceasta
Sam a a fost de neclintit. El s-a ataat succesiv unor grupuri de cartier, dar le-a
prsit repede, nemulumit de performanele lor. Admiterea lui n formaia lui
Roger Osborne l fcea fericit...
Audiena continua. Unsprezece bateriti se prezentar la audiie, cu toii
profesioniti. Toui, a se gsi un succesor al lui Bruce era dificil. S-au remarcat trei
tineri, printr-o interpretare dezinvolt, prin ritmul lor variat i precis. Aveau chiar i
discuri scoase i concerte devenite celebre. Erau att de buni nct nu puteau fi
departajai. Unul dintre ei purta o barb de trei zile i o musta bine conturat.
Mark, care detesta pilozitile faciale, l ntreb cu brutalitate:
Dac vei fi ales, va trebui s v brbierii. O vei face? Bateristul fcu o
grimas sarcastic:
Cred c glumii.
Imaginea grupului nostru este tinereea nemachiat. Un fel de look, dac vrei.
Barba este un semn de for, de virilitate. Precum i de tineree.
Sursul ironic al lui Mark i ddea un aer mefistofelic:
Virilitatea se msoar dup performanele a ceea ce avei n pantaloni. Barba
de trei zile arat c exist probleme cu erecia... i se vrea s fie nelai clienii
asupra calitii mrfii, n ce privete mustaa, este un atribut al homosexualilor
n ziua urmtoare era rndul dansatorilor. Asasinarea celor doi colegi a aruncat
consternarea printre membrii trupei. Mai sensibili dect muzicienii, i mai nclinai
spre team, trei dansatori s-au retras din trup. Dar ei vor fi repede nlocuii.
Pentru anumii artiti, a tri periculos reprezint o atracie special.
Pe aceste baze, Bob Essex sosi de la Las Vegas. Tropicana, care l avea sub
contract, accept un aranjament care-l fcea sosia lui Roger Osborne. Patru zile pe
lun el se producea pe o scen din Las Vegas. Spectatorii vor fi mai impresionai
atunci cnd vor ti c imitatorul lor favorit a fost primit ca atare n anturajul
marelui interpret. Pericolul de a fi confundat cu idolul su i s cad victim a unui
atentat ndreptat mpotriva sa era o idee la care s-a gndit. Dar, cu inima uoar,
el i asuma toate riscurile.
Cnd Roger l ntlni n marele hol al hotelului, avu impresia c se afl n faa
propriei imagini, ca ntr-o oglind. Pentru a ajunge la aceast performan, Bob a
recurs la un mic, dar nevinovat, truc: cu complicitatea binevoitoare a lui Mark i a
valetului, a aflat n detaliu cum se mbrac Roger n acea zi. Aa a putut s
realizeze aceast asemnare uimitoare. Chiar i persoanele ce erau prin preajm,
nu au reuit s-i dea seama cine este cine. n acest fel, Bob Essex a repurtat un
succes strlucitor.
Roger fu att de ncntat de aceast revelaie nct decise pe loc s-l ia pe scen,
lng el, i s prezinte publicului un duo de o originalitate uimitoare. Mark accept
ideea cu ncntare. Stratmore mprtea ideea, datorit aspectului su practic,
un uciga pltit ar fi fost pus n dilem: pe care din cei doi trebuie s-i ucid?
Seara, Mark l conducea pe Roger n ora, la bordul unei maini banale, cu
pretextul de a-i arta oraul noaptea. Era un pretext ce ascundea o nou ntlnire
cu Perkins. Au fost fcute cteva ocoliuri, pentru a se pierde eventualii filatori.
ntlnirea avea loc n Central Park, acolo unde se putea vorbi n toat libertatea,
fr teama de urechi indiscrete. Pentru a evita orice incident, Central Park nu era
sigur dup cderea ntunericului, Perkins purta un pistolet la subsuoar.
Am pus n funciune un sistem DESIST, care posed informaii despre toate
organizaiile teroriste ce opereaz n ntreaga lume. Se cunosc grupurile, membrii,
persoanele care le finaneaz, afilierile lor la alte grupuri i, mai mult sau mai
puin, permite identificarea rapid a autorilor unui atentat, n cazul
dumneavoastr, am constatat c nu e vorba nici de guerillos condui de Sentier
Lumineaux, nici de cartelul din Caii sau Medelin, ceea ce confirm de altfel
suspiciunile noastre. Explozia de la Caracas a fost opera unui uciga pltit,
manipulat de un grup de spooks ageni secrei din sectorul privat totul
organizat la ordinul unui personaj nc necunoscut, dar a crui identitate se
profileaz la orizont. Acest individ, nc de neatins, va fi prezent la petrecerea
unde vei fi invitat. O ntlnire va avea loc ntre el i Dexter. Aici ne putei
dumneavoastr ajuta.
Roger se mpotrivi:
Nu! Nu mi place s fiu agent secret i nici nu simt nevoia s devin! Nu v-a spus
Mark?
Acest personaj va ncerca s v contacteze, continu Perkins fr s fie
impresionat de ntreruperea negativ datorat lui Roger. Dac nu, unul dintre
intermediarii lui.
-Nu!
Aceast misiune nu are absolut nimic periculos, i nici spectaculos. Nu v
un parfum exotic; elegantul Brian Milton, fermector i bun conviv, ce-i etala
nclinaiile homosexuale cu un surs dezarmant; narcisistul Francis Redwood, ce
accepta omagiile admiratoarelor cu o indiferen regal; Rock Lorraine,
supranumit Cobra, deoarece corpul lui magnific erpuia cu o graie incomparabil,
dar n acelai timp inspira un fel de team, ca un extraterestru...
Numai doi din aceti noi recrui au depit vrsta de douzeci de ani.
Crea ia proporii!, exclam Stratmore exasperat.
O lips care se va ameliora treptat!, i rspunse Mark.
El tot ncerca s-l calmeze pe manager, dar de la o vreme acesta era tot mai
nervos. l supra ceva, dar nu se deschidea deloc, n ciuda ncercrilor lui Mark de
a-l face s vorbeasc. Problemele financiare, dei complicate, nu justificau starea
sa de spirit apropiat de panic. ntuiia ascuit a lui Mark l nela foarte rar. Ar
trebui s-l previn pe Perkins... Eventual, s-l pun n gard pe Roger... Dar era
prea acaparat cu pregtirile noului program al grupului... Cntece, dansuri,
repetiii, nregistrri, compoziii... De altfel, Roger nu acorda dect o atenie
distrat cuvintelor lui... Mark nu voia s-i impun voina... Roger era un artist...
un mare artist i un creator... capul su ascundea un univers...
Faimoasa petrecere din Long Island a fost de dou ori amnat de ctre Harold
Dexter, reinut la Londra cu afaceri care cereau prezena sa. n cele din urm,
invitaia fu lansat pentru sfritul sptmnii. Acest termen i-a permis lui Roger
s pregteasc spectacolul ce trebuia s inaugureze la Los Angeles cel de-al
doilea turneu n America. n cursul repetiiilor, noii recrui se artar la nlime.
Muzicienii se adaptar repede exigenelor lui Roger. Rockul autorizeaz
improvizaiile cele mai nebuneti, inute totui n les de ritmul impus de baterie.
Roger tia s disciplineze broderiile solitilor, excutate pe canavaua cntecelor
sale. El asigura fiecrui instrument oportunitatea de a-i exprima talentul,
personalitatea, de a strluci n faa publicului. Geniul su se afirma cu o
asemenea vigoare, cu o asemenea strlucire, c nimeni nu putea fi capabil s-l
eclipseze.
Dansatorii, n ciuda vrstei lor fragede, erau nite profesioniti experimentai, care
se ncadrau n ansamblu cu uurin. Repetiiile numeroase armonizau calitile
adesea divergente ale acestor tineri artiti extrem de nzestrai, pentru a realiza
un spectacol care s poat reuni fantezia exuberant cu precizia unui ceasornic.
Roger avea n Mark un tehnician desvrit i un virtuoz al punerii n scen ce tia
s-i transforme ideile extravagante n realiti de o factur artistic de netgduit.
Noaptea nvluia oraul, dar turnurile nconjurate de lumini ale Manhattanului
micorau tenebrele.... Mark btu la ua apartamentului lui Roger. Voia s-i dea
scenariul clipului I am looking for you, River!, un cntec compus de Roger n
memoria lui River Phoenix, tnrul actor de la Hollywood mort ca urmare a unei
supradoze de cocain, care, se presupune, a fost de fapt ucis de nite fore nc
necunoscute. nterpretul i cerea lui River numele asasinilor si i i promitea s
pun n oper toate mijloacele pentru a-i descoperi.
Mark i-a exprimat ndoielile cu privire la oportunitatea acestei diatribe mpotriva
criminalilor cu gulerul alb, disimulai n spatele unei faade onorabile. Nu trebuie
s iritm nite fiare slbatice, susinu el, deoarece trebuie evitat declanarea
prematur a unei crize care ar risca s-i surprind nepregtii. Roger se art
neclintit.
n seara aceasta, vei cunoate o victim virtual a acestor mainrii urzite n
numea Jeremiah Browy. Bunica mea, o foarte bogat Brown, s-a cstorit cu un
foarte srac conte Richmond. Acesta a fost cumprat la pre redus, cci nainte de
mariaj el a semnat un contract care stipula separarea bunurilor. Toat viaa lui de
om cstorit a trebuit s cear bani de buzunar de la soia lui. Contele Richmond
era la fel de supus ca i un cine inut n les. Eu sunt acum ultimul Richmond....
i locuii singur n aceast cas uria?, ntreb Mark.
Da! i m simt foarte bine! n mod oficial, locuiesc la unchiul meu, un Brown,
bancher. n mod practic, mi petrec aici existena, mi ine companie un buldog.
Din nefericire, el este att de btrn c doarme aproape toat ziua. Apoi, n
fiecare zi o femeie de serviciu de culoare vine s-mi pregteasc masa, s spele
lenjeria, s tearg mobilele de praf i s dea cu aspiratorul n camerele locuite.
Seara, ea se ntoarce acas la ea. Unchiul meu pretinde c prezena mea sub
acoperiul lui i-ar deranja linitea.
Dudley izbucni n rs. Se nveselea fr vreun motiv. El continu:
De fapt, a fi deranjat iubirile clandestine ale mtuii mele...Clandestine este un
fel de a spune. Toat lumea tie c ea primete tineri curtezani n timpul cnd
lipsete soul, constrns n fiecare zi dousprezece ore pe zi fr ntrerupere,
s stea la birou. Foarte btrn pentru a satisface nevoile sexuale ale soiei, el
prefer s in ochii nchii cci o iubete, desigur, n felul su...
Red arunc o privire n jurul lui:
Este foarte fumos aici la tine! Dar noaptea eu a tremura de fric!
Portarul narmat mi asigur securitatea.
Un paznic de acest fel, insist Red, nu l-a mpiedicat pe Manson i banda sa s-i
mcelreasc pe Sharon Tate i pe toi invitaii lor!
Dudley rse din nou.
Dac vreun nebun m-ar lichida, toat lumea ar fi mulumit. Unchiul meu ar fi
marele beneficiar, apoi copiii lui din prima cstorie, mtua mea i indirect iubiii
ei. Casa, tablourile, tapiseriile, mobilele sunt asigurate. Totul ar fi vndut la
licitaie. Comercianii i amatorii de obiecte de art ar fi foarte fericii., toi ar
profita... Pentru moment, eu sunt n via., i chiar foarte bine.... S ne bucurm
deci de via! Dansai, bei, mncai i facei dragoste! Toate fetele care se
emoioneaz n sunetele muzicii se pot acum destrbla! Pentru amatori, exist
numeroase camere i chiar o piscin pentru a v arunca n ea mbrcai! A face
sex cu fetele n ap este o specialitate a acestei case!
Bob Essex, sosia lui Roger, repurta primul succes. naintea prietenilor lui Dudley,
Roger adopt personalitatea lui Bob, iar Bob pe cea a lui Roger. Falsul Roger fu
asaltat de fetele excitate. Capacitile lui sexuale au contribuit din plin la
creterea reputaiei de etalon mereu gata s fac partenerele s juiseze, titlu de
glorie ce ncorona fruntea lui Roger.
Petrecerea dur pn la ziu. Muzicienii i dansatorii revenir la New York obosii,
bei, epuizai dup o noapte de excese sexuale. Pentru Roger ncepea o zi foarte
grea, ce trebuia s culmineze cu recepia din Long Island...
Roger i Mark luar prnzul cu Leslie Perkins, la cererea acestuia, ntr-un mic
restaurant chinezesc din Mott Street. n acest timp Bob se ddea drept Roger,
afindu-se la Pavilion n compania lui Kevin, Dennis i Dudley.
Perkins i asigur oaspeii, care-i ascundeau greu nervozitatea, c nimeni nu i
fileaz. Mari ochelari de soare ascundeau faa interpretului.
Acum v voi vorbi cu crile pe mas!, spuse agentul CIA. Vei ntlni la Dexter,
citeti ziarele, s asculi emisiunile tv sau s citeti articolele din reviste... toat
gama, de la Rolling Stone la Playgirl, pentru a afla totul despre dumneavoastr i
despre gusturile dumneavoastr. Aceste informaii, adevrate sau nu, creeaz o
anumit aur n jurul dumneavoastr... vei ti s aflai clciul lui Ahile...
l credei chiar att de naiv?... Ar cdea n la ca orice novice?... mi nchipuiam
c suntei mai ru!
ntr-un fel sau altul, el va cdea n curs... dac vei accepta s ne ajutai...
S tii, domnule Perkins, c nu m voi preta la un asemenea joc!
Sper c v vei schimba prerea... Suntei o carte mult prea important pentru
a o juca fr s calculm toate urmrile...
S schimbm subiectul, domnule Perkins!
n cursul traseului de la Manhattan la Long Island, Roger recapitula vexat discuia
cu Perkins... Nimeni nu l va putea fora c acioneze mpotriva voinei sale.
Agasat, el privea luminile caselor ce se vedeau de pe autostrad. Luase deja o
decizie. Dispunea de un important cont n banc ce i permitea s se elibereze,
ntr-un viitor apropiat, de orice constrngere stipulat n contractul ce-l lega de
King's Voice. Voia s urmeze calea trasat de Madonna, Prince sau Axl Rose.
Aflase de lupta teribil a lui George Michael, pentru a rezilia contractul cu o mare
societate de producie...
Casa rneasc a lui Harold Dexter era de fapt un castel feudal bavarez, care a
avut ca prim cumprtor un foarte bogat bancher atins de nebunia mreiei.
Demolat complet, casa a fost transportat de-a lungul ntregii Europe i peste
Ocean i reconstruit ca atare n Long Island. Asta se ntmpla n anii douzeci.
Noul proprietar s-a bucurat puin de splendorile castelului, cci crahul din 1929 a
lichidat imensa sa avere. Lovit de disperare, el a urcat n marele turn al castelului
i s-a aruncat n gol. Nefericirea unora, duce la fericirea altora. Castelul fu
cumprat de un bancher care a jucat la burs i i-a triplat veniturile. Dou
generaii s-au succedat fr s acorde nici cel mai mic interes castelului exilat
ntr-o ar necunoscut, i care se deteriora ntr-un parc de douzeci de hectare,
lsat i el n paragin. Scos la vnzare de un tnr ce-i risipea banii n cele patru
zri, el fu cumprat spre sfritul anilor optzeci de ctre Harold Dexter. El a
vrut s fac plcerea fiicei sale, foarte ndrgostit de turnurile sale cenuii ce se
reflectau n apa albastr din Long Island Sound. Castelul avea i o capel,
neglijat de vechii proprietari, protestani practicani. Myra, dei evreic, a
restaurat-o i i-a redat vechea sa splendoare. Familia Dexter, prea ocupat cu
afacerile, ncepu s beneficieze ncet-ncet de nobila achiziie. Acum o utilizau
numai pentru a oferi petreceri prietenilor lor i aliailor lor americani. Enorma
construcie se ridica nostalgic pe rmul mrii, departe de munii bavarezi...
Harold Dexter Junior primi invitaii n locul tatlui su, care trebuia s soseasc de
la Londra la bordul avionului su. O uoar ntrziere datorat timpului ru de
deasupra
Atlanticului, l-a mpiedicat s fac personal onorurile. Atunci cnd maestrul de
ceremonii anun intrarea lui Roger Osborne, Harold Dexter Junior, de obicei rece
i inaccesibil ca vrful din Annapurna, se art foarte cordial i prezent pe
interpret oaspeilor n culorile cele mai strlucitoare.
Pe marea peluz ce separa castelul de mare, un decorator n vog a creat un
decor sofisticat, ce evoca petrecerile renascentiste. Prezena lui Roger, n mijlocul
acestor bancheri terni i a soiilor lor pline de bijuterii, fcu senzaie. Cei mai tineri
versuri! V ofer un onorariu de ase milioane! Sean Connery a primit att pentru
Medecin Man. V place?
Vom mai vorbi...
Mantegna mai arunc un argument n talger:
n acest film, domnul Schweize va fi ngerul dvs. pzitor. Un nger pzitor care
circul n Porsche i care iubete toate fetele nubile din Hollywood!
Toat lumea izbucni n rs. Roger spuse:
Mark, iat un rol care i vine ca o mnu! Domnule Mantegna, m voi gndi.
O.K. Voi atepta rspunsul. tii unde m gsii. Mategna se retrase. Roger oft
eliberat:
Un personaj remarcabil, dar de o limbuie... Puin cam obositor!
Nu a reuit s te conving?
Ba da! Dar am un sentiment straniu care mi frneaz elanul. Cinematograful la emasculat pe Elvis Presley. Filmele reduc pe marii cntrei, nite montri, nite
zei, la dimensiuni umane... Amploarea personalitii lor se restrnge ca o piele...
Filmele cu Mick Jagger, Madonna sau David Bowie nu au atins niciodat culmile
unei autentice capodopere. Moonwalker nu a fost la nlimea lui Michael Jackson.
L-am vzut pe Sting pe ecran. nterpreta rolul unui patron de bar antajat de
mafie. n distribuie, el era plasat dup Melanie Griffith i Tommy Lee Jones, un
actor mediocru. Sting ar fi meritat s fie n capul listei, mai ales c jocul lui a fost
mai bun dect al partenerilor lui. Suspect, interpretat de Cher, este acceptabil.
Dar Moonstruck a pctuit prin banalitate. Cel puin Bowie a avut inteligena s
interpreteze n filme eroi stranii, ce-i pstreaz propria esen... Nu! Nu cred c
voi profita de oferta lui Mantegna...
Eu sper c n cele din urm tu i vei schimba opinia. Nu vei rezista la infinit
tentaiei cinematografului, spuse Mark. Trebuie s te grbeti. Am rezervat mai
multe mese pentru toat banda la Escoffier. S srbtorim succesul n capitala
mondial a filmului. Vei fi primit ca un rege. Buctrie franuzeasc de mare
calitate. Ambian mega-lux pentru mega-snobi. Apariia ta la Escoffier va avea
efect mai mare asupra colectivitii din Beverly Hill dect un articol elogios din
Varietyl
Excelent idee! S mergem. Bob mi va ine locul. S-l tratai ca i cum a fi eu.
Nimeni s nu observe mecheria.
i tu?
Eu voi face un tur pe plaj, la Veneia...
Cum? n mijlocul nopii? exclam Mark uluit.
Am o ntlnire cu Jim Morisson... M rog... cu spiritul lui...
Mark rse:
Bizareria este apanajul marilor interpei. Vrei s-i ordon lui Cao s pregtesc
limuzina?
Nu! Veau s merg singur...
Singur, noaptea, la Veneia? Riti s-l ntlneti pe Morrison pe bune. Dincolo de
Styx!
Singur, este un fel de a vorbi. Voi fi nsoit de Doris.... Pn acolo, voi lua un
taxi... sau voi nchiria o main....
Mark oft dezarmat. tia c Roger este ncpnat ca un catr.
ntr-o jumtate de or o main te va atepta n faa holului. Ai vreo preferin?
Ochii lui Roger au strlucit:
albastru, care l privea de sus n jos... Morrison dispruse... s-a risipit n neant...
Nu ai foc, omule?, insist tnrul pilit.
Doris ncepu s mrie i s i arate colii. ntrusul a tulburat cltoria prin infinit
a prietenului i stpnului ei... ea nu vorbete, dar nelege tot... fr s se bucure
de inteligena uman, Doris posed impulsurile i nelepciunea experienei
preistorice...
Omule, eti mut sau ce?
Vocea blbit, iritat... urme de saliv, rotunde ca nite stele la colurile gurii...
Regret, nu fumez!
Cu att mai ru, omule!, murmur tnrul cu plete albastre, i se ndeprt
mpleticindu-se.
Roger era tot sub omeriul ntlnirii sale cu Morrison... vis?... imaginaie?...
realitate?... la istoria fiinei sale se adugase o nou experien... o experien
magnific....
Roger se ridic... oft... privi oceanul... apoi mngie capul lui Doris care se ridic,
i ea, pe lbue i se lipi de piciorul stpnului.
S mergem, Doris!... S ne ntoarcem!...
Interpretul i celua lui se ndreptar spre mini-haosul din Veneia... ntlnirea cu
Jim Morrison i-a insuflat lui Roger noi energii... Acum fredona vesel un cntec, o
nou creaie inspirat de Morrison... Veneia nu-l mai interesa... Fr Jim, Veneia a
redevenit o colectivitate zgomotoas, vulgar...
Roger nainta n parcare. Mai rmseser puine maini. Doris mri din nou. Ea
simise c cei patru negri strni n jurul mainii Ferrrari i fceau simit ura. La
cel mai mic gest ostil din partea lor ea le va sri la gt. nstinctiv, Roger percepu
i el agresivitatea celor patru vizitatori.
Cel mai vrstnic, deja adult, avea globuri i un lan de aur la gt. Probabil, furat.
Lumina n parcare nu era puternic. Negrul nu putea distinge bine faa lui Roger,
ce purta n continuare ochelarii fumurii i cascheta a crei vizier arunca o umbr
pe trsturile lui. Negrul l examina dispreuitor i spuse:
Hei, omule, am avut grij de maina ta. Furturile din maini s-au nmulit.
Trebuie s ne plteti efortul. Ceasul, sper c ai unul, nu-i aa?, i portofelul! Iat!
Maina este intact, nu-i lipsesc nici roile, nici ornamentele! Hai, f-te ncoa!
Negrul ce-l flanca pe ef, scoase un cuit i cu mna liber fcu un gest:
Mic i fii cuminte, dac nu vrei s-i tai pielea ta alb! Atitudinea sa agresiv
trezi mnia ancestral a lui Doris.
Sri asupra lui, dar Roger o trase de la i o reinu. Era nevoie s o calmeze.
Negrul cel nalt arunc o privire peste umrul lui Roger i ezit. Colegii lui se
tulburar. Roger auzi o voce cunoscut:
Ajunge! Plecai sau vei fi nclzii!
Uimit, Roger ntorse capul i-l vzu pe Chad, biatul de pe Yamaha, i o gac de
opt-nou tineri mbrcai n piele. Lanuri grele i cuite strluceau n minile lor.
eful negrilor se ntunec, calcul rapid ansele unei lupte... disproporia era
evident... nimic de fcut... Arunc o privire dispreuitoare asupra noilor venii,
ntunecai i agresivi, apoi spuse cu o voce uiertoare:
Ne vom revedea!
Se ntorse pe clcie i se ndeprt cu un pas nonalant, urmat de tovari.
Roger oft eliberat. ntervenia miraculoas a lui Chad l-a scos dintr-o mare
ncurctur. Chad i surse.
Aceast pierdere de bani, fructul muncii lui, dei important, l afecta mai puin pe
Roger sub aspect material, ct sub aspect moral. l lsa rece bogia n sine. Nu
avea gusturi somptuoase.
Fr s duc o existen spartan, cci i plcea confortul, Roger se mulumea s
acumuleze o vast documentaie, cri tiinifice i literare, discuri i casete video,
toate necesare realizrii cntecelor lui, program care i lsa timp puin pentru
plceri. Milioanele lui i-ar fi permis s susin financiar grupul, s asigure
remunararea personalului artistic i tehnic. Mnia lui era cu att mai pornit
mpotriva bancherilor veroi, mpotriva oamenilor de afaceri fr scrupule,
mpotriva hoilor cu guler alb, mpotriva escrocilor ce artau o fals
respectabilitate. El detesta instrumentele lor servile, politicienii, nalii funcionari,
poliiti, ce se pretau la jocul acestora, mpini de setea de bani i care erau
fericii dac obineau nite firimituri de la festin.
Roger realiza precaritatea situaiei sale i a grupului. Era la un pas de dezastru,
evitat de fapt mulumit ncrederii pe care o inspira talentul su. Dac nu ar fi
putut obine un mprumut de 20 de milioane de dolari, ar fi trebuit s dizolve
grupul. Pentru a acoperi cheltuielile acestei formaii gigantice, a plti slile,
organizatorii de spectacole i pe alii i-ar fi trebuit un buget de cel puin o sut de
milioane. Roger pltise o cauiune de cinci milioane de dolari pentru a ridica
sechestrul pus pe materialul scenic, pe instrumente, pe accesoriile tehnice,
precum i pe mijloacele de transport. Desigur, a renunat la avioane, a cror
ntreinere era prea scump.
Aceast criz i-a servit drept lecie. El se concentrase numai asupra muzicii,
neglijnd complet afacerile. Noua experien, noile contacte cu lumea financiar
puteau constitui un subiect pasionant, aa c a compus cteva cntece despre
politicieni corupi. Pentru moment ns trebuia s-i ndrepte toate forele i s
polarizeze energia personalului spre continuarea turneului american, ce
condiiona supravieuirea grupului. Reeta urmtoarelor douzeci de spectacole
era deja achitat firmei King`s Voice, nainte de anunul falimentului. Roger era
obligat s accepte aceast situaie, altfel grupul ar fi trebuit s restituie costul
biletelor vndute dinainte, dac nu imaginea sa ar fi fost pe veci ptat. El trebuia
acum s acopere toate costurile turneului: transportul, casa i masa pentru
personal, mna de lucru local suplimentar, necesar montrii i demontrii
materialului scenic. Trebuia ca mai nti s fac economii, s se abandoneze stilul
de via risipitor. S se renune la hotelurile de lux i s se mulumeasc cu unele
modeste, s se treac de la mainile somptuoase la autobuze, s se elibereze de
cateringul costisitor i s se mulumeasc cu masa la McDonald's. Cei interesai
acceptar cu nelegere aceste sacrificii. Roger avea n vedere chiar i
concedierea grzilor de corp.
n niciun caz!, exclam Perkins alarmat. Grupul trece printr-o grav criz.
nterese obscure, neneglijabile, sunt n joc. Favorabile sau defavorabile. Nu uitai
de asasinatul lui Bruce, de atentatul de la Caracas. Situaia este nc exploziv.
Roger se ntreba dac splarea de bani murdari funciona n continuare.
Presupun c operaiunea a fost ntrerupt, o dat ce Dexter a ieit din scen.
O vom ti la sfritul acestui turneu. Nu ar fi exclus ca aceast operaiune s fi
fost fcut de aliaii suprai ai lui Dexter, cu permisiunea tacit a lui sau chiar
fr tirea sa. Este clar un singur lucru: Dexter a fost abandonat de vechii
asociai. Rmas singur, a devenit inta organizaiilor mai puternice. Privat de
rugminilor lui Mark, ale lui Stratmore i ale lui Loring, Roger alesese o main
banal. Nu voia s atrag atenia cu limuzina sa blindat, alb i lung precum un
vagon-pat.
Eric i ddu dreptate.
E mai bine aa! Cnd trecem neobservai, vedem oamenii aa cum sunt ei!
Naturali! Plini de via! Periculoi de asemenea! Dar att timp ct te prezini cu
aura ta de personaj celebru, adulat de mulime, oamenii se prostesc, te privesc cu
ochii rotunzi, admirativi... apoi ncep s urle bucuria lor...
Foloseti un limbaj colorat, Eric!, spuse Roger amuzat de discursul prietenului
su.
Mulumesc!, rspunse Eric cu politee. La coal i n mod deosebit n
nchisoare, am citit mult! Marii poei americani, francezi i englezi m-au inspirat s
creez la rndul meu versuri i cntece...
M uimeti!, spuse Roger.
Am nvat chiar i franceza! Am mprit celula cu un profesor de francez,
care se culca cu elevele sale! Cea mai mare nu depea treisprezece ani! i tia pe
dinafar pe Baudelaire, Verlaine, Rimbaud! Pentru c violatorii de fetie sunt mai
maltratai de deinui, i luam aprarea! Eram uimit de cultura sa! Recunosctor,
m-a mbtat cu literatur i muzic!
D-mi cntecele tale! Dac sunt bune, i presupun c sunt, grupul nostru le va
lansa! De ce nu?
Detroitul este patria Motown Records!, explic Eric cu respect. n acest ora
lene, unde avem toate ansele de a primi un glon n burt, i-au fcut debutul
Michael Jackson, Stevie Wonder, Diana Ross, Marvin Gay i muli alii... Pentru
mine Detroit este o surs de inspiraie...
Maina se opri la semafor. Un negru se apropie, privi bieii care se aflau nuntru,
se strmb apoi scuip n faa lor. Scuipatul verzui, blos, se lovi de geam i curse
slinos.
Semaforul se fcu verde, iar maina porni.
Bleah! mi face scrb!, exclam Mark. Eric rse.
Este mai bine aa, dect un glonte! La semafor trebuie s fim mai ateni la
pietoni dect la circulaie! Prima preocupare a unui ofer este s blocheze
portierele i s-i ridice geamurile! Se evit surprizele! Nu toate!
Traversar un cartier srccios, cu case mari drpnate, vechi reedine
abandonate de proprietarii lor albi pe msur ce negrii se instaleaz n imediata
lor apropiere, pentru a-i invada ncetul cu ncetul.
Acum frumoasele imobile de altdat erau ruinate. Ferestrele erau acoperite. Ici i
colo, printre guri, se zreau canalizri. Pe scrile de la intrare, pe trotuare,
micuii negri miunau, strigau. Adolesceni arogani, bine mbrcai, cu cercei i
lanuri aurite pe piept, se uitau suspicioi la caravana de limuzine care defila pe
pavajul gurit. Btrnii i duceau anii n spate. Vagabonzi transportau srcia
strns n saci din material plastic.
Mizeria uman redus n starea cea mai pur!, exclam Roger ocat.
La Detroit este frecvent!, spune Eric.
Dup un teren invadat de ierburi apru firma luminoas a unui bar: ROCKLAND.
Prea amenajat ntr-o veche biseric, sau un grajd de proporii destul de mari. Eric
l art cu degetul.
Am petrecut n acest bar cele mai fericite zile ale existenei mele. Fete
dumneavoastr sexuale,
urmate de declaraiile evident tendenioase ale unui servitor de cas mare?
Roger surse ca un aristocrat amuzat de ndrzneala fr consecin a unui ran.
Vd unde vrei s ajungei! Nu sunt homosexual! A nelege poate
bisexualitatea. Nu sunt de altfel singurul rocker care o practic!
Bineneles, bineneles! Noi refuzm discriminarea sub orice form! Rasial,
sexual sau religioas! Dar n acelai timp nu vrem s ne intersectm cu ligile
puritane! Vrem s v sugerm ceva... De ce s nu renunai, cel puin pentru
moment, la introducerea acestor dou cntece, pe discul dumneavoastr?
Nu se discut, domnule!
Negocierile se terminar ntr-un punct mort...
Dac am intra s bem un pahar?, propuse Eric.
Roger tresri, smuls din gndurile sale. El admira curajul oamenilor, capabili, cel
puin dup exemplul viselor, s traverseze n cteva secunde spaiul i timpul, din
orice dimensiune...
Nu suntem singuri, Eric!, obiect Mark fr prea mult convingere. Cu aceast
acritur de Stratmore n fund...
Nu m intereseaz Stratmore! Nu este tatl meu pentru a-mi corecta conduita!,
ripost Eric.
Pentru Roger, agresivitatea sa era reconfortant. Aceast modificare a itinerariului
i va schimba ideile.
Mark, sunt de acord cu propunerea lui Eric! Stratmore poate s se duc la
dracu! Poate s se duc direct la hotel! Oprete, Cao!, i ordon oferului.
Managerul general, chiar dac era ocat de aceast iniiativ neateptat, ca un
bun cine de paz, nu-i abandon turma. Grupul, muzicieni i dansatori, aprai
de grzile de corp i urmat de Stratmore i Statul su major de scribi, se
ndreptar ctre intrarea barului. Doi negri solizi triau clienii care fceau coad n
faa uii. Ei mpinser pe civa tipi, cci indivizi cu chip de gangsteri, dealeri sau
de junkie nu ntlneau nicio opoziie. Grupul de albi care l urmau pe Eric nu
inspir ncredere cerberilor care i exprimaser opiunea deja:
Nu mai sunt locuri! Clubul este deja plin! Stergei-o! tergei-o!
Eric se puse n faa lor.
Anunai-l pe Web! El m cunoate!
Acest nume avu efect. Gardienii se consultar din priviri, apoi cel mai mare intr
n bar.
Ateptndu-l pe Web, Mark se ntoarse ctre Roger.
Nu crezi c vom avea probleme?, spuse el n oapt. Asta ne-ar mai lipsi! S
facem o vizit obligatorie la spital, pentru a repara stricciunile!
Stratmore rdea din gt.
Nu te neliniti! Eric tie ce face! Este publicitate bun! S inaugurm sejurul
nostru n Detroit vizitnd un bar frecventat n exclusivitate de negri... nalt
diplomaie, Mark!
Gardianul reveni, urmat de un negru tnr cu alur de boxer. La vederea lui Eric,
izbucni n rs.
Este n regul! Lsai-i s treac!
Eric i Web se srutar zgomotos, ca ntr-un film n care vrem s subliniem
prietenia exploziv dintre doi tineri care nu s-au vzut de mult vreme.
Nu-mi spune c Roger Osborne se afl printre prietenii ti!, strig Web. Ar fi
prea frumos ca s fie adevrat! Am citit n The Rolling Stone c tocmai ce te-ai
angajat n grupul su! Ce ascensiune, Eric! Pn ieri cutam motive vagabonzilor
din cartier! Astzi noi printre nori i stele!
Web l primi pe Roger cu toate onorurile.
Suntem fericii s primim printre noi pe cel mai mare dintre cei mai mari! Ai
fcut o bun alegere, domnule Osborne, angajndu-l pe Eric, cel mai strlucitor
trompetist de la Louis Armstrong ncoace! Din nefericire, el este alb. Dar se va
cstori cu o negres i va face micui trompetiti mulatri, care vor duce armonia
ntre rase... Mulatrii vor fi mine stpnii Americii! Negrii-negri i albii-albi vor
disprea....i termin discursul, i cu mna sa mare cu vene proeminente, invit
grupul s intre.
Consumaia va fi oferit de cas!
Rockland-ul era o sal vast cu tavanul susinut de stlpi. Ansamblul vibra de
ritmul ndrcit impus de un DJ extravagant, luminilor clipinde i a numeroaselor
cupluri de pe platoul de dans. Alcoolicii goleau pahar dup pahar i junkitii, cu
ochii sclipitori, priveau n jurul lor halucinai, ca i cum nu reueau s neleag
viziunile care i vnau. Traficani ncrcai cu bijuterii i plimbau cu o arogan
ostentativ bogia. Animatoarele aprindeau cu armul lor ters clienii care se
lsau dezbrcai fr s protesteze. Fete tinere, abia ieite din pubertate, fceau
primii pai n lumea adulilor unde totul se vinde sau se cumpr, bineneles i
corpul uman. Adolesceni intrai de mult timp n tumultul vieii lor dure de ghetou
administrat de legea cea mai puternic: s obii prin fora pumnului ceea ce nu
poi obine prin alte mijloace i s omori pentru a nu fi omort, n ochii acestor
tineri, Roger citea foamea psrilor de prad.
Cel mai bun bourbon pentru prietenii lui Eric, care sunt i prietenii mei!, ordon
Web celor trei barmani. Sau preferai ampania, domnule Osborne? ampanie
franuzeasc, nu surogat!
Web sunt i minori n grupul nostru, l avertiz Eric rznd.
n barul nostru nu facem discriminare ntre minori i aduli!, se avnt Web. De
altfel poliia nu-i bag niciodat nasul n afacerile mele. i inspectorii igienei mi
anun n prealabil inspeciile lor!
Apoi spuse la urechea lui Roger.
Dac inima v spune, v pot procura nite cocain sau heroin la pre de
prieten!
Mulumesc, nu voi uita propunerea dumneavoastr, domnule Web!
Web! Web, simplu, pentru cei apropiai! i mi suntei apropiat...
Roger, pentru prieteni!
Mulumesc, Roger! Suntei un tip ic! Din partea casei v oferim n aceast
sear s inhalai nite cocain! Pentru tine i prietenii ti, ca s fii n form! Da!
Am tot ceea ce v face s visai! Quaalude, Orange Sunshine, Mascaline,
Benzedrine, Black Beauty, Dexamil, Sky Blue, Mandrax, Ethil Chlorid, Crystral
Methedrine, Extasy, Tuinal, Phenobarb! Nu sunt fcturi! Nu vei gsi la mine dect
bun calitate! Pentru cunosctori! Pentru rafinaii ca mine!
Sticlele de ampanie fur deschise n serie. DJ-ul avertizat de Web puse cntecele
lui Roger. Clienii obinuii cu Rockland rmaser uimii. n acest bar se punea
dect muzic de negri i n mod execepional cntecele lui Michael George,
prieten declarat al negrilor. Recent, Web admisese cntecele celor de la NKOTB,
noul single al celor de la New Kids on the block, reaprui pe scena rock sub
direcia lui Donnie Wahlberg, care-i lsase barb ca s-i dea importan, i care
recrutase muzicieni negri pentru a completa grupul su i s-i dea culoare.
Rasist convins, dar pstrnd secretul n fundul sufletului, cci cariera sa era legat
de universul rock'n roll n care negrii reprezentau o componernt important,
Stratmore privea cu dezgust ascuns amestectura de negri care se nvrteau ca
nite titirezi, dndu-i ameeli. Scribii si, tnrul asistent Ethan Montagu,
responsabilul Relaiilor Publice i contabilul Guy Rodgers, care, n ciuda celor
treizeci de ani avea aerul unui adolescent ntrziat. Aezai n jurul unei mese
ptrate, ei beau ampania pe care Web le-o servise personal. Stratmore
dezaprobase angajarea lui Abraham Lincoln, despre care Roger fcea atta caz.
nfiltrarea acestui dansator n grup nu era dect nceputul unei invazii de negri, pe
care managerul general nu o dorea. Dar asta lipsea ca s completm colecia de
homosexuali, ai bolnavilor de SIDA i a junkerilor care compuneau grupul Osborne.
Stratmore admitea teoria care asocia marile talente, nebunii.
Fete animatoare de profesie, judec Stramore invitau la dans pe Roger i pe
prietenii si cu o ndrzneal care i strnea indignarea. Chiar i Mark se ls dus
de ritm.
O adolescent metis, cu ochi surztori i cu sni ascuii sub bustiera din
mtase roie, se apropie de contabil i cu un gest l chem s o urmeze pe ringul
de dans. Fr s in cont de privirea sever a efului su, el se ridic i se pierdu
cu tentaia sa n mulimea mictoare.
l credeam mai serios, spuse Stratmore nencreztor.
La vrsta sa este explicabil, replic Montagu cu vdit superioritate, dei era
mai tnr dect Rogers.
Pentru a intra n graiile efului su ierarhic i pentru a obine o promovare, i
aproba cu ostentaie toate afirmaiile, chiar dac le gsea stupide.
Vorbii mai bine dect Zarathustra!, i-a spus ntr-o zi cu o admiraie fals.
Stratmore rspunse umflat de orgoliu:
Tot ceea ce enun este fructul unei bogate experiene i a unei meditaii
profunde.
Stratmore goli paharul de ampanie i relu cu un ton critic:
La spectacolul de mine vor fi toi frni!
n caz c reprezentaia va avea loc, spuse Montagu cu un aer ndoielnic.
Managerii de sal ridic din ce n ce mai des probleme. Atitudinea prea liberal a
lui Roger nemulumete opinia public. Viitoarele spectacole de la Denver,
Colorado Springs i Aspen risc s fie anulate.
Denver i Colorado Springs ne vor da btaie de cap. n schimb, Aspen nu ne va
face probleme. Printre bogtaii care se plimb la Aspen, concepiile lui Roger
sunt acceptate.
Deodat, un zgomot se auzi pe ringul de dans. Treptat, cuplurile ncetar
exhibiionarea, pentru a forma un cerc n jurul unui brbat czut pe parchet.
Chemai o ambulan!, strig cineva.
Urmat de oamenii si, Web ndeprt pe oamenii stupefiai, pentru a vedea
despre ce era vorba.
Stratmore i Montagu se ridicar, mpini de curiozitate.
Ce s-a ntmplat?, ntreb Red, care se desprinse din mulime i se apropie de
masa lor. Tnrul francez era livid i se abinea s nu vomite.
Guy tocmai a fost njunghiat!
Grupul travers culoarele sub protecia grzilor de corp i a unui dublu cordon de
poliiti. Primarul Detroitului nu admitea incidentele sngeroase n oraul su. Se
auzea rumoarea publicului, care aplauda nerbdtor.
Apariia lui Glenn ncadrat de Roger i de Bob Essex, produse o furtun de ovaii.
Generaia tinerilor confirm alegerea grupului. Concertul de la Detroit marc
nceputul unei etape decisive n cariera lui Roger. El i asuma misiunea de a
apra libertatea i de a combate opresiunea sub toate formele. El afia
senintatea, fr a ignora n strfundul inimii sale pericolele la care se
expunea.
Turneul continua triumfal. n paralel, opoziia puritan, exasperat de ascendentul
grupului Osborne asupra tinerilor i nria reaciile. Presa local, supus
influenelor teroriste, i multiplica atacurile.
Roger adoptase o nou formul; la nceputul fiecrui concert punea publicului o
ntrebare care nu cerea dect un rspuns clar: da sau nu.
Ar trebui s tratm bolnavii de SIDA precum nite leproi care, n timpul Evului
Mediu, mureau nchii, abandonai n leprrii?
Nu!, urlau tinerii impresionai de aceste imagini. Sau:
Avem dreptul de a nchide bolnavii de SIDA n lagre de concentrare i s-i
exterminm precum nazitii exterminau pe evrei i pe homosexuali?
Nu!, strigar spectatorii.
Cruciada ntreprins de Roger ctiga teren. Existau precedente. Studiourile de la
Hollywood, care produceau filme modeste, ca s sensibilizeze opinia public n
legtur cu aceast problem, adoptar o atitudine mai cinstit. Filme destinate
marilor ecrane prezentar personaje homosexuale fr s le reduc apariiilor
tradiionale caricaturale, machiate vulgar sau efemizat, cu gesturi ridicole.
Marea Britanie produsese deja A bigger splash, cu David Hockney, Prick Up Your
Ears, interpretat de Vanessa Redgrave i Gary Oldman, care trebuia s aterizeze
n sfrit la Hollywood. Roger respecta mult filmul Maurice, fcut dup romanul lui
J.L. Forster i interpretat de James Wilby i Hugh Grant, care trebuia s devin o
mare vedet. Forster nu permisese publicarea acestui roman dect dup moartea
sa, pentru a nu suporta scandalul societii victoriene. Un personaj, tnr
homosexual, se cstorete pentru a mprtia bnuielile care ar fi putut s-i
strice reputaia. Prietenul su, mai puin precaut, i continu aventurile amoroase
anticonformiste.
Les gardes-chasse, au fost ntotdeauna ncoronate de un potenial sexual, care
le fceau irezistibile, spunea Roger rznd. O alt garde-chasse introdus n scen
de D.H. Lawrence n faimosul su roman Lady Chatterley's Lover, a lovit
concepiile ultramoraliste ale Marii Britanii, i a pus capt cenzurii literare.
Romanele englezeti i americane, care excitau curiozitatea ultraconservatorilor,
erau publicate n Frana, i intrau pe ci ilegale n rile de origine.
Roger pstra n colecia sa video un film numit Another Country, avnd ca vedet
pe Rupert Everett i care reconstituia viaa studenilor n marile coli britanice,
ntre cele dou rzboaie. Dei interzis, homosexualitatea se practica pe ascuns
cu o frecven care alarma cadrele didactice. Cei mai celebri spioni ai secolului,
Burgess, Maclean i Philby, fuseser educai la Trinity College i la Cambridge,
unde numeroi studeni se dedau la moravuri contra naturii, considerate ic.
Legenda pudic povestea despre cauza dezertrii la duman, care era de natur
politic. n realitate, sovieticii au avut o idee genial. S antajeze diplomaii
unei lumi care profit de slbiciunea sa pentru a-l exploata i n final este distrus...
Moartea adevrat a lui River Phoenix, intervenit puin mai trziu n urma unei
supradoze, l surprinsese pe Roger, care vedea n el pe demnul urma al lui James
Dean.
Un singur film difuzat n cinematografe, Longtime Companion, ridica perdeaua
peste lumea homosexualilor lovii de SIDA. n ciuda jocului sumbru, interiorizat de
Stephen Caffrey i Patrick Cassidy, trecu aproape neobservat. Urmase iniiativa
unui mare regizor, Jonathan Demme, devenit celebru cu faimosul The Silence of
the Lambs, pentru a realiza filmul Philadelphia, brodat n jurul unui homosexual
bolnav de SIDA, avocat eminent, care intenteaz un proces colegilor si care l
expulzaser din cabinet, considernd c prezena sa lng ei era dezonorant.
Prestigiul lui Tom Hanks, vedet strlucitoare din noua generaie i Antonio
Banderas, care cucerise Hollywoodul, ddur acestei producii o strlucire
deosebit.
Dac am aduga acestei suite lipsite de tabuuri curentul de opinii de dup
moartea lui Freddie Mercury, urmat de un concert spectaculos pe Wembley,
ilustrat de celebritile din lumea rock'n roll-ului i a filmului, poziia adoptat de
Roger era confortabil.
Intrarea sa n la i inspir lui Mantegna ideea unui film care ar aduce pe ecran
personajul unui cntre rock i grupul su, care refuzau s se plieze injociunilor
deseori agresive ale homofobilor i care apr drepturile unui bolnav de SIDA ca
s lucreze i s triasc onorabil ultimele sale zile. Mantegna voia s foloseasc o
fraz luat dintr-un interviu al lui Roger: "Suferinelor, disperrii acestor maladii
care ateapt moartea nu trebuie s li se adauge umilinele, persecuiile
oamenilor nenelegtori, limitai, care i imagineaz c SIDA este o pedeaps
divin". Aciunea filmului se deruleaz n timpul turneului.
Roger accept propunerea, dar cu condiia ca, dac era reinut de treburi, Bob
Essex s poat s-l nlocuiasc n timpul filmrilor, nu doar n calitate de sosie, dar
i de actor. Imposibilitatea spectatorului de a face diferena ntre Roger i sosia sa
va aduce publicitate. n realitate, voia s recompenseze devotamentul lui Bob,
care se pusese ntre el i agresorul su.
Bob credea c viseaz. Fantasmele sale cele mai nebuneti i se mplineau. S
devin partenerul lui Roger, s se bucure de prezena sa, s se identifice cu el, s
apar sub numele su n faa marelui public, s se tearg, s renune la
personalitatea sa n favoarea celei a lui Roger, a fost mereu cea mai mare dorin
a sa. Generos, Roger i permitea s se afirme sub propriul su nume... Bob Essex...
Aceast hotrre l flatase... Dar se mulumea s fie umbra, replica lui Roger
Osborne.
Grupul ateriza la Nashville (Tenessee), patria muzicii country, faimosul hillbilly, pe
care albii i-l atribuiau cu mndrie, fr s numere blues-urile negrilor. Ca de
obicei, programarea spectacolelor dup disponibilitatea stadioanelor sau ale
marilor sli de concert impunea un itinerariu n zig-zag traversnd Statele Unite,
nu doar excentric dar i obositor i costisitor. Prsiser Memphis, Tenessee,
pentru a face un ocol i s ofere un spectacol la Detroit, Michigan, pentru a reveni
la Nashville, n acelai stat din Tenessee.
Din fericire, aceste deplasri amuzau personalul artistic, muzicieni i dansatori,
toi celibatari, care adorau variaia aventurii. Accidentele intervenite pe parcurs
erau ascunse n sertarele incontientului.n schimb, personalul tehnic, alctuit din
demersurile sale. Vom gsi n final o soluie.Voi contacta cteva bnci... sper s
ajung la un rezultat pozitiv n zilele urmtoare... mi s-au fcut cteva promisiuni...
Fcu o pauz, nchise ochii i-i mas lejer tmplele cu un gest teatral,
exterioriznd un proces cerebral profund...
Prins de ocupaiile mele, am lsat pe umerii lui Red greutatea unei
responsabiliti care, din nefericire, l depete... Da, tiu ceea ce-mi vei spune...
n general s-a descurcat bine... a obinut cteva milioane, tratnd n numele
dumneavoastr afaceri deja sugerate de parteneri care nu ateapt dect acordul
dumneavoastr pentru a semna contractele... Red este inteligent, foarte
inteligent... muncitor... capabil de iniiativ... dar... i lipsete experiena...
Stratmore deschise ochii, mic capul i i uni minile precum un preot pregtit
s in o predic.
Dac mi-ai fi acordat ncrederea, toate problemele dumneavoastr ar fi fost
rezolvate la ora actual...
Roger surse cu bunvoin.
Am avut ntotdeauna ncredere n dumneavoastr, domnule Stratmore! Dar
activitatea dumneavoastr nu v las un moment de odihn...
Putea s-i spun c cei de la CIA i de la DEA l-au desemnat ca pe o unealt din
ceea ce numim Imperiul Crimei?
Grupul nostru care v gireaz, domnule Stratmore, mi d cteodat impresia
c este o main care merge cu 150 kilometri pe or, la care uile sar una dup
alta. S ii ferm volanul i s mpiedici ca maina s se rstoarne este o misiune
dificil, care nu v-ar permite s v asigurai noi atribuii..
Stratmore fcu o strmbtur uoar.
Apreciez solicitudinea dumneavoastr, domnule Osborne... o apreciez cu
adevrat...
La bordul avionului care zbura deasupra Statului Missouri, n drum spre Far West,
Roger n mijlocul pritenilor si asculta caseta ultimului su cntec, Surfing
over my dreams, forma definitiv, realizat n dou zile ntr-un studio din
Nashville. Prin rapiditatea sa, operaia btuse toate recordurile grupului. Tinerii
muzicieni se minunau n faa acestei mici bijuterii sonore.
Senintatea lui Roger era aparent. Mental, el se pregtea pentru ce era mai ru.
ntr-un viitor apropiat el va fi obligat s renune mai nti la dansatori i apoi s
reduc numrul muzicienilor. Perspectiv nspimnttoare, care trebuia s se
produc dac nu reuea s obin un mprumut important, pentru a echilibra
situaia sa financiar... O soluie... i trebuia o soluie... de urgen...
Pentru a complica lucrurile, Mantegna l anunase c ar dori s nceap turnarea
filmului n Denver. Numit The rise and fall of a Star, el asocia ficiunea cu
realitatea. Atmosfera tensionat, care caracteriza Colorado supranumit Statul
urii i va permite s suspende micrile mulimii, bucuria sau ostilitatea, ntr-un
fel de cinema adevrat, extreme care vor aduce un element dramatic de o mare
intensitate favorabil dezvoltrii aciunii. Mantegna i echipa sa se deplasa deja
spre Denver pentru a filma aterizarea avionului i primirea fcut grupului de
public.
Aezat printre muzicieni, Red simea instinctiv nelinitile lui Roger. El l privea cu
aerul unui cine btut. Ce s fac pentru a smulge grupul din ngheul n care se
scufunda? Bunele intenii nu erau suficiente. Dup cteva negocieri ncoronate de
succes, care i inspirase visul nebunesc de a deveni managerul grupului
Mi-am dat seama eu nsumi de nenorocirea care s-a abtut asupra South Beltului, a Statelor Unite. Fr s v acuz de parialitate, m-am ntrebat dac nu
nnegrii puin tabloul...
mi explic imposibilitatea! dumneavoastr de a sesiza, de a concepe nelesul i
profunzimea acestui fenomen. Venii din Anglia, ai cunoscut Europa i, prin linie
de snge, avei legturi cu Frana, ara marilor liberti. Ai cunoscut New York,
San Francisco i Los Angeles, care exalt liberalismul. n America, n particular n
zonele agricole, izolate, din sud, care se caracterizeaz printr-o populaie de
muncitori, dar semianalfabet,morala strict a tailor notri fondatori a exercitat o
influen puternic de oamenii bisericii, de politicierni i de fondatorii sectelor,
care au transformat religia ntr-o ustensil pentru a-i impune propria autoritate i
s trag cel mai mare profit... dup principiul: "facei ce v spun, nu ceea ce fac
eu"... Ceea ce v voi spune acum v va prea incredibil. Activitile CFV-ului au
fost primele surprinse de succesul semenilor lor. S distrug curentul liberal din
Statele Unite era nu numai primul pas de o importan capital, dar i un test, un
exemplu pentru statele nvecinate. Vzuser bine. Organizaiile conservatoare i
antigay din Arizona, Michingan i Oregon, Washington i Idaho au cerut sfatul i
ajutorul CFV-ului, nainte de a urmri acelai scop. Aceast reacie a fost
ntmpinat de refuzul ctorva, care nu au acceptat recomandrile preedintelui
Clinton dea recruta gay n armat... CFV-ul de Colorado ctigase primul demers...
Dar acest triumf trebuia n mod fatal s suporte lovituri. Barbra Streisand i
Whoopi Goldberg calificar drept bigoi cetenii din Colorado care votaser cel
de-al doilea Amendament. Activitile i partizanii CFV-ului se indignar. Un evreu
i un negru ndrzneau s dea lecii. Un ndrumtor de la CFV, mai diplomat dect
cetenii lui, fcu declaraii: Nu refuzm homosexualilor dreptul de a lucra, de a
nchiria un apartament. i privm de asistena social. Nu admitem ca gay-ii s
poarte la butonier insigne precum: "este okay s fii gay". Moderaia sa excit
mnia extremitilor. eful micrii adopt practici perverse ale homosexualilor:
sodomie, pedofilie, sadomasochism, ngurgitarea fecalelor, introducerea pumnului
n anus, i pentru a termina, contaminarea partenerilor. Pentru a da mai mult
greutate afirmaiilor sale el prezent n cursul anumitor reuniuni publice casete
video porno, care ilustrau abominaiile gay-lor. Asigurat de susinerea CFV-ului,
homofobii multiplicar agresiunile mpotriva gay-lor. Devastar magazinele lor,
casele... Am vzut casete; este oroarea rezervat efilor CFV-ului i apropiailor
colaboratori, la fel i partizanilor de o vrst mai naintat. Aceste spectacole,
justificate de nevoia de propagand, m fac nencreztor cnd e vorba de
sntatea lor mental...
Sidney Boit fcu o pauz pentru a-i pune gndurile n ordine. Apoi relu:
Normal, aceste excese emoioneaz i ocheaz opinia public american, care
manifestate, n cursul ultimelor alegeri prezideniale, o ntorstur clar spre
democraia liberal. Strlucitorul succes militar obinut de George Bush care
din pcate nu reglase criza irakian -nu mpiedic deruta conservatorilor i refuzul
politicii lor autoritare. Criza crescnd din Colorado atrase atenia mass-mediei i
campania susinut de lumea de la Hollywood fcu restul. De azi pe mine
represaliile se abtur asupra campionilor celui de-al doilea Amendament i
asupra partizanilor. Un adevrat bloc economic ridic barierele aproape de
neptruns din jurul statului, care cunoscu amrciunea unei victorii scump pltite.
Turismul i comerul nregistrar scderi spectaculoase. Reveniri care se estimau
dansau pe sunetele muzicii country. Tinerii erau separai; ca toi suditii ei iubeau
cntecele folclorice, dar adorau rock-ul, adoptat de aduli i de persoanele n
vrst.
Mark era mai puin preocupat de atmosfera stresant a Salt Lake City-ului dect
de nervozitatea i de salturile de umor ale membrilor grupului, care treceau de la
exces i optimism la pesimism. El considera necesar o explicaie de la Perkins.
Pentru a menaja o ntrevedere fr riscuri, cel mai mic pas fcut greit avea
urmri funeste, el utiliza codul destinat s neutralizeze tentativa de a intercepta
mesajul su telefonic, ntrevederea va fi precaut. S urmeze un itinerariu
complicat, s fac mici cumprturi, s schimbe apoi, repede, dou, trei taxiuri
pentru a mpiedica un spook care s-l spioneze.l gsi pe Perkins n micul parc al
oraului. Aezat pe o banc, citea un ziar. Avea un aer de burghez care se
odihnete puin dup o zi de munc. Ofierul de la CIA l primi pe Mark cu un surs
amuzat.
Ai luat la bani mruni pe bigoii din Denver! Mark l privi cu o mnie ascuns.
Nu am venit s comentez evenimentele din Denver. Vreau s v atrag atenia
asupra jocului btrnului Stetson. A introdus calul troian n grupul Osborne.
Perkins rspunse cu calm iritat.
Sunt informat!
i acceptai situaia cu senintate!
mi fac meseria, Mark! Pentru mine, Stetson, inaccesibilul Stetson, o s cad n
capcan prin intermediul nepotului su! Aceast afacere mi ofer o ans, o mic
ans s-i pun mna n gt! Asociaia rufctorilor!...
Acuzaie care ar putea implica pe Roger i pe prietenii si!
Pentru noi, va fi doar un joc...
Nu credei c Roger a fost destul de traumatizat de experiena lui Dexter? Avei
datoria s-l aprai!
O mic problem n plus nu-l va demola!
Suntei cinic, Lester!
Poate! Dar Chad este un mic pete care-i va permite s prind n plas
rechinul!... n orice caz, protejatul dumneavoastr se va retrage din afacere... Are
talent... Cteva noi discuri l vor umple de aplomb...
mi imaginam, naiv, Lester, c autoriile legale sunt n stare s apere
drepturile cetenilor inoceni...
ntre negru i alb exist zone gri, drag Mark... Dac ai cunoate intrigile,
combinaiile lae, sforile trase de forele oculte din spatele faadelor celor mai
onorabile ai fi pe veci dezgustat de ceea ce se cheam mari afaceri...
Contrar zvonurilor, concertul din Salt Lake City se desfur fr incidente.
Municipalitatea decisese s reduc la tcere manifestrile extremiste cci se
temea de proasta publicitate. Statul Colorado nu era un model de urmat. Precum
copiii nerbdtori care se ateapt la o pedeaps dup ce au transformat casa
ntr-un bazar, profitnd de absena prinilor, taii din oraul Denver ncercau
destul de trziu s elimine pagubele. Tumultul iscat n jurul isprvilor lui Roger
Osborne a fcut nconjurul lumii. n cursul unui interviu foarte comentat, John
Mantegna propusese exilarea Colorado-ului. Era nerbdtor s sublinieze c
viitorul su film va critica excesele extremitilor care excitau vntoarea de
vrjitoare. Presa european se grbi s dea amploare acestei lovituri care punea
n lumin comploturile fascitilor, renscui nu numai n SUA, dar i pe vechiul
San Diego durase trei ore. Entuziasmul publicului l mbtase pe Roger! Asta l
ajuta s uite grijile i nelinitile sale. n ciuda firii sale optimiste, ncercrile pe
care el i grupul su le sufereau l fceau irascibil i cteodat l speriau. El i
gsea refugiul n munc. S se desfoare pe scen, s compun cntece, s le
repete cu muzicienii, s le nregistreze apoi s se ocupe de grupul su de balet, s
inventeze noi pai, s modeleze ansamblul, s-i impun o disciplin perfect,
toate astea implicau eforturi care i calmau nervii. S pozeze pentru publicitate, s
rspund ntrebrilor jurnalitilor, s citeasc, s citeasc enorm, s nghit
informaiile, s le asimileze, s studieze casetele video produse de marile formaii
rock, pentru a fi la curent cu evoluia lor, toate acestea cereau o concentrare, o
tensiune, un spirit vigilent.
Articolul tatlui su l ocase. Acest brbat, autorul vieii sale, ar fi trebuit s l
neleag, s l susin moral i nu s se transforme ntr-un duman.n timp ce
edificiul amenina s se drme, s se ngroape n propria dezamgire, Chad
intervenise pentru a-l elibera de ncurcturile sale materiale. O apariie
providenial... Chad rezolva cu o pricepere de magician toate problemele
financiare ale grupului. El cumprase chiar un studio mobil mai bine utilat dect
cel procurat i prelucrat de japonezi, nainte de a-i permite lui Roger s-i
nregistreze cntecele n plin turneu.
Stratmore suporta greu prezena lui Chad care l mpingea ncet, dar sigur, spre
cel de-al doilea plan, limitndu-i competenele la cele ale unui contabil sau ale
unui biat care fcea comisioane. Chad nu l consulta niciodat. El angajase
propriile sale secretare i experi financiari care alctuiau un fel de Stat Major
General suprapus celui lui Stratmore. n calitate de manager general al grupului,
funcie care nu i fusese ridicat, el trebuia s semneze n alb toate actele care i
se prezentau. Era adevrat c nu avea nimic de spus; totul mergea ca pe
roate.ncetul cu ncetul, Mark nsui constat cu resentimente c Chad l izola de
Roger, totul la el era generozitate: remarci de prietenie i de admiraie pentru
competena sa de regizor. Dar, n acelai timp, Chad spiona terenul, i rspndea
autoritatea i se instala la guvernmntul grupului. Bucuros de a fi eliberat de
responsabilitile sale financiare, Roger i semnase o procur care i acorda o
libertate total asupra dezvoltrii grupului pe plan economic. Stratmore i Mark
trebuiau s admit n sinea lor c Chad se descurca. Marea sa influen asupra lui
Roger atrgea i nemulumirea muzicienilor i a dansatorilor care aveau senzaia
c sunt pui la zid. Fiecare persoan trebuia s se limiteze la propria sa sfer de
activitate, tiind c grupul era dirijat de o mn de fier.
Bob Essex era ros de o gelozie foarte bine ascuns, dar care cretea zi dup zi.
Relaia care l lega de Roger se rcea. Roger i acorda n continuare ncrederea sa,
i arta prietenia. Egoismul su care nainte trezise ranchiuna muzicienilor
apropiai lui Roger ncepea s dispar. Toat lumea, incluzndu-l i pe Red,
nelegea c trebuia s se alieze mpotriva intrusului. Un sentiment confuz,
ambiguu, construia n mijlocul acestei colectiviti un zid de solidaritate.
Iritat de asertaiile tatlui su, care l acuza c justific i ncurajeaz
homosexualitatea, el decise s-l nfrunte, s-l exaspereze printr-o aciune public
de avergur n favoarea bolnavilor de SIDA. Pentru nceput, va organiza o serie de
concerte n profitul lor. El ncredina proiectul su lui Chad.
Eu a vrea de asemenea ca grupul s fac o donaie de 5 milioane de dolari
Fundaiei Internaionale de Cercetare mpotriva SIDA.
Eu a vrea s dau o not mai vesel acestei reuniuni, spuse un jurnalist brbos.
Precizai: guy sau gay?, ntreb un tip mbrcat n verzui. Gluma sa trecu
neobservat. Brbosul puse ntrebarea:
Noile stele ale rock'n roll-ului care urc spre orizont: Evan Dando, Jamiroquai,
Clark Kent, Brett Anderson de Suedia, Steve Vai, Good 4 Bad nu v stimuleaz?
Voi i toi consacraii, Axl Rose, Prince, David Bowie, Michael Jackson, Clapton,
Springsteen, nu o considerai concurena noului val?
Roger surse.
Eu nu pot s vorbesc dect n numele meu. Singura concuren care m sperie
este cea a lui Beavis i Butthead! Cnd i-am auzit i vzut producndu-se n
compania lui Cher, mi-am spus: iat dou tinere vedete care m depesc! Beavis
i Butthead sunt marii cntrei de mine!
Care este mesajul dumneavoastr pentru tineri?, ntreb un jurnalist rocovan
numai bine ieit din adolescen.
S nu se alture niciodat oamenilor care ncearc s le taie aripile. Mediocrii,
invidioii, geloii, incapabili de a se detaa de starea lor natural, se
ncpneaz s i coboare la nivelul lor. Acetia sunt cei mai ri prieteni...
Un concert monstruos n San Francisco, n prezena a trei sute de mii spectatori,
puse sfrit turneului american i unor mari cheltuieli, cci reeta fusese deja
nghiit de prpastia deschis de escrocheria lui Harold Dexter. Treizeci de zile
separau grupul de viitorul turneu brazilian. Acest interval era ncrcat de un
program dificil: repetiii, nregistrarea a ase cntece compuse de-a lungul
periplului american, edine consacrate publicitii ctorva Case de Mod de Lux.
Altfel, Roger trebuia s-i fac la Hollywood debutul su de actor de cinema sub
instruirea lui John Mantegna.
O jurnalist care ntreinea revistele de scandal schiase un paralelism ntre grupul
Madonnei i cel al lui Roger Osborne. Cele dou vedete erau nconjurate de
muzicieni i dansatori cu fizicul perfect, fr a ascunde nclinaia lor spre o via
foarte liber, asemntoare cu anticonformismul Madonnei pe care l arta cu o
obstinaie voit, n timp ce Roger prefera o anumit doz de discreie care nu
excludea aluziile subtile.
"A degusta fructul oprit n public nu este recomandat, spunea el, cci i pierde
misterul su indispensabil cunosctorilor rafinai"
Jurnalista termina unul dintre articolele sale despre Roger Osborne printr-o fraz
alambicat:
"Pentru un adolescent care numai ce a mplinit cei optsprezece ani, cntreul
nostru strlucit d dovad de experien, de o subtilitate demn de un Don Juan
priceput i cteodat de o ambiguitate care nu are legtur cu sexualitatea
ambivalen a lui David Bowie, cea a lui Jackie Jagger i recent a lui Bett Anderson
si Evan Dando".
Dup lectura acestui sumar descripitv, Roger izbucni n rs. Nu! El nu avea nimic
dintr-un Don Juan care seducea fr discernmnt victimele pasiunii sale
amoroase. Roger alegea cu un sim deosebit partenerele sale. Frumuseea era
pentru el un criteriu esenial. A oca opinia public prin a arta dereglrile lui i se
prea de prost gust. n schimb, viaa sa intim rmnea de neatins. n spatele
acestei faade, totul era permis, cu condiia de a afia o anumit demnitate.
Excesele sado-maso l dezgustau.... Dar viaa l rsfa... Adevrul era mai puin
roz....
putem s-i comparm cu Toto Rina sau cu ali efi ai Mafiei, cci ei nu conduc
personal nicio afacere susceptibil care poate s ia o ntorstur urt. Oamenii
si -care nu l cunosc pot fi cu miile. Stratmore rmne pe nlimile lui
intangibile, fr a fi deranjat... Perkins i-a vorbit deja de acest aspect al activitii
sale.
Da! Pe scurt!
Pentru c pe vremea aceea el nsui cunotea puine lucruri despre acest
personaj. Suspiciunile nu lipseau. Dar suspiciunile nu erau suficiente. Era nevoie
de probe. Pentru a le obine, autoritile se loveau de dificulti aparent
insurmontabile. Nu este specializarea mea, dar Perkins m-a fcut s neleg de ce
bogia lui Stetson urmeaz o evoluie geometric, de ce piramida sa nu ar putea
s se drme precum edificiul construit pe nisip de Harold Dexter. Proasta
gestiune a lui Dexter a produs attea pagube, nct pentru a le acoperi a trebuit
s recurg la o mulime de mprumuturi, la goliri de fonduri, la escrocherii i, n
final, nainte de a evita nchisoarea, el a ales singura soluie posibil: sinuciderea.
Stetson nu se va lovi niciodat de asemenea dificulti. n pofida competenei sale
excepionale, banii intr n cuferele sale n valuri care nu se mai opresc. Mai nti
afacerile curate care i aduceau beneficii enorme. Apoi narcodolarii si armodolarii
care soseau la el curai, dup ce au urmat o filier de bnci specializate n aceast
operaie; bani care la origine nu se pot practic descoperi. Sper c explicaiile mele
nu te plictisesc?
Continu! Am citit cteva cri despre acest subiect. Prezena lui Stetson n
aceast ncurctur m interesez.
El profit de confuzia creat de Statele suverane, n care legislaiile antidrog
sunt extrem de variate. Foarte dure n Statele Unite i n Australia, ele difer n
snul rilor din CEE pentru a deveni pacifiste n Olanda i aproape ignorate n
anumite republici din vechea Uniune Sovietic. n Asia, Thailanda face excepie.
Ea execut traficanii de droguri. China d dovad de aceeai severitate. n
Statele Unite FBI-ul Biroul Federal de Investigaii - , DEA Drug Enforcement
Agency - , Iris-ul Internai Revenue Service , Duana i Serviciul de Imigraie
vneaz traficanii. O supraveghere electronic perfecionist este facilitat de o
banc de donaii, bine pus la punct. O lege The Bank Secrecy Act reduce
drastic domeniul secretului bancar. Bncile sunt obligate s semnaleze
autoritilor competente toate depunerile n lichid care depesc 10.000 de dolari.
Milioane de declaraii fcute n fiecare an totalizeaz sute de miliarde de dolari. n
ciuda mijloacelor considerabile puse n joc, rezultatele sunt mediocre. Perkins mi
spunea c dup estimrile de specialitate s-au sesizat mai puin de apte la sut
droguri i bani splai intrai efectiv pe teritoriul Statelor Unite. Doar micii dealeri
i traficanii de zona a doua cad. Marii traficani de droguri, precum Pablo Escobar,
Rodriguez Gacha, fraii Ochoa, Rafael Quintero sau Noriega, jefuiesc pn ce nu
sunt prea compromii. Dar atunci trebuie s organizm expediii militare pentru ai captura sau lichida. Marii bancheri care administreaz miile de miliarde de dolari
i care realizeaz beneficii fabuloase dirijeaz linitii afacerile lor. Dac
Vntoarea Bncii Manhattan este surprins splnd bani, civa funcionari sunt
nlturai, direciunea i cere scuze, pltete o amend, apoi totul intr n ordine.
Marii patroni din New York nu pot s tie dac directorul unei agenii din Bahamas
tocmai a primit un mare depozit de narcodolari i printr-un abil joc de semnturi
s-l introduc ntr-un circuit capabil de a transforma Infernul n Paradis i banii
murdari n bani mult mai albi dect aripile unui nger... Stetson este un mare
patron mai puin innocent. El se bag, n mod indirect, evident, n afaceri
inimaginabile pentru noi, muritorii. Rezervele de aur ale Uniunii Sovietice se
estimeaz la trei milioane de tone, reprezentnd aproximativ 26 miliarde de
dolari. Conductorii noii Republici Ruse au constatat c seifele Bncii Centrale
fuseser golite. Tot aurul a fost furat, fr a lsa vreo urm. Fr bilete scrise, fr
justificri, fr reclamaii. ntermediari de nalt rang, minitri, oameni de la
Nomenclatur au participat. Stetson a fost unul dintre cei mai mari fabricani de
arme, de tancuri i de avioane de lupt. O activitate perfect legal. Iranul, Lybia,
conductorii terorismului mondial au nevoie de arme. A vinde arme acestor ri
unde organizaiile ar nsemna o grav transgresiune a legilor. Cum s se
procedeze? Este foarte simplu! Un guvernmnt legitim, recunoscut de ONU,
comand un important stoc de arme. Minitrii corupi exist peste tot. Fiecare om
i are preul su; variabil, ce-i drept, dar n sfrit acceptat... Armele comandate
sunt mbarcate pe mai multe vapoare care se ndreapt spre destinaia lor. Dar la
jumtatea drumului navele schimb cpitanul. Adevraii cumprtori de arme
primesc marfa lor i schimbul este fcut. Spuneam c faimosul Adnan Khashoggi,
traficantul de arme, era cel mai bogat om din lume. Alturi de Stetson, Khashoggi
era o crmid intermediar. i trebuie s remarci c traficului clandestin de arme
aduce anual, dup estimrile ONU, mai mult de trei sute de mii de miliarde de
dolari, cifr superioar beneficiilor realizate de domnii drogurilor.
De ce autoritile nu reacioneaz?
Nu au dovezi! Marii infractori evit legile cu abilitate. Avocaii specializai i
cunosc meseria. Stetson se menine deasupra acestui anturaj. Semntura sa nu
se gsete pe documente. Convorbirile sale telefonice au fost deseori ascultate.
Am spune c nu este preocupat dect de yahting, golf, cursele de cai, relaiile
mondene i, n mod particular, de tinerele sale amante. Nicio urm de dovad.
Stetson nu are legturi dect cu o parte din invincibili. Un numr infim de ageni a
reuit s intre n interiorul ntreprinderilor sale. Dar nu au acces la sectoarele
importante... Doar Perkins a putut obine nite rezultate... Stetson este foarte
puternic. Crezi c Chad ar ncerca s fie mpotriva lui, pentru ochii ti frumoi?
Mark se opri cu rsuflarea tiat, ca un sportiv dup o lung curs.
i-e fric?, ntreb Roger.
Foarte fric! Dac ar fi tiut c am contact cu el, la ora asta a fi fost mort!
Mark goli nc un pahar de tequila.
Roger, i voi pune o ntrebare serioas! Chad i inspir ncredere? Crezi c-i
este prieten?
Dup tot ce mi-ai spus, sunt puin ncurcat...
Dac l bnuieti, ai putea s ncerci s-l determini s vorbeasc...
Din instinct, Roger i bg degetul ntre gt i gulerul cmii, dintr-o dat prea
drept.
Nici vorb! Perkins mi-a fcut deja o astfel de propunere. Nu m vd n postura
de anchetator. M rezum la meseria mea.
Red intr urmat de un pota. Roger suspin uurat. Aceast apariie punea capt
unei ntrevederi care risca s devin periculoas.
O scrisoare recomandat A.R. pentru tine, Roger. Am vrut s semnez n numele
tu, dar regulile sunt categorice.
Roger semn i primi plicul. Recunoscu scrisul alungit al tatlui su. n timp ce
ngerii?
Da! Scriitorii, poeii, pictorii, au renviat Monterey-ul! Ei au creat o nou mod!
Pentru a fi la mod, trebuia s-i petreci vacana n Monterey.
Chad l privi surpins.
M lai s vorbesc despre Monterey i l cunoti mai bine dect mine?
Nu! Nu am fost niciodat n Monterey! n schimb am citit Cannery Row i Tortilla
Fiat, dou romane superbe scrise de John Steinbeck, am devorat On the road de
Kerouac, am czut n lumea poetic a lui Ginsberg i am savurat umorul lubric din
proza semnat de Henry Miller. ndrgostit de Monterey i de Big Sur, unde sttea
de obicei, el a contribuit a esut n mintea mea o magie, armul, fascinaia pentru
tot ce este american... Da! Totul m seduce la americani, chiar i defectele lor...
Iubesc New York-ul super civilizat, deertul Arizonei, oraele micue att de
lenee, visurile care ncoroneaz California i ambiana tulburtoare a Bronx-ului...
Roger evoc din minte chipul necunoscut al adevratului su tat, tnrul
dansator american... El suspin...
Chad, am motive ntemeiate pentru a m ndrgosti de Statele Unite...
Chad l privi ncntat.
Eti o enigm pentru mine!... O minunat enigm!...
El vorbea cu o cldur, cu o exaltare care l emoiona pe cntre. Roger nu putea
s conceap c Chad l nela, c i arta o aa frumoas prietenie pentru a-l
expedia fedele oamenilor avizi de a-l specula.
S facem un popas!, propuse Roger. Sunt curios... da... a vrea s vd dac
Monterey-ul, Cannery Row construit de imaginaia mea, corespunde realitii.
Consultat n calitatea sa de ef al Securitii, Loring se art reticent. Dac ar fi
recunoscut, Roger risca s provoace o ncierare. O manifestare de simpatie,
cert, dar n acelai timp periculoas prin implicaiile sale i mai ales prin
eventualele complicaii.
Roger nu abandn iniiativa sa. mbrcat n blugi, cu o hain de piele destul de
comun, el ar fi trecut neobservat, cu att mai mult cu ct ochelarii fumurii i o
apc cu cozoroc acoperea cea mai mare parte a feei.
Prietenii si de grup se strnser n jurul lui. Ei rdeau, se bucurau, priveau cu
interes i amuzament barurile, buticurile, muzeele de cear, restaurantele
arhipline care se nirau pe Cannery Row. Bob Essex fcea minuni. mbrcat n alb,
cu Doris pe care o inea n les alturi de el, el oferea imaginea perfect a lui
Roger Osborne, copia sa fidel, aparent mai exact dect originalul nsui.
Deodat un curent electric parcurse mulimea fremtnd. Voci se ridicar: Roger
Osborne este printre noi!... Roger Osborne?... Unde este Roger Osborne?...
Numele su era repetat de o mulime de voci... Valuri de chipuri loveau spre roca
imaginar pe care grupul o formase n jurul lui Bob. Dragostea excesiv poate s
distrug la fel ca un tsunami. Alter ego-ul lui Roger fu lovit de mulimea
entuziast, n ciuda interveniei puternice a grzii de corp, luat prin surprindere,
pentru c toat atenia lor fusese concentrat asupra autenticului Roger Osborne.
Bob fu nghiit de mulimea lipicioas, srutat, atins, palpat, strivit, dezbrcat de
amatorii de suveniruri. Faza cu semnarea de autografe era expirat. Roger privea
aceast scen stupefiat, mpietrit. mpins din toate prile, Bob se evapor... n
acea clip Doris interveni. Nervoas, ea i atac agresorii amorezai ai lui Bob.
Mucturile ei, violena ei canin, pn atunci adormit, coninut de prezena
civilizat a stpnului ei, mprtie teama printre fani, care nu se ateptau la o
cunotin cu actorii care fceau figuraia n distribuia filmului su. John Mantgna
alesese cteva vedete de prim clas, cu excepia partenerei lui Roger, o tnr
fat inocent, adolescenta Tracy Lyndon, aproape necunoscut marelui public.
Precum Paul Verhoeven, care ar fi trebuit s duc munc de lmurire cu
cameramanii, productorii i cu scenaritii pentru a o impune pe Sharon Stone n
Basic Instincts, Mantegna a trebuit s conving o mare opoziie pentru a o admite
pe Tracy cap de afi alturi de Roger.
El explicase cntreului raiunile alegerii sale:
Scenariul cere o fat tnr, inocent, care se ndrgostete de un rocker
celebru n timpul unui turneu, n ciuda interdiciei familiei sale bogate i
respectabile. Ce vedet acutal ar fi putut interpreta cu credibilitate o tnr fat
inocent? Aproape toate s-au mritat i majoritatea au fost implicate n scandaluri
exploatate de mass-media. Pn n prezent, Tracy nu a avut dect roluri de
adolescent n cteva filme de televiziune destinate tnrului public. Ea are
optsprezece ani i cnd o vezi ai impresia c vezi o fat la pubertate care roete
la cea mai mic aluzie erotic. Dragostea transform ncnttoarea fat ntr-o
rebel vulnerabil, n ciuda temperamentului pe care l arat cu exasperare. Idolul
su este un cntre de rock dezabuzat, care se drogheaz i bea. Femeile
mritate se arunc la picioarele sale, dispuse la orice fantezie. Excentritatea sa i
viaa dezordonat i aduc un succes formidabil. ngerul deczut, frumos,
ntodeauna a prezentat mai mult fascinaie dect ngerii din Paradis, imaculai i
fr sex. Dumneavoastr suntei interpretul ideal pentru acest rol de compoziie!
Aprecierea dumneavoastr mai mult flatant risc s-mi mreasc denigrrile.
Revanndu-se, fanii se transform n ngeri n faa imaginii dumneavoastr!
James Dean, Bob O'Neill, River Phonix, Jim Morisson nu au strlucit de castitate!
Dup ultima variant a scenariului, Tracy v va nsoi n turneul brazilian. Un
detectiv particular i oameni de ncredere angajai de prinii fetei vor ncerca s
o rpeasc, ca s o fac s intre n arc. n mod normal, v opunei. Nu din
dragoste, suntei prea n vrst pentru a demonstra dragostea adevrat, dar din
ambiie. Nu concepei c ai putea s v facei voia.
neleg.
Suntei Diavolul care l corupe pe Faust rencarnat n corpul lui Tracy!
Ideea e seductoare! M-am visat deseori n pielea unui drac! S fim clari! Nu
diavolul vampir creat de Tom Cruise! Este banal! Am nevoie de un diavol frumos,
foarte fermector care face ca femeile s cad la picioarele lui precum seminele
tiate cu secera de secertori...
Nu mi place rolul de Don Juan!
De acord! I s-a dus moda! Pedepsirea celest i tot acel discurs de a seduce! V
culcai cu fetele pentru c v place orgasmul! Orgasmul este paradisul i infernul
dumneavoastr! Adulai pe dumnezeu orgasmul!
Mantegna fcu o pauz pentru a-i aprinde un trabuc i a inspira aroma tutunului.
Un detaliu, Roger! Tracy e mai puin inocent dect pare! Nu a ajuns s o
concureze pe Shannen Doherty! Dar nu e departe! Deci atenie! Pericol!, adug
Mantegna rznd. nc un detaliu! Echipa de platou, actorii i eu nsumi vom face
imposibilul de a nu deranja concertele voastre, activitatea voastr profesional!
Regizorul l privi cu un ochi critic de sus n jos i de jos n sus. Apoi surse:
Suntei un profesionist al rock-ului! Un mare profesionist al rock-ului! Sub aripa
mea vei deveni un mare profesionist de film! Cntreii de rock mari sau foarte
mari care au fcut filme la Hollywood au beneficiat de bugete mai mici. Filmul
dumneavoastr va dispune de unul mare, unul foarte mare. Cameramanii se
ateapt la intrri fabuloase.
Deja cteva canale de cinema americane i strine au obinut dreptul de a
prezenta filmul vostru n slile lor. Au pltit scump acest privilegiu! Studiourile i
mass-media i-au exprimat pronosticurile. O cifr apropiat de dou sute de
milioane de intrri este prevzut. i este vorba de o estimare moderat. Avei o
mare responsabilitate pe umerii dumneavoastr,
Roger!
i dumneavoastr de asemenea, John!
Roger i muzicienii si lucrau n studioul de nregistrri. n camera de control,
inginerul de sunet, asistat de cel de-al doilea i de productor, n prezena
inginerului specializat pe mixaj, manipula aparatul de nregistrare digital pe 32
piste, ultima noutate n tehnic, cumprat recent de Chad. O pist reproducea
ritmul, alta vocea cntreului, una pentru cor i piste pentru fiecare instrument
solo. Pentru a completa echipamentul ultra-modern, Chad obinuse de asemenea
o consol de mixaj automat.
Tehnicienii executau meseria lor cu o competen evident. Ei mnuiau cu finee
i cu gust sunetul i muzica. Chad studia zelos de la A la Z operaiunea, cci el
voia s devin productor n serviciile lui Roger. n acelai timp, experii priveau
prin geamul care i desprea de studio, unde muzicienii cntau, n grup sau solo.
Roger folosea, o casc pentru a-i auzi propria-i voce aa cum consola
multifuncional o reda. nstrumentitii nregistraser deja solourile lor, dar
rmneau aezai pe scaunele aliniate lng perete i savurau versurile
compoziiei numit: Peluz i barbeque. Acest cntec fcea parte dintr-un ciclu
satiric care coninea mai multe piese virulente: Micuele doamne cu paltoane de
vizon, Ghidul ipocritului perfect, Facei loc puritanilor!, Elogiul castrailor,
Vntoarea de vrjitori la Denver i n sfrit Petyour dog notyour date, cntec
care dezvolta un slogan lansat n Statele Unite de fundamentalitii care predicau
excluderea relaiilor sexuale n afara cstoriei sfinit de Biseric.
Dup lovitura care se abtuse asupra grupului su, escrocheria lui Dexter,
asasinatul lui Bruce la New Orleans, atacurile integritilor la Denver, masacrul
colegilor si la Caracas, el riposta printr-o mare violen. Dolari negri pentru
americani albi, Pressing pentru bani murdari, Mii de miliarde, Omerta bogailor,
Bancherul i mafiotul, duo acompaniat e zornitul monedelor de aur, Eu te
cumpr, tu m cumperi, ei ne cumpr... La vnzare: politician mplinit,
popularitate asigurat..., Piaa internaional de minitri, Dansul teroritilor,
Vnzarea de arme rabinilor: alegere mare de bombe atomice, Eu te omor, tu m
omori, ei ne omoar, Omor n numele Domnului, Crim i politic de nalt clas:
ultimul strigt al civilizaiei, Eu nu m amestec, tu nu te amesteci, ei se
amestec...
Cntece militante pe care Roger le lans cu o mnie rece peste tot n lume.
Ecologia cntat de Jamiroquai intr ntr-o nou faz; vntoarea de balene e
depit... noua mod este vntoarea de oameni... Filozofia lui Hobbes dirijeaz
lumea: Homo homini lupus... oamenii se sfie precum lupii... dar animalele
omoar pentru a se hrni... oamenii omoar pentru a se mbogi, pentru a-i
mri puterea, pentru a lichida rivalii... Masacrul inocenilor a devenit o afacere
curent... masacrm inocenii de pe toat suprafaa pmntului: Somalia,
Rwanda, Algeria, Egipt, Africa de Sud, Congo, Iran, Irak, Afganistan, Palestina,
Amazonia, Mexic, Irlanda de Nord, Iugoslavia... Jirinowski anuna o sut de mii de
execuii dup activitatea sa de putere... era modest... Stalin a executat douzeci
de mii de rui... i lumea tolera nc ri i partide comuniste... masacrul
inocenilor nu ocolete nici metropole super civilizate nici orelele cele
mrginae: rzboaie civilizate, lupte ntre bande, atentate teroriste, crime rasiale,
agresiuni fr numr... i nu e dect nceputul...
Ironiile lui Roger prezentate sub forma unor cntece sau a unor interviuri, difuzate
de mass-media, enervau pe anumite personaje care se simeau vizate...
Mark i recomanda moderaia.
Rupi toate zgazurile!, i-a spus ntr-o zi. Pcat! Roger surse.
Cunoti fabula cu oaia furioas?... Ai una n faa ta!
n timp ce cnta ultima strof din cntec, vorbele lui Mark i reveneau n minte.
Roger fredona msurile finale apoi tcu. O oboseal ciudat l invada. nginerul de
sunet fcu semn c nregistrarea fusese arhivat. Muzicienii aplaudar.
Dintr-o dat clac. Se ag de microfon ca i cum cuta un punct de sprijin.
Aplauzele ncetar. nstrumentitii i tehnicienii privir nelinitii.
Roger, ce se ntmpl?
i-e ru?
Chemm un doctor? Roger i scutur capul.
Nu!... Mi-a trecut... Nimic grav... o uoar ameeal...
Te oboseti prea mult!
O scurt vacan i va face bine!
O singur ntrebare strbate minile.
"Unde am ajunge dac Roger ar disprea?"
Muzicienii, dansatorii, tehnicienii care lucrau cu el obinuser o reputaie care le
permitea teoretic s-i gseasc fr dificultate un loc de munc n oricare grup.
Dar formaiile importante dispuneau de un personal triat i bine unit. Trebuiau s
se duc la grupuri mai puin cunoscute sau s formeze propriul lor grup. S-i
limiteze traiul lor de via dup ce triser precum prinii era dezagreabil.
Dac Roger ar avea o ameeal n timpul spectacolului, efectele nu ar fi
catastrofice. Bob Essex ar putea s-l nlocuiasc, s-i imite gesturile i s fac
play-back. Evident, mascarada nu putea continua la infinit.
Slbiciunea pasager a lui Roger nu se mai repet. El i relu activitatea sa
normal. Filmare dimineaa i la nceputul dup-amiezii, s pozeze pentru
publicitate spre sear i nregistrarea cntecelor dup cderea nopii. Trebuia de
asemenea s gseasc timp pentru repetiii.
Sejurul la Los Angeles se apropia de sfrit. Toat lumea angajat n turneul
brazilian i fcea bagajele. n ajunul plecrii, Chad intr contrariat la Roger.
Imagineaz-i! Am stabilit o ntlnire cu Stratmore. Trebuia s-mi aduc
estimrile sale de cheltuieli necesare pentru turneu. Cu aceste documente voiam
s iau legtura cu bancherii mei pentru a asigura finanarea ntreprinderii. Dar
Stratmore nu este. L-am cutat peste tot.La hotel, la restaurant unde ia masa de
obicei, n cteva baruri pe care le frecventeaz cu predilecie. Nimic! Absolut
nimic! Este disprut, rpit, rtcit pe undeva.
Probabil i ia la revedere de la o micu mexican ncnttoare...
Nu este genul lui!, spune Chad. Nu tie dect s se ngroape sub registrele sale
sau s niruie cifre pe calculator.
eful!
Mulumesc, domnule! V voi atepta n faa uii hotelului! Apoi copilul se pierdu
n mulime .
Dudley, care avea mereu mintea ntoars, se adres rznd prietenului lui.
Roger, te sftuiesc s nu acorzi prea mult atenie micuului Carioca! Ai risca s
ai reputaia unui pedofil. Afacerea Michael Jackson poate s inspire idei!
Roger ridic umerii nencreztor.
La vrsta mea, pedofil? Nici nu am ieit din adolescen... Manuelito va fi un
ghid perfect! Te asigur!
Dar uit ntlnirea cu biatul n urma unor circumstane problematice. Numai ce
intrase n marele hol al hotelului, fu asaltat de o cohort de jurnaliti i de
reporteri TV.
Cunoatei motivul sinuciderii lui John Stratmore?
tii de ce a ales aceast soluie dramatic pentru a prsi scena?
Credei c eram implicat n escrocheria lui Harold Dexter? Roger fu stupefiat.
Nu am nicio informaie privind sinuciderea sa! Chad interveni n ajutorul su.
Domnilor, domnilor, nu putem s comentm un eveniment pe care l-am ignorat
pn acum. Domnul Osborne va fi pregtit s v primeasc de ndat ce va
dispune de elementele detaliate privind aceast afacere!
Reporterii i artar cteva ziare americane. Sinuciderea lui Stratmore era pe
fiecare.
Protejat de grzile de corp, Roger se refugie n apartamentul su i citi presa care
relata circumstanele morii managerului general al grupului. El se aruncase pe
fereastra camerei sale aflat la cel de-al douzecilea etaj dintr-un hotel din San
Francisco.
Ce dracu cuta la San Francisco?, exclam Roger intrigat.
Trebuie s examinm registrele sale printr-un expert contabil!, propuse Chad. O
msur de urgen!
nfundat ntr-un fotoliu, Mark tcea.
Trebuie s ateptm rezultatul anchetei, spuse Bob. Vom afla poate adevrul.
Medicii legiti nu vor fi capabili s citeasc mobilele care l-au determinat pe
Stratmore s-i pun sfrit zilelor, opina Eric. Nu l-am putut suferi niciodat! Faa
lui cerea palme!
Un epitaf derizoriu care fcu pe toi s surd... cu excepia ui Mark...
A doua zi dimineaa, la ora zece, Roger iei din hotel. Se ndrepta spre main
timp n care l vzu pe Manuelito care fcea rondul pe trotuar. Un surs care
exprima bucuria i juca pe chip. Apariia Dumnezeului su l exalta, l fcea fericit.
Bun ziua, domnule Osborne!
Ce faci aici?, ntreb Roger perplex. Dintr-o dat un sentiment de jen l
cuprinse. i aminti de nelegerea lor din ajun.
Vrei s v conduc pe Muntele Corocvado. V-am ateptat. Am dormit pe plaj.
Mi-am spus c suntei reinut de probleme mult mai urgente...
Nu trebuie niciodat s decepionezi un copil. Roger i aminti propriile sale
deziluzii n timp ce adulii nu-i respectau promisiunile.
Trebuie s amnm excursia noastr, Manuelito. Din pcate, am un angajament
de ndeplinit.
Sursul copilului se terse. Ochii i se ntristar. Roger vru s repare gafa.
Manuelito! Vrei s faci figuraie ntr-un film?
trebuia s cnte n faa unui public de dou sute de mii de persoane. Plcerea lui
Manuelito l bucura puin.
Cnd ajunse n josul favelei, vzu un brbos de vreo patruzeci de ani care urla i
lovea un biat care suspina. Manuelito i traduse lui Roger cuvintele scuipate cu
furie:
l bate pentru c a cheltuit pe dulciuri banii pe care mama sa i dduse ca s
cumpere pine.
Lacrimi i nmuiar ochii lui Manuelito, care adug suspinnd:
Nu este grozav s fii plmuit de tatl tu... Este mai trist dect atunci cnd
strinii te bat pentru c tu ai ghinionul s fii n drumul lor, cnd sunt nsetai de
snge...
Apoi bucuria l lu pe sus. Ziua att de bine petrecut ascundea toate
frmntrile.
Maina i duse la hotel. Roger oferi o mas bogat protejatului su, apoi i ddu o
bancnot de o sut de dolari.
Un mic supliment din partea mea! S nu uii de filmarea de mine
diminea! La ora opt i jumtate la hotel! Ai putea s m atepi n main!
oferul va fi prevenit!
Spontan, Manuelito se ridic pe vrful picioarelor i l srut pe obraz. Dup o
scurt ezitare, adug pe un ton timid:
A fi bucuros s v ascult cntnd... este posibil? -Bineneles! Grzile te vor
lsa s intri! Poi chiar s aduci civa prieteni! La ora asta eti un personaj care
are realii! Manuelito i arat plasele.
M gndesc la uimirea prietenilor mei cnd vor vedea aceste minunii! Acum
sunt bogat! Le voi plti o mas copioas la McDonald's! Hot-dog, cartofi prjii,
castravei, pop-corn i ngheat! i tone de Coca-Cola!
Agit minile n semn de salut i se ndeprt...n loja sa de pe Stadionul
Maracana, Roger i pregtea intrarea n scen.
O fat la machiaj i tapa prul. Trebuia s se grbeasc cci sosise cu ntrziere.
Red, Bob i Mark asistau la aceast operaie care, gndeau ei, dura prea mult.
Repede, fetelor! Repede!, le grbea Mark.
Mii de urlete fceau s vibreze atmosfera. Era publicul care i manifesta
zgomotos nerbdarea, dorina de a-l vedea pe Roger, s comunice cu el, s
alunece n muzica lui, s se identifice cu el.
Red, ai indicat controlorilor de bilete s lase s intre Manuelito i prietenii si?
Da, Roger! Nu te ngrijora! Copiii vor fi protejai de oamenii notri! n mijlocul
acestei mulimi risc s fie strivii.
Ai intenia de a-l altura grupului nostru?, ntreb Mark cu o curiozitate ironic.
Nu! E prea tnr pentru asta. Vreau s-l nscriu ntr-o coal bun elveian.
Chad intr urmat de un brbos gigantic semnnd cu un vechi juctor de rugby;
era managerul stadionului. Fcu prezentrile. Uriaul rdea ncntat c avusese
ocazia s-l cunoasc personal pe faimosul Roger Osborne.
Auzii furtuna care sufl afar? Acetia sunt fanii dumneavoastr! Doar marele
carnaval produce o asemena nebunie! Da! Trei sau patru grupuri din lume au
reuit aceast performan! Queen au deschis drumul!
Roger ntreinea conversaia ca s-i mascheze tracul. Dei obinuit cu mulimea,
el simea din cnd n cnd un fior interior, o descrcare de endorfin care i lua din
energie i l ajuta s suporte impactul fizic provocat de prezena agitat a celor
cteva sute de mii de fani care erau la picioarele sale. Nervii ncepeau s-l supere.
Ar trebui s programai cteva concerte suplimentare, i ddu cu prerea
managerul.
Atta timp ct turneul vostru a fost anunat, toate biletele au fost epuizate, la
douzeci i patru de ore dup punerea lor n vnzare!
Din incontientul lui Roger ieir cuvintele lui Perkins. Vnzarea biletelor
reprezenta o important operaie de splare a banilor murdari; repede fcut i,
practic, fr riscuri.
Bate fierul ct e cald!, continu managerul nclzit. Ai devenit un fenomen
social, domnule Osborne!
Vorbii cu Chad Stetson i Red Dieuleveult, care organizeaz turneele! Ei vor
gsi o formul convenabil...
Roger tia c formula va fi repede gsit. Programul de concerte, mai mult dect
ncrcat, conine pauze utilizabile. Toaleta fiind terminat, el se ndrept cu pai
iui spre scen, escortat de propriile sale grzi de corp i de poliiti narmai. La
Rio de Janeiro se acceptau toate nebuniile, toate excesele, cu condiia s nu fie
deranjat ordinea public. Exist o disciplin ciudat i constestabil impus de
echipele mortuare, aceast poliie paralel care fcea justiia dup propriile legi...
Holuri... scri... holuri... zgomot crescnd, asurzitor... pe msur ce se apropie de
scen... nc civa pai i focul rampei va aprea orbitor... paiete argintii, roii,
verzi, aurii strluceau printre fasciculele de lumin puternic care cdeau pe faa
charismatic a cntreului...
Uraganul aplauda, strigtele, ovaiile se ridicau spre cer precum o erupie
vulcanic... Pentru marile grupuri de rock este doar rutin... Pentru adevraii
artiti fiecare nceput de spectacol aduce un element nou, o ncrctur nervoas,
surescitare care dezvolt capacitile creatoare ale fiecrui interpret confruntat cu
un public intrat n trans...
Roger ridic braele cernd permisiunea s vorbeasc. Tumultul ncet...
Concertul din seara aceasta este dedicat mileniului al treilea care deschide
oamenilor porile Universului, circulaia intergalactic. Graie tehnologiei
avansate, super-calculatoarelor, programelor de informatic, reelelor electronice,
telecomunicaiei digitale, fibrelor optice, sateliilor i de asemenea ultimelor
descoperiri tiinifice, toi tinerii care frecventez colile tiu c fiecare individ
reproduce un mini-univers, constituit la rndul su din celule care sunt attea
universuri infim mai mici. Contiina apartenenei lor la ansamblul universal ar fi
trebuit s le fac mndre de existena lor superioar. Dar n loc s pun
inteligena n serviciul naturii care le-a creat, ei au dezvoltat cele mai incredibile
tratate ale caracterului uman. A nela, a fura, a trda, a omor i a te sinucide, tot
este invocat cu senintate de justificri odioase, de principii morale, de ideologii
politice sau religioase...
Acompaniat de grupul su, Roger cnt inocena copiilor, a aborigenilor din
Australia, a etniilor pierdute n inima pdurilor amazoniene, pe vrfurile
Cordilierilor i ale Himalayei...
Fiecare individ care revendic n zilele de astzi apartenena la comunism
onoreaz asasinatul milioanelor de inoceni extremiti n cmpurile de
concentrare, n subsolurile din Loubianka, n rile din Est devenite colonii
sovietice n inima Europei, n nchisorile din statele care erau guvernate nc de
Ciocan i Secer... Fiecare individ care se mndrea s arate naionalismul
n omaj. n acel moment aripile lui Icar se rupser. Cu ajutorul efectelor speciale,
cderea lui se produse vertiginos. Spectatorii aezai n fa strigar nfricoai.
Ei crezur c elful va cdea peste ei. Dar Icar i aripile sale rupte se pierdur n
spaiu...
Aplauzele pornir...
Spectacolul dur patru ore... Cntecele, dansurile, surprizele vizuale se nlnuir
patru ore fr ntrerupere...
Bogtaul Dudley Richmond, singurul muzician din grupul Osborne care putea si permit toate extravaganele, nchirie pentru o noapte un apartament de lux,
nainte de a srbtori cu prietenii si nceputul strlucitor al turneului brazilian.
n ciuda tinereii, era un epicurian care tia s-i rafineze plcerile. Angajase o
orchestr autohton, care dansa minunat salsa, indispensabil pentru a realiza o
ambian cariocan tipic, urmat de un bufet copios, cu buturi alese cu grij,
fr a uita anumite produse destinate invitailor cu gusturi speciale, praf de nger,
extasy, canabis, cocain. Exclusese heroina i celelate droguri injectabile, cci se
temea de supradoze i de complicaiile care ar putea interveni.
El ntri elementul feminin, adugnd dansatoarelor i coritilor grupului o
aduntur de tineri i frumoase grupiste, gata pentru toate extravaganele.
Pentru a ncinge petrecerea, Dudley adusese civa adolesceni, reprezentanii
lumii gay, totul pentru a evita travestiii care l nconjurau.
Membrii grupului, ajuni la faa locului, rmaser uimii n faa acestor minunii.
Viaa este frumoas i merit s fie trit!, strig Eric, exprimndu-i filozofia sa
derizorie.
Pentru nclzire, el goli, fr s respire, trei pahare de ampanie, apoi se lipi de o
fat att de subire nct i simi sngele fierbndu-i n vene.
La dracu, ce frumoas eti!, exclam el. Lum ceva, fetio, nainte de a hali i
de a dansa?
Prietenii si se alturar, dup preferina fetelor i bieilor i petrecerea ncepu.
Muzica brazilian ncinse atmosfera cu ritmul su ndrcit.
Nimic nu e mai excitant ca sexul n ritm de salsa!, url Denis cu bucurie.
Drussila Boyle i ridic hainele care, pretindea ea, i jenau micrile i rmase s
danseze dezbrcat. Buturile alcoolice i amfetaminele ajuttoare, dezinvoltura
Drussilei aduse adepi. Fetele i bieii se dezbrcar n serie. Abraham Lincoln,
dansatorul negru, fcu cteva piruete i srituri demne de Nijinski i strig:
Visez de o eternitate s evoluez dezbrcat n faa publicului!
Toat lumea aplaud.
Chiar i muzicienii cariocani fur invitai s se dezbrace de hainele lor. La nceput
reticeni, se resemnar s execute. Doar un chitarist burtos rezist.
Burta mea atrn att de mult nct nu a putea arta bijuteriile de familie,
chiar dac a vrea!
Lsai-ne pe noi s judecm!, urla Dudley agitnd o hrtie de cincizeci de
dolari.
Are dreptate!, adug n timp ce chitaristul i ls pantalonii n jos. Acoper-te!
Spectacolul e prea trist!...
Roger ntrzia s-i fac apariia. Fusese reinut la ieirea de pe stadion de
bombardamentul de ntrebri cu un numr mare de subiecte: impresiile sale
despre Brazilia, orientarea muzicii sale care prea c alunec spre punk,
urmtorul proces din Denver care anuna, se prea, rennoirea cenzurii anti-rock,
sinuciderea lui Stratmore i prin asociere de idei gestul lui Kurt Cobain care i
pusese sfrit zilelor dei se afla n glorie... Roger Osborne ar putea s dea o
explicaie, o interpretare, n sfrit, punctul su de vedere asupra acestui val de
mori violente din rndul rockerilor.
Nu este pentru prima dat cnd mi se pune aceast ntrebare... Jim Morrison a
deschis seria rockerilor care consider c a tri repede i a muri tnr este
preferabil unei lente agonii, unei descompuneri graduale care dureaz civa ani
i i transform pe adulii mbtrnii n epave... o concepie nefericit care
asociaz rock'n roll-ul, visul i moartea... Dup sinuciderea lui Kurt Cobain
psihiatrii au vorbit tinerilor, la televizor, i i-au sftuit s nu urmeze exemplul
nefast al vedetei de la Nirvana... Sunt de acord cu aceast msur... Trebuie s
mpiedicm proliferarea tentaiei de autodistrugere... Sinuciderea nu este o
soluie...
Ai ncercat vreodat s v sinucidei?
Confraii dumneavoastr au pus aceast ntrebare lui Kurt Cobain, cu cteva
luni nainte de moartea sa. V voi rspunde ca el. Am fost bntuit de aceast
tentaie. Bnuiesc c numeroase persoane, sntoase psihic, care au traversat
perioade de dezndejde, s-au gndit la aceast soluie, fr s o nfptuiasc...
Apreciez c fiecare om este stpnul destinului su. El nu decide venirea sa pe
lume, dar este capabil s prseasc scena dac inima i spune... n ceea ce l
privete pe Kurt Cobain, eu i neleg gestul. Ieit din snul copilriei, a deschis
ochii asupra unei lumi de o frumusee ciudat. Liber, el zbura ca un fluture printre
minuniile pe care i le oferea soarele, cerul, tinereea sa... a visat, a iubit, a
sperat... imaginaia sa broda un viitor luminos, dar confuz... apoi, aparent fr
tranziie, aceast metamorfoz s-a produs foarte repede, s-a vzut protejat n
pielea unui cntre de rock'n roll cunoscut n lumea ntreag, un idol care fcea
s freamte cu vocea sa milioane i milioane de tineri... banii curgeau n valuri...
oamenii de afaceri l solicitau... tentaiile curgeau... putea s obin totul...
dragoste, vise artificiale, maini de lux, toate dorinele lui erau ndeplinite... Cu
toate acestea era nefericit... cci celebritatea l nchidea ntr-un spaiu din ce n ce
mai ngust... dintre bare de aur sufocante el cuta cu disperare o ieire... i a
gsit-o...
M nel sau pledai propria dumneavoastr cauz, domnule Osborne?, ntreb
o jurnalist care avea cercei sub form de arpe.
mi oferii mijlocul de a evada din Paradis? mi oferii mrul magic?
Un reporter l ntreb despre impresiile sale privind lumea filmului.
Nu voi ndrzni s v dau un rspuns despre acest subiect n prezena domnului
Mantegna, care se gsete, dup cum vedei, lng mine. n domeniul su,
regizorul este Dumnezeu Tatl... Preedintele studioului i productorul
completeaz Trinitatea... Ei sunt infailibili precum Papa... Actorii i scenaritii se
nclin la picioarele lor...
Mantegna izbucni n rs.
Iat privilegiile celebritii! Marele Roger Osborne poate s-i permit luxul de
a-i exprima prerile, fr a se teme de tunetele din cer... n ceea ce m privete,
am o scuz: nimeni nu este perfect! Ct despre ceilali membri ai Trinitii, ei risc
de fiecare dat cnd cheltuiesc cincizeci de milioane pentru un film pe care
publicul-rege l refuz... Atunci bancherii care sunt mai puternici dect o mie de
bombe atomice reunite mping Trinitatea n Infern. Adio, domnule Mantegna, ne
sandale. Putiul plngea. Lacrimile lui curgeau pe obrajii lui i se nnodau sub
brbie.
Unde este Manuelito?, ntreb Roger.
L-au omort!, strig copilul printre suspine. Roger l prinse de umeri.
Nu-i adevrat!, exclam el costernat.
E adevrat! Ieri sear ne-a dus, pe noi prietenii lui, la
McDonald's unde ne-am mbuibat cu tot felul de lucruri bune. Cnd Manuelito a
pltit consumaia cu o bancnot de 100 dolari, un tip destul de btrn l-a analizat.
Cnd am ieit din cofetrie, tipul ne-a urmrit i l-a mpins pe Manuelito. "De unde
ai furat aceti bani?" Fr s in cont de protestele lui, l-a buzunrit i i-a luat toi
banii. Ali tipi, camarazii lui, civili, ne-au mpins ntr-un camion i au nchis uile n
spatele nostru. Erau oameni pe strad. Nimeni nu a intervenit. Noi plngeam, cci
tiam ceea ce ne atepta. Camionul a mers un timp. Manuelito btea cu pumnii n
u. nutil. Apoi camionul s-a oprit. Am fost scoi pe un teren, aproape de o pant.
Tipii au ndreptat pistoalele ctre noi i au nceput s trag n gol. Se fcea
noapte. Manuelito a czut printre primii. Eu am fugit nnebunit de fric. ntunericul
m-a aprat. i iat-m...
Cuvintele sale erau ntrerupte de suspine. Cuvintele sale, un amestec de
portughez i englez, erau totui clare.
Roger i lu mna micu i o strnse ntr-a lui. Cu capul lsat, copilul gfia. Era
obinuit cu moartea, tot timpul chinuind copiii din Rio.
Ai putea s descrii pe aceti indivizi? Culoarea, marca sau numrul mainii?
De ce?
Pentru a anuna poliia! S urmreasc criminalii!
Criminalii de copii nu au fost niciodat prini... niciodat...
Roger l privea consternat, uimit. Citise reportaje despre lichidarea psihic a
copiilor abandonai din Rio. Comentarii seci n jurul unui fenomen intrat n
moravuri.
Cum te numeti?
Pedro, domnule! Manuelito mi-a vorbit despre dumneavoastr! Zicea c suntei
mai mare dect soarele!
Ochii lui Roger se umplur de lacrimi.
Asasinii lui Manuelito i ai prietenilor lui vor fi pedepsii! i promit!
Liam Loring se apropiase de Roger.
Este mai nelept s uitm aceast afacere, domnule Osborne! Ai auzit probabil
vorbindu-se despre Batalionul Morii! Este un fel de instituie n aceast ar!
Singurul mijloc de a combate criminalitatea crescnd! Msurile legale sunt lente
i lipsa de dovezi mpiedic justiia s aplice legea!
Lipsa de dovezi" , termen des folosit de Mark i de Perkins, l exaspera pe Roger.
Copiii abandonai din Rio sunt n afara legii de mine. Preferm s tiem rul de
la rdcin.
Domnule Loring, gsii-mi pe cineva din familia lui Manuelito. Voi plti
funerariile. S i asigurm o nmormntare decent.
Manuelito nu are prini, domnule, interveni Pedro. Era singur pe lume, ca toi
prietenii si. Prietenii sunt familia noastr...
Roger se ntoarse spre Loring.
Ocupai-v, v rog, de acest biat! l iau sub protecia mea! A asistat la o crim.
Deci un martor periculos, prin definiie.
Roger pregtea terenul pentru un apel pe care voia s-l lanseze acestor tineri
spectatori...
Reprezentanii autoritilor se ntrebau cu o fric crescnd dac nu ar trebui s
interzic continuarea concertului, ca s evite o ntorstur posibil s provoace
neliniti. S intervin nainte ca mulimea tinerilor s ias de pe stadion prntru a
se rentlni pe strzi i s dea foc oraului. Dar s opreasc spectacolul ar implica
consecine la fel de grave.
Roger for nota. Ridic braele i strig:
Avem datoria s ne opunem prin toate forele masacrelor de copii nevinovai!
Termenul "for" semna alarma printre poliiti.
Avem aceast datorie!, repet Roger pentru a da mai mult greutate
cuvintelor... S cerem ca masacrele s nceteze!
Roger ridic din nou braele i fcu linite.
Din nefericire, Brazilia nu deine exlusivitatea barbariei exersat mpotriva
micuilor. n lumea occidental, mii de copii suport abuzuri sexuale, sunt rnii
sau omori de gloane. n cartierele vizate din anumite orae americane,
bebeluii dorm n czi pentru a nu fi rnii de gloane. n India, milioane de copii
sunt sclavi, mijloc lamentabil de subexistan, n loc s frecventeze colile. n
Sudan, minorii de 7 sau 8 ani sunt mutilai sau executai. ntegritatea i salvarea
nu fac cas bun. n Zimbabwe, legea permite flagelarea tinerilor n piaa public.
Singapore aprob btile. n Iran femeile tinere acuzate de adulter sunt lapidate.
Pentru aceast "crim", o femeie tnr a suportat dou sute lovituri cu biciul.
Civilizaia arab! Un vechi consilier al domnului Bush propunea o rennoire a
vechilor principii republicane prin introducerea n Statele Unite a legislaiei din
Singapore privind pedepsele corporale, admirate de o parte din opinia public
american. mi explic acum de ce Partidul Republican a pierdut alegerile. Evident,
s iei aprarea copiilor maltratai implic riscuri. Experiena lui Michael Jackson e
concludent.
Reprezentanii autoritilor respirar uurai. Roger Osborne ocolise pericolul.
Continua s navigheze pe o mare dac nu calm, cel puin rezonabil agitat.n
sfrit, cel de-al doilea concert din Maracana aduse acelai succes ca primul.
Mass-media copie iniiativa lui Roger Osborne, redresorul rului, care luase
aprarea copiilor abandonai din Rio. Rolling Stones i ultra-faimosul MTV,
campionii culturii Rock, luar i ei iniiativa cntreului. Pentru a nu cdea n
capcana ntins lui Michael Jackson, nu l pstr pe micuul Pedro n jurul lui. l
trimise n Elveia, nsoit de o educatoare diplomat, care l ncredina lui Frederic
Glanzer, directorul selectei coli rezervate micilor genii bogate. Recomandat de
Roger Osborne, cel mai celebru dintre vechii si elevi, Pedro fu primit peste
numr, pentru c elevii trebuiau s se nscrie cu civa ani nainte, dup tradiia
inaugurat de prestigioasa coal Eton...
Viaa mergea nainte...
Grupul Osborne, nchis n nchisoarea aurit a succesului lor, avea primele poziii
n topurile albumelor sau al single-urilor stabilit de cele mai importante reviste de
rock din lumea ntreag. i preteniosul canal MTV i acorda un interes flatant i
prezen permanent n programele sale.
Intimitatea impus membrilor grupului-muzicieni, dansatori recrutai de echipa lui
Mantegna, actori i tehnicieni, nu putea s aplaneze controversele, s modeleze
trsturile caracteriale, pulsiunile, s frneze excesele, pasiunile. Tinerii care
Nu este bolnav?, exclam Eric. Ieri sear am golit mpreun dou sticle de
tequila. De diminea m-am trezit chinuit de o durere de cap de nesuportat...
nainte de a m culca am vomitat tot pe burta Thalitei, aceast rusoaic adorabil
care ne urmeaz peste tot...
mi imaginez scena!, spuse Bob afectat.
Red telefona lui Mark. Nu rspunse nimeni. Camera lui Mark era goal. Hainele lui
erau peste tot. El cobor la recepie. Aici afl c domnul Schweise ieise n acea
diminea s fac jogging. Avea un trening bleu... Nu, nu a venit...
Nerbdtor, Red urc la Mantegna i spuse vestea.
Dup sinuciderea lui Stratmore, asasinatul lui Bruce i atentatul de la Caracas,
dispariia lui Mark luase dimensiuni ngrijortoare. Vor semnala cazul Poliiei din
Rio de Janeiro. Grupul Osborne era cunoscut n lume i un incident de aceast
natur risca s murdreasc reputaia oraului. Municipalitatea voia s evite
notorietatea Floridei, unde strinii fuseser omori n serie de necunoscui.
Petrecerea de la Mantegna rmase ntr-o ambian tensionat. Toi membrii
grupului se simeau vizai n mod direct sau indirect. A doua zi avea loc ultima
filmare la Rio i poimine toat lumea pleca cu avionul n Statele Unite.
Roger ciocni un pahar de ampanie cu Mantegna, n semn de mulumire pentru
ospitalitatea sa. El se pregtea s se retrag, cnd un servitor i strecur discret
un bilet mpturit n buzunarul hainei albe. Roger se fcu c nu vzuse manevra.
Revenit n apartamentul su, el desfcu biletul. Mesajul laconic l neliniti. Mine,
n jurul orelor optsprezece, v atept n Grdina Botanic. M vei gsi lng
fntna cea mare. Trebuie s v vorbesc urgent. Prsii hotelul fr s fii
escortat de gardele dumneavoastr de corp. V voi asigura securitatea. Lester
Perkins.
n acea noapte, Roger nu nchise ochii. Angoasa i strngea plexul solar. Biletul lui
Perkins nu este un fals? ntlnirile sale cu ofierul de la CIA fuseser asigurate prin
intermediul lui Mark. Mark dispruse, nu i rmnea dect s accepte o ntlnire
cu Perkins mereu nconjurat de mistere.
Dup-amiaza, la cinci i jumtate, servitorul care i strecurase biletul l ajut s se
strecoare pe o u lateral ntr-un lift rezervat personalului de serviciu. n garaj l
atepta o limuzin cu geamuri fumurii. Dup o scurt ezitare, el intr n maina
care porni, iei din garaj i o lu pe o strad care se prelungea cu un teren de golf.
oferul pstra tcerea.
Roger surse. Dac era vorba de o rpire, el i scutise pe rpitori de treab.
Limuzina opri n faa intrrii Grdinii Botanice. oferul i deschise portiera fr s
vorbeasc. Roger rsufl uurat. Nemaitemndu-se, el gsi uor marea fntn i
pe ofierul de la CIA aezat pe o banc. Se aez alturi.
Domnule Osborne, iertai-mi precauiile pe care le-am folosit pentru a da de
dumneavoastr. Dar trebuie s v vorbesc. V voi explica mai nti motivele
dispariiei lui Mark. Nu a fost nici rpit, nici ucis. Se afl acum sub protecia
autoritilor Statelor Unite. Oamenii lui Jarvis Penrose, de care tii c exist, au
aflat de legturile lui Mark cu CIA, de asemenea i rolul su n afacerea Stratmore.
De acum nainte, Mark va tri sub o alt identitate, trsturile feei lui au fost
modificate n urma unei intervenii chirurgicale plastice. Roger l privi consternat.
M expunei, deci, acelorai riscuri invitndu-m la aceast ntlnire!
Nu! Oamenii mei au asigurat n permanen protecia dumneavoastr. Dac ar
fi observat cel mai mic indiciu suspect, ar fi schimbat itinerariul.Toat lumea tie
c v place s ieii din cnd n cnd incognito. oferul ar fi oprit n faa unui
magazin, v-ar fi recomandat s facei cteva cumprturi, apoi v-ar fi condus la
hotel. Maina fusese nchiriat pe numele dumneavoastr... Nu! S nu v fie fric!
Suntei acoperit!
Sunt bucuros pentru Mark! Dar cum i va ctiga existena? Contabil, grdinar?
Desprit de teatru, raiunea vieii sale, va muri asfixiat!... n sfrit, ce ateptai
de la mine?
S luai iniiativ! Suntei singurul personaj destul de sus pus pentru a intra n
contact cu Wilbur Stetson! Demascai-i jocul!
Proiectul dumneavoastr nu este viabil! Din clanul Stetson, eu nu-l cunosc dect
pe Chad, care l detest pe bunicul su...
Nu tragei concluzii pripite! tiai c prietenul dumneavoastr Chad a avut dou
ntrevederi cu Jarvis Penrose! i asta destul de recent!
V batei joc de mine!, spuse Roger nencreztor.
V asigur c nu! Jocul din culise al lui Chad este explicabil! ntr-un viitor
apropiat va avea nevoie de ajutorul btrnului Stetson pentru a susine grupul
vostru. Situaia lui financiar este confuz...
Cred c nu suntei la curent cu intervenia recent a lui Dudley Richmond...
Un surs ironic se desen pe chipul lui Perkins.
Aceast psric aterizat pe vrful unei corporaii multinaionale este prins
ntr-un angrenaj din care risc s-i piard penele. n curnd va fi o afacere la
consiliul de administraie reticent, care va ncerca s-l priveze de toate puterile
sale. Mai nti unchiul su care va face imposibilul pentru a-l priva de averea sa i
de a-l mpiedica s accead ca preedinte al consiliului... Vei asista la un rzboi
de succesiune care abia ncepe. Nu trebuie s uitm membrii consiliului care sunt
mai mult sau mai puin la cheremul lui Wilbur Stetson. Prietenul dumneavoastr
Chad nu trebuie s conteze pe ajutorul lui Dudley Richmond. Cel puin pentru
moment... Trebuie s nelegei un mare i trist adevr. Dup cderea lui Harold
Dexter, grupul vostru este controlat de Bncile care au nghiit Imperiul su. i
aceste Bnci sunt la rndul lor controlate de btrnul Stetson. Da! Wilbur Stetson
l-a ruinat pe Dexter i a mascat sinuciderea sa. Bncile lui Wilbur Dexter
controleaz fondurile prietenului vostru Chad. Bunicul su ar putea s-l fac praf,
s-l distrug printr-un simplu bobrnac.
Perkins fcu o pauz. Privi cerul care se nroea, anunnd apusul. Pe vrful
munilor curgea sngele. Ofierul de la CIA relu coleric:
Dar ntr-o zi Wilbur Stetson se va nfunda! i toi complicii si, toi cei care au
cunoscut activitatea sa i au tcut, l vor urma talme-valme n prpastia
deschis de justiie! Dumneavoastr, de exemplu!... Nimeni nu ar putea crede c
v gsii n mijlocul ciclonului, fr a fi udat de picturile de ap care se ntorceau
n jurul dumneavoastr! Grupul dumneavoastr i numeroasele ntreprinderi
controlate de Wilbur Stetson, ascuns n spatele faadei lor, afaceri care nal
legile din Statele Unite. Ai putea pretinde c nu cunoatei rolul grupului n acest
imbroglio? Eu nsui v-am dezvluit realitatea. Apoi Mark! V inea la curent cu
totul...
Rsul lui Roger sun fals.
Altfel spus, sunt ncolit! Dac nu lucrez pentru dumneavoastr, sunt complicele
lui Wilbur Stetson!
Este logic! Dar nu trebuie s v facei griji! Ajutorul pe care l vei aduce CIA va
Cenzura este o arm pe care nazitii lui Hitler i comunitii lui Stalin o utilizau
pentru a limita pe intelectualii care nu mpreau ideologiile lor. Ardeau crile i
manuscrisele care nu le conveneau. Un mod pe care ultraconservatorii din Statele
Unite vor s-l impun din nou. Am citit c integritii lui Seymour, un orel din
Indiana, au cerut interdicia revistei Rolling Stones n biblioteca public. S rd de
prostia omeneasc, s plng pentru naivii manipulai de demagogi. Din fericire, la
Seymour erau i oameni luminai care au rpus exigenele extremitilor.
Revenirea noilor naziti n lume este lamentabil.
Un jurnalist care purta un costum trei piese, cravat i batist asortate, ridic
mna.
Domnule Osborne, ai compus un cntec care a avut un succes mondial: Extaz,
moarte i rock'n roll. Titlul rezum un program. Anumii critici v reproeaz
tendina morbid de a asocia moartea cu rock'n roll-ul. Nu considerai c tinerii
foarte impresionai vor fi tentai s se sinucid, ncurajai de cntecul
dumneavoastr?
Mi s-au pus des ntrebri privind acest subiect, pe care l credeam epuizat. Eu
nu am cntat niciodat frumuseea morii. Am susinut doar c ntre vis i moarte
exist o legtur cert. La rndul meu reproez presei articolele i statisticile
despre sinuciderea tinerilor, despre tineri criminali, violeni, depravai, drogai.
Fr s v dai seama, culpabilizai toi tinerii, buni sau ri. Considerai
adolescenii de astzi o generaie pierdut, pentru c le place rock'n roll-ul,
muzica diabolic, pentru c sunt din ce n ce mai contieni de drepturile lor, de
talentul lor, de rolul lor n lumea adulilor de mine. Politicienii ultranaionaliti,
autoritariti i detest pe aceti adolesceni care refuz controlul lor. Acetia sunt
pe cale s tearg frontierele, s dezrdcineze prejudecile, concepiile
anacronice, s distrug sistemele politice nvechite. Au gsit un limbaj universal,
concepii comune graie unei serii de factori care au consolidat solidaritatea lor.
Cntece rock, moda grunge i hip-hop, jocuri electronice, calculatoare, baze de
date i calculatoare cu circuit integrat, pe care majoritatea adulilor le privesc
aiurii; fenomen natural marcat de o spontaneitate surprinztoare. Adolescenii
din Valparaiso i din Mexico City, din Seattle i din Helsinki, din Bucureti i din
Saint-Petersburg, din Macao i din Kioto dispun de un vocabular internaional, axat
pe engleza simplificat la minimum. Salsa, metall-rock, samba, blugi, McDonald's,
hot-dog, rap, Maxintosh, Nike, Reebok, t-shirt, Sega, Nintendo, Lacoste, Lee, Levi's
sunt noiuni care nu au nevoie s fie definite. Axl Rose este mai cunoscut dect
Papa i Harley-Davidson este mai interesant dect Himalaya. Sexul nu mai are
niciun secret pentru ei i SIDA i-a familiarizat cu moartea. Au trebuit zeci de ani
pentru constituirea unei Europe Unite, nc contestat de politicienii irealiti.
Rock'n roll-ul a realizat fr probleme uniunea universal a adolescenilor. n
cteva ri dirijate de forme de guvernmnt integristul muzica rock este
interzis. ntr-o zi aceste dictaturi se vor nrui. Este axiomatic. Dar rock'n roll-ul
va supravieui. Tinerii care noat limbi complicat, le vor arunca ntr-un fel de
regionalism nchis. Au nevoie de o limb clar i simpl care s le permit s
comunice de la un capt la altul al lumii. Tinerii scriitori i poei iau drept model
versurile aeriene i proza elegant i plin de prospeime a lui Rimbaud. Revista
FORTUNE a consacrat un studiu pentru super-marketurile fcute exclusiv pentru
adolesceni. n 1992 copiii americanii au cheltuit 6,6 miliarde de dolari pentru
articolele video i pentru biletele de cinema, aproape 3 miliarde de dolari pentru
blugi i mai mult de 3 miliarde de dolari pentru pantofii sport. n cursul anului
1993, 28 de milioane de copii, numii de asemenea adolesceni au cheltuit 57
miliarde de dolari pentru a-i satisface gusturile vestimentare, pentru computere,
instalaiile video i audio. n douzeci i cinci de ri, 200 de milioane de
adolesceni cumpr aceleai mrci precum americanii. O clientel la fel de
bogat era acum civa ani. Majoritatea cheltuie bani ctigai n mod cinstit...
Domnilor, voi sfri aici declaraia mea. Vreau s evit riscul unui nou proces.
Ultraconservatorii statului Colorado sunt nc atotputernici! Vom reveni poate la
Los Angeles! Pe curnd!
Suplu, el se strecur n limuzin urmat de Daykin i de Chad. n afara celor dou
grzi de corp, Chad era singurul membru al grupului autorizat de avocat s asiste
la proces. Prezena muzicienilor i a dansatorilor, glgioi i agitai, ar fi indispus
juriul, ceea ce Daykin voise s evite. Sosit la hotel, trioul i fcu bagajele.
Avocatul lu primul avion ctre New York. A doua zi trebuia s pledeze pentru un
client important. Roger avea oroare s petreac nc o noapte la Denver.
Roger, am dou surprize pentru tine, spuse Chad fcnd cu ochiul cu un aer
comic. Una bun i una rea.
ncepe cu cea rea!
Urmtorul avion ctre Los Angeles a decolat acum o jumtate de or. Acum
surpriza cea bun. Ferrariul tu te ateapt n garajul hotelului. M-am gndit c
dup aceast ngrozitoare zi, o plimbare cu maina i va face plcere. Am pregtit
i un Mercedes pentru grzile de corp. Mulumit?
Foarte! Chad, eti un magician!
Ferrariul mergea spre sud, pe 23 Interstate. Apusul soarelui mprtia rubine pe
vrfurile Munilor Roiatici. Chad propusese un itinerariu mai direct, spre est. S
petreac seara la Aspen, cea mai frumoas i somptuoas staiune termal i de
sporturi de iarn american, pe care actorii de la Hollywood o frecventau de
obicei. Privelitea este de o frumusee incomparabil, subliniase el.
Nu contest frumuseile naturale din Colorado, dar trecerea mea n spatele
barourilor nu a fost pentru mine o experien plcut. De altfel, ntotdeauna am
fost atras de renumele i parfumul btrnesc Route 661...
Este pentru prima oar n viaa mea cnd mi iau o vacan de cteva zile, fr s
cer permisiunea nimnui.
O escapad la Los Angeles nu te tenteaz?, propuse Chad. S joci norocul la
rulet?
Din pcate, Mantegna m ateapt la Los Angeles, pentru a termina filmul. La
proces mi-a fcut un serviciu. Pn cnd o s fiu la Hollywood el va filma
secvenele n care nu este necesar prezena mea.
Alegerea Autostrzii 66 nu era doar de ordin estetic. Roger nu uitase
avertismentul lui Perkins referitor la ntlnirea lui Chad cu Jarvis Penrose. Nu putea
s conceap trdarea lui Chad, presupus de ofierul de la CIA. Conducnd, el
arunca din cnd n cnd cte o privire fugar ctre Chad, care prea absorbit de
frumuseea peisajului. Pe buze avea un surs inocent. El deschisese geamul, Chad
prefera aerul pur de munte n schimbul climatizrii artificiale a mainii i vntul se
juca cu prul su ondulat. El asculta cu o plcere evident ultimul CD al grupului
Osborne, pe care l produsese el nsui.
Deodat spuse cu entuziasm:
Nu ai rival, Roger! Perfeciunea fcut spontan! Sunt fericit! de cnd lucrez cu
tine! Mi-ai schimbat viaa! Prietenii mei de la club sunt furioi pentru c i-am
abandonat. S te urmez peste toate obstacolele a revenit pentru mine o
voluptate, un fel de plenitudine. neleg vraja pe care o exercii asupra tinerilor. Eu
nsumi sunt vrjit...
M flatezi, Chad!
Te flatez?... M faci s rd! Vorbeti ca i cum ai vrea s demati adevrul...
Realizezi miracole fr s tii... nainte de a prsi Denverul am primit un telefon
de la New York. j Consilierul meu financiar m-a informat c acest CD pe care
tocmai l ascultm are nite vnzri fr precedent... Warner i-a asigurat Madonnei
un venit anual de 60 milioane de dolari. Sony garanta lui Michael Jackson 50
milioane de dolari pe an. Nu cred c scandalul montat n jurul su ar putea
influena difuzarea discurilor sale. Doar oamenii importani sunt furnizorii
calomniilor. Chad izbucni n rs. Mai nti o veste bun. Ai deja la banc un cont
de douzeci i apte de milioane de dolari.
Visez sau ce?, exclam Roger.
Este doar adevrul! De anul viitor pot s-i garantez un venit de 70 de milioane
de dolari. Mai mult dect Madonna.
Roger rse la rndul su.
Eti un magician, Chad!
-Meritul tu face miracole, Roger! Graie vnzrii fenomenale a discurilor tale, am
evitat o mare criz financiar... Recent am fcut beneficii. Pun registrele la
dispoziia ta.
Am ncredere!
S nu ai ncredere n nimeni! Chiar i prietenii trdeaz! Roger remarc
prietenia pe care Doris o avea pentru Chad.
O ncredere pe care ea o acordase nainte exclusiv lui Red Diueleveult. Lusignan,
bunicul su dinspre mam, spunea c cinii sunt capabili s deosebeasc prietenii
i dumanii de stpnul lor. Ei i-ar fi plcut s fie lsat singur pe scaunul de
lng ofer, dar prezena lui Chad nu prea s o deranjeze. i lsase destul loc
lng el, pntru a-i permite s se aeze i s priveasc privelitea. Doris latr
bucuroas o iepuroaic care trecu alergnd strada.
Are o ntlnire, dac nfrunt aa pericolul!, spuse Chad rznd. i aminteti de
legenda unui tnr care traversa nnotnd Hellespontul pentru a ajunge la
destinaia sunetului! El s-a necat! O lecie bun pentru toi ndrgostiii de toate
felurile.
Roger avea grij s nu depeasc viteza legal. Evita noi contacte cu poliia din
Colorado. Avea i un argument care l fcea prudent. Ferrariul Testarosa pe care l
conducea dispunea de 78 de comenzi i aparate de control; totul comparat cu un
tablou de comand al unui avion.
Mercedesul grzilor de corp l urmrea de aproape, facilitnd o intervenie rapid
i eficace n caz de agresiune.
Noaptea mprtia nisip negru amestecat cu diamante pe cerul calm. Pe
autostrad, un ir de licurici se ntrevedeau n obscuritate, brodnd melodii vii...
dansul pe foc srut flcrile cu fruntea ta de scntei... buzele tale atrag stelele,
ochii ti nflcrai cheam... comunic cu magii i alearg peste nori... penele
Ledei alunec peste pielea ta, i penetreaz corpul, i mngie chipul, i fac s-i
cnte sufletul... reflecteaz-te n ochii mei, las-i buzele s alerge pe pieptul tu,
abandoneaz-te... fiecare plcere te apropie de univers i smulge infinitului o
scnteie de via... o pictur de energie etern nchis pentru o clip ntr-un corp
perisabil....
Cuvintele, perle sonore, veneau din infinit i alunecau spre razele
incandescente....
Visezi, Roger! Visezi cu ochii deschii!, spuse Chad rznd. Las-m pe mine la
volan!
S nu-i fie fric! Spiritul meu i pstreaz luciditatea... a spune chiar c se
ascuete...
Cred c ar trebui s facem un popas! Lui Doris i este somn.... iar mie mi-e o
foame de lup...
Chad se uit pe harta rutier.
Mai avem de parcurs nc o sut aizeci de mile pn la Albuqurque. Arzi de
nerbdare s mergi pe Autostrada 66, dar trebuie s-i nfrnezi ardoarea. Cu
stomacul plin, vom putea s vedem mai bine frumuseea peisajului nocturn...
Doris adormise, cu faa sprijinit de umrul lui Chad.
Roger opri Ferrrariul la prima benzinrie. n apropierea sa, un McDonald's
mprtia miresme apetisante. Fluturi de noapte zburau n jurul firmei cu neon
rou. Roger i Chad invitar pe cele dou grzi de corp la masa lor. Ei mncar
hot-dog, chili cu carne, chips cu ciocolat, i ngheat. Totul mprosptat cu bere.
Roger se bucur de dou pahare mari de Coca-Cola. El savura plcerea de a se
gsi incognito n mijlocul mulimii.
Doris devor acelai meniu, mai puin berea. Apa i ajungea. Apoi, dobort de
somn, ea adormi la picioarele stpnului su.
Chad o privi cu simpatie.
Cred c prefera comoditatea oferit de bancheta din spate a Mercedesului
dect Ferrariul! S o ncredinm prietenilor notri!
Doris detest s se despart de mine, spuse Roger.
Exist o soluie!, propuse Chad. S schimbm maina!
Ideea ta nu e rea!, rse Roger.
Bun!, exclam Jim. Voi adora s conduc Ferrariul, aceast minunie mecanic!
Nu aa de repede! S tragem la sori!, protest Rob. S conduc un Testarosa
este visul vieii mele.
El scoase o moned de douzeci de ceni. Norocul fu de partea lui.
Rob strig de bucurie i se arunc la volanul Ferrariului, alturi de Jim, morocnos.
Roger, Chad i Doris se instalar n Mercedes. Cele dou maini reluar drumul cu
o singur diferen. Mercedesul deschise turela. Doris se ntinse pe bancheta din
spate i adormi din nou.
Deschid radioul?, se neliniti Chad. Zgomotul nu o deranjeaz?
Din contr! Muzica o face s viseze. Doris mic ncet capul i coada, ca i cum
ar marca cadena. Fa de mine, ea ador clipurile la televizor. Le privete cu
atenie mare. Cnd ceva nu i place protesteaz...
Protesteaz?
Da! Mrie...
Cnd programul o enerveaz, latr....
Chad porni radioul. Cutnd o muzic pe gustul su, ddu peste un post care
comenta procesul de la Denver i personalitatea lui Roger Osborne. " Apariia sa
n faa Tribunalului a demonstrat nc o dat emoia transmis de acest personaj
care, n ciuda tinereii sale, a reuit s se impun printre celebritile
contemporane. Roger Osborne nu este ieit dintr-un cuplu regal pentru a deveni
un suveran prin drept de snge. Nu trebuie s detroneze un rege, precum Richard
al treilea. Idolii si l-au proclamat rege. A devenit rege datorit talentului su..."
Oprete!, strig Roger. Jurnalitii acetia m ridic n slvi sau m denigreaz
dup criterii lipsite de logic. Calitile mele pentru unii sunt defecte pentru alii...
Chad cut mai multe canale de radio, specializate n muzica rock. Pe majoritatea,
prezentatorii expuneau opiniile lor despre procesul din Denver. Dac aprecierile
favorabile erau majoritare, criticile negative nu lipseau: "n ciuda liberalismului
su afiat cu ostentaie, Roger Osborne este n realitate de stnga, un punk care
devoreaz averile, atribuindu-le influene rufctoare. Admirator al btrnilor
Sex Pistols, le imit deseori excesele, totul transformnd straiele n paiete. El
susine scandalurile, artnd inocena, virtutea ofensat. Atac autoritarismul
renscut, n jurul puritanilor, a cenzurii renscute, asociaiilor de mame de familie,
totul, uitnd c aceast societate astfel descris de Roger Osborne nu se opune la
difuzarea albumelor sale, care, doar n acest an, au avut o vnzare de 50 milioane
de exemplare. Roger Osborne este un excelent compozitor, dar ar fi mai nelept
dac i-ar ndulci tonul criticilor, dac i-ar micora nivelul asurzitor al decibelilor
si. Muzica sa, atitudinea sa de rebel, ateismul su, constituie exemple proaste
pentru tinerii care ascult cntecele sale. S sperm c procesul din Denver l va
face mai rezonabil, mai modest, conformndu-se nevoilor societii noastre."
Schimb canalul!, insist Roger. Laudele i criticile m fac indiferent n aceeai
msur.
Chad schimb la cel de-al treilea canal care prezenta ultimele zvonuri care
dezmembrau grupul Osborne: "...surse demne de ncredere atribuie plecarea lui
Mark Schweise unui conflict cu Roger Osborne. Acesta pare s fie sub influena
crescnd a lui Chad Stetson, noul ghid financiar al grupului. Sinuciderea lui John
Mantegna nu este ciudat fa de tensiunile din formaie dup scandalul Harold
Drexter...."
Roger fcu o grimas. Cunotea adevrul, cel puin o parte din adevr, mult mai
complicat dect varianta fantezist prezentat de comentator.
Chad gsi n sfrit un canal care difuza cntecul Talk dirty to me al grupului
Poison. Apoi prezentatorul anun Generaia terorist, hit al Maniac Street
Preachers, care au lansat noua mod. "A expune n public pieptul sau braele
iroind de snge. Chitaristul Richey James prefer s fac aceast operaie n faa
fanilor si care url de bucurie, pe ritmul de rock'n roll. Autenticii motenitori ai lui
Sex Pistols ridic steagul curentului punk i aduc un succes remarcabil..."
Muzica era dur, nervoas, agresiv. Pe acest fond sonor, prezentatorul continu:
"La fel ca englezii, The maniac street preachers manifest opinii anti-monarhice.
Pentru ei regii sunt imitaii demi-gods i Kmerii roii imperiali"...
Roger izbucni n rs.
"S i ari organele genitale pe scen nu mai este la mod . S-i veri sngele
este la mod. Alturi de noile grupuri, Osbornii sunt relicvele unui trecut revolut..."
Totui tu eti mai tnr dect toi acei oameni!
Vrsta mental conteaz! Am senzaia c mbtrnesc nainte de vreme....
Roger pstra aceeai vitez de croazier. Mainile, camioanele, tirurile l
depeau.
Deodat detonaii repetate se auzir n spatele lor. n retrovizor Roger vzu un
Chevrolet de culoare nchis, din care se trgea cu arme automatice spre Ferrari,
care fcu o curb ca i cum oferul pierduse controlul volanului. Lovi bariera de
protecie, scoase scntei i apoi se rostogoli...
Se trage asupra oamenilor notri!, url Roger.
Chad ntorsese deja capul. Cei doi asistar la un spectacol halucinant. Un uria
camion-cistern care urmrea de aproape Ferrariul frn, fr s reueasc s
evite coliziunea. Camionul tr micua main sport pe civa kilometri, apoi
explod. O explozie umplu autostrada cu erupie vulcanic. Cteva maini mici
intrar cu vitez n marea de flcri.
Chevroletul depise deja Mercedesul i, cu farurile stinse, se pierdu n noapte.
Chad not n minte numrul de nmatriculare, care era cu siguran fals pentru a
mpiedica vreo identificare.
Roger opri maina i, urmat de Chad, se apropie de locul sinistrului att ct
permitea cldura insuportabil a incendiului. Ofierul de la CIA l avertizase deja.
nteresul lui Penrose se abtuse asupra celor dou grzi de corp. Roger era
convins de aceast dat c propria persoan era vizat. Criminalii atacaser
Frerrariul, care n mod normal ar fi trebuit s serveasc lui i lui Chad. Dar cteva
puncte confuze i nchideau concluzia. Dup informaiile furnizate de Perkins, Chad
ar fi ntlnit n secret pe Jarvis Penrose. Totui Chad prea surprins i consternat
de acest atentat. Dou ipoteze ar putea fi luate n calcul. Prima, Chad fusese
nelat de Penrose. A doua, atentatul ar fi fost pus la cale de criminali pltii n
serviciul unei a treia persoane.
Un numr mare de curioi se strnse. Mai nti pasagerii mainilor nc intacte
blocate de incendiu.
Roger se uit n mod automat n jurul lui. Un semnal rutier anuna intrarea ntr-o
localitate relativ mic: Aquilar...
S plecm!, propuse Chad. Nu este exclus ca ali criminali s fie amestecai cu
aceast mulime de curioi. Vom semnala atentatul la poliia din Albuquerque.
New Mexico va fi mai sntos pentru noi dect Colorado.
Ancheta va fi dus de autoritile din Denver, obiect Roger.
Perferct! La proces vom fi citai ca martori. ntre timp, furtuna se va calma
puin...
Cnd Mercedesul travers limita de sud a statului Colorado, cei doi adolesceni
respirar uurai. Doris dormea. Din cnd n cnd ea scheuna ncet. Chad o privea
peste umr.
i dai seama? Ea este cea care ne-a salvat viaa!
Norii se jucau de-a v-ai ascunselea cu luna. Mainile, stele trectoare, treceau n
dublu sens.
Entuziasmul lui Roger pentru Autostrada 66 dispruse. Avea senzaia c este un
cerb urmrit de vntori aprui din ntuneric, care mpucau apoi dispreau fr
urm... A distinge prietenii de dumani devenea o enigm de nedezlegat...
Prieteni... avea prieteni?.... Era un singuratic... ca Jim Morrison...Toat viaa sa Jim
Morrison fusese un solitar... n faa unei mulimi de fani, el era singur.... Nu! Nu era
singur... geniul su era cu el... Dup moartea sa, osemintele sale gsiser linitea
ntr-un cimitir parizian... Dar celebritatea, chiar i post-mortem, deranjeaz pe
mediocri... proprietarii mormintelor i ai cavourilor nvecinate ceruser ca
osemintele lui Jim Morrison s fie expulzate din acel cimitir, pentru c procesiunea
nentrerupt a fanilor si care aduceau omagiile lor la mormnt deranja linitea
morilor ngropai n apropierea sa... Roger fusese att de ocat de aceast
informaie, nct se ndoise de autenticitatea sa... dar revista Rolling Stones care o
publicase confirmase veridicitatea... omenirea va pstra pentru totdeauna
admiraia sa pentru geniul acestui cntre poet... i o trist prere pentru
nimicnicia anumitor oameni... Mozart a fost nhumat ntr-un cimitir rezervat
indigenilor, n timp ce bogaii si contemporani dormeau la adpostul mausoleelor
de marmur, somptuozitate care nu i-a salvat de anonimat...
A doua zi de diminea ofierii de poliie al Departamentului din Albuquerque
crezur c au de-a face cu o fantom, pentru c Roger i Chad se prezentar
nainte de a face mrturie despre circumstanele atentatului din care au scpat.
Televiziunea i radioul difuzaser deja vestea morii cntreului de la grupul
Osborne. Dou corpuri arse gsite ntr-un grav accident rutier, ntr-un Ferrari
transformat ntr-o grmad de fiare pe jumtate carbonizate. Doar un numr de
nmatriculare aproape ilizibil permisese anchetatorilor s constate c era vorba de
maina lui Roger Osborne. Accidentul provocat de ciocnirea dintre Ferrari i un
camion-cistern ncrcat cu benzin, soldat cu 15 mori, 35 de rnii, dintre care 7
n stare grav, i 22 de maini distruse.
Declaraia lui Roger i a lui Chad lumina cazul i demonstra c agresorii circulau n
libertate. FBI-ul intr n joc, cci afacerea lua proporii care depeau cadrul
statului. naintea lui Roger i a lui Chad, nimeni nu sesizase atentatul. innd cont
de atentatul din Caracas, ofierul de la FBI se oferi s le asigure o gard de la
poliie.
V mulumesc prentru atenia dumneavoastr! n aceast diminea am
telefonat la Los Angeles. Grzile mele de corp vor ajunge n cursul zilei pentru a
se ocupa de securitatea mea.
Nu vei fi chemai s identificai cadavrele. Sunt arse n ntregime, de
nerecunoscut. Este datoria brigzii medico-legale s gseasc indiciile. O
ntrebare, domnule Osborne! Avei dumani?
Pui s m omoare?... Din cte tiu eu, nu... La Caracas presupun c era vorba
de un atentat terorist. S-au nelat.
Nu v-ai gndit niciodat la criminali pltii? ...
Pui de cine?...
Ar putea s spun de Lester Perkins, de John Stratmore, de Mark Schweise...de
Jarvis Penrose
Nu tiu...
Ofierul se ntoarse ctre Chad.
i dumneavoastr, domnule Stetson? Avei dumani?
Nu de acest nivel!
Domnule Osborne, dac vom avea nevoie de dumneavoastr, unde am putea s
v contactm?
La Los Angeles! Imediat ce or s soseasc oamenii mei, voi prsi Albuquerque,
n ciuda dorinei mele de a prelungi sejurul n oraul acesta frumos! Obligaiile
profesionale nainte de toate!
Ofierul i ddu cartea sa de vizit.
Iat, numele meu este Lemon! Este de ajuns s m sunai la acest numr la
orice or din zi sau din noapte! Sunt nsrcinat s m ocup de voi i de protecia
voastr!
Roger surse.
M aflu deci sub supravegherea poliiei!
Roger nu mprti optimismul su. Erau amndoi victimele unui joc care i
depea. Dar n ceea ce l privea, nu avea intenia s uite.
Vocea lui Loring rsun n telefon:
Liam, Mei fii ateni! O broasc estoas traverseaz strada!
Mercedesul ocoli la stnga, urmat de Cadillac i de BMW care executar acceai
manevr, cu talent de balet. Din fericire, circulaia redus pe Autostrada 66
permitea asemenea manevre fr niciun pericol. n timp ce Cadillacul trecu n
apropierea sa, broasca estoas continu nestingherit plimbarea sa.
Dintr-o dat, un elicopter apru n zbor deasupra mainilor, fcu un ocol larg, apoi
se ndrept spre est.
Domnule Loring, credei c este vorba de o misiune de recunoatre?, ntreb
Roger la telefon.
Nu cred! Dac ar fi avut intenii agresive, ar fi putut lansa grenade sau s ne
zpceasc cu focul mitralierei. Dar aceasta se ntmpl dect n filmele de
aventur. Dei nimic nu este imposibil... Totui m tem mai puin de un atac n
for, dect de un criminal ascuns pe un acoperi sau n spatele unei ferestre
ntredeschise, care trage cu o arm dotat cu o lunet i nu rateraz aproape
niciodat inta... Dar s nu ne scufundm! Dup o micare ratat, specialitii n
materie nu atac ca orbii. i pregtesc noua aciune cu minuiozitate care, n mod
practic exclude eecul.
Convoiul se opri la Gallup pentru a face plinul cu benzin, n timpul operaiunii,
Loring i oamenii si ieiser din mainile lor i supravegheau mprejurimile. Tony
Brancovics i Liam ineau sub observaie mainile care se intersectau pe
autostrad.
Deodat scoaser pistoalele i traser asupra unui mare Plymouth n trecere, care
fcu o curb, lovi dou cabine telefonice i termin cursa nebun ciocnindu-se de
zidul unui edificiu n construcie i explod. Totul se petrecu att de repede c
Chad i Roger abia avur timp s-i revin n fire.
Liam le explic cu un surs jucu pe fa:
Un individ care se gsea n aceast main fixase un proiectil asupra noastr.
Dac ar fi reuit, toat benzinria i noi cu ea am fi srit n aer. Gallup ar fi avut
un foc de artificii memorabil.
Loring se strmb i declar pe un ton plictisit:
Vom pierde ceva timp, cci poliia va veni s ancheteze. Trebuie s i ateptm
i s le spunem ceea ce s-a ntmplat.
Nu vor fi probleme, adug Tony. Poliitii vor gsi resturile proiectilului n
rmiele mainii.
Dup atentatul de la Aquilar, o nou tentativ va face mult zgomot!, aprecie
Loring. Puin publicitate foarte binevenit pentru dumneavoastr, domnule
Osborne! Un eveniment dezagreabil care se ntoarce n sfrit n favoarea
dumneavoastr!
Nu a fi conceput vreodat s trag avantaje din moartea prietenilor mei, spuse
Roger.
Scuzai-m!, spuse Loring.
Dup aceste evenimente, poliia sosi cu sirenele pornite la faa locului.
Ambulanele i fcur apariia. O mulime de curioi se ngrmdi n jurul
benzinriei. Actorii i martorii acestui atentat fur invitai la postul de poliie
pentru a da declaraie.
Traseul pe care l-am ales de la plecarea mea din Albuquerque, adug Roger pe
un ton important.
Exact!
Ca i cum din ntmplare!
Da! Din ntmplare!
i tu ai acceptat!, constat Roger.
Normal! Relaiile noastre s-au ameliorat...
Ei urcar n maini i cortegiul o lu din loc. Doar ce prsiser Flagstaff, c Roger
primi i el un telefon. Dup complezene, John Mantegna l inform de o
schimbare de program.
n loc s turnm episodul pe yacht n largul Los Angelesului, ne vom deplasa la
San Diego. Scenaristul cere o atmosfer mai sportiv. San Diego ar oferi condiii
propice...
Ai putea s te odihneti pn mine diminea... Am urmrit secvenele filmate la
Denver. Procesul i manifestrile fanilor ti au folosit pentru momente demne de a
figura ntr-o antologie. Felicitrile mele! n aceast sear vom ciocni un pahar de
ampanie!
Cteva minute mai trziu, Roger auzea vocea lui Bob, sosia lui, care se smiorcia
ca un copil:
Am vrut s te urmez la Gallup, aa cum i-am promis. Dar Mantegna ne-a trimis
aiurea la San Diego. De cnd lucrez cu tine ctig mai muli bani dect nainte. La
acea vreme eram un mrlan care se bucura de o libertate aproape fr limite.
Acum am un frumos cuib... pasre a Paradisului nchis ntr-o colivie de aur...
frumosul meu Frerrari ruginit, uitat ntr-un garaj... n timp ce Mantegna ne conduce
ca un sergent major pe recruii si... capitalitii ne stranguleaz... s intrm
repede s facem puin ordine n cas bntuit de Hitler... ieri, Eric s-a njurat cu
Mantegna... cnd Eric se enerveaz, e mai ru dect un cal slbatic...
complimentele mele lui Chad... acest tip mi trezete gelozia... te-a monopolizat...
Roger nu repet lui Chad comentariile care l priveau. Comparaia cu pasrea
paradisului i plcuse. El mprtea senzaia lui Bob. Era nvrtit de un ciclon care
nu se va opri aa de repede ca furtuna din ajun.
Ai auzit celebra fraz a lui Liz Phair: vreau s fiu regina succesului?, ntreb
Chad dintr-o dat.
Fraza brutal l trezi pe Roger din reveria sa.
Liz Phair? Acest nume nu mi-e cunoscut...
Ultima rival a Madonnei! i place s se arate goal i viseaz s apar n
paginile Playboy-ului!
Roger admira sngele rece, detaarea lui Chad, posibilitatea sa de a ataca
subiecte frivole, n timp ce tensiunea, provocat de factorii exteriori, devenea de
nesuportat. Este o supap de saturaie psihic. irul mainilor ajunse la Saligman
i se opri n faa unui dar minuscul ales pentru ntlnire. Un Mercedes 600 atepta
aproape de intrare.
Roger, te rog s vii cu mine! Vreau s fii prezent la ntrevederea mea cu
secretarul bunicului meu.Vreau s fii primul informat de tot ceea ce se ntmpl!
Intrar mpreun n micua sal afumat. Un lung bar din lemn i cteva mese
mici. Un barman scurse nite pahare. Dou personaje aezate la o mas se
ridicar la apariia lui Chad i a prietenului su. Un brbat tnr, nalt, cu faa
luminoas, surztoare, proaspt ras, mbrcat ntr-un costum impecabil,
care l marcaser zilele trecute. Red i aduse o veste bun. Fenomenul Roger
Osborne era tema unor serii de articole publicate n una dintre cele patru reviste
de mare tiraj i fotografia sa aprea pe coperta revistei Rolling Stones, Sky,
Esquire, Vanity Fair i Newsweek. Un record absolut de publicitate pentru un
cntre rock.
Grupul petrecu noaptea ntr-o discotec care afia la intrare o maxim cu
conotaie umoristic: "Avertisment, zgomotul excesiv ar putea afecta persoanele
sensibile". Grupul de rock'n roll vzu c anunul corespundea realitii. Decibelii
erau greu de suportat. Tavanul luminat de erpi de neon arunca raze fulgertoare,
indiscrete, sni dezbrcai i mini care alunecau n corsaje i n pantaloni. O
mare sal adiacent se prelungea n ntuneric cu excepia unui ecran care
prezenta un film exotic, de o senzualitate exploziv. Spectatorii erau ateptai pe
spaii fosforescente care trdau contururile ctorva cupluri antrenate n micri
erotice mai ndrznee.
Dansatoarele grupului i manifestau vizibil gelozia.
Tracy s-a lipit de Roger ca o nebun! Restul v privete!
La rndul ei, tnra actri nu-l suporta pe Bob, care se inea dup Roger, l
mpiedica s se bucure singur de ea.
Chad dispru puin dup miezul nopii. Reveni la ora trei dimineaa fr s explice
motivele absenei sale. Adpostit lng bar, cu un pahar de daiquiri n mn,
Hamilton King l salut pe Roger, fr s se apropie de el.
Vernon i croi drum prin mulime pentru a ajunge la Roger. Prezena lui King,
omul lui Wilbur Stetson i al lui Jarvis Penrose, la civa pai de agentul lui Perkins,
era suspicioas.
Cu gravitatea unui perfect valet, Vernon anun pe stpnul su c Mantegna
telefonase n mai multe rnduri i c l ruga s vin mine la Marin, unde va fi
ateptat de echipa de filmare. Tracy nu se art prea impresionat de telefonul
regizorului. Ea abia ncepuse se se nclzeasc....
O circumstan neprevzut sfri petrecerea. n ciuda ochelarilor fumurii i a
epcii tras pe frunte, Roger fu recunoscut. Vestea se duse din gur n gur i o
manifestare zgomotoas de simpatie i mobiliza pe fanii tineri. Dup tactica
stabilit n prealabil, Bob se substitui lui Roger, care o terse. Tracy l urm
posesiv. Ea petrecu restul nopii n patul partenerului ei, care se art mai
cooperativ. Emoiile din ziua precedent l epuizaser. n sfrit fcu onorabil fa
exigenelor lui Tracy care era nestul.
Dormi puin i prost. Baia de diminea luat n doi, apoi toaleta, durar cel puin
o jumtate de or.
Roger i Tracy erau gata, n timp ce Bob sosi, ca de obicei, pentru a-i duce la
lucru.
Asemnarea dintre Roger i Bob era frapant. Iritat de prezena acestei fete scai,
Bob se apropie de prietenul su, l privi amuzat, apoi surse.
Sunt oglinda ta! Tu eti oglinda mea! Sunt probabil narcisist, cci ador s-mi
srut chipul!
El atinse cu buzele sale gura lui Roger, care nu se trase. Tracy gsi scena
insuportabil. Ea i repezi coleric:
Hei, voi doi! mprtiai confuzie! Eu sunt tentat s m culc cu cele dou
oglinzi, pentru a stabili identitatea! Penisurile voastre se aseamn i ele?
ntrebarea este indiscret!, replic Roger binedispus. Te asigur c sunt identice!
dragoste cu el...
Menajera l atinse pe umr, pentru a-l trezi. Deodat ea i retrase mna
nspimntat. Frumosul corp nsemnat cu dou mici pete negricioase era
rece...n filme, o femeie confruntat cu o situaie asemntoare striga panicat i
alerga s caute ajutor...
O sering goal czut n apropierea patului o lmuri...
o supradoz.... menajera privi corpul tnr cu o compasiune matern... apoi iei
fr zgomot...
Moartea lui Glenn aduse consternarea printre prietenii lui. n ajunul acceptrii lui
n grup, l priviser cu rutate. Cei douzeci i cinci de ani ai lui i intimidau pe
camarazii lui, majoritatea adolesceni. Dar simplitatea sa, comportamentul amical,
fr s fie evaziv, l-au fcut simpatic. Apoi sfaturile sale financiare s-au dovedit
preioase. El demonstrase c se pot face cheltuieli fr a se distruge capitalul. Pe
muzicienii grupului, majoritatea cu venituri modeste, banii care intrau n valuri n
buzunarele lor i nnebuneau de bucurie. Ei cumprau haine frumoase, motociclete
cu cilindru de mare capacitate, maini sport, bijuterii, jucau cri, plteau scump
dealerii. Datorit sugestiilor lui Glenn se familiarizaser cu plasamentele,
nvaser s-i apere drepturile cnd semnau un contract, s prefere calitatea i
cantitatea.
Moartea lui Glenn, accident sau sinucidere, cdea ru pentru adolesceni, deja
traumatizai de asasinatele n serie ale camarazilor si. Cnd Eric i vorbise de
pata maro aprut pe obrazul lui Glenn, Roger i dduse seama c nu era vorba
de o supradoz accidental ci de un suicid. Glenn prsise viaa n glorie.
Confruntat cu o criz asemntoare, Roger ar fi folosit aceeai soluie...
Filmarea din San Diego se prelungi pn la sfritul lunii. Pentru a se menine n
cadrul strict al planificrii, Mantegna cerea eforturi mrite personalului artistic i
tehnic. i mai trebuiau nc zece zile de munc n studioul de la Hollywood pentru
a sfri producia. Procesul din Denver i complicaiile sale perturbaser
programul, dar voina sa l-a ajutat s recupereze timpul pierdut.
Filmele sale, de mare anvergur, deci foarte scumpe, necesitau un talent de
organizator fr pereche, care nu i lipsea. Cnd filma ultima secven dintr-o
mare producie, toat lumea era nnebunit.
La San Diego, Roger avu ocazia s afle c hotelul n care l instalaser era
proprietatea lui Wilbur Stetson. Restaurantul su preferat, discoteca frecventat
de obicei, vaporul folosit pentru episodul maritim, zgrie-norul n care birourile
serveau de decor, fceau parte din corporaia lui Wilbur Steson, care-i ntindea
tentaculele peste frontierele Californiei i a Statelor Unite. Un jurnalist pasionat de
istorie comparase conglomeratul su cu Imperiul spaniol din secolul aisprezece,
unde soarele nu apunea niciodat.
Roger fusese informat de Vernon, contactul su permanent cu Perkins, c
majoritatea ntreprinderilor care aparinuser lui Harold Dexter se gseau n
prezent sub conducerea lui Stetson. Se vorbea att de mult despre acest
personaj, nct Roger vru s-l cunoasc, dei reputaia sa era proast. Curiozitatea
era reciproc. Btrnul Stetson voia s-l vad n carne i oase.
Oamenii care reuesc s se afirme mi-au trezit ntotdeauna interesul, spunea el.
A vrea s constat personal dac reputaia lui nu este fcut.
Spre deosebire de Dexter care adora recepiile spectaculoase i cinele de lux,
btrnul Stetson prefera discreia, puterea exersat n culise, sobrietatea afiat,
pentru a inspira ncrederea acionarilor si, n mod particular a celor care fceau
parte din clasa de mijloc cei mai numeroi care respectau virtuile i morala
cretin i stimau familia, spiritul de economie burghez.
n cursul ultimei petreceri la San Diego, Roger avu ocazia s-l cunoasc pe bizarul
personaj care era denumit Titanul Texasului. Btrnul Stetson l invit la o cin
intim n vila sa de la Joia, reedin de dimensiuni medii, confortabil, solid,
tipic burghez. Stetmore se folosea i abuza de termenul "burghez", care ilustra
imaginea sa de marc. Cina, servit sub tunel cu trandafiri roii, permitea
participanilor s se bucure de o vedere perfect spre Oceanul nroit de apus. n
jurul mesei rotunde se reuneau cei trei invitai, Roger, Chad i Mantegna,
amfitrionul i tnra sa soie. Argintria era mai puin strlucitoare dect meniul
care se remarca prin bogie i prin vinuri. Doi servitori mbrcai n negru se
preocupau de tot, asigurnd un serviciu impecabil.
Wilbur Stetson purta blugi, un bluzon din denim, cizme texane i o plrie alb de
cow-boy. n ciuda celor aptezeci de ani, el emana un dinamism, o for interioar
uimitoare. Afirma temperamentul su printr-o jovialitate zgomotoas, ostentativ.
nelul su din aur masiv era ncrustat cu un rubin enorm, care prea s pteze cu
snge mna sa mare cu vene proeminente.
Cu o real plcere, el explic lui Roger simbolul medalionului care orna nodul su
de cravat: un cap de cine gravat ntr-un smarald, totul nconjurat de un arpe
de email.
Dormeam la umbra unui copac, dup o vntoare ghinionist, sub un soare de
plumb. M aflam pe un fel de cmpie, motenire steril pe care voiam s o vnd.
Dintr-o dat am fost trezit de un cine care ltra furios. Am deschis ochii i am
vzut un arpe cu clopoei care se apropia de piciorul meu. Suprat de cinele
meu, el l-a mucat, sub ochii mei. Am profitat de aceast pauz pentru a-mi
scoate revolverul. Dintr-un singur glonte am zburat capul reptilei. Cinele meu
care mi salvase viaa a murit puin mai trziu, privindu-m cu ochii umezi. M-am
dus acas, am luat o lopat i am revenit lng copac. Voiam s fac un mormnt
decent pentru cine. Dup cteva spturi, am avut cea mai minunat surpriz.
Din gaur a nceput s curg un lichid negru i vscos. Petrol. Cmpia asundea o
min de aur negru. Iat!... Apoi am construit pentru cinele meu un mausoleu de
marmur importat din Italia. O merita!...
Dilys, 25 de ani, fost model, superb, sni parc sculptai de Praxiteles, asculta
ncntat cuvintele soului su. Dei auzise pentru a n-a oar aceast anecdot,
de fiecare dat i ddea un arm nou.
Wilbur continua s i se adreseze lui Roger, ca i cum ar fi fost singurul su
interlocutor. Monologul su continua fr s cear rspunsuri.
-Am plecat de la nimic, micuule, i sunt mndru de debutul meu. Astzi amestec
miliardele, sutele de miliarde, i sunt capabil s fac vremea frumoas sau urt n
marile Burse din ntreaga lume. Fac fericii oamenii care-mi plac i ruinez pe cei
care m dezamgesc...
Iat-m prevenit fr menajamente", gndi Roger.
Wilbur continu pe un ton amical:
Vrei s tii ce m-a interesat la dumneavoastr? Ai declarat ntr-un interviu c
rock'n roll-ul deschide uile noii culturi a celui de-al treilea mileniu. Iat un biat
care are concepii care l pun deasupra semenilor si. Merit sprijinul meu!
Mulumesc, domnule!
n aceast lume, trebuie s ne alegem cmpul. Altfel, forele care joac risc s
v distrug.
Avertismentul este clar", judec Roger, care bnuia reversul medaliei.
Secretarii mei au fcut un dosar mare despre dumneavoastr i despre operele
dumneavoastr...
Goli paharul de vin, apoi adug:
Avei talent i acest talent v aduce venituri mari. Sunt muli tineri, i mai puin
tineri, mai talentai, dar care nu au privilegiul dumneavoastr de a ctiga bani.
Muli bani. Dar lumea de astzi este o jungl. Harold Dexter, protectorul i
prietenul dumeavoastr, v-a lsat pe dinafar. Din fericire ai gsit un biat care
s-a ataat de dumneavoastr i care v poart mult afeciune. Nepotul meu
Chad. Datorit lui v-ai revenit repede.
Am fost ajutat de noroc!, spuse Chad, cu faa luminat de un surs
recunosctor. Roger ar fi putut s se descurce i fr mine. Poate c nu aa de
repede, dar s-ar fi descurcat!
Tonul su modest, supus, l uimi pe Roger care cunotea versiunea lui Chad cu
privire la bunicul su.
Evident, ar fi fcut!, confirm Wilbur. Dar s ridici un edificiu ruinat e mai dificil
dect s construieti unul nou..
Roger disimula indispunerea. Ajutorul pe care Wilbur Stetson l acorda", fr s
cear asentimentul su, i aminti de ajutorul fratern impus rilor satelit sfrmate
sub cizma Uniunii Sovietice n epoca sa de glorie.
Mantegna pstra o neutralitate prudent. S evite s se afle n vizorul lui Wilbur
era pentru el o precauie constant. Deodat centrul discuiei se deplas spre
regizor.
Drag John, Dilys ateapt cu nerbdare scenariul pe care i l-ai promis. Sper c
dup ce ai fi terminat Extaz, Moarte i rock'n roll v vei coupa de filmul lui Dilys!
Mantegna rse ncetior.
Nu este nici o problem, Wilbur!
Roger nu reuea s se obinuiasc cu protocolul democratic al americanilor, care
acordau subalternilor si privilegiul s cheme pe patronul lor pe nume. O fals
intimitate care ascundea cteodat contradicii.
Suntei un imbecil, Clarence!"
De acord, Stephen...!
Nu ai nvat nc c nu spunem niciodat de acord efului tu, Clarence?!
De acord... scuze! Da, Stephen!"
Acest amestec de apelative i de familiaritate l zpcea pe Roger.
Era adevrat! Subordonarea lui Mantegna se remarca printr-o atitudine mai
degajat dect cea acceptat de Chad. Avea o explicaie aparent plauzibil. Chad
voia s rectige ncrederea bunicului su, n timp ce regizorul se bucura de un
prestigiu personal care i asigura o poziie privilegiat.
Scenaristul mi-a promis solemn textul pentru sfrtiul acestei sptmni, spuse
Mantegna.
John, nu m mai strnge de boae cu termenii tia vagi! Sfrit de sptmn,
sfrit de lun. Sfrit de an... de ce nu sfritul secolului... sau... calendarului
grecesc!
Introducerea biluelor ntr-o ntlnire profesional i se prea de neconceput. Chad
surse imperceptibil. Uimirea lui Roger l amuza.
Avei n faa voastr pe cel mai mare cntre rock, motenitorul talentului lui
Jim Morrison i cel mai bun prieten al meu.
Participanii aplaudar.
Roger i ddu minunatul lan care se asorta cu cmaa de mtase alb cu mneci
bufante.
Este ordinul cavalerului pentru ultimul cavaler care pstreaz n inima sa
generozitatea!
nc o dat srutri i aplauze...
Roger fcu dou constatri care i confirmar suspiciunile sale. Prima privind cina
intim: mai mult de treizeci de persoane, biei i fete, se ngrmdeau n jurul
amfitrionului i al invitatului su de onoare. Elementul masculin era alctuit din
sportivi, vechi prieteni de-ai lui Chad, puin preocupai de activitile intelectuale.
A doua constatare privea vila construit de btrnul Stetson. Un lux epatant: scri
mari de marmur cu coloane i lebede n bronz, bare i instalaii audio i video,
mobile i covoare somptuoase, fntni arteziene, statuete de jad, coloane de
malachite, tablouri semnate de mari pictori... totul aranjat cu gust... Spre
deosebire de Harold Dexter unde obiectele de art autentic erau expuse alturi
de bibelouri, la Stetson totul era perfect... dei ansamblul prea mare, prea luxos,
prea apstor, sufoca...
Chad era contient de acest exces, cci i spuse lui Roger, fcndu-i cu ochiul:
Voi schimba toate acestea... voi face totul mai aerisit, mai degajat...
Masa fu servit pe o mare teras care eclipsa o piscin imens care eclipsa i ea
plaja i Oceanul...
Roger vorbea cu entuziasm de surf, ultima sa revelaie.
Gavin, un tnr musculos, cu pieptul gol, bronzat de soare, l aprob cu cldur:
Aici toi iubim surful! Este nemaipomenit s te afli pe o plan de surf pe un val
de cinci sau ase metri care v duce cu aizeci de km pe or i v expune
pericolului de a v face bucele rocile de coral...
Guy, un biat blond precum Siegfried, eroul legendar, adug tremurnd de
plcere:
Surful este un drog mai puternic dect heroina! Pot s v confirm pentru c leam ncercat pe amndou! S urci pe valurile nconjurate de delfini care ies la
suprafaa Grande Blue v d o senzaie de neuitat!
O'Rourke, un brunet cu ochii de un albastru limpede de irlandez pur-snge,
adug:
-Surful este o poezie care leag marea i soarele, infinitul i moartea! Roger,
prietenul nostru Chad ar putea s v nvee surful!
Chad surdea, aparent amuzat de ardoarea invitailor si. Dar mintea lui prea s
fie departe. Roger remarc c nu se amesteca n conversaie. n timp ce ceilali
beau ampanie, Chad abia se atingea de paharul su.
n mijlocul acestei euforii, un servitor aduse un telefon celular i se nclin n faa
lui Chad.
O convorbire urgent pentru dumneavoastr, domnule! Chad lu aparatul i l
duse la ureche. Deodat, pe chipul su se putu citi stupoarea.
Nu este adevrat!
El ndeprt telefonul, cci vocea vorbea att de tare, c putea fi auzit la cellat
capt al mesei.
Acum o or domnul Stetson hrnea, ca de obicei, erpii si. n circumstane nc
Chad se art puin afectat cnd afl vestea. El prea mai degrab iritat.
Roger se ntreb dac intervenia lui Jarvis Penrose nu mprise criza ntr-un mod
expeditiv, care, de altfel, i era cunoscut.
O singur ntrebare se punea. Chad era la curent sau era depit de
evenimente?... Penrose nu ar ezita s ia msuri drastice, fr a cere autorizaia
patronului su, dac ajungea la concluzia c trebuia s acioneze... i repede...
Ancheta stabili moartea accidental a jurnalistului. Afacerea fu ngropat la fel ca
autorul ei.
Chad, biatul fantastic, un adevrat nebun, se metamorfozase ntr-un brbat
serios, contient de datoriile sale, sever, dur cu subordonaii si. El distrugea pe
adversarii si. Chad ar fi putut s se rencarneze n Henri V, personajul creat de
Shakespeare.
"Sper s nu m considerai Falstaff!" , gndea Roger indispus.
Dar, contrar celebrului Sir John, abandonat de Henri
V, o dat instalat pe tronul urmailor si, Chad i acorda n continuare lui Roger
prietenie. Avea aceeai afeciune, l acoper cu atenii, cu cadouri. Roger era
ornamentul petrecerilor sale.
"Iat-m redus n rolul bufonului de Curte, care poate s-i permit cele mai
extravagante dorine de prost gust, fr ca prinul s se supere", reflecta Roger.
Doar o not suna n ansamblul su idilic. Ochii lui Jarvis Penrose l priveau cu
cruzime. Gura sa rdea.
Intr-o zi, Roger l aborda cu o sinceritate brutal:
Mi se pare, domnule Penrose, c prezena mea v face coleric!
Din contr, domnule Osborne! V iubesc i v respect mult. Cei care mi
provoac colera... i distrug...
Penrose avusese ultimul cuvnt...
Intr-o sear Roger primi un telefon de la Chad.
Vino s cinezi la mine! Sunt prost dispus! Totul m irit! Dealurile prea verzi ale
Beverly Hills-ului! Pacificul prea albastru i luna prea argintie! Colaboratorii mei au
intelectul redus la cifre idioate! Am nevoie de tine!
Regele se plictisete i dorete compania bufonului su", gndi Roger. Starea lui
proast egala deprimarea lui Chad. Totui Chad era un prieten care merita un
tratament mai bun.
Vin!
El era obosit i dup o edin de nregistrri care durase zece ore i se terminase
prost. Chad l primi cu o bucurie care suna fals. Ei se instalar la masa servit
aproape de piscin. Pentru aperitiv ei bur Don Perignon.
Am donat toi erpii Muzeului Zoologic. Cteva exemplare rare i-au mulumit. n
mod special arpele Morii adus din Australia...
Bunicului meu i plcea s fie nconjurat de reptile i de celebriti...
Pictori, actori, mai degrab actrie, sportivi de mare competiie i muzicieni... am
respectat ordinea preferinelor sale... Precum Papii din Renatere care admirau
talentul.l ncurajau, l ajutau s se contureze, s se dezvolte. Dar imaginea sa de
Micene ascundea un profund egoism. El profita de glorie, de renumele proiectelor
sale ca s construiasc propriul piedestal. Fonda biblioteci publice, muzee, finana
cluburile sportive, tinerii pictori i muzicieni... cupele Stetson acordate sportivilor
erau foarte cutate... n realitate toate aceste donaii reduceau taxele datorate
Fiscului...
ce pregtea micul dejun la buctrie, l-a auzit pe fiul su Kurt, 9 ani, care se
gsea n sufragerie, i care cerea surorii sale Jacobina, 13 ani, s-i cumpere un
prezervativ pentru cobra sa, cci voia s fac safe-sex. ocat, mama lui l-a rugat
s-i explice, iar Kurt rspunsese c nvase acest cuvnt dup ce ascultase un
disc cu Roger Osborne. Doamna Eldridge cerea toat producia muzical a acestui
cntre s fie marcat cu semnul X-interdicia vnzrii ctre minori. Ea fcea o
comparaie ntre concertele sale, care atrag o mulime de tineri i dezgusttorul
festival Woodstock. Ea i amintea de mnia locuitorilor acestei localiti,
confruntai cu 600.000 de hipioi care au invadat terenul unde se inea festivalul.
Trei zile i trei nopi duhoarea acestor pduchioi a infectat aerul. Urletele lor i
muzica lor era non-stop. O fat din vecini care avea 14 ani a rmas nsrcinat
dup ce asistase la acest concert. Mamele din Idaho o susineau pe Doamna
Eldridge care cerea interzicerea prestaiilor muzicale ale grupului Osborne la
Boise.
Ziarul The World Today publica declaraiile senatorului Woolcott care critica
cntecele lui Roger Osborne. Acest cntre aduce revolta copiilor mpotriva
prinilor, denun prpastia deschis ntre generaii, prpastie care n realitate
nu exist. Roger Osborne apr principii aberante: alegerea tinerilor de 18 ani n
Ansamburile Legislative, acceptarea homosexualilor n armat, respectul
legislaiei de avort. Roger Osborne ar face mai bine s revizuiasc dereglrile
vieii sale. nelegem acum mnia tatlui su care nu a ezitat s denune public
comportamentul su".
Cel de-al treilea articol l avea ca autor pe pastorul metodist Ebenzer Horton, care
denuna ateismul lui Roger Osborne. "Acest cntre nvenineaz gndirea
tinerilor, propovduind materialismul diabolic, haosul moral, confuzia
sentimentelor".
Articolul se termina printr-un apel patetic. "S rspundem urii sale prin dragostea
aproapelui nostru. S ne rugm pentru sufletul su, pentru iertarea pcatelor
sale!"
Dup ce citise aceste pamflete, Roger ajunse la o concluzie. Aceste articole nu
erau o posibil campanie de pres. l provocau n mod deliberat, pentru a-l
determina s adopte o atitudine agresiv, s fac greeli de judecat i, n final,
s provoace propria cdere.
Seara, cu ocazia unicului concert organizat pe stadionul din Boise, unde se
prezentaser patruzeci de mii de persoane, Roger privi lung mulimea agitat care
l aplauda cu frenezie. Dar ochiul su expert supraveghea mulimea, s prevad
reaciile sale, i permitea s identifice grupuri, asemntoare cu nite insulie,
care nu mprteau entuziasmul fanilor, i nu ateptau dect s se pun paie pe
foc ca s nceap scandalul. Cel mai mic scandal ar fi creat grupului Osborne
reputaia de scandalagii, a unor anarhiti mai ri dect Sex Pistols. Trei gonguri
completar ansamblul de percuie. El remarc de asemenea i numeroi poliiti
n uniform sau civili-uor de recunoscut care se amestecau cu publicul.
Axl Rose ataca cu violen anumite personaje faimoase, Warren Beaty de
exemplu, pentru a nclzi asistena; acum era nclzit...
Roger se ntoarse ctre muzicieni i ridic braele. La acest semnal cei trei
bateriti ncepur s cnte. Apoi Roger reveni cu faa la public. Toat lumea,
prieteni i dumani, ascultau cu rsuflarea tiat legtura politic desemnat la
rzbunare. Percuiile ncetar zgomotul lor ritmat.
Primul nostru cntec din aceast sear este dedicat bebeluilor de foc!
Condamnrii asasinatelor acestor adorabile creaturi, pentru a completa garderoba
femeilor terse, dezgusttoare care sper nc s atrag atenia graie acestui
artificiu vestimentar...
Mulimea aplaud. Roger dirija barca spre apele agitate din Boise cu diplomaie.
Ordinea perfect ncorona spectacolul...
Pisica cu clopoei nu poate prinde oareci! ntotdeauna am fost uimit de
nelepciunea acestui dicton!, se adres
Roger jurnalitilor care se prezentaser n sala de recepie a hotelului su, pentru
a-i pune ntrebri.
Trupele de jurnaliti excitai sunt mai puin periculoase dect mulimea
dezlnuit", reflect Roger.
La cine facei aluzie?
Ultimele critici veninoase v-au ocat?
Declaraiile senatorului Woolcott cer un rspuns!
V acuz c promovai rzboiul ntre generaii?
ntrebrile cdeau peste Roger, care disimula agresivitatea sub masca unei
inocene calme.
Nu o propvduiesc! O constat! Termenul rzboi este prea dur! A spune mai
degrab c ntre generaii exist prpstii... Adulii detest tinerii! V voi da un
exemplu... Micuii lei, masculi sau femele, sunt hrnii, aprai mpotriva atacurilor
leilor masculi sau femele care formeaz comunitatea. Dar de cnd micuul leu
mascul se apropie de pubertate i de cnd ncepe s-i dea blana, este alungat de
leii masculi aduli care vd n el un posibil rival... un duman care le va lua
autoritatea suprem... Leuul trebuie s triasc departe de grup, pentru a nu fi
rnit sau chiar omort de mnioii lei aduli... Din fericire pentru el este destul de
puternic pentru a se apra de hienele care l supravegheaz pentru a-l prinde.
Cnd leuul devine adult, puternic i agresiv, fapt care face parte din bagajul su
genetic, atac leii aduli care l-au gonit din grup. De obicei un singur leu adult
este eful grupului. Cteodat sunt mai muli care mpart acest drept...este cazul
cnd este vorba de doi sau trei frai... n orice caz, micuul leu devenit adult atac
furios, decisiv pe btrnul leu, eful grupului i pe cel tnr care cere puterea.
Legea naturii vrea c leul btrn s fie nvins de cel tnr, robust i dornic s se
arate leoaicelor pe care le dorete. Btrnul leu este alungat la rndul su din
grup care nu mai este al lui. Umilit, plin de rni, el trebuie s se retrag. El i
triete ultimii ani n singurtate, trist, slbit. n final moare iar hienele i vulturii l
mnnc. Vechiul leu devenit marele leu, vede ridicndu-se noile generaii de
leui care cresc i la rndul lor cer autoritatea. Cel mai puternic, cel mai robust l
nvinge dup o lupt slbatic. nvinsul se retrage, trist, epuizat. i ciclul se
nlnuie ireversibil. Rivalitatea ntre tinerii lei i btrnii lei nu va nceta
niciodat...
Aplicai oamenilor legea junglei?
Civilizaia nu schimb natura profund a omului. Bagajul cultural acumulat pe
parcursul mileniilor de oameni, schimb aparent regulile jocului. Adulii se ocup
de copii, i protejeaz, i hrnesc, i educ. De cnd copiii inoceni, vulnerabili, sunt
la pubertate, sunt adolesceni care cer dreptul lor la existen n lumea adulilor,
antagonismul ancestral revine. Este normal. Adulii care se afl n fortreele lor
bine protejate, nu accept cu bine invazia tinerilor. tiu c adolescenii de astzi i
vor nvinge mine. Alungai din poziiile lor privilegiate, adulii se vd mpini spre
pensionare. Adulii puternici de ieri mbtrnesc. Plini de ranchiun, de
amrciune, ei devin mizantropi. O singur ieire le este rezervat : moartea. Ei
privesc pe tinerii aduli i adolesceni care danseaz, fac dragoste, se bucur de
via, n timp ce btrnii trebuie s se mulumeasc cu privitul la televizor i s se
certe cu partenerii de via, la fel de acrii, triti i amri. n regnul animal
stpnirea este cea care reprezint puterea, bucuria. n lumea oamenilor poziiile
sociale, politice, economice, constituie miza. Pentru adulii mai n vrst de astzi,
omajul este marea spaim. Tinerii ajung n grupuri restrnse, narmai cu
contine noi legate de vrsta calculatoarelor. Adulii care nu sunt pregtii s le
reziste sunt condamnai...
Nu credei, domnule Osborne, c aceste concepii ale dumneavoastr
pctuiesc prin cruzime?
Concepiile mele sunt realiste! Cruzimea este indispensabil supravieuirii! n
lumea noastr, determinat de educaie, faada politeurilor ascunde cruzimea...
Prpastia dintre generaii exist i a existat dintotdeauna... Lupta dintre generaii
devine din ce n ce mai acerb... Asistena social a btrnilor este ameninat.
Adulii plini de vigoare i de sntate nu vor s plteasc ntreinerea btrnilor. Ei
uit c vor fi i ei btrni...
Exist critici care susin c avei stof de politician!
Scuzai-m! Eu nu sunt un politician! Fiecare om este un om politic. Este o
diferen! Aristotel pretindea i pe bun dreptate c fiecare om este un zoon
politikon, un animal politic, care trebuie s nvee tiinele indispensabile
guvernrii statului. Teorie plagiat de Marx, care a interpretat-o, dup concepiile
sale, i a dat lumii o ideologie catastrofal pe care niciodat societatea uman nu
a cunoscut: ideologia comunist!
Ce credei despre Jirinovski?
Jirinovski este demnul fiu spiritual al lui Lenin i Stalin i al str-str-strnepotului lui Gengis-Khan. El pretinde c reface harta lumii. S reconstitui
Imperiul Sovietic, s lichidezi Romnia, s ocupi Afaganistanul, Iranul i Pakistanul
s-l smulgi Statelor Unite! Alaska, California i Florida. i toate acestea n numele
aa-zisei ideologii liberal-democratice... Grotesc!... Jirinovski! Iat prototipul
politicianului! Lumea are nevoie de oamenii politici, nu de politicieni...
Care este diferena ntre oameni politici i politicieni?
Primii se ocup de bunstarea comunitii, ceilali fac din politic o carier bine
pltit... cteodat motenit din tat n fiu...
Anumii politicieni de carier asociaz puterea politic afacerilor necurate... Este
detestabil!
Domnule Osborne, suntei acuzat de demagogie pentru c susinei dreptul
tinerilor de optsprezece ani de a fi nu numai alegtori, ci i s fie alei n snul
ansamblurilor legislative...
Gsesc c este normal! Tinerii de 18 ani sunt considerai api pentru a muri pe
cmpurile de btlie... De ce nu ar fi capabili s se pronune dac vor sau nu s
fie trimii sau nu la abator? Eu sunt sigur c vor fi mereu pregtii s combat
cauza cea bun!... Propun de asemenea ca deputaii care voteaz pentru rzboi,
s fie obligai s fac un stagiu pe front... n prima linie!... Rzboinicii care au
votat intrarea Vietnamului n rzboi ar fi dat dovad de prunden dac ar fi tiut
c prezena lor printre trupele lupttoare va fi cerut...
Noii drepte, i nu rock'n roll-ul au provocat cderea lui George Bush i au facilitat
intrarea la putere a preedintelui democrat Clinton. C votul tinerilor adepi ai
rock'n roll-ului a contribuit, n parte, la aceast schimbare de orientare politic, nu
poate fi negat. Apoi articolul alunec, din cauza exagerrilor, ntr-un comic
savuros. Woodstock ar fi pregtit terenul pentru explozia SIDA intervenit
unsprezece ani mai trziu, i ar fi generalizat consumarea de droguri printre tineri.
Dup ce a subliniat c SIDA este o manifestare a furiei divine mpotriva pervertirii
oamenilor, autorul articolului revine la ambiana Woodstock-ului care v
catapulteaz n afara logicii, n afara timpului, ntr-un orgasmic neant. Traumatizat
de Woodstock-ul din '69 consider c Woodstock-ul din '94, deja anunat, va
provoca aceleai reacii ca evenimentele din Rwanda, din Haiti i din Bosnia... Se
spune c ridicolul omoar. Newsweek a atins acest vrf... The Virgin Encyclopedia
of Rock citeaz o fraz a unui anume Domn Graham Nash care a devenit celebru
datorit unei fraze groteti: "cnd vorbim de Woodstock este ca i cum am vorbi
de cel de-al Doilea Rzboi Mondial". Criticii Woodstock-ului uit s spun c n
timpul acestui festival, care a durat trei zile, nicio violen nu a fost semnalat...
Domnule Osborne, am vrea s cunoatem prerea dumneavoastr despre
industrializarea i comercializarea muzicii rock?
Este adevrat! Pentru anumii industriai rock'n roll-ul a devenit o marf supus
legilor marketingului. Numeroasele procese dintre industriai i creatorii de rock
subliniaz aceast realitate. Experiena mea cu Casa King's Voice este
concludent. Totui, ntre industriai i creatorii de rock'n roll s-a format o alian
care-mi evoc asocierea dintre orb i paralitic. Datorit milioanelor i pieelor
deschise de industriai, rockerii au ocazia s se fac cunoscui. Marii profitori sunt,
bineneles, industriaii i oamenii de afaceri care realizeaz beneficii enorme.
Rockerii, majoritatea, trebuie s se mulumeasc cu firimiturile cinei. Dac prin
firea lor, industriaii sunt material avantajai, dup trecerea Styxului, rockerii
preiau friele. Devorai de viermi, primii cad n uitare. Cei din urm supravieuiesc
pn la sfritul lumii. Din pcate, gloria postum nu are dect o valore simbolic.
Existena Paradisului nu a fost nc dovedit...
Suntei nc un adversar convins al tabuurilor?
Tabu este un termen utilizat de vechii polinezieni i care are semnificaia unei
interziceri religioase. Violarea unui tabu atrage, dup credinele primitive, mnia
cereasc. Cu ct indivizii sunt mai primitivi, cu att tabuurile le fac mai mult
fric. n zilele noastre primitivismul se asociaz cu lipsa de cultur. Profitorii de
tabuuri au tot interesul de a le menine. Din fericire pentru omenire, cu ct
societatea evolueaz, cu att tabuurile dispar.
Domnule Osborne, avei intenia de a srbtori aniversarea Woodstock-ului din
'69?
Da! Formula aleas v va fi anunat ntr-un timp util!
Sic transit gloria mundi...
Gloria oamenilor dispare n neant...
La intrarea monumental a zgrie-norului care umbrea mormntul Dexter
Corporation, strlucete astzi o plac din bronz cu litere mari n relief: Steeson
Corporation Building, cu emblema Stetsonilor un arpe ncolcit n jurul unui
cine care se sufoc.n vechiul cabinet de munc al lui Dexter este instalat biroul
lui Red Clairembault, noul patron al Casei de Discuri "Harmony"....
Roger nu era surprins de alegerea lui Chad. Red i dovedise capacitile de
dolari. Muzicienii vor fi mai bine pltii dect la Woodstock-ul din '69. Aproape de
douzeci de ori mai scump. Biletele vor costa 135 dolari. Pentru trei zile. Notai
acest detaliu!
Devizul pentru proiectul lui Roger este gata. Festivalul su ar costa 34 milioane
de dolari. Dar sponsorii ar acoperi aproape n ntregime aceste cheltuieli. Cele
400.000 de bilete, vnzarea t-shirt-urilor, CD-urilor, posterelor, epcilor, casetelor
video, filmelor de lung metraj, autografelor etc, vor aduce beneficii mai mari de
20 de milioane de dolari, deci mai mult de aizeci la sut. Vnzarea CD-urilor i a
casetelor video reeditate va fi activat. Dup calculele noastre ea va aduce n jur
de 40 de milioane de dolari. Cel puin!... Experii din marketing sunt categorici.
Bineneles c vom retrage din aceast sum cele 10 milioane care reprezint
premiile acordate grupurilor care vor participa la concurs.
Chad ascultase raporturile cu atenie.
Un singur aspect din aceast afacere ridic un semn de ntrebare!
Roger ridic din sprncene.
Chad, dac consideri acest festival neprofitabil, sunt pregtit s l finanez
personal!
Chad surse.
Este o simpl ntrebare, nu o obiecie! Am citit proiectul i l-am gsit
promitor! A vrea doar s tiu dac festivalul tu, scuze, festivalul nostru, nu se
va intersecta cu Woodstock-ul'94?
Festivalul nostru va fi structurat altfel. Am fost inspirat de o idee formidabil al
lui Malcolm McLaren, cu ocazia unui concert oferit de Sex Pistols n Statele Unite.
"Fiecare puti, a spus el, va avea voie s joace la scen deschis alturi de
formaia noastr. Poate unul dintre aceti puti va merita mai mult. Nu este
formidabil?"
Chad izbucni n rs.
McLaren a avut mereu idei nstrunice! El era genial!
Voi folosi aceast idee n ntregime! Toate grupurile de adolesceni i de tineri
pn la 25 de ani, vor fi invitate s se desfoare la festivalul nostru. Laureaii vor
primi cupe i premii n bani. Marele premiu va fi de un milion de dolari. Toate
cntecele premiate vor fi nregistrate i produse pe cheltuiala noastr...
i cine va juriza?
Publicul! Voturile vor fi nscrise pe calculator!... Chad ridic minile.
Eu votez cu amndou minile! Roger continu :
Evident c vom invita i grupuri deja consacrate care vor umple mpreun cu
noi programul de trei zile. n acest fel nu vom fi acuzai c noi cutm un succes
facil cntnd doar alturi de cteva formaii neexperimentate.
Pe ce asisten mizezi?
500.000 sau 600.000 de persoane. n Central Park din New York, Rolling Stones
au avut un public de 500.000 de persoane. Ca i la QUEENS, publicul nostru la un
concert normal este ntre 60.000 i 150.000 de persoane. Voi propune chiar
intrarea gratuit!
Faa lui Chad se alungi.
Ce?
Nu cunoti teoria impozitului indirect? Buticurile vor vinde tot felul de articole
legate de grupul nostru! Comerul adiacent va aduce venituri importante!
Chad suspin.
Boise-ului? Jared este agent dublu. Vernon de asemenea. Cnd avem doi patroni,
primim dou salarii. Simplu! Nu-i aa?... Vernon i Jared au nregistrat pe band
ameninrile pe care Penrose le-a fcut, cu ocazia vizitei la tine...
Deci apartamentele n care stau sunt vtuite cu microfoane?
tiai, Roger! Mark Schweise te-a prevenit...
Credeam c este CIA, FBI sau DEA care le puneau...
i eu le puneam... pentru binele tu... pentru a interveni i a te apra dac
intervenea ceva ru... Dar tu nsui ai fost prudent... Nu spuneai nimic
compromitor. Ct despre explorrile sexuale, mai mult sau mai puin ortodoxe,
pe nimeni nu interesa. Poate c excitai curiozitatea, dar asta nu atrgea dup sine
vreo consecin...
i dac Perkins vorbea... de relaiile tale cu el...
Ce relaii? Nu l-am ntlnit niciodat! El primea banii prin mijloace i prin
intermediul unei persoane care nu avea legtur cu mine... n principiu sumele
sunt depuse pe numele su n Elveia sau n anumite paradisuri fiscale... Este
procedeul curent... Nimic nu putea fi stabilit pe seama mea...
Roger asculta cuvintele lui Chad i-i spunea c nu l-a cunoscut niciodat. Cci
ntre Chad adolescentul i Chad tnrul adult era legtura genetic, mereu
aceeai... Nu! Nu va putea niciodat s se adapteze la noua sa mentalitate... El
m iubea... Chad era cel mai bun prieten, cu excepia lui Will... Chad i dovedise
ataamentul... l scosese din gaura unei crize aproape mortale...
Sunt de neatins!, spuse Chad cu convingere i ncredere n propriile fore...
Deodat, Chad lu proporiile unui Gulliver n ara piticilor... imaginea care i se
impuse lui Roger...
i alturi de mine vei fi i tu de neatins!, continu Chad.
El tcu i surse. Plec capul sub greutatea gndurilor. n acea clip avea aerul
unui tnr om, cu chip deschis, inteligent, suplu ca o lian, aproape vulnerabil...
dar alturi de acest Chad prieten, moia Chad giganticul, care nu ezita s
distrug pe toi cei care vor ndrzni s se pun mpotriva lui. i a celor care i
vor proclama independena... Chad era arhetipul adultului concurent, energic, pe
care scrupulele nu l mpiedic s omoare pentru a-i atinge scopul... Roger
trebuia s obin confirmare a temerilor sale...
Prietenul tu, Vincent Dillon, e liber... i o sum important pentru a-l
despgubi... El va putea s termine fr probleme biografia ta...Voi fi fericit dac
mi vei dedica primul volum aprut pe pia!
Sigur! Primul exemplar va fi pentru tine!
Roger, mi place s menajez susceptibilitatea ta, dar...
Dar... ce?
Am citit textul... cteva pasaje vor trebui rescrise... de ce s murdrim anumite
reputaii?
Am dreptul s vd textul nainte de a aprea cartea. De la nceput Vincent
Dillon a admis aceast condiie. S nu-i fie team!
Nu a putea eu, n calitate de prieten i de colaborator, s corectez materialul?
Fii rezonabil, Chad! Voi avea impresia c sunt supus unei cenzuri. Tot ceea ce
ursc mai mult pe lume este cenzura! Este cel mai ru aspect...
Privirea lui Chad se ntunec.
Pcat, Roger! S interpretezi oferta mea aa... Linitea se adnci... Dup o
pauz, comentatorul de la
salut jovial:
Hy, Bob!
Hy!, rspunse Roger amuzat de confuzie.
Sam art paharul lui Roger i comand barmanului:
Acelai lucru! Ai observat, Bob? n filme, clienii barului cer invariabil, "acelai
lucru"! Sunt tentat s lansez o nou bere... ea va avea marca "acelai lucru"...
toate filmele vor face publicitate gratuit berii mele...Voi distruge orice
concuren i voi ctiga o grmad de bani!
Deh, n filme toi actorii beau tone de cafele, pentru a-i ocupa minile... toi
manipuleaz ceti sau pun cafea n ceti... n trecut actorii aprindeau igri...
totui, astzi preul cafelei se nfund pe toate pieele i sraca igar e
interzis...
Ai dreptate, dar marca mea de bere va avea ceva special... ea se va numi
"Acelai lucru ca Roger Osborne!" Nu e genial?
El hu dou nghiituri de Bloody Mary... un plescit de limb i un suspin de
plcere...
Super, super mare... Apropos de super... Ai dansat astzi ca un zeu... l eclipsezi
pe Roger... nu glumesc...
Mulumesc!
Eti mai natural dect Roger!
ntr-adevr?
El folosete un limbaj prea rafinat pentru un cntre rock... Cteodat mi d
impresia c recit din Shakespeare...
Roger intr n joc. Mark nu l-a confundat niciodat cu Bob. Contestaia lui Sam
dovedea c deseori discipolul depete maestrul.
Ar trebui s i spui s se corecteze...
S cer unui monstru sacru s renune la proastele sale obiceiuri... este de
negndit...
A spune contrariul... este receptiv la sfaturile bune... n acel moment, Bob
fcu, ca de obicei, o intrare spectaculoas.
Salut, Roger! Salut, Sam! Barman, un Black Hawk, cu o jumtate de msur de
Sloe gin!
Sam privi aiurit pe cei doi muzicieni. Roger izbucni n rs.
Bob nu a zis acelai lucru"!
Regizorul schi un surs jenat, apoi schimb tactica. Se adres lui Bob cu o
bucurie bine mimat.
Ct ai lipsit tu, ne-am amuzat intrnd n jocul confuziei. Roger se preteaz
dialogurilor neprevzute... Am vrut s observ reaciile lui... nu a tremurat o
secund... Acum v las... coregraful vrea s-mi arate schia viitorului su balet,
"Ceart pe o strad din Bronx"... Roger, mi se pare c l-ai aprobat n principiu...
Da! Ideea nu e rea deloc! E de actualitate! Sam plec grbit.
Roger avu impresia ctigrii marelui pariu...
Mai erau zece zile pn la deschiderea oficial a Festivalului Wodstock 3.
Elementele metalice din tribune i schela scenei fuseser deja instalate.
Repetiiile grupului Osborne continuau ntr-un ritm infernal. Se pregteau ultimele
cntece ale lui Roger Osborne, Let's dance till Death do us part, care povestea o
satir pe formula consacrat de ceremonialul cstoriei i In my end is my
Beginning, said the Queen of Scots.
A doua zi, Klive Roberts convoc presa pentru a anuna pe un ton grav c
nenorocirea a atins din nou grupul.
Ieri sear, dup cderea nopii, Bob Essex, talentat cntre i dansator, sosia
lui Roger Osborne, a ieit pentru a face o plimbare sub clar de lun.
De obicei era nsoit de prietenii si pasionai ca i el de sportul nocturn. De
aceast dat nu a gsit amatori care s si mpart pasiunea cu el. Toat lumea era
obosit. A plecat singur. Cum plimbarea sa nautic se prelungea n mod anormal,
grzile noastre de corp au nceput s le neliniteasc. Domnul Brentwood, eful
acestora, a trimis o echip n cutarea lui. La 10 kilometri au gsit jetul lui Bob
Essex care plutea abandonat. n cursul nopii patrule ale poliiei maritime care a
fost alertat i elicoptere cu proiectoare au pornit n cutare.
Fr rezultat pozitiv. Corpul lui Bob Essex nu a fost gsit. n afara elementului
sentimental, aceast dispariie pune mari probleme tehnice. ntr-un timp foarte
scurt trebuie gsit un dansator capabil s nlocuiasc pe Bob Essex i care s
semene ct de ct cu Roger Osborne. Trebuie s spunem c poliia nu a exclus
ipoteza unei rpiri. Pn la ora actual, nimeni nu a cerut nimic. Pentru moment,
versiunea accidentului este singura plauzibil. V vom ine la curent cu viitoarele
tiri.
Dipariia inexplicabil a lui Bob Essex nvluia grupul ntr-o aur de mister care se
adncea din zi n zi. Am putea spune c fatalitatea se ncpna s i
urmreasc...
Festivalul Woodstock 3 era anunat ca un mare succes artistic, comercial i
mediatic.
Previziunile se ndeplinir. ase sute de mii de persoane se reunir pentru a
urmri o rsfare muzical care prezenta alturi de grupul amfitrion Osborne, 5
formaii care se bucurau de o celebritate mondial, i 16 grupuri tinere, nc
necunoscute, selecionate dup criterii precise: interpretare muzical, expresie
artistic, joc de scen, balet i deasupra tuturor, originalitatea sunetului care
caracterizeaz formaiile cu prestigiu. Premiile fur distribuite i contractele fur
propuse laureailor.
Harmony House realiz beneficii importante i reputaia sa i permise s se
situeze printre firmele de seam.
Ultimele ecouri ale Woodstock 3 se stinser, grupul Osborne i acord o vacan
de dou sptmni. Un nou turneu n Statele Unite aduse succese n serie i bani
n cantiti industriale. Un ultim concert trebuia s aib loc la New York, un
spectacol de gal oferit de grupul lui Madison Garden, nainte de a zbura spre
Europa, unde era ateptat cu braele deschise de un public idolatru.
Asta fcu ca scandalul s izbucneasc. n New York Post apru un articol semnat
de Jim Simpson, asistent al inginerului de sunet, care prsise grupul cteva zile
n urm. Titlul era imprimat cu caractere ngroate: "Impostorul! Roger Osborne
sau Bob Essex!"
Articolul se ntindea pe patru coloane: secretele ascunse despre dispariia lui Bob
Essex. n realitate aceast afacere ascundea o enorm fraud. Roger Osborne se
necase n largul Newportului i Bob Essex, sosia lui, uzurpase numele su, poziia
sa, celebritatea sa i banii si.n concertul live, Bob Essex murmura, mima
cuvintele cntate, procedeu numit lip-sync, n timp ce n play back se transmitea
vocea lui Roger Osborne. Printre hrtiile cntreului disprut, Bob Essex gsise
partiturile cntecelor care trebuiau s constituie noul album al grupului.n studio,
sunt mpotriva autoritilor, care, spun ei, nu fac nimic pentru a rezolva misterul
dispariiei sale.
Ofierul Leslier Perkins care a fost infiltrat n reeaua Harmony House ar putea
s v vorbeasc de Roger Osborne. L-a cunoscut personal.
V ascult! Fii scurt!
Domnule, eu am primit misiunea de a juca rolul unui agent dublu, nainte de a
intra n cercul intim al btrnului Wilbur Stetson, i dup moartea sa, s ctig
ncrederea nepotului su, Chad Stertson. n acest fel am reuit s neleg i s
obin dovezi asupra splrii de bani fcut de Harmony House. I-am dat
managerului general al grupului Osborne, care a acceptat s depun mrturie
mpotriva lui Chad Stetson dezvluind complicitatea sa cu oamenii din Satul Major
al grupului Osborne i de la Harmony House. Din pcate, a fost omort, ca i
ofierii care l supravegheau. Regizorul Mark Shweize a decis s divulge splarea
de bani practicat de anumii oameni din grupul Osborne. Dar nu tia raporturile
care ar fi existat ntre Chad Stetson i cei care splau narco-dolarii. Actualmente
martor protejat, a luat o nou identitate, ateptnd procesul care se va deschide.
Cu Roger Osborne am avut mai multe ntrevederi. El era dispus s colaboreze cu
CIA, dar nu a mai vrut cnd a auzit c Chad Stetson m pltete. neleg acum
reticenele sale, cu att mai mult cu ct viaa sa era ameninat. Dispariia sa nu
este nc elucidat. Nu cred c tia despre activitatea ilegal a lui Chad Stetson.
Pot certifica c Roger Osborne nu era implicat n aceast activitate. Nu era dect
un instrument necesar. Graie charismei sale el mobiliza mulimea de tineri i
facilita micarea banilor, utilizat n cursul operaiilor de splare de bani. Roger
Osborne manifesta de mult timp dorina de a se retrage, s abandoneze grupul i
s pun sfrit carierei sale de cntre i de compozitor. Chad Stetson, care i
ctigase prietenia, exercita presiuni asupra sa pentru a-l reine. Roger Osborne
era gina cu ou de aur.
Directorul de la FBI complet declaraia lui Leslie Perkins:
Am contactat pe scriitorul Vincent Dillon, biograful lui Roger Osborne. Nu a
primit niciun semn de via din partea tnrului cntre de la dispariia sa. Noi
tim c i plcea s se amestece incognito prin mulime. Familia sa va fi autorizat
s recupereze veniturile sale care se ridic la mai mult de o sut de milioane de
dolari.
Directorul de la CIA lu cuvntul:
Cred, domnule, c trebuie s trecem la aciune. La ora actual dispunem de
dovezi suficiente pentru a distruge reeaua de splare a banilor din interiorul
Corporaiei Stetson. Vor cdea multe capete.
Mai puin capul lui Chad Stetson. Am studiat dosarele pe care mi le-ai dat.
Personal, tnrul Chad nu este implicat n nicio operaie ilegal.
Exact, domnule. Lipsesc probele. Dup cum tii, bancherii sunt obligai s
semnalizeze micrile de fonduri care li se par suspecte. Bancherii ce fac parte
din Stetson Corporation au fcut-o mereu, pentru a-i dovedi bunacredin.
Directorul FBI rspunse:
Mulumit informaiilor i probelor de care dispunem, putem lansa o lovitur ce
ne va aduce o recoltare bogat.
Directorul CIA adug:
mi permit s v atrag atenia, domnule, asupra unor incidente semnificative.
Un bancher din Bahamas care se afla n obiectivul nostru a fost asasinat. Un om
Ros de curiozitate, el l privi din nou cu coada ochiului, mai atent la trsturi. El
comand la rndul lui o bere. Brusc, spiritul lui se lumin ca un foc de artificii...
Rock... rock... rock'n roll..."
Donovan mergea des la concertele rock. Profilul strinului se potrivea cu cel al
unui personaj pe care el l idolatriza... i anume Roger Osborne... dar Roger
Osborne dispruse... toat lumea tia c a murit...
Impresionat, intimidat, el i nghii cu greutate saliva...
Totui, ncerc o tentativ de apropiere:
Avei un cine foarte frumos cine, domnule! Rspunsul sun rece, tios:
Mulumesc!
Donovan juc totul pe o carte:
Nu suntei cumva un interpret? Cred c v-am auzit cntnd...
Nu. Facei o confuzie. Nu, sunt complet afon! Tnrul plti consumaia, salut
politicos, apoi iei fr s se grbeasc, urmat de celua sa alb...
Tulburat, el se ndrept spre barman, ce spla un pluton de pahare:
l cunoatei? Pe tnrul cu cinele alb? Metisul scutur din cap:
Nu! l vd pentru prima oar!
Sfrit