Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
KATHERINE PANCOL
Yo primero
Sinopsis
Sophie ama a Antoine. Antoine ama a
Sophie. Pero Sophie, feliz en brazos de
Antoine, no quiere ser solo el
encantador reflejo de su amado. Quiere
existir, ser de verdad, ser ella misma.
Pero no es tan fcil cuando hemos
aprendido a vivir de acuerdo con las
cuatro recetas bsicas de lo que hay que
hacer para ser feliz Cmo aceptar
esa contradiccin que nos hace seguir
buscando? Dnde hallar la verdadera
llave de la felicidad? Ser Patrick?
Con esta primera novela, publicada en
Francia en el ao 1979, Katherine
Pancol se convirti en un fenmeno de
ventas, logrando cautivar a ms de
medio milln de lectores. Tal fue el
xito que la autora decidi poner tierra
PRIMERA PARTE
CAPTULO 01
Mi primera vez. A partir de ahora ya no volver
a ser la misma. Doy el primer paso en el mundo de
los adultos. Dejo los clidos y dulces abrazos de
la infancia, de mi pequea familia, muy pequea
puesto que pap nos abandon, hace algn tiempo,
para ir detrs de otra mujer. Nos quedamos los tres
solos: mam, Philippe y yo. Codos y corazones
soldados, trinidad indisoluble en las risas y en las
lgrimas. Los quiero, me quieren. Somos nuestros
propios fans, nos recitamos nuestros propios
cnticos cuando todo va bien, celebramos nuestras
propias orgas y duelos cuando el destino nos
juega una mala pasada. Tenemos nuestro
vocabulario particular, nuestros acentos tnicos y
la lista de palabras que no deben pronunciarse so
pena de hacer brotar las lgrimas.
As pues anuncio, sin ningn pudor, mi noticia
matinal, ante mi pblico favorito acodado sobre el
hule de cuadros rojos y blancos, que la hermana
pequea de mam nos envi desde Clermont-
programa correspondiente.
Seis semanas ms tarde, mis noches eran
boreales y mi espera, exacerbada por los captulos
precedentes, se converta en splica para que me
hiciera estallar.
El amor, finalmente, iba a convertirse en una
fiesta.
CAPTULO 02
El sistema educativo de mam nunca estuvo muy
bien definido y, aunque alimentaba su mente con
numerosos programas pedaggicos, todas sus
resoluciones desaparecan cuando se le planteaba
un caso concreto.
En teora, era invencible y, sin duda, habra
condenado todas las libertades que me conceda
cotidianamente. Pero, superada por la rapidez de
mi desarrollo y presa de una malsana curiosidad,
me permita vagabundear, dejando colocadas al
azar en mi camino algunas barreras, encargadas,
supuestamente, de encauzarme. Un poco de
catecismo con beln navideo incluido, un
cura amigo de la familia y recompensas por las
buenas acciones. Un poco de moral y un mucho de:
En cuanto a los dems....
Por eso tena dos o tres familias modlicas en
las que los nios eran buenos, estudiosos e
inmaculados.
Nos
llevaba
a
visitarlos
regularmente para que nos dieran ejemplo. Yo le
CAPTULO 03
Por el mayor de los azares biolgicos, mis
relaciones con Patrick dieron un giro pasional,
casi sin pretenderlo.
Una noche en que nos encontrbamos en pleno
deleite, Patrick se levant y, llevndome
enroscada a su alrededor, me hizo el amor de pie,
dejando que me deslizara y remontara a lo largo de
su sexo... Esa noche, en mi pequea y bien
ordenada habitacin, cre morir de orgasmos. Todo
mi ser era un puro estremecimiento de placer, los
dedos de los pies agarrotados, los dientes
disparados y un nido de mariposas gigantesco en
mitad del cuerpo. Gema tanto que tuvo que
taparme la boca con la mano, pues si no, mam y
Philippe habran aparecido a toda prisa para
averiguar cul era el origen de esa explosin de
felicidad que atravesaba los tabiques. Su mano
apoyada en mi boca me record las sesiones con
el seor Hctor, lo que triplic mi placer. Cuando
tambin l empez a disfrutar, siempre en silencio,
Murmur:
Frdric.
El viejo reloj de su chimenea dio las cinco. Ella
pareci despertar de su trance, sacudi sus encajes
y me acarici la mejilla.
Eres muy afortunada, pero estate alerta...
****
Siempre que me senta aturdida, y no saba en
qu sentido giraba el mapamundi, me iba a ver a la
ta Gabrielle a su estrafalaria casa de tres
habitaciones del pasaje de Maupassant. Con sus
dos gatos y sus plantaciones de pepitas de pomelo
y piones, pona un poco de alegra a mi tristeza.
Sus pequeos bollos de leche y su caf, que no se
poda beber de pie, porque va directo a la cabeza
y te vuelve loca, remontaban mi nimo y
mejoraban mi mal humor. La ta Gabrielle era
csmica. Estaba unida al mundo por races, ramas
y musgo que agitaba por encima del velo de sus
sombreros de fieltro, y que garantizaban a los
visitantes paz y tranquilidad de espritu. Haba
conocido, a travs del pecado-placer, todas las
CAPTULO 04
El descubrimiento de que exista un
estremecimiento de calidad superior dej a
Camille perpleja. Si haba permanecido tanto
tiempo unida a Jamie Forza era, en gran parte,
porque este tena el arte y la habilidad de provocar
estremecimientos.
Camille haba conocido a Jamie Forza en una
partida de bridge en casa de la seorita Loncoin,
hija del notario Loncoin. Estaba a punto de
arriesgarse con cuatro diamantes cuando, absorta
en sus pronsticos ldicos, levant la cabeza y
descubri a Jamie Forza en la mesa de enfrente.
Jamie Forza, que la miraba fijamente, con una
sonrisa en los labios, y que pareca rerse de su
dilema.
Guapo de caerse de espaldas, a pesar de no tener
nada especialmente destacable en su rostro. Una
nariz demasiado larga y huesuda, unos dientes
grandes muy blancos, ojos azules y cabellos
castaos. Pero tena una manera de mirar, de
siguiente.
Al da siguiente, cuando Jamie, siguiendo el
consejo de Camille, telefone a Mario Gondolfi,
le respondieron que no haba ningn Gondolfi en
ese nmero. Si se trataba de una historia de un
premio importante, de la lotera o de ingresos
descomunales, ms le valdra acudir rpidamente a
denunciarlo a la polica, para que encontraran a
ese estafador que desplumaba a los extranjeros
dando tan mala imagen de la ciudad de las
ciudades...
Ese da el universo de Camille se derrumb:
dej de bailar su vals, retrocedi dos pasos y
contempl a su Prncipe Encantado como a un
imbcil redomado.
Cmo haba podido comprometer tan a la ligera
todo ese dinero cuando era el cabeza de familia,
responsable, ante Dios y ante los hombres, de una
mujer y de los numerosos nios por llegar?
Tuvieron que cambiar de hotel, comer espaguetis
sin carne, rechazar a los guitarristas que, a cambio
de unas liras, les cantaban una felicidad que haba
dejado de existir en sus corazones. A Camille le
CAPTULO 05
Mis relaciones con Patrick cambiaron
completamente a partir del da en que conoc ese
placer histrico. Dado que la ta Gabrielle, mam
y Ramona eran incapaces de explicarme por qu
experimentaba esa intensa felicidad, tuve que
orientar mis investigaciones hacia fuentes ms
cientficas.
Me dirig a la Biblioteca Nacional donde estudi
toda la correspondencia de las grandes
enamoradas de la historia, desde Segismunda la
Terrible a nuestros das.
Fue as como me enter por qu la puritana reina
de Inglaterra, Victoria, estaba tan unida a Alberto,
el prncipe consorte. Un da en que tomaba el t en
casa de su amiga, la duquesa de Redford-on-Avon,
y se quejaba de su esterilidad (haca dos aos que
se haba unido a Alberto y que su vientre
permaneca desesperadamente plano y seco), la
duquesa le sugiri que, durante el acto amoroso,
colocara un cojn bajo sus riones con el fin de
CAPTULO 06
La fecha de mis esponsales se fue concretando:
tendra lugar en septiembre, cuando todo el mundo,
deprimido por la vuelta de las vacaciones,
necesita alguna alegra.
Yo sera una simple comparsa en una ceremonia
que iba a consagrarme como esposa de Patrick.
Todos los preparativos me parecan incongruentes,
pero nicamente mascullaba mi desacuerdo
cuando estaba sola en los aseos o justo antes de
dormirme. El resto del tiempo, asenta. S por
decir s, s por ir a vivir a casa de su padre y su
madrastra, s por el primer beb... S, s, s. Tras
dos aos de flirteo exacerbado y un ao de placer,
al que llaman conyugal, haba terminado mi
exploracin existencialista con vestido blanco y
cintas rosas. Por qu en rosa y blanco cuando
todo el mundo sabe que cada noche allo de placer
en la cama? Por qu delante del seor cura, si ya
no iba nunca a misa? Por qu tan pronto? Por
qu yo?
Totalmente impotente...
Conoca todos los alrededores y a sus habitantes.
Multiplic las fiestas, las cenas, las comidas y los
desayunos. Me present a un explorador barbudo,
que acababa de regresar tras dos aos en frica,
que me hizo el amor salvajemente, encadenando un
orgasmo tras otro; a un universitario, que ultimaba
su tesis sobre el significante y el significado en
Roland Barthes, que me posea con ternura durante
horas y me contaba, acto seguido, cmo romper el
yugo social del lenguaje (aunque, para entonces, ya
estaba dormida); y a un estudiante americano que
me gustaba mucho. Era tan guapo que endulzaba
mis sueos. Se llamaba Antoine, por culpa de una
madre fascinada por Saint-Exupry.
Cuando el explorador, el universitario y Antoine
estaban ausentes, Yves se deslizaba en mi cama y
me recordaba la poca de nuestros amores ante la
foto de Evita.
Ramona cocinaba platos de lo ms excntricos.
Todos baados en chocolate. Una noche me vino a
despertar con el cuerpo embadurnado de Banania6.
La lam con delectacin.
verlos...
La quiero tal cual es. Intransigente y loca. S
encontrar la pequea vena que desencadena los
volcanes en su cuerpo, pronunciar las cuatro
palabras que rompen sus barreras o escoger una
empalagosa pelcula que nos impulsa a buscar a
ciegas la caja de Kleenex... Conozco a mi Ramona,
mi loba con piel, mi diosa dorada. S que
desaprueba mi unin con Patrick. Pero me reserva,
a pesar de todo, el refugio de su hombro, el hueco
de afecto donde, enroscadas la una en la otra, nos
juramos ayuda y fidelidad eternas.
Y hoy estoy a su lado, en un enlace de autopista,
siguiendo ciegamente sus instrucciones.
Adnde va? Por qu me ha trado con ella?
Habr encontrado, por fin, ese gran temblor de
corazn que te hace cuestionar todo y te deja
jadeante sobre el asfalto?
No me atrevo a hacerle preguntas por miedo a
pasar por alguien sin intuicin... Pero no termino
de entender qu hacemos en Orly-Sur. Se ha
arreglado como para un sacrificio religioso: toda
de negro, los ojos nacarados, los labios rojos. Los
CAPTULO 07
Patrick, que durante tanto tiempo me pareci un
refugio contra la soledad, me resulta sbitamente
intil. En una hora, ha perdido ese papel. Ya no s
quin es, ya no le reconozco. Todo lo que me
arrastraba a sus brazos me parece ftil y pequeo.
Motivos que ya carecen de inters, angustias de
nia pequea. Deseo gritarle que me largo, pero
no s bien cmo hacerlo.
Puedo elegir entre la cobarda total de un
telegrama: Stop-ya-no-te-amo, la medio
cobarda del telfono y la valenta de un encuentro.
Elijo el telfono.
Lanzo una ltima mirada a Antoine, un ltimo
recuerdo a nuestras noches de verano. Todava
tiene esos ojos negros en calma, la piel mate, dos
brazos grandes que imagino rodendome, los
dientes muy blancos y afilados que casi puedo
sentir cmo me desgarran el omplato.
Concentrada en mi irresolucin, me demoro
observndole mientras me armo de valor.
****
Muerta de vergenza, corro a ver a la ta
Gabrielle y a su elasticus enamorado. Me
desplomo en sus cojines, reclamando un consejo y
una tirita para el corazn.
Le cuento todo y soy consciente de que, una vez
ms, he renunciado. Me he apartado de mi camino,
el mo, aquel que me produce escalofros de
placer y miedo. La ta Gabrielle sacude el mentn.
Cuando dej a mi marido y a mis dos nias
pequeas, llor mucho. Pero saba que mi vida, la
verdadera, estaba al lado de Frdric. Que vala
por todos los desgarrones. Pregntate dnde est
tu verdadera vida y sguela. Si no lo haces,
siempre te quedar la sensacin de un gran vaco
dentro de ti...
Tengo ganas de seguir a Antoine. De eso estoy
segura.
Si he claudicado en el caf Raymond es por
respeto al orden establecido. El telfono est ah,
muy cerca. Pido que me pongan con la operadora
de telgrafos, le doy la direccin de Patrick y
nmina y bebs.
De modo que mi flechazo en Orly no se parece a
nada.
Pero, al mismo tiempo, se asoma a su rostro una
sonrisa de Tres Mosqueteros que me da luz
verde. Luz verde para todo aquello que jams se
atrevi a hacer y que, sin embargo, le da miedo
que yo emprenda. La sonrisa de su juventud
malgastada
por
seguir
los
tpicos
convencionalismos de clase media. Ella ha soado
sus deseos. Ahora, estos le pesan en el alma.
Contradicciones maternas. Aquello que no supo
asumir me lo ofrece en una sonrisa golosa que
expresa que est dispuesta a esperar. A esperar a
que le cuente la vida ms all de los diez
mandamientos.
El verla esperar tanto de m me hace feliz.
Incluso si mi viaje de regreso va a estar sumido en
lgrimas, s que ella estar ah para curarme las
heridas. Ya no es mi madre sino mi fan, mi
espectadora de primera fila. Ha dejado de ser
mam y abuela. Se ha vuelto a convertir en
Camille. En una Camille vida de vivir. El tiempo
refrigerador.
Camille distribuy los muebles, mand
invitaciones, acompa a sus invitados hasta las
escaleras. La vida era fcil, las mujeres
bronceadas, los hombres bien educados, el cielo
siempre azul.
Sin embargo, a Camille le faltaba algo. Anhelaba
con todas sus fuerzas la felicidad y la felicidad no
llegaba. Tena un marido guapo, una bonita casa,
una criada fiel, flores, pjaros, pinturas colgadas
en las paredes... Nada de colesterol ni fiebres
malignas. Pero se senta incompleta. Padeca del
mal de vivir. Un gran vaco interior que, de pronto,
la dejaba desesperada y la volva desagradable.
Le faltaba un nexo que diera sentido a toda esa
felicidad, que la vinculara al mundo, que diera
razn de ser a las magnolias y a las tumbonas de
mimbre, que transformara la presa de Jamie en
algo real y el grito de los monos en los rboles, en
burln.
Algo para no volver a ser nunca ms la
espectadora muda, desesperada, dejada de lado.
Jamie y su ttulo de ingeniero jefe ya no le
CAPTULO 08
En la habitacin 436 del hotel, l me espera.
Tumbado en la cama, con su gran estatura. Es
guapo. Los cabellos negros y lisos, las manos
largas y morenas, los ojos oscuros, las cejas
espesas, bien rectas, y una mueca que todo el rato
se parece a una sonrisa. Una mueca indiferente y
segura, pero sin insolencia. Cuando se estira,
parece una mezcla entre un jugador de bisbol y un
jaguar que regresa tranquilamente con su hembra
despus de una buena cacera. Le va bien ese
cuerpo, como dira la ta Gabrielle. Con aspecto
radiante, el torso distendido, la piel bien
enjabonada.
He olvidado que ahora mismo no soy hermosa,
que tengo los ojos hinchados de tanto llorar. No
obstante, me sonre, me atrae hacia la cama, me
tumba cerca de l, desliza su mano sobre mi
vientre, mi cabeza sobre su brazo y murmura que
no pasa nada, que lo olvidar todo, que la vida
comienza de nuevo y va a ser hermosa. Escucho el
****
Antoine saborea la vida con la sabidura de un
filsofo asomado a la cima de una montaa. Para
nuestro viaje necesita un coche slido y
confortable. Lo alquila por telfono: modelo, color
y las opciones que desea, sin levantar la voz.
Encogida bajo las sbanas, me decido a emerger
para preguntarle de dnde saca esa facilidad para
gastar sin necesidad de pensar en el dinero.
l me cuenta la historia de su abuelo...
Un colono ingls que, harto de la neblina
anglosajona, desembarc un amanecer en Brasil en
pleno bosque verde... Era la poca del auge del
caucho. Manaos era la capital ms rica del mundo,
la de los caucheros. Eran incontables los palacios
con fachadas de maylica inglesa, las lmparas de
porcelana de Viena, las aceras de cermica y
azulejos y las ventanas que brillaban como si
estuvieran hechas con fragmentos de diamantes
biselados.
Desde que el irlands MacIntosh y el americano
Nelson GoodYear descubrieran las virtudes del
ltimo verano.
Llamo al hotel de Antoine: ha salido. Le dejo un
mensaje diciendo que dormir en casa de Ramona.
Apenas hablamos entre nosotras. Nos sentimos
un poco viejas y sabias. Casi adultas. Y si, hacia
el final de la noche, nos encontramos la una contra
la otra es ms por el recuerdo de un recuerdo que
por el deseo de estremecimientos...
A la maana siguiente, me trae una bandeja con
el desayuno. Con su kimono azul y blanco, tiene
los gestos graves de una vestal diplomada.
Lentamente, suavemente, detiene el instante. Con
una absoluta concentracin. Tanto para los hechos
ms anodinos como para los ms graves.
Todo se vuelve bello y nico cuando prestas
atencin...
Voy a extraar a Ramona. Mucho...
Me marcho de puntillas. No quiere enterarse de
mi partida. Camino hacia atrs, manteniendo como
horizonte la lnea de su espalda, sus cabellos
negros y los dos faldones del kimono, las baldosas
negras y blancas del vestbulo donde la hermosa
dama rubia... Cierro la puerta como si fuera un
CAPTULO 09
Para nuestro viaje de amor, Antoine me llev a
Italia. Segn l, solo el acento tnico italiano
estaba en armona con nuestros estados de alma en
mandolina.
Quera que todo fuera diferente. Diferente a mis
amores con Patrick. Como yo ya no era una jovenvirgen-sorprendida-y-temblorosa, se le ocurri
recrear la espera y el deseo. Salimos de Pars el
quince de septiembre y durante diez das no me
toc.
Ocupbamos habitaciones separadas. En cada
hotel, segn bajbamos en direccin al Midi, se
tomaba la molestia de puntualizar en recepcin:
Querra dos habitaciones separadas pero
comunicadas, por favor. El empleado nos
observaba como si furamos los idiotas ms
grandes de la creacin, ya que resultaba evidente
que no ramos ni hermano ni hermana, ni primo ni
prima. Antoine se comportaba todo el tiempo
como un rendido amante, salvo por la noche,
Desndate.
No, y menos estando tan lejos de l. No me
apeteca. Haba esperado demasiado para que me
tratara as. Deseaba ternura, amor. No ser tratada
como una puta.
Desndate.
Ced. Me desnud torpemente. Me quit primero
la falda, la blusa, los zapatos y me qued en
braguitas y calcetines, como cuando se visita al
mdico.
Completamente.
Completamente. Desnuda. Un poco avergonzada.
No muy segura de ser tan bella como para eso.
Pero hmeda de deseo.
Ahora ven.
Me acerqu a la cama, trep para subir, fui
atrapada por Antoine. Pegada contra l, encerrada
en sus brazos. Hund mi cara en su hombro,
consciente de haber recorrido un largo camino
desde Orly. Antoine haba roto el equilibrio de mi
mente. Busqu en sus cabellos, detrs de sus
orejas, el aroma a madreselva. Me bes con
dulzura. Mirndome de arriba abajo. Dej resbalar
CAPTULO 10
Playeras para ir a bailar...
Bajo los farolillos de Portofino que abrasan los
mstiles de los barcos muertos durante el ao. Las
hogueras, hechas de grandes troncos decorados
con flores y lazos, jalonan el muelle, mientras los
nios bailan a su alrededor. Las luces brillan en
las ventanas de cada varn venido al mundo
durante el verano. Se puede distinguir a los bebs
sentados, apoyados en las contraventanas,
empapados de leche regurgitada y baba del
sonajero. Con mirada vaca, contemplan el desfile
de las personas mayores, excitadas por los
preparativos de la alegre fogata.
Hace calor y humedad. El alcalde se achicharra
bajo su escarapela verde, blanca y roja, y se seca
con un enorme pauelo de cuadros que le hace un
bulto en el bolsillo del chaleco. Una procesin de
Santsimas Vrgenes llevadas a hombros por los
lugareos recorre las calles, haciendo brotar
sollozos, bendiciones, confesiones espontneas.
rojiza.
Se instalaron en Rapallo, ciudad balneario, y
compraron un hotel honorable y chic. En la
fachada, ella hizo pintar un fresco representando el
sincero arrepentimiento de su nuevo marido,
incluyendo pecador perdonado, Virgen que todo lo
comprende y angelotes cmplices.
Por ms que Mario despotric, negndose a
entrar en el hotel si el fresco permaneca all,
Serafina fue inflexible: quera el perdn oficial de
la Virgen.
Mario claudic. Al fresco, a los lapislzulis, al
lam dorado de labios, a los bollos rellenos de
crema que ella encargaba al pastelero.
Como en la poca de su infancia y de las
miserables callejuelas de Trieste, se aburra.
Soaba despierto en el umbral del hotel.
Arrastraba los pies desde el saln a la recepcin,
de la recepcin al comedor, del comedor a la
cocina, donde encontraba a Serafina contando,
repasando, multiplicando, dividiendo.
Ella cada vez se pona menos los lapislzulis,
encontrando cada vez menos ocasiones de festejar
CAPTULO 11
En casa, me encuentro de nuevo con mam y
Philippe. Y les cuento: Rapallo, Portofino, la
pensin Gondolfi, el estafador de Venecia,
Antoine, sus estudios, nuestras ganas de vivir
juntos, mi promesa de terminar mi licenciatura por
correspondencia...
Mam escucha, reflexiona, da su consentimiento.
Me pide conocer mejor a Antoine y declara que
una breve estancia en Suiza no puede ser
perjudicial para mi salud.
Y ya est. Tengo permiso para expatriarme. En
su examen a Antoine, el jurado familiar le dar
muy buena nota. Mam siente debilidad por los
americanos.
Con los grandes asuntos del da arreglados,
pasamos a nuestra intimidad. Mam quiere saberlo
todo: antes, durante, despus... Contina
ampliando su educacin sexual a travs de
Philippe y de m, al no tener muchas ocasiones de
conocer el xtasis del sptimo cielo. Se niega a
la inmensidad.
Camille sonrea, lejos de todos. til,
reconocida.
Jamie, por su parte, ronroneaba de orgullo y
elucubraba sobre su beb. Lo envolva, lo
desenvolva, contaba sus uas, las pestaas, las
cejas, los dedos de los pies. Asombrado ante la
pequea abertura de su sexo, lo rosado de sus
sienes y lo plateado de su vientre.
Hicieron grabar sobre la piel de hermosos
pltanos enanos las participaciones del
nacimiento: Camille y Jamie Forza tienen el
inmenso orgullo y felicidad de anunciar la venida
a la tierra de Sophie-Hortense-Clmence. Tataro,
22 de octubre de 1949.
La noche del nacimiento de Sophie-HortenseClmence, Camille pregunt a Jamie:
Cmo te sientes, Jamie...?
Esas simples palabras de sano intercambio entre
esposos, ese pequeo tuteo, susurrado con
naturalidad y afecto en el hueco de la oreja de
Jamie, le transportaron a una felicidad jams
sentida hasta entonces. Despus de tres aos de
SEGUNDA PARTE
CAPTULO 12
He hecho todo. Absolutamente todo. Me he
adaptado dcilmente al patrn de pequea novia
de gran corazn. Llegamos a Lausana dos das
antes del comienzo de las clases de Antoine y, casi
enseguida, me he quedado sola. Sin apartamento ni
trabajo. Con mi maleta y los mil francos que me
haba dado mam.
Los padres de Antoine, escpticos ante la nueva
pasin de su hijo, haban dejado bien claro que
pagaran encantados sus gastos universitarios (una
habitacin en el campus, las clases y sus comidas
en la cafetera), pero, en ningn caso, los de
nuestro pequeo nido de amor. De sus fastos de
antao, Antoine no conserva ya ms que el coche,
elemento indispensable para ir y volver de
Lausana a Leysin.
Deba ponerme a trabajar sin tiempo que perder.
Por apenas diez francos encontr una habitacin
en un modesto hotel (una habitacin en el
entresuelo, con el cuarto de bao en el quinto piso,
mediocridad de mi situacin...
Por suerte tena el sbado y el domingo... Das
con Antoine. El llegaba, encantador y
emprendedor, me felicitaba por nuestro pequeo
interior, por el guiso de ternera que humeaba en la
cocina-armario, por el esmalte resplandeciente de
la baera... Me contaba su semana lejos de m, el
rollo de sus profesores, las fiestas con sus
compaeros. Me estrechaba en sus brazos, me
deca cunto me haba echado de menos.
Volvamos a convertirnos en Hansel y Gretel,
jugando a las casitas y lanzndonos serpentinas.
Ante tanto amor feliz, me prometa tener valor,
parecerme a la imagen que Antoine tena de
nosotros:
valientes
y
enamorados.
No
decepcionarle...
Dbamos paseos por las cuestas y pendientes de
Lausana. Me fotografiaba con su Nikon, me
llevaba a ver los cisnes en una de esas barcas de
pedales, me cebaba a base de emmental. Queso y
pasteles, caloras pesadas y no muy caras. Yo
engordaba, llevaba faldas largas, amplias camisas
y sujetadores. Antoine, encantado, me acariciaba
los senos.
Acurrucada contra su cuerpo, olvidaba mi
semana. l me pintaba una vida donde no
tendramos nunca problemas de dinero, donde
podramos entrar en los restaurantes, hacer cola en
el cine, comprar discos y libros. Le escuchaba,
emocionada y aliviada. El lunes se volva a ir y yo
retomaba mi maletn y mis balbuceos. El edificio
donde vivamos estaba lleno de extranjeros,
estudiantes en su mayor parte, y se cre una
especie de atmsfera comunitaria. Amoros,
rupturas, amistades. Tentativas de felicidad.
En el mismo piso que yo, viva un francs, nio
de mam que, ante mi resistencia a sus avances,
llam a casa una noche y me ofreci un vibrador.
La infidelidad era la ltima felicidad a la que
aspiraba. Recluida en mi papel de mujercita
virtuosa y enamorada, no senta deseo alguno de
caer en otros brazos que los de Antoine. Engaarle
me pareca un acto monstruoso, reservado
nicamente a los descarriados.
Y sin embargo...
No engaaba a Antoine pero, poco a poco,
patatas...
Imposible, el caf es un lujo. Podemos
pasarnos sin l...
Mi rabia se convirti en una bola ardiente en mi
estmago. Empec a detestarle. Le fulmin,
mirndole fijamente, entre las amas de casa del
sbado por la tarde que llenaban glotonamente sus
carritos.
Antoine me arrastr firmemente hasta el coche,
donde di rienda suelta a mi rabia. Le llam de
todo: pattico, ruin, acojonado, incapaz de
cubrirme de Nescaf, de cumplir su papel de
macho. Mi ira se acrecentaba ante mi incapacidad
para tener dinero o asaltar un banco. l
permaneca sereno, imperturbable, fingiendo no
or mis insultos. Con una indiferencia que
multiplicaba por dos mi rabia. La carretera se
difuminaba ante mis lgrimas, lanc el insulto
final:
No tendra que haberme venido a vivir
contigo, no eres ms que el digno heredero de tu
abuelito... Sin lo que hay que tener.
Ese da, Antoine me deposit con las bolsas del
ms estoicamente?
En alguna parte, en el fondo de m, hay alguien
que no est contento de la suerte que le ha tocado.
No es mi amor por Antoine el que falla, sino yo...
Tal vez sea esta la felicidad interna de la ta
Gabrielle: la maravillosa facultad de ser feliz
aunque no se tenga Nescaf...
Me acuerdo de mis angustias con Patrick, mi
furor contra sus jersis de punto, mi incapacidad
para ser feliz. Y si eso nace de m y no de los
dems? Y si la felicidad no es un regalo mgico
incorporado a un seor concreto, sino ms bien un
juego de cubos que uno debe construir por s
mismo?
Todo se amontona en mi cabeza. Ya no estoy tan
segura de haberlo entendido, me duermo baada en
lgrimas.
Antoine no regres al da siguiente. Ni al otro.
Esper durante toda una semana. Llam a su
universidad, le mand mensajes, cartas, avisos
urgentes. Nada. Ni el ms mnimo signo de amor.
Dej de tomar los cruasanes con mantequilla,
deambulando como un fantasma por los pasillos de
Oh! S...
Vino. Una hora despus. Llam. Le abr y,
despus de estrecharme entre sus brazos, como un
loco, me mir fijamente a los ojos y me dijo:
Te he engaado.
Y el mundo se derrumb.
CAPTULO 13
Se ha acostado con otra...
Y me lo suelta as, sin preparacin pedaggica, y
sin dejar de repetir que me ama hasta la locura...
Estrujada contra Antoine, no s qu decir. El me
besa, me habla, me cuenta su semana. No escucho
nada. Me repito: engaada, con otra,
acostado. Imagino escenas: l con otra,
acercando su boca a la de otra, desnudndola,
encontrndola excitante, deseando sus senos, sus
piernas, su sexo...
La pelcula se proyecta en mi cabeza y se vuelve
insoportable. La detengo pero vuelve a empezar.
Siempre la misma. Imgenes ntidas: el rostro de
Antoine cuando le invade el placer, cuando est a
punto de eyacular. Sus dientes que rechinan, sus
ojos que se vuelven borrosos, sus caderas que
embisten, se concentran y, de golpe, todo su cuerpo
que ya no puede ms y retrocede a la niez. Tras
haber soltado un pequeo grito de sorpresa. Ha
podido hacer todo eso con otra? Imposible...
CAPTULO 14
Al da siguiente cogimos el coche, atravesamos
el centro de Lausana y nos detuvimos ante un
lujoso edificio con enormes terrazas y unas vistas
asombrosas.
Me hizo subir hasta la sptima planta y, al llegar
al rellano, me cogi en brazos, atraves la puerta y
proclam:
Aqu estamos, en nuestra casa.
Me encontraba en un apartamento de dos
habitaciones absolutamente resplandeciente, con
un gran mirador sobre el lago. Una verdadera
cocina, un autntico cuarto de bao, un dormitorio
y un saln. Sent que me ahogaba, aplaud, patale,
le cubr de besos. Qu? Todo esto para
nosotros? Acaso haba atracado un banco?
Conquistado a una vieja rica? Recibido un
cheque del ms all?
Nada de eso. Este pequeo paraso apenas
cuesta un poco ms que nuestros veinte metros
cuadrados, y mi alumno Lavomatic ha duplicado
sus clases...
Bailaba de alegra. Recorra a grandes pasos mi
nuevo home sweet home con mil planes en la
cabeza. Haremos esto as, ah pondremos esto
otro, y all... Iba a vivir en nuestra casa, con un
marido manitas que pondra los clavos. Me senta
exultante por mi nueva choza. Me acurrucaba
contra Antoine, embargada de renuncia personal,
absolutamente decidida a darle bebs y a cuidar su
imagen de marca.
Antoine sonrea hablndome de Gaylord, nuestro
futuro hijo, y de Caroline, la nia que vendra
despus. Un chico, una chica. Y, tal vez, ms
adelante, un tercero para que, cuando furamos
viejos, cuidara nuestro reumatismo ante la
chimenea.
Al salir, se detuvo en el gran vestbulo
acristalado del edificio y, sealando con el dedo
nuestra imagen en el espejo, me dijo:
Mira qu guapos somos...
Alc la mirada y vi, frente a m, a una pareja
propia de una foto de revista: l, grande, protector
y varonil; ella, acurrucada, frgil, con largas
y mis diplomas.
Fui contratada. Inmediatamente. En un colegio
privado para suizos ricos donde declinaba en latn,
enseaba ortografa francesa y descubra a Luis
XIV desde el lado helvtico: no como un monarca
iluminado, sino como un megalmano medio loco
y peligroso. Prcticamente dobl mis honorarios!
Eduardo aplaudi entusiasmado, como si
estuviera en la Scala, ese giro de mi prestigio.
Antoine me felicit paternalmente...
Evidentemente, no le contaba a Antoine mis
conversaciones privadas con Eduardo. Incluso me
vi obligada a mentir copiosamente en cuanto a la
profundidad de nuestro entendimiento. As, el
abrigo de zorro fue el regalo de Navidad de mam
y la ta Gabrielle, mis mechas retocadas y
aclaradas la obra de un peluquero desconocido
nada caro, al que serv de cobaya, ya sabes y
mis botas de las ofertas de rebajas...
A Antoine no le gustaba nada Eduardo.
Adivinaba en l una fuente de problemas, de
ansias sbitas e incontrolables.
Estaba tan celoso... que no trat de darle la
sobre ella.
Apenas se rozaron.
Date la vuelta.
Ramona se gir. Sinti que su mano le
acariciaba ms abajo de los riones, ascenda,
hurgaba en su cuello, descenda. Se estremeci.
Eres hermosa.
Hablaba como si nunca esperara una respuesta.
Le dio la vuelta y se puso a lamerla de abajo
arriba. A humedecerle la punta de los senos. A
posar pequeos besos en su vientre, en sus
caderas, en sus muslos. Hundi su nariz en su sexo
y la hizo arquearse de placer. La nariz, la lengua,
los dientes, la exploraban, sus dedos la abran.
Ramona gimi, lanz sus brazos al cielo. Entonces
l se tumb sobre ella diciendo:
Te he encontrado, eres ma...
Ella lloraba mientras paseaba las manos por su
espalda. Cuando estuvo desnudo, se hundi en ella
con tanta dulzura que pens que podra morir:
sinti que haba alcanzado la felicidad absoluta.
La penetr lentamente, entrando y saliendo al ritmo
de la eternidad, masajeando el sexo con su sexo de
CAPTULO 15
Mi nuevo empleo como profesora en un autntico
colegio, con consejo escolar, estrepitosa
actividad, dictados y recreos, supuso un cambio
radical respecto a la academia Z...
Solo trabajaba por la maana, de ocho a doce y
media, vigilaba dos estudios por semana y
aspiraba con deleite las tapas abiertas de los
cuadernos. Mis alumnos tenan entre once y
dieciocho aos, y haba tenido que advertir, a
estos ltimos, que estaba al corriente de todos los
trucos para pirarse, copiar o hacer trampas ya que,
haca solo un ao, haba estado en su lugar.
Aquello les hizo rer y encaramos las clases con
una slida complicidad que me dispens de las
maldades que normalmente reservan los alumnos
mayores a sus profesores. Yo evitaba castigarles
despus de clase y soltar grandes arengas lricas
del estilo de La colina inspirada de Barrs y, a
cambio, ellos intentaban no ser demasiado
ruidosos y desordenados.
De no ser as...
Iba de decepcin en decepcin. Ya no
comprenda a Jamie. Se mostraba encantador de
puertas afuera, sombro en su casa. El domingo se
refugiaba en su peridico, escuchaba los
resultados de los partidos de ftbol, mientras ella
llevaba la pesada colada y lavaba la ropa blanca
de la semana. Nunca iba a sentarse a su lado para
demostrarle su inters. Tan solo preguntaba: Qu
hay esta noche para cenar?, y se refugiaba en sus
crucigramas.
Camille ya no reconoca en l al encantador del
bridge, al hbil conductor del Morgan, al soador
de Venecia, al marido atento de Tataro. Estaba
casada con un extrao.
Pero haba aprendido a aceptar. Sumisa y
resignada.
Algunas veces los nervios la traicionaban.
Dejaba la colada en la moqueta lavanda de la
entrada, se sentaba a un lado y esperaba a que
Jamie fuese a ayudarla. Se quedaba un buen rato,
sentada, rumiando su rencor junto al cesto de la
ropa. Reconcomindose su odio por los domingos,
barbaridades.
Pero estaba casado, era padre de familia, jefe
del departamento de exportacin en Gennevilliers.
Se levantaba todas las maanas a las seis...
Camille soaba con un Panhard12, una lavadora,
una televisin. Para eso tena que hacer horas
extras, sonrer a su jefe, el seor Lamagne, con sus
gruesos tirantes sobre su camisa de nailon y su
eterno Gauloise mordisqueado, entre los dientes...
Haba que hacerle la pelota al seor Lamagne si
quera primas y anticipos. Para Camille. Para que
estuviese orgullosa de l.
Algunas veces se sorprenda aorando a las
mujeres tranquilas y sin ambicin que le amaban
tal y como era, con sus caprichos de ostras a
medianoche o su pasin por el ftbol. Como Flora.
La no muy agraciada Flora. Pero tan atenta, tan
amorosa. Flora, que le liberaba de todas las tareas
materiales y adultas. Y, sin embargo, las piernas de
Camille, la sonrisa de Camille, los brazos
redondos y morenos de Camille alrededor de su
cuello cuando la haca disfrutar... Cada vez con
menos frecuencia.
CAPTULO 16
Me promet.
A pesar de las glidas miradas de Eduardo, sus
manos crispadas sobre el volante y el recuerdo de
sus besos tan pacficos. En el apartamento de mi
infancia. Rodeada por pap, mam, Philippe,
Antoine y sus padres, llegados de Washington. Su
padre, amistoso y guapo, al que sorprend en el
vestbulo diciendo a su hijo: Vas realmente en
serio o te prometes solo para darle gusto?...
En ingls, pero lo entend. Entend que su aire
amistoso esconda una larga prctica de mujeres
seducidas. Su madre, ms agresiva, inquieta por el
porvenir de su hijo, pareca convencida de que
poda haber encontrado algo mejor... Mam, tan
emocionada por lo que me suceda, tan poco
acostumbrada a su papel de madre de hija
descarriada, haba preferido no preparar nada y
dejarlo todo en manos de un catering.
Que no acababa de llegar...
Todos estbamos pendientes del sonido del
todo el mundo.
Por qu los dems tienen derecho a montones
de ramos de flores (pap no me haba trado nada,
ni siquiera una triste anmona), a champn
desbordante y a otros extras por el estilo, mientras
que yo tengo que enfrentarme con el retraso del
catering, la languidez de la conversacin y la
incomodidad de los invitados?
Todo pareca haberse atravesado en mi lbum de
fotos.
Haba esperado ese da con todas mis fuerzas y
estaba fracasando lamentablemente. Una vez ms,
mi construccin de Lego se desmoronaba. Haba
querido actuar como los dems, pero solo haba
conseguido una mala imitacin.
Demasiado lcida para ignorar mi fracaso,
asista desolada a ese final de jornada.
Pap, embebido en toda clase de licores, se
adormeci en el sof del saln. Los padres de
Antoine se despidieron, asombrados. Philippe se
larg, exasperado por todos esos inconvenientes, y
mam se derrumb de pena, maldiciendo a mi
padre.
****
De regreso de su viaje del Valle de los Reyes,
Ramona y Dheni durmieron durante cuarenta y
ocho horas para olvidar el balanceo del camello.
Una maana, Dheni se despert y declar que
deba devolver el dinero a su amigo, el mercader
de gorros de fieltro redondos. Le pregunt a
Ramona si le entristecera mucho quedarse sola, le
propuso leer Los viajes de Marco Polo, le entreg
un lpiz y papiros y se march... No saba cundo
estara de vuelta. Deba trabajar mucho para
conseguir el dinero.
Ramona prometi ser tan casta como santa Irene
la hermosa, tan paciente como un escarabajo
sagrado, tan dulce como un sorbete cido. Al
escuchar esas palabras, Dheni estuvo a punto de
soltar su hatillo. Cuando su espalda cuadrada
desapareci por el camino, Ramona se sinti vieja
y abandonada. Hirvi un poco de agua para el t,
se acomod sobre una alfombra, y ley un trozo de
las aventuras de Marco Polo a las palmeras que
mostraban signos de tristeza... Al caer la noche se
CAPTULO 17
Mi peticin de mano haba sido un completo
fracaso en mis estrategias de acogida pero, al
menos, estaba prometida. En la calle la gente
sonrea al ver mi sortija centelleante, en la
panadera se enternecan, en el colegio, en el que
haca soar a mis alumnos ms romnticos, me
felicitaban. Haba dejado de ser una concubina,
reemplazable en cualquier momento. Avanzaba a
un paso ms lento, ms responsable.
Al ser las vacaciones escolares suizas muy
cortas, haba regresado a Lausana mucho antes que
Antoine, que se haba marchado a Estados Unidos.
De modo que me encontraba sola, en mi pequeo
apartamento, cuando mi vecino llam a la puerta.
Iba vestido con el uniforme del ejrcito suizo,
porque estaba en pleno servicio militar. Una vez al
ao, los suizos se reciclan en el manejo de las
armas, para el caso de conflicto internacional.
Buenos das...
Es realmente guapo. Con una guerrera verde
la prensa?
Deja de bromear y adopta un aire ms serio.
Vas a conocer a tu nuevo patrn: el redactor jefe
de este digno peridico, el seor Chardon.
Mi nuevo jefe? Pero yo ya trabajo! Te
recuerdo que soy profesora de francs-latnhistoria en una venerable institucin.
Y no tienes ganas de cambiar, de convertirte
en periodista, por ejemplo?
Sueo con ello, pero sabes bien que no es
posible.
Y por qu?
Porque es necesario conocer gente, ser
presentada, enchufada. Todo aquello que no soy...
Pero al menos te apetece?
Me muero de ganas. A menudo imagino, en
mis ensoaciones nocturnas de compensacin, que
soy reportera en un diario. Una gran reportera,
pertrechada con mi Nikon, con recortes de prensa
en la boca...
Seguramente no sers una gran reportera al
principio, pero, si lo deseas, puedo presentarte al
seor Chardon para que entres en La Tribune. Le
S pero...
Y rompo a rer, atrapada en el encanto infernal
de mi perturbador amigo.
Sabes le digo emocionada (cada vez que
evoco mi infancia, a mam o Philippe, me vienen
instantneamente lgrimas a los ojos) que,
cuando era pequea, tena un diario ntimo? Y que
a los ocho aos escrib: Periodista, quiero ser
periodista. Solo eso? Es curioso, no?
Lo importante es que te metas en la cabeza,
pequea bola de angustias, que la vida podemos
escogerla, decidirla. En lugar de padecerla como
una buena vctima bien educada o soarla como la
mayora de los rechazados...
Eduardo, deja de burlarte de m!
No me burlo de ti, te quiero, que es diferente.
Su declaracin me desarma. Por qu tiene que
pronunciar esas palabras tan comprometedoras?
Eso arroja una inquietante sombra en la
conversacin.
Esa noche beb mucho. Para celebrarlo y reunir
el valor de emprender mi nueva vida. Me zamp
mi pato a la naranja y, adems, acab el plato de
CAPTULO 18
Present mi dimisin al director del colegio.
Intent, primero, encontrar una mentira creble,
que explicara mi repentina marcha al comienzo del
curso escolar, lo que le dejara en una situacin
delicada, pero luego me retract y decid decir la
verdad. Puesto que tena ganas de vivir mejor, esta
era la primera oportunidad para iniciar mi
entrenamiento.
La entrevista fue difcil. Solo le daba tres
semanas para reorganizarse, muy poco, desde
luego... Pero cuando pronunci las palabras
vocacin de infancia y, sobre todo, el nombre
del prestigioso peridico, sacudi el mentn, se
rasc la oreja y murmur: S... Naturalmente....
Un puesto de periodista en prcticas en La Tribune
le pareca ms atractivo que el oficio de profesor,
quiz porque l tambin haba soado, cuando
tena ocho aos, con escribir en un peridico...
Acarici, una vez ms, las solapas de fieltro de su
chaqueta y luego me mir con valenta y dijo:
vamos a marcharnos...
Nos instalaremos en Nueva York, es una
ciudad mucho ms animada que Washington.
Termino mi trimestre aqu, paso mi ltimo examen
en diciembre y volamos a Estados Unidos...
Me toma en sus brazos, me planta un enorme
beso hmedo y lanza un yupi! de alegra...
Se acab el economizar y los problemas.
Vamos a vivir, cario, vivir, vivir...
S, pero yo... qu voy a hacer all?
T montars nuestro apartamento, aprenders
a hablar ingls de corrido, conocers gente. Y me
fabricars a Gaylord o Caroline, a tu eleccin...
S pero...
Pero qu? No ests contenta de dejar Suiza?
S. Pero... Vers, he encontrado unas prcticas
en un peridico. Empiezo el primero de octubre...
Es perfecto. Haces tus prcticas durante tres
meses. Eso te dar experiencia y despus, nos
vamos. Ya encontraremos alguna cosa all...
S pero no hablo ingls lo suficientemente
bien como para escribir en un peridico de Nueva
York...
S. El idioma.
Escucha, Sophie, no nos pongamos nerviosos.
Haz tus prcticas, hazlas bien y ya veremos...
El encanto se ha roto. Hemos olvidado lo mucho
que hemos disfrutado unos minutos antes haciendo
el amor, lo felices que estbamos por habernos
reencontrado. Por primera vez, no tenemos el
mismo punto de vista. Por primera vez, no miro en
su direccin. Tengo la mente y el corazn
divididos.
****
No estaba dispuesta a ceder ni un pice.
Mis prcticas en La Tribune comenzaron.
Descubr los despachos de agencia que haba que
resumir, los borradores con la papelera como
destino final, las salidas precipitadas en busca de
un reportaje, los comits de redaccin donde
pareca estar reunido el mundo entero, la
iluminacin desvada, la noche en la enorme sala
de redaccin. No haca nada excepcional (estaba,
inicialmente, destinada en la seccin de sucesos,
desde el monstruo del lago Ness a los suicidios
nueva situacin.
Una noche, en la que regres a casa en el ltimo
tren, Antoine me esperaba con cara de pocos
amigos con una carta en la mano. Una carta escrita
en papiro.
Ramona?
Supongo...
Tena aspecto de estar muy disgustado y toda su
actitud reflejaba lo tardo de mi llegada. Pretext
un hambre de lobo para instalarme ante una tarrina
de pat con la carta de mi cmplice faraona. Le la
explicacin del estremecimiento. La rele. De
modo que no era ms que eso, ese placer que me
atenazaba, que haca que me precipitara bajo el
porche de Patrick? Haba estado a punto de decir
s a un nido de mariposas que poda fabricar yo
sola...
Olvid el pat, la hora tarda, el entrecejo
furibundo de Antoine, mi seccin de sucesos...
Tena la impresin de ser vctima de una estafa. El
estremecimiento perda toda su magia para
convertirse en una ensayada danza del vientre. Me
haban privado de un misterio.
CAPTULO 19
Navidad. Antoine y yo hemos decidido
celebrarla en la intimidad. l ha decorado un
abeto, yo corro a comprar los ltimos regalos. Son
las cinco de la tarde cuando decido marcharme del
peridico. Inquieta por salir tan pronto, pido
permiso al seor Chardon para retirarme bajo mi
abeto.
Dgame empieza con tono serio y
confidencial, la mano en su mentn mal afeitado y
el vientre protuberante, va a hacer tres meses
que est con nosotros...
S...
Trago saliva con dificultad. Tres meses. El final
de mis prcticas.
Tiene ganas de continuar?
Oh! S...
Y, como pasa cada vez que me emociono, me
ruborizo, balbuceante, incapaz de hacerme valer.
Vaya contestacin ms estpida.
Bien, tengo que pensar... Si la mantenemos... Y
vaco.
Estoy preparada para entregar todos sus regalos
a Antoine, a cambio de que me permita seguir con
l, para siempre. He soado. Ha sido un bonito
sueo, mi sueo de infancia...
Sabe cmo se hace uno periodista, seorita
Forza?
Oh! Este to est empezando a cargarme...
No...
Y no tengo ningunas ganas de saberlo. Estoy
demasiado triste, demasiado desengaada de mi
viejo sueo para tener que aguantar sus sermones.
Que me traigan mi porche...!
No lo sabe! Pues bien, estoy dispuesto a
enserselo. Le voy a dar una oportunidad,
incorporndola a La Tribune, y me encargar
personalmente de ensearle el arte de escribir y
narrar. Le voy a quitar sus vicios universitarios,
sus enfoques tan rgidos... Vaya a pasar la Navidad
en familia y vuelva a primeros de enero,
entendido?
Si tuviera un magnetfono repasara hasta el
infinito ese ltimo prrafo...
estudiado, trabajas...
S, pero todo eso no lo he elegido yo. He
tenido amantes sin saber muy bien por qu. Estudio
porque mam me lo ha ordenado. Salgo de viaje
cuando me llevan y visto faldas escocesas porque
estn de moda... Pero yo no decido nada de todo
eso. Simplemente pasa. Un to me encuentra guapa,
me hace saber que le gustara dormir conmigo,
acepto un poco por curiosidad y un poco por
halago, apruebo un examen, agradezco mi suerte, te
conozco, te encuentro guapo, diferente, te sigo.
Siempre enganchada a alguien. Descontenta de m
misma. Por qu crees que monto las escenas
Nescaf, que me ahogo por la noche? Porque, en el
fondo, la cosa no va nada bien. Incluso si cubro las
apariencias, como tan bien me ensearon a hacer...
Lanzo todo eso desordenadamente. Pasado,
presente. Existencia en liquidacin, todo debe
salir a relucir. Entre tanta incoherencia Antoine
solo retiene una cosa: soy muy infeliz, pero no por
su culpa.
Lo que debera decirle, pero me siento incapaz,
es que l, tambin, forma parte de ese pasado