EXACTITUD

Por Italo Calvino

Tratar ante todo de definir mi tema. Exactitud quiere decir para m sobre
todo tres cosas:
1.

un diseo de la obra bien definido y bien calculado;

2.

la evocacin de imgenes ntidas, incisivas, memorables ();

3.

el lenguaje ms preciso posible como lxico y como expresin de los

matices del pensamiento y de la imaginacin.

Por qu siento la necesidad de defender valores que a muchos parecern
obvios? Creo que mi primer impulso obedece a que padezco de una
hipersensibilidad o alergia: tengo la impresin de que el lenguaje es usado
cada vez ms de manera aproximativa, casual, negligente, y eso me causa un
disgusto intolerable. No se vaya a creer que esta reaccin corresponde a una
intolerancia hacia el prjimo: lo que ms me molesta es orme hablar. Por eso
trato de hablar lo menos posible, y si prefiero escribir es porque escribiendo
puedo corregir cada frase tantas veces como sea necesario para llegar, no digo
a estar satisfecho de mis palabras, pero por lo menos a eliminar las razones de
insatisfaccin que soy capaz de percibir.
La literatura quiero decir, la literatura que responda a estas exigencias- es
la Tierra Prometida, donde el lenguaje llega a ser lo que realmente debera ser.
A veces tengo la impresin de que una epidemia pestilencial azota a la
humanidad en la facultad que ms la caracteriza, es decir, en el uso de la
palabra; una peste del lenguaje que se manifiesta como prdida de fuerza
cognoscitiva y de inmediatez, como automatismo que tiende a nivelar la
expresin en sus formas ms genrica, annimas, abstractas, a diluir los
significados, a limar las puntas expresivas, a pagar cualquier chispa que brote
del encuentro de las palabras con nuevas circunstancias.
No me interesa aqu preguntarme si los orgenes de esta epidemia estn en
la

poltica,

en

la

ideologa,

en

la

uniformidad

burocrtica,

en

la

homogeneizacin de los mass-media, en la difusin escolar de la cultura media.

Lo que me interesa son las posibilidades de salvacin. La literatura (y quiz
solo la literatura) puede crear anticuerpos que contrarresten la expansin de la
peste del lenguaje.
Quisiera aadir que no solo el lenguaje parece afectado por esta peste.
Tambin las imgenes. Vivimos bajo una lluvia ininterrumpida de imgenes; los
medias ms potentes no hacen sino transformar el mundo en imgenes.
Gran parte de esta nube de imgenes se disuelve inmediatamente, como
los sueos que no dejan huellas en la memoria; lo que no se disuelve es una
sensacin de extraeza, de malestar.
Pero quiz la inconsistencia no est solamente en las imgenes o en el
lenguaje: est en el mundo. La peste ataca tambin la vida de las personas y la
historia de las naciones vuelve informes, casuales, confusas, sin principio ni fin,
todas las historias.

Mi malestar se debe a la prdida de forma que compruebo en la vida, a la

cual trato de oponer la nica defensa que consigo concebir: una idea de la
literatura.

Puedo por lo tanto definir tambin negativamente el valor que me propongo

defender. Queda por ver si con argumentos igualmente convincentes no se
puede defender tambin la tesis contraria. Por ejemplo, Giacomo Leopardi
sostena que el lenguaje es tanto ms potico cuanto ms vago, impreciso ()
Para poner a prueba mi culto de la exactitud, releer los pasajes de
Zibaldone en los que Leopardi hace el elogio de lo vago.
Dice Leopardi: Las palabras lejano, antiguo y otras anlogas son muy
poticas y agradables porque sugieren ideas vastas e indefinidas (). (25 de
septiembre de 1821) Las palabras noche, nocturno, etc., las descripciones de
la noche son muy poticas, porque, al confundir la noche los objetos, el alma
no concibe sino una imagen vaga, indistinta, incompleta, tanto de aquella
cuanto de su contenido. As tambin oscuridad, profundo, etc., etc. (28 de
septiembre de 1821.)
Las razones de Leopardi estn perfectamente ejemplificadas en sus versos,
que le dan autoridad de lo que est demostrado con los hechos. Sigo hojeando
el Zilbaldone en busca de otros ejemplos de esta pasin de Leopardi y
encuentro una nota ms larga de lo habitual, una lista de situaciones propicias
al estado de nimo indefinido:
() la luz del sol o de la luna vista en un lugar donde aquellos no se vean y
no se descubra la fuente de la luz; un lugar solo en parte iluminado por dicha
luz; el reflejo de esa luz, y los varios efectos materiales que de l derivan; el
penetrar de aquella luz en lugares donde resulte incierta y difcil, y no se
distinga bien, como a travs de un caizo, en un bosque, a travs de balcones
entrecerrados, etc.; dicha luz vista en lugar, objeto, etc., donde no entre y no
d directamente, sino que sea reflejada y difusa por algn otro lugar u objeto,
etc. Donde vaya a dar; en un vestbulo visto por dentro o por fuera, y tambin
en una galera, etc., esos lugares donde la luz se confunde con las sombras ()
Esto es, pues, lo que nos pide Leopardi para hacernos gustar la belleza de
lo indeterminado y de lo vago! Una atencin extremadamente meticulosa es lo
que exige en la composicin de cada imagen, en la definicin minuciosa de los
detalles, en la seleccin de los objetos, de la iluminacin de la atmsfera, para
alcanzar la vaguedad deseada. Por lo tanto, Leopardi, a quien eleg como
adversario ideal de mi apologa de la exactitud, resulta ser un testigo decisivo a
favor El poeta de lo vago puede ser dolo el poeta de la precisin, que sabe
captar la sensacin ms sutil con ojos, odos, manos, rpidos y seguros.

Italo Calvino, Exactitud (fragmento), en Seis propuestas para el prximo milenio.

Madrid, Siruela, 1989.