DIVAGAO SOBRE AS ILHAS

Carlos Drummond de Andrade

QUANDO me acontecer alguma pecnia, passante de urn milho de cruzeiros, compro uma
ilha; no muito longe do litoral, que o litoral faz falta; nem to perto, tambm, que
de l possa
eu aspirar a fumaa e a graxa do porto. Minha ilha (e s de a imaginar j me considero
seu
habitante) ficar no justo ponto de latitude e longitude que, pondo-me a coberto d
e ventos,
sereias e pestes, nem me afaste demasiado dos homens nem me obrigue
a pratic-los
diuturnamente. Porque esta e a cincia e, direi, a arte do bem viver; uma fuga rel
ativa, e uma
no muito estouvada confraternizao.
De h muito sonho esta ilha, se e que no a sonhei sempre. Se e que a no sonhamos sem
pre,
inclusive os mais agudos participantes. Objetais-me: "Como podemos
amar as ilhas, se
buscamos o centro mesmo da ao?" Engajados; vosso engajamento a
vossa ilha,
dissimulada e transportvel. Por onde fordes, ela ir convosco. Significa a evaso daq
uilo para
que toda alma necessariamente tende, ou seja, a gratuidade dos gestos naturais,
o cultivo das
formas espontneas, o gosto de ser urn com os bichos, as espcies vegetais, os fenmen
os
atmosfricos. Substitui, sem anular. Que miragens v o iluminado no fundo de sua ilu
minao?
Supe-se poltico, e um visionrio. Abomina o esprito de fantasia, sendo dos que mais o
possuem. Nessa ilha to irreal, ao cabo, como as da literatura, ele constri a sua c
idade de
ouro, e nela reside por efeito da imaginao, administra-a, e at mesmo a tiraniza. Se
u mito
vale o da liberdade nas ilhas. E, contemptor do mundo burgus, que outra coisa faz
seno
aplicar a tcnica do sonho, com que os sensveis dentre os burgueses se acomoda
m
realidade, elidindo-a?
A ilha que trao agora a lpis neste papel materialmente uma ilha, e orgulha-se de slo.
Pode ser abordada. No pode ser convertida em continente. Emerge do plago com a graa
de
uma flor criada para produzir-se sobre a gua. Marca assim o seu isolamento, e com
o no tem
bocas de fogo nem expedientes astuciosos para rechaar o estrangeiro, sucede que e
ste
isolamento no inumano. Inumano seria desejar, aqui, dos morros litorneos, um catac
lismo
que sovertesse to amena, repousante, discreta e digna forma natural, inventada pa
ra as
necessidades do ser no momento exato em que se farta de seus espelhos, amigos co

mo
inimigos.
E por que nos seduz a ilha? As composies de sombra e luz, o esmalte d
a relva, a
cristalinidade dos regatos tudo isso existe fora das ilhas, no privilegio delas.
A mesma
solido existe, com diferentes presses, nos mais diversos locais, inclusive os de p
opulao
densa, em terra firme e longa.
Resta ainda o argumento da felicidade "aqui eu no sou feliz", decla
ra o poeta, para
enaltecer, pelo contraste, a sua Pasrgada: mas ser que se procura realmente nas il
has a
ocasio de ser feliz, ou um modo de s-lo?

E s se alcanaria tal merc, de ndole extremamente subjetiva, no regao de uma ilha, e n

igualmente em terra comum?
Quando penso em comprar uma ilha, nenhuma dessas excelncias me seduz mais que as
outras, nem todas juntas constituem a razo de meu desejo. Sou pouco afeioado natur
eza,
que em mim se reduz quase que a uma paisagem moral, ntima, em dois ou trs tons, s q
ue
latejante em todas as partculas. A solido, carrego-a no bolso, e nunca me faltou m
enos do
que quando, por obrigaes de ofcio, me debruava incessantemente sobre a vida dos outr
os.
E felicidade no e em rigor o que eu procuro. No. Procuro uma ilha, como j procurei
uma
noiva.
*
A ilha me satisfaz por ser uma poro curta de terra (falo de ilhas individuais, no m
e tentam
aventuras marajoaras), urn resumo prtico, substantivo, dos estires deste vasto mun
do, sem
os inconvenientes dele, e com a vantagem de ser quase fico sem deixar de constitui
r uma
realidade. A casa de campo diferente. A continuidade do solo torna-a um pobre co
mplemento
dessas propriedades, individuais ou coletivas, pblicas ou particulares
, em que todo o
desgosto, toda a execrabilidade, toda a mesquinhez da coisa possuda, taxada, fisc
alizada,
trafegada, beneficiada, herdada, conspurcada, se nos apresenta antes que a vista
repare em
qualquer de seus eventuais encantos. A casa junto ao mar, que j foi razovel delcia,
passou a
ser um pecado, depois que se desinventou a relao entre homem, paisagem e morada. T
udo
forma uma cidade s, torpe e triste, mais triste talvez do que torpe. O progresso
tcnico teve
isto de retrgrado: esqueceu-se completamente do fim a que se propusera, ou devia
ter-se
proposto. Acabou com qualquer veleidade de amar a vida, que ele tornou muito con
fortvel,

mas invisvel. Fez-se numa escala de massas, esquecendo-se

entral
eltrica de milhes de kw ser capaz de produzir aquilo de
ns
carece na cidade excessivamente iluminada: certa penumbra.
a coisa,
que no nos sobra nada nem para pedir nem para desejar nem
ntil e
atravancador. A ilha sugere uma negao disto.

do indivduo, e nenhuma c
que precisamente cada um de
O progresso nos d tant
para jogar fora. Tudo i

A ilha deve ser o quantum satis selvagem, sem bichos superiores fora e ao medo
do
homem. Mas precisa ter bichos, principalmente os de plumagem gloriosa, com algun
s
exemplares mais meigos. As cores do cinema enjoam-nos do colorido, e s uma cura d
e
autenticidade nos reconciliar com os nossos olhos doentes. J que no h mais vestidos
de
cores puras e naturais (de que m pintura moderna se vestem as mulheres do nosso t
empo?),
peamos a araras e periquitos, e a algum suave pssaro de colo mimoso, que nos propi
ciem as
sensaes delicadas de uma vista voluptuosa, minudente e repousada.
Para esta ilha sbria no se levara bblia nem se carregaro discos. Algum amigo que.sai
ba
contar historias est naturalmente convidado. Bern como alguma amiga de voz doce o
u quente,
que no abuse dessa prenda. Haver pedras mo cascalho que se possa lanvar ao cu, a
ttulo de advertncia, quando demasiada arte puser em perigo o ruminar buclico da ilh
a. No
vejo inconveniente na entrada sub-reptcia de jornais. Servem para embrulho, e nas
costas do
noticirio poltico ou esportivo h sempre um anncio de filme em reprise, invocativo,
ou
qualquer vaga meno a algum vago evento que, por obscuro mecanismo, desperte em ns
fundas e gratas emoes retrospectivas. Nossa vida interior tende a inrcia. E bem-vin
da a
provocao que lhe avive a sensibilidade, impelindo-a aos Devaneios que formam a crni
ca
particular do homem, passada muitas vezes dentro dele, somente, mas compensando
em
variedade ou em profundeza o medocre da vida social.
Sero admitidos poetas? Em que nmero? Se foram proscritos das repblicas ideais e das
outras, pareceria cruel bani-los tambm da ilha de recreio. Contudo, devem comport
ar-se como
se poetas no fossem: pondo de lado os tiques profissionais, o tecnicismo, a exce
ssiva
preocupao literria, o misto de esteticismo e frialdade que costuma necrosar os arti
stas.
Sejam homens razoveis, carentes, humildes, inclinados pesca e corrida a p, saibam
fazer
alguma coisa simples para o estmago, no fogo improvisado. No levem para a ilha os
problemas de hegemonia e cime.
*
Por a se observa que a ilha mais paradisaca pede regulamentao, e que os perigos da

convivncia urbana esto presentes. Tanto melhor, porque no se quer uma ilha perfeita
,
seno um modesto territrio banhado de gua por todos os lados e onde no seja obrigatrio
salvar o mundo.
A Idia de fuga tem sido alvo de crtica severa e indiscriminada nos ltimos anos, com
o se
fosse ignominioso, por exemplo, fugir de um perigo, de um sofrimento, de uma cac
eteao.
Como se devesse o homem consumir-se. numa fogueira perene, sem carinho para com
as
partes cndidas ou pueris de si mesmo, que cumpre preservar principalmente em vist
a de uma
possvel felicidade coletivista no futuro. Se se tratar de harmonizar o homem com
o mundo, no
se v porque essa harmonia s ser obtida atravs do extermnio generalizado
e da
autopunio dos melhores. Pois afinal, o que se recomenda aos homens e apenas isto:
"Sejam
infelizes, aborream o mais possvel aos seus semelhantes, recusem-se a qu
alquer
comiserao, faam do dio um motor poltico. Assim atingiro o amor." Obtida a esse preo
cidade futura, nela j no haveria o que amar.
Chega-se a um ponto em que convm fugir menos da malignidade dos homens do que da
sua
bondade incandescente. Por bondade abstrata nos tornamos atrozes. E o pensamento
de
salvar o mundo dos que acarretam as mais copiosas e inteis carnificinas.
Estas reflexes descosidas procuram apenas recordar que h motivos para ir s ilhas, q
uando
menos para no participar de crimes e equvocos mentais generalizados. So motivos tico
s,
to respeitveis quanta os que impelem ao o temperamento sfrego. A ilha meditao
despojada, renncia ao desejo de influir e de atrair. Por ser muitas vezes uma des
iluso, pagase relativamente caro. Mas todo o peso dos ataques desfechados contra o pequeno
Robinson
moderno, que se alongou das rixas midas, significa to-somente que ele tinha razo em
no
contribuir para agrav-las. Em geral, no se pedem companheiros, mas cmplices. E este
o
risco da convivncia ideolgica. Por outro lado, h certo gosto em pensar sozinho. at
o
individual, como nascer e morrer.
A ilha , afinal de contas, o refgio ltimo da liberdade, que em toda a parte se busc
a destruir.
Amemos a ilha.

REFLEXES SOBRE O FANATISMO

Carlos Drummond de Andrade
No fcil decidir se nossa poca se caracteriza pelo excesso ou pela mingua de crena.

Enquanto o sculo XVIII ficou marcado pelo racionalismo filosfico e revolucionrio, e

o sculo
XIX pelo cienticismo e a idia socialista, o perodo em que vivemos no logrou ainda d
efinir-se
como um tempo ateu, mstico, idealista, materialista, hedonista, surrealista, infa
ntil ou brbaro.
Engajado em todos os rumos, nosso tempo no se entregou a nenhum dele
s, como os
amantes se entregam no ato amoroso.
*

Contudo, certas formas de encantamento que observamos na vida contempornea parece

m
confirmar a sedia verdade de que o homem um animal religioso, ainda quando no o pa
rea
e precisamente quando se esquiva a parec-lo. Sendo o sentimento religioso aquele
que mais
identifica o indivduo com a comunidade, temporal e intemporalmente, dir-se-ia que
ele opera
at na base dos movimentos dirigidos contra o prprio sentimento religios
o. O que mais
caracteriza tais movimentos , com efeito, a religiosidade profunda. Ritos, proces
sos mentais,
invocaes, proselitismo, dogmas, crena ilimitada, tudo isso posto em funcionamento p
or
baixo da zona de conscincia, claro em nome de idias e aspiraes precisamente
contrrias a qualquer esprito confessional.
*
Copiando a religio no seu natural fervor e na sua doao total do indivduo a uma verda
de
absoluta, o homem de hoje, na espcie a que me refiro, chega a copi-la n
as suas
deformaes mais evidentes, como sejam a intolerncia e o fanatismo. Estas, como se sa
be,
eram palavras do vocabulrio religioso, ou melhor, do vocabulrio que exprime a exac
erbao
do esprito religioso, s turras com os prprios religiosos no-ortodoxos ou com o simpl
es
incru. Hoje, so termos do vocabulrio poltico, de onde imperceptivelmente escorreram
para
o da vida literria e at para o do esporte. Ao definir em seu Dicionrio Filosfico o c
onceito de
tolerncia (perdoemo-nos reciprocamente nossas tolices; a primeira lei da nat
ureza),
Voltaire tinha em mente as guerras de religio, que desde o primeiro conclio de Nici
a vinham
ensangentando o mundo. Hoje em dia os conclios no trn mais poder para devorar homens
;
mas os partidos, certos partidos, tm.
E como se devora um homem? J no se usam lees, e as fogueiras de h muito foram
proscritas; mas a imaginao do fantico descobrir sempre urn mtodo prestante para dar
cabo do no-fantico; ou de outro fantico. Nem importa que essa imaginao seja curta; o
fanatismo prov. As modernas execuces polticas no necessitam sequer ser efetivas. Sem

dvida, seria mais delicioso e reconfortante para o ortodoxo fritar literalmente a

s vsceras do
herege que negou a divindade do lder X ou do tratadista Y. Como, porm, o servio ain
da no
est organizado em todas as partes do mundo (no esquecer que muitos so fritados ante
s de
fritar), h que contentar-se a gente com assados espirituais ou em efgie. As palavr
as so de
grande serventia nessa eventualidade, e, aplicadas com percia, produzem a morte p
oltica, a
morte moral, a morte literria e outras mortes provisrias. Se o servio chegar a inst
alar-se, tais
palavras valero como apontamentos, e ento talvez se suprimam os qualitativos.

Em rigor, no h ferocidade na imolao, real ou simbolica, do adversrio. H um sentimento

de justia social, quando no de comiserao humana. Nosso opositor necessariamente um
homem infeliz, desviado do reto caminho. Se ele abanou orelhas diante da primeir
a advertncia
da nossa folha oficial, se riu da segunda e no quis comparecer audincia do nosso c
hefe
imortal e infalvel, se se recusa a pintar folhinha ou a fazer discurso rimado, h q
ue lapid-lo,
por bem mesmo de sua alma. Todo o mecanismo psicolgico e moral de Inquisio atua nes
se
raciocnio. Castigo misericrdia.
*
Sem duvida, suave (para quem a pratica) a ortodoxia. Ela nos dispensa d
e exerccios
incmodos, inclusive o de revermos o objeto de nosso culto. J a heterodoxia e o liv
re exame
importam em riscos intelectuais, que no interessa afrontar. E se apelidarmos de c
ientfica a
nossa ortodoxia, lastreando-a com algumas idias gerais imutveis, embora continuame
nte as
esqueamos na pratica, teremos estabelecido o fofo travesseiro, no h dvida, como quer
ia
Montaigne, mas da certeza consoladora e apta a conferir-nos a suprema dignidade
intelectual.
*
Eles tambm se sacrificam, os ortodoxos ... exato. A cada ortodoxia corresponde ou
tra
ortodoxia inconcilivel. Esta liquida aquela. Os mrtires proliferam, no alto dos po
stes, junto aos
muros, nos subterrneos, e como sempre nos tempos modernos, fora das religies. Sem
falar
no sacrifcio mental, voluntrio, da auto-imolao a uma consigne de grupo.
Mas ser o martrio prova de autenticidade de uma crena qualquer? No constituir antes u
m
pseudo-argumento, prprio a iludir-nos, tanto quanto ao mrtir?
Morrer por uma idia incontestavelmente sublime, porm na realidade dispensa-no
s do
trabalho de examin-la, confront-la com outras, julg-la. Variante til: matar por uma
idia, que
igualmente nos exime desse trabalho maior.

*
Estranhas perspectivas de um mundo que se deseja banhado de liberdade e funciona
ndo em
harmoniosa coexistncia de temperamentos e tendncias. Aspiramos a uma terra pacfica,

atravs da crescente militarizao dos espritos, para j no falar na preparao blica to

Pretendemos o congraamento humano, eliminando a divergncia poltica ou esttica. E
fazemos da injustia, da incompreenso e do dio os veculos de uma distante e soturna
justia, a ser desfrutada por alguns eventuais sobreviventes.