Bruce Sterling i William Gibson

Stea roie pe orbit de iarn

vol. CHROME (Burning Chrome, 1986)

Colonelul Korolev se rsuci lent n chingi, visnd iarna i gravitaia.

Tnr din nou, de-abia cadet, i biciuia calul peste stepele de noiembrie
trziu ale Kazahstanului, intrnd n peisajele roii i aride ale amurgului
marian.
Ceva e- n neregul, gndi el...
i se trezi n Muzeul Victoriei Spaiale Sovietice n zgomotele
scoase de Romanenko i nevasta KGB-istului. Erau din nou pe treab,
napoia paravanului din captul posterior al Saliutului, chingile i fuzelajul
capitonat scrind i bufnind ritmic. Copite n zpad...
Eliberndu-se din chingi, Korolev execut o lovitur de picior ndelung
exersat, care-l propuls n despritura toaletei. Scondu-i salopeta
destrmat, i fix closetul n jurul bazinului i terse aburii condensai de
pe oglinda din oel. Mna artritic i se umflase din nou n timpul somnului;
datorit lipsei de calciu, ncheietura avea subirimea unui os de pasre.
Trecuser douzeci de ani de cnd cunoscuse pentru ultima oar gravitaia;
mbtrnise pe orbit.
Se brbieri cu un aparat de ras aspirator. O reea de vene sparte i
ptau obrazul i tmpla drepte, o alt motenire a exploziei care-l
schilodise.
Cnd iei, adulterii terminaser. Romanenko i aranja hainele.
Nevasta ofierului politic, Valentina, i rupsese mnecile salopetei brune;
braele ei albe strluceau de sudoarea efortului. Prul ei blond-cenuiu
unduia n briza unui ventilator. Ochii de culoarea celei mai pure albstrele,
puin cam apropiai, aveau o privire jumtate de scuz, jumtate
conspirativ.
Uite ce i-am adus, colonele...
i ntinse o minuscul sticlu de coniac. Uluit, Korolev clipi spre
emblema Air Force tanat pe dopul de plastic.
A venit cu ultimul Soiuz. Soul meu zicea c-au gsit-o ntr-un
castravete. Chicoti: Mi-a druit-o mie.
Am hotrt s fie a dumitale, colonele, interveni Romanenko,
zmbind larg. La urma urmelor, noi putem pleca n permisie oricnd.
Korolev ignor cuttura furi, stnjenit, spre coapsele sale stafidite
i labele picioarelor atrnnd albicioase. Deschise sticla i un val furnictor
de snge i nvli n obraji, simind aroma bogat. O ridic grijuliu i supse
civa milimetri de brandy. Ardea precum acidul.
Hristoase, icni el, au trecut ani de zile... O s m fac praf! continu,
izbucnind n rs, cu lacrimile nceondu-i privirea.
Tata zicea c pe timpuri beai ca un erou, colonele.

 Da, ncuviin Korolev i sorbi din nou. Aa-i.

Coniacul i se rspndea n trup aidoma aurului lichid. Nu-i plcuse
nici tatl lui un fluturatic membru de partid, de mult vreme dedat
unei viei de turnee prin ar, o cas la Marea Neagr, buturi americane,
costume franuzeti, pantofi italieneti... Biatul avea trsturile tatlui,
aceiai ochi gri i limpezi, nicicnd umbrii de ndoial.
Alcoolul invad sngele subiat al btrnului.
Suntei foarte generoi, rosti el. Se mpinse o dat, uor i ajunse la
consol. Trebuie s luai nite samizdat, emisiuni americane prin cablu,
recent interceptate. Lucruri picante! Un mo ca mine n-are nevoie de ele.
Introduse n fant o caset goal i copie materialul.
O s le-o dau bieilor de la posturile de lupt, rnji Romanenko. Ei
o pot rula pe consolele de urmrire din arsenal.
Staia fasciculului de particule fusese de la nceput poreclit
arsenalul". Soldaii de acolo erau extrem de avizi dup asemenea casete.
Korolev mai trase o copie pentru Valentina.
Este porno? Femeia prea alarmat i n acelai timp intrigat.
Putem reveni, colonele? Joi, la orele douzeci i patru fix?
Korolev i zmbi. nainte de a fi selecionat pentru activiti spaiale,
Valentina fusese muncitoare n fabric. Frumuseea ei o fcea util ca
instrument de propagand, ca model pentru proletariat. Acum, cu coniacul
curgndu-i prin vene, o comptimea i constata c i venea greu s-i refuze
puin fericire.
O ntlnire la miezul nopii n muzeu, Valentina? Ct de romantic!
Ea i srut obrazul, legnndu-se n imponderabilitate.
Mulumesc, colonelul meu!
Eti un prin, colonele, spuse Romanenko btnd cu palma, ct
putu mai uor, pe umrul ca o scobitoare al btrnului. Dup
nenumratele ore petrecute cu aparatele de gimnastic, muchii biatului
erau umflai aidoma unui fierar.
Korolev i privi pe amani trecnd precaui n sfera central de
andocare, jonciunea celor trei btrne Saliuturi cu dou coridoare.
Romanenko porni pe coridorul nordic", spre arsenal; Valentina o lu n
direcia opus, ctre urmtoarea sfer de jonciune i Saliutul unde dormea
soul ei.
n Kosmograd existau cinci sfere de andocare, fiecare format din trei
Saliuturi nlnuite. n capetele opuse ale complexului se gseau instalaiile
militare i lansatoarele sateliilor. Pocnind, bzind i uiernd, complexul
orbital lsa impresia unei staii de metrou i avea izul metalic i umed al
unui vapor cu zbaturi.
Korolev mai trase o duc din sticlu. Acum era pe jumtate goal. O
ascunse ntr-unui din exponatele muzeului, un aparat Hasselblad al NASA,
recuperat din locul aselenizrii lui Apollo. Btrnul nu mai buse alcool de
la ultima sa permisie, nainte de explozie. Capul i nota ntr-un curent
plcut i dureros, de nostalgie cherchelit.
Plutind napoi la consola sa, acces o poriune a memoriei unde
discursurile lui Alexei Kosghin fuseser terse pe furi i nlocuite cu

colecia personal de samizdat, muzic pop digitalizat, melodiile lui

favorite din anii optzeci, pe cnd era adolescent. Avea grupuri britanice
nregistrate de la posturile de radio vest-germane, heavy metal aparinnd
Pactului de la Varovia i muzic american cumprat de la bursa neagr.
Punndu-i ctile, comand reggae-ul Czestochowa cntat de Brygada
Cryzis.
Dup atia ani, de fapt nici nu mai auzea muzica, dar imaginile l
asaltau cu o limpezime dureroas. n anii optzeci fusese unul dintre putii
loi ai elitei sovietice, funcia tatlui su plasndu-l efectiv n afara
jurisdiciei miliiei moscovite. i reamintea feedbackul urlnd prin boxe n
ntunericul fierbinte al unui club dintr-un beci i mulimea ca o neclar
tabl de ah format din blugi i plete splcite. Fumase Marlboro
coninnd pulbere de hai afgan. i amintea gura fetei unui diplomat
american, pe bancheta din spate a Lincolnului negru al tatlui ei. Numele i
chipurile se revrsau asupra lui, copleindu-l dintr-o pcl cald de coniac.
Nina, est-germana care-i artase copiile ei xerografiate dup traduceri din
gazetele dizidente poloneze...
Pn n noaptea cnd ea nu mai apruse la cafenea. Zvonuri despre
parazitism, despre activiti antisovietice, despre grozviile chimice din
pucrii. Scoase ctile.
Trecuser cincizeci de ani, totui spaima l cuprinsese brusc i intens.
Nu-i amintea s mai fi fost vreodat att de speriat, nici chiar n timpul
exploziei care-i zdrobise oldul. Tremura violent. Luminile... Luminile din
Saliut erau prea puternice, dar nu voia s se duc la ntreruptoare. O
aciune simpl, una pe care o executa n mod regulat, totui...
ntreruptoarele i cablurile lor izolate erau cumva amenintoare. Privi n
jur, ameit. Macheta micu a unui vehicul lunar Lunohod, agat cu roile
din velcro de peretele curb, prea ghemuit acolo aidoma unei entiti
ncordate, ateptnd. Ochii pionierilor spaiali sovietici din portretele oficiale
l fixau dispreuitori.
Coniacul... Anii petrecui n imponderabilitate i dduser
metabolismul peste cap. Nu mai era brbatul de pe timpuri. Trebuia s
rmn calm, ncercnd s depeasc momentul. Dac vomita, toi ar fi
rs de el.
Cineva ciocni la intrarea muzeului i Nikita Instalatorul, meterul
bun la toate al Kosmogradului, execut un perfect plonjon cu ncetinitorul
prin chepengul deschis. Tnrul inginer civil prea furios. Korolev se simi
intimidat.
Te-ai sculat devreme, Instalatorule, rosti el, cutnd cu disperare o
faad de normalitate.
O scurgere minuscul n Delta Trei. Se ncrunt, apoi continu: tii
japoneza?
Instalatorul extrase o caset din unul dintre cele zece buzunare ce se
umflau proeminente pe vesta sa de lucru ptat i o flutur n faa lui
Korolev. Tnrul purta Levi's presplai cu grij i nite adidai vechi.
Am accesat-o azi noapte.
Korolev se nfior ca i cum caseta era o arm.

 Nu, japoneza n-o tiu. (Umilina propriului glas l surprinse.) Doar

engleza i poloneza.
Simi c roete. Instalatorul i era prieten; o tia i se ncredea n el,
totui...
Nu te simi bine, colonele? Inginerul ncrc banda i, cu degete
experte, acoperite de btturi, apel un program lexicon. Ari de parc-ai fi
nghiit un gndac. Vreau s-asculi chestia asta.
Btrnul privi nelinitit cum banda plpi cu o reclam pentru mnui
de baseball. Subtitlurile chirilice ale lexiconului goneau peste monitor n
timp ce glasul din off al japonezului trncnea ca un dement.
Acum vin tirile, spuse Instalatorul trgnd cu dinii de pielia unui
deget.
Korolev miji ochii, tulburat, spre traducerea care luneca peste chipul
cranicului japonez:
GRUPUL DE DEZARMARE AMERICAN AFIRM C... PREGTIRILE DE
LA COSMODRO-MUL BAIKONUR... DOVEDESC C RUII SUNT N
SFRIT GATA... S ABANDONEZE STAIA MILITAR SPAIAL COMIC
CITY...
Cosmic, murmur Instalatorul. O eroare a lexiconului.
CONSTRUIT LA SFRITUL SECOLULUI CA UN CAP DE POD SPRE
SPAIU... UN PROIECT AMBIIOS SCOS DIN UZ DE EECUL
EXPLOATRILOR MINIERE LUNARE... STAIE COSTISITOARE DEPIT
DE UZINELE NOASTRE ORBITALE ROBOT... CRISTALE,
SEMICONDUCTOARE I MEDICAMENTE DE PURITATE MAXIM...
Ticloi ngmfai, pufni tnrul. i zic eu, asta-i mna
nenorocitului la de KGB-ist, Efremov. El i-a bgat nasu' aici!
COLOSALUL DEFICIT COMERCIAL SOVIETIC... NEMULUMIREA
POPORULUI FA DE CHELTUIELILE SPAIALE... DECIZIILE RECENTE
ALE BIROULUI POLITIC I SECRETARIATULUI COMITETULUI CENTRAL...
Ne-nchid staia! Chipul Instalatorului era contorsionat de furie.
Korolev se rsuci cu spatele la ecran, tremurnd fr s se poat
stpni. Lacrimi neateptate i se desprinser de pe gene, n picturi ce
plutir n imponderabilitate.
Las-m-n pace! Nu pot face nimic!
Ce s-a-ntmplat, colonele? l prinse de umeri inginerul. Uit-te-n
ochii mei. Cineva i-a administrat Frica!
Pleac, l implor Korolev.
Nenorocitu' la mic! Ce i-a dat? Pilule? O injecie?
Am but ceva... se cutremur Korolev.
i-a dat Frica! ie, un btrn bolnav! l sparg la nas!
Instalatorul ridic brusc genunchii, execut un salt mortal napoi, se
mpinse cu tlpile ntr-un mner aflat deasupra capului i se catapult
afar din cabin.
Ateapt! Instalatorule!
Acesta nise ns prin sfera de andocare precum o veveri,
disprnd pe coridor, i acum Korolev simea c nu mai rezist s fie
singur. n deprtare se auzeau ecourile metalice ale unor strigte furioase,
distorsionate.

Tremurnd, nchise ochii i atept s-l ajute cineva.

l rugase pe ofierul psihiatru Bkov s-l ajute s se mbrace cu

vechea lui uniform, cea cu Steaua Ordinului iolkovski cusut deasupra
buzunarului stng de pe piept. Cizmele negre din nailon matlasat, gros, cu
tlpile lor de velcro, nu i se mai potriveau n picioarele contorsionate; de
aceea, rmase descul.
Injecia lui Bkov l readusese la normal ntr-o or, purtndu-l pe
rnd ntre deprimare i furie. Acum sttea n muzeu, ateptnd ca Efremov
s-i rspund apelurilor.
Cminul su fusese denumit Muzeul Victoriei Spaiale Sovietice i, pe
msur ce mnia i se destrma, nlocuit de un gol binecunoscut, se simea
tot mai mult un alt exponat. Examina mohort portretele cu rame aurite ale
marilor vizionari spaiali, chipurile lui iolkovski, Rnin, Tupolev.
Dedesubtul lor, n rame ceva mai mici se gseau Verne, Goddard i O'Neill.
Cteodat, n momentele de extrem deprimare, i imaginase c putea
detecta o ciudat cuttur comun n ochii lor, mai cu seam la cei doi
americani. S fi fost oare vorba de o simpl nebunie, aa cum se gndea
uneori, n clipele lui cele mai cinice? Sau era capabil s ntrezreasc o
manifestare subtil a unei stranii i dezechilibrate fore, pe care deseori o
suspectase ca fiind evoluia omeneasc n aciune?
O dat, i numai o dat, Korolev vzuse privirea respectiv n propriii
ochi n ziua cnd pise pe solul Bazinului Coprates. Scnteind n
interiorul vizorului ctii, razele soarelui marian i artaser reflecia a doi
ochi fici, strini nefumtori, totui posedai , iar acel oc secret i
tcut, acum i ddea seama, fusese momentul cel mai memorabil, chiar
transcendental, al vieii sale.
Deasupra portretelor, unsuros i inert, se afla un tablou ce prezenta
amartizarea n culori ce-i aminteau de bor i piftie peisajul marian
redus la kitschul idealist al realismului socialist sovietic. Artistul
reprodusese astronautul n costum de lng lander cu toat vulgaritatea
profund sincer a stilului oficial.
Simindu-se impurificat, atepta sosirea lui Efremov, KGB-istul,
politrucul Kosmogradului.
Cnd acesta se ivi n cele din urm n Saliut, Korolev i observ buza
spart i vntile proaspete de pe beregat. Purta o salopet albastr,
Kansai, din mtase japonez i pantofi sport italieneti. Tui politicos.
Bun dimineaa, tovare colonel.
Korolev l privi fix i ls tcerea s se prelungeasc.
Efremov, rosti el apsat, nu te pot felicita.
KGB-istul se nroi, dar nu-i cobor privirea.
S vorbim deschis, colonele, ca de la rus la rus. Bineneles, sticla
nu-i era destinat.
Frica, Efremov?
Beta-fenilat, da... Dac nu le-ai fi ncurajat aciunile antisociale,
dac nu le-ai fi acceptat mita, nu s-ar fi ntmplat aa ceva.

 Deci sunt un pete, Efremov? Un pete i un beiv? Tu eti un

ncornorat, un contrabandist i un informator. i-o zic, adug el, ca de la
rus la rus.
Acum chipul celuilalt adoptase masca oficial de virtute politicoas i
netulburat.
Spune-mi ns, Efremov, ce urmreti de fapt? Ce ai fcut de cnd ai
venit n Kosmograd? tim c staia va fi desfiinat. Ce-i ateapt pe civilii
din echipaj, cnd vor reveni la Baikonur? Acuzaii legate de corupie?
Bineneles c vor urma anchete. n unele cazuri, s-ar putea s fie
vorba de spitalizri. Ce vrei s sugerezi, colonele, c Uniunea Sovietic are
vreo vin n eecurile Kosmogradului?
Korolev tcu.
Kosmogradul a fost un vis, colonele. Un vis care a euat. La fel ca i
visul despre spaiu. Nu avem ce cuta aici. Ne ateapt o planet ntreag
ce trebuie adus la ordine. Moscova reprezint cea mai mare putere a istoriei. Nu putem s ne permitem pierderea perspectivei globale.
Crezi c-o putem neglija att de uor? Noi reprezentm o elit, o elit
tehnic cu nalt pregtire.
O minoritate, colonele, o minoritate desuet. Cu ce contribuii, n
afar de a lua spuma de pe otrvitoarele gunoaie americane? Echipajul de
aici trebuia s munceasc, nu s se transforme n speculani la bursa
neagr, fcnd contraband cu jazz i pornografie. (Chipul lui Efremov
rmsese calm i netulburat.) Vor reveni la Baikonur, armamentul poate fi
dirijat i de la sol. Desigur, dumneata vei rmne i vor veni cosmonaui
oaspei: africani, sud-americani... Pentru aceti oameni, spaiul continu s
dein un anumit grad din vechiul su prestigiu.
Ce-ai fcut cu biatul? scrni din dini Korolev.
Instalatorul tu? se ncrunt politrucul. A atacat un ofier al
Comitetului pentru Securitatea Statului. Va rmne sub paz pn cnd va
putea fi transportat la Baikonur.
D-i drumul, ncerc btrnul un hohot neplcut de rs. Tu nsui
vei avea prea multe necazuri ca s mai acuzi pe alii. O s vorbesc personal
cu marealul Guba-rev. Poate c funcia mea nu-i dect onorific, Efremov,
dar mi pstrez o anumit influen.
KGB-istul ridic din umeri.
Soldaii din arsenal au primit de la Baikonur ordine s pstreze
modulul de comunicaii permanent ncuiat. Cariera lor depinde de asta.
S-a instaurat deci legea marial?
Aici nu-i Kabul, colonele. Trecem acum prin momente dificile.
Dumneata deii o autoritate moral ar trebui s-ncerci s oferi un
exemplu personal.
O s vedem...

Kosmograd iei din umbra Pmntului n razele directe ale Soarelui.

Pereii Saliutului lui Korolev pocnir i scrir precum un cuib plin de
cioburi. Dintotdeauna", se gndi absent colonelul pipindu-i venele sparte
de pe tmpl, hublourile unui Saliut sunt primele care cedeaz."

Tnrul Grkin prea s gndeasc la fel. Dintr-un buzunar de la

glezn, scoase un tub temuitor i ncepu s examineze etanarea din jurul
hubloului. Era ajutorul i cel mai bun prieten al Instalatorului.
Propun s trecem la vot, rosti obosit Korolev.
Unsprezece din cei douzeci i patru de civili ai echipajului din
Kosmograd fuseser de acord s participe la edin, chiar doisprezece,
dac se punea i pe el la socoteal. Aadar rmseser treisprezece care fie
c nu doreau s rite implicndu-se, fie erau de-a dreptul ostili ideii de
grev. Efremov i cei ase soldai din arsenal ridicau la douzeci numrul
total al absenilor.
Am prezentat revendicrile noastre. Toi cei care sunt de acord cu
actuala list...
i ridic braul sntos. Ali trei nlar i ei minile. Atent la hublou,
Grkin ntinse un picior. Korolev oft:
i aa suntem destul de puini. Ar fi preferabil s avem unanimitate.
S v auzim obieciile.
Expresia custodia militarilor, rosti un tehnician biolog pe nume
Korovkin, poate fi interpretat c militarii sunt responsabili pentru situaie,
nu criminalul de Efremov. Brbatul arta extrem de stnjenit. Altfel suntem
de acord, dar nu vom semna. Suntem membri de partid.
Pru gata s mai adauge ceva, dar amui.
Mama, vorbi ncet soia lui, era evreic...
Korolev ncuviin, ns nu spuse nimic.
Toate astea sunt aiureli penale, zise botanistul Gluko. (Nici el i nici
nevast-sa nu votaser.) O idioenie. Kosmogradul este terminat, o tim cu
toii, i cu ct ajungem mai repede acas, cu att mai bine. Ce-a fost locul
sta altceva dect o temni?
Imponderabilitatea nu convenea metabolismului su; n absena
gravitaiei, sngele avea tendina s i se acumuleze n fa i gt, fcndu-l
s semene cu unul dintre dovlecii lui experimentali.
Tu eti botanist, Vasili, spuse sec nevast-sa, n timp ce eu, dac
mai ii minte, sunt pilot de Soiuz. Cariera ta nu este periclitat.
Eu n- o s susin idioenia asta!
Gluko izbi slbatic cu piciorul n batardou, propulsndu-se afar din
cabin. Soia l urm, plngndu-se cu amrciune pe tonul acela n
surdin pe care membrii echipajului nvaser s-l utilizeze pentru
nenelegerile personale.
Din echipajul civil de douzeci i patru de membri, cinci doresc s
semneze, rosti Korolev.
ase, spuse Tatiana, al doilea pilot de Soiuz, cu prul negru
pieptnat peste cap i prins cu o band mpletit din plas de nailon verde.
L-ai uitat pe Instalator.
Baloanele solare! strig Grkin, artnd spre Pmnt. Privii!
Kosmogradul ajunsese deasupra coastei Californiei: rmuri distincte,
cmpuri de un verde intens, orae ntinse i decadente ale cror denumiri
rsunau cu o magie stranie. Mult deasupra unei pturi de stratocumu-lus
pluteau cinci baloane solare, sfere geodezice din oglinzi ancorate prin
cabluri energetice; reprezentaser nlocuitoarele mai ieftine ale grandiosului

plan american de construire a unor satelii energetici solari. Korolev bnuia

c drciile dduser rezultate, ntruct n ultimul deceniu le vzuse cum se
nmuliser.
Ei zic c-nuntru triesc oameni?
Ofierul de sistem, Stoiko, i se alturase lui Grkin n faa hubloului.
Korolev i aminti pateticul vrtej de bizare propuneri energetice ale
americanilor ce urmaser Tratatului de la Viena. Cu Uniunea Sovietic
controlnd ferm livrrile mondiale de iei, americanii pruser gata s
ncerce absolut orice. Dup aceea, accidentul nuclear din Kansas i lecuise
pentru totdeauna de centrale atomice. Vreme de peste trei decenii,
lunecaser treptat n izolaionism i declin industrial. Spaiul..., se gndi
btrnul cu tristee, ar fi trebuit s mearg n spaiu... Nu pricepuse
niciodat ciudata paralizie a voinei care pruse c le afectase
excepionalele eforturi anterioare. Sau poate c fusese pur i simplu un
eec al imaginaiei, al viziunilor. Vedei voi, americanilor, le spuse n gnd, ar
fi trebuit s- ncercai s v alturai gloriosului nostru viitor, aici, n
Kosmograd.
Cine-ar vrea s triasc ntr-un asemenea loc? ntreb Stoiko,
lovindu-l pe Gkin n umr i rznd cu energia tcut a disperrii.

Glumii, rosti Efremov. i-aa avem cu toii destule necazuri.

Nu glumim, tovare ofier politic, i acestea sunt revendicrile
noastre.
Cei cinci dizideni se ngrmdiser n Saliutul pe care KGB-istul l
ocupa mpreun cu Valentina, mpingndu-l n ecranul dinspre partea
posterioar. Ecranul era mpodobit cu o fotografie meticulos retuat cu
aerograful a premierului, fcnd cu mna dintr-un tractor. Korolev tia
c Valentina se afla cu Romanenko n muzeu, scrind din chingi.
Colonelul se ntreb cum reuea tnrul s scape aa frecvent de carturile
din arsenal.
Efremov strnse din umeri i examin lista.
Instalatorul trebuie s rmn n custodie am primit ordin direct.
n privina celorlalte...
Suntei vinovat de utilizarea neautorizat a unor droguri psihice!
strig Grkin.
Aceea a fost o problem strict personal, replic Efremov calm.
Un act criminal, interveni Tatiana.
Tovare pilot, amndoi tim c Grkin, aici de fa, este cel mai
activ pirat de samizdat al staiei! Cu toii suntem infractori, nu-nelegi? n
asta const frumuseea sistemului nostru, nu-i aa? (Rnjetul su brusc i
strmb era ocant de cinic.) Kosmograd nu-i Potemkin, i voi nu suntei
revoluionari. n plus, cerei s discutai cu marealul Gubarev? Se afl sub
stare de arest la Baikonur. Mai cerei s discutai cu ministrul tehnologiei?
El personal conduce aciunea de epurare.
Cu gesturi hotrte, rupse imprimata n bucele petece glbui i
fragile, risipindu-se n imponderabilitate precum nite fluturi zburnd cu
ncetinitorul.

n cea de-a noua zi a grevei, Korolev se ntlni cu Grkin i Stoiko n

Salitul n care Grkin locuia de obicei cu Instalatorul.
Timp de patruzeci de ani, locuitorii Kosmogradului duseser un rzboi
antiseptic mpotriva mucegaiului i ciupercilor. n imponderabilitate, praful,
grsimea i vaporii nu se depuneau, iar sporii apreau peste tot n
capitonaje, n haine sau ventilaie. Se rspndeau aidoma petelor de ulei n
atmosfera cald i umed de cuve Petri. Acum, n aer se simea o duhoare
de putreziciune uscat, suprapus izului permanent de izolaie ars.
Somnul lui Korolev fusese ntrerupt de bufnetul surd al plecrii unui
lander Soiuz. Probabil Gluko i nevast-sa, presupuse el. n ultimele
douzeci i patru de ore, Efremov supraveghease evacuarea acelor membri
ai echipajului care refuzaser s se alture grevei. Soldaii rmseser n
arsenalul lor i n inelul corpului de gard, unde continuau s-l in pe
Nikita Instalatorul.
Saliutul lui Grkin devenise cartierul general al grevitilor. Nici unul
dintre brbai nu se brbierise, iar Stoiko contractase o infecie stafilococic
ce i se rspndise pe antebrae sub forma unor erupii dureroase.
nconjurai de imagini lugubre preluate de la televiziunea american, ei
aduceau cu un trio degenerat de obsedai sexual. Lumina era slab;
Kosmogradul funciona cu jumtate din energie.
Dup plecarea celorlali, spuse Stoiko, atuurile sunt n mna
noastr.
Grkin oft. Avea nrile astupate cu tampoane albe de vat
medicinal. Era convins c Efremov avea s ncerce spargerea grevei
folosind aerosoli de beta-fenilat. Dopurile de vat constituiau unul dintre
simptomele nivelului general de stres i paranoia. nainte ca ordinul de
evacuare s vin de la Baikonur, unul dintre tehnicieni ncepuse s asculte
la nesfrit, ore de-a rndul, uvertura 1812 a lui Ceaikovski, la o intensitate
sonor asurzitoare. Gluko i fugrise nevasta goal, nvineit i zbiernd,
prin ntregul Kosmograd, Stoiko accesase fiierele KGB-istului i
nregistrrile psihiatrice ale lui Bkov; metri ntregi de imprimate galbene,
rsucindu-se prin coridoare n spirale flasce, unduind n curentul
ventilatoarelor.
Gndii-v ce ne vor face declaraiile lor de pe Pmnt, murmur
Grkin. Nici mcar n-o s mai fim judecai. Direct n psikuska!
Porecla sinistr a spitalelor politice prea s-l galvanizeze de spaim pe
biat. Korolev ciuguli apatic dintr-o bucat vscoas de chlorella.
Stoiko nh o bucat de imprimat ce plutea prin apropiere i citi cu
glas tare:
Paranoia cu tendin de supraestimare a ideilor! Imaginaii
revizioniste, ostile sistemului social! Mototoli hrtia. Dac-am putea pune
mna pe modulul de comunicaie, ne-am putea cupla la un comsat
american i le-am trnti totu-n poal. Poate c asta ar demonstra Moscovei
ceva despre ostilitatea noastr!
Korolev dezgrop din budinca de alge o musculi de fructe rtcit.
Cele dou perechi de aripioare i toracele bifurcat constituiau dovezi mute

ale nivelurilor ridicate de radiaie din Kosmograd. Insectele evadaser din

vreun experiment de mult uitat; de cteva decenii, generaii de musculie
infestaser staia.
Americanii nu sunt interesai de noi, vorbi colonelul, iar Moscova nu
mai poate fi stnjenit de asemenea revelaii.
Dect atunci cnd se apropie termenele de livrare ale importurilor
de cereale, complet Grkin.
America are nevoie s vnd, tot aa cum noi avem nevoie s
cumprm. Fr chef, Korolev vr nc o porie de chlorella n gur,
mestec mecanic i nghii. Americanii n-ar putea ajunge la noi, nici dac-ar
vrea s-o fac. Canaveral este n ruine...
Noi nu prea avem carburant, spuse Stiko.
l putem lua din landerele care-au rmas, i aminti Korolev.
i-atunci, cum dracu' o s coborm? Pumnii lui Grkin tremurau.
Pn i-n Siberia sunt copaci, copaci peste tot... cerul! S-o ia dracu'! N-are
dect s se fac bucele! S cad i s ard!
Budinca lui Korolev ncepu s curg pe batardou.
Ah, Hristoase, fcu Grkin. Iart-m, colonele. tiu c nu te poi
ntoarce pe Pmnt.

Cnd intr n muzeu, o gsi pe Tatiana, pilotul, plutind dinaintea

oribilei reproduceri a amartizrii, cu obrajii strlucind de lacrimi.
Colonele, tii c n Baikonur exist un bust al dumitale? Din bronz.
Treceam pe lng el, cnd mergeam la cursuri.
Ochii i era injectai de nesomn.
ntotdeauna vor exista busturi. Academiile au nevoie de ele.
Zmbi i o lu de mn.
Cum a fost atunci? Femeia continua s priveasc tabloul.
De-abia mai in minte. Am vizionat de-attea ori benzile, nct acum
mi le amintesc doar pe ele. Amintirile mele despre Marte sunt identice cu
ale oricrui colar. i surise din nou: n nici un caz n-a semnat cu tabloul
sta urt. n ciuda attor ani trecui de-atunci, n privina asta sunt sigur.
De ce s-au petrecut aa lucrurile, colonele? De ce se termin totul
acum? Cnd eram mic, am vzut toate astea la televizor. Viitorul nostru n
spaiu era venic...
Poate c americanii au avut dreptate. Japonezii au trimis maini n
loc de oameni, roboi care s le construiasc fabricile orbitale. Noi am euat
n exploatarea minier a Lunii, dar am considerat c cel puin aici va fi un
fel de centru permanent de cercetri. Cred c totul e legat de bierile
pungii. De oamenii care stau n birouri i iau decizii.
Asta-i decizia final n privina Kosmogradului, i ntinse Tatiana un
petec de hrtie mpturit. Am gsit-o printre ordinele primite de Efremov de
la Moscova. n urmtoarele trei luni, vor permite reducerea treptat a
orbitei staiei.
Korolev constat c acum el privea fix la pictura pe care-o detesta.
Oricum, nu mai conteaz, se auzi vorbind.

Apoi ea izbucni n plns, cu faa apsnd cu putere umrul schilod al

btrnului.
Am ns un plan, Tatiana, continu el, mngndu-i prul. Fii
atent!

i privi Rolexul vechi. Se aflau deasupra Siberiei rsritene. i aminti

cum primise ceasul de la ambasadorul elveian, ntr-o uria sal boltit a
Kremlinului.
Era momentul s nceap.
Pluti afar din Saliutul su, n sfera de andocare, ndeprtnd o fie
de imprimant care ncerca s i se nfoare n jurul capului.
Cu mna sntoas putea s lucreze nc rapid i eficient. Surise,
desfcnd o butelie mare de oxigen din chingile care-o fixau. mpingndu-se
ntr-un mner, o azvrli cu toat puterea nspre captul opus al sferei.
Rezervorul rico inofensiv, cu un zngnit ascuit. Btrnul se duse dup
el, l prinse i-l arunc din nou.
Apoi izbi alarma de decompresie.
Praful ni din difuzoare, cnd o siren ncepu s urle. Declanate de
alarm, ecluzele de andocare se nchiser automat, cu un uier de
hidraulice. Urechile lui Korolev pocnir. Strnut, dup care merse iari s
prind butelia de oxigen.
Luminile izbucnir la intensitatea maxim, apoi plpir,
stingndu-se. Korolev surise n bezn, bjbind dup rezervorul din oel.
Stoiko provocase o avarie general de sistem. Nu fusese prea dificil. Bncile
de memorie erau deja ticsite pn aproape de colaps cu programe de
televiziune piratate.
Chestiile cu-adevrat dure, mormi btrnul, lovind butelia de
perete.
Lmpile rencepur s clipeasc slab, pe msur ce intrau n funciune
generatoarele de avarie. Umrul ncepuse s-l doar. Continu cu stoicism,
amintindu-i zpceala cauzat de o explozie real. Trebuia s fie ct mai
bine. Trebuia s-i poat pcli att pe Efremov, ct i pe soldaii din
arsenal.
Scrind, roata manual a unui chepeng porni s se nvrt. n cele
din urm, bubui, deschizndu-se i Tatiana privi nuntru, zmbind timid.
Instalatorul e liber? ntreb colonelul, lsnd butelia de oxigen.
Stoiko i Umanski l conving pe paznic. (Lovi cu pumnul n palma
deschis a celeilalte mini.) Grkin pregtete landerul.
El o nsoi pn n urmtoarea sfer de andocare. Stoiko l ajuta pe
Instalator prin ua dinspre inelul corpului de gard. Inginerul era descul i
cu o fa vnt sub tuleiele nerase ale brbii. Meteorologul Umanski i
urma, trnd corpul inert al unui soldat.
Cum te simi? l ntreb Korolev pe Instalator.
Ameit... M-au pompat cu Fric. Nu-n doze mari, totui... n plus,
am crezut c-a fost o explozie adevrat!
Grkin lunec afar din cel mai apropiat lander Soiuz, trgnd dup
el o legtur de scule i aparate de msur fixate pe un nur.

 Totu-i verificat. Accidentul a avariat pilotul automat. Le-am stricat

telecomenzile cu urubelnia, aa nct s nu poat fi preluai de controlul
de la sol. Cum merge, Nikita? se adres Instalatorului. O s aterizezi n
centrul Chinei.
Tnrul se strmb, cltin din cap i se nfior.
Nu vorbesc chineza.
Asta-i n mandarina fonetic, i ntinse Stoiko o imprimant. VREAU
S DEZERTEZ. DUCEI-M LA CEA MAI APROPIAT AMBASAD
JAPONEZ.
Instalatorul zmbi i-i trecu degetele prin claia de pr nclit de
sudoare.
i voi?
Crezi c facem asta numai pentru binele tu? se strmb Tatiana.
Asigur-te c serviciile chineze de tiri pun mna pe restul hrtiei. Fiecare
dintre noi are o copie. Vom avea grij ca lumea s afle ce soart
intenioneaz Uniunea Sovietic s-i asigure colonelului Iuri Vasilievici
Korolev, primul om pe Marte!
Sufl o srutare spre Instalator.
Ce facem cu Filipcenko? se interes Umanski.
Cteva globulee ntunecate, de snge condensat, pluteau deformate
lng obrazul soldatului incontient.
De ce nu-l iei pe amrt cu tine? fcu Korolev.
Haide, prostovane, mri Instalatorul apucnd centura lui
Filipcenko i trndu-l spre trapa Soiuzului. Eu, Nikita Instalatorul, i voi
oferi cea mai mare favoare din mizerabila ta via.
Korolev privi cum Stoiko i Grkin etanar trapa dup el.
Unde sunt Romanenko i Valentina? ntreb el, verificndu-i
ceasul.
Aici, colonelul meu, rosti femeia cu prul blond plutindu-i n jurul
chipului n chepengul altui Soiuz. L-am bifat i p-sta, chicoti ea.
O s-avei timp destul la Tokio, se rsti Korolev. Peste cteva minute,
or s pregteasc interceptoarele din Vladivostok i Hanoi.
Braul dezgolit i musculos al lui Romanenko iei i o trase pe
Valentina napoi, n lander. Stoiko i Grkin etanar trapa.
ranii-n cosmos, scuip Tatiana.
Kosmogradul rsun cavernos cnd Instalatorul, nsoit de Filipcenko
cel incontient, se lans n spaiu. O alt bubuitur i amanii i urmar.
Haide, prietene, i se adres Stoiko lui Umanski, i adio, colonele!
Cei doi pornir pe coridor.
Eu merg cu tine, zmbi Grkin ctre Tatiana. La urma urmelor,
eti pilot.
Nu, cltin ea din cap. Plecm separat. n felul sta, ne dublm
ansele. O s te descurci cu pilotul automat. Ai grij numai s n-atingi
nimic de pe bord.
Korolev o privi ajutndu-l s se instaleze n sfera ultimului Soiuz.
Te invit la bal n Tokio, vorbi Grkin, apoi femeia etan trapa.
O alt bubuitur i Stoiko mpreun cu Umanski se propulsar din
sfera de andocare alturat.

 Du-te, Tatiana, zise btrnul. Grbete-te! Nu vreau s trag n tine

deasupra apelor internaionale.
O s rmi singur aici, colonele, singur cu dumanii ti.
Dup ce plecai, or s plece i ei. n plus, m bizui pe publicitatea
voastr ca s stnjenii n asemenea msur Kremlinul, nct s m in n
via aici.
Ce vrei s le spun la Tokio, colonele? Ai vreun mesaj pe care s-l
transmii lumii?
Spune-le..., i toate clieele nvlir asupra lui cu o asemenea
precizie, nct i veni s izbucneasc ntr-un rs isteric: Un pas mic... Am
venit aici n pace... Proletari din toate rile... Trebuie s le spui c am nevoie
de spaiu i-i ciupi ncheietura mumificat pn-n mduva oaselor.
Ea l mbri i o rupse la fug.

Korolev atept singur n sfera de andocare. Tcerea i zgria nervii;

avaria dezactivase sistemul de ventilaie cu al crui zumzet trise timp de
douzeci de ani. n cele din urm, auzi Soiuzul Tatianei decuplndu-se.
Cineva venea prin coridor. Era Efremov, naintnd cu stngcie ntr-un
scafandru spaial. Colonelul zmbi.
napoia vizorului din lexan al ctii, KGB-istul purta masca lui
inexpresiv, oficial; evit totui ochii btrnu-lui, cnd trecu pe lng el.
Se ndrepta spre arsenal.
Nu! strig Korolev.
Sirena chem operatorii staiei la alarm general.
Chepengul arsenalului era deschis cnd Korolev ajunse acolo. n
interior, soldaii se micau sacadat, cu reflexele galvanizate ale
nenumratelor repetiii, fixnd centurile late ale scaunelor de consol peste
piepturile costumelor masive.
N-o facei!
nclet mna ntr-o ghear, trgnd de estura rigid, pliat precum
un acordeon, a scafandrului lui Efremov. Unul dintre acceleratoare se activ
cu un iuit sacadat. Pe un ecran de urmrire, crucea verde a colimatorului
se suprapuse unui punct rou.
Efremov i scoase casca. Calm, fr vreo modificare a expresiei,
fichiui cu ea faa btrnului.
Oprete-i! gemu Korolev. Pereii se cutremurar cnd fascisculul
porni cu zgomotul unui harapnic. Nevast-ta, Efremov! E acolo!
Afar, colonele! Brbatul apuc mna artritic a lui i o strnse
pn cnd btrnul url. Afar!
Un pumn nmnuat l pocni n piept. Korolev izbi zadarnic n
costumul presurizat, n vreme ce era mpins afar, pe coridor.
Nici chiar eu, colonele, nu-ndrznesc s comentez ordinele Armatei
Roii. Efremov prea mbtrnit acum, masca i se nruise. Aa, moule!
Ateapt aici pn se termin.
n clipa aceea, Soiuzul Tatianei lovi instalaia fasciculului i inelul
corpului de gard. n fraciunea de secund a dagherotipului cu raze directe
de soare, Korolev vzu arsenalul boindu-se i turtindu-se precum o cutie

de bere strivit sub un bocanc; zri trunchiul decapitat al unui soldat

rotindu-se i ndeprtndu-se de o consol; l vzu pe Efremov ncercnd s
vorbeasc, cu prul ridicndu-i-se vertical pe msur ce vidul smulgea
aerul din costumul su prin gulerul deschis. Dou uvie subiri, gemene,
de snge se arcuir din nrile lui Korolev, vuietul aerului scurs fiind
nlocuit de un vjit mai profund n capul su.
Ultimul sunet de care i amintea era bufnetul chepengului
nchizndu-se.
Cnd se trezi, o fcu n bezn, cu durerea pulsndu-i napoia ochilor,
amintindu-i de nite cursuri vechi la care asistase. Pericolul era la fel de
mare ca i explozia n sine; azotul fierbea prin snge, izbind cu o durere
paralizant, alb-arztoare...
n realitate ns, totul era att de ndeprtat, att de academic...
Rsuci rotiele ecluzelor mai degrab dintr-un straniu sentiment de
noblesse oblige, att i nimic mai mult. Munca era destul de istovitoare i-i
dorea foarte mult s se ntoarc n muzeu i s doarm.

Putea astupa fisurile, dar avaria sistemelor l depea. Avea grdina lui
Grkin. Cu legume i alge, nu urma s flmnzeasc, nici s se sufoce.
Modulul de comunicaii pierise odat cu arsenalul i inelul corpului de
gard, desprinse de staie prin impactul Soiuzului sinuciga al Tatianei.
Presupunea c respectiva coliziune perturbase orbita Kosmogradului, ns
nu avea cum s prezic ora ultimei ntlniri incandescente a staiei cu
atmosfera superioar. Acum era bolnav n majoritatea timpului i adesea se
gndea c putea muri nainte de arderea final, ceea ce-l tulbura.
Petrecea nenumrate ore vizionnd biblioteca de benzi a muzeului. O
ndeletnicire potrivit pentru Ultimul Om n Spaiu, care fusese cndva
Primul Om Pe Marte.
Devenise obsedat de simbolul lui Gagarin, rulnd la nesfrit imaginile
de televiziune granulate din anii aizeci, jurnalele de actualiti care duceau
att de invariabil la moartea cosmonautului. n aerul sttut al
Kosmogradului, pluteau spiritele martirilor. Gagarin, primul echipaj Saliut,
americanii prjii de vii n butucnosul lor Apollo...
Adesea o visa pe Tatiana; privirea ei era leit aceleia pe care i-o
imaginase n ochii portretelor din muzeu. Iar odat se trezise sau visase
c se trezise n Saliutul unde dormise femeia; el purta vechea uniform
i avea fixat pe frunte un proiector de lucru alimentat cu baterii. De la mare
distan, parc privind un jurnal de actualiti pe monitorul muzeului, se
vedea smulgndu-i Steaua Ordinului iolkovski de pe buzunar i
prinznd-o pe certificatul ei de pilot.
Cnd auzi ciocniturile, tiu c trebuia s fie tot un vis.
Chepengul culis, deschizndu-se.
n lumina albstrie, plpitoare, a vechiului film, vzu c femeia avea
pielea neagr. Tirbuoane lungi de pr nclcit i se nlau precum nite
cobre n jurul capului. Purta ochelari de protecie, iar earfa din mtase a
unui aviator se rsucea napoia ei, n imponderabilitate.
Andy, rosti ea n englez, ia vino s vezi ce-i aici!

ndrtul ei apru plutind un brbat micu, musculos, aproape chel i

purtnd doar un suspensor i o centur zornitoare cu unelte.
E viu? ntreb el.
Sigur c e viu, replic Korolev ntr-o englez abia accentuat.
Brbatul numit Andy trecu pe deasupra capului negresei.
Eti okay, amice? (Bicepsul drept era tatuat cu un balon geodezic,
deasupra a dou fulgere ncruciate i a inscripiei PARCUL SOLAR 15,
UTAH.) Nu ne ateptam s gsim pe cineva.
Nici eu, clipi btrnul.
Am venit s locuim aici, pluti mai aproape femeia.
Suntem din baloane. Intrui, cred c-ai putea spune. Auzisem c
locul e pustiu. tiai c orbita staiei tale este regresiv? Execut cu
stngcie un salt mortal i sculele i zngnir la centur.
Imponderabilitatea asta-i senzaional!
Dumnezeule, interveni i femeia. Pur i simplu nu m pot obinui
cu ea! E minunat. Parc-ai sri fr paraut, att c nu exist cureni de
aer.
Korolev l privi pe brbatul ce avea aspectul neglijent al cuiva pe care
libertatea l mbtase din natere.
Dar n-avei nici mcar un aerodrom, spuse el.
Aerodrom? chicoti Andy. Pi tii cum facem noi? Avem nite
surplusuri de trepte auxiliare pe care le ridicm pe cabluri pn la baloane,
iar de-acolo le dm drumul i le activm n aer.
Asta-i o nebunie!
Dar am ajuns aici, nu?
Colonelul ncuviin din cap. Dac se afla ntr-un vis, atunci era unul
cu totul special.
Eu sunt colonelul Iuri Vasilievici Korolev.
Marianu'! btu femeia din palme. S vezi cnd or s-aud putii!
Desprinse micua machet a roverului Lunohod de pe batardou i
ncepu s-i ntoarc arcul care-o punea n micare.
Hei, fcu brbatul, trebuie s m-apuc de lucru. Avem nite motoare
auxiliare afar. Trebuie s-i ridicm drcovenia pe orbita stabil nainte
de-a ncepe s ard.
Ceva zngni, lovindu-se de fuzelaj. Kosmogradul rsun sub impact.
sta trebuie s fie Tulsa, zise Andy, consultndu-i ceasul. La fix!
Dar de ce? Korolev scutur din cap, simindu-se complet zpcit. De
ce-ai venit?
i-am zis... Ca s locuim aici. Putem lrgi comelia asta, poate s
mai construim cteva... S-a zis c n-o s reuim niciodat s trim n
baloane, dar am fost singurii care le-am fcut s funcioneze. A fost unica
noastr ans s-ajungem sus pe cont propriu. Cine-ar vrea s locuiasc aici
de dragul unui guvern, al unor mahri din armat, sau al unor
scra-scra pe hrtie? Trebuie s-i doreti o nou frontier s vrei
chestia asta pn n mduva oaselor, este?
Korolev zmbi. Andy i ntoarse sursul.
Am nhat cablurile energetice i pur i simplu ne-am trt n sus.
Iar cnd ajungi sus, nenic, ori faci saltul cel mare, ori putrezeti aici.

Glasul i spori n intensitate: i nu mai priveti ndrt, nu, metere! Noi

am fcut saltul la i ne gsim aici ca s rmnem!
Femeia puse roile din velcro ale machetei pe peretele curb i-i ddu
drumul. Roverul porni s mearg pe deasupra capetelor lor, sfrind fericit.
Nu-i drgu? Putii or s se dea n vnt dup el.
Korolev privi n ochii lui Andy. Kosmogradul zngni din nou, micnd
micua machet a Lunohodului pe o nou traiectorie.
Estul Los Angeles-ului, continu negresa. Acolo-s copiii.
i scoase ochelarii i Korolev i vzu ochii umplndu-se cu o nebunie
minunat.
Ei bine, zorni Andy centura de scule, te simi n form s ne
prezini i nou locurile?
---------------------