VERANO12 SAMANTA SCHWEBLIN

Un hombre sin suerte

El da que cumpl ocho aos, mi hermana que no soportaba que dejaran de mirarla un
solo segundo, se tom de un saque una taza entera de lavandina. Abi tena tres aos. Primero
sonri, quiz por el mismo asco, despus arrug la cara en un asustado gesto de dolor. Cuando
mam vio la taza vaca colgando de la mano de Abi se puso ms blanca todava que Abi.
Abi-mi-dios eso fue todo lo que dijo mam. Abi-mi-dios y todava tard unos
segundos ms en ponerse en movimiento.
La sacudi por los hombros, pero Abi no respondi. Le grit, pero Abi tampoco
respondi. Corri hasta el telfono y llam a pap, y cuando volvi corriendo Abi todava
segua de pie, con la taza colgndole de la mano. Mam le sac la taza y la tir en la pileta.
Abri la heladera, sac la leche y la sirvi en un vaso. Se qued mirando el vaso, luego a Abi,
luego el vaso, y finalmente tir tambin el vaso a la pileta. Pap, que trabajaba muy cerca de
casa, lleg casi de inmediato, pero todava le dio tiempo a mam a hacer todo el show del vaso
de leche una vez ms, antes de que l empezara a tocar la bocina y a gritar.
Cuando me asom al living vi que la puerta de entrada, la reja y las puertas del coche ya
estaban abiertas. Pap volvi a tocar bocina y mam pas como un rayo cargando a Abi contra
su pecho. Sonaron ms bocinas y mam, que ya estaba sentada en el auto, empez a llorar. Pap
tuvo que gritarme dos veces para que yo entendiera que era a m a quien le tocaba cerrar.
Hicimos las diez primeras cuadras en menos tiempo de lo que me llev cerrar la puerta
del coche y ponerme el cinturn. Pero cuando llegamos a la avenida el trfico estaba
prcticamente parado. Pap tocaba bocina y gritaba Voy al hospital! Voy al hospital! Los
coches que nos rodeaban maniobraban un rato y milagrosamente lograban dejarnos pasar, pero
entonces, un par de autos ms adelante, todo empezaba de nuevo. Pap fren detrs de otro
coche, dej de tocar bocina y se golpe la cabeza contra el volante. Nunca lo vi hacer una cosa
as. Hubo un momento de silencio y entonces se incorpor y me mir por el espejo retrovisor.
Se dio vuelta y me dijo:
Sacate la bombacha.
Tena puesto mi Jumper del colegio. Todas mis bombachas eran blancas pero eso era
algo en lo que yo no estaba pensando en ese momento y no poda entender el pedido de pap.
Apoy las manos sobre el asiento para sostenerme mejor. Mir a mam y entonces ella grit:
Sacate la puta bombacha!
Y yo me la saqu. Pap me la quit de las manos. Baj la ventanilla, volvi a tocar
bocina y sac afuera mi bombacha. La levant bien alto mientras gritaba y tocaba bocina, y toda
la avenida se dio vuelta para mirarla. La bombacha era chica, pero tambin era muy blanca. Una
cuadra ms atrs una ambulancia encendi las sirenas, nos alcanz rpidamente y nos escolt,
pero pap sigui sacudiendo la bombacha hasta que llegamos al hospital.
Dejaron el coche junto a las ambulancias y se bajaron de inmediato. Sin mirar atrs
mam corri con Abi y entr en el hospital. Yo dudaba si deba o no bajarme: estaba sin
bombacha y quera ver dnde la haba dejado pap, pero no la encontr ni en los asientos
delanteros ni en su mano, que ya cerraba ahora de afuera su puerta.
Vamos, vamos dijo pap.
Abri mi puerta y me ayud a bajar. Cerr el coche. Me dio unas palmadas en el
hombro cuando entramos al hall central. Mam sali de una habitacin del fondo y nos hizo una
sea. Me alivi ver que volva a hablar, daba explicaciones a las enfermeras.

Quedate ac me dijo pap, y me seal unas sillas naranjas al otro lado del pasillo.
Me sent. Pap entr al consultorio con mam y yo esper un buen rato. No s cunto,
pero fue un buen rato. Junt las rodillas, bien pegadas, y pens en todo lo que haba pasado en
tan pocos minutos, y en la posibilidad de que alguno de los chicos del colegio hubiera visto el
espectculo de mi bombacha. Cuando me puse derecha el jumper se estir y mi cola toc parte
del plstico de la silla. A veces la enfermera entraba o sala del consultorio y se escuchaba a mis
padres discutir y, una vez que me estir un poquito, llegu a ver a Abi moverse inquieta en una
de las camillas, y supe que al menos ese da no iba a morirse. Y todava esper un rato ms.
Entonces un hombre vino y se sent al lado mo. No s de dnde sali, no lo haba visto antes.
Qu tal? pregunt.
Pens en decir muy bien, que es lo que siempre contesta mam si alguien le pregunta,
aunque acabe de decir que la estamos volviendo loca.
Bien dije.
Ests esperando a alguien?
Lo pens. Y me di cuenta de que no estaba esperando a nadie, o al menos, que no es lo
que quera estar haciendo en ese momento. As que negu y l dijo:
Y por qu ests sentada en la sala de espera?
No saba que estaba sentada en una sala de espera y me di cuenta de que era una gran
contradiccin. El abri un pequeo bolso que tena sobre las rodillas. Revolvi un poco, sin
apuro. Despus sac de una billetera un papelito rosado.
Ac est dijo, saba que lo tena en algn lado.
El papelito tena el nmero 92.
Vale por un helado, yo te invito dijo.
Dije que no. No hay que aceptar cosas de extraos.
Pero es gratis dijo l, me lo gan.
No.
Mir al frente y nos quedamos en silencio.
Como quieras dijo l al final, sin enojarse.
Sac del bolso una revista y se puso a llenar un crucigrama. La puerta del consultorio
volvi a abrirse y escuch a pap decir no voy acceder a semejante estupidez. Me acuerdo
porque se es el punto final de pap para casi cualquier discusin, pero el hombre no pareci
escucharlos.
Es mi cumpleaos dije.
Es mi cumpleaos repet para m misma, qu debera hacer?. El dej el lpiz
marcando un casillero y me mir con sorpresa. Asent sin mirarlo, consciente de tener otra vez
su atencin.
Pero... dijo y cerr la revista, es que a veces me cuesta mucho entender a las
mujeres. Si es tu cumpleaos, por qu ests en una sala de espera?
Era un hombre observador. Me enderec otra vez en mi asiento y vi que, aun as, apenas
le llegaba a los hombros. El sonri y yo me acomod el pelo. Y entonces dije:
No tengo bombacha.
No s por qu lo dije. Es que era mi cumpleaos y yo estaba sin bombacha, y era algo
en lo que no poda dejar de pensar. El todava estaba mirndome. Quiz se haba asustado, u
ofendido, y me di cuenta de que, aunque no era mi intencin, haba algo grosero en lo que
acababa de decir.
Pero es tu cumpleaos dijo l.
Asent.
No es justo. Uno no puede andar sin bombacha el da de su cumpleaos.

Ya s dije, y lo dije con mucha seguridad, porque acababa de descubrir la injusticia a

la que todo el show de Abi me haba llevado.
El se qued un momento sin decir nada. Luego mir hacia los ventanales que daban al
estacionamiento.
Yo s dnde conseguir una bombacha dijo.
Dnde?
Problema solucionado guard sus cosas y se incorpor.
Dud en levantarme. Justamente por no tener bombacha, pero tambin porque no saba
si l estaba diciendo la verdad. Mir hacia la mesa de entrada y salud. con una mano a las
asistentes.
Ya mismo volvemos dijo, y me seal, es su cumpleaos y yo pens por dios y la
virgen Mara, que no diga nada de la bombacha, pero no lo dijo: abri la puerta, me gui un
ojo, y yo supe que poda confiar en l.
Salimos al estacionamiento. De pie yo apenas pasaba su cintura. El coche de pap
segua junto a las ambulancias, un polica le daba vueltas alrededor, molesto. Me qued
mirndolo y l nos vio alejarnos. El aire me envolvi las piernas y subi acampanando mi
Jumper, tuve que caminar sostenindolo, con las piernas bien juntas.
Mi dios y la virgen Mara dijo l cuando se volvi para ver si lo segua y me vio
luchando con mi uniforme, es mejor que vayamos rodeando la pared.
No digas mi dios y la virgen Mara dije, porque eso era algo de mam, y no me
gust cmo lo dijo l.
Ok, darling dijo.
Quiero saber a dnde vamos.
Te ests poniendo muy quisquillosa.
Y no dijimos nada ms. Cruzamos la avenida y entramos a un shopping. Era un
shopping bastante feo, no creo que mam lo conociera. Caminamos hasta el fondo, hacia una
gran tienda de ropa, una realmente gigante que tampoco creo que mam conociera. Antes de
entrar l dijo no te pierdas y me dio la mano, que era fra pero muy suave. Salud a las cajeras
con el mismo gesto que hizo a las asistentes a la salida del hospital, pero no vi que nadie le
respondiera. Avanzamos entre los pasillos de ropa. Adems de vestidos, pantalones y remeras
haba tambin ropa de trabajo. Cascos, jardineros amarillos como los de los basureros,
guardapolvos de seoras de limpieza, botas de plstico y hasta algunas herramientas. Me
pregunt si l comprara su ropa ac y si usara alguna de esas cosas y entonces tambin me
pregunt cmo se llamara.
Es ac dijo.
Estbamos rodeados de mesadas de ropa interior masculina y femenina. Si estiraba la
mano poda tocar un gran contenedor de bombachas gigantes, ms grandes de las que yo podra
haber visto alguna vez, y a solo tres pesos cada una. Con una de esas bombachas podan hacerse
tres para alguien de mi tamao.
Esas no dijo l, ac y me llev un poco ms all, a una seccin de bombachas ms
pequeas. Mira todas las bombachas que hay. Cul ser la elegida my lady?
Mir un poco. Casi todas eran rosas o blancas. Seal una blanca, una de las pocas que
haba sin moo.
Esta dije. Pero no tengo dinero.
Se acerc un poco y me dijo al odo:
Eso no hace falta.
Sos el dueo de la tienda?
No. Es tu cumpleaos.

Sonre.
Pero hay que buscar mejor. Estar seguros.
Ok Darling dije.
No digas Ok Darling dijo l que me pongo quisquilloso y me imit
sostenindome la pollera en la playa de estacionamiento.
Me hizo rer. Y cuando termin de hacerse el gracioso dej frente a m sus dos puos
cerrados y as se qued hasta que entend y toqu el derecho. Lo abri y estaba vaco.
Todava pods elegir el otro.
Toqu el otro. Tard en entender que era una bombacha porque nunca haba visto una
negra. Y era para chicas, porque tena corazones blancos, tan chiquitos que parecan lunares, y
la cara de Kitty al frente, en donde suele estar ese moo que ni a mam ni a m nos gusta.
Hay que probarla dijo.
Apoy la bombacha en mi pecho. El me dio otra vez la mano y fuimos hasta los
probadores femeninos, que parecan estar vacos. Nos asomamos. El dijo que no saba si podra
entrar. Que tendra que hacerlo sola. Me di cuenta de que era lgico porque, a no ser que sea
alguien muy conocido, no est bien que te vean en bombacha. Pero me daba miedo entrar sola al
probador, entrar sola o algo peor: salir y no encontrar a nadie.
Cmo te llams? pregunt.
Eso no puedo decrtelo.
Por qu?
El se agach. As quedaba casi a mi altura, quiz yo unos centmetros ms alta.
Porque estoy ojeado.
Ojeado? Qu es estar ojeado?
Una mujer que me odia dijo que la prxima vez que yo diga mi nombre me voy a
morir.
Pens que poda ser otra broma, pero lo dijo todo muy serio.
Podras escribrmelo.
Escribirlo?
Si lo escribieras no sera decirlo, sera escribirlo. Y si s tu nombre puedo llamarte y no
me dara tanto miedo entrar sola al probador.
Pero no estamos seguros. Y si para esa mujer escribir es tambin decir? Si con decir
ella se refiri a dar a entender, a informar mi nombre del modo que sea?
Y cmo se enterara?
La gente no confa en m y soy el hombre con menos suerte del mundo.
Eso no es verdad, eso no hay manera de saberlo.
Yo s lo que te digo.
Miramos juntos la bombacha, en mis manos. Pens en que mis padres podran estar
terminando.
Pero es mi cumpleaos dije.
Y quiz si lo hice a propsito, pero as lo sent en ese momento: los ojos se me llenaron
de lgrimas. Entonces l me abraz, fue un movimiento muy rpido, cruz sus brazos a mis
espaldas y me apret tan fuerte que mi cara qued un momento hundida en su pecho. Despus
me solt, sac su revista y su lpiz, escribi algo en el margen derecho de la tapa, lo arranc y
lo dobl tres veces antes de drmelo.
No lo leas dijo, se incorpor y me empuj suavemente hacia los cambiadores.
Dej pasar cuatro vestidores vacos, siguiendo el pasillo, y antes de juntar valor y
meterme en el quinto guard el papel en el bolsillo de mi jumper, me volv para verlo y nos
sonremos.

Me prob la bombacha. Era perfecta. Me levant el jumper para ver bien cmo me
quedaba. Era tan pero tan perfecta. Me quedaba increblemente bien, pap nunca me la pedira
para revolearla detrs de las ambulancias e incluso si lo hiciera, no me dara tanta vergenza que
mis compaeros la vieran. Mir qu bombacha tiene esta piba, pensaran, qu bombacha tan
perfecta. Me di cuenta de que ya no poda sacrmela. Y me di cuenta de algo ms, y es que la
prenda no tena alarma. Tena una pequea marquita en el lugar donde suelen ir las alarmas,
pero no tena ninguna alarma. Me qued un momento ms mirndome al espejo, y despus no
aguant ms y saqu el papelito, lo abr y lo le.
Cuando sal del probador l no estaba donde nos habamos despedido, pero s un poco
ms all, junto a los trajes de bao. Me mir, y cuando vio que no tena la bombacha a la vista
me gui un ojo y fui yo la que lo tom de la mano. Esta vez me sostuvo ms fuerte, a m me
pareci bien y caminamos hacia la salida. Confiaba en que l saba lo que haca. En que un
hombre ojeado y con la peor suerte del mundo saba cmo hacer esas cosas. Cruzamos la lnea
de cajas por la entrada principal. Uno de los guardias de seguridad nos mir acomodndose el
cinto. Para l mi hombre sin nombre sera pap, y me sent orgullosa. Pasamos los sensores de la
salida, hacia el shopping, y seguimos avanzando en silencio, todo el pasillo, hasta la avenida.
Entonces vi a Abi, sola, en medio del estacionamiento. Y vi a mam ms cerca, de este lado de
la avenida, mirando hacia todos lados. Pap tambin vena hacia ac desde el estacionamiento.
Segua a paso rpido al polica que antes miraba su coche y en cambio ahora sealaba hacia
nosotros. Pas todo muy rpido. Cuando pap nos vio grit mi nombre y unos segundos despus
el polica y dos ms que no s de dnde salieron ya estaban sobre nosotros. El me solt pero
dej unos segundos mi mano suspendida hacia l. Lo rodearon y lo empujaron de mala manera.
Le preguntaron qu estaba haciendo, le preguntaron su nombre, pero l no respondi. Mam me
abraz y me revis de arriba a abajo. Tena mi bombacha blanca enganchada en la mano
derecha. Entonces, quiz tantendome, se dio cuenta de que llevaba otra bombacha. Me levant
el Jumper en un solo movimiento: fue algo tan brusco y grosero, delante de todos, que yo tuve
que dar unos pasos hacia atrs para no caerme. El me mir, yo lo mir. Cuando mam vio la
bombacha negra grit hijo de puta, hijo de puta, y pap se tir sobre l y trat de golpearlo.
Mientras los guardias los separaban yo busqu el papel en mi Jumper, me lo puse en la boca y,
mientras me lo tragaba, repet en silencio su nombre, varias veces, para no olvidrmelo nunca.

Pjaros En La Boca - Samanta Schweblin

Apagu el televisor y mir por la ventana. El auto de Silvia estaba estacionado frente a la casa, con
las balizas puestas. Pens si haba alguna posibilidad real de no atender, pero el timbre volvi a sonar: ella
saba que yo estaba en casa. Fui hasta la puerta y abr.
Silvia dije.
Hola dijo ella, y entr sin que yo alcanzara a decir nada. Tenemos que hablar.
Seal el silln y yo obedec, porque a veces, cuando el pasado toca a la puerta y me trata como hace
cuatro aos atrs, sigo siendo un imbcil.
No va a gustarte. Es... es fuerte mir su reloj. Es sobre Sara.
Siempre es sobre Sara dije.
Vas a decir que exagero, que soy una loca, todo ese asunto. Pero hoy no hay tiempo. Te vens a
casa ahora mismo, esto tens que verlo con tus propios ojos.
Qu pasa?
Adems le dije a Sara que ibas a venir, as que te espera.
Nos quedamos en silencio un momento. Pens en cul sera el prximo paso, hasta que ella frunci el
seo, se levant y fue hasta la puerta. Tom mi abrigo y sal tras ella.
Por fuera la casa se vea como siempre, con el csped recin cortado y las azaleas de Silvia colgando
de los balcones del primer piso. Cada uno baj de su auto y entramos sin hablar. Sara estaba en el silln.
Aunque ya haba terminado las clases por ese ao, llevaba puesto el jumper de la secundaria, que le
quedaba como a esas colegialas porno de las revistas. Estaba sentada con la espalda recta, las rodillas juntas
y las manos sobre las rodillas, concentrada en algn punto de la ventana o del jardn, como si estuviera
haciendo uno de esos ejercicios de yoga de la madre. Me di cuenta de que, aunque siempre haba sido ms
bien plida y flaca, se la vea rebosante de salud. Sus piernas y sus brazos parecan ms fuertes, como si
hubiera estado haciendo ejercicio unos cuantos meses. El pelo le brillaba y tena un leve rosado en los
cachetes, como pintado pero real. Cuando me vio entrar sonri y dijo:
Hola, pap.
Mi nena era realmente una dulzura, pero dos palabras alcanzaban para entender que algo estaba mal
en esa chica, algo seguramente relacionado con la madre. A veces pienso que quiz deb habrmela llevado
conmigo, pero casi siempre pienso que no. A unos metros del televisor, junto a la ventana, haba una jaula.
Era una jaula para pjaros de unos setenta, ochenta centmetros, colgaba del techo, vaca.
Qu es eso?
Una jaula dijo Sara, y sonri.
Silvia me hizo una sea para que la siguiera a la cocina. Fuimos hasta el ventanal y ella se volvi
para verificar que Sara no nos escuchara. Segua erguida en el silln, mirando hacia la calle, como si nunca
hubiramos llegado. Silvia me habl en voz baja.
Mir, vas a tener que tomarte esto con calma.
Dejame de joder, qu pasa?
La tengo sin comer desde ayer.
Me ests cargando?
Para que lo veas con tus propios ojos.
Ah... ests loca?
Dijo que volviramos al living y me seal el silln. Me sent frente a Sara. Silvia sali de la casa y
la vimos cruzar el ventanal y entrar al garaje.
Qu le pasa a tu madre?
Sara levant los hombros, dando a entender que no lo saba. Su pelo negro y lacio estaba atado en
una cola de caballo, con un flequillo que le llegaba casi hasta los ojos. Silvia volvi con una caja de

zapatos. La traa derecha, con ambas manos, como si se tratara de algo delicado. Fue hasta la jaula, la abri,
sac de la caja un gorrin muy pequeo, del tamao de una pelota de golf, lo meti dentro de la jaula y la
cerr. Tir la caja al piso y la hizo a un lado de una patada, junto a otras nueve o diez cajas similares que se
iban sumando bajo el escritorio. Entonces Sara se levant, su cola de caballo brill a un lado y otro de su
nuca, y fue hasta la jaula dando un salto paso de por medio, como hacen las chicas que tienen cinco aos
menos que ella. De espaldas a nosotros, ponindose en puntas de pie, abri la jaula y sac el pjaro. No
pude ver qu hizo. El pjaro chill y ella forceje un momento, quiz porque el pjaro intent escaparse.
Silvia se tap la boca con la mano. Cuando Sara se volvi hacia nosotros el pjaro ya no estaba. Tena la
boca, la nariz, el mentn y las dos manos manchadas de sangre. Sonri avergonzada, su boca gigante se
arque y se abri, y sus dientes rojos me obligaron a levantarme de un salto. Corr hasta el bao, me
encerr y vomit en el inodoro. Pens que Silvia me seguira y empezara con las culpas y las directivas
desde el otro lado de la puerta, pero no lo hizo. Me lav la boca y la cara, y me qued escuchando frente al
espejo. Bajaron algo pesado del piso de arriba. Abrieron y cerraron algunas veces la puerta de entrada. Sara
pregunt si poda llevar con ella la foto de la repisa. Cuando Silvia contest que s, su voz ya estaba lejos.
Abr la puerta tratando de no hacer ruido, y me asom al pasillo. La puerta principal estaba abierta de par
en par y Silvia cargaba la jaula en el asiento trasero de mi coche. Di unos pasos, con la intencin de salir de
la casa gritndoles unas cuantas cosas, pero Sara sali de la cocina hacia la calle y me detuve en seco para
que no me viera. Se dieron un abrazo. Silvia la bes y la meti en el asiento de acompaante. Esper a que
volviera y cerrara la puerta.
Qu mierda...?
Te la llevs fue hasta el escritorio y empez a aplastar y doblar las cajas vacas.
Dios santo, Silvia, tu hija come pjaros!
No puedo ms.
Come pjaros! La hiciste ver? Qu mierda hace con los huesos?
Silvia se qued mirndome, desconcertada.
Supongo que los traga tambin. No s si los pjaros... dijo y se qued mirndome.
No puedo llevrmela.
Si se queda me mato. Me mato yo y antes la mato a ella.
Come pjaros!
Silvia fue hasta el bao y se encerr. Mir hacia afuera, a travs del ventanal. Sara me salud
alegremente desde el auto. Trat de serenarme. Pens en cosas que me ayudaran a dar algunos pasos torpes
hacia la puerta, rezando por que ese tiempo alcanzara para volver a ser un ser humano comn y corriente,
un tipo pulcro y organizado capaz de quedarse diez minutos de pie en el supermercado frente a la gndola
de enlatados, corroborando que las arvejas que se est llevando son las ms adecuadas. Pens en cosas
como que si se sabe de personas que comen personas entonces comer pjaros vivos no estaba tan mal.
Tambin que desde un punto naturista es ms sano que la droga, y desde el social, ms fcil de ocultar que
un embarazo a los trece. Pero creo que hasta la manija del coche segu repitindomecome pjaros, come
pjaros, come pjaros, y as.
Llev a Sara a casa. No dijo nada en el viaje y cuando llegamos baj sola sus cosas. Su jaula, su
valija que haban guardado en el bal, y cuatro cajas de zapatos como la que Silvia haba trado del
garaje. No pude ayudarla con nada. Abr la puerta y ah esper a que ella fuera y viniera con todo. Cuando
entramos le indiqu que poda usar el cuarto de arriba. Despus de que se instal, la hice bajar y sentarse
frente a m, en la mesa del comedor. Prepar dos cafs pero Sara hizo a un lado su taza y dijo que no
tomaba infusiones.
Coms pjaros, Sara dije.
S, pap.
Se mordi los labios avergonzada, y dijo:
Vos tambin.

Coms pjaros vivos, Sara.

S, pap.
Me acord de Sara a los cinco aos, sentada a la mesa con nosotros, llegando apenas a su plato,
devorando fanticamente una calabaza, y pens que, de alguna forma, solucionaramos el problema. Pero
cuando la Sara que tena frente a m volvi a sonrer, y me pregunt qu se sentira tragar algo caliente y en
movimiento, algo lleno de plumas y patas en la boca, me tap con la mano, como haca Silvia, y la dej
sola frente a los dos cafs, intactos.
Pasaron tres das. Sara estaba casi todo el tiempo en el living, erguida en el silln con las rodillas
juntas y las manos sobre las rodillas. Yo sala temprano al trabajo y me aguantaba las horas consultando en
Internet infinitas combinaciones de las palabras pjaro, crudo, cura, adopcin, sabiendo que ella
segua sentada ah, mirando hacia el jardn durante horas. Cuando entraba a la casa, alrededor de las siete, y
la vea tal cual la haba imaginado durante todo el da, se me erizaban los pelos de la nuca y me daban
ganas de salir y dejarla encerrada dentro con llave, hermticamente encerrada, como esos insectos que se
cazan de chico y se guardan en frascos de vidrio hasta que el aire se acaba. Poda hacerlo? Una vez vi en
el circo a una mujer barbuda que se llevaba ratones a la boca. Los retena un rato, con la cola movindosele
entre los labios cerrados, mientras caminaba frente al pblico sonriendo y llevando los ojos hacia arriba,
como si eso le diera un gran placer. Ahora pensaba en esa mujer casi todas las noches, dando vueltas en la
cama sin poder dormir, considerando la posibilidad de internar a Sara en un centro psiquitrico. Quiz
podra visitarla una o dos veces por semana. Podramos turnarnos con Silvia. Pens en esos casos en que
los mdicos sugieren cierto aislamiento del paciente, alejarlo de la familia por unos meses. Quizs era una
buena opcin para todos, pero no estaba seguro de que Sara pudiera sobrevivir en un lugar as. O s. En
cualquier caso, su madre no lo permitira. O s. No poda decidirme.
Al cuarto da Silvia vino a vernos. Trajo cinco cajas de zapatos que dej junto a la puerta de entrada,
del lado de adentro. Ninguno de los dos dijo nada al respecto. Pregunt por Sara y le seal el cuarto de
arriba. Cuando baj, le ofrec caf. Lo tomamos en el living, en silencio. Estaba plida y las manos le
temblaban tanto que haca tintinear la vajilla cada vez que volva a apoyar la taza sobre el plato. Cada uno
saba lo que pensaba el otro. Yo poda decir esto es culpa tuya, esto es lo que lograste, y ella poda decir
algo absurdo como esto pasa porque nunca le prestaste atencin. Pero la verdad es que ya estbamos
muy cansados.
Yo me encargo de esto dijo Silvia antes de salir, sealando las cajas de zapatos. No dije nada,
pero se lo agradec profundamente.
En el supermercado la gente cargaba sus changos de cereales, dulces, verduras, carnes y lcteos. Yo
me limitaba a mis enlatados y haca la cola en silencio. Iba dos o tres veces por semana. A veces, aunque no
tuviera nada que comprar, pasaba antes de volver a casa. Tomaba un chango y recorra las gndolas
pensando en qu es lo que poda estar olvidndome. A la noche mirbamos juntos la televisin. Sara
erguida, sentada en su esquina del silln, yo en la otra punta, espindola cada tanto para ver si segua la
programacin o ya estaba otra vez con los ojos clavados en el jardn. Yo preparaba comida para dos y la
llevaba al living en dos bandejas. Dejaba la de Sara frente a ella, y ah quedaba. Ella esperaba a que yo
empezara a comer y entonces deca:
Permiso, pap.
Se levantaba, suba a su cuarto y cerraba la puerta con delicadeza. La primera vez baj el volumen
del televisor y esper en silencio. Se escuch un chillido agudo y corto. Unos segundos despus las canillas
del bao y el agua corriendo. A veces bajaba unos minutos despus, perfectamente peinada y serena. Otras
veces se duchaba y bajaba directamente en pijama.
Sara no quera salir. Estudiando su comportamiento pens que quiz sufra algn principio de
agorafobia. A veces sacaba una silla al jardn e intentaba convencerla de salir un rato. Pero era intil.

Conservaba sin embargo una piel radiante de energa y se la vea cada vez ms hermosa, como si se pasara
el da haciendo ejercicios bajo el sol. Cada tanto, haciendo mis cosas, encontraba una pluma. En el piso
junto a la puerta del comedor, detrs de la lata de caf, entre los cubiertos, todava hmeda en la pileta del
bao. Las recoga, cuidando de que ella no me viera hacindolo, y las tiraba por el inodoro. A veces me
quedaba mirando cmo se iban con el agua. A veces el inodoro volva a llenarse, el agua se aquietaba,
como un espejo otra vez, y yo todava segua ah mirando, pensando en si sera necesario volver al
supermercado, en si realmente se justificaba llenar los changos de tanta basura, pensando en Sara, en qu es
lo que habra en el jardn.
Una tarde Silvia llam para avisar que estaba en cama, con una gripe feroz. Dijo que no poda
visitarnos. Me pregunt si me arreglara sin ella y entonces entend que no poder visitarnos significaba que
no podra traer ms cajas. Le pregunt si tena fiebre, si estaba comiendo bien, si la haba visto un mdico,
y cuando la tuve lo suficientemente ocupada en sus respuestas dije que tena que cortar y cort. El telfono
volvi a sonar, pero no atend. Miramos televisin. Cuando traje mi comida Sara no se levant para ir a su
cuarto. Mir el jardn hasta que termin de comer, y slo entonces volvi al programa que estbamos
mirando.
Al da siguiente, antes de volver a casa, pas por el supermercado. Puse algunas cosas en mi chango,
lo de siempre. Pase entre las gndolas como si hiciera un reconocimiento del sper por primera vez. Me
detuve en la seccin de mascotas, donde haba comida para perros, gatos, conejos, pjaros y peces. Levant
algunos alimentos para ver de qu se trataban. Le con qu estaban hechos, las caloras que aportaban y las
medidas que se recomendaban para cada raza, peso y edad. Despus fui a la seccin de jardinera, donde
slo haba plantas con o sin flor, macetas y tierra, as que volv a la seccin mascotas y me qued ah
pensando en qu iba a hacer despus. La gente llenaba sus changos y se mova esquivndome. Anunciaron
en los altoparlantes la promocin de lcteos por el da de la madre y pasaron un tema meldico sobre un
tipo que estaba lleno de mujeres pero extraaba a su primer amor, hasta que finalmente empuj el chango y
volv a la seccin de enlatados.
Esa noche Sara tard en dormirse. Mi cuarto estaba bajo el suyo, y la escuch en el techo caminar
nerviosa, acostarse, volver a levantarse. Me pregunt en qu condiciones estara el cuarto, no haba subido
desde que ella haba llegado, quizs el sitio era un verdadero desastre, un corral lleno de mugre y plumas.
La tercera noche despus del llamado de Silvia, antes de volver a casa, me detuve a ver las jaulas de
pjaros que colgaban de los toldos de una veterinaria. Ninguno se pareca al gorrin que haba visto en la
casa de Silvia. Eran de colores, y en general un poco ms grandes. Estuve ah un rato, hasta que un
vendedor se acerc a preguntarme si estaba interesado en algn pjaro. Dije que no, que de ninguna
manera, que slo estaba mirando. Se qued cerca, moviendo cajas, mirando hacia la calle, despus entendi
que realmente no comprara nada, y regres al mostrador.
En casa Sara esperaba en el silln, erguida en su ejercicio de yoga. Nos saludamos.
Hola, Sara.
Hola, pap.
Estaba perdiendo sus cachetes rosados y ya no se la vea tan bien como en los das anteriores.
Prepar mi comida, me sent en el silln y encend el televisor. Despus de un rato Sara dijo:
Papi...
Tragu lo que estaba masticando y baj el volumen, dudando de que realmente me hubiera hablado,
pero ah estaba, con las rodillas juntas y las manos sobre las rodillas, mirndome.
Qu? dije.
Me quers?
Hice un gesto con la mano, acompaado de un asentimiento. Todo en su conjunto significaba que s,
que por supuesto. Era mi hija, no? Y aun as, por las dudas, pensando sobre todo en lo que mi ex mujer
hubiera considerado lo correcto, dije:

S, mi amor. Claro.
Y entonces Sara sonri, una vez ms, y mir el jardn durante el resto del programa.
Volvimos a dormir mal, ella paseando de un lado a otro de la habitacin, yo dando vueltas en mi
cama hasta que me qued dormido. A la maana siguiente llam a Silvia. Era sbado, pero no atenda el
telfono. Llam ms tarde, y cerca del medioda tambin. Dej un mensaje, pero no contest. Sara estuvo
toda la maana sentada en el silln, mirando hacia el jardn. Tena el pelo un poco desarreglado y ya no se
sentaba tan erguida, pareca muy cansada. Le pregunt si estaba bien y dijo:
S, pap.
Por qu no sals un poco al jardn?
No, pap.
Pensando en la conversacin de la noche anterior se me ocurri que podra preguntarle si me quera,
pero enseguida me pareci una estupidez. Volv a llamar a Silvia. Dej otro mensaje. En voz baja, cuidando
de que Sara no me escuchara, dije en el contestador:
Es urgente, por favor.
Esperamos sentados cada uno en su silln, con el televisor encendido. Unas horas ms tarde Sara
dijo:
Permiso, pap.
Se encerr en su cuarto. Apagu el televisor para escuchar mejor: Sara no hizo ningn ruido. Decid
que llamara a Silvia una vez ms pero levant el tubo, escuch el tono y cort. Fui con el auto hasta la
veterinaria, busqu al vendedor y le dije que necesitaba un pjaro chico, el ms chico que tuviera. El
vendedor abri un catlogo de fotografas y dijo que los precios y la alimentacin variaban de una especie a
la otra.
Le gustan los exticos o prefiere algo ms hogareo?
Golpe la mesada con la palma de la mano. Algunas cosas saltaron sobre el mostrador y el vendedor
se qued en silencio, mirndome. Seal un pjaro chico, oscuro, que se mova nervioso de un lado a otro
de su jaula. Me cobraron ciento veinte pesos y me lo entregaron en una caja cuadrada de cartn verde, con
pequeos orificios calados alrededor, una bolsa gratis de alpiste que no acept y un folleto del criadero con
la foto del pjaro en el frente.
Cuando volv Sara segua encerrada. Por primera vez desde que ella estaba en casa, sub y entr al
cuarto. Estaba sentada en la cama frente a la ventana abierta. Me mir, pero ninguno de los dos dijo nada.
Se la vea tan plida que pareca enferma. El cuarto estaba limpio y ordenado, la puerta del bao entornada.
Haba unas veinte cajas de zapato sobre el escritorio, pero desarmadas de modo que no ocuparan tanto
espacio y apiladas prolijamente unas sobre otras. La jaula colgaba vaca cerca de la ventana. En la mesita
de luz, junto al velador, el portarretrato que se haba llevado de la casa de su madre. El pjaro se movi y
sus patas se escucharon sobre el cartn, pero Sara permaneci inmvil. Dej la caja sobre el escritorio y, sin
decir nada, sal del cuarto y cerr la puerta. Entonces me di cuenta de que no me senta bien. Me apoy en
la pared para descansar un momento. Mir el folleto del criadero, que todava llevaba en la mano. En el
reverso haba informacin acerca del cuidado del pjaro y sus ciclos de procreacin. Resaltaban la
necesidad de la especie de estar en pareja en los perodos clidos y las cosas que podan hacerse para que
los aos de cautiverio fueran lo ms amenos posible.
Escuch un chillido breve, y despus la canilla de la pileta del bao. Cuando el agua empez a correr
me sent un poco mejor y supe que, de alguna forma, me las ingeniara para bajar las escaleras.

Del libro Pjaros en la boca, Ed. Emec.