Utopa de un hombre que est cansado

Jorge Luis Borges

Llamola utopa, voz griega cuyo significado es no hay tal lugar.
-QuevedoNo hay dos cerros iguales, pero en cualquier lugar de la tierra la llanura es una
y la misma. Yo iba por un camino de la llanura. Me pregunt sin mucha
curiosidad si estaba en Oklahoma o en Texas o en la regin que los literatos
llaman la pampa. Ni a derecha ni a izquierda vi un alambrado. Como otras
veces repet despacio estas lneas, de Emilio Oribe:
En medio de la pnica llanura interminable. Y cerca del Brasil, que va creciendo
y agrandndose. El camino era desparejo. Empez a caer la lluvia. A unos
doscientos o trescientos metros vi la luz de una casa. Era baja y rectangular y
cercada de rboles. Me abri la puerta un hombre tan alto que casi me dio
miedo. Estaba vestido de gris. Sent que esperaba a alguien. No haba
cerradura en la puerta. Entramos en una larga habitacin con las paredes de
madera. Penda del cielorraso una lmpara de luz amarillenta. La mesa, por
alguna razn, me extra. En la mesa haba una clepsidra, la primera que he
visto, fuera de algn grabado en acero. El hombre me indic una de las sillas.
Ensay diversos idiomas y no nos entendimos. Cuando l habl lo hizo en latn.
Junt mis ya lejanas memorias de bachiller y me prepar para el dilogo.
-Por la ropa -me dijo-, veo que llegas de otro siglo. La diversidad de las lenguas
favoreca la diversidad de los pueblos y an de las guerras; la tierra ha
regresado al latn. Hay quienes temen que vuelva a degenerar en francs, en
lemosn o en papiamento, pero el riesgo no es inmediato. Por lo dems, ni lo
que ha sido ni lo que ser me interesan.
No dije nada y agreg:
-Si no te desagrada ver comer a otro quieres acompaarme?
Comprend que adverta mi zozobra y dije que s.
Atravesamos un corredor con puertas laterales, que daba a una pequea
cocina en la que todo era de metal. Volvimos con la cena en una bandeja: boles
con copos de maz, un racimo de uvas, una fruta desconocida cuyo sabor me
record el del higo, y una gran jarra de agua. Creo que no haba pan. Los
rasgos de mi anfitrin eran agudos y tena algo singular en los ojos. No olvidar
ese rostro severo y plido que no volver a ver. No gesticulaba al hablar.
Me trababa la obligacin del latn, pero finalmente le dije:
-No te asombra mi sbita aparicin?
-No -me replic-, tales visitas nos ocurren de siglo en siglo. No duran mucho; a
ms tardar estars maana en tu casa.
La certidumbre de su voz me bast. Juzgu prudente presentarme:
-Soy Eudoro Acevedo. Nac en 1897, en la ciudad de Buenos Aires. He
cumplido ya setenta aos. Soy profesor de letras inglesas y americanas y
escritor de cuentos fantsticos.

-Recuerdo haber ledo sin desagrado -me contest- dos cuentos fantsticos.
Los Viajes del Capitn Lemuel Gulliver, que muchos consideran verdicos, y la
Suma Teolgica. Pero no hablemos de hechos. Ya a nadie le importan los
hechos. Son meros puntos de partida para la invencin y el razonamiento. En
las escuelas nos ensean la duda y el arte del olvido. Ante todo el olvido de lo
personal y local. Vivimos en el tiempo, que es sucesivo, pero tratamos de
vivir sub specie aeternitatis. Del pasado nos quedan algunos nombres, que el
lenguaje tiende a olvidar. Eludimos las precisiones intiles. No hay cronologa
ni historia. No hay tampoco estadsticas. Me has dicho que te llamas Eudoro;
yo no puedo decirte cmo me llamo, porque me dicen alguien.
-Y cmo se llamaba tu padre?
-No se llamaba.
En una de las paredes vi un anaquel. Abr un volumen al azar; las letras eran
claras e indescifrables y trazadas a mano. Sus lneas angulares me recordaron
el alfabeto rnico, que, sin embargo, slo se emple para la escritura
epigrfica. Pens que los hombres del porvenir no slo eran ms altos sino
ms diestros. Instintivamente mir los largos y finos dedos del hombre.
ste me dijo:
-Ahora vas a ver algo que nunca has visto.
Me tendi con cuidado un ejemplar de la Utopa de More, impreso en Basilea
en el ao 1518 y en el que faltaban hojas y lminas.
No sin fatuidad repliqu:
-Es un libro impreso. En casa habr ms de dos mil, aunque no tan antiguos ni
tan preciosos.
Le en voz alta el ttulo.
El otro ri.
-Nadie puede leer dos mil libros. En los cuatro siglos que vivo no habr pasado
de una media docena. Adems no importa leer sino releer. La imprenta, ahora
abolida, ha sido uno de los peores males del hombre, ya que tendi a
multiplicar hasta el vrtigo textos innecesarios.
-En mi curioso ayer -contest-, prevaleca la supersticin de que entre cada
tarde y cada maana ocurren hechos que es una vergenza ignorar. El planeta
estaba poblado de espectros colectivos, el Canad, el Brasil, el Congo Suizo y
el Mercado Comn. Casi nadie saba la historia previa de esos entes
platnicos, pero s los ms nfimos pormenores del ltimo congreso de
pedagogos, la inminente ruptura de relaciones y los mensajes que los
presidentes mandaban, elaborados por el secretario del secretario con la
prudente imprecisin que era propia del gnero.
Todo esto se lea para el olvido, porque a las pocas horas lo borraran otras
trivialidades. De todas las funciones, la del poltico era sin duda la ms pblica.
Un embajador o un ministro era una suerte de lisiado que era preciso trasladar
en largos y ruidosos vehculos, cercado de ciclistas y granaderos y aguardado
por ansiosos fotgrafos. Parece que les hubieran cortado los pies, sola decir

mi madre. Las imgenes y la letra impresa eran ms reales que las cosas. Slo
lo publicado era verdadero. Esse est percipi (ser es ser retratado) era el
principio, el medio y el fin de nuestro singular concepto del mundo. En el ayer
que me toc, la gente era ingenua; crea que una mercadera era buena porque
as lo afirmaba y lo repeta su propio fabricante. Tambin eran frecuentes los
robos, aunque nadie ignoraba que la posesin de dinero no da mayor felicidad
ni mayor quietud.
-Dinero? -repiti-. Ya no hay quien adolezca de pobreza, que habr sido
insufrible, ni de riqueza, que habr sido la forma ms incmoda de la
vulgaridad. Cada cual ejerce un oficio.
-Como los rabinos -le dije.
Pareci no entender y prosigui.
-Tampoco hay ciudades. A juzgar por las ruinas de Baha Blanca, que tuve la
curiosidad de explorar, no se ha perdido mucho. Ya que no hay posesiones, no
hay herencias. Cuando el hombre madura a los cien aos, est listo a
enfrentarse consigo mismo y con su soledad. Ya ha engendrado un hijo.
-Un hijo? -pregunt.
-S. Uno solo. No conviene fomentar el gnero humano. Hay quienes piensan
que es un rgano de la divinidad para tener conciencia del universo, pero nadie
sabe con certidumbre si hay tal divinidad. Creo que ahora se discuten las
ventajas y desventajas de un suicidio gradual o simultneo de todos los
hombres del mundo. Pero volvamos a lo nuestro.
Asent.
-Cumplidos los cien aos, el individuo puede prescindir del amor y de la
amistad. Los males y la muerte involuntaria no lo amenazan. Ejerce alguna de
las artes, la filosofa, las matemticas o juega a un ajedrez solitario. Cuando
quiere se mata. Dueo el hombre de su vida, lo es tambin de su muerte.
-Se trata de una cita? -le pregunt.
-Seguramente. Ya no nos quedan ms que citas. La lengua es un sistema de
citas.
-Y la gran aventura de mi tiempo, los viajes espaciales? -le dije.
-Hace ya siglos que hemos renunciado a esas traslaciones, que fueron
ciertamente admirables. Nunca pudimos evadirnos de un aqu y de un ahora.
Con una sonrisa agreg:
-Adems, todo viaje es espacial. Ir de un planeta a otro es como ir a la granja
de enfrente. Cuando usted entr en este cuarto estaba ejecutando un viaje
espacial.
-As es -repliqu. Tambin se hablaba de sustancias qumicas y de animales
zoolgicos.
El hombre ahora me daba la espalda y miraba por los cristales. Afuera, la
llanura estaba blanca de silenciosa nieve y de luna.
Me atrev a preguntar:
-Todava hay museos y bibliotecas?

-No. Queremos olvidar el ayer, salvo para la composicin de elegas. No hay

conmemoraciones ni centenarios ni efigies de hombres muertos. Cada cual
debe producir por su cuenta las ciencias y las artes que necesita.
-En tal caso, cada cual debe ser su propio Bernard Shaw, su propio Jesucristo
y su propio Arqumedes.
Asinti sin una palabra. Inquir:
-Qu sucedi con los gobiernos?
-Segn la tradicin fueron cayendo gradualmente en desuso. Llamaban a
elecciones, declaraban guerras, imponan tarifas, confiscaban fortunas,
ordenaban arrestos y pretendan imponer la censura y nadie en el planeta los
acataba. La prensa dej de publicar sus colaboraciones y sus efigies. Los
polticos tuvieron que buscar oficios honestos; algunos fueron buenos cmicos
o buenos curanderos. La realidad sin duda habr sido ms compleja que este
resumen.
Cambi de tono y dijo:
-He construido esta casa, que es igual a todas las otras. He labrado estos
muebles y estos enseres. He trabajado el campo, que otros cuya cara no he
visto, trabajarn mejor que yo. Puedo mostrarte algunas cosas.
Lo segu a una pieza contigua. Encendi una lmpara, que tambin penda del
cielorraso. En un rincn vi un arpa de pocas cuerdas. En las paredes haba
telas rectangulares en las que predominaban los tonos del color amarillo. No
parecan proceder de la misma mano.
-sta es mi obra -declar.
Examin las telas y me detuve ante la ms pequea, que figuraba o sugera
una puesta de sol y que encerraba algo infinito.
-Si te gusta puedes llevrtela, como recuerdo de un amigo futuro -dijo con
palabra tranquila. Le agradec, pero otras telas me inquietaron. No dir que
estaban en blanco, pero s casi en blanco.
-Estn pintadas con colores que tus antiguos ojos no pueden ver.
Las delicadas manos taeron las cuerdas del arpa y apenas percib uno que
otro sonido. Fue entonces cuando se oyeron los golpes.
Una alta mujer y tres o cuatro hombres entraron en la casa. Dirase que eran
hermanos o que los haba igualado el tiempo. Mi anfitrin habl primero con la
mujer.
-Saba que esta noche no faltaras. Lo has visto a Nils?
-De tarde en tarde. Sigue siempre entregado a la pintura.
-Esperemos que con mejor fortuna que su padre.
Manuscritos, cuadros, muebles, enseres; no dejamos nada en la casa.
La mujer trabaj a la par de los hombres. Me avergonc de mi flaqueza que
casi no me permita ayudarlos. Nadie cerr la puerta y salimos, cargados con
las cosas. Not que el techo era a dos aguas.
A los quince minutos de caminar, doblamos por la izquierda. En el fondo divis
una suerte de torre, coronada por una cpula.

-Es el crematorio -dijo alguien-. Adentro est la cmara letal. Dicen que la
invent un filntropo cuyo nombre, creo, era Adolfo Hitler.
El cuidador, cuya estatura no me asombr, nos abri la verja.
Mi husped susurr unas palabras. Antes de entrar en el recinto se despidi
con un ademn.
-La nieve seguir -anunci la mujer.
En mi escritorio de la calle Mxico guardo la tela que alguien pintar, dentro de
miles de aos, con materiales hoy dispersos en el planeta.

Paranoia
A. Vanasco
Mendizbal haba ledo la noticia la noche anterior, antes de acostarse, pero no
le haba prestado una especial atencin. La haba ledo, simplemente, entre
otras informaciones y despus haba doblado el peridico con sumo cuidado
como era su costumbre, y se haba ido a la cama.
Ahora lo haba recordado y de un salto fue hasta el comedor y volvi con el
diario.
Busc la informacin y volvi a leerla. El cable deca as: Mlaga, 19 (U.P.) El
sbado por la noche numerosas personas afirmaron haber visto maniobrar
sobre el mar una flotilla de objetos voladores que luego se perdieron en lo alto.
Al parecer se han observado fenmenos similares en diferentes ciudades de
Europa y Amrica.
Pequeas anomalas ocurridas esa maana haban hecho que se acordara:
primero fue cuando Delia le trajo el desayuno y comprob que ya eran las siete
y media de la maana.
Son las siete y media haba dicho l, mientras se incorporaba sobre un
codo para poner la bandeja en el costado.
Se me hizo tarde aclar ella Tuve que usar el calentador a alcohol.
Por qu?
No hay gas.
Lo cortaron?
Supongo que s. Ayer estaban arreglando las caeras en la calle.
Pero despus, cuando fue a afeitarse, comprob que tampoco haba agua en el
bao.
Tampoco hay agua! le dijo a su mujer.

No. Tampoco. Deben estar arreglando los caos de la calle. Tuve que hacer
caf con lo que haba quedado en la pava.
Es raro se limit a comentar l y trat de peinarse y de lavarse los dientes
con el poco de agua que haba sobrado. Y cuando por fin quiso prender la radio
para escuchar el noticioso no tuvo ms remedio que aceptar que tampoco
haba corriente.
Es demasiado dijo entonces, y en ese momento record la noticia: trajo el
diario y se ech de nuevo en la cama.
Aqu est la explicacin le dijo a Delia.
La explicacin de qu? dijo ella.
De todo. Te parece normal que corten el gas, la luz y el agua, todo al mismo
tiempo?
S, creo que es normal dijo ella. Siempre estn cortando algo. Algn da
tena que faltar todo a la vez.
Mendizbal le ley entonces, en voz alta, la noticia que traa el diario. Record
despus que el da anterior haba ledo algo parecido. Busc en la pila de
peridicos que haba debajo del televisor y no tard en encontrar la pgina.
Tambin le ley a Delia esta noticia: Ayer han sido observados siete
gigantescos OVNIS en siete ciudades distintas de Amrica latina. Se trata,
segn las declaraciones de los testigos, de platos voladores madres pues han
visto desprenderse de ellos otras naves ms pequeas que al cabo de realizar
rpidos vuelos regresaron al aparato principal.
Y eso qu tiene que ver? dijo ella.
Son los marcianos. Al fin nos han invadido.
Ests loco dijo Delia. Vestite de una vez y and a trabajar. Ya van a ser
las ocho.
Dnde est la porttil? pregunt l.
Busc en el ropero y sac la pequea radio a transistores que en vano intent
hacer funcionar: ningn sonido parta del diminuto parlante.
No te lo dije? insisti con maligna satisfaccin-. Las radios han dejado de
transmitir. Toda la ciudad est en poder de los marcianos.
Las pilas estn gastadas, eso es lo que sucede. Desde el ao pasado que no
las cambiamos.
Vos a todo quers encontrarle una justificacin. Pero yo te lo puedo
asegurar: han bajado a la Tierra y estn ocupando todos los pases.
Salieron al balcn y desde aquel tercer piso pudieron contemplar la calle
desierta, los frentes de los negocios cerrados, los autos inmviles, vacos junto
a las dos aceras.

En la esquina un polica cruz la calzada y se detuvo un momento sobre el

cordn, con una pierna en alto, y despus desapareci detrs de la ochava.
Pas un mnibus con tres pasajeros estticos, absortos, que miraban con fijeza
hacia adelante como tratando de reconstruir mentalmente y esforzadamente
algo. Pas tambin una camioneta conducida por una monja y donde viajaban
cuatro monjas ms.
Viste? dijo ella.
Mir dijo Mendizbal. Los negocios estn cerrados.
Siempre estn cerrados a esta hora dijo Delia. Es mejor que te vayas
enseguida.
Lo empuj hacia la puerta mientras le ayudaba a ponerse el saco, y despus lo
oy bajar las escaleras porque el ascensor, por supuesto, no andaba.
Cuando se vio sola fue hasta el telfono y levant el auricular: en efecto, no
haba tono; disc dos o tres nmeros y constat que haban cortado la lnea.
Se asom nuevamente a la calle y pudo divisarlo a l cuando llegaba a la
esquina y doblaba por la avenida para esperar el mnibus. En ese preciso
momento una seora gorda volva del mercado con un bolso repleto y despus
de cruzar se fue acercando con toda parsimonia por la vereda de enfrente.
Delia cerr las puertas del balcn y fue hasta la cocina de donde regres con el
escobilln y un trapo para la limpieza,
No haba terminado de tender la cama cuando sinti el golpe de la puerta al
cerrarse; y Mendizbal se precipit en el dormitorio y se lanz sobre el ropero
de donde, despus de subirse a una silla, empez a sacar cosas
atropelladamente. Tiraba mantas y valijas sobre la cama. Delia se haba
quedado all tiesa, tensa, con una almohada en las manos y la boca
entreabierta.
Te lo dije, son ellos. Han ocupado la ciudad. Han tomado las casas. Y se han
llevado a la gente.
Lo que Mendizbal estaba ahora sacando del estante superior del ropero eran
armas de fuego: una carabina, dos pistolas y una ametralladora de mano.
Despus empez a buscar y a sacar las cajas de proyectiles.
De dnde trajiste todo eso? -dijo Delia.
Las fui comprando de a poco para un caso como ste. Estaba seguro de que
pasara.

Mendizbal arrastr el armamento hasta el balcn y sin esperar ms comenz

a disparar rfagas de ametralladora hacia la calle hasta terminar la carga y
despus tir con la carabina y por ltimo empu las pistolas. Disparaba hacia
abajo, hacia la esquina, hacia las ventanas del edificio pblico que tenan
enfrente. Delia se haba quedado congelada, de pie en el centro del comedor
con una mano tapndose la boca.
No te queds ah como una estatua le grit l. Cargame de nuevo las
armas.
Ella se hinc junto a las cajas de proyectiles y repuso el cargador de la
metralleta y despus el de la carabina. Mendizbal haca fuego ahora
espaciadamente. A veces apuntaba con un gran cuidado y al rato, por fin,
tiraba. Por lo visto, todos en la vecindad se hallaban ocultos.
Se oy llegar varios coches de la polica y sonar las sirenas agudas como un
alarido y en una de las ventanas de enfrente resonaba la voz del megfono:
Hay alguien ms ah en esa casa? No puede usted detener a ese loco?
Delia no respondi: se limit a levantar un brazo haciendo un ademn que
quera ser de impotencia. Despus, desde el otro lado de la calle, tambin
hacan fuego.
Quienquiera sea usted segua el megfono, arroje las armas a la calle.
Dentro de unos segundos desalojaremos el edificio.
Busquen un mdico! grit Delia. No est bien de los nervios!
Vamos a la azotea! exclam Mendizbal y tomndole una mano, la
arrastr a ella escaleras arriba, con todos sus paquetes de municiones. Cuando
lleg a la terraza cerr la puerta con llave y se asom sobre el antepecho
barriendo la calle con las descargas de su ametralladora.
Entonces, desde un piso ms alto, volviose a or la voz del megfono:
Sixto Mendizbal, sabemos quin es usted. No tema. No le pasar nada.
Arroje sus armas a la calle y levante los brazos.
La nica respuesta de Sixto fue una rabiosa, furiosa, cerrada, interminable
descarga contra los ventanales del edificio pblico. Se oy luego un grito y casi
en seguida las sirenas de otros autos que llegaban.

Delia se debata mientras tanto llenando y volviendo a llenar compulsivamente

el almacn de cada una de las armas, quemndose las manos con los caos
humeantes.
Le damos un minuto dijo el megfono. Dentro de un minuto asaltaremos
esa azotea.
Delia vio a varios uniformados que corran a guarecerse tras las chimeneas
cercanas. Cont cinco, diez. Estaban rodeados. Lo mir despus a Sixto,
enardecido, frentico, enajenado. En un arrebato de cordura levant las cuatro
armas y las arroj a la calle. Mendizbal se volvi hacia ella:
Por qu lo hiciste? dijo. Pero fue lo ltimo que dijo. Los hombres
uniformados se aproximaron en crculo y con una descarga compacta acabaron
con l. Cay con los brazos abiertos sobre las baldosas, perforado como una
bestia salvaje. Delia qued de pie, inerte junto al cuerpo de Sixto, como
catalptica, y cuando ellos se acercaron no dirigieron ni una mirada al cadver
ni se ocuparon de l. La tomaron a ella y le ataron los brazos atrs. Despus, la
condujeron escaleras abajo.
Y mientras se la llevaban en uno de los coches, con una mordaza en la boca,
ella pudo ver que cada uno de aquellos seres uniformados tena una cresta
coricea, una horripilante y monstruosa excrescencia de escamas en la
espalda, que les llegaba desde la cabeza hasta ms abajo de la cintura.

En el ltimo reducto.
Eduardo Goligorsky
De Historias futuras, Editorial Emec (2000).
El hombre sinti que se le llenaban los ojos de lgrimas. Frente a l estaba
posada una nave espacial. Un gigantesco disco metlico que pareca formado
por dos inmensos platos unidos por sus bordes. En el plato superior, invertido,
se hallaban los paneles de observacin y la escotilla. En la juntura de los dos
platos haba un anillo de tubos verticales que ocupaban toda la circunferencia
del disco. Eran los propulsores. Reconoci la imagen que haba visto tantas
veces en sus fotos. Pero nunca haba tenido, como ahora, una nave espacial al
alcance de la mano. Por eso sinti ganas de llorar.
Chau, Maidana.
Hasta maana, Guille.
Chau.
Chau.

Guillermo Maidana contest distradamente los saludos, sorprendido por la

presencia de su mujer en la esquina. Marta no se haba peinado y un mechn
de pelo gris le caa sobre la frente. Tena puesto el vestido viejo que usaba para
ir a la feria. Maidana comprendi que algo malo ocurra. Pero ella no se
acercaba. Segua inmvil, en la esquina.
Marta, qu pasa? Por qu viniste as...?
Ella lo tom por el brazo y enfil calle abajo. Por ese lado no iban hacia su
casa. Adems, estaba tratando de alejarlo de los corrillos que todava formaban
sus compaeros de trabajo.
Adis, seora. Chau, Maidana.
Qu pasa, che? insisti l Qu?
Marta gir la cabeza para asegurarse de que nadie poda orla, y sin detener la
marcha dijo:
Carlitos encontr el lbum. Me olvid de echar llave al cajn de la cmoda y
l encontr el lbum.
Un globo se infl en la garganta de Maidana. Le pareci que iba a vomitar all
mismo pero de alguna manera se contuvo. De pronto fue l quien arrastr casi
a Marta, que iba colgada de su brazo.
Cmo lo sabs?
l mismo me lo cont. Yo no haba notado que faltaba del cajn.
Y qu hizo?
Escuchame. Se lo llev al colegio. Lo impresionaron las fotos y quiso
mostrarles ese tesoro a sus compaeros. Me explic que tambin lo vio el
maestro. El maestro se lo pas al director. Le preguntaron a Carlitos de quin
era y l contest que era de su padre. No s cmo lo dejaron volver a casa.
Estoy segura de que ya notificaron al Departamento de Seguridad Interior. La
polica te debe de estar buscando. Tens que escaparte. Tens...
Pero a dnde puedo ir? murmur Maidana.
Tens que escaparte insisti ella, incapaz de coordinar otras ideaso A
cualquier lugar. Ya mismo. Tambin vendrn al trabajo.
Estaba oscureciendo. Maidana vio que los ojos de su mujer brillaban. La
abraz con fuerza.
De la nave espacial brotaba un suave ronroneo. A ratos ste se haca ms
intenso y los tubos propulsores emitan unas llamitas azuladas. En esos
momentos aumentaba la temperatura junto a la nave, pero el hombre no
pareca notarlo. Sus dedos acariciaban la superficie metlica del fuselaje,
palpaban las estras que haban dejado all las lluvias de polvo csmico. El
hombre tuvo la impresin de que por obra de una extraa magia ese contacto
lo pona en comunin con las galaxias remotas que siempre haban poblado
sus sueos y que a l le estaban vedadas.
Maidana march durante toda la noche. Recorri unos trechos a la carrera y
otros al paso, pero no se detuvo nunca. Eligi las calles ms oscuras, ms
despobladas. No se cruz con ningn polica. Por fin sinti la necesidad de ha-

cer un alto, y se apoy contra un claudicante cerco de madera. Trat de

normalizar el ritmo de su respiracin. Empezaba a clarear, y los faroles de
querosn todava estaban encendidos en los postes de alumbrado.
Un ruido le hizo sentir nuevamente la punzada del miedo. El chapaleo de los
cascos de un caballo en el barro de la calle transversal y el chirrido de las
ruedas de un carruaje. Busc un refugio momentneo pero no lo hall. Las
empalizadas de madera de las chacras se prolongaban en una hilera continua,
sin dejar resquicios por donde colarse. Maidana comprendi que si intentaba
trepar por una de las vallas, las tablas mal clavadas se desmoronaran estrepitosamente. Opt por pegarse contra el cerco, lejos de los faroles,
confundindose con las sombras.
El tlbury apareci por fin en la bocacalle. Vena por Maip y sigui derecho. No
tena nada que ver con la polica.
Maidana reanud la marcha por Lavalle, hacia el Bajo, apresurando el paso
cada vez que llegaba a uno de los faroles. Tuvo un nuevo sobresalto cuando un
perro le ladr desde atrs de un cerco, pero el animal ya se haba calmado
cuando l cruz San Martn. Los nicos ruidos eran los de sus propias pisadas
sobre la tierra humedecida por la lluvia de los ltimos das, el croar de las ranas
en los pantanos de la costa y el canto de los grillos.
Una burda cartelera apoyada contra un poste de alumbrado ostentaba un
mensaje escrito con macizas letras negras: Nuestra dignidad rechaza la
tentacin del materialismo que ha subyugado al mundo. El "affiche" tena
despegado el ngulo superior derecho, y el fugitivo agarr al pasar la punta
colgante y le dio un fuerte tirn. Previsiblemente, debajo del cartel apareci otro
lema:Somos el ltimo reducto de la civilizacin occidental. No nos asusta estar
solos! Maidana hizo una mueca y se alej con paso rpido del crculo
amarillento proyectado por la oscilante lmpara de querosn.
El hombre estaba colocado de cara a la nave, y sus brazos abiertos en cruz
parecan querer abarcar el hemisferio inferior del vehculo espacial. Frot la
mejilla contra la spera superficie metlica, dejando un hmedo rastro de lgrimas. Era como llorar sobre las estrellas. De su pecho brot un grito ronco:
Por favor, djenme entrar! Soy amigo de ustedes!
El instinto empujaba a Maidana hacia el ro. No se trataba de que por all fuese
ms fcil escapar. Todas las vas de salida, por agua, tierra o aire, estaban
clausuradas. Haca siglos que ninguna embarcacin tocaba esa costa. Nadie
sala del pas y la navegacin estaba terminantemente prohibida. Uno de los
principios ms perdurables del rgimen era: Cerremos nuestras fronteras al
espejismo materialista. Para cumplir esta consigna se suspendi primero la
entrada y salida de turistas, despus se vedaron los viajes de estudio y por fin
se proscribieron el comercio y el intercambio de correspondencia con el
exterior. La nostalgia por una civilizacin con la que estaban cortados todos los
vnculos se convirti en el patrimonio clandestino de unos pocos rprobos e
inadaptados.

Pero a pesar de que no poda concebir la esperanza de encontrar refugio ms

all del lodazal de Leandro Alem, Maidana se meti en el barrio y lleg al
monte de la costa.
Se intern entre las malezas; procurando no tropezar con los troncos cados y
eludiendo las zanjas y las cinagas. Las primeras luces del da le mostraron el
camino. El olor que emanaba de la madera hmeda, podrida, y de los charcos
estancados, se fue haciendo ms penetrante. Los zapatos se le llenaron de
agua y las perneras empapadas del pantaln se le adhirieron a la piel. Los
mosquitos formaron una nube tupida alrededor de su cabeza y sinti sobre las
pantorrillas el breve lancetazo de las sanguijuelas.
El hombre golpeaba la superficie blindada con los puos, sin hacer caso de la
piel desgarrada de sus nudillos. Cada golpe dejaba una mancha de sangre,
pero no experimentaba dolor. Slo quera que abriesen la escotilla, que le
brindasen asilo en las entraas de la cpsula resplandeciente. Gritaba y
golpeaba. Gritaba y golpeaba. El rumor que brotaba del interior de la nave se
hizo ms parejo e intenso. Las llamitas azuladas volvieron a asomar por los
tubos de los propulsores. La atmsfera se estaba recalentando.
Abran! Abran!
Mientras avanzaba entre las malezas, Maidana se dijo que era paradojal que
su propio hijo hubiese revelado a las autoridades la existencia del lbum. La
misin que le tena reservada era muy distinta. Carlitos debera haberse convertido en el custodio del lbum apenas entrado en la adolescencia. As era
como siempre se haba transmitido la posesin de esa reliquia. As era como
Guillermo Maidana la haba recibido de manos de su padre, quien en ese instante solemne le haba relatado su historia.
Uno de sus antepasados haba prestado servicios en la flota area que realiz
los ltimos viajes al exterior. Fue l quien recopil esa serie de fotos que abran
una frgil ventana hacia la civilizacin universal. La familia conserv el lbum
cuando poco despus el rgimen orden la requisa de todos los elementos que
exaltaran "el falso progreso materialista", desmereciendo "la austera tradicin
del individualismo autctono". As comenz la desobediencia y el lbum se
convirti en un arcano objeto de culto.
Muchos domingos, cuando Carlitos se iba a jugar al parque con sus amigos, l
y Marta aprovechaban la soledad para sacar el lbum de su escondrijo y
hojearlo. Este rito, que sus antepasados deban de haber repetido en infinitas
oportunidades, los trasladaba a un mundo de ensueo e irrealidad. La foto de
los gigantescos centros para la desalinizacin del agua de mar instalados en el
Sahara apareca junto a la de las cpulas transparentes de supervivencia que
salpicaban el alucinante paisaje prpura de Marte; al lado de una foto de los
rascacielos de Karachi se vea otra que haba captado los intrincados
arabescos de la elstica y gris vegetacin venusina; una placa de colores radiantes mostraba las veinte terrazas artificiales superpuestas donde se
cultivaba trigo en Sinkiang, y otra reproduca la orgullosa silueta delEinstein II

1, la primera nave espacial en cuya dotacin estuvieron representadas todas

las naciones que integraban el Consejo Mundial. La ltima foto del lbum
mostraba un panorama brumoso, en cuyo fondo se erguan unas torres
colosales de piedra verde: era Agratr, la primera ciudad de seres extraterrestres
hallada por los exploradores del Consejo Mundial...
Maidana experiment una honda sensacin de repugnancia al pensar que
ahora el lbum estaba en poder de los agentes de seguridad del rgimen. En el
pas quedaban pocas colecciones tan completas de imgenes prohibidas.
El hombre araaba el fuselaje de la nave. Tena las uas destrozadas por el
violento roce contra la superficie metlica. Sus manos eran dos llagas
sanguinolentas. Insensibilizado, no se dio cuenta de que aumentaba el calor a
medida que los tubos propulsores vomitaban ms llamas azules sobre su
cabeza. No oy el creciente rugido de los motores de la nave. Slo una idea
permaneca incrustada en su cerebro. Deba atravesar la cscara blindada que
lo separaba del interior del vehculo espacial.
Abran! Abran!
El estrpito de los propulsores ahog su voz.
Maidana se detuvo bruscamente y cerr la mano con fuerza sobre la rama de
un rbol. Sus pies se hundieron un poco ms en el barro del pantano, pero no
hizo caso de ese detalle. Otra imagen absorba su atencin.
Se encontraba en el lugar donde el monte empezaba a ralear nuevamente. A
partir de all se extenda una franja de arena, limo y toscas, y dos cuadras ms
adelante estaba el ro. Oy el chapoteo del agua y la resaca. Aunque no era
eso lo que lo haba paralizado.
Los rayos del sol centelleaban con brillo enceguecedor sobre un gigantesco
disco metlico. Era una nave. Una nave espacial. Sobre la cpula que
combaba su parte superior ostentaba el emblema del Consejo Mundial. Y se
hallaba posada sobre la playa, inmvil, separada de Buenos Aires slo por los
pantanos y los matorrales del Bajo.
Maidana comprendi que algo anormal tena que haber ocurrido. l haba
seguido muchas veces con la vista las trayectorias rutilantes de las naves del
Consejo Mundial que surcaban el cielo. Pero desde haca veinte aos jams se
posaban en el territorio prohibido. En aquella oportunidad, una nave haba
descendido cerca de Tandil, por una falla en el mecanismo de orientacin. Sus
tripulantes salieron en busca de auxilio y una patrulla de vigilancia los acribill a
balazos. Al da siguiente se public un bando anunciando que las fuerzas de
seguridad haban descubierto y aniquilado a un grupo de infiltrados extranjeros.
La historia se convirti en tema central de la propaganda del rgimen durante
un ao, y despus no se volvi a hablar del asunto. El vehculo espacial
abandonado, que result ser indestructible, fue rodeado con una empalizada
para que no despertase curiosidades malsanas.
Esta nave tambin deba de haber sufrido alguna avera, pero su dotacin ya
conoca los riesgos que implicaba descender all. Las escotillas estaban

hermticamente cerradas y la playa se hallaba vaca alrededor del vehculo espacial. Sin duda los mecnicos trabajaban aceleradamente en el interior para
reparar el desperfecto y partir antes de que avanzase la maana y apareciera
una patrulla de vigilancia.
Maidana camin hacia la nave, primero con paso lento y cauteloso, y luego
cada vez con ms prisa. Atraves a la carrera el ltimo tramo de playa. Sinti
que se le llenaban los ojos de lgrimas...
Haba cado de rodillas bajo la comba del fuselaje. Tena el rostro cubierto con
las manos y la sangre de sus dedos lacerados se mezclaba con las lgrimas
que rodaban por sus mejillas. Los motores rugieron sobre su cabeza. La
columna de fuego azulado que brot de los propulsores envolvi a la figura
hincada sobre la playa y luego pareci solidificarse para sostener la nave a
medida que sta se elevaba. El aire desplazado form un torbellino que agit
las ramas de los rboles ms prximos y levant una nube de polvo calcinado y
cenizas. Despus, poco a poco, el polvo y las cenizas volvieron a posarse
blandamente sobre la playa desierta.