Sunteți pe pagina 1din 103

YUKIO MISHIMA

Tumultul valurilor
Traducere din japonez i note de
ANDREEA SION

Capitolul 1
Utajima1 este o insul mic, a crei circumferin nu
depete un ri2, i are o mie patru sute de locuitori.
Pe insul sunt dou locuri n care ochiul descoper priveliti
de o mare frumusee. Unul din ele este templul intoist Yashiro,
nlat n apropierea vrfului insulei, cu faa spre nord-vest. De
aici se poate zri n ntregime golful Ise, insula aflndu-se chiar
la intrarea n strmtoarea care-l desparte de Oceanul Pacific.
Peninsula Chita se ntinde la nord, iar peninsula Atsumi, la nordest. nspre vest se zrete din loc n loc linia de coast dintre UjiYamada i Yokkaichi din regiunea Tsu.
Dac urci cele dou sute de trepte de piatr spre templu i
priveti napoi, de lng poarta tori-i3 strjuit de cei doi lei din
piatr paznicii templului , naintea ochilor i se deschide
ntinderea golfului, neschimbat de trecerea secolelor. Odinioar,
pe locul acesta creteau doi pini tori-i ale cror crengi se
mpleteau n forma unei pori de templu i ncadrau frumos
privelitea, dar s-au uscat de mult vreme.
Dei acele pinilor sunt abia de un verde fraged, lng rm
algele de primvar coloreaz deja n stacojiu apa oceanului.
Vntul de iarn nc mai sufl puternic dinspre Tsu, aflat la
nord-vest, i de aceea e prea frig pentru a te putea bucura cu
adevrat de privelite.
Templul Yashiro este nchinat zeului mrilor, Watatsumi-noMikoto. Credina n acest zeu s-a nscut n mod firesc, localnicii
insulei fiind pescari. Se rugau ntotdeauna pentru ape linitite,
iar cnd scpau teferi din vreo primejdie veneau nainte de toate
la templu s-i aduc zeului bani ca ofrand.
Templul Yashiro posed o comoar de pre aizeci i ase de
oglinzi din bronz. Printre ele se afl o oglind din secolul al VIII1

Insula Cntecului.
Unitate de lungime tradiional japonez, reprezentnd aproximativ 3,9 km.
3
Poart nlat la intrarea n incinta unui temple intoist, n general vopsit n portocaliu aprins, compus din
doi stlpi groi nclinai spre interior, care susin orizontal o grind arcuit cu capetele ridicate.
2

lea, decorat cu struguri, i o copie a unei oglinzi chinezeti din


vremea celor ase Dinastii4, din care n Japonia nu se gsesc
dect vreo cincisprezece-aisprezece buci. Cprioarele i
veveriele sculptate pe dosul oglinzii au prsit n vremuri de
demult pdurile ndeprtate ale Persiei, au strbtut ri i mri,
au ocolit jumtate de Pmnt i, n cele din urm, i-au gsit
odihna pe insula Utajima.
Cellalt loc din insul care ofer o privelite minunat este
farul de pe muntele Higashi5, nlat pe o stnc n apropierea
vrfului. Din josul stncii se aude necontenit zbuciumul valurilor
din canalul Irako. Acolo, n strmtoarea ngust ce unete golful
Ise cu Oceanul Pacific, se isc mereu vrtejuri n zilele cu vnt.
De partea cealalt a canalului se ivete vrful peninsulei Atsumi,
unde, pe malul stncos i pustiu, se afl micul far nelocuit de la
capul Irako. De la farul din Utajima se vede o parte din ntinderea
Oceanului Pacific, nspre sud-est, iar nspre nord-est, mai
departe de golful Atsumi i dincolo de irul munilor, se zrete
muntele Fuji, n zorii zilelor cu vnt puternic dinspre vest.
Cnd un vapor cu aburi dinspre Nagoya sau Yokkaichi, ori
mergnd ntr-acolo, trecea prin canalul Irako, croindu-i drum
prin puzderia de vase mici de pescuit mprtiate din golf i
pn-n largul oceanului, paznicul farului l urmrea prin binoclu
i-i citea rapid numele.
n cmpul vizual al binoclului s-a ivit cargobotul de o mie
nou sute de tone al companiei comerciale Mitsui, Tokachi-maru.
Pe puntea vasului, doi marinari n uniforme albastru deschis
stteau de vorb, btnd din picioare. Puin mai trziu a intrat n
port un vas englezesc, Talisman. Pe puntea superioar se zreau
desluit siluetele mrunte ale marinarilor care se jucau,
aruncnd nite inele i ncercnd s nimereasc un ru.
Paznicul farului s-a ndreptat ctre masa din csua de paz
i a notat n Registrul de Deplasare a Navelor numele i codurile
vaselor, ora trecerii i direcia de navigare. A telegrafiat apoi
porturilor de destinaie, pentru ca proprietarii mrfurilor s poat
ncepe din timp pregtirile de ntmpinare.
Era dup-amiaz i soarele coborse dup muntele Higashi,
iar n jurul farului se lsase umbra. O gaie neagr dansa pe cerul
senin, deasupra mrii. i ndoia pe rnd aripile, de parc i le
4
5

220-589 e.n.
Muntele de la Rsrit.

punea la ncercare i, n clipa n care te gndeai c se


prbuete, se rsucea n aer, se ridica i-i relua plutirea.
La scurt timp dup lsarea ntunericului, un tnr pescar o
apucase, cu pai repezi, pe poteca de munte ce ducea din sat
spre far, crnd n mn un hirame6 mare. nc nu-i schimbase
hainele cu care mergea la pescuit zi de zi, pantalonii motenii de
la tatl su rposat i jacheta jerpelit.
Tnrul abia absolvise gimnaziul cu un an n urm i avea
numai optsprezece ani. Era nalt i bine cldit, doar prospeimea
feei lsnd s i se ghiceasc adevrata vrst. Pielea i era att
de ars de soare, nct nici nu s-ar fi putut nnegri mai mult.
Avea nasul frumos, ca toi oamenii de pe insul, i buzele
crpate. Ochii negri erau limpezi, ns acea limpezime era darul
pe care-l fcea marea celor ce trudeau pe ntinderea ei, i nu o
reflectare a intelectului. Rezultatele lui la nvtur fuseser
foarte slabe.
A trecut de curtea colii primare, cufundat n tcere, i a
apucat-o n sus pe panta de lng moara de ap. A urcat apoi
treptele de piatr i a ajuns n spatele templului Yashiro. n
grdina templului se deslueau palid florile de piersic, nvluite
n ntuneric. Pn la far mai avea de urcat vreo zece minute.
Drumul era foarte abrupt i, pentru cine nu era obinuit cu
el, ar fi fost greu de strbtut chiar i ziua-n amiaza mare. ns
tnrul se putea strecura i cu ochii nchii printre rdcinile
pinilor i bolovani; nu se mpiedica nici dac mergea adncit n
gnduri, ca acum.
Nu cu mult timp n urm, cnd soarele nc nu-i ascunsese
ultimele raze, Taihei-maru vasul pe care lucra tnrul se
ntorsese n portul insulei Utajima. Zi de zi, tnrul se mbarca
pe micuul vas cu motor i pleca la pescuit, mpreun cu
proprietarul i cu nc un pescar tnr, cam de vrsta lui. ntori
n port, ncrcaser petele prins peste zi pe vasul Asociaiei
Pescarilor i trseser pe rm propriul lor vas. Cnd tnrul
pornise spre cas, crnd n mn petele hirame pe care avea de
gnd s-l duc mai trziu la far, se aternea uor nserarea, dar
plaja era nc nsufleit de vocile pescarilor care-i trgeau
brcile pe mal.

Paralichthys olivaceus, o specie de pete plat.

O fat, pe care tnrul n-o cunotea, se odihnea pe nisip


sprijinit de o grmad de snii din lemn solid, numite de pescari
abace, dup forma lor lunguia. Cnd vasele erau ridicate pe
mal cu ajutorul vinciurilor, sniile erau aezate sub chil, pentru
a nlesni alunecarea. Pesemne c fata tocmai terminase treaba i
sttea s-i trag sufletul. Avea faa brobonit de sudoare i
obrajii mbujorai. Vntul rece sufla puternic dinspre apus, ns
ei prea s-i plac: se ntorsese cu faa n btaia vntului,
lsndu-l s-i rcoreasc obrajii ncini de efort i s-i unduiasc
prul. Purta o vest vtuit, monpe7 i o pereche de mnui de
lucru murdare. Avea acelai ten sntos ca i celelalte femei, dar
ochii i erau limpezi i sprncenele aveau ceva linititor. Privea
struitor cerul nspre apus, unde soarele cobora, ca un punct
rou aprins, printre norii groi, ntunecai.
Tnrul nu-i amintea s-o mai fi ntlnit pe fat. Niciun chip
de pe insul nu-i era necunoscut, iar pe strini i ghicea dintr-o
privire. i totui, fata nu purta altfel de straie. Doar faptul c
sttea singur i privea marea o deosebea de celelalte fete din
sat. Tnrul a trecut dinadins prin faa ei. Aa cum un copil
descoper un lucru nemaivzut, s-a oprit chiar n dreptul ei i a
privit-o n ochi. Fata a ncruntat uor din sprncene, dar a
continuat s priveasc marea, de parc el nici nu era acolo.
Terminndu-i inspecia, biatul a luat-o din nou la picior, fr o
vorb. Pe moment se lsase furat de bucuria curiozitii
satisfcute; abia mai trziu, cnd strbtea urcuul ctre far, ia dat seama c fusese necuviincios i i s-au aprins obrajii de
ruine.
Printre pinii ce strjuiau poteca, tnrul a privit n jos, la
valurile al cror vuiet rzbtea pn la el. Luna nu rsrise nc
i marea era doar o ntindere ntunecat.
Cnd a cotit pe poteca numit de steni Colina Femeii
unde legenda spune c stafia unei femei nalte li se arat uneori
drumeilor a zrit n sfrit ferestrele luminate ale farului,
sclipind ceva mai sus. O clip, lumina i-a strpuns ochii.
Generatorul de curent de pe insul era stricat de ceva vreme i
singurele plpiri ce se vedeau n sat erau cele ale lmpilor cu
petrol.
Tnrul mergea adeseori i-i ducea pete paznicului de far,
din recunotin. Czuse la examenele de absolvire a gimnaziului
7

Pantaloni de lucru strni pe glezne, purtai de femei.

i se prea c trebuie s mai atepte un an. Mama sa, tot urcnd


pn la far ca s adune ace de pin pentru foc, se mprietenise cu
nevasta paznicului i, din vorb-n vorb, i mrturisise c, dac
biatul nu termina coala, ea n-ar mai fi avut cum s-i ntrein
familia. Nevasta i-a povestit paznicului, iar acesta i-a fcut o
vizita directorului colii, care-i era prieten. Mulumit lui, biatul
a reuit s termine coala i s-a fcut pescar. De atunci, obinuia
s duc la far cte puin din petele prins peste zi i-i mai ajuta
pe cei de acolo la cumprturi, iar ei l ndrgeau foarte mult.
Casa paznicului i mica ei grdin cu legume se aflau chiar
lng treptele de ciment care urcau la far. Prin ua cu geam de la
buctrie se zrea silueta nevestei paznicului, pregtind pesemne
masa. Tnrul a strigat-o de afar, iar femeia i-a deschis ua.
A, Shinji-san8!
Cnd tnrul i-a ntins petele, fr o vorb, femeia a strigat
ctre interiorul casei:
Tat9! Kubo-san ne-a adus un pete!
Din cas s-a auzit vocea paznicului:
Mulumim, mulumim! Haide, intr puin, Shinji-kun10.
Tnrul rmsese n ua buctriei, ovind. Petele pe carel adusese trona deja pe o farfurie mare, smluit. Mai avea o
frm de via n el i sngele i curgea din branhii,
prelingndu-se peste solzii albi i netezi.

Capitolul 2
n dimineaa urmtoare, Shinji s-a urcat pe vasul patronului
i a plecat la pescuit. Pe luciul mrii se oglindea alb cerul din
zori, uor nnorat.
Dura cam o or pn ajungeau la locul de pescuit. Peste
jachet, Shinji purta un or de cauciuc negru, care-l acoperea de
la piept pn la genunchi, de unde porneau cizmele de cauciuc.
Purta i nite mnui lungi, tot de cauciuc. Sttea la prora
vasului i privea nainte, n deprtare, la apele Pacificului de sub

n limba japonez, -san este un sufix onorific adugat numelor, cu sensul general de domnul, doamna,
domnioara. Shinji este prenumele tnrului, iar numele de familie, Kubo.
9
n original, otsan (lit. tat), termen folosit adesea de soii cnd se adreseaz soilor. Ali termeni de
adresare pentru persoanele apropiate, avnd la baz nume de grade de rudenie, sunt obasan (mtu),
obsan (bunic), onsan (frate) etc.
10
Sufix adugat numelor, n general masculine, mai puin politicos dect -san.

cerul cenuiu, nevznd n minte ntmplrile din ajun, de cnd


se ntorsese de la far pn cnd se culcase.
Mama i fratele cel mic, Hiroshi, l ateptau s se ntoarc n
cmrua mic, luminat slab de lampa cu petrol atrnat lng
soba de gtit. Hiroshi avea doar doisprezece ani. Tatl lor fusese
rpus de o rafal de mitralier n ultimul an de rzboi. Pn
acum, cnd Shinji i gsise n sfrit de lucru, mama lor
ntreinuse familia din bruma de bani ctigai ca scufundtoare.
S-a bucurat domnul paznic?
O, da, m-a zorit s intru i m-a poftit s beau ceva care se
cheam cacao.
Ce-i aia, cacao?
E un fel de sup dulce de-a strinilor.
Mama nu se pricepea deloc la gtit. Petele l pregtea ori
tiat felii, crud sau cu oet, ori fript sau fiert pe de-a-ntregul.
Acum, pe o farfurie, i ateptau rndunelele-de-mare11 aduse de
Shinji mai devreme, fierte i-att. Fiindc punea n oal petele
fr s-l spele prea bine, uneori, cnd mestecau, mai simeau i
nisip scrnindu-le ntre msele.
n timpul mesei, Shinji a tot sperat c mama lui va aduce
vorba despre fata pe care o ntlnise, ns femeia nu obinuia s
brfeasc, aa cum nu obinuia nici s se vaite.
Dup mas, Shinji l-a luat pe fratele mai mic la baia comun,
ndjduind ca mcar de acolo s afle cte ceva despre fat. Se
fcuse ns trziu i baia era aproape goal, cu apa murdar.
Preedintele Asociaiei Pescarilor i dirigintele potei se blceau
n bazin i discutau politic n gura mare. Vocile lor aspre
reverberau n acoperiul bii. Cei doi frai i-au salutat din priviri
i au intrat i ei n bazin, mai la o parte. Orict trgea Shinji cu
urechea, discuia nu se muta de la politic la fata cu pricina. Pe
deasupra, Hiroshi a terminat foarte repede cu mbiatul i a ieit.
Shinji a fost nevoit s-l urmeze. Cnd l-a descusut de ce se zorise
att de tare, a aflat ca, mai devreme, Hiroshi se jucase de-a
rzboiul cu prietenii lui i-l lovise pe fiul preedintelui asociaiei
cu sabia de lemn n cap, fcndu-l s plng.
n mod ciudat, somnul nu s-a lipit de Shinji, dei de obicei
dormea butean. Tnrul, care nu fusese niciodat bolnav, s-a
speriat la gndul c se mbolnvise.

11

Chelidonichthys spinosus, pete din familia Triglidae.

Nelinitea ciudat nu l-a prsit nici dimineaa, ns acum,


cnd sttea drept la prora, marea i se ntindea n faa ochilor i-i
strecura n trup vigoarea trudei att de familiare, de zi cu zi,
aducndu-i linitea. Vasul cel mic tremura de la vibraiile
motorului, iar vntul aspru de diminea i biciuia lui Shinji
obrajii.
Farul din vrful stncilor abrupte de la tribord era deja stins.
n lumina cerului nnorat de diminea, spuma ridicat din apele
canalului Irako strlucea alb sub ramurile brune i golae ale
copacilor de pe coast. Patronul mnuia crma cu pricepere i
Taihei-maru nainta lin printre vrtejurile din canal. Un vas mare
s-ar fi strecurat cu greu printre cele dou stnci submarine, n
jurul crora nea ntotdeauna spum; adncimea canalului
varia ntre optzeci i o sut de stnjeni, ns peste recif avea doar
treisprezece pn la douzeci de stnjeni. Din locul acela, unde
geamandurile marcau canalul, i pn la ieirea ctre Oceanul
Pacific, pe fundul apei erau nirate nenumrate capcane pentru
caracatie, ca nite ulcele.
Caracatiele reprezentau optzeci la sut din recolta anual de
pescuit a insulei Utajima. Sezonul lor ncepuse n noiembrie i
acum se apropia de sfrit, urmnd s cedeze locul pescuitului
de sepii, odat cu echinociul de primvar. Era perioada n care
ultimele caracatie cufundtoare erau ateptate s pice n
capcane, n drumul lor spre adncimile Oceanului Pacific, unde
se puneau la adpost de frigul din golful Ise.
Pescarii cu experien cunoteau bine, ca pe propriul
buzunar, fundul puin adnc al oceanului din dreptul insulei
Utajima. Vorba lor era: Cnd nu vezi fundul apei, mergi pe
pipite. ineau direcia dup busol, cercetau siluetele munilor
de pe promontoriile ndeprtate i astfel i ddeau seama
ntotdeauna unde se afl. Dac tiau locul, tiau i cum e fundul
mrii dedesubt. iruri lungi de frnghii se ntindeau cumini pe
fundul oceanului, de fiecare fiind prinse mai bine de o sut de
capcane pentru caracatie. La suprafa, flotoarele agate din loc
n loc se unduiau odat cu valurile. Cei care stpneau tainele
pescuitului erau btrnii pescari, cpitani i proprietari ai
vaselor. Shinji i cellalt biat, Ryji, nu trebuiau dect s-i
foloseasc muchii puternici aa cum li se spunea.
Jkichi yama era pescar cu experien i avea chipul ca o
piele tbcit de vnturile mrii, ars de soare pn n adncul
cutelor care-l brzdau. Pe mini aproape c nu-i puteai deosebi
vechile cicatrice dobndite la pescuit de zbrciturile n care
8

intrase murdria. Rdea arareori, ns era mereu calm i ridica


vocea numai pentru a da comenzi, nu pentru c se supra. Pe
vas, nu prsea aproape niciodat platforma crmei i regla
motorul cu o singur mn.
Ajuni n larg, s-au ntlnit cu celelalte brci adunate acolo,
pn atunci ascunse privirii, i au schimbat cu pescarii salutul
de diminea. Jkichi a ncetinit motorul i, cnd au ajuns la
locul lor obinuit, i-a fcut semn lui Shinji s prind o curea de
motor i s o nfoare pe troliul de pe copastie. Troliul punea n
micare un scripete ieit n afara bordului, pe care tinerii aveau
s atrne frnghiile cu capcane pentru caracatie, pentru a le
trage n sus, cu schimbul, n timp ce vasul aluneca uor de-a
lungul lor. Dac tinerii nu trgeau necontenit, frnghiile ude fie
alunecau de pe scripete, fie erau prea grele pentru a putea fi
micate.
Un soare palid se ascundea ndrtul norilor de la orizont.
Doi-trei cormorani notau n larg, cu gturile lungi ntinse
deasupra apei. De partea cealalt se vedeau stncile dinspre
coasta de miazzi a insulei Utajima, albite de excrementele
stolurilor de cormorani care poposeau acolo.
Vntul era cumplit de rece, ns Shinji, care aeza pe scripete
o frnghie cu capcane, cu ochii la marea indigo, simea clocotind
energia pentru truda care, n curnd, avea s-l fac s asude.
Scripetele s-a pus n micare, iar frnghia mbibat de ap a ieit
la suprafa. Minile lui Shinji, n mnui de cauciuc, o simeau
rece i eapn. Cnd a tras-o peste scripete, a mprtiat n jur
picturi fine, ca o ploaie ngheat. Nu dup mult vreme s-au
ivit din apa mrii i capcanele, de culoarea lutului rou. Ryji le
atepta s urce i, dac vreuna era goal, o apuca nainte s
ajung la scripete, o golea de ap i o trimitea din nou, cu
frnghia, n adncul mrii.
Shinji sttea cu un picior sprijinit de prora vasului i cu
cellalt proptit n spate, i trgea necontenit, fr a ti ce avea s
scoat de pe fundul mrii. Frnghia se ridica, puin cte puin.
Shinji ieise biruitor. Dar nici marea nu se lsa nvins. Parc
batjocoritoare, i trimitea, una dup alta, capcanele pustii. Dintre
ulcelele agate de frnghie la intervale cuprinse ntre apte i
zece metri, vreo douzeci veniser deja fr prad. Shinji trgea
funia i Ryji le golea de ap. n tcere, cu chipul neclintit i
mna pe crm, Jkichi i privea pe tineri cum trudeau.
9

Sudoarea ncepuse s-i cuprind spinarea lui Shinji i s-i


luceasc pe fa n btaia vntului de diminea.
Obrajii i ardeau. Soarele rzbise n sfrit printre nori i
arunca umbre palide la picioarele tinerilor care munceau cu
rvn.
Ryji a apucat o capcan i, n loc s-o trimit din nou n
mare, a tras-o pe vas i a rsturnat-o, iar Jkichi a oprit repede
troliul. Shinji i-a aruncat pentru ntia oar privirea spre
capcan. Ryji a rcit nuntru cu un b, dar ce era acolo nu
voia s ias. A zgndrit iar, mai cu foc; o caracati s-a ivit,
trndu-i trupul agale, ca un om trezit din somn. Au ridicat
capacul coului mare din nuiele de bambus aezat lng motorul
vasului i prima prad a zilei i-a luat locul nuntru, cu un
bufnet surd.
Cei de pe Taihei-maru i-au petrecut mai toat dimineaa la
pescuit de caracatie, ns n-au reuit s prind dect cinci.
Vntul s-a oprit i soarele a nceput s strluceasc. Vasul a
traversat canalul Irako i s-a ndreptat ctre golful Ise. Aveau de
gnd s dragheze pe furi, n zona interzis.
Pentru asta foloseau o frnghie lung, de care erau prinse,
paralel, altele mai scurte cu crlige la capt. Lsau frnghia n
ap, iar crligele solide mturau fundul mrii ca o grebl, n timp
ce vasul se deplasa. Dup un timp, au tras draga la suprafa, cu
patru kochi12 i trei calcani zbtndu-se i mprocnd apa.
Shinji i-a scos din crlige cu minile goale. Kochi s-au prbuit
pe puntea mnjit de snge, artndu-i burile albe. n ochii
mici ai calcanilor, ascuni ntre pliuri, i pe solzii lor uzi i
negricioi se reflecta cerul senin.
Venise ora prnzului. Jkichi a pregtit masa pe capota
motorului, tind petii kochi n felii i fcndu-i sashimi13. A
mprit poriile pe capacele de aluminiu ale sufertaelor cu orez
pe care i le aduseser fiecare i a turnat deasupra puin sos de
soia dintr-o sticlu. n sufertae, cei trei aveau un amestec de
orez fiert cu orz, cu dou-trei bucele de ridiche daikon murat
ndesate ntr-un col. Lsaser vasul n voia valurilor linitite.
tiai c mo Teru Miyata i-a chemat fata napoi? a spus
dintr-odat Jkichi.
Nu tiam!
Nici eu!
12
13

Peti din familia Platycephalidae.


Fel de mncare constnd n felii de pete crud.

10

Bieii au cltinat din cap, iar Jkichi a nceput s


povesteasc.
Mo Teru a avut patru fete i un fecior. Din attea fete, pe
trei le-a mritat i pe cea mai mic a dat-o de suflet. Pe Hatsue
aa o cheam o luase o scufundtoare din Oizaki, n Shima.
Dar Matsu, singurul fecior al lui mo Teru, s-a mbolnvit de
piept i s-a prpdit anul trecut. Cum mou era vduv i s-a
pomenit singur cuc, a chemat-o napoi pe Hatsue, a renscris-o n
registrul familiei i acum vrea s-i gseasc brbat, pe care s-l
nfieze. Hatsue s-a fcut frumoas foc i muli biei au s-o
cear... voi doi ce-avei de gnd?
Shinji i Ryji s-au uitat unul la cellalt i au izbucnit n rs.
Roiser amndoi, cu siguran, ns nu btea la ochi sub pielea
ars de soare.
Shinji a asociat ndat povestea de adineauri cu chipul fetei
pe care o ntlnise pe plaj, cu o sear n urm. n acelai timp,
s-a gndit la ct de srac era i i-a pierdut ncrederea n sine.
Fata pe care o privise n ochi, nu demult, i prea acum nespus
de departe. Terukichi Miyata era un om nstrit i avea dou
cargouri navlosite de compania de transport Yamakawa, vasul cu
motor i pnze Utajima-maru, de o sut optzeci i cinci de tone, i
vasul Harukaze-maru, de nouzeci i cinci de tone. Pe deasupra, i
se dusese buhul i ca om iute la mnie, cu pletele lui albe
fluturnd precum coama unui leu.
Shinji era un tnr cu picioarele pe pmnt. Avea numai
optsprezece ani i i se prea prea timpuriu s se gndeasc la
femei. Insula Utajima era departe de mediul ncrcat de ispite n
care triesc tinerii din marile orae; aici nu se afla nici un club de
jocuri mecanice, nici un bar, nici mcar o chelneri. Dorina cea
mai mare a tnrului era s aib un vas cu motor i, n viitor, s
se ocupe de cabotaj mpreun cu fratele su mai mic.
n jurul lui Shinji se ntindea nemrginirea Pacificului, ns
tnrul nu visa la o via aventuroas pe mri. Pentru un pescar,
oceanul nsemna ceea ce nsemna pmntul pentru un
agricultor. Era locul n care-i ctiga traiul, dar nu un lan cu
spice de orez sau orz, ci un cmp moale de un albastru palid,
brzdat de micarea nencetat a valurilor albe.
...Cu toate astea, spre sfritul zilei, cnd a zrit silueta unui
cargou alunecnd alb sub cerul nserrii, tnrul i-a simit
inima cuprins de emoie. Lumea din afar venea ctre el
copleindu-l, att de vast cum nu i-o nchipuise niciodat.
11

Imaginea acelei lumi necunoscute i-a fcut loc n mintea lui ca


reverberaia unui tunet din deprtare, apropiindu-se i apoi
stingndu-se ncet.
O mic stea de mare se usca pe punte, nspre pror. Tnrul,
aezat i el la pror, cu un prosop gros nfurat n jurul capului,
i-a luat privirea de la norii de pe cerul de sear i a cltinat uor
din cap.

Capitolul 3
Seara, Shinji s-a dus la ntlnirea Asociaiei Tinerilor. Aa se
numea acum vechiul obicei al casei de dormit, unde tinerii
nensurai rmneau peste noapte. Chiar i acum, muli dintre ei
preferau s doarm n coliba mohort de la malul mrii, i nu n
casele lor. Acolo discutau aprins despre educaie i igien, despre
scoaterea la suprafa a epavelor i despre salvare n cazul
accidentelor pe mare, despre tradiiile tinerilor pstrate din
vechime, shishi-mai14 sau bon-odori15. Cnd se aflau mpreun,
tinerii simeau c particip la viaa comunitii i gustau din plin
plcuta povar a responsabilitilor unui brbat.
Obloanele de vreme rea zdrngneau n btaia vntului i
lumina lmpii tremura, cnd scnteietoare, cnd palid. Afar se
auzeau valurile oceanului rzbind pn aproape, iar zgomotul lor
le povestea tinerilor, cu umbrele lmpii jucndu-le pe chipuri,
despre nelinitea i puterea naturii.
Cnd Shinji a intrat n colib, un tnr sttea aplecat sub
lamp i un prieten de-al lui l tundea cu o foarfec ruginit.
Shinji a zmbit i s-a aezat pe jos lng perete, cu genunchii
strni. A rmas tcut ascultnd ce aveau alii de spus, dup
obiceiul su.
Tinerii se ludau cu ct pete prinseser peste zi, rdeau n
gura mare i se tachinau. Unul, pasionat de lectur, citea
concentrat un numr vechi dintr-o revist pe care o gsise n
colib. Un altul era complet absorbit de o carte cu manga, benzi
desenate. inea cartea deschis cu o mn mbtrnit nainte
de vreme i, cnd nu nelegea gluma de pe cte-o pagin, se
oprea s se gndeasc dou-trei minute, apoi izbucnea n rs.
14

n traducere Dansul leului, dans preluat din tradiia chinez, n care dansatorii, acoperii de un costum ce
simbolizeaz un leu, danseaz imitnd micrile acestuia.
15
n traducere Dansul bon dans tradiional interpretat n perioada festivalului O-bon, dedicat spiritelor
morilor.

12

i aici se discuta despre fata pe care o ntlnise Shinji. Un


tnr cu dinii strmbi a rs, apoi a spus: Fata aia, Hatsue...
ns imediat au intervenit alte voci i Shinji n-a mai prins restul
conversaiei.
De felul su nu sttea prea mult s cumpneasc lucrurile,
dar numele fetei nu-i ddea pace, ca o ntrebare dificil. Cum l
auzea, obrajii ncepeau s-i ard i inima i btea puternic. I se
prea ciudat s stea acolo, aezat, i n acelai timp s simt n
trupul su acel freamt pe care nainte nu-l mai simise dect
atunci cnd trudea din greu. i-a atins obrajii cu palmele. Aa,
fierbini, i se preau ai altcuiva. Existena unui lucru pe care nul nelegea i rnea mndria, iar iritarea i fcea obrajii s ard i
mai tare.
Tinerii ateptau sosirea efului asociaiei, Yasuo Kawamoto.
Yasuo avea doar nousprezece ani, dar se nscuse ntr-o familie
respectat n sat i avea puterea de a-i face pe oameni s-l
urmeze. Dei tnr, tia deja cum s-i dea importan i
ajungea ntotdeauna cu ntrziere la adunri.
Ua s-a deschis brusc i Yasuo i-a fcut apariia. Era gras i
motenise faa roie a tatlui su, iubitor de butur. Avea o
expresie nevinovat, dar sprncenele subiri i ddeau un aer
iret. Vorbea cu uurin n limba de la ora, nu n dialect, ca
ceilali.
Iertai-m c am ntrziat. S discutm aadar, fr s
mai amnm, despre activitile de luna viitoare.
S-a aezat la o msu i a deschis un caiet. Prea foarte
zorit.
Dup cum am stabilit data trecut, ... avem de
organizat Srbtoarea Btrnilor i de crat piatr pentru
drumurile dintre parcele. La astea se adaug, la rugmintea
Consiliului stesc, deratizarea canalelor de scurgere. Vom lucra
n zilele cu vreme rea, cnd nu putem iei la pescuit. Deratizarea
o putem face oricnd. Nu cred c ne ia poliia dac omorm
obolani i n afara canalelor.
Toi au izbucnit n rs.
Ha! E bun asta! s-a auzit cineva comentnd.
S-au mai propus o prelegere despre igien, pe care s le-o
in doctorul colii, i o ntrecere de elocin, ns tinerii nu s-au
artat prea entuziasmai, pentru c Anul Nou dup vechiul
calendar abia trecuse i erau stui de ntlniri. Pe urm s-au
apucat s analizeze Insula ndeprtat, gazeta insulei lor,
multiplicat la apirograf. Toi au srit s critice o strofa din
13

Verlaine inclus la sfritul unui eseu scris de tnrul pasionat


de lectur.
Nu tiu de ce oare
Spiritu-mi amar
Zboar n nelinitit peste mri,
nebun i solitar.16
Ce mai e i aia solitar?
Solitar e solitar, ce s fie?
O fi vrut s zic sritor!
Aa e, dac e sritor, se nelege!
Cine mai e i Verlaine sta?
E un poet mare din Frana.
Da de unde tii tu de poeii din Frana? Poa s fie dintrun cntec la mod!
Tot innd-o aa, ntlnirea tinerilor s-a sfrit, ca de obicei,
cu un potop de mscri. Lui Shinji nu i-a scpat plecarea n
mare grab a lui Yasuo, eful asociaiei. Cum nu-i putea explica
de ce, l-a tras deoparte pe un prieten s-l ntrebe.
N-ai aflat? i-a rspuns acesta. Domnu Teru Miyata
srbtorete ntoarcerea fetei lui i l-a chemat la petrecere i pe
el.
De obicei, Shinji se ntorcea de la ntlnirea tinerilor rznd
i sporovind pe drum cu prietenii si. Acum ns, aflnd de
petrecerea la care nu fusese invitat, s-a desprit de ceilali i a
luat-o singur n lungul plajei, nspre treptele de piatr de la
templul Yashiro. A privit casele cldite una deasupra celeilalte, pe
deal, i a zrit luminile de la casa lui Teru Miyata aceleai lmpi
cu petrol ca peste tot n sat. Shinji nu vedea petrecerea
dinuntru, dar i imagina cum flcrile firave ale lmpilor
aruncau umbre asupra chipului fetei, de la sprncenele frumoase
i genele lungi pn la obraji.
Shinji a mers la scara de piatr i, de jos, a privit cele dou
sute de trepte albicioase, ntunecate din loc n loc de umbrele
pinilor. A nceput s urce. Sandalele geta17 scoteau un sunet sec.
Nu era nimeni la templu. Casa preotului avea deja luminile
stinse.
16

Paul Verlaine, Je ne sais pourquoi. Prezenta traducere, intitulat Nu tiu de ce oare, se regsete n
volumul Lirica francez modern, florilegiu alctuit, tradus, adnotat i cu o postfa de C.D. Zeletin, Editura
Albatros, Bucureti, 1981.
17
Sandale tradiionale japoneze cu talp groas din lemn.

14

Urcase cele dou sute de trepte dintr-o suflare, dar inima lui
puternic de om tnr nu-i nteise btile. Ajuns n faa
templului, s-a nchinat, cu umilin. A aruncat o moned de zece
yeni n cutia pentru ofrande. A stat puin pe gnduri i a mai
aruncat una. A btut din palme18, fcnd s rsune grdina, i sa rugat:
Doamne, d-ne ape linitite i bogate n pete, i f ca satul
nostru s-nfloreasc! Acum sunt nc tnr, dar ajut-m s
devin ntr-o bun zi un pescar destoinic i s tiu cte se pot ti
despre ocean i peti, despre brci i vreme! Vegheaz asupra
bunei mele mame i asupra fratelui meu, nc mic! Cnd vine
vremea scufundrilor, ferete-o pe mama de toate primejdiile
oceanului!... Mai am o rug... a vrea ca ntr-o bun zi s-i dai,
chiar i unuia ca mine, o nevast bun i frumoas... aa cum e
fata care s-a ntors n casa lui mo Teru Miyata...
Vntul s-a strnit, iar vrfurile pinilor au nceput s
freamte. Zgomotul vntului a rsunat grav pn n adncul
templului. Shinji s-a gndit c era poate zeul mrii, care-i
primise ruga.
A privit spre cerul nstelat, rsuflnd adnc.
Oare n-o s m pedepseasc zeul pentru o asemenea rug
neruinat?

Capitolul 4
Patru sau cinci zile mai trziu, ntr-o zi cu vnt puternic,
valurile nspumate se ridicau deasupra digurilor din port. Marea,
ct vedeai cu ochii, era nesat de creste albe.
Cerul era senin, dar nimeni nu ieise la pescuit din pricina
vntului. Mama lui Shinji a profitat de ocazie i l-a rugat s-o
ajute. Femeile din sat fuseser la adunat vreascuri de foc i le
lsaser pe vrful muntelui, n vechiul post de observaie militar.
Vreascurile mamei erau legate cu o crp roie, iar Shinji trebuia
s mearg dup ele nainte de prnz, cnd termina de crat
piatr pentru repararea drumurilor, aa cum se stabilise la
ntlnirea tinerilor.
Shinji a plecat de acas, crnd pe umr samarul de lemn pe
care avea s aeze vreascurile. Drumul spre vrful muntelui
trecea pe lng far. Cnd a luat-o pe Colina Femeii, vntul s-a
18

Gest fcut pentru a atrage atenia zeului.

15

oprit ca prin minune. Casa paznicului de far era cufundat n


tcere; pesemne c toi ai casei se odihneau dup prnz. n
csua de paz de lng far se desluea spinarea unui brbat
aezat la o mas. Se auzea i muzic, de la un aparat de radio.
Shinji a urcat panta abrupt din pdurea de pini dindrtul
farului. ncepuse s ndueasc.
Muntele era cufundat n tcere. Nu se zrea ipenie de om, i
nici vreun cine vagabond. De fapt, pentru c zeul protector al
insulei nu-i suferea, nu erau cini nici n curile stenilor, i nici
de pripas. Din cauza pantelor abrupte i a locului strmt, nu
existau nici cai sau vite de povar. Singurele animale pe lng
casele oamenilor erau pisicile, plimbndu-i cozile peste umbrele
frnte aruncate de acoperiuri pe pavajul strduelor nguste.
Tnrul a ajuns n vrf. Era locul cel mai nalt din ntreaga
insul, ns fusese ntr-att de npdit de arbuti de sakaki19, de
slcioare i buruieni nalte, nct nu avea privelite. Doar
zgomotul valurilor rzbtea prin vegetaie. De aici, crarea care
cobora spre miazzi era acoperit aproape n ntregime de tufiuri
i iarb, i pn la vechiul post de observaie era mult de mers,
pe ocolite.
Construcia din beton armat, cu dou etaje, s-a ivit n sfrit
dup un platou nisipos din pdurea de pini. Ruinele albe erau o
prezen stranie n mijlocul naturii tcute. Pe vremuri, soldaii
stteau pe balconul de la etajul nti, cu binoclul n mn, i
urmreau unde cdeau proiectilele de la exerciiile de tragere de
pe muntele Konaka, de partea cealalt a canalului Irako. Ofierii,
aflai nuntru, ntrebau unde cad proiectilele, iar soldaii le
rspundeau. Au inut-o aa pn pe la mijlocul rzboiului, i
soldaii ncartiruii aici ddeau mereu vina pe bursucii
fermecai20 pentru proviziile care dispreau pe nevzute.
Tnrul a aruncat o privire n ncperea de la parter.
Legturile de vreascuri de pin erau stivuite ntr-o grmad mare.
ncperea, pe care oamenii o foloseau de obicei ca depozit, avea
numai ferestre mici, unele dintre ele rmase chiar cu geamurile
ntregi. Slujindu-se de puina lumin care ptrundea de afar,
Shinji a gsit repede semnul pus de mama sa. De cteva dintre
legturile cu vreascuri erau agate buci de crp roie pe care
scria Tomi Kubo, cu caractere negre, stngace.
Shinji i-a dat jos samarul din spate i a ncrcat crengile de
pin i celelalte vreascuri. Nu mai venise la vechiul post de
19
20

Cleyera japonica, arbore peren considerat sacru n religia intoist.


Tanuki, animale despre care se spune c sunt mereu puse pe fapte rele.

16

observaie de mult vreme i nu voia s plece chiar imediat, aa


c a lsat jos povara i s-a pregtit s urce treptele de beton.
Chiar atunci s-a auzit de sus un zgomot uor, de piatr i
lemn care se lovesc. Shinji a ciulit urechile, ns n-a mai auzit
nimic. Poate c i se pruse.
A urcat scrile i, la primul etaj, i s-a nfiat privirilor
ntinderea mrii, prin golurile triste ale ferestrelor, fr geamuri
i chiar fr cercevele. Dispruse pn i balustrada de fier a
balconului. Rmseser doar nsemnrile fcute de soldai cu
creta pe pereii cenuii.
Shinji a continuat s urce. S-a oprit puin ca s se uite la
portdrapelul frnt i, de data asta, a auzit clar un plnset cu
suspine. Cu pas uor, a urcat pn sus pe acoperi.
Acolo a dat nas n nas cu o fat nclat cu geta. Cnd l-a
vzut rsrind aa, pe neauzite, fata a tresrit i s-a oprit din
plns. Era Hatsue.
Shinji, uimit de norocul unei asemenea ntlniri, nu-i putea
crede ochilor. Au rmas nemicai, ca dou vieti ale pdurii
care se ntlnesc i se privesc, cu un amestec de nencredere i
curiozitate.
n cele din urm Shinji a ntrebat-o:
Eti Hatsue-san, nu-i aa?
Hatsue a ncuviinat mecanic, prnd mirat c tnrul i
tia numele. Totui, ochii lui negri, n care desluea seriozitate i
hotrre, i-au amintit de chipul biatului care o privise insistent
pe plaj.
Dumneata plngeai?
Eu.
De ce plngeai?
O luase la ntrebri ca un poliist.
Fata i-a rspuns fr s stea pe gnduri. Nevasta paznicului
de far ddea lecii de bune maniere fetelor din sac care se artau
interesate. Hatsue mersese i ea azi la lecii, pentru ntia oar.
ntruct ajunsese prea devreme, a pornit-o pe muntele din
spatele casei paznicului, ca s-i mai dezmoreasc picioarele,
dar s-a rtcit.
Chiar atunci, umbra unei psri n zbor le-a trecut peste
capete. Era un oim cltor. Un semn de bun augur, a gndit
Shinji. Limba i s-a dezlegat dintr-odat i i-a redobndit
purtarea brbteasc dintotdeauna. S-a oferit s-o conduc pe
fat pn la far, fiindc drumul lui spre cas trecea pe acolo.
17

Hatsue a zmbit, fr a ncerca mcar s-i tearg lacrimile de


pe obraji. Era ca o raz de soare care se ivete prin ploaie.
Purta o pereche de pantaloni din serj negru, pulover rou,
osete tabi21 de catifea roie i geta. S-a apropiat de parapetul de
beton de la marginea acoperiului i l-a ntrebat pe Shinji,
privind n jos, spre mare:
Ce fel de cas e asta?
Shinji a venit lng parapet, dar nu s-a apropiat prea tare de
fat.
E un post de observaie. De aici se uitau unde cad obuzele
trase de tunuri.
n partea de miazzi a insulei, la adpostul muntelui, nu
sufla vntul. Pacificul, scldat n razele soarelui, se ntindea ct
vedeai cu ochii. Stncile cu pini se ndreptau abrupt spre mare,
cu vrfurile acoperite de excrementele albe ale cormoranilor.
Lng mal, algele de pe fundul oceanului ddeau apei o culoare
brun, ntunecat. Shinji a artat cu degetul o stnc nalt pe
care valurile o biciuiau, aruncnd jerbe de spum, i i-a explicat
fetei:
Stnca aia e Kuroshima22. Acolo pescuia Suzuki, poliistul,
cnd a fost luat de valuri...
Tnrul era n culmea fericirii, ns timpul se scursese i
Hatsue trebuia s ajung napoi la far. Fata s-a deprtat de
parapetul de beton, s-a ntors spre el i i-a spus:
M duc.
Shinji n-a scos un cuvnt, dar pe chip i s-a citit mirarea.
Zrise o dr neagr ntinzndu-se pe puloverul rou al fetei,
peste piept.
Hatsue a observat i ea dunga de murdrie, acolo unde se
sprijinise cu pieptul de parapetul din beton. i-a nclinat capul i
s-a ters cu palma. Cele dou mici umflturi ale puloverului, care
preau c ascund ceva tare, au tremurat. Shinji privea, curios.
Sub atingerea fetei, snii preau mai degrab dou animale mici
care se hrjoneau. Tnrul era uimit de acea elasticitate a
micrii. Dra de murdrie dispruse.
Shinji a cobort primul pe scara de beton i Hatsue l-a
urmat. Sandalele ei de lemn scoteau un bocnit uor, care
reverbera n pereii cldirii n paragin.
Cnd au ajuns jos, bocnitul sandalelor a ncetat. Shinji a
privit n urm. Fata se oprise i rdea.
21
22

osete tradiionale din pnz, cu degetul mare separat.


Insula Neagr.

18

Ce-i?
Oi fi eu neagr, da dumneata eti ca smoala!
Cum?
Te-a ars ru soarele!
Tnrul a cobort scrile, rznd fr motiv. Era pe punctul
de a iei cnd, dintr-odat, s-a ntors pe clcie i a intrat napoi.
Uitase vreascurile.
Pe drumul spre far, Shinji mergea nainte, cu muntele de
vreascuri n spinare. La ntrebarea fetei, i-a rostit pentru prima
oar numele, apoi a rugat-o, grbit, s nu-l pomeneasc nimnui
i nici s nu povesteasc de ntlnirea de pe munte. Shinji tia
bine ct de clevetitori erau cei din sat. Hatsue i-a promis c n-o
s spun nimic. Astfel, fereala lor fa de steni, toi mari
amatori de brfa, i-a fcut s mprteasc, n mod firesc, un
secret numai al lor.
Shinji mergea n tcere, btndu-i capul cum s fac s-o
ntlneasc iar pe fat. Au ajuns curnd ntr-un loc de unde se
vedea farul, n jos. Shinji i-a artat fetei o scurttur care ducea
chiar n dosul casei paznicului. Acolo s-au desprit, iar el,
dinadins, a luat-o spre sat pe un drum ocolit.

Capitolul 5
Tnrul dusese pn atunci o via linitit, dei tria n
srcie. Din acea zi ns, nelinitea a nceput s-l macine. Cdea
deseori pe gnduri. l frmnta sentimentul c nu avea nimic cu
care s poat fura inima lui Hatsue. Era sntos tun i niciodat
nu avusese vreo boal, n afar de pojar. Putea s nconjoare
insula de cinci ori not. Nimeni nu avea brae mai puternice ca
ale lui. ns nu socotea c astfel de nsuiri aveau s-i ctige
inima fetei.
Nu s-a mai ivit prilejul s-o ntlneasc pe Hatsue. Cnd se
ntorcea de la pescuit, se uita ntotdeauna pe plaj, dar, chiar
dac s-a ntmplat s-o zreasc, fata lucra de zor i n-a avut cum
s-i spun dou vorbe. N-a mai vzut-o ca prima oar, stnd
sprijinit de abace i privind marea. Pe deasupra, ori de cte ori
tnrul, sfrit de gndurile care nu-i ddeau pace, se hotra n
sinea lui s i-o scoat din minte, o zrea negreit n forfota de pe
plaj, la ora cnd vasele se ntorceau de la pescuit.
19

Bieii de la ora nva purtarea ndrgostiilor din romane


i filme, dar pe insula Utajima nici nu putea fi vorba de aa ceva.
De aceea, orict i-ar fi btut capul, Shinji habar n-avea ce-ar fi
trebuit s fac n clipele preioase pe care le petrecuse numai cu
Hatsue, pe drumul de la postul de observaie pn la far. i
rmsese doar sentimentul amar c a ratat o ans.
Venise ziua cnd familia lui Shinji mergea s se nchine la
mormntul tatlui. l vizitau n fiecare lun, exact la data cnd se
stinsese din via. Cum Shinji ieea n fiecare zi la pescuit, au
pornit n zori. Au plecat toi trei, Shinji, fratele lui mai mic care
avea s mearg apoi la coal i mama, ducnd n mn tmie
i flori pentru mormnt. Au lsat ua descuiat, pentru c pe
insul nu existau hoi.
Cimitirul se afla la oarecare deprtare de sat, pe vrful unei
stnci nu prea nalte de lng plaj. La vremea fluxului, valurile
ajungeau pn la poalele stncii. Panta neregulat era nesat
de pietre funerare, unele dintre ele nclinate din cauza solului
moale i nisipos.
nc nu se luminase de ziu. Cerul ncepuse s prind
culoare nspre far, dar satul i portul, aflate la nord-vest,
rmseser cufundate n ntuneric.
Shinji mergea nainte, innd n mn un felinar. Hiroshi,
care nc se mai freca la ochi, somnoros, a tras-o pe mam de
poalele chimonoului, spunndu-i:
Azi s-mi dai patru o-hagi23 la pachet!
Ba-i dau doar dou, blegule! Dac mnnci trei, o s te
doar burta!
Haide, d-mi patru!
Glutele care se preparau pe insul de Ziua Maimuei sau
pentru comemorarea strmoilor erau foarte mari.
La cimitir btea un vnt rece, schimbndu-i mereu direcia.
n partea cealalt a insulei, la adpost de vnt, se zrea marea
ntunecat, luminat doar la linia orizontului de soarele ce sttea
s rsar. n jur se distingeau clar munii ce strjuiau golful Ise.
n lumina slab a zorilor, pietrele funerare aminteau de pnzele
albe ale unor brci, ancorate ntr-un port prosper. Nite brci
care se odihnesc venic, fr ca vntul s le mai umfle vreodat
pnzele i care, n somnul lor, au mpietrit, cu ancorele att de

23

Glute din orez amestecat cu past de fasole roie ndulcit, preparate cu ocazia unor srbtori tradiionale.

20

adnc nfipte n pmntul ntunecat, nct nu vor mai iei de


acolo niciodat.
Odat ajuni la mormntul tatlui, mama a aranjat florile i
a aprins tmia, luptndu-se cu vntul care-i stingea chibriturile
unul dup altul. I-a ndemnat apoi pe cei doi fii s se ncline,
cum se cdea. S-a nclinat i ea, n spatele lor, plngnd.
n sat exista o vorb: S nu iei la bord femeie sau preot.
Vasul pe care i-a gsit moartea tatl lui Shinji nclcase aceast
porunca. O btrn murise pe insul, iar vasul trebuia s-i duc
trupul la autopsie pe insula Tshijima. La vreo trei mile de
Utajima, a fost reperat de un bombardier B-24. Avionul a aruncat
mai nti o bomb, apoi a deschis foc de mitralier. n ziua aceea
mecanicul lipsea de la bord, iar cel care-l nlocuise nu era
obinuit cu mainria. Fumul negru ce ieea din motorul n
staionare devenise inta avionului inamic.
Coul vasului i nite evi s-au frnt, reteznd capul tatlui
lui Shinji, de la urechi. Un tovar de-al lui a fost nimerit n ochi
i a murit pe loc. Altul a fost mpucat n spinare i glonul i-a
rmas n plmn. Un altul a fost lovit n picior. Altuia gloanele iau smuls o bucat de carne din coaps i a murit rapid din cauza
hemoragiei.
i puntea, i santina erau scldate n snge. Rezervorul de
combustibil fusese lovit i petrolul se ntindea peste imensa balt
de snge. Un marinar ezitase s se trnteasc n ea i fusese lovit
n coaps. Patru oameni s-au ascuns n camera frigorific din
cala de la prora, scpnd nevtmai. Unul, nnebunit de spaim,
s-a strecurat la adpost printr-un hublou din dosul timoneriei.
Cnd, dup ntoarcerea n port, a ncercat din nou s se
strecoare prin hublou, n-a mai izbutit.
Din cei unsprezece oameni de pe vas, trei i gsiser
moartea, dar trupul btrnei, aezat pe punte i acoperit cu o
rogojin, nu fusese nici mcar atins.
Ce fric-mi era de tata cnd pescuiam knago24! i-a spus
Shinji mamei sale, de parc depna o amintire. M btea n
fiecare zi, de nici n-aveau timp s-mi treac cucuiele.
Pescuitul de knago se fcea n larg, nspre Yohirosawa, i
cerea mare ndemnare. Pescarii foloseau o prjin de bambus,
flexibil, cu pene legate ca s imite psrile care vnau petii pe
fundul apei. Trebuia mnuit ntr-o clipit, altfel petele scpa.
24

Ammodytes personatus, pete lung i subire.

21

Cred i eu! Prinsul de knago e greu i pentru pescarii


ncercai.
Hiroshi nu ddea atenie discuiei celor doi. Gndurile lui
erau departe, la excursia cu coala n care avea s plece peste
doar zece zile. Pe vremea lui, Shinji nu putuse merge n excursia
colar, din lips de bani. Dar acum pusese deoparte din ctigul
lui ca s-l poat trimite pe fratele mai mic.
Au plecat de la cimitir. Shinji s-a dus direct spre plaj ca s
echipeze vasul de plecare. Mama s-a ntors acas. Trebuia s
pregteasc mncarea pentru Shinji i s i-o duc nainte de
plecarea vasului.
Cnd se ndrepta grbit spre Taihei-maru, lui Shinji i-a ajuns
la ureche, purtat de vntul dimineii, un crmpei de conversaie:
Cic Yasuo al lui Kawamoto are s-o ia de nevast pe
Hatsue i-o s intre n familia lui mo Teru!
Inima lui Shinji s-a mohort ntr-o clip.
Taihei-maru a ieit la pescuit de caracatie i n ziua aceea. n
cele unsprezece ore pn la ntoarcerea n port, Shinji i-a pus
toat energia n pescuit i abia dac a scos dou vorbe, dar, cum
era de felul su tcut, celorlali nu li s-a prut nimic ciudat. La
ntoarcerea n port, s-au legat ca de obicei de vasul asociaiei i
au descrcat caracatiele prinse. Au vndut restul de pete prin
intermediul unui comisionar i l-au transportat pe vasul
cumprtor, aparinnd unui negustor angrosist de pete. Petii
kurodai25 sltau n courile metalice aezate pe cntare, scldai
n lumina asfinitului.
Pescarii erau pltii odat la zece zile. Fiind ziua de plat,
Shinji i Ryji l-au nsoit pe patron la biroul asociaiei. n
ultimele zece zile prinseser mai bine de patruzeci de kan26 de
pete, ceea ce le-a adus, dup scderea comisionului de vnzare
a depunerii de economii de zece procente i a cheltuielilor de
ntreinere, un profit net de douzeci i apte de mii nou sute
nouzeci i apte yeni. Shinji a primit de la patron partea care i
se cuvenea, patru mii de yeni. Era un ctig bun pentru acea
perioad, cnd sezonul de pescuit deja se ncheiase.
Tnrul i-a umezit degetele cu limba i, cu minile lui
muncite, a numrat atent bancnotele. A pus banii la loc n plicul
pe care scria numele lui i l-a ndesat adnc n buzunarul
interior al jachetei. I-a mulumit patronului i a plecat. Patronul
25
26

Acanthopagrus schlegelii.
Aproximativ 150 kg. Un kan este echivalentul a 3,75 kg.

22

se aezase lng vasul cu jratic, mpreun cu preedintele


asociaiei, i se flea cu portigaretul pe care i-l cioplise dintr-o
bucat de coral verde.
Shinji avusese de gnd s mearg direct acas, ns
picioarele l-au purtat fr voia lui spre plaja peste care se lsa
nserarea.
Ultimul vas era tras pe nisip. Brbaii, puini la numr,
roteau vinciul i trgeau de parme. Dou femei, care puseser
abacele sub chil, mpingeau acum i ele din spate. Nu preau
s nainteze. Era deja pe nnoptate i nu se vedeau nicieri bieii
de coal, care ar fi putut pune umrul. Shinji s-a hotrt s dea
el o mn de ajutor.
n clipa aceea, una dintre femeile care mpingeau vasul a
nlat capul i s-a uitat spre el. Era Hatsue. Era ultima persoan
pe care avea chef s-o ntlneasc, dup ce-i nnegurase sufletul
toat ziua! Totui, s-a apropiat. Chipul fetei lucea n
semintuneric, cu fruntea asudat, obrajii dogorind i ochii negri,
aintii nainte. Shinji nu-i putea lua privirea de la ea. Fr un
cuvnt, a pus mna pe parm.
Mulam! i-a spus brbatul de la vinci.
Braele lui Shinji erau puternice. Vasul a nceput imediat s
urce pe nisip. Femeile au luat abacele i s-au repezit spre pupa.
Dup ce au terminat, Shinji a plecat spre cas, fr s
priveasc n urm. Abia s-a stpnit s nu ntoarc capul.
A tras la o parte ua glisant i n faa ochilor i-au aprut, ca
ntotdeauna, rogojinile nnegrite de vreme, luminate slab de
lampa cu petrol. Fratele cel mic sttea ntins pe burt i citea
dintr-o carte de coal, n dreptul lmpii. Mama trebluia
aplecat peste soba de gtit. Shinji a rmas cu picioarele n micul
vestibul, fr s-i scoat cizmele de cauciuc, i s-a ntins pn
pe tatami27, tolnindu-se cu faa n sus.
Bine-ai venit, i-a spus mama.
Lui Shinji i plcea s-i dea plicul cu bani pe tcute. Iar ea,
mam fiind, nelegea i ntotdeauna se prefcea c uitase de ziua
salariului. tia c fiul su se bucura s-o vad surprins.
Shinji i-a bgat mna n buzunarul interior al hainei. Banii
nu erau acolo. A cutat i n buzunarul din partea cealalt. A
cutat i n buzunarele pantalonilor, ba chiar a bgat mna i n
pantaloni. Cu siguran c scpase plicul pe plaj. A nit pe
u, fr o vorb.
27

Rogojini din paie de orez, avnd aproximativ 1,80 x 0,90 m. Suprafaa lor este folosit ca unitate de msur.

23

La puin timp dup plecarea lui Shinji, cineva a strigat la


u. Mama s-a dus s deschid i a vzut o fat stnd pe crarea
din faa casei, n ntuneric.
Shinji-san e acas?
Adineauri numai ce-a venit i a plecat din nou.
Am gsit plicul sta pe plaj. i, cum era scris numele lui
pe el...
Ce drgu eti! Cred c biatul a plecat s i-l caute.
S m duc eu s-i zic?
Te duci? Mulumesc mult!
Plaja era deja cufundat n bezn. n deprtare sclipeau
luminiele slabe din Tshijima i Sugashima. Adormite sub cerul
nstelat, vasele de pescuit se nirau pe plaj, toate cu prora
ndreptat seme ctre mare.
Hatsue l-a zrit pe Shinji, dar peste o clip a disprut dup
un vas. Tnrul cuta n nisip, aplecat, aa c n-a observat-o. Sau ntlnit fa-n fa n umbra unei brci, unde Shinji se oprise
dus pe gnduri.
Fata i-a spus c gsise banii i-i dusese deja acas la el, iar
acum venise s-l anune. I-a mai povestit i c, pe drum, a
trebuit s ntrebe vreo doi-trei oameni ca s afle unde sttea i,
ca s nu ite vreo bnuial, a artat de fiecare dat plicul cu
bani.
Tnrul s-a linitit i a oftat uurat. A schiat un surs, iar
dinii albi i-au strlucit, frumoi, n ntuneric. Fata venise n
grab i pieptul i treslta puternic, amintindu-i lui Shinji de
freamtul valurilor indigo din larg. Gndurile care-l chinuiser
toat ziua s-au risipit ca prin farmec i a prins curaj.
Am auzit ca te mrii cu Yasuo al lui Kawamoto. Eadevrat?
Cuvintele i-au venit pe buze de la sine. Fata a izbucnit n rs.
Rdea din ce n ce mai tare, pn a ajuns s se nece. Shinji a
ncercat s-o opreasc, ns n-a reuit. i-a pus palmele pe umerii
fetei, dar, cu toat apsarea uoar, Hatsue s-a prbuit pe
nisip, rznd mai departe.
Ce-i cu tine? Ce-i?
Shinji s-a aezat pe vine lng ea i a scuturat-o de umeri.
Fata s-a mai potolit puin i l-a cercetat, serioas. O clip mai
trziu a izbucnit iar n rs. Shinji i-a ntins gtul spre ea i a
insistat:
24

E adevrat?
Prostule! E-o minciun gogonat!
Da aa vorbete lumea!
E-o minciun gogonat.
Cei doi stteau aezai cu genunchii la gur, n umbra
vasului.
Au! De-atta rs m doare aici, a zis fata, artnd spre
piept.
Dungile hainei de lucru, cam decolorat, se micau numai n
dreptul pieptului.
Aici m doare, a repetat ea.
Oi fi pit ceva? a ntrebat Shinji, atingndu-i pieptul cu
mna, pe negndite.
Cnd apei tu mi-e un pic mai bine.
Shinji i-a simit i el inima zbtndu-i-se nvalnic n piept.
Obrajii celor doi se apropiaser foarte mult. Fiecare simea
mirosul celuilalt, ca mireasma mrii, i fierbineala trupului.
Buzele lor uscate i crpate s-au atins. Erau uor srate. Ca
algele, i-a spus Shinji. Apoi clipa a trecut i tnrul s-a tras
brusc napoi i s-a ridicat n picioare, cuprins de un sentiment de
vinovie pentru ceea ce i se ntmplase prima oar n via.
Mine, cnd m-ntorc de la pescuit, am s merg la far s-i
duc domnului paznic nite pete.
Shinji privea spre mare, dar i regsise demnitatea i vorbise
ca un brbat, pe un ton hotrt.
Am s merg i eu mai devreme la far, a zis i fata, privind
tot spre mare.
Cei doi s-au desprit i au plecat, fiecare ocolind vasul pe
alt parte. Shinji pornise spre cas, cnd i-a dat seama c
Hatsue nu aprea dindrtul vaselor. A vzut ns o umbr pe
nisip, dinspre pupa unui vas, i a neles c fata sttea ascuns.
Te d umbra de gol, s tii! a avertizat-o el.
n acea clip, silueta unei fetei mbrcate n hain de lucru
cu dungi grosolane a nit, ca un animal slbatic, i a luat-o la
fug peste plaj, fr s arunce o privire n urm.

Capitolul 6
n ziua urmtoare, dup ce s-a ntors de la pescuit, Shinji a
plecat spre casa paznicului de far, cu doi peti-scorpion lungi de
25

cinci-ase sun28 legai cu o mpletitur de paie trecut prin


branhii. Urcase deja pn n dosul templului Yashiro cnd i-a
dat seama c nc nu-i mulumise zeului cum se cuvine pentru
binecuvntarea primit att de curnd. S-a ntors n faa
templului i s-a rugat profund.
Cnd a terminat rugciunea, i-a ndreptat privirea ctre
golful Ise, deja luminat de razele lunii, i a tras adnc aer n
piept. Peste ntinderea mrii pluteau civa nori, precum zeii de
la nceputurile lumii.
Se simea n deplin armonie cu natura bogat care-l
nconjura. Cnd respira adnc, ceva nevzut zmislit de natur i
ptrundea adnc n trup. Cnd asculta freamtul mrii, simea
c acea melodie a valurilor uriae era una cu clocotul tineresc al
sngelui care-i curgea prin vine. n viaa lui de zi cu zi, Shinji nu
simise vreodat lipsa muzicii, cu siguran pentru c natura
nsi i mplinea aceast nevoie.
A ridicat n dreptul ochilor petii-scorpion, cu feele lor
epoase i urte, i s-a strmbat la ei, scond limba. Petii nc
mai triau, dar nu fceau nicio micare. Shinji a lovit unul dintre
peti sub falc i l-a aruncat n aer. A tot tras aa de timp, vrnd
s ntrzie ct mai mult momentul fericitei ntlniri.
Paznicul farului i nevasta lui o plceau mult pe Hatsue,
tnra nou-venit. Cnd tcerea ei i ndemna s cread c n-are
pic de farmec, izbucnea dintr-odat n rs, ca o copil. Cnd
prea cu gndurile aiurea, dovedea c e, de fapt, atent. La
sfritul leciilor de bun purtare, celelalte fete nu micau niciun
deget, ns ea strngea iute cetile n care buser ceai i le
spla, ba chiar, dac mai gsea i alte vase murdare, le spla i
pe acelea.
Paznicul i nevasta aveau o fiic, student la o universitate
din Tokyo. Venea acas doar n vacan i, n absena ei,
ajunseser s le ndrgeasc pe fetele din sat ca pe propriile lor
fiice. Se preocupau de bunstarea lor i, cnd acestea ntlneau
fericirea, se bucurau din suflet pentru ele.
Paznicul farului i fcea meseria de treizeci de ani. Avea o
nfiare aprig i o voce ca un tunet, spaima mpieliailor mici
din sat care se furiau s exploreze farul. Copiii se temeau de el,
ns era om bun la inim. Singurtatea n care i ducea zilele l
fcuse s uite c oamenii pot avea i intenii josnice. Pentru el,
28

Un sun este echivalentul a 3,03 cm.

26

darul cel mai de pre erau oaspeii venii la far. Cine btea atta
cale s-l viziteze nu putea avea gnduri rele, sau, chiar dac ar fi
avut, ele dispreau n faa ospitalitii fr margini a paznicului.
Acesta chiar avea o vorb: Gndurile rele n-ajung aa departe ca
cele bune.
Nevasta paznicului avea i ea suflet bun. Pe vremuri fusese
profesoar la o coal de fete, la ar. Pe lng asta, viaa retras
de la far i deschisese gustul pentru lectur i ajunsese s aib
un bagaj impresionant de cunotine. tia ca La Scala e la
Milano; aflase pn i c actria cutare de la Tokyo fusese nu tiu
unde i-i scrntise glezna dreapt. Ieea ntotdeauna
nvingtoare din discuiile cu paznicul, dar zorea apoi s-i
crpeasc ciorapii sau s-i pregteasc cina. Cnd aveau
musafiri, turuia nentrerupt. Stenii o ascultau cu gura cscat
i nu puteau s n-o compare cu propriile lor neveste, tcute, iar
asta-i ndemna s-l cineze pe paznic, dei nu era treaba lor. El,
n schimb, i preuia nevasta foarte mult pentru tiina ei.
Locuina lor era o cas fr etaj, cu trei ncperi. nuntru
era ordine desvrit i totul lucea de curenie. Pe unul dintre
stlpii din cas atrna un calendar al unei companii navale, iar
vatra adncit din camera de ceai avea ntotdeauna cenua
nivelat frumos. Un col al camerei de primire era ocupat chiar i
acum de msua de studiu a fiicei lor, mpodobit cu o ppu
franuzeasc i un suport pentru creioane gol, din sticl albastr,
care se oglindea n luciul msuei. n dosul casei aveau i o baie
un cazan mare de metal pe care o nclzeau cu gaz obinut din
resturile de ulei mecanic folosit la far. Spre deosebire de casele
murdare ale pescarilor, aici pn i tergarele indigo de la latrin
erau ntotdeauna proaspt splate.
Paznicul i petrecea timpul mai mult stnd lng vatr i
fumnd tutun Shinsei ndesat ntr-o pip de alam. Peste zi farul
era stins, i atunci n csua de paz sttea numai un biat care
supraveghea mersul vaselor.
n ziua aceea, pe nserat, s-au pomenit cu Hatsue, dei nu
aveau lecie. Le adusese un castravete-de-mare, nvelit n hrtie
de ziar. Sub fusta de lucru din serj albastru nchis purta ciorapi
lungi de culoarea pielii, peste care i pusese osete roii.
Puloverul era cel obinuit, rou aprins. Nici n-a intrat bine pe
u, c nevasta paznicului i-a spus, cu biniorul:
La fusta albastr e mai bine s-i pui ciorapi negri,
Hatsue. Cred c ai, nu-i aa? Parc te-am vzut purtnd, o dat.
Da.
27

Hatsue a roit uor i s-a aezat lng vatr.


n timpul leciilor, fetele stteau cumini, iar nevasta
paznicului le vorbea pe un ton sever, ca la coal. Acum ns,
aezat lng foc, femeia sporovia prietenos. Fiindc sttea de
vorb cu o tnr, a fcut mai nti cteva comentarii generale
despre dragoste, ajungnd apoi la Dar ie-i place de cineva?.
Vznd-o pe fat c se fstcete, pn i paznicul a nceput s-o
tachineze cu ntrebri.
Pentru c se ntunecase, cei doi au invitat-o s ia masa cu ei
nainte de a merge acas. Hatsue le-a rspuns c trebuia s se
ntoarc, fiindc o atepta tatl ei n vrst, ns tot ea s-a oferit
s-i ajute la pregtirea cinei. Pn atunci sttuse numai cu
privirile n pmnt, fr s se ating de prjitura pe care i-o
servise nevasta paznicului i roind mai tot timpul, ns de cum
a intrat n buctrie s-a nviorat. S-a apucat s taie castravetelede-mare, fredonnd refrenul tradiional din Ise pe care cei de pe
insul obinuiau s-l cnte de bon-odori i pe care tocmai l
nvase de la o mtu cu o zi n urm.
Scrin, cufr lung i sipeel,
De-i iei attea cu tine
Pesemne c nu te mai ntorci!
Micu, mi ceri prea multe!
De se-nnoureaz cerul la rsrit, vine vnt.
De se-nnoureaz la apus, vine ploaia.
Chiar i corabia ce poart o mie de koku 29
De are vnt bun yoooi sora! se-ntoarce n port.
Eu am venit de trei ani pe insul i tot nu tiu cntecul
sta, iar tu l-ai nvat deja! a exclamat nevasta paznicului.
Seamn bine cu un cntec din Oizaki! i-a rspuns
Hatsue.
n clipa aceea s-a auzit zgomot de pai afar i, din ntuneric,
o voce a strigat:
Bun seara!
Nevasta paznicului a scos capul pe ua buctriei.
Dumneata eti, Shinji-san? Vai, iari ne-ai adus pete?
Mulumesc! Tat! Kubo-san ne-a adus pete!
29

Koku: unitate de msur folosit iniial pentru orez, reprezentnd aproximativ 150 kg.

28

Mulumim mult! a spus i paznicul, fr s se dezlipeasc


de vatr. Dar intr puin, Shinji-san!
n timpul agitaiei cu saluturi i mulumiri, Shinji i Hatsue
au reuit s schimbe o privire. Pe buzele tnrului a nflorit un
zmbet. A zmbit i fata. Chiar atunci, nevasta s-a ntors iute i
nu i-au scpat zmbetele celor doi.
Voi doi v tii? Ca s vezi ce mic e satul sta... Cu att
mai bine! Haide, intr, te rog. S nu uit, ne-a scris Chiyoko de la
Tokyo. A ntrebat n mod special de dumneata... Ceva-mi spune
mie c te place... Are s se ntoarc n curnd, cnd ncepe
vacana de primvar. S pofteti s-o vezi!
Shinji tocmai se pregtea s intre, ns vorbele femeii i-au
tiat elanul. Hatsue s-a dus s spele vasele i nu s-a mai artat.
Tnrul s-a retras n ntunericul nopii. Paznicul i nevasta sa au
mai ncercat s-l rein, dar n-a fost chip. Le-a spus la revedere
de la distan, s-a ntors pe clcie i a plecat.
Sfios mai e i Shinji-san, nu-i aa, tat? a exclamat
nevasta, nemaioprindu-se din rs.
Dar rsul ei a rsunat solitar, pentru c nici paznicul, nici
fata n-au rspuns.
Shinji a ateptat-o pe Hatsue la cotitura de pe Colina Femeii.
Acolo nc mai rzbtea lumina asfinitului. Umbrele pinilor
deveniser i mai ntunecate, dar ntinderea mrii de la poale mai
prindea puin sclipirea soarelui. n ziua aceea se pornise vntul
primvratic dinspre rsrit i nici acum nu era frig. Dincolo de
cotul drumului adierea nu se mai simea deloc, rmnnd doar
linitea asfinitului, cu ultimele raze de soare croindu-i loc
printre nori.
La picioare se zrea ntinzndu-se pn n larg promontoriul
ngust ce strjuia o latur a portului din Utajima. Captul lui,
ciudat de luminos, aprea i disprea sub valurile albe, de parci scutura umerii stncoi. n vrf se nla un pin rou ce-i
sclda trunchiul n ultimele raze de soare. Shinji l vedea
desluit. Brusc, trunchiul i-a pierdut lumina. Norii de la zenit sau nnegrit, iar stelele au nceput s strluceasc deasupra
muntelui Higashi.
Shinji i-a lipit urechea de o stnc i a auzit sunet de pai
mruni apropiindu-se pe poteca pietruit ce pornea din josul
treptelor de piatr de lng casa paznicului. S-a gndit s se
ascund, n joac, i s-o sperie pe Hatsue cnd avea s ajung n
dreptul lui, dar sunetul dulce al pailor, tot mai aproape, l-a
29

fcut s se rzgndeasc. S-a apucat s fluiere cntecul


tradiional din Ise, pe care-l fredonase ea mai devreme, ca s-i
dea de tire c o atepta acolo.
De se-nnoureaz cerul la rsrit, vine vnt.
De se-nnoureaz la apus, vine ploaia.
Chiar i corabia ce poart o mie de koku...
Hatsue a ajuns la cotul de pe Colina Femeii, ns n-a
ncetinit pasul, trecnd mai departe ca i cnd nu i-ar fi dat
seama de prezena lui Shinji. Tnrul s-a luat dup ea.
Hei! He-eei!
Dar nici atunci n-a ntors capul. Descumpnit, Shinji a
urmat-o, fr un cuvnt.
Poteca strjuit de pini era ntunecat i abrupt. Hatsue
pea la lumina slab a unei lanterne mici. Mergea tot mai greu
i, pn s se dumireasc, Shinji i-a luat-o nainte. Din spate,
fata a scos un ipt uor i raza lanternei a nit dinspre poala
pinilor spre vrf, ca o pasre care-i lua zborul. Shinji s-a ntors
iute i a ajutat-o pe Hatsue, care alunecase, s se ridice de pe
jos. Dei putea spune c mprejurrile l siliser s se poarte
astfel, s-a simit stnjenit la gndul c o ateptase ascuns, c
mai apoi fluierase ca s-i atrag atenia i c, n cele din urm,
se inuse dup ea. Fr vreo ncercare de a repeta mngierea de
cu o zi n urm, i-a ters murdria de pe haine, cu un gest blnd,
ca de frate mai mare. Pmntul era mai mult nisipos i uscat,
aa c s-a curat repede. Din fericire, Hatsue nu se lovise. Ct sa ngrijit Shinji de ea, a stat cuminte, sprijinit de umrul lui, ca
un copii.
Fata i-a cutat apoi lanterna, pe care o scpase din mn.
Era pe jos, chiar n spatele lor, aruncnd o lumin slab, ca un
evantai, asupra covorului din ace de pin. n afara punctului de
lumin, totul era nvluit de ntunericul adnc al insulei.
Ia uite unde era! Oi fi aruncat-o n spate, cnd am czut, a
spus Hatsue rznd vesel.
De ce te-ai suprat aa? a ntrebat-o Shinji serios.
Din cauza povetii cu Chiyoko.
Bleago!
Nu-i nimic ntre voi?
Chiar nimic.
Cei doi au pornit la drum, umr lng umr. Shinji inea
lanterna i-i cluzea fetei paii pe drumul anevoios, ca un pilot
30

de vas. Ca s nu mearg n tcere, Shinji, de obicei scump la


vorb, a nceput:
Eu unul o s muncesc ca s strng bani, i cu ei o s-mi
iau un vas cu motor, ntr-o bun zi... mpreun cu frate-miu cel
mic, o s transport cherestea din Kish i crbune din Kysh...
Mama n-o s mai trudeasc i o s se bucure de via. Pe urm,
cnd mbtrnesc, m-ntorc i eu pe insul i m odihnesc n
tihn... Cte ape am s strbat, mereu am s-mi amintesc de
insula asta... n toat Japonia nu-i loc mai frumos ca aici. (Era,
de altfel, ceea ce credeau toi localnicii.) Am s fac tot ce-mi st n
putere ca oamenii de pe insul s triasc n linite, fericii...
pentru c, altfel, toi au s-o uite. Niciodat rul n-a rzbit pn
aici, de cnd e insula. Marea ne trimite toate de care avem
nevoie. i tot ea ne ajut s le pstrm. De asta nu-i picior de ho
pe insul i toi oamenii sunt harnici i curajoi, iubesc cuadevrat i au inima curat...
Desigur, tnrul se exprima greoi i cu poticneli, ns vorbise
dintr-o suflare, ceea ce i se ntmpla rar. Fata n-a spus nimic,
dar ddea din cap. Nu arta deloc plictisit i pe chip i se citeau
nelegerea i ncrederea neprefcut, spre marea bucurie a lui
Shinji. Ca s nu par nelalocul lui dup un asemenea discurs, a
trecut sub tcere, cu bun-tiin, ultima parte a rugii pe care o
adresase Zeului Mrii.
Dei nu aveau de ce s se fereasc, fiind vegheai numai de
umbrele dese ale copacilor de pe marginea potecii, de data asta
Shinji n-a ncercat s-o in de mn pe Hatsue i nici nu i-a
trecut prin minte s-o srute. Pentru el, ceea ce se petrecuse pe
plaj, cu o sear nainte, nu fusese rodul voinei lor, ci o
ntmplare nemaivisat, pus la cale de o for mai presus de ei.
Un adevrat mister. Parc zorii, au stabilit, n grab, s se
ntlneasc la vechiul post de observaie, n dup-amiaza primei
zile cnd pescarii nu vor iei n larg.
Tocmai ajunseser n dosul templului Yashiro cnd Hatsue a
scos un mic ipt de surpriz i s-a oprit din mers. Shinji s-a
oprit i el. Ca prin minune, ntreg satul se luminase, de parc se
pornise o srbtoare tcut. La fiecare fereastr strlucea o
lumin vie, ndrznea n comparaie cu palida fumegare a
lmpilor cu petrol. Prea c satul prinsese via i plutea
deasupra ntunericului. Generatorul de curent fusese n sfrit
reparat!

31

Cei doi s-au desprit nainte de a intra n sat. Hatsue a


cobort, singur, pe treptele luminate iari, dup atta vreme,
de lmpile de pe drum.

Capitolul 7
Sosise ziua excursiei colare la care participa i Hiroshi,
fratele mai mic al lui Shinji. Urmau s fac un tur de ase zile n
regiunea Kyto-saka, petrecnd cinci nopi departe de cas.
Elevii, care nu mai prsiser pn atunci insula, aveau ocazia
s vad dintr-un foc, cu ochii lor, lumea larg ce-i nconjura. Cu
muli ani n urm, ali colari de pe insul, care trecuser marea
pentru o excursie prin ar, ntlniser pentru prima oar n
viaa lor un omnibuz tras de cal i, cu ochii holbai de uimire,
strigaser:
Ia uitai, ditamai cinele trte dup el o latrin!
Copiii de pe insul nvau despre lumea de afar mai nti
din imaginile i explicaiile din manuale. Ajutndu-se mai mult
de imaginaie, se czneau s priceap ce erau tramvaiele,
cldirile nalte, cinematograful sau metroul... Pe urm, cnd se
trezeau fa-n fa cu lucrurile aievea i depeau momentele de
uluire sincer, nelegeau ct de greite erau nchipuirile lor, iar
mai trziu, de-a lungul vieii petrecute napoi pe insula, li se
tergea din minte pn i amintirea tramvaielor forfotind pe
strzile oraelor.
Pentru templul Yashiro, excursia colar era ntotdeauna un
bun prilej de a vinde o mulime de amulete. Pentru mame, a-i
lsa copiii singuri ntr-un ora imens, unde ele nsele nu
puseser piciorul niciodat, nsemna a-i trimite ntr-o mare
aventur, cu primejdii la tot pasul. n acele clipe uitau c i ele
duceau o via ameninat de moarte i pericol, dei nu oviau
s-i ncredineze trupurile mrii, zi de zi.
Fiind o ocazie special, mama lui Hiroshi a fcut rost de dou
ou i i-a pregtit pentru drum o omlet, groaznic de srat, l-a
mai pus n ghiozdan caramele i fructe, ascunse ca s nu dea
peste ele prea uor i s le mnnce dintr-un foc.
n ziua aceea, feribotul Kamikaze-maru a prsit insula
Utajima de-abia la ora unu dup-amiaza. Cpitanul vasului cu
aburi de nici douzeci de tone, btrn i ncpnat, ura i cele
mai mici abateri de la program. Cu toate astea, pe vremea
32

excursiei colare a fiului su, se gndise c, dac ajungeau prea


devreme la Toba, copiii aveau prea mult timp de pierdut pn la
sosirea trenului i puteau cheltui nesbuit din banii de buzunar;
de atunci, cpitanul se lsase nduplecat de conducerea colii i
ntrzia ora de plecare a vasului.
Cabina pasagerilor i puntea feribotului erau nesate de
elevi. Toi purtau curelele de la bidonul de ap i de la ghiozdan
ncruciate peste piept. Profesorii care-i nsoeau erau intimidai
de liota de mame adunate pe chei. Pe insula Utajima, poziia lor
depindea de bunul-plac al mamelor. Pe unul l etichetaser drept
comunist i-l alungaser de pe insul, n timp ce altul, pe care-l
plceau, ajunsese chiar director-adjunct, dei i fcuse un copil
uneia dintre profesoare.
Era nceputul unei adevrate dup-amiezi de primvar.
Cnd vasul s-a pus n micare, n-a fost mam care s nu-i
strige odrasla pe nume. colarii, cu epcile legate sub brbie, au
ateptat pn au ajuns destul de departe ca s nu mai poat fi
recunoscui i au nceput s arunce mscri nspre port, ct i
inea gura: Protilor! Bi dobitocilor! Cccioilor! Vasul,
nesat de uniforme negre, trimitea pn departe sclipirile
insignelor i ale nasturilor de metal. Mama lui Hiroshi s-a ntors
acas i, aezat pe rogojina din cmrua linitit i ntunecat
chiar i la amiaz, i-a imaginat ziua cnd ambii fii vor lua calea
mrii i a plns.
Kamikaze-maru tocmai i descrcase povara de colari pe
cheiul portului Toba, chiar lng Pearl Island30, i-i reluase
aerul relaxat i provincial, pregtindu-se pentru drumul de
ntoarcere la Utajima. Pe coul vasului, vechi de cnd lumea, era
pus o gleat. Apa mrii se reflecta pe coca feribotului i pe
imensele couri pentru pete agate sub ponton. Chiar lng
mal era un antrepozit cu pereii cenuii, pe care se desluea,
scris cu vopsea alb, semnul pentru ghea.
Chiyoko, fata paznicului de far, sttea n picioare pe mal,
lng debarcader, cu o geant de voiaj pe umr. ntruct avea o
fire nchis, gndul c localnicii aveau s-o opreasc i s intre n
vorb cu ea, la ntoarcerea n sat dup atta vreme, nu-i fcea
nicio plcere.
Nu se farda niciodat, iar acum, mbrcat ntr-un costum
simplu, cafeniu-nchis, prea i mai tears. Chipul ei smead
30

Insula Perlelor (engl.). Numele insulei unde Kokichi Mikimoto a obinut n 1893 primele perle de cultur,
devenit acum parc tematic dedicat perlelor.

33

avea totui un aer vesel, cu liniile nasului i ochilor bine


conturate, i unii l-ar fi socotit chiar plcut. Cu toate astea,
sttea mereu ursuz i-i repeta n sinea ei, cu ncpnare, c
nu e frumoas. Acesta era rezultatul cel mai nsemnat al
educaiei primite la universitatea din Tokyo. ns convingerea ei
c e urt dei avea pur i simplu o fa cu trsturi comune
era poate la fel de hazardat ca nchipuirea c-ar fi fost de o
frumusee rar.
La trista certitudine a fetei contribuise, fr s-i dea seama,
tatl ei cel cumsecade. Chiyoko se vicrea att de des c
motenise urenia tatlui su, nct, ntr-o zi, cnd ea se afla
chiar n ncperea alturat, paznicul a mormit n faa
oaspeilor si:
Ooof... fata asta a mea a ajuns la vremea mritiului, dar e
tare necjit c-i aa de urt... iar eu m simt vinovat, fiindc i
se trage numai de la urenia mea... ce soart mai avem i noi...
Chiyoko s-a ntors, simind c cineva o bate uor pe umr.
Era Yasuo Kawamoto. Sttea n picioare i rdea, cu haina de
piele lucind n soare.
Ooo, bine te-am gsit! Eti n vacana de primvar, nu?
Chiar aa. Ieri am avut ultimul examen.
i acum te-ntorci n snul familiei!
Cu o zi nainte, tatl su l trimisese la Tsu, pentru a discuta
treburile Asociaiei Pescarilor cu autoritile de la Prefectur.
Noaptea i-o petrecuse la Toba, ntr-un han inut de nite rude,
iar acum lua feribotul napoi spre Utajima. Era foarte mndru s
vorbeasc n limba standard, i nu n dialect, cu o fat care
mergea la facultate la Tokyo.
n atitudinea voit degajat a tnrului de aceeai vrst,
Chiyoko simea sigurana brbatului care-i spune, n sinea lui:
Fata asta m place! Gndul o fcea s se nchid i mai mult.
Mereu am parte de aa ceva, oft ea. Sub influena filmelor
vzute i a crilor citite n timpul ederii la Tokyo, tnjea s
ntlneasc un brbat ai crui ochi s-i spun: Te iubesc! Era
ns convins c aa ceva nu avea s i se ntmple vreodat.
Cineva a strigat la ei dinspre Kamikaze-maru:
Heeei, ia vedei, plpumile alea n-au ajuns nc?
Nu peste mult timp, din umbra unui depozit i-a fcut
apariia pe chei un brbat crnd n spate un balot cu plpumi
toate cu imprimeu nflorat.
Mai e puin i plecm, a spus Yasuo.
34

Cnd au urcat pe vas, Yasuo a luat-o pe Chiyoko de mn ca


s-o ajute. Mna aceea tare ca fierul i s-a prut fetei foarte diferit
de cele ale bieilor din Tokyo. n mintea sa, i-a nchipuit c era
mna lui Shinji, pe care nici mcar n-o atinsese vreodat.
Prin micul luminator, au aruncat o privire n cabina
pasagerilor. Obinuii cu lumina de afar, abia deslueau
siluetele oamenilor trntii pe rogojini, dup prosoapele albe pe
care le aveau la gt sau dup cte o sclipire a ochelarilor.
E mai bine pe punte, chiar dac e frig.
Cei doi s-au aezat n dosul timoneriei, la adpost de vnt,
lng un colac mare de parme. Ajutorul cpitanului, un tnr
ursuz, le-a aruncat un Micai-v niel fundu i a tras o
scndur de sub ei. Se aezaser tocmai pe oblonul care nchidea
intrarea n cabina pasagerilor.
n timoneria cu pereii pe jumtate scorojii, unde lemnul se
zrea pe sub vopseaua dus, cpitanul a sunat clopotul.
Kamikaze-maru a pornit la drum.
Lsndu-se n voia tremurului iscat de motorul vechi, cei doi
i-au ndreptat privirile spre portul Toba, ce rmnea tot mai mic
n urm. Lui Yasuo i-ar fi plcut s poat face aluzie, mcar n
treact, la felul cum i petrecuse seara din ajun, n compania
unei femei pe care o pltise, dar s-a abinut. Dac-ar fi provenit
dintr-un sat oarecare de agricultori sau pescari, aventurile sale
ar fi fost fr ndoial motiv de laud, ns pe insula Utajima,
unde oamenii preuiau puritatea, trebuia s-i in gura. Era el
tnr, dar nvase deja s fie prefcut.
Chiyoko ncerca s ghiceasc clipa exact n care un
pescru avea s zboare mai sus de pilonul de fier al
funicularului ce pornea din faa grii. Fata retras, care nu trise
niciun fel de aventur la Tokyo, se ruga ca, la ntoarcerea pe
insul, s i se ntmple ceva minunat, ceva care avea s schimbe
lumea.
Cnd vasul se deprta bine de port, pescruii, orict de jos
ar fi zburat, tot ar fi depit cu uurin nivelul funicularului.
Dar acum pilonul nc domina, nalt. Chiyoko a privit atent
secundarul ceasului de mn, strns cu o curea din piele roie.
Dac un pescru zboar mai sus de pilon n urmtoarele
treizeci de secunde, m ateapt ceva minunat. S-au scurs cinci
secunde. Un pescru care urmrise vasul n zbor s-a nlat
dintr-odat, btnd din aripi, i a depit vrful pilonului. Ca si ascund zmbetul, Chiyoko a deschis vorba:
Ce mai e nou pe insul?
35

Feribotul trecea acum prin dreptul insulei Sakatejima, la


babord. igara lui Yasuo arsese att de mult, nct aproape c-i
prlea buzele. A strivit-o de punte i a rspuns:
Ce s fie... A, da! Generatorul a fost stricat pn acum
vreo zece zile i tot satul a folosit lmpi. Acum merge iar.
Mi-a pomenit i mama, ntr-o scrisoare.
Zu? Ia s vedem, ce-ar mai fi...
Tnrul a privit, mijind din ochi, spre marea scldat n
razele soarelui de primvar. Vasul alb al Ageniei de Siguran
Maritim, Hiyodori-maru, a trecut pe la vreo zece metri de feribot,
ndreptndu-se spre portul Toba.
A, da! Mo Teru Miyata i-a chemat fata napoi. O cheam
Hatsue i e frumoas foc.
Chiar aa?
Cnd a auzit despre Hatsue c e frumoas foc, Chiyoko s-a
nnegurat la fa. Cuvintele i se preau un repro la adresa ei.
Mo Teru m place foarte tare. Eu sunt al doilea fecior i
capul familiei noastre o s fie fratele meu mai mare. Tot satul se
ateapt ca mo Teru s mi-o dea pe Hatsue i s m ia n
familia lor.
Kamikaze-maru trecea printre dou insule, Sugajima la
tribord i uriaa Tshijima la babord. Odat ce vasele depeau
poriunea aprat de cele dou insule, le ateptau talazuri
furioase, fcndu-le chila s geam chiar i pe vreme bun. De
aici ncepeau s se vad i cormorani, notnd printre valuri. Mai
ncolo, n larg, se deslueau stncile de la Okinose. La vederea
lor, Yasuo s-a ncruntat i a privit n alt parte, vrnd parc s
alunge amintirea singurei umiline pe care o cunoscuse Utajima:
drepturile de pescuit n aceste ape, unde tinerii din Utajima i
vrsaser sngele n timpul confruntrilor de odinioar, fuseser
cedate insulei Tshijima.
Tinerii s-au ridicat n picioare i, privind peste timoneria
scund, au ateptat s apar n zare silueta insulei lor. Utajima
se ivea ntotdeauna la orizont ca un coif misterios, abia desluit.
Vasul s-a aplecat pe val, iar coiful a prut c se nclin i el.

Capitolul 8
Vremea prielnica pescuitului a inut pn n a treia zi de la
plecarea lui Hiroshi n excursia colar, cnd insula a fost
36

cuprins de un vnt att de puternic, nct nu se putea iei n


larg. Prea c niciunul dintre cei civa cirei de pe insul, abia
nflorii, n-avea s-i pstreze florile.
n ziua dinainte, un vnt umed, nefiresc pentru acea
perioad a anului, nvolburase pnzele brcilor, iar apusul fusese
i el neobinuit. Marea se umflase i valurile se loveau de rm,
vuind. Crustaceele funamushi31 i odangomushi32 fugiser la
adpost mai departe de mal, pe teren ridicat. Peste noapte se
pornise un vnt puternic, amestecat cu ploaie, iar cerul i marea
se tnguiau i uierau.
Shinji se trezise i, rmas n aternut, asculta vuietul
furtunii. A neles imediat c nu era o zi de ieit n larg. Pe aa o
vreme nu puteau nici mcar s repare uneltele de pescuit sau s
mpleteasc parme. Pn i deratizarea plnuit de Asociaia
Tinerilor ieea din discuie.
Nevrnd s-o trezeasc pe mama sa, care dormea respirnd
linitit n aternutul de alturi, Shinji nu s-a micat, ateptnd
lumina zorilor. Casa se zguduia ru, iar ferestrele scriau.
Undeva s-a auzit cznd, cu mare zgomot, o bucat de tabl
smuls de vnt. Pe insul, i casele celor nstrii, i cele mai
srace, cum era a lui Shinji, aveau toate aceeai mprire: la
stnga vestibulului de la intrarea cu podea de lut era latrina, iar
la dreapta, buctria. n acea nebunie a furtunii, n ntunericul
dinaintea zorilor, singurul miros care plutea n aer era cel
neccios, rece i struitor al latrinei.
Fereastra dinspre magazia cu perei de chirpici a vecinului a
nceput s se lumineze puin. Shinji a privit uvoaiele de ploaie
care neau din streain, iroind pe geamuri. Pn nu demult,
urse din tot sufletul zilele de odihn, care-i furau i bucuria de
a munci, i ctigul. Astzi ns i se prea o adevrat zi de
srbtoare. Nu una din cele obinuite, cu cer senin i steaguri
fluturnd pe catargele mpodobite cu globuri aurii n vrf, ci una
cu talazuri spumegnde i vnt uiernd printre vrfurile plecate
ale copacilor.
Nemaiputnd sta locului, Shinji a nit din aternut. A
mbrcat un pulover negru fr guler, cam gurit, i o pereche de
pantaloni. Dup puin timp mama lui a deschis ochii i, zrind o
siluet neagr n dreptul ferestrei abia luminate, a tras un ipt:
Hei! Cine-i?
Eu.
31
32

Ligia exotica.
Armadillidium vulgare.

37

M-ai bgat n speriei! Doar nu iei la pescuit pe vremea


asta!
Azi nu e zi de lucru...
Dac nu e, atunci stai i dormi! Of, am crezut c-i un
strin la geam!
Prima impresie a mamei, trezit brusc din somn, nu fusese
greit. Fiul ei prea ntr-adevr un strin. De obicei scump la
vorb, cnta acum n gura mare i fcea n joac exerciii de
gimnastic, atrnat de tocul uii.
Mama nu pricepea ce-l apucase i s-a rstit la el, de team s
nu drme casa:
O fi furtun afar, da nu ne trebuie i-nuntru!
Shinji se uita ntruna la pendula afumat de pe perete. Inima
lui nu era obinuit s se ndoiasc; nu se ntreba nici acum
dac fata chiar avea s nfrunte urgia ca s vin la ntlnire.
Cum nu avea o imaginaie bogat, nu tia s-i omoare timpul n
felul dulce-amar al ndrgostiilor, sporind la infinit, n mintea
sa, nelinitea sau bucuria.
Cnd i-a fost peste putin s mai atepte, i-a pus pe umeri
haina de ploaie i a plecat spre rm.
I se prea c doar marea l-ar fi neles fr cuvinte. Talazurile
furioase se nlau deasupra digurilor i se prbueau apoi cu un
muget nspimnttor. n urma avertizrii de furtun din ajun,
vasele fuseser toate trase pe mal mai sus ca de obicei, dar, chiar
i aa, valurile aproape c le atingeau. n port, cnd talazurile se
retrgeau, suprafaa mrii se nclina i fundul prea c iese la
lumin. Stropii de ap de mare se amestecau cu picturile de
ploaie i-l loveau pe Shinji n obraz. Prospeimea apei srate care
i se scurgea pe nas i-a amintit de gustul buzelor lui Hatsue.
Norii se micau cu repeziciune i sclipiri de lumin apreau,
apoi se fceau nevzute pe cerul ntunecat. n deprtare se
zreau din cnd n cnd nori ncrcai de lumin opac, aducnd
parc o prevestire de timp frumos, ns dispreau ntr-o clipit.
Shinji privea cerul, att de ptruns, nct un val a ajuns pn n
dreptul lui, udndu-i ireturile sandalelor de lemn. La picioarele
lui poposise o scoic mic, frumoas, de culoarea piersicii. Venise
pesemne purtat de acelai val. Shinji a cules-o din nisip. Era
perfect i marginile ei subiri i delicate n-aveau nici cea mai
mic tirbitur. Gndindu-se c-ar fi potrivit de cadou, a pus-o n
buzunar.
38

De cum a terminat cu prnzul, Shinji s-a pregtit de plecare.


Vzndu-l c are de gnd s ias iar, n ciuda furtunii, mama s-a
oprit din splatul vaselor i l-a privit lung, fr un cuvnt. Ar fi
vrut s-l ntrebe unde pleac, dar ceva din atitudinea lui a oprito. n acea clip, a regretat faptul c nu avusese mcar o fat,
care s fie mereu acas i s-i dea o mn de ajutor la treburi.
Brbaii pleac pe mare. Se mbarc pe vasele lor, cu motor
i pnze, i duc mrfuri dintr-un port n altul. Femeile nu-i au
locul n acea lume larg. Ele fierb orezul, car ap de la fntn,
culeg alge, iar vara se scufund n adncurile mrii. Mama lui
Shinji era o scufundtoare cu experien i nelegea c lumea
crepuscular de pe fundul mrii era lumea femeilor. Casa
ntunecoas chiar i n miezul zilei, durerile facerii,
semintunericul de pe fundul mrii... toate se mpleteau i creau
lumea, aa cum o tia ea.
i-a amintit de o alt femeie din sat, de vrsta ei, tot vduv.
Cu dou veri n urm, femeia firav, care nc-i alpta pruncul,
s-a scufundat dup awabi33 i, la ntoarcerea pe mal, s-a
prbuit dintr-odat, pe cnd se nclzea la foc. Zcea la pmnt
cu ochii dai peste cap i-i muca buzele livide. Cnd au
incinerat-o n pdurea de pini, la apus, scufundtoarele s-au
ghemuit la pmnt de durere, hohotind de plns.
S-a iscat apoi o poveste ciudat i unele stence au nceput
s se team de scufundat. Se zvonea c femeia care a murit
vzuse pe fundul apei ceva nfricotor, ce nu ar fi trebuit nimeni
s vad, i fusese pedepsit pentru asta.
Mama lui Shinji a rs cu dispre i s-a scufundat tot mai
adnc n mare, aducnd la suprafa recolte mai bogate ca
oricine. n sinea ei, era hotrt s nu se lase niciodat
nfricoat de lucrurile necunoscute...
Nici mcar asemenea amintiri nu reueau s-o doboare. Avea
o fire vesel i se mndrea cu sntatea ei de fier. Furtuna de
afar o nveselise, ca i pe fiul su. Terminnd de splat vasele,
i-a suflecat poalele chimonoului, i-a ntins picioarele i a
nceput s le cerceteze temeinic, la lumina slab a ferestrei.
Coapsele ei bine fcute i arse de soare n-aveau nicio cut, iar
carnea nc fraged sclipea precum chihlimbarul.
Cu aa un trup, a mai putea face nc trei copii, ba chiar
cinci... ns inima ei curat s-a nfiorat imediat la un asemenea

33

Urechi-de-mare, scoici din familia Haliotidae.

39

gnd. i-a potrivit la loc poalele chimonoului i s-a nchinat n


faa plcuei funerare a brbatului ei.
Poteca pe care tnrul urca spre far devenise un torent,
splndu-i urmele pailor. Vntul vuia printre vrfurile pinilor.
nainta greu cu cizmele de cauciuc i, avnd capul descoperit,
simea cum ploaia i iroia prin prul scurt i pe ceafa. ns
continua s urce, cu faa n btaia furtunii. Nu se mpotrivea
furtunii; se simea n armonie cu stihiile dezlnuite, tot aa cum
gusta fericirea calma cnd era nconjurat de linitea naturii.
n jos, n dosul pinilor, se zarea oceanul. Puzderia de valuri
albe preau c se lupt ntre ele. Pn i stncile nalte din
captul promontoriului erau, cnd i cnd, splate de valuri.
Dup cotul de pe Colina Femeii, Shinji a zrit casa fr etaj a
paznicului de far, ncovoiat sub povara furtunii, cu ferestrele
nchise i perdelele lsate. Tnrul a urcat treptele de piatr ce
duceau ctre far. Astzi nu era nimeni n csua de paz,
ncuiat bine. Shinji a privit nuntru prin ua de sticl ce
zngnea nentrerupt n btaia ploii. O lunet, rmas ndreptat
spre fereastra acum nchis. Hrtii pe care curentul le
mprtiase pe mas. O pip, chipiul cu nsemnele Ageniei de
Siguran Maritim, calendarul unei companii de navigaie, cu
imaginea unui vapor nou-nou, pendula agat de un stlp,
dou echere atrnate ntr-un cui, pe acelai stlp.
Cnd a ajuns la postul de observaie, era ud pn la piele. n
colul acela retras, furtuna prea i mai copleitoare. Fiind
aproape de vrful insulei, n loc deschis, se dezlnuia n voie.
Cldirea n ruin, cu ferestrele ei mari pe trei laturi, nu
oferea un adpost bun mpotriva vntului. Dimpotriv, prea mai
degrab c poftete ploaia nuntru, lsndu-se n voia dansului
ei nebun. Privelitea ntinderii Oceanului Pacific de la ferestrele
etajului nti era ngrdit de nori, ns valurile albe care-i
ntorceau coamele ct vedeai cu ochii se pierdeau n zarea
plumburie, dnd impresia, invers, de nemrginit.
Shinji a cobort pe scara exterioar i a aruncat o privire n
ncperea de la parter, unde venise mai demult s ia vreascurile
adunate de mama sa. Locul era ferit de vnt. Pe vremuri servise
probabil ca magazie i, din cele dou-trei ferestre micue, doar
una avea geamul spart. Legturile de crengi de pin fuseser luate
i duse una cte una, iar acum, din grmada mare mai
rmseser doar vreo patru sau cinci legturi, ntr-un col.
40

Parc-i la nchisoare, i-a spus Shinji, simind mirosul de


mucegai. Se adpostise de vnt i ploaie, ns, fiind ud pn la
piele, l-a luat cu frig i a strnutat cu poft.
i-a scos haina de ploaie i a cutat nite chibrituri n
buzunarul pantalonilor. Viaa pe mare l nvase s fie
prevztor i avea ntotdeauna chibrituri la el. nainte de a le
gsi, degetele tnrului au ntlnit scoica rozalie pe care o
culesese dimineaa de pe rm. A scos-o i a ridicat-o n dreptul
ferestrei ca s-o priveasc. Strlucea, de parc de-abia o scosese
din apa mrii. Mulumit, tnrul a strecurat-o la loc n buzunar.
Chibriturile umede se aprindeau greu. Dintr-o legtur de
vreascuri desfcut, Shinji a fcut pe podeaua de ciment o
grmjoar de crengi i ace de pin. Un fum neccios a umplut
mai nti ncperea, apoi prima flcruie s-a iit n sfrit din
mna de vreascuri ce ardea mocnit. Tnrul s-a aezat lng foc,
cu genunchii adunai. Nu-i mai rmnea dect s atepte.
A ateptat. Fr nicio grij, i-a omort timpul vrndu-i
degetele prin ochiurile desfcute ale puloverului negru i
lrgindu-le. S-a lsat n voia senzaiei plcute de cldur ce-i
nvluia ncet-ncet trupul, ascultnd absent vuietul furtunii de
afar. L-a cuprins un sentiment de fericire, alimentat de
ncrederea sa nezdruncinat. Lipsa de imaginaie l scutea de
frmntri. n ateptare, i-a sprijinit capul pe genunchi i s-a
cufundat n somn.
Cnd s-a trezit, focul ardea nc vioi. Dincolo de flcri, i s-a
prut c vede, nemicat, o siluet neclar. A crezut c viseaz.
n faa lui era o fat goal, aplecat nainte, uscndu-i cmaa
de corp alb. O inea aproape de flcri, cu ambele mini, i
partea de sus a trupului i era complet descoperit.
Cnd s-a dumirit c nu era un vis, ntr-o clip de iretenie,
Shinji s-a gndit s se prefac adormit n continuare i s-o
urmreasc pe furi, printre genele mijite. Dar trupul lui Hatsue
era prea frumos pentru a fi privit doar aa, pe nemicate.
Scufundtoarele aveau obiceiul de a-i usca trupul la foc, i
Hatsue nu sttuse pe gnduri. Cnd sosise la locul de ntlnire,
focul era aprins, iar tnrul, adormit. S-a hotrt iute s profite,
ct vreme Shinji nc mai dormea. Nu se gndise c se dezbrac
n faa unui brbat. Se dezbrcase pur i simplu acolo unde
gsise foc.
41

Dac Shinji ar fi cunoscut bine femeile, ar fi neles c trupul


gol al fetei care se nclzea la foc, n acea ruin btut de
furtun, era fr pic de ndoial un trup de fecioar. Pielea ei,
mngiat necontenit de soare i scldat de valuri, era neted.
Pe pieptul larg, care nfruntase multe scufundri, apreau doi
sni mici i fermi ce-i ntorceau chipul unul de la cellalt, parc
ruinai, mpodobii cu cte un mic boboc de trandafir. De vreme
ce Shinji abia ndrznise s mijeasc ochii, de team s nu se
dea de gol, nu vedea din silueta fetei dect un contur neclar, abia
desluit prin perdeaua de flcri ce aproape c atingea tavanul
de beton.
ns tnrul a clipit, fr s vrea, i umbra genelor sale,
lungit de strlucirea flcrilor, i-a jucat o clip pe obraz. Fata ia acoperit iute pieptul cu cmaa nc umed i a ipat:
Nu deschide ochii!
Cinstit, tnrul a strns imediat din pleoape. Dac sttea i
se gndea, nu era frumos c se prefcuse adormit... Pe de alt
parte, nu era nici vina lui c se trezise... Raionamentul imbatabil
i-a dat curaj i i-a deschis de-a binelea ochii negri, frumoi.
Luat prin surprindere, fata nici mcar n-a ncercat s se
mbrace. A strigat iar, cu o voce limpede, ascuit:
Nu deschide ochii, n-auzi?!
Shinji ns n-a mai nchis ochii. n satul su de pescari,
fusese obinuit s vad femei dezbrcate nc de mic, dei era
prima oar cnd privea trupul gol al celei pe care o iubea. Nu
pricepea de ce goliciunea fetei devenise un obstacol ntre ei,
mpiedicndu-i s stea de vorb cum fceau de obicei, ca doi
oameni apropiai. S-a ridicat n picioare, cu un gest ct se poate
de firesc.
Cei doi stteau fa n fa, desprii de flcri. Shinji s-a
micat puin spre dreapta. Fata s-a retras i ea uor, n partea
opus. i desprea n continuare focul.
De ce fugi?
Cum de ce? De ruine!
Shinji n-a ndemnat-o s se mbrace. i dorea s-o vad ct
mai mult aa cum era. Netiind cum s continue conversaia, s-a
pomenit ntrebnd, copilrete:
Ce s fac s nu-i mai fie ruine?
Rspunsul fetei a sosit pe ct de nevinovat, pe att de
neateptat:
Pi, dac te dezbraci i tu, n-o s-mi mai fie ruine.
42

Asta l-a pus pe Shinji n mare ncurctur, ns, dup o clip


de ovial, i-a scos puloverul, fr o vorb. n timp ce se
dezbrca, l-a cuprins teama c fata ar putea profita de moment
ca s fug, aa c n-a scpat-o nicio clip din ochi, nici ct i-a
tras puloverul peste cap. i-a scos iute toate hainele i a rmas
locului, doar cu bucata de pnz legat peste coapse. Arta mult
mai bine dect mbrcat. Era att de preocupat, nct nici nu se
simea ruinat. Nu l-a cuprins stnjeneala dect dup schimbul
de replici ce a urmat:
Acum nu-i mai e ruine, nu-i aa? a ntrebat-o Shinji
tios, ca la poliie.
Fata, fr s-i dea seama de enormitatea cuvintelor, i-a dat
un rspuns complet neateptat:
Ba da.
De ce?
Fiindc nu eti gol-gol!
Biatul s-a nroit tot. A dat s spun ceva i vorbele i s-au
oprit n gt. Apropiindu-se de foc att de mult, nct era s-i
ard degetele de la picioare, cu ochii la cmaa alb a fetei pe
care jucau umbrele flcrilor, abia a izbutit s ngaime:
Dac-i scoi i tu aia, m dezbrac i eu de tot.
Hatsue a zmbit fr s vrea, ns nici Shinji i nici chiar ea
nu-i ddeau seama ce nsemna acel zmbet. Fata a azvrlit
peste umr bucata de pnz alb care-i acoperise trupul de la
piept n jos. Tnrul a privit-o, apoi, stnd drept ca o statuie i
neslbind-o din ochi, i-a dezlegat sfoara de peste olduri.
n clipa aceea, urgia de afar s-a pornit i mai tare. Vntul i
ploaia biciuiser nebunete ruinele i nainte, dar tinerii abia
atunci i-au dat seama de prezena furtunii i freamtul
necontenit al Pacificului, n josul ferestrelor nalte.
Fata s-a dat napoi doi-trei pai. N-avea pe unde scpa. A
atins cu spatele peretele murdar din beton.
Hatsue! a izbucnit tnrul.
Sri ncoace peste foc! Dac sri... a spus fata, abia
respirnd, dar cu o voce clar i rsuntoare.
Tnrul gol n-a ovit. A nit dintr-odat i trupul, luminat
de flcri, a fost nghiit de foc. Doar o clip mai trziu, acelai
trup a rsrit sub ochii fetei. Pieptul lui i-a atins uor snii.
Elasticitatea asta... mi-am nchipuit-o eu, pe sub puloverul
rou, i-a spus tnrul, minunndu-se. S-au mbriat. Fata
a alunecat uor la pmnt.
M-neap acele astea de pin! s-a plns ea.
43

Shinji a ntins mna dup cmaa fetei, vrnd s i-o pun


sub spate, dar ea l-a oprit i i-a luat braele de pe trupul lui. ia strns genunchii, a fcut ghemotoc pnza alb i, ca un copil
care prinde o insect n cuul palmelor, i-a aprat trupul cu
ea.
Vorbele pe care le-a spus apoi erau pline de virtute:
Nu vreau, nu vreau! O fat nu trebuie s fac aa ceva
nainte de mriti!
Chiar nu se poate? a ntrebat Shinji moale, fr
convingere.
Nu!
Cu ochii nchii, fata a vorbit fr ezitare, pe un tot care
mustra i totodat alina:
Nu se poate acum. Eu m-am hotrt s fiu nevasta ta, dar
pn atunci nu se poate.
n inima sa, Shinji purta un anumit respect, ce-i drept cam
nceoat, pentru etic. Cum nu cunotea femeile, acum i se
prea c ptrunsese n miezul moralitii feminine. N-a mai
struit.
Braele tnrului ineau strns trupul fetei. Fiecare din ei
simea freamtul celuilalt trup. Un srut lung l-a chinuit pe
tnrul a crui dorin nu se mplinise, dar, peste cteva clipe,
suferina s-a preschimbat ntr-un minunat sentiment de fericire.
Lemnele din foc, mistuite aproape complet, trosneau din cnd n
cnd. Cei doi ascultau zgomotul focului i uieratul furtunii de
afar mpletindu-se cu freamtul propriilor trupuri. Lui Shinji i
se prea c senzaia mbttoare care-l cuprinsese, vuietul
valurilor i mugetul vntului printre crengile copacilor pulsau n
acelai ritm violent al naturii. Tria un sentiment de pur i
nesfrit fericire. S-a deprtat de fat, apoi a spus, cu o voce
calm, brbteasc:
Am gsit azi pe plaj o scoic frumoas i am cules-o
pentru tine.
Mulam! Arat-mi-o!
Shinji s-a dus la locul unde-i trntise hainele n grab, cnd
se dezbrcase. A nceput s se mbrace, iar fata i-a pus i ea,
ncet, cmaa subire, apoi restul de haine. Shinji a ateptat-o s
termine i s-a apropiat de ea, cu scoica.
Ce frumoas e!
Hatsue s-a jucat, ncercnd s capteze pe suprafaa scoicii
reflexiile flcrilor. i-a prins-o apoi n plete, rostind:
44

Parc-ar fi un coral! Cred c-a putea s-o port ca agrafa de


pr...
Shinji s-a aezat pe jos, chiar lng umrul fetei. Acum, c
erau mbrcai, se puteau sruta n voie.
Furtuna nu se potolise nc i, de data asta, Shinji nu s-a
desprit de Hatsue nainte de a ajunge la far i n-a mai luat-o pe
drumul ocolit, cum fcea de obicei ca s nu le dea de gndit celor
de acolo. A condus-o pe Hatsue pe drumul ct de ct mai bun,
care ajungea n dosul farului, apoi au luat-o n jos pe scrile de
piatr, strni unul n cellalt, nfruntnd vntul.
Chiyoko nici nu s-a ntors bine pe insul, acas la prini, c
a i rpus-o plictiseala. Nici mcar Shinji n-a venit s-o viziteze.
Le-a vzut totui pe cteva fete din sat, venite la lecie ca de
obicei. Printre ele se afla i o figura nou. Cnd a aflat ca era
acea Hatsue de care-i pomenise Yasuo, chipul ei cu trsturi
rustice i s-a prut lui Chiyoko chiar mai frumos dect l ludau
stenii. Chiyoko avea o calitate ciudat: o femeie care se ncredea
n sine n-ar fi contenit s-i gseasc alteia cusururi, ns
Chiyoko, mai ceva ca un brbat, recunotea frumuseea femeilor,
dei n-o vedea pe-a ei.
Neavnd nimic mai bun de fcut, s-a apucat s studieze
istoria literaturii engleze. Fr s fi citit mcar vreuna din opere,
a nvat pe de rost, ca pe o sutr, numele unor autoare de poezii
din epoca victorian: Christina Georgina34, Adelaide Anne
Procter, Jean Ingelow, Augusta Webster, Alice Meynell. Chiyoko
nva totul pe dinafar. Prin caietele ei mai apreau, notate cu
grij, pn i strnuturile profesorilor.
Mama i sttea mereu prin preajm, dornic s nvee i ea
ct mai multe lucruri noi. Ideea de a merge la universitate fusese
n primul rnd a lui Chiyoko i numai insistena neobosit a
mamei biruise oviala tatlui. Ducndu-i viaa n izolare, de la
un far la altul i din insul n insul, mama era nsetat de
cunoatere i considera c fata ducea o via de vis. Ochii ei nu
vedeau nefericirea ascuns n adncul inimii lui Chiyoko.
n dimineaa furtunii, mama i fiica au dormit pan trziu.
i petrecuser noaptea alturi de paznic, pe care simul
rspunderii l ndemnase s rmn de veghe la far, pentru c
34

Christina Georgina Rossetti.

45

furtuna deja ncepuse. Ca niciodat, la prnz au luat masa de


diminea, apoi i-au petrecut timpul n linite, silii s rmn
n cas din cauza timpului prost.
Lui Chiyoko i se fcuse dor de Tokyo. i lipsea oraul unde,
chiar i pe o vreme ca asta, mainile circulau fr probleme,
ascensoarele se micau i ele, iar trenurile erau nesate de
pasageri. Acolo natura fusese n mare parte mblnzit, iar
puterea care-i mai rmsese era considerat duman. ns aici,
pe insul, oamenii iubeau natura i-i erau aliai.
Cnd s-a plictisit de nvat, Chiyoko i-a lipit faa de un
geam i a privit furtuna care o inea prizonier n cas. Atmosfera
era monoton. Tumultul valurilor rzbtea persistent, ca
bolboroseala unui beiv. Fr vreun motiv anume, Chiyoko i-a
amintit de o coleg de-a ei, despre care gurile rele spuneau c
fusese violat de brbatul pe care-l iubea. Fata se ndrgostise de
blndeea i elegana brbatului, i o recunoscuse deschis. Dup
acea noapte, s-a ndrgostit de violena i egoismul aceluiai
brbat, ns n-a mai spus-o nimnui...
Chiar n acea clip, Chiyoko l-a zrit pe Shinji, n btaia
furtunii, cobornd treptele de piatr cu Hatsue strns lipit de el.
Chiyoko tia bine avantajele unui chip urt, aa cum socotea
c e i al ei. Odat ce i-l nsprea, i putea ascunde
sentimentele mult mai bine dect cineva cu chip frumos. ns
ceea ce considera ea urenie nu era, de fapt, dect masca de
ghips de care se aga o fecioar.
i-a ntors privirea de la fereastr. Lng vatr, mama ei
cosea ceva, iar tatl fuma pe tcute din tutunul lui obinuit,
Shinsei. Afar era furtuna, nuntru, familia. Nimeni nu-i
remarcase nefericirea.
Chiyoko s-a aezat iar la msua de studiu i a deschis o
carte de englez. n faa ochilor vedea doar iruri de litere, fr
nicio noim. Printre ele plpiau nlucile unor psri, zburnd
ba sus, ba jos. Erau pescrui. Chiyoko i-a spus n sinea ei:
Prevestirea pe care mi-au dat-o pescruii, n port la Toba, cnd
m ntorceam pe insul... asta era!

Capitolul 9
A sosit o carte potal de la Hiroshi, cu veti despre excursie.
Avea pe ea imaginea templului Kiyomizudera din Kyto i o
46

tampil mare, violet, semn c vizitase locul acela. Hiroshi s-a


temut c, dac o expedia cu timbru obinuit, ajungea pe insul
dup ntoarcerea lui, aa c a trimis-o expres. nc dinainte s-o
citeasc, mama s-a suprat foc, bombnind c un asemenea
timbru e o risip, iar copiii din ziua de azi nu mai cunosc
valoarea banilor.
n cartea potal, Hiroshi nu pomenea nici despre locuri
renumite, nici despre vestigii istorice; nu povestea dect c
mersese pentru ntia oar n via la cinematograf:
n prima sear la Kyto, am fost lsai liberi i ne-am dus la
un cinematograf mare din apropiere, S-yan35, Katsu-yan i cu
mine. Era foarte frumos, ca un palat. Dar scaunele erau nguste
i tari, de parc stteam pe-o prjin. Ne dureau fundurile i nu
ne gseam locul. Un om din spatele nostru a ipat la noi: Jos!
Jos! Aezai-v! Ce-o fi vrnd, c doar suntem aezai, ne-am
gndit noi, dar el ne-a explicat, imediat: De fapt erau ridicate i,
dac le lsai n jos, se fceau scaune de-adevratelea. Ne-am pus
minile-n cap de ruine. Pe urm le-am dezdoit i erau moi i
pufoase, de putea edea i mpratul pe ele. M-am gndit c a
vrea s-o aez pe mama o dat pe aa un scaun.
La auzul ultimei fraze din cartea potal, citit de Shinji,
mamei i-au dat lacrimile. A pus-o apoi pe altarul familiei i l-a
ndemnat pe Shinji s se roage i el pentru ca furtuna din urm
cu dou zile s nu stnjeneasc n vreun fel excursia lui Hiroshi
i s nu i se ntmple nimic feciorului pn la ntoarcerea pe
insul, peste nc dou zile. Dup cteva clipe, ca i cum tocmai
i-ar fi amintit, l-a criticat aspru R pe fiul cel mare, spunndu-i
c scrie i citete ct se poate de prost, i c Hiroshi e mai
detept. n ceea ce-o privea, s fii detept nsemna s-o faci pe
mama ta s verse lacrimi de bucurie. A plecat imediat la prinii
lui S-yan i Katsu-yan, ca s le arate i lor cartea potal, apoi
s-a dus cu Shinji la baia public. Acolo, printre aburi, a ntlnit-o
pe nevasta dirigintelui de pot i, goal cum era, i-a mulumit n
genunchi pentru c veghease ca ilustrata expres s ajung cu
bine.
Shinji s-a splat repede i a ieit s-o atepte pe mama lui, n
dreptul bii femeilor. Sculpturile din lemn de sub streain
cldirii i pierduser culoarea i aveau vopseaua cojit n
35

Sufixul -yan este un apelativ familiar, dialectal.

47

locurile pe unde ieeau aburii. Seara era cldu, iar marea,


linitit.
La distan de doi-trei ken36, Shinji a zrit silueta unui
brbat care sttea ntors cu spatele i privea n sus spre
streain unei case. i inea minile n buzunarele pantalonilor
i btea mrunt cu talpa de lemn a sandalei n pavajul de piatr.
n lumina nserrii i se distingea jacheta maro, din piele. Pe
insula Utajima, nu oricine-i permitea o asemenea hain. Era cu
siguran Yasuo. Exact cnd Shinji se pregtea s-l strige, Yasuo
s-a ntors ctre el. Shinji a schiat un zmbet, dar Yasuo l-a privit
fix, cu chipul neclintit, apoi i-a ntors spatele i dus a fost. Shinji
nu s-a simit ofensat de purtarea lui rece, dar i s-a prut totui
ciudat. Mama a ieit chiar atunci de la baia public i tnrul a
nsoit-o spre cas, taciturn ca ntotdeauna.
n ziua dinainte fusese vreme frumoas, cum e de obicei
dup furtun, i vasele ieiser n larg. Cnd Yasuo s-a ntors de
la pescuit, a primit vizita lui Chiyoko. Fata i-a spus ca venise n
sat la cumprturi, cu mama ei, iar cum aceasta s-a oprit puin
la casa preedintelui Asociaiei Pescarilor, Chiyoko a trecut s-l
vad pe Yasuo.
Ceea ce i-a spus apoi Chiyoko i-a spulberat mndria de tnr
nfumurat i l-a inut treaz toat noaptea. n seara urmtoare,
cnd l-a zrit Shinji, tocmai citise un anun lipit sub streain
unei case de pe drumul piepti ce trecea prin inima satului.
Utajima avea ap puin. Perioada cea mai secetoas era n
jurul Anului Nou, dup calendarul vechi, i atunci ntre oameni
se iscau ntotdeauna certuri legate de ap. Pe lng ulia
pietruit din mijlocul satului curgea un rule ngust, formnd
mici cascade dup cum cobora terenul n trepte. Era singura
surs de ap a satului. n sezonul ploios sau dup vreo ploaie
puternic, ruleul se transforma ntr-un torent noroios. Femeile
se strngeau pe mal i splau rufe n timp ce sporoviau
glgios, iar copiii lansau pe ap corbii de rzboi din lemn,
meterite chiar de ei. n sezonul secetos, ruleul devenea doar o
dr de mocirl, ce nu avea nici mcar puterea s care un gunoi
ct de mrunt. Prul izvora din susul muntelui. Pentru c toat
apa de ploaie dinspre vrf se aduna numai acolo sau cine tie
din ce alt motiv pe insul nu mai exista alt izvor.

36

Unitate de msur a lungimii, echivalent cu 1,82 m.

48

Din cauza asta, primria satului hotrse de mult vreme ca


oamenii s ia ap cu rndul i stabilea ordinea n fiecare
sptmn. Cratul apei era treaba femeilor. Numai la far apa de
ploaie era filtrat i colectat ntr-un rezervor, ns restul
stenilor, care se bizuiau numai pe izvor, se vedeau nevoii s ia
ap cnd le venea rndul, uneori n miez de noapte. Totui,
datorit rotaiei, dup cteva sptmni chiar i cei care se
nimeriser noaptea ajungeau s poat lua ap la ore mai
convenabile din cursul dimineii.
Yasuo citea anunul cu noua ordine la ap, afiat n locul cel
mai circulat din sat. n dreptul orei dou dimineaa aprea trecut
numele Miyata. Asta nsemna Hatsue. Tnrul a plescit din
limb. Era bine s fi fost nc sezonul de pescuit caracatie, cnd
vasele plecau n larg ceva mai trziu. Acum, n sezonul sepiilor,
trebuiau s ajung n canalul Irako nainte de mijitul zorilor.
Toate familiile din sat se trezeau nc de la ora trei i ncepeau
pregtirile pentru masa de diminea. n casele mai zorite,
courile buctriilor ncepeau s scoat fum pe la trei i
jumtate. Rndul lui Hatsue picase totui la o or mai potrivit
dect n urmtoarea rotaie, cnd avea s fie de la trei. Yasuo i-a
jurat c fata va fi a lui pn la plecarea n larg, a doua zi
dimineaa.
Tocmai citise anunul i luase hotrrea, cnd l-a vzut pe
Shinji n faa bii pentru brbai. Cuprins de ur, a uitat pe loc
de aerul demn pe care-l afia ntotdeauna i a plecat grbit spre
cas. Trecnd prin dreptul camerei de zi, i-a zrit cu coada
ochiului pe tatl i pe fratele mai mare stnd la un pahar dup
masa de sear n timp ce ascultau la radio balade tradiionale,
att de tare, nct rsuna casa. Yasuo a urcat n camera lui de la
etaj i s-a apucat s pufie nervos dintr-o igar. Dup judecata
lui, lucrurile stteau aa: de vreme ce Shinji o ademenise pe
Hatsue, cu siguran c nu era un novice. La adunrile tinerilor,
edea el cuviincios i asculta prerile altora, cu zmbetul pe buze
i cu faa lui copilroas, dar n realitate femeile nu-i erau
necunoscute. Vulpoiul naibii! Totui, lui Yasuo i era greu s
cread c Shinji, cu faa lui de om cinstit, putea fi capabil de
nelciune. i atunci orict de mult ura gndul singura
explicaie era c Shinji o cucerise pe Hatsue prin purtarea lui
cumsecade i fr ocoliuri.
Ca s nu-l fure somnul, Yasuo sttea n aternut i se ciupea
de olduri. De fapt nici n-avea nevoie, pentru c ura i gelozia
49

fa de Shinji, care i-o luase nainte, l ineau treaz. Yasuo avea


un ceas cu cadran fosforescent, cu care se flea foarte tare. n
seara aceea nu i-l scosese de la mn i se bgase n aternut
mbrcat, cu pantaloni i jachet. Din cnd n cnd, i punea
ceasul la ureche i se uita la cadranul luminos. n mintea lui,
simplul fapt de a avea un asemenea ceas era suficient ca s-i
aduc femeile la picioare.
La ora unu i douzeci s-a strecurat afar din cas. n
puterea nopii, zgomotul valurilor rzbtea clar pn la el i luna
strlucea puternic. Satul era cufundat n tcere. Nu se vedeau
dect patru lumini: una la debarcader, dou pe drumul n pant
din mijlocul satului i una la izvorul din munte. n afar de
feribot, n port nu erau ancorate dect vase pescreti i nu se
vedea niciun felinar de catarg. Casele erau i ele nvluite n
ntuneric. Dac-ar fi fost la ar, rndurile de acoperiuri din paie,
sumbre i greoaie, ar fi fcut noaptea i mai apstoare, ns
aici, n satul de pescari, casele erau acoperite cu igl sau tabl i
nu preau la fel de amenintoare.
nclat cu tenii, Yasuo urca sprinten i fr zgomot pe
drumul pietruit. A trecut de curtea colii primare, strjuit de
cirei pe jumtate n floare. Copacii fuseser adui de pe munte
nu demult, cnd se construise terenul de joac al colii. Furtuna
doborse la pmnt un cire tnr, iar trunchiul czut lng
groapa cu nisip se profila ntunecat, n btaia lunii.
Yasuo a urcat treptele din piatr, n lungul prului, i a
ajuns ntr-un loc de unde se auzea susurul izvorului. Lumina
slab a felinarului de pe drum i schia uor conturul. Apa
limpede nea dintr-o crptur a stncii acoperite de vegetaie
i se aduna ntr-un bazin de piatra, apoi se prelingea mai departe
peste buza bazinului, pe care crescuse muchi, fcndu-l s
strluceasc de parc fusese lcuit.
n pdurea deas din dosul izvorului s-a auzit o bufni.
Yasuo s-a ascuns ndrtul felinarului. O pasre i-a luat zborul,
btnd mrunt din aripi. Tnrul s-a sprijinit de trunchiul gros
al unui ulm i a ateptat, neslbind din ochi ceasul fosforescent
de la mn.
Puin dup ora dou, n curtea colii a aprut silueta lui
Hatsue, crnd pe umeri o cobili cu dou glei atrnate la
capete. Umbra i se vedea clar n lumina lunii. Munca n miez de
noapte i cere birul de la trupul unei femei, ns pe insula
Utajima toi oamenii, brbai i femei, sraci sau bogai, i
duceau la capt ndatoririle. Hatsue, obinuit cu munca de
50

scufundtoare, urca treptele de piatr legnndu-i cobilia cu


gleile goale ncoace i-ncolo, fr s dea vreun semn de
oboseal. Ba dimpotriv, prea c mai degrab se bucur, ca un
copil, de misiunea la o or att de neobinuit. A ajuns n cele
din urm lng izvor i a pus gleile jos.
Era momentul n care Yasuo plnuise s se npusteasc
asupra ei, dar a ezitat i a hotrt s mai rabde pn cnd fata
avea s termine de umplut gleile. Gata s neasc la
momentul oportun, s-a apucat bine cu mna stng de o creang
nalt i a rmas nemicat, ca o statuie. Se uita cum minile
puternice ale fetei nroite i crpate de frig umpleau gleile,
fcnd apa s clipoceasc, i-i nchipuia, cu mare plcere,
trupul ei proaspt i plin de via.
n tot acest timp, ceasul de la ncheietura minii cu care se
agase de creang sclipea n ntuneric, ticind uor, dar
statornic. Ticitul ceasului a trezit un roi de viespi dintr-un cuib
chiar de pe acea creanga i le-a aat curiozitatea. O viespe a
venit n zbor, precaut, i s-a aezat pe ceas. Spre marea ei
uimire, a descoperit c rdaca aceea nemaipomenit,
strlucitoare i cu zumzetul regulat avea o carapace alunecoas
i rece, din sticl. Pesemne nciudat, i-a potrivit acul pe pielea
lui Yasuo, la ncheietur, i l-a nfipt cu sete.
Yasuo a tras un rcnet, iar Hatsue s-a ndreptat de mijloc i
i-a ntors capul ctre el. N-a ipat de spaim, dar a dezlegat iute
parul cobiliei i l-a inut cu ambele mini n fa, de-a
curmeziul, ntr-un gest de aprare. Pn i Yasuo i-a dat
seama n ce postur penibil i se nfia fetei. Cu trupul n
aceeai poziie, fata s-a retras vreo doi pai. Yasuo s-a gndit c-i
mai bine s-o dea pe glum i a nceput s rd prostete, apoi a
spus:
Ha! Te-am speriat! Oi fi crezut c-i o stafie.
Ei, na, dumneata erai, frate Yasuo?
M-am gndit s te sperii i m-am pitit dup copac...
Da ce-i veni, aici i la ora asta?
Fata nc nu tia ct era de atrgtoare. i-ar fi dat seama,
dac-ar fi stat s se gndeasc, ns pe loc chiar a crezut ce-i
spunea Yasuo. Acesta a profitat de moment i, ct ai clipi din
ochi, i-a smuls parul i a apucat-o de ncheietura minii drepte.
Jacheta din piele i-a scrit. i-a recptat aerul demn i s-a
uitat fix n ochii fetei. n dorina de a-i da explicaii calm i
brbtete, a imitat fr voie, aa cum i-o nchipuia el, purtarea
deschis i cinstita a lui Shinji n aceeai situaie.
51

Fii atent! Dac nu asculi ce-i zic, pe urm o s-i par


ru. Stai i-ascult, dac nu vrei s afle lumea despre tine i
Shinji.
Hatsue se mbujorase i respira ntretiat.
D-mi drumul la mn! Cum adic despre mine i Shinji?
Ia nu te mai preface! De parc nu te-ai fi culcat cu el! Pe
mine nu m poi duce...
Ce tot spui? N-am fcut aa ceva!
tiu totul! Ce-ai fcut cu Shinji n ziua furtunii, cnd v-ai
dus amndoi pe munte?...Vezi c roeti? Ia s faci acelai lucru
i cu mine! Hai! Acum!
Nu vreau, nu vreau!
Hatsue se zbtea, ncercnd s scape. Yasuo nu-i ddea
drumul. Dac reuea s fug nainte de vreme, avea s-i
povesteasc totul tatlui ei. Dar, dac se ntorcea acas cnd
faptul era deja consumat, n-avea s sufle o vorb nimnui. Yasuo
se ddea n vnt dup confesiunile aa-ziselor fete seduse, pe
care le citea n revistele de doi bani de la ora. Ce minunat era s
poi chinui o fat care n-o s spun nimic, nici de-ar vrea!
Yasuo a trntit-o pe Hatsue la pmnt, lng izvor. Una din
glei s-a vrsat i apa s-a mprtiat peste pmntul acoperit cu
muchi. n lumina felinarului, se vedeau nrile fetei, fremtnd,
i sclipirea ochilor.
Prul i intrase pe jumtate n balta de pe jos. i-a uguiat
buzele i, pe neateptate, l-a scuipat pe Yasuo n obraz. El era
din ce n ce mai aat i simea pieptul fetei zbuciumndu-se
sub povara propriului su piept. i-a nfundat faa n obrazul
fetei. n aceeai clip ns, a scos un strigt i a nit n
picioare: viespea l nepase iar, n ceafa. Turbat, a dat s prind
viespea i, n timp ce opia, Hatsue a luat-o la fug spre treptele
din piatr.
Yasuo era complet derutat. Voia s omoare viespea cu orice
pre, dar voia s-o prind i pe Hatsue. Nu tia ce s fac mai
nti. Pn la urm, a ajuns-o pe Hatsue, dar nici n-a apucat s-o
trnteasc iar la pmnt, c pctoasa de viespe i s-a aezat din
nou, de data asta pe turul pantalonilor, i i-a nfipt adnc acul
n carne. Yasuo a srit n sus, iar Hatsue, acum pregtit s
scape, a fugit n spatele izvorului. Se strecura printre copaci, cu
gndul s se ascund prin ferigi, cnd i-au czut ochii pe un
ditamai pietroiul. L-a ridicat deasupra capului cu o mn i,
stnd s-i trag sufletul, a privit n jos, nspre izvor.
52

Abia atunci a neles ce-o salvase. Uitndu-se cu ochii cscai


la Yasuo, care opia ca lovit de streche lng ap, i-a dat seama
c era lucrarea unei viespi ntrtate. La lumina felinarului, a
zrit ntre degetele lui Yasuo, care se luptau cu aerul, mica
sclipire aurie a aripilor.
Cnd a reuit s scape de viespe, biatul a rmas pe loc, cu
un aer absent, tergndu-se de sudoare cu un prosop mic. A
cutat-o din ochi pe Hatsue, ns degeaba. i-a fcut minile
plnie i a chemat-o, n oapt. Fata a atins cteva ferigi cu
piciorul, dinadins, fcndu-le s foneasc.
Hei! Acolo eti? Nu vrei s cobori? Nu-i mai fac nimic.
Nu vreau!
Hai, coboar!
Se pregtea s urce spre fat, dar ea a ridicat pietroiul. Yasuo
s-a tras napoi.
Ce-i veni?! Ai grij! ...Cum s te fac s cobori?
Lui Yasuo i-ar fi plcut s dea bir cu fugiii, dar, de team c
fata-i va povesti pania tatlui ei, a insistat:
Auzi? Fac ce vrei tu, numai s vii jos! O s-i spui lui taictu?
Niciun rspuns.
Auzi? Te rog s nu-i spui! Fac ce vrei, da s nu-i spui!
Dac scoi ap i mi-o cari pn acas...
Pe cuvnt?
Pe cuvnt.
Mi-e cam fric de mo Teru...
Apoi Yasuo a tcut i s-a pus pe treab, cu un aer ptruns,
de parc ndeplinea o datorie n realitate, arta ns ct se
poate de ridicol. A umplut din nou gleata care se vrsase, a pus
ambele glei pe cobili, a sltat cobilia pe umeri i a pornit la
drum. Cnd a ntors capul, dup ceva vreme, a vzut c Hatsue
se apropiase pe nesimite i-l urma, la distan de vreun kan.
Fata nu zmbea. Cnd Yasuo se oprea, se oprea i ea; cnd i
relua coborrea pe treptele din piatr, cobora i ea.
Satul era cufundat n somn, cu acoperiurile scldate n
lumina lunii. ns, pe cnd cei doi coborau una cte una treptele
ctre sat, dinspre poalele pantei, de ici-colo, a nceput s rsune
cntatul cocoilor, semn c zorile nu erau departe.

53

Capitolul 10
n ziua n care se ncheia excursia colar, femeile s-au
strns pe chei s-i ntmpine fiii. Ploua mrunt i nu se vedea n
larg. Silueta feribotului s-a desluit din cea abia cnd a ajuns
la vreo sut de metri de ponton. Mamele i-au strigat odraslele pe
nume. Pe puntea vasului se distingeau acum bine epcile i
batistele fluturate.
Feribotul a acostat i elevii au cobort, ns, n loc s rmn
cu mamele lor, le-au zmbit pe fug i s-au dus la joac pe plaj,
cu prietenii. Niciunul dintre biei nu voia ca ceilali s-l vad
alintat de mam.
Agitaia lui Hiroshi n-a sczut nici dup ce a ajuns acas.
Pur i simplu nu-i gsea locul. A nceput s povesteasc, dar na pomenit o vorb despre locuri renumite sau vestigii istorice, ci
numai despre panii de-ale lui. I-a spus mamei cum, ntr-o
diminea, pica de somn pentru c n ajun unul dintre colegii lui,
care se temea s mearg singur la toalet, l-a trezit n ghionturi,
n miez de noapte, ca s-l nsoeasc.
Lucrurile vzute i lsaser cu siguran o impresie
puternic, dar nu tia cum s-i exprime tririle n cuvinte. A
ncercat s povesteasc ceva despre excursie, dar ceea ce i-a
amintit a fost o ntmplare din anul anterior, cnd ceruiser
podelele de pe holurile colii i una dintre profesoare alunecase,
spre hazul tuturor... Oare unde dispruser trenurile i mainile
care trecuser la doi pai de el, sclipitoare, apoi se fcuser
nevzute? Unde erau cldirile nalte i firmele cu neon, care-l
uimiser att? n casa lui, lucrurile rmseser neschimbate:
dulapul cu vesel, pendula atrnat de stlpul casei, micul altar
buddhist, msua, oglinda... i apoi, mama. Soba de gtit,
rogojinile murdare... Toate astea l nelegeau i fr cuvinte. Dar
acum... toate, pn i mama, i cereau s le povesteasc despre
excursie.
Hiroshi s-a linitit abia pe la ora cnd Shinji s-a ntors de la
pescuit. Dup mas, i-a deschis caietul i le-a povestit n grab,
mamei i fratelui, cum fusese excursia. Cnd a terminat, au fost
mulumii i nu l-au mai scit cu ntrebri. Lucrurile au revenit
la normal. Ca i nainte, nu mai avea nevoie de cuvinte ca s fie
neles. Dulapul cu vesel, pendula, mama, fratele mai mare,
soba de gtit veche i afumat, freamtul valurilor... Hiroshi a
adormit butean, nconjurat de lucrurile familiare.
54

Vacana de primvar se apropia de sfrit, aa c Hiroshi


profita de timpul rmas ct l ineau puterile, de diminea pn
seara. Insula avea multe locuri de joac. Biatul i prietenii si
avuseser n sfrit ocazia s vad cu ochii lor, la cinematografele
din Kyto i saka, westernurile de care pn atunci doar
auziser; acum aveau o joac nou, inspirat din filmele acelea.
Cnd vedeau fum nlndu-se dincolo de mare, de la vreun
incendiu de pe munii dinspre Motoura, n peninsula Shima, i
nchipuiau c e un semnal trimis dintr-o tabr a pieilor-roii.
Cormoranii nu stteau tot timpul anului pe insula Utajima i
ncepuser deja s-o prseasc, unul cte unul. n schimb,
ntreaga insul era cuprins acum de cntul psrelelor uguisu37.
Drumul abrupt care cobora spre coal primise numele de Dealul
Nasurilor Roii, pentru c era toat iarna n btaia vntului, care
nroea nasurile celor care treceau pe acolo. Acum ns, chiar n
zilele reci, vntul nu mai era att de aspru i nu mai nroea
niciun nas.
Scena jocurilor de-a pieile-roii era promontoriul Benten, n
captul de miazzi al insulei. Malul de apus al promontoriului
era plin de stnci calcaroase i, dac mergeai de-a lungul lor,
ajungeai la intrarea unei peteri, unul dintre locurile cele mai
misterioase ale insulei. Intrarea era mic, lat doar de vreun
metru i jumtate i nalt de aptezeci sau optzeci de centimetri,
dar, pe msur ce nainta, culoarul ntortocheat se tot lrgea,
transformndu-se ntr-o peter pe trei niveluri. Drumul pn
acolo era cufundat n bezn, dar petera se sclda ntr-o lumin
slab, ciudat. Asta se ntmpla pentru ca, de fapt, petera
strpungea promontoriul i n captul ei de rsrit ptrundea
marea, printr-o deschidere ascuns privirii, umflndu-se i
pierzndu-se apoi n adncurile unui pu.
Ceata de neastmprai a intrat n petera. Fiecare era
narmat cu o lumnare. S-au strecurat prin gaura ntunecata, tot
ndemnndu-se s aib grij. Se uitau unul la cellalt, iar
chipurile lor preau c plutesc, palide i nfricotoare, n lumina
aruncat de flacra lumnrilor. Fiecare ar fi dat orice s aib i
barb, zburlit i fioroas...
Grupul era format din Hiroshi, S-yan i Katsu-yan. Veniser
s caute, n strfundurile peterii, comoara ascuns de pieileroii.
37

Pasre din familia Sylviidae, numit uneori i privighetoare japonez, datorit trilurilor complexe.

55

Cnd n sfrit au ajuns n peter i au putut sta drepi,


cretetul lui S-yan, care mersese naintea celorlali, era
ncununat cu pnze dese de pianjen.
Ia uite, ditamai podoaba!!! Te facem cpeteniei a pieilorroii! au zis Hiroshi i Katsu-yan, rznd.
Au aezat cele trei lumnri lng peretele acoperit cu
muchi, sub o inscripie n sanscrit pe care o mn o scrijelise
cu mult vreme n urm.
Valurile care intrau prin deschiderea dinspre rsrit se
prbueau n hul adnc, izbindu-se de stnci cu un zgomot
cumplit. Mugetul valurilor furioase era cu totul altfel dect cel de
afar, cu care erau obinuii. Clocotul apei se lovea de pereii
calcaroi ai peterii, iar reverberaiile se suprapuneau, dnd
impresia c ntregul loc vuiete i se leagn. Cutremurndu-se,
bieii i-au adus aminte de legenda care spunea c, ntre ziua a
aisprezecea i a optsprezecea din luna a asea, dup calendarul
vechi, n petera aceea i fceau apariia, ca din senin, apte
rechini albi.
n joaca lor, bieii i schimbau rolurile cum voiau i se
fceau ba dumani, ba aliai. S-yan devenise cpetenie de trib,
din cauza podoabei din pnze de pianjen, iar ceilali doi erau,
chipurile, soldai americani, dumanii lui, dar acum voiau s-l
ntrebe de ce vuiau valurile att de nfricotor, aa c s-au
transformat pe loc n umili supui indieni.
S-yan a priceput schimbarea i s-a aezat trufa pe-un
bolovan, sub lumnri.
Mrit cpetenie! Ce este zgomotul acesta nfricotor?
S-yan a rspuns, pe un ton solemn:
Este un semn al zeului, care e tare mnios.
i ce putem face ca s-l mbunm? a ntrebat Hiroshi.
Hmm... Nu putem dect s-i aducem ofrande i s ne
rugm.
Toi trei au scos la iveal uscelele din orez i turtele cu
past de fasole dulce, pe care le primiser de la mame ori le
terpeliser, i le-au aezat frumos pe un ziar, pe stnca de la
gura puului. Marea cpetenie S-yan a trecut printre ceilali doi,
a naintat maiestuos pn n faa altarului, a ngenuncheat pe
podeaua din calcar a peterii, i-a nlat minile i, improviznd
o incantaie stranie, s-a rugat, aplecndu-i trupul nainte inapoi. n spatele su, Hiroshi i Katsu-yan se rugau i ei,
inndu-i isonul. Rceala pietrei le ptrunsese prin pantaloni i le
56

cuprinsese genunchii. Lui Hiroshi i se prea c devenise i el


unul dintre personajele din film.
Din fericire, zeul a fost pesemne nduplecat, pentru c vuietul
valurilor s-a mai domolit. Cei trei s-au aezat n cerc i au
nfulecat ofrandele uscelele din orez i turtele cu past de
fasole dulce. Mncate aa, ii se preau de zece ori mai gustoase.
Deodat s-a auzit un huruit i mai teribil, i un jet de spum
a nit n sus din pu. n semintuneric o clip, spuma pru o
stafie alb. Furia mrii a zglit petera i a fcut-o s rsune,
prnd c vrea s-i nhae pe micii indieni aezai roat i s-i
trasc n strfunduri. Hiroshi, S-yan i Katsu-yan erau deja
speriai de-a binelea, dar, cnd o pal de vnt, venit cine tie de
unde, a fcut s tremure flacra celor trei lumnri de lng
peretele cu inscripia n sanscrit i chiar a stins-o pe una dintre
ele, groaza lor n-a mai cunoscut limite. Erau ns obinuii s se
fleasc mereu unul n faa celuilalt, artndu-i curajul. Firea
vesel a bieilor de vrsta lor i spunea i ea cuvntul i, foarte
curnd, cei trei au pretins c spaima lor era o joac. Hiroshi i
Katsu-yan au devenit din nou supui ai cpeteniei de trib, nite
lai care tremurau ca frunzele:
Vaaai, ct ne e de fric! Mrit cpetenie, zeul e foarte
mnios! Oare ce l-a suprat att de tare?
S-yan s-a aezat pe tronul de piatr, tremurnd maiestuos,
cum i ade bine unei mari cpetenii. Zorit s rspund, i-a
amintit de zvonul care circula n mare tain pe insul, de vreo
cteva zile, i s-a gndit s se foloseasc de el, dar fr rutate. A
tuit i a grit astfel:
L-a mniat o mare ruine. Un lucru necurat.
O ruine? Cum adic? l-a ntrebat Hiroshi.
Hiroshi! Ce, nu tii? Nimeni altul dect fratele tu, Shinji,
a fcut omeko cu Hatsue, fata lui Miyata!
Auzind numele fratelui su i bnuind c trebuie s fie vorba
de ceva ruinos, Hiroshi s-a enervat i s-a rstit la marea
cpetenie:
Ce-a fcut fratele meu cu Hatsue? Ce mai e i aia omeko?
Nu tii? Omeko e cnd un brbat i o femeie se culc
mpreun!
De fapt, nici S-yan nu tia mai multe despre omeko, dar
reuise s prezinte povestea n culori suficient de jignitoare.
Hiroshi, nfuriat peste msur, a srit la el. S-yan s-a trezit
prins de umr i lovit n obraz, dar lupta s-a oprit acolo, pentru
57

c, mpins la perete, a drmat cele dou lumnri rmase i sau stins i ele.
La lumina din peter, abia i zreau chipurile. Hiroshi i
S-yan rmseser fa n fa, respirnd ntretiat, dar ncetncet i-au dat seama c era periculos s-i continue ncierarea
n locul acela.
Nu v mai batei! Aici v-ai gsit? a intervenit i Katsuyan.
Cei trei au aprins un chibrit, au gsit lumnrile, apoi s-au
strecurat afar din peter, abia adresndu-i cte un cuvnt. Sau crat pe stnci, scldai n razele soarelui. Cnd au ajuns pe
creasta promontoriului, uitaser deja de cearta din peter i
erau din nou prietenii buni dintotdeauna. Au luat-o pe poteca de
pe creast, cntnd ct i inea gura:
Mergem de-a lungul coastei de la Gori,
Pe plaja Niwa de la Benten-Hachij...
Plaja de la Gori se afla la apus de promontoriul Benten i era
cea mai frumoas poriune de coast de pe insul. n mijlocul ei
se afla o ditamai stnca, mare ct o cas cu etaj, pe care
locuitorii o numeau Hachij-ga-shima38. n vrful stncii era un
plc de pini i, chiar atunci, din el au aprut vreo patru-cinci
copii care tot fluturau din mini i strigau ceva. Hiroshi i
prietenii si le-au rspuns, fluturnd i ei din mini. n jurul
potecii pe care mergeau, pe pajitea de sub pini, se vedea ici i
colo cte o mn de genge39 roii nflorite.
Ia uitai, waguri-bune! a exclamat Katsu-yan, artnd
marea nspre partea de rsrit a promontoriului.
Acolo se vedea plaja Niwa, nconjurnd un golf micu i
frumos, lng intrarea cruia stteau nemicate, n ateptarea
fluxului, trei waguri-bune vase care naintau trgnd n urm
plase de pescuit.
Hiroshi a zis i el Ooo!, laolalt cu prietenii lui, i a mijit
ochii, orbit de strlucirea soarelui, dar cuvintele pe care i le
spusese S-yan mai devreme l apsau tot mai greu pe suflet.
Hiroshi a ajuns acas la ora cinei, lihnit de foame. Fratele lui
nu se ntorsese nc i mama, singur, ndesa nite vreascuri n
soba de gtit. Se auzeau pocnetul crengilor i focul din sob,
38
39

n traducere, Insula Hachij.


Astragalus sinicus, plant din familia Fabaceae.

58

uiernd ca vntul. Doar n asemenea momente mirosurile


mbietoare reueau s alunge duhoarea latrinei.
Auzi, mam? a zis Hiroshi, tolnit pe rogojini, cu minile i
picioarele deprtate.
Ce-i?
Mi-a zis cineva c Shinji i Hatsue au fcut omeko. Ce-i
aia?
Mama a lsat imediat treaba i a venit s se aeze lng
Hiroshi. Ochii i sclipeau ciudat. Privirea aceea i uviele de pr
despletit i ddeau un aer nfricotor.
Hiroshi, unde-ai auzit aa ceva? Cine i-a zis?
S-yan.
S nu mai spui niciodat lucrul sta, nici fratelui tu!
Dac mai spui cuiva, te in nemncat! Ai priceput?
Mama avea mult nelegere pentru aventurile tinerilor
ndrgostii. Nu-i plceau brfele nici cnd se nclzea la foc
mpreun cu celelalte femei, n timpul sezonului de scufundat.
Dar, cnd propriul ei fiu devenea subiectul brfelor rutcioase,
trebuia s-i ndeplineasc datoria de mam.
n seara aceea, dup ce Hiroshi a adormit, i-a apropiat
buzele de urechea lui Shinji i i-a spus n oapt, fr s ezite:
tii c lumea vorbete lucruri urte despre tine i Hatsue?
Shinji a cltinat din cap i s-a nroit tot. Mama era tare
ncurcat, dar l-a ntrebat fr ocoliuri:
Te-ai culcat cu ea?
Shinji a cltinat iar din cap.
Aadar, n-ai fcut nimic ca s strneti gurile rele. Nu-i
aa?
Aa e.
Atunci, eu nu mai zic nimic. Dar s ai grij. Oamenilor le
place s cleveteasc.
Totui, lucrurile nu s-au ndreptat de la sine. n seara
urmtoare, cnd mama lui Shinji s-a dus la ntrunirea femeilor
de pe insul Adunarea Zeului Maimu , toate celelalte stence
au fcut fee acre i s-au oprit din conversaie de cum au vzut-o
intrnd pe u. Pesemne c brfa ajunsese i la ele.
O sear mai trziu, Shinji s-a dus la ntrunirea Asociaiei
Tinerilor. Cnd a intrat pe u, i-a gsit pe ceilali adunai n
jurul unei msue, sub becul fr abajur, i discutnd aprins. La
vederea lui, toat lumea a tcut brusc. Doar vuietul valurilor
umplea ncperea mohort, de parc-ar fi fost cu desvrire
pustie. Ca de obicei, Shinji s-a aezat pe jos, cu genunchii la
59

gur, n tcere. Ceilali au trecut iute la alt subiect, ncepnd iar


s discute, glgioi. eful asociaiei, Yasuo, care n seara aceea
sosise neobinuit de devreme, l-a salutat foarte prietenos de
dincolo de mas, iar Shinji, fr s bnuiasc ceva, i-a rspuns
zmbind.
ntr-o zi, n timp ce-i luau prnzul pe Taihei-maru, Ryji a
izbucnit:
Frate Shin! Nu mai pot de furie! Yasuo te tot vorbete de
ru!
Zu?
Shinji s-a comportat ca un brbat: a rs, fr s mai spun
ceva. Vasul se legna pe marea linitit de primvara. Jkichi, de
obicei scump la vorb, a intervenit pe neateptate n conversaie:
mi dau seama ce se petrece. Yasuo e invidios. Pulamaua
e cu nasul pe sus pentru c taic-su e cine e. Mi-e sil de
ngmfarea lui! Shinji s-a fcut o mndree de brbat i Yasuo e
gelos pe el. Dar nu trebuie s-i pese, Shinji. Dac se-ntmpl
ceva, eu sunt de partea ta.
Brfa rspndit de Yasuo ncepuse s se aud pe la toate
rspntiile satului, dar nc nu-i ajunsese la urechi i tatlui lui
Hatsue. Apoi, ntr-o sear, s-a petrecut un lucru despre care
satul avea s pomeneasc un an ntreg. Incidentul a avut loc la
baia public.
Pe insul, nici mcar oamenii cei mai nstrii nu aveau baie
n cas, aa c pn i Terukichi Miyata mergea la baia public.
n seara aceea, a dat la o parte perdelele de la intrarea n vestiar,
cu o micare semea a capului, s-a dezbrcat iute i i-a azvrlit
hainele spre un co din rchit. Cmaa i brul i-au czut ns
pe jos. Terukichi a plescit din limb, iritat, a cules hainele cu
degetele de la picior i le-a pus n co. Ceilali l priveau
intimidai. Pentru Terukichi era una din rarele ocazii care-i mai
rmseser de a arta lumii c, aa btrn cum era, puterea nu-l
prsise. Trupul lui gol, peste care trecuser atia ani, era o
minune: braele i picioarele, armii, i pstraser vigoarea, iar
deasupra ochilor ptrunztori i a frunii cu trsturi hotrte,
prul alb i zbrlit prea o coam de leu. Pieptul nroit de la
prea mult butur contrasta spectaculos cu albeaa prului.
Muchii puternici, pe care nu-i mai folosea att de mult ca
nainte, se ntriser i preau nite bolovani mcinai de valuri.
Terukichi ntruchipa pe drept cuvnt truda, voina i ambiia
ntregii insule. Plin de vigoarea oarecum necioplit a omului care
60

se mbogise pornind de la nimic, se ncpnase mereu s nu


accepte nicio funcie oficial n sat, ctignd astfel i mai mult
respectul stenilor. Sigurana din cale-afar n prezicerea vremii,
experiena lui neasemuit pe mare, mndria de a cunoate istoria
i legendele satului erau adesea umbrite de ndrtnicia greu de
suportat, de trufia ridicol, de iueala cu care se lua la har,
chiar i la vrsta lui. Una peste alta, se purta de parc toate i se
cuveneau, iar stenii se obinuiser cu asta.
A tras ua glisant care ddea spre sala bazinului cu ap.
Era cam nghesuial i, prin aburii groi, abia se distingeau
siluetele n micare. Clipocitul apei, ciocnetul cofelor de lemn i
rsetele oamenilor reverberau n tavan, iar sentimentul de
relaxare plutea n aerul fierbinte. Terukichi nu se cltea niciodat
nainte de a intra n bazin40. De la u, pea ntotdeauna seme
i se bga direct n ap. Puin i psa ct de fierbinte era i faptul
c, la vrsta lui, ar fi putut suferi un atac de inim de la
temperatura ridicat l preocupa la fel de mult ca moda
masculine.
La intrarea n bazin, Terukichi i-a mprocat bine cu ap pe
cei care deja se mbiau, dar, cnd au vzut cine era, l-au salutat
politicoi. Terukichi s-a cufundat ncet, pn la brbia-i
arogant.
Doi pescari tineri, dare se splau lng bazin i nu
observaser sosirea lui Terukichi, tocmai l brfeau n gura mare:
S-a ramolit i mo Teru! Fata lui nu mai e fat, i el habar
n-are!
Da i Shinji al lui Kubo, ce mai lucrtura! Noi l ineam de
copil, iar el a luat bucica cea mai bun!
Brbaii din bazin se agitau stnjenii, ocolindu-l pe
Terukichi cu privirea. Btrnul a ieit din bazin rou ca racul,
dar pstrndu-i calmul aparent. A luat cte o cofa n fiecare
mn i le-a umplut din hrdul cu ap rece, apoi s-a apropiat
de cei doi, le-a turnat ct ai clipi apa n cap i le-a tras un picior
n dos. Tinerii, pe jumtate orbii de la spun, au vrut s
riposteze, dar, vznd cine era atacatorul, au dat napoi.
Btrnul i-a apucat pe amndoi de ceaf cu toate c-i alunecau
degetele de la spun, i-a trt pn la bazin i, cu un brnci
puternic, le-a bgat capetele sub ap. Apoi, cu minile lui mari
nfipte n cefe, le-a zglit capetele n ap i le-a ciocnit unul de
altul, de parc limpezea rufe.
40

La bile tradiionale, japonezii mai nti se spal n afara bazinului comun i abia apoi intr, curai, n bazinul
cu ap fierbinte.

61

Imediat, Terukichi a prsit baia, cu mersul lui seme, fr


s se mai spele i fr s le arunce nicio privire celorlali, care se
ridicaser n picioare i-l urmreau nmrmurii.

Capitolul 11
A doua zi, la vremea prnzului, btrnul Jkichi a scos din
tabacher o hrtie ndoit mrunt i i-a ntins-o lui Shinji,
zmbind cu gura pn la urechi. Cnd Shinji a vrut s-o apuce, ia spus:
Ascult! Promii c nu tragi chiulul de la munc dup ce
citeti asta?
Eu nu trndvesc! i-a rspuns Shinji, scurt i hotrt.
Bine. Am ncredere n tine... Azi-diminea, cnd tocmai
treceam prin faa casei lui mo Teru, Hatsue a ieit n grab. S-a
apropiat de mine, mi-a strecurat n palm peticul sta de hrtie,
pe tcute, i a intrat din nou n cas. Degeaba m-am bucurat c
primisem un rva de dragoste, la vrsta mea! L-am deschis i,
cnd colo, era pentru domnul Shinji! Prostnac btrn ce sunt!
nti am vrut s-l fac bucele i s-l arunc n mare. Dar mi-am
zis c e pcat, i i l-am adus.
Shinji a luat scrisoarea, n rsetele lui Jkichi i Ryji. A
despturit hrtia subire ndoit de mai multe ori, atent s n-o
rup cu degetele lui butucnoase. Dintre ndoituri i-au czut n
palm cteva fire de tutun. Hatsue ncepuse s scrie cu stiloul,
ns dup dou-trei rnduri i se terminase pesemne cerneala i
continuase cu un creion subire, aternnd semnele cu o mn
de copil.
Asear, tata a auzit la baia public vorbe urte despre noi i sa mniat. Mi-a spus c n-am voie s te mai vd, niciodat. tii cum
e el... orict l-am rugat, nu s-a nduplecat. M oblig s stau n
cas de la ora cnd vasele se ntorc de la pescuit, seara, i pn
dimineaa, cnd au ieit deja n larg. La izvor, are s-o trimit n
locul meu pe o btrn din vecini. Iar n zilele cnd nu se iese n
larg, spune c n-o s m scape din ochi. Mi se rupe sufletul de jale.
Ce ne facem? Te rog s caui un mijloc s ne putem ntlni. Mi-e
fric s pun scrisori la pot, fiindc potaul tie i ne-ar da de
gol. Am s-i scriu n fiecare zi i am s ascund hrtia sub capacul
de la chiupul cu ap din faa buctriei. S faci i tu la fel cu
62

rspunsurile. E periculos s vii direct, aa c roag pe vreun


prieten n care ai ncredere. Eu am sosit pe insul de puin vreme
i nu tiu cine m-ar putea ajuta. Trebuie s ne inem tari! n fiecare
zi m rog n faa plcuelor funerare ale mamei i ale fratelui meu
mai mare s te pzeasc de rele. Cred c Mritul Buddha nelege
ce simt.
Pe msur ce citea, faa lui Shinji se umbrea i se lumina,
prins ntre tristeea de a fi desprit de Hatsue i bucuria pe care
o simea tiindu-i adevratele sentimente. Cnd a terminat de
citit, Jkichi i-a luat repede scrisoarea, de parc el ar fi fost
posesorul de drept. Ca s poat auzi i Ryji, a citit-o cu voce
tare n stilul su cntat, de parc recita o balad popular. Shinji
tia c btrnul n-o fcea cu rutate, pentru c tot aa citea i
ziarul cu glas tare, dar l-a durut s vad astfel dezvluite
cuvintele sincere scrise de fata pe care o iubea.
Pe Jkichi scrisoarea l-a micat adnc. S-a ntrerupt de
multe ori, oftnd sau scond exclamaii, iar cnd a terminat i-a
spus prerea, pe tonul cu care ddea de obicei ordine pe vas. n
linitea dup-amiezii, vocea lui puternic a rsunat cale de o
sut de metri n jur:
Femeile sunt cu adevrat nelepte!
Fiindc Jkichi l tot btea la cap i fiindc aici, n largul
mrii, nu-l puteau auzi dect cei doi tovari n care avea
ncredere, Shinji s-a destinuit, puin cte puin. Povestea cu
stngcie, ncurcnd irul ntmplrilor sau uitnd esenialul. I-a
luat mult vreme s ajung la momentul cheie din ziua furtunii,
cnd el i Hatsue s-au mbriat, goi, dar nu s-a ntmplat nimic
mai departe. Jkichi, care nu zmbea niciodat, acum nu se mai
putea opri din rs.
Ehei, de eram eu n locul tu! De eram eu! Cum ai pierdut
ocazia! Aa pete cine nu cunoate femeia. E drept c fata asta
nu-i ca oricare alta, dar chiar i aa, te umfl rsul... Nu-i nimic,
dup ce te-nsori cu ea, o s-o ai ct pofteti.
Lui Ryji, cu un an mai tnr dect Shinji, nu-i scpa o
vorb, dei avea aerul c nu pricepe chiar totul. Ct despre
Shinji, el nu era sensibil ca bieii de la ora, care sufer att de
mult la prima dragoste. Rsul btrnului nu-l rnea, ba
dimpotriv, l mngia i-i nclzea sufletul, iar legnarea
valurilor i aducea i ea alinare. Acum, dup ce mrturisise tot
ce-i sttea pe inim, locul trudei zilnice se preschimbase ntr-un
refugiu linititor, de nepreuit.
63

Ryji, al crui drum spre port trecea prin faa casei lui
Terukichi, s-a oferit s ia el, n fiecare diminea, scrisorile lui
Hatsue ascunse sub capacul de la chiupul cu ap.
De mine tu eti potaul, a zis Jkichi, care nu glumea
dect arareori.
Scrisorile zilnice au devenit subiectul favorit de discuie pe
Taihei-maru, la ora prnzului. Cei trei brbai mprteau
amrciunea i mnia provocate de coninutul scrisorilor. A doua
scrisoare le-a strnit chiar indignarea: Hatsue povestea despre
cum a atacat-o Yasuo la izvor, n miez de noapte, i cum a
ameninat-o. Ea i-a inut promisiunea i nu l-a dat n vileag, dar
Yasuo s-a rzbunat, rspndind n tot satul minciunile despre ea
i Shinji. Cnd tatl ei i-a interzis s-l mai vad pe Shinji, Hatsue
i-a explicat totul deschis i i-a povestit despre purtarea
neruinat a lui Yasuo. Cu toate astea, Terukichi n-a luat nicio
msur, ba chiar a continuat s se arate la fel de prietenos fa
de familia tnrului. Pe Hatsue o cuprindea sila numai cnd se
gndea la el. La sfritul epistolei n care nirase totul
amnunit, fata l ruga pe Shinji s nu-i fac griji, pentru c era
foarte atent i se pzea de Yasuo.
Ryji i-a manifestat zgomotos indignarea; pn i pe chipul
lui Shinji, ntotdeauna att de calm, s-a vzut mnia.
Toate astea se-ntmpl numai pentru c sunt srac!
Niciodat nu-i mai scpaser de pe buze astfel de cuvinte.
Acum simea c-i dau lacrimile, dar nu pentru c era srac, ci
pentru c se ruina de slbiciunea care-l fcuse s se tnguiasc.
i-a ncordat faa ncercnd s opreasc lacrimile nainte s-l
vad ceilali.
De data asta Jkichi n-a mai rs.
Btrnului i plcea tutunul i avea ciudatul obicei de a fuma
ntr-o zi pip, iar n cealalt zi, igri. Azi era rndul igrilor. n
zilele de pip obinuia s ciocneasc gtul pipei, din alam, de
bordul vasului. Din pricina asta, copastia se tocise ntr-un loc i
fcuse o adncitur mic. Iubindu-i att de mult vasul, Jkichi
a hotrt s fumeze pip numai o dat la dou zile, iar n rest
fuma igri Shinsei, nfipte ntr-un portigaret pe care i-l
meterise singur dintr-o bucat de coral verde.
i-a luat privirile de la cei doi tineri i, cu portigaretul ntre
buze, a cercetat ntinderea golfului Ise, nvluit n cea.
Morozaki, n capul peninsulei Chita, abia se zrea n deprtare.
64

Chipul lui Jkichi yama era ca tovalul. Ars de soare pn


n strfundul ridurilor adnci, avea sclipirea pielii lustruite. Ochii
erau ptrunztori i plini de via, dar i pierduser limpezimea
din tineree. n schimb, acum preau s poat nfrunta i cea
mai puternic lumin, acoperii de acelai vl ca i pielea.
Vrsta i experiena lui de pescar l nvaser s atepte n
linite.
mi dau seama la ce v gndii voi doi: vrei s-i tragei o
mam de btaie lui Yasuo. ns n-ar folosi la nimic. Prostul tot
prost rmne, aa c lsai-l n pace. Shinji, tiu c nu i-e uor,
dar trebuie s rabzi. Cu rbdarea treci marea... Lucrurile au s
se ndrepte. Adevrul nvinge ntotdeauna, chiar dac nu strig-n
gura mare. Mo Teru nu-i prost i tie s recunoasc o minciun.
Lsai-l pe Yasuo. Pn la urm o s se fac dreptate.
Cu o zi ntrziere, clevetelile din sat au ajuns i la far, odat
cu pota i proviziile. Zvonul c Terukichi i interzisese lui Hatsue
s-l mai vad pe Shinji i-a umplut sufletul de remucri lui
Chiyoko. A ncercat s se consoleze la gndul c Shinji nu tia de
la cine pornise brfa. i totui, vzndu-l ct de abtut era, ntr-o
zi cnd a venit s le aduc pete, nu l-a putut privi n ochi. La
rndul lor, prinii ei cei cumsecade nu nelegeau de ce era att
de prost-dispus.
Vacana de primvara se apropia de sfrit i sosise ziua n
care Chiyoko trebuia s se ntoarc la cminul studenesc din
Tokyo. Era ntr-o stare de spirit groaznic: nu putea mrturisi c
zvonul pornise de la ea, dar n acelai timp nu putea nici s plece
fr a-i cere iertare lui Shinji. inea s-o fac, dei tnrul n-avea
niciun motiv s fie mnios pe ea ct vreme nu tia cine iscase
zvonul.
n ajunul ntoarcerii la Tokyo, Chiyoko a petrecut noaptea n
casa dirigintelui potei. n dimineaa urmtoare a plecat singur
pe plaj, nainte de revrsatul zorilor, la ora cnd se fceau
pregtirile de ieit n larg. La lumina stelelor, vasele erau aezate
pe abace, apoi, n strigtele de ncurajare ale oamenilor,
alunecau ncet, parc n sil, ctre ap. Pe mal nu se distingea
dect albeaa prosoapelor sau a tergarelor pe care brbaii i le
nfuraser n jurul capului.
La fiecare pas, nisipul rece nghiea sandalele de lemn ale
fetei, apoi se retrgea ncet, alunecnd n jos de pe picior.
Pescarii erau ocupai i nimeni nu i-a aruncat mcar o privire.
Chiyoko s-a simit ruinat vzndu-i pe toi acei oameni prini
65

n vrtejul monoton, dar puternic al muncii lor de zi cu zi. i-a


dat seama c ei puneau trup i suflet n truda lor i nu-i
frmntau problemele sentimentale, ca pe ea. Ochii fetei cercetau
din rsputeri ntunericul dinaintea zorilor, cutndu-l pe Shinji.
ns toi brbaii artau la fel i nu le putea deosebi chipurile.
Unul dintre vase a intrat n valuri i a nceput s pluteasc,
desctuat. Fr s se gndeasc prea mult, Chiyoko s-a
apropiat de vas i l-a strigat pe un tnr cu prosop alb n jurul
capului, care tocmai se pregtea s se urce pe punte. Tnrul a
ntors capul i, dup chipul surztor i dinii de un alb sclipitor,
Chiyoko l-a recunoscut imediat pe Shinji.
M ntorc azi la Tokyo. Am venit s-mi iau rmas-bun.
Da?...
Shinji a tcut cteva clipe, apoi a adugat, pe un ton
nefiresc, de parc nu tia ce s mai spun:
... La revedere.
Shinji se grbea. Chiyoko nelegea asta foarte bine i era
chiar mai grbit dect el. N-a mai putut rosti nimic, cu att mai
puin o mrturisire. A nchis ochii, rugndu-se ca Shinji s mai
stea acolo mcar o clip. n momentul acela, i-a dat seama c
gndul ei de a-i cere tnrului iertare nu era dect o masc sub
care se ascundea dorina, ndelung nutrit, de a-l vedea c se
poart frumos cu ea.
Oare pentru ce anume ndjduia s fie iertat? Fata,
convins de propria-i urenie, a lsat s-i scape, ntr-o clip,
ntrebarea pe care o purta ntotdeauna ntr-un ungher al
sufletului i pe care n-ar fi ndrznit s-o pun nimnui altcuiva:
Shinji-san, sunt chiar att de urt?
Ce? a ntrebat el, luat pe nepus mas.
Faa mea e aa de urt?
Chiyoko spera din suflet ca ntunericul zorilor s-i protejeze
chipul, fcnd-o s par mcar un pic mai frumoas. Marea
ncepuse deja s se lumineze, nspre rsrit.
Shinji i-a rspuns pe loc. Era foarte zorit i graba lui l-a
ajutat s n-o rneasc pe fat cu un rspuns ovitor:
Ce tot vorbeti? Eti frumoas! a spus, cu o mn pe pupa
vasului i legnndu-i un picior, gata s sar pe punte. Eti
frumoas!
Toat lumea tia c Shinji nu se pricepea la complimente.
Acum nu fcuse dect s dea un rspuns pripit unei ntrebri
urgente. Vasul s-a pus n micare. n timp ce se deprta, Shinji a
fluturat vioi din mn.
66

Lsase pe mal o fat fericit.


n acea diminea, chipul lui Chiyoko prea c prinsese via.
Prinii ei, cobori de la far ca s-o petreac, nu pricepeau de ce-o
vedeau att de bucuroas c se ntorcea la Tokyo.
Feribotul Kamikaze-maru s-a desprins de la chei i Chiyoko a
rmas singur pe puntea nclzit de razele soarelui, dnd n
sfrit fru liber fericirii pe care o purta n suflet nc din zori. A
zis ca sunt frumoasa! Brbatul acela m vede frumoas!
Chiyoko repeta, neobosit, refrenul pe care i-l spusese deja de o
sut de ori de la fericitul moment ncoace. Chiar aa a zis! Asta
mi-e de-ajuns. N-am voie s sper mai mult. Mi-a zis cu adevrat!
Am s m mulumesc cu att i n-am s-i rvnesc dragostea. El
iubete pe altcineva. De ce oare i-am fcut atta ru? Din gelozie
i-am pricinuit attea necazuri! i, dup ce c l-am trdat, mi
spune c sunt frumoas! Trebuie s-mi rscumpr greeala... Am
s fac tot ce-mi st n puteri ca s-l rspltesc...
Un cntec straniu, purtat de valuri, i-a ntrerupt visarea. S-a
uitat i a vzut o mulime de vase venind dinspre canalul Irako,
toate purtnd steaguri roii. Cntecul era intonat de oamenii de
pe vase.
Cine-s ia? l-a ntrebat Chiyoko pe tnrul ajutor de
cpitan, care tocmai strngea parma de manevr de la pupa.
Sunt pelerini care merg la templul Ise. Pescarii de la Yaizu
i Enshu, din golful Suruga, i iau familiile pe vasele lor de
pescuit katsuo41 i vin pn la Toba. Numele vaselor sunt scrise
pe steagurile roii, i petrec vremea bnd, cntnd i jucnd
jocuri de noroc.
Stindardele roii se distingeau tot mai limpede. Vasele rapide
de pescuit, fcute s navigheze n largul oceanului, s-au apropiat
repede de Kamikaze-maru, iar cntecele, purtate de vnt, s-au
auzit tot mai tare.
Brbatul acela mi-a spus c sunt frumoasa, i-a repetat
Chiyoko n sinea ei.

Capitolul 12
Primvara era pe terminate. Copacii nverziser. Tufele de
crini japonezi nc nu nfloriser pe coasta de rsrit a insulei,
41

Katsuwonus pelamis, pete din familia Scombridae, nrudit cu tonul.

67

ns o mulime de alte flori i artau, ici i colo, culoarea. Copiii


mergeau la coal, iar o parte din scufundtoare intrau deja n
apa rece, la cules de alge wakame42. Tot mai multe case
rmneau pustii la ora prnzului, cu uile descuiate i ferestrele
larg deschise. Albinele intrau i le explorau n voie, zburnd prin
camerele goale i uneori ciocnindu-se, spre uimirea lor, de cte-o
oglind.
Cum nu se pricepea la nscocit planuri, Shinji nu gsise nc
un mijloc de a se ntlni cu Hatsue. Dei n trecut ocaziile
fuseser rare, gndul la urmtoarea ntrevedere fcea s i se par
ateptarea mai uor de suportat; acum ns, tiind c nu se
puteau ntlni, i dorea i mai mult s-o vad. i fcuse totui o
promisiune lui Jkichi i nu putea lipsi de la munc n nicio zi.
Nu-i mai rmnea dect s dea trcoale casei lui Hatsue, seara,
cnd nu mai trecea nimeni pe ulie. Uneori fereastra de la etaj se
deschidea i chipul lui Hatsue aprea la geam. n afar de
momentele norocoase n care era luminat de razele lunii, chipul
fetei rmnea cufundat n umbr. ns tnrul, cu privirea lui
ager, putea spune i cnd ochii ei erau umezii de lacrimi.
Hatsue nu-i adresa niciun cuvnt, de team s n-o aud vecinii.
Shinji o privea i el n tcere, ascuns dup gardul scund de
piatr al micii grdini de legume din dosul casei. Hatsue
mprtea negreit amrciunea acestor ntlniri nemplinite n
scrisoarea pe care o aducea a doua zi Ryji, iar Shinji putea
asocia n sfrit vocea cu nfiarea, nchipuindu-i fata fr
glas din ajun vorbind i micndu-se.
Aceste ntlniri l amrau la fel de mult i pe Shinji. Uneori,
rpus de tristee, pleca seara de unul singur, cutnd locurile
cele mai pustii. I s-a ntmplat s ajung pn la mormntul
prinului Deki, n partea de miazzi a insulei. Mormntul se afla
sub un tumul al crui contur nu se mai distingea clar, ns era
strjuit n vrf de apte pini btrni, care nconjurau un mic
templu cu poart tori-i.
Legenda prinului Deki era nvluit n mister. Nu se tia nici
mcar din ce limb provenea acel nume straniu. Prinul era
srbtorit din moi-strmoi, n perioada Anului Nou dup
calendarul vechi. Atunci, btrnii satului desferecau un sipet i
scoteau la iveal un fel de sceptru, ns nimeni nu putea spune
ce legtur avea acel obiect preios cu prinul. Pn nu cu mult
timp n urm, copiii de pe insul i strigau mamele eya. Se
42

Undaria pinnatifida, specie de alge comestibile.

68

zicea c obiceiul pornise de la pruncul prinului, care-l auzise


strigndu-i soia heya43 i ncercase s-l imite.
n orice caz, demult, un prin dintr-o ar ndeprtat s-a
urcat pe o corabie de aur i a ajuns pe insula Utajima. Prinul a
luat de nevast o fat din partea locului i, cnd a murit, a fost
ngropat cu mare cinste, ntr-un tumul. Nu s-a pstrat nicio
poveste despre viaa lui, nu i s-a pus n seam niciuna din acele
ntmplri cutremurtoare care iau amploare pe msur ce sunt
transmise mai departe i creeaz o imagine legendar...
Presupunnd c legendele se nasc din fapte adevrate, tcerea
care nvluie figura prinului e mrturia unui trai fericit i lipsit
de evenimente. Poate c a fost o fiin celest, cobort pe un
trm necunoscut. Poate c i-a dus viaa pmntean netiut
de lume, nconjurat de fericire i de binecuvntarea zeilor. Poate
de aceea rmiele lui au fost ngropate n tumulul ce se ridica
deasupra frumoasei plaje de la Gori i a stncii Hachij-gashima, nelsnd n urm nicio poveste...
Spre deosebire de fericitul prin, tnrul nostru era cuprins
de amrciune. A tot rtcit n jurul templului, iar cnd a obosit,
s-a aezat pe iarb cu genunchii strni la piept, cufundat n
gnduri. A privit marea, scldat de razele lunii. Astrul era
nvluit n cea, semn c a doua zi avea s plou.
n dimineaa urmtoare, cnd Ryji a trecut pe la casa lui
Hatsue ca s ia scrisoarea, a gsit-o puin ieit de sub capacul
de lemn al chiupului pentru ap i acoperit cu un lighena de
cositor, ca s nu se ude. Ploaia a inut toat ziua, aa c, la ora
prnzului, Shinji a citit scrisoarea ferind-o sub pelerin. Scrisul
se desluea greu. Hatsue o scrisese dimineaa devreme, n
aternut i mai mult pe bjbite, fr s aprind lumina, de
team s nu atrag atenia. De obicei scria n timpul zilei, cnd
avea o clip de rgaz, i apoi punea la cutie scrisoarea
dimineaa devreme, nainte de ieirea vaselor n larg. Dar astzi
se grbea s-i povesteasc ceva lui Shinji, aa c rupsese epistola
din ajun i scrisese alta, explica ea.
n noaptea dinainte, Hatsue a avut un vis de bun augur. Un
zeu i-a spus c Shinji era reincarnarea prinului Deki. O va lua
de soie i vor avea un copil frumos ca o nestemat.
Hatsue nu avea de unde ti c Shinji mersese tocmai n ajun
la mormntul prinului Deki. A fost att de impresionat de
43

Sensul actual al cuvntului heya este camer. Pe baza aceleiai asocieri de idei, n limba modern exist
doi termeni pentru soie, kanai i okusan, al cror sens literal este (doamna din) interiorul casei.

69

uimitoarea coinciden, nct s-a hotrt s-i scrie i el fetei, de


cum ajungea acas, pentru a-i deslui tlcul visului.
De cnd Shinji muncea i aducea bani n cas, mama lui nu
mai era nevoit s se scufunde cnd apa era nc rece. Se gndea
s mai atepte pn n iunie, ns era obinuit s munceasc
din greu i, de cnd se nclzise vremea, treburile casei nu-i mai
erau de-ajuns. Dac sttea degeaba, o npdeau tot felul de griji.
Nefericirea fiului o apsa mereu pe suflet. n ultimele trei luni,
Shinji se schimbase mult: nu fusese niciodat vorbre, ns
veselia tinereasc ce-i luminase chipul, chiar i tcut, se stinsese
cu desvrire.
ntr-o zi, terminase nainte de prnz tot ce avea de crpit i,
la nceputul dup-amiezii, deja se plictisea. Pe nesimite, s-a
pomenit gndindu-se cum s-i mai aline fiului amrciunea. n
casa lor nu ptrundea soarele, ns deasupra magaziei vecinului
se zrea cerul senin de primvar trzie. A ieit afar, hotrt.
S-a dus la dig i a privit tumultul valurilor. Ca i fiul su, venea
s cear sfatul mrii cnd avea ceva pe suflet.
Pe dig erau nirate la uscat o sumedenie de frnghii de la
capcanele pentru caracatie. Alturi, pe plaja unde nu
rmseser dect puine brci trase la mal, erau ntinse plase de
pescuit, tot la uscat. A zrit un fluture ce zbura de ici-colo, dup
pofta inimii, venind ctre dig dinspre plasele ntinse. Era un
kuroageha44 mare i frumos. Plecase pesemne n cutarea
vreunei flori noi, printre uneltele de pescuit mprtiate pe nisip
i ciment. Casele pescarilor nu aveau grdini n adevratul sens
al cuvntului, ci doar nite straturi cu flori la marginea
drumului, nguste i mprejmuite cu pietre. Pe fluture nu-l mai
atrgeau probabil acele flori srccioase i de aceea venise pe
plaj.
n exteriorul digului, valurile mucau ntruna din nisipul de
pe fundul mrii i apa era de un glbui tulbure. Cnd se
apropiau de mal, valurile se sprgeau cu zgomot. Mama lui Shinji
a urmrit cu privirea fluturele care se ndeprta de dig zburnd
aproape de suprafaa tulbure a apei. O clip a prut c-i
odihnete aripile, apoi s-a nlat pe cer.
Ce fluture ciudat! Parc imit pescruii! i-a spus mama,
urmrindu-l tot mai captivat. Zbura sus, mpotriva brizei,
ncercnd s-o ia nspre larg. Vntul, dei domol, era greu de
44

Papilio protenor, specie de fluturi tropicali, mari i viu colorai.

70

nfruntat pentru aripioarele fragile. Fluturele nu s-a dat btut: n


cele din urm a reuit s se nale pe cer i s se deprteze.
Mama lui Shinji nu l-a scpat din ochi. A zburat pn a devenit
doar un punct negru pe cerul orbitor. A mai dat o vreme din aripi
n nalturi, dar apoi s-a ntors la dig, n zbor cltinat, aproape de
suprafaa apei. Pesemne c-l ameiser ntinderea strlucitoare a
oceanului i silueta insulei vecine, care prea ba aproape, ba
departe. S-a oprit s-i odihneasc aripile pe o frnghie pus la
uscat, adugndu-i micua umbr ca un nod peste umbra
acesteia.
Mama lui Shinji nu credea n semne i superstiii, dar truda
zadarnica a fluturelui a ndurerat-o.
Fluture prost! Dac vrei s pleci departe, aaz-te binior pe
feribot i te-o duce el! Neavnd treab n afara insulei, ea nu se
mai urcase pe vas de muli ani.
n momentul acela, fr s tie de ce, a simit nscndu-i-se
n piept o vitejie nesbuit. A plecat de pe dig, cu pasul sigur i
rapid. S-a ntlnit pe drum cu o scufundtoare, care i-a dat
binee i a rmas apoi uimit vznd-o pe mama lui Shinji att
de cufundat n gnduri, nct nici mcar n-a rspuns la salut.
Terukichi Miyata era unul dintre oamenii cei mai nstrii din
sat. Casa lui era mai nou dect celelalte, dei acoperiul din
igle nu le domina pe cele din jur. Nu avea poart la strad i nici
nu era nconjurat de un zid din piatr. Fusese construit la fel
ca restul caselor din sat: la stnga intrrii se vedea uia pentru
golirea latrinei, iar la dreapta, fereastra buctriei; falnice,
amndou revendicau acelai rang nalt, aa cum tronau
Ministrul de Dreapta i Ministrul de Stnga printre ppuile
hina45. Casa se afla pe un teren n pant, dar pivnia solid cu
pereii din beton i ferestruicile care se iveau jos, lng drumeag,
i ddeau un aer de stabilitate.
Lng intrarea n buctrie era un vas pentru ap, suficient
de mare ct s intre un om n el. Capacul de lemn cel sub care
Hatsue ascundea scrisorile pentru Shinji n fiecare diminea
prea c-i face bine datoria de a mpiedica praful s intre n ap,
ns vara nu putea ine piept narilor sau gndacilor de frunz,
ale cror trupuri necate pluteau mereu pe suprafaa apei.
45

Ppui tradiionale japoneze reprezentnd personaje de la Curtea Imperial din perioada Heian (794-1185).
n timpul Festivalului Ppuilor (Hina-matsuri), care are loc n fiecare an pe 3 martie, ppuile sunt expuse, n
ordinea rangului, pe o etajer n trepte.

71

Mama lui Shinji a ezitat o clip nainte s intre n cas. Doar


simplul fapt de a trece pragul familiei Miyata, cu care nu avea o
legtur strns, era suficient pentru a da ap la moar
clevetelilor din sat. S-a uitat n jur. Nu se vedea nici ipenie de
om; doar dou-trei gini se plimbau agale pe uli. Marea se
zrea n jos, printre tufele srace de azalee din curtea vecinului.
Mama i-a trecut mna prin pr i, simindu-l rscolit de vnt, a
scos din sn un mic pieptene rou din celuloid, cu civa dini
lips, i s-a pieptnat n grab. Era mbrcat cu straiele de zi cu
zi. Pe fa nu avea nici urm de pudr, iar pieptul i era ars de
soare. Purta o hain petrecut, nite pantaloni monpe plini de
petice i sandale de lemn. Degetele de la picioare i se bttoriser
de la nenumratele rni dobndite din felul n care
scufundtoarele loveau cu putere fundul apei, ca s se ridice la
suprafa. Unghiile i se ntriser i se ncovoiaser. Nu erau nici
pe departe nite picioare frumoase, ns clcau pmntul apsat
i sigur.
A intrat n micul vestibul cu podea de lut. Dou-trei perechi
de sandale geta zceau aruncate n dezordine. O sandal era
rsturnat. Altele, cu ireturi roii, preau c tocmai se
ntorseser de pe malul mrii: nisipul ud de pe talp nc mai
pstra conturul piciorului care le purtase.
Casa era cufundat n tcere i n aer plutea mirosul latrinei.
Camerele care ddeau n vestibul erau ntunecate, ns prin
fereastra ncperii din fund se strecurau razele soarelui, tronnd
pe podea ca o earf mare de culoarea ofranului.
Bun ziua! a spus mama, cu voce tare.
Au trecut cteva clipe. Niciun rspuns. A mai strigat o dat.
Hatsue a aprut cobornd pe scara de la marginea
vestibulului.
Mtu! Dumneata erai?
Fata purta nite pantaloni monpe simpli i avea prul prins
cu o panglic galben.
Frumoas panglic! i-a spus mama lui Shinji, n chip de
compliment.
n timp ce vorbea, o studia pe fata de care fiul su se
ndrgostise att de tare. I s-a prut uor slbit i palid, cu
ochii negri i mai sclipitori ca de obicei. Simindu-se privit cu
atenie, Hatsue s-a nroit.
Mama lui Shinji era foarte hotrt: avea s-l vad pe
Terukichi i s-l conving de nevinovia fiului ei. i va deschide
sufletul n faa btrnului i-l va face s accepte cstoria. Nu
72

exista alt soluie dect s stea de vorb, ca de la printe la


printe.
E acas tatl tu?
Este.
Poi s-i spui c vreau s vorbesc ceva cu el?
Numaidect!
Fata a urcat la etaj, cu o expresie uor nelinitit. Mama lui
Shinji s-a aezat pe treapta ce ducea din vestibul spre interiorul
casei. A ateptat ndelung i i-a prut ru c nu-i adusese
igrile. ntre timp, i-a mai slbit curajul. A nceput s neleag
ct de nebunesc era visul pe care-l nutrea.
Scara a scrit uor sub paii lui Hatsue. Fata n-a cobort
ns pn jos, ci s-a oprit la jumtatea scrii i s-a aplecat puin.
Chipul nu i se desluea bine n ntuneric.
Mtu... Tata a zis c nu st de vorb cu dumneata...
Nu vrea s m vad?
Nu...
Rspunsul a fcut-o s-i piard i ultima frm de curaj.
S-a simit umilit i s-a nfuriat la culme. ntr-o clip i s-au
perindat prin faa ochilor lunga via trudit i greutile pe care
a trebuit s le nfrunte de cnd a rmas vduv. A strigat din
prag, mprocnd cuvintele de parc scuipa pe cineva n obraz:
Deci aa, zice c nu vrea s stea de vorb cu o vduv
srman! Zice s nu-i mai calc pragul a doua oar! S-i spui i tu
c n-am s mai pun piciorul n casa asta niciodat!
Mama n-a putut s-i povesteasc lui Shinji despre
nfrngerea suferit. nfuriat, a dat toat vina pe Hatsue i i-a
pus attea rele n spate, nct pn la urm s-a certat cu Shinji.
n ziua urmtoare nu i-au vorbit deloc, dar peste nc o zi s-au
mpcat. Simind dintr-odat nevoia de consolare, mama i-a
povestit lui Shinji despre vizita pe care i-o fcuse lui Terukichi i
despre eecul suferit. Biatul aflase deja, dintr-o scrisoare de la
Hatsue. Mama a omis din mrturisire partea final, cnd
aruncase vorbe grele. La fel i Hatsue, ca s nu-l rneasc. Pe
Shinji l-a durut umilirea ndurat de mama lui, dat afar din
casa lui Terukichi. Cu inima sa bun, Shinji i-a spus c, dei
fusese urt din partea ei s-o vorbeasc de ru pe Hatsue, nu i-o
putea lua n nume de ru. Din dragoste filial, a hotrt s nu-i
mai dezvluie sentimentele pentru Hatsue, cum fcuse pn
acum, ci s le destinuiasc numai patronului i lui Ryji.
73

Aadar, pentru c inteniile ei bune euaser, mama s-a trezit


singur cuc.
Spre norocul lui Shinji, pescuitul n-a fost deloc ntrerupt din
cauza vremii, scutindu-l de chinul unor zile nesfrit de lungi n
care n-o putea vedea pe Hatsue. A sosit luna mai, dar ntlnirile
lor erau tot interzise. ntr-o zi, Ryji i-a adus o scrisoare care l-a
fcut s pluteasc n al noulea cer.
...Mine-sear, tata va avea oaspei, cum nu i se ntmpl
dect arareori. Sunt nite funcionari de la prefectura din Tsu i au
s nnopteze la noi. Cnd are musafiri, tata bea mult i-l doboar
somnul repede. Pe la unsprezece cred c-am s m pot furia din
cas. Ateapt-m la templul Yashiro...
n acea zi, ntors de la pescuit, Shinji i-a pus cma alb,
nou-nou. Mama, creia nu-i dduse nicio explicaie, l privea
timid. I se prea c-l revedea pe fiul ei din ziua furtunii.
Shinji cunotea foarte bine tortura ateptrii. Ar fi vrut s-o
lase i pe fat s atepte, la rndul ei, dar n-a fost n stare.
Imediat ce mama i Hiroshi s-au bgat n aternut, Shinji a ieit
pe u. Mai erau dou ore pn la unsprezece.
S-a gndit s treac pe la Asociaia Tinerilor ca s-i omoare
timpul. Ferestrele csuei erau luminate i dinuntru rzbteau
glasurile celor care nnoptau acolo. Lui Shinji i s-a prut c
vorbeau despre el i s-a ndeprtat. S-a oprit pe dig, cu faa n
btaia vntului. Brusc, i-a amintit de puternica emoie pe care a
simit-o la vederea cargoului alb ce aluneca la orizont, pe
fundalul norilor de sear, n ziua cnd a aflat de la Jkichi cine
era Hatsue. Vasul acela era necunoscutul. Ct vreme
observase necunoscutul de la distan, n sufletul lui fusese
linite. ns, odat ce se mbarcase spre necunoscut i ridicase
pnzele, nelinitea i disperarea, confuzia i durerea se abtuser
toate asupra lui, copleindu-l.
Credea c nelege de ce inima lui, n loc s fie inundat de
bucurie, era pe jumtate amorit, incapabil s tresar. tia c
Hatsue i va cere s gseasc o soluie grabnic. S-o rpeasc?
Dar triau pe o insul izolat! S fug pe mare? Shinji nu avea o
barc a lui i, nainte de toate, nu avea bani. S moar
mpreun? Se mai ntmplase ca ndrgostiii de pe insul s-i
pun capt zilelor, dar acetia fuseser nite egoiti, crora nu le
psa dect de ei nii. Sufletul generos al tnrului respingea
74

ideea. Niciodat nu-i dorise s moar i, mai presus de orice,


avea o familie care depindea de el.
Cufundat n gnduri, nici n-a bgat de seam cnd a trecut
timpul. Tnrul, care nu era obinuit s-i petreac vremea
cugetnd, a descoperit c o astfel de activitate avea
surprinztorul efect de a face timpul s se scurg rapid. Cu toate
astea, s-a rupt din visare. Orict de util era obiceiul proaspt
dobndit, tnrul a simit n el, nainte de toate, un pericol
limpede.
Shinji nu avea ceas. De fapt, nici nu-i trebuia. Avea n
schimb calitatea uimitoare de a ti instinctiv ora, zi sau noapte.
Stelele se micau ntotdeauna, iar el, chiar dac nu izbutea s le
msoare mersul cu precizie, simea n trup rotirea imensei roi a
timpului. Era firesc s neleag ordinea naturii, ct vreme tria
n snul ei.
De fapt, cnd se aezase pe treptele biroului de la templu,
auzise pendula btnd o dat, pentru ora zece i jumtate.
Familia preotului dormea linitit. Cu urechea lipit de oblonul
de ploaie, Shinji a numrat acum, una cte una, unsprezece
bti de pendul. S-a ridicat i, lund-o printre pinii ntunecai, a
urcat cele dou sute de trepte din piatr. Era un cer fr lun,
acoperit de nori subiri. Abia se zreau cteva stele. Treptele din
piatr de calcar adunau ultimele frme de lumin, aternnduse albe la picioarele lui Shinji, ca o solemn cascad. Vasta
ntindere a golfului Ise era cufundat n ntuneric, dar cteva
luminie se deslueau pe coast, rzlee n peninsulele Chita i
Atsumi, strlucitoare i numeroase n dreptul oraului UjiYamada. Tnrul era mndru foc de cmaa lui nou-nou. O
asemenea albea ar fi trebuit s sar n ochi chiar de jos, de la
piciorul celor dou sute de trepte. Pe la jumtatea scrii,
ramurile pinilor din jur aruncau umbre ntunecate.
O siluet i-a fcut apariia jos, la poale. Inima lui Shinji a
tresrit de bucurie. Sandalele de lemn rsunau puternic pe
treptele de piatr, n contrast cu silueta mrunt. Paii urcau
hotrt, fr nici cel mai mic semn de oboseal.
Shinji ar fi vrut s-i zboare n ntmpinare, dar s-a abinut.
De vreme ce-o ateptase atta, ctigase dreptul de a o primi,
demn, n vrf. Simea ns c, odat ce-i va vedea chipul, nu se
va putea stpni s-i strige numele dect dac o lua la fug n
jos, ctre ea. Oare cnd avea s se ntmple? Poate la a suta
treapt?
75

Chiar atunci, Shinji a auzit din josul treptelor un strigt de


mnie. Fr urm de ndoial, vocea strigase numele fetei.
Hatsue s-a oprit brusc pe a suta treapt, mai lat dect
celelalte. I se desluea freamtul pieptului. Din spatele pinilor,
unde sttuse ascuns, i-a fcut apariia tatl ei, Terukichi. A
prins-o de ncheietura minii. Prea c cei doi aveau un schimb
de cuvinte aprins. Shinji a rmas n capul treptelor, nlemnit, de
parc fusese legat de scar. Terukichi n-a aruncat nici mcar o
privire n sus, ctre locul unde era el. A nceput s coboare,
inndu-i fiica strns de mn. Netiind ce s fac, cu mintea
ngheat, Shinji a rmas nemicat n capul scrii, ca o santinel.
Siluetele celor doi au ajuns jos, au cotit la stnga i s-au fcut
nevzute.

Capitolul 13
Cnd se apropia sezonul de scufundri, fetele de pe insul
erau cuprinse de aceeai team ca i fetele de la ora n preajma
examenelor colare. ncepeau s deprind scufundatul nc din
clasa a doua sau a treia de coal primar, cnd, n joaca lor,
culegeau pietre de pe fundul mrii. Mai trziu se aduga spiritul
de competiie i, n mod firesc, deveneau tot mai pricepute. ns,
cnd joaca lipsit de griji se transforma n munc aspr i
scufundatul nsemna mijloc de trai, toate fetele simeau spaima
nscndu-li-se n suflet. Pentru ele, primvara nu era dect o
prevestire a temutei veri.
Frigul, senzaia de sufocare, chinul provocat de apa care le
intra sub ochelarii de protecie, panica i senzaia de lein ce le
cuprindeau ntreg trupul cnd erau doar la o palm de scoica pe
care voiau s-o culeag... nenumratele rni, tieturile la degetele
picioarelor, cnd bteau fundul apei cu putere ca s se ridice la
suprafa i vreo scoic li se nfigea n deget, sfreala ca de
plumb ce le cuprindea dup scufundrile pn la limita
rezistenei... Toate astea li se ntipreau adnc n minte i, cu ct
le retriau mai mult, cu att groaza lor cretea. Aveau comaruri
chiar n somnul cel mai profund, unde visele n-ar fi trebuit s se
poat strecura. Se trezeau adeseori n miez de noapte, n
ntunericul ocrotitor al camerei, i-i priveau sudoarea adunat
n pumnii ncletai.

76

Scufundtoarele mai n vrst, mritate, erau altfel. Odat


ieite din ap, cntau i rdeau ori sporoviau n gura mare.
Pentru ele, munca i veselia se mbinau firesc. Fetele tinere le
priveau cu admiraie, dar se ndoiau c vor ajunge i ele aa.
Totui, odat cu trecerea anilor, constatau uimite c, pe
nesimite, intraser i ele n rndul scufundtoarelor vesele i cu
experien.
Pe insula Utajima, scufundtoarele munceau din greu n
iunie i iulie. Locul lor era plaja Niwa, pe partea de rsrit a
promontoriului Benten.
Sezonul ploios nu ncepuse nc. Era o zi nsorit i att de
cald, nct cu greu se mai putea numi nceput de var. Femeile
aprinseser un foc pe plaj i vntul de miazzi purta fumul
pn la mormntul prinului Deki. n larg, cerul era acoperit cu
nori de var. Plaja Niwa nconjura un golfule care se deschidea
nspre Pacific. ntocmai numelui pe care-l purta46, plaja cea mic
era croit ca o grdin. Stncile de calcar din jur, numeroase,
preau aezate acolo special pentru copiii care se jucau de-a
indienii, pitulndu-se dup ele i mpucndu-se. Stncile aveau
suprafaa neted i, din loc n loc, nite guri ct degetul cel mic,
n care-i fceau sla crabii i alte gngnii de pe plaj. Nisipul
era de un alb imaculat. n vrful falezei ce cobora n mare, spre
stnga plajei, crinii asiatici erau n plin floare. Cnd
mbtrneau, florile lor preau nite capete ciufulite abia trezite
din somn, ns acum i nlau petalele senzuale, albe i
puternice, pe cerul de cobalt.
Venise ora prnzului i femeile, adunate n jurul focului,
sporoviau vesele. Nisipul nc nu le ardea tlpile cu fierbineala
lui i apa era rece, dar nu era nici att de frig nct s-i pun
hainele vtuite i s se strng n jurul focului de cum ieeau din
adncuri. Rznd cu poft, femeile i umflau piepturile
ludndu-se fiecare cu snii ei. Una dintre ele tocmai i-i sltase
puin cu palmele.
N-ai voie, n-ai voie aa! Las minile jos, altfel cine tie cu
ct ne neli!
Ia uite cine vorbea! Tu nu faci fa nici dac pui pumnu!
Toat lumea a izbucnit n rs. Se ntreceau care avea snii
mai frumoi. Toi erau ari de soare, lipsii de albeaa i
transparena misterioas sub care se ghicesc, albstrui, venele.
N-aveau pielea fin, dar sub nveliul bronzat se ghicea un luciu
46

n limba japonez, niwa nseamn grdin.

77

translucid, ca mierea. Culoarea se nchidea treptat n jurul


sfrcurilor, care astfel nu preau prizoniere pe nite insulie
ntunecate.
Printre snii prtai la ntrecerea animat erau i unii ofilii,
iar din alii nu mai rmseser dect sfrcurile ntrite i uscate
ca nite stafide, ns cei mai muli se sprijineau pe piepturi
solide, largi, unde muchii bine dezvoltai le susineau povara.
Toi depnau aceeai poveste: fr a cunoate ruinea,
crescuser sub mngierea soarelui, zi de zi, i se copseser ca
nite fructe.
O fat se plngea c avea snii inegali, ns o btrna mai
slobod la gur a linitit-o:
Nu te necji! Ct de curnd, ai s gseti un brbat care o
s i-i frmnte i-o s le dea forma cuvenit!
Femeile au rs, dar fata tot mai prea ngrijorat. A insistat:
Eti sigur, bunic O-Haru?
Cum s nu! A mai fost o fat ca tine, dar dup ce s-a
mritat i s-au fcut la fel.
Mama lui Shinji se mndrea cu snii ei nc proaspei. n
comparaie cu celelalte femei mritate i de aceeai vrst, snii
ei i pstraser cel mai bine tinereea. Ca i cum n-ar fi
cunoscut niciodat setea dragostei sau greutile vieii de zi cu zi,
se scldau ct era vara de lung n lumina soarelui, trgndu-i
din el fora inepuizabil.
Snii fetelor nu-i trezeau de obicei gelozia. Existau ns unii
care deveniser obiectul admiraiei tuturor, nu doar a mamei lui
Shinji: snii lui Hatsue.
Era prima zi de scufundri pentru mama lui Shinji i
totodat prima ocazie de a o privi pe fat pe ndelete. Chiar i
dup ce-i aruncase vorbele grele la ea acas, dac se ntlneau se
salutau din ochi, ns Hatsue nu era de felul ei vorbrea.
Ocupate amndou, i astzi abia schimbaser cteva cuvinte.
Acum, la ntrecerea de frumusee, discuia o conduceau femeile
mai n vrst. Mama lui Shinji oricum n-avea chef s-i vorbeasc,
aa c nu i s-a adresat n mod special.
Cnd a vzut snii fetei, a neles de ce cleveteala despre ea i
fiul su se stinsese de la sine, cu timpul. Odat ce-i vedea, nicio
femeie nu se mai putea ndoi: erau ai unei fete care nu
cunoscuse brbatul. Abia mbobocii, te fceau s te gndeti ct
de frumoi vor fi cnd vor nflori de-a binelea. ntre cele dou
mici coline pe care se nla cte-un mugur trandafiriu, se
ntindea o vale, ars de soare, dar fr s-i fi pierdut ceva din
78

delicateea, netezimea sau prospeimea pielii, amintind de o


primvar timpurie. Snii fetei se dezvoltaser n pas cu restul
trupului i nu erau mici, dar lsau s se ghiceasc o oarecare
duritate, de parc rmseser la hotarul somnului, gata s se
trezeasc la cea mai mic atingere de pan sau adiere de vnt.
La vederea snilor plesnind de sntate i att de frumos
conturai, una dintre btrne, nemairezistnd ispitei, i-a luat n
palmele ei aspre, fcnd-o pe Hatsue s sar ct colo.
Toat lumea a izbucnit n rs.
Bunic O-Haru, acum nelegi ce simte un brbat? a zis o
femeie.
Btrna i-a mngiat snii zbrcii, apoi a spus, cu glas
piigiat:
i ce? O avea ea piersicue verzi, da ale mele sunt murate
i-au prins gust mult mai bun!
Hatsue a rs i ea. Un fir de alg verde, transparent, i s-a
desprins din pr i a czut pe nisip.
n timp ce femeile prnzeau, un brbat veche cunotin
de-a lor s-a ivit din spatele unei stnci, unde probabil c
ateptase momentul prielnic. Femeile au ipat mai mult de form,
au pus deoparte prnzul nvelit n frunze de bambus i i-au
acoperit snii. Nu erau deloc speriate. Intrusul era un btrn
negustor ambulant care venea pe insul o dat la cteva luni, iar
ele se prefcuser ruinate numai ca s-l tachineze.
Btrnul purta nite pantaloni ponosii i o cma alb
descheiat la guler. A pus pe un pietroi bocceaua uria pe care
o ducea n spate i s-a ters de transpiraie.
Ce v-am mai speriat! Dac-am picat prost, plec i v las.
Negustorul tia bine c plaja era locul n care putea aa cel
mai bine apetitul scufundtoarelor pentru marfa lui. La malul
mrii, femeile prindeau curaj. Negustorul le lsa s aleag aici,
apoi seara le aducea marfa acas i primea banii. Femeile
preferau i ele plaja, pentru c puteau s vad culorile
chimonourilor n lumina soarelui.
Btrnul i-a ntins marfa la umbra stncilor. Femeile s-au
apropiat n cerc, nc mestecnd ultimele mbucturi. Erau acolo
chimonouri de var din bumbac, mbrcminte uoar, hinue
pentru copii, bruri pentru chimonouri, ireturi pentru mpodobit
brurile, cmi, lenjerie...
Negustorul a ridicat capacul unei ldie joase din lemn i
toate femeile au lsat s le scape strigte de admiraie. Ldia era
79

plin cu tot felul de accesorii minunate, portofele, ireturi pentru


sandalele geta, poete din vinilin, panglici i broe, toate viu
colorate.
Oof, pe toate-a vrea s mi le iau! a exclamat, cu
sinceritate, o scufundtoare tnr.
ntr-o clip, o mulime de degete bronzate s-au ntins ctre
comori. Femeile s-au apucat s le studieze cu atenie i s
cumpneasc. i-au cerut una alteia prerea pentru a vedea ce li
se potrivete i ce nu, pornind discuii aprinse. Apoi, pe jumtate
n glum, au nceput s se tocmeasc la pre cu btrnul.
Ct ai clipi, s-au vndut dou chimonouri subiri din
bumbac, la aproape o mie de yeni bucata, un bru lat din fire
amestecate i o sumedenie de mruniuri. Mama lui Shinji i-a
cumprat o saco de vinilin pentru cumprturi, de dou sute
de yeni, iar Hatsue, un chimono subire cu imprimeu zorele
albastre pe fond alb.
Btrnul negustor se bucura c vnduse attea lucruri. Era
usciv i prin cmaa descheiat la piept i se zreau coastele.
Avea prul crunt, tuns scurt. Pe obraji i pe tmple i se vedeau,
din loc n loc, pete negre. i mai rmseser doar civa dini,
ptai de tutun, i cu greu se nelegea ce vorbea, mai ales cnd
ridica glasul. Cu toate astea, din rsul care-i zguduia obrajii i
din gesturile exagerate, scufundtoarele au neles c negustorul
avea s le ofere mrfuri minunate la preuri modice.
Micnd rapid din degete la cel mic i lsase unghia s
creasc , btrnul a extras din ldia cu accesorii vreo dou-trei
poete frumoase din vinilin.
Poftii! Albastrul e pentru domnioare, cafeniul, pentru
doamne mature, iar negrul, pentru doamne n vrst...
O vreau eu pe-aia pentru domnioare! l-a ntrerupt
btrna mucalit, i toate femeile au rs, obligndu-l s ridice
glasul i mai tare.
Poete din vinilin dup ultima mod, la preul net de opt
sute de yeni!
Vai, da ce scumpe sunt!
E clar c-a umflat preul!
Nu l-am umflat! Opt sute de yeni cost. Ba mai mult, am
s v ofer una, n semn de recunotin pentru amabilitatea pe
care mi-ai artat-o.
Toate femeile au ridicat mna, cu candoare, dar negustorul
le-a respins, cu un gest teatral.
80

Doar o poet, una singur! Dac vrei, un fel de sacrificiu


pe care l aduc pentru prosperitatea satului Utajima premiul
magazinului mi-ya. Vom organiza un concurs, iar ctigtoarea
va primi o poet albastr, pentru o domnioar, sau cafenie,
pentru o doamn.
Scufundtoarele i ineau respiraia. Cu puin noroc, fiecare
se vedea primind pe gratis o poet de opt sute de yeni. Din
tcerea lor, negustorul a neles c le cucerise i i-a crescut
ncrederea n sine. i-a amintit de vremurile cnd fusese director
de coal primar ajunsese n situaia de acum din cauza unor
neplceri cu o femeie , promindu-i n sinea lui c, ntr-o bun
zi, va organiza din nou competiii sportive.
De vreme ce tot va fi concurs, eu sugerez s-l facem pentru
bunstarea satului Utajima, fa de care m simt att de
ndatorat. Ce prere avei, doamnelor? Un concurs de cules
awabi. Cine adun cele mai multe n decurs de o or ctig!
Negustorul a ntins o bucat de pnz la umbra unei stnci
i a aranjat pe ea premiile, cu un aer solemn. De fapt niciuna
dintre poete nu costa mai mult de cinci sute de yeni, dar artau
de opt sute. Premiul pentru domnioare era una ptroas,
albastr ca cerul. Culoarea ei de cobalt, vie, te ducea cu gndul
la un vapor nou-nou i crea un contrast superb cu nchiztoarea
aurie. i cea cafenie premiul pentru doamnele mature era
ptroas, dintr-o imitaie de piele de stru att de bine
realizat, nct, la prima vedere, nu-i ddeai seama c nu era
din piele veritabil. Doar cea neagr pentru doamnele n vrst
nu era ptroas, dar, cu nchiztoarea ei subire, aurie i cu
forma lunguia, ca de barc, era ntr-adevr meteugit lucrat
i elegant.
Mama lui Shinji, care-i dorea poeta cafenie, s-a anunat
prima. A doua concurent a fost Hatsue.
Cele opt concurente s-au urcat n barc i s-au ndeprtat de
rm. De vsl se ocupa o scufundtoare gras i mai n vrst,
care nu se nscrisese n concurs. Dintre cele opt, cea mai tnr
era Hatsue. Celelalte fete se retrseser toate, tiind prea bine ca
nu puteau ctiga, i acum fceau galerie pentru Hatsue. Femeile
rmase pe mal i ncurajau fiecare favorita. Barca a naintat
puin de-a lungul coastei de miazzi, apoi a luat-o spre rsrit.
Scufundtoarele de pe rm s-au adunat n jurul btrnului
negustor i s-au pus pe cntat.
81

Apa din golfule era limpede i albastr. Cnd valurile nu


agitau suprafaa mrii, bolovanii de pe fund, rotunjii i acoperii
de alge roii, se vedeau clar, de parc pluteau aproape de
suprafa, dei n realitate se aflau la adncime. Valurile se
nvolburau i se frngeau, iar spuma de pe crestele lor arunca
umbre peste bolovanii de pe fund. Imediat ce se nlau, valurile
se sprgeau de rm i tumultul lor cuprindea toat plaja, ca un
oftat adnc, acoperind cntecul scufundtoarelor.
O or mai trziu, barca s-a ntors dinspre coasta de rsrit.
Cele opt scufundtoare, pe care ntrecerea le istovise de zece ori
mai tare ca munca lor de zi cu zi, stteau sprijinite una de alta,
n tcere, cu privirile n gol. Aveau prul ud i zburlit, nct cu
greu puteai deosebi prul uneia de al vecinei. Dou dintre ele se
mbriaser pentru a-i ine de cald. Li se fcuse pielea de
gin pe sni i, n soarele orbitor, chiar i trupurile lor arse de
soare preau livide, ca ale necailor. Primirea zgomotoas care le
atepta pe mal distona profund cu alunecarea tcut a brcii...
Ajunse la rm, cele opt femei s-au prbuit numaidect n
jurul focului, pe nisip, fr s rosteasc o vorb. Negustorul a
numrat scoicile din gleata fiecreia i, la sfrit, a anunat
rezultatul, cu voce puternic:
Pe primul loc, domnioara Hatsue, cu douzeci de buci.
Pe locul doi, doamna Kubo, cu optsprezece.
Cele dou au schimbat o privire, cu ochii obosii i injectai.
Scufundtoarea cea mai experimentat de pe insul fusese
ntrecut de o fat care nvase meseria pe alte meleaguri.
Hatsue s-a ridicat n tcere i s-a ndreptat ctre stnc s-i
ia premiul. S-a ntors cu poeta cafenie pentru doamne i i-a
pus-o n mini mamei lui Shinji. Obrajii mamei s-au mbujorat de
bucurie.
Bine, dar... de ce mie?
Mtu, m-am tot gndit s-i cer iertare, de cnd tata s-a
purtat aa de urt cu dumneata...
Ce copil minunat! a strigat negustorul.
Scufundtoarele i-au inut isonul i, ntr-un glas, au
ndemnat-o pe mama lui Shinji s primeasc. Ea a nvelit frumos
poeta cafenie n hrtie, a strns-o sub braul gol i, senin, i s-a
adresat fetei:
Mulam!

82

Cu inima sa neprefcut, mama a neles pe loc modestia


tinerei. Hatsue a zmbit, iar mama i-a spus, n sinea ei, c
Shinji fcuse o alegere bun.
Aa se aranjaser dintotdeauna alianele pe insula Utajima...

Capitolul 14
A sosit sezonul ploios i lui Shinji zilele i se preau
chinuitoare. Nu mai primea nici scrisori de la Hatsue, Cu
siguran c Terukichi apruse n acea sear la templu fiindc
descoperise scrisorile fetei, iar apoi o mpiedicase s mai scrie.
ntr-o zi, cnd ploile nc nu se terminaser, cpitanul
vasului Utajima-maru a sosit pe insul. Vasul; un cargou cu
motor i pnze, era proprietatea lui Terukichi Miyata i tocmai
ancorase n portul Toba.
Cpitanul i-a fcut o vizit mai nti lui Terukichi, apoi lui
Yasuo. Pe sear, s-a dus la Jkichi, patronul lui Shinji. n cele
din urm, l-a vizitat i pe Shinji. Cpitanul trecuse de patruzeci
de ani i avea trei copii. Era solid i se mndrea cu fora sa, dar
era om blnd. Adept nfocat al sectei buddhiste Hokke, dac se
afla pe insul la vremea Srbtorii Morilor, O-bon, citea el sutra
n locul preotului.. Avea relaii cu mai multe femei, pe care
membrii echipajului su le numeau mtua de la Yokohama
sau mtua de la Moji. Cnd vasul ajungea ntr-un port, i lua
cu el pe marinarii mai tineri i mergeau s bea un pahar la
femeia lui din locul respectiv. Mtuile erau mbrcate simplu
i-i tratau frumos pe tineri. Cpitanul era pe jumtate chel, iar
gurile rele puneau asta pe seama faptului c-i plceau femeile.
Ca s-i pstreze demnitatea, purta ntotdeauna un chipiu cu
firet din aur.
Ajuns acas la Shinji, a intrat imediat n subiect, povestind
fiului i mamei ce vnt l adusese. Toi bieii din sat, odat ce
mplineau aptesprezece sau optsprezece ani, i ncepeau
ucenicia pe vase, ca mui numii kashiki47, iar Shinji ajunsese
i el la vrsta potrivit. Cpitanul venise s-l ntrebe dac nu voia
s devin kashiki sub comanda lui, pe Utajima-maru.
Mama n-a scos un cuvnt, iar Shinji i-a promis c-i va da un
rspuns dup ce se sftuia i cu Jkichi.
47

n traducere literal, cel care fierbe orezul, pe vremuri aceasta fiind ocupaia principal a ucenicilor de cel
mai mic rang de pe vas.

83

Dac e vorba de consimmntul btrnului, s tii c l


avem deja, i-a zis cpitanul.
Era ceva ciudat n toat povestea. Utajima-maru era vasul lui
Terukichi. De vreme ce acesta nu-l avea deloc la inim pe Shinji,
de ce-ar fi acceptat s-l primeasc ucenic pe vasul su?
Mo Teru crede c ai stofa de marinar. Cnd i-am pomenit
numele tu, a ncuviinat imediat. Vino cu noi i dovedete-te
destoinic.
Ca s fie cu inima mpcat, Shinji i cpitanul au plecat s
stea de vorb i cu Jkichi. Acesta l-a ndemnat i el, cu trie, s
primeasc. Munca pe Taihei-maru avea s fie mai grea fr
Shinji, dar patronului i psa de viitorul tnrului. n cele din
urm, a acceptat propunerea cpitanului.
A doua zi, tnrului i-a ajuns la urechi un zvon ciudat:
Yasuo se mbarca i el ca mus pe Utajima-maru. Se spunea c
Yasuo nu-i dorise deloc aa ceva, ns n-avusese ncotro:
ucenicia pe vas era condiia pus de mo Teru pentru cstoria
cu Hatsue. Auzind vestea, Shinji s-a simit cuprins de nelinite,
tristee i, n acelai timp, de o frm de speran.
nsoit de mam, Shinji s-a dus la templul Yashiro ca s se
roage pentru o cltorie pe mare lipsit de primejdii i ca s ia o
amulet.
n ziua plecrii, Shinji i Yasuo, nsoii de cpitan, s-au
urcat pe feribotul Kamikaze-maru, pentru a ajunge la Toba.
Mult lume venise s-l petreac pe Yasuo, chiar i Hatsue, dar
Terukichi n-a aprut! Pe Shinji l nsoiser doar mama i
Hiroshi. Hatsue nu s-a uitat nicio clip spre Shinji, ns, cnd
vasul a fost gata s porneasc, i-a optit ceva la ureche mamei i
i-a strecurat n palm un pacheel nvelit n hrtie, iar mama i l-a
dat lui.
Dup plecarea vasului, Shinji n-a putut desface pacheelul,
pentru c Yasuo i cpitanul se aflau mereu prin preajm. A
privit cum insula se tot ndeprteaz. i-a dat seama c el, care
se nscuse i crescuse pe insul i o iubea din tot sufletul, era
acum nerbdtor s-o prseasc. Tocmai de aceea acceptase
propunerea cpitanului.
Cnd insula s-a pierdut n zare, o linite plcut i-a cuprins
inima. n seara aceea nu mai trebuia s mearg acas, cum fcea
n fiecare zi dup pescuit. Eti liber! i striga sufletul. Nu tiuse
c exista i o astfel de libertate.
84

Kamikaze-maru nainta prin ploaia mrunt. Cpitanul i


Yasuo se ntinseser pe rogojinile din cabina pasagerilor,
cufundat n ntuneric, i adormiser. De cnd se urcaser pe
vas, Yasuo nu-i adresase lui Shinji niciun cuvnt.
Tnrul i-a apropiat faa de hubloul pe care alunecau
picturi de ploaie i, la lumina slab, a desfcut pacheelul.
Coninea o amulet de la templul Yashiro, fotografia lui Hatsue i
o scrisoare.
De acum nainte am s merg la templu n fiecare zi ca s m
rog pentru sntatea ta. Inima mea i aparine. S te ntorci cu
bine. Ca s putem strbate mrile mpreun, i dau fotografia
mea, fcut vara trecut la capul Daiozaki. De la tata n-am putut
scoate o vorb, dar cred c nu ntmpltor a aranjat s fii pe
acelai vas tu i Yasuo. Eu cred c exist o raz de speran
pentru noi. Te rog s nu-i pierzi ndejdea i s te dovedeti
destoinic.
Scrisoarea i-a dat curaj tnrului. Fora i s-a strecurat n
brae i l-a cuprins pofta de via. Yasuo nc dormea. La lumina
hubloului, Shinji a cercetat atent fotografia. O nfi pe Hatsue,
sprijinit de un pin uria. Briza i nvolbura rochia alb de var,
mngindu-i pielea fin. Shinji i-a amintit c o dezmierdase i el
o dat, la fel ca briza, i a prins curaj.
Cum nu se ndura s-i dezlipeasc privirea de la fotografie, a
pus-o n picioare pe rama hubloului i s-a uitat la ea ntruna.
Dup o vreme, n spatele ei i-a fcut apariia, alunecnd uor
dinspre stnga, silueta ceoas a insulei Tshijima. Sufletul
tnrului i-a pierdut din nou linitea, ns aflase deja c
sperana poate chinui o inim ndrgostit.
Cnd au ajuns la Toba, ploaia se oprise, iar norii se mai
mprtiaser, lsnd loc ctorva raze timide i argintii. Printre
puzderia de vase mici de pescuit ancorate n portul Toba,
Utajima-maru, cu o capacitate de o sut optzeci i cinci de tone,
srea imediat n ochi. Cei trei au urcat pe puntea vasului, care
sclipea n lumina soarelui de dup ploaie. Pe catargele vopsite n
alb nc se mai scurgeau picturi de ap, iar macaraua se apleca,
solemn, deasupra calei.
Marinarii nc nu se ntorseser la bord. Cpitanul i-a
condus pe cei doi la cabina echipajului, o ncpere de vreo opt
tatami aflat chiar lng a sa i totodat deasupra buctriei i a
slii de mese. n afar de dulapuri i de un spaiu acoperit cu
85

rogojini subiri, n mijlocul camerei, mai erau dou rnduri de


cuete suprapuse, la dreapta, iar la stnga, nc un rnd de
cuete suprapuse i una separat, a mecanicului-ef. Pe tavan
erau lipite dou-trei fotografii ale unor actrie. Shinji i Yasuo
aveau s foloseasc primul rnd de cuete din dreapta. Pe lng
mecanicul-ef, n aceeai cabin dormeau ofierul secund i cel
de rangul trei, nostromul, mateloii i mecanicii, ns, cum
ntotdeauna unul sau doi stteau de cart, numrul de cuete era
suficient.
Dup ce le-a artat i puntea, propria lui cabin, cala i sala
de mese, cpitanul le-a spus tinerilor s se odihneasc n cabina
lor pn se ntorcea echipajul, apoi a plecat. Rmai singuri, s-au
privit n ochi. Yasuo, abtut, s-a hotrt s fac pace:
Am rmas doar noi doi. Pe insul s-au ntmplat o
mulime de lucruri, dar haide s trecem peste ele i s fim
tovari buni.
Shinji, tcut ca de obicei, a mormit ceva i a zmbit.
Spre sear s-a ntors i echipajul. Cei mai muli erau din
Utajima; Shinji i Yasuo i cunoteau din vedere. nc duhnind a
alcool, marinarii i-au tachinat pe cei doi nou-venii, apoi le-au
explicat care era programul zilnic i ce ndatoriri aveau.
Vasul urma s ridice ancora a doua zi la ora nou dimineaa.
Shinji a primit sarcina de a cobor de pe catarg lumina de ancor,
de cum se crpa de ziu. Aceasta funciona asemenea obloanelor
unei case: dac era stins, nsemna c cei ai casei se treziser;
Shinji, care dormise prost, s-a deteptat cu noaptea-n cap i a
ieit s coboare lumina de ancor exact cnd zarea ncepea s
prind culoare. Burnia. Pe rm se zreau felinarele aliniate pe
dou rnduri, ducnd din port pn la gara Toba. Dinspre gar
se auzea fluieratul grav al unui tren de marfa.
Tnrul s-a crat pe catargul cu pnzele strnse. Lemnul
era ud i rece, iar legnarea chilei sub mngierea valurilor
uoare se transmitea direct i catargului. n btaia primelor raze
ale dimineii, nvluite de cea, lumina de ancor prea de un
alb lptos. Tnrul a ntins mna spre crligul lmpii. Lampa s-a
cltinat puternic, de parc nu voia s fie dat jos; flacra a
plpit sub sticla ud i cteva picturi de ploaie i-au czut pe
obraz. Shinji s-a ntrebat n ce port avea s coboare iar lumina de
ancor de pe catarg.
Vasul Utajima-maru, navlosit de compania Yamakawa,
trebuia s transporte cherestea n Okinawa i s se ntoarc n
86

portul Kbe dup aproximativ o lun i jumtate. A trecut prin


canalul Kii i a ajuns la Kbe, de unde a luat-o ctre apus, a
strbtut Marea Interioar i s-a supus controlului sanitar de la
vama Moji. A cobort apoi spre miazzi, de-a lungul coastei de
rsrit a insulei Kysh, i a obinut permis de liber trecere de
la biroul vamal din portul Nichinan, n prefectura Miyazaki.
n partea de rsrit a peninsulei sumi, n sudul insulei
Kysh, se afl un golf mic, Shibushi. Pe coasta lui se gsete
portul Fukushima, att de aproape de marginea prefecturii
Miyazaki, nct, pn s ajungi la urmtoarea staie de tren, ai i
intrat n prefectura Kagoshima. La Fukushima, Utajima-maru a
ncrcat patru mii o sut de koku de cherestea. Din momentul n
care a prsit portul s-a transformat n vas oceanic, cu misiunea
de a ajunge n insula Okinawa n dou zile, cel mult dou zile i
jumtate.
Cnd nu erau ocupai cu ncrcatul i descrcatul mrfii sau
n orele de odihn, marinarii stteau tolnii pe cele trei rogojini
subiri din mijlocul cabinei i ascultau muzic la un gramofon
portabil. Aveau doar cteva discuri, att de zgriate, nct acul
ruginit abia reuea s redea nite sunete nfundate. Discurile
conineau acelai fel de cntece, cu porturi i marinari, ceuri i
amintiri despre femei, Crucea Sudului, butur i suspine.
Mecanicul-ef era afon cu desvrire i, orict se strduia,
niciodat nu reuea s in minte un cntec, de la o cltorie la
alta. Dac vasul se cltina brusc, acul gramofonului aluneca pe
disc, lsnd n urm o zgrietur proaspt.
Serile, i omorau timpul cu discuii fr cap i coad, uneori
ceasuri n ir, despre fel de fel de subiecte, ca dragostea i
prietenia, iubirea i cstoria sau gramajul injeciilor cu
dextroz, fa de cele cu soluie salin. De regul ctiga cel
care-i spunea prerea cu cea mai mare nverunare, dar logica
lui Yasuo, eful Asociaiei Tinerilor din Utajima, i punea la
respect chiar i pe membrii mai n vrst ai echipajului. Ct
despre Shinji, el tcea i asculta, ca de obicei, cu zmbetul pe
buze i cu genunchii strni la piept. Mecanicul-ef l credea
prostnac; o dat chiar i-a spus-o i cpitanului.
Pe vas erau multe de fcut. Shinji ncepea din zori cu frecatul
punii i toat ziua trebluia. Cu timpul, lenea lui Yasuo a
nceput s sar n ochi. El fcea totul de mntuial, dar, cum
Shinji muncea i pentru el, cei de pe vas nu i-au dat seama
imediat. ntr-o diminea, a lsat balt splatul punii pe motiv
87

c se duce la toalet, ns nostromul l-a descoperit trndvind n


cabin i l-a mustrat aspru. Yasuo a rspuns ct se poate de
neinspirat:
i ce dac?! M nsor cu fata lui mo Teru cnd m ntorc
pe insul, iar vasul sta o s fie al meu.
Nostromul s-a nfuriat la culme, dar s-a gndit c totui
lucrurile se puteau petrece ntocmai cum spunea Yasuo i nu i-a
mai reproat nimic pe fa. Le-a povestit ns tovarilor si
despre rspunsul neobrzat al biatului, iar acetia i-au dat
seama cte parale face.
Shinji era ocupat pn peste cap i n-avea rgaz s priveasc
fotografia lui Hatsue pe care n-o artase nimnui dect seara
la culcare sau cnd era de cart. ntr-o zi, cnd Yasuo se luda ct
l inea gura c avea s-o ia de nevast pe Hatsue, Shinji a simit
nevoia s se rzbune un pic, dei nu-i sttea n fire. L-a ntrebat
dac are vreo fotografie de-a fetei.
Normal! i-a rspuns Yasuo.
Shinji i-a dat seama c minea i inima i-a tresrit de
bucurie. Peste puin timp, Yasuo l-a ntrebat la rndul lui,
nevinovat:
Ai i tu una?
Ce s am?
O poz de-a lui Hatsue.
Nu, n-am.
Era probabil prima minciun pe care-o spusese vreodat.
Utajima-maru a ajuns la Naha. Dup ce i s-a fcut inspecia
sanitar, a intrat n port i a descrcat marfa. Cpitanul a fost
silit s atepte dou-trei zile pn a primit autorizaia de a intra
n portul Unten, de unde aveau de luat o ncrctur de fier
vechi, nainte de a se ntoarce n sfrit acas. Portul Unten, aflat
n nordul insulei Okinawa, fusese primul loc n care debarcase
armata american n timpul rzboiului, iar acum era nchis.
Echipajul fiind obligat s rmn pe vas, toi i petreceau
vremea pe punte, privind munii singuratici i golai. Soldaii
americani din armata de ocupaie prjoliser coastele munilor de
teama proiectilelor neexplodate i nu mai rmsese niciun copac
n picioare. Frmntrile luaser sfrit de mult vreme, dar pe
insul nc mai domnea o atmosfer ciudat. Ct era ziua de
lung se auzea zgomotul avioanelor de lupt fcnd exerciii, iar
pe oseaua betonat care urmrea linia portului se perindau
nencetat automobile, camioane i maini militare, n btaia
88

soarelui tropical de var. La marginea oselei, smoala de pe


casele construite din prefabricate pentru familiile militarilor
americani strlucea viu, n timp ce casele drpnate ale
localnicilor, cu bietele lor acoperiuri din tabl, apreau ca nite
pete urte n peisaj.
Singurul membru al echipajului care a cobort pe mal a fost
ofierul secund, trimis s cheme un agent de la firma
subcontractoare a companiei Yamakawa.
Utajima-maru a primit n sfrit permisiunea de a merge la
Unten. Imediat ce au terminat de ncrcat fierul vechi, au fost
anunai c Okinawa se gsea n calea unui taifun puternic.
Pentru a nu fi prini n mijlocul lui, cpitanul a hotrt s
prseasc portul dimineaa devreme. Nu le rmnea apoi dect
s se ndrepte, fr zbav, ctre insula Honsh.
Ploua mrunt n dimineaa aceea. Valurile erau agitate i
vntul btea dinspre sud-vest. Vizibilitatea sczuse att de mult,
nct munii lsai n urm abia se mai deslueau. Timp de ase
ore, Utajima-maru i-a croit drum bizuindu-se pe busol. Acul
barometrului a cobort brusc, iar valurile au devenit i mai
amenintoare. Cpitanul a hotrt s se ntoarc la Unten.
Vntul spulbera ploaia i nu se mai vedea nimic, fcnd cltoria
de ase ore napoi spre port foarte dificil. ntr-un trziu s-au
zrit munii de la Unten. Nostromul, care cunotea bine locurile,
sttea de veghe la prora. Portul era nconjurat de corali pe o raz
de dou mile i, cum nu erau marcai cu geamanduri, era greu
de trecut printre ei.
Stop!... nainte!... Stop! nainte!
ncetinind i oprindu-se de nenumrate ori, Utajima-maru a
izbutit s-i croiasc drum printre corali. Se fcuse ora ase
dup-amiaza.
Un vas de pescuit katsuo intrase la adpost dup bariera de
corali. Cpitanul lui a acceptat s cupleze vasele i astfel cele
dou au intrat n port, unul lng cellalt, legate cu parme. n
port, valurile erau linitite, ns vntul btea tot mai puternic.
Amndou vasele s-au pregtit s nfrunte urgia, legndu-se de o
geamandur mare de vreo trei tatami, cu cte dou parme i
dou cabluri de oel fiecare.
Cei de pe Utajima-maru navigau numai dup busol i nu
aveau echipament radio, aa c operatorul radio al vasului de
pescuit le transmitea i lor informaii despre cursul taifunului.
89

La venirea nopii, vasul de pescuit a pus patru oameni de


cart pe punte, iar Utajima-maru, trei. Datoria lor era s vegheze
asupra parmelor i a cablurilor de legare, pentru c se temeau
s nu se rup. Exista i pericolul ca geamandura s cedeze, dar
parmele i ngrijorau cel mai tare. nfruntnd primejdia, n
btaia furtunii i a valurilor puternice, marinarii de cart turnau
ap srat peste parme, ca s nu plesneasc dac se uscau de
la vnt. La ora nou seara, peste vase s-a abtut un vnt
puternic, de douzeci i cinci de metri pe secund.
La ora unsprezece, cartul a fost preluat de Shinji, Yasuo i
unul dintre marinarii tineri. De cum au ieit pe punte, au fost
izbii de perete, iar ploaia le-a nepat obrajii cu mii de ace. Deabia se ineau pe picioare. Vasul i nla puntea drept, ca un
zid, i gemea din toate ncheieturile. Valurile nu ajungeau pn
la ei, dar spuma mprtiat de vnt i nconjura ca o cea deas
i-i orbea. Cei trei s-au trt pe punte i s-au agat cu greu de
babalele48 de la prora, de care erau prinse cele dou parme i
cele doua cabluri care legau vasul de geamandura. n ntunericul
nopii, geamandura aflat la vreo douzeci de metri n fa abia
se desluea, ca o pat albicioas pe ntinderea neagr. Cnd o
rafal puternic ridica vasul la nlime, n vaietele cablurilor,
geamandura, tot mai mic, prea c se afund n abisurile de
dedesubt.
Cei trei se ineau zdravn de babale i se priveau n tcere.
Din cauza apei srate care le biciuia chipurile, abia puteau ine
ochii deschii. n mod ciudat, urletul vntului i mugetul
valurilor ddeau nopii care-i nvluia pe marinari o senintate
smintit.
Datoria lor era s vegheze parmele i cablurile care-i legau
de geamandur. Tensionate la limit, n vltoarea nebun n care
totul se cltina, doar ele rmseser drepte, neclintite. Marinarii
nu le scpau din ochi, iar concentrarea i fcea s simt n suflet
un sentiment vecin cu ncrederea. Au fost i momente cnd au
crezut c furtuna va nceta pe loc, dar aceste clipe i
nspimntau, pentru c imediat i lovea alt rafal care scutura
vergile i rscolea vzduhul cu un urlet cumplit. Cei trei vegheau
parmele n tcere. Chiar n vuietul vntului, le auzeau
scrind.
Ia uitai! a strigat Yasuo deodat.
48

Bab, cilindru scurt vertical, terminat la captul superior cu o proeminen, fixat pe puntea navelor sau pe
cheiuri, servind la legarea parmelor de ancorare.

90

Un cablu a scos un vaiet ru prevestitor i a prut c alunec


pe bab. Sub ochii lor se petrecea o schimbare, abia perceptibil.
Chiar atunci, captul cablului de oel a nit din ntuneric,
fichiuind ca un bici, i a lovit babaua cu zgomot. Cei trei au
reuit s se fereasc n ultima clip. Dac i-ar fi atins, i-ar fi tiat
pn la os. Ca un animal care se mpotrivete morii, cablul s-a
zvrcolit pe puntea ntunecat, scond strigte de agonie. n cele
din urm, a rmas nemicat, n form de semicerc. Tinerii au
neles ce se ntmplase i au plit. Se rupsese unul dintre
cablurile care legau vasul de geamandur. Nimeni nu putea
garanta c nu se va rupe i cellalt, sau parmele.
M duc s-i dau de tire cpitanului, a spus Yasuo.
A plecat de pe punte, agndu-se de ce putea ca s nu fie
aruncat de colo-colo. La auzul vetii, cpitanul i-a pstrat
calmul, cel puin n aparen.
Da? S folosim atunci parma de salvare. Taifunul a atins
puterea maxim la ora unu, aa c nu e niciun pericol s-o legm
acum. S mearg cineva not i s-o duc la geamandur.
Cpitanul a lsat coverta n seama ofierului de rangul trei i
l-a urmat pe Yasuo, mpreun cu ofierul secund. Ca nite
oareci opintindu-se s trasc o turt din orez, tot rostogolindule i trgndu-le, au dus la prora parma de salvare i o saul
subire, nou-nou. Shinji i cellalt marinar tnr i-au privit
ntrebtori. Cpitanul s-a aplecat ctre ei i a strigat, ca s fie
auzit:
Am nevoie de cineva care s lege parma asta de
geamandur.
Mugetul vntului le-a acoperit tcerea.
Niciunul nu se ncumet? Fricoilor! a tunat cpitanul.
Yasuo, cu buzele tremurnd, s-a fcut mic de tot. Atunci
Shinji a strigat limpede, cu un zmbet care i-a scos la iveal
strlucirea dinilor albi i frumoi:
M duc eu!
Bine, du-te.
Shinji s-a ridicat. S-a ruinat de felul cum sttuse pn
atunci ghemuit pe punte, la adpost. Din ntunecimi, vntul s-a
npustit asupra lui, dar, fiind obinuit cu pescuitul pe vreme rea,
puntea care i se cltina sub picioare i prea ca pmntul solid,
doar un pic suprat.
Tnrul cel curajos a ascultat atent. Vijelia i trecea chiar pe
deasupra capului. I se prea la fel de firesc s fie invitat la
banchetul smintit al furtunii ca i la un somn de dup-amiaz n
91

snul naturii linitite. Pe sub haina de ploaie, sudoarea i iroia


pe spate i pe piept. i-a scos haina i a aruncat-o deoparte,
rmnnd doar cu o bluz alb fr guler i n picioarele goale, o
siluet luminoas pe fundalul ntunecat al furtunii.
Sub comanda cpitanului, cei patru au legat un capt al
parmei de salvare de una din babale, iar la captul cellalt au
nnodat saula. Din cauza vijeliei, munca era anevoioas. Cnd au
terminat, cpitanul i-a ntins lui Shinji captul liber al saulei i ia strigat la ureche:
Leag-i-o n jurul brului i noat pn la geamandur,
pe urm trage parma i fixeaz-o zdravn.
Shinji a nfurat saula de dou ori peste cureaua de la
pantaloni i a legat-o. S-a dus la prora i a privit n jos marea.
Sub crestele albe, nspumate, se ncolceau, nevzute, valuri
negre ca smoala. Se nlau i, ntr-o clip, se prbueau napoi
n abisul clocotitor. Zvrcolirea lor imprevizibil ascundea
nenumrate primejdii.
Pentru o clip, lui Shinji i-a venit n minte chipul lui Hatsue
din fotografia pe care o inea ascuns n buzunarul interior al
jachetei agate n cabin, dar gndul fugar a fost imediat
spulberat de vnt. A srit n ap.
Pn la geamandur erau douzeci de metri, ns fora
nentrecut a braelor lui, cu care putea nconjura de cinci ori
insula Utajima not, nu prea de-ajuns ca s poat strbate
distana. O apsare teribil i strivea braele, un ciomag nevzut i
le lovea ori de cte ori ncerca s taie valurile. Orict se
mpotrivea, trupul i era aruncat de colo-colo i, cnd se ncorda
ca s se ia la trnt cu valurile, n-avea niciun spor, de parc
aluneca pe ulei. Uneori geamandura i prea doar la un bra
distan i se pregtea s-o ating, pentru ca apoi, cnd se nla
dintre dou valuri, s-o vad la fel de ndeprtat.
nota din rsputeri. Puin cte puin, adversarul uria s-a
retras, lsndu-i cale liber. Se simea ca un sfredel croindu-i
drum prin stnc. A reuit s ating geamandura pentru prima
oar, dar mna i-a alunecat i a fost tras napoi. Spre norocul lui,
un alt val l-a mpins nainte i, tocmai cnd prea c-i va strivi
pieptul de geamandur, l-a ridicat i l-a aezat binior pe ea.
Shinji a inspirat adnc i vntul i-a umplut nrile i gura.
Aproape sufocat, s-a ntrebat dac-o s mai respire vreodat i
pentru o clip a uitat ce misiune avea.
Geamandura se cltina n voia mrii ntunecate. Valurile o
mturau necontenit i se retrgeau cu zgomot. Shinji s-a culcat
92

pe burt, ca s nu-l doboare vntul, i i-a dezlegat saula de la


bru. Nodul ud se desfcea greu. A nceput apoi s trag,
uitndu-se pentru prima oar n direcia vasului, unde patru
oameni stteau adunai lng babalele de la prora. i marinarii
de cart de pe vasul de pescuit i urmreau atent micrile. Erau
la doar douzeci de metri, dar preau foarte departe. Siluetele
ntunecate ale celor dou vase, legate unul de cellalt, se nlau
i coborau mpreun.
Saula nu opunea prea mult rezisten vntului i era destul
de uor de tras, dar n curnd i s-a adugat o greutate mare. Era
parma de salvare, groas de doisprezece centimetri. ncercnd
s o trag, Shinji a fost ct pe ce s cad n ap. De data asta
rezistena vntului sporise mult. Tnrul a reuit n sfrit s
apuce captul parmei. Chiar i cu palmele lui mari i puternice,
abia reuea s-o in. Nu tia cum s-i foloseasc muchii. Din
cauza vntului, nu se putea ine bine pe picioare i, cnd a tras
cu toat fora, aproape c a alunecat n mare. Trupul ud i ardea
de efort, faa i dogorea, iar tmplele i bubuiau.
A reuit s nfoare o dat parma n jurul geamandurii i
munca a devenit mai uoar. Parma i oferea acum un punct de
sprijin i avea mai mult stabilitate. A mai rsucit-o o dat i a
legat-o temeinic. n cele din urm, i-a fluturat braele pentru ai anuna izbnda.
A vzut clar cum cei de pe vas i fluturau i ei braele, n
semn de rspuns. A uitat pe loc de oboseal. Firea lui vesel s-a
trezit la via i energia i-a revenit. S-a ntors cu faa n btaia
furtunii, a inspirat adnc i s-a aruncat n valuri, napoi spre
vas.
Marinarii i-au aruncat o frnghie de sus i l-au ridicat. De
cum a ajuns pe punte, cpitanul l-a btut bucuros pe umr, cu
palma lui mare. Shinji era aproape leinat de efort, ns a
rezistat, brbtete.
Cpitanul i-a ordonat lui Yasuo s-l ajute i s-l duc pn
la cabin. Marinarii care se odihneau l-au ters cu prosoape. S-a
ntins pe patul lui i, ntr-o clip, a adormit butean. Nici
mugetul furtunii nu l-a putut trezi din somn.
Cnd a deschis ochii a doua zi, o raz de soare i poposise la
cpti.
Prin hubloul de lng pat, a privit cerul limpede de dup
furtun, munii pleuvi scldai n lumina soarelui subtropical i
sclipirea nesfrit a mrii.
93

Capitolul 15
Utajima-maru a ajuns la Kbe cu cteva zile ntrziere i de
aceea cpitanul, Shinji i Yasuo nu s-au putut ntoarce pe
insul, cum plnuiser, la mijlocul lui august, pentru a participa
la srbtoarea O-bon. Pe puntea feribotului Kamikaze-maru, cei
trei au aflat ultimele nouti de pe insul. Cu patru sau cinci zile
nainte de O-bon, pe plaja Gori i fcuse apariia o ditamai
broasca estoas. Pescarii au ucis-o pe loc i au gsit n pntecele
ei o mulime de ou, pe care le-au vndut cu doi yeni bucata.
ntors pe insul, Shinji a mers la templul Yashiro, s se
nchine, i apoi la Jkichi, unde fusese invitat. El, care de obicei
nu bea, s-a vzut silit s dea pe gt nenumrate cecue de sake.
Dou zile mai trziu i-a renceput lucrul pe vasul
patronului. Nu povestise nimnui despre ntmplrile de pe
Utajima-maru, dar btrnul aflase deja totul de la cpitan.
Am auzit c-ai fcut un lucru demn de laud!
Da de unde!
Tnrul s-a nroit puin, dar n-a spus nimic altceva. Cine
nu-l cunotea i-ar fi putut nchipui c petrecuse o lun i
jumtate dormind.
La un moment dat, Jkichi l-a ntrebat, senin:
Ai auzit ceva de la mo Teru?
Nu...
Aha...
Nimeni nu-i dduse veti despre Hatsue, dar Shinji nu se mai
simea apsat de singurtate. Se druia cu tot sufletul trudei
familiare, pe vasul legnat de valuri, n aria verii. Pentru inima
i trupul su, munca era bine-venit i nu lsa grijile s i se
strecoare n suflet.
Sentimentul neateptat de mulumire nu l-a prsit. Seara a
zrit n larg silueta unui cargou alb. Era altfel dect cea pe care o
vzuse cu mult vreme n urm i o privea cu emoie nou.
Acum tiu unde se duce. tiu i viaa de pe vas, tiu i
greutile, s-a gndit el. Vasul din zare nu mai purta asupra lui
vlul necunoscutului. Cargoul alb, care se ndeprta lsnd n
urma lui doar o dr de fum pe cerul n prag de asfinit, avea
ceva ce-l atrgea pe Shinji mai mult dect necunoscutul. Tnrul
a simit n palme greutatea parmei de salvare cu care se luptase
n noaptea taifunului. Se ntmplase doar o dat, dar Shinji
94

prinsese n palmele sale necunoscutul, ce prea odinioar att de


ndeprtat. Simea c putea atinge vaporul alb de la orizont. ntro pornire copilreasc, i-a ntins cele cinci degete noduroase
spre zarea de la rsrit, deja umbrit de norii de sear.
Trecuse mai bine de jumtate din vacana de var, dar
Chiyoko nc nu se ntorsese pe insul. Paznicul de far i nevasta
lui ateptau zi de zi venirea fiicei. I-au scris, dar n-a rspuns. Iau scris iar. Au primit un rspuns abia dup zece zile, i acela
scris n sil. Fata le spunea doar c n-avea s se ntoarc pe
insul n vacan, fr s le dea vreo explicaie. n final, mama sa hotrt s apeleze la sentimente. I-a scris fetei o scrisoare de
mai bine de zece pagini, n care o implora s vin acas, i a
trimis-o expres. Rspunsul a sosit cnd vacana era pe sfrite,
la vreo sptmn dup ce Shinji s-a ntors pe insul. Coninutul
a uimit-o peste msur pe nevasta paznicului.
n scrisoare, Chiyoko i mrturisea mamei cum i zrise pe
Shinji i Hatsue cobornd scrile de piatr umr lng umr, n
ziua furtunii, i cum alergase la Yasuo s-i spun, cauzndu-le
celor doi attea neplceri. Dac Shinji i Hatsue nu-i gseau
fericirea, ea nu se mai putea ntoarce pe insul, de ruine.
Singura soluie era ca mama ei s intervin pe lng Terukichi i
s-l nduplece. Asta era condiia pus de Chiyoko.
Scrisoarea patetic i insistent a fcut-o pe nevasta
paznicului s se cutremure. S-a temut c, dac n-avea s ia
msuri urgente, fiica ei i-ar fi putut lua zilele, incapabil s mai
suporte mustrrile de contiin. Din multele cri citite, femeia
tia prea bine c fetele din ziua de azi i puneau capt zilelor din
te miri ce. Nu i-a suflat o vorb paznicului despre scrisoare i s-a
hotrt s fac tot ce-i sttea n puteri pentru a o revedea pe fiica
ei pe insul ct mai curnd. i-a pus costumul alb din pnz de
cnep, cel mai bun pe care-l avea, retrind emoiile de
odinioar, cnd trebuia s poarte discuii delicate cu prinii
vreunei eleve de la coala de fete.
De-a lungul drumului ce cobora spre sat, n faa fiecrei case
erau aezate rogojini din paie, pe care erau puse la uscat semine
de susan i boabe de fasole roie i soia. Seminele de susan,
mici i albstrui, mngiate de soarele de var trzie, i aruncau
umbrele fusiforme pe rogojinile aspre i viu colorate. n vale se
zrea marea, linitit.
Nevasta paznicului de far cobora treptele de beton ale
drumului principal al satului, clcnd uor cu sandalele ei albe.
95

Dintr-odat a auzit rsete i zgomot de rufe ude btute. S-a uitat


mai bine i a vzut ase-apte femei, mbrcate simplu, care
splau rufe n prul de lng drum. Dup srbtoarea O-bon,
scufundtoarele aveau mai puin de munc, mergnd doar din
cnd n cnd la cules de arame49 iar acum profitau de timpul
liber pentru a scpa de rufele murdare. Printre ele se afla i
mama lui Shinji. Aproape nimeni nu folosea spun; ntindeau
rufele pe pietre plate i le frmntau cu picioarele.
Ce facei, doamn, unde v ducei? au strigat-o femeile, n
semn de salut.
Aveau poalele suflecate i reflexiile apei le strluceau pe
coapsele bronzate.
Merg pn la Terukichi Miyata, le-a rspuns nevasta
paznicului.
Fiindc tocmai se ducea s pun o vorb bun pentru
cstoria lui Shinji, i s-a prut c nu se cdea s treac mai
departe fr s-i dea mcar binee mamei lui. S-a abtut de la
drumul pietruit i a luat-o pe treptele acoperite de muchi,
alunecoase, care duceau la pru. Sandalele i fceau pasul
nesigur. A trebuit s se ntoarc cu faa spre trepte i s coboare
inndu-se cu minile de ele, tot uitndu-se peste umr, ctre
pru. Ajuns pe mal, nevasta paznicului s-a desclat i a
traversat apa. O femeie care sttea n picioare n mijlocul
prului i-a ntins mna s-o ajute.
Stencele de pe cellalt mal, nmrmurite de gestul ei
temerar, n-o scpau din ochi. Nevasta paznicului s-a agat de
mama lui Shinji i a nceput s-i opteasc la ureche, ns cu
atta stngcie, nct toat lumea din jur a auzit.
Nu e locul cel mai potrivit pentru o asemenea discuie, dar
m ntrebam cum mai stau lucrurile cu Shinji i Hatsue...
Luat prin surprindere, mama tnrului a fcut ochii ct
cepele.
Lui Shinji i place de Hatsue, nu-i aa?
Da, dar...
Iar domnul Terukichi le st n cale.
Pi... da, de asta se i amrte biatul...
Dar Hatsue ce spune?
Celelalte scufundtoare, care i aa auziser totul, s-au
amestecat n discuie. Din ziua concursului organizat de

49

Eisenia bicyclis, alg brun din familia Alariaceae.

96

negustorul ambulant, trecuser toate de partea lui Hatsue. tiau


de la ea povestea i l criticau pe Terukichi.
Fata e i ea ndrgostit de Shinji! E adevrul, doamn!
Dar mo Teru are de gnd s-o mrite cu biatul la care nu-i bun
de nimic, Yasuo. V dai seama ce prostie?!
Ct despre asta... a nceput nevasta paznicului, lund un
ton de profesoar. Mi-a scris fiica mea de la Tokyo i mi-a zis c
trebuie neaprat s fac ceva pentru fericirea celor doi. De aceea
m duc acum s stau de vorb cu domnul Terukichi, dar m-am
gndit s aflu nti i ce crede mama biatului.
Mama a ridicat chimonoul de dormit al fiului, pe care-l
frmntase cu picioarele, i s-a apucat s-l stoarc, fr grab.
ntre timp, s-a gndit bine. n cele din urm, i-a rspuns nevestei
paznicului, cu o plecciune adnc:
V rog s facei tot ce v st n putere.
Cuprinse de dorina de a ajuta, celelalte scufundtoare s-au
adunat ca un stol de psri pe malul rului i au nceput s se
sftuiasc de zor. S-au gndit c l-ar fi putut intimida pe
Terukichi prin numrul lor, dac o nsoeau i ele pe nevasta
paznicului de far. Nevasta a ncuviinat i astfel cinci dintre femei
printre care nu se afla i mama lui Shinji i-au stors n grab
rufele, urmnd s le duc acas i s se ntlneasc cu nevasta
paznicului la colul strzii lui Terukichi.
Nevasta paznicului a intrat n vestibulul ntunecos al casei
Miyata.
Bun ziua! a spus, cu o voce nc tnr i sigur.
Niciun rspuns. Celelalte cinci femei, rmase afar, i
ntindeau gturile, ca nite cactui, ca s poat arunca o privire
nuntru. Ochii le strluceau pe feele arse de soare. Nevasta
paznicului a mai strigat o dat. Vocea a rsunat n casa pustie.
Scara ce ducea la etaj a scos un scrit i de sus a aprut
Terukichi, mbrcat n yukata50. Pesemne c Hatsue nu era
acas.
A, soia domnului paznic de far! a mormit Terukichi,
rmnnd impuntor pe treapta ce ducea din vestibul spre
interiorul casei.
De obicei, vizitatorilor si le venea s-o ia la fug cnd le ieea
n ntmpinare, cu figura lui deloc prietenoas i cu coama alb

50

Chimono subire de var, din bumbac.

97

zburlit. Nevasta paznicului s-a fcut mic, dar i-a luat inima-n
dini i i-a spus:
A dori s stau puin de vorb cu dumneavoastr.
Da? Atunci poftii n cas!
Terukichi s-a ntors i a urcat sprinten treptele. Nevasta
paznicului l-a urmat i dup ea s-au furiat cele cinci femei, n
vrful picioarelor. Btrnul a invitat-o pe nevasta paznicului n
camera de zi din fund i, fr s-o mai atepte, s-a aezat pe locul
de onoare, cu spatele la tokonoma51. Pe faa lui nu s-a citit nici
urm de surpriz cnd s-a pomenit cu ase vizitatoare n loc de
una. i-a ndreptat privirile spre fereastra deschis, ignorndu-le
cu desvrire. Minile lui i fceau de lucru cu un evantai
rotund pe care era imaginea unei femei frumoase o reclam
pentru o farmacie din Toba.
Portul din Utajima se zrea imediat sub fereastr. La adpost
ntre diguri era ancorat un singur vas, cel al Asociaiei Pescarilor.
n zare, nori de var pluteau deasupra golfului Ise.
Pentru c afar soarele lumina puternic, ncperea prea
ntunecoas. n tokonoma era agat un sul cu o caligrafie fcut
de un fost guvernator al prefecturii Mie. Dedesubt, strluceau ca
dai cu cear o gin i un coco, sculptai n ntregime dintr-o
rdcin noduroas de copac.
Nevasta paznicului s-a aezat lng msua din lemn de
palisandru, fr tergar pe ea. Celelalte femei, care-i mai
pierduser din curaj, edeau epene n dreptul perdelei din
bambus de la intrare, ca nite manechine ntr-un magazin de
haine.
Terukichi privea mai departe pe fereastr, fr s scoat un
cuvnt. Tcerea fierbinte a dup-amiezii era tulburat numai de
bzitul ctorva mute verzi care zburau prin camer.
Nevasta paznicului i tergea necontenit sudoarea de pe fa.
n cele din urm, a spus:
Voiam s stm de vorb despre Hatsue a dumneavoastr
i Shinji Kubo...
Terukichi nu i-a ntors privirea spre ea. A tcut cteva clipe,
apoi a spus, mprocnd cuvintele:
Hatsue i Shinji?
Da.
Terukichi a privit-o pentru prima oar i i-a rspuns, fr
urm de zmbet pe fa:
51

Alcov din casele tradiionale japoneze, n care se pun de obicei vase cu aranjamente florale i suluri pictate.

98

Dac asta era, s tii c am luat deja o hotrre. Brbatul


lui Hatsue va fi Shinji.
Femeile au nceput s se agite, ca un zgaz care se rupe.
Terukichi a continuat, netulburat:
Dar amndoi sunt nc prea tineri. Deocamdat s mai
atepte i, cnd flcul va fi major, am s le fac nunta. Am auzit
c mama lui n-o duce prea bine. n funcie de cum stabilim, pot
fie s-i iau la mine, pe ea i pe fratele mai mic al lui Shinji, fie si ajut cu nite bani n fiecare lun. De fapt, nc n-am vorbit cu
nimeni despre asta... La nceput am fost furios, dar, cnd i-am
desprit, Hatsue a devenit att de abtut, nct mi-am spus c
nu se poate aa. i atunci am ticluit un plan: i-am trimis pe
Shinji i Yasuo ca ucenici pe vasul meu i l-am rugat pe cpitan
s stea cu ochii pe ei i s-mi spun care e de ndejde. L-am pus
la curent i pe Jkichi, dar cred c el nu i-a povestit nc nimic
lui Shinji. Cpitanul a prins drag de Shinji i e convins c n-am
s gsesc ginere mai bun ca el. Cnd am aflat ct de destoinic a
fost n Okinawa, am cumpnit din nou lucrurile i m-am hotrt
s i-o dau pe Hatsue. Una peste alta...
Terukichi s-a oprit o clip, apoi a continuat, apsnd fiecare
cuvnt:
Ceea ce e important la un brbat e voina. Aa trebuie s
fie brbaii de pe Utajima, hotri i viguroi. Familia i averea
conteaz mai puin. Nu-i aa, doamn? Shinji e un brbat
energic.

Capitolul 16
Shinji putea acum trece pragul casei Miyata oricnd dorea.
ntr-o sear, dup ce s-a ntors de la pescuit, s-a oprit n dreptul
intrrii i a strigat-o pe Hatsue. inea n fiecare mn cte un
pete tai52 mare. Purta o cma alb ca neaua, descheiat la
guler, i pantaloni. n picioare avea sandale geta.
Hatsue era gata i l atepta. Urmau s mearg la templul
Yashiro i apoi la far, ca s-i anune logodna i s-i exprime
recunotina. Vestibulul, cufundat n ntunericul asfinitului, s-a
luminat. Fata purta yukata cu zorele mari pe fond alb,
cumprat de la negustorul ambulant. Albul materialului sclipea
n ntuneric. Shinji atepta sprijinit cu o mn de cadrul uii,
52

Peti din familia Sparidae.

99

dar, cnd Hatsue a ieit, s-a uitat brusc n jos, a scuturat din
picior, de parc voia s alunge ceva, i a mormit:
Cumplii mai sunt narii tia!
Aa e!
Cei doi au urcat treptele de la templu. N-aveau niciun motiv
s se grbeasc; au urcat pas cu pas, lsndu-i inimile s guste
pe ndelete bucuria. Ajuni la a suta treapt, s-au oprit, de parc
le prea ru c ajung prea repede n vrf. Shinji i-ar fi dorit s-o
in pe Hatsue de mn, dar petii l ncurcau.
De sus, cei doi au mbriat cu privirea golful Ise. Natura i
binecuvnta iari: cerul nopii era plin de stele, iar norii se
ntindeau numai peste peninsula Chita, n deprtare, brzdai
uneori de fulgere mute. Marea era potolit, ca respiraia linitit
a unui om adormit. Au luat-o printre pini i au ajuns la
construcia simpl a templului. Tnrul a btut o dat din
palme, n semn de nchinare, ascultnd cu mndrie sunetul clar
i puternic ce rzbea pn departe. A mai btut o dat. Hatsue se
ruga innd capul plecat. Ieind din gulerul chimonoului
strlucitor, ceafa ei nu prea prea alb, dar pe Shinji nimic nu-l
fermeca mai tare.
Zeii binevoiser s-i mplineasc ruga, i-a spus tnrul,
simindu-i inima tresltnd de bucurie. S-au rugat ndelung. Nu
se ndoiser niciodat de zei, iar acum le primeau
binecuvntarea.
Biroul templului era luminat puternic. La chemarea lui
Shinji, fereastra s-a deschis i preotul i-a iit capul. Pentru c
tnrul vorbea poticnit, la nceput preotul n-a neles cu ce
treburi veniser. n cele din urm a priceput, iar Shinji i-a dat
unul din peti, ca ofrand pentru zei. Primind mbelugatul dar
al mrii, preotul i-a amintit c urma s-i cstoreasc pe cei doi
i i-a felicitat clduros.
ndrgostiii au urcat pe drumul din spatele templului, n
pdurea de pini, bucurndu-se din plin de rcoarea serii. Se
ntunecase deja de-a binelea, dar nc se mai auzea cntecul
cicadelor. Drumul ctre far era abrupt. Shinji a luat-o pe Hatsue
de mn.
Eu... a nceput tnrul. Am de gnd s dau examen ca smi iau licena de ofier secund. tii, se poate dup ce mplineti
douzeci de ani.
Ar fi minunat!
Dac iau licena, ne cstorim.
100

Hatsue a zmbit sfioas, fr un cuvnt.


Au cotit pe Colina Femeii i au ajuns aproape de casa de la
far. Prin fereastra buctriei se zrea silueta nevestei paznicului,
pregtind masa. Shinji a strigat ca de obicei, iar ea a deschis ua
i i-a vzut pe logodnici, stnd n ntunericul de afar.
Ia uite, ai venit amndoi!
A luat cu amndou minile petele pe care i-l ntinsese
tnrul i a strigat cu glas tare:
Tat! Shinji-san ne-a adus o minunie de pete!
Paznicul, prea lene ca s se ridice de la locul su, a strigat
din fundul casei:
Mulam! i felicitri pentru vestea bun! Haide, intrai,
intrai!
V rog s poftii, a spus i nevasta. Mine sosete Chiyoko,
s tii!
Tnrul habar n-avea de sentimentele i frmntrile fetei,
aa c n-a dat prea mare importan vetii.
Cei doi n-au avut ncotro i au rmas la cin. Cnd se
pregteau s plece, cu vreo or mai trziu dect plnuiser,
paznicul i-a invitat s viziteze farul. Hatsue venise de curnd pe
insul i nu fusese niciodat nuntru.
Paznicul i-a condus mai nti la csua de paz. Au trecut pe
lng mica grdin de zarzavat, n care cu o zi n urm tocmai
semnaser nite ridiche daikon, i au urcat treptele din beton.
Farul se nla pe colin, pe fundalul munilor, iar csua de paz
era aproape de faleza abrupt ce cobora n mare. Raza de lumin
de la far se mica dintr-o parte n alta pe deasupra ei, ca o
coloan strlucitoare de fum. Paznicul a deschis ua, a intrat
primul i a aprins lampa. Echerul agat de tocul ferestrei, masa
ordonat pe care se afla registrul de deplasare a navelor, luneta
de pe trepiedul ndreptat spre fereastr, toate au fost nvluite de
lumin.
Paznicul a deschis fereastra, a reglat luneta i a potrivit-o
pentru Hatsue.
Ooo, ce frumos!
Fata a ters lentila cu mneca i a privit iar, scond
exclamaii de ncntare. Arata ici i colo cu degetul, iar Shinji, cu
privirea lui att de ager, o urmrea i-i explica ce vedea.
Uitndu-se n continuare prin lunet, Hatsue i-a artat o
mulime de luminie care se zreau n larg, nspre sud-est.
101

Acolo? Sunt vasele cu motor care trag dup ele plase de


pescuit, din prefectura Aichi.
Luminiele de pe mare preau c-i au pereche n puzderia
de stele de pe cer. Drept nainte se vedea farul de la capul Irako.
n spatele lui sclipeau mprtiate luminiele oraului, iar la
stnga, mai slabe, se zreau cele de la Shinojima.
Mult nspre stnga se vedea farul de la Nomasaki, n
peninsula Chita, iar la dreapta lui, luminiele din Toyohama. Cea
roie din mijloc era lumina de pe digul din port. Departe, n
dreapta, strlucea lumina de semnalizare pentru avioane din
vrful muntelui yama.
Hatsue a scos iari un strigt de admiraie. Un vapor uria
tocmai intrase n raza vizual a lunetei. De-abia se distingea cu
ochiul liber, ns prin lentil imaginea lui era att de clar i
frumoas, nct tnrul i logodnica lui s-au uitat cu schimbul.
Prea un vapor mixt, de marfa i pasageri, de vreo dou-trei mii
de tone, i avea lumini verzi la prora i pe catargul de la pupa. n
ncperea din spatele punii de promenad se vedeau clar scaune
i mese acoperite cu tergare albe, ns nicio persoan. Era,
probabil, sala de mese. Avea pereii vopsii n alb... Dintr-odat,
din dreapta i-a fcut apariia un steward n uniform alb i a
trecut pe lng fereastr... n cele din urm, vasul a ieit din raza
lunetei, traversnd canalul Irako i ndreptndu-se ctre Oceanul
Pacific.
Paznicul i-a condus pe cei doi n turnul farului. La parter,
aerul era nesat de mirosul de ulei de la gresoarele, lmpile i
canistrele depozitate acolo, iar generatorul de curent duduia. Au
urcat pe o scar strmt, n spiral, i au ajuns la etaj. Aici, n
cmrua circular, se ntea raza tcut de lumin.
De la geam, tinerii priveau raza care mngia, dintr-o parte
n alta, ntinderea valurilor ntunecate din canalul Irako.
Plin de tact, paznicul i-a lsat singuri i a cobort scara n
spiral.
Cmrua din vrful farului avea pereii acoperii cu scnduri
de lemn lustruite. Garniturile din alam ale mainriei
strluceau. n jurul becului de cinci sute de wai, lentila groas
care sporea intensitatea luminii pn la aizeci i cinci de mii de
candele se rotea lent, aruncnd sclipiri albe. n clinchetul tipic al
farurilor construite n perioada Meiji53, reflexiile lentilei jucau pe
53

Perioad din istoria Japoniei cuprins ntre anii 1868 i 1912.

102

peretele circular, alunecnd i peste cei doi tineri, cu feele lipite


de geam.
Stteau unul lng cellalt i obrajii aproape c li se
atingeau. i-i simeau dogorind... n faa lor se ntindea
ntunericul de neptruns, peste care trecea, cu regularitate, raza
farului. Reflexiile lentilei continuau s joace n ncpere,
tulburate doar cnd ntlneau n drum o cma alb sau un
chimono strlucitor...
Shinji se gndea. Trecuser prin multe greuti, dar acum
nimic nu mai sttea n calea dragostei lor. Erau n sfrit liberi.
Iar zeii nu ncetaser niciodat s-i protejeze. Cu alte cuvinte,
chiar micua lor insul, cufundat acum n ntuneric, le ocrotise
fericirea i le mplinise dragostea...
Dintr-odat, Hatsue s-a ntors ctre Shinji, rznd; a scos
din mnec o scoic mic, de culoarea piersicii, i i-a artat-o.
O mai ii minte?
Chiar foarte bine!
Faa i s-a luminat ntr-un zmbet, lsnd s i se zreasc
dinii frumoi. La rndul lui, a scos din buzunarul cmii
fotografia fetei i i-a artat-o. Hatsue a atins-o uor cu degetele i
i-a napoiat-o. Ochii i-au sclipit de mndrie la gndul c aceasta
l ocrotise pe biat n noaptea taifunului. ns chiar atunci Shinji
a ridicat din sprncene. El tia bine c trecuse ncercarea numai
prin propriile-i puteri.

103