Sunteți pe pagina 1din 228

ISABELALLENDE

Casaspiritelor
Mamei,buniciiicelorlaltefemeiextraordinarealeacesteiistorii.
I.A.
ndefinitiv,cianitrieteomul?/Trieteomiedeanisauunulsingur?/Trieteo
sptmnsauctevasecole?/ipentructtimpmoareomul?/Cevreasspun
pentrutotdeauna?
PABLONERUDA

l.Rosaceafrumoas

Barrabdsaajunslanoinfamiliepecaleamrii,anotatfetiaClaracudelicataei
caligrafie. nc de pe atunci avea obiceiul s scrie lucrurile importante i, mai
trziu,cndarmasmut,scriailucrurilebanale,frsbnuiascvreodatc,
dupcincizecideani,caieteleeimivorservipentruasalvamemoriatrecutuluii
pentruasupravieuiproprieimelespaime.ZiuancareaajunsBarrabdseraJoia
Mare. nchis ntro cuc nenorocit, era acoperit de suspn josde propriilei
excremente i de urin; avea o privire rtcit de prizonier amrt i lipsit de
aprare, dar se ghicea de pe atunci din inuta imperial a capului i mrimea
scheletului legendarul uria ce avea s fie. Ziua aceea era una plicticoas de
toamn,nuanunaprinnimicevenimentelepecarefetialeanotatpentruafi
inuteminteicaresauprodusntimpulslujbeidelamiezulzilei,nparohiaSan
Sebastian,lacareaasistatmpreuncutoatfamilia,nsemndedoliu,sfiniierau
acoperii cu crpe negre, pe care micuele le scuturau de praf o dat pe an,
sconduledindulapulsacristiei,iarsubcearafurilendoliatetoataceastcurte
cereasc prea o ngrmdeal de mobil ateptnd s fie mutat, fr ca
lumnrile,tmiasaugemeteleorgiisreueascsanulezeacestefectjalnic.Se
nlau ca nite amenintoare colete ntunecate n locul sfinilor n mrime
natural,alecrorchipuriafiauaceeaiexpresieconstipat,cuperucilelorfcute
dinprdemort,curubinele,perleleismaraldeledesticlvopsitivemintelelor
denobiliflorentini.Singurulavantajatdedoliuerapatronulbisericii,
SfntulSebastian,iastapentrucnSptmnaMareiscuteapecredincioide
spectacolulcorpuluisursucitntroposturindecent,strpunsdeojumtate
deduzindesgei,iroinddesngeidelacrimi,caunhomosexualnsuferin,
i ale crui rni, mereu proaspete n mod miraculos, graie penelului printelui
Restrepo,ofceaupeClarassecutremuredegrea.
Eraosptmnlungdepenitenipost,nusejucaucri,nusefceamuzic
menitsndemneladesfrusaulauitarei,nmsuraposibilului,sepstract
mai mult tristee i castitate, dei exact n zilele alea mpunstura diavolului
ispitea mai abitir slaba carne catolic. Postul consta n plcinte uoare cu foi,
gustoasemncruricuverdea,tortillaspufoaseimariroidebrnzadusedela
ar,cucarefamiliileiaminteaudepatimileDomnului,ferindusespungura
pevreobucicdecarnesaupete,subameninareaexcomunicrii,dupcumtot
repeta printele Restrepo. Nimeni nu ar fi ndrznit s nul asculte. Preotulera
dotatcuunlungdegetincriminatorpentruaiintuipepctoinpublicicuo
limbbineantrenatpentruatulburasentimentele.
Tu,houle,careaifuratbaniibisericii!ipaeldinamvon,artndspreundomn
careseprefceafoartepreocupatdeoscamdepereverpentruanual privin
fa.Tu,neruinato,careteprostituezipechei!iartaspredonaEsterTrueba,
invaliddincauzaartriteiifcndpartedinordinulFecioareidelCarmen,care
deschidea ochii mirat, necunoscnd sensul acelui cuvnt i netiind unde era
cheiul.Ciiv,pctoilor,hoiturinetrebnice,nevrednicidesacrificiulDomnului
Nostru!Postii!Faceipeniten!
Purtat de entuziasmul zelului su vocaional, preotul trebuia s se stpneasc
pentru a nu intra n dezacord deschis cu instruciunile superiorilor ecleziastici,
careseopuneauciliciului iflagelrii,subinfluenavntuluimodernismului.El

eraadeptulvindecriislbiciunilorsufletetiprintrobiciuiresntoasacrnii.
Eracelebrupentruoratoriasanen
frnat. Credincioii devotai lui l urmau din parohie n parohie i transpirau
ascultndul cum descria chinurile pctoilor din iad, crnurile sfiate de
aparatedetorturingenioase,foculvenic,crligelecarestrpungeaumembrele
virile,reptilelescrboasecareintraunorificiilefeminineialtenumeroasesuplicii
cucareiasezonafiecarepredicpentruasemnafricadeDumnezeu.Chiari
Satana era descris pn n cele mai intime anomalii, cu accentul de Galicia al
preotului, a crui misiune pe lumea asta era s scuture contiina indolenilor
creoli.
SeveroDelValleeraateuimason,daraveaambiiipoliticeinuiputeapermite
luxul de a lipsi de la slujba cea mai important din fiecare duminic i din
srbtorilemari,trebuiasfievzutdetoatlumea.SoiasaNveapreferasse
neleagcuDumnezeufrintermediari,aveaoprofundnencrederensutanei
oplictiseaudescrierileraiului,purgatoriuluiiiadului,darinsoeabrbatuln
ambiiileluiparlamentare,sperndc,dacelvaocupaunlocnCongres,eava
puteaobinedreptuldevotpentrufemei,pentrucareluptadezeceani,frca
multelesarcinisofidescurajat.naceaJoieMare,printeleRestrepoiadusese
publicul la limitele rezistenei cu viziunile lui apocaliptice i Ni'vea ncepuse s
simtameeli.Santrebatdacnucumvaiareragravid.Cutoatesplaturilecu
oetibureiicughea,nscusecincisprezececopii,dincareunsprezecetriau,i
aveamotivescreadcajunsesedejalaovrst,ccifiicaceamic,Clara,avea
deacumzeceani.Preacfertilitateaeiuimitoaresepotolisensfrit.Ancercat
spunstareaderupeseamamomentuluincareprinteleRestrepo,npredica
lui, o artase cu degetul pentru a se referi la fariseii care aveau pretenia s
legalizezebastarziiicstoriacivil,fcndndrifamilia,patria,proprietateai
Biserica,dndfemeiloracelairolcaalbrbailor,ntrosfidareclaralegiilui
Dumnezu,carenprivinaastaerafoarteexact.NiveaiSeveroocupau,mpreun
cucopiiilor,totrndulaltreilea.Clarasttealngmaicsa,careostrngeade
mnnerbdtoareatuncicnddiscursulpreotuluintrziapreamultpepcatele
crnii,pentructiacastaofceapecopil svizualizezeniteaberaiicare
depeaucumultrealitatea,dupcumsevdeadinntrebrilepecarelepuneai
lacarenimeninutiasirspund.Claraerafoarteprecoceiaveaimaginaia
debordant pe care au motenito toate femeile din familie pe cale matern.
Temperaturaurcasenbisericimirosulptrunztorallumnrilor,altmieii
almulimiinghesuiteofceaupeNveassesimtimaiobosit.idoreaca
ceremoniassetermineodat,ssentoarcncasaeircoroas,sseaezen
coridorulcuiederissedelectezecucanadelaptedemigdalepecareDdacao
prepara n zilele de srbtoare. ia privit copiii, cei mici ddeau semne de
oboseal,epeninhainelededuminic,ceimarincepeausnumaifieateni.ia
opritochiipeRosa,ceamaimaredintrefetelermasenvia,i,cadefiecare
dat,armasuimit.Frumuseeaeistranieaveadaruldeaotulburachiaripe
maicsa,preafcutdintrunmaterialdiferitdecelalraseiumane.Nveaia
datseamacnuineadelumeaastancdinaintedeaonate,pentrucazrito
nvis, deaceea nuafostsurprins destrigtulpecare lascos moaacnda
vzuto.LanatereRosaeraalb,neted,frzbrcituri,caoppudeporelan,
cu prul verde i ochii galbeni, fptura cea mai frumoas care se nscuse pe
pmntdintimpurilepcatuluioriginar,cumaspusmoaanchinnduse.Dela
primabaie,Ddacaiasplatprulcuoinfuziedemueel,careaavutdaruldea
potoliculoarea,dnduionuandebronzvechi,iolsagoallasoare,casise
ntreascpielea,transparentnzoneledelicatedelapnteceiaxile,undese
ghiceauveneleitexturasecretamuchilor.Cutoateacestea,trucurileasteade
igancnuaufostsuficienteincurndsarspnditvesteaclisenscuseun

nger. Nvea a sperat ca etapele ingrate ale creterii si aduc fiicsii niscaiva
defecte, dar nu sa ntmplat nimic, dimpotriv, la optsprezece ani Rosa nu se
ngraseinuiieisercouri,
iargraiaeimarineraimaiaccentuat.Nuanapielii,cusuavereflexealbstrii,
iaprului,lentoareamicrilorifireaeilinititevocauofpturaapei.Avea
cevadepeteidacarfiavutiocoadacoperitcusolzi,arfifostsirendea
binelea, dar picioarele ei o situau la limita imprecis ntre fiin omeneasc i
fpturmitologic.Totui,fataavuseseoviaaproapenormal,aveaunlogodnic
cucareurmassemritentrobunzi,iatuncirspundereapentrufrumuseea
eiaveastreacnaltemini.Rosaianclinatcapuliorazdesoaresafiltrat
printrevitraliilegoticealebisericii,nvluinduiprofilulntrunhaloudelumin.
Cteva persoane sau ntors ca so priveasc i au opocit, cum se ntmpla
adeseacndontlneau,darRosapreacnuidseamadenimic,eraimunla
ngmfareinziuaaceeaeraimaiabsentcadeobicei,iimaginaalteanimale
pe care s le brodeze pe faa ei de mas, jumtate psrijumtate mamifere,
acoperitedepenestrlucitoareiprevzutecucoarneicopite,attdegraseicu
aripi att de scurte, nct sfidau legile biologiei i ale aerodinamicii. Se gndea
arareorilalogodniculeiEstebanTrueba, inupentrucnularfiiubit,cidin
cauzatemperamentuluieiuitucipentrucdoianideabsennseamnmult.El
lucralamineledinnord.IiscriametodiciuneoriRosairspundea,trimindui
versuri copiate i flori desenate n tu pe pergament. Prin intermediul acestei
corespondene, pe care Nvea o viola n mod regulat, a aflat de spaimele i
necazurilemeserieideminer,ameninattottimpuldeprbuiri,urmrindfiloane
caredispreau,cerndcreditenbazanoroculuiviitor,ncreztornapariiaunui
filondeaurmiraculoscareslfacssembogeascrapidisoducpeRosa
debralaaltar,devenindastfelbrbatulcelmaifericitdinunivers,cumspunea
mereu la sfritulscrisorilor. Dar Rosa nueragrbit s semrite,aproapec
uitase singurul srut pe care l schimbaser la desprire i nici mcar nui
amintea culoarea ochilor acestui logodnic tenace. Influenat de lecturile
romantice,romanelefiindsingura
eilectur,iplceasilimaginezenclatncizmecutalpdepiele,cupielea
ars de vnturile deertului, scurmnd pmntul n cutarea unor comori ale
pirailor,dublonispanioliibijuteriiincae,idegeabaispuneaNveacbogiile
minelorerauascunsenpietre,cciRoseiisepreaimposibilcaEstebanTrueba
s adune tone de bolovani n sperana c, supuse unor nedrepte procese de
cremaie, ar scuipa vreun gram de aur. Intre timp, l atepta fr a se plictisi,
imperturbabilngiganticasarcinpecareioimpusese:sbrodezeceamaimare
fa de mas din lume. A nceput cu cini, pisici i fluturi, dar foarte repede
fanteziaapusstpnirepemuncaeiiaaaieitlaivealunparadisdeanimale
imposibile,pecareacullezmisleasubprivirilenelinititealetatluiei.Severoera
de prere c venise vremea ca fiicsa s se scuture de buimceala asta i s
coboare cu picioarele pe pmnt, s nvee cteva treburi casnice i s se
pregteascpentrumriti,darNveanuimprteaaceastpreocupare.Prefera
s nu o chinuie pe fat cu exigene att de terestre, presimind c Rosa era o
fptur celest, c nu era fcut s dinuie prea mult n comerul grosolan al
acestei lumi, drept care o lsa n pace cu firele ei de broderie i nu obiecta
mpotrivaaceleizoologiicomareti.
Obalendincorsetsaruptiisanfiptncoast.Nveaasimitcsesufocn
rochiadecatifeaalbastr,cuguleruldedantelpreanalt,mnecilepreastrmte
italiaattdeajustat pecorpnct,dupcese dezbrca,burta ibolborosea
jumtatedeceaspncemruntaielesereaezaulalocullor.Discutasesubiectul
demulteoricuprieteneleeisufrageteiajunseserlaconcluziacatttimpct
femeilenuivorscurtafusteleiprulinuvorrenunalacorsete,degeabavor

aveadreptulsstudiezemedicinasausvotezectotnarfiavutenergiesofac,
darnicieanuaveacurajulsfieprimacaresrenunelamod.iadatseamac
accentul de Galicia ncetase si ciocneasc creierii. Se gseau ntruna din
pauzelelungipecarepreotul,buncunos
ctoralefectuluiuneitceriincomode,lefceanmodfrecventnpredicilesale.
Ochii lui arztori foloseau momentul pentru ai intui pe credincioi unul cte
unul.NveaalsatmnaClareiiascosobatistdinmnecpentruaseterge
detranspiraiacareisescurgeapegt.Tcereadevenigrea,timpulpreacse
oprisenbiseric,darnimeninundrzneastueascsausischimbepoziia
pentru a nu atrage atenia printelui Restrepo. Ultimele lui cuvinte nc vibrau
printrecoloane.
n clipa aceea, cum avea si aminteasc Nvea dup muli ani, n mijlocul
tensiuniiitceriisaauzitfoartelimpedeglasulmicueiClara.
Pst,printeRestrepo!Dacpovesteacuiadulevrjealcurat,mareplictiseal
penoi...
Degetularttoraliezuitului,careeradejanaerpentruaindicanoisuplicii,a
rmas suspendat ca un paratrsnet deasupra capului su. Lumea a ncetat s
respire,iarceicaredormitausautrezitbrusc.SoiiDelValleaureacionatprimii,
cuprini de panic i vzndui pe copii c ncep s se agite nervoi. Severo a
priceputctrebuiasacionezenaintedeasedezlnuirsulgeneralsauvreun
cataclism ceresc.ialuatsoiadebraipeClaradeceafiaplecatcupai
mari,trnduledupel,urmatdeceilalicopii,caresaubulucitspreu.Au
apucatsiasnaintecapreotulspoatinvocatrsnetulmenitsitransformen
stanedepiatr,dardinpragiauauzitglasulteribil,dearhanghelrevoltat.
ndrcit!nfumuratndrcit!
AcestecuvintealeprinteluiRestrepoaurmasnmemoriafamilieicugravitatea
unui diagnostic i, n anii ceauurmat,aufost dese ocaziilede a fireamintite.
SinguracarenusamaignditnicicumlaeleafostchiarClara,caresamulumit
slenotezenjurnaliapoileauitat.nschimb,priniieinuleputeauignora,
deieraudeacordcstpnireadiavoluluiinfumurareaeraunitepcateprea
mari pentru o feti att de mic. Se temeau de blestemele oamenilor i de
fanatismulprinteluiRestrepo.Pnnziuaaceeanuddusernumeciudeniilor
mezineiinicinulepusesernlegturcuinfluenelesatanice.Leluaucapeo
trstur caracteristic a fetiei, aa cum Luis era chiop sau Rosa frumoas.
Puterile mentale ale Clarei nu suprau pe nimeni i nu deranjau prea mult; se
manifestaungeneralnchestiunideimportanminorinstrictaintimitatea
cminului.Uneori,lamas,cnderauaezaicutoiinsufrageriaceamare,n
ordinea strict a importanei i a rolului fiecruia, solnia ncepea s vibreze i
deodatprindeassedeplasezepemas,printrepahareifarfurii,frvreosurs
cunoscutdeenergiesauvreuntrucdeiluzionist.NveaotrgeadecoadpeClara
i cu sistemul sta obinea ca fiicsa si abandoneze distracia lunatic i
solniasredevinunobiectnormalinemictor.Fraiiseorganizaserpentru
cazulncareaveaumusafiri:celcareseaflamaiaproapeopreacumnaceeacese
mica pe mas, nainte ca strinii s prind de veste i s se sperie. Familia
continuasmnncefrcomentarii.Seobinuisericupreviziunilemezinei.Ea
anunacutremurelecuanticipaie,ceeaceerafoartebinenaceastarbntuit
decatastrofe,ccifamiliaaveatimpspunlaadpostveselaispregteascdin
timpnclrilepentruieitrepedennoapte.Cndaveaaseani,Claraaprezisc
Luisvafiaruncatdepecal,elnuabgatonseamideatunciarmascuun
old deplasat. Cu timpul, piciorul stng i sa scurtat i a trebuit s ncale un
pantofspecial,cuplatform,pecareilfabricaelnsui.AtunciNveachiarsa
nelinitit, dar Ddaca a calmato spunndui c sunt muli copii care zboar

precum mutele, care ghicesc visele i vorbesc cu sufletele, dar toate trec n
momentulpierderiiinocenei.
Niciunulnuajungemarenstareaasta,iaexplicatea.Ateptaisivinfetei
menstruaiaiosvedeicnumaimicmobileleinumaianunnenorociri.
ClaraerapreferataDdacei.Oajutasesvinpelumeierasinguracarenelegea
cuadevratnaturafantastafetiei.CndClaraaieitdinpntecelemaicsii,
Ddaca
alegnato,asplatoidinclipaaceeaaiubitocudisperarepecreaturaaceea
fragil,cuplmniiplinideflegm,mereupepunctuldeaipierderespiraiaide
asenvinei,pecaretrebuisesoreaducdemulteorilavia,cucldurasnilor
eimari,cndilipseaaerul:tiacacelaerasingurulleacpentruastm,multmai
bundectsiropurilespirtoasealedoctoruluiCuevas.
InaceaJoieMareSeveroseplimbaprinsalonpreocupatdescandalulpecare l
iscasefiicsalaslujb.SpuneacnumaiunfanaticcaprinteleRestrepoputea
credendemonizainplinsecoldouzeci,secolulluminilor,altiineiialtehnicii,
ncarediavolulipierdusedefinitivprestigiul.Nvea lantrerupt,spunnduic
nuastaeraproblema.Graveracisprvilefeteiputeauieidintrepereiiacestei
casei,dacpreotulncepeasfaccercetri,aveasafletoatlumea.
Osvinlumeasseuitecalaurs,aspusNvea.
Iar Partidul Liberal o s se duc dracului, a adugat Severo, care ntrezrea
pagubapecarefaptuldeaaveaovrjitoarenfamilielputeaproducecariereisale
politice.
Aa stteau lucrurile cnd a intrat Ddaca, trndui papucii i findui
jupoanelescrobite,pentrualespunecncurteniteoamenidescrcauunmort.
Aaera.Venisercuocrutrasdepatrucai,ocupndcutotulprimul patio,
clcndcameliileimurdrindcubaligpardosealastrlucitoare,ntrunvrtejde
praf,nechezatdecaliocridebrbaisuperstiioi,carefceaugesturicasse
aperededeochi.AduceaucadavrulunchiuluiMarcos,mpreuncutoatebagajele
lui. Toat nebunia era condus de un omule mieros, mbrcat n negru, cu o
redingotioplriepreamare,careanceputundiscurssolemn,princareavrut
sexplicemprejurrileevenimentului,darafostntreruptcubrutalitatedeNvea,
care sa repezit la cociugul prfuit care coninea rmiele fratelui ei cel mai
iubit.Nveaipassedeschidcapacul,caslvadcuochiiei.lmaingropaser
odat,aacpoateniciacumnueravorbadeomoarte
definitiv.Strigteleeiauatrasmulimeadeservitoridincasipetoicopiii,care
auvenitnfugamare,auzindnumeleunchiuluilorpronunatnbocetededoliu.
Clara nul vzuse pe unchiul Marcos de civa ani, dar il amintea foarte
limpede.Erasinguraimagineperfectclardincopilriaeii,pentruaiamintide
el,nuaveanevoiesseducladagherotipuldinsalon,ncareapreancostumde
explorator,sprijinitdeopuccudouevidemodelvechi,cupicioruldreptpe
gtul unui tigru din Malaiezia, n aceeai atitudine triumftoare pe care o
constataselaFecioaradinaltarulcelmare,clcndpediavolulnvinsprintrenori
deipsosingeripalizi.IierasuficientClareisnchidochiipentrucaunchiulei
siaparnfancarneioase,prjolitdeasprimeaclimeidepetotglobul,slab,
cu musti de pirat, sub care se iea un zmbet ciudat cu dini de rechin. Era
imposibilssegseascncutiaastaneagrdinmijloculcurii.
De fiecare dat cnd Marcos o vizita pe sorsa Nvea, rmnea cteva luni,
producnd o mare bucurie nepoilor, n special Clarei, precum i o adevrat
furtun care ddea peste cap ordinea domestic. Casa se umplea de cufere,
animalemblsmate,lncideindieniibagajemarinreti.Pretutindeni,oamenii
seizbeaudetotfeluldetroaceciudate,apreaulighioanenemaivzute,adusede
petrmurindeprtateicareigseausfritulstrivitedemturaimplacabila
Ddaceiprincotloanelecasei.SeverosusineacunchiulMarcosaveapurtride

canibal.ipetreceanoapteafcndnitemicridenenelesnsalon,maitrziu
saaflatcerauexerciiimenitesperfecionezecontrolulminiiasupracorpuluii
s mbunteasc digestia.Fcea experiene de alchimie nbuctrie, umplnd
casadeofumraiempuitistricndoalelecuosubstansolid,carenusemai
dezlipeadepefund.ntimpcerestulcaseincercasdoarm,itravalizelepe
coridoare, scotea sunete ascuite din nite instrumente slbatice i ncerca sl
nveespanioletepeunpapagalacruilimbmaterneradeorigine
amazonian.Ziuadormeantrunhamacpecarelntindeantredoucoloaneale
coridorului,acoperitdoarcuunfeldeorscurtcarel enervanespuspeSevero,
dar pe care Nvea l scuza, pentru c Marcos o asigurase c aa predica
Nazarineanul.Deipeatuncierafoartemic,Claraiaminteaperfectdeprima
sosireacasaunchiuluiMarcoslacaptuluneicltoriidealelui.Seinstalasede
parcarfivrutsrmnacolodefinitiv.Inscurttimp,plictisitstotiapartela
seratelededomnioarentimpulcrorastpnacaseicntalapian,sjoacecri
isevitepislogelilerudelorcarelndemnaussepotoleascisnceaps
lucrezecaasistentlabirouldeavocaturaluiSeveroDelValle,iacumprato
flanetianceputsbatstrzile,cuinteniadeaoseducepevarsaAntonieta
i, n plus, de a nveseli publicul cu muzica produs de nvrtirea manivelei.
Instalaianueradectocutierpnoas,prevzutcuroi,darelapictatocu
motivemarinretiiiaadugatunfeldecodevapor.Aieitcevacaosobcu
crbuni. Flaneta cnta alternativ un mar militar i un vals, iar n pauze
papagalul,carenvasespaniola,deiipstraseaccentulstrin,atrgealumea
prinipeteleluiascuite.Maiscoteacucioculinitebileeledintrocutie,pentru
caceicurioisighiceascnorocul.Bileeleleroz,verziialbastreerauattde
ingenioase, nct nimereau fr gre dorinele cele mai secrete ale clienilor. In
afar debilete, maivindea imingiuederumegupentruaidistrape copii i
prafurimpotrivaimpotenei, pecarelecomercializacuvoce sczuttrectorilor
afectaideaceastboal.Ideeacuflanetaiavenitcaoultimidisperatsoluie
pentruaoatragepeverioaraAntonieta,dupcealteformemaiconvenionaledea
o curta dduser gre. Sa gndit c nici o femeie zdravn la minte nu putea
rmne indiferent dup o serenad la flanet. Asta a fcut. Sa instalat sub
fereastraeipesearcasicntemarulmilitarivalsul,ntimpceealuaceaiul
cuctevaprietene.Antonietanusasimitvizatpncepapagalulnanceputs
ostrigepenumeiatunci
aieitlageam.Reacianuafostceapecareoateptacurtezanulei.Amicelesau
apucat s mprtie vestea prin toate saloanele din ora, drept care n ziua
urmtoarelumeaanceputsseplimbeprincentru,sperndslvadcuochiiei
pe cumnatul lui Severo Del Valle care cnta la flanet i vindea mingiue de
rumegu cu ajutorul unui papagal pduchios, pur i simplu din plcerea de a
constatacpnicelemaibunefamiliiaveaumotiventemeiatesseruineze.
RuineafamilieilaobligatpeMarcossabandonezeflanetaisaleagmetode
maipuinvizibilepentruaoatragepeverioaraAntonieta,ccinuarenunatso
asedieze. Oricum, nceledinurmnaavutsucces:fatasamritatpenepus
mascuundiplomatcudouzecideanimainvrstdectea,careadusontro
artropicaldealcreinumenuimaiaminteanimeni,darcaresugeranegri
muli,palmieriibanane,iaiciareuiteasscapedeamintireapretendentului
careiastricatceiaisprezeceaniaieicumarulmilitarivalsul.Marcosafost
deprimatdoutreizile,apoiaanunatcnusevacstoriniciodaticvapleca
sfacnconjurullumii.Avndutflanetaunuiorbipapagalul lalsatClarei,
darDdaca laotrvitpeascunscuosupradozdeunturdepete,neputnd
suportaprivirileluilascive,puricii iipetelecucareofereaplanete,mingiuei
prafuripentruimpoten.

AceastaafostcltoriaceamailungaluiMarcos.Santorscuoncrcturde
lziuriaecareaufostdepozitatenultimulpatio,ntrecoteulginilorimagazia
delemne,pnlasfrituliernii.Lavenireaprimverii,leatransportatnParque
delosDesfiles,uncmpenorm,pecareseadunalumeaspriveascparadade
srbtoareanaionalamilitarilorcaremrluiaucupasuldedefilarepecarel
copiaserdelaprusaci.Cndsaudeschislzile,savzutcerauplinecubuci
delemn,demetalidepnzvopsit.LuiMarcosiautrebuitdousptmnis
asamblezeprilecuajutorulinstruciunilordintrunmanualscrisnenglez,pe
careladescifratcuimaginaiasainvin
cibil i cu un mic dicionar. Cnd treaba a fost gata, a aprut o pasre de
dimensiunipreistorice, cuunchipdevulturfuriospictatpeparteadinfa,cu
aripimobileioelicepespate.Emoiaafostmare.Familiiledinoligarhieauuitat
de flanet i Marcos a ajuns noutatea sezonului. Lumea venea duminica n
plimbaresvadpasreaivnztoriidedulciuri,iarfotografiiambulaniiau
fcutplinul.Cndinteresulpubliculuianceputsscad,Marcosaanunatc,de
cum se ndrepta timpul, avea de gnd s se ridice cu pasrea i s traverseze
Cordilierii.Vesteasarspnditnctevaoreiaajunssfieevenimentulcelmai
comentatalanului.Mainriazceacuburtapepmnt,greoaieimpiedicat,
semnnd mai mult cu o ra rnit dect cu acele aeroplane moderne care
ncepeausseproducnAmericadeNord.Nimicdinaspectuleinulsasse
creadcsarfipututmica,icuattmaipuincsarfipututridicaitraversa
munii nzpezii. Ziaritii i curioii au nvlit grmad. Marcos zmbea
imperturbabil n faa avalanei de ntrebri i poza fotografilor fr a da vreo
explicaie tehnic sau tiinific asupra modului n care avea de gnd s fac
isprava. Au fost oameni care au venit din provincie ca s asiste la spectacol.
Patruzecideanimaitrziu,nepotulmeu,Nicols,pecareMarcosnaapucatsl
cunoasc, a dezgropat iniiativa zborului care a fost mereu prezent n brbaii
neamuluisu.Nicolsaavutideeasofacnscopuricomerciale,ntruncrnat
uria,plincuaercald,carespoarteoreclampentrubuturicarbogazoase.Dar,
pe vremea cnd Marcos i anuna voiajul cu aeroplanul, nimeni nu bnuia c
aceastinveniearputeaslujilacevautil.Elofceadinspiritdeaventur.Ziua
fixatpentruzboranceputprinafinnorat,darnerbdareaeraattdemare,c
Marcosnuavrutsamne.Aajunslatimpinicinusauitatlacerulcarese
umpleadenoricenuii.Lumeauimitaumpluttoatestrzileadiacente,sacrat
peacoperiurileibalcoanelecaselordinapropiereisanghesuitnmareleparc.
Niciunmitingpoliticnureuisesaduneatta
lume,pncnd,jumtatedesecolmaitrziu,primulcandidatmarxistaveas
aspire, prin mijloace absolut democratice, s ocupe fotoliul de Preedinte. Clara
aveasiaminteasctoatviaaaceazidesrbtoare.Lumeasembrcasede
primvar,devansndpuindeschidereaoficialasezonului,brbaiincostume
deinalb,iardoamnelecuplriidepaiitalieneticarefceaufurorinanulacela.
Grupuri de colari cu nvtorii lor au defilat, aducnd flori eroului. Marcos
primeaflorileiglumea,spunndulesateptessezdrobeascdepmntcas
iaducflorilelanmormntare.Episcopulnpersoan,frsioficerutnimeni,a
aprutnsoitdedoidascliiasfinitpasrea,iarfanfarajandarmerieiacntato
muzicveselifrpretenii,pentrugustulpopular.Poliia,clareiculnci,a
pstrat cu greu mulimea departe de centrul cmpului n care se afla Marcos,
mbrcatcuosalopetdemecanic,cuochelarimarideautomobilistiocaschet
deexploratorpecap.Maiaveapentruzborbusola,olunetinitehriciudatede
navigaieaerian,pecareilefcusesingur,bazndusepeteoriileluiLeonardo
daVinciipecunotineleastralealeincailor.Contraroricreilogici,laadoua
ncercare psroiul sa ridicat fr probleme, ba chiar cu oarece elegan,
acompaniatdescrielilescheletuluisuidehorcielilemotorului.Sanlat

legnnduseisapierdutnnori,petrecutdeorumoaredeaplauze,fluierturi,
batiste fluturate, steaguri, cor militar i stropeli cu ap sfinit. Pe pmnt au
rmascomentariileasisteneiuluiteialebrbailormaiinstruii,carencercaus
explicemiracolulnmodraional.Clarasauitatpecermulttimpdupceunchiul
isefcusenevzut.Isaprutclzretedupzeceminute,darnueradecto
vrabie.Duptreizile,euforiaprodusdeprimulzborcuaeroplanuldinarsa
stinsi,nafardeClara,carescrutaneobosittriile,nimeninuiamaiamintit
deacestepisod.
Dup ce a trecut o sptmn fr nici o tire despre unchiul zburtor, sa
presupuscurcasepnsepierdusen
spaiulsideral,iarceimaiignoraniauspeculatideeacarlipututajungelalun.
Jumtate trist, jumtate uurat, Severo a hotrt c de fapt cumnatul su se
prbuisecumainriantroprpastiedinmuni,undenuvafigsitniciodat.
NveaaplnsnemngiatiaaprinsctevalumnriSfntuluiAnton,patronul
lucrurilorpierdute.Severosaopusideiideapltiniteslujbe,ccinucredean
aceastmodalitatedeactigacerulicuattmaipuinntoarcereapepmnt,
susinndcslujbeleidaniile,ctiindulgeneleitraficulcugravurisfintei
scapulareerauoafacerenecinstit.DreptcareNveaiDdacaiaupuspetoi
copiiisseroagepeascunstimpdenouzile.Inacesttimp,grupurideexploratori
iandinitivoluntarilaucutatneobositprinrpeiprpstii,strbtndtoate
locurileaccesibile,isauntorstriumftori,predndfamilieiunmodestcociug
negru i sigilat. Cuteztorul cltor a fost nmormntat cu funeralii grandioase.
Moartea la transformat ntrun erou i numele su sa regsit zile la rnd n
titluriletuturorziarelor.Aceeaimulime,careveniseslpetreacnziuancare
seridicasecupasrea,adefilatprinfaadricului.Toatfamilia laplnscumse
cuvine, n afar de Clara, care continua s scruteze cerul cu o rbdare de
astronom.Laosptmndelanmormntare,npragulcaseiDelValleaaprut
chiarunchiulMarcosncarneioase,zmbindveselpesubmustileluidepirat.
Graierugciunilorclandestinealefemeiloricopiilor,aadmisoelnsui,eran
via i nposesia tuturor facultilor, inclusiv buna dispoziie. Inciuda originii
nobileahrilorsaleaeriene,zborulfuseseuneec,apierdutavionuliatrebuit
ssentoarcpejos,darnuaveaniciunosruptispirituldeaventureraintact.
FaptulaconsolidatdefinitivdevoiuneafamilieipentruSfntulAntoninuaslujit
drept nvtur demintegeneraiilor viitoare,care au ncercat la rndullor s
zboare cu diverse mijloace. Totui, din punct de vedere legal, Marcos era un
cadavru.SeveroDelValleatrebuitsapelezelatoattiinasanalelegilorpentru
airedacumnatuluisu
viaa i condiia de cetean. Cnd a fost deschis cociugul n prezena
autoritilor,sadoveditcngropaserunsaccunisip.Faptulaptatprestigiul,
pnatuncineprihnit,alexploratoriloriandinitilorvoluntari,caredeatunciau
fostsocotiicelpuinniterufctori.
EroicanvierealuiMarcosafcutcalumeasuitepovesteacuflaneta.Eradin
nouinvitatntoatesaloaneledinorai,mcaroperioad,numeleiafostcutat.
Marcoslocuiancasasorsiidectevaluni.Intronoapteaplecatfrsiiala
revedere de la nimeni, lsnd n urm bagajele, crile, armele, cizmele i toate
troacele.Severo,bachiariNveaaursuflatuurai.Ultimaluivizitduraseprea
mult. Dar Clara a fost att de afectat, nct a umblat o sptmn ntreag
somnambulisugnduidegetul.Fetia,carepeatunciaveaapteani,nvase
sciteascdincrilecupovetialeunchiuluieiieramaiaproapedeeldect
oricare alt membru al familiei, graie talentelor ei divinatorii. Marcos spunea c
ciudatansuireanepoateiputeafiosursdevenituriioocaziebunpentruai
dezvoltaproprialuiputeredeclarviziune.Teorialuieractoatefiineleomeneti
posedaceastcalitate,maialesceidinfamilie,idaceanufuncionaeficient,

eradoardincauzalipseideantrenament.AcumpratdinPiaaPersanobilde
sticl, pretinznd c avea proprieti magice i venea din Orient mai trziu sa
doveditcnueradectunflotordebarcpescreasc,apusopeobucatde
catifeaneagriaanunatcputeaghicinorocul,vindecadedeochi,cititrecutul
idavisefrumoase,totulpentrucinciceni.Primiisiclieniaufostservitoarele
dinvecini.Unafuseseacuzatdehoie,pentrucstpnaeipierduseopodoab.
Biladesticlaindicatloculncaresegseabijuteria:serostogolisesubundulap.
Adouazieracoadnfaaporii.Auvenitvizitii,negustori,crtoridelapteide
ap, mai trziu au sosit discret civa funcionari municipali i cteva doamne
distinse, care se prelingeau uor dea lungul zidurilor, ncercnd s nu fie
recunoscute.Ddacaeraceacare
primeaclientela,fceaordinensaladeateptareiprimeaonorariile.Ocupaia
astailuatoatziuaioabsorbeantratta,cianeglijattreabalabuctriei
familiaanceputsseplngdecinelecompusedoardinfasoleuscatidulcea
degutui.Marcosaaranjatremizapentrutrsuricuniteperdeleroase,carepe
vremurifuseseralesalonului,darajunsesernitezdreneprfuite.Acoloprimea
clienii alturi de Clara. Cei doi ghicitori erau mbrcai n tunici de culoarea
oamenilor de lumin", cum spunea el galbenului. Ddaca le vopsea cu praf de
ofran,fierbndulenoalancaredeobiceisepregteasosulbechamel.Marcos
purtanplusunturbanpecapioamuletegipteanatrnatdegt.ilsase
pleteibarb,ieramaislabcaniciodat.MarcosiClaraerauctsepoatede
convingtori, mai cu seam c fata nu avea nevoie s priveasc bila de sticl
pentruaghicicevoiasaudfiecare.isuflalaurecheluiMarcos,caretransmitea
mesajulclientuluiiimprovizasfaturilecareisepreaupotrivite.Astfelisadus
faima, pentru c cei care veneau abtui i triti plecau plini de speran,
ndrgostiii respini cptau indicii pentru a schimba inimile indiferente, iar
sraciiprimeauformuleinfailibilepentrupariuriledelacurseledecini.Afacereaa
devenitattdeprosper,cDdacaanceputscaddinpicioaredeoboseal.De
data asta Severo na mai trebuit s intervin pentru a pune capt iniiativei
lucrativeacumnatului,pentrucceidoighicitoriiaudatseamaceraupecale
sschimbesoartaclienilor,careurmaucusfinenievorbelelor,lisafcutfrici
auhotrtclucrulpecarel fceaueraopcleal.Auabandonatoracoluldin
remiz i iau mprit frete ctigul, dei singura interesat de aspectul
materialalafaceriieraDdaca.
Dintre toi fraii Del Valle, Clara era cea mai interesat i neobosit s asculte
povetileunchiului.Era nstareslerepetepederost, ineamintecuvintedin
ciudateledialectealeindienilor,lecunoteaobiceiurileiputeadescriefelulncare
istrpungeaubuzeleilobiiurechilorcubuci
delemn,ctiriturilelordeiniiere,numeleerpilorveninoiialeantidoturilor.
Unchiuleraattdeelocvent,cfetiasimeaaieveamucturaarztoareaviperei,
vedea reptila alunecnd pe covor printre picioarele mobilelor i auzea ipetele
papagalilorAraprintreperdelelesalonului.iaminteafrsezitededrumullui
LopedeAguirrencutareaElDoradoului,dedenumirilegreudepronunatale
floreiifaunei,vzutesauinventatedeprodigiosuleiunchi,tiadelamaiicare
beau ceai srat cu grsime de iac i putea descrie amnunit opulentele
polinezience, orezriile din China sau cmpiile albe ale rilor din nord, unde
gheurileveniceomoaranimaleleioameniineateni,transformnduincteva
minutenstanedepiatr.Marcosaveamaimultejurnaledecltoriencarei
notadrumurileiimpresiile,precumiocoleciedehriidecridepoveti,de
aventuriibasme,pecarele ineanbagaje,ncameracuvechituridinfundul
ultimeicuri.Deacoloautotieitcaspopulezeviseleurmailor,pncndau
fostarsedingreeal,jumtatedesecolmaitrziu,ntrunrugnedemn.

Din ultima cltorie, Marcos sa ntors n cociug. Murise de o cium african


misterioas,carelafcutplindezbrcituriigalbencapergamentul.Siminduse
bolnav, a luat drumul napoi, spernd c ngrijirile sorsii i tiina doctorului
Cuevasivorreaducesntateaitinereea,darnuarezistatceloraizecidezile
pemareindreptulorauluiGuayaquilamuritrpusdefebr,delirnddespre
femeimirosindamoscidesprecomoriascunse.Cpitanulvaporului,unenglezpe
numeLongfellow,afostctpeaicislaruncenmarenfuratntrunsteag,dar
Marcosifcuseatiaprieteniicuceriseatteafemeilabordultransatlanticului,
nciudaaspectuluisujigritiadelirului,cpasageriinuaufostdeacord,aa
cLongfellowatrebuitsldepozitezealturidezarzavaturilebuctaruluichinez,
casfieferitdecldurainariitropicelor,pncnddulgherulaimprovizato
lad.LaElCallaoaufcutrostdeunsicriudecenti,ctevazilemaitrziu,furios
penepl
cerile pe care pasagerul le produsese Companiei de Navigaie i lui personal,
cpitanulladescrcatfrconsideraiepechei,miratcnimeninuvineslcear
isachitecheltuielile.Aaflatmaitrziucpeacestelatitudinipotanueralafel
de sigur ca n deprtata sa Anglie i c telegramele pe care le trimisese se
volatilizaser pe drum. Din Icricire pentru Longfellow, a aprut un avocat de la
vamcarecunoteafamiliaDelValleicaresaocupatdetoattreaba,adica
ncrcat sicriul i toate bagajele ntrun transport nchiriat i la expediat n
Capitallasinguraadreslixcunoscut:acaslasoralui.
PentruClaraacestaarfifostunuldintrecelemaidureroasemomentedinviaaei,
dac printrebagajele unchiuluinu sarfi gsit i Barrabds. Ignorndzpceala
caredomneancurte,instinctuladusodirectlaloculncarearuncasercuca.
nuntruseaflaBarrabds.Eraogrmjoardeoaseacoperitecuopieledeculoare
nedefinit,plinderosturiinfectate,unochiera nchis,cellaltsupuraurdori,
nemicatcauncadavrunproprialuimizerie.Inciudaaspectului,fetieinuia
fostdelocgreuslidentifice.
Uncel!aipatea.
La luat n grij. La scos din cuc, la legnat la pieptul ei i, cu o grij de
misionar,iadatapnboticuluscatiumflat.Nimeninulmaihrnisedecnd
cpitanulLongIcllow,care,catoienglezii,sepurtamultmaibinecuanimalele
dectcuoamenii,llsasepechei.Cttimpfuseselabordalturidestpnulsu
muribund,cpitanullhrnisecumnaluiilplimbasepepunte,dnduitoat
ateniadecareMarcosfuseselipsit,darodatajunspeuscat,afosttratatcao
partedinbagaj.Claraadevenitoadevratmampentruanimal,defapt,nimeni
nu i disputa acest privilegiu ndoielnic, i a reuit sl readuc la via. Dup
ctevazile,cndsapotolitzarvasosiriicadavruluiianmormntriiunchiului
Marcos,Severoadatcuochiidejivinaproaspecarefiicsaoineanbrae.
Ceista?antrebatel.
Barrabds.
Dilgrdinaruluisscapedeel.Snunedeavreoboal.
DarClaraladoptase.
Estealmeu,tati.Dacmiliei,jurcnumairespirimor.
i a rmas n cas. n curnd alerga prin toate prile, devornd franjurii
perdelelor,covoareleipicioarelemobilelor.Sanzdrvenitrepedeianceputs
creasc.Dupceafostmbiat,sadoveditceranegru,cuuncapptros,labe
foarte lungi i blan scurt. Ddaca a fost de prere s i se taie coada, ca s
semenecuuncinederas,darClaraaslobozitniteurletecareaudegenerat
ntrocrizdeastmitreabaafostuitat.Barrabdsarmascucoadantreagi,
cutimpul,aceastaiacrescutctocrosdegolf,dotatcumicrinecontrolate,
care mtura porelanurile de pe mese i rsturna lmpile. Era dintro ras
necunoscut.Nuaveanimicncomuncuciniicarevagabondaupestradicu

attmaipuincuceiideraspurpecarelecreteauunelefamiliiaristocratice.
Veterinarul na tiut si determine originea. Clara a presupus c provenea din
China,pentrucmarepartedinbagajulunchiuluierauamintiridinaceaarde
departe.Aveaocapacitatedecreterenelimitat.Laaselunieractooaie,dup
unansefcusectunmnz.Familia disperatse ntreba ct vamaicrete i
membriieiaunceputsnumaicreadcerantradevruncine,speculndc
arputeafivorbadeunanimalexotic,pecareunchiulexploratorlvnasencine
tiecefunddelume,ipoatecstarealuiprimitiveraferoce.Nveaseuitala
gheareleluidecrocodililadiniiluiascuii,iinimaeidemamsestrngeala
gndulcbestiaarfipututsmulgedintromucturcapulunuiadult,icuatt
mai uor al unui copil. Numai c Barrabds nu arta nici un fel de ferocitate,
dimpotriv.Avearsfuridepisicu.DormeanpatcuClara,mbrindo,cu
capulpepernadepufiacoperitpnlagtpentrucerafrigu
ros,iarmaitrziu,cndnumaincpeanpat,sentindeapejos,cubotulluide
calsprijinitdemnafetiei.Niciodatnuafostvzutmrindsaultrnd.Era
negruitcutcaopanter.Iiplceaujambonulifructelezaharisite,iarcnderau
musafiriiuitauslnchid,sestrecurauurelnsufragerieiddeaocolmesei,
servinduse delicat cu buntile preferate direct din farfurii, fr ca vreun
comesean s ndrzneasc sl mpiedice. n ciuda blndeii lui de domnioar,
Barrabdsinspirateroare.Furnizoriifugeaungrabamarecndieeapestrad,iar
ntroziasemnatpanicprintrefemeilecarestteaulacoadsialaptedela
cruul lptarului, speriind calul, care a luato la goan, n timp ce laptele se
mprtiapecaldarm.Severoafostnevoitsplteasctoatpagubaiadatordin
caanimalulsfielegatncurte,darClaraafcutdinnouocrizihotrreaa
fostamnatpetimpnedefinit.Imaginaiapopularifaptulcnuisecunotea
rasaiauatribuitluiBarrabdscaracteristicimitologice.Sespunecacontinuats
creasci,dacbrutalitateaunuimcelarnuiarfipuscaptzilelor,arfiajuns
ct o cmil. Lumea credea c era o ncruciare dintre un cine i o iap,
presupuneacivorcretearipi,coarneicvaajungesversefumpenri,cam
cajivinelepecarelebrodaRosapeinterminabilaeifademas.Ddaca,stul
stotstrngporelanurisparteisascultebasmelecutransformarealuinlup
n nopile cu lun plin, a aplicat acelai sistem pe care l folosise n cazul
papagalului,darsupradozadeunturdepetenulaucis,cidoariaprovocato
diaree,careainutpatruzileiaumplutcasadesuspnjos,pecaretoteaa
trebuitsocuree.
Erauvremurigrele.Peatuncieuaveamnjurdedouzeciicincideani,darmise
prea c am toat viaa nainte pentru ami furi viitorul i situaia pe care o
doream. Munceam ca un animal i, n rarele ocazii n care m aezam s m
odihnesc, obligat de pauzele duminicale, simeam c pierd clipe preioase i c
fiecareminutdergaznsemna
unsecolncareeramdepartedeRosa.Triamnmin,ntrocsudinscnduri
cuacoperidetabldezinc,pecaremiamfcutosingur,ajutatdoardedoipeoni.
Ea consta ntrosingurcamer ptrat ncaremiam pus lucrurile, cu cte o
ferestruicnfiecareperete,cascirculeaerulfierbintealzilei,icuobloanepe
care le nchideam noaptea ca s m apr de vntul ngheat. Tot mobilierul se
reducealaunpatdecampanie,unscaun,omasrustic,omaindescrisiun
seifgreu,pecareatrebuitsl aduccucatriiprindeert,ncareineamleafa
minerilor, ceva documente i un scule din pnz de cort n care strluceau
buceleledeaurcarereprezentaurodultrudeinoastre.Nueracomodcasa,dar
eueramobinuitculipsadecomoditate.Niciodatnufcusemobaiecald,iar
amintirile pe care le pstram din copilrie erau de frig, singurtate i un gol
permanentnstomac.Acoloammncat,amdormitiamscristimpdedoiani,fr
altdistraciedectnitecricititeirscitite,unvrafdeziarevechi,nitetexte

nenglez,caremiaufolositpentruanvarudimenteleacesteilimbimagnificei
ocutiecucheiencaremipstramcorespondenacuRosa.Mobinuisemsi
scriu la main, fcnd o copie pentru mine, punndule n ordine dup dat
mpreuncupuinelescrisoripecareleamprimitdelaea.Mneamacelaitain
caresegteapentrumineriiinterzisesemalcoolulnmin.Nuineamniciacas,
pentrucmiamzismereucsingurtateaiplictisealasfrescprinafacedinom
unalcoolic.Poatecamintireatatluimeu,cucmaadescheiatlagt,cravata
desfcut iplindepete,ochiitulburiirsuflareagrea,mereucupaharul n
mn, a fost cea care ma fcut abstinent. Nu am talent de butor^ m mbt
repede. Am descoperit asta la aisprezece ani i nam uitat. Ma ntrebat odat
nepoatmeacumdeampututtriattatimpdepartedecivilizaie.Nutiu.Dar
pesemnecmiafostmaiuordectaltorapentrucnusuntopersoansociabil,
nuammuliprieteniinumiplacsrbtorileipetrecerile,dimpotriv,msimt
maibinesingur.Miegreu
smapropiideoameni.Peatuncincnutrisemcuvreolemeie,dreptcarenu
tnjeamdupcevacenucunoteam.Nusuntgenulcarese ndrgosteteuor,
niciodatnamlost,suntfidelprinfire,deiajungesvdumbraunuibra,curba
uneitalii,ndoireaunuigenunchidefemeiecasmivinidei,chiariacum,cnd
sunt att de btrn, c nici nu m recunosc n oglind. Parc sunt un copac
rsucit. Nu ncerc smi justific pcatele tinereii pretinznd c numi puteam
controla avntul poftelor, nici pe departe. La vrsta aceea eram obinuit cu
legturilefrviitorcufemeileuoare,ccicualtelenuaveamnicioposibilitate.
Ceidingeneraiameafceamdeosebireantrefemeiledecenteicelelalte,bachiar
lempreampeceledecententrealenoastreialealtora.Pnaocunoatepe
Rosanumgndisemladragosteiromantismulmisepreapericulosiinutil,
iardacvreodatmiaplcutvreofat,nuamavutcurajsmapropiideea,
temndumsnufiurespinsisnumfacders.Amfostfoarteorgoliosidin
aceastcauzamsuferitmaimultdectalii.
Atrecutmaibinedejumtatedesecol,darmisagravatnmemoriemomentul
exactncareRosaceafrumoasaintratnviaameacaunngerdistratcare,n
trecere,mialuratsufletul.MergeacuDdacaicualtfat,probabilosormai
mic.Credcpurtaorochiedeculoarelila,darnusuntsigur,pentrucnum
priceplaoalelefemeietiipentruceraattdefrumoas,cdearfipurtatchiar
iohlamiddehermin,totdoarlachipuleimafiuitat.Deobiceinumuit
dupfemei,dartrebuiasfiiidiotcasnuveziclatrecereaeiseoprealumean
loc,ncurcndcirculaia,apariiaastacuunincredibilprverdecareimbrca
faacaoplriefantezi,cuunmersdeznicufelulacelancaresemicade
parcarfizburat.Atrecutprinfaameafrsmvadiaintratplutind n
cofetria din Piaa Armelor. Am rmas n mijlocul strzii, uluit, n timp ce ea
cumpra bomboane cu anason, alegndule una cte una, rznd cu glas de
clopoei,vrnduiunanguri
dnduiisorsii.Nueramsingurulhipnotizat,nctevaminutesaformatun
grupdebrbaicareseholbauprinvitrin.Atunciamreacionat.Numiatrecut
prinminteceramdepartedeafipretendentulidealpentrutnraaceeacereasc,
pentrucnuaveamavere,nueramdelocchipeiaveamnainteunviitorincert.
inicinocunoteam!Dareramentuziasmatiamhotrtnclipaaceeacera
singurafemeiedemnsmifiesoiei,dacnoputeamavea,maibinermneam
holtei. Am urmrito pe tot drumul de ntoarcere acas. Mam urcat n acelai
tramvai i mam aezat n spatele ei, nelundumi ochii de la ceafa ei perfect,
gtulrotund,umeriidelicai,mngiaideuvieleverzuiscpatedinpieptntur.
Nam simit zgliturile tramvaiului pentru c visam. Deodat am vzuto cum
alunec dea lungul culoarului i, cnd a trecut pe lng mine, uimitoarele ei
pupileauriisauopritoclipnochiimei.Credcammuritpuin.Nuputeams

respir imi sa oprit inima. Cnd miam revenit, a trebuit s sar din mers, cu
risculdeamirupevreunos,isoiaulagoanndireciastrziipecaremergea.
Zrindopatliliachiecaretocmaidispreadupopoartamghicitundelocuia.
Dinziuaaceeaamfcutdegardnfaacasei,dndtrcoalecauncelorfan,
spionnd,mituindulpegrdinar,intrndnvorbcuservitoarele,pnamreuit
svorbesccuDdaca;bunadeeasamilostivitdemine iafostdeacordsi
transmit biletele mele de amor, florile i nenumratele cutii cu bomboane cu
anason cu care am ncercat si cuceresc inima. i trimiteam i acrostihuri. Nu
tiam s facversuri, dar exista un librar spaniol care era unadevrat geniu al
rimeloricruiaicomandampoeme,cntece,oriceseputeafacecucerneali
hrtiecamaterieprim.SorameaFerulamaajutatsmapropiidefamiliaDel
Valle,descoperindorudeniedeprtatntrenumelenoastredefamilieicutnd
ocaziadeanesalutalaieireadinbiseric.AaampututsmergnvizitlaRosa.
nziuancareamintratncasaeiineamgsitfanfa,namtiutcesi
spun.Amrmasmut,cup
lria n mn i cu gura deschis, pn cnd prinii ei, care cunoteau
simptomele,mausalvat.NutiuceofivzutRosalamine,nicidece,cutimpul,
maacceptatcalogodnic.Amajunslogodniculeioficialfrsfifostnevoiedenici
oispravnemaipomenit:nciudafrumuseiieineomenetiianenumratelorei
caliti,Rosanuaveapretendeni.Explicaiamiadatomamaei,spunndumic
niciunbrbatnusesimeadestuldeputernicpentruaipetreceviaaaprndo
peRosadepoftelecelorlali.Muliocurtaser,ipierduseriminilepentruea,
dar,pnsapareu,nusehotrsenimeni.Frumuseeaeiprovoca team,de
aceeaoadmiraudedeparteinuseapropiau.Numamgnditniciodatlaasta,
casfiusincer.Problemameaeraceramlefter,darmsimeamnstare,prin
putereadragostei,sdevinunombogat.Mamuitatnjur,cutndocalerapid,
nlimitelecinsteincarefusesemeducat,iamconstatatcpentruatriumfaera
nevoie de relaii, studii speciale sau capital. Nu era de ajuns s ai un nume
respectabil.Bnuiescc,dacafiavutnitebani,iafijucatlacrisauafi
fcutpariurilacurse,darcumnueracazulatrebuitsmuncescntrundomeniu
care,chiarriscantfiind,puteasmiaducavere.Mineledeauridearginterau
visuloricruiaventurier:iputeauaducemizeria,teputeauomordetuberculoz
sauteputeaufaceombogat.Eraochestiunedenoroc.Amobinutconcesiunea
unei mine din nord cu ajutorul numelui prestigios al mamei mele, care a
determinatbancasmideaunmprumut.Miampropuscustrniciesostorc
deultimulgramdemetalpreios,dearfifostszdrobescmuntelecuminilegoale
isstorcpietreleclcndulenpicioare.DarRosaafostdeacordcuastaicu
multealtele.
La sfritul toamnei, cnd familia se linitise n privina inteniilor printelui
Restrepo, care a fost nevoit si domoleasc vocaia de inchizitor dup ce
episcopulnpersoanlaavertizatsolasenpacepemicuaClaraDelValle,i
cndseresemnasercutoiicuideeacunchiulMarcosmurisedeabinelea,au
nceput s se concretizeze planurile politice ale lui Severo. Muncise ani n ir
pentru asta. A fost un triumf pentru el cnd lau invitat s se prezinte drept
candidat al Partidului Liberal la alegerile parlamentare, ca reprezentant al unei
provinciidinsudundenufuseseniciodatidesprecareaproapecnutiaunde
se gsete pe hart. Partidul avea mare nevoie de oameni, iar Severo aspira s
ocupe un fotoliu n Congres, drept care nu a fost greu si conving pe umilii
alegtoridinsudsldesemnezepeSeverocandidat.Invitaiaafostntritprintr
un porc fript, trandafiriu i monumental, pe care electorii lau trimis acas la
familia DelValle.Era aezat pe otav mare delemn, aromitor ilucios, cu un
ptrunjelnrtiunmorcovnfund,culcatpeunpatdetomate.Aveaocustur
peburtieraumplutcuprepelie,carelarndullorerauumplutecuprune.A

sositmpreuncuocarafceconineaojumtatedegalondincelmaibunrachiu
alregiunii.Ideeadeaajungedeputatsau,imaibine,senator,eraunvechivisal
lui Severo. Dusese lucrurile nspre acest el printro activitate minuioas de
contacte, prietenii, conciliabule, apariii publice discrete, dar eficiente, bani i
favorurifcutepersoanelorpotrivitelamomentulpotrivit.Provinciaaceeadinsud,
deindeprtatinecunoscut,eraexactceatepta.
Porculaajunsntromari.Vineri,cnddinporcnurmseserdectoriciuli
oaselepecarelerodeancurte Barrabds, Claraaanunatcmaiaveasfieun
mortncas.
Darvamuridingreeal,aspusea.
Smbtadormitprostisatrezitipnd.Ddacaiadatunceaideteiinimeni
nu a bgato n seam, pentru c erau ocupai cu pregtirile pentru plecarea
tatluinsudipentrucRosaceafrumoassetrezisecufebr.Nveaahotrtca
Rosasrmnnpat,iardoctorulCuevasaspuscnueranimicgrav,sisedea
limonadaclduindulcit,cuunstropdetrie,castranspire.Severosadus
si
vadfiicaiagsitombujoraticuochiistrlucitori,cufundatnaternuturile
cudantelecrem.IadruituncarnetdebaliiadatvoieDdaceisdeschid
carafa cu rachiu i si adauge puin n limonada. Rosa a but limonada, sa
cuibrit n ptura de ln i a adormit imediat lng Clara, cu care mprea
dormitorul.
n dimineaa acelei duminici tragice, Ddaca sa sculat ilevreme, ca de obicei.
nainte de a pleca la biseric, sa dus n buctrie s pregteasc micul dejun
pentrufamilie.Sobaculemneicrbunierapregtitcuozinainte,astfelca
aprinsfoculcutciuniicalzinc.ntimpcesenclzeaapa>ilierbealaptele,a
aranjatvaselepentrualeducensufragerie.Anceputspregteascterciulde
ovz,sstrecoare<.ileauaisprjeascpinea.Aaranjatdoutvi,unapeni i u
Nvea, care i lua mereu micul dejun la pat, i alta pentru Rosa, care, fiind
bolnav,aveaieaacestdrept.AacoperittavaRoseicuunervetdeinbrodatde
clugrie,(asnuibeacafeauareceisnuintrevreomusc,isauitatn
curtedupBarrabds,careaveameteahnassarpeeacndovedeatrecndcu
tava.Lavzutjucnduse cu oginiaprofitatcasporneascnadevrata
cltoi ic care nsemna s pleci din buctria din fundul casei, prinire curi
interioareicoridoare,pnlacamerafetelor,nextremitateacealalt.Ajunsn
faa uii Rosei, a ezitat, izbit de un presentiment. A intrat fr s bat, ca de
obicei,iimediataobservatmirosuldetrandafiri,deinuerasezonullor.Atuncia
tiutcsentmplaseonenorocire.Alsatuortavapenoptierisandreptat
ncet spre fe castra. A tras draperiile grele i soarele palid al dimineii umplut
camera.SantorsposomortinusamiratvzndonpatpeRosamoart,mai
frumoas ca niciodat, cu prul dea dreptul verde, pielea de nuana fildeului
tnriochiigalbenicamiereadeschii.Lapicioarelepatului,micuaClaraseuita
lasoraei.Ddacaangenuncheatlngpat,aapucatmnaRoseiianceputs
seroage.Sarugatpncndntoatcasaanceputsseaudunurlet
cadevaporrtcit.Afostprimaiultimadatcnd Barrabds safcutauzit.A
jelitopemoarttoatziua,fcndprafnerviilocuitorilorcaseiiaivecinilor,care
ausositatraidegeamtulaceladenaufragiu.
DoctoruluiCuevasiafostdeajunssarunceoprivireasupraRoseicasidea
seama c moartea fusese provocat deceva mult maigrav dect ofebr de doi
bani.Apornitsamuinepestetot,acercetatbuctria,iabgatdegeteleprin
cratie,adeschissaciicufin,pungilecuzahr,cutiilecufructeuscate,antors
totul cu susul n jos, lsnd n urm o zpceal de uragan. A scotocit prin
sertareleRosei,iainterogatpeservitoriunulcteunul,aluatola ntrebripe
Ddacpnascosodinsriteinceledinurmcercetrilelaupurtatlacarafa

curachiupecarearechiziionatofrdiscuii.Namprtitnimnuibnuielile
sale,daradusolalaborator.Duptreioreeranapoi,cuoexpresiedeoroare
carei transforma mutra de faun rubicond ntro masc palid de care nu sa
lepdatpetotparcursulevenimentelorteribile.SaduslaSevero,laluatdebrai
latrasdeoparte.
Rachiul sta avea n el destul otrav ca s omoare untaur, ia suflat ella
ureche.Dar,pentruafisigurcastaecauzacareaucisopefat,trebuiesfaco
autopsie.
Adicsodeschizi?agemutSevero.
Nudetot.Decapnumating,doardeaparatuldigestiv,iaexplicatdoctorul.
Severoaproapecaleinat.
Nveaeraepuizatdeattaplns,dar,auzindcvoiausoducpefatlamorg,
energiaiarevenitpeloc.SalinititdoardupceiaujuratcovorducepeRosa
deacasdirectlaCimitirulCatolic.Deabiaatuncialuatdozadelaudanumpe
careiadatomediculiadormitdouzecideceasurinir.
Penserat,Severoafcutaranjamentelenecesare.Iatrimispecopiilaculcarei
servitorilorleadatliber.Clarei,preaimpresionatdecelentmplate,iadatvoie
sdoarm
cualtsor.DupcetoateluminilesaustinsicasasascuIundatnodihn,a
sosit asistentul doctorului Cuevas, un tnr pipernicit, miop i blbit pe
deasupra.CeidoilauajutatpeSeverostransportetrupulRoseinbuctriei
au ntinso cu delicatee pe marmura pe care Ddaca plmdea pinea i toca
zarzavaturile.Inciudatrieisaledeuracter,Severonuarezistatcndiauscos
cmaa de noapte i fiicsa a aprut n toat splendoarea ei de siren. A ieit
unpleticinduse,nebundedurereisaprbuitnsalon,plngndcauncopil.
Chiar idoctorulCuevas,careo tiapeRosadelanatereiocunoteacape
propriulbuzunar,aavutunmomentdespaimvzndogoal.ncel privete,
tnrulasistentanceputsgfiedeemoieiatotgfitinaniicareauurmat
decteoriiaminteadeimagineaincredibilaRoseidorminddezbrcatpemasa
mare din buctrie, cu pletele czndui pn la pmnt, precum cascad
vegetal.
ntimpceeiindeplineausinistrameserie,Ddaca,obositstotplngisse
roageipresimindcsentmplacevaciudatpedomeniileeidinceadeatreia
curteinterioar,saridicat,iaaruncatunalpeumeriiapornitscutreiere
casa.Avzutluminnbuctrie,daruaiobloaneleferestreloreraunchise.A
mers mai departe pe coridoarele tcute i ngheate, strbtnd toate cele trei
corpuri ale cldirii, pn a ajuns n salon. Prin ua ntredeschis ia zrit
stpnul care se plimba prin ncpere, abtut. Focul din cmin se stinsese. A
intrat.
UndeesteduduiaRosa?antrebatea.
Doctorul Cuevas este cu ea. Stai aici i bea un pahar cu mine, Ddac, a
imploratoSevero.
Femeiaarmasnpicioare,strngnduialullapiept.Severoiaartatsofauai
easaapropiattimid.Saaezatlngel.Niciodatnusttuseattdeaproapede
stpn,decndslujeancasalui.SeveroaturnatcteunpahardevindeXeres
pentru amndoi i la dat pe al lui peste cap. ia luat capul ntre palme,
netezinduiprulimormindo
litanie trist ide neneles. Ddaca, aezateapnpe marginea canapelei, sa
relaxatcndlavzutplngnd.iantinsmnaaspri,cuungestautomat,la
mngiatpepr,cuacelaigestpecarelfolosisetimpdedouzecideanicasi
mngiecopiii.Elaridicatochiiiiaprivitchipulfrvrst,pomeiiindigeni,
cocul negru, pieptul generos la care i vzuse sughind i dormind pe toi
descendeniilui,iasimitcfemeiaastacaldibuncapmntulputeasi
i i

aducalinare.ialsatfrunteapefustaei,arespiratmirosulslabdescrobealal
oruluiianceputsplngnhohotecauncopila,vrsndtoatelacrimilepe
careilestpnisenviaaluidebrbat.Ddacalafrecatpespateilabtut
uurelcaslliniteasc,iavorbitnlimbajulpecarelfoloseasadoarmcopiii
iiacntataproapeoptitbaladeleeirneti;pnlaurmlapotolit.Aurmas
unullngaltul,bndviniplngnddincndncnd,amintinduivremurile
fericite cnd Rosa alerga prin grdin, uimind fluturii cu frumuseea ei venit
parcdinfundulmrii.
Inbuctrie,doctorulCuevasiasistentulsuiaupregtitustensilelesinistrei
recipienteleurtmirositoare,iaupusoruridemuama,iausuflecatmnecile
i au pornit s scotoceasc n intimitatea frumoasei Rosa, pn cnd lea fost
limpede,frurmdendoial,ctnranghiiseodoznprasnic deotrav
pentruobolani.
AstaerapregtitpentruSevero,aconchisdoctorul,splndusepeminin
chiuvet.
Asistentul, prea tulburat de frumuseea moartei, nu se ndura s olase cusut
precumunsaciasugeratsoaranjezepuin.Dreptcareaupurcesamndoila
treab, ungndui corpul cu alifii i umplndul cu cataplasme folosite la
mblsmat.Auterminatpelapatrudimineaa,orlacaredoctorulCuevassa
declarat nvins de oboseal i de tristee i a ieit. Rosa a rmas singur n
buctrienminileasistentului,careasplatocuburetelecasdisparpetele
desnge,iapuscmaabrodat,casacoperecusturacare
sentindeadelagtpnlasex,iiaaranjatprul.Apoicurattoateurmele.
DoctorulCuevasadat nsalondeSevero ideDdac,ambiibeidevinide
plns.
Egata.Oaranjmpuincasovadmaicsa.
Ia explicat lui Severo c bnuielile lui erau justificate i c n stomacul fetei
gsiseraceeaisubstanmortalcanrachiulprimitndar.AtunciSeveroia
amintitdeprezicereaClareiiiapierduticumptulcareirmsese,incapabil
deaseresemnacuideeacfiicaluimurisenloculsu.Saprbuitgemndc
eravinalui,pentrucfuseseambiiosifanfaron,cnimeninul obligasesse
bagenpolitic,cifusesemultmaibinecnderaunsimpluavocatitatde
familie,crenunachiarnclipaastaipentruvecielacandidaturablestemat,la
PartidulLiberal,latoatpompailatoateoperele,cspera caniciunuldintre
urmaiisisnuintrevreodatnpolitic,fiindcastaera
0treabpentrubtuiibandii,itotaapncedoctoruluiCuevasisafcut
mililambtatdeabinelea.Vinulafostmaitaredectdurereaisentimentul
deculpabilitate.DoctoruliDdacalauluatpesusilaubgatnpat.Apoisau
duslabuctrie,undeasistentuloterminadearanjatpeRosa.
In dimineaa care a urmat, Nvea i Severo Del Valle sau trezit trziu. Rudele
decorasercasapentrunmormntare,perdeleleerautraseimpodobitecucrep
negru, dea lungulpereilor se nirau coroanele de floricare umpleau aerul cu
aromalordulceag.Cameramortuarfuseseimprovizatnsufragerie.Pemasa
cea mare,acoperitcuopnzneagrcufranjuriaurii,segsea sicriulalbcu
ornamentedeargintalRosei.Dousprezecelumnrigalbenensfenicedebronz
oluminaupemoartcustrlucirealordi
fuz.Ombrcasernrochiademireasipecapipusesercoroniadelmi
dincearpecareoineapentruziuanunii.
La prnz au nceput s se perinde rudele, prietenii i cunotinele pentru ai
prezentacondoleaneleiansoifamiliaDelValle nmareaeidurere.Auvenit
pniceimainverunaidumanipolitici;SeveroDelVallesauitatfixlafiecare,
ncercndsdescoperenoricepriviresecretulasasinului,deintoate,chiarn
ceaapreedinteluiPartiduluiConservator,nuavzutdecttristeeinevinovie.

Intimpulpriveghiului,domniiseplimbauprinsaloaneicoridoare,discutndcu
vocesczutdespreafaceri.Cndseapropiacinevadinfamilie,pstrauotcere
plinderespect.Cndauintratnsufragerieisauapropiatdesicriupentruao
privi ultima oar pe Rosa, sau cutremurat: n aceste ceasuri devenise i mai
frumoas.Doamneleautrecut nsalon,aezndscaunele ncerc.Acoloputeau
plngenvoialor,moarteaunuistrineraunbunpretextpentruadafrutristeii
personale. Plngeau deadevratelea, dar demn i n tcere. Unele murmurau
rugciuni cu voce nceat. Servitoarele casei circulau peste tot, oferind ceti cu
ceai, cupe cu coniac, batiste curate pentru doamne, dulciuri de cas i mici
compresembibatecuamoniacpentrufemeilecaresufereaudeameealdincauza
aerului nchis, mirosului de lumnri i durerii. Toate surorile Del Valle, cu
excepiaClarei,careerancpreamicu,eraumbrcatendoliustrictiedeau
njurulmameicauncercdeciori.Nvea,carenumaiavealacrimi,stteadreapt
pe scaun, fr s scoat unsuspin, fr s spun ovorb i fr a recurge la
ajutorul amoniacului, la care era alergic. Toi vizitatorii veneau si prezinte
condoleane.Uniiosrutaupeamndoiobrajii,aliiombriaustrnspentru
cteva clipe, dar ea nu prea si recunoasc nici pe cei mai apropiai. Ii mai
murisercopii, foartemicisauchiar la natere, dardup nici unulnuavusese
senzaiadepierderepecareoaveaacum.
FiecaresorialuatrmasbundelaRosacuunsrutpefrunteangheat,n
afardeClara,carenusaapropiatdesufragerie.Nicinauinsistat,cunoscndui
sensibilitateaextremitendinadeaumblasomnambulcndimagina
iaierapuslancercare.Armasngrdin,ghemuitlngBarrabds,refuznd
s mnnce sau s participe la priveghi. Doar Ddaca a bgato n seam i a
ncercatsoaline,darClaraagonito.
nciudaprecauiilorpecarelealuatSeveropentruapunecaptbrfelor,moartea
Rosei a fost un scandal public. Cui voia sl asculte, doctorul Cuevas a oferit
explicaiaperfectraionalcfatamurisedepneumoniegalopant.
Darsarspnditzvonulcfuseseotrvitdingreeal,nlocultatlui.Peatunci
asasinatelepoliticeeraunecunoscute in ar,iarotrava,oricum,eracevalacare
apelaumuieruile,cevadeocar,carenusemaifoloseadepevremeaColoniei,
chiariproblemelepasionaleserezolvaufanfa.Saiscatunvaldeproteste
mpotrivaatentatuluii,naintecaSeverosopoatevita,tireaaaprutntrun
ziaralopoziiei,acuzndindirectoligarhiaiadugndc,iat,
inservatoriieraunstarepnideaaceva,ccinuiputeauiertaluiSeveroDel
Valle faptul c trecuse n tabra liberal, n ciuda clasei sociale din care fcea
parte.Poliia.lncercatsdeadeurmacarafeicurachiu,darsinguradescoperirea
fostcnuaveaaceeaiproveniencaporculumplutcupotrnichiicalegtorii
dinsudnaveauniciolegturcutoatpovestea.Carafamisterioasafostgsit
dinntmplarelnguadinspateacaseiDelValle,naceeaiziilaaceeaior
lacaresosiseporculfript.Buctreasaapresupuscfceapartedindar.Nicizelul
poliiei,nicicercetrilepecareleafcutSeveropersonal,cuajutorulunuidetectiv
particular,nuaudusladescoperireaasasinilor,iarumbrarzbunriinendeplinite
armasvielatoategeneraiilecareauurmat.Afostprimuldintremulteleactede
violencareaumarcatdestinulfamiliei.
miamintescperfect.Fuseseozifericitpentrumine,pentrucddusemdeun
filonnou,acelagrosiminunat,pecare lcutasemntoatperioadaaceeade
sacrificii,abseniateptare,icareputeansemnabogiapecareo
visam.Eramsigurcpesteaseluniurmasamdestuibanicasmnsori
pesteunanputeamsncepamsocotiunombogat.Amavutmarenorocpentru
c, n afacerea cu mineritul, muli se ruineaz i prea puini izbndesc, aai
scriam Rosei n dupamiaza aceea, att de euforic i de nerbdtor, c mi se
ncurcaudegetelenmainavechedescris,iarcuvinteleieeaulipite.Astafceam

cnd am auzit nite bti puternice n u, care miau tiat inspiraia pentru
totdeauna. Era un crua cu o pereche de catri, care mi aducea din sat
telegramatrimisdesorameaFerula,princaremanunacRosamurise.
Atrebuitscitescdetreioricaspricepctdenenorociteram.Singurullucru
care numi trecuse niciodat prin minte era c Rosa ar putea fi muritoare. Am
suferitcndmgndeamc,plictisitsmtotatepte,sarfipututmritacu
altul,saucfilonulblestemat,menitammbogi,naveasiasniciodatla
iveal, sau c galeria sar putea prbui peste mine, zdrobindum ca pe un
gndac.Mamgnditlatoateacesteposibiliti,bachiarilaaltele,darlamoartea
Roseinicicnd,nciudapesimismuluimeuproverbial,caremfacesmatept
mereu la ce e mai ru. Am simit c, fr Rosa, viaa mea nu are rost. Mam
dezumflat pe dinuntru, ca un balon nepat, tot entuziasmul mi sa dus. Am
rmaspeunscaun,privinddeertulpegeam,untimpnedefinit,pncndam
revenitncetlavia.Primareacieafostdefurie.Mamapucatslovescnpereii
ubrezidelemnpncemianitsngeledindegete,amruptnmiidebucele
scrisorile,deseneleRoseiicopiilepropriilormelescrisoripecarelepstrasem,am
aruncatrepedenvalizehainele,documenteleipungacuaurimamdussi
dauvtafuluileafamuncitoriloricheilemagaziei.Cruaulsaoferitsmduc
la tren. Am mers o bun bucat din noapte clare, cu pturi de Castilia drept
singuraaprarecontravntuluirece,naintndncetprinpustietileinterminabile
undenumaiinstinctulghiduluimeumigarantacvomajungeladestinaie,cci
nuexistaniciunpunctde
reper. Noaptea era limpede i cerul nstelat, frigul mi ptrundea n oase, mi
nepenea minile, mi se bga n suflet. M gndeam la Rosa i speram, cu o
vehemeniraional,snufimuritcuadevrat,mrugamdisperat ceruluica
totulsfifostogreealsauca,nsufleitdeputereadragosteimele,easnvie
dinmoriprecumLazr.Plngeamnmine,cufundatndurereinfrigulnopii,
scuipndblestemectrecatrulcaremergeapreancet,ctreFerulaaductoarea
denenorociri,ctreRosapentrucmuriseictreDumnezeu,carengduiseasta.
ncetncetorizontulsaluminat,steleleaudisprutiamvzutprimalumina
zorilor,carecoloranrouiportocaliupeisajulnordului,iaratunciluminamia
readusunpicderaiune.Amnceputsmresemnezcunenorocireaismrog
deacumnusrenvie,cidoarsajunglatimppentruaovedea naintesfie
ngropat.Amgrbitpasulidupunceascruaulmalsatngaraminuscul
princaretreceatrenulpecaleangustcareunealumeacivilizatcudeertuln
carepetrecusemdoianidinvia.
Amcltorittimpdetreizecideore,frsmnnciuitnddesete,daramreuit
sajunglacasaDelVallenaintedenmormntare.Sezicecamintratncas
plindepraf,frplrie,murdarineras,nsetatifurios,strigndundemiera
logodnica.MicuaClara,carepeatuncieraabiaocopilitslabiurt,miaieit
nntmpinarecndamintratncurte,maluatdemnimacondustcutn
sufragerie. Acolo era Rosa, ntre vluri albe n sicriul alb i moart de trei zile,
intact i de mii de ori mai frumoas dect ineam eu minte, pentru c Rosa
moartsetransformasepenesimitensirenacarefusesemereuntain.
Blestematsfie!Miascpatprintremini!sezicecamstrigat,czndn
genunchi lng ea i scandaliznd rudele, cci nimeni numi putea nelege
frustrareadeafipetrecutdoianiscurmndpmntulpentruammbogi,cu
uniculeldeaoducentrobunzipeaceastfatlaaltar,doarpentruavedeac
moarteamiofurase.
Puindupaceeaasositdricul,otrsurenorm,neagrilucioas,trasdedoi
armsarimascai,aacumeraobiceiulpeatunci,imnatdedoivizitiinlivrea.
A prsit casa la jumtatea dupamiezii, sub o ploaie uoar, urmat de o
procesiune de trsuri care duceau rudele, prietenii i coroanele de flori. Prin

tradiie, femeile i copiii nu asistau la nmormntri, asta era o treab pentru


brbai,nsClaraareuitsseamestecenultimaclipncortegiupentruao
nsoipesoraei.Iamsimitmnuanmnuatntrameaitotdrumulamavut
o alturi, o mic umbr tcut, caremi trezea o duioie necunoscut n inim.
AtuncinicieunumiamdatseamacClaranuscoseseniciuncuvntdedou
zile,imaiaveaustreactreipncafamiliassealarmeze.
SeveroDelValleibieiimaimariauridicatpeumerisicriulalbcuornamentede
argintilauaezatnniadeschisncavou.Eraumbrcainnegru,tcuii
nuvrsaserniciolacrim,aacumsecuvinentroarobinuitcudemnitatea
durerii.Dupcegrilajulafostnchisirudele,prieteniiigropariisauretras,am
rmasacolo,printreflorilecarescpaserdelcomialui Barrabds iajunseser
mpreuncuRosalacimitir.Pesemnecartamcaopasreneagraiernii,cu
poalele hainei fluturnd n btaia vntului, nalt i slab cum eram pe atunci,
naintedeasendepliniblestemulFeruleiideancepesmmicorez.Cerulera
cenuiuiploaiastteasnceap,bnuiesccerafrig,darnulsimeam,copleit
defurie.Numiputeamdesprindeochiidemiculptratdemarmuralbpecare
eraugravatenumelefrumoaseiRosaidatelecareihotrniceauscurtatrecereprin
aceastlume,scrisecucaracteregoticenalte.Mgndeamcpierdusemdoiani
visndlaRosa,muncindpentruRosa,scriinduiRosei,dorindopeRosaicpn
laurmnuaveamsmalegnicimcarcumngiereadeafinmormntatalturi
deea.Ammeditatlaaniicaremirmneaudetritiamajunslaconcluziac
freanicinumeritaosteneala,cciniciodatnuvoigsi,ntot
universul,oaltfemeiecuprulverdeifrumuseeaeimarin.Dacmiarfispus
cinevacaveamstriescmaibinedenouzecideani,mafimpucat.
Nuamauzitpaiipazniculuicimitirului,careseapropiadinspate,imamsperiat
cndmaatinspeumr.
Cumndrznetispuimnapemine?ammugit.Bietulomsadat napoi,
speriat.Picturiledeploaieudau
cutristeeflorilemorilor.
Scuzaim,domnule,eoraaseitrebuiesnchid,credcmiaspus.
A ncercatsmiexplicecregulamentulspuneacniciopersoancarenufcea
partedinpersonalnuaveavoiesrmnnincintdupapusulsoarelui,darnu
lamlsatstermine,iamvrtnitebaninmnilammpinsspleceis
mlasenpace.Sadeprtat,privindnapoi.Creileacoififostnebun,unuldin
necrofiliidemenicareuneoribntuieprincimitire.
A fostonoaptelung,poateceamailungdinviaamea.Ampetrecutoaezat
lng mormntul Rosei, vorbindui, insoindo n prima parte a cltoriei spre
MareleDincolo,cndemaigreustedesprinzidepmntienevoiededragostea
celor rmainviacaspoipleca mcarcuconsolarea deafilsatceva n
inimacelorlali.miaminteamilechipuleidesvritimiblestemamsoarta.Iam
reproataniipetrecuintrogaurdeminivisndlaea.Nuiamspusc,ntot
timpulsta,nuvzusemaltefemei,dectnitejalniceprostituatembtrnitecare
serveau toat tabra mai curnd cu bunvoin dect cu talent. Iam spus, n
schimb, c trisem printre oameni duri i fr de lege, c mncasem nut i
busemapverde,departedecivilizaie,^ndindumlaeaziinoapte,purtnd
nsufletchipuleicapeunstindardcaremiddeaputeressapmaideparten
mruntaielemuntelui,chiardacfilonuldisprea,bolnavdestomacceamaimare
partedinan,nghendnopileidelirnddincauzaclduriidepestezi,totulcu
singurulscopdeamcstoricuea,iareaseduceimimoareca
o trdtoare nainte de ami putea mplini visul, lsndum prad unei tristei
incurabile. Iam spus ci btuse joc de mine, iam reproat c niciodat nu
fusesem ntrepatruochi,camsrutatoosingurdat.Trebuisemsntrees

dragostea mea cu amintiri i dorine arztoare, dar imposibil de satisfcut, cu


scrisorile ntrziate i decolorate care nu erau n stare s reflecte pasiunea
sentimentelormeleinicidurereaprovocatdefaptulceradeparte,pentrucnu
amtalentepistolarinicinutiusmidescriuemoiile.Iamspuscaniiacetia
petrecuinminerauopierdereiremediabil,c,dacafitiutcepuintimpva
petrecepelume,afifuratbaniinecesaripentrununtipentruairidicaunpalat
mpodobit cucomoridinfundulmrii:corali,perle,sidef, incareafiinuto
sechestrat,doareuavndacces.Afiiubitonencetatuntimpaproapeinfinit,
pentruceramsigurc,dacarfifostcumine,nuarfibutotravadestinat
tatlui ei i ar fi trit o mie de ani. Iam vorbit de mngierile pe care i le
pregtisem,dedarurilecucareafibucurato,defelulncareafifcutosm
iubeascisfiefericit.Pescurt,iamspustoatenebuniilepecarenuileafi
spusniciodatdirectipecarenicinuleammaispusvreodatalteifemei.
Amcrezutnnoapteaaceeacpierdusemdefinitivcapacitateadeamndrgosti,
c nu aveam s mai pot rde sau alerga dup o iluzie niciodat. Dar niciodat
nseamnmult.Amconstatatastanlungameavia.
Amavutviziuneafurieicarecreteanminecaotumoaremalign,murdrindumi
celemaifrumoaseceasuridinvia,fcndumincapabildetandreesaumil.
Dar, mai presus de durere i mnie, sentimentul cel mai puternic pe caremi
amintescclamavutnaceanoapteafostdorinanemplinit:niciodatnaveam
smimplinescpoftadeamiplimbaminilepeRosa,deaiptrundesecretele,de
ai despleti uvoiul verde al pletelor i dea m scufunda n apele ei cele mai
adnci. Am evocat disperat ultima ei imagine, ntre cutele albe ale sicriului ei
virginal,culmiademi
icasnprimtniilentredegete.Nutiamcexactaa,culmiairozariul,
aveamsovdpentruocliptrectoare,mulianimaitrziu.
Cndsacrpatdeziu,santorspaznicul.Pesemneclacuprinsmilapentru
nebunul semicongelat care i petrecuse noaptea cu fantomele livide din cimitir,
pentrucmiantinsoplosc.
Ceaifierbinte.Beiunpic,domnule.
Daramrefuzatdnddinmniamplecatblestemnd,mdeprtndumcupai
mariprintreiruriledemorminteichiparoi.
n noaptea n care doctorul Cuevas i asistentul su au cspit n buctrie
cadavrulRoseipentruadescopericauzamorii,Clarastteanpatuleicuochii
deschii,tremurndpentuneric.Aveabnuialateribilcsoraeimurisepentru
caaspuseseea.Credeac,aacumizbuteaprinputereaminiismitesolnia,
totaaputeaficauzacarefceasmoaroamenii,svincutremurelesaualte
nenorociri i mai mari. n van i explicase mama ei c nu putea s provoace
evenimentele,cidoarslevadcupuintimpnainte.F.racuprinsdedezolarei
devinisagnditc,dacarlifostalturideRosa,poatecsarfisimitmai
bine.Saridicatdescul,ncmadenoapte,isadusndormitorulpecarel
mprea cu sora ei mai mare, dar aceasta nu era n pat, acolo unde o vzuse
ultima oar. A pornit s o caute prin cas. Totul era cufundat n bezn i era
linite.MamaeidormeadrogatdedoctorulCuevas,iarfraiieiiservitoarelese
retrseser devreme n camerele lor. A strbtut saloanele, alunecnd lipit de
perei, speriat i ngheat. Mobilele greoaie, draperiile groase, tablourile de pe
perei,tapetulcufloripefondntunecat,lmpilestinsecaresemicaupetavani
tufeledeiederdepecoloaneledefaianisauprutamenintoare.Aobservat
cnsalonsclipeaoluminicaresestrecurapesubuiafostgatasintre,dar
iafostteamsnudeadetaicsu,caresotrimitnapoinpat.Sadusspre
buctrie,gndindusecva
gsialinarelapieptulDdacei.Atraversatprimulpatio,printrecameliiiportocali
pitici,apoisaloaneleceluidealdoileacorpdecldireicoridoarelentunecatei

deschisencarefelinarelecugazstteauaprinsetoatnoaptea,pentruaputeafi
nhaterepedecndveneavreuncutremuripentruaalungalilieciiialtejivine
de noapte, i a ajuns n cel deal treilea patio, unde erau buctriile i
dependinele. Acolo casa i pierdea prestana seniorial i ncepea dezordinea
coteelorpentruciniiginiiacamerelorservitorilor.Maincoloeragrajduln
carestteaucaiibtrnipecareNveaifoloseanc,deiSeverofuseseprintre
primiicarecumpraserunautomobil.Uaiobloanelebuctrieiicmriierau
nchise.InstinctulaavertizatopeClaracnuntrusepetreceacevaanormal;a
ncercatsseridicesvad,darnuajungeacunasullacadrulferestrei,atrebuit
stragoladisoapropiedeperete, sacratpeeaiapututsseuite
printrunspaiudintreoblonuldelemnimargineaferestreiumflatdeumezeal
idetrecereatimpului.iaprivitnuntru.
Doctorul Cuevas, matahala aceea de om blnd i de treab, cu barb mare i
pnteceopulent,careoajutasessenasciongrijisecndavusesetoatebolile
copilriei i cnd avea crize de astm, se transformase ntrun vampir gras i
ntunecat, exact ca n ilustraiile din crile unchiului Marcos. Sttea aplecat
deasupra mesei pe care Ddaca pregtea mncarea. Lng el era un tnr
necunoscut,palidprecumluna,cuocmaptatdesngeiochiipierduide
dragoste.Avzutpicioarelenespusdealbealesuroriisaleilabeleeigoale.Claraa
nceputstremure.Chiaratunci,doctorulCuevassadatlaoparteieaavzut
spectacolulngrozitor:Rosaculcatpemarmur,deschiscuotieturadnc,cu
intestinele alturi, puse n castronul pentru salat. Rosa avea capul ntors n
direciageamuluilacarespiona,iarpletelelungiiverziiatrnaucaiederapn
lapardosealaptatcucevarou.Aveaochiinchii,dar,prin
trunefectalumbrelor,aldistaneiialimaginaiei,fetia.lcrezutczreteo
expresierugtoareiumilit.
Nemicatpelad,Claranu iapututdezlipiprivirilepnlasfrit.Armas
pndindprincrpturobunbu .ndevreme,nghendfrsideaseama,
pncndceidoiauterminatcugolitulRosei,iauinjectatunlichidnveneiau
splato pe dinuntru i pe dinafar cu oet aromatic i esen de levnic. A
rmaspnauumplutocusubstanapentrumblsmatiaucusutocuunac
ncovoiatdetapierie.ArmaspncnddoctorulCuevassasplatlachiuveti
iaterslacrimile,ntimpcecellaltcurasngeleiviscerele.Armaspn
cnddoctorulaieit,mbrcnduihainaneagrcuungestdetristeemortal.A
rmaspncndtnrulnecunoscutasrutatopeRosapebuze,pegt,pesni,
ntrepicioare,asplato LIunburete,iapuscmaabrodatiiaaranjatprul,
gfind.ArmaspncndauvenitDdacaidoctorulCuevas,pncndau
mbrcatonrochiaalbiiaupuscoroniadelmipstratnfoipentru
ziuanunii.Armaspncndasistentulaluato nbraecuaceeaitandree
emoionantcucarearfiridicatocasotreacpesteprag,daciarfifostsoie.i
nusamicatdinlocpncndsaluminatdeziu.Atuncisastrecuratnpatul
ei,simindneatoattcerealumii.Tcereasanstpnitpecainamaivorbit
dectdupnouani,cndadeschisguracasspuncossemrite.
i

2.LasTresMarias
n sufrageria de acas, printre mobile nvechite i uzate, care ntrun trecut
ndeprtat fuseser nitefrumoasepiese victoriene, Esteban Trueba lua cina cu
sorasaFerula,nghiindaceeaisupgrasdefiecareziiacelaipetefrgust
de fiecare vineri. Erau serviide aceeai slujnic pecare o aveau de ovia, n
tradiia sclavilor pltii de pe vremea aceea. Btrna mergea ntre buctrie i
sufragerie,gheboasipejumtateoarb,darncenergic,ducndiaducnd
solemncastroanele.DonaEsterTruebanumncampreuncucopiiiei.Dimineile
i le petrecea nemicat n fotoliu, privind pe fereastr agitaia de pe strad i

constatndctrecereaanilordeterioracartierulcarefusesedistinsntinereeaei.
Dupprnzoaezaunpat,aranjndocassteasemiaezat,singurapoziiepe
careiopermiteaartrita,avnddreptcompaniedoarlecturilepioasedincruliile
despreviaaimiracolelesfinilor.Rmneaaapnadouazi,cndrencepea
aceeairutin.Ieeanstraddoarpentruaasistalaslujbadeduminicdela
Biserica Sfntul Sebastian, dou strzi mai ncolo, unde o duceau Ferula i
servitoareampingndscaunulcurotile.
Esteban terminasede curat carnea albicioas de pete din noianulde oase i
lsasetacmurilepefarfurie.Stteapescaun ntropoziierigid,lafelcum i
mergea,cucapuluortraspespateinclinatntroparte,privindchior,cuo
expresie amestecat de trufie, nencredere i miopie. Efectul ar fi fost neplcut,
dacochiinuiarfifostsurprinztordeblnziidelimpezi.Atitudinealuiattde
eapnse
potriveamaicurndunuibrbatgrasiscundcarevoiasparmainalt,darel
msuraunmetruoptzeciierafoarteJab.Toateliniilecorpuluierauverticalei
ascendente,delanasulsubireicoroiatisprncenelembinate,pnlalluntea
nalt,ncununatdeocoamdeleupecareopiepianapespate.Aveaoasele
lungiidegetespatulate.Umblaupaimari,semicaenergicipreafoarte
puternic,frailipsitotuiooarecaregraieagesturilor.Chipuleraarmonios,n
ciudaexpresieisumbre,severeiadeseoriindispuse.Caracteristicapredominant
eragenulsuprciosiicndinadeadeveniviolentiaipierdecapul,aaera
ncilecopil,cndsetrnteapejos,cuguraplindespume,neputndnicis
respiredefurieidnddinpicioarecaunndrcit.Trebuiabgatnaprececa
gheaacasirecapeiecontrolul.Maitrziuanvatssestpneasc,dara
rmastoatviaagatasexplodeze,eranevoiedefoartepuineaslapucefuriile
aceleateribile.
Nummaintorclamin,aanunat.
Eraprimullucrupecareilspuneasorsiidecndsticaulamas.Sehotrse
nsearadedinainte,cndiadat.camacnaveaniciunrostsicontinueviaa
deanahoret,eautndombogirerapid.Aveaconcesiuneamineipeniruncdoi
ani, timp suficient pentru a exploata cum se cuvlne filonul minunat pe carel
descoperise, dar a socotit c dac vtaful lar fi furat, sau dac nar ti s
munceascaacumofceael,naveaniciunsensssengroapendeert.Nuavea
degndsdevinbogatcupreulattorsacrificii.Aveatoatviaanaintecasse
mbogeascdacputea,casseplictiseascisateptemoartea,frRosa.
Demuncittottrebuiesmunceti,Esteban.Noicheluiimfoartepuin,aproape
deloc,tiiasta,darmedicameniclemameisuntscumpe.
Estebaniaprivitsora.Erancofemeiefrumoas,culormeopulenteiofa
oval,demadonroman,dar npielea palid cureflexe de piersic inochii
ncrcaideumbreseputeaghiciureniaresemnrii.Ferulaacceptase
sfieinfirmieramaicsii.Dormeantroncperealturat,gataoricndsfugla
donaEsterisideamedicamentele,sipunoala,siaranjezepernele.Avea
unsufletchinuit.Iifceauplcereumilinaitreburileabjecte,credeacvacuceri
cerulpentrucptimeaattanedreptate,dreptcaresecomplceacurindrnile
picioarelorbolnavealemamei,splndo,cufundndusenmirosurileimizeria
ei, cercetndcu privirea oalade noapte. ipe ct seurape sine pentruaceste
ciudateplceridenemrturisit,peattourapemaicsa,careerainstrumentul
lor.Ongrijeafrsseplng,darncercanmodsubtilsofacsplteasc
preulinvaliditii.Deinuospuneaunmoddeschis,nuputeaufaceabstraciede
faptulcfiicaisacrificaseviaapentruaaveagrijdemamirmsesefat
btrndinacestmotiv.Ferularefuzasedoipretendenisubpretextulboliimamei.
Nu vorbea despre asta, dar toat lumea tia. Avea aceleai gesturi brute i
nendemnatice ca i fratele ei iacelai caracter ru, dar condiia de femeie i

viaaofcuserssedomineismutezbala.Preaattdeperfect,caajuns
saibfaimauneisfinte.Eradatcaexemplupentrudevotamentulpecarelarta
donei Ester i pentru felul n carei crescuse unicul frate dup ce mama sa
mbolnvit i tatl a murit, lsndui sraci. Ferula i adorase fratele pe cnd
acesta era copil. Dormea cu el, i fcea baie, l lua la plimbare, muncind de
dimineaapnsearafcndcroitoriecasiplteasccoalaiplnsesedeciud
i neputin n ziua n care Esteban trebuise s intre s lucreze la un notariat
pentrucbaniictigaideeanuajungeaupentrumncare.IIngrijiseilservise
aa cum o fcea acum cu maicsa, i l nvluise i pe el n plasa nevzut a
culpabilitii i datoriilor de recunotin nepltite. Biatul a nceput s se
deprtezedeeadecumiapuspantalonilungi.Estebaniaminteaprecisclipan
careiadatseamacsorsaeraoumbrfatidic.Santmplatcndialuat
primul salariu. A hotrt s pstreze pentru el cincizeci de centime pentru ai
mpliniunvispecarelaveadincopi
larie:sbeaocafeavienez.VzusepringeamurileHoteluluiFrancezchelneriicare
treceau cu tvile purtate deasupra capului, pe care se gseau nite adevrate
comori:lungicupedecristal,ncununatedeturnuridefricabtutidecoratecu
o frumoas viin glasat. n ziua n care a luat primul salariu, sa plimbat
ndelung prin faa localului pn sa decis s intre. n cele din urm, a trecut
pragultimid, cu apca nmn,iaintrat nsufragerialuxoas cucandelabre
ornate i mobil stil, avnd senzaia c toat lumea l privea, c mii de ochi i
judecaucostumulpreastrmtipantofiivechi.Saaezatpemargineascaunului,
cuurechilearznd,iadatcomandacuunfiriceldevoce.Aateptatnerbdtor,
spionndnoglinzilumeacareveneaipleca,savurndcuanticipaieplcereade
atteaoriimaginat.iIsaaduscafeauavienez,multmaiimpresionantdect
visase,superb,delicioas,acompaniatdetreibiscuiicumiere.Acontemplato
fascinatobunbucatdevreme.nsfrit,aluatlinguriacucoadlungi,cu
unsuspindeIcricire,acufundatonfrica.Saliva.Eradispussfacsdureze
ct mai mult momentul, la infinit. A nceput s amestece, vznd cum lichidul
ntunecat din pahar se combina cu frica. i a amestecat, a tot amestecat...
Deodat, vrlul linguriei a lovit cristalul, fcnd o guric prin care cafeaua a
nitcupresiuneiiaczutdirectpepantaloni,ngrozit,Estebanavzutcumse
scurgeantregconinutulpesingurulluicostum,subprivirileamuzatealecelorde
lameselenvecinate.SaridicatalbdefrustrareiaieitdinHotelulFrancezcu
cincizecidecentimemaipuin,lsndnurmodrdecafeavienezpecovoarele
groase. A ajuns acas ud, furios, distrus. Aflnd ce se ntmplase, Ferula a
comentatacru:Aipitopentrucaicheltuitbaniipentrumedicamentelemamei
pe capriciile tale. Dumnezeu tea pedepsit". Atunci Esteban a priceput limpede
mecanismelepecarelefoloseasoraluicasldomine,felulncarereueaslfac
ssesimtvinovat,iiadatseamactrebuiassepunlaadpost.Pemsur
cesedeprtadetutelaei,
Ferula a nceput si arate antipatie. Libertatea lui o durea ca un repro, ca o
nedreptate. Cnd sa ndrgostit de Rosa i la vzut disperat ca un copil i
cernduiajutorul,avndnevoiedeea,umblnddupeaprintoatcasacaso
imploresseapropiedefamiliaDelValle,ssteadevorbcuRosa,somituiasc
peDdac,FerulasasimitdinnouimportantpentruEsteban.Pentruuntimp
preaussefimpcat.Numaicrentlnireanuainutmulttimpidestulde
repedeFerulaapriceputcfusesefolosit.Sabucuratcndelaplecatslucreze
nmin.Decndncepusesmunceasc,delacincisprezeceani,Estebaninuse
casa i se angajase so fac mereu, dar pentru Ferula asta nu era de ajuns. O
deranjactrebuiasrmnnchisntrepereiicareduhneauabtrneeia
medicamente, atent la gemetele bolnavei, cu ochii pe ceas ca si dea
medicamentele,plictisit,obosit,trist,ntimpcefrateleeiignoratoateaceste

obligaii. El putea avea un destin luminos, liber, plin de succese. Putea s se


cstoreasc,saibcopii,scunoascdragostea.Inziuacndiascristelegrama
n care l anuna de moartea Rosei, a simit o gdiltur ciudat, aproape de
bucurie.
Cevatottrebuiesmunceti,arepetatFerula.
Cttimptriesc,nosvlipseascnimic.
Uordezis,arspunsea,sconduiunosdepetedintredini.
Credcamspleclaar,laLasTresMaras.
Daraajunsoruin,Esteban.iamspusmereucmaibinevinzipmntul,dar
etincpnatcauncatr.
Pmntulnutrebuievndutniciodat.Etotcermnecndnumaiainimic.
Nusuntdeacord.Pmntuleoideeromantic,lucrulcareifacepeoameni
bogaieflerulpentruafaceri.Dartuaispusmereucntrobunziaismergis
trietilaar.
Ziuaaceeaasosit.Urscoraulsta.
Decenuspuimaibinecurticasaasta?
icasa,arspunselcubrutalitate.
Miarfiplcutsmnascbrbat,casplecieu,a.iseacuobid.
Mienumiarfiplcutsmnascfemeie.Auterminatmasantcere.
Ceidoifrainueraudelocapropiai,unicullucrupecareilaveauncomunfiind
prezenamameiiamintireatears.idragosteifretidincopilrie.Crescuser
ntrocassriit,asistndladeteriorareamoralieconomicatatluilor,apoi
lalungaboalamamei.DonaEsterncepusessuferedeartritdefoartetnr,
adevenitdincencemai i igidisedeplasacumultgreutate,deparcera
bgatnghipsdevie,iarnceledinurm,cndnamaipututndoigenunchii,s
ainstalatdefinitivnfotoliulcurotile,nvduvieidezolare.Estebaniamintea
decopilriaiadolescenalui,dehainelestrmte,debrulSfntuluiFrancisc,pe
carelobligauslpoartenvirtuteacinetiecreipromisiunifcutedemamasau
desoralui,decmilecrpiteeugrijidesingurtate.Ferula,cucincianimai
marecael,isplaiscrobeanfiecarezisingureledoucmi,casfiemereu
curatiprezentabil,iirepetatottimpulcdinparteamameipurtaunumelecel
mai nobil i de vi veche din Viceregatul Limei. Trueba nu fusese dect un
accidentlamentabilnviaadofieiEster,careeramenitasecstoricucinevadin
clasaei,darsendrgostisenebunetededescreieratulacela,emigrantdinprima
generaie, care n civa ani ia ppat zestrea i apoi i motenirea. Dar la cei
servealuiEstebantrecutuldesngealbastru,dacnuaveaucuceslplteasc
pe bcaniel trebuia s mearg pe josla coal pentru c nu avea ocentim
pentrutramvai?iaduceaamintecumltrimiteaulacoalcuhainacptuitcu
ziarepentrucnuavealenjeriedeln,iarpaltonulnumaifceadoibani,icum
sufereaimaginnduictoicolegiideclasauzeau,aacumauzeaiel,fsitul
hrtieicareisefrecadepiele.Iarna,singurasursdecldureraunbraseropus
ncameramamei, unde se adunautoitreica s faceconomie de lumnrii
crbuni.Fuseseocopilrie
plindeprivaiuni,inconfort,asperiti,rugciuniinterminabilespuseseara,fric
ivin.Dintoateastearmsesedoarcufuriaicuorgoliulnemsurat.
Douzilemaitrziu,EstebanTruebaaplecatlaar.Ferulalaconduslagar.La
desprire,lasrutatcurcealpefrunteiaateptatsseurcentrencucele
dou valize pe care le cumprase cnd plecase la min i care, dup spusele
vnztorului,aveausl intoatviaa.Iarecomandatsaibgrijdeelis
ncercesovizitezedincndncnd,iaspuscosifiedordeel,daramndoi
tiaucnuaveaussevadniteanibuniidefaptsesimeauuuraintrun
fel.

Smanunidacmamaeru!astrigatEstebanpringeamcndtrenulsapus
nmicare.
Fiifrgrij!iarspunsFerula,fluturnduibatistapeperon.
Esteban Trueba sa tolnit pe sptarul de catifea roie, recunosctor iniiativei
englezilordeaconstruivagoanedeclasanti,ncareputeaicltoricaundomn,
frsfiiobligatssuporiginile,courile,bagajelelegatecusfoariplanetele
copiilorstrini.Safelicitatpentruhotrreadeacumpraunbiletmaiscump,
pentruprimadatnvia,hotrndcamnuntelefceaudeosebireadintreun
domniunmitocan.Aac,deacumncolo,chiardacsituaianuerastrlucit,
aveasplteascpentrumicileplcericarelvorfacessesimtbogat.
Namdegndsmaifiusrac,iaspusel,gndinduselafilonuldeaur.
Prin geamul vagonului, a privit peisajul vii centrale. Cmpii ntinse la poalele
munilor, ogoare roditoare cu podgorii, gru, lucerna i barbampratului. La
comparatcuntinderilepustiidinnord,undepetrecusedoianibgatntrogroap,
nmijloculuneinaturislbaticeiselenarepecarenusesturasopriveasc,
fascinat de culorile deertului, de tonurile albstrii, brune i galbene ale
minereurilorpecarelevedeasclipindlasuprafa.
Miseschimbviaa,aoptitel.Anchisochiiiaadormit.
SadatjosdintrenngaraSanLucas.Eraunlocmizerabil.Laceasulacelanu
vedeaiunsufletpeperonuldelemn,cuacoperiuldistrusdeploiidefurnici.De
acolocuprindeaicuprivireatoatvaleaprinceaacareseridicadinpmntuludat
de ploaia de peste noapte. Munii ndeprtaisc pierdeau printre norii unui cer
plumburiuidoarvrfulnzpezitalunuivulcansezrealimpede,evideniinduse
dinpeisajiluminatdeunsoaretimiddeiarn.Aprivitnjur.Incopilrie,n
singuraperioadfericitdecareiputeaaminti,naintecatatlsusseruineze
definitivisseabandonezebuturiiiproprieiruini,clrisecuelprinaceast
regiune. Vara se juca n Las Tres Maras, dar era att de mult de atunci, c
memoria i se nceoase i aproape c nui mai amintea locurile. A cutat cu
privirea satul San Lucas, dar na zrit dect un ctun splcit n umezeala
dimineii.Astrbtutgara.Singurulbiroueranchisculactul.Peueraunafi
scriscucreionul,darattdeters,ceradenecitit.Aauzittrenulcaresepunean
micare,lsndnurmotrmbdefumalb.Erasingurntrunloctcut.ia
luatvalizeleianceputsmeargprinnoroaieipepietreleuneicrruicare
duceansat.Amersmaibinedezeceminute,mulumitcnuploua;abiadeputea
nainta i aa, crnd bagajele grele, iar ploaia ar fi transformat ncteva clipe
drumul ntro balt noroioas. Cnd sa apropiat de ctun, a vzut fumul care
ieeadinctevacouriiascosunsuspindeuurare,cciiniialisepruseo
aezareprsit,ntratteradepustieidrpnat.
Sa oprit la intrarea n sat i na vzut pe nimeni. Pe singura strad cu case
modestedechirpicidomnealinitea,iarelaavutimpresiacvisa.Saapropiatde
primacas,carenuaveaferestre,daruaeradeschis.Alsatvalizelealturiia
intrat, strignd cu glas tare. nuntru era ntuneric, pentru c singura lumin
proveneadelau,aaciautrebuit cteva secunde ca s se acomodeze cu
semintunericul. Atuncia vzut doi copii care se jucau pe pmntul bttorit i
l priveau cu nite ochi mari i speriai, iar din curtea din spatevenea o femeie
tergndui minile de or. Vzndul,aschiat gestul instinctiv de ai aranja
o uvi de pr care i cdea pe frunte. A salutato, iar ea ia rspuns
acoperindui gura cu mna, ca si ascund gingiile fr dini. Trueba ia
explicat c avea nevoie s nchirieze o cru, darea prea s nu priceap i sa
limitat si ascund plozii nfaldurile orului, privindul fr expresie. A ieit,
iaridicatbagajeleiamersmaideparte.

Dup ce a strbtut jumtate din sat fr a vedea pe nimeni, simind c ncepe


s dispere, a auzit din spate zgomotul unor copite de cal. Era o cru
drpnataunuitietordelemne.Sapostatnfaaeiiaoprito.
MducilaLasTresMaras?Iipltescbine!
Cesfaciacolo,domnu'?Epustietatecurat,ovgunfrDumnezeu.
Dar a acceptat slduc i la ajutat s aburce valizelepeste legturile de lemne.
Trueba sa aezat lng el pe capr. Din cteva case au ieit copii care au
nceputsalergedupcru.Truebasasimitmaisingurcaniciodat.
Dup unsprezece kilometri de cnd ieiser din ctunulSan Lucas, pe un drum
stricat, plin de buruieni i de hrtoape, au vzut scndura pe care era scris
numeleproprietii.Atrnadelanulruptivntuloizbeadestlpcuunzgomot
surd,carei saprut csuna caun clopotcarebteaamort. Ia fost deajuns o
privire pentruanelege ceranevoie deforaunuiHerculepentru a scoate totul
la lumin. Blriile nghiiser drumul, peste tot vedeai bolovni, hiuri i
blrii. Nici urm de ogoare, nici vorb de viade carei amintea, nici un suflet
care si ias n ntmpinare. Crua a mers nainte, urmnd o crare fcut
printre buruieni de paii animalelor i ai omului. In curnd a zrit casamoiei:
se mai inea n picioare, dar prea o imagine de comar, nconjurat de grmezi
degunoaie,fiertniiideeuri.
Jumtate din igle erau sparte i un hi slbatic acopereaterestrele i zidurile.
Alturi erau nite acareturi de chirpicinevruite, fr ferestre i cu acoperiul de
paie,nnegritede/gur.Incurtesebteaudoicini.
Zgomotul roilor i bombnelile tietorului de lemne iauscos afar pe ocupanii
din acele csue, care au ieit pe rnd. li priveau pe noii venii cu mirare i
nencredere.Trisercincisprezeceanifravedeapiciordestpniajunseser
s cread c nici nu mai aveau vreunul. Le era greu s recunoasc n brbatul
acesta nalt i autoritar pe copilul cu buclecastanii care, cu mult timp n urm,
se jucase chiar n curtea.ista. Esteban sa uitat la ei i na recunoscut nici el pe
nimeni. Era o aduntur mizerabil. Mai erau i nite femeiile vrst nedefinit,
cu pielea ridat i uscat, unele vizibilnsrcinate, toate n zdrene i descule. A
socotit cel puino duzin de copii de toate vrstele. Cei mai mici erau goi.Alte
chipuri se ieau n pragul uilor, nendrznind s ias.I'.steban a schiat un gest
de salut, dar nu ia rspuns nimeni. ("iva plozi au fugit s se ascund n
spatelefemeilor.
Esteban a cobort, ia luat cele dou valize i ia datcteva monede tietorului
delemne.
Dacvrei,vatept,domnu',aspusomul.
Nu.Rmnaici.
Sa ndreptat spre cas, a deschis ua cu un brnci i aintrat. nuntru era
destul lumin, pentru c dimineaa intra prin brnele rupte i prin gurile din
acoperi, acolo undecedaser iglele. Totul era plin de praf i pnze de pianjen,
abandonuleratotalieralimpedec,ntoianiitia,niciunrannuilsase
colibacasocupemareacasgoalastpnilor.Nuseatinseserdemobil,era
totaiadincopilrialui,naceleailocuridintotdeauna,darmaiurt,lugubri
descleiat. Peste tot era un covor gros de iarb, prafi frunze uscate. Mirosea a
mormnt. Un cine costeliv laltrat furios, dar Esteban Trueba nu la bgat n
seam, aac, n cele din urm, javra obosit sa bgat ntrun col sse caute
depurici.Alsatvalizelepeomasianceputs
strbat casa, luptnd cu tristeea carel cuprindea ncet. A trecut dintro
ncpere n alta, constatnd stricciuneatimpului n toate lucrurile, mizeria i
murdria, simind c aici era o groap mult mai rea dect aceea din min.
Buctria era o ncpere vast i murdar, nalt i cu pereiinnegrii de fumul
lemnelor i crbunilor, mucegit, ruinat, pe pereii creia nc atrnau cratie

i tigi de cuprui fier nefolosite de cincisprezece ani i de care nu se atinsese


nimeni. Dormitoarele conineau aceleai paturi i dulapuri mari, cu oglind, pe
care le cumprase tatl su pevremuri, dar saltelele deveniser un morman de
lnputred,plindelighioanecareifcusercuibacolodegeneraiintregi.A
ascultat paii discrei ai obolanilor din pod. Na putut si dea seama dac
podelele erau de lemn saudin dale, cci nu erau vizibile nicieri sub stratul de
jeg. nveliul cenuiu de praf tergea conturul mobilelor. Acolo unde fusese
salonul, se mai gsea pianul german cu un picior rupt i clapele glbui, care
scoteau un sunet de clavecin dezacordat. Pe rafturi mai erau cri ilizibile, cu
paginilemncate de umezeal, iar pe jos resturi de reviste foartevechi, pe care le
flutura vntul. Scaunele aveau arcurile lavedere i un cuib de oareci vieuia n
fotoliul n care maicsa se aeza s coas, nainte ca boala si transforme
degetelengheare.
Cnd ia terminat inspecia, Esteban i mai limpezise gndurile. tia c l
atepta o munc titanic, pentru c, dacastfel arta casa, nu putea spera ca
restul proprietii s seprezinte mai bine. La un moment dat avusese impulsul
s nhae valizele i s se ntoarc pe acelai drum, dar a alungat gndul,
hotrnd c, dac exista ceva n stare si potoleasc durerea i furia de a o fi
pierdut pe Rosa, acel cevaera s se speteasc muncind, ca s pun pe picioare
proprietatearuinat.iascospardesiul,arespiratadnciaieitncurte,unde
tietorul de lemne nc sttea alturi de ranii adunai ceva mai departe, cu
timiditatea tipic oamenilorde la ar. Sau cercetat reciproc i curioi. Trueba a
fcut
i .uiva pai spre ei i a perceput o uoar micare de retragere a ntregului grup;
ia plimbat privirile peste ranii zdrenroi i a ncercat s le zmbeasc
prietenos copiilorplini de muci, btrnilor urduroi i femeilor fr de spelan,
darnuiaieitdectunrictus.
Undesuntbrbaii?antrebatel.
Singurul brbat tnr a fcut un pas nainte. Era cam de vrsta lui Esteban
Trueba,darpreamainvrst.
Auplecat.
Cumtecheam?
PedroGarciaalDoilea,domnule.
Acum eu sunt stpnul. Sa terminat cu vacana. Ne.ipucm de lucru. Cui
nuiplace,splecechiaracum.Cui amnenuivalipsimncarea,darvatrebui
s trag tare. vreau s am dea face cu oameni slabi i nici cu obraznici, ai
neles?
Sau privit mirai. Nu pricepuser nici pe jumtate, dar tiau s recunoasc
voceastpnului.
Am neles, stpne. Navem unde ne duce, aici am trit ile cnd ne tim.
Rmnem,aspusPedroGarciaalDoilea.
Un copil sa aezat pe vine i a nceput s se cace, mirosit ndeaproape de un
cine rios. Scrbit, Esteban a poruncit s fie luat copilul, s se spele curtea i
s fieomortcinele. Aa a nceput viaaceanoucare,cu timpul,aveaslfac
souitepeRosa.
Nimeni no smi scoat din cap convingerea c am fostun stpn bun. Orice
omcareavzutLasTresMariaspevremeacnderaprsitiarvedeaoacum,
cnd a ajunso moie model, miar da dreptate. De aceea nu accept canepoat
mea smi vin cu ideile alea cu lupta de clas, cci, dac o lum pe cea
dreapt,raniiiasracioducmultmairudectacumcincizecideani.Eule
amfostcauntat. reformaagraramncurcatocutoii.
Ca s scot Las Tres Marias din mizerie, am bgat tot capitalul pe carel
strnsesemitotcemitrimiteavtafulde
i

Nu

Cu

la min ca s m nsor cu Rosa, dar nu banul a salvat aceastproprietate, ci


munca i organizarea. Sa rspndit zvonulc Las Tres Marias avea un stpn
nou, c se scoteau pietrele cu boii i se arau ogoarele ca s fie semnate. n
curndau nceput s vin oameni s lucreze cu ziua, cci plteam bine i le
ddeam mncare bun. Am cumprat vite. Viteleerau ceva sfnt pentru mine,
dei nu am pus gura pe carnecu anii, nu le tiam. Astfel au crescut vitele. Am
organizatoamenii n echipe i, dup munca la cmp, ne apucam sreconstruim
conacul. Nu erau nici tmplari, nici zidari, eu iam nvat totul dup nite
manuale pe care le cumprasem. Am pus chiar i tabl pe cas, am reparat
acoperiurile, am vruit totul, am fcut curat pn cnd casa a strlucit pe
dinafar i pe dinuntru. Am mprit mobila ranilor, cu excepia mesei din
sufragerie, care rmsese intact, nciuda moliilor i carilor care stricaser totul,
i a patului defier forjat care fusese al prinilor mei. Am rmas s locuiesc n
casa goal, doar cu aceste obiecte, plus nite lzi pecare m aezam, pn cnd
Ferula mia trimis din Capitalmobila nou pe care o comandasem. Erau piese
mari, grele,ostentative, fcute s reziste cteva generaii i potrivite vieii la ar,
dovad c a fost nevoie de un cutremur ca s le distrug. Leam aezat dea
lungul pereilor, interesndum comoditatea i nu estetica, iar odat casa
devenit confortabil, mam simit mulumit iam nceput s m obinuiesc cu
ideeadeapetrecemuliani,poatetoatviaa,nLasTresMarias.
Femeile ranilor de pe moie slujeau pe rnd n cas ise ngrijeau de grdin.
n scurt timp, am vzut primele florin grdina pe care am proiectato cu mna
meaicare,cufoartepuinemodificri,existiazi.Peatunci,oameniimunceau
fr s crcneasc. Cred c prezena mea lea redatsiguran i au vzut c,
ncetncet, pmnturile acelea setransformau ntrun loc al prosperitii. Erau
oameni bunii simpli, nimeni nu se revolta. E drept i c erau foarte sraci i
ignorani.Pnlavenireamea,semulumeausi
cultivemicileloturifamilialecarelefurnizauattctsnumoardefoame,asta
dac nu i lovea vreo catastrof precum seceta, ngheul, molima, vreo invazie de
furnici saude melci, cci atunci era prpd. Cu mine toate sau schimbat. Am
recuperat ogoarele unul ct unul, am reconstruitcoteele de psri i grajdurile
iam nceput s elabormun sistem de irigaii, pentru ca semnturile s nu
mai depind de clim, ci de un mecanism tiinific. Totui, viaanu era uoar,
ba chiar foarte dur. Uneori m duceam nsat i veneam cu veterinarul care
controla vacile i ginilei, dac tot era acolo, arunca o privire i bolnavilor. Nui
adevratcplecamdelaprincipiulc,dactiinaveterinaruluierabunpentru
animale, putea servi i pentru sraci, cum zice nepoatmea cnd vrea s m
supere. Adevrul este c nu prea gseai medici prin coclaurii tia. ranii
consultau o meica indigen care cunotea puterea ierburilor ia sugestiei, in
care aveau mare ncredere. Gravidele nteau ajutate de vecine, de rugciuni i
deomoacarenuajungeaaproapeniciodatlatimp,trebuindsvinclarepe
un mgar, i care era la fel de iscusit la a aduce pe lumeun copil sau un viel
aezat dea curmeziul n burta vacii.Bolnavii grav, cei pe care nici un descntec
de meicai niciun medicament al veterinarului nui puteau ajuta, erau duide
Pedro Garci'a al Doilea sau de mine cu crua la spitalul clugrielor, unde mai
era uneori un medic care i ajutas moar. Morii ajungeau ntrun mic cimitir
de lng parohia prsit, la poalele vulcanului, unde acum exist uncimitir ct
se poate de cretinesc. O dat sau de dou oripe an, fceam rost de un preot
care venea s binecuvntezecstoriile, animalele i mainile, s boteze copiii i
s spun o rugciune ntrziat pentru cei mori. Singurele distracii erau
castrarea porcilor i a taurilor, luptele de cocoi,otronul i povetile incredibile
aleluiPedroGarciabtrnul,odihneascsenpace.EratatlluiPedroGarciaal

Doilea i spunea c bunicul lui luptase n rndurile patrioilor care i goniser pe


spaniolidinAmerica.invape
copii s se lase mucai de pianjeni iapoi s bea urin de femeie boroas
pentru a deveni imuni. Cunotea aproape tot attea ierburi ca meica, dar se
ncurca n momentul ncare trebuia s le prescrie i fcea greeli ireparabile.
Totui, trebuie s recunosc, pentru scosul mselelor avea unsistem imbatabil,
carelfcuse pe drept cuvnt celebru nzon: o combinaie de vin negru i Tatl
Nostru, carelcufunda pe pacient ntro trans hipnotic. Mie mia scos omsea
frdurerei,dacarmaitri,arfidentistulmeu.
In scurt timp, am nceput s m simt n largul meu la ar. Vecinii cei mai
apropiai se gseau la o distan bun de mers clare, dar pe mine nu m
interesa viaa social, mcomplceam n singurtate i n plus aveam multe de
fcut. Mam transformat treptat ntrun slbatic, am uitat cuvintele, mi sa
ngustat vocabularul, am devenit poruncitor. Nu trebuia s fac frumos n faa
nimnui, astfel nct caracterul ru pe care lam avut dintotdeauna sa
accentuat. Totul m nfuria, m supram vznd copiii care ddeau trcoale
buctriei ca s fure pine, ginile care stricau curtea, vrbiile care invadau
lanurile de porumb. Cnd proasta dispoziie ncepea s m enerveze chiar i pe
mine i m fcea s m simt prost n propriami piele, plecam s vnez. M
sculam cu mult nainte de ivirea zorilor i plecam cu puca, rania i
prepelicarul. mi plceau clritul pe ntuneric, frigul dimineii, pnda
ndelungat n umbr, linitea, mirosul prafului de puc i al sngelui, mi
plcea s simt reculul scurt al armei pe umr i s vd prada care cdea dnd
din picioare; asta m linitea i, cnd m ntorceam, cu patru iepuri amri i
cteva prepelie att de ciuruite de alice,c nici nu erau bune de gtit, mort de
obosealiplindenoroi,eramuuratifericit.
Cnd m gndesc la vremurile acelea, m cuprinde omare tristee. Viaa mea a
trecut prea repede. Dac ar fi so iau de la nceput, na mai repeta cteva
greeli, dar n general nu m ciesc de nimic. Da, am fost un stpn bun, nu
existniciondoial.
n primele luni, Esteban Trueba a fost att de ocupat cu i analizarea apei,
spatul puurilor, scoaterea pietrelor, deI fiarea ogoarelor i repararea coteelor
i a grajdurilor, cna avut timp s se gndeasc la nimic. Se culca zdrobit de
oboseal i se scula n zori, lua un mic dejun frugal n buctrie i se ducea
clare s supravegheze muncile cmpului.Se mai ntorcea pe nserat. Atunci lua
singuramascompletdinzi, singurn sufragerie.n primeleluni iapropus s
fac baie i si schimbe hainele nainte de cin, aa cum auzise c fceau
colonitii englezi chiar i n cele mai ndeprtate sate din Asia i din Africa,
pentru a nui pierdedemnitatea i rangul. Se mbrca n cele mai bune haine,
sebrbierea i punea la gramofon aceleai arii din operele preI erate, sear de
sear. Dar, ncetncet, sa lsat nvins de rusi icitate, acceptnd c nu avea
vocaie de domnior, mai alesc nu era nimeni care si aprecieze strdania. A
renunatsse brbiereasc, prul iltiacndi ajungealaumeri,,i continuat
s se spele doar pentru c acest obicei era foartenrdcinat, dar na mai dat
importan hainelor i purtrilor. A devenit un barbar. nainte de culcare citea
puin saujuca ah, nvase s joace fr s trieze i fr s se supereclac
pierdea o partid. Cu toate acestea, osteneala de dupmunc nu ajungea si
sufoce natura puternic i senzual. A. nceput s doarm prost, ptura i se
prea prea grea, cearaful prea uor. Calul i juca feste, deodat devenea o
femelformidabil, un munte de carne tare i slbatic, pe care oclrea pn i
se muiau oasele. Pepenii cldui i parfumaidin grdin i se preau nite sni
uriai de femeie i se surprindea ngropndui faa n ptura de pe a, cutnd
sudoarea acr a animalului, asemnarea cu aroma aceea interzis a primelor

prostituate cu care se culcase. Noaptea avea comaruri carel nfierbntau, cu


imagini de scoici putrezite, buci enorme de carne, snge, sperm i lacrimi. Se
trezea ncordat, cu sexul tare ca piatra, mai furios ca niciodat. Ca s se
liniteasc, fugea s se arunce gol n ru, scufundnduse n apele ngheate
pnipierdearespiraia,
dar exact atunci simea parc nite mini invizibile care imngiau picioarele.
nvins, se lsa s pluteasc n deriv,siminduse mbriat de curent, srutat
de mormoloci, biciuit de trestiile de pe mal. n scurt timp, nevoia devenise
arztoare, nu se potolea nici cu bile nocturne n ru, nici cu infuzii de
scorioar, nici punnd sub saltea o bucat de cremene, nici mcar cu
manipulrile ruinoase care la internat i nnebuneau pe biei, lsndui orbi i
condamnaila focul venic. Cnd a nceput s se uite cu priviri concupiscente la
gini, la copiii care se jucau goi n grdin i chiar la coca crud a pinii, a
neles c virilitatea nu avea s i se potoleasc prin substitute demne de un
rcovnic. Simullui practic ia spus c trebuia si caute o femeie i, odat
luat hotrrea, anxietatea carelmistuia sa calmat i furiaa sczut. Dimineaa
satrezitzmbindpentruprimadatdupmulttimp.
Pedro Garcia btrnul la vzut c pleac fluiernd spregrajd i a cltinat din
capnelinitit.
Stpnul a fost ocupat toat ziua cu aratul unei parceleproaspt curate, pe
care avea de gnd s semene porumb.Apoi sa dus cu Pedro Garci'a al Doilea s
ajuteovacsfete.Vacaaveavielulaezatdeacurmeziul.Atrebuitsibage
mna pn la cot pentru a rsuci vielul i al ajuta s scoat capul. Vaca a
muritoricum,darfaptulnuiastricatbunadispoziie.Aporuncitcavielulsfie
hrnit cu biberonul, sa splat ntro gleat i a nclecat din nou. Era ora
mesei, dar nui era foame. Navea nici o grab, pentruc alegerea sa era deja
fcut.
O vzusepe fatde multe ori, purtndui friorulmucospe unold,cu unsac
n spate sau un ulcior cu ap dela pu pe cap. O observase cnd spla rufe,
aplecat peste pietrele netede ale rului, cu picioarele brune lustruite de ap,
frecnd rufele decolorate cu minile ei aspre de ranc.Era osoas i avea chip
de indianc, cu trsturi ltree i pielea smead, avea o expresie linitit i
blnd,guraeicrnoasipstrasetoidinii,iarcndzmbeaseluminatoat,
ilei asta se ntmpla foarte rar. Avea frumuseea tinereii clei dinti, dar el tia
caveasseofileascfoartecurnd, umsentmplacufemeilemenitesnasc
muli copii, smunceasc fr preget i si ngroape morii. O chemaI \mcha
Garciaiaveacincisprezeceani.
Cnd Esteban Trueba a pornit n cutarea ei, se nserasei era mai rcoare. A
strbtut la pas aleile lungi de plopi caredespreau cmpurile i ntrebnd de
ea pe cine ntlnea, pn cnd a zrito pe drumul care ducea ctre casa ei.
Mergea aplecat de greutatea unei legturi de crengi pentru plitadin buctrie,
descul i cu capul n jos. A privito de lanlimea calului i a simit pe dat
urgena dorinei care l ihinuia de attea luni. Sa apropiat pn a ajuns n
dreptulci; fata la auzit, dar a continuat s mearg fr a se uita lael, conform
obiceiuluiancestral al tuturorfemeilor din neamulei deastacu capulaplecat n
prezena masculului. Esteban sa aplecat i ia luat greutatea, a inut o clip
legtura decrengi n aer, apoi a azvrlito cu putere la marginea drumului, a
apucato pe fat de mijloc i a ridicato rsuflndca un animal, a puso pe a
naintea lui, fr ca ea s opun nici o rezisten, a nfipt pintenii n burta
calului i a pornit n galop spre ru. Sau dat jos de pe cal fr o vorb isau
msurat din ochi. Esteban ia desfcut brul lat din piele, iar fata a fcut un
pasnapoi,daraapucatoimediat.Auczutmbriaipefrunzeledeeucalipt.
i

Esteban nuia scos hainele.Aapucatocu slbticie,nurubndusen eafr


vreun preambul, cu o brutalitateinutil. ia dat seama prea trziu, dup stropii
nsngeraide pe rochia ei, c fata era virgin, dar nici condiia umila Panchei,
nici urgena poftelor sale nu iau permis vreo complezen. Pancha Garcia nu sa
aprat, nu sa vitat, nu a nchis ochii. A rmas ntins pe spate, privind cerul
cu oexpresie ngrozit, pn cnd brbatul sa prbuit cu ungeamt lng ea.
Atunci sa pornit s plng ncetior. naintea ei, maicsa i, mai nainte,
bunicsa avuseser aceeai soart de cea. Esteban Trueba ia aranjat
pantalonii,ia
prins brul, a ajutato s se ridice i a aburcato pe cal. Aufcut cale ntoars.
El fluiera. Ea continua s plng. nainte de a o lsa la casa ei, stpnul a
srutatopegur.
Deminevreausmuncetincasamea.
Pancha a dat din cap fr s ridice ochii. i mama, i bunica slujiser n casa
stpnilor.
n noaptea aceea, Esteban Trueba a dormit ca un ngerai na mai visato pe
Rosa. Dimineaa sa simit plin de energie, mai mare i mai puternic. Sa dus la
cmp fredonnd i, cnd sa ntors, Pancha era n buctrie, ocupat s
amestece mncarea de pui cu migdale ntro oal mare de cupru. Seara a
ateptato nerbdtor i, dup ce sau potolit zgomotele domestice n casa cea
vecheianceputmicareanocturnaoarecilor,asimitonpraguluii.
Vino,Pancha,achematoel.
Nueraunordin,maicurndorugminte.
Deaceastdat,Estebaniadatrgazulssebucuredeeaisofacipeea
s juiseze. A strbtuto n linite,nvndui mirosul de fum al corpului i al
hainelor splate cu cenu i netezite cu fierul cu crbune, ia cunoscuttextura
prului negru i drept, pielea delicat n locurile ascunse i aspr i bttorit n
celelalte, buzele proaspete,sexul senin i pntecele amplu. A dorito cu calm i a
iniiato n tiina cea mai secret i cea mai veche. A fost, probabil, fericit n
noaptea aceea i n altele cteva, n timp ce se zbenguiau amndoi ca nite
celui n marele pat de fierforjat care fusese al primului Trueba i care era
destuldechiop,darncputeafacefaasalturiloramoroase.
Panchei Garcia iau crescut snii i i sau rotunjit coapsele. Lui Esteban Trueba
ia trecut proasta dispoziie i anceput s se intereseze de viaa oamenilor de pe
moie. Sadus si vad n casele lor mizerabile. ntruna dintre ele adescoperit
n semintuneric o lad umplut cu ziare, n caredormeau mpreun un sugar i
o cea care ftase de curnd,n alta a vzut o btrn care trgea s moar de
vreopatruaniicreiaiieeauoaseleprinplgilespatelui.ntrocurte
a vzut un adolescent idiot, cu balele curgndui, legat de unstlp cu o frnghie
prins de gt, blmjind vorbe de pe altlume, n pielea goal i cu un sex de
mgar, pecareilfrecanencetatde pmnt. Pentruprimadat iadatseama
c jalea cea mare nu era c fuseser abandonate pmnturile i vitele, ci chiar
oamenii din Las Tres Marias, care triser prsii de pe vremea cnd tatl su
fcuse praf zestreai motenirea maicsii. Hotr c era timpul s aduc puin
civilizaiencolulacestapierdutntrecordilierimare.
In Las Tres Marias sa pornit o activitate febril, care a scuturat lncezeala.
Esteban Trueba ia pus s munceasc pe rani aa cum nu o fcuser
niciodat. Fiecare brbat,femeie, btrn sau copil care se putea ine pe dou
picioarea fost pus la treab de stpnul pornit s recupereze n cteva luni anii
de izbelite. Sau construit un hambar i magazii n care s fie pstrate
alimentele pentru iarn, sa pusla srat carne de cal i sa afumat carne de
porc, femeilor lisa zis s prepare dulcea i conserve de fructe. A modernizat
lptria, care devenise un opron plin de bligar i demute, a obligat vacile s

deamaimultlapte.Anceputridicareauneicolicuaseslideclas,pentruc
avea ambiiaca toi copiii i adulii din Las Tres Marias s nvee s citeasc, s
scrie i s fac o adunare, dei nu era de prere cera bine s dobndeasc i
alte cunotine, ca s nu le intren cap idei nepotrivite condiiei i strii lor. Cu
toate acestea,nu a reuit s aduc un nvtor dispus s lucreze n pustietile
astea i, n faa dificultii de ai aduna pe copii, promindule bomboane sau
btaie pentru ai alfabetiza elnsui, a trebuit s abandoneze aceast iluzie i s
dea alt ntrebuinare colii. Sorsa Ferula i trimitea din Capital crile
comandate. Erau manuale de activiti practice. Dinele a nvat s fac injecii
n picior i a construit un aparat de radio cu galena. Din primele ctiguri a
cumprat pnz rneasc, o main de cusut, o cutie cu pilule homeopate
mpreuncuinstruciuniledefolosire,oenciclopedieio
grmadde abecedare,caieteicreioane.Acochetatcu ideeadeacreao cantin
unde toi copiii s primeasc o mas cald pe zi, ca s creasc puternici i
sntoi i s poat muncide mici, dar ia dat seama c era imposibil si faci
pe copiis vin din toate extremitile moiei pentru o farfurie cumncare, drept
care a modificat proiectul ntrun atelier de croitorie. Pancha Garcia a primit
sarcina s desclceasc secretele mainii de cusut. La nceput i sa prut o
mainriedrceasc,dotatcuoviaproprie,darelarmasinflexibilipnla
urmareuit.Truebaamaiorganizatiobcnie.Eraoprvliemodest,unde
ranii puteau cumpracele necesare fr a mai trebui s plece cu crua la San
Lucas.Stpnul cumpra marfa angro i o revindea la acelai prelucrtorilor. A
instituit un sistem de bonuri, care la nceputa funcionat ca o form de credit,
iar cu timpul a ajuns s nlocuiasc banii adevrai. Cu hrtiuele acelea de
culoare roz se cumpra totul n bcnie i se plteau salariile. In afar de
faimoasele hrtiue, fiecare lucrtor mai avea dreptul lao bucat de pmnt pe
care so cultive n timpul liber, la ase gini de familie pe an, o cantitate de
semine, o partedin recolt care si acopere necesitile, pine i lapte nfiecare
zi, plus cincizeci de pesos care li se mpreau brbailor de Crciun i de Ziua
Naional. Femeile nu aveau dreptul la bonificaie, dei munceau la fel ca
brbaii, darnu erau considerate cap de familie, cu excepia vduvelor.Spunul
pentru splat, lna de mpletit i siropul pentru ntrirea plmnilor se
distribuiau gratis, cci Trueba nu voian jurul lui oameni murdari, suferind de
frig sau bolnavi, ntro zi a citit n enciclopedie despre avantajele unei diete
echilibrate i la apucat mania vitaminelor, care avea sl in toat viaa. Se
nfuria cumplit cnd vedea c ranii i hrneau copiii doar cu pine i ddeau
la porci laptele i oule.A nceput s fac edine obligatorii la coal n care le
vorbea despre vitamine i, n trecere, i informa despre tirilepe care le prindea
printre pcniturile radioului cu galena,n curnd sa plictisit s caute undele
radiocusrmaia
comandat n Capital un radio transoceanic prevzut cu doubaterii enorme. Cu
acesta putea s capteze nite mesaje coerente, n ciuda vacarmului asurzitor al
sunetelor de peste ocean. Aa a aflat de rzboiul din Europa i a urmrit
naintarea trupelor pe o hart prins pe tabla de la coal, ncare nfigea ace cu
gmlie. ranii se uitau uluii i nu pricepeau nici pe departe de ce astzi
nfigea acul pe culoarea albastr i mine l muta pe cea verde. Nui puteau
imagina lumea de mrimea unei hrtii agate de tabl, nici armatele ajunse ct
o gmlie de ac. De fapt, rzboiul, inveniiletiinei, progresul industriei, preul
aurului i extravaganele modei nui preocupau nicicum. Erau un fel de basme
care nu schimbau cu nimic viaa lor mrunt. Pentru publicul acela impasibil,
tirile de la radio erau strine i deprtate, iar aparatul a ajuns demn de dispre
cnd a fost limpede c nu era n stare s prevad vremea. Singurul care se
dovedeainteresatdemesajelesositedinaereraPedroGarciaalDoilea.

Esteban Trueba a petrecut multe ceasuri cuel, mai ntilngradioulcu galena,


apoi lng cel cu baterii, n ateptarea unui glas anonim i deprtat care si
pun n contactcu civilizaia. Dar asta nu a reuit si apropie. Trueba tiac
ranul cel aspru era mai inteligent dect ceilali. Era singurul care tia s
citeasc i care era n stare s susin oconversaie mai lung de trei propoziii.
Eradecicelmaiaproapedeceeaceputeansemnapentruelunprietenpeoraz
de o sut de kilometri, dar orgoliul nemsurat l mpiedica si recunoasc vreo
calitate, cu excepia celei de bun lucrtor al cmpului. Nu era nici adeptul
familiaritii cusubalternii. n ceea celprivea, Pedro Garcia l ura, dei niciodat
nu dduse un nume sentimentului nvolburat care iardea sufletul ilumplea
de confuzie. Era un amestec defric i de admiraie nciudat. Presimea c n
avea sl nfrunte niciodat, pentru c era stpnul. Trebuia si suporte
hachiele, poruncile i atotputernicia pentru restul zilelor,n anii n care Las Tres
Mariasfuseseprsit,iasumase
firesc conducerea micului trib care supravieuise n acestecoclauri. Se obinuise
s fie respectat, s porunceasc, s iadecizii i s nu aib dect cerul deasupra
capului. Venireastpnului ia schimbat viaa, dei trebuia s admit c acum
triau mai bine, nu mai fceau foamea, erau mai aprai imai siguri. De cteva
ori Trueba a crezut c zrete n ochiilui o sclipire asasin, dar niciodat nu ia
putut reproa vreoobrznicie. Pedro Garcia asculta fr s crcneasc, muncea
fr s se plng, era cinstit i prea loial. Cnd o vedea pe sorsa Pancha
trecnd prin casa stpnului cu mersulapsat al femelei satisfcute, lsa capul
njositcea.
Pancha Garcia era tnr, iar stpnul puternic. Rezultatul predictibil al acestei
aliane a nceput s se observe duppuine luni. Venele de pe picioarele tinerei
sau umflat calipitorile pe pielea brun, gesturile iau devenit mai lente,privirile
mai deprtate, ia pierdut cheful pentru zbenguielile neruinate n patul de fier
forjat i foarte curnd mijlocul i sa ngroat, iar snii iau czut de greutatea
vieiicelei noi care cretea n ea. Esteban ia dat seama destulde trziu, pentru
c nu o privea aproape niciodat i, odattrecut entuziasmul primului moment,
nici no mai mngia. Se limita s o foloseasc pe post de msur igienic
menitsi uureze tensiunea de peste zi i si dea un somn frvise. Dar a
venit clipa cnd graviditatea Panchei a devenitevident chiar i pentru el. I sa
fcut sil de ea. O vedea ca pe un enorm recipient care coninea o substan
informi gelatinoas, pe care nu o putea recunoate ca pe copilullui. Pancha a
prsit casa stpnului i sa ntors la colibaprinteasc, unde nu i sau pus
ntrebri. A continuat s munceasc la buctrie, frmnta pinea i cosea la
main,tot mai deformat de maternitate. Nu la mai servit la maspe Esteban
i evita s dea ochii cu el, doar nu mai aveau nimic de mprit. La o sptmn
dup ce nu mai fusese npatul lui, el a visato iari pe Rosa i sa trezit ntre
cearafuri umede. A privit pe geam i a vzut o fat slbu, carentindea pe
srmrufeleproasptsplate.Nupreasaib
mai mult de paisprezece ani, dar era bine dezvoltat. Exactatunci fata sa ntors
ilaprivit:aveaochidefemeie.
Pedro Garcia la vzut pe stpn c pornete spre grajdlluiernd i a cltinat
nelinititdincap.
n cei zece ani care au urmat, Esteban Trueba a devenit stpnul cel mai
respectat din regiune, a construit case de armid pentru ranii lui, a fcut
rost de nvtor pentiu coal i a ridicat nivelul de trai al tuturor celor carei
munceau pmnturile. Las Tres Marias era o afacere bun,care navea nevoie de
ajutorul filonului de aur, dimpotriv,a servit drept garanie pentru prelungirea
concesiunii minei.(Caracterul ru al lui Trueba a devenit o adevrat legendi
a ajuns slderanjeze pn i pe el nsui. Nu admitea replic, nici contrazicere,

socotea c dezacordul cel mai mlunt era o provocare. I sa accentuat i


concupiscena. Nutrecea nici o fat de pubertate fr s o duc s cunoasc
pdurea, malul rului sau patul de fier forjat. Cnd nau mai rmas femei
disponibile n Las Tres Marias, sa apucat sle vneze pe cele din alte domenii,
violndule ct ai zicepete oriunde pe cmp, de obicei pe nserat. Nu ncerca s
i > fac pe ascuns, pentru c nu se temea de nimeni. De ctevaori au ajuns la
Las Tres Marias ba un tat, ba un frate, baun so, ba un stpn ca si cear
socoteal, dar dup ce auavut de a face cu violena sa necontrolat, aceste vizite
carecereau dreptate sau rzbunare au devenit tot mai rare. Faima brutalitii
sale sa ntins n toat regiunea, strnind oadmiraie invidioas printre masculii
din clasa lui social.ranii i ascundeau fetele i strngeau pumnii degeaba,
cci nu puteau sl nfrunte. Esteban Trueba era mai puternic i avea
impunitate. n dou rnduri sau gsit cadavre derani de pe alte moii ciuruii
de gloane, i a fost limpedepentru toat lumea c vinovatul trebuia cutat n
Las TresMaras, dar jandarmii rurali sau mulumit s noteze faptele n registru,
cu caligrafia lor chinuit de semianalfabei, adugnd c era vorba de nite
oamenicareaufostprini
furnd. Lucrurile au rmas aa. Trueba a continuat si cizeleze prestigiul de
destrblat, semnnd o droaie de bastarzi prin zon, producnd ur i
acumulnd pcate de care nici nu se sinchisea, cci sufletul i se tbcise i
contiinai adormise sub pretextul progresului. Degeaba ncercau sisugereze
Pedro Garcia al Doilea i btrnul preot de la spitalul clugrielor c nu nite
csue din crmid i un litru de lapte pe zi fceau un bun stpn, ci un
salariu decentn locul hrtiuelor roz, un program de munc din care ranii s
nui rup spinarea i un dram de respect i demnitate. Trueba nici nu voia s
auddelucrurileasteacare,ziceael,miroseauacomunism.
Asteas idei degenerate, mria el. Idei bolevice, ca s mi se rzvrteasc
muncitorii. Nu v dai seama c amriitia nu au nici cultur, nici educaie ?
Nui pot asuma responsabiliti, sunt nite copii. De unde s tie ce e bun
pentru ei ? Fr mine ar fi pierdui, dovada este c imediat ce m ntorc cu
spatele, se duce totul dracului i fac prostii.Sunt foarte ignorani. Oamenii mei o
ducbine,ce vrei maimult? Nimicnu le lipsete.Dacse plng, ofacpentru c
sunt nerecunosctori. Au case din crmid, am grij de copiii lor s nu fie
mucoi i plini de parazii, s fie vaccinaii s nvee s citeasc. Mai e vreo
moie pe aici care s aibpropria ei coal ? Nu! De cte ori pot, i duc la preot
cas le citeasc, aa c s numi vin mie popa smi vorbeascde dreptate. S
nu se bage n ce nu tie i nulprivete. Avrea slvd n locul meu! S vd
daciatunciarvenicumofturi.Cunenorociiitiatrebuiesteporicumn
de fier, e singura limb pe care o pricep. Dac eti moale, nu te respect.
Recunosccdemulteoriamfostfoartesever,dardreptamfostmereu.Atrebuit
si nv totul, chiar i s mnnce, c, dac ar fi dup ei, ar mnca pine
goal. Dacnu sunt atent, dau laptele i oule la porci. Nu tiu s sespele la
fund i vor drept de vot ? Dac nu tiu pe ce lumesunt, cum s se priceap la
politic ? Sunt n stare s voteze cu comunitii, ca minerii din nord, care
pgubesctoatara
grevele lor, tocmai acum, cnd minereul a ajuns la preul maxim. Eu a trimite
trupele n nord, asta a face, s trag in ei, s vezi cum se cuminesc. Din
pcate, doar bta funcioneaz n rile astea. Nu suntem n Europa. Aici e
nevoiede un guvern puternic, de un stpn puternic. Ar fi foartelrumos s fim
cu toii egali, dar nu suntem, asta e limpede. Aici singurul care tie s
munceasc sunt eu i v provoc..imi demonstrai contrariul. M scol primul i
m culc ultimul pe moia asta afurisit. Dac ar fi dup mine, a da totul
dracului ia pleca s triesc ca un prin n Capital, dartrebuie s fiu aici, c

dac lipsesc chiar i o sptmn, toatesc fac praf i nefericiii tia mor de
foame. Amintiiv cumera cnd am venit acum nou sau zece ani: o tristee. O
ruin plin de pietre i vulturi. Un pmnt al nimnui. Tot cmpul l.isat
prloag. Nici nu le trecuse prin minte s canalizeze ipa. Se mulumeau s
planteze patru lptuci nenorocite laci n curte, iar restul lau lsat n mizerie. A
trebuit s vincu ca s aduc aici ordinea, legea i munca. Cum s nu fiumndru
? Am muncit att de bine, c am mai cumprat douproprieti vecine iacum
moia asta e cea mai mare i maibogat din toat zona, o invidiaz toat lumea,
este un exemplu, o moiemodel. Iar acum, c trece i oseaua pe aici,valoarea i
sa dublat, dac a vindeo, a putea s plec nKuropa i s triesc din rent,
dar nu plec, rmn aici s mzdrobesc. O fac pentru oamenii tia. Fr mine
ar fi pierdui. i dacar fi so spunem pe cea dreapt, nu sunt buninici s fac
ce le spui, am spus mereu: sunt ca nite copii,l'e fiecare trebuie sl mn din
spate. i pe urm vin smi spun c toi suntem egali! S mori de rs, ce
dracu'...
Maicsii i sorsii le trimitea lzi cu fructe, carne srat, jamboane, ou
proaspete, gini vii i marinate, fin,orez i cereale cu sacii, brnzeturi de ar
i bani din belug, cci acetia nui lipseau. Las Tres Marias i mina produceau
din plin pentru prima dat de cnd le lsase Dumnezeupe pmnt, aai plcea
s spun oricui sttea sl asculte. Dona Ester i Ferula primeau tot ce nu
visaservreodat,
dar n toi anii acetia nu a avut timp s se duc s le vad,mcar n trecere n
drumurile spre nord. Era att de ocupatla cmp, cu noile pmnturi pe care le
cumprase i cu alteafaceri pe care le iniia, c nui putea pierde timpul lng
patuluneibolnave.nplus,existaupota,careiineanlegtur,itrenul,care
i permitea s le trimit tot ce voia. Navea nevoie s le vad. Totul se putea
spuneprinscrisori.Totul,minusceeacenudoreacaelestie,depildliotade
bastarzi care se nteau ca prin magie. Era de ajunss rstoarne o fat n an,
c imediat rmnea nsrcinat,parc era lucrarea diavolului, atta fertilitate era
lucru demirare, era convins c jumtate din plozi nici nu erau ai lui.Drept care
a hotrt c, n afar de fiul Panchei Garcia, carese numea Esteban ca i el, i
de care era sigur pentru c mamsa fusese virgin cnd o posedase, ceilali
puteau s fiesau s nu fie copiii lui, i oricum era preferabil s cread cnu
erau. Cnd i venea la u vreo femeie cu un copil n braeca si cear si dea
numele sau vreun ajutor, o ntorceadin drum dup cei vra nite bani n mn
i o ameninac, dac mai vine slderanjeze, o va goni cu biciul, ca sipiar
cheful de a da din fund n faa primului brbat careiiese n cale i dup aia s
dea vina pe el. Aa c nu a aflatniciodat ci copii avea i, de fapt, nici nul
interesa. Cndva voi s aib copii, i va cuta o soie din clasa lui social,cu
binecuvntarea Bisericii, cci singurii care contau eraucei care purtau numele
tatlui, ceilali erau ca i inexisteni.i s nui vin cu ideea aia monstruoas c
toi ne natemcu aceleai drepturi i cu moteniri egale, c aa se duce dracului
totul i civilizaia se ntoarce n Epoca de Piatr. iaamintit de Nvea, mama
Rosei, care, dup ce soul ei a renunat la politic dup povestea cu rachiul
otrvit, ianceput propria campanie politic. mpreun cu alte doamne, se lega
cu lanuri de grilajul Congresului i al Curii Supreme, provocnd un spectacol
ruinos, care i acoperea deridicol pe brbaii lor. tia c Nvea ieea noaptea s
lipeascafiesufragistepezidurileorauluiiceranstarestreac
prin centru i n plin zi de duminic, cu o mtur n mni o toc pe cap,
cernd pentru femei drepturi egale cu alelurbailor, drept de vot i de admitere
la Universitate, iar opiii s se bucure toi de protecia legii, chiar dac erau
kistarzi.
i

Cucoana asta e nebun la cap, spunea Trueba. Asta ar nsemna s mergi


mpotrivanaturii.Dacfemeilenutiu.ladunedoicudoi,cumorspunmna
pebisturiu?Rolullorestematernitatea,cminul.Dacmergnritmulsta,ntr
o bun zi vor avea pretenia s fie deputai, judectori,I >a chiar Preedinte de
Republic! Iar ntre timp produc o .apceal i o dezordine care pot duce la
dezastru. Public pamflete indecente, vorbesc la radio, se leag cu lanuri n
locuripublice,riscndsfiearestate,ceeacearfinormal.
I 'acat c exist mereu cte un so influent, un judector netot sau un
parlamentar cu idei zpcite care le pune n liIiertate... Mn forte, de asta e
nevoieaici!
In Europa rzboiul se terminase i vagoanele pline cu mori erau un zvon
ndeprtat, dar care nu se stingea. Deiteolo veneau ideile subversive aduse de
undele incontrolabile ale radioului, telegrafului i de vapoarele ticsite de
emii.iani, care soseau precum o turm buimac, fugind de loametea de la ei,
nnebunii de urletul bombelor i de morii i are putrezeau pe marginea
drumurilor. ara se trezea. Valul de nemulumire care agita poporul lovea n
structura solid a acestei societi oligarhice. La ar au fost de toate: secet,
invazie de melci, febr aftoas. n nord era omaj, in Capital se simea efectul
rzboiului de departe. A fostun an mizerabil, din care doar cutremurul a lipsit
pentruapunecapaclatoate.
Cu toate acestea, clasa de sus, care avea puterea i bor.aia, nu ia dat seama
depericolulceameninaechilibrul
II agil al poziiei sale. Bogaii se distrau dansnd charlestoni noile ritmuri de
jazz, foxtrot i nite dansuri de negriile o splendid indecen. Au fost reluate
cltoriilecuvaporulnEuropa,suspendatepetimpulcelorpatruanide
rzboi, i au ajuns la mod cele n America de Nord. A venitnoutatea jocului de
golf, care strngea lumea bun pentrua lovi o mingiu cu un b, exact cum
fceau n urm cudou sute de ani, i tot aici, indienii. Doamnele i puneau
coliere de perle false pn la genunchi i nite plriue canite oale de noapte
nfundate pn la sprncene, se ninseser precum brbaii i se vopseau precum
trfele, renunaser la corset i fumau stnd picior peste picior. Domnii erau
entuziasmai de invenia automobilelor nordamericane, care ajungeau n ar
dimineaa i pn dup mas se vindeau, dei costau o mic avere i nu
nsemnau dect zgomot, fum i uruburi czute n drum, alergnd cu viteza
sinuciga de douzeci de kilometri la or pe nite drumurifcute pentru cai i
alte fpturi ale Domnului, nicidecumpentru mainriile astea. La mesele de joc
se jucau motenirile i averile recente, strnse n urma rzboiului, se destupau
sticledeampanie,iarpentruceimairafinaiivicioisosiseicocaina.Nebunia
colectivpreasnusemaitermine.
Numai c la ar automobilele erau o realitate tot att de ndeprtat ca i
rochiile scurte; cei care au scpat de melcii de febra aftoas iau zis c au
avut un an bun. EstebanTrueba i ali moieri din regiune se adunau la clubul
dinlocalitate pentru a pune la cale aciunea politic dinainte dealegeri. ranii
mai triau i acum ca pe timpul Coloniei i nu auziser de sindicate, nici de
duminica liber, nici de salariul minim, dar ncepuser s se infiltreze deja prin
latifundii delegaii noilor partide de stnga, care veneau deghizain evangheliti,
cu Biblia ntrun buzunar i manifestele marxiste n cellalt, predicnd simultan
viaaabstinentimoarteapealtarulrevoluiei.Adunriledeprnzalemoierilor
se terminau n nite beii romane sau la luptele de cocoi,iar seara brbaii luau
cu asalt Felinarul Rou, unde prostituatele de doisprezece ani i Carmelo,
singurul pederastal bordelului i al localitii, dansau dup muzica unei flanete
antediluviene,subprivireaatentaSofiei,carenumaieralavrstazbnuielilor,
daraveadestulenergiepentru

.i conduce stabilimentul cu o mn de fier, pentru a evita mtromisiunea


jandarmilor i a avea grij ca stpnii s nu.< culce cu fetele fr s plteasc.
Dintre toate, Trnsito Noto dansa cel mai frumos i rezista cel mai bine
asalturilor beivanilor, era neobosit i nu se plngea niciodat, del>arc ar fi
avut virtutea tibetan de ai lsa scheletul cosicliv de adolescent n minile
unui client i ai muta sufleul l undeva departe. Lui Esteban Trueba i plcea,
pentru.lnu fcea mofturi la inovaiile i brutalitile erotice, tiai cnte cu un
glasdepasrerguit,iarodatispuseseiaaveasajungdeparte,ceeacel
aamuzat.
Nu am de gnd s rmn toat viaa la Felinarul Rou,.fiu'. Am s plec n
Capital,pentrucvreausajungboi;.iticelebr.
Esteban venea la lupanar pentru c era singurul loc dedistracie din sat, dar nu
era amator de prostituate. Nuiplcea s plteasc pentru ce putea obine prin
altemijloace.
I)arpeTrnsitoSotooaprecia.Fatalfceasrd.
Intro zi, dup ce a fcut amor, sa simit ntro pas generoas, ceea ce nu i se
ntmplaaproapeniciodat,ian
IIebatopeTrnsitoSotodaciarplceasifacundar.
Imprumutmcucincizecidepesos,efu',arspunseapedat.
Emult.Laceitrebuie?
Ca smiiau unbiletde tren, orochie roie, nite panloficu toc, unflacon cu
parfum i smi fac un permanent.I\ tot ce am nevoie pentru nceput. Intro zi
amsiirestiiui,efu',cudobnd.
Esteban ia dat cei cincizeci de pesos pentru c n ziua aceea vnduse cinci
turai i avea buzunarele pline de bani, dar i pentru c oboseala plcerii
satisfcutelfcusecamsentimental.
Dacmi pare ru de ceva este c nam s te mai vd, Trnsito. M
obinuisemcutine.
Baosnemaivedem,efu',viaaelungiplindeocoluri.
Crpelniele de la club, luptele de cocoi i serile la bordel au culminat cu un
plan inteligent, dei nu foarte original,pentru ai face pe rani s voteze. Leau
oferit o petrecerecu empanadasi vin din belug, sau tiat cteva vite pentrua
fi puse la frigare, a fost muzic de chitar, leau servit nitediscursuri patriotice
i leau promis c, dac iese candidatulconservator, vor primi o prim, dar dac
ieeaoricarealtulvorrmnefrlucru.Inplus,aucontrolaturneleiaumituit
poliia. Dup petrecere, au urcat ranii n crue i iaudus la vot, cu ochii pe
ei, ntre o glum i alta, singura ocazie cnd i permiteau familiariti cu ei,
cumetrensus,cumetrenjos,conteazpemine,nutelaseu,efu',uiteaami
placi, s ai contiin patriotic, uitte la liberalii i laradicalii ia, toi nite
lai, iar comunitii sunt nite feciori de curv i nite atei ce se hrnesc cu
prunci.
In ziua alegerilor totul a decurs dup plan, ntro ordineperfect. Forele Armate
au garantat procesul democratic,totul n linite i pace, ntro zi de primvar
maiveselimainsoritcaaltele.
Un exemplu pentru acest continent de indieni i negri, care o duc dintro
revoluie n alta ca s rstoarne un dictator i s pun altul n loc. Aceasta este
o ar diferit, oadevrat republic,avemorgoliucivic,aici Partidul Conservator
ctig cinstit i nui nevoie de un general ca s fieordine i linite, nui ca n
dictaturile alea regionale undese omoar unii pe alii, n timp ce losgringoscar
toate materiile prime a cuvntat Trueba n sufrageria clubului, nchinnd cu
paharulridicatdupceaaflatrezultatulvotului.
Trei zile mai trziu, cnd totul reintrase n rutin, a sositscrisoarea Ferulei la
Las Tres Marias. In noaptea aceeaEsteban Trueba o visase pe Rosa. Nu i se mai

ntmplase de mult. A vzuto cu prul ei de salcie atrnnd pe spate, ca o


ptur vegetal care o acoperea pn la bru; avea pielea tare i ngheat, de
culoareaitextura alabastrului.Umbla goalin braepurta unpachet, mergea
aacumsemergenvis,aureolatdestrlucireaverdecareplutea
in jurul corpului ei. A vzuto apropiinduse ncet, dar, cnd.lvrut s o ating,
eaaaruncatpachetul,caresadesfcutLipicioarelelui.Elsaaplecatslridice
i a vzut o feti i.ir ochi care ia spus tticule". Sa trezit nelinitit i a
umblat prost dispus toat dimineaa. Din cauza visului, sa simit ngrijorat cu
mult timp nainte de a primi scrisoareaherulei. A intrat n buctrie s ia micul
dejun, aa cum fi ca n fiecare zi, unde a dat peste o gin care ciugulea fii
imituridepejos.Iatrasunutcareiadespicatburta,lasndonagonientro
balt de mae i pene, dnd din aripi n mijlocul ncperii. Nu sa calmat,
dimpotriv, la uprins furia i a simit c se sufoc. A nclecat i a plecatui
galopssupraveghezemarcareavitelor.ndrumaajunsacaslaPedroGarciaal
Doilea, care tocmai plecase la gara din San Lucas, unde avea de lsat un
comision,itreceaipelapotsridicecorespondena.Aduceascrisoareadela
Ferula.
Plicul a rmas toat dimineaa pe masa din antreu. EstebanTrueba sa ntors i
sa dus direct s se spele, fiind plin depraf i sudoare i impregnat de mirosul
inconfundabil al animalelor terorizate. Sa aezat apoi la birou s fac socotelii
acerutsiseaducmncareapeotav.Deabiasearatrziuavzutscrisoarea
sorsii, ntimp cetreceaprintoatcasa naintede culcare, pentruacontrola ca
luminile s fie .tinse i uile nchise. Scrisoarea Ferulei era la fel ca toate >
clelalte pe care le primise de la ea, numai c a tiut, chiar nainte de a o
deschide, c ceea ce coninea avea si schimbeviaa. Era aceeai senzaie pe
careoavusese,cuaninurm,cndinusenmntelegramaprincaresoralui
lanunasedemoarteaRosei.
A deschiso n timp ce tmplele i zvcneau de tensiunea presentimentului.
Scrisoarea spunea pe scurt c dona Esterera pe moarte i c, dup atia ani n
care o ngrijise i oslujise precum o sclav, Ferula mai trebuia s suporte acum
i faptul c maicsa nici no mai recunotea, ba mai i cereazi i noapte si
vadfiul,peEsteban,pentrucnuvoia
s nchid ochii fr alvedea. Esteban nui iubise de faptniciodat mama, nu
se simea bine n prezena ei, dar vestea la cutremurat. ia dat seama c nu
mai inea s inventeze tot felul de pretexte i c sosise clipa s se ntoarc n
Capital pentru o ultim nfruntare cu aceast femeie carei bntuia comarurile
cu mirosul ei rnced de medicamente,vaietele discrete, rugciunile interminabile,
femeia suferind care i umpluse copilria cu interdicii i terori i i mpovrase
viaadebrbatadultcuresponsabilitiivini.
La chemat pe Pedro Garcia al Doilea i ia expus situaia.La dus n birou i ia
artat registrul contabil i socotelilebcniei. Ia ncredinat o legtur cu toate
cheile,cuexcepiaceleidelapivniadevin,ilaanunatc,dinacelmomenti
pn la ntoarcerea sa, era rspunztor peste totce mic n Las Tres Maras i
c, dac fcea vreo prostie, o va plti scump. Pedro Garcia al Doilea a primit
cheile,aluatregistrulsubbraiazmbitfrveselie.
Facieucepot,efule,aspuseliaridicatdinumeri.
A doua zi Esteban Trueba a refcut, dup muli ani, drumul care l adusese la
ar cnd venise de acas. A mers cuo aret n care se gseau cele dou valize
din piele pn la gara San Lucas, sa urcat n vagonul de clasa nti de pe
timpurile companiei engleze de ci ferate i a trecut din nou printre cmpiile
ntinsedelapoalelecordilierei.
Anchisochiiiancercatsdoarm,darimagineamaicsiiiaalungatsomnul.
3.Clara,clarvztoarea
i

Clara avea zece ani cnd a hotrt c nu merita s vorbeasc i sa nchis n


mutism. Viaa i sa schimbat substanial. Medicul de familie, grasul i afabilul
doctor Cuevas, a ncercat si vindece nevorbitul cu pilule inventate de el, cu
siropdevitamineibadijonringtcumiereiborax,frniciunrezultat.ia
dat seama c medicamentele lui nuiveau efect i c fetia era terorizat de el.
Cnd l vedea,(Ilara ncepea s ipe i fugea s se ascund ntrun col, undesc
ghemuia ca un animal hituit, astfel nct a abandonat i ratamentul,
recomandndule prinilor Severo i Nvea soduc la romnul numit Rostipov,
care fcuse senzaie n uiumul timp. Rostipov i ctiga traiul cu trucuri de
iluzionist prin teatrele de varieti i reuise incredibila isprav de a ntinde o
srm ntre vrful catedralei i cupola Friei Galiciene, de partea cealalt a
pieei, strbtndo prin.ier doar cu ajutorul unei prjini. In ciuda aspectului
su frivol, Rostipov fcea furori n cercurile tiinifice, pentru cn timpul liber
vindeca isteria cu ajutorul unor vergi magnetice i prin trans hipnotic. Severo
i Nvea au duso pe(dara la cabinetul pe care romnul l improvizase la hotel.
Kostipov a examinato atent, apoi a declarat c acest caz nuera de competena
sa:fetianuvorbeapentrucnuaveachef,nupentrucnarfiputut.Totui,la
insistenele prinilor, a fabricat nite pilule violete din zahr pe care i lea
prescris, spunndule c era vorba de un leac siberian pentru surdomui. Dar
sugestia nu a funcionat, drept care cel deal doilea flacon a fost devorat de
Barrabdsntrunmoment
deneatenieifraproducevreoreaciedemnderemarcat.SeveroiNveaau
ncercatsofacsvorbeascprinmetodebbeti,prinameninriirugmini,
bachiarilsndonemncat,nideeacfoameaovafacesdeschidguraca
sceardemncare,darniciastanainut.
Ddaca era de prere c o sperietur zdravn ar fi fcutope fat s vorbeasc
i, timp de nou ani, a imaginat tot felul de metode pentru a o speria, rezultatul
fiind c a reuits o fac imun la orice surpriz sau spaim. In curnd, Clarei
nui mai era fric de nimic, nu i fceau nici o impresie apariiile unor montri
livizi i scheletici n camera ei, nici btile n geam ale vampirilor i diavolilor.
Ddacase deghizan pirat decapitat, nclul din Turnul Londrei, ncinelupi
drac ncornorat, dup inspiraia momentului i ideile pe care le scotea din
foiletoanele de groaz pe care le cumpra cu acest scop i din care copia
ilustraiile, netiind s citeasc, i fcuse obiceiul s se strecoare uor pe
coridoare pentrua nvli pe ntuneric asupra fetiei, s urle pe dup ui i si
ascund tot felul de jivine vii n pat, dar nimic din toate astea na fcuto s
scoat o vorb. Cteodat Clara i pierdea rbdarea, se trntea pe jos, dnd din
picioare sau ipnd,dar fr a articula nimic n vreo limb cunoscut, sau scria
pe o mic tabl de care era nedesprit cele mai mari insulte adresate bietei
femei,careplecalabuctrieplngnddeattalipsdenelegere.
Ofacpentrubineletu,ngeraule,suspinaDdaca,nfuratntruncearaf
nsngeraticuchipulnnegritcudopars.
Nvea ia interzis si mai sperie fata. Constatase c stareaaceea de tulburare i
exacerba puterile mentale i producea dezordine printre spectrele care o
nconjurau pe feti. n plus, toat defilarea de personaje feroce distrugea
sistemul nervos al lui Barrabs, care nu avusese niciodat mirosul fin i era
incapabil so recunoasc pe Ddac deghizat. Cinele ncepuse s fac pipi pe
el,lsndnjurulluinitebli
uriae, i s clnneasc din dini tot mai des. Dar Ddai a profita de neatenia
mamei pentru a persevera n ncerarile ei de a vindeca mutismul prin metoda cu
carescapiticsughi.
Clara a fost retras de la coala de clugrie unde nvaser toate surorile Del
Valle i i sau adus profesori acas.Severo a adus din Anglia o institutoare, pe

Miss Agatha, nali ,i, toat de culoarea ambrei i cu nite mini mari de zidar,
ilar care nu a rezistat la schimbarea de clim, la mncarea picant i la
deplasarea autonom a solniei pe masa din sulragerie i sa ntors la Liverpool.
Au urmat o helvet, ce aavut aceeai soart, i o franuzoaic, ajuns aici graie
relaiilor pe care le avea ambasadorul acestei ri cu familia, dar era att de
trandafirie, rotunjoar i dulce, nct dup ctevaluni a rmas nsrcinat i,
dup cercetrile de rigoare, sa dovedit c tatl era Luis, fratele mai mare al
Clarei. Severo i a cstorit fr a le cere prerea i, contrar tuturor
pronosticurilor fcute de Nvea i de prietenele ei, cei doi aulost foarte fericii. In
urma acestor experiene, Nvea iai onvins soulc nvarealimbilorstrine nu
era ceva attde important pentru o fptur cu talente telepatice i c eramult
maibinesinsisteculeciiledepianidebroderie.
Micua Clara citea mult. Interesul ei pentru lectur era general i i era totuna
dac citea crile magice din cuferele miraculoase ale unchiului Marcos sau
documentele PartiduluiI .iberal din biroul tatlui ei. Umplea nenumrate caiete
cunsemnrile ei particulare, n care au rmas nregistrate evenimentele acelei
epoci, salvndule astfel de ceaa uitrii. Iaracum le pot folosi i eu pentru a
salvaacesteamintiri.
Clara cea clarvztoare cunotea semnificaia viselor. Poseda un talent nnscut
i navea nevoie de complicatele studii cabalistice la care recurgea unchiul
Marcos cu mai mult trud i mai puine rezultate. Primul care ia dat seama a
fostI onorio, grdinarul casei, care ntro zi a visat nite erpicare i se vrau
printre picioare, de care se lupta s scape,reuind pn la urm s striveasc
nousprezece.Iapovestit
fetiei visul n timp ce tia trandafirii doar ca so distreze,cci inea mult la ea
ii era mil c era mut. Clara a scostblia din buzunarul oruleului i a
scris interpretarea visuluiluiHonorio: veiavea mulibani,se vor termina repede,
i vei ctiga fr efort, joac numrul nousprezece.Honorio nu tia s citeasc,
dar ia citit Nvea mesajul rznd. Grdinarul a urmat indicaiile i a ctigat
optzecidepesoslauntripouclandestin,carefuncionanspateleuneimagaziide
crbuni. A cheltuit banii pe un costum nou, obeie de pomin cu amicii i o
ppu de faian pentru Clara. Dup aceea fata a avut mult de lucru cu
descifratul viselorpe ascuns de maicsa, cci, aflnduse povestea lui Honorio,
au nceput s vin so ntrebe ce nseamn cnd zbori pesteun turn cu aripi de
lebd, cnd mergi ntro barc n deriv i o siren cnt cu glas de vduv,
saucndsenascdoigemenilipiispatenspate,fiecarecucteosabienmn;
Clara scria fr nici o ezitare pe tbli c turnul nseamnmoarte, iar cel care
zboar pe deasupra se va salva dintrunaccident, cel care naufragiaz i aude
sirena i va pierde slujba i o va duce ru, dar va fi ajutat de o femeie cu care
va pune de o afacere, c gemenii sunt un so i o soie obligai la o soart
comun,rnindusereciprocculovituridesabie.
Visele nu erau singurele lucruri pe care le ghicea Clara. Vedea de asemenea
viitorul i cunotea inteniile oamenilor, caliti pe care i lea pstrat toat viaa
i care sau accentuat cu trecerea timpului. A anunat moartea naului ei,don
Salomon Valdes, intermediar la Bursa de Comer, care, creznd c a pierdut
totul, sa spnzurat de lampa elegantului su birou. Acolo lau gsit, la
insistenele Clarei, avndnfiarea unui berbec melancolic, aa cum la descris
ea pe tbli. A prevzut hernia tatlui, toate cutremurele de pmnt i alte
modificri ale naturii, singura ninsoare dinCapital, din cauza creia au murit
de frig sracii de la periferii i trandafirii din grdinile celor bogai, precum i
identitatea asasinului elevelor, cu mult nainte ca poliia s gseasc al doilea
cadavru,darnuacrezutonimeni,iarSeveronu

dorea ca fiicsa s se pronune n legtur cu nite criminali nenrudii cu


familia. Clara ia dat seama de la primaprivire c Getulio Armando avea sl
escrocheze pe taicsuin afacerea cu oile australiene, cci io citise n culoarea
aurei.I a scris, dar Severo nu a luato n seam, iar cnd ia adus.lminte de
prezicerile mezinei, pierduse deja jumtate din .ivere, iar asociatul era undeva
prin Caraibe, ajuns om bogat,cu un harem de negrese cu fundul mare i un
vaporpecarelaceaplaj.
Talentul Clarei de a deplasa obiectele fr a le atinge nu ia trecut odat cu
menstruaia, cum prorocise Ddaca, ba chiar se accentuase, perfecionnduse
pn ntratt nct putea mica clapele pianului prin capacul nchis, dei nu
reuise niciodat s mute instrumentul prin salon, aa cum dorea.
Extravaganele acestea i ocupau cea mai mare parte dinenergie i din timp. ia
dezvoltat capacitatea de a ghici uimitor de multe cri de joc i a inventat jocuri
ireale pentru ai distra fraii. Tatl ei ia interzis s ghiceasc viitorulm cri i
s invoce fantome i spirite ghidue, care deran|au restul familiei i speriau
servitorimea, ns Nvea a neles c, pe msur ce mezina se lovea de mai multe
interdiciii spaime, devenea i mai lunatic, drept care a hotrt so lase n
pace cu trucurile ei de spiritist, jocurile ei de Pitie i tcerea ei de peter,
ncercndsoiubeascfrcondiiiisoaccepteaacumera.Claraacrescut
ca o buruian, n ciuda recomandrilor doctorului Cuevas, care adusese din
Europanoutateabilorreciiaocurilorelectricepentruvindecatnebunii.
Barrabs se inea dup feti zi i noapte, cu excepia perioadelor fireti de
activitatesexual.Onsoeapermanent,caoumbrmareitotattdetcutca
ea, se trntea la picioarele ei cnd fata se aeza i noaptea dormea lng ea,
suflnd ca o locomotiv. Ajunsese s se contopeasc attde bine cu stpna sa,
nct i acompania plimbrile de somnambul n exact aceeai atitudine. In
nopile cu lun plin era ceva obinuit si vezi plimbnduse pe coridoare,
precum
doufantomeplutindnluminapalid.Pemsurcecinelecretea,deveneatot
mai distrat. Nu a neles niciodatnatura translucid a sticlei, astfel c n clipele
de emoie fcea praf geamurile, cu intenia inocent de a prinde o musc.
Ajungea de partea cealalt ntrun vacarm de geamuri sparte, mirat i trist. Pe
atunci geamurile veneau din Frana cu vaporul, iar mania animalului de a se
arunca n ele a devenit o problem, pn cnd Clara a imaginat modalitatea dea
picta ferestrele cu pisici. Devenind adult, Barrabs a renunat s reguleze
picioarele pianului, ca n copilrie, i instinctul de reproducere se punea n
micare doar cndmirosea o cea n clduri prin apropiere. In acest caz, nu
exista lan i nici u n stare sl opreasc; se npustea nstrad drmnd
orice obstacol i disprea dou sau trei zile.Se ntorcea mereu, trndo dup el
pe biata cea strpuns de uriaa lui masculinitate. Era momentul s fie
ascunicopiii ca s nu vad oribilul spectacol n care grdinarul isclda n ap
rece pn ce, dup mult ap, lovituri de picior i alte blestemii, Barrabs se
desprindea de iubita lui,lsndo n agonie n curte, unde Severo trebuia s o
mputedinmil.
Adolescena Clarei sa scurs blnd n marea cas cu trei curi interioare a
prinilor, rsfat de fraii mai mari, deSevero, care o prefera tuturor, de Nvea
i de Ddac, carealterna sinistrele incursiuni costumate cu purtrile cele mai
tandre. Aproape toi fraii ei se cstoriser sau plecaser,unii n cltorie, alii
s lucreze n provincie, drept care csoaia care adpostise o familie numeroas
eraacumaproapegoalicumultecamerenchise.Fataiocupatimpulpecare
illsau meditatorii particulari citind, micnd obiectele cele mai diferite fr s
le ating, fugrindul pe Barrabs, jucnduse dea ghicitul i nvnd s
tricoteze, singura dintre artele casnice pe care a reuit s o stpneasc. Din

acea Joie Mare cnd printele Restrepo o acuzase c e ndrcit, deasupra


capului ei a plutit o umbr pe care dragostea prinilor i discreia frailor au
reuitsoinsubcontrol,
ilarfaimaciudatelorsaletalentecirculanoaptlaseratelecucoanelor.Nveai
a dat seama c fata ei nu era invitatnicieri, chiar i propriii veri o evitau. A
ncercat s compenseze lipsa de prieteni prin druirea ei total, i cu atta
succes nct Clara a crescut plin de bucurie i, dup muliani, i amintea de
copilrie ca de o perioad luminoas avieii, n pofida singurtii i a mueniei.
Toat viaa va pstra n memorie dupamiezile petrecute cu maicsa n
cmrua de croitorie, unde Nvea cosea la main haine pentru sraci
spunnduipovetiianecdotedinfamilie.Ii.tratadagherotipuriledepepereii
ipovesteatrecutul.
l vezi pe domnul acesta att de serios, cu barb de pirat ? Este unchiul
Mateo, care a plecat n Brazilia cu o afacere cu smaralde, dar o mulatr focoas
la deocheat. Iaczut prul, i sau desprins unghiile, au nceput s i se clatine
dinii. A trebuit s mearg la un vrjitor, un vraci voodoo, negru ca fundul
ceaunului,careiadatoamuletiisauntritdinii,iaucrescutunghiinoii
ia recptat prul. Privete, fetio, are chiar mai mult pr dect un indian, e
singurulcheldinfamiliecruiaiacrescutprullaloc.
Clarazmbeainuspuneanimic,nsNveacontinuasvorbeasc,pentrucse
obinuise cu tcerea fiicsii. Pede alt parte, nutrea sperana c, tot bgndui
attea lucruri n cap, mai devreme sau mai trziu avea s ntrebe ceva,
rencepndsvorbeasc.
IarstaesteunchiulJuan.ineammultlael.ntroziatrasunpriastaa
fost condamnarea lui la moarte, omare nenorocire. Sa ntmplat la o chermez
la iarb verde.Era o zi frumoas de primvar, toate verioarele eram mbrcate
n rochii de muselin i plrii cu flori i panglici,iar verii n cele mai frumoase
haine de duminic. Juan iascos jacheta alb parclvd i acum! ia suflecat
mnecile cmii i sa atrnat foarte mndru de craca unui copac, ca s ctige
cu talentele lui de trapezist admiraia Constanzei Andrade, care fusese aleas
ReginaCulesuluideVie,idecndozriseipierduselinitea,topitdeamor.
Juan a executat impecabil flexiunile, o ntoarcere complet, iar la urmtoarea
micare a slobozit un vnt sonor. Nu rde,Clara! A fost groaznic. Sa lsat o
linite jenant, iar Regina Culesului de Vie sa pornit s rd necontrolat. Juan
iapushaina,erafoartepalid,sadeprtatfrgrabdegrupideatuncinul
am mai vzut. Lau cutat chiar in Legiunea Strin, au ntrebat de el prin
toateconsulatele,darniciodatnusamaiauzitnimicdeel.Eucredcsafcut
misionar i sa dus si ngrijeasc pe leproii dinInsula Patelui, locul cel mai
ndeprtat unde te poi duceca s uii i s fii uitat, cci este n afara rutelor de
navigaiei nu figureaz nici mcar n hrile olandezilor. De atuncilumea i
amintetedeelcadeJuanlacuprul.
Apoiochemapefatlageamiiartatrunchiuluscatalunuiplop.
Era un arbore uria. Am pus s fie tiat nainte de ase nate fiul meu cel
mare. Se spune c era att de nalt, cdin vrful lui vedeai oraul ntreg, dar
singurul care a ajunsatt de sus nu avea ochi slvad. Toi bieii din familia
Del Valle, n momentul n care urmau s poarte pantalonilungi, trebuiau s se
caere n el pentru ai demonstra curajul. Era ca un rit de iniiere. Copacul era
plin de semne,am constatat eu nsmi cnd a fost tiat. Dup primele crengi
groase ct un co de sob se vedeau semnele lsate de bunicii care l
escaladaser la vremea lor. Dup iniialele scrijelitepe trunchi vedeai cine urcase
mai sus, cine fusese cel mai curajos i cine se oprise speriat. Intro zi a fost
rndulluiJeronimo,veriorulorb.Aurcatpepipiteifrezitare,pentrucnu
vedea ct era de sus i nu presimea hul desub el. A ajuns n vrf, dar na

apucat s termine Jul iniialei sale pentru c sa desprins ca o pstaie i a


czut cucapul njos, la picioarele tatluiifrailorlui. Aveacincisprezece ani.L
au pus ntrun cearaf ca slduc maicsii,biata femeie ia scuipat pe toi n
fa, ia insultat marinrete i a blestemat rasa brbteasc pentru c i
ndemnasercopilulssecaerencopac,deautrebuitsvinclug
t iele ordinului Caritii s o duc n cma de for. tiam i .l avea s vin
ziua cnd bieii mei aveau s continue barbara tradiie, de asta am pus s fie
tiat. Nu voiam ca Luisiceilali biei s creasc avnd la geam umbra acestui
eafod.
Uneori Clara o nsoea pe mama ei i pe cteva amicesufragiste la fabrici, unde
se crau pe nite lzi i le ineaudiscursuri muncitoarelor, n timp ce, la o
distan prudent, vtafii i patronii le observau batjocoritori i agresivi. n iuda
vrstei fragede i a ignoranei totale n ce privete mersul lumii, Clara percepea
absurdul situaiei i n caietele eidescria contrastul dintre maicsa sau amicele
ei,care,nhainedeblanibotinedinpieledecprioar,vorbeaudeexploatare,
egalitate i drepturi, i grupul trist i resemnat allucrtoarelor cu oruri aspre
de dril i mini roii, pline debtturi. De la fabric, sufrgetele se duceau la
cofetria din l'iaa Armelor, unde luau ceaiul, mncau prjiturele i comentau
progresele campaniei, fr ca aceste frivole ocupa i uni s le despart defel de
idealurile lor arztoare. Alteori,mama o ducea n cartierele mrginae i la casele
cu mulichiriai, unde ajungeau cu o aret plinochi de alimentesihaine, pe
care Nvea i amicele ei le coseau pentru sraci. in acest caz, fata scria cu o
intuiie uimitoare c operele de caritate nu puteau rezolva nedreptatea
monumental. Relaia cu maicsa era vesel i apropiat, i dei avusese
cincisprezece copii, Nvea se purta cu ea de parc ar fi fost unic,stabilind o
legturattdeputernic,nctacontinuatngeneraiileurmtoarecaotradiie
defamilie.
Ddaca devenise o femeie fr vrst, care i pstra neschimbate puterile din
tineree, fiind n stare s opie prin coluri ca s sperie muenia sau si
petreac o zi ntreagmestecnd cu un b n cazanul de aram, ntro cldur
infernal din ultimul patio,unde bolborosea pelteaua de gutui,un lichid dens de
culoarea topazului, care, rcinduse, luaforme de diferite mrimi, pe care Nvea
le mprea sracilor. Obinuit s triasc nconjurat de copii, cnd ceilali s
aufcutmariiauplecat,Ddacaiarevrsattoat
duioia asupra Clarei. Dei nu mai era mititic, o mbia cape un plod n cada
smluit, plin cu ap parfumat, mueel i iasomie, o freca cu buretele, o
spunea meticulos, neuitnd nici un colior de la urechi pn la picioare, o
frecionacu ap decolonie, opudra cuun pmtufdinpenedelebdii peria
prulcumultrbdare,pnajungeastrlucitorimoalecaalgele.Ombrca,i
fcea patul, iaducea micul dejun la pat, o obliga s bea infuzie de tei pentru
nervi, de mueel pentru stomac, de lmie pentru transparena pielii, de virnan
pentru suprare i de ment pentruo respiraie proaspt, drept care fata sa
transformat ntrofpturangelic i frumoas,caretreceaprincoridoare icuri
nvluit n arom de flori, fsit de jupoane scrobite i aureolat de bucle i
panglici.
Clara a trecut de copilrie i a intrat n tineree ntre pereii casei, ntro lume
plin de poveti uimitoare i tcericalme, unde timpul nu se msura cu ceasuri
i nici cu calendare, i unde obiectele aveau o via proprie, fantomele seaezau
la mas i vorbeau cu oamenii, trecutul i viitorulfceau parte din acelai lucru,
iar realitatea prezent era uncaleidoscop de oglinzi amestecate, n care se putea
ntmplaorice.Pentrumineeodelectarescitesccaieteledeatunci,caredescriu
o lume magic i disprut. Aprat de asprimile vieii, Clara locuia ntrun
univers inventat de ea, universn care adevrul prozaic al lucrurilor materiale se
i

confunda cu adevrul furtunos al visurilor i unde legile fizicii sau logica nu


funcionau ntotdeauna. Clara a trit acea perioad ocupat cu fanteziile ei,
nsoit de spiritele aerului, apei i pmntului, att de fericit, c na simit
nevoia s vorbeasc timp de nou ani. Pierduser cu toii sperana de ai mai
auzi glasul cnd, de ziua ei de natere, dup ce suflase n cele nousprezece
lumnri ale tortului de ciocolat, ia inaugurat vocea care a sunat ca un
instrumentdezacordat.
Incurndamsmmrit,aspusea.
Cucine?antrebatSevero.
CulogodniculRosei.
Abia atunci au realizat c vorbise pentru prima dat dup iod anii aceia, iar
minunea a ntors casa pe dos i a fcutl.imilia s plng. Se chemau unii pe
alii, vestea a dat ocolmasului, lau consultat pe doctorul Cuevas, cruia nui\
mea s cread, i n zpceala produs de faptul c Claravorbise, au uitat ce
spusese de fapt i nu iau amintit dei l dou luni mai trziu, cnd a aprut
EstebanTrueba,pe a r c nulvzuserdelanmormntareaRosei,pentrualeiere
mnaClarei.
Esteban Trueba a cobort n gar, crndui singur celedou valize. Cupola de
fier pe care englezii o construiser imitnd Gara Victoria pe cnd aveau
concesiunea cilor fei ,ite naionale nu se schimbase deloc de cnd o vzuse
ultima i iar: aceleai geamuri murdare, micii lustragii, vnztoarele eole de
chifle i de dulciuri i hamalii cu chipie negre cuinsigna coroanei britanice, pe
care nimnui nui trecuse prinminte s o nlocuiasc totui cu alta care s aib
culoriledrapeluluinaional.Aluatotrsuriadatadresadeacas.()raulis
aprutnecunoscut,cutotfeluldelucrurimoderne,cuogrmaddefemeicare
i artau gambele, brbai n jiletc i pantaloni cu pliuri, cu zarva muncitorilor
areddeaugurincaldarm,scoteaucopacicaspunstlpi,drmaucaseca
s planteze copaci, totul ncurcat devnztorii ambulani care ludau virtuile
ascuitorului decuite, ale alunelor prjite, ale marionetei care danseaz singur,
fr srm, fr fire, putei s verificai chiar i dumneavoastr, punei mna, i
mirosul de gunoaie, de prjeal, de fabric, de automobile care ddeau peste
trsuri i pestet ramvaiele cu traciune sangvin, cum erau numii caii btrni
care trgeau mijloacele de transport n comun, un vacarm forlotitor, o rumoare
de alergtur grbit, de nerbdare i program fix. Esteban se simi copleit. Ura
acest ora mult maimult dect i amintea; iau venit n minte aleile de plopitic
la ar, timpul care se msura dup ploi, vastitatea ogoarelor, linitea rcoroas
aruluiicasacalmdeacolo.
Unoradeccat,aconchisel.
Trsura la purtat la trap pn la casa n care crescuse. Sa cutremurat
constatnd ct de mult se deteriorase cartierul n toi anii tia, de cnd cei
bogai voiser s locuiasc mai sus dect ceilali i oraul se ntinsese ctre
poalele munilor. Din piaa n care se jucase cnd era copil nu mairmsese
nimic, era un maidan unde staionau cruele de pia printre mormane de
gunoaie scurmate de cini vagabonzi. Casa lui era drpnat. A vzut toate
semnele trecerii timpului. Pe ua cu cristaluri care ntruchipau motivede psri
exotice, demodat i delabrat, se gsea un ciocnel din bronz de forma unei
mini de femeie innd un glob.A btut i a trebuit s atepte foarte mult, i sa
prut, pn ce sa deschis ua prin tragerea unei frnghii care mergea de la
clan pn n susul scrilor. Maicsa ocupa etajul, iarparterul fusese nchiriat
unei fabrici de nasturi. Esteban anceput s urce scrile care scriau i nu
mai fuseser cernite de mult. O servitoare foarte btrn, de care uitase cutotul,
l atepta sus, primindulcu manifestri lcrmoasede afeciune, exact ca atunci
cnd avea cincisprezece ani ise ntorcea de la Notariatul undei ctiga pinea
i

copiindactedeproprietateiprocuripentrunecunoscui.Nimicnuseschimbase,
nici chiar aezarea mobilelor, dar lui Estebantotul i sa prut altfel, culoarul cu
parchetul uzat, cteva geamuri sparte, prost crpite cu nite buci de carton,
iederaprfuit care lncezea n hrdaie ruginite i jardiniere ciobite, duhoarea de
mncare i de urin care i ntorcea stomacul pe dos. Ce mizerie!", ia spus el,
neputnd siexplice unde ajungeau banii pe care i trimitea sorsii pentru un
traidecent.
Ferula a venit slntmpine cu o mutr trist. Se schimbase mult, nu mai era
femeia opulent pe care o lsase cuani n urm, slbise, nasul ei prea enorm
pechipulcoluros,aveaunaermelancolicirtcit,miroseaalavandiahaine
vechi.Saumbriatntcere.
Cefacemama?
Vino,teateapt.
Au strbtut un coridor cu camere care ddeau una nll alta, toate identice,
ntunecoase, cu perei mortuari, tavanenalte i ferestre nguste, cu tapetul cu
flori decolorate i domnie galee afumat de funinginea de brasero, de timp i
srcie. De undeva de departe se auzea glasul unui crainicde la radio care fcea
reclam pilulelor doctorului Ross, mi ue, dar cu efect, care combteau
constipaia, insomnia imirosul urt din gur. Sau oprit n faa uii nchise de
ladormitoruldoheiEsterTrueba.
Aici,aspusFerula.
Esteban a deschis ua i iau trebuit cteva clipe ca s se acomodeze cu
ntunericul. Mirosul de medicamente i pul reziciune la lovit n fa, un miros
dulceag de sudoare, deumezeal i de sttut, plus ceva neidentificat, dar care s
a lipit imediat de el ca o cium: mirosul crnii n descompunere. Lumina se
strecura ca un firicel prin fereastra ntredeschis. A vzut patul amplu n care
murise taicsu in care mama lui dormea din ziua nunii, un pat de lemn
negru sculptat, cu o tblie cu ngeri n basorelief i cuverturi tocite de brocart
rou. Mama era n poziie semiaezat. Era un bloc de carne compact, o
monstruoas piramidde grsime i crpe, terminat printrun cpor chel cu
ochiblnzi, surprinztor de vii, albatri i inoceni. Artrita otransformase ntro
fptur monolitic, nui putea ndoiarticulaiile i nici ntoarce capul, degetele
parc erau ghearele unui animal fosil, iar ca s stea n pat n poziia asta era
nevoie de o lad care s o sprijine din spate, lad susinutla rndul ei de o
brn de lemn prins de perete. Trecereaanilor se vedea dup semnele pe care
brnalelsasepeperete,ourmasuferinei,ocrareadurerii.
Mam..., a optit Esteban i glasul i sa frnt n pieptde un plns reinut,
tergnd dintrun foc amintirile triste, copilria srac, mirosurile rncede,
dimineile ngheate isupa gras a copilriei, boala mamei, absena tatlui i
furia
care i mistuia mruntaiele din ziua n care ncepuse s raioneze, fcndul s
uite totul, cu excepia singurelor clipe luminoase cnd femeia asta necunoscut
care zcea n pat llegnase n brae, i atinsese fruntea, cutndulde febr, i
cntase un cntec de leagn, se aplecase mpreun cu el asupra paginilor unei
cri, suspinase de suprare cnd l vzuse sculnduse n zori ca s mearg la
lucru pe cnd nuera dect un copil i suspinase de bucurie vzndul c se
ntoarceseara,suspinasei,mam,pentrumine.
DonaEsterantinsomn,darnueraunsalut,ciungestmenitaloprinloc.
Nuteapropia,fiule.
Avea vocea ei de atunci, aa cum io amintea, o vocecnttoare i sntoas de
fattnr.
Edincauzamirosului,selipetedetine,lalmuritsecFerula.
i

Esteban a dat la o parte plapuma de damasc zdrenuit i a vzut picioarele


maicsii.Eraudou coloanevinete ielefantine, plinede plgin care mutele i
larvele i fceaucuib i spau tuneluri, dou picioare care putrezeau de vii,cu
labele uriae de un albstrui palid, fr unghii la degete,dnd pe dinafar de
puroi, de snge negru, de fauna oribil care se hrnea din carnea ei, mam,
pentruDumnezeu,dincarneamea.
Doctorul vrea s mi le taie, fiule a spus dona Estercu glasul ei linitit de fat
, dar sunt prea btrn pentruasta i am obosit s tot sufr, aa c e mai bine
smor.Darnuvoiamsmorfrstevd,pentrucntoianiitiaamajuns
s cred c murisei i c toate scrisorile le scria defapt sorta, ca s nu sufr.
Trecinlumin,fiule,cstevdbine.Doamne,parcetiunslbatic!
Aaeviaalaar,mam.
Mrog.Parinczdravn.Cianiai?
Treizeciicinci.
O vrst potrivit ca s te nsori i si vin minteala cap, ca s pot muri
linitit.
Dumneatanaismori,mam,aimploratEsteban.
Vreau s fiu sigur c voi avea nepoi, pe cineva care i ne poarte sngele i
numele. Ferula iapierdutndejdea dease cstori,dar tutrebuiesicaui o
nevast. O I ai decent i cretin. Dar mai nti trebuie s scapi de pi u l
staidebarb,aiauzit?
Esteban a dat din cap. A ngenuncheat lng maicsa i i a ngropat chipul n
mnaeiumflat,darmirosullafcutssedeanapoi.Ferulalaapucatdebra
i la scos din aceast camer a tristeii. Afar a respirat adnc, mirosul i c
lipise de nri, iatunci a simit furia, bine cunoscuta luilurie care i se urca
precumunvalfierbintelacap,inject a nduiochiiiaducnduiocridecrua
pe buze, furiepentru timpul trecut fr s se gndeasc la dumneata,mam,
furie pentru c o neglijase, pentru c no iubise ingrijise ndeajuns, furie c
fusese un mizerabil fiu de trf,nu, iartm, mam, nam vrut s spun asta, la
dracu',moareIutrnaieunupotsfacnimic,nicimcarsialindureiea,s
oscapdemirosulstanfiortor,desupamoriiniarefierbi,mam.
Dou zile mai trziu, dona Ester Trueba murea n patul l linurilor n carei
petrecuse ultimii ani din via. Era sinl'.ur, cci Ferula plecase, ca n fiecare
vineri, n cartierele sracilor, cartierul Mizericordiei, s spun rugciuni ami
ilor, ateilor, prostituatelor i orfanilor, care aruncau nca cu gunoaie, i vrsau
n cap oalele de noapte i o scuipau, n i timp ce ea, ngenuncheat n strad,
striga Tatl Nostru i Ave Mria ntro litanie neobosit, plin de zoaiele
srntocilor, de scuipaii ateilor, de mizeriile prostituatelor i de gunoaiele
orfanilor, plngnd de umilin, cernd ndurarepentru cei care nu tiau ce fac
i simind c i se muiau oasele, c o langoare mortal i transforma picioarele n
crpe,c o cldur ca de var i strecura pcatul ntre pulpe, Doamne, treac de
la mine acest pahar, c pntecele i era cuprins de flcrile iadului, vai, ale
sfineniei,alefricii,TatlNostru,numlsascadnispit,Isuse.
Nici Esteban nu era acolo cnd dona Ester a murit linitit n patul suferinelor
sale. Se dusese n vizit la familia Del Valle, ca s vad dac mai aveau vreo fat
de mritat,cci dup atia ani de absen i de barbarie nu tia de undes
nceap pentru ai ndeplini promisiunea fcut maicsii de ai da nepoi
legitimi i socotise c, dac Severo i Nveal acceptaser drept ginere pe vremea
Rosei cea frumoas,nu vedea de ce nu lar accepta iari, mai ales c acum era
un om bogat, navea nevoie s scurme pmntul pentru aismulge aurul i avea
ncontuldelabanctotcetrebuia.

In seara aceea Esteban i Ferula iau gsit mama moartn pat. Avea pe chip
un zmbet senin, de parc n ultimaclip a vieii boala ar fi scutito de tortura
defiecarezi.
CndEstebanTruebaacerutsfieprimit,SeveroiNveaDelValleiauamintit
de cuvintele cu care Clara ieise din lunga ei muenie, drept care nu sau artat
deloc mirai cnd vizitatorul ia ntrebat dac aveau vreo fat la vrsta
mritiului. Au fcut socoteala i lau informat c Anase clugrise, Teresa era
foarte bolnav i toate celelalte eraudeja cstorite, n afar de Clara, mezina,
care era disponibil, dar era o fiin cam bizar, puin potrivit pentru
responsabilitile matrimoniale i viaa casnic. Iau povestitcu toat sinceritatea
ciudeniile fiicei lor, fr s omit faptul c nu vorbise o perioad ct jumtate
dinvrstaeipentrucnuavusesechef,deiarfiputut,aacumexplicasefoarte
bine romnul Rostipov i confirmase doctorul Cuevas dup nenumrate
examinri. Numaic EstebanTruebanuera omul care sse sperie depoveticu
fantome care se plimbau pe coridoare, obiecte care erau micate de la distan
prin puterea minii sau prevestiri rele, i cu att mai puinde lunga perioad de
tcere, pe care o considera o virtute. A ajuns la concluzia c nimic din toate
astea nu era o piedic pentru ai nate copii sntoi i legitimi i a cerut s o
cunoasc pe Clara. Nvea a ieit so caute, lsndui pe brbai singuri n salon.
Cusinceritatealuitipic,Truebaafo
Kisitmomentulpentruaexpunefraltpreambulsolvabilii.neaeconomic.
Te rog, nu aa repede, Esteban! Mai nti s vezi fata,. o cunoti mai bine, s
vedemdacvreaiea,nucrezi?
Nvea sa ntors mpreun cu Clara. Fata a intrat n sli ui mbujorat la fa i
cu unghiile negre, pentru cl ajutar pe grdinar s planteze cepe de dalie i
clarviziunea nui a funcionat atunci ca si atepte logodnicul ntro inui.i mai
ngrijit. Vzndo, Esteban sa ridicat uimit. io .l mintea ca pe o fptur
slbnoag i astmatic, total lipii.i de graie, dar tnra pe care o avea n faa
ochilor era ,i un medalion fin de filde, cu chipul dulce i o coam de par
castaniu, cre i dezordonat carei scpa n uvie ondulate din pieptntur, cu
ochi melancolici care deveneau ghidui i strlucitori atunci cnd rdea, cu un
rs sincer ideschis, cu capul puin nclinat pe spate. La salutat strngndui
minile,frniciunfeldetimiditate.
Teateptam,aspuseasimplu.
Vizita de curtoazie a mai inut dou ore, timp n careau vorbit despre stagiunea
teatral, cltoriile n Europa, simaia politic i rcelile pe timp de iarn, au
but vin duli e i au mncat plcinte. Esteban o cerceta pe Clara cu toat
discreia de care era n stare i, treptat, fata la cucerit. Nuiamintea s mai fi
fost att de interesat de cineva din ziualuminoas n care o vzuse pe Rosa cea
frumoas cumprnd bomboane cu anason la cofetria din Piaa Armelor.
Comparndule, a conchis c era mai simpatic, dei Rosa fusese, nendoielnic,
multmaifrumoas.Sanserat,douservitoareauintratstragdraperiileis
aprind lmpile,iatunci Esteban ia dat seama c vizita lui durase preamult.
Purtrile i lsau de dorit. Ia salutat eapn pe Severoi pe Nivea, cerndule
permisiuneasovizitezepeClara.
Sper s nu te plictisesc, Clara, a spus el rou la fa.fiu sunt un om mai
aspru, de la ar, i cu cel puin cincisprezece ani mai mare dect dumneata, nu
tiucumsmportcuofattnr...
Vrei s te cstoreti cu mine ? a ntrebat Clara, iar elia observat strlucirea
ironicdinpupileledeculoareaalunei.
Clara, pentru Dumnezeu! a exclamat maicsa ngrozit. Trebuie s o scuzi,
Esteban,fataastaafostdintotdeaunaobraznic.
Dartrebuiestiu,mami,casnupierdemtimpul.
i

i mie mi plac lucrurile spuse direct. Da, Clara, doarpentru asta am venit, a
zmbitfericitEsteban.
Clara la luat de bra i la condus pn la ieire. Din ultima privire pe care au
schimbato, Esteban a neles c fusese acceptat i la cuprins bucuria. In
trsur, pe drumul de ntoarcere, a continuat s surd, neputnd crede n
norocul ca o fat att de ncnttoare precum Clara sl fi acceptat fr sl
cunoasc.Nutiaceaivzusesoarta,clchemasecugndulieradispus
ssemritefrdragoste.
Au lsat s treac nite luni pentru a respecta doliul luiEsteban Trueba, timp n
care el a curtato dup moda veche,la fel cum fcuse cu sora ei Rosa, netiind
cClaranuputeassuferebomboanelecuanasonicacrostihurileofceaus
rd. La sfritul anului, n preajma Crciunului, au anunat logodna oficial, n
ziar, i iau pus verighetele n prezena rudelor i a prietenilor apropiai, mai
binedeosutdesufletentotal,dupcareanceputunbanchetpantagruelicn
care au defilat tvile cu curcani umplui, purceiin sos caramel, tiprii de mare
reci, langustele gratinate, stridiile vii, torturile cu portocale i lmie ale
Carmelitelor,cu migdale i nuci ale Dominicanelor, de ciocolat i crem de ou
ale Clariselor, i lzi cu ampanie aduse din Franaprin intermediul consulului,
care fcea contraband uznd de privilegiile diplomatice, dar totul servit i
prezentat foartesimplu de vechile servitoare ale casei, cu orurile lor negrede
toat ziua, pentru a da festinului aparena unei modestereuniuni de familie, cci
orice extravagan era o dovad de mitocnie i condamnat ca un pcat de
deertciunelumeasciunsemndeprostgust,astadincauzastrmoului
.uister i cam lugubru al acelei societi care cobora din ceimai viteji emigrani
castilieni i basci. Clara era o adevrat.ipariie n dantel alb de Chantilly i
camelii naturale, lun(kii revana precum o gai vesel dup cei nou ani dei
acere, dansnd cu logodnicul ei sub umbrare i felinare, nelund defel n seam
avertizrile spiritelor care i fceau semne disperate de dup perdele, dar pe care
nicinulevedeamvnzolealaiveseliageneral.Ceremoniaverighetelorsepstra
ntocmai din timpurile Coloniei. La zece seara, un servitor a circulat printre
invitai, sunnd dintrun clopoelde cristal, muzica a tcut, dansul sa oprit i
lumea sa adunat n salonul principal. Un preot mrunel i nevinovat,gtit cu
vemintele pentru slujba cea mai important, a datcitire predicii complicate pe
care o compusese, exaltnd nite virtui confuze i impracticabile. Clara nu a
ascultat pentru c, odat potolite muzica i dansul, a dat atenie oapiclor
spiritelordintreperdeleiiadatseamactrecusermulteceasuridecndnul
mai vzuse pe Barrabs. La cui.u din priviri, punndui simurile n alert,
dar o lovitur de cot a maicsii a readuso la ordine. Preotul ia terminat
discursul, a binecuvntat inelele de aur i imediat dup aceea Ksteban a pus
unulpedegetulClareiipecellaltntralsu.
Inclipaaceea,unstrigtdegroazazguduitasistena.l.urneasadatdeoparte,
lsnd un spaiu prin care a intrat Harrabs, mai negru i mai mare ca
niciodat, cu un cuitde parlagiu nfipt pn la plasele n coaste, sngernd ca o
vit, tremurnd din picioarele lungi de mnz, cu un firicelde snge curgndui
din bot, cu ochii nceoai de agonie,pas dup pas, trnd o lab dup alta,
naintnd n zigzagca un dinozaur rnit. Clara sa prbuit pe sofaua de mtase
franuzeasc. Dulul sa apropiat de ea, ia lsat cpna de animal milenar n
poala ei i a rmas privindo cu niteochi de ndrgostit care se mpienjeneau
tot mai mult, devenind orbi, n timp ce dantela alb de Chantilly, mtasea
Iranuzeasc a sofalei, covorul persan i parchetul se mbibau de snge.
Barrabsamuritfrgrab,cuochiiintla
Clara, care i mngia urechile ii optea cuvinte de ncurajare, pn cnd sa
prbuit definitiv, a tresrit i a rmaseapn. Atunci toi au prut a se trezi

dintrun comar, orumoare de spaim a trecut prin salon, invitaii au nceput


si ia la revedere grbii, s plece evitnd blile de snge, apucnd din zbor
etolele de blan, plriile, bastoanele,umbrelele i poetele cu mrgele i paiete.
n salonul petrecerii au rmas doar Clara cu cinele n poal, prinii ei care
czuser unul n braele celuilalt, nucii de semnul celru, i logodnicul care
nu pricepea de ce atta suprare pentru un simplu cine mort, dar, cnd a
vzuto peClara attde afectat, a ridicaton braeiadusosemicontient n
dormitor, unde ngrijirile Ddacei i srurile doctorului Cuevas au oprito s
recad n tristee i muenie. Esteban Trueba a cerut ajutorul grdinarului i
mpreunaucratcadavrulluiBarrabscare,mort,devenisefiorosdegreu.
Anul sa scurs cu pregtirile de nunt. Nvea sa ocupatde zestrea Clarei, care
nu manifesta nici cel mai mic interespentru coninutul cuferelor din lemn de
santal, continund s experimenteze cu msua cu trei picioare i crile de
ghicit. Cearafurile brodate cu art, feele de mas din borangic i lenjeria de
corp fcute cu zece ani n urm de clugriepentru Rosa, cu iniialele numelor
Trueba i Del Valle nlnuite, au folosit la zestrea Clarei. Nvea a comandat la
Buenos Aires, Paris i Londra costume de cltorie, mbrcminte potrivit
pentru la ar, inute de gal, plrii la mod, pantofi i geni din piele de
crocodil i de cprioar,i multe alte lucruri care au fost pstrate nvelite n foi
iprotejate cu lavand i camfor, fr ca viitoarea mireas sle arunce mai mult
dectopriviredistrat.
Esteban Trueba sa pus n fruntea unei echipe de zidari, dulgheri i tinichigii
pentru a ridica cea mai solid, mare insorit cas ce se putea imagina, menit
s in o mie de ani i s adposteasc mai multe generaii dintro familie
numeroasdeTruebalegitimi.Acomandatproiectulunui
hitect francez i a adus o parte din materiale din strinlate, casa urmnd s
fie singura cu vitralii germane, socluriculptate n Austria, robinete de bronz
englezeti, duumele din marmur italian i nchiztori alese dup catalog n
Statele Unite, care au ajuns cu instruciunile de folosin a himbate i fr chei.
ngrozit de attea cheltuieli, Ferula .l ncercat sl opreasc de la alte nebunii,
cum ar fi s cumpere mobil franuzeasc, candelabre cu ciucuri de cristal * i
covoare turceti, cu argumentul c aveau s se ruineze i .i avea s se repete
povestea cu acel Trueba extravagant din are se trgeau, dar Esteban ia
demonstrat c era destul de hogat pentru ai permite luxul acesta i a
ameninato c,dac l mai bate mult la cap, dubleaz i uile cu argint. Replica
ei a fost c risipa asta precis era un pcat de moarte i .\ Dumnezeu avea si
pedepseasc pe toi pentru cheltuiehle fcute pe openiile astea de mbogit
recent,nlocsia|utepesraci.
Cu toate c Esteban Trueba nu era adeptul inovaiilor, dimpotriv, era tare
nencreztor n modernismul care zpcea totul, a hotrt c locuina lui trebuia
construitexact anoilepalatedinEuropaiAmericadeNord,cutoatefa ilitile,
pstrnd ns stilul clasic. O dorea ct mai departede arhitectura local. Nu voia
treicuriinterioare,coridoare,lntnirpnoase,ncperintunecoase,pereidai
cu vari olane prfuite, ci dou sau trei etaje ndrznee, iruri decoloane albe,
o scar seniorial care s se rsuceasc i sdea ntrun hol de marmur alb,
ferestre mari i luminoase i, n general, un aspect ordonat i armonios, de
cureniei civilizaie, specific popoarelor strine i noii sale viei. Casa ll ebuia
slreflecte pe el, trebuia s reflecte familia lui iprestigiul pe care avea de gnd
sl redea numelui pe caretatl lui l ptase. Dorea ca splendoarea s se vad
din strad, drept care a proiectat o grdin franuzeasc la fel caaceea de la
Versailles, cu grupuri de flori, o peluz neted i perfect, nitori de ap i
cteva statui reprezentnduipc zeii din Olimp i poate i un indian viteaz din
istoria
I I

american, gol i cu pene pe cap, ca o concesie fcut patriotismului. Navea de


unde s tie c reedina aceea cubic, solemn, compact i mndr, aezat
precum o plrien mijlocul grdinii verzi i geometrice, avea s ajung ncrcat
de protuberante i adugiri, de nenumrate scrintortocheate care nu duceau
nicieri, donjoane, ferestruici care nu se deschideau, ui suspendate n vid,
coridoare rsucite i hublouri prin care la ceasul siestei puteai vorbi dintro
camer n alta, totul dup inspiraia Clarei, care, ori decte ori avea de instalat
vreun musafir, va comanda alte ialte camere n diverse locuri, iar dac spiritele
i indicau ocomoar ascuns sau un cadavru nengropat la temelii, vadrma
chiar i ziduri, astfel c pn la urm casa a devenit un labirint vrjit imposibil
de dereticat i care sfida numeroase legi urbanistice i municipale. Ins pe
vremea cndTrueba a ridicat ceea ce sa numit casa cea mare de pe col",avea
unaersolemnpecarencercaslimpunnjurulsu,namintireaprivaiunilor
din copilrie. Ct a inut construcia, Clara nu a vizitat niciodat casa. Prea s
o intereseze la fel de puin ca i zestrea, drept care a lsat toate pe seama
logodniculuiiaviitoareisalecumnate.
Dup ce ia murit mama, Ferula sa pomenit singur ifr vreun el cruia s i
se dedice, la o vrst la care nu maiavea sperane de cstorie. Un timp a mers
n fiecare zi la casele sracilor, ntro frenezie pioas, care a procopsito cu o
bronit cronic i nu ia linitit defel sufletul zbuciumat. Esteban a sftuito s
cltoreasc, si cumpere hainei s se distreze prima dat n melancolica ei
existen,numaiceaaveaobinuinaausteritiiisttusepreamultnchisn
cas. Ii era fric de toate cele. Cstoria lui Estebanera motiv de nesiguran,
cci Ferula se gndea c astfel fratele su, care era singurul ei sprijin, se va
deprta i mai multde ea. Se temea c i va sfri zilele croetnd ntrun azil
pentru fete btrne de familie bun, de aceea a fost nespus de fericit
descoperind c Clara era incompetent n toate treburile gospodreti i, de
fiecaredatcndtrebuiasia
o hotrre, adopta un aer distrat i de pe alt lume. E camulioat", ia spus
Ferula ncntat. Era limpede c Clara va fi n stare s administreze csoiul pe
carel construia latele ei i c va avea nevoie de un ajutor substanial. Prin
mijloace subtile, a ncercat slinformeze pe Esteban c viitoarea lui soie era o
nepriceput i c ea, cu spiritul ei desacrificiu dovedit cu asupra de msur, ar
putea s o ajute iera dispus s o fac. Cnd conversaia ajungea aici, Esteban
maieraatent.Pemsurceseapropiadatacstorieii
l rebuia si hotrasc soarta, Ferula era tot mai disperat.(lonvins c nu va
ajunge la nici un rezultat cu fratele lui,a cutat s vorbeasc ntre patru ochi cu
Clara. Ocazia saivit ntro smbt la ora cinci dupamiaza, cnd a vzuto
plimbndusepestrad.AinvitatolaHotelulFrancezlaceai.Celedoufemeiau
luat loc printre prjiturele cu crem i porelan de Bavaria, n timp ce n fundul
salonului o(>rchestr de domnioare interpreta un cvartet de coarde melancolic.
Ferula i privea viitoarea cumnat cu coada ochiului: prea s nu aib mai mult
de cincisprezece ani i glasul ii suna nc dezacordat, ca urmare a anilor de
tcere. Nu tiacum s atace subiectul. Dup o pauz interminabil, n careau
dat gata o tav cu prjituri i au but cte dou ceti cuceai de iasomie, Clara
ia aranjat o uvi de pr care i cdean ochi, a zmbit i a btuto drgstos
pemnpeFerula.
Nuifacegriji.Aislocuieticunoiivomficadousurori.
Ferula a tresrit, ntrebnduse dac brfele despre capacitatea Clarei de a citi
gndurile altora erau adevrate. Prima reacie a fost de orgoliu, iar ea ar fi
refuzat oferta doar pentru frumuseea gestului, dar Clara nu ia lsat timp. Sa
aplecat i a srutato pe obraz cu atta candoare, nct Ferula ia pierdut
controlul i a izbucnit n plns. Trecuse multvreme de cnd nu mai vrsase o
nu

nu

lacrimiiadatseamamiratctdemultnevoieaveadeungestduios.Nui
maiamintea de cnd nu mai fusese atins spontan de cineva. Aplns ndelung,
eliberndusedemulttristeeisingurtate,
inut de mn de Clara, care, ntre dou suspine, o ajutasi sufle nasul, i
mai ddea o prjitur i o punea s maiia o gur de ceai. Au rmas plngnd i
vorbind pn la oraopt, iar acea sear petrecut la Hotelul Francez a pecetluit
unpactdeprieteniecareaveasdurezemuliani.
De cum sa terminat doliul dup moartea donei Ester i a fost gata casa cea
mare de pe col, Esteban Trueba i Clara Del Valle sau cstorit ntro
ceremonie discret. Esteban ia druit miresei sale o garnitur de bijuterii cu
briliante, pe care ea a gsito foarte drgu, a pitito ntrocutie de pantofi i a
uitat imediat unde a puso. Au plecatn voiaj de nunt n Italia i, la dou zile
dup ce sau mbarcat, Esteban era namorat ca un adolescent, dei micarea
vaporului i produsese Clarei un ru de mare de necontrolat, iar spaiul nchis,
astm. Alturi de ea n cabina strmt, punndui comprese ude pe frunte i
inndui fruntea cnd vomita, se simea nespus de fericit i o dorea cu o
intensitate nejustificat, avnd n vedere starea ei lamentabil. Incea de a patra
zi fata sa trezit mai ntremat i au ieit pepunte s priveasc marea. Vzndo
cu nasul nroit de vnti rznd la cel mai mic pretext, Esteban ia jurat c,
maidevreme sau mai trziu, ea va ajunge sliubeasc aa cumavea nevoie s
fie iubit, chiar dear recurge pentru asta lamijloace extreme. Intuia c Clara nui
aparinea, iar dacva continua s triasc ntro lume de fantasme, de mese cu
treipicioarecaresemicsingureidecridevzutviitorul,erafoarteprobabil
c nici nui va aparine vreodat. Nicisenzualitatea ei impudic i nepstoare
nulmulumea. Iidorea mult trupul, nzuia s pun stpnire pe materia aceea
vag i luminoas dinluntrul ei i care i scpa chiar i nclipele n care ea
prea s agonizeze de plcere. Simea cminile lui erau prea grele, picioarele
prea mari, vocea preaaspr, barba prea epoas i obiceiurile de a viola i de a
tvli prostituate prea nrdcinate, dar tot era pornit s o seduc, chiar dear fi
ssentoarcpedoscaomnu.
Sau ntors din luna de miere dup trei luni. Ferula i aupta n casa cea nou,
nc mirosind a vopsea i a cimentproaspt, plin de flori i tvi cu fructe, exact
cum poruncise Esteban. Cnd a trecut pragul, Esteban ia ridicat nevasta n
brae. Sorsa a constatat surprins c nu era geloas i c Esteban prea
ntinerit.
iapriitcstoria,aspusea.
A luato pe Clara si arate casa. Ea se uita pretutindeni i gsea totul foarte
drgu,cuaceeaipoliteecucareadmiraunapusdesoarenlargulmrii,piaa
SanMarcossau
obijuterie cu diamante. Cnd au ajuns la ua camerei ei,Esteban a rugato s
nchidochiiiadusodemnpnmmijloculncperii.
Acumpoideschideochii,aspuselplindencntare.
Clara a privit n jur. Era o camer mare, cu pereii tapetai n mtase albastr,
mobil englezeasc, ferestre mari,cu balcoane care ddeau spre grdin, i un
pat cu baldachin i cu perdele de voal carel fceau s semene cu un velier
navigndprinapelecalmealemtsiialbastre.
Foartedrgu,azisClara.
AtunciEstebaniaindicatsseuitelaloculpecareseoprise.ipregtiseomare
surpriz. Clara a cobort ochiii a scos un ipt de groaz: sttea pe spinarea
neagraluiluirrabs,carezcearscrcrat,transformatncovor,cu
l a pul intact i doi ochi de sticl care o priveau cu expresianedumerit tipic
taxidermiei.Brbatulaapucatsoprindnaintedeaseprbuileinat.
iamspuseucnosiplac,Esteban,acomentatIerula.

Blana tbcit a lui Barrabsa fost scoas rapid din camer i azvrlit ntrun
ungher al pivniei, mpreun cu crile magice din cuferele vrjite ale unchiului
Marcos i cualte comori, unde sa aprat de molii i abandon cu o tenacitate
demndeocauzmaibun,pncealtegeneraiia u salvato.
Foarte curnd sa vzut limpede c Clara era nsrcinat.Duioia Ferulei pentru
cumnata ei sa transformat ntro adevrat pasiune de a o ngriji, o druire n a
o sluji i o toleran nermurit n faa neateniei i excentricitilor sale.Pentru
Ferula, carei dedicase viaa ngrijirii unei btrne care putrezea n mod
iremediabil, a se ocupa de Clara a fost echivalent cu a intra n mpria
cerurilor. O mbia n ap parfumat cu iasomie i busuioc, o freca atent cu
buretele, ospunea, o freciona cu ap de colonie, o pudra cu un pmtuf din
pene de lebd i i peria prul pn ajungea strlucitor i moale ca o alg, aa
cumfcuseDdacanaintevreme.
Cu mult nainte de a i se potoli nerbdarea de proasptso, Esteban Trueba a
trebuit s se ntoarc la Las TresMaras, unde nu mai pusese piciorul de mai
bine deun ani unde,n ciudastrdaniilorluiPedroGarciaalDoilea,eranevoie
de prezena stpnului. Dac nainte proprietatea ise prea un rai i era marea
lui mndrie, acum l plictiseadea binelea. Privea rumegatul inexpresiv al vacilor
n grajd,truda nceat a ranilor repetnd aceleai gesturi zi de zi itimp de o
via ntreag, conturul nemicat al munilor ninii fuiorul subire de fum al
vulcanului,isesimeacaunprizonier.
Intimpceeleralaar,viaanmareacasdepecolseschimba,acomodndu
se dulcii rutine fr de brbai.Ferula se scula prima, obinuit s se trezeasc
devreme depe timpul cnd i veghea mama bolnav, dar pe cumnatsao lsa
s doarm pn trziu. Pe la zece i jumtate i aducea micul dejun la pat,
trgea perdelele de mtase albastrca s intre soarele, umplea cada de porelan
franuzesc pictat cu nuferi, lsndui Clarei timp s se dezmeticeasc i s
salute spiritele prezente, sau trgnd tava spre ea ca s nmoaie tartinele n
ciocolata groas. Apoi o scotea din pat cu mngieri de mam i comentnd
tirile plcute din ziar,pe zi ce trece tot mai puine, drept care umplea lacunele
cubrfedesprevecini,detaliidomesticeiglumeinventate,pe
careClaralegseafoartedrgueidupcinciminuteleuita,astfelcileputea
spunedemaimulteorilarnd,iarcasedistralafelcaprimadat.
Ferula o scotea la plimbare ca so vad soarele, c face bine copilului; la
cumprturi,casnuilipseascnimicrndsevanateisaibhinuelecele
maifinedepelume;nvizitlapriniiti,casnucreadciaiuitat;lamasla
Clubul de Golf, ca s vad toat lumea ce frumoas teai lcut de cnd teai
mritatcufratemeu;lateatru,casnustaitoatziuanchisncas.Clarase
lsaconduscuodulceacarenuveneadinimbecilitate,cidindistracie,ii
cheltuiatoatcapacitateadeconcentrareninutilencercrideaintrancontact
telepatic cu Esteban, care nu primea mesajele, i n ai perfeciona propria
clarviziune.
Pentruprimadatdecndineaminte,Ferulaerafericit.Niciodatnufusesemai
aproapedecineva,nicimcardepropriamam,aacumeradeClara.Opersoan
maipuinoriginaldectClaraarfisfritprinaseplictiside i .isfurileexcesive
ale cumnatei, sau ar fi cedat nfaa caracteruluiei dominant i meticulos. Dar
Claratriapealtlume.Ferulauraclipancarefrateleeisentorceadelaarsi
umpleatoatcasacuprezenalui,sfrmndarmoniainstauratcndnuerade
fa.Cndeleraacas,eatrebuiasseretragnumbr,sfiemaiprudentn
feluldeavorbicuservitoriiinateniilecucareocopleeapeClara.nIiecare
sear, cnd soii se retrgeau n camerele lor, se simea cuprins de o ur
necunoscut iinexplicabil, carei umplea sufletulde presimirifuneste. Ca s

scape,reluaseobiceiuldeaspunetoaterugciuniledinrozariupecarelemgna
sracilorideasespovediprinteluiAntonio.
Slavie,Mrie.
Careaiconceputfrdepcat.
Teascult,fatamea.
Printe,nutiucumsncep.Credcampctuit...
Cucarnea,fatamea?
Vai,carneasauscat,printe,nuispiritul.Mchinuiediavolul.
MilaluiDumnezeuenesfrit.
Printe,nuidaiseamacegnduripottreceprincapuluneifemeisingure,o
virgincenacunoscutbrbatul,inupentruciarfilipsitocaziile,cipentruc
Dumnezeuiatrimismaicmiioboallungiatrebuitsongrijesc.
SacrificiulsanregistratnCer,fatamea.
Deiampctuitcugndul,printe?
Pi,depindedegnd...
Nupotsdormnoaptea,msufoc.Casmlinitesc,mscolimergprin
grdin,umbluprincas,mduclaodaiacumnatmii,milipescurecheadeu,
uneoriintrunvrfulpicioarelorcasovdcumdoarme,parceunnger,sunt
ispititsmbagnpatlngeacasisimtmoliciuneapieliiirespiraia.
Roagte,fatamea.Rugciuneaajut.
Ateapt,cnamspustot.Mieruine.
Nutrebuiesifieruinedemine,ccinusuntdectinstrumentulDomnului.
Cndvinefratemeudelaareimairu,printe.Numifolosetelanimics
m rog, nu pot s dorm, transpir, tremur, n cele din urm m scol din pat i
strbat toat casa n bezn, strecurndum cu mult grij dea lungul
coridoarelorcasnuscriepodelele.Iiaudprinuadormitorului,baodatiam
ivzut,cuarmsesentredeschis.Nupotsspunceamvzut,printe,dar
precisesteunpcatteribil.NuevinaClarei,eaenevinovatcaunprunc.Frate
meuompinge.Preciscosfieosndit.
NumaiDumnezeujudeciosndete,fatamea.icezicicfceau?
IaratunciFerulaeranstaressentindjumtatedeceasdndamnunte.Erao
povestitoare de for, tia unde s fac pauz, cum si msoare intonaia, s
explicefrgesturi,zugrvinduntablouattdeviu,nctasculttorulpreac
trieteaieveacelepovestite,eradenecrezutcum
putea percepe din pragul uii calitatea tresririlor, abundena sucurilor vitale,
cuvintele optite la ureche, mirosurile cele mai secrete, ntradevr, un miracol.
Desctuatdefurtunoaseleeistrisufleteti,sentorceaacascumascaeide
idol, impasibil i sever, apucnduse imediat s dea ordine, numrnd
tacmurile,aranjndmasa,ncuindcucheia,poruncind:puneastaaici,schimbai
floriledinvaze,splaigeamurile,faceistacdraculuipsrileasteacnolas
sdoarmpedoamnaClaraideattaciripitsesperiecopilulitepomenetic
se nate tmpit. Nimic nu scpa ochilor ei vigileni i era mereu n aciune, n
contrastcuClara,creiatotulisepreafoartedrguiieratotunadacmnca
trufeumplutesausupdeieri,dacdormeapeosalteadepufsaupeunscaun,
dacsembianapparfumatsaunusembiadeloc.Pemsurcesarcina
avansa,preacsedezlipeadefinitivderealitate,ntorcndusespreinterior,ntr
undialogsecretipermanentcucopilul.
EstebandoreaunbiatcaresiducnumeledeTruebamaideparte.
EfetiiocheamBlancaaspusClarancdinziuancareaanunatceste
nsrcinat.
iaaafost.
DoctorulCuevas,decarensfritClareinuimaierafric,socoteacnaterea
trebuiasseproduclajumtatealuioctombrie,darla nceputulluinoiembrie

Claracontinuasilegenepnteceleenorm,ntrostaresemisomnambul,totmai
obositimaidistrat,astmatic,indiferentlatotceeranjur,chiarilasoulei,
pecareuneorinicinul recunoteail ntrebaceaveadevnzarecndlvedea
lngea.CnddoctorulafostsigurdecalculelesaleiafostlimpedecClaran
aveaniciointeniesnascpecinaturale,adeschisburtamameiiascosope
Blanca,ocopilitfoarteproasiurt.LuiEstebanisafcutruvzndo,a
fostsigurcsoartairsesedeelicnlocdeacelTruebalegitimpecareil
promisesemaicsiipepatuldemoarte,zmisliseunmonstrui,culmea,desex
femeiesc.
Acercetatpersonalfetia,constatndcnuilipseanimic,celpuindinceputea
vedea cu ochiul liber. Doctorul Cuevas la consolat, explicndui c aspectul
respingtoralmicueisedatorafaptuluicsttusenburtamameimaimulttimp
dect era nevoie, suferinei provocate de cezarian i constituiei sale delicate,
slbue,bruneteicamproase,nschimb,Claraerancntatdefataei.Parcse
trezisedintrolungamorealidescoperisebucuriadeafivie.ialuatcopilan
braeinuiamaidatdrumul,mergeacueanbrae,iddeatottimpulssug,
frorarfixifrssefereascnpublic,caoindigen.Navrutsonfee,si
taieprul,sifacgurinurechisausicauteodoiccaresocreasc,icu
attmaipuinsrecurglalaptedelaborator,aacumfceautoatedoamnele
careiputeaupermiteacestlux.NaacceptatnicireetaDdaceiculaptedevac
ndoitcuzeamdeorez,spunndcdacnaturaarfivrutcaoameniiscreasc
astfel,arfiavutgrijcasniifemeilorssecretechestiaasta.Claraivorbeatot
timpulfetiei,inucudiminutivesaucuvinteinventate,cintrospaniolcorect,
deparcarfidiscutatcuoadult,nacelaimodlinititiraionalcucarevorbea
cuanimaleleicuplantele,convinsc,dacastadduserezultatcufloraicu
fauna,naveadecesnufieindicatincazulcopilei.Combinaiadintrelaptelede
mam i conversaie a avut darul de a o transforma pe Blanca ntro feti
sntoas i aproape frumoas, care nu mai avea nimic din sperietoarea care
fuseselanatere.
La cteva sptmni dup naterea Blanci, Esteban Trueba a putut constata,
dupzbenguieliledinvelieruldepeapeleblndedemtasealbastr,cnevastsa
nuipierdusenurmasarciniincntareaiapetitulpentruamor,dimpotriv.In
ceoprivete,Ferula,preaocupatcufetia,careaveaniteplmniformidabili,un
caracterimpulsiviopoftdemncarevorace,numaiaveatimpsseducsse
roagepentrusraci,ssespovedeascprinteluiAntonioicuattmaipuins
spionezeprinuantredeschis.

4.Vremeaopritelor
Lavrstalacaremajoritateacopiilorsuntncnscuteceimergnpatrulabe,
scond sunete incoerente i curgndule balele, Blanca era o pitic plin de
raiune,mergeampiedicat,darpepicioareleei,vorbeacorect imncasingur,
graiesistemuluiaplicatdemamaei,careotratacapeunadult.Aveadejatoi
dinii i ncepuse s deschid dulapurile i s le fac vraite coninutul cnd
familiaahotrtspetreacvaralamoiaLasTresMaras,pecareClaranotia
dect din auzite. In aceast perioad a vieii sale, curiozitatea Blanci era mai
puternic dect instinctul de supravieuire, astfel c Ferula trecea prin toate
spaimelefuginddupeacasnusearuncedelaetaj,snusebagensobsaus
numnncespunul.Ideeadeaplecalaarcucopilulisepreapericuloas,
complicatiinutil;nfond,Estebanputeassedescurcesingurlamoie,iarele
s se bucure de viaa civilizat din Capital. Numai c Clara era entuziasmat,
viaalaarisepreaoideeromantic,pentrucniciodatnuintrasentrun
grajd, aa spunea Ferula. Pregtirile de plecare au inut mai bine de dou
sptmni i casa sa umplut de cufere, couri i valize. Au nchiriat un vagon

specialdetrenpentruaputeatransportabagajelenenumrate,plusservitoriipe
careFerulaisocotisenecesari,bacapsrilencoliviilelor,pecareClaranuvoia
sleprseasc,icutiilecujucriileBlanci,plinecuarlechinimecanici,figurine
de faian, animale de crp, balerine pe srm i ppui cu pr adevrat i
articulaiiomeneti,carecltoreaucutotcuhinuele,trsuricileiveselalor.
Cnd
a vzut toat lumea aceea ncurcat i nervoas i toat grmada aceea de
catrafuse,Estebansasimitcopleitpentruprimadatnvia,maialesdupce
adescoperit printrebagajeunSfntAnton nmrimenatural,cuochisaiii
sandalempletite.Aprivithaosuldinjurullui,cindusedehotrreadeacltori
mpreuncunevastaicufataintrebndusecumdeeraposibilcaelsnaib
nevoiedectdedouvalizepentruastrbatelumea,ntimpceelecrautoat
grmadaastadecatrafuseitoatprocesiuneaastadeservitoricarenaveaunicio
legturcuscopuldeplasrii.
LaSanLucasauluattreitrsuricareiauduslamoienmijloculunuinorde
praf,caiganii.Incurteieisersintmpinetoiraniidepemoie,nfruntecu
administratorul, Pedro Garcia al Doilea. Cnd au dat cu ochii de tot circul la
ambulant, au rmas cu gura cscat. Urmnd ordinele Ferulei, au pornit s
descarce trsurile i s duc lucrurile n cas.Nimeni na dat importan unui
copilacamdeaceeaivrstcuBlanca,golpuc,mucos,cuburtaumflatde
parazii, avnd nite frumoi ochi negri i o expresie de btrn. Era fiul
administratorului il chema, ca s se deosebeasc de tat i de bunic, Pedro
GarciaalTreilea.nzarvainstalrii,ntimpcecercetaucasaigrdina,isalutau
petoi,ridicaualtarulSfntuluiAntonigoneauginiledeprinpaturiioarecii
dindulapuri,BlancaiascoshaineleiaruptogoallafugmpreuncuPedro
al Treilea. Sau jucat printre bagaje, sau bgat pe sub mobil, sau nglat cu
pupturi,auronitaceeaicoajdepine,aunghiitaceiaimuci,saumnjit
frete cu ccat i, n cele din urm, au adormit mbriai sub masa din
sufragerie.AcoloiagsitClaralazecenoaptea.icutaserorenirlalumina
torelor,raniiauformatechipecareauscotocitpemalulrului,prinmagazii,pe
cmpingrajduri,Ferulaserugase ngenunchiSfntuluiAnton,Estebanera
epuizat de atta strigat, i nsi Clara i invocase degeaba talentele de
clarvztoare.Cndiaugsit,bieeluldormeapespateiBlancaseghemuisecu
capulpepntecelerotund
al noului ei prieten. Exact aa aveau s fie surprini dup muli ani, spre
nefericirealor,inuaveasleajungtoatviaacasoplteasc.
ncdinprimaziClaraanelescaveaunlocaleinLasTresMaras,simind,
aacumanotatncaieteleeidepovestitviaa,cnsfritigsisemisiuneape
lumea asta. Nu au impresionato casele din crmid, coala i mncarea din
belug, cci prin capacitatea ei de a detecta invizibilul a descoperit imediat
nencrederea,teamairanchiunalucrtorilor,precumirumoareaimperceptibil
careseopreacndseapropia,ceeaceafcutosghiceascunelelucruridespre
fireaitrecutulbrbatuluiei.Totui,stpnulseschimbase.Cutoiiauconstatat
cnumaimergealaFelinarulRou,seterminasecuseriledechefuri,luptelede
cocoi,pariurile,toaneleviolente i,maiales,curulobiceide a tvlifetelela
marginea cmpului. Toate astea au fost puse pe seama Clarei. Dar i ea sa
schimbat.Alepdatdelaozilaaltalangoarea,ancetatsspundespreoricece
foartedrguiaprutvindecatdeviciuldeavorbiculiineinvizibileidea
micaobiecteleprinforesupranaturale.Sesculanzoriodatcusoulei,luau
mpreunmiculdejungatambrcai,elplecassupraveghezelucrrilecmpului,
iarFerulaseocupadecas,deservitoriidinCapital,carenuseputeauobinuicu
lipsadeconfortdelaaricumutele,iaveagrijdeBlanca.Claraimprea
timpul ntre atelierul de croitorie, bcnie i coal, unde i instalase cartierul

generaliundemprealeacuricontra rieiiparafincontrapuricilor,lmurea
secreteleabecedarului,invapecopiiscnteamovacminunat,vacamea
d lapte bun", iar pe femei s fiarb laptele, s vindece diareea i s albeasc
rufele. Pe nserat, nainte de ntoarcerea brbailor de la cmp, Ferula aduna
trncileicopiiicasseroage.Veneaumaimultdinsimpatiedectmnaide
credin,iarfatabtrnaveaocaziasiaducamintedevremurilebunedin
cartierelesracilor.ClaraateptacaFerulasiterminelitaniilemisticedeTatl
Nostru
iAveMriaifoloseaprilejulpentruarepetalozincileauzitedelamaicsape
vremeacndselegaculanuridegrilajulCongresului,cueadefa.Femeileo
ascultaupufnindnrsiruinate,dinacelaimotivpentrucareserugaualturi
decumnat:casnosuperepestpn.Numaicfrazeleaceleanflcratelise
preaunitechestiinebuneti.Undesavzutbrbatcaresnuibatfemeia,
dacnobatenseamncnoiubetesaucnuebrbatadevrat;undesamai
vzutcceeacectigbrbatul,ceproducepmntulsauceouginilesfieal
amndurora,daccelcarecomandesteel;undesamaivzutcaomuieresfac
lucrurilepecarelefaceunbrbat,cdoareasanscutfrboae,nuiaa,dona
Clarita", argumentau ele. Clara era disperat, ele i ddeau coate i zmbeau
stnjenite,cugurilelorfrdiniiochiinconjuraideriduri,prjolitedesoarei
de trai ru, tiind din pornire c, dac ar fi avut nstrunica idee s pun n
practicsfaturilestpnei,brbaiilorlearfitrasobtutdepomin.ipebun
dreptate,susineansiFerula.Estebanaprinsrepededevestedespreparteaa
douaaadunrilorpentrurugciuneilaapucatfuria.Eraprimadatcsecerta
cuClaraiprimadatceaasistalaunadintrecrizeleluidemnie.Estebanipa
ca un nebun, strbtnd salonul cu pai mari i dnd cu pumnul n mobil,
spunndc,dacClaraaveadegndsmeargpeurmelemaicsii,aveasdea
deunbrbatadevrat,careosideachiloiijosiositragomamdebtaie
caresiscoatdincapchefuldeainediscursuri,ciinterziceacategoricsmai
facadunripentrurugciunesaupentruoricealtceva,cnueraelpmplulde
caresirdnevastsa.Clara lalsatszbiereisloveascmobilapna
obosit,dupcare,distratcadeobicei,lantrebatdactiesimiteurechile.
Vacana sa prelungit i reuniunile de la coal au continuat. Vara a trecut,
toamnaavopsitcmpulnauriuirou,peisajulsaschimbat.Auvenitprimele
zilereci,ploileinoroiul,darClaranuddeasemnecardorissentoarc
nCapital,nciudapresiuniiconstanteaFerulei,caredetestaviaalaar.Pe
timpdevarseplnsesededupamie/.elefierbinincaretrebuiasgoneasc
mutele,dernadinpatiocareumpleacasadepraf,parctriaunfundulunei
mine,deapamurdardincad,ncaresrurileparfumatesetransformauntro
sup chinezeasc, de gndacii zburtori care ajungeau printre cearafuri, de
drumurileoarecilorialefurnicilor,depianjeniipecareigseaidimineaadnd
dinlabenpaharulcuapdepenoptier,deginileobraznicecareseouau n
pantofiiseginaupealbituriledindulap.Cndsaschimbatvremea,saplns
dealtecalamiti,degloduldincurte,dezilelemaiscurte,lacincieradeacum
ntuneric i nu mai aveai ce face, doar s nfruni lunga noapte n singurtate,
vntul i rceala, mpotriva creia lupta cu cataplasme cu eucalipt, neputnd
totuievitamolipsireageneral,unuloluadelaaltul,ntrunlannesfrit.Se
sturasesseluptecuelementelenaturiicusinguraplceredeaovedeacrescnd
peBlanca,carepreaoantropofag,ziceaea,cndsejucacuplodul lajegos,
PedroalTreilea,astaeraculmea,snaibfatauncopilderanguleicucaresse
joace,luaapucturirele,umblamurdarpefaiaveagenunchiiplinidecoji,
uitaivcumvorbete,parceunpuideindian,mamsturatsiscotpduchii
dincapisipunalbastrudemetilpebube".npofidabombnelilor,ipstra
demnitatearigid,coculneschimbat,bluzascrobitimnunchiuldecheilabru,

nutranspiraniciodat,nusescrpinaicontinuasmiroasuoralavandi
lmie.Nimeninucredeacarexistacevacareiarputeamodificaautocontrolul,
pnntrozicndasimitopicturpespate.Erafoarteputernic,iareaa
ncercatssescarpinepeascuns,darnutrecea.nceledinurmsaduslabaiei
iascoscorsetulpecarelpurtanfiecarezi.Desfcndireturile,aczutpejos
unoricelzpcit,caresttuseacolotoatdimineaa,ncercndnvansifac
drumspreieireprintrebaleneletarialecorsetuluiicarneacomprimatafemeii.
Ferulaaavutatunciprima
eicrizdenervi.Laipeteleeiauvenitcutoii,gsindoncad,lividdespaimi
nc pejumtatedezbrcat,scondurletede maniaciartndcu undeget
tremurtormicuulroztor,carencercassepunpepicioareisseducspre
unlocmaisigur.Estebanaspuscastaeramenopauzaicnutrebuiasobage
nseam.Naubgatonseamnicicndaavutadouacriz.Astasantmplat
deziuadenaterealuiEsteban.Duminicancepusensoriticasaeranmare
agitaie,ccieraprimadatcddeauopetrecerelamoie,delazileleuitatepe
cnddonaEstererancocopilit.Auinvitatrudeiprietenicareauvenitcu
trenuldinCapital,ctipetoimoieriidinzon,frauitanotabilitilesatului.
Cuosptmnnainte,aupregtitbanchetul:ojumtatedevitfriptncurte,
plcintcurinichi,ghivecidegin,turtedemlai,tortcucremdemigdalei
prune i cele mai bune vinuri de regiune. Pe la prnz au nceput s soseasc
musafirii n trsur sau clare, iar casa cea mare a nceput s se umple de
conversaii i rsete. Ferula a lipsit un moment ca s fug la baie, una dintre
uriaele sli de baie ale casei, n care closetul era chiar n mijlocul ncperii,
nconjuratdeunpustiudeceramicalb.Eraaezatpeaceltronsolitarcndua
sadeschisiaintratunmusafir,nimenialtuldectprimaruldinsat,descheindu
selaliicamciupitdeaperitivulbut.Dndcuochiidedomnioararmas
paralizatderuineisurpriz,iarcndiarevenitunpic,singurullucrucareia
trecutprinminteafostsnaintezecuunzmbetstrmbprintoatncperea,s
ntindmnaisosalutecuoplecciune.
ZorobabelBlancoJamasmie,laordineledumneavoastr,saprezentatel.
PentruDumnezeu!Nusepoatetrintreniteoameniattderustici.Dacvrei,
naveidectsrmneinacestpurgatoriudenecivilizai,dareumntorcla
ora,vreaustriesccaocretin,aacumamtritmereu",agriteacndafost
nstaresvorbeascdesprecelentmplatefr
sizbucneascnplns.Darnuaplecat.NuvoiassedespartdeClara,ajunsese
sadorepniaerulpecarelrespiraideinumaiaveaocaziasombiezei
sdoarmcuea,ncercasidovedeasciubireaprinmiidefleacurincarepunea
totsufletul.Fpturaaceeaseveriattdeasprcusinensiicuceilaliputea
fiveselidulcecuClarai,uneori,prinextensie,icuBlanca.Numaicueai
permitealuxuldeacedanfaadorineieinermuritedeaslujiideafiiubit,
doarcueaiputeamanifesta,deivoalat,aspiraiilecelemaisecreteidelicate
ale sufletului ei. Dea lungul attor ani de singurtate i tristee i decantase
emoiileisentimentele,reducnduleladoarctevapasiuniteribileimagnifice,
careoocupaupedeantregul.Nuaveacapacitatepentruemoiilemrunte,pentru
ranchiuna meschin, invidia disimulat, operele de caritate, duioiiledecolorate,
politeeaamabilsauprerilecotidiene.Eraunadintreacelefiinenscutepentru
grandoarea unei singure iubiri, pentru ura exagerat, pentru rzbunarea
apocalipticieroismulcelmaisublim,dar,neputndsimplineascdestinul
pemsuravocaieisaleromantice,acestasascurstern icenuiu,ntrepereii
uneicamere de bolnav,ncase amrtede sraci,nspovedanii ntortocheate,
ntrecaresaconsumatfemeiaaceastasolid,opulent,cusngefierbinte,fcut
pentru maternitate, abunden, aciune i ardoare. Pe atunci avea n jur de
patruzeciicincideani,rasaeisplendidistrmoiimauriomenineautare,cu

prulncnegruimtsos,cuosingurmealbpefrunte,cutrupulputernic
isupluimersulhotrtaloamenilorsntoi;cutoateacestea,pustiulvieiisale
ofceasparmultmainvrst.AmunportretalFeruleifcutprinaniiaceia,la
ozidenatereaBlanci.Eovechefotografiensepia,decoloratdevreme,dar
clar.Eraomatroansomptuoas,darunrictusncolulguriiitrdeaztragedia
interioar. Poate c anii aceia petrecui alturi de Clara au fost singurii fericii
pentruea,ccidoardeClaraareuitsseapropie.Eaafostdepozitara
emoiilor sale cele mai subtile i ei ia putut dedica enorma sa capacitate de
sacrificiuiveneraie.Odatandrznitsiospun,iarClaraanotatncaietulei
depovestitviaacFerulaoiubeamultmaimultdectmeritaidectarfiputut
sintoarcaceastiubire.DincauzaacesteiiubirinemsuratenavrutFerulas
plecedelaLasTresMariasnicimcaratuncicndaavutlocinvaziafurnicilor,
careanceputprintrunzumzetpecmp,oumbrntunecatcarealunecarepede,
devornd totul, tiuleii, grul, lucerna i barbampratului. Le stropeau cu
benzin i le ddeau foc, dar apreau iari cu fore proaspete. Spoiau cu var
nestinstrunchiurilecopacilor,darelesecraufrsseopreascinaveau
respect pentrupere,meresauportocale,intrau ngrdinadelegumeiddeau
gatapepenii,ptrundeaunlptrieiadouazilapteleeraacruiplindecadavre
minuscule,intrauncoteeleginiloridevoraupuiidevii,lsndnurmpenei
oscioare.Fceaucrrincas,intrauprinevrie,puneaustpnirepecmar,
totcesegteatrebuiamncatpeloc,ccidacrmneactevaminutepemas,
veneau ntro adevrat procesiune i nfulecau totul. Pedro Garcia al Doilea a
ncercat s le combat cu ap i foc i a ngropat burei mbibai cu miere de
albine,casseaduneatrasededulceaislepoatomorlagrmad,dartotul
afostnzadar.EstebanTruebasadusnsatisantorsncrcatcupesticidedin
toatemrcilecunoscute,subformdepraf,lichidipastile,ileamprtiatpeste
tot,denuputeaipunegurapeolegumcteapucaucrampele.Darfurnicileau
continuat s apar i s se nmuleasc, pe zi ce trecea mai obraznice i mai
agresive.EstebansamaidusodatnsatiaexpediatotelegramnCapital.
Dup trei zile cobora n gar mister Brown, o piticanie de gringo, narmat cu o
valizmisterioas,pecareEsteban laprezentatdrepttehnicianagricolexpertn
insecticide.Dupcesarcoritcuocandevincufructe,adescrcatconinutul
valizeipemas.Aextrasun
arsenal de instrumente nemaivzute i a purces s culeag o furnic i s o
observendelunglamicroscop.
Cetetotuiiatta,mister,sunttoatelafel,samiratPedroGarciaalDoilea.
Americanul nu ia rspuns. Cnd a reuit s identifice rasa, stilul de via,
obiceiurile,locurileundeiaveaucuiburileichiarinteniilelorcelemaiascunse,
trecuseosptmn,iarfurnicilencepusersintrenpatulcopiilor,terminaser
proviziilepentruiarnipornisersatacecaiiivacile.AtuncimisterBrownlea
explicatctrebuiasleafumecuosubstandeelinventat,careifceasterili
pemasculi,dreptcarenuaveaussemainmuleasc,apoitrebuiaustropitecuo
altotrav,totinvenialui,careurmasprovoaceoboalmortalprintrefemele,
iastfelsevarezolvaproblema.
Incttimp?antrebatEstebanTrueba,caredejatrecusedelanerbdarela
furie.
Olundezile,aspusmisterBrown.
Pnatuncinevorfimncatpnipenoi,mister,azisPedroGarciaAlDoilea.
Dacmipermitei,stpne,amslchempetata,detreisptmnimitotspune
ctieunleac.Eucredcsuntleacuribbeti,darnustricsncercm.
A fost chemat btrnul Pedro Garcia, care a sosit trndui picioarele, att de
negru,mpuinatifrdini,cEstebansasperiatctderepedetrecusetimpul.
Btrnulaascultatcuplrianmn,privind npmntimolfindaerulcu

gingiilefrdini.Apoiacerutobatistalb,pecareFerulaiaadusodindulapul
frateluiei,iaieitafar,a traversatcurteaisadusngrdin,urmatdetoicei
dincasidepiticaniastrin,carezmbeacudispre,barbariitia, ohGod\
Btrnulangenuncheatcugreuiaprinssadunefurnici.Cndaadunatun
pumn,leapusnbatist,alegatolacelepatrucoluriiiaascunsonplrie.
Amsleartdrumul,caspleceisleiaipecelelalte,aspusel.
A nclecat pe cal ia plecat la pas, murmurnd sfaturi i recomandri pentru
furnici, cuvinte nelepte i formule de vraj. Lau vzut ndeprtnduse ctre
hotar.Americanulsatrntitpejosianceputsrdcaunapucat,pncnd
PedroGarciaalDoileaanceputslscuture.
Srzidebunicta,mister,nudetata,iavezi.
Pe nserat Pedro Garcia sa ntors. A desclecat ncet, ia spus stpnului c
pusesefurnicilepedrumisadusacas.Eraobosit.Indimineaaurmtoareau
constatatcnumaieraufurnicinbuctrie,nicincmar.Aucutatnhambar,
ngrajd,ncotee,auieitncmp,sauduspnlaru,aucercetattotulinau
gsitnicipiciordefurnic,nicidesmn.Tehnicianuladevenitfrenetic.
Trebuiesmispuicumaifcutasta,acerutel.
Pileamvorbit,mister.Daclespuisplece,caicideranjeaz,eleneleg,a
explicatbtrnul.
Claraafostsinguracareagsitnormalprocedeul.Ferulaaprofitatdeocaziecas
spun c aici se gseau ntro gaur, ntro regiune neomeneasc, unde nu
funcionau legile luiDumnezeu i nici progresul tiinei, c ncurnd aveau s
nceapszboarepecozidemtur,darEstebaniaspusstacdingur:nu
voiacanevestisiisiintrealteideincap.InultimelezileClarasentorsesela
ocupaiileeilunatice,vorbeacufantomeleiscriacuorelencaieteledepovestit
viaa. Cnd ia pierdut interesul pentru coal, pentru atelierul de croitorie i
mitingurilefeministeiarenceputsfiedeprerectotulerafoartedrgu,au
priceputceradinnounsrcinat.
Edoarvinata!aipatFerulalafrateleei.
Credieu,iarspunsacesta.
nscurttimpafostlimpedecClaranueranstarespoartesarcinalaaris
nascnsat,astfelcauorganizatntoarcereanCapital.Ceeaceamaiconsolat
o puin pe Ferula, care percepea sarcina Clarei ca pe un afront personal. Ea a
plecatnaintecuceamaimareparteabagajelor icuservitorii,casdeschid
casaceamaredepecolis
pregteascsosireaClarei.Cevamaitrziu,Estebaniansoitnevastaifiicape
drumuldentoarcere,lsndncodatLasTresMariaspemnaluiPedroGarcia
alDoilea,devenitadministrator,deicuaceastanuctigamaimulteprivilegii,ci
doarmaimultmunc.
Cltoria de ntoarcere n Capital a topit puterile Clarei. Vedeam c e tot mai
palid, astmatic i ncercnat. Zglitul cailor iapoi al trenului, prfraia
drumurilor i tendina ei natural spre ameeal au fcut si piard energia
vzndcuochii,iareunupreaputeamsoajut,pentrucprefera snuise
vorbeascatuncicndieraru.Cndam obortngar,atrebuitsoin,ise
muiasergenunchii.
Credcamsmridic,miaspusea.
Nuaici!amipat,defricsnunceapszboarepestecapetelemulimiidepe
peron.
Numaiceanulalevitaiesegndea,cilaridicarealaunnivelcaresipermits
sedesprinddesenzaiadeinconfort,deapsareasarciniiideostenealauria
careiintranoase.Aintratnunadintrelungileeiperioadedetcere,credca
inutoctevaluni,ntimpulcroraseserveadetbli,capevremeamueniei.Nu
mamalarmatatunci,presupuneamcvarevenilanormalitate,cumfusesedup
i

naterea Blanci, pe de alt parte, ajunsesem s neleg c tcerea era ultimul


refugiualsoieimele,nuoboalmintal,cumsusineadoctorulCuevas.Ferulao
ngrijealaleideobsesivcumongrijisenaintepemamanoastr,otratacapeo
invalid,nuvoiasolasenicioclipsingurioneglijapeBlanca,dencepuse
fetia s plng ct era ziua de lung c voia napoi la Las Tres Maras. Clara
bntuia prin cas precum o umbr gras i tcut, manifestnd un dezinteres
absolutbudistfadetoate.Laminenicinuseuita,treceapelngminecape
lngomobili,cndivorbeam,erapicatdinlun,deparcnumarfiauzit
saunumarfirecunoscut.Numaidormeammpreun.Zileletrndavedinorai
atmosferairaionaldincasm
distrugeau nervos. ncercam smi gsesc o ocupaie, dar degeaba: eram mereu
prostdispus.Plecamnfiecarezismivddeafaceri.Peatunciamnceputsfac
speculaiilaBursadeComeripetreceamorenirstudiindvariaiilevalorilor
internaionale,mamapucatsinvestescbani,snfiinezsocieti,smocupde
importuri.PetreceammulteorelaClub.Amnceputsminteresezidepolitic,
bachiarmamdusilaosaldesportundeonamildeantrenormobligasmi
exerseznitemuchidecarehabarnaveamcexist.Misarecomandatsfac
masaj,darnumiaplcut:detestsmatingniteminimercenare.Darnimic
din toateastea nu reuea smiumpleziua,eram plictisit i nu nlargulmeu,
voiamsmntorclaar,darnundrzneamsprsesccasaundeeramaimult
canecesarprezenaunuibrbatcucapulpeumerintreacelefemeiisterice,n
plus, Clara se ngra prea mult. Avea un pntece ieit din comun, pe care
scheletuleifragilabialputeasusine,ieraruinesovdgoal,dareranevast
meainaveamdegndsacceptasta.Oajutamsfacbaieissembrace,
asta cnd Ferula nu miolua nainte, i miera o mil nesfrit de ea, aa de
micuideslab,cuburtaaceeamonstruoasisoroculnateriitotmaiaproape.
Demulteorimamtrezitlagndulcputeasmoarlanatereimnchideam
cudoctorulCuevas,cucarediscutamcumeramaibinesoajute.Stabilisemc,
daclucrurilenumergeaubine,arfifostindicatsimaifacocezarian,numai
ceunueramdeacordsoduclaoclinic,iarelnumaivoiasrepeteoperaia
nsufragerie.Spuneacnuaveainstalaiilenecesare,darpeatunciclinicileerau
adevratefocaredeinfecieinspitalemureaumaimulidectsevindecau.
ntro zi, cnd rmsese puin pn la mplinirea sorocului, Clara a cobort pe
neateptatedinrefugiuleibrahmaniciarenceputsvorbeasc.Inimamiasrit
din piept. Avea chef de o ceac cu ciocolat i ma rugat s merg cu ea la
plimbare.Casasaumplutdeveselie,amdestupato
ampanie,amporuncitssepunfloriproaspetentoatevazele,iamcomandat
camelii,florileeipreferate,cucareiamumplutcamera,pnaapucatoocrizde
astm i a iiebuit s fie repede scoase afar. Am alergat si cumpr o broa cu
diamantepestradabijutierilorevrei.Claramiamulumitcuentuziasm,isaprut
foartedrgu,darnamvzutoniciodatpurtndo.Bnuiesccapusobine
ntrunlocimposibiliapoiauitatdeea,cancazulcelorlaltebijuteriipecareile
am druit dea lungulvieii. Lam chemat pe doctorul Cuevas, care asosit sub
pretextulcveneasiaceaiullanoi,dardefaptcasoexaminezepeClara.ALdus
oncameraei,dupcareneaspusFeruleiimiec,deipreavindecatdecriza
mental,acumeramoment ulsnepregtimpentruonateregrea,ccicopilulera
foarte mare. In clipa aceea a intrat Clara n salon i pesemne c auzise ultima
fraz.
Totulosfiebine,nuvsperiai,aspusea.
Spercdedataastasfiebiat,casmipoartenumele,amglumiteu.
Nuunul,cidoi.GemeniisevornumiJaimeiNicols,arspunsea.
Astamiapuscapac.Credctensiuneaacumulatnultimelelunimafcuts
explodez. Mam nfuriat, am argumentat c astea erau nume de comerciani

strini,cnimenidinfamiliameasauaeinusenumeaaa,cmcarunultrebuia
sfieEsteban,camineicatata,darClaraaexplicatcnumelerepetatecreeaz
confuziencaieteledepovestitviaaiarmasinflexibilnhotrreaei.Caso
sperii,amspartcupumnulunvasdeporelan,credceraultimulvestigiudin
vremuriledegloriealestrbuniculuimeu,dareanicinaclipitidoctorulCuevasa
zmbit n spatele cetii de ceai, lucru care ma enervat i mai tare. Am ieit
trntinduaimamduslaClub.
nnoapteaaceeamammbtat.Pedeopartepentrucsimeamnevoia,pedealta
dinrzbunare,mamduslabordelulcelmaicunoscutdinora,icarepurtaun
numeistoric.Snelmurim,nusuntunadeptalprostituatelor,am
apelatlaeledoarnperioadelencareamfostmulttimpsingur.Nutiucemia
venit atunci, eram suprat pe Clara, eram furios, mi prisosea energia, am fost
tentat.InaniiaceiaafacereabordeluluinumitCristoforColumberanfloritoare,dar
nuajunsesenclaprestigiulinternaionaldemaitrziu,cnderamenionatn
hrile de navigaie ale companiilor engleze i n ghidurile turistice i cnd lau
filmatpentruteleviziune.Amintratntrunsaloncumobilfranuzeasc,dinaceea
cupicioarersucite,undemaprimitomadamnaionalcareimitalaperfecie
accentulparizianicareanceputprinamifacecunoscutlistadepreuri,dup
care ma ntrebat imediat dac aveam vreo preferin special. Iam spus c
experienameaselimitalaFelinarulRouilactevalupanaremizerabilepentru
mineriidinnord,astfelcmmulumeamcuoricefemeietnricurat.
mietisimpatic,musiu.ioaducpeceamaibundincas.
Lachemareaeiaaprutofemeievrtntrorochiedinatlaznegrupreastrmt,
care abia dei cuprindea feminitatea exuberant. Purta prul ntro parte, o
pieptnturcarenumiaplcutniciodat,ilafiecarepasrspndeaunoribil
parfumdulceag,persistentcaungeamt.
Mbucursvvd,efu',masalutatea,iatunciamrecunoscuto,ccidoar
glasulluiTrnsitoSotormseseneschimbat.
Ma dus de mn ntro camer nchis precum un mormnt, cu ferestrele
acoperite de draperii ntunecate, n care nu mai ptrunsese o raz de lumin
naturaldinvremurinecunoscute,darcare,oricum,preaunpalatncomparaie
cusordidelencperialeFelinaruluiRou.Acoloiamscoscumnamearochiade
atlaz negru, iam desfcut pieptntura oribil iam constatat c n anii ce
trecusercrescuse,sengraseidevenisemaifrumoas.
Vdcaifcutprogrese,iamzis.
Mulumitcelorcincizecidepesos,efu'.Miaufolositcasncep.Acumipot
restitui,recorelai,ccicuinflaiaastanumaiauvaloareadeatunci.
Prefersmirmitudatoare,Trnsito,amrseu.Amterminatprinaiscoate
ifuroul,constatndcnu
maiaveanimicdinslbnoagacucoateigenunchiascuiicarelucralaFelinarul
Rou, cu excepia neobositei aplecri ctre senzualitate i a glasului de pasre
rguit.Aveacorpuldepilatiifrecasepieleaculmieimieredehamamelis,
casofacmoaleialbcadebebelu,aamiaexplicat.Aveaunghiilevopsiten
rou i un arpe tatuat n iurul buricului, pe carel putea mica n cercuri,
pstrntluirestulcopuluiperfectnemicat.Intimpcemidemonstratalentulde
afacearpelesseonduleze,miapovestitiviaaei.
DacafirmaslaFelinarulRou,cemafifcut,efu'?Acumnicidinin
gurnamaifiavut,afifostobab.Inprofesiaastateuzezirepede,trebuies
tengrijeti.Vezi,eunulucrezpestrad.Numiaplcutniciodatchestiaasta,e
foarte periculoas. Dac faci trotuarul, trebuie s ai un pete, c altfel e foarte
riscant.Nimeninuterespect.Dardecesidaiunuibrbatcectigicuatta
efort?Vezi,aicifemeilesunttareproaste.Suntpreariguroase.Aunevoiedeun
brbatcassesimtnsiguraninuidauseamacsingurullucrudecare

trebuiesseteamsuntchiarbrbaii.Nutiusseadministreze,aunevoiesse
sacrificepentrucineva.Curvelesuntcelemairele,credem,efu'.idistrugviaa
muncindpentruunpete,sebucurcndlalebate,sesimtmndrevzndul
binembrcat,cudinideauriinelepedegete,iarcndlelasiseducecuuna
mai tnr l iart, c e brbat". Nu, efu', eu nu sunt aa. Pe mine nu ma
ntreinutnimeni,aacartrebuisfiunebunsmapucsntreineupealtul.
Muncescpentrumineicheltuiescctigulcumvreau.Macostatceva,snucrezi
cafostuor,pentrucmatroanelenupreatrateazdirectcufetele,prefersse
neleagcupetii.Nimeninuteajut,naupicdeconsideraie.
Daraicietiapreciat,Trnsito.Misaspusceticeamaibundincas.
Chiarsunt.Darafacereasarducedraculuidacnafieu,caremuncesccaun
bivol.Celelaltenusuntdectniteblege,efu'.Vinnumaibabalci,numaieca
nainte.Trebuiesmodernizmafacerea,satragemfuncionariipublici,caresunt
liberilaprnz,tineretul,studenii.Trebuiesdezvoltmdotrile,sfacemlocalul
maivesel,sfacemcurat.Cureniegeneral!Aaclientelavaaveancredere,no
simaispunnimenicsepoateprocopsicuvreoboalveneric,nuiaa?Aici
ecocindeporci,nusefacecurat.Uite,dacridiciperna,precisdaideoploni.
Iamziseumadamei,darnumbagnseam.Nareochipentruafaceri.
ituai?
Pi,sigurcda,efu'! EuamomiedeideicasameliorezlocalulCristofor
Columb.Amentuziasmpentrumeserie.Nusuntcaaleacaresevaittottimpuli,
cndlucrurilemergru,ziccdevineghinionul.Nuveziundeamajuns?De
acumsuntceamaibun.Dacmipunmintea,potaveaceamaibuncasdin
ar,jur.
Mdistramdeminune.Oapreciamcumsecuvine,pentruc,dupattamarde
vremedecndvedeamambiianoglindnfiecaredimineacndmbrbieream,
nvasemsorecunoscilaalii.
Misepareoideeexcelent,Trnsito.Decesnuifacipropriaafacere? i
avansezcapitalul,mamoferiteu,fascinatlagnduldeamilrgiintereselein
direciaaceasta,aacvdaiseamacebeateram!
Nu, efu', mulumesc, arspunsTrnsito,mnginduiarpele cuounghie
lcuit.Numiconvinesschimbuncapitalistcuunaltul.Ceeacetrebuiefcute
ocooperativimadamasseducdracului.Naiauzitvorbindusedelucrurile
astea?Fiiatent,cdacraniidepemoieseapucsfacocooperativlaar,
ai ncurcato. Numai c eu vreau o cooperativ de curve. Poa' s fie i nite
poponari,casfiemasamaibogat.Noipunemtotul,capitalulimunca.Lacene
trebuieunpatron?
Amfcutamorlamodulviolentiferocepecareaproapecluitasemdupatta
navigat pe apele calme ale velierului de mtase albastr. In nebunia aceea de
aternuturirvite,strninnodulviualdorinei,ncletaipnlalein,mam
simitiarcaladouzecideani,mulumitsoinnbraepefemelaastaviteazi
eapn,careinealatvleal,oiaptnrpecaresoclretifrmofturi,
frsisimiminilegrele,picioarelepreamari,barbapreaaspr,creiapoisi
spuiporcriilaureche inutrebuiesolegeni nduioiisauso nduplecicu
vorbe galante. Pe urm, adormit i fericit, mam odihnit puin lng ea,
admirnduicurbasolidaolduluiitremuratularpelui.
Nemaivedem,Trnsito,iamspusdnduibaciul.
Astaamspusieu,demult,iaduciaminte,efu'?miarspunscuoultim
ondulareaarpelui.
Defapt,nuaveaminteniasorevd.Preferamsouit.
Na fi menionat acest episod dac Trnsito Soto nar fi jucat un rol att de
importantpentruminemulttimpdupaceea,cci,aacumammai spus,nusunt

amator de prostituate. Dar povestea asta nu sar fi putut scrie dac ea nar fi
intervenitpentruanesalvaipentruasalva,nplus,iamintirilenoastre.
Dupctevazile,pecnddoctorulCuevassepregteasufletetesdeschidburta
Clarei, au murit Severo i Nivea Del Valle, lsnd n urm o droaie de copii i
patruzeciiaptedenepoi.Claraaaflatmaidevremedectceilaliprintrunvis,
dar nu ia spus dect Ferulei, care a ncercat so liniteasc explicndui c
sarcinaproduceosperieturgeneral,ncareviselerelesuntfrecvente.Adevenit
dedouorimaigrijulie,oungeacuuleidemigdaledulcicasnufacstriuripe
burt,ipuneamieredealbinepesfrcuricasnucrape,iddeasmnnce
coajpisatdeoucasaiblaptebunisnuisecariezediniiiispunea
rugciuni de la Betleem ca s nasc uor. La dou zile dup ce avusese visul,
EstebanTruebaavenitacasmaidevremeca
de obicei, palid i rvit, a nhato pe sorsa de o arip i sau nchis n
bibliotec.
Socriimeiaumuritntrunaccident.NuvreausafleClaradectdupcenate.
Trebuiesridicmunziddetcerenjurulei,niciziare,niciradio,nicivizite,
nimic!Aigrijsnuispunniciservitorii.
NumaicbuneleluiinteniisaufcutndrinfaapremoniiilorClarei.Noaptea
avisatiarcpriniieiumblauprintruncmpdeceapiNveamergeafrcap,
astfelcatiuttotcesentmplasefrsciteascnziarsausascultelaradio.
SasculatfoarteagitatiarugatopeFerulasoajutessembrace,pentruc
trebuiasplecencutareacapuluimaicsii.FerulaafugitdupEsteban,acesta
dupdoctorulCuevas,care,chiarcurisculdeadunagemenilor,iaadministrato
poiunepentrunebunimenitsoadoarmpentrudouzile,evident,frniciun
efectasupraei.
SoiiDelVallemuriseraacumvisaseClaraicumdemulteorilespuseseNivea,
nglum,cvormuri.
ntrobunzi,mainaastainfernal os neomoare,zicea ea,artndspre
vechiulautomobilalsouluiei.
Severo Del Valle a avut de tnr o slbiciune pentru inveniile moderne.
Automobilulnafcutexcepie.nperioadancaretoatlumeasedeplasapejos,
cu trsura tras de cai sau cu bicicleta, ia cumprat primul automobil care
sosise n ar i fusese expus ca o ciudenie ntro vitrin din centru. Era o
minune mecanic i se deplasa cu viteza sinuciga de cincisprezece pn la
douzecidekilometrilaor,strninduimireapietoniloriblestemelecelorstropii
cunoroisauacoperiidepraflatrecereasa.Lanceput,afostcombtutdreptun
pericol public. Emineni oameni de tiin au explicat n pres c organismul
omenescnuerafcutsrezistelaodeplasarededouzecidekilometripeoric
noul ingredient numit benzin se putea aprinde i produce o reacie n lan
capabil s distrug oraul. Chiar i Biserica sa amestecat n aceast afacere.
PrinteleRestrepo,careaveafamiliaDelVallenvizordecndcuincidentul
neplcut cu Clara din timpul slujbei din Joia Mare, sa constituit n pzitorul
bunelorobiceiuriiiafcutauzitglasulcuaccentdeGalicia mpotriva amicis
rerumnovarum, prietenilorlucrurilornoi,precumacesteaparatesatanicepecare
leacomparatcucaruldefoccucareprofetulIliesafcutnevzuturcndspre
cer.DarSeveroaignoratscandalulincurndialidomniiauurmatexemplul,
dreptcarespectacolulautomobilelorancetatsfieonoutate.Amerscuelmai
binedezeceani,refuzndslschimbeatuncicndoraulsaumplutdemodele
noi,maieficienteimaisigure,dinacelaimotivpentrucarenevastsarefuzas
renunelacaiidetraciune,careaumuritlinitiidebtrnee.MainaSunbeam
aveaperdeluededantelidouvazepentruflorideoparteidealta,ncare
Nveapuneafloriproaspete,eracptuitculemnlustruiticupieleruseasc,iar
pieseledebronzstrluceauprecumaurul.Deideoriginebritanic,aprimitun

nume indigen, Covadongal. Era perfect, doar c frnele nu iau funcionat


niciodatcalumea.Severoeramndrudetalenteleluimecanice.Ademontatode
ctevaori,ncercndsopunlapunct,alteoriioncredinaMareluincornorat,
unmecanicitaliancareeracelmaibundin ar.Acestaidatoraporeclaunei
tragediicareinneguraseviaa.Sespuneacnevastsa,plictisitsitotpun
coarnefrcaelsaibhabar,laprsitntronoaptefurtunoas,nunaintede
a procura de la mcelrie nite coarne de berbec pe care lea prins de grilajul
atelieruluimecanic.Adouazi,cnditalianulavenitlalucru,adatdeoaduntur
decopiiivecinicarerdeaudeel.Cutoateacestea,dramanuia tirbitdefel
prestigiulprofesional,numaicnicielnapututpunelapunctfrneleCovadongi.
Severoaoptatpentruunpietroipecarelduceanmain,iarcndopreapeun
terennpant,unpasagerapsapefrnadepicioricellaltcoboraiuteiaeza
piatra nfaa roilor.ngeneral,sistemulddea rezultate,dar naceaduminic
fatal,desemnatdesoartcaultimadinviaalor,namaifostaa.SoiiDelValle
ieiser la plimbare n mprejurimile oraului, ca n fiecare zi nsorit. Deodat,
frnelenaumaifuncionatdeloci,naintecaNiveasapucessardinmain
caspunpiatra,saucaSeverosfacvreomanevr,automobilulaluatolavale.
Severo a ncercat sl devieze sau sl opreasc, numai c diavolul pusese
stpnire pe maina care a zburat liber pn ce sa izbit de o cru care
transporta fier pentru construcii. O plac de fier a ptruns prin parbriz,
decapitndo pur i simplu pe Nvea. Capul a srit afar i, cu toate cutrile
poliiei,alepdurarilorivoluntarilorcareauvenitcucini,nafostchipsfie
gsittimpdedouzile.nceadeatreia,trupurileaunceputsputiautrebuit
s fie ngropate incomplet, cu nite funeralii grandioase, la careaasistat ntreg
tribulDelValleplusunnumrincredibildeprieteniicunoscui,bacadelegaiile
defemeicareopetreceaupeultimuldrumpeNivea,consideratpeatunciprima
feministariiidesprecaredumaniiideologicispuneaucipierdusecapul
ncfiindnvia,aacnaveaniciunsensslpstrezemoart.Clara,nchis
ncas,nconjuratdeservitori,pzitdeFerulaidopatdedoctorulCuevas,na
asistatlanmormntare.Nuafcutniciuncomentariudincaresreiasctia
de povestea nfiortoare a capului pierdut, din consideraie pentru cei care
ncercaser so scuteasc de aceast durere ultim, dar, dup ce sau terminat
funeraliileiviaaaprutssentoarclacursuleinormal,Claraaconvinsope
Ferula s o nsoeasc la cutat, i nici un fel de poiuni sau pilule nu iau
schimbathotrrea,nvins,Ferulaiadatseamacnumaiineasispunc
toatpovesteaaceeacucapuleradoarunvisurticeramaibinesoajute,ca
snoiaraznadesuprare.AuateptatspleceEstebanTrueba,apoiFerulaa
ajutatossembraceiachematuntaxi.InstruciunileClareictreoferaufost
destuldevagi.
Merginainte,cispuneupeundesoiei,iazisea,purtatdeinstinctuldea
vedeanevzutul.
Au ieit din ora ajungnd la loc deschis, unde casele se rreau i ncepeau
dealurileivilemolcome,aucotitlaindicaiaClareipeundrumlturalniciau
mersprintremesteceni icmpurideceap pncndiaspus oferuluis se
opreasclngunhi.
Aicie.
Imposibil,suntemdepartedeloculaccidentului,afostdeprereFerula.
Dacispuncaicie,ainsistatClara,coborndgreoidinmain,legnndui
burtaimensiurmatdecumnatsa,caremormiarugciuni,ideofer,care
naveaniciceamaimicideedescopulacestuidrum.
Ancercatssecaeresprehi,darvolumulgemenilorompiedica.
Fmiunserviciu,domnule,duteacoloidmicapuldecucoanpecarelvei
gsi.

Omulsatrtpesubdesiulspinosiagsitcapul,caresemnacuunpepene
singuratic. La apucat de pr i sa ntors n patru labe. n timp ce el vomita
sprijinitdeunpom,femeileaucuratopeNiveadernaipietricelelecare
Note:
lSatdinprovinciaOviedo(Spania),unden7l8anceputReconquista.(N.tr.)
iintrasernurechi,nnasinguriiauaranjatprul,darnaureuitsi
nchidochii.Aunvelitcapulntrunalisauntorslamain.
Grbetete,domnule,credcamsnasc.
AuajunslatimpcasoaezepeClaranpat.Ferulaseagitacupregtirile,ntimp
ce un servitor pleca dup doctorul Cuevas i dup moa. Clara, care, graie
zglielilormainii,emoiilordinultimelezileipoiunilorpecareileadministrase
doctorul,ajunsesesaibuurinadeanatepecarenoavusesecuprimaei
fiic,saapucatzdravndecatargulvelierului,astrnsdindiniisadedicat
aduceriipelume,peapelecalmedemtasealbastr,aluiJaimeiNicols,cares
au nscut repede, sub privirile atente ale bunicii lor, ai crei ochi rmseser
deschiiprivindde
pe comod.Ferula iaapucatpe rnddeciufuldeprumeddepeceaf iia
ajutatsiascusmucituri,folosinduiexperienadobnditlaLasTresMarias,
unde vzuse cum se nteau mnjii i vieii. nainte de sosirea doctorului i a
moaei, a ascuns sub pat capul lui Nivea, pentru a nu trebui s dea explicaii
penibile.Cndacetiaauvenit,naumaiavutdefcutmarelucru,ccimamase
odihnealinititiarcopiii,minusculicatoieptilicii,darcutoatelalocullorin
bunstare,dormeaunbraeleextenuateilormtui.
Capul lui Nivea a devenit o problem, nu tiau unde sl pun ca s nu fie la
vedere.nceledinurm,Ferulalanfuratnnitecrpeilapusntrocutiede
pielepentruplrii.Audiscutatposibilitateadeal ngropacretinete,dararfi
fostohrograieinimaginabilcasreueascsdeschidmormntulpentrua
adugaceeacelipseai,pedealtparte,setemeaudescandalulcarearfiieit
dac sar fi aflat cum reuise Clara acolo unde copoii dduser gre. Esteban
Trueba, temtor de ridicol ca de obicei, a optat pentru o soluie menit a nu
provoca gurile rele, tiind c straniul comportament al soiei sale fcea deliciul
brfelor. Devenise cunoscut capacitatea Clarei de a deplasa lucrurile fr a le
atingeideaghiciimposibilul.Cinevaadezgropatiistoriamuenieidincopilrie
iacuzaiaprinteluiRestrepo,pecareBisericaaveadegndslcanonizeze.Cei
doianipetrecuilaLasTresMariasaupotolitbrfeleilumeaauitat,darTrueba
tia c era de ajuns un fleac, de exemplu capul soacrsii, ca lucrurile s
renceap.Pentruacestmotiv,inudinlene,cumsaspusdupniteani,cutiade
plrii a fost pstrat n pivni, ateptnd un moment propice pentru o
nmormntarecretineasc.
Claraiarevenitrapiddupnatere.Ancredinatcretereacopiilorcumnateii
Ddacei,care,dupmoarteavechilorstpni,avenitncasaTruebapentruasluji
acelaisnge,cumspunea.Senscusepentrualegnacopiiialtora,
pentruambrcahainelelepdatedealii,pentruamnca ermneadelamasa
lor, pentru a tri sentimente i trisici de mprumut, a mbtrni sub acoperi
strin,a muri in cmrua dinultimulpatio, ntrun pat ce nuera al ei, i .lfi
ngropatntrogroapcomundinCimitirulGeneral.Aveaaproapeaptezecide
ani,daripstrasenetirbitvigoarea,putereademunc,timpulnoatinsese,era
lafeldeagilcndsedeghizanmomiecasosperiepeClaracnd
o apuca mania mueniei i a tbliei, la fel de puternic pentru a se lupta cu
gemeniiilafeldeduioaspentruaifacepeplacBlanci,lafelcumnaintevreme
procedase cu mama i cu bunica acesteia. i fcuse obiceiul s murmure
rugciuninencetat,astadupceiadatseamacnimeninueracredinciosn
casaaceea,dreptcareiaasumateasar
i

inadeaserugapentruceiviictipentrumoriifamiliei,caunfeldeprelungirea
serviciilorpecarelefcusecttriser.Labtrneeauitatpentrucineseruga,
dar ia pstrat obiceiul, cu convingerea c la ceva tot folosea. Devottunea era
singurullucrupecarelaveancomuncuFerula,inresteraurivale.
Intro vineri dupamiaz au btut la poarta casei mari de pe col trei doamne
strvezii, cu mini delicate i ochi de culoarea cetii, purtnd pe cap demodate
plriicufloriiscldatentrunparfumintensdevioleteslbatice,ceaptrunsn
toatencperile,rmnndncasctevazile.ErauceletreisuroriMora.Claraera
ngrdiniparcleateptasetoatziua,leaprimitcuploziilasnicuBlanca
jucnduise la picioare. Sau privit, sau recunoscut, iau zmbit. A fost
nceputul unei legturi spirituale pasionate, care a inut toat viaa i, dac
previziunilelorsaumplinit,continuinMareleDincolo.
CeletreisuroriMoraeraupasionatedespiritismidefenomenelesupranaturale,
erausingurelecaredeineaudovada irefutabilafaptuluicsufleteleseputeau
materializa: o fotografie care le nfia aezate n jurul unei mese, i cu o
ectoplasmneclarinaripatcarelezburapedeasupra
capetelor,pecarenecredincioiiopuneaupeseamauneipetederevelator,iaralii
afirmau c era o greeal a fotografului. Au aflat, prin contacte misterioase la
ndemnainiiailor,deexistenaClarei,auintratcueanlegturtelepaticiau
nelesimediatcerausuroriastrale.Prinnitecercetrimaipmnteti,iauaflat
adresaisaunfiatcucrilelordeghicitimpregnatenfluidebenefice,nite
cartoane cu figuri geometrice i numere cabalistice inventate de ele, menite ai
demasca pe falii parapsihologi, ct i cu o tav de fursecuri ct se poate de
obinuite,cadarpentruClara.Audevenitprieteneintimeideatuncisentlneau
nfiecarezidevineripentruainvocaspiriteleiafaceschimbdecabaleireetede
buctrie.Audescoperitmodalitateadeaitrimiteenergiementaldelamarea
casdepecolpnnextremitateaopusaoraului,undelocuiausurorileMora,
ntrovechemoartransformatdeelentrolocuinextraordinar,ctinsens
invers,cassepoatsprijininmomentelegrelealevieiidezicuzi.SurorileMora
cunoteaumulioameniinteresaidetreburileastea,careau nceput svinla
reuniunile de vineri aducndui cunotinele i fluidele magnetice. Esteban
Trueba ia vzut defilnd prin cas i lea pus nite condiii: si respecte
biblioteca,snusefoloseascdecopiipentruexperienelelorisfiediscrei,ca
snuiasscandalpublic.FeruladezaprobaacesteactivitialeClarei,careise
preaucertatecureligiaibuneleobiceiuri.Priveaedineledela
odistanprudent,frsparticipe,darurmrindulecucoadaochiuluintimp
cetricota,gatasintervindacClarei
lsefcearu.Constatasecpnicumnatsaeraepuizatdupceserveadrept
mediumincepeasvorbeascnlimbipgnecuovocecarenueraaei.Ddaca
supravegheaiea,subpretextulcleserveacecuedecafea,speriindsufletelecu
jupoaneleeiscrobiteicungnatulrugciunilormurmurateprintrediniilips,
dar nu de dragul Clarei, ci pentru a controla dac nu se fura vreo scrumier.
DegeabaiexplicaClaracvizitatoriinaveaunici
uninteres,nprimulrndpentrucnueraufumtori;Di Iacaicaracterizasepe
toi, cu excepia ncnttoarelor domnioare Mora, drept o band de pezevenghi
evanghelici.
DdacaiFerulasedetestau.idisputaudragosteacopiilorisebteaucareso
ngrijeasc pe Clara n extravaganele i rtcirile ei, ntro lupt surd i
permanent, purtat n buctrie, n curi i pe coridoare, niciodat n preajma
Clarei,pentrucambeleaveaugrijsnosupere,herulaajunsesesoiubeascpe
Claracuopatimplindegelozie,deparceraunsoexigent,nuocumnat.Cu
timpul,arenunatlaoriceprudenialsatsisevadadoraiantropuzderie
de amnunte care nu trecuser neobservate de ctre Esteban. Cnd acesta se
l

ntorceadelaar,FerulancercaslconvingcClarasegseantrunmoment
prost",casnudoarmnpatuleiisnusteacueadectoperioadlimitat.Ca
argument,veneacurecomandriledoctoruluiCuevas,absolutinventate,dupcum
sa dovedit mai trziu. Se interpunea n fel i chip ntre soi i, cnd nimic nu
ddearezultat,iincitapeceitreicopiiscearsmearglaplimbarecutata,s
leciteascmama,ssteapriniicueipentrucaveautemperatursausse
joacecuei:srcuii,auattanevoiedetataidemama,staucteziulicade
lungcubabaastaignorant,carelebagncapideinvechite,orsajungnite
idioicusuperstiiileastea,defapt,Ddacaartrebuiinternatntrunazilpentru
servitoare btrne, am auzit c Slujitoarele Domnului au o minune de azil, le
trateazcapenitedoamne,nutrebuiesmunceasc,aumncarebun,aaarfi
cel mai uman, sraca Ddac, nu mai face fa", spunea ea. Neputnd ghici
motivul,Estebanncepeassesimtstrinnproprialuicas.Simeacsoiai
eratotmaideparte,maiciudatiinaccesibil,nuseputeaapropiadeeanicicu
cadouri,nicicutimideleluidovezidetandree,nicicupasiuneanermuritcarel
copleeadecteorieralngea.ntoatperioadaaceasta,dragostealuicrescuse
pndeveniseoadevratobsesie.VoiacaClarasnusegndeascdectlael,
s nui mpart viaa dect cu el, si povesteasc totul, s nu posede nimic
altcevadectceidduseel,sdepindnntregimedeel.
Dar realitatea era alta. Clara prea c zboar cu aeroplanul precum unchiul ei
Marcos, desprins de sol, cutndul pe Dumnezeu n discipline tibetane,
consultnd spiritele cu ajutorul msuei cu trei picioare care fcea s se aud
lovituri,doupentruda,treipentrunu,descifrndmesajedinaltelumi,care i
puteau indica pn i timpul probabil. Odat au anunat c sub emineu era
ascunsocomoar;eaapussfiedrmatperetele,naugsito,apoiscara,nici
atunci,apoijumtatedinsalonulprincipal,totnimic.Inceledinurmsadovedit
cspiritul,ncurcatdemodificrilearhitectonicepecaretotealefcusecasei,nu
idduseseamacascunztoareadublonilordeaurnuerancasaTrueba,cipe
trotuarulopus,ncasaUgarte,aicreistpniaurefuzatsdrmesufrageria,
nednd crezare fantomei spaniole. Clara nu era n stare si mpleteasc cozile
Blancicasmearglacoal,lsndastapeseamaDdaceisauaFerulei,n
schimb, avea cufata orelaieminunat,peaceleai principii pecaresebazase
legturaeicuNivea:ispuneaupoveti,citeaucrilemagicedincuferelevrjite,
priveau portretele de familie, i spuneau ntmplri despre unchii care scpau
vnturisaudespreorbiicarecdeauprecumpstiledinvrfulunuiplop,ieeau
spriveascmuniiisnumerenorii,senelegeauntrolimbinventat,care
eliminadinspaniolliteratnlocuindocuniliterarcu/,efectulfiindcvorbeau
precumchinezuldelaboiangerie.ntretimp,JaimeiNicolscreteaudesprii
debinomulfeminin,conformprincipiilordeatunci,dupcaretrebuiausajung
brbai". Femeile, n schimb, se nteau cu condiia lor ncorporat genetic, n
aveaunevoiesodobndeasctrudinddingreu.Gemeniideveneauputernici i
brutalipracticndjocurilepotrivitevrstei,maintivnndoprlecaslerup
coada,oarecicasipunsalergelantrecereifluturicaslescuturepraful
depearipi,maitrziu
i rndui pumni i picioare dup indicaiile aceluiai chinez de la spltoria
boiangerie,careeraonoutatepentru.iceletimpuriiafostprimulcareaadusn
artiinamilenaraartelormariale,numaicnimeninu labgatnseam
cndademonstratceranstaresspargcrmizicumuchiapalmeiicnda
doritsifacpropriacoal,dreptcareaajunssspelerufelealtora.Dupnite
ani,gemeniiauajunsnsfritbrbai,nziuancareaufugitdelacoalisau
dus pe un maidan plin de gunoaie, unde au schimbat tacmurile de argint ale
mameipectevaminutedeamorinterziscuomuiereuria,careialegnatpe
amndoi la snii ei de vac olandez, ia sufocat n umezeala crnoas a

subsuorilor,iazdrobitcupulpeleeielefantineiianlatnextazcucavitatea
ntunecat,zemoasifierbinteasexului.DarastaafostmultmaitrziuiClara
nu,iaflatniciodat,dreptcarenuascrisoncaieteleeidepovestitviaa.Euam
aflatpealteci.
PeClaranointeresaudeloctreburilegospodreti.Bnluiaprinodi,frsse
mirectotuleranordineicurat.Seaezalamas,frssentrebecinegtea
saudeundesecumpraualimentele,ieraindiferentcineoservea,uitanumele
servitoriloriuneorichiaripecelealepropriilorcopii,dareramereuprezent,ca
unspiritbeneficivioi,laacruitrecereceasurilencepeausmearg.Sembrca
nalb,cciajunseselaconcluziacastaerasinguraculoarecarenuimodifica
aura,nhainelesimplepecareilefceaFerulalamainadecusutipecarele
preferarochiilorelegantecuvolaneizorzoane,pecareiledruiasoul,cuscopul
deaobucuraideaovedeaurmndmoda.
Estebaneradeadreptuldisperat:ealtratacuaceeaisimpatiepecareoarta
tuturor,ivorbeapetonulrsfatcucareimngiapisicile,nueranstaresi
dea seama dac era obosit, trist, euforic sau cu chef de dragoste, n schimb,
prindeaimediatdevestedinculoarearadiaiilordacpunealacalevreomecherie
iipotoleadraciicuctevafrazeglumee.lexasperafaptulcClaranupreas
fie
niciodatcuadevratmulumitdecevaicnaveaniciodatnevoiedecevace
numaieliarfipututaduce.Inpateradistratizmbitoarecadeobicei,relaxat
isimpl,darabsent.tiacavealandemntrupuleipentruaaplicaorice
gimnasticeroticnvatdincrilepecareleineaascunseundevanbibliotec,
numaicpnipcatelecelemaigroaznicepreausfie,cuClara,zburdlnicii
de nounscut, pentru c era imposibil s le condimenteze cu sarea unui gnd
perverssaucupiperulsupunerii.Furios,Estebansantorsdectevaorilavechile
metehneimaitvleacteoranczdravnprintreblriintimpulperioadelor
dedesprireforatdeClara,carermneacucopiiilaora,ntimpceeltrebuia
svaddemoie,daracesteepisoade,departedealcalma,ilsauungustamar
inuiproduceaunicioplcerededurat,maialescdacilearfirelatatsoiei,
tianmodsigurcarfifostscandalizatpentrucsepurtaseurtcufemeia,n
nici un caz pentru c o nelase. Gelozia, la fel ca multe alte sentimente tipic
omeneti,erastrindeClara.SamaidusilaFelinarulRoudedousautrei
ori,dararenunatpentrucnumaifuncionacuprostituateleitrebuiasnghit
umilinapretextndbacbusepreamult,bacipicaseprostmncarea,bac
erarcit.Edrept,laTrnsitoSotonusamaidus,intuindceiiputeacdean
plas.Odorinnepotolitiardeamruntaiele,unfocdenestins,osetedeClara
care nu se ostoia nici mcar n nopile cele mai focoase i mai lungi. Adormea
extenuat,cuinimagatasiexplodezenpiept,darchiarinviseracontientc
femeiacareseodihnealngelnueraacolo,cintrodimensiunenecunoscut,la
careelnuputeaajungeniciodat.Uneoriipierdearbdareaiozgliafurios,i
reproalucrurilecelemaireleisfreaplngndlapieptuleiicernduiiertare
pentrucfuseseattdebrutal.Claranelegea,darnaveaceface.Nendoielnic,
amorulluinemsuratpentruClaraafostsentimentulcelmaiputernicdinviaalui
EstebanTrueba,maitaredectfuriaiorgoliul;chiaridup
ojumtatedesecol,doargndullaeaitrezeaacelaifioriaceeaitensiune.Pe
patulluideombtrnaveasochemepnlasfritulzilelorsale.
AmesteculFeruleiaagravatsuprarealuiEsteban.Oriceobstacolpecaresorsal
ridicantreeliClaralscoteadinmini.Aajunssidetestepropriiicopiicare
absorbeauateniamamei,adusopeClarantroadoualundemierenaceleai
locuricaprimadat,nweekenduri fugeaulahotel, dar totulera nzadar.Sa
convinscdevinpentrutoateeraFerula,caresemnasennevastsaungermen
maleficcareompiedica sl iubeasci,nschimb,furacumngieriinterzise

ceeaceiaparineancalitatedeso.DevenealividcndosurprindeapeFerula
fcnduibaie,iluabureteledinmn,ogoneaafarioscoteapeClaradinap,
scuturndo,interzicnduissemailasembiat,pentruclavrstaastaeraun
viciu, sfrea tergndo cu prosopul i punndui halatul, i o ducea la pat,
siminduseabsolutridicol.DacFerulaiserveaoceaccuciocolat,ioluadin
mn,spunnduisnotratezecapeoinvalid,dacosrutadenoaptebuno
ddealaoparte,spunndcpupturilenuerausntoase,dacialegeabucile
celemaibunedepetavsesculadelamasfurios.Fraiiauajunssfierivali
declarai, se msurau din priviri cu ur, inventau tot felul de chichie ca s se
descalifice reciproc n ochii Clarei, se spionau, se supravegheau. Esteban a
renunatsmearglaar, lapuspePedroGarciaalDoileasvaddetoate,
chiaridevaciledeimport,ancetatsiascuprietenii,sjoacegolf,slucreze,
pentruaputeacontrolaziinoaptepaiisorsiiiaiieincaleoridecteori
voia s se apropie de Clara. Atmosfera a devenit irespirabil, apstoare i
ntunecat,pniDdacaumblacaofantom.Singuracompletstrindetotce
sentmplaeraClara,care,distratiinocent,nupricepeanimic.
UradintreEstebaniFerulaantrziatmulttimpsizbucneasc.Anceputcuo
proastdispoziiedisimulaticudorinajignirilorreciproceprinmiciamnunte,
daraluat
proporii, nvluind totul. n vara aceea Esteban a trebuit s plece la Las Tres
Mariaspentruc,nplinseceri,PedroGarciaalDoileaaczutdepecaliaajuns
cucapulspartlaspitalulclugrielor.Decumsapuspepicioareadministratorul,
Esteban sa ntors n Capital fr a da de tire, n tren a czut prad unui
sentimentatroce,dorindnemrturisitssentmpleodraminetiindcdrama
ncepusechiarnclipancareiodorise.Aajunsnoracamdupprnz,darsa
dusdirectlaClub,undeajucatctevapartidedecriiacinat,nereuindsse
calmeze,deinutiacel atepta.ntimpulcineisaprodusuncutremuruor,
candelabreledecristalsaulegnatclincnindcadeobicei,darnimeninaridicat
privirile,aucontinuatcutoiismnnce,iarmuzicieniiaucntatmaideparte,
fr s sar o not; numai Esteban Trueba a tresrit, de parc ar fi primit un
semn.Sagrbitsterminemasa,acerutnotaiaplecat.
Ferula, care de obicei i controla nervii, nu se obinuise defel cu cutremurele.
ReuisesnuimaifiefricdefantasmeleinvocatedeClaraideoareciidela
ar,darcutremureleotulburaupnnmduvaoaselorisperieturaineamult
timpdupcepmntulselinitea.nsearaaceeancnuseculcaseiafugitla
Clara,carebuseunceaideteiidormeadus.Cutndunpicdetovrieide
cldur,saculcatalturideea,ncercndsnotrezeascirugndusengnd
snuvinuncutremurmare.AcoloagsitoEstebanTrueba.Intrasencaslafel
detcutcaunho,urcaseladormitorulClareifrsaprindluminileiaaprut
caotrombnfaacelordoufemei,carelcredeaulamoie.Sarepezitlasorsa
deparciarfisedusnevastaiadatojosdinpatcusmucituri,atrtodupel
pecoridor,acobortonghionturipescriiabgatonbibliotec,ntimpce
Clara,dinpraguluiicamereisale,totntrebacesentmpl.Cndarmassingur
cu Ferula, Esteban ia descrcat furia de so nesatisfcut, aruncndui n fa
vorbe ce nu trebuiau spuse, de la femeiebrbat pn la trf, acuzndo c i
perverteasoia,cortceacumn
gieri de burlac, c din cauza ei era lunatic, distrat, mut i spiritist, din
cauzcsorsaeralesbian,cfceaprostii eacnderaelplecat,cptase
pninumelecopiilor,onoareacaseiimemoriasfinteilormame,csesturase
deattarutateicoddeaafardincas,spleceimediat,numaivoiasovad
niciodatiiinterziceasseapropiedesoiaidecopiiilui,cvaaveabanicas
triascdecentcttimpvafielnvia,aacumimaipromiseseodat,dardac
ovedeadndtrcoalefamilieioomora,siintrebinencap.
cu

iojurpemamacteomor!
Fii blestemat, Esteban! Te blestem s fii mereu singur, s i se chirceasc
sufletulitrupulismoricauncine!
iFerulaaplecatdincasaceamaredepecol,ncmadenoapteifrsia
nimic.
A doua zi Esteban sa dus la printele Antonio i ia povestit, fr s dea
amnunte,cese ntmplase.Preotul laascultatblnd,cuprivirea impasibila
cuivacaremaiauzisepovestea.
Cedoretidelamine,fiule?
Sfacisiparvinnfiecarelununplicpecareamsildau.Nuvreaus
suferelipsuri.Sfieclar,nuofacdindragoste,cipentruarespectaopromisiune.
Printele Antonio a primit primul plic cu un suspin i a schiat un gest de
binecuvntare,darEstebansentorsesedejasplece.Nuiadatnicioexplicaie
Clareidesprecelepetrecutentresoraluiiel.Aanunatocodduseafardin
cas,ciinterziceasopomeneascdefacueli,dacaveapuindecen,i
cnderaplecat. Iascostoatelucrurileiobiectelecareputeauamintideeaia
consideratomoart.
Claraiadatseamacerainutilspunntrebri.Aluatdincameradecroitorie
pendululcareoajutasintrenlegturcufantomeleipecarelfoloseacapeun
instrument pentru concentrare. A ntins pe jos o hart a oraului i a inut
pendulullaojumtatedemetrudistan,ateptnd
ca oscilaiile lui si indice unde se afla cumnatsa, dar, dup o dupamiaz
ntreagpierdut,iadatseamacsistemulnufuncionadacFerulanuaveaun
domiciliu fix. Pendulul dovedindui ineficienta, ea a nceput s mearg la
ntmplarecumaina,sperndsondrumeinstinctul,dariastaadatgre.ia
consultatmsuacutreipicioare,darniciunspiritcunosctornusaprezentats
iindiceundesegsea,acutatocugndul,naprimitrspunsinicicrilede
tarotnuaulmurito.Atunciahotrtsrecurglametodeletradiionaleisa
pornitsocautelaprieteneleei,antrebatfurnizoriiipetoicareaveaudeaface
cuea,darnimeninomaivzuse.Finalmente,aajunslaprinteleAntonio.
No mai cutai, doamn. Ea nu vrea s v vad. Clara a neles de ce nu
funcionaseniciunuldintresistemeleeideghicitinfailibile.
SurorileMoraaveaudreptate,nupoigsipecinevacarenuvreasfiegsit,i
aspusea.
Esteban Trueba a intrat ntro perioad de mare prosperitate. Afacerileipreau
atinse de o nuielu vrjit. Era mulumit de via. Era bogat, aa cum i
propusese. Concesionase alte cteva mine, exporta fructe n strintate, avea o
ntreprinderedeconstrucii,iarLasTresMarias,caresedezvoltasemult,devenise
cea mai productiv moie din regiune. Criza economic din toat ara nu la
afectat.Inprovinciiledinnord,falimentulexploatrilordesalitrlsasenmizerie
miidemuncitori.Triburilefamelicedeomeri,cutotcuneveste,copiiibtrni,
carebteaudrumurilecutnddelucru,ajunsesernceledinurmnapropierea
Capitalei, formnd un cordon de mizerie n jurul oraului, instalate cum ddea
Domnul,nadposturidinscnduriicarton,printregunoaieidelsare.Umblau
pestrzicerndsmunceascceofi,darnueradelucrupentrutoi,aacncet
ncetacetimuncitoriobinuiicumuncilegrele,
.icumslbii,nfrigurai,zdrenroiidisperai,naumaicerutdelucru,cipuri
simpludepoman.Oraulsaumplutdeceretori.Apoidehoi.Niciodatnuse
vzuser geruri mai mari ca n acea iarn. n Capital a nins, un spectacol
nemaivzut, care a inut pagina nti a ziarelor, care i l prezentau ca pe o tire
srbtoreasc,ntimpcelaperileriicopiiisetrezeaucuminilealbastredeger,
congelai.Nicidepomannueractsajungpentrutoi.

A fost i anul tifosului exantematic. A nceput ca o nenorocire care ia lovit pe


sraci,apoialuataspectuluneipedepsedivine.Aaprutncartierelesrace,din
cauzaiernii,asubalimentaiei,aapeimurdaredinrigole.Saadugatomajuluii
sa rspndit peste tot. Spitalele nu fceau fa. bolnavii bntuiau pe strzi cu
privirilepierdute,iscoteaupduchiiiiaruncaupeoameniisntoi.Molimas
antins,aptrunsntoatecminele,ainfestatcolileifabricile,nimeninuse
simeansiguran.ToatlumeatriacuIric,pndindsemnelecareanunau
teribilaboal.Ceicaresemolipseauncepeausdrdiecuprinidefrigulmorii,
dupcareicopleeaunfeldestupoare.Rmneauncremeniicaloviiculeuca,
topinduse de febr, plini de pete, ccnduse snge, delirnd despre foc i
naufragiu,prbuindusepejos,siminduioaselecadevat,picioareledecrp,
ungustdebilngur,trupulcaoranvie,plindepustuleroii,albastre,galbene
inegre,vomitnduimaeleirugnduseDomnuluissemilostiveascisiia
odat,cnumaisuport,clecrapcapulisufletulntreattadiareeigroaz.
Estebanapropusfamilieisplece cutoiilaarcasscapedeepidemie,dar
Claranicinavrutsaud.Erafoarteocupatsiajutepesraci,oactivitate
interminabil.Plecanzoriiuneorisentorceaaproapedemiezulnopii.Agolit
dulapurile din cas, a dat pn i hainele copiilor, cuverturile de pe paturi,
sacourilebrbatului.AscosproviziiledincmariastabilitcuPedroGarciaal
Doileaun
sistemprincareacestaitrimiteadelaarbrnz,ou,slnin,fructeiginipe
care le mprea celor nevoiai. Slbise, arta topit. Noaptea avea iar crize de
somnambulism.
AbsenaFeruleiafostperceputcauncataclism,pniDdacaafosttulburat,
dei i dorise atta ca aceasta s se ntmple o dat i o dat. Cnd a venit
primvaraiClarasamaiodihnitunpic,tendinaeideaevadadinrealitateide
a se pierde n visare sa accentuat. Dei nu mai putea conta pe organizarea
impecabilacumnatsn,treburilecaseitotnointeresau.Alsattotulpemna
Ddaceiiaaltorservitori,isascufundatnlumeaspiriteloriaexperimentelor
psihice. Caietele de povestit viaa sau ncurcat, iar caligrafia ei ia pierdut
elegana mnstireasc dintotdeauna, degenernd ntro scriere schimbat;
cteodatabiaseputeaciti,attdemicierauliterele,alteoritreicuvinteumpleauo
pagin.
naniicareauurmat,njurulClareiialsurorilorMorasaadunatungrupde
discipoli ai lui Gurdeev, de rozicrucieni, de spirititi i de boemi care pierdeau
nopile,mncautreimesepeziacoloiitreceautimpulconsultndspiriteleprin
intermediulmsueicutreipicioareifcndlecturidinversurileultimuluipoet
iluminat care ateriza n poala Clarei. Esteban ngduia invazia asta de icnii
pentrucpricepuseceradeja inutilsseamestece nviaanevestisii.Dara
hotrtcamcarbieiisfieinuinafaramagiei,astfelcJaimeiNicolsau
fostnscriicainternintruncolegiuenglezescvictorian,undeoricepretextera
buncaslisedeapantaloniijosisprimeascnitebiciutelafund,maiales
Jaime,careibteajocdefamiliaregalbritaniciladoisprezeceanilciteape
Marx,unevreucarestrnearevoluiintoatlumea.Nicolsamotenitspiritul
aventurier al unchiului Marcos i propensiunea maicsii pentru horoscopuri i
descifrarea viitorului, dar asta nu reprezenta un delict grav n formaia rigid a
colegiului,cidoaronotexcentric,astfelcafostpedepsitmaipuindectfratele
su.
Cazul Blanci era diferit, cci tatl nu intervenea n educaia ei. Considera c
menireaeierassemriteisstrluceascnsocietate,undecapacitateaeidea
comunicadezinvoltcumorii,dacerafcutntruntonfrivol,puteafichiarceva
atractiv.Susineacmagia,caireligiaibuctria,eraotreabtipicfeminini
poatedeaceealepriveapeceletreisuroriMoracusimpatie,nschimb,idetesta

pespirititiidesexbrbtescaproapetotattdemultcapepopi.Inceoprivete,
Claramergeapestetotcufiicsaagatdefuste,ochemalaedineledevinerii
ocreteantrostrnsfamiliaritatecuspiritele,cumembriisocietilorsecretei
cuartitiisrntocialcrormecenaera.Exactcumprocedase,eacumaicsape
vremea mueniei, o lua pe Blanca i o ducea si vad pe sraci, ncrcat de
daruriincurajri.
Astafolosetecasnelinitimcontiina,fetio,darnuiajutpesraci.Nude
milaueinevoie,cidedreptate,iiexplicaeaBlanci.
PetemaastaaveacontroverselecelemaidurecuEsteban,careeradealtprere.
Dreptate!Dreptestesaibtoilafel?Bicisniciicaiputernicii?Toniicai
detepii ? Asta nu se ntmpl nici mcar printre animale! Aici nu e vorba de
sraciibogai,cideslabiiputernici.Suntdeacordctrebuiesavemcutoii
aceleai anse, numai c oamenii tia nu se strduiesc defel. Ce uor este s
ntinzimnaisceridepoman!Eucrednefortinrecompens.Cufilozofia
astaamajunssamceeaceam.Niciodatnamcerutofavoarenimnuiinam
fcutnimicnecinstit,ceeacedovedetecpoatesoIacoricine.ieramdestinat
s fiu un nenorocit de scriblu la notariat. Uite deasta nam s accept idei
bolevicencasamea.Daidepomanlasraci,dacvrei!Foartebine,facebine
labunacretereadomnioarelor.DarnumiveniimiecustupizeniileluiPedro
GarciaalTreilea,castanusuport!
ntradevr, Pedro Garcfa al Treilea vorbea de dreptate la Las Tres Marfas. Era
singurul care ndrznea si sfideze stpnul, n ciuda chelfnelilor pe care le
primeadelataicsu,PedroGarciaalDoilea,decteorilprindea.ncdecnd
era foarte tnr, biatul se ducea de capul lui n sat s mprumute cri, s
citeascziareleissteadevorbcunvtorul,uncomunistconvins,careafost
ucisdupniteanicuunglonntreochi.SemaiduceasearailabaruldinSan
Lucas,undeveneaunitesindicaliticareaveaumaniaspunaralacalentre
douberi,ctiuriaulimreulprinteJoseDulceMarfa,unpreotspaniolcu
capulplindeideirevoluionare,dincauzacroraCompanialuiIsuslaruncasen
colulacestadelumepierdut,dartotnarenunatstransformeparabolelebiblice
n lozinci socialiste, n ziua n care Esteban Trueba a descoperit c fiul
administratoruluiaducearanilorliteratursubversiv,lachematnbiroui,n
prezenatatlui,iaaplicatobtaiezdravncubiciuldinpieledearpe.
Astaafostoavertizare,mucosuldracului,iaspusel,frsridiceglasulicu
ochiinflcri.Dataviitoare,dactemaiprindcmideranjezioamenii,tenchid.
Peproprietateameanuadmitrevoltai,aicieuconduciamdreptulslucrezcu
cinemiplace.Tunumiplaci,castii.Tesuportdincauzaluitaictu,carem
aslujitcucredinmuliani,darfiiatent,cpoisosfretirudetot.Carte!
PedroGarcfaalTreileasemnacutatllui,erabrunet,cutrsturiaspre,parc
tiatenpiatr,aveaochinegri,mari itriti,prulnegru,aspruitunsperie.
Doardouiubiriaveanvia,petatlsuipefiicastpnului,pecareoiubea
dinziuacnddormisergoisubmasadinsufragerie,nfragedalorcopilrie.i
Blancarmsesesubacelaisentimentfatal.Defiecaredatcndveneanvacan
la Las Tres Marfas n prfraia mainilor ncrcate cu bagaje, i simea inima
btnd ca o tob african de nerbdare i nelinite. Era prima care srea din
mainincepeasalergesprecas,idefiecaredatlgseanacelailocn
carese
vzuser atunci, in prag, pe jumtate ascuns n umbr, timid i posac, cu
pantaloniiluiroii,descul,cuochiiluidebtrnscrutnddrumulcasovad
venind.Fugeau,sembriau,rdeau,senghionteaudrgstosisetvleaupe
jos,trgndusedepriipnddebucurie.
Potoletete, fat, lasl pe jerpelitul sta! chiia Ddaca, ncercnd si
despart.

Lasinpace,Ddac,suntcopiiiseiubesc,spunea<^lara,caretiamai
multe.
Copiiiorupeaulagoaniseascundeaucasipovesteasctotceacumulaser
nlunilededesprire.Ruinos,l'edroiddeaniteanimluepecarelesculptase
pentru ca dinnitebuceledelemn,nschimb,primeadarurilepe rare fatale
adunasepentruel:unbriceagcaresedeschidea a ofloare,unmicmagnetcare
atrgeacaprinminunecuielei uginitedepejos.Invarancareavenitcuoparte
dincrilemagicedincufrulunchiuluiMarcos,eaaveavreozece.ini,iarPedroal
Treileaaveancdificultilacitit,darcunozitateaidorinaaufcutcenureuise
nuiauanvi oarei.iaupetrecutvaracitindtrntiiprintretrestiiledepemalul
rului,printrepiniidinpdureispiceledepe mp,discutnddesprecalitilelui
SandokanialeluiRobinHood,despreghinionulPiratuluiNegru,desprepovetile
veridice i edificatoare ale Comorii Tinereii, despre semnificaia maliioas a
cuvintelorinterzisedindicionarulAcademieiRegaledeLimbSpaniolidespre
sistemulcardiovasculardepeplanelencareapreauntipfrpiele, utoate
veneleicuinimalavedere,darcuchiloipeel. nctevasptmni,bieelula
nvatsciteascavid. ptrunsnlumeamareiadncapovetilorimposibile,
cuspiriduiizne,cunaufragiaicaresemnncntreeidupcedaucuzarul,
cu tigri care se las domesticii din dragoste, cu invenii fascinante, curioziti
geograficeizoologice,riorientalencareexistduhuriascunsensticle,dragoni
npeteriiprinesenchisenturn.Seduceaudesslvad
pePedroGarcfabtrnul,cruiatrecereaaniloritoceasimurile.Aorbittreptat,o
pielialbstrieiacopereapupilele;suntnoriicaremiauintratnochi"spunea
el.lbucuraumultviziteleBlanciialeluiPedroalTreilea,careeranepotullui,
dar el uitase asta. Le asculta povetile pe care le alegeau pentru el din crile
magiceipecaretrebuiausilercneasc,pentrucivntuliintrasenurechi,
de aceea era surd. n schimb, el i nva cum s se imunizeze mpotriva
mucturilor jigniilor periculoase i le demonstra eficacitatea antidotului,
punnduiunscorpionviupebra.invascauteapa.Trebuiasiiunb
uscatcuambeleminiismergiatingndcuelpmntul,nlinite,gndindute
la ap i la ct de sete i era bului, pn ce, dintrodat, simind umezeala,
acestancepeastremure.Acolotrebuiaspat,lmureabtrnul,adugndcde
faptelnusefoloseademetodaastacasgseascapnLasTresMarfas,navea
nevoiedeb.Oaseleluierauattdensetate,nctatuncicndtreceapesteoap
subteran,chiardaceralamareadncime,scheletulluisecutremura.Learta
ierburilecmpuluiileddeaslemiroas,slegusteislemngie,casle
cunoascparfumul,savoareaitexturaislepoatidentificadupproprietile
lor curative: una linitea mintea, alta elimina influenele diavolului, alta cura
ochii,ntreastomaculsaustimulasngele.Lacapitolulacestaeraattdetare,c
pnimediculdelaspitalulclugrielorveneasicearsfatul.Dar,cutoat
nelepciuneanafostnstaresovindecepefiicsaPanchadeoindigestiecarea
trimiso pe lumea cealalt. Ia dat mai nti s mnnce balig de vac, fr
rezultat,apoidecal,anfuratonpturiiafcutostranspirerulpna
ajunspieleioase,afrecatopetotcorpulcurachiuamestecatcuprafdepuc,
dardegeaba.Panchasasfritntrodiareeinterminabil,careiatopitcarneai
iaprovocatosetedenestins.nvins,PedroGarcfalarugatpestpnsllases
oduclaspitalntroaret.Ceidoicopiilau
nsoit.DoctoruldelaspitalulclugrieloraexaminatopePanchacuatenieii
aspus btrnuluic erapierdut,c,dac ar fiadusomaidevreme inarfi
fcutostranspireatta,poatecarfireuitsfaccevapentruea,dar.icum
corpuleinumaiputeareineniciunlichidieraprecumoplantcurdcinile
uscate.PedroGarcfa afost jignit iacontinuatsnuirecunoasceeculnici
chiarcndsantorscucadavrulfiicsiiacoperitcuoptur,mpreuncuceidoi
i

Au

copiisperiai,i ladescrcatncurte,bombnindcdoctorulnutianimic.Au
ngropato ntrun loc privilegiat n micul cimitir de lng biserica prsit, la
picioarelevulcanului,ccinfondfusese,ntrunfel,femeiastpnului,druindui
singurul fiu care ia purtat numele mic, nu i pe cel de familie, i un nepot,
ciudatulEstebanGarcfa,careeramenitsjoaceunrolteribilnistoriafamiliei.
ntrozi,btrnulPedroGarcfaleaspusBlanciiluiI'edroalTreileapovestea
ginilorcaresauvorbitsl nIruntepevulpoiulcareintranoaptedenoapte n
cotecasfureouleismnncepuii.Ginileauhotrtceraustulestot
suporteatotputerniciavulpoiului,lauateptati,cndacestaaintratncote,i
autiatcalea,launconjuratiaunvlitpeelcuciocurilepnlaulsatmai
multmortdectviu.
iatuncivulpoiulafostvzutfugindcucoadantrepicioare,urmritdegini,
iaterminatbtrnulpovestea.
Blancaarsiaspusceraimposibil,ginileerauproasteislabe,iarvulpoii
vicleni i puternici, dar Pedro Al Treilea na rs defel. A stat tot restul zilei pe
gnduri,rumegndpovesteavulpoiuluiiaginilor,ipoatecdinclipaaceea
opilulanceputsdevinbrbat.

5.Amanii
CopilriaBlanciatrecutlin,alternndverilefierbinidelaLasTresMarfas,unde
descopereaforaunuisentimentcecreteaodatcuea,curutinadinCapital,la
felcancazulaltorfetedevrstaicondiiaei,deiprezenaClareiadugaonot
extravagantvieii.InfiecaredimineaDdacaiaduceamiculdejun,oajutasse
dezmeticeascisipununiforma,itrgeaciorapii,ipuneaplria,mnuile
i alul, i aeza crile n ghiozdan, timp n care murmura rugciuni pentru
sufletulmorilori,cuglastarededataasta,osftuiapeBlancasnuselase
pclitdeclugrie.
Sfiiatent,casteasuntnitedepravate,lealegpefetelecelemaidrgue,
inteligenteidefamiliebuncasleduclamnstire,leradncappebietele
novice i le distrug viaa punndule s fac prjituri pentru vnzare i s
ngrijeascdestriniibtrni.
oferuloducealacoal,undeprimaactivitateazileieraslujbaicomuniunea
obligatorie. ngenuncheat n banca ei, Blanca respira mirosul ptrunztor de
tmie i de crini, suferind supliciul combinat compus din grea, vin i
plictiseal.Erasingurullucrucarenuiplcealacoal.Iubeanschimbculoarele
naltedepiatr,cureniaimaculataduumelelordemarmur,pereiialbiigoi,
Cristulde fier care strjuia la intrare. Era o fptur romantic i sentimental,
aplecat spre singurtate, avea puine prietene i era n stare s se emoioneze
pnlalacrimicndnfloreautrandafiriidingrdin,cndaspiramirosulvag
depnzidespunalclugrielorcareseaplecaupestetemeleei,cndrmnea
nurmcasaudliniteaslilordeclasgoale.Numailaar,cupieleaauritde
soareiburtaplindefructecldue,alergndpecmpcuPedroalTreilea,era
veselirdeatottimpul.MaicsaspuneacastaeraBlancaceaadevratic
cealalt,delaora,eraoBlancanhibernare.
Dincauzaagitaieiconstantecaredomneancasaceamaredepecolnimeni,cu
excepia Ddacei, nu ia dat seama c Blanca devenea femeie. A intrat n
adolescen brusc. Motenise de la familia Trueba sngele spaniolesc i arab,
inutaseniorial,expresiaorgolioas,tenulsmeadiochiintunecaiaioamenilor
Mediteranei,darndulcitedemotenireamatern,delacarealuatblndeeape
careniciunTruebanaavutovreodat.Eraofatlinitit,careivedeasingur
dealeei,nva,sejucafrumoscuppuileinumanifestanicionclinaiepentru
spiritismul mamei sau pentru toanele tatlui. Familia spunea n glum c era
singurapersoannormaldupmaimultegeneraiiiadevrulestecpreasfie

unmiracoldeechilibruisenintate.Pelatreisprezeceaniaunceputsicreasc
snii,isasubiattalia,aslbitiacrescutcadinap.Ddacaiaprinsprul
ntruncoc,amerscueasicumpereprimulsutien,primiiciorapidemtase,
primarochiededomnioariocolecientreagdeprosopelemicuepentruceea
ceeanumeademonstraie.Inacesttimp,maicsacontinuasdeplasezescaunele
printoatcasa,scntebucideChopincupianulnchisisdeclamesuperbele
versurifrrim,subiectilogicaleunuitnrpoetpecarelprimisencasi
decarencepeassevorbeasc,fraprindedevestedeschimbrileprincare
treceafiesa,frsobservecuniformadecoalcamcrpapelacusturisauc
faarotundcaunfructaBlancisetransformasepeneateptatentruncapde
femeie,pentrucClaraeramaiatentlaaurilafluidedectlakilogramei
centimetri.Introziavzutointrndncameradecroitoriembrcatninutade
oraisamiratcdomnioaraaceeanaltibruneterachiar
micuaeiBlanca.Ambriato,asrutatoiaavertizatocncurndaveasi
vinmenstruaia.
Staijossiexpliccumvineasta.
Nutederanja,mami,cmivinedejadeunan,nfiecarelun,arsClara.
Relaia lor nu sa schimbat odat cu dezvoltarea fetei, pentru c era bazat pe
principiile solide ale totalei acceptri reciproce i pe capacitatea de a rde
amndoudeaproapetoatelucruriledinvia.
n anul acela vara a venit devreme, cu ocldur uscat i nbuitoare, care a
copleitorauliastricatsomnul,grbindastfelcuctevasptmniplecareala
LasTresMaras.Canfiecarean,BlancaateptanerbdtoareslvadpePedro
alTreileai,totcanfiecarean,cndacobortdinmain,lacutatcuprivirile
nloculundeoateptamereu.Iazritumbraascunsnpraguluiiiasritdin
vehiculalergndspreel,duptoatelunilencarevisasela ntlnirealor,dara
constatatsurprinscbiatulsarsucitpeclcieiaplecat.
ToatziuaBlancasaduslalocurilelor,a ntrebatdeel, lastrigat, lacutat
acas la btrnul Pedro Garcia, iar pn la urm, cnd sa nserat, sa culcat
dobortifrsmnnce.nuriauleipatdebronz,ndureratinedumerit,
iangropatcapulnperniaplnsdesuprare.Ddacaiaadusunpaharcu
lapteimiereiaghicitpedatmotivul.
Mbucur,aspuseacuunzmbetstrmb.Numaietilavrstalacareste
jocicupduchiosulla.
Dupojumtatedeceas,avenitmaicsasosrutedenoaptebuniagsito
suspinnd dup plnsul acela melodramatic. Pentru o clip, Clara na mai fost
ngeruldistratcareeraiancercatsintrenpieleapmntenilorobinuiicarela
paisprezeceanisuferpentruprimadatdinamor.Avrutsaflemaimulte,dar
Blancaeraorifoarteorgolioas,oripreafemeieinuiaspusnimic,aacClara
samulumitssteapuinlngeaisomngiepnsalinitit.
Blancaadormitprostisatrezitnzori,nconjuratdeumbrelevasteincperi.A
statcuochiintavanpna,iuzitcntatulcocoului.Atuncisasculat,atras
perdelele i a lsat s intre lumina dimineii i primele zgomote ale /ilei. Sa
apropiatdeoglindaifonieruluiisaprivitndelung.iascoscmaaiiaprivit
corpulnamnunt,nelegndcmotivulpentrucarefugiseprietenuleierautoate
acesteschimbri.Azmbitcunoulidelicatuleizmbetticfemeie.Sambrcatn
vechilehainedevar,careaproapecnuomaicuprindeau,iaaruncatoptur
peumerii aieitpevrfuricasnutrezeascfamilia.Afar,pmntulsetrezea
dup somnul de peste noapte, iar primele raze ale soarelui atingeau ca nite
lovituridesabieculmilemunilor,nclzindcmpulievaporndrouantrunabur
fin,caretergeacontururileitransformapeisajulntroimaginedevis.Blancaa
luatospreru.Totuleralinitit,eaclcapefrunzeiperamuriuscate,iacel
trosnetuordesubpaiieierasingurulzgomotcareseauzeapentindereaaceea

uria i nc adormit. A vzut cum aleile neclare, ogoarele aurii i nlimile


albstriisepierdncerultransparentaldimineii,astaeraoamintireveche,ceva
cemaivzuseieraexactlafel,iasimitcclipaaceeaomaitrise.Ploicicde
pestenoapteudasepmntulicopacii,iarcaiasimitrochiaumedipantofii
reci.Arespirataroma de pmntud,defrunzeputredeidehumus,simindo
plcerepecaresimurileeinuocunoteau.
A ajuns la ru i ia vzut prietenul din copilrie aezat n locul n care i
dduserntlniredeatteaori.PedroalTreileanucrescusenanulacelaaacum
crescuseea,eraacelaicopilslbu,pntecosibrunet,cuoexpresieneleapt,
debtrn,nochiinegri.Vzndo,saridicatnpicioareieaasocotitceramai
naltcujumtatedecap.Sauprivitstnjenii,simindusepentruprimadatca
doistrini.Aurmasnemicaiuntimpcareparcnusemaisfrea,obinuindu
secuschimbrileinoiledistane,daratunciovrabieaciripititotuladevenit
exactcanvara
dinainte.Aufostdinnoudoicopiicarealearg,sembrieazird,setrntesc
pejos,setvlescrepetnduinumelefrncetare,fericiisfiempreunnco
dat.Inceledinurmsaulinitit.Eaaveaprulplindefrunzeuscate,pecareeli
leascosunacteuna.
Haisiartceva.
Aluatodemn.Aumerssavurnddimineaaaceeaalumii,intrndprinnoroaie,
culegnd ierburi fragede ca s le sug seva, privinduse i zmbindui fr
cuvinte, pn ce au ajuns la un tamazlc ndeprtat. Soarele se ivea deasupra
vulcanului,darncnusefcusezideabineleaipmntulcscaadormit.Pedro
iafcutsemnssetrnteasclapmntistac.Auurcattrpnlanite
hiuri,aufcutunmicocol iatunciBlancaavzuto.Eraoiapfrumoas,
arg,caretocmaifta,singurpedeal.Nemicai,ncercndsnicinurespire,
copiiiauvzutogfindisforndusepnauieitlaivealcapulmnzuluii,
dupuntimp,restulcorpului.Puiulaczutlapmntimama lalinspna
rmas strlucitor ca lemnul lcuit, apoi la ndemnat cu botul s ncerce s se
ridice. Mnzul sa cznit s se scoale n picioare, dar picioarele fragile nu lau
ajutat ia rmasjos, privinduimama cu oexpresie prsit,ntimpce iapa
necheza, salutnd soarele dimineii. Blanca a simit c sufletul i se umple de
fericireiiaudatlacrimile.
Cndamsfiumare,amsmmritcutineiostrimaici,nLasTres
Marfas,aoptitea.
Pedrosauitatlaeacuexpresialuidebtrntristiacltinatdincap.Eranc
multmaicopildectea,daricunotealoculpelume.Maitiaicovaiubipe
fataastatoatviaa,cdimineaaastaaveasirmnnmemorieicvafi
ultimullucrupecarelvavedeanclipamorii.
Varaiaupetrecutooscilndntrecopilrie,carencitrgeanapoi,itrezirea
brbatului i a femeii din ei. Erau zile cnd alergau ca nite plozi, zburtcind
ginileisperiindvacile,sesaturauculapteproasptmuls,carelelsamustide
spum,furaupinefierbintedincuptorisecrauncopaciundeconstruiau
csue.Alteoriseascundeaun
locurilecelemaisecreteitainicedinpdure,fceaupaturidinfrunzeisejucau
dea mama i dea tata, mnginduse pn la extenuare. Nui pierduser
inocena de a se dezbrca n pielea goal i a se sclda n ru, cum fcuser
ntotdeauna,blcindusenapareceilsndcurentulsitrascpepietrele
netede de pe fund. Dar erau unele lucruri pe care nu le mai fceau mpreun.
nvaserslefieruine.Nusemailuaulantrecerecasvadcineproducea
balta mai mare de pipi, iar Blanca ia povestit de substana aceea nchis la
culoarecareimnjeachiloiiodatpelun.Frsleospuncineva,iaudat
seama c nu mai puteau manifesta familiariti ntre ei de fa cu alii. Cnd

Blancaipunearochiadedomnioariseaezadupamiezilepeterassbea
limonadacufamilia,PedroalTreileaoobserva dedeparte inuseapropia.Au
nceputsseascundpentrujocurilelor.Nusemaiineaudemn,casinui
vadadulii,iseignoraucasnuatragatenia.Ddaca rsuflatuurat,dar
Claraanceputsfiemaiatent.
Vacanasaterminat,familiaTruebasantorsnCapitalncrcatcuborcanede
dulcea,compoturi,lzicufructe,brnz,giniiiepurimarinai,couricuou.
n timp ce toate astea se ncrcau pentru a fi duse la tren, Blanca i Pedro al
Treilea sau ascuns n hambar ca si ia rmasbun. n aceste trei luni,
ajunsesersseiubeascdezlnuit,cuopatimcareaveaslerstoarnetoat
viaa.Cutimpul,dragostealoradevenitinvulnerabilistruitoare,darncdepe
atunci avea profunzimea i sigurana de mai trziu. Pe un maldr de grune,
inspirndprafularomatizatdinhambarnluminaaurieidifuzadimineiicare
sestrecuraprintrescnduri,sausrutatpestetot,saulins,saumucat,sau
supt,auplns,iaubutlacrimile,iaujuratiubireeterniaupuslapunctun
codsecretpentruaiscrienlunilencarevorfideparteunuldealtul.
Toi cei care au trit acel moment sunt de acord c era cam opt seara cnd a
aprutFerula,frcanimicsifianunatsosirea. Toiauvzutocubluzaei
scrobit,cumnunchiul
decheilabruicucoculeidefatbtrn,aacumovzusermereuncas.A
intratpeuasufragerieinmomentulncareEstebanseapucastranezefriptura
iaurecunoscutoimediat,deinomaivzuserdevreoaseani,iareaerafoarte
palid i mult mai btrn. Era o zi de smbt, iar gemenii Jaime i Nicols
veniserdelainternatpentruapetrecesfrituldesptmnnfamilie,aacau
vzutiei.Mrturialorestefoarteimportant,ccierausinguriidinfamiliecare
triaudepartedemsuacutreipicioare,apraidemagieispiritismderigidul
lor colegiu englezesc. Mai nti sa fcut frig n sufragerie i Clara a zis s se
nchid geamurile, creznd c era curentul. Apoi au auzit clinchetul cheilor i
imediatsadeschisuaiaaprutFerula,tcuticuoexpresiestrin,exact
cndintraiDdacapeuadelabuctriecucastronuldesalat.EstebanTrueba
armascucuitul ifurculianaer,paralizatdesurpriz,iarceitreicopiiau
strigattantiFerula!"aproapelaunison.Blancaaapucatsseridicecasmearg
spreea,darClara,careedeaalturi,aapucatodemn.Defapt,Claraafost
singura care ia dat seama din prima ce se ntmpl, graie ndelungatei ei
familiariticulucrurilesupranaturale,deinimicdinaspectulcumnatsiinui
vdeaadevratastare.Ferulasaopritlaunmetrudemas,sauitatindiferentla
toi,apoisaapropiatdeClara,careseridicasenpicioare,darnuschiaseniciun
gestdeapropiere,cinchiseseochiiirespiraagitat,deparceranpreajmaunui
atacdeastm.Ferulasaapropiatdeea,iapusminilepeumeriiasrutatope
frunte. Tot ce se auzea n sufragerie era respiraia gfit a Clarei i zgomotul
metalicalcheilorlegatedebrulFerulei.Dupceapupatopecumnatsa,Ferula
a ieit tot pe unde intrase, nchiznd uurel ua dup ea. Familia a rmas
nemicat,cantruncomar.Ddacaanceputstremureattdetare,ciau
czut lingurile din salat, iar zgomotul ia trezit pe toi. Clara a deschis ochii.
Continuasrespiregreu,iarlacrimileicdeaupeobrajiiiudaubluza.
Ferulaamurit,aanunatea.
EstebanTruebaatrntittacmuriledetranatlngfripturiaieitngoan.A
ajunspestradtotstrigndopesorsa,darnueraniciurmdeea.ntretimp,
Claratrimiseseduppaltoane,iarcndsantorssoulei,tocmaiscmbrcaii
ntindeacheiledelamain.
MergemlaprinteleAntonio,iaspus.
Auparcursdrumultcui.Estebanconducea cuinimastrns, cutndvechea
parohieaprinteluiAntonioprincartierelesracilor,undenumaipusesepiciorul
.L

demulianincoace.Preotultocmaiicoseaunnasturepesutanaroascndlau
anunatdemoarteaFerulei.
Imposibil!Amvzutoacumdouzileierabinesntoas.
Terog,printe,conduneacaslaea, laimploratClara.tiueucespun.A
murit.
LainsisteneleClarei,printeleAntonioiansoit.LaorientatpeEstebanprintre
nitestrduengustepnladomiciliulFerulei.naniiacetiadesingurtate,ea
locuisentrunadintrecaselesrccioaseunde,pecnderatnr,seduceas
spun rugciuni mpotriva voinei beneficiarilor. Au trebuit s lase maina la o
distandectevacvartale,pentrucdrumurilesetotngustauipnlaurm
puteaismergidoarpejossaucubicicleta.Mergeauevitndbltoaceledeap
murdarrevrsatdinrigoleimormaneledegunoaieprincarescurmaupisicile
caniteumbretcute.Locuinaerasituatntrunlungirdecsuedrpnate,
toatelafel,miciiumileslaurideciment,cuosinguruidougeamuri,
zugrvitenculoriposomorte,cocovite,roasedeumezeal,cusrmepecareziua
se atrnau rufele la soare, dar care acum, noaptea, erau goale i se legnau
imperceptibil.nmijloculstrdueieraosingurcimeapentrutoatefamiliile i
doar dou felinare luminau spaiul dintre csue. Printele Antonio a salutat o
btrn care atepta s i se umple gleata la cimeaua care abia de scotea un
firiceldeap.
AivzutopedomnioaraFerula?
Credcelaeaacas,printe.Namvzutonultimelezile.
Printele Antonio a artat spre o csu la fel ca celelalte, trist, cocovit i
murdar,nssinguracareaveaatrnatedeudoughivececumucate,floarea
sracului.Abtutlau.
Intrai,intrai,domnioaranuncuieniciodatua.Aicinaicesfuri,astrigat
babadelacimea.
EstebanTruebaadeschisstrignduisora,darnandrznitsintre.Claraafost
primacareatrecutpragul,nuntruerantunericipetoitreiiaizbitmirosul
inconfundabildelavandilmie.PrinteleAntonioaaprinsunchibrit.Flcruia
aprodusunmiccercluminosnjurisastinsnaintedeaapucassevadceva.
Staipuinaici,eucunosccasa,aspuspreotul.
Sa deplasat pe pipite i a aprins o lumnare. Silueta i sa desenat grotesc i
chipuliaaprutdeformatdeluminacarebteadejosiparcplutindnaer,n
timp ce umbra lui uria dansa pe perei. Clara a descris scena amnunit n
jurnal, zugrvind minuios cele dou ncperi ntunecate, cu pereii mncai de
igrasie,baiamicuifrapcurent,buctriancarenusegseaudectnite
cojiuscatedepineiocanncareerapuinceai.Restullocuineiisaprut
Clareintoncucomarulcarencepuseodatcuvenireacumnatsiinsufrageria
dincasaceamaredepecolcasiiarmasbun.Parceraodaiadinspatea
unuivnztordehainevechisauculiseleuneitrupedeteatrumizerabilenturneu.
Denitecuiebtutenpereiatrnaurochiidemodate,erpiboadinpene,buci
deblantocit,colieredinpietrefalse,plriicarenusemaipurtaudejumtate
de secol, jupoane decolorate cu dantela roas, rochii care pe vremuri fuseser
eleganteicareipierduserstrlucirea,inexplicabiletunicideamiraliodjdii
preoeti, totul amestecat ntro tovrie grotesc, peste care anii aternuser
praful.Pejosseaflauogrmaddenclridesoldat,ra
uite,centuri,bretele,pniospaddecadetnounou.Amaivzutniteperuci
jalnice,borcanelecufarduri,flacoanegoaleionvlmealdelucruriimposibile,
semnatepestetot.
Oungustseparaceledouodi.Dincolo,Ferulazceanpat.Gtitprecum
reginaAustriei,mbrcatntruncostumdecatifearoasdemolii,cuojupde
tafta galben i avnd pe cap o peruc incredibil, cu bucle de cnti ca de

oper.Nimeninueracuea,nimeninutiadeagoniaciiausocotitcmurisede
cteva ore bune, cci oarecii ncepuser si ronie picioarele i si mute
degetele.Era.ibsolutmagnificndezolareaeideregin,iarpechipaveaoexpresie
dulceisenin,pecarenuoavuseseniciodatntristaeiexisten.
Iiplceassembracecuhainevechi,pecarelelualamnaadouasaule
aduna de la gunoi, se sulemenea i purta peruci, dar na fcut niciodat ru
nimnui,dimpo riv,pnnultimaclipsarugatpentrusalvareapcinilor,a
explicatprinteleAntonio.
Lsaim singur cu ea, a cerut Clara cu fermitate. Cei doi brbai au ieit
afar,undencepusersseadune
vecinii.Claraiascospaltonuldelnalb,iasuflecatmnecile,saapropiatde
cumnata ei, ia scos cu blndee peruca i a constatat c era aproape cheal,
btrniprpdit.Asrutatopefrunteexactcumfcuseeacuctevaceasuri
nurmnsufragerieisaapucat,cumultcalm,sndeplineascritualulmorii.
Adezbrcato,asplato,aspunitometiculospestetot,africionatocuapde
colonie,apudrato,iaperiatdrgstoscelectevafiredepr,.lmbrcatocucele
mai trsnite i elegante zdrene pe care lea gsit, ia pus peruca de sopran,
ntorcndui,nmoarte,nesfriteleserviciipecareFerulailefcuseei,nvia.n
nmpcefceatoateastea,ipovestea,luptndcuastmul,despreBlanca,deacum
domnioar,despregemeni,desprecasaceamaredepecol,despremoieis
vezicedorneedetine,cumnat,svezictmilipseticasaigrijde
toat familia asta, doar tii c nu m pricep la treburile casnice, bieii sunt
insuportabili, n schimb Blanca e o feti adorabil, i hortensiile pe care leai
semnatcumnatalamoiesaufcutsuperbe,ctevasuntalbastrepentruc
leaipusmonededearamlardcincasiasaa,eunsecretalnaturii,ide
fiecaredatcndlepunnvazmiamintescdetine,imiaducamintedetine
chiar cnd nu sunt hortensii, mereu mi amintesc de tine, Ferula, pentru c
adevrulec,decndaiplecatdelngmine,nimeninumamaiiubitatt".
Dupceaaranjatoamaistatpuin,vorbinduiimngindo,apoiiachematpe
EstebanipeprinteleAntoniocasseocupedenmormntare.Introcutiede
biscuiiaugsitneatinseplicurilecubanipecareEstebaniletrimiseselunde
lun n toi anii acetia. Clara i lea dat preotului pentru opere de binefacere,
convinsclaastaiarfifolositiFerula.
Preotul a rmas cu moarta ca s in oarecii la respect. Cnd au plecat, era
aproapemiezulnopii.Afarseadunaserveciniiicomentauvestea.Autrebuit
sicroiascdrumprintrecurioi,speriindciniicareamuinauprintreoameni.
Esteban sa ndeprtat cu pai mari, trgndo dup el pe Clara, fr s ia n
seam apa murdar care i stropea impecabilii pantaloni gri fcui de croitorul
englez.Erafuriospentrucsoralui,chiarimoart,reueaslfacssesimt
vinovat,caatuncicnderacopil.iaadusamintedecopilrie,cndlnconjura
cusolicitudineaeintunecat,nvluindul ntrodatoriederecunotinpecare
narfipututopltitoatviaa.Aretritsentimentulnjositorcarelchinuian
prezenaei,adetestatiarspirituleidesacrificiu,severitateaei,vocaiaeipentru
srcieicastitateaeineclintit,pecareelopercepeacaunreproadusfiriisale
egoiste, senzuale i nsetate de putere. S te ia dracu', blestemato, a mrit el,
refuzndsadmit,fieinadnculsufletului,cnicisoialuinuajunsesesfie
pedeantregulalui,chiaridupceoddusepeFerulaafardincas.
Deceofitritaa,cdoaraveabanidinbelug?astrigatel.
Pentrucilipseautoatecelelalte,arspunsClarablnd.
nlunilencareaufostdesprii,BlancaiPedroalTreileaiautrimisprinpot
misivenflcratepecareellesemna cunumedefemeie,iarealeascundeade
cum ajungeau. Ddaca a reuit s intercepteze dou dintre ele, dar nu tia s
citeasc i, chiar dear fi tiut, codul secret ar fi mpiedicato s priceap
l

coninutul,dinfericirepentruea,cciinimanuiarfirezistat.Blancaiapetrecut
iarnatricotndlaoreledelucrumanualovestdinlnscoianigndindusela
msurabiatului.Noapteadormeainndvesta nbrae,aspirndmirosuldeln
igndindusecdormeacuelnpat.Larndulsu,Pedroiapetrecutiarna
compunndlachitarcntecepecareslecnteBlancii sculptndui imaginea
n orice bucat de lemn, nereuind s despart amintirea angelic a fetei de
furtunacareifierbeansnge,ifceaoaselecadecrp,ischimbavoceaitcea
sicreascprpeobraz.Sezbteanelinititntrecerineletrupului,caredevenea
celalunuibrbat,idulceaasentimentuluicarenuuitasejocurileinocenteale
copilriei. Amndoi au ateptat venirea verii cu o nelinite dureroas, iar cnd
aceastaasositisaurevzut,vestatricotatdeClaranuiintraluiPedropecap,
pentrucnlunileacesteabiatullsasecopilrianurmiatinseseproporiile
unuibrbatadult,iarcnteceledelicatecufloriidimineipecarelecompusese
pentrueasunaucaraghios,pentruceaaveainutaidorineleuneifemei.
PedroalTreileaeratotslab,aveaprulaspruiochiitriti,dardupschimbarea
vociidobndiseunglascutonalitirguiteipasionate,princareaveasdevin
cunoscut mai trziu, cnd avea s cnte despre revoluie. Vorbea puin, era
mohortimpiedicatnpurtri,daraveaminiblndeidelicate,cudegetelungi,
deartist,cucaresculpta,
fceachitarasgeamidesenacuaceeaiuurincucarestruneacaii,sprgea
lemnesauapsacoarneleplugului.nLasTresMariaserasingurulcarelnfrunta
pe stpn. Tatl lui, Pedro Garcfa al Doilea, i spusese de mii de ori s nui
priveascstpnulnochi,snuirspund,snulcontrazici,pentrucvoia
slprotejeze,libtusezdravncaslfacsfiesupus.Numaicbiatulera
un rebel. La zece ani tia tot att ca nvtoarea din Las Tres Marfas, la
doisprezeceinsistasmeargclaresaupejoslaliceuldinsat,ieinddincsua
de crmid la cinci dimineaa, pe ploaie sau ninsoare. A citit i recitit de
nenumrateoricrilemagicedincuferelevrjitealeunchiuluiMarcos,acontinuat
devorndulepecelepecareilemprumutausindicalitiidelabariprinteleJose
DulceMarfa,carelanvatnplussicultiveabilitateanativdeaversificai
deaitraduceideilencntece.
Fiule,SfntaBisericepedreapta,darIsusafostmereulastnga,ispuneael
enigmatic, ntre dou nghiituri de vin bisericesc cu care srbtorea vizitele lui
Pedro.
ntro zi, odihninduse pe teras dup prnz, Esteban Trueba la auzit cntnd
ceva despre ginile organizate care se uneau ca sl nfrunte pe vulpoi il
nvingeau.Lachematlael.
Vreausaud.Hai,cnt.
PedroalTreileaaapucatchitaracuungestdrgstos,iapusunpiciorpescaun
iaatinscoardele. lprivea pestpnfixnochi, ntimpce glasulcatifelatse
nlantoropealasiestei.EstebanTruebanueraprost,apriceputsfidarea.
Mda.Vdcsepotcntaicelemaimaritmpenii.Maibinenvascni
cntecedeamor,abombnitel.
Miemiplace,stpne.Unireafaceputerea,cumspuneprinteleJoseDulce
Marfa.Dacginilesepotpunecuvulpoiul,oamenilorcelermnedefcut?
ia luat chitara i a plecat trndui picioarele, nainte ca Esteban s poat
spuneceva,deifuriaeragatasizbuc
ncascincepeasiseridicetensiunea.DinziuaaceeaEstebanlaluatlaochi,l
urmrea,naveancredere.Ancercatslfacsnumaimearglaliceu,dndui
sarcinideadult,darbiatulsesculamaidevremeiseculcamaitrziucasle
poatfacepetoate.Afostanulcnd labiciuitdefacutaicsupentrucle
spuseseranilornoutileaflatedelasindicalitiidinsat,ideidespreduminica
liber,salariulminim,pensieiserviciumedical,concediudematernitatepentru

femeilensrcinate,votfrpresiunii,ceeramaigrav,ideeadespreoorganizaie
aranilorcaresarfipututopunepatronilor.
Invaraaceea,cndBlancaavenitsipetreacvacanalaLasTresMarfas,afost
ctpeacisnul recunoasc:eracucincisprezececentimetrimainaltdectea,
numaieracopilulpntecosdintoateverilecopilriei.Sadatjosdinmain,ia
trasfustaipentruprimadatnamaialergatslmbrieze,salutndulscurt,
cuonclinareacapului,deidinochiispuneatotcenutrebuiausaudceilali
iceispusesencorespondenaimpudicicifrat.Ddaca privitscenacucoada
ochiului i a zmbit batjocoritor, iar cnd a trecut pe lng Pedro, a bombnit
printredini:
Aa, mucosule, nva s te amesteci printre cei de teapa ta, nu printre
domnioare.
Seara, Blanca a luat cina mpreun cu toat familia n suIragerie, nghiind
ghiveciuldegincucareerauprimiimereulamoie,nelsndssevadniciun
picdenerbdarentimpuldesertuluiinterminabilncaretaicsubeaconiaci
vorbeadevaciledeimportidemineledeaur.Aateptatcamamasdeasemnalul
deretragere,saridicatcalm,aspusnoaptebuntuturorisadusncameraei.
Pentru prima datnvia,anchis ua cucheia.Saaezatpepatfrs se
dezbraceiaateptatpentunericpnsaupotolitglasurileneastmprateale
gemenilorncameradealturiipaiiservitorilor,saunchistoateuile,sautras
toatezvoareleicasasascufundatnsomn.Atunciadeschisfereastraiasrit,
aterizndpetufeledehortensiiplantatecuaninurmdemtuaFerula.Noaptea
eralimpede,
se auzeau greierii i broatele. A respirat adnc i a simit mirosul dulceag al
caiselor careseuscauncurteancaresefceauconservele.Aateptatsise
obinuiascochiicuntunericuliapornitladrum,darsaopritimediat,pentru
c a auzit ltrturile furioase ale dulilor de paz crora noaptea li se ddea
drumul. Erau patru la numr, crescuser n lan i ziua stteau nchii, nui
vzuseniciodatdeaproapeitiacnaveaucumsorecunoasc.Pemomenta
cuprinsopanicaieragatasipe,dariaamintitceispusesebtrnulPedro
Garcfa,choiiumblaudezbrcai,casnufieatacaidecini.Frssteape
gnduri,iascoshaineledepeeactapututderepede,lealuatsubbraia
continuatspeasclinitit,rugndusecafiarelesnuimiroasfrica.Iavzut
nvlindiltrnd,daracontinuatsmeargnacelairitm.Ciniisauapropiat,
mrindnedumerii,nseanusaoprit.Unulmaindrzneamirosito.Iasimit
rsuflareacaldlamijloculspatelui,darnulaluatnseam.Aumaimritiau
mai ltrat un timp, au mers dup ea o bucat de drum, iar n cele din urm,
plictisii, au fcut cale ntoars. Blanca a rsuflat uurat, ia dat seama c
tremuratoatictranspirase,sasprijinitdeuncopaciaateptatsitreac
spaimaitremurulpicioarelor.Apoisambrcatrepedeiapornitospreru.
Pedro alTreilea oatepta nacelailocncarese ntlniser nvaratrecut i
unde, cu muli ani n urm, Esteban Trueba i rpise umila virginitate Panchei
Garcfa. Vzndul, Blanca sa mbujorat violent. n lunile n care fuseser
desprii,elseclisenasprameseriedebrbat,nschimb,easttuselaadpost
ntre pereii cminului printesc i ai colii de clugrie, aprat de atingerea
vieii,nutrindviseromanticecuajutorulandreleloriallniiscoiene,numaic
imaginea din visele ei nu coincidea cu cea a tnrului nalt care se apropia
optinduinumele.Biatulantinsmnaiaatinsopegt,subureche.Blancaa
simitcevacaldcareinclzeaoaseleiinmuiagenunchii,anchisochiiisa
abandonat.Elatrasoaproapecublndeeianconjurato
cubraele,iareaiangropatnasulnpieptulacestuibrbatnecunoscut,attde
deosebitdebiatulslbnogcucaresemngiapnlaextenuarenucumulte
luninurm.Iaaspiratmirosulcelnou,safrecatdepielealuiaspr,apipit
.L

trupultareiputerniciasimitopaceadncicomplet,cenusemnadeloc
cu agitaia carel cuprinsese pe el. Sau cutat cu limba,ca nainte, dei acum
preaoinvenienou,sauprbuitsrutndusecudisperare,apoiaualunecat
pepatulmoaledepmntumed.Sedescopereaupentruprimadatinuaveau
nimic si spun. Luna a strbtut ntreg orizontul, dar ei nau vzuto, erau
ocupai si exploreze intimitatea cea mai profund, vrnduse unul n altul,
nestui.
ncepndcunoapteaaceea,BlancaiPedroalTreileasauntlnitmereunacelai
locilaaceeaior.Ziua,eabroda,citeaipictaacuareleinsipidenjurulcasei,
subprivirilefericitealeDdacei,carenfinedormealinitit.nsClarapresimea
csentmplacevaciudat:vedeaoculoarenounaurafiicsiiicamghicea
motivul.PedroalTreileaindeplineasarcinileobinuitelacmpinurenunase
smeargnsatcasivadprietenii.Searaeramortdeoboseal,darlagndul
curmasovadpeClaraputerileireveneau.Nudegeabaaveacincisprezeceani.
Aaatrecutvarai,mulianidupaceea,aveausiaminteascdenopileacelea
pasionalecadeperioadaceamaifrumoasdinviaalor.
ntretimp,JaimeiNicolsprofitaudevacanpentruafacetoatelucrurilecarele
erauinterziseninternatulbritanic,ipndctiineauplmnii,btnduselacel
maimicpretext,transformainniteputimurdariizdrenroi,cugenunchii
plinidebubeipruldoldoradepduchi,mbuibaicufructeproaspete,soarei
libertate.Plecaunzoriisentorceaulacdereanopii,ocupaisvnezeiepuri
cu piatra, s clreasc pn le ieea sufletul i s le spioneze pe femeile care
splaurufelelaru.
Aa au trecut trei ani, pn cnd cutremurul a schimbat lucrurile. La sfritul
vacanei gemenii sau ntors n Capital mai devreme dect restul familiei,
mpreuncuDdaca,servitoriidelaoraiceamaimarepartedinbagaje.Bieii
seduceaudirectlacolegiu,ntimpceDdacaiservitorimeapregteaucasacea
maredepecolpentrusosireastpnilor.
Blancaamairmasctevazilelaarcuprinii.AfostperioadacndClaraa
nceput s aib comaruri,s umblesomnambulpe culoare isse trezeasc
ipnd. Ziua parc era nuc i vedea semne prevestitoare n comportamentul
animalelor:ginilenusemaiounfiecarezi,vacilesuntsperiate,ciniiurla
mort, obolanii, pianjenii i gndacii ies din ascunztori, psrile iau prsit
cuibul i pleac n stoluri, lsnd puii s plng de foame n copaci. Se uita
obsedatlacoloanasubiredefumalbavulcanului,scrutapecerschimbrilede
culoare. Blanca ia pregtit infuzii fierbini i bi cldue, Esteban a apelat la
vecheacutiucupilulehomeopaticepentruaoliniti,darviseleaucontinuat.
Pmntulossecutremure,spuneaClara,totmaipalidimaiagitat.
PentruDumnezeu,Clara,darsecutremurtottimpul!
Dedataastaosfiealtfel.Orsfiezecemiidemori.
Nusatiantoatara,rdeaEsteban.
Cataclismulanceputlapatrudimineaa.Clarasatrezitcevamaidevremedintr
uncomarapocaliptic,cucaideelai,vaciluatedemare,oamenicaresetraupe
sub pietre i huri care se cscau n pmnt, nghiind case ntregi. Sa sculat
lividdefriciafugitsprecameraBlancicare,canfiecarenoapte,ncuiaseua
ioterseselaru.nultimelezilenaintedentoarcereanora,pasiuneaverii
atingea nlimi dramatice, iar n faa despririi iminente tinerii foloseau toate
clipeleposibilepentruaseiubinenfrnat.Petreceaunoaptealaru,imunilafrig
i oboseal, iubinduse cu puterea disperrii, i deabia cnd se crpa de ziu
Blancasentorceaacas,chiarlacntatulcocoilor.Clara
ancercatsdeschidua,abtut,aieitnfugvzndcnurspundenimeni,
a ocolit casa i a zrit fereastra larg deschisi hortensiile plantate de Ferula
clcatenpicioare.IntroclipanelescauzaaureidealtculoareaBlanci,a

cearcnelor,alipseidechef,atcerii,asomnoleneieimatinaleiaacuarelelor
pictatedupamiaza.Exactnclipaaceeaanceputcutremurul.
Claraasimitcpmntulsescuturinusamaipututinepepicioare.Aczut
ngenunchi.igleleacoperiuluisaudesprinsiaunceputscadnjuruleica
oploaieasurzitoare.Avzutcumsecrapzidulcaseicaizbitcutoporul,pmntul
sadeschisaacumvzusenvis,ocrptururiasantinsnfaaei,nghiind
perndcoteelepsrilor,albiilederufeiopartedingrajd.Rezervoruldeapsa
nclinatiaczut,mprtiindomiedelitrideappesteginilesupravieuitoare,
careddeaudinaripidisperate.Indeprtare,vulcanularuncafocifumprecum
un balaur furios. Cinii sau smuls din lan i au fugit nnebunii, caii care
scpaser din grajdul drmat au mirosit aerul i au nechezat nspimntai
naintedeaolualagoansprecmp,plopiiselegnaucabeiicivaauczut
cu rdcinile la vedere, strivind n cdere cuiburile de vrbii. Lucrul cel mai
nfiortoreraacelmugetvenitdinfundulpmntului,caresaauzitmulttimp,ca
orsuflaredeuria,umplndaeruldeteroare.Claraancercatssetrascspre
cas, continund so cheme pe Blanca, dar tremurturile pmntului au
mpiedicato.Iavzutperaniicareieeaunspimntaidincase,rugnduse
cerului,mbrinduse,trgnduicopiiidupei,dnduturicinilor,lundu
i btrnii pe sus, ncercnd si salveze srmanele bunuri din nebunia de
crmizi i igle care preau s ias din chiar mruntaiele pmntului ntrun
zgomotcadesfritdelume.
EstebanTruebaaieitnpraguluiiexactnmomentulncarecasasecrpacao
coaj de ou i se prbuea ntrun nor de praf, nghiindul ntrun munte de
moloz.Clarasatrtspreel,chemndul,darnusaauzitniciunrspuns.
Primulvalalcutremuruluiadurataproapeunminut iafostcelmaiputernic
nregistrat pn atunci n ara asta obinuit cu catastrofele. A drmat tot ce
sttea n picioare, iar restul sa prbuit n timpul replicilor mai mici, care au
continuatszguduiepmntulpnsafcutdiminea.LamoiaLasTresMaras
lumeaaateptatsiassoarelecasinumeremoriiisidezgroapepeceicare
gemeausubdrmturi,printrecareiEstebanTrueba,desprecaretiauundese
afla, dar nu mai sperau sl scoat viu. A fost nevoie de patru brbai, sub
conducerealuiPedroGarcfaalDoilea,pentruadeplasamunteledepraf,molozi
crmizicarelacoperea.Clarailepdaseatitudineaangeliciajutalascoaterea
pietrelorcuputeredebrbat.
Trebuieslscoatem!Esteviuineaude!iasiguraeapetoi,ndemnnduis
continue.
OdatcuprimelerazealesoareluiauaprutBlancaiPedroalTreilea,neatini.
Clara sa repezit la fiicsa i ia tras dou palme, dup care a mbriato
plngnd,uuratsotiensiguranlngea.
Taictueacolo.
Tinerii sau apucat de treab alturi de ceilali i, dup un ceas, cnd soarele
luminauniversulacelajalnic,stpnulafostscosdinmormntulcarelacoperise.
Avea attea oase rupte,c nicinu seputeau numra,darera viu iaveaochii
deschii.
Trebuieslducemnsatcaslvaddoctorii,aspusPedroalDoilea.
Tocmaidiscutaucumsl transportefrcaoaselesiiasprintoateprileca
dintrunsacrupt,cndaaprutbtrnulPedroGarcfa,care,pentruceraorbi
btrn, suportase cutremurul fr s se sperie. Sa ghemuit lng rnit i ia
cercetatcumultgrijcorpul,pipindul,privindcudegetele,pnacontabilizat
toatedaunele.
Daclmicaidinloc,moare,adecretatel.
Esteban Trueba era contient, la auzit limpede, ia adus aminte de invazia
furniciloriahotrtcbtrnuleraunicaluisperan.

Lsail,tieceface,abiguitel.
Btrnul a cerut o ptur i, mpreun cu fiul i nepotul, lau pus pe ea, lau
ridicatcumultgrijilauntinspeomasimprovizatnloculundenainteera
unpatio, iaracumunlocgolnmijloculunuicomardemoloz,leurideanimale,
planete de copii, urlete de cini i rugciuni de femei. Au salvat din ruine un
burdufdevin,pecarebtrnull'edroGarcialampritntrei,opartecasspele
rnitul,altacasobea,iarpeatreiaabutochiarel,nceticumptat,naintede
aseapucasipunoaselelaloc,unulcteunul,curbdareicalm,trgndde
unul,mpingnddealtul,fiecarelaloculsu,legndscndurilestrnsecufiide
cearafuricasleimobilizeze,mormindlitaniidespresfinivindectori,invocnd
norocul i pe Fecioara Mria i suportnd strigtele i njurturile lui Esteban
Trueba,frcaexpresiadeorbfericitsiseschimbenvreunlei.Areconstituit
corpulpepipiteattdebine,nctmediciicarelauvzutdupaceeanaucrezut
ceraposibil.
Eunicimcarnafindrznit,arecunoscutdoctorulCuevas.
Distrugerileprovocate de cutremur au cufundat ara ntrundoliu prelungit. De
parcnarfifostdeajunscpmntulsecutremurasedrmndtotul,mareasa
retrascuctevamileisantorscaunvaluriacareadusvapoarelepedealuri,
foartedepartedecoast,amturatsate,drumuriianimaleiaacoperitmaibine
deunmetrusubnivelulmriimaimulteinsuledinsud.Aufostcldiricareau
czutcanitedinozaurirnii,altelesaudestrmatcauncasteldecridejoc,
moriisenumraucumiileinafostfamiliecaresnuiplngpecineva.Apa
sratdemareacompromisrecoltele,incendiileaudistrusprideoraeisate,
nceledinurmacurslava,iarcenuaaacoperitsateledinapropiereavulcanilor,
capentruancununadezastrul.
Lumea nu mai dormea n cas, temnduse s nu se repete cataclismul, au
improvizatcorturinlocuripustii,sedormeanpieeipestrad.Soldaiitrebuiau
sfacordineitrgeaufrsomaienceisurprinifurnd,ccidacmajoritatea
cretinilor umpleau bisericile rugnduLpe Dumnezeu si mblnzeasc furia,
hoiicutauprintredrmturii,dacvedeauourechecucercelsauundegetcu
inel,letiaucucuitul,indiferentdacvictimaeramoartsaudoarimobilizatn
grmadademoloz.Amaivenitioepidemiedediversebolintoatara.Restul
lumii,preaocupatcuunaltrzboi,deabiadacaaflatcnaturannebunisen
loculaceladedeparte;cutoateastea,totausosittransporturidemedicamente,
pturi, alimente i materiale de construcie, care sau pierdut prin coclaurii
misterioi ai administraiei publice, astfel c i dup civa ani puteai cumpra
conserve din America de Nord i lapte praf din Europa la pre de delicates n
magazineleexclusive.
Esteban Trueba a petrecut patru luni nfurat, nepenit n aele, plasturi i
crlige, suferind atroce de mncrimi i nemicare, mistuit de nerbdare.
Caracterulisanrutit,denulmaiputeasuportanimeni.Claraarmaslaar
sl ngrijeasc,iarcndcomunicaiilesaunormalizatiordineasareinstaurat,
Blancaafosttrimiscainternlacolegiu,maicsaneputndaveagrijdeea.
InCapital,cutremurulaprinsopeDdacnpat,ideiacolosasimitmai
puindectnsud,totaomortodespaim.Casaceamaredepecolatrosnitca
onuc,pereiisaucrpatimarelelampadarcuururidecristaldinsufrageriea
czut,sunndcaomiedeclopote,isafcutndri.nafardeasta,singurul
lucrugravafostmoarteaDdacei.Dupceatrecutprimaspaim,servitoriiiau
datseamacnovzuserpebtrnfugindafarnstradmpreuncuceilali.
Saudussocauteiaugsitonpatulei,cuochiicscaiiprulmciuc.n
haosulacelorzile,naureuitsifaconmormntarecuviincioas,cumarfifost
dorinaei,ciautrebuitsongroapengrab,fr

discursuriilacrimi.Niciunuldintrenumeroiicopiistrinipecareicrescusecu
attadragostenuaasistatlanmormntare.
Cutremurul a marcat o schimbare att de mare n viaa lamiliei Trueba, c,
ncepnd de atunci, au mprit evenimentele n nainte i dup acea dat. La
moie, Pedro Garcia al Doilea ia reasumat sarcina de administrator, stpnul
neputnduse mica din pat. A organizat oamenii, a readus calmul i a condus
reconstruciaruineincaresetransformasedomeniul.Aunceputprinangropa
moriincimitiruldelapoalelevulcanului,carescpasecaprinminunederulde
lavcesescursesepecoastelemunteluiblestemat.Mormintelenoiaudatunaer
festiv umilului cimitir, iar oamenii au plantat iruri de mesteceni pentru ca
vizitatoriimorilors aib umbr.Aureconstruit perndcsuelede crmid,
exact ca nainte, grajdurile, lptria i hambarul, au pregtit ogoarele pentru
semnat,recunosctorifaptuluiclavaicenuaczusernaltparte,salvnd
proprietatea.PedroalTreileaafostnevoitsrenunelaplimbrileprinsat,cci
taicsuaveanevoiedeel.lajuta prostdispus,atrgnduiateniacirupeau
spinarea ca s pun pe picioare stricciunile stpnului, ei rmnnd la fel de
sracicanainte.
Mereuafostaa,fiule.NosschimbitulegealuiDumnezeu.
Basepoateschimba,tat.Suntoamenicareofac,daraicinicimcartirilenu
ajung.nlumesepetreclucruriimportante,argumentabiatuliirecitadintrun
focdiscursulnvtoruluicomunistsaupecelalprinteluiJoseDulceMria.
PedroalDoileanuspuneanimicicontinuasmunceascfrpreget.Sefceac
nu vede c fiusu, profitnd de faptul c boala stpnului i slbise vigilena,
nclcacenzura,introducndlamoiebrourilesindicalitilor,ziarelepoliticeale
nvtoruluiiciudateleversiunibiblicealepreotuluispaniol.
La ordinul lui Esteban Trueba, administratorul a nceput reconstrucia casei,
respectndplanuliniial.Nicimcarnuauschimbatcrmiziledinpaiantcucele
moderne,nicinaulrgitferestrelepreanguste.Singuraameliorareafostcau
trasapcaldnbiiauschimbatvecheasobculemnedinbuctriecuun
artefact pe baz de parafin cu care nici o buctreas na reuit s se
obinuiasc, drept care instalaia ia sfrit zilele n fundul curii, la discreia
ginilor. Ct timp sa construit casa, au improvizat un adpost din scnduri
acoperitcutablzincat,undelauaduspeEstebancupatulluideinvalidide
undeacestaurmreapegeamprogreselelucrriloristrigainstruciuni,fierbnd
defuriempotrivaimobilitiiluiforate.
Clarasaschimbatmultnacesteluni.AlucratcotlacotcuPedroalDoileacas
salvezeceputeafisalvat.Pentruprimadatnviasaocupat,frniciunajutor,
de aspectele materiale, cci nu mai putea conta pe soul ei, pe Ferula sau pe
Ddac.Satrezitnsfritdintrolungcopilrientimpulcreiafusesemereu
aprat,nconjuratdegrijideconfortifrobligaii.EstebanTruebancepuse
screadctotcemncaicdearu,cuexcepiaaceeacegteaea,dreptcare
stteaobunpartedinzinbuctrie,jumulindginipentrusupabolnavuluii
frmntndpine.Iafostinfirmier,lasplatcuburetele,iaschimbatbandajele,
iapusoala.Eldeveneapezicetrecetotmaifuribundimaidespotic,icereatot
timpulcteceva,punemiopernaici,nuebine,maisus,adumivin,nu,iam
spus doar c vreau vin alb, deschide fereastra, nchideo, m doare aici, mie
foame,miecald,scarpinmpespate,nuebine,maijos.Claraanceputsse
teamdeel,multmaimultdectatuncicnderaunbrbatputernicisntos
careptrundeanpaceavieiieicuunmirosdemasculpofticios,cuunglasde
uragan,curzboiulluinecrutor,cuputerealuidemaresenior,impunndui
voina i capriciile n faa echilibrului delicat pe care ea l pstra ntre spiritele
MareluiDincoloibietelesufletealeMicului

Dincoace.Aajunssldeteste.Decumisausudatoaseleianceputssemite,
luiEstebaniarevenitpoftadeaoluanbraeiopipiaoridecteoritreceape
lng el, conI undndo n confuzia bolii cu trncile robuste care ntineree l
serveaunbuctrieinpat.Claransnumaierapentruastfeldezburdlnicii.
Nenorocirileospiritualizaser,vrstaifaptulcnuiiubeasoulofcusers
considere sexul ca pe o ocupaie cam brutal, dup care o dureau alele i
rmneadezordinencas.Indoarctevaore,cutremurulofcusesaterizezen
violen,moarteivulgaritateiopusesencontactcunevoileelementare,pecare
nainte vreme le ignorase. La nimic nu iau folosit msua cu trei picioare sau
capacitateadeaghiciviitorulnfrunzedeceainfaaurgeneideaiferiperani
de epidemie si dezndejde, pmntul de secet i de invazia de melci, vacile de
febraaftoas,giniledecobe,mbrcminteademolii,propriiicopiideabandoni
souldemoarteidefurialuinestpnit.Erafoarteobosit.Sesimeasinguri
confuz,iarcndaveadeluatohotrre,singurullacareputeacutaajutorera
Pedro Garcfa al Doilea. Omul acesta tcut i credincios era mereu acolo, la
ndemn, aducnd un pic de stabilitate dezechilibrului vijelios n care i se
schimbaseviaa.Adeseori,lasfritulzilei,Claralchemasbeaocandeceai.Se
aezaunscaunederchitsubunumbrar,ateptndscadnoapteacasaline
tensiuneadepestezi.Priveauntunericulcareselsauoriprimelestelecare
ncepeau s strluceasc pe cer, ascultau orcitul broatelor i tceau. Aveau
multe lucruri de vorbit, multe probleme de rezolvat, dar nelegeau amndoi c
aceastjumtatedeoreraunpremiumeritat,isorbeauceaiulfrgrab,cas
inmaimult,ifiecaresegndealaviaaceluilalt.Secunoteaudemaibinede
cincisprezeceani,eraumpreunvardevar,darntotalabiadeschimbaser
cteva fraze. El i vedea stpna ca pe o apariie luminoas a verii, strin de
lucrurilebrutalealevieii,fcndpartedintrospeciediferitdeaceeaaaltorfemei
pecarelecunotea.
Chiariacum,cuminilencocsaucuorulplindesngeleginiipecareo
curapentruprnz,isepreaunmirajprodusdeluminasoarelui.Doarseara,n
paceaacestorclipemprtitenfaacetilordeceai,ovedeandimensiuneaei
uman.nsecret,ijuraselealitate i,precumunadolescent,cochetauneoricu
ideeadeaidaviaapentruea.OpreuiatotattdemultpectlurapeEsteban
Trueba.
Cndauvenitsleinstalezetelefonul,casaeradepartedeafilocuibil.Esteban
Truebaseluptadepatruanisobintelefonuliauvenitcndcasanaveanici
mcarunacopericasl aperedeploaie.Aparatulnuaavutvialung,dara
folositpentruaichemapegemeniialeauziglasulcadinaltgalaxie,ntrun
zumzit asurzitor, presrat de interveniile telefonistei din sat, care se bga n
conversaie.PrintelefonauaflatcBlancaerabolnav,iarclugrielenuerau
dispusesongrijeasc.Fataaveaotusepersistentifceafebrdes.Spaimade
tuberculoz era general, cci nu era familie care s nu plng dup un ftizie,
astfelnctClaraaplecatlaea.Exactnziuaplecriiei,EstebanTruebaadistrus
telefonulculovituridebaston,pentrucncepusessunennetire,iaziss
tac,daraparatulsunamaideparte,aac,ntroporniredefurie,sanpustiti
lafcutbuci,dislocnduicuaceastocazieiclaviculapecarebtrnulPedro
Garcfaiopuseselaloccuattatrud.
Claracltoreasingurpentruprimadat.Fcusedrumulacestaanilarnd,dar
tottimpuldistrat,pentrucexistacinevacaresseocupedeaspecteleprozaice,
ntimpceeavisa,privindpeisajulpringeam.PedroGarcfaalDoileaacondusola
gariainstalatontren.Ladesprire,easaaplecat,lasrutatuorpeobraz
iasurs.Eliadusmnalafapentruaapradevntatingereafugarina
zmbitpentruclcopleisetristeea.

Purtatmaicurnddeintuiiedectdecunoaterealucrurilorsaudelogic,Clara
areuitsajunglacolegiul
Incsiifrntrziere.Maicastareaprimitonbiroul(ispartan,cuunenorm
Cristnsngeratpepereteiunnepotrivitbuchetdetrandafiriroiipemas.
Amchematmedicul,doamnTrueba.Fatanarenimiclaplmni,daremai
binesoluai,viaalaarosiIacbine.Noinuneputemasumarspunderea,
nelegei.
Asunatdintrunclopoel iBlanca aintrat.Era maislab ipalid,cu umbre
violaceesubochiicarearfiimpresionatoricemam,numaicClaraapriceput
imediatcboalafiicsiinuineadetrup,cidesuflet.noribilauniform cnuie
preamaimic,cutoatecformeleeifemininenundeaucusturile.Blancasa
miratnsvzndopemaicsa,decareiaminteacadeunngermbrcatn
alb,veselidistrat,nscarenctevalunisetransformasentrofemeieeficient,
cubtturipeminiidoucuteadncincolulbuzelor.
Sau dus si vad pe gemeni la colegiu. Se vedeau pentru prima dat dup
cutremuriauconstatatsurprinsecsingurullocdinteritoriulnaionalneatinsde
cataclismeraaceastcoalveche,undenicinulauluatnseam.Ceizecemiide
moriurcaserlacernlegealor,ntimpceacolosecntanenglezisejuca
cricket,iarsingurelelucruricareproduceauemoieerauvetilecareveneaudin
MareaHritanie,cutreisptmnintrziere.Uimite,auconstatatcbieiiacetia
nvinelecroracurgeasngemaurispaniol,icaresenscuserncolulcelmai
ndeprtat din America, vorbeau castiliana cu accent de Oxford i singura
manifestaredeemoieerasridicesprnceanastng.Nuaveaunimicncomun
cuzvpiaiiexuberaniipduchioicareipetreceauvaralaar.Spercatoat
flegmaastasaxonsnuvfactotalidioi",abiguitClara,lundui i mas
bundelabieiiei.
MoarteaDdacei,care,nciudavrstei,aveagrijdecasaceamaredepecoln
absenastpnilor,aprodusdebandadprintreservitori.Rmainesupravegheai,
nuimaifceautreabaioduceauntrunchefiobrfcteraziua
delung,ntimpceplanteleneudateseuscauipianjeniiseplimbauprincoluri.
Deteriorarea era att de vizibil, nct Clara a hotrt s nchid casa i si
concediezepetoi.Dupaceea,ajutatdeBlanca,aacoperitmobilacucearafuri
i a pus naftalin peste tot. Au deschis pe rnd coliviile psrilor i cerul sa
umplutdecanari,sticleiiperuicareauzburtcituntimporbiidelibertate,
naintedeasepierdentoatedireciile.Blancaaconstatatc,ntotacesttimp,nu
ia fcut apariia nici o fantom din spatele perdelelor, nici un rozicrucian
avertizatdealaseleasimnasunatlau,cadealtfelniciunpoetnemncati
mnatdenevoie.Maicsaparcdeveniseocucoanobinuit,bachiarrustic.
Teaischimbatmult,mam.
Nueu,lumeasaschimbat,fetio.
naintedeplecare,saudusncameraDdacei.Claraatrassertarele,ascosvaliza
decartonpresatpecarebunabtrnofolosisetimpdeojumtatedesecoliia
cercetatdulapul.Nagsitdectctevahaine,nitesandalevechiicutiidetoate
dimensiunile,legatecupangliciielastic,ncarepstramicigravuridelaprima
comuniune i de la botez, uvie de pr, unghii tiate, fotografii decolorate i
botoeiuzaidebebelu.ErauamintiriletuturorcopiilordinfamiliaDelValle,iar
apoidinfamiliaTrueba,careitrecuserprinbraeipecareilegnaselapiept.
Subpatadatdeolegturncareerautoatecostumaiilecucarencercasesi
speriemuenia.Aezatpepat,cutoateacestecomorinpoal,Claraaplnso
ndelungpefemeiacareidedicaseviaacasofacmaicomodpeacelorlalii
caremurisensingurtate.
Dupceancercatattasmsperiepemine,uitecamuriteadespaim.
i

A aranjat ca trupul si fie mutat n mausoleul familiei Del Valle, n Cimitirul


Catolic, presupunnd c nu iar fi plcut s fie ngropat printre evanghelici i
evrei,iarfipreferatsrmnidupmoartealturideceipecarei
slujisenvia.ApusunbuchetdeflorilngpiatrafunerariaplecatcuBlanca
lagar,deundeaupornitspreLasTresMarfas.
ntren,Claraapusolacurentpefiicsacuultimelenoutiicustareatatlui
ei,ateptndcaBlancasrosteascsingurantrebarepecaretiacdoreasio
pun,numaicfatanicinapomenitdePedroGarcfaalTreilea,aacaicieana
zisnimic.Aveaconvingereac,dacnumetiproblemele,acesteasematerializeaz
iatunci nu le mai poi ignora, n schimb, dac rmn n limbul cuvintelor
nespuse,cutimpulpotdispreadelasine.ngarleateptaPedroalDoileacu
trsuraiBlancasamiratslaudfluierndtotdrumulpnlamoie,pentruc
administratorulaveafaimdetaciturn.
Lau gsit pe Esteban Trueba aezat ntrun fotoliu tapiat cu plu albastru i
prevzutcuniteroidebiciclet,nateptareascaunuluicurotilecomandat n
CapitalipecareClaraladusesempreuncucelelaltebagaje.Dirijacuenergice
lovituridebastonicuvorbegreleprogresele reconstrucieicaseiieraattde
absorbit,cleasrutatdistrat,uitndsntrebedesntateafiicsii.
Searaaumncatlaomasrusticdescnduri,laluminauneilmpicugaz.Clara
a servit mncarea n niteblide de pmnt fcuteartizanal,aa cum sefceau
crmizile,ccicutremuruldistrusesetoatvesela.nabsenaDdaceicaresse
ocupedebuctrie,mncareasesimplificase,devenindfrugal,dreptcareauavut
lamasosupdeasdelinte,pine,brnzidulceadegutui,adicmaipuin
dectprimeaBlancalainternatvinerea,cndseineapost.Estebanziceac,de
cumvafinstaresseinpepicioare,sevaducenCapitalcascumpere
lucrurile cele mai fine i mai scumpe pentru cas, c se sturase s triasc
precum un amrt din vina afurisitei steia de naturi isterice din ara asta de
belea. La mas sa vorbit de toate cele, dar Blanca a reinut doar c tatl ei l
gonisepePedroGarcfaalTreilea,interzicnduismaicalcepemoie,pentrucl
prinsese
bgnduleranilorncapideicomuniste.Fataaplitimncareaiaczutdin
lingurpefaademas.NumaiClaraiaobservattulburarea,Estebaneraprea
ocupatsmonologheze,cadeobicei,despreamriitiacaremucmnacarei
hrneteitoateasteadinvinapoliticatrilorstora,dracu'siia!Deexemplu,
candidatulstanousocialist,unmuunachecarearendrznealasstrbatara
delanordlasudntruntrenulededoibani,zpcinduipeoameniidetreabcu
fanfaronadaluibolevic,darpeaicimaibinesnusearate,dacsedjosdin
tren,lfacemterci,suntempregtii,toistpniidinregiunesuntdeacord,nui
dmnoivoiesnepredicempotrivamunciicinstiteiarspliicorectepentru
efort,careirecompenseazpeceicereuescnvia,nueposibilcaleneiisaib
ct avem noi, care muncim din zori i pnn noapte i tim s ne investim
capitalul,sneasummriscuriiresponsabiliti,idacesospunempecea
dreapt,basmulcupmntulcareestealcelorcarelmuncescosleiaspenas,
pentrucaicisingurulcaretiesmunceascsunteu,frmineaicieraoruin
iar fi fost n continuare, nici Christos na spus c trebuie s mprim rodul
trudei noastre cu leneii i vine mucosul sta de ccat, Pedro al Treilea, de
ndrznetesospunpemoiamea,nuiamtrasunglonncapdoarpentruc
lrespectmultpetaicsuintrunfelidatorezviaaluibunicsu,darlam
prevenitc,daclvddndtrcoalepeaici,lciuruiesccupuca".
Claranuparticipaselaconversaie.Eraocupatsducisaduclucruriledela
masisisupraveghezefatacucoadaochiului,dar,cndavenitsducoala
curestuldelinte,aauzitultimelecuvintespusedesoulei.

Nupoimpiedicaschimbarealumii,Esteban.DacnuiPedroalTreilea,osfie
altulcareosvincuideinoilaLasTresMarfas.
EstebanTruebaatrasoloviturdebastonncastronulpecarenevastsalinea
nminiilaazvrlitctcolo,ntimpceconinutulserisipeapejos.Blancasa
ridicatn
grozit.Eraprimadatcl vedeapetatleivrsnduinerviipemaicsaia
crezutcaceastavaintrantrunadintretranseleeilunaticeiivaluazborulpe
fereastr, dar nu sa ntmplat nimic din toate astea. Clara a adunat cioburile
castronuluidesupcucalmuleiobinuit,prndsnuaudocrilemarinreti
careieeaudinguraluiEsteban.Aateptatssepotoleasc,iaspusnoaptebun
srutndulpeobraziaieitdemncuBlanca.
BlancanuiapierdutliniteadincauzaabseneiluiPedroalTreilea.Seduceala
runfiecarezi il atepta.tiacvestea ntoarceriieila arvaajungemai
devremesaumaitrziulaelicpnlaurmchemareadragosteilvaajunge,
oriundesarfiaflat.ntradevr,aaaifost.nacinceaziavzutsosinduntip
zdrenros,cuopturgroaspespateioplriecuborurimaripecap,trgnd
dupelunmgarncrcatcuvasedebuctrie,oaledecositor,ceainicedearam,
marmitemaridinfiersmluit,polonicedetoatedimensiunile,ntrunzdrngnit
detinichelecareseauzeacuzeceminutenainte.Nularecunoscut.Preaunmo
amrt,unvnztorambulantcarebateprovincia,oferinduimarfadinpoartn
poart.Saopritnfaaei,iascosplriaiatunciiavzutfrumoiiochinegri
strlucindprintrepleteleibarbahirsute.Mgarularmasspasciarbais
zdrngneasc oalele, n timp ce Blanca i Pedro i potoleau foamea i setea
acumulatenattealunidetcereidesprire,tvlindusepepietreiblriii
gemndcanitedisperai.Apoiaurmasmbriaiprintretrestiiledepemal.n
zumzitullibeluleloriorcitulbroatelor,eaiapovestitcumipusesecojide
bananeisugativnpantoficasicreasc temperaturaicumnghiisecret
pisatcastueascdeadevrateleaisleconvingpeclugrieclipsade
poftdemncareipaloareachiarerausemnedetuberculoz.
Voiamsfiucutine!iaspusea,srutndulpegt.
Eliapovestitdesprelucrurilecaresepetreceaunlumeinar,desprerzboiul
aceladedepartecarearuncase
jumtate din omenire ntrun mcel de mitraliere, ntro agonie de lagre de
concentrareiunpotopdevduveiorfani,iavorbitdemuncitoriidinEuropai
dinAmericadeNord,alecrordrepturieraurespectate,pentrucsindicalitiii
socialitii care muriser n deceniile precedente aduseser legi mai drepte n
republicicalumea,ncareguvernaniinulefuraulapteleprafpgubiilor.
Ultimiicareprinddevestesuntemnoi,ranii,habarnavemcesentmpln
altelocuri.Petaictulursctoi,darleesteattafricdeel,cnusuntnstare
sseorganizezecaslnfrunte.Pricepi,Blanca?
Blanca pricepea, dar n clipa aceea tot ce o interesa era si aspire mirosul de
smnproaspt,silingurechile,sivredegetelenbarbaluideas,si
audgemeteledeiubire.Darieraiteampentruel.tiacnudoartatleiiarfi
tras glonul promis n cap, ci oricare dintre moierii din regiune, i cu aceeai
plcere.IareamintitluiPedropovestealideruluisocialistcare,nurmcuciva
ani,strbtearegiuneapebiciclet,aducndbrourilamoiiiorganizndranii,
pncndlauprinsfraiiSnchez,lauomortnbtaieilauatrnatdeun
stlpdetelegraflaorspntiededrumuri,casfievzutdetoi.Armasoziio
noapte legnnduse n vnt, pn a venit poliia clare i la dat jos. Ca s
ascundadevrul,audatvinapeindieniidinrezervaie,deitoatlumeatiac
eraupanici inu erau nstares omoareogin,darmiteunom.Darfraii
Snchezlaudezgropatdincimitir iauartatiaricadavrul,ceea ceeradeja

prea mult pentru a fi pus pe seama indienilor. Ins justiia nu a ndrznit nici
atuncisintervinimoarteasocialistuluiafostrepededatuitrii.
Potsteomoare,laimploratBlanca,strngndulnbrae.
Osamgrij.Namsstaumultnacelailoc.Dincauzaastanamstepot
vedeanfiecarezi.Tuateaptmlaloculcunoscut,osvindefiecaredatcnd
ospot.
Teiubesc,aspusea,suspinnd.
ieu.
Sauiubitdinnoucuardoareanepotolitavrstei,ntimpcemgarulcontinuas
pasc.
Blancaaavutgrijsnutrebuiascssentoarclacolegiu:iprovocavomcu
saramurcald,diareecupruneverziirespiraieanevoioasstrngndusecuo
ching de cal, pn cnd a dobndit faim de bolnvicioas, exact ce urmrea.
Imitaattdebinesimptomeleatotfeluldeboli,nctarfipututpcliunconclav
demedici,ipnieaanceputscreadcstteaprostcusntatea.Infiecare
diminea cndse trezea i fcea orevizie mental aorganismului, ca svad
unde o durea i ce boleni o mai pndea. A nvat s profite de orice ocazie
pentruafacepebolnava,delaoschimbaredetemperaturpnlapolenulflorilor,
istransformeceamaimruntneplcerentroadevratagonie.Claraerade
prereclucrulcelmaibunpentrusntateerasaiminileocupate,dreptcarea
inutlarespectindispoziiilefiicsii,dnduidelucru.Fatatrebuiassescoale
devreme, ca toi ceilali, s se spele cu ap rece i s treac la treab, asta
nsemnnd s predea la coal, s coas la atelier i s fac tot ce trebuie la
infirmerie,adicdelapusulclismelorpnlasuturarearnilorcuaciade
croitorie,aacnuifoloseaulanimicleinurilelavedereasngeluiinicisudorile
recicareoacopereaucndtrebuiascureeovom.PedroGarcfabtrnul,care
seapropiadenouzecideaniideabiaitraoasele,mprteaprereaClarei
cminileexistcaslefoloseti.Aacntrozi,pecndBlancaseplngeadeo
migrenngrozitoare,achematoi,frniciunfeldeintroducere,iapusnpoal
o bucat de lut. Toat dupamiaza a nvato s modeleze argila ca s fac
strchiniifataauitatcodoareceva.Btrnulnutiactocmaiidduseceva
ce,maitrziu,vafipentruBlancasingurulmijlocdectigioconsolarepentru
ceasurilecelemaitriste.Anvatosmitecupiciorulroataolarului,ntimpce
modelalutulmoale
cu minile, fcnd farfurii i ulcioare. Foarte repede Blanca a descoperit c
lucrurileutileoplictiseauimultmaidistractiverasfacfigurideanimaleide
oameni.Cutimpul,aajunssfabriceolumeminiaturaldeanimaledomesticei
personajecarefceaudiversemeserii,tmplari,spltorese,buctrese,toialturi
demicilelorunelteipiesedemobilier.
Astanufolosetelanimic,aspusEstebanTruebacndiavzutopera.
Haisicutmoutilitate,asugeratClara.
iaasanscutideeasfacNatereaDomnului.Blancaanceputsmodeleze
figurine pentru ieslea de Crciun, nu doar magii i pstorii, dar i o ntreag
adunaredepersoaneitotfeluldeanimale,cmileizebredinAfrica,iguanedin
AmericaitigridinAsia,ntrototaldesconsiderareazoologieidinBetleem.Apoia
adugat animale inventate de ea, lipind o jumtate de elefant de o jumtate de
crocodil,netiindcexactcefceaeacuargilafcusemtusaRosa,pecareno
apucase,cufireledebrodatpeuriaaeifademas,ceeaceodeterminapeClara
sspeculezec,dacformeledenebunieserepetaunfamilie,trebuiasexisteo
memorie genetic menit s le mpiedice s se piard n uitare. Numeroasele
Nateriale Domnului fcute de Clara au devenit ocuriozitate. A trebuit s mai
antrenezedoufetecaresoajute,ccinureueasfacfacererilor,nanul
acelatoatlumeavoiasaibunannoapteadeCrciun,maialesceraugratis.

EstebanTruebaaconchiscmanialutuluiputeafiodistraciepotrivitpentruo
domnioar, dar, dac se transforma ntro afacere, numele Trueba avea s fie
asociatcelorcarevindeaucuielafierrieipeteprjitnpia.
ntlniriledintreBlancaiPedroalTreileaeraurareineregulate,darcuattmai
intense.naniiaceia,easaobinuitcuemoiileicuateptarea,saresemnatcu
ideeacaveausseiubeascmereupeascunsialsatdeopartevisulcstoriei
ialtraiuluintrunadintrecsueledecr
midridicatedetatlei.Uneoritreceausptmnintregicndnutiadeel,dar
deodataprealamoieunpotapebiciclet,unevanghelistcuBibliasubbra
sauunigancarevorbeantrundialectpgn,cutoiiattdeinofensivi,cnu
trezeauniciunfeldesuspiciuneochiuluivigilentalstpnului.lrecunoteadup
pupileleluinegre.Nuerasingura:toiraniidinLasTresMarfasimulialii,de
pealtemoii,lateptauiei.Decnderaurmritdemoieri,tnrulictigase
faimdeerou.Cutoiivoiausl gzduiascpentruonoapte,femeileitricotau
ponchouriiciorapigroipentruiarn,brbaiiipstraurachiulcelmaibuni
pastrama cea mai bun. Taicsu, Pedro Garcfa al Doilea, bnuia c biatul
nclcainterdiciaimpusdeTruebaighiceaurmelepecarelelsa.Eramprit
ntredragosteapentrufiulsuiroluldepzitoralproprietii,nplus,setemea
s admit, canu cumva stpnuls iociteasc pe chip, dar simea obucurie
secretcndpuneapeseamabiatuluioseriedelucruriciudatecaresepetreceau
laar.Singurullucrucarenuiatrecutprincapafostcvizitelefiuluiaveauo
legturcuplimbrileBlanciTrueba laru,oastfeldeposibilitatenuintra n
ordineanaturalalumii.Niciodatnuvorbeadefiullui,doarnsnulfamiliei,dar
eramndrudeelipreferasl tiefugardectajunscatoiceilali,semnnd
cartofi iadunndsrcie.Iarcndauzeafredonndusecntecele cuginilei
vulpoiul,surdea,gndindusecfiusuctigasemaimuliadepicubaladele
luisubversivedectcubrourilePartiduluiSocialistpecarelempreaneobosit.
6.Rzbunarea
Launanijumtatedelacutremur,LasTresMarfasredevenisemoiamodelde
dinainte. Casa cea mare era refcut la fel ca originalul, dar mai solid i cu
instalaiedeapcaldnbi.Apaeracamciocolatieimaiveneauimormolocipe
eava,darcurgeaveseliputernic.Pompanemeasceraominune.Euumblamde
colocolo,sprijinitdoarntrunbastondeargint,acelaipecarel amiacumi
desprecarenepoatmeaspunecnumifolosetepentrucafichiop,cicas
daumaimultforvorbelor,agitndulcapeunargumentcontondent.Boalacea
lungmiaslbitorganismulimianrutitcaracterul.Recunoscc,nceledin
urm,nicimcarClaranureueasmipotoleascfuriile.Altularfirmasinvalid
peviadupaccident,darpeminemaajutatputereadisperrii.Mgndeamla
mama, aezat n scaunul ei cu rotile i putrezind de vie, iasta mi ddea
tenacitateadeamridicaiamerge,chiardacurlndiblestemnd.Credc
oamenilorleerafricdemine.PniClara,carenusetemuseniciodatdefirea
mearea,nparteipentrucaveammaregrijsnondreptmpotrivaei,era
speriat.Cndvedeamcsetemedemine,mapucanebunia.
Treptat, Clara a nceput s se schimbe. Arta obosit iam constatat c se
ndeprta de mine. Numi mai arta simpatie, durerile mele nui mai provocau
mil,ciplictiseal,ncercasscapedeprezenamea.Andrznisspunci
fceamaimareplceresmulgvacilempreuncuPedroalDoileadectsmi
incompaniensalon.Cuct
era maidistant,cuattmaimultnevoieaveamdedragosteaei.Dorinapecare
osimisempentruealacstoriena sczutctuidepuin,voiamsoposedpe
deantregul,pnlaultimuleignd,daraceastfemeiediafantrecea pelng
minecaosuflareiniciapucndocuambeleminiimbrindobrutalnu

reueam so captivez. Spiritul ei nu era alturi de mine. In perioada n care se


temeademine,viaanoastraajunsunadevratpurgatoriu.Ziuaumblafiecare
duptreburilelui,eramfoarteocupaiamndoi.Nentlneamdoarlaorameseii
atuncifceameutoatconversaia,eaparceracucapulnnori.Abiadespunea
cteuncuvnt,ipierdusersulacelaproasptindrznecareafostprimul
lucru care mia plcut la ea, nui mai .trunca capul pe spate rznd cu toi
dinii.Abiademaizmbeauneori.Amcrezutcnedespreauvrstaiaccidentul
meu, c o plictisea viaa matrimonial, lucrurile astea se ntmpl cu toate
cuplurile,iareunueramuniubitdelicat,dinaceiacareaductottimpulfloriialte
lucruridrgue.Daramncercatsmapropiideea,Doamne,ctamncercat!M
duceamlaeancamercnderaocupatcucaieteleeidepovestitviaasaucu
masacutreipicioare.Amncercatsmprtescpniacesteaspectealevieii
sale,nseinuiplceasifiecititecaietele,iarprezenameaitiainspiraia
cndvorbeacuspiritele,aacatrebuitsrenun. Amrenunatilainteniade
aconstruiorelaiebuncuBlanca.Demic,fatameaaprutcamciudatina
fostniciodatfetiadrgstoasitandrpecaremiodorisem.Eracaunarici,de
cnd in minte a fost epoas cu mine i na fost nevoie si depeasc
complexulluiOedip,ccinulaavutdefel.Deacumdevenisedomnioar,prea
inteligentimaturpentruvrstaei,ierafoartelegatdemaicsa.Mamgndit
c mar fi putut ajuta iam ncercat s mio fac aliat, i ofeream cadouri,
ncercamsglumesc cuea,darieamevita.Acum,cndsuntfoartebtrni
potvorbidetoateasteafrsmapucefuriile,credcdevinafostdragosteaei
pentruPedroGarciaalTreilea.
Blancaeraincoruptibil.Nucereaniciodatnimic,vorbeachiarmaipuindect
maicsai,dacoobligamsmideaosrutare,ofceacuattalipsdechef,
nctmdureadeparcmiarfitrasopalm.Totulsevaschimbacndnevom
ntoarce n Capital, la o via civilizat", spuneam atunci, dar nici Clara, nici
BlancanuddeaucelmaimicsemncarfifostdoritoaresprseascLasTres
Marfas,dimpotriv,oridecteoripomeneam detreabaasta,Blancaspunea c
viaalaaronsntoise,deinueranctotalrefcut,iarClaramireamintea
cmaierauatteadefcuticnuputeamlsalucrurilelajumtate.Nevast
meanujinduiaduprafinamentelecucarefuseseobinuit,iarcndavenitla
moietransportuldemobiliobiectecasnicepecarelcomandasemcasifaco
surpriz,samulumitsspunctotulerafoartedrgu.Toteumamocupati
dearanjareacasei,peeanaprutsointeresezedeloc.Casaceanoudevenisede
unluxpecarenul avusesenicichiarnvremuriledesplendoarededinaintede
tatlmeu,careoruinase.Sosisermobilecolonialemasive,destejarauriuinuc,
sculptate manual, covoare grele de ln, lmpi de fier forjat iaram ciocnit.
ComandasemnCapitalveseldeporelanenglezescpictatdemn,demndeo
ambasad,cristaluri,patrulziticsitedepodoabe,lenjeriedepatifeedemas
dinborangic,ocoleciedediscuridemuzicclasiciuoar,mpreuncuun
pickupmodern.Oricefemeiearfifostncntatiarfistatctevalunibuneca
siaranjezelocuina,nuiClara,pecaretoateasteanoatingeau.Samulumit
sinstruiascdoubuctreseictevafetederancasslujeascncas,iar
decumsavzutscpatdecratieidemtursantorslacaieteleeidepovestit
viaailacriledetarotnorelelibere.ipetreceaziuanatelieruldecroitorie,la
infirmerieilacoal.Olsamnpace,ocupaiileacesteaijustificauviaa.Erao
femeiemiloasigeneroas,doritoaresifacfericiipeceiceonconjurau,pe
toi,nafardemine.Amreconstruitdupnenorocireibcniai,casifacpe
plac,amrenun
atlasistemuldebonuridehrtieroziamnceputspltescoameniicubani
adevrai,cciClaraspuneacastfelputeausicumperediverselucruridinsat
isfaceconomii.Nueraaa.Brbaiiseduceaussembetencrciumadin

SanLucas,ntimpcefemeileicopiiiloroduceaugreu.Eraunsubiectcarene
fcea s ne certm. ranii erau motivul tuturor discuiilor noastre n
contradictoriu. Bine, nu numai ei. Mai vorbeam i despre rzboiul mondial. Eu
urmreamnaintareatrupelornazistepeohartpecareoatrnasempeperetele
salonului,ntimpceClaratricotacioi apipentrusoldaiialiai.Blancaipunea
minilencapinupricepeadeceattapatimpentruunrzboicucarenaveam
dea face i care se purta de partea cealalt a oceanului. Cred c nenelegerile
noastreporneauidinaltei auze.Defapt,rareorieramdeacordcuceva.Nucred
cdoarfireameaafurisitsfifostdevin,ccieramunsoImn,niciurmdin
fustangiulcefusesemnburlcie.Pentrumine,eaerasingurafemeie.Maiestei
acum.
IntroziClaraapuszvorlauacamereisaleinumamaiprimitnpatdect
atunci cnd o obligam, cnd un reluz ar fi nsemnat o ruptur definitiv. La
nceputambnuitcofifostoneplceremisterioaspecarelemaiaveaufemeile,
saupoatemenopauza,dar,cndtreabasaprelungitcusptmnile,amdeciss
avemodiscuie.Miaexplicatcalmcrelaianoastrmatrimonialsedeteriorase,
deaceeaipierduseapetitulpentruplcerilecarnale.Adedusc,dacnumai
aveamcesnespunem,numaieranicicazulsmprimpatulisamiratc,
dei o bombneam toat ziua, noaptea i doream mngierile. Am ncercat si
expliccdinpunctulacestadevederebrbaiiifemeilesuntdestuldediferiiic
oadoram,nciudanravurilormele,dardegeaba.Peatuncieuerammaisntos
imaizdravndectClara,nciudaaccidentuluiiafaptuluicerammultmaim
vrstdectea.Slbisem,naveamnicifirdegrsimepemineimipstrasem
forairezistenadintineree.Eramnstaresclrescozintreag,sdormn
oricecondiii,
smnncceofifrsmisimtvezica,ficatulialteorganeinternedesprecare
lumea vorbete nencetat. Sigur, m dureau oasele. In serile reci i n nopile
umede, durerea oaselor zdrobite la cutremur era att de intens, c trebuia s
mucpernacasminbugemetele.Cndnumaiputeam,trgeamoducde
rachiucudouaspirine,darniciastanuajuta.Curiosestecsenzualitateamea
devenisemaiselectivcuanii,dareraaproapetotattdeinflamabilcantineree.
miplcea s m uit dup femei, chiar iacum miplace. E oplcere estetic,
aproapespiritual,nsdoarClaradeteptanmineodorinconcretiimediat,
pentrucnlunganoastrviancomunamnvatsnecunoatempnlaa
ti cu exactitate doar cu vrful degetelor geografia celuilalt. Ea mi cunotea
punctelesensibile,puteasmispunexactceeacedoreamsaud.Laovrstla
caremajoritateabrbailorsuntstuidenevesteleloricautaltefemeicaresle
aprindscnteiadorinei,eueramsigurcdoarcuClaraputeamfacedragosteca
nlunademiere,neobosit.Numtentaualtele.
Miamintesccncepeamsoasediezdecumsensera.Easeaezasscrie,eu
misavurampipa,chipurile,defaptourmreamcucoadaochiului.Cndsocoteam
c era pe punctul de a se retrage i cura pana i nchidea caietele io luam
nainte.Mduceamontcontclabaie,mferchezuiam,mipuneamunhalat
decatifeaepiscopalpecarelcumprasemcasoseduc,deieanuddusesemne
clarfizritvreodat,milipeamurecheadeuiateptam.Auzinduipaiipe
coridor, ddeam asaltul. Am ncercat totul, de la a o coplei cu cadouri i
dezmierdri,pnlaaoameninacdrmuaiinmoioaselecubastonul,dar
nimicnureueasnchidhulcaresecscantrenoi.Bnuiesccerainutilso
fac s uite, cu urgenele mele amoroase nocturne, de proasta mea dispoziie de
pestezi.Claramevitacuunaerdistrat,pecareamajunssldetest.Nuneleg
ce m atrgea atta la ea. Era deacum o femeie matur, fr nici un fel de
cochetrie,caremergeatrndui

uorpaiiiipierduseveselianemotivatcareofceaattticatrgtoarenami
tinereii. Nu era nici seductoare i nici tandr cu mine. Sunt sigur c nu m
iubea.Nuaveaniciunsenssodoresclamodulacelaexcesivibrutal,carem
ducealadisperareimfcearidicol.Darnaveamncotro.Gesturileeimrunte,
mirosul uor de rufrie proaspt i spun, lumina ochilor, graia cefei subiri,
ncununatdeuvierebele,totulmiplcealaea.Fragilitateaeitrezeanmineo
duioie de nesuportat. Doream so apr, so mbriez, so fac s rd ca n
vremurilebune,sdormiarilngea,cucapuleiodihnindumisepeumr,cu
picioai eleeistrnsesubalemele,attdemicicald,cumnaeipepieptul
meu,vulnerabiliscump.Uneorimipropuneamsopedepsescprefcndum
indiferent,dardupctevazilemddeambtut,ccipreamultmailinititi
maifericitdacoignoram.Amfcutogaurnperei elebiicasovdgoal,dar
astamatulburatimaimult,.iacamastupatocumortar.Casornesc,m
prefceamcmducostentativlaFelinarulRou:singuruleicomentai iuafostc
era maibine dect ssiluiesc trncile, ceea ce ma mirat,numiimaginamc
aflase i asta. Ca reacie la acest comentariu, am vrut so iau de la capt cu
violurile, doarcasonecjesc. Dar am constatatc aniiicutremurultcuser
ravagiicuvirilitateamea,numaiaveamputeresi idicnaofatzdravnicu
attmaipuinsismulghaineleisoptrundmpotrivavoineisale.Eramla
vrstalacareainevoiedeajutoridetandreecasfacidragoste,mbtrnisem,
lanaiba.
Afostsingurulcareiadatseamacsefceatotmaimic.Duphaine.Nunumai
c deveniser mailargi, dar i mnecile i crcii pantalonilor erau mai lungi. A
rugatopeBlancasilearanjezelamainadecusut,subpretextulcslbise,dar
santrebatdacnucumvaPedroGarcfabananulilipiseoaselepedosideaiase
micora. Nu a vorbit cu nimeni despre asta, aa cum nu vorbise niciodat de
durerilesale,eraochestiunedeorgoliu.
nacelezilesepregteaualegerileprezideniale.Laomascuconservatoriidinsat,
EstebanTruebalacunoscutpcconteleJeandeSatigny.Purtapantofideantilop
ivestoanedein,nuasudacamuritoriiderndimiroseaacolonieenglezeasc,
eratottimpulbronzat,nvirtuteaobinuineideancercasvreomingentrun
miccerccuunb,tocmaicnderasoarelemaiputernic,ivorbealungindultima
silabinghiindrurile.ErasingurulbrbatdintretoatecunotineleluiEsteban
careiddeaculacstrlucitorpeunghiiiipuneacoliralbastrunochi.Avea
cri de vizit cu blazonul familiei i respecta toate regulile cunoscute ale
urbanitii, plus altele inventate de el nsui, cum ar fi anghinarea mncat cu
penseta,ceeaceproduceaostupefaciegeneral.Brbaiirdeaudeelpelaspate,
nsnscurttimpsavzutcncercausiimiteelegana,pantofiideantilop,
indiferenaiaerulcivilizat.Titluldecontelsitualaunniveldiferitdealcelorlali
emigraniceveniserdinEuropaCentralfuginddeciumelesecoluluitrecut,din
Spaniacasscapederzboi,dinOrientulMijlociuplindeprvliialeturcilori
armenilordinAsia,carevindeaumncaretipicitotfeluldemruniuri.Contele
de Satigny nu avea nevoie si ctige traiul, lea spuso tuturor. Afacerea cu
inileeradoarodistraciepentruel.
Esteban Trueba vzuse inilele miunnd pe proprietatea sa. Le vna cu
pucociul, ca s nui strice semnturile, dar nui imaginase c mruntele
roztoareputeaudevenimantouripentrucucoane.JeandeSatignyerancutarea
unuiasociatcaresvincucapitalul,cumuncaicoteeleisiasumetoate
riscurile,iarctigulsl mpartpedindou.EstebanTruebanueraaventurier
defelullui,darcontelefrancezdovedeaunarmioisteimecaptivante,dreptcare
apierdutmultenopistudiindpropunereadeafacereifcndsocoteli.Timpn
caremonsieurdeSatignypetrecealungiperioadelaLasTresMariascainvitatde

onoare.Sejucanplinsoarecumingiua,nghieacantitiimpresionantedesuc
depepenefrzahriinspectacudelica
iceceramicileClarei.Bachiariapropusfeteisleexporte n i altelocuriunde
existaopiasigurpentruartizanatulindigen.Blancaancercatsllmureasc,
spunnduicmeiea,nicicefceanaveaunimicindian,numaicbarierall mbii
lampiedicatsineleagpunctuldevedere.Conicleafostoadevratachiziie
social pentru familia Trueba, pentru c, din momentul n care sa instalat la
moie, a nceput s plou cu invitaii la domeniile vecine, la ntlniri cu
notabilitile politice ale satului i la toateevenimentele politice i mondene din
zon.Cutoiivoiausfieaproapedefrancez,sperndsseprindideeicevadin
elegana lui, fetele suspinau la vederea sa i mamele il doreau drept ginere,
btndusecaremaidecareslinvite.BrbaiilinvidiaupeEstebanTrueba,care
fusesealespentruafacereacu inile.Singurafiincarenaczutpespatede
armulfrancezuluiinusaminunatdefelulncaretiascureeoportocalcu
tacmurile,frsoatingcumna,lsndcoajasubformdefloare,saude
talentuldeacitadinpoeiiifilozofiifrancezinlimbanatal,eraClara,care,de
cteorilvedea,lntrebacumlcheamisemiradnddeelnhalatdemtase
indreptndusesprebaie.Blanca,nschimb,sedistraiierarecunosctoare
pentruciputeaetalacelemaifrumoaserochii,pieptnacugrijipunemasa
cuveselaenglezeascisfeniceledeargint.
Mcarnemaiscoatedinslbticie,obinuiaeasspun.
EstebanTruebaeraimpresionatnuattdefanfaronadanobiliar,ctdeinile.Se
ntrebacumdracu'nuiveniseideeadealeargsiblananlocspiardatiaani
cu creterea ginilor alea blestemate, care crpau de tot felul de bolenie, i a
vacilorcare,pentrufiecarelitrudelaptemuls,mncauunhectardenutreio
ladcuvitamine,inplusumpleauloculdemuteibligar.DarClaraiPedro
Garcfa al Doilea nui mprteau entuziasmul pentru roztoare, ea din raiuni
umanitare,cciisepreacevaatroceslecreti
doarcaslejupoi,elpentrucnuauzisenicicnddecresctoriideobolani.
IntronoapteconteleaieitsfumezeoigarorientalspecialadusdinLiban,
undenaibaofiiasta,cumspuneaTrueba,isrespiremireasmaflorilorcare
venea din grdin i inunda odile. Sa plimbat puin pe teras, msurnd cu
privirea ntinderea parcului care nconjura casa. A suspinat, micat de natura
aceastaprodigioas,careadunanloculcelmaiuitatdinlumetoateclimatelepe
careleinventase,muniiimarea,vileiculmilecelemainalte,rurilecuap
cristaliniofaunbenign,careipermiteasseplimbedeplinncreztorcn
aveasdeapestevipereveninoaseifiareflmnde,iarcatotulsfieperfect,nu
existaunicinegriranchiunoisauindienislbatici.Erastulsbatriexoticen
cutare de aripioare de rechin pentru afrodiziace, ginseng pentru toate relele,
figurilesculptatedeeschimoi,piraniamblsmaidinAmazoniinilepentru
paltoanededam.Aveatreizeciioptdeani,celpuinaaspunea,isimeacn
sfritgsiseraiulpepmnt,undeputeaspundeafacerilinititecuparteneri
naivi.Saaezatpeuntrunchidecopaccasfumezenntuneric.Deodatazrit
oumbrnmicareiiatrecutprinmintecarfipututfiunho,darimediata
alungatgndul,ccibandiiiprinlocurileasteaeraulafeldeimprobabilicafiarele
slbatice. Sa apropiat pe furi i a zrito pe Blanca, n timp ce fata srea pe
fereastr,selsascadcaopisicpelngzidiaterizaprintrehortensiifr
niciunzgomot.Erambrcatbrbtete,cciacumciniiocunoteau,numai
trebuia s umble dezbrcat. Jean de Satigny a vzuto ndeprtnduse prin
umbracaseiiacopacilor,sagnditsourmreasc,darsatemutdeduliia
ziscnicinueranevoiestieundeplecaofatcaresreapegeamntoiulnopii.
Dareranelinitit,cciceeacevzuseipuneanpericolplanurile.

Adouazi,conteleacerutoncstoriepeBlancaTrueba.Esteban,carenavusese
timpsicunoascbinefata,aluat
amabilitateaeiplacidientuziasmuldeapunemasacusleniceledeargintdrept
dovezi de dragoste. A fost foari c mulumit c fiicsa, att de plictisit i cu
sntateaslal>,pusesemnapecavalerulcelmaisolicitatdinregiune.Ceofi
vzutlaea?"sentrebaelmirat.Iaspuspretendentuluictrebuiasseconsulte
cuBlanca,darerasigurcnuaveasexisteniciuninconvenientic,ncel
privele,iurabunvenitnfamilie.Atrimisdupfiicsa,carepredageografiela
coal,isaunchisnbirou.Cinciminulemaitrziu,uasadeschisviolenti
conteleavzutci.inraieeacuobrajiinflcri.Trecndpelngel,iaaruncat
oprivireasasiniantorscapul.Unaltulmaipuinicnaceiarfifcutbagajele
isarfidussstealasingurullioteidinsat,darconteleiaspusluiEstebanc
erasigur i .ivadobndidragosteafetei,doarsaibnccevatimp.Kstebania
propussrmnoaspetelaLasTresMaras tvasocotinecesar.Blancanaspus
nimic,dardinziua.iceeanamaimncatlamascueiifoloseaoriceocazieca
sideadenelesfrancezuluiceranedorit.iastrns i ochiiledegal,apus
binesfeniceledeargintilaevitat.iaanunattatlc,dacmaipomenetede
cstorie,sentoarcenCapitalcuprimultreniseducelaclugrie.
Osischimbituprerea!aurlatEstebanTrueba.
Mndoiesc,iarspunsea.
Inanulacela,sosireagemenilornvacanafostomareuurare.Auadusorafal
deprospeimeidezarvnatmosferaapstoaredincas.Niciunulnuaapreciat
armul nobilului francez, cu toate c acesta fcea eforturi discrete pentru ai
ctigasimpatiacelordoifrai.Jaime Nicolsibteaujocdemanierelelui,de
pantofiiluidepoponaridenumeleluistrin,darJeandeSatignynusesupra.
Pn la urm, buna lui dispoziie ia dezarmat, iar restul verii au convieuit
prietenete,bachiarsaualiatnaoscoatepeBlancadinposomoralancarese
scufundase.
Aidejadouzeciipatrudeani,sormea.Ce,vreis mifatbtrn?itot
spuneau.
ncercau soconving sitund pruliscopieze rochiilecarefceaufurori
prinreviste,darpeeanointeresadelocmodaastaexoticicarenarfiavutnici
oanssirezisteprfraieidelaar.
Gemeniierauattdediferiintreei,cparcnicinuerau frai.Jaimeeranalt,
bine legat, timid i studios. Obligat de educaia de la internat, ajunsese si
dezvolteprinsport musculaturdeatlet,deiconsiderasportuloocupaieepui
zantiinutil.NuputeapricepezelulluiJeandeSatignydeabgamingeantro
gaurcubul,cnderaattdeuor sofacicumna.Aveatotfeluldemanii
ciudate,care n cepuser sse manifeste atunciisauaccentuatdeaIun gul
vieii.Nuiplceasrespirecinevaaproapedeel,sdeamnacucineva,sise
pun ntrebri personale, s i se cear cri cu mprumut sau s primeasc
scrisori. Toate astea i ] ngreunau relaiile cu oamenii, dar nul izolau, cci la
cinci!minutedupcel cunoteai,eralimpedec,nciudaatitudiniiluiursuze,
erageneros,candidiaveaomarecapacitatededuioie,pecarencercainutilso
ascund,pentru cieraruine.Seinteresadeceilalimultmaimultdectera
dispus s recunoasc, era uor sl emoionezi. ranii din Las Tres Marfas i
spuneau stpnulcelmic" iveneau laelcndaveau nevoie deceva. Jaime i
ascultafrcomentarii,rspundeamonosilabicipleca,darnavealinitepn
nurezolvaproblema.Eracamslbatic,iarmaicsaspu neacnicimcarcnd
eramicnuselsamngiat.Demiccopilfcusegesturiextravagante,eranstare
siscoat haineledepeelcasledeaaltuia,cumifcusedemaimulte ori.
Afeciunea i emoiile i se preau semne de inferiori tate, doar cu animalele i
pierdea pudoarea exagerat, se t valea pe jos cu ele, le mngia, le ddea s
i

mnncedirect nguridormeambriatcucinii.Totaaputeasfacicu
copiiifoartemici,cndnulvedeanimeni,pentruc|fadeadulipreferaspar
aspruisolitar.Educaiabriifltanicdinceidoisprezeceanidecolegiunureuise
sdezBvoltenelspleenulcareeraconsideratatributulsuprem
alunuidomn.Eraunsentimentalincorigibil.Deaceeasai nteresatdepolitici
ahotrtcnuvafiavocat,cumicereataicsu,cimedic,pentruaiajutapecei
necjii,aacumiasugeratmaicsa,carel cunoteamaibine.Jaimesejucase
cuPedroGarcfaalTreileapetoatduratacopilrieilor,darnanulacelaanvat
sladmire.Blancaatrebuitssacrificectevantlnirilarupentrucabieiis
stea de vorb. Vorbeau despre dreptate, despre egalitate, despre micarea
rneasc i despre socialism, n timp ce Blanca i asculta nerbdtoare,
ateptndstermineodatcasrmnsingurcuiubitulei.Aceastprieteniei
aunitpeceidoibieipnlamoarte,frcaEstebanTruebassuspectezeceva.
Nicolserafrumuelcaodomnioar.Motenisedelicateeaitransparenapielii
de la maicsa, era mrunt de statur, subire, iste i iute ca o vulpe. De o
inteligen strlucit, i ntrecea fratele fr nici un efort n tot ce fceau
mpreun.Inventasepniunjoc,specialcaslchinuie:lcontraziceapeorice
subiectiargumentacuattadibcieisiguran,nctsfreaprinalconvinge
peJaimecnuavusesedreptate,obligndulsirecunoascgreeala.
Etisigurceuamdreptate?lntrebalaurmpefratelesu.
Da,aidreptate,mriaJaime,obligatderectitudinealui,carelmpiedicasfie
ruvoitor.
Mbucurtaremult.Iaracumamsidemonstrezcdefapttuaidreptateic
euamgreit.Amsiaducargumentelepecare,daceraidetept,trebuiasmile
aducitu.
Jaimeiieeadinpepeniillualabtaie,cinduseimediat,ccieramultmai
puternicdectfratesuipropriaputerelfceassesimtvinovat.Lacoal,
Nicolsifoloseaisteimeacasinecjeascpeceilali,dar,cndseajungeala
violen,ichemafratelecasl apere,ssarellabtaientimpcel ndemna
dinspate.Aa,JaimesaobinuitsiaselnfanloculluiNicolsisfie
pedepsitnlocullui,sifactemeleisiacopereminciunile.In
aceast perioad a tinereii sale, interesul principal al lui Nicols, n afar de
femei, a fost si nsueasc talentulClarei de a ghici viitorul. i cumpra cri
despre societi secrete, horoscoape i despre tot ce avea legtur cu
supranaturalul. Anul acesta i cunase s explice miracole, iacumprat Vieile
sfinilorn ediie popular i ia petrecutvara cutnd explicaii prozaice pentru
celemaifantasticeisprvidenaturspiritual.Clarardeadeel:
Fiule, dac nu eti n stare s nelegi cum funcioneaz telefonul, cum vrei s
nelegiminunile?
Interesul lui Nicols pentru lucrurile supranaturale ncepuse n urm cu civa
ani. In weekendurile n care puteapleca de la internat se ducea la surorile Mora,
la moara lorveche, ca s nvee tiinele oculte. Sa dovedit repede c naveanici
o nclinaie natural pentru clarviziune sau telekinezie,drept care a trebuit s se
limiteze la mecanica hrilor de astrologie, crile de tarot i beioarele
chinezeti. i pentru c una duce la alta, a cunoscuto n cas la surorile Mora
pe o frumoas tnr numit Amanda, ceva mai mare dectel, care la iniiat n
meditaia yoga i n acupunctura, tiine cu care Nicols a ajuns s vindece
reumatismul i altebetegeli mrunte, ceea ce era mai mult dect va putea face
fratele lui cu medicina tradiional i dup apte ani de studiu. Dar toate astea
sau petrecut mult mai trziu. In varaaceea avea douzeci i unu de ani i se
plictisea la ar. Fratesu l pzea ndeaproape ca s nu le supere pe fete,
autoproclamnduse aprtorul virtuii fecioarelor din Las Tres Man'as, dar
Nicols a fcut ce a fcut i a sedus aproape toate fetele din zon, cu o art a

galanteriei nemaivzut prin locurile acelea. In restul timpului cerceta miracole,


ncerca snvee trucurile maicsii pentru a mica solnia cu putereaminii ii
scria Amandei versuri pasionate, pe care ea i letrimitea napoi cu prima pot,
corectateimbuntite,frcaastasldescurajeze.
Pedro Garcfa btrnul a murit cu puin nainte de alegerile prezideniale. ara
eradatpestecapdecampaniile
politice, trenuri triumfale o strbteau de la nord la sud, (ransportndui pe
candidai mpreun cu convoiul lor desusintori, toi salutnd la fel, promind
aceleai lucruri, toi purtnd steagul i nsoii de un vacarm de coruri i
megafoane care speria linitea peisajelor i ngrozea vitele. Bi rnul trise atta
nct ajunsese o mn de oase ca de sticl,acoperite de o piele glbuie. Chipul i
devenise o danteli ie de riduri. Cnd mergea, se auzea un cloncnit ca de
castaniete, nu mai avea dini i nu mai mnca dect terci pentrubebelui; dup
ce c era orb, mai i surzise, dar nui pierduse memoria lucrurilor trecute i
prezente. A murit pe nserat, aezat n fotoliul de rchit. Ii plcea s se aeze n
pragul casei cnd simea c vine nserarea, pe care o ghiceadup schimbarea
subtil de temperatur, zgomotele curii, activitatea din buctrie i tcerea
ginilor. Acolo la gsitmoartea. La picioarele lui era strnepotul Esteban Garcia,
care avea cam zece aniori pe atunci, ocupat s nepe cuun cui ascuit ochii
unui pui. Era fiul lui Esteban Garcia, singurul bastard al stpnului care ia
purtat numele mic,nu i pe cel de familie. Nimeni nui amintea de ce l chema
aa, nafar deelnsui, pentruc bunicsa, PanchaGarcia, naintede a muri,
ia otrvit copilria, povestindui c, dac taicsu sar fi nscut n locul
Blanci, al lui Jaimesau al lui Nicols, ar fi motenit Las Tres Marfas iar fi
putut ajunge Preedintele Republicii, dacar fi vrut. In regiunea aceea presrat
cu copii nelegitimi i cu alii legitimi,dar care nui cunoteau tatl, el a fost
probabil singurulcare a crescut urndui numele. A trit chinuit de ranchiuna
mpotriva stpnului, mpotriva bunicii seduse, mpotriva tatlui bastard i a
propriului destin inexorabil de ran amrt. Esteban Trueba nul deosebea
printre ceilali ncide pe moie, nu era dect unul din grmada de plozi care
cntau imnul naional la coal i stteau la coad ca siprimeasc darul de
Crciun. Nui mai amintea de PanchaGarcia, nici c ea i fcuse un biat, cu
att mai puin de acelnepot cpos care l ura, dar l observa atent de departe,
pentruaiimitagesturileiglasul.Copilulsetrezeanoaptea
aceast perioad a tinereii sale, interesul principal al lui Nicols, n afar de
femei, a fost si nsueasc talentulClarei de a ghici viitorul. i cumpra cri
despre societi secrete, horoscoape i despre tot ce avea legtur cu
supranaturalul. Anul acesta i cunase s explice miracole, iacumprat Vieile
sfinilorn ediie popular i ia petrecutvara cutnd explicaii prozaice pentru
celemaifantasticeisprvidenaturspiritual.Clarardeadeel:
Fiule, dac nu eti n stare s nelegi cum funcioneaz telefonul, cum vrei s
nelegiminunile?
Interesul lui Nicols pentru lucrurile supranaturale ncepuse n urm cu civa
ani. n weekendurile n care puteapleca de la internat se ducea la surorile Mora,
la moara lorveche, ca s nvee tiinele oculte. Sa dovedit repede c naveanici
o nclinaie natural pentru clarviziune sau telekinezie,drept care a trebuit s se
limiteze la mecanica hrilor de astrologie, crile de tarot i beioarele
chinezeti. i pentru c una duce la alta, a cunoscuto n cas la surorile Mora
pe o frumoas tnr numit Amanda, ceva mai mare dectel, care la iniiat n
meditaia yoga i n acupunctura, tiine cu care Nicols a ajuns s vindece
reumatismul i altebetegeli mrunte, ceea ce era mai mult dect va putea face
fratele lui cu medicina tradiional i dup apte ani de studiu. Dar toate astea
sau petrecut mult mai trziu. n varaaceea avea douzeci i unu de ani i se

plictisea la ar. Fratesu l pzea ndeaproape ca s nu le supere pe fete,


autoproclamnduse aprtorul virtuii fecioarelor din Las Tres Maras, dar
Nicols a fcut ce a fcut i a sedus aproape toate fetele din zon, cu o art a
galanteriei nemaivzut prin locurile acelea. n restul timpului cerceta miracole,
ncerca snvee trucurile maicsii pentru a mica solnia cu putereaminii ii
scria Amandei versuri pasionate, pe care ea i letrimitea napoi cu prima pot,
corectateimbuntite,frcaastasldescurajeze.
Pedro Garcia btrnul a murit cu puin nainte de alegerile prezideniale. ara
eradatpestecapdecampaniile
politice, trenuri triumfale o strbteau de la nord la sud, transportndui pe
candidai mpreun cu convoiul lor desusintori, toi salutnd la fel, promind
aceleai lucruri, toi purtnd steagul i nsoii de un vacarm de coruri i
megafoane care speria linitea peisajelor i ngrozea vitele. Btrnul trise atta
nct ajunsese o mn de oase ca de sticl,acoperite de o piele glbuie. Chipul i
devenise o dantelrie de riduri. Cnd mergea, se auzea un cloncnit ca de
castaniete, nu mai avea dini i nu mai mnca dect terci pentrubebelui; dup
ce c era orb, mai i surzise, dar nui pierduse memoria lucrurilor trecute i
prezente. A murit pe nserat, aezat n fotoliul de rchit. i plcea s se aeze n
pragul casei cnd simea c vine nserarea, pe care o ghiceadup schimbarea
subtil de temperatur, zgomotele curii, activitatea din buctrie i tcerea
ginilor. Acolo la gsitmoartea. La picioarele lui era strnepotul Esteban Garcia,
care avea cam zece aniori pe atunci, ocupat s nepe cuun cui ascuit ochii
unui pui. Era fiul lui Esteban Garcia, singurul bastard al stpnului care ia
purtat numele mic,nu i pe cel de familie. Nimeni nui amintea de ce l chema
aa, nafar deelnsui, pentruc bunicsa, PanchaGarcia, naintede a muri,
ia otrvit copilria, povestindui c, dac taicsu sar fi nscut n locul
Blanci, al lui Jaimesau al lui Nicols, ar fi motenit Las Tres Man'as iar fi
putut ajunge Preedintele Republicii, dacar fi vrut. n regiunea aceea presrat
cu copii nelegitimi i cu alii legitimi,dar care nui cunoteau tatl, el a fost
probabil singurulcare a crescut urndui numele. A trit chinuit de ranchiuna
mpotriva stpnului, mpotriva bunicii seduse, mpotriva tatlui bastard i a
propriului destin inexorabil de ran amrt. Esteban Trueba nul deosebea
printre ceilali ncide pe moie, nu era dect unul din grmada de plozi care
cntau imnul naional la coal i stteau la coad ca siprimeasc darul de
Crciun. Nui mai amintea de PanchaGarcia, nici c ea i fcuse un biat, cu
att mai puin de acelnepot cpos care l ura, dar l observa atent de departe,
pentruaiimitagesturileiglasul.Copilulsetrezeanoaptea
imaginndui boli sau accidente groaznice, care puneau capt vieii stpnului
i a tuturor copiilor si, pentru ca el s poat moteni proprietatea. Las Tres
Maras devenea regatul su. Toat viaa sa jucat cu fantezia asta, chiar i dup
ce a tiut c nu avea s obin pentru nimic n lume motenirea. Ia reproat
mereu lui Trueba viaa ntunecat pecare io menise i sa simit pedepsit chiar
inzilelencareajunsesepeculmileputeriiiiaavutpetoilamnalui.
Copilul ia dat seama c era ceva schimbat la btrn.Sa apropiat, la atins i
trupul sa prbuit. Pedro Garcia a czut ca un sac de oase. Pupilele i erau
acoperite de pielia alburie carel lsase fr vedere timp de un sfert de secol.
Esteban Garcia a luat cuiul i se pregtea si strpung ochii, cnd a sosit
Blanca i la mpins ct colo, fr a bnui cfptura aceea ursuz i rea era
chiar nepotul ei i c pesteciva ani va fi instrumentul unei tragedii n familia
ei.
Doamne, sa prpdit moul, a suspinat ea, aplecnduse peste corpul ghebos
albtrnuluicareipopulasecopilriacupovetiiiapraseiubireaascuns.

BtrnulPedroGarciaafostnmormntatcunitefuneraliicareauinuttreizile
i pentru care Esteban Truebanu sa zgrcit deloc la cheltuieli. Lau aezat ntr
un sicriu rustic de pin, mbrcat n hainele de duminic, aceleai pe care le
purtase la nunt, cnd se ducea s voteze sau s primeasc cei cincizeci de
pesos de Crciun. Iau pus singura cma alb, care i juca la gt pentru c
slbise cu vrsta,cravata de doliu i o garoaf roie la butonier, ca de fiecare
dat cnd se mbrca de srbtoare. Lau legat pe subflci cu o batist i iau
pus pe cap plria cea neagr, pentru a io scoate cnd avea sl salute pe
Dumnezeu, cumspusese de attea ori. Nu avea pantofi, dar Clara a sustraso
perechedelaEstebanTrueba,casvadtoicnuvaajungenParadisdescul.
Jean de Satigny sa artat entuziasmat de funeralii, a extras din bagaje un
aparat fotografic cu trepied i a fcut attea poze cu mortul, c rudele sau
gnditciputeafurasufle
iul, drept care, din precauie, au distrus plcile. La priveghi.iu venit rani din
toat regiunea: ntrun secol de via,l'edro Garcia se nrudise cu muli oameni
din zon. A venit i meica,mai btrn dect el, mpreun cu civa indieni din
tribulei, care, la unsemn deal ei,au nceput slicleasc perposatinu sau
oprit dect dup trei zile. Lumea sa adunat n jurul casei btrnului ca s bea
vin, s cnte la chitar i s supravegheze fripturile. Au venit i doipreoi pe
biciclet, pentru ai binecuvnta rmiele pmnteti i pentru a conduce
ritualul funebru. Unul dintre eiera un uria rubicond cu un pronunat accent
spaniol, printele Jose Dulce Mara, pe care Esteban Trueba l tia dupnume.
Eragatasiinterzicaccesulpeproprietatealui,darClaralaconvinscnuera
momentul s opun aversiunile lui politice evlaviei cretine a ranilor. Mcar o
s fac oarece ordine n ale sufletului", ia spus ea, astfel c pn la urm
Trueba ia urat bun venit i la invitat s trag lael mpreun cu fratele mirean,
care nu deschidea gura i se uita n pmnt, cu capul nclinat i minile
mpreunate. Stpnul era tulburat de moartea btrnului care i salvase .itt
semnturile de furnici, ct i viaa, i voia ca toat lumea si aminteasc de
aceastnmormntarecadeuneveniment.
Preoii iau adunat pe toi la coal, pentru a repeta evangheliile uitate i pentru
a face o slujb pentru odihna sulletului lui Pedro Garcia. Pe urm sau retras n
camerelerezervate n casa mare, pe cnd ceilali continuau cheful ntrerupt de
venirea lor. In noaptea aceea, Blanca a ateptats nceteze chitarele i vaietele
indienilor i s plece toi la culcare, nainte de a sri pe geam i a o lua pe
drumul obinuit, la adpostul ntunericului. Aa a fcut i n nopile urmtoare,
pn au plecat preoii. Toi tiau, cu excepiaprinilor ei, c se ntlnea la ru
cu unul dintre ei. Era PedroGarcia al Treilea, care nu voise s lipseasc de la
nmormntarea bunicului i profita de sutana mprumutat pentru amerge din
cas n cas, explicndule ranilor c apropiatele alegeri erau ocazia pentru a
sescuturadejugulpecarel
purtaser dintotdeauna. l ascultau mirai i buimaci. Timpullor se msura n
anotimpuri,gndurileloreraudemultegeneraiinceteiprudente.Doarceimai
tineri, care aveau radio, ascultau tirile, mai mergeau n sat i vorbeau cu
sindicalitii,eraunstaresiurmreascfirulideilor.Ceilaliascultaupentruc
biatul era eroul urmrit de patroni, dar n sinea lor erau convini c vorbea
prostii.
Dacstpnulaflcvotmcusocialitii,neamars.
Narecumsafle,votulesecret,aspusfalsulpreot.
Asta so crezi tu, a zis Pedro al Doilea, taicsu. Spunei c e secret, dar
dup aia afl fr probleme cu cine amvotat. n plus, dac ies cei din partidul
lor, ne arunc n strad, no s avem de lucru. Eu am trit toat viaa aici. Ce
amsmfac?

Nu se poate s v concedieze pe toi, stpnul pierde mai mult dac plecai, a


argumentatPedroalTreilea.
Nuconteazcucinevotm,toteictig.
nlocuiesc buletinele de vot, a spus Blanca din banca unde sttea printre
rani.
De data asta nor s poat. Vom avea oameni din partid care s controleze
seciiledevotissigilezeurnele.
Darraniieraunencreztori.tiaudinexperienc,pnlaurm,vulpoiultot
mnnc ginile, n ciuda baladelor subversive care umblau din gur n gur,
susinndcontrariul. De aceea, cnd a sosit trenul noului candidat alPartidului
Socialist, un doctor miop i carismatic, care tulbura mulimile cu discursul lui
nflcrat, ei lau privit depe peron, pzii de patronii care fcuser cerc n jurul
lor, narmai cu puti de vntoare i bte. Au ascultat respectuoi cuvintele
candidatului,darnaundrznitsschiezeniciungestdesalut,aufcutodoar
nite lucrtori cu ziuacare au sosit n gac, dotai cu ciomege, i lau aclamat
dintoi rrunchii, dar ei nu aveau nimic de pierdut, erau nomazii de la ar,
bteauregiuneafraaveaserviciustabil,familie,stpnsaufric.
La puin timp dup moartea i memorabila nmormntare a btrnului Pedro
Garcia, Blanca a nceput si piardculorile de mr din obraji, s aib ameeli
care nu erau dincauz ci inea respiraia i s vomite dimineaa fr s bea
saramur cald. A crezut c era din pricin c mnca prea mult era timpul
piersicilor aurii, al caiselor, al porumbului fraged, gtit n vase de lut i asezonat
cu busuioc, eravremea gemurilor i a conservelor pentru iarn. Dar nicipostul,
ceaiurile, purgativele i odihna nu au vindecato. iapierdut entuziasmul pentru
coal, pentru infirmerie i chiarsi pentru Naterile Domnului din lut, a devenit
lnced isomnoroas, putea petrece ceasuri la rnd trntit la umbrsi privind
cerul, fr s fie atras de nimic. Singura formde activitate erau escapadele
nocturne,cndaveantlnirelarucuPedroalTreilea.
Jean de Satigny, care nu se dduse btut n ceea ce privete asediul su
romantic, o observa. Din discreie, mai sttea i la hotelul din sat i fcea
drumuri scurte n Capital,de unde revenea ncrcat cu literatur despre inile,
cutile adecvate, hrana i bolile lor, metodele de reproducere, modul de a le
argsi blana, n general, tot ce avea legtur cu.inimluele astea a cror soart
era s devin etole. Cea maimare parte a verii, contele a fost oaspete la Las Tres
Maras.Era un musafir ncnttor, bine educat, linitit i vesel. Tottimpul cu o
fraz amabil n vrful buzelor, aprecia mncarea, i distra dupamiaza, cntnd
la pianul din salon undeii fcea concuren Clarei cu nocturnele lui Chopin, i
eraun izvor nesecat de glume. Se scula trziu i dedica pn ladou ore toaletei
personale,fceagimnastic,alerganjurulcasei,indiferentlaraniicarerdeau
de el, se sclda ncad n ap cald i pierdea mult timp alegndui hainele
pentru fiecare ocazie. Efort zadarnic, cci nimeni nui aprecia elegana, i adesea
singurul efect al costumelor englezeti de clrie, al jachetelor de catifea i al
plriilor tiroleze cu pan de fazan era oferta Clarei, fcut cu cele mai bune
intenii,deaioferiombrcmintemaipotrivitpentru
viaa la ar. Jean nui pierdea buna dispoziie, accepta zmbetele ironice ale
stpnului casei, mutrele Blanci i eterna distracie a Clarei, care, chiar i dup
un an, tot l maintreba cum l cheam. tia s prepare cteva reete franuzeti,
cu multe mirodenii i cu aspect magnific, cu care contribuia cnd aveau
musafiri.Erapentruprimadatcvedeauunbrbatpreocupatdebuctrie,dar
au presupus c eraun obicei european i nau ndrznit s fac glume pe seama
lui, ca s nu treac drept ignorani. Din drumurile nCapital mai aducea, n
afar de materialele despre inile,reviste de mod, foiletoane despre rzboi, care
se popularizaser pentru a crea mitul soldatului eroic, i romanuri pentru

Blanca. n timpul conversaiei de dup mas pomenea uneori pe un ton de mare


plictiseal la verile petrecute cu nobilimea european la castelele din
Liechtenstein saupe Coasta de Azur. Nu omitea niciodat s spun ct erade
fericit pentru c schimbase toate astea pe frumuseeaAmericii. Blanca l ntreba
de ce nu alesese Caraibele, saumcar o ar cu mulatre, cocotieri i tamtamuri,
dac tot cuta exotismul, dar el susinea c nu exista pe pmnt unloc mai
plcut dect ara asta uitat de la captul lumii. Francezul nu discuta despre
viaa sa personal, cu excepia unorvorbe aruncate pe nesimite i din care un
interlocutor iste i ddea seama de trecutul lui opulent, de averea sa
incalculabil i de originea sa nobil. Nu se cunotea cuexactitate nici starea lui
civil, nici vrsta, nici familia saupartea de Fran din care venea. Clara era de
prere c attamister era periculos i a ncercat sldezlege cu crile detarot,
dar Jean nu admitea s i se ghiceasc nici n cri, nicin palm. Nici mcar
zodianuisecunotea.
Esteban Trueba nu lua n seam nimic din toate astea.Lui i era suficient c
domnul conte era dispus s joace cuel o partid de ah sau de domino, c era
amuzant i simpatic, i c nu cerea niciodat bani cu mprumut. De cndJean
de Satigny i era oaspete, plictiseala de la ar, unde dupora cinci nu mai aveai
ceface,devenisemultmaisuportabi
l.Inplus,ifceaplcerecveciniilinvidiaupentrudistinsulsumusafir.
Se dusese vestea cum c Jean era pretendentul BlanciTrueba, ceea ce nu la
mpiedicat s fie n continuare partida preferat a mamelor care aveau fete de
mritat. i Claral stima, dei fr nici un fel de calcul matrimonial. Ct despre
Blanca, se obinuise pn la urm cu prezena lui. Era ,\tt de discret i se
purta att de bine, c treptat a uitat depropunerea de cstorie, ajungnd s
cread c fusese un(el de glum dea lui. A scos iar din dulap sfenicele de
argint, a pus din nou masa cu vesela englezeasc i seara i mbrca iari
rochiile de ora. Uneori Jean o invita n satsau o ruga slnsoeasc la multele
invitaiipecareleprimea.AtunciClaratrebuiasmeargcuei,cciEstebanera
inflexibil: nu admitea ca fiicsa s fie vzut singur cu francezul, n schimb, le
ddeavoiesseplimbenensoiipeproprietate,cucondiiasnusendeprteze
prea mult is fie napoi nainte de lsarea ntunericului. Clara spuneac, dac
eravorbadeapzivirginitateafetei,astaeramultmaipericulosdectailsas
mearg la ceai la moia familiei Uzctegui, dar Esteban era sigur c navea a se
teme ncelprivete pe Jean, cci inteniile lui erau nobile; totui,trebuiau s se
fereasc de gurile rele care erau n stare sdistrug onoarea fiicsii. Plimbrile
cmpeneti ale lui Jean si ale Blanci au dus la o prietenie trainic. Se
nelegeau bine.Le plcea amndurora s plece clare la jumtatea dimineii,cu
merindele n co, plus cteva ranie de pnz sau de piele ale contelui. Jean
profitadeoriceoprirecasoaezepeBlancanpeisajisifacpoze,nciuda
rezistenei pe care o opunea aceasta, cci se simea uor ridicol. Sentiment
justificat cnd vedea fotografiile: avea un zmbet ce nu era al ei, poziia era
incomod i avea un aer nefericit. Asta se datora, explica Jean, faptului c nu
tia s pozeze natural, pecnd ea susinea c era din cauz c el o obliga s
stea strmb i si in respiraia secunde bune pn se imprima placa. De
obicei,alegeauunlocumbrossubcopaci,ntindeauo
pturpeiarbipetreceauctevaceasuri.VorbeaudespreEuropa,desprecri,
Blancapovesteadesprefamiliaei,Jeandesprecltoriilepecarelefcuse.Eaia
druit o carte aPoetului i el a fost att de entuziasmat, nct a nvat pede
rost pasaje lungi i i recita fr gre versurile. Spuneac nu se scrisese ceva
mai bun n materie de poezie, nici chiarn francez, limba artelor; nu exista ceva
comparabil. Nu vorbeau despre sentimentele lor. Jean era curtenitor, dar nu
pretenios i nici insistent, mai curnd prietenos i vag ironic. Dac i sruta

mna la desprire, o fcea cu o privirede colar care ucidea tot romantismul


gestului. Dac i admira o rochie, o mncare sau o figurin de lut, tonul aveaun
ce ironic care se preta la multe interpretri. Dac i culegea flori sau o ajuta s
descalece, o fcea cu o dezinvoltur care transforma galanteria n gest prietenesc.
Oricum,caspunlucrurilelapunct,Blancaiddeadeneles,dccteoriavea
ocazia, c nu se va cstori nici moart cu el. Jean de Satigny zmbea cu
zmbetul lui extrem de seductor i nu spunea nimic, iar Blanca nu putea s nu
observeceratotuimultmaichipedectPedroalTreilea.
Blanca habar navea c Jean o spiona. O vzuse de multeori srind pe geam
mbrcat brbtete. O urmrea o bucatde drum, dar fcea cale ntoars, de
team s nulatace cinii pe ntuneric. Dar i dduse seama c mergea mereu
ctreru.
Intre timp, Trueba tot nu se hotra n privina inilelor. n chip de prob, a
admis instalarea unei cuti cu cteva perechi de roztoare, ca o imitaie n mic a
industriei respec*tive. A fost singura dat cnd Jean de Satigny a putut fi vzut
la treab cu mnecile suflecate. Dar animalele sau mboU nvit de o boal
specificobolaniloriaumuritnmaipuindedousptmni.Naupututnici
mcar s le argseascpielea, pentru c blana devenise opac i cdea precum
pe<Jnele unei gini oprite. Jean sa uitat ngrozit la cadavreleacelea chelite, cu
lbuele epene i ochii dai peste cap, carfjduceau pe apa Smbetei speranele
luidealconvinge pfj
Ksteban,care,vzndmolima,ipierduseoriceentuziasmpentrublnrie.
Dac molima ar fi lovit industria adevrat, ar fi ruinato dea binelea, a
conchisTrueba.
Intre molima inilelor i escapadelecu Blanca,conteleiapierduttimpulcteva
luni. ncepea s oboseasc i se gndea c Blanca navea s se lase deloc
impresionat de farmecele lui. Dup ce a fost clar c afacerea cu roztoare n
avea nici o ans, a hotrt c era cazul s grbeasc lucrurile,mainte ca cineva
s pun mna pe motenitoare. n plus,Blanca ncepea si plac, acum c mai
pusese carne pe eai era mai languroas, ceea ce i mai atenuase purtrile de
ranc. Prefera femeile placide i opulente, iar imaginea Blanci trntit pe
perneiprivindceruli aduceaamintede mamasa.Uneori chiarl nduioa.Din
mici amnunteimperceptibile Celorlali, Jean a nceput s ghiceasc zilele i and
fata plnuia o expediie nocturn la ru. Atunci ea nuvenea la cin, zicnd c o
doare capul, se retrgea devremeiavea o strlucire ciudat n ochi, o nerbdare
i un dor in micri pe care el le recunotea. ntro sear sa hotrt sa o
urmreasc pn la capt, ca s curme odat aceast sii naie care amenina s
se prelungeasc la infinit. Era sigur Blanca avea un amant, dar credea c nu
puteaficevaseiu>s.Incelprivete,JeandeSatignynaveaniciofixaie
i u virginitatea, nu la asta se gndise cnd o ceruse de nevast. Altele l
interesaulaea,inaveauniciolegturcu
I I clipdeplcerepemalulrului.
Dup ce Blanca sa retras n camera ei i dup ce i ceilali sau dus la culcare,
Jean de Satigny a rmas n salon pentuneric, atent la zgomotele casei, pn la
ceasul la care a i ilculat c fata avea s sar pe geam. A ieit n curte i a
airptato sub copaci. A stat aa cam o jumtate de or; nimic nu tulbura pacea
nopii. Plictisit, era gata s renune,i .ind ia zrit fereastra deschis. A priceput
cieiseinamicsvinellapnd.
Merde,amritelnfrancez.
Rugndusecaduliisnuscoaletoatcasacultratullorisnusarpeel,a
plecat spre ru pe drumul pe care o vzuse de attea ori pe Blanca. Nu era
obinuit s peasc pe pmntul arat cu pantofii lui fini, nici s sar peste
pietre i bltoace, dar noaptea era foarte limpede, cu o frumoaslun plin, care

.L

luminacerulcuostrlucirefantasmagoric,idecumiatrecutspaimadecini,
afostnstaresadmirefrumuseeamomentului.Amersmaibinedeunsfertde
ceaspnszreascprimeletrestiidepemaliatunciadevenitmaiprudenti
sa apropiat pe furi, avnd grijs nu calce pe vreo creang i si trdeze
prezena. Lunase reflecta n ap cu o strlucire de cristal i briza legnauor
trestiile i coroanele arborilor. Domnea linitea cea maiadnc i, pentru o clip,
aavutimpresiacviseazcmergeitotmerge,rmnnddefaptnacelailoc
vrjit, n caretimpul se oprise, c ncerca s ating copacii care preau sfie
att de aproape i nu atingea dect un gol. A trebuit sfac un efort pentru ai
recpta dispoziia normal, realist i pragmatic. ntrun col al acestui peisaj,
printre maristnci cenuii luminate de lun, ia vzut att de aproape,c iar fi
putut atinge. Erau goi. Brbatul era ntins pe spate, cu faa spre cer i ochii
nchii,darnuiafostdelocgreuslrecunoascpepreotuliezuitcareajutasela
slujba dengropciune a btrnului Pedro Garcia. Asta la mirat.Blanca dormea
cu capul sprijinit de pntecele supt i brunal amantului. Luna arunca reflexe
metalicepe trupurile loriJean deSatigny sanfiorat vzndctde armonioas
eraBlanca;nclipaaceeaisaprutperfect.
Elegantului conte francez ia trebuit aproape un minuts ias din starea de vis
pe care io produseser vederea ndrgostiilor i frumuseea nopii, a lunii i a
peisajului calm,is priceap csituaiaera multmaigravdectiimaginase.
A recunoscut n atitudinea celor doi abandonul tipic al celor care se cunosc de
mult. Episodul nu avea nimicdintro aventur erotic de var, cum crezuse, mai
curndsemnacuoadevratcsnicienaletrupuluiialespiri
lului. Jean de Satigny nu avea cum s tie c Blanca i Pedro al Treilea
dormiser astfel nc din prima zi n care se cunoscuser i continuaser s o
facoridecteoriavuseserocazianacetiani,daraintuitoinstinctiv.
ncercnd s plece fr zgomot, a fcut cale ntoars, gndinduse cum s
abordeze aceast poveste. Cnd a ajuns acas, hotrse deja si povesteasc
tatlui Blanci: mnia gata s izbucneasc a lui Esteban Trueba i sa prut
mijlocul cel mai potrivit pentru a soluiona problema. Mai bine so rezolve
btinaii",iaspusel.
Na ateptat s vin dimineaa. A btut la ua camerei amfitrionului su i,
nainte ca acesta s se dezmeticeascdea binelea, ia spus versiunea lui. A zis
c, neputnd dormide cldur, ieise s ia aer, mersese fr scop ctre ru i
dduse de spectacolul deprimant al logodnicei sale dormindn braele iezuitului
brbos, n pielea goal, sub lumina lunii. Asta la cam nedumerit o clip pe
Esteban Trueba, care nuio putea imagina pe fiicsa culcnduse cu printele
JoseDulce Mara, dar ia dat apoi imediat seama de adevr, defelul n care i
btuse joc de el la nmormntarea btrnului i de faptul c seductorul nu
putea fi altul dect PedroGarcia al Treilea, blestematul la de fiu de cea care
va trebui s plteasc imediat cu viaa. ia tras repede pantalonii,a intrat n
cizme,iaaruncatpucapeumriadesprinsbiciuldeclriedepeperete.
M atepi aici, domnule, ia poruncit el francezului,care oricum navea nici o
inteniedealurma.
Esteban Trueba a fugit la grajd i a nclecat pe deelate.Pufnea de indignare,
oasele lipite ipau de efort i inima igalopa n piept. i omor pe amndoi" i
repeta ntruna.A pornit la trap n direcia indicat de conte, dar na trebuit s
ajung la ru cci la jumtatea drumului sa ntlnit cu Blanca. Fata se ntorcea
acas fredonnd, cu prulvlvoi, hainele murdare i aerul fericit al celui care nu
arece s mai cear de la via. Vzndui fiica, Trueba nu iaputut nfrna
caracterulruisanpustitspreea,abiciuito

fr mil, lovitur dup lovitur, pn cnd fata sa prbuit la pmnt i a


rmas nemicat n noroi. A desclecat, a scuturato pn ia revenit i ia
aruncatnfatoateinsultelecunoscute,plusalteleinventatepeloc.
Cinee?Smispuiimediatsauteomor!
Namsispunniciodat.
EstebanTruebaiadatseamacaanuputeascoatenimicdelafiicsa,carei
motenisencpnarea.Anelescexagerasecubtaia,cadeobicei.Aurcato
pe cal isau ntors acas. Ori instinctul, ori glgia cinilor au avertizato pe
Clara i pe servitori, care ateptau n prag cu toateluminile aprinse. Singurul
care nu era de vzut era contele,care profitase de zarv ca si fac valizele, s
nhamecaiilatrsurisplecelahotel.
Ceai fcut, Esteban, pentru Dumnezeu! a exclamat Clara, vzndui fata
plindenoroiidesnge.
Ajutat de Pedro Garcia al Doilea, a duso n brae i a ntinso n pat.
Administratorul plise de moarte, dar naspus nimic. Clara ia splat fiica, ia
pus comprese reci pevnti i a legnato pn a linitito. Dup ce a adormit,
sa dus si nfrunte brbatul, care se nchisese n birou ise plimba furios,
biciuind pereii, blestemnd i izbind cu picioarele n mobil. Cnd a vzuto,
Esteban ia ndreptat toat furia mpotriva ei, nvinuindo c o crescuse pe
Blanca fr moral, fr religie, fr principii, ca pe o ateelibertin, ba mai ru,
fr sentimentul clasei sale, poate arfi fost mai de neles dac ar fi fcuto cu
cineva de familie bun, dar nu cu un derbedeu, cu un nerod, cu un aiurit
puturos,cuunnetrebnic.
Trebuia slomor atunci cnd iam promiso!Auzi,sse culcecu propria mea
fiic! Jur c am slgsesc iamslcastrez, am si tai boaele, chiar dear fi
ultimul lucrupe care slfac n viaa asta, jur pe mama c am slfac sregrete
ziuancaresanscut!
Pedro Garcia al Treilea nu a fcut dect ce ai fcut itu. i tu teai culcat cu
femei care nu erau din clasa ta. Deosebirea este c el a fcuto din dragoste, ca
iBlanca,dealtfel.
Truebasauitatlaea,pietrificatdesurpriz.Oclipaprutcfuriaisepotolete,
sa simit nelat, imediat ns un val de snge i sa urcat la cap. ia pierdut
controluliiatrasunpumnnplinfa,lipindodeperete.Clarasaprbuit
fr s strige. Atunci Esteban parc sa trezit din criz, sa ghemuit lng ea
plngnd,blbindscuzeiexplicaii,chemndocuapelativeletandrepecarele
foloseanintimitate,nenelegndcumdeputuseridicamnaasupraei,careera
singura fiin care conta pentru el i pe care niciodat, nici n cele mai grele
momentedecnderaumpreun,nuncetasesorespecte.Aluatonbrae,a
aezatodrgstosntrunfotoliu,audatobatist,iapusopefrunteiancercat
sofacsbeapuinap.nceledinurm,Claraadeschisochii.icurgeasnge
dinnas.Cndadeschis gura,ascuipatcivadinicareauczutpejos iun
firiceldesalivsngerieisaprelinspebrbieipegt.
Cndafostnstaresseridice,ladatdeoparte,iarapoisandreptatcugreutate
spreu,ncercndsmeargdrept.DeparteacealaltauiiseaflaPedroGarcia
alDoilea,careaapucatsoprindexactcndsempiedica.Simindul alturi,
Clarasaabandonat.ialsatobrazultumefiatpepieptulomuluicareifusese
aproapenclipelecelemaigreleianceputsplng.CmaaluiPedroGarciaal
Doileasacoloratnrou.
Claranuiamaivorbitsouluieiniciodat.Nuiamailolositnumeledefemeie
cstoritiiascosdepedegetverighetafindeaurpecareacestaiopusesecu
maibinededouzecideaninurm,nsearaaceeamemorabilncareBarrabds
muriseucisdeuncuitdeparlagiu.

Douzilemaitrziu,ClaraiBlancaprseauLasTresMarasisentorceaun
Capital. Esteban a rmas umilit si furios, simind c ceva se rupsese pentru
totdeaunanviaalui.
PedroalDoilealeaduspestpnipefiicaeilagar.Dinnoapteacupricinanu
lemaivzuseieratcutiposac.Leaurcatnvagoniarmascuplrian
mn,cuprivirilenpmnt,netiindcumsiiarmasbun.Clarala
mbriat. Mai nti Pedro a rmas eapn, apoi sentimentele au nvins i a
ndrznit s o mbrieze la rndul lui is o srute uor pe pr. Sau privit
pentru ultima dat pe geamul trenului, amndoi cu ochii n lacrimi.
Administratorul credincios a ajuns la casa lui de crmid, a fcut olegtur cu
puinele lucruri pe care le avea, a nnodat ntro batist cei civa bnui pe care
reuise si strng ntoi anii de serviciu i a plecat. Trueba la vzut lundui
rmasbun de la rani i urcnduse pe cal. A ncercat sl opreasc,
explicndui c cele ntmplate nu aveau legturcu el, c nu era corect si
piardslujba,prietenii,casaisiguranapentruvinafiului.
Nu vreau s fiu aici cnd o sl gsii pe biatul meu, stpne, au sunat
ultimele cuvinte ale lui Pedro Garcia alDoilea, nainte de a o lua la trap spre
osea.
Ctdesingurmamsimitatunci!Nutiamcsingurtateanumvamaiprsi
niciodaticsingurafiincaremivastaalturipnlasfritvafionepoat
boem iextravagant, cu prul verde ca al Rosei. Dar asta avea sse ntmple
civaanimaitrziu.
DupplecareaClarei,mamuitatnjuriamvzutmultechipurinoilaLasTres
Man'as. Vechii tovari de drum muriser sau plecaser. Nu mai aveam alturi
de mine nici soia,nici fiica. Contactul cu bieii era minim. Mama, sormea,
buna Ddac i Pedro Garcia btrnul muriser. Miam adusaminte i de Rosa,
ca de o durere de neuitat. Nu mai puteam conta nici pe Pedro Garcia al Doilea,
care mi sttuseaproape timp de treizeci i cinci de ani. Mia venit s plng.
Lacrimile curgeau, le tergeam cu mna, dar veneau altele.La dracu' cu toate,
urlam prin cas. M plimbam prin ncperile goale, intram n camera Clarei i
cutamprinifonieriprincomodunlucrudealei,minfundamnasulneli
ncercam s captez, fie i pentru o clip, mirosul acela slab de curenie. M
ntindeamnpatulei,miafundam
obrazul n perna ei, mngiam obiectele pe care le lsase pe noptier i m
simeamadncneconsolat.
Pentru cele ntmplate, doar Pedro Garcia al Treilea erade vin. Din cauza lui
plecase Blanca de lng mine, din cauza lui m certasem cu Clara, din cauza lui
prsise moia Pedro al Doilea, din cauza lui ranii m priveau chior i
uoteau n spatele meu. Dintotdeauna fusese un nesupus, .ir fi trebuit sl
gonesc de la bun nceput cu picioare n dos.Dar am lsat s treac timpul din
respect pentru taicsu i pentru bunicsu, iar rezultatul a fost c scrba
draculuiinia luat ce iubeam mai mult pe lume. Mam dus la pichetul din sat i
iammituitpecarabiniericasmajuteslcaut.Leamordonatsnulbagela
arest, ci s milpredeamie, fr zarv. La bar, la frizerie, la club i la Felinarul
Rouamspuscofereamrecompensoricuimilvaaducepebiat.
Atenie, efu', mi sa spus. Nu v apucai s v faceidreptate de unul singur,
vedei c lucrurile sau schimbat mult, nu mai sunt ca pe vremea frailor
Snchez.
Darnuaplecamurechealaei.Cinearfifcutdreptateniacestcaz?Nimeni.
Au trecut vreo cincisprezece zile fr nimic nou. Bteamtoat moia, intram pe
domeniile vecine, i spionam pe rani. Eram sigur clascundeau pe biat. Am
ridicat recompensa i iam ameninat pe carabinieri ci destitui pentru
incompeten, dar totul a fost n zadar. Furia mi cretea cu fiecare or. Am

nceput s beau cum nu busem niciodat pe cnd eram holtei. Dormeam prost
i am renceputso visez pe Rosa. Intro noapte am visat c o loveam aacum o
lovisem pe Clara i c dinii i cdeau pe jos; mamdeteptat strignd, dar eram
singur i nu m auzea nimeni. Eram att de deprimat, c nici nu m mai
brbieream, numischimbam hainele, cred c nici nu m mai splam. Mncarea
mi se prea acr, aveam un gust de bil n gur. Miam rnit degetele tot btnd
de nebun n perei i am ucis un calgalopnd n netire, ca smi potolesc furia
caremiardea
mruntaiele. Au fost zile n care nu se apropia nimeni demine, iar servitorii m
slujeaulamastremurnd,ceeacemfceaimaiturbat.
ntro zi stteam pe coridor fumnd o igar nainte desiest, cnd a venit un
puti oache i sa oprit tcut n faa mea. Se numea Esteban Garcia. Era
nepotul meu, dar nutiam asta i deabia acum, dup evenimentele groaznice
caresau petrecut din cauza lui, am aflat de legtura de rudeniecare ne unea.
Era totodat nepotul Panchei Garcia, o sordea lui Pedro al Doilea, dar de care
numiamintesc,sincersfiu.
Cevrei,mucosule?
EutiuundeseaflPedroGarciaalTreilea.
Am srit n picioare att de brusc, c am drmat fotoliul de rchit pe care
edeam,dupcarelamapucatpebiatdeumeriilamzglit.
Unde?Undeeblestematulla?
Da'osmidairecompensa?sablbitcopilul,nspimntat.
Osiodau!Darmaintitrebuiesfiusigurcnummini.Hai,dumla
nenorocitulla!
Mam dus smi iau puca i am plecat. Copilul mia spusc trebuia s mergem
clare, pentru c Pedro al Treilea seascundea la fabrica de cherestea a familiei
Lebus, la ctevamile distan de Las Tres Maras. Cum de numi trecuseprin
cap ? Era o ascunztoare perfect. n perioada aceasta a anului, joagrul
nemiloreranchisieradepartedeoricedrum.
Cumaiaflatcesteacolo?
Pi tie toat lumea, efu', n afar de dumneavoastr.Am plecat la trap, cci
pedrumurileasteanuputeaigoni.
Fabrica era bgat ntro coast de munte, aa c pe acolonu prea puteai fora
calul. Chinuinduse s se caere, caii scoteau scntei i loveau stncile cu
copitele. Era singurulzgomot ce se auzea n dupamiaza fierbinte i linitit.
Cndamintratnzonampdurit,peisajulsaschimbat
i sa rcorit, copacii se nlau n iruri dese, oprind lumina soarelui. Pmntul
era acoperit de un covor rocat imoale, n care paii cailor se afundau blnd.
Tcerea neanconjurat. Biatul mergea n fa, nclecase pe deelate, lipit de
cal de parc ar fi fost un singur trup, n timp ce eu veneam n spate, tcut,
rumegndumi furia. Din cnd n cnd m cuprindea tristeea, mai puternic
dect suprareape care o cloceam de atta vreme, mai puternic dect urape
care o simeam pentru Pedro Garcia al Treilea. S fi trecut cam dou ore pn
cnd am zrit oproanele scunde alelabricii, dispuse n semicerc ntro poian
din pdure. Mirosul de lemn i de pin era att de intens, nct pentru o clip am
uitat de ce venisem acolo. Mau copleit peisajul, pdurea, linitea. Dar
slbiciuneaastaatrecutimediat.
Staiaiciiaigrijdecai.Nutemitideaici!
Am desclecat. Copilul a apucat hurile calului, iar euam plecat, mergnd cu
fereal i cu puca pregtit. Numi simeam cei aizeci de ani, nici oasele
btrne i chinuite:eram purtat de ideea de rzbunare. Dintrun opron ieeaun
firicel de fum, am vzut un cal priponit de u, am dedusc acolo trebuia s se
afle Pedro al Treilea i mam ndreptat ntracolo fcnd un ocol. mi clnneau

dinii de nerbdare, socoteam c nu trebuia slucid din primul glon,ar fi fost


prea repede i plcerea mea sar fi terminat ntrun minut, ateptasem atta,
nct voiam s savurez momentulcnd l voi face praf, dar nici nu trebuia si
ofer vreo ansde scpare. Era mult mai tnr dect mine i, dac nu l luam
prin surprindere, o ncurcam. Cmaa mi se mbibase de sudoare i mi se lipise
de spate, un vl mi acoperea ochii, darm simeam ca la douzeci de ani i
puternic ca un taur. Amintrat n opron trndum ncet, iar inima mi btea
ca otob. Mam pomenit ntro magazie mare, cu rumegu pe jos. Erau stive
mari de lemne i cteva maini acoperite cuprelate verzi, care le aprau de praf.
Am naintat furi printre stivele de lemne i, deodat, lam vzut. Pedro Garciaal
Treileadormeantinspejos,cucapulpeopturstrns.
Lng el, un foc de crengi pe nite pietre i un vas pentrufiert apa. Mam oprit
tresrind i lam privit pe ndelete,cu toat ura, ncercnd smi fixez etern n
memorie chipul brunet cu trsturi aproape infantile, pe care barba prea o
deghizare, fr s pot pricepe ce dracu' vzusefiicmea la prosul sta ordinar.
S fi avut cam douzecii cinci de ani, dar mi sa prut un bieandru cnd l
amvzut dormind. A trebuit s fac un efort ca smi controlez tremurul minilor
i clnnitul dinilor. Am ridicat puca i am naintat civa pai. Eram att de
aproape, c a fiputut si zbor creierii fr s intesc, dar am hotrt s atept
cteva clipe, ca s mi se calmeze pulsul. Momentul acesta de ovial ma
pierdut. Pesemne c obinuina de a seascunde i ascuise auzul i instinctul la
avertizat de pericol. Probabil c ntro fraciune de secund se trezise complet,
dar a rmas cuochii nchii, iancordat muchii itendoaneleiia pus toat
energia n saltul acela formidabil care la fcut s se opreasc la un metru de
locul n caremi sa dus glonul. Nam apucat s intesc din nou, pentruc sa
aplecat, a apucat de pe jos o bucat de lemn i a aruncato, nimerind din plin
puca pe care am scpato din mn. mi amintesc c ma cuprins panica
vzndum dezarmat, dar imediat miam dat seama c el era i mai
nspimntatdect mine. Neam pndit n tcere, gfind, ateptnd fiecare ca
prima micare so fac cellalt. Atunci am vzut toporul. Era att de aproape, c
puteam slapuc doarntinznd braul, ceea ce am i fcut, fr s m gndesc
de dou ori. Am apucat toporul i, cu un rcnet slbatic din rrunchi, mam
repezitlael,gatasidespiceastadintrosingurlovitur.Toporulastrlucitn
aeriaczutspreel.Unuvoidesngemastropitpefa.
n ultima clip, Pedro Garcia al Treilea ia ridicat braeleca sl opreasc, iar
tiul ia retezat trei degete de la mnadreapt. Dus de efort, am fost mpins
nainte i am czutn genunchi. El ia adunat mna la piept i a ieit n fug,a
sritpestegrmeziledelemneitrunchiurilearuncatepe
jos, a ajuns la cal, a nclecat dintro sritur i a disprutcu un strigt teribil
numbrapinilor.Alsatnurmodrilesnge.
Am rmas n patru labe, gfind. Miau trebuit ctevaminute ca smi revin i
s neleg c nul omorsem. Prima reacie a fost de uurare, cci, simind
sngele fierbinte carem stropise pe obraz, ura mi sa topit brusc ia trebuit s
fac un efort ca smi amintesc de ce voisem sl ucid, casmi justific violena
care m sufoca, fcea smi plesneasc pieptul, smi zumzie urechile i s mi
se mpienjeneasc ochii. Am deschis gura disperat, ncercnd smi umplu
plmnii cu aer, am reuit s m ridic n picioare, dar amnceput s tremur, am
fcut doi pai i mam prbuit pe ogrmad de scnduri, ameit, nereuind s
respir regulat. Am crezut c lein, iar inima mi btea n piept ca o main
scpat de sub control. A trecut pesemne ceva vreme, nu tiu.In cele din urm
miamridicatochii,mamsculatiamcutatpuca.
Copilul Esteban Garcia era lng mine i m privea tcut. Adunase de pe jos
degetele tiate i le inea ca pe unbuchet de sparanghel nsngerat. Nam putut

evita greaa,ura mi sa umplut de saliv i am vomitat murdrindumicizmele,


ntimpceputiulzmbeaimpasibil.
Aruncledracului,mucosnenorocit,amipat,dnduipestemn.
Degeteleauczutnrumegu,nroindul.
Am luat puca i mam ndreptat cltinndum spre u. Aerul proaspt al
nserrii i mireasma copleitoare de pin mau adus la realitate. Am respirat
lacom. Mam apropiat de cal cu mult greutate, cci m durea tot corpul i
aveamdegeteleepene.Copilulavenitdupmine.
Neam ntors la Las Tres Maras cutndune drumul pentuneric, fiindc dup
apusul soarelui noaptea cdea repede. Copacii ne ngreunau mersul, caii se
mpiedicau de pietre i tufiuri, crengile ne loveau. Eu eram ca pe alt lume,
copleitibuimcitdepropriamiviolen,mulumitcPedro
al Treilea scpase, cci, dac ar fi czut, precis c la fi lovitcu toporul pn l
a fi ucis, cspit, tiat n buci, cu aceeaihotrre cu care fusesem gata si
tragunglonncap.
Acumtiucesezicedespremine.Sezice,printrealtele,cafiomortunulsau
mai muli oameni la viaa mea. Misa pus n crc moartea ctorva rani. Nui
adevrat. Dacar fi, na avea nici o problem s recunosc; la vrsta pe careo
amastfeldelucruripotfispusefrrisculpedepsei.Maiamfoartepuinpnla
ngropciune. Nam omort niciodat vreun om, singura dat cnd am fost pe
punctul de a o face a fost n ziua aceea, cnd am apucat toporul i mam
npustitsprePedroGarciaalTreilea.
Am ajuns acas cnd se nnoptase bine. Am desclecatcu greutate iam mers
spre teras. Uitasem complet de copilul care tcuse tot drumul, drept care am
fostmiratsimindcmtragedemnec.
midairecompensa,efu'?Lammpinsctcolo.
Nu exist recompens pentru trdtori i turntori. A, ii interzic s
povestetidesprecelentmplate,aipriceput?
Am intrat n cas i mam dus a la sticla de coniac. Butura mia ars gtul i
ma nclzit ct de ct. Apoi mam ntins pe canapea, respirnd greu. Inima
continua smi bat neregulat i eram ameit. Cu dosul palmei, miam ters
lacrimilecaremisescurgeaupeobraji.
EstebanGarciaarmasafar,nfaauiincuiate.Caimine,plngeadeciud.
7.Fraii
Clara i Blanca au ajuns n Capital ntro form jalnic. Ambele aveau faa
umflat, ochii nroii de plns i hainele mototolite de drumul lung cu trenul.
Blanca, mai slbit dect maicsa, n ciuda faptului c era mult mai nalt,mai
tnr i mai zdravn, suspina cnd era treaz i scncea n somn, ntro
jelanie nencetat, care ncepuse din ziua .iceea cu btaia. Clara ns nu era
genul care s pstreze multtimp nefericirea, astfel c, odat ajuns la casa cea
mare depe col, goal i lugubr precum un mausoleu, a hotrt cbocise i se
vitase destul i c viaa merita nveselit. A obli^ato pe fiicsa s o ajute la
gsitul noilor servitori, la deschisul obloanelor, la scoaterea huselor de pe mobil
i candelabre,a lactelor de la ui, la scuturat i aerisit. Aa stteau lucrurile
cnd casa a fost cuprins dintrodat de parfumul inconlundabil de toporai i
astfel iau dat seama c, avertizatede telepatie sau pur i simplu de afeciune,
cele trei suroriMora veniser n vizit. Graie plvrgelii lor vesele, compreselor,
mngierilor spirituale i farmecului lor firesc, i mama, i fiica au reuit s
scapedevntiledepecorpidedurereadinsuflet.
Trebuie s cumprm alte psri, a spus Clara, privind pe fereastr la coliviile
goale i la grdina prginit n care statuile Olimpului se nlau goale i
ginatede^ugutiuci.

Nu neleg cum te poi gndi la psri cnd nai dini n gur, a observat
Blanca,neobinuitniciacumcunoulaspectedentatalmaicsii.
i Clara a gsit timp pentru toate. Dup dou sptmni, vechile colivii se
umpluserdepsri,iareaicomandase
oprotez de porelan care se fixa printrun mecanism ingenios care o prindea de
mselelermase,numaicsistemul
lsa prut att de incomod, nct prefera s poarte danturafals atrnat de gt
cu un nur. io punea doar ca s mnnce i, uneori, n lume. Clara a readus
casa la via. Iaporuncit buctresei s in tot timpul plita aprins i iaspus
c trebuia s fie pregtit s hrneasc un numr nedeterminat de oaspei. tia
ea ce tia. Dup cteva zile, aunceput s apar amicii rozicrucieni, spirititii,
teozofii, acupuncturitii, telepaii, fctorii de ploaie, peripateticienii, adventitii
de ziua a aptea, artitii flmnzi sau n mizerie,n fine, toi cei care alctuiser
curtea ei obinuit. Claradomnea n mijlocul lor ca o mic regin vesel i fr
dini.Pe atunci ncepuser primele ei ncercri serioase de a intran contact cu
extraterestrii i, dup cum a i scris, a nceput s aib cele dinti ndoieli n
legtur cu originea mesajelor spirituale pe care le primea prin mijlocirea
pendulului saua msuei cu trei picioare. Adesea a fost auzit spunnd cpoate
nu sufletele celor mori erau cele care rtceau prinalt dimensiune, ci pur i
simplu ale unor fiine de pe alteplanete, care ncercau s stabileasc o legtur
cu pmntenii, dar, cum erau fcui dintro materie impalpabil, erauor si
confunzi cu spiritele. O explicaie tiinific, menit sl ncnte pe Nicols, dar
nuipeceletreisuroriMora,foarteconservatoare.
Blancaeradepartedendoielileastea.Pentruea,fiineledepealteplaneteintrau
n aceeai categorie a spiritelor inu putea pricepe pasiunea pe care o puneau
mama ei i ceilali n a le identifica. Era i foarte ocupat cu treburile dincas,
pe care Clara lea abandonat repede, sub pretextul cniciodat navusese talent
la asta. Casa cea mare de pe colavea nevoie de o armat de servitori care s
pstreze curenia, iar cortegiul maicsii fcea necesare schimburi permanente
labuctrie.Pentruuniitrebuiasgtetiverdeuri
Mboabe, pentru alii legume i pete crud, surorile Morallebuiau s aib fructe
i lapte acru, iar pentru Jaime iNicols, care dovedeau un apetit insaiabil i
nc nu ajunseser la vocaia lor de mai trziu, era necesar s gteti feluri
suculente din carne, dulciuri i alte otrvuri. n timp,.unbii vor ajunge s fac
foamea:Jaime din solidaritate cucei sraci, Nicols casipurifice sufletul. Dar
peatuncimceraudoibieizdraveni,cupoftdevia.
Jaimeintraselauniversitate,iarNicolsncerancutareadrumului.Aveauun
automobil preistoric, cumprat cu banii obinui din vnzarea tvilor de argint
furate din cas. I .au botezat Covadonga, n amintirea bunicilor Del Valle.
('ovadonga fusese demontat i remontat de attea ori, primind alte piese, c de
abia mai funciona. Se deplasa ntrun zgomot de motor slinos, scuipa fum i
piulie prin eava de eapament. Cei doi frai il mpreau dup dreapta
judecataluiSolomon:Jaimenzilelecuso,NicolsnceleIarso.
Clara era fericit s stea mpreun cu bieii i gata smfiripe cu ei o relaie
prieteneasc. Avusese puine contactecu ei pe cnd erau mici i, tot ateptnd
s devin brbai",pierduse cele mai frumoase clipe ale copilriei lor i nui i
sfase deloc. Acum, c atinseser proporii adulte i erau n sfrit brbai,
putea si rsfee aa cum ar fi trebuit soIac pe cnd erau copii, dar era prea
trziu, gemenii crescuser fr mngierile ei i ajunseser s nici nu mai aib
nevoie de aa ceva. Clara ia dat seama c nui mai aparineau. Nu ia pierdut
capul i nici buna dispoziie. Ia acceptat aa cum erau i sa hotrt s se
bucuredeeifralecerenimicnschimb.

Blanca bombnea ns pentru c fraii ei transformau casa n grajd. Lsau n


urma lor numai dezordine, stricciune i zarv. Tnra se ngra vznd cu
ochii i devenea tot mainceat i mai prost dispus. Jaime sa uitat la burta ei
iacutatopemaicsa,spunnduifrniciunfeldeintroducere:
CredcBlancaeboroas,mam.
Misaprutimie,fiule,asuspinatea.
Blanca nu a tgduit, aa c Clara a notat i asta, cu caligrafia ei rotunjit, n
caietele de povestit viaa. Nicols ia ridicat ochii din studierea horoscopului
chinezesc i a sugerat c trebuia anunat tatl, pentru c n vreo dou
sptmnitreabadeveneadenedisimulativaaflatoatlumea.
Namsspunniciodatcineetatl,azisextremdehotrtBlanca.
Nu m refeream la tatl plodului, ci la al nostru. Tataare dreptul s afle de la
noi,naintedeaispunealii.
Atuncitelegrafiazilaar,asugeratClaracutristee.
i ddea seama c, din clipa n care Esteban Trueba va fi la curent, copilul
Blanciaveasdevinomaretragedie.
Nicols a redactat mesajul n stilul criptografic n care fcea versuri pentru
Amanda, pentru ca telegrafistul din sats nu priceap i s nu duc brfa mai
departe. Nici telegrafistul, dar nici Esteban nau priceput nimic, dar Trueba a
sunat acas, ca s se lmureasc. Sa nimerit si expliceJaime toat trenia,
adugnd c sarcina era prea avansatpentru a se ncerca o soluie drastic. La
captul cellalt alfirului sa aternut o linite ndelungat i teribil, dup care
tatl a nchis. La moia Las Tres Maras, Esteban Trueba,livid de furie, a apucat
bastonul i a fcut praf pentru a douaoar telefonul. Nui imaginase c fata lui
ar fi putut faceo prostie att de monstruoas. tia cine era tatl, aa c nuia
trebuit mai mult de o secund pentru a se ci c nuitrsese un glon n cap
cnd avusese ocazia. Era convins cscandalul ar fi la fel de mare dac ar nate
un bastard ca idac sar mrita cu un biat de ran: societatea ar ostracizao
noricaredintreceledouvariante.
Esteban Trueba sa nvrtit cu orele prin cas, lovind pereii i mobilele cu
bastonul, njurnd printre dini i croindplanuri nesbuite, care mergeau de la a
otrimitepeBlancalaomnstiredinExtremadurapnlaaoomornbtaie.
I ii cele din urm, linitinduse un pic, ia venit ideea salvatoare. A pus aua pe
caliapornitngalopspresat.
La gsit pe Jean de Satigny, pe care nul mai vzuse din noaptea aceea
nenorocit n care l trezise din somn ca si povesteasc de amorul Blanci,
sorbind suc de pepene nendulcit la singura cofetrie din localitate, n compania
biatului lui Indalecio Aguirrazbal, un filfizon spilcuit, carevorbea cu un glas
piigiat i recita din Ruben Daro. Frurm de respect, la ridicat pe contele
francez n picioare,.ipucndulde reverele sacoului ecosez impecabil, i la scos
aproape pe sus din cofetrie, sub privirile uimite ale celorlali clieni, plantndul
nmijlocultrotuarului.
Miai fcut destule probleme, tinere. Mai nti cu afurisitele alea de inile,
apoi cu fiicmea. Mam sturat. Dutesi strngi catrafusele i mergi cu mine
nCapital.TensoricuBlanca.
Nu ia lsat timp si revin. La condus la hotel, undeaateptat cu biciul ntr
o mn i cu bastonul n cealalt caJean de Satigny si fac valizele. Dup
care la dus direct la gar i la urcat n tren. Pe drum, contele a ncercat si
explice c navea nici o legtur cu toat afacerea i niciodat no atinsese pe
Blanca nici mcar cu un deget, i cprobabilul rspunztor de cele ntmplate
era clugrul brbos cu care se ntlnea Blanca la ru noaptea. Esteban Trueba
lafulgeratcuprivireaceamaiferoce.

Nu tiu despre ce vorbeti, fiule. Pesemne c ai visat.Apoi ia explicat clauzele


contractuluimatrimonial,ceea
ce la linitit n bun parte pe francez. Zestrea Blanci, renta lunar i
perspectivadeamotenioavereofceausfieopartidremarcabil.
Dup cum vezi, este o afacere mai bun dect aceeacu inilele, a conchis
viitorulsocru,fradaateniescncetelornervoasealetnrului.
i astfel a ajuns smbt Esteban Trueba la casa cea marede pe col, cu un so
pentru fata deflorat i un tat pentrumicul bastard. Fierbea de furie. A trntit
dintrolovitur
vaza cu crizanteme de la intrare, ia tras o palm lui Nicols,care ncerca si
explicecumstteaulucrurile,iaurlatcnaveadegndsdeaochiicuBlanca
i c fata trebuia srmn nchis n camer pn n ziua nunii. Clara na
ieit slprimeasc i nu ia deschis nici dup ce ia rupt bastonul de argint de
attalovitnu.
Casa a intrat ntrun vrtej de treburi i de certuri. Aeruldevenise irespirabil,
pnipsriletceauncoliviilelor.Servitoriialergaulaordineleacestuistpn
suprat i dur, care nu admitea nici o ntrziere. Clara i continua viaa,
ignorndui brbatul i nevorbind cu el. Logodnicul, practic prizonier al
viitorului su socru, a fost cazat ntruna dintre numeroasele camere de oaspei,
unde se nvrtea fr nicio ocupaie, fr so vad pe Blanca i fr s neleag
cumde nimerise n romanul sta prost. Nici nu tia dac s seplng pentru c
ajunsese victima acelor aborigeni barbari, sau s se bucure pentru c i se
mplinea visul de a se cstori cu o motenitoare sudamerican tnr i
frumoas.Fiind optimist de felul lui i dotat cu simul practic propriu rasei, a
optat pentru cea dea doua variant i n sptmna urmtoare sa linitit
complet.
Esteban Trueba a fixat data cstoriei peste cincisprezece zile. A decis c
modalitateaceamaibundeaevitaunscandaleraonuntspectaculoas.Fiic
sa trebuia s fie cununat de un episcop, n rochie alb, cu o tren lung de
ase metri, purtat de paji i domnioare de onoare, si aparpoza la rubrica
monden din ziar, s se fac o petrecere demn de un Caligula, cu destul
pomp i cheltuial pentru ca nimeni s nu bage de seam burta miresei.
SingurulcarelasecondatntoateacesteplanuriafostJeandeSatigny.
Esteban Trueba a vzuto pe fiicsa deabia n ziua cnda trimiso la modist
sprobezerochiademireas.Sasperiatvzndograsicufaaptat.
Nuvreausmmrit,tat.
Staci!Temrii,cnuvreaubastarzinfamiliamea,auzi?
Credeamcavemdejaciva.
Mie s numi rspunzi! i afl c Pedro Garcia al Treilea e mort. Lam ucis cu
mna mea, aa c iai gndul dela el i ncearc s fii o nevast bun pentru
celcareteducelaaltar.
Blancaanceputsplngiaplnsfrncetarein/.ilelecareauurmat.
Cstoria nedorit de Blanca sa celebrat la catedral, cu binecuvntarea
episcopului i cu o rochie de mireas fcutde cel mai bun croitor din ar, care
sa dat peste cap peni a ascunde cu ghirlande, flori i un joc de cute greco
romane pntecele proeminent al miresei. Nunta a culminat o petrecere
spectaculoas, cu cinci sute de invitai n hainede gal, care au invadat marea
casdepecolnveselitde
o orchestr nchiriat, cu un belug de vite fripte asezonate ierburi fine, scoici
proaspete,caviardinMareaBaltic,
omon din Norvegia, psri umplute, un ru de lichioruri exotice, un fluviu de
ampanie,undesfrudedulciuri,bezele,millefeuilles,ecleruri,cupedecristalcu
fructe glasate, cp>une din Argentina, nuci de cocos din Brazilia, papaya din
t u

cu

cu

(Ihile, ananas din Cuba i alte delicii imposibil de amintit,.iezate pe un ir de


mese n toat grdina, totul terminat un tort neasemuit cu trei etaje, fcut de
unartistcofe
l ar originar din Napoli, amic cu Jean de Satigny, care translormase umilele
materiale numite ou, fin i zahr ntrunmic Acropole ncununat de un nor
debezeapecareseodihneauamaniimitologiciVenusiAdonis,fcuidinpast
de migdale vopsit pentru a imita trandafiriul pielii, blondul pletelor i albastrul
cobalt al ochilor, acompaniai deun Cupidon durduliu, i el comestibil, tort care
a fost tiat cu un cuit de argint de ctre un mire mndru i o miicas
dezndjduit.
Clara, care se opusese din principiu ideii de a o mrita pe Blanca mpotriva
voinei ei, a hotrt s nu ia parte la srbtoare. A rmas n camera de cusut,
elabornd pentru cei doi miri triste previziuni, care sau i mplinit pe dea
ntregul,dupcumsadoveditmaitrziu,pncndaaprut
brbatul ei, implorndo si schimbe hainele i s vin ngrdin mcar zece
minute, fiindc lumea ncepea s vorbeasc. Clara a acceptat, de dragul fiicsii,
sipundanturafalsiancercatslezmbeasctuturorcelorprezeni.
Jaime a ajuns cam pe la spartul chefului, cci rmsese la spitalul sracilor,
unde fcea practica n calitate de student la medicin. Nicols a venit mpreun
cu Amanda ceafrumoas, care tocmai l descoperise pe Sartre i afia aerulfatal
al existenialitilor europeni, mbrcat toat n negru, palid, cu ochii ei de
maur nnegrii cu kohl, cu pletelebrune pn la bru i zdrngnind dintro
mulime de coliere, brri i cercei care iscau mirare. La rndul lui, Nicols era
n alb, ca un infirmier, iar de gt i atrnau tot felulde amulete. Taicsu ia
ieit n cale, la apucat de bra ila bgat cu fora ntro baie, unde sa apucat
silesmulgfrmil,dupcareiaporuncit:
Mar n camera ta i punei o cravat ca lumea! Pe urm te ntorci la
petrecere i te pori ca un domn. Nu care cumva s te apuci s predici vreo
religie eretic printre musafiri. i spunei vrjitoarei leia care e cu tine si
acoperedecolteul!
Nicols sa supus, extrem de suprat. De obicei nu bea,dar de furie a dat pe gt
cteva pahare, sa mbtat i a sritmbrcat n bazin, de unde lau scos cu
demnitateafleac.
Blanca ia petrecut toat noaptea pe un scaun, privind tortul cu o expresie
buimac i plngnd, n timp ce proasptul ei so se nvrtea printre comeseni,
explicnd absena soacrsii printro criz de astm i lacrimile miresei prin
emoiile nunii. Nu la crezut nimeni. Jean de Satigny depunea pupici pe gtul
Blanci, o lua de mn i ncerca so mpace cu sorbituri de ampanie i
langustine alese i servite drgstos de propriai mn, dar degeaba, ea continua
splng.
Pnlaurm,petrecereaafostuneveniment,aacumplnuiseEstebanTrueba.
Sa mncat pe ghiftuite, sa butpe ndestulate, i zorii iau prins dansnd dup
muzica
orchestrei, n timp ce n centru grupurile de omeri se nclzeau la cldura
ziarelor arse, cete de tineri n cmi brunedefilau salutnd cu braul ridicat,
aa cum vzuser n filmele despre Germania, iar la sediile partidelor politice se
puneaulapunctultimeledetaliialecampanieielectorale.
Or s ctige socialitii, spusese Jaime, care de attastat la spital pe lng
proletariatncepusesaiureze.
Nu, fiule, or s ctige tot cei care au ctigat i pn acum, ia rspuns
Clara,carevzuseastancriicruiaioconfirmaseibunulsim.
Dup nunt, Esteban Trueba ia chemat ginerele n bibliotec i ia dat un cec.
Era cadoul de nunt. Aranjase totul pentru ca cei doi s plece n nord, unde
eu

Jean de Satignyavea de gnd s triasc ndestulat pe banii nevestei, departede


brfele persoanelor cu spirit de observaie care precisaveau s se lege de sarcina
prematur.Segndeadejalaoafacerecuulcioareimumiiindigene.
nainte de a pleca, tinerii cstorii sau dus si ia rmasbun de la mam.
Clara a traso deoparte pe Blanca, deilata continua s plng, i ia vorbit n
secret.
Numaiplnge,fatamea.Iifacirucopilului,nosliefericit.
Blancaiarspunsprintrunsuspin.
Pedro Garcia al Treilea triete, a adugat Clara.Blanca ia suflat nasul i n
amaiplns.
Deundetii?
Lamvisat.
A fost de ajuns pentru ca Blanca s se liniteasc dea binelea. ia ters
lacrimile, a ridicat capul i na mai plnspn la moartea maicsii, apte ani
maitrziu,deinuiaulipsitnecazurile,durerileialtesingurti.
Despritdefiicaei,decarefusesemereufoartelegat,Claraareintratntruna
din perioadele ei de confuzie i depresie. A continuat s duc aceeai via, cu
casa cea maremereu deschis i plin de lume, cu edinele spiritiste i seratele
literare,dariapierdutuurinadeardeiadesea
rmnea pe gnduri, cu privirea fix. A ncercat s stabileasc un sistem de
comunicare direct cu Blanca pentru a suplini ntrzierile potei, numai c
telepatia nu funciona tot timpul i navea certitudinea c mesajele ei erau
primite. A constatat c acestea se ncurcau din cauza unor interferene de
necontrolat, i se nelegea altceva dect voise stransmit. In plus, Blanca nu
avea nclinaie pentruexperimentele psihice, dei fusese tot timpul foarteaproape
de maicsa, nu dovedise nici cea mai mrunt curiozitate pentru fenomenele
minii. Era o femeie practic, terestr i nencreztoare, iar natura ei modern i
pragmatic era o piedic n calea telepatiei. Clara a trebuit deci s se limiteze
resemnat la metodele convenionale. i scriau aproape n fiecare zi, iar
abundenta lor coresponden a nlocuit cteva luni bune caietele de povestit
viaa. Blanca afla astfel tot ce sentmpla n casa cea mare de pe col ii putea
imaginaceraalturidefamilie,iarcsniciaeradoarunvisurt.
n anul acela drumurile lui Jaime i Nicols sau desprit definitiv, cci
deosebirile dintre frai erau de nempcat.Lui Nicols i cunase mai nou pe
dansul flamenco, ziceacl nvase de la iganii din peterile Granadei, dei n
realitate nu fusese niciodat plecat din ar, dar puterea luide convingere era
att de mare, nct au nceput s se ndoiasc de asta chiar i membrii familiei.
La cea mai micprovocare fcea o demonstraie. Srea pe masa din sufragerie,
masa cea mare de stejar pe care fusese privegheatRosa cu muli ani n urm i
pecareomoteniseClara,iseapucasbatdinpalmecaunnebun,scne
din clcie spasmodic, s sar i s scoat strigte guturale, pni aduna pe
toi cei din cas, baca vecinii, ba o dat chiari pe carabinierii care au aprut
cubastoanelenmn,murdrindcovoarelecucizmelelorplinedenoroi,darau
sfrit, ca toi ceilali, aplaudnd i strignd ole". Masa a rezistat eroic, dei
dup o sptmn semna mai curnd cu o tejghea de spintecat viei. Pe atunci,
dansul flamenco naveanici o utilitate practic n societatea nchis din Capital,
dar
Nicols a publicat un anun discret n ziar prin carei fcea publice serviciile de
maestru n predarea focosului dans. A doua zi, avea deja o elev, iar dup o
sptmn i se dusese buhul. Fetele veneau n crd, mai nti ruinoase i
timide, ns el ncepea s se nvrteasc n jurul lor, pocnind din clcie i
lundule de mijloc, dup care le zmbea seductor i le fcea repede s se
entuziasmeze. Orele de dans .iu fost un succes. Masa din sufragerie era pe

punctul de ase face ndri, Clara se plngea de dureri de cap, iar Jaimese
nchidea n camera sa, ncercnd s nvee cu dopuri decear n urechi. Cnd a
prins de veste ce se petrecea acolocnd era plecat, Esteban Trueba sa nfuriat
teribil i ia interzis biatului si transforme casa n academie de dans saude
orice altceva. Nicols a trebuit s renune la contorsiuni,dar experiena tot ia
folosit la ceva: a ajuns tnrul cel maipopular al sezonului, regele petrecerilor i
al inimilor feminine, cci, n timp ce ceilali studiau, purtau costume cenuii la
dou rnduri ii rsuceau mustaa n ritm deholero, el predica amorul liber,
cita din Freud, bea pernodi dansa flamenco. Cu toate astea, succesul monden
nu iasczut interesul pentru talentele paranormale ale maicsii.Dar degeaba
ncerca si calce pe urme; nva cu foc, experimenta chiar cu riscul de a se
mbolnvi, asista la edinele de vineri cu surorile Mora, n ciuda interdiciei
exprese a tatlui, care era de prere c astea nu erau ocupaii demne de un
brbat. Clara ncerca sl consoleze vznd cum se concentreaz pn se uita
cruci,sforndusesmitesolniafrsoating.
Astanusenva,puiule,nicinusemotenete.
Cele trei surori Mora ineau tare mult la el. i mprumutau crile lor secrete il
ajutau s descifreze cheile horoscopului i ale crilor de ghicit. Se aezau n
jurul lui,innduse de mn ca si transmit fluide benefice, darNicols nu
dobndea nici aa puterile minii. i protejau i amorul pentru Amanda. La
nceput,tnraaprutfascinatdemasacutreipicioareideartitiipletoidin
cas,
dar sa sturat repede s invoce fantome i s recite versurile Poetului, care
umblaudingurngur,isaangajatlaunziarcareporter.
Meseriedegolani,adecretatEstebanTruebacndaaflat.
Trueba no simpatiza. Nui plcea s o vad n casa lui.Credea c exercita o
influen proast asupra fiului su i era convins c pletele, ochii fcui i
mrgelele erau semne ale unui viciu ascuns i c obiceiul ei de ai scoate
pantofiiideaseaezapejoscupicioarelencruciateeraupurtridebieoi.
Amanda avea o viziune pesimist asupra lumii i, pentru a face fa depresiei,
fuma hai. mpreun cu Nicols. Clara ia dat seama c biatul trecea prin
momente grele, dar nici chiar intuiia ei prodigioas na putut s pun n
legtur pipele orientale pe care le fuma Nicols cu rtcirile lui delirante, cu
moleeala care l cuprindea uneori icu atacurile de veselie nejustificat, pentru
c nu auzise nviaa ei de acest drog sau de altele. Chestii de vrst, o si
treac", i spunea ea, vzndul c se purta ca un lunatic, dar uitnd c i
Jaime se nscuse n aceeai zi i nu manifesta nici una dintre extravaganele
astea.
NebuniileluiJaimeeraucutotulaltele.Aveavocaiasacrificiuluiiaausteritii.
Dulapul lui nu cuprindea mai multde trei cmi i doi pantaloni. Clara tricota
ct era iarnade lung mbrcminte de ln ca s nui fie frig, dar el opurta
doar pn cnd ddea de unul mai srac dect el. Baniiprimii de la tatl lui
ajungeau la sracii pe carei ngrijeala spital. Dac se lua dup el pe strad vreo
potaie scheletic, o aducea acas, dac auzea de vreun copil prsit, de vreo
mam fr brbat sau de vreo btrn neputincioas,i lua cu el i Clara se
ocupa de toate. Maicsa ajunsese oexpert n binefacere social, cunotea toate
locurile organizate de stat sau de Biseric unde iar fi putut duce pe aceti
nefericii, iar dac nu reuea si plaseze, i primea n cas. Prietenele ei
ncepusersseteam:defiecaredatcnd
venea n vizit, le cerea cte ceva. Aa sa extins reeaua protejailor Clarei i ai
lui Jaime, care nu ineau socoteala celor pe care i ajutau, astfel c erau mirai
cnd cineva veneas le mulumeasc pentru un bine de care nui aminteau.
Pentru Jaime, studiile de medicin erau ca o vocaie religioas. I se prea c

orice distracie care l inea departe decrile lui sau care l fcea s piard timp
echivala cu o trdare a omenirii pe care jurase so slujeasc. Copilul sta
trebuia s se fac pop", spunea Clara. Ins pentru Jaime,cruia legmntul de
umilin, srcie i castitate al preoilor nu i se prea ceva suprtor, religia era
de vin pentru jumtate din nenorocirile de pe lume, astfel c se nfuriacnd
maicsa spunea ce spunea. Cretinismul, zicea el .nunei, ca toate celelalte
superstiii, i fcea pe oameni slabi i resemnai, i nu trebuia s atepi o
rsplatdincer,cislupipentrudrepturiletaleaici,pepmnt.Lucrurileastea
le discuta ntre patru ochi cu mama lui, cci era imposibil s o fac de fa cu
Esteban Trueba, carei ieea repede din rbdri i ajungea la ipete i ui
trntite, pentru c erastul s triasc printre nebuni de legat, nu dorea dect
unpic de normahtate, dar avusese ghinionul s se nsoare cu(i excentric i s
zmisleasc trei aiurii buni de nimic careii amarau viaa, aa spunea. Jaime nu
mai discuta cu taicsu. Trecea prin cas ca o umbr, o sruta distrat pe
maicsacnd o vedea, se ducea direct la buctrie, unde nghiea npicioare ce
rmsese de la ceilali, apoi se nchidea n camera lui s studieze sau s
citeasc. Dormitorul lui ajunsese un tunel de cri, iar pereii erau acoperii de
sus pn|os de rafturi de lemn pline de volume pe care nu le tergea de praf
nimeni, cci i inea camera ncuiat, i care deveniser slauri ideale pentru
pianjeni i oareci. Inmijlocul ncperii era patul ngust ca de recrut, luminat
deun bec chior care atrna de tavan. In timpul unui cutremurpe care Clara
omisese slprevesteasc, sa auzit un zgomot ca de tren care deraiaz, iar cnd
aureuitsdeschidua,patulerasubunmuntedecri.Rafturileczuseri
crile l ngropaser pe Jaime cu totul. A scpat fr o zgrietur, n timp ce
Clara ddea crile la o parte, ia amintit de cutremur i sa gndit c mai
trise o dat experienaasta. Cu ocazia aceasta sa fcut curat i lighioanele au
fostalungatecumtura.
Singurele momente n care Jaime i ascuea privirile cas perceap realitatea
din cas erau cele cnd o vedea pe Amanda trecnd de mn cu Nicols. i
vorbeaextremderarisenroeaviolentatuncicndeaiseadresa.Nuiplcea
stilul ei exotic de a se mbrca i era convins c, dac sarfi pieptnat normal i
iar fi ters fardul de pe ochi, ar fisemnat cu un oarece costeliv i verzui. Cu
toate astea, nuiputea lua ochii de la ea. Zdrngnitul brrilor, care o nsoea
n permanen, l fcea s nu fie atent cnd nva idoar cu mari eforturi nu
umbla dup ea prin cas precum o gin hipnotizat. Singur n patul lui,
neputnduse concentra, io imagina pe Amanda goal, nvluit doar n pletele
negre i cu toate podoabele ei glgioase, ca un idol.Jaime era un singuratic.
Fusese un copil cam slbatic, iarmai trziu a devenit un brbat timid. Nu se
iubea pe sine nsui i poate de aceea credea c nu merita nici dragostea
celorlali. Cea mai mic dovad de solicitudine sau de recunotin l fcea s se
ruineze i s sufere. Amanda reprezenta esena a tot ce era feminin i, pentru
c era prietenalui Nicols, interzis. l fascina personalitatea liber, afectuoas i
aventuroas a tinerei, iar nfiarea ei de oriceldeghizat trezea n el o dorin
nestpnit de a o apra. O dorea dureros, ns niciodat na ndrznit so
admit,nicichiarngndurileluicelemaiascunse.
Pe atunci, Amanda venea des n casa Trueba. Avea unprogram flexibil la ziar i,
ori de cte ori avea timp, veneala casa de pe col mpreun cu fratele ei Miguel,
prezenaambilor trecnd neobservat n csoiul plin de oameni i detreburi. Pe
atunci Miguel s fi avut cam cinci aniori, eradiscret i curat, nu strica nimic,
aproape c nici nul vedeai,se confunda cu modelul tapetului i cu mobila, se
jucasin
gur n grdin i umbla dup Clara prin toat casa, spunndui mam". Din
acest motiv, i pentru c pe Jaime l striga tat", au presupus c Amanda i

Miguel erau orfani.Amanda umbla tot timpul cu friorul dup ea, chiar i la
lucru, l obinuise s mnnce de toate i la orice or i sdoarm n locurile
cele mai incomode. II nconjura cu oduioie ptima i violent, l scrpina ca
pe un celu, ipala el cnd era suprat, iar apoi fugea sl mbrieze. Nu
admitea ca altcineva sl corecteze sau si cear ceva putiului, nu permitea
comentarii despre viaa ciudat la care l obliga i l apra ca o leoaic, dei
nimeni navea intenia sl atace. Singura persoan creia ia permis s aib o
prere despre educaia lui Miguel a fost Clara, care a reuit so conving c
trebuia sl dea la coal, ca s najung unslbatic analfabet. Clara nu era
neaprat adepta educaieiregulate, dar sa gndit c, n cazul lui Miguel, ar fi
prinsbine cteva ore de disciplin pe zi i de convieuire cu alicopii de vrsta
lui. Sa ngrijit ea nsi sl nscrie la coal, si cumpere rechizitele i
uniformaisonsoeascpeAmandanprimazidecursuri.nfaauii,fraiis
au mbriat plngnd, iar nvtoarea na reuit sl despart pe copil de
fustele sorsii, de care se aga cu ghearele i cu dinii, urlnd i lovind cu
picioarele pe oricine se apropia, n cele din urm, ajutat de Clara, nvtoarea
la trt pe copil nuntru i a nchis ua n spatele ei. Amandaa rmas toat
dimineaapetrotuaruldinfaacolii.ArmasiClara,caresesimeavinovati
ncepea s se ntrebe dac fcuse bine. La prnz a sunat clopoelul i sau
deschisporile.Auvzutieinduncrddecopii,iarprintreei,cuminte,linititi
fr lacrimi, cu o urm de creion pe nas i ciorapii nghiii de pantofi, micuul
Miguel, care n cele ctevaceasuri nvase c n via nu se mergea de mn cu
sora.Amanda la strns cu frenezie la piept i ntro inspiraiede moment ia
spus:Miguelito,mia daiviaa pentrutine". Nu tia cntro bunzichiar va
trebuisofac.
ntre timp, Esteban Trueba se simea pe zi ce trece totmai singur i mai furios.
Sa resemnat cu ideea c soia lui navea si mai vorbeasc i, obosit s o
urmreasc printoate colurile, s o implore din priviri i s gureasc peretele
de la baie, sa hotrt s se dedice politicii. Aa cum pronosticase Clara, au
ctigatalegerileceidintotdeauna,darcuomarjattdemic,ncttoataraa
intrat n alert. Trueba a gsit de cuviin c era momentul s se punn slujba
patriei i a Partidului Conservator, cci nimeni maimult dect el nulpersonifica
mai bine pe politicianul cinstit i neptat, aa spunea, adugnd c se ridicase
prin propria lui strdanie, dduse de lucru i asigurase condiii bunede via
angajailor si, fiind stpnul singurei moii unde ranii locuiau n case de
crmid. Respecta legea, patriai tradiia, i nimeni nui putea reproa vreun
delict mai mare dect evaziunea fiscal. A angajat un administrator care sl
nlocuiascpePedroGarciaalDoileaisaibgrijlaLasTresMarasdeginile
outoare i de vacile de import, isa instalat definitiv n Capital. Sa dedicat
cteva luni campaniei electorale, sprijinit de Partidul Conservator, care avea
nevoiedeoamenipentruaseprezentalaurmtoarelealegeriparlamentare,cti
de propria avere, pe care ia puso n serviciul cauzei. Casa sa umplut de
propagand politic i de adepii partidului, care au luato practic cu asalt,
amestecnduse printre fantasmele de pe culoare, rozicrucieni i cele trei surori
Mora. ncetncet, cortegiul Clareisa deplasat ctre odile din spate. O grani
invizibil sa stabilit ntre sectorul lui Esteban Trueba i cel al soiei sale. La
inspiraia Clarei i conform cerinelor momentului, nobila arhitectur seniorial
sapomenitcicrescdiversecmrue,scri,turnuleeiterase.Decteoriera
nevoie sfie cazat un nou musafir, aceiai zidari veneau s mai adauge o odaie.
Mareacasdepecolaajunsssemenecuunlabirint.
ntrobunzidincasaastasevafaceunhotel,spuneaNicols.
Sau un spital, aduga Jaime, care ncepea s cochetezei u ideea de ai aduce
pesraciiluinCartieruldeSus.

Faada a rmas neschimbat. Din fa se vedeau coloanele eroice i grdina gen


Versailles,darnspatestilulsepierdea.Grdinadinspateeraojunglncurcat
ncareproliferauplanteiflori,iundezburtceaupsrileClarei,mpreuncu
mai multe generaii de cini i pisici. Dintoat fauna aceea domestic, singurul
care a rmas ct dect n memoria familiei a fost un iepure adus de Miguel, din
specia cea mai obinuit, pe care cinii l lingeau tot timpul,din care cauz ia
czut tot prul, ajungnd singurul iepure hei din specia sa, acoperit cu o piele
rozaliecarefceaape,ilcziceaicioreptilcuurechi.
Pe msur ce se apropiau alegerile, Esteban Trueba devenea tot mai nervos.
Riscase totul n aventura lui politic.I ntro sear na mai rezistat i sa dus s
bat la ua Clarei.Aceasta ia deschis. Era n cma de noapte ii pusese
dinii, rci i plcea s ronie biscuii n timp ce scria n caietele de povestit
viaa. Lui Esteban i sa prut la fel de tnr i deI rumoas ca n prima zi n
care o dusese de mn n dormilorul acesta mbrcat n mtase albastr i o
pusesessteaiiipicioarelepeblanaluiBarrabs.Azmbitamintirii.
Iartm, Clara, a spus el, nroinduse ca un elev. M simt singur i
nelinitit.Vreausstaupuinaici,dacnutesuperi.
Clara a zmbit i ea, dar na zis nimic. Ia artat un fotol i u i Esteban sa
aezat. Au rmas un timp tcui, ronind biscuii i privinduse mirai, cci
trecusemulttimpdecndiriausubacelaiacoperifrssevad.
Bnuiesc c tii ce m frmnt, a spus el ntrun trziu.Clara a dat din cap
nsemnctia.
Crezicosfiuales?
Clara a dat iari din cap iatunci Trueba sa simit teribil de uurat, de parc
ar fi primit o garanie scris. A slobozit un hohot de rs vesel i sonor, sa
ridicat,aapucatoileumeriiasrutatopefrunte.
Etiformidabil,Clara!Dacspuitu,amsfiusenator!
De atunci, ostilitatea dintre ei sa diminuat. Clara nuivorbea nici acum, dar el
se fcea c nu observ i i se adresanormal, interpretndui cel mai mic gest
drept un rspuns,n caz de necesitate, Clara i trimitea mesaj prin servitorisau
prin copii. Se preocupa s nui lipseasc nimic, l ajutan activitatea lui i, cnd
trebuia,lnsoea.Cteodatchiarizmbea.
Dup zece zile, Esteban Trueba a ieit senator al Republicii, exact cum
pronosticase Clara. A serbat evenimentulcu o petrecere pentru prieteni i pentru
camarazii de partid, cu o prim pentru angajai i pentru ranii din Las Tres
Maras i cu un colier de smaralde pe care i la lsat Clareipe pat, mpreun cu
un bucheel de violete. Clara a nceput s asiste la recepiile mondene i la
reuniunile politice undeprezena ei era necesar pentru ca soul s apar ca un
omsimplu i familist, pe placul publicului i al Partidului Conservator. Atunci,
Clara i punea dinii i cte o bijuteriedintre cele druite de Esteban. n cercul
lor monden trecea drept doamna cea mai elegant, discret i ncnttoare, i
nimeninubnuiacdistinsaperechenuivorbeaniciodat.
Noua poziie social a lui Esteban Trueba a mrit numrul de persoane care
veneau n marea cas de pe col. Claranu inea socoteala numrului de guri pe
care le hrnea i nici a banilor care se cheltuiau. Facturile mergeau direct la
biroul senatorului Trueba din Congres, care pltea fr spun ntrebri, cci
descoperisec,pemsurcecheltuia,preasisporeascaverea,iajunsesela
concluzia c nuavea cum slruineze Clara, cu ospitalitatea ei nediscriminatorie
i cu operele ei de caritate. La nceput, puterea politic i sa prut o jucrie
nou. Ajunsese la maturitate omulbogat i respectat care jurase s fie pe cnd
era un adolescent srac, fr relaii i avnd drept singur capital orgoliul i
ambiia.Dariadatrepedeseamaceralafeldesingur

cantotdeauna.Ceidoifiilevitau,cuBlancanumaiavuseseniciolegtur.tia
doar cei spuneau bieii i se limita si trimit cecul lunar, fidel promisiunii
fcuteluiJeandeSatigny.Eraattdestrindepropriiicopii,coricedialogeuei
seterminacuipete.AfladenebuniileluiNicolscnderapreatrziu,adicdup
celecomentadejatoatlumea.NicidespreviaaluiJaimenutianimic.Dacarfi
bnuitcacestasentlneacuPedroGarciaalTreilea,cruiaiarta
odragostedefrate,precisclarfilovitapoplexia,numaieJaimeaveamaregrij
snuafletaicsu.
Pedro Garcia al Treilea plecase de la ar. Dup ntlnirea aceea teribil cu
stpnul,fuseseprimitdeprinteleJose
l )ulceMarancasaparohialiranaisevindecase.Dartnruleradeprimati
repeta neobosit c viaa lui nu mai avea nici un rost, pentru c o pierduse pe
Blanca, i nici mcar nu mai putea cnta la chitar, singura lui mngiere.
PunteleJoseDulceMaraaateptatcicatrizareadegetelor,dupcarelaurcatn
aretiladuslarezervaiaindienilor,undeiaprezentatobtrncentenar,
careeraoarb,aveaminiledeformatedereumatism,darmaiaveaattavoin
nctsfacmpletituriderchitcupicioarele.Daceapoateslucrezecouri
culabelepicioarelor,itupoicntalachitarfrdegete."Dupcareiezuitulia
spuspovesteavieiisale.
La vrsta ta i euam fost ndrgostit,fiule. Logodnica mea era fata cea mai
frumoas din sat. Urma s ne cstorim, ea ncepuse si brodeze zestrea, eu
strngeambanicasnefacemocsu,cndmauluatlaarmat.Cndmam
ntors,easemritasecumcelarulideveniseocucoangras.Amvrutsm
aruncnrucuopiatrdegt,dupcareamhotrtsmfacpreot.Launan
duphirotonisireamea,eaarmasvduvivenealabisericiseuitalaminecu
niteochilanguroi.
RsulsinceraluriauluiiezuitiamairidicatmoralulluiPedroGarciaalTreileai
lafcutszmbeascpentruprimadatduptreisptmni.
Astaca svezi, fiule,c omul nutrebuies dispere.Ai so revezi peBlancan
ziuacndnicinosteatepi.
Vindecat la trup i la suflet, Pedro Garci'a al Treilea a plecat n Capital cu o
legturic de rufe i civa bnui pccare preotul i scosese din cutia milelor. Ia
mai dat i adresa unui lider socialist din Capital, care la gzduit mai nti la el
acas,iarapoiiagsitdelucru:cntrentroorchestrambulant.Biatulsa
dus s locuiasc ntro localitate muncitoreasc, ntro barac de lemn care i sa
pruiun adevrat palat, unde avea o somier, o saltea, un scauni dou lzi n
chip de mas. De acolo promova socialismul ii rumega suprarea c Blanca se
cstorise cu altul,refuznd s accepte explicaiile i cuvintele de consolare ale
lui Jaime. In scurt timp a ajuns s stpneasc mna dreapt i s foloseasc
mai mult cele dou degete rmase, continund s compun cntece cu gini i
vulpoi pui pe goan,ntro zi a fost invitat la un program de radio i acesta a
fost nceputul unei populariti vertiginoase la care nici clnu se atepta. Glasul
lui a nceput s fie auzit tot mai des laradio, numele lui a devenit cunoscut.
Doar senatorul Truebana avut habar, pentru c n casa lui nu admitea aparat
de radio, considerndul un instrument pentru oameni inculi, care propaga
influene nefaste i idei vulgare. Nu suportamuzica popular, ci doar opera din
stagiunealiricitrupadezarzuelacareveneadinSpanianfiecareiarn.
n ziua n care Jaime a venit acas spunnd c vrea sischimbe numele de
familie, cci de cnd taicsu era se*nator al Partidului Conservator colegii lui
de la universitate se purtau urt cu el i n Cartierul Mizericordiei nu ise mai
arta ncredere, Esteban a fost pe punctul de ai trage o palm, dar sa oprit la
timp,citindnochiibiatuluicdedataastanarmaifiacceptat.

Mam cstorit ca s am copii legitimi care smi poarte numele, nu bastarzi


careslpoartepecelalmamei!aurlatel,lividdefurie.
Dar, dou sptmni mai trziu, a auzit comentndusepe culoarele Congresului
i n saloanele Clubului c fiul sulaimei scosese pantalonii n Piaa Braziliei
ca si dea unuisrntoc i se ntorsese acas n chiloi, cale de cincisprezece
cvartale, urmat de o liot de copii i de curioi carel .iclamau. Stul si tot
apere onoarea n faa ridicolului i brfelor, la autorizat pe biat si pun ce
nume voia, Joar al lui s nu fie. Apoi, n biroul su, a plns de ciud i de
dezamgire. A ncercat si spun c aiurelile astea i vor trece cnd se va
maturiza i c, mai devreme sau maitrziu, fiul lui va ajunge brbatul echilibrat
care slajuten afaceri i si fie sprijin la btrnee. Ct despre cellaltliu, i
pierduse orice speran. Nicols trecea de la o expei icn fantastic la alta.
Acum i cunase s traverseze Anzii,la fel cum ncercase cu muli ani n urm
bunicul Marcos,intrun mijloc de transport neobinuit. Alesese s se ridice ntr
un balon, convins c spectacolul unui asemeneai ibiect uria suspendat printre
nori ar fi fost un element publicitar irezistibil pentru orice marc de butur
gazoas. A copiat modelul unui zepelin german de dinainte de rzboi, care se
nla printrun sistem de aer cald i purta nuniru una sau mai multe
persoanecutemperamentndrzne.Cumontatulaceluicrnatimens,custudiul
mecanismelorsecrete, al curenilor de aer, al prevestirilor date de crilede ghicit
i al legilor aerodinamicii a fost ocupat mult timp. Au fost sptmni la rnd
cnd uita de edinele de spiritism de vineri cu maicsa i cu surorile Mora, i
nici na bgat de seam c Amanda nu mai venea pe acas. Odatterminat
nava zburtoare, sa pomenit n faa unui obstacol pe care nulluase n calcul:
managerul buturilor gazoase, un american din Arkansas, a refuzat s finaneze
proiectul, pretextnd c, dac Nicols ar fi murit n mainria sa, vnzrile
buturii lui ar fi sczut. Nicols a ncercat s gseasc ali sponsori, dar nimeni
nu a fost interesat.Asta nu la fcut s renune; a hotrt s se ridice oricum,
chiarigratis.Inziuafixat,Claraacontinuatstricoteze
imperturbabil, fr s bage n seam pregtirile fiului, dei familia, vecinii i
prieteniieraungroziideplanulnesbuitdeatraversamuniincomediaaia.
Ameupresimireacnosseridice,aspusea,continundstricoteze.
i aa a fost. In ultimul moment, n parcul public de undeNicols voia si ia
zborul, a aprut o camionet plin cupoliiti. Iau cerut aprobarea municipal
pe care, evident, no avea. i nici na reuit s o obin. Patru zile la rnd .l
alergat de la un birou la altul, fcnd demersuri disperatecare sau zdrobit de
un zid de birocraie. Na aflat niciodat c n spatele camionetei cu poliiti i al
hrograieiinterminabile se gsea influena tatlui su, care se opuneaacestei
aventuri. Obosit s tot lupte cu buturile gazoase i cu birocraia aerian, a
priceput c nu sar fi putut nla dect clandestin, ceea ce era imposibil, date
fiind dimensiunile navei. La apucat o criz de anxietate din care lascos maic
sa,sugernduisdeaofolosinoarecarematerialelorbgatenbalon,casnu
piard chiar toat investiia. Atunci ia venit ideea sandviurilor, adic s faci
sandviuri cu carne de pui, s le ambaleze n bucele tiatedin pnza globului
i s le vnd funcionarilor din birouri. Marea buctrie de acas i sa prut
ideal pentru acestgen de industrie. Grdinile din spate sau umplut de psri
legate de picioare, carei ateptau rndul s fie decapitate nserie de ctre doi
ini special angajai pentru asta. Curtea saumplut de pene, sngele a stropit
statuile Olimpului, mirosul de sup a ngreoat pe toat lumea i abatorul a
atrastoate mutele din cartier. Atunci Clara a pus capt afaceriiprintro criz de
nervi care mai avea puin i o ntorcea lavremea mueniei. Noul eec comercial
nu la suprat preatare pe Nicols, cruia mcelul i ntorsese i lui stomaculi
.L

contiina pe dos. Sa resemnat s piard tot ce investise i sa nchis n camera


luicasplnuiascaltemodalitideafacebaniideasedistra.
Nam mai vzuto pe Amanda pe aici de ceva vreme,.lspus Jaime ntro bun
zi,nemairezistnd.
Abia atunci ia adus Nicols aminte de ea, fcndui socoteala c no mai
vzuse de trei sptmni i c Amanda nu asistase nici la eecul nlrii cu
balonul i nici la cel al ndustriei domestice de pine cu pui. Sa dus so ntrebe
pe('.lara, dar nici maicsa nu tia nimic i ncepuse so uite, l l cbuind si
adaptezememoriafaptuluiineluctabilclo uinaeieraundutevinonencetati
neavnd o inim attde mare ca s plng dup toi absenii. Atunci Nicols a
hotrt s o caute, dndui seama c i lipseau prezena de luture nelinitit a
Amandei i mbririle sufocante i t ute din ncperile goale ale casei de pe
col, unde se hrloneau ca doi celui cnd vigilena Clarei scdea i cnd
Miguelsejucasauadormeapeundeva.
Pensiunea n care locuia Amanda mpreun cu friorul ci sa dovedit a fi o
cldire vetust care o fi avut oarece frumusee cu o jumtate de secol n urm,
dar io pierdusepe msur ce oraul se extinsese spre poalele munilor. Fusese
mai nti ocupat de negustori arabi, care i adugasernite frize pretenioase
din ipsos trandafiriu, dar, dup ce .ll abii iau stabilit afacerile n Cartierul
Turcesc, propriei .irul a transformato n pensiune, mprindo n camere
ntunecoase, triste, incomode i pocite, pentru chiriai cu i surse modeste.
Pensiuneacuprindeaogeografieimposibildecoridoarengusteiumede,ncare
domnea n permanen un miros de sup de conopid i de tocan de pui.I a
deschis ua stpna pensiunii n persoan, o gras imen dotat cu o gu tripl
i ochiori orientali ngropai n . ute fosilizate de grsime, cu inele pe toate
degeteleirsluridenovice.
Nuseacceptvizitelepersoanelordesexopus,amiorlitea.
Dar Nicols ia etalat irezistibilul zmbet de seduclor,ia pupat mna fr s
se strmbe n faa lacului sritde pe unghiile murdare, ia ludat inelele i sa
datdrept
un verior al Amandei, pn cnd, nvins, rsucinduse caun elefant i cu mici
rsete cochete, femeia la condus pe scrile prfuite pn la etajul trei i ia
artat ua Amandei.Nicols a gsito pe fat stnd pe pat, acoperit cu un al
decolorat i jucnd dame cu Miguel. Arta att de ru, slbit i verde la fa, c
a recunoscuto cu greu. Ea la priviifr si zmbeasc i fr nici un gest de
bunvenit.DaiMiguelsapropitnaintealui,cuminilenolduri.
Aivenit,nsfrit.
Nicols sa apropiat de pat i a ncercat s io aminteasc pe Amanda cea
mldioas i brun, mustoas i sinuoas, Amanda ntlnirilor pe ntuneric n
camerele nchise, dar ntre lna scmoat a alului i cearafurile cenuii se
gseaonecunoscutcuochimariirtciicarelpriveaucuduritate.Amanda",
a murmurat el, apucndo de mna frinele i brri de argint, care prea tot
att de lipsit de aprare precum un pui muribund. Amanda ia chemat fratele
i ia optit ceva la ureche. Copilul sa ndreptat ncet ctreu i, din prag, ia
mai aruncat lui Nicols o privire furibund, apoi a ieit i a nchis ua fr
zgomot.
Iartm, Amanda, am fost foarte ocupat. De ce numiai dat de tire c eti
bolnav?
Nusuntbolnav.Suntnsrcinat.
Cuvntul la durut ca o palm. Sa dat napoi pn lageam. nc din primul
moment n care o dezbrcase peAmanda pe pipite n ntuneric, ncurcnduse
n fustele eicare preau o deghizare de uniform existenialist, tremurnd de
i

sa,

nerbdarea de a descoperi protuberantele i interstiiile la care visase fr a


ajunge s le cunoasc n splendidalor nuditate, presupusese c ea avea destul
experien pentru a evita posibilitatea ca el s devin tat de familie la douzeci
i unu de ani, iar ea mam la douzeci i cinci. Amandamai avusese legturi i
nainte de el, i fusese prima care ivorbise de amorul liber. Hotrrea ei era s
rmn mpreun atta timp ct vor simi simpatie unul pentru cellalt, fr
legminteipromisiunideviitor,caSartreiSimonc
de Beauvoir. nelegerea asta, care la nceput i sa prut luiNicols o dovad de
rceal i de dispre destul de ocant,sa dovedit dup aceea foarte comod.
Relaxat i vesel, cumi era firea, a pornit n relaia aceasta fr s se gndeasc
laconsecine.
Cenefacem?
Facemunavort,firete.
La cuprins un val de uurare. nc o dat se oprise lamarginea prpastiei. Ca
defiecaredatcndsejucapebuzahului,altcinevamaiputernicapruselng
el ca s rezolve lucrurile, exact ca pe timpul colii, cnd i aa pe biei n
recreaie pn cnd acetia sreau sl bat i, n ultima clip, cnd i se fcea
fric, aprea Jaime, transformndui panica n euforie, permindui s se
ascunddupcoloaneledincurteisstrigemscridinrefugiulsu,ntimpce
fratesu, cu nasul spart, cra pumni cu tenacitatea tcut a uneimaini. Iar
acumAmandaeraceacareiasumarspunderea.
Putemsnecstorim,dacvrei,angimatelcasisalvezeobrazul.
Nu!Nuteiubescdestulpentruasta,Nicols,arspunseafrezitare.
Posibilitatea asta nui trecuse prin minte, astfel c sentimentele lui au luat o
ntorstur brusc. Pn atunci, nu se simise niciodat respins sau prsit,
dupfiecarelegturamoroastrebuisesfacapellatottactulposibilpentrua
se retrage fr a o rni prea mult pe fat. Sa gndit lasituaia grea n care se
gsea Amanda, srac, singur, ateptnd un copil. Sa gndit c un singur
cuvnt al lui putea schimba soarta tinerei, fcndo respectabila soie a unui
Trueba.Toateasteaiautrecutprincapntrofraciunedesecund,dupcares
a simit ruinat de ele. Dintrodat, Amanda i sa prut magnific. ia adus
amintedetoateclipelefrumoasepetrecutempreun,dezilelencaresetrnteau
pe jos, fumnd din aceeai pip ca s se ameeascmpreun, rznd de iarba
aceea care mirosea a balig uscat i nu avea un efect halucinogen prea ridicat,
darfcea
s funcioneze puterea sugestiei; de exerciiile yoga i demeditaie n doi, aezai
fa n fa, complet relaxai, privinduse n ochi i murmurnd cuvinte n
sanscrit, meniteai transporta n Nirvana, dar care, de regul, aveau un efect
contrar, drept care sfreau tvlinduse cu ochii pierdui printre blriile din
grdin, iubinduse cu disperare; de crile citite la lumina unei lumnri,
sufocai de pasiune i defum; de eternele lor discuii despre filozofii pesimiti de
dup rzboi, sau de efortul concentrat de a mica msuacu trei picioare, dou
loviturinseamnda,treinseamnnu,ntimpceClarardeadeei.Saprbuit
lng pat, implorndo pe Amanda s nulprseasc, slierte, s continue s
fie mpreun ca i cum nimic nu sar fi ntmplat,cci nu era dect un accident
nefericit,carenuputeaschimbaesenadeneatinsarelaieilor.Eanupreasl
aud.imngiaprulcuungestmaternidistant.
Este inutil, Nicols. Tu nu vezi c sufletul meu e btrn i tu eti nc un
copil?Uncopilaisfiimereu.
Aucontinuatssemngiefrdorinissechinuiecurugminiiamintiri.
Savurau gustul amar al unei despriri pe care o presimeau, dar pe care nc o
puteau confunda cu o mpcare. Ea sa ridicat din pat ca s fac un ceai i
Nicols a vzut c purta o jup veche pe post de cma de noapte. Slbise,

coapsele ei artau jalnic. Umbla descul prin camer, cu alul pe umeri i prul
n dezordine, trebluind lng sobia cu parafin de pe masa care era i birou,i
sufragerie, i buctrie. A vzut cum tria Amanda i iadat seama c pn
acum nu tiuse nimic despre ea. Bnuisec singura ei familie era friorul i c
triadintrunsalariumic,darnuiputuseimaginaadevrataeisituaie.Srcia
pentru el era un concept abstract i strin, aplicabil ranilor din Las Tres
Marfas i amrilor de care se ocupa Jaime,dar cu care nu fusese niciodat n
contact.Amanda,Amandaluiattdeapropiaticunoscut,deveneadintrodat
ostrin. Se uita la rochiile ei, care, cnd erau pe ea, preau ocostumaie de
regin,atrnnddenitecuiebtutenpe
rete, ca zdrenele unei ceretoare. Ia vzut periua de dini ntrun pahar de
deasupra chiuvetei ruginite, pantofii de coal ai lui Miguel, reparai i
rsreparai, de nu mai aveaunici o form, a vzut vechea main de scris lng
sobiade gtit, crile printre ceti, geamul spart al ferestrei lipitcu o pagin de
revist.Era oalt lume. Olume a crei existen nuo bnuia.Pn atunci,de o
parte a liniei se gseausracii de protocol, iar de cealalt parte oamenii ca el,
printre care o plasase i pe Amanda. Nu tia nimic despre aceasttcut clas
mijlocie care se zbtea ntre srcia lucie i dorina imposibil de a rivaliza cu
gloata de ticloi aurii dincare fcea parte el. Sa simit confuz i mhnit, sa
gnditla multele clipe cnd probabil c i vrjise ca s nu bage deseam cei din
casa Trueba mizeria n care tria, iar el, complet incontient, nu o ajutase. ia
adus aminte de povetile tatlui su, cnd le spunea de copilria srac i de
faptulc la vrsta lui trebuise s munceasc pentru ai ntreinemama i sora,
fcnd deabia acum legtura ntre didacticismul lor i realitate. Deci, aa arta
viaaAmandei.
Au but mpreun o ceac de ceai, stnd pe pat, cci exista un singur scaun.
Amandaiapovestitdefamiliaei,detrecutulei,deuntatalcoolic,profesorntr
o provincie dinnord, de o mam epuizat i trist care muncea ca s creasc
ase copii. Ia povestit cum a plecat de acas de ndat cesttuse pe picioarele
ei. Ajunsese n Capital la cincisprezece ani, trsese la naa ei, care o ajutase un
timp.Maitrziu,cndiamuritmama,sadussongroapeilaluatpeMiguel,
care era un plod n scutece. De atunci i fusesemam. Despre tatl ei i despre
frai nu mai tia nimic.Nicols simea tot mai mult dorina de a o proteja, de a
aveagrijdeea,deaidatotcenuavusese.Niciodatnuoiubisemaimult.
Pe sear sa ntors Miguel, rou n obraji i ascunzndla spate cadoul pentru
Amanda. O plas cu pine. Ia pusope pat, a srutato drgstos, ia netezit
prulcumnua,iaaranjatpernele.Nicolssacutremurat,ccigesturile
copilului aveau mai mult tandree dect fusese el n stares dea n toat viaa
vreunei femei. Atunci a neles ce voiseea s spun. Am multe de nvat", a
optit.iasprijinitfrunteadegeamulunsuros,ntrebndusedacvafivreodat
nstaresdruiasctotattctvoiasprimeasc.
Cumfacem?antrebatelfrandrznispronuneteribilulcuvnt.
CereiajutorfrateluituJaime,asugeratAmanda.
Jaime ia primit fratele n tunelul de cri, trntit pe patulde recrut luminat de
becul din tavan. Citea sonetele de dragoste ale Poetului care pe atunci dobndise
deja un renumemondial, aa cum pronosticase Clara de cnd l auzise recitnd
pentru prima dat cu o voce teluric la o serat literar la ea acas. Se gndea
c era posibil ca sonetele si fifost inspirate de prezena Amandei n grdina
casei Trueba,unde Poetul obinuia s se aeze la ora ceaiului i s vorbeasc
despre cntece de dezndejde, pe vremea cnd eraun oaspete frecvent n casa
cea mare de pe col. La miratvizita fratelui; de cnd terminaser liceul, erau pe
zi ce trecemai strini unul de altul. In ultima perioad nu avusesernimic de
vorbit,doarsesalutaudincapnrareleocaziincaresentlneaunprag.Jaime

renunase la gndul de al atrage pe Nicols ctre aspectele transcendentale ale


vieii.
n plus, percepea distraciile lui frivole ca pe o insult personal, nu putea
accepta ideea s piard atta timp ienergie cu cltorii prin lume sau masacre
de pui, cnd eraatta treab de fcut n Cartierul Mizericordiei. Dar dejanu mai
ncerca sl trasc dup el la spital, ca s vad suferina de aproape, n
sperana c mizeria altora iar fi nmuiat inima de pasre migratoare, nici nul
mai invita lantlnirile cu socialitii, acas la Pedro Garcia al Treilea, peultima
strad din localitatea muncitoreasc, unde se adunau,supravegheai de poliie,
toi tinerii. Nicols i btea jocde nelinitile lui sociale, argumentnd c numai
unneghiobcuvocaiedeapostolputeasplecencutareanenorocirii
i a ureniei. Iar acum acest frate era aici, privindul cu expresia vinovat i
rugtoarepecareofolosisedeatteaoricaslnduplece.
Amandaensrcinat,iaspuselfrvreoaltintroducere.
A trebuit s repete, cci Jaime a rmas ca paralizat, cu aspectul lui
dintotdeauna, fr ca vreun gest s trdeze faptulc auzise. Dar pe dinuntru
frustrarea l fcea s se sufoce.Ii repeta numele n gnd, Amanda, agnduse
de rezonanadulce a acestui nume ca s nui piard controlul. Din dorina de
ai menine iluzia n via, ajunsese s se conving de faptul c ntre Amanda i
Nicols nu era dect un amorcopilresc, o relaie care se mulumea cu plimbri
nevinovate n care se ineau de mn, cu discuii n jurul unei sticle de absint,
cusrutrilefuratepecarelesurprinsese.
Refuzasesvadadevruldurerospecareacumtrebuiaslnfrunte.
Numispune,nuetreabamea,iarspunselcndiarevenitvocea.
Nicolssalsatscadlapicioarelepatului,ngropnduifaanmini.
Trebuiesoajui,terog!
Jaime a nchis ochii i a respirat adnc, luptnd si controleze sentimentele
nebuneti carel ndemnau si ucid fratele, s se cstoreasc el nsui cu
Amanda i s plngde dezamgire i de neputin. Avea n memorie imaginea
tinerei aa cum i aprea de fiecare dat cnd l chinuia dragostea. O vedea
intrnd sau ieind din cas, ca o rafal deaer curat, de mn cu friorul ei, i
auzearsulpeteras,isimeaaromaimperceptibilidulceapieliiiaprului,
cnd trecea pe lng el n soarele amiezii. O vedea aa cum io imagina n
ceasurile de rgaz cnd visa la ea. i mai ales,o evoca n momentul acela cnd
intrase la el n dormitor i fuseser singuri n intimitatea sanctuarului su.
Amanda intrase fr s bat, el era ntins pe pat citind, umpluse tunelulde cri
cupletelefluturndeibraeleunduitoare,atinsese
crile fr pic de respect, ba chiar i scosese unele din rafturi, suflnd praful de
pe ele i trntindule pe pat, plvrgind ntruna, n timp ce el tremura de
dorin i de uimirenegsind n vastul lui vocabular enciclopedic nici un cuvnt
cu care so rein, pn cnd, n cele din urm, ea ia luatla revedere cu o
srutare pe obraz, care a rmas ca o arsur,singurul i extraordinarul srut cu
careiaconstruitunlabirintdevisencareeieraudoiprinindrgostii.
Tutiicevamedicin,Jaime,trebuiesfaciceva,limploraNicols.
Sunt student, mai am mult pn s fiu medic. Nu mpricep. Dar am vzut
multefemeicaremorpentrucsuntoperatedeunnepriceput.
Ea are ncredere n tine. Zice c doar tu o poi ajuta.Jaime la apucat pe
frateleluideguler,laridicatnaer
ianceputslscuturecapeomarionet,insultndulcumivenealaguri
oprinduse doar cnd se trezi sufocat de propriul plns. Nicols se smiorcia,
uurat.icunoteafratele:intuisecaccepta,cantotdeauna,roluldeprotector.
Mulumesc,frate.

Jaimeiamaitrasuna,frchef,ilampinsafar. Alnchisuacucheiaisa
trntit pe burt, zguduit de plnsul acela rguit i teribil cu care brbaii i
plngnecazurilededragoste.
Au ateptat s vin duminica. Jaime lea dat ntlnire la dispensarul din
Cartierul Mizericordiei undei fcea practica studeneasc. Avea cheia, pentru c
mereu pleca ultimul, aa c a intrat fr probleme, dar siminduse ca unho,
pentrucnarfipututexplicacecutaacololaoraaceeatrzie.Timpdetreizile
studiase cu grij fiecare faz a interveniei pe care trebuia so fac. Putea repeta
fiecare cuvntdin carte n ordinea corect, dar asta nul fcea s se simtmai
sigur. Tremura tot. ncerca s nu se gndeasc la femeile pe care le vzuse
ajungnd n agonie n sala de urgene de la spital, la cele pe care le ajutase s
scapecuviachiarnacestcabinetilacelelalte,caremuriserlivide,chiar
npaturileastea,cuunuvoidesngecurgnduledintrepicioare,frcatiina
s poat opri robinetul acela deschis. Cunotea drama ndeaproape, numai c
pn acum nuse gsise n faa conflictului moral de a ajuta o femeie disperat.
Care era chiar Amanda. A aprins luminile, ia pushalatul alb al meseriei i a
pregtit instrumentarul, repetnd cu glas tare fiecare detaliu. Dorea s vin o
catastrof, uncataclism care s zguduie planeta din rdcini, ca s nu facce
aveadefcut.Darnusantmplatnimicdintoateastea.
ntre timp, Nicols se dusese so ia pe Amanda cu btrna main Covadonga,
care deabia se tra n mijloculunui nor de fum negru de ulei ars, dar mai era
bun n caz de urgen. l atepta aezat pe singurul scaun din camer,
inndul pe Miguel de mn, nchii ntro complicitate dincare, ca de obicei,
Nicols se simea exclus. Tnra era palid i slbit de nelinite i de
nesigurana ultimelor sptmni, dar mai calm dect el, care vorbea ncurcat,
naveastare i ncerca si ridice moralul cu o veselie fals i glumeinutile. i
adusese n dar un inel vechi cu granate i briliante,pe carel luase din camera
maicsii, fiind sigur c naveasi simt lipsa i c, i dac lar vedea pe mna
Amandei, tot nu lar recunoate, Clara neinnd seama de astfel de lucruri.
Amandailadatnapoicublndeeifrszmbeasc:
Vezi,iamziseucnuetidectuncopil.
Cnd s ias, micuul Miguel ia pus pe el un ponchoi sa ncletat de mna
sorsii. Nicols a trebuit s fac uzde toate talentele lui de seducie, apoi de
for pentru al preda patroanei pensiunii, care n ultimele zile sucombase
definitiv n faa presupusului vr al chiriaei sale i, contrar convingerilor,
acceptasesaibgrijdecopilnnoapteaasta.
Au fcut drumul n tcere, fiecare prad propriilor spaime. Nicols percepea
ostilitatea ei ca pe o duhoare. n ultimele zile, Amanda se obinuise cu ideea
morii, de care iera mai puin fric dect de durerea i de umilina pe carele
aveadesuportatacum.NicolsconduceaCovadonga
printro zon necunoscut a oraului, printre strdue nguste i ntunecate,
printre muni de gunoaie lipii de zidurilenalte ale fabricilor, printro pdure de
couri care fceau cerul invizibil. Cini vagabonzi scurmau prin murdrie i
ceretori nvelii cu ziare dormeau pe sub pori. A fost mirats vad c acesta
eradecorulncaremunceazilnicfratelelui.
Jaime i atepta n ua cabinetului. Halatul alb i propriaspaim l fceau s
par mai matur. Ia dus printrun labirint de culoare ngheate la sala pe care o
pregtise, ncercnd si distrag atenia Amandei de la urenia locului,ca s
nu vad prosoapele glbui din lighene ateptndo pe spltoreas de luni,
cuvintele porcoase scrijelite pe perei,dalele sparte i evria ruginit din care se
scurgea apa. npragul slii, Amanda sa oprit cu o expresie de groaz pechip:
vzuse instrumentele i masa ginecologic i ceea cepn atunci fusese doar o

idee abstract i o cochetare cuposibilitatea de a muri a cptat brusc o form


concret.Nicolseraiellivid,darJaimeialuatdebraiiaobligatsintre.
Nuprivi,Amanda.Amsteadorm,casnusiminimic.
Nu fcuse niciodat o anestezie sau o operaie. Ca student, se limita la treburile
administrative,fceastatistici,scriafieiajutalatratamente,efectuasuturrii
alte treburi minore. Era chiar mai speriat dect Amanda, dar ia luat atitudinea
atotputernic i relaxat pe care o vzuse la medicipentru ca ea s cread c
treaba era o pur rutin. Ca s evitejena pe care ar fi simito dezbrcnduse,
ca i pe a lui, aajutato s se urce pe mas mbrcat. n timp ce se spla,
artndui i lui Nicols cum so fac, ncerca s o distrezecu povestea fantomei
spaniole care i apruse Clarei la unadintre edinele de vineri ii spusese c la
temelia casei eraascuns o comoar, i ia vorbit de familia sa: o grmadde
nebuniextravaganidemaimultegeneraii,decarei
rdeau pn i stafiile. Dar Amanda nu asculta, era alb cavarul ii clnneau
dinii.
Pentrucesuntcureleleastea?Nuvreausmlegi!
Nu teleg.Uite, Nicols osipun eterul. Respircalm,nu tesperia, cnd te
trezetitotulvafiterminat,azmbitJaimedesubmasc.
NicolsiaaplicatmascadeanestezieiultimulpecarelavzutAmandanainte
de a se scufunda n ntuneric aI ost Jaime, care o privea cu dragoste, dar a
crezut c viseaz.Nicols ia scos hainele i a legato de mas, contient c.ista
era mai ru dect un viol, n timp ce fratele lui atepta cu minile vrte n
mnuile chirurgicale, ncercnd s nu vad n ea femeia care i ocupa toate
gndurile,cidoaruntrupcaatteaaltelecaretreceauzilnicpemasaastaipnd
de durere. A nceput s lucreze ncet i atent, repetnd ce trebuia s fac,
murmurndcuvinteledincartepecarelenvasepederost,cusudoareacarei
curgea n ochi, .uent la respiraia ei, la culoarea pielii, la ritmul inimii,
spunndui fratelui s mai pun eter cnd gemea, rugnduse s nu fac vreo
complicaie n timp ce scormonea n intimitatea ei cea mai adnc, nencetnd n
timpul sta siblesteme fratele n gnd, cci dac acest copil ar fi fost al lui,
nu al lui Nicols, sar fi nscut sntos i ntreg, n loc s ias n buci n
canaluldispensaruluiacestamizerabil,ilarfilegnatilarfiocrotit,nlocs
lextrag din cuibul lui cu chiureta. Dup douzeci i cinci de minute a terminat
i ia spus lui Nicols slajute s o aranjeze pntrecea efectul eterului, dar a
vzutcacestasecltinalipitdeperete,praduneicrizeviolentedegrea.
Cretinule! Dute la baie i vomiti vina, apoi stai nsala de ateptare, c mai
dureaz.
Nicols a ieit mpiedicnduse, iar Jaime ia scos mnuile i masca i a
purces la desfcutul curelelor, mbrcarea Amandei, ascunderea nsngeratelor
vestigii ale lucrrii salei adpostirea instrumentelor de tortur. Apoi a ridicato
inbrae,savurndclipadeaostrngelapiept,iadepuso
pe un pat pe care aternuse cearafuri curate, ceea ce nu aveau femeile care
veneau la cabinet dup ajutor. A nvelitoi sa aezat lng ea. Era prima dat
c se putea uita la eadup pofta inimii. Era mai mic i mai dulce dect i se
pruse cnd o vzuse umblnd peste tot n deghizarea ei de ghicitoare i
zdrngnind din toate brrile i, aa cum bnuise, trupul ei subire abia dei
arta oasele printre colinele i vile netede ale feminitii ei. Fr coama
ostentativ i ochii de sfinx pictai, prea de cincisprezece ani. Aceast
vulnerabilitate i sa prut lui Jaime mai atrgtoare dect tot cel sedusese
nainte la ea. Se simea de dou ori mai marei mai greu, de o mie de ori mai
puternic dect ea, dar se tia dinainte nvins de duioie i de dorina de a o
apra.ia blestemat sentimentalismul i a ncercat s o priveascdoar ca pe
amanta lui fratesu, creia tocmai i fcuse unavort, dar ia dat seama imediat

c era o ncercare zadarnic i sa abandonat bucuriei i suferinei de a o iubi. I


.l mngiat degetele fine, minile strvezii, melcul urechii, a trecut peste gt,
percepnd rumoarea imperceptibil a vieiin vene. ia apropiat gura de buzele
eiiainspiratlacommirosulanesteziei,darnandrznitsleiating.
Amanda ia revenit ncet din somn. Mai nti ia fost frig, apoi a scuturato
greaa. A consolato vorbindui aacum vorbea cu animalele i cu copiii mici de
laspitalulsracilor,pnsalinitit.Apoianceputsplngielamngiato.
Au rmas tcui. Dup grea, tristee i nelinitia venit durerea din pntece, iar
elidoreacanoaptea slnusemaisfreasc.
Crezicamsmaipotaveacopii?
Bnuiesccda.Dargseteleuntatresponsabil.
Au zmbit uurai. Amanda a cutat n chipul brun nclinat peste ea o
asemnare cu cel al lui Nicols, dar na aflai nici una. Pentru prima dat n
existena ei de nomad se simea ocrotit i la adpost; a suspinat mulumit i
auitatdflsordidullocului,auitatdepereiicocovii,dedulapurile
metalice,deinstrumentelenfricotoare,demirosuldedezinfectantichiaride
durereasurddinmruntaie.
Terog,ntindetelngmineiiamnbrae.
El sa ntins timid pe patul ngust, nconjurndo cu braele, ncerca s nu se
mite, ca s no deranjeze i s nu cad.Simea duioia nendemnatic a cuiva
care na fost niciodat iubit i trebuia s improvizeze. Amanda a nchis ochiii a
surs. Au rmas aa, respirnd calm, ca doi frai, pn ce a nceput s se
lumineze i fereastra a devenit mai albdect lampa. Atunci Jaime a ajutato s
se ridice, ia pus pardesiul i a duso de bra n sala de ateptare unde Nicols
adormisepeunscaun.
Scoalte!Oducemacaslanoi,casongrijeascmama.Estemaibinesnu
steasingurctevazile.
tiameucneputembazapetine,frate,amulumitNicolsemoionat.
Nu pentru tine o fac, nenorocitule, ci pentru ea, a mrit Jaime, ntorcndui
spatele.
Clara ia primit fr s pun ntrebri, sau poate c lepusese crilor de ghicit
sauspiritelor.Autrezito,erancdevremeinusesculasenimeni.
Mmico, ajuto pe Amanda, a cerut Jaime cu sigurana ndelungatei lor
compliciti.Ebolnaviossteaaicictevazile.
iMiguelito?antrebatAmanda.
Mduceudupel,aspusNicolsiaieit.
AupregtitocamerdeoaspeiiAmandasaculcat.Jaimeialuattemperatura
i a spus c trebuia s se odihneasc. A dat s plece, dar sa oprit n prag,
nehotrt.AtuncisantorsClaracutavacucafeapentrutoitrei.
Presupuncisuntemdatoricuoexplicaie,mam,aoptitJaime.
Nu, biete, a rspuns ea vesel. Dac e un pcat, preler s nul tiu. O s
profitmdeocaziecasorsfmunpicpeAmanda,caremarenevoie.
A ieit, urmat de fiul ei. Jaime sa uitat la ea cum merge pe coridor, descul,
cu prul despletit pe spate, nfurat n halatul ei alb, i a vzut c nu era
nalt i puternic,aa cum i se pruse cnd era copil. A ntins mna i a atins
o pe umr. Ea a ntors capul, a zmbit, iar Jaime a mbriato cu for,
strngndolapiept,zgriinduifrunteacubarbaluiimposibil,careiarsecerea
ras. Era primul gestde afeciune pe carelfcea de cnd nu mai era plodul care
se lipea de ea din necesitate i Clara sa mirat ct de mareera biatul ei, cu un
torace dehalterofil i nite braede fier,careo strngeaugroaznic. Emoionati
fericit, sa ntrebat cum era posibil ca brboiul sta pros, puternic ca unurs
i candid ca un novice, s fi stat vreodat n burta ei, ipe deasupra avnd nc
cuunulalturi.

InzileleurmtoareAmandaafcutfebr.Jaime,speriat,oveghealatotceasuli
i ddea sulfamid. Clara o ngrijea. A observat c Nicols ntreba de ea discret,
dar nuschia nici un gest s o viziteze, n schimb Jaime se nchidea cu ea, i
mprumutacrileluicelemaiiubiteiumblacavrjit,vorbindprpstiiistnd
acascaniciodat,bachiaruitnddentlnireadejoicusocialitii.
Astfel a ajuns Amanda s fac parte din familie o bucat de vreme i astfel
Miguelito, ntro mprejurare special, afost de fa, ascuns n dulap, cnd n
casa Trueba sa nscut Alba i na mai putut uita niciodat spectacolul grandios
i teribil al copilei care venea pe lume plin de mucoziti sngernde, n
strigtelemameiizarvafemeilorcareseagitaunjurulei.
Intre timp, Esteban Trueba plecase n cltorie n America de Nord. Obosit de
durerea de oase i de boala aceeasecret pe care doar el o percepea, hotrse s
se lase examinat de doctori strini, ajungnd la prematura concluziec medicii
latini nu erau dect nite arlatani, mai apropiaide vrjitorii aborigeni dect de
adevraii oameni de tiin. Micorarea lui era att de subtil, de lent i
discret,nctnuprinsesenimenideveste.Dartrebuiasicumperepan
tofi cu un numr mai mic, si dea la scurtat pantalonii imnecile cmilor.
Intro zi ia pus plria cu boruri mari,pe care no mai purtase din var, i a
constatat c i cdea peste urechi, drept care a dedus ngrozit c, dac i se
micora i creierul, acelai lucru i se va ntmpla i cu ideile.Doctorii americani
lau msurat, lau cntrit, iau pus ntrebri n englez, iau injectat nite
lichide cu un ac i leau extras cu altul, lau fotografiat, lau ntors pe toate
prileca pe o mnu, ba chiar iau bgat i o lamp n fund. Laurm iau
spus c avea idei fixe, c s nu se mai gndeasc Ia asta, c avusese mereu
dimensiunile astea i precis visase c odat ar fi avut un metru optzeci i
patruzeci i doi lapantofi. Esteban Trueba ia pierdut rbdarea i sa ntorsn
patrie, dispus s nu mai dea importan problemei staturii, ntruct toi marii
politicieni din istorie fuseser mici,de la Napoleon pn la Hitler. Cnd a ajuns
acas, ia vzut pe Miguel, jucnduse n grdin, i pe Amanda, maislab i
ncercnat, fr coliere i brri, aezat lng Jaimepe teras. Na ntrebat
nimic,eraobinuitsvadstrinilocuindsubacoperiullui.
8.Contele
Perioada aceea ar fi rmas pierdut n confuzia amintirilor vechi i decolorate de
timp, dac nar fi fost scrisorilepe care i le trimiteau Clara i Blanca. Aceast
coresponden consistent a pstrat faptele, salvndule din nebuloasa
evenimentelor de nedovedit. nc de la prima scrisoarepe care a primito de la
fiicsa, dup cstorie, Clara a ghicit c desprirea ei de Blanca nu va dura
mult. Fr comentarii, a aranjat una dintre cele mai nsorite i mai marincperi
ale casei, ca so atepte. A pus acolo i leagnul dinbronz n carei crescuse cei
treicopii.
Blancanareuitniciodatsiexplicemaicsiidecesecstorise,pentrucnu
tia nici ea. Mai trziu, cnd eradeja o femeie matur, analizndui trecutul, a
ajuns la concluzia c motivul principal fusese frica de taicsu. i cunoscuse
fora iraional produs de furie de cnd era nc uncopil de i se obinuise
slasculte. Sarcina i vestea cPedro al Treilea murise au hotrto, dar ea ia
propus, nmomentul n care a acceptat s devin soia lui Jean de Satigny,s
nu ajung la consumarea cstoriei. Avea s inventezetot felul de argumente,
pretextnd mai nti neplcerile produse de sarcin, iar apoi avea s caute altele,
convins c vafi mult mai uor s manipuleze un so precum contele, carepurta
pantofi de antilop, i lcuia unghiile i era dispuss se nsoare cu o femeie
lsat boroas de altul, dect sse opun unui tat precum Esteban Trueba.

ntre dou rele,la ales pe cel mai mic. Bnuia c ntre tatl ei i contele francez
existaunacordcomercialncarenaveaasebga.nschim
Inii unui nume pentru viitorul lui nepot Trueba i dduselui Jean de Satigny o
dot suculent i p romisiunea c ni i o zi va primi o motenire. Blanca sa
pretat afacerii, darnu avea de gnd si dea soului nici dragoste, nici intimitate,
cci continua sl iubeasc pe Pedro Garcia al Treilea, mai mult din puterea
obinuineidectdinsperanadealmaivedeavreodat.
Blanca i noul ei so iau petrecut noaptea nunii n camera nupial a celui
maibunhoteldinora,pecareTruebal l umplusedefloripentrucafiicsasi
ierte violenele cucare o pedepsise n ultimele luni. Spre surpri nderea ei, Blanca
I I a trebuit s mimeze o migren pentru c, odat singuri,|ean ia abandonat
rolul de logodnic car o pupa pe gtii alegea ii ddea n gur langustinele
Cele mai bune, adat uitrii dea binelea seductoarele purtri de amorez de i
inema mut i a redevenit fratele carei fusese n plimbrile de la ar, cnd
mncau pe iarb, avnd alturi aparatul delotografiat i crile franuzeti. Jean
a intrat n baie, undea rmas att de mult, c atunci cnd a reaprut n camer
lUanca era pe jumtate adormit. A crezut c viseaz, vznd c i pusese o
pijama de mtase neagr i uti halat de catifea pompeian, o plas ca si
pstreze onduleul impecabil al pieptnturii i c mirosea tare a colonie
englezeasc. Nuprea s aib nici o intenie iubrea. Sa aezat lng eape
pat i a mngiato pe obraz cu acelai gest amuzat pe care il cunotea din
ocaziiprecedente,apoisapornitsiexplice,nspaniolaluiafectatifrruri,
c nu avea nici o nclinaie special pentru csnicie, fiind ndrgostit doar ele
arte, litere i curioziti tiinifice, drept care nu avea degnd so agaseze cu
pretenii de so, aa c ptiteau tri mpreun, dar nu unul peste altul, ci n
perfecta, armonie, cadoi oameni educai. Uurat, Blanca la luat de dup gt i
lasrutatpeamndoiobrajii.
Mersi,Jean!
Naipentruce,arspunselpoliticos.
Sau ntins pe marele pat ntro imitaie Empire, au comentat amnuntele
petreceriiiiaufcutplanuripentruviitor.
Nueticuriosstiicineetatlcopiluluimeu?
Nusunt,arspunsJean,srutndO pefrunte.
A adormit fiecare pe partea lui de pat, ntorcndui spatele celuilalt. Pe la cinci
dimineaa, Blanca sa trezit cu stomacul ntors pe dos de mirosul dulceag al
florilor cu cari Esteban Trueba decorase camera nupial. Jean de Satigny a
nsoitolabaieiiainutfrunteadeasupratoaletei,aajutatosseculcelaloc
i a scos florile pe culoar. Apoi a rmas treaz, citind Filozofia budoarului a
marchizului de Sade,n timp ce Blanca suspina printre vise, gndinduse ce binf
erasfiimritatcuunintelectual.
A doua zi, Jean sa dus la banc, unde a schimbat un cecde la socrusu, i a
umblat toat ziua prin magazine ca sicumpere trusoul care sar fi potrivit cu
noua lui situaie economic. Blanca, plictisit sltot atepte n holul hotelului,
sa hotrt si viziteze mama. ia pus cea mai frumoasplrie de zi i a luat
un taxi pn la casa cea mare de pecol, unde restul familiei mnca de prnz,
cu toii nc obosii dup petrecere i dup ultimele evenimente. Vzndo c
intrnsufragerie,tatleiascosunstrigtdegroaz.
Cefaciaici,fato?
Nimic,amvenitsvvd,amurmuratBlancasperiat.
Eti nebun! Nui dai seama c, dac te vede cineva,are s spun c tea
gonitbrbatulchiarnlunademiere?Osspuncnueraifatmare!
Pi,nicinueram,tat.

Esteban a fost gata so plesneasc, dar Jaime sa pus ntre ei cu atta hotrre,
nctsamulumitdoarsoinsultepentrustupizeniaei.Imperturbabil,Claraa
aezato pe unscaun i ia pus nainte o farfurie cu pete rece cu sos decapere.
IntimpceEstebancontinuasipeiNicolsieea
sscoatmainacasoducnapoi,celedouuoteaucantimpurilebune.
In aceeai dupamiaz, Blanca i Jean au luat trenul spreport. Sau mbarcat
pe un transatlantic englezesc. El purtaun pantalon de in alb i o hain albastr
de croial marinreasc, ce se armonizau perfect cu fusta albastr i cu jacheta
alb a soiei. Patru zile mai trziu, vaporul ia lsatn cea mai uitat provincie
nordic, unde costumele elegante de voiaj i valizele din piele de crocodil au
trecutneobservatenzpuealauscatasiestei.JeandeSatignyiaplasatsoia
n mod provizoriu la un hotel i a purces la cutareaunei locuine demne de
noile sale venituri. Dup douzeci i patru de ore, mica societate provincial
aflasecprintreeisegseaunautenticcontefrancez.Ceeaceauuratlucrurile,
astfel c Jean a putut nchiria un vechi conac ce aparinuse unui mare bogta
de pe vremea salpetrului, naintede a se inventa nlocuitorul sintetic care a fcut
ca toat regiunea s se duc dracului. Casa era cam drpnat i abandonat,
ca mai toate pe acolo, avea nevoie de ceva reparaii, dar i pstra intact
demnitatea de alt dat i graia de sfrit de secol. Contele a decorato dup
gustul lui, cu un rafinament echivoc i decadent care a surprinso pe Blanca,
obinuit cu viaa la ar i cu sobrietatea clasic a tatluiei. Jean a adus nite
vaze chinezeti ciudate n care, n locde flori, erau pene de stru vopsite, perdele
de damasc cu ciucuri, perne mari cu franjuri i pampoane, mobil de diverse
stiluri, toiege aurite, paravane i lampadare nemaivzute, susinute de statui de
ceramic reprezentnd negriabisinieni n mrime natural, semidezbrcai, dar
cu papuci i turban. Tot timpul perdelele erau trase, iar casa era ntro
penumbr care oprea lumina implacabil a deertului.Prin coluri, Jean a aezat
nitecuieorientalencareardeauierburiparfumateibeioaredetmiecare
lanceputiauntorsBlancistomaculpedos,darsaobinuitrepede.Aangajat
civa indieni pentru el, o gras monumental pe post de buctreas, pe care a
nvatospregteasc
sosurile foarte complicate carei plceau lui, i o servitoare chioap i
analfabet, care s aib grij de Blanca. Pe toiia mbrcat n foase uniforme
de operet, dar na reuitsi i ncale: erau obinuii s umble desculi i nu
suportau pantofii. Blanca se simea nelalocul ei n casa aceea inavea ncredere
n negrii ia neclintii, care o serveau frchef i preau si rd de ea pe la
spate. Se micau n jurul ei precum spiritele, lunecnd fr zgomot prin ncperi,
aproape tot timpul fr treab i plictisii. Nu rspundeau cnd le vorbea, de
parc nar fi priceput spaniola, iar ntreei vorbeau n oapt sau n dialecte din
podiurile nalte. De fiecare dat cnd Blanca i povestea soului ei lucrurile
ciudate pe care le vedea la servitori, el i spunea c erau obiceiuri indiene i c
nu trebuia s le ia n seam. Acelai lucrui la spus i Clara ntro scrisoare,
dup ce i scrisese c ntro zi l vzuse pe unul dintre indieni innduse n
echilibrupenitepantofivechifoartecurioi,cutocrsucitipanglicdecatifea,
n care lboaiele pline de btturi ale tipului stteau ncovoiate. Cldura
deertului, sarcina i dorinata nemrturisit de a tri ca o contes, dup via
nobil a brbatului tu, te fac s ai viziuni, fetio", ia scris Clara glumind,
adugnd c leacul cel mai bun mpotriva pantofilorLouis XV era un du rece
urmat de un ceai de mueel. Alta dat, Clara a gsit pe farfuria ei o mic
oprl moart pe care a fost ct peaici so mnnce. Cum ia revenit din
spaim i a putut vorbi, a strigato pe buctreas i ia artat farfuria cu un
deget tremurtor. Femeia sa apropiat, legnndui grsimile i cozile negre, i a
luat farfuria fr nici un comentariu. Dar n momentul n care se ntorcea,

Blancaacrezutcsurprindeoclipirecomplicedinochintresouleiiindianc.
A rmas treaz pn trziu n noapteaaceea, gndinduse la ce vzuse, dar n
zori a ajuns la concluzia c erau nchipuiri. Maicsa avea dreptate, cldura i
sarcinaozpceau.
Odile cele mai din fund ale casei au fost destinate maniei lui Jean pentru
fotografie.Acoloiainstalatlmpile,trepie
durile, aparatele. A rugato pe Blanca s nu intre niciodatfr autorizaie n
ceea ce numise laboratorul" lui, explicndui c risca s voaleze plcile cu
lumina zilei. A pus lact la u i a nceput si in cheia atrnat de un
lniorde aur o precauie inutil, cci nevastsa navea nici uninteres pentru
nimicdinjurulei,cuattmaipuinpentruartafotografiei.
Pe msur ce se ngra, Blanca dobndea o placiditate oriental, de care se
zdrobeau toate ncercrile soului dea o scoate n lume, de a o duce la petreceri,
de a o plimbacu maina sau de a o face s se entuziasmeze n faa mpodobirii
noului ei cmin. Greoaie, mpiedicat, nsingurati venic obosit, Blanca sa
refugiat n cusut i brodat. Dormea o mare parte din zi, iar cnd era treaz
confecionalucruoareminusculedeculoareroz,ccierasigurcaveasnasc
o feti. Exact cum fcuse mama ei cu ea, ia creatun sistem de comunicare cu
fptura care cretea n ea, nlorcnduse spre interior ntrun dialog tcut i
nentrerupt.In scrisori, i descria viaa retras i melancolic i vorbeadespre
souleicuosimpatieoarb,cadespreunomfin,discretiatent.Aaacompus,
fr s io propun, legendadup care Jean de Satigny era aproape un prin,
nemenionnd ns c trgea cocain pe nas i fuma opiu dupamiaz, asta
prinii ei nar fi neleso. Avea la dispoziie o ntreag arip a conacului, unde
se aranjase i ngrmdea tot cepregtea pentru venirea fetiei. Jean spunea c
nici chiarcincizeci de copii nar fi apucat s poarte toate lucrurile is se joace
cu toate jucriile alea, dar singura distracie pentru Blanca era s bat puinele
magazine din ora i s cumpere tot ce vedea de culoare roz pentru un bebelu.
Ziuaio petrecea tivind pturici, tricotnd botoei de ln, mpodobind coulee,
aranjnd stivele de cmue, baveici i scutece, uitnduse la cearafurile
brodate. Dup siesti scria maicsii, uneori i fratelui Jaime, iar cnd apunea
soarele i se mai rcorea, ieea s se plimbe prin mprejurimi pentru ai mai
dezmori picioarele. Seara o gsea alturi de soul ei n marea sufragerie a casei,
pecarenegriide
ceramic din coluri o luminau cu o lumin de bordel. Se aezau la cte o
extremitate a mesei, aternut cu o fa demas lung, cu cristaluri i vesel
complet i ornat cu flori artificiale, cci n aceast regiune inospitalier nu
creteauflori naturale. Erau servii mereu de acelai indian impasibil i tcut,
care mesteca n permanen frunze de coca verzi.Nu era un servitor obinuit i
nu ndeplinea o funcie precis n organizarea domestic. Nici mcar nu era bun
sserveascmasa,nepricepnduselatacmurisaulafarfurii,dreptcaresfrea
prinaletrntimncareanfacumsenimerea.OdatBlancalrugasechiars
nu mai ia cartofiicu minile cnd i punea n farfurie. Dar Jean de Satigny l
apreciapesemnedintrunmotivmisteriosilnvaslasistelalaborator.
Nici mcar nu tie s vorbeasc cretinete, cum crezic o s fie n stare s
facpoze?acomentatea,aflnddeacesteplanuri.
EraindianulpecarecredeaclvzusepetocuriLouisXV.
Primele luni au trecut linitite i plictisitoare. Tendinanatural a Blanci spre
izolare i solitudine sa accentuat.A refuzat orice via monden, iar Jean de
Satigny onora singur numeroasele invitaii pe care le primeau. Apoi, cnd se
ntorcea acas, i comenta batjocoritor prostul gust al acestor familii de mod
veche i nchistate, n care domnioarele mergeau cu guvernanta dup ele, iar
domnii purtau scapulare. Blanca ducea deci viaa trndav pentru care avea

vocaie, n timp ce soul ei se dedica micilor plceri pe caredoar banul le putea


plti i la care trebuise s renune o lungperioad. Se ducea n fiecare sear s
joace la cazinou nevastsa a dedus c pierdea sume mari, cci la sfritul lunii
se aduna la u un ir de creditori. Jean avea o prerefoarte special despre
economia casei. ia cumprat un automobil ultimul model, cu scaunele
mbrcate n blan deleopard i bare aurite, demn de un prin arab, cel mai
marei mai fos ce se vzuse vreodat prin locurile astea. A pusla punct o
reeadecontactemisterioaseprincarecumpra
antichiti, mai ales porelanuri franuzeti n stil baroc, pentru care avea o
adevrat slbiciune. De asemenea, mbutelia buturi fine, pe care le trecea prin
vam fr probleme. Produsele de contraband intrau pe ua de serviciu i
ieeau intacte pe ua principal, n lzi, mergnd spre alte locuri, unde Jean le
consuma n zaiafeturi secrete sau le vindea la un pre exorbitant. Acas nu
primeaumusafiri, iar dupcteva sptmnicucoanele din localitate renunaser
s oinvite pe Blanca. Se zvonise c era orgolioas, cu nasul pesus i slab de
constituie, ceea ce a fcut s creasc stima pentru contele francez, care a
dobnditofaimdesorbdtoritolerant.
Blanca se nelegea bine cu soul ei. Singurele ocazii cnd discutau n
contradictoriueraucelencarelntrebadestareafinanciar.Nuiexplicadece
Jean i permitea luxul s cumpere porelanuri i s se plimbe n maina cu
blande tigru, cnd nui ajungeau banii s plteasc nota la bcnie i salariile
numeroilor servitori. Jean refuza s discute, pretextnd c astea erau
rspunderi exclusiv brbteti i c nu trebuia ea si umple cporul de
vrbiu cu treburi care o depeau. Blanca a presupus c nelegerea dintre
Jean de Satigny i Esteban Trueba se baza pe fondurinelimitate i a sfrit prin
a se dezinteresa de aceste probleme. Vegeta precum o floare din alt clim n
casa dintre nisipuri, nconjurat de indieni ciudai, ce preau s existen alt
dimensiune, surprinznd uneori mici detalii care o fceau s se ndoiasc de
propria ei judecat dreapt. Realitatea i se prea decolorat, de parc soarele
implacabil care tergea culorile ar fi deformat i lucrurile din jurul ei i ar fi
transformatfiineleomenetinumbresecrete.
In toropeala acelor luni, protejat de fptura care cretea n pntecele ei, Blanca
a uitat de dimensiunea nefericirii sale. Nu sa mai gndit la Pedro Garcia al
Treilea cu pasiunea de dinainte, refugiinduse n amintiri dulci i palide,pe care
le putea evoca n orice clip. Senzualitatea ei adormise; n rarele ocazii cnd
meditaladestinuleinefericit,
se complcea imaginndui c plutea ntro nebuloas, fr necazuri i fr
bucurii, departe de aspectele brutale ale vieii, izolat, cu fetia drept unic
tovrie. A ajuns s cread cardoarea crnii i se potolise definitiv. Contempla
ore n ir peisajul arid care se ntindea n faa ferestrei. Casa se gsea la
marginea oraului, nconjurat de civa copaci rahiticice rezistaser deertului
implacabil. Spre nord, vntul distrugea orice form de vegetaie, se vedeau
cmpia nesfrit de dune i micile coline tremurtoare n reverberaialuminii.
Ziua se sufoca din cauza soarelui de plumb, noaptea tremura de frig n pat,
aprnduse cu sticle cu ap caldi aluri de ln. Privea cerul gol i limpede,
cutnd urma unui nor, cu sperana unei picturi de ploaie care s nmoaie
asprimea acestei vi selenare. Lunile treceau neschimbate,iar singura distracie
erau scrisorile mamei, n care ea ipovestea de campania politic a tatlui, de
nebuniile luiNicols i de extravaganele lui Jaime, care tria ca un anahoret,
daraveaochidendrgostit.ntrunadinscrisori,Claraiasugeratssereapuce
de plmdit Nateri ale Domnului, ca s dea o ocupaie minilor. A ncercat. A
cerutsisetrimitargilaspecialpecareofolosealaLasTresMaras,iafcut
un atelier lng buctrie i a pus doi indieni la treab, ca si construiasc un

cuptor pentru figurinele de ceramic. Dar Jean rdea de aceast pasiune


artistic, spunndui c, dac voia s fac ceva cu minile,mai bine s tricoteze
sausnveesfacprjituri.Arenunat,nuattdincauzasarcasmelorlui,ct
pentruceraimposibilsconcurezecuvecheaceramicindian.
Jeaniorganizaseafacereacuaceeaitenacitatepecareopusesenpovesteacu
inilele, dar cu mai mare succes. In afar de un preot neam care btea
regiunea de treizeci de ani pentru a dezgropa trecutul incailor, nimeni nu se
preocupase de aceste relicve, considerndule lipsite de valoare comercial.
Guvernul interzicea traficul de antichiti indigene ii ncredinase preotului
concesionarealor,autorizndulsadunepieseleislepredeamuzeului.Acolo,
n acele vitrine prfuite, lea vzut Jean pentru prima dat. A stat dou zile
ntregi cu neamul care, fericit s gseascdup atia ani un om interesat de
munca sa, ia dezvluitfr nici o ezitare vastele lui cunotine. Aa a aflat el
cumle poi stabili vechimea, de ct timp stteau ngropate, cums deosebeti
epocile i stilurile; a mai nvat cum puteai descoperi n mijlocul deertului
cimitirele dup semne pecare ochiul civilizaiei nu le percepea, trgnd n cele
din urm concluzia c, dac cioburile astea nu aveau splendoarea aurit a
mormintelor egiptene, mcar aveau aceeai valoareistoric. Odat obinute toate
informaiile, ia organizat echipele de indieni ca s dezgroape tot ce scpase
zeluluiarheologicalpreotului.
Magnificele obiecte de ceramic precolumbian, nverzite de patina timpului, au
nceput s ajung acas ascunse n boccele indiene sau n desagi purtai de
lame, umplnd rapid locurile secrete aranjate pentru ele. Blanca le vedea
ngrmdinduse prin ncperi i se minuna de formele lor.Le lua n mn, le
mngia ca hipnotizat, iar cnd plecau spre destinaii ndeprtate i
necunoscute se simea mhnit. Ceramica aceasta i se prea mult prea
frumoas; simea c montrii fcui de ea naveau cum s stea sub acelai
acopericuacestesplendori,dreptcareiaprsitatelierul.
Negoul cu ceramic indigen era secret, era vorba de un patrimoniu istoric
naional. Pentru Jean de Satigny lucrau mai multe echipe de indieni care
ajunseser aici strecurnduse clandestin peste grani. Nu aveau acte din care
s reias c erau fiine omeneti, erau tcui, grosolani i impenetrabili. Cnd
Blanca ntreba cine erau oamenii aceia careapreau dintrodat la ea n curte, i
se rspundea c erauverii celui care servea la mas, i adevrul era c efectiv
semnau.Nustteaumultncas.Ceamaimareparteatimpuluiopetreceaun
deert, doar cu o sap i un bulgre decoca n gur, ca s le dea putere. Uneori
aveaunoroculsgseascruinelesemingropatealeunuisatdeincai,iatunci
pivniele se umpleau de lucrurile furate. Cutarea, transportul i comercializarea
acestor mrfuri se fceau cu atta fereal, nct Blanca na mai avut nici o
ndoial c afacerile soului ei ascundeau ceva ilegal. Jean ia explicat c
Guvernul era foarte susceptibil n ceea ce privete ulcioarelejegoase i colierele
mizerabile fcute din pietricele din deert i c, pentru a evita alergturile
interminabile ale birocraiei oficiale, prefera s le comercializeze n felul su. Le
scotea din ar n lzi sigilate cu etichete pe care scria mere",graie complicitii
interesateaunorinspectorivamali.
Nu asta o ngrijora pe Blanca. Pe ea o interesau doar mumiile. Era familiarizat
cu morii, toat viaa trise n strns legtur cu ei prin intermediul msuei cu
trei picioare cu care i invoca maicsa. Era obinuit s le vad siluetele
transparente pe coridoarele casei printeti, fcnd zgomote prin dulapuri sau
aprnd n vis pentru a prevestinenorociri sau ctiguri la loterie. Dar mumiile
erau altceva. Fiinele acelea ghemuite, nvelite n crpe care se desfceau n
zdrene prfuite, cu capetele lor descrnate i nglbenite, mnuele zbrcite,
pleoapele cusute, cu cteva fire depr pe ceaf, cu eternul i teribilul surs fr

buze, cu mirosul lor sttut i aerul acela trist i srccios al cadavrelorvechi, i


tulburausufletul.Nueraumulte.Foarterarveneauindieniicucteuna.nceii
nepstori, apreau n cas crnd un recipient mare i sigilat de argil ars.
Jean l deschidea precaut ntro ncpere cu toate ferestrele i uile nchise,
pentrucanucumvauncurentdeaerstransformeconinutulnpraficenu.
Din recipient ieea la iveal mumia, precum smburele unui fruct straniu,
ghemuit n poziia ftului, nvelit n zdrene, nsoit de bietele ei comori:
coliere din dini i ppui de crp. Erau mult mai apreciate dect celelalte
obiectepecarelescoteadinmorminte,iarcolecionariiparticulariiunelemuzee
din strintate le plteau foarte bine. Blanca se ntreba ce fel de omputea s
colecioneze mori i unde putea si expun. Nuiputea imagina o mumie n
chipdeobiectcaresmpo
dobeasc un salon, dar Jean de Satigny i spunea c, aezate ntro urn de
sticl, puteau fi mai valoroase pentru un milionar european dect orice oper de
art. Mumiile erau greude plasat pe pia, de transportat i de trecut prin vam,
astlel c uneori rmneau n beci mai multe sptmni, nainte de a lua lungul
drum al strintii. Blanca le visa, i seprea, avea impresia c le vede mergnd
pe coridoare n vrful picioarelor, ca nite pitici care se furiau cu viclenie.
nchidea ua camerei, i ascundea capul sub cearaf i stteaaa, tremurnd,
rugnduse i chemndui mama cu fora gndului. Ia povestit Clarei n
scrisorile ei, ea ia rspunsc nu de mori trebuia s se team, ci de cei vii,
pentru c,n ciuda faimei lor proaste, niciodat o mumie nu a atacatpe cineva,
dimpotriv,firealor eramaicurnd timid.ntritde sfaturilemamei, Blanca s
a hotrt s le spioneze.Le atepta ascuns, pndind de dup ua ntredeschis.
n scurt timp a fost sigur c se plimbau prin cas, trndui paii de copil
peste covoare, opocind ca nite colari, mpingnduse, trecnd toat noaptea
n mici grupuri de dousau trei, mereu n direcia laboratorului fotografic al lui
Jean de Satigny. Uneori i se prea c aude n deprtare nite gemete ca de
dincolo de mormnt i o apuca groaza, i striga soul, dar nu venea nimeni, iar
ei i era prea fric straverseze toat casa ca sl gseasc. Odat cu primele
razede soare, Blanca i redobndea controlul nervilor, pricepea c angoasele ei
nocturne erau rodul imaginaiei febrilepe care o motenise de la mama ei i se
linitea, pn se nnopta din nou, iar ciclul spaimelor rencepea. ntro zi namai
suportat tensiunea care cretea pe msur ce se lsanoaptea i sa hotrt si
spun lui Jean. Erau la masa desear. Cnd a auzit de pai, de oapte i de
strigtele sufocate, Jean de Satigny a ncremenit, cu furculia n aer i gura
cscat. Indianul care tocmai intrase cu tava sa mpiedicat i puiul fript a
zburat sub un scaun. Jean ia pus la btaietot farmecul, toat fermitatea i
logica pentru a o convingec o lsau nervii i c nimic din toate astea nu se
ntmpla
n realitate, fiind doar produse ale fanteziei sale dezlnuite. Blanca sa prefcut
de acord cu argumentele lui, dei isa prut ceva suspect n vehemena soului,
care de obiceinu pleca urechea la problemele ei, i n expresia servitorului, care
dedataastaipierdusefaaimperturbabildeidolicruiaicamieiserochii
dinorbite.iazisnsinea eicveniseclipascercetezendeaproapeafacereacu
mumiiletranshumante.Saretrasdevreme,dupceiaanunaisoulcaveade
gnd s ia un somnifer ca s doarm. A butn schimb o can cu cafea neagr
isapostatlngu,pregtitpentrumulteceasurideveghe.
A auzit primii pai ctre miezul nopii. A deschis cu mult grij ua, exact n
momentul n care o siluet ghemuittrecea prin fundul coridorului. De data asta
a fost siguric nu visase, dar din cauza pntecelui voluminos, ia trebuit un
minut ca s ajung pe coridor. Era o noapte rece sisufla briza deertului, fcnd
s trosneasc stucaturile btrne i s se umfle perdelele precum velele unei

corbii n larg. Ii era fric de ntuneric nc de cnd era copil i asculta n


buctrie povetile cu stafii ale Ddacei, dar na ndrznit s aprind lumina ca
snusperiemicilemumiiflplimbrilelorhoinare.
Deodat,tcereaafostspartdeunstrigtrguitinfundat,careBlanciisa
prut c ieea dintrun cociug. Iar cdea prad fascinaiei morbide pentru
povetile de dincolo de mormnt. Sa oprit cu sufletul la gur, dar un al doilea
geamt a puso n micare, dndui puterea s meargpn la ua laboratorului
lui Jean. A ncercat so deschid,dar era ncuiat cu cheia. ia lipit urechea i
a auzit lini pede murmure, strigte sufocate i rsete, convingnduse c se
ntmpla ceva cu mumiile. Sa ntors n camera ei, ncredinat c nu nervii i
jucau feste, ci c n petera secret a brbatului ei se petrecea ceva
nspimnttor.
A doua zi, a ateptat ca Jean de Satigny si termine toaleta meticuloas, si
ia micul dejun, si citeasc ziarul pn la ultima pagin i s plece n
plimbareamatinal,fr
ca nimic din placida ei indiferen de viitoare mam si trdeze planul. Dup
plecarea lui Jean, la chemat pe indianul pe carelvzuse pe tocuri nalte i ia
datprimaporuncdepnatunci:
Dutenoraicumprmifructedepapaiazaharisite.'jPilf
Indianulaplecatcumersullentalraseisaleieaarmascuceilaliservitori,de
care se temea mult mai puin dect de individul acesta ciudat, cu nclinaii
curtezane.Asocotitcdispuneadevreodouceasuripnlantoarcerealui,aa
c ia zis s nu se grbeasc i s acioneze cu calm. Erahotrt s dezlege
misterul mumiilor care se furiau. Sadus la laborator, convins c la lumina
crud a dimineii,mumiile nar fi avut curaj s se in de otii i spernd s
gseasc ua descuiat, dar nu a fost aa. A ncercat toatecheile, ns nu se
potrivea nici una. A luat atunci cel maimare cuit de la buctrie, a vrt lama
ntre u i toc isa luptat pn ce lemnul uscat a cedat, iar ea a putut s
intre. Ua era stricat vizibil, cnd se ntorcea Jean trebuia sidea o explicaie
rezonabil,dariaspusc,ncalitatedestpnacasei,aveadreptulstiece
sepetreceasubacoperiulei.Inpofidasimuluieipractic,carerezistaseneclintit
mai bine de douzeci de ani la dansul msuei cu treipicioare i la previziunile
imprevizibile ale mamei sale, cnda trecut pragul laboratorului, Blanca tremura
toat.
A cutat ntreruptorul pe pipite i a aprins lumina. Segsea ntro ncpere
spaioas, cu pereii vopsii n negrui draperii de aceeai culoare la ferestrele
prin care nu se strecura nici cel mai mic firicel de lumin. Pe jos erau covoare
groase i peste tot se vedeau spoturile, lmpile i panourile pe care le observase
la Jean atunci cnd le folosise la nmormntarea lui Pedro Garcia btrnul, cnd
i cunases pozeze mori i vii, pn cnd ranii iau ieit din pepeni i au
clcatplcilenpicioare.Aprivitnjur,nedumerit:cedecorfantastic!Anaintat
ocolind cufere deschise,pline de veminte cu pene din alte epoci, peruci buclate
i
plrii somptuoase, sa oprit n faa unui trapez aurit, suspendat de tavan, de
care era agat o marionet dezarticulat dcproporii umane, a vzut ntrun
cololamamblsmat;pemeseerausticleculicoricusclipirideambr,pejos
blnuri de animale exotice. Dar ceea ce a surprinso cel mai mult au fost
fotografiile. A rmas stupefiat privindule. Pereii studioului lui Jean de Satigny
erautapetaicusceneeroticecumplite,carerevelaunaturaascunsasouluiei.
Blanca avea reacii lente, aa c ia trebuit o bucat davreme s priceap ceea
ce vedea, fiind lipsit de experienn treburi din astea. Cunotea plcerea ca pe
o ultim i preioas etap pe lungul drum parcurs mpreun cu Pedro .il

Treilea, pe care mersese fr grab, cu bun dispoziie, ndecorul pdurilor, al


lanurilor de gru i al rului, sub un cer imens i n linitea peisajului. Nu
apucase s cunoascnelinitea tipic a adolescenei. In timp ce colegele ei citeau
pe ascuns romane interzise cu amorezi pasionai i fecioaredoritoare de a nceta
s mai fie, ea se aeza la umbra prunilor din curtea clugrielor, nchidea ochii
i evoca extremde precis realitatea magnific a lui Pedro Garcfa al Treileacare o
lua n brae, strbtndo cu mngierile lui i smulgndui din strfunduri
aceleaiacorduripecarelescoteadinchitar.Instincteleeiaufostsatisfcutede
cum se treziser i nui trecuse prin minte c pasiunea ar putea mbrca i alte
forme. Scenele dezordonate i tulburtoare care le vedea erau un adevr de mii
deorimaibuimcitordectmumiileturbulentepecareseateptaseslevad.
Arecunoscutchipurileservitorilorcasei.Eraacolotoatcurteainca,goalcum
o fcuse Dumnezeu, sau abia acoperit cu costume teatrale. A vzut abisul
insondabil dintre coapsele buctresei, lama mblsmat clrindo servitoarea
chioap i indianul impasibil care o servea lamas n pielea goal ca un prunc,
fr pic de pr i scurt picioare, cu chipul ca de piatr i penisul enorm n
erecie.
Un timp, care prea c nu se mai termin, Blanca a ezitat, nesigur; apoi a
copleitooroarea.Ancercatsgn
deasc lucid. A priceput ce voise si spun Jean de Satignyn noaptea nunii,
cnd ia explicat c nu avea nici o nclinaie pentru viaa matrimonial. A bnuit
i sinistra for a indianului, batjocura disimulat a servitorilor i sa simit
prizonier n anticamera infernului. Pruncul i sa micat n burt, iar ea sa
cutremuratdeparcarfiauzitsunetulclopotelorcareanunauoprimejdie.
Fetiamea!Trebuiesoducdeaici!aexclamatea,mbrinduipntecele.
A ieit n fug din laborator, a strbtut ca o nluc toat casa i a ieit n
strad, unde cldura de plumb topit i lumina nemiloas a amiezii au readuso
la realitate. A nelesc nu putea ajunge departe pe jos i n luna a noua. Sa
ntors n camera ei, a adunat banii pe care ia gsit, a strnso boccea cu cteva
hainedinsomptuoasazestrepregtitpentrufetiisaduslagar.
Aezat pe o banc grosolan de lemn pe peron, cu bocceaua la piept i cu
groaza n ochi, Blanca a ateptat cteva ceasuri sosirea trenului, rugnduse
printre dini ca nu cumva contele, ntors acas i vznd ua laboratorului
spart, svin dupea i so obliges sentoarcn regatulmaleficalincailor,
rugnduse s vin trenul la timp, s ajung acas la prinii ei, nainte ca
fptura carei comprima mruntaiele i o lovea n coaste si anune venireape
lume, rugnduse s aib putere pentru drumul de dou zile fr odihn, iar
dorina ei de a tri s fie mai puternic dect dezolarea profund ce ncepea s
punstpnirepeea.Astrnsdindiniiaateptat.
9.FetiaAlba
Alba sa nscut cu picioarele nainte, ceea ce era un semnde noroc. Bunica ei
Clara a cutato pe spate i a gsit pat n form de stea, carei desemneaz pe
ceinscuipentruafifericii.Nutrebuiesnefacemgrijipentrufataasta.Os
aib noroc io s fie fericit. In plus, o s aib un ten frumos, cci asta se
motenete, uite, eu la vrsta mea nuam riduri i nu mia ieit niciodat vreun
co", a decretat a doua zi Clara. Drept care nici nu sau preocupat so
pregteascpentruvia,cciastrelesecombinaserpentru onzestracuattea
daruri. Zodia ei era Leul. Bunicsa studiat harta astral i ia notat destinul,
cu cerneal albpe un album negru, unde a mai lipit i cteva uvie verzuidin
primul ei pr, unghiile pe care i lea tiat la scurt timpdup natere i cteva
fotografii care o artau exact cum era:o fptur extrem de mic, aproape cheal,

fr alt semn inteligen omeneasc dect ochii negri i strlucitori, cu expresie


de nelepciune btrneasc ncdinleagn. Aa aveaitatleiadevrat. Mama
ei a vrut so boteze Clara,dar bunica nu a fost de acord cu repetarea numelor n
familie, cci asta producea confuzie n caietele de povestitviaa. Au cutat un
nume ntrun dicionar de sinonime i aa lau descoperit pe al ei, care era
ultimul ntrun ir cuvinte luminoase care vor s spun acelai lucru. Peste
nite ani, Alba avea s se necjeasc la gndul c, atunci cndva avea ea o fat,
nu va mai gsi alt nume care s aib acelai neles, dar Blanca ia dat ideea s
recurglalimbilestrine,careprecisaveausiofereomarevarietate.
Albafusesepepunctuldeasenatentruntrencuecartamentngust,pelatrei
dupamiaza, n mijlocul deertului. A.sta ar fi fost fatal pentru harta ei
astrologic. Din fericire,a reuit s rmn n pntecele maicsii nc nite ore
isa nscut n casa bunicilor, n ziua, la ceasul i n locul carese potriveau cel
mai bine horoscopului ei. Blanca a ajunspe neateptate la casa cea mare de pe
col, despletit, plinde praf, ncercnat i ncovoiat de durerea contraciilor,a
sunat n disperare la u i, dup ce i sa deschis, a mersca o vijelie pn n
camera de cusut, unde Clara tocmai termina ultima rochi pentru viitoarea ei
nepoat. Acolo saprbuit dup cltoria cea lung, fr nici un cuvnt, iar
pntecele ia suspinat adnc, revrsnd parc toat apa de pe lume ntrun
glgit furios. La strigtele Clarei au venitservitorii i Jaime, care era mai mult
pe acas, pe lngA.manda. Au duso n camera Clarei i n timp ce o culcaupe
patiismulgeauhainele, Alba a nceput siaslaiveal.Unchiul ei Jaime, care
mai asistase la spital la cteva nateri, a ajutato s vin pe lume, apucndo
zdravn de pulpe cudreapta, n timp ce cu stnga pipia pe nevzute, cutnd
gtul ca s separe cordonul ombilical care o strangula. Intre timp, Amanda, care
venise atras de zarv, apsa pntecele Blanci cu toat puterea, iar Clara,
nclinat asuprachipului chinuit al fiicsii, i apropia de nas o strecurtoarede
ceai acoperit cu o crp pe care pusese cteva picturide eter. Alba sa nscut
repede. Jaime ia ndeprtat cordonul de gt, a inuto n aer cu capul n jos i,
cu doupalme sonore, a iniiato n suferina vieii i n mecanicarespiraiei, dar
Amanda, care citise despre obiceiurile triburilor africane i propovduia
ntoarcerea la natur, ia luatdin mini pruncul nounscut i la pus drgstos
pe burta cald a mamei, unde a gsit oarece consolare pentru tristeea de a se fi
nscut. Mama i fiica au rmas un timpodihninduse, goale i mbriate, pe
cnd ceilali curau urmele naterii i aduceau cearafuri curate i primele
scutece,nemoiamomentului,nimeninubgasenseamua
ntredeschis a dulapului, de unde micuul Miguel observa scena paralizat de
fric,gravndui pentrutoatviaa nmemorieimagineauriauluibalonbrzdat
de vene albstrii i ncununat de un buric n relief din care ieise fpturaaceea
vineie,nconjuratdeunmanfiortorialbastru.
Au nscriso pe Alba n registrul de stare civil i n cartea parohiei cu numele
franuzesc al tatluilegal,dar eanaajuns slfoloseasc, fiindcnumelemaic
siieramaiuordepronunat.BuniculEstebanTruebanafostdeacordcuacest
obicei prost, tot repetnd de cte ori avea ocazia ci dduse mult osteneal
pentru ca fetia s aib un tatcunoscut i un nume respectabil, tocmai ca s
nu fie obligat s poarte numele mamei, ca un copil al pcatului i alruinii. De
asemenea, nu a permis s fie pus la ndoial paternitatea legitim a contelui,
spernd, n ciuda oricrei logici, c, mai devreme sau mai trziu, elegana
purtrilor i armul fin al francezului vor iei la iveal din feti tcut i
neglijent care umbla de colocolo prin cas. Clara napomenit nici ea de acest
lucrudectmultmaitrziu,ntrozicnd,privindopefetiacaresejucaprintre
statuile sparte din grdin, ia dat seama c nu semna cu nimeni dinfamilie,
cuattmaipuincuJeandeSatigny.

Deundeoaveaochiitiadebtrn?
Delataicsu,arspunsBlancaneatent.
PedroGarciaalTreilea,bnuiesc.
Ih,aconfirmatBlanca.
A fost singura dat cnd sa vorbit despre originea Albein familie pentru c, aa
cum a scris Clara n caiet, treaba navea nici o importan, oricum Jean de
Satigny dispruse din viaa lor. Nau mai tiut nimic de el i nu iau dat
osteneala slcaute, nici mcar pentru a legaliza situaia Blanci,care era lipsit
de libertile pe care le avea o femeie necstorit i era limitat de
constrngerile unei femei mritate, dar nu avea brbat. Alba na vzut niciodat
vreo fotografie a contelui: mama ei a fcut ordine n cas, distrugndule pe
toate,chiaripeceancareaprealabra
ul lui nziua nunii.Hotrsesldea uitrii peomulcucarese cstorise i s
considere c nu existase nicicnd. Namai vorbit de el, nici na explicat n vreun
fel de ce fugisede la domiciliul conjugal. Clara, care petrecuse n muenienou
ani din via, cunotea avantajele tcerii, drept care na ntrebato nimic i a
colaborat la tergerea din memorie a lui Jean de Satigny. Albei i sa spus c
taicsu fusese uncavaler nobil, inteligent i distins, care avusese nenoroculs
moar de febr n deertul din nord. A fost una dintrepuinele minciuni pe care
a trebuit s le nghit n copilrie,cci n rest sa aflat ntrun contact strns cu
adevrurile prozaice ale vieii. Unchiul Jaime ia asumat sarcina de ai distruge
mitul cu copiii care se nteau dintro varz sau erauadui de barz de la Paris,
iar unchiul Nicols pe cele cu Regii Magi, cu znele i baubaul. Alba avea
comaruri cumoartea tatlui ei: vedea un brbat tnr, frumos, mbrcat tot n
alb,cupantofidelacdeaceeaiculoareiplriedepai,caremergeaprindeert
sub soarele arztor. l vedeacum scurteaz pasul, mergnd tot mai ncet, cum se
mpiedic i cade, se ridic din nou i cade iar, copleit de cldur, febr i sete.
Se tra n genunchi pe nisipul fierbinte, pn la urm rmnea ntins n
pustietateadunelor,iardeasupratrupuluiinertncepeausseroteascpsride
prad. Lavisat de attea ori, nct a fost o adevrat surpriz, muliani mai
trziu, cnd a trebuit s recunoasc trupul nensufleit al celui pe care l credea
tatl ei la morga municipal. Pe atunci Alba era o tnr curajoas, cu
temperament ndrzne i obinuit cu necazurile, astfel c sa dus nensoit. A
primito un practicant n or alb care a condusope lungile culoare ale cldirii
vechi pn ntro sal mare irece, cu pereii vopsii n cenuiu. Omul cu or
alb a deschis un frigider uria i a tras afar o tav pe care zcea un trup
umflat, btrn i albstrui. Alba la privit atent, frs gseasc vreo asemnare
cu imaginea pe care o visase deattea ori. I sa prut un tip comun i banal,
semnamaicurndcuunfuncionardelaPot,sauitatlaminilelui:
nu erau cele ale unui cavaler nobil, fin i inteligent, ci ale unuiom care nare
nimic interesant de povestit. Numai c actele erau o dovad irefutabil c acel
cadavru albastru i tristera Jean de Satigny, care nu murise de febr printre
dunele aurii ale unui comar din copilrie, ci lovit de apoplexicpe cnd trecea
strada la btrnee. Dar toate astea sau ntmplat mult mai trziu. Pe vremea
cndClaratrianciAlbanueradectofeti,casaceamaredepecolerao
lumenchis,ncareeaacrescutapratpnidepropriilecomaruri.
Alba nc nu mplinise dou sptmni cnd Amanda a plecat din cas. Se
nzdrvenise i nu ia fost deloc greu sghiceasc dorina din inima lui Jaime.
ia luat fratele de mn i a plecat aa cum venise, fr zgomot i fr
promisiuni. Au pierduto din vedere, iar singurul care ar fi putuiso caute nu a
vrut s o fac pentru a nui rni fratele. Muliani mai trziu, Jaime a revzuto
ntmpltor, dar era prea trziu pentru amndoi. Dup plecarea ei, Jaime ia
ngropat disperarea n studiu i n munc, ia reluat vechile obiceiuri de

anahoret i a trecut rareori pe acas. Na mai rostit numele fetei i sa distanat


definitivdefratelesu.
Prezena nepoatei a ndulcit caracterul lui Esteban Trueba. Schimbarea era
imperceptibil, dar Clara ia dat seama: ltrdau ochii strlucitori cnd o vedea,
cadourile scumpe pe care i le fcea, nelinitea carel cuprindea cnd o auzea
plngnd. Dar asta nu la apropiat de Blanca, relaiile cu fiicasa nu fuseser
bune niciodat, iar dup csnicia ei funestchiar se deterioraser ntratt nct
doar politeea obligatorie impus de Clara i fcea s triasc sub acelai
acoperi.
Pe atunci casa Trueba avea aproape toate camerele ocupate, iar masa se ntindea
zilnic pentru familie, oaspei, plusun tacm pentru cine ar fi venit neanunat.
Uaprincipaleradeschisnpermanen,apropiaiiimusafiriiintrauiplecau
n voia lor. n timp ce senatorul Trueba ncerca sndrepte destinele rii sale,
soia sa naviga cu talent prin apele agitate ale vieii mondene i prin altele,
surprinztoare,aledrumuluieispiritual.Vrstaipracticaascuisercapa
citatea Clarei de a ghici cele ascunse i de a mica lucrurile de la distan.
Exaltarea o fcea s intre cu uurin n situaia de a se deplasa prin camer
aezatpescaun,deparcacestaarfifostprevzutcuunmotor.Afostperioada
n care un tnr artist famelic, primit n cas din mil, ia pltit gzduirea
pictnd singurul tablou al Clarei. Mult mai trziu, artistul a ajuns un mare
maestru i tabloul se gseteacum expus ntrun muzeu din Londra, ca attea
alte operede art care au prsit ara n perioada n care au trebuit vndute
lucrurile din cas pentru ai hrni pe cei urmrii politic. Pnza nfieaz o
femeie matur, mbrcat n alb, cu prul argintiu i o expresie dulce de
trapezist pe fa,odihninduse ntrun balansoar care plutete deasupra solului
printre nite perdele nflorate, o vaz suspendat cu gura n jos i un motan
btrn i negru, care urmrete scenatolnit ca un mare senior. Influena lui
Chagall, scrie n catalogul muzeului, dar nui aa. Imaginea corespunde exact
realitii pe care artistul a vzuto n casa Clarei. Era epocan care acionau cu
impunitate forele oculte ale naturii umane i buna dispoziie divin, fcnd s
tresar legile fiziciii ale logicii. Clara intra n comunicare cu sufletele rtcitoare
i cu extraterestrii prin telepatie, prin vise i printrun pendul destinat acestui
scop i pe carel inea n aer deasupra unui alfabet ntins pe mas. Micrile
autonome ale pendulului indicau literele i formau mesaje n spaniol i
esperanto, demonstrnd astfel c era vorba de singurele limbi de care erau
interesate fiinele din alte dimensiuni, iarnu de englez, dup cum le scria Clara
ambasadorilor puteriloranglofone,frca acetiasi rspundvreodat,cumn
au fcuto nici succesivii minitrii ai Educaiei, crora lisa adresat pentru a le
expune teoria ei dup care, n loc de englez i francez, limbi de marinari,
negustoriambulaniicmtari,ncoalcopiiitrebuiausnveeesperanto.
Alba ia petrecut copilria printre regimuri vegetariene, arte mariale nipone,
dansuri din Tibet, respiraie yoga, relaxare i concentrare cu profesorul Hausser
imultealtetehnici
interesante, ca s nu mai vorbim de contribuia pe care auavuto la educaia ei
cele trei ncnttoare domnioare Mora, Bunica Clara fcea s mearg mai
departe crua aceea uria plin de aiurii n care se transformase casa, dei n
aveanici o dibcie domestic i dispreuia cele patru operaiuniaritmetice, pn
cnd a ajuns s uite s adune, drept careorganizarea i socotelile au ncput n
modnaturalpemnaBlanci,careimpreatimpulntreroluldemajordomal
acelui regat n miniatur i atelierul de ceramic din fundul curii, ultim refugiu
al tristeilor ei, unde ddea lecii pentru mongoloizi i pentru domnioare, i
fabrica incredibilele Nateri ale Domnului pline de montri care, mpotriva
oricreilogici,sevindeauprecumpineacald.

De cnd era mic, Alba a avut sarcina de a pune flori proaspete n vaze.
Deschideaferestrelecasintreluminaiaerul,darflorilenurezistaupnseara
pentru c glasulrstit al lui Esteban Trueba i loviturile lui de baston aveau
darul de a speria natura. Din calea lui animalele domesticefugeau, iar plantele
se ofileau. Blanca cretea un arbore dc cauciuc adus din Brazilia, o tuf
prpdititimid,acreicalitateunicerapreul:sevindeaudupnumrulde
frunze. Cnd bunicul i fcea auzit sosirea, cel care era maiaproape se repezea
s pun planta la adpost pe teras, pentru c la intrarea btrnului n cas
planta se vetejea i ncepeau si curg un fel de lacrimi albicioase ca laptele.
Albanu mergea la coal, pentru c bunicsa zicea c cineva attde druit de
stele ca ea nu trebuia s tie dect s scrie i sciteasc, lucruri pe care le
putea nva acas. A zorit att so alfabetizeze, nct la cinci ani fetia citea
ziarul la micul dejun i comenta tirile cu bunicul, iar la ase descoperise crile
magice din cuferele vrjite ale strbunicului Marcos, ptrunznd din plin n
lumea fr cale de ntoarcere a fanteziei. Nu sau preocupat nici de sntatea ei,
ccinu credeau n virtuile vitaminelor i susineau c vaccinurile erau pentru
gini. In plus, bunica ei ia studiat liniiledin palm i ia prezis o sntate de
fierivialung.Sin
gura frivolitate pe care iau permiso a fost s o pieptenecu Bayrum, pentru a
diminua tonul verde nchis pe care lavusese prul ei la natere, dei senatorul
Trueba susineac trebuia sllase aa, fiind singura care motenise ceva dela
Rosa cea frumoas, chiar dac era vorba doar de nuana marin a prului.
Pentru ai face pe plac, n adolescen Albaa lsat deoparte aceste subterfugii i
sa cltit cu infuzie deptrunjel, drept care verdele a reaprut exact ca frunzele.
In rest, era mrunt de statur i fr nimic special, spre deosebire de restul
femeilordinfamilie,care,aproapefrnicioexcepie,aufostsplendide.
In rarele momente de rgaz n care avea timp s se gndeasc la ea i la fiica ei,
Blanca se plngea c fetia era tcuti singuratic, fr copii de vrsta ei cu
care s se joace. Defapt, Alba nu se simea singur, dimpotriv, uneori ar fi fost
dea dreptul fericit s poat scpa de clarviziunea bunicii,de intuiia mamei i
de zarva personajelor extravagante careveneau i plecau din casa mare de pe
col. Pe Blanca o mai ngrijora i faptul c nu se juca deloc cu ppuile, dar
Clara i apra nepoata cu argumentul c micuele cadavre de ceramic, cu
ochioriilorcaresedeschideauisenchideauicugurieleaceleaperverseerau
dea dreptul respingtoare. Ea nsi confeciona nite creaturi fr form din
resturilede ln rmase de la hainele pe care le tricota pentru sraci.Nu aveau
nimic omenesc, drept care era mult mai uor s lelegeni, s le faci baie iapoi
s learunci la gunoi. Dar jucriapreferat a copilei era pivnia. Esteban Trueba
poruncises stea zvort, din cauza obolanilor, dar Alba se strecura cu capul
nainte printrun oberlicht i ateriza fr zgomot n acel paradis al lucrurilor
uitate. Era aproape ntunericacolo, era un loc scpat de trecerea timpului, ca o
piramidsigilat. Se ngrmdeau n beci mobilele stricate, unelte despre care nu
se tia la ce folosiser, maini demontate i buci din Covadonga, preistoricul
automobil pe care unchiiei voiser sltransforme n main de curse i care i
asfritzilelesubformdefiervechi.ToateasteaiserveauAlbei
ca si construiasc tot felul de csue prin coluri. Mai existau cufere i valize
cu haine vechi, cu care fcea spectacole de teatru, precum i o blan trist,
neagrimncat demolii, cuun cap decine, care ntinspe jos preaun biet
animalrscrcrat.EraultimuliruinosulvestigiualcredinciosuluiBarrabs.
ntro sear de Crciun, Clara ia fcut nepoatei un cadou fabulos, care a reuit
s mai compenseze atracia fascinant a pivniei: o cutie cu vopsele, pensule, o
scriiautorizaiadeafolosinvoieperetelecelmaimaredincameraei.

Asta are so mai elibereze, a spus Clara, vzndo urcat pe scar pentru a
pictaaproapedetavanuntrenplincuanimale.
Dea lungul anilor, Alba a umplut toi pereii dormitorului cu o fresc uria n
care, n mijlocul unei flore venusiene i a unei faune imposibile de animale
inventate, exact ca acelea pe care le broda Rosa pe faa ei de mas i pe care le
coceaBlanca n cuptorul ei de ceramic, au ieit la iveal dorinele, amintirile,
tristeileibucuriilecopilriei.
Foarte apropiai de ea erau cei doi unchi. Jaime era preferatul ei. Era un ditamai
brbatul pros, care trebuia s sebrbiereasc de dou ori pe zi i chiar i aa
prea neras dedou zile, avea nite sprncene negre i mefistofelice, pe carele
pieptna n sus ca so fac pe feti s cread c era rudcu diavolul, prul i
era aspru i eapn, umed n permanen i degeaba il pomda. Venea i
pleca purtnd tot felul de cri sub bra i ducnd cu el o valijoar ca de
instalator. Ii spusese Albei c era ho de bijuterii i c n valijoaravea peracle
i boxuri. Ea se prefcea speriat, dar tia cunchiul era medic i c acolo se
gseau instrumentele profesiei sale. n dupamiezile ploioase inventaser un joc
alimaginaiei.
Aduelefantul,ispuneaJaime.
Alba ieea i se ntorcea trgnd un pachiderm imaginarde o frnghie invizibil.
Puteaupetreceobunjumtatede
or dndui s mnnce ierburile potrivite, scldndul cu rn pentru ai
apra pielea de soarele nemilos i lustruindui fildeii, n timp ce discutau cu
nsufleiredespreavantajeleiinconvenienteletraiuluinjungl.
Fata asta o s ajung nebun de legat, zicea senatorulTrueba, vzndo pe
micua Alba cum citea tratatele de medicin pe care i le mprumuta unchiul
Jaime.
Era singura din cas care avea cheia de la tunelul de cri al unchiului i
permisiunea de a le citi. Blanca era de prerec lectura trebuia dozat, erau
acolo lucruri nepotrivite pentru vrsta ei, dar Jaime spunea c oamenii nu citesc
ceea cenu neleg, iar dac pe ea o interesau, nseamn c era destul de matur
ca s le citeasc. Avea aceeai teorie i n ce privete mncarea i splatul,
spunnd c dac fata nu aveachef s fac baie nseamn c navea nevoie, i c
trebuia smnnce ce voia i cnd voia, cci organismul i cunoteacel mai
bine nevoile. Dar aici Blanca era inflexibil i i obliga fata s respecte cu
strictee orele i normele de igien.Rezultatul era c, n afar de mesele i bile
normale, Alba nfuleca buntile pe care i le aducea unchiul i se bga sub
furtun ori de cte ori i era cald, fr ca nimic din toate astea si afecteze
sntatea. Albei iar fi plcut ca unchiul sse nsoare cu mama ei, ar fi preferat
si fie tat dect unchi, dar i sa explicat c din legturile incestuoase se
nteaucopiimongoloizi.Armascuideeaceleviicareveneaunzileledejoila
atelierulmaicsiieraucopiiiunchilor.
i Nicols era aproape de inima fetiei, dar avea n el ceva efemer, volatil i
grbit, de parc srea de la o idee la alta,lucru care pe Alba o nelinitea. Avea
cinci ani cnd unchiul Nicols sa ntors din India. Plictisit sl invoce pe
Dumnezeucu msua cu trei picioare i n fumul de hai, a hotrt smearg
slcaute ntro regiune mai puin aspr dect pmntul su natal. Dou luni a
btuto la cap pe Clara, urmrindo prin coluri i optindui la ureche, n timp
ce eadormea, pn a convinso s vnd un inel cu briliante casi plteasc
drumulnaraluiMahatmaGandhi.Dedata
asta Esteban Trueba nu sa opus, considernd c o plimbare prin acea
ndeprtat naiune de nemncai i vaci transhumante avea si fac mult bine
fiuluisu.

Dac nu mori de vreo muctur de cobr sau de vreoboal ciudat, sper s


te ntorci transformat ntrun brbatadevrat, c mam sturat de ciudeniile
tale,iaspuselpecheiladesprire.
Nicols a trit un an ca un ceretor, strbtnd pe josdrumurile yoghinilor, sau
pe jos munii Himalaya i mergnd tot pe jos pn la Katmandu, la Gange i la
Benares.La captul acestor peregrinri sa convins de existena luiDumnezu; n
plus, nvase si nfig ace de plrie n obraz i n piept i s triasc
aproape fr s mnnce. Intro bun zi, fr s se anune, a aprut acas, cu
ruinea acoperit cu un scutec ca de copil, doar piele i os i cu aerul acela
rtcit pe carel au cei care mnnc numai verdeuri. A ajuns nsoit de doi
carabinieri nencreztori, gata sl aresteze dac nu putea dovedi c era ntr
adevr fiul senatorului Trueba, i de o ceat de copii care l bombardau cu
gunoaie ii bteau joc de el. Clara a fost singura carela recunoscut imediat.
Trueba ia linitit pe carabinieri iia poruncit lui Nicols s fac o baie i s se
mbrace cretinete, dac avea de gnd s locuiasc n aceeai cas, daracesta
parc sa uitat prin el i nu ia rspuns. Devenise vegetarian. Nu punea gura pe
carne, lapte sau ou, regimullui alimentar era cel al unui iepure, chiar i chipul
lui nelinitit ajunsese s se asemene acestui animal. Mesteca fiecare nghiitur
de cincizeci de ori. Mesele deveniser un ritualetern, Alba adormea cu capul n
farfuria goal i servitorii n buctrie, pn termina el de rumegat att de
ceremonios, drept care Esteban Trueba prefera s mnnce la Club.Nicols i
asigura c era n stare s mearg descul pe jar,dar de fiecare dat cnd a vrut
s le demonstreze, pe Clarao apuca o criz de astm i el renuna. Vorbea n
parabole asiatice de multe ori de neneles. Nul interesau dect chestiunile
spirituale.Materialismulvieiidomesticelderanja
tot att ct grija exagerat a sorsii i a maicsii, care insistau slhrneasc
i slfac s se mbrace, i ct fascinaia Albei, care mergea dup el prin toat
casa ca un celu,rugndulso nvee s stea n cap i s se nepe cu ace cu
gmlie. A rmas despuiat chiar i iarna, care a fost destul de aspr. Putea
rmne trei minute fr s respire i era dispus s fac asta de cte ori i se
cerea, adic des. Jaime spuneac era pcat c aerul era gratis i ajunsese la
concluzia cNicols respira pe jumtate ct un om normal, fr ca aceasta sl
afecteze n vreun fel. ia petrecut iarna mncndmorcovi, nu sa plns de frig
i, nchis n camera lui, a umplut pagin dup pagin cu scrisul lui mrunt, cu
cernealneagr. Cnd sa mprimvrat, a anunat c terminase cartea. Scrisese
ocartedeomiecincisutedepaginiiareuitsiconvingtatlifratelesi
o finaneze, n contul ctigului ce avea s vin din vnzare. Dup ce au fost
corectateitiprite, paginile manuscrisului sau redus la cele asesute depagini
ale unui voluminos tratat despre cele nouzeci i nou de nume ale lui
DumnezeuimodulncarepoiajungenNirvanaprinexerciiiderespiraie.Na
avutsuccesul scontat i lzile cu exemplarele ediiei au ajuns nbeci, unde Alba
le folosea n chip de crmizi pentru a construi tranee, pn cnd, dup muli
ani,auajunssardntrunruginfam.
De cum ia ieit cartea din tipografie, Nicols a inutodrgstos n mini, ia
revenit zmbetul de hien, sa mbrcat decent i a anunat c venise clipa si
nvee contemporanii, care orbeciau prin ntunericul ignoranei, safle ce este
Adevrul. Esteban Trueba ia reamintit interdicia de a transforma casa n coal
i la avertizat s nuivre n cap Albei idei pgne i cu att mai puin s o
nvee trucuri de fachir. Nicols sa dus s propovduiasc la cafeneaua
universitii, unde a dobndit un numr impresionant de adepi pentru cursurile
de exerciii spirituale i de respiraie. Cnd era liber, se plimba pe motocicleti
invanepoatasinvingdurereaialteslbiciuni

ale crnii. Metoda consta n a identifica lucrurile care i produceau team. Fata,
care avea o oarecare nclinaie spre macabru, se concentra conform
instruciunilor unchiului i reuea s vizualizeze perfect moartea maicsii. O
vedea livid i rece, cu frumoii ei ochi mauri nchii, ntins ntrun sicriu.
Auzea planetele familiei. Vedea procesiunea prietenilor care intrau tcui, lsau
crile de vizit pe o tav iieeau cu capul plecat. Simea mirosul florilor, auzea
nechezatul cailor mascai nhmai la carul funerar. Simea c o strng pantofii
cei noi de doliu. i imagina singurtatea ei, abandonul, faptul c era orfan.
Unchiul o ajuta s se gndeasc la toate astea fr s plng, relaxnduse i
neopunnd rezisten durerii, pentru ca aceasta s treac prin eafr s rmn
acolo. Altdat Alba i strngea un degetcu ua i nva s suporte durerea
arztoare fr murmur. Dac trecea o sptmn ntreag fr s plng i
suportnd ncercrile lui Nicols, ctiga un premiu care de obicei consta ntro
plimbare pe motociclet cu vitez maxim, o experien de neuitat. Odat au
intrat n mijlocul unei turme de vaci, pe un drum din afara oraului. Na uitat
niciodat corpurile mari ale animalelor, micrile lor greoaie, cozile nnoroiate
careoloveaupestefa,mirosuldebligar,coarnelecareoatingeauipropriaei
senzaie de gol n stomac,de ameeal minunat, de excitaie incredibil, n care
se amestecau curiozitatea i frica, senzaii pe care de atunci lea maisimit doar
fugitivnvia.
Esteban Trueba, care avusese ntotdeauna dificulti nai manifesta nevoia de
afeciune i, de cnd se deteriorase legtura matrimonial cu Clara, nu mai avea
acces la tandree, ia revrsat asupra Albei cele mai alese sentimente.Pentru el,
fetia era mai important dect fuseser propriiisi copii. n fiecare diminea,
fata venea n pijama la el ncamer, intra fr s bat la u i se bga lng el
n pat.El se prefcea c se trezete brusc, dei de fapt o atepta, imria sl
lase n pace, s se duc la ea i sl lase s doarm. Alba se apuca sl gdile
pncnd,nvins,iddeavoie
s caute ciocolata pe care o ascunsese pentru ea. Alba cunotea toate
ascunztorile pe care bunicul ei le folosea ntro ordine neschimbat, dar, pentru
a nuldezamgi, cutacontiincios o bucat de vreme i scotea ipete de bucurie
cnd o gsea. Esteban na tiut niciodat c nepoatsa detesta ciocolata i c o
mnca doar de dragul lui. Cu acestelocuri matinale, nevoia de contact uman a
senatorului erasatisfcut. Restul zilei era ocupat la Congres, la Club, lagolf, cu
afacerile i conciliabulele politice. De dou ori pean mergea cu nepoata la Las
Tres Marias pentru doutreisptmni. Se ntorceau bronzai, mai grai i mai
fericii.Distilau la ar un rachiu de cas, care servea la but, laaprins focul, la
dezinfectat rni i la omort gndacii, pe carel numeau pompos votc". La
sfritul vieii, cnd ceinouzeci de ani l transformaser ntrun fel de copac
btrn, scorojit i fragil, Esteban Trueba i va aminti de acesteclipe petrecute
alturi de nepoat ca de cele mai frumoasedin toat existena sa; la rndul ei, i
ea a pstrat n memorie complicitatea acelor ieiri la ar de mn cu bunicul,
plimbrile pe crupa calului, nserrile pe ntinderile necuprinse i serile lungi n
faaemineuluidinsalon,ocupatecupoveticufantomentimpceeadesena.
Cu timpul, legturile senatorului Trueba cu restul familiei nau fcut dect s se
nruteasc. O dat pe sptmn, smbta, cinau toi n jurul mesei mari de
stejar, carefusese mereu n familie i nainte aparinuse familiei Del Valle,adic
provenea din antichitatea cea mai veche, i slujise laprivegheat morii, la dansat
pe ea flamenco i la alte ocupaii greu de conceput. O aezau pe Alba ntre
maicsaibunicsa,cu opernmarepe scaun, cas poat ajunge cunasulla
farfurie. Fetia se uita fascinat la cei mari, la bunica radioas, cu dantura pus
pentru eveniment, trimindmesaje ctre brbatul ei prin intermediul bieilor
sau al servitorilor, la Jaime fcnd parad de proast educaie, rgind dup

fiecare fel i scobinduse n dini cu unghia degetului mic pentru ai nfuria


tatl,laNicolscuochiiseminchii,
mestecnd orice mbuctur de cincizeci de ori i la Blancaplvrgind despre
orice pentru a crea ficiunea unei mesenormale. Trueba rmnea destul de tcut
pn cnd firealui rea l trda i ncepea s se certe cu Jaime pe chestiunide
sraci, de votare, de socialiti sau de principiu, sau s insulte pe Nicols pentru
iniiativa de a se ridica n balonori de a practica acupunctura pe Alba, sau s o
pedepseasc pe Blanca prin replici brutale, indiferen sau remarciinutile despre
felulncareistricaseviaaidesprecumnaveasvaddelaelnicimcarun
peso. Singura pe careno nfrunta era Clara, dar cu ea aproape c nu vorbea.
Cteodat Alba surprindea privirile bunicului lipite de Clara, se uita la ea i
parc se ndulcea i devenea mai alb, ajungnd s semene cu un btrnel
necunoscut.Darastanusentmplades,nmodobinuitceidoisoiseignorau.
Uneori senatorul Trueba i pierdea controlul i ncepea s ipepn se nroea
tot, iatunci trebuia s i se arunce o cancu ap pe fa ca si treac furia i
srespireiarinormal.
Peatunci,Blancaajunseselaapogeulfrumuseiisale.Aveaunaermaur,senzual
i planturos, care chema la odihn iconfidene. Era nalt i opulent, genul de
femeie lipsit de aprare i gata s plng, care le trezea brbailor instinctul
ancestral de a proteja. Tatl ei nu o simpatiza. Nui iertase amorul pentru Pedro
Garcfa al Treilea i avea grij snu uite c tria din mila lui. Nu pricepea cum
de avea attasucces la brbai: Blanca navea nimic din veselia nelinititoare i
din jovialitatea carel atrgeau pe el la o femeie,i se gndea c nici un brbat
normal nar dori s se nsoarecu ea, care era bolnvicioas, cu o stare civil
incert i nplus avea i un copil. In ce o privea, Blanca nu prea delocmirat
de curtea pe care io fceau brbaii, fiind contient de frumuseea ei. Totui,
adoptaoatitudinecontradictorienfaalor,ncurajnduicuochiieimusulmani,
darpstrnd o distan prudent. De cum vedea c inteniiledeveneau serioase,
tia relaia cu un refuz feroce. Unii, cuo poziie economic mai bun, ncercau
sajunglainima
ei seducndui fiica. O copleeau pe Alba cu daruri scumpe, cu ppui prevzute
cu mecanisme de mers, plns, mncat i alte performane omeneti, o ndopau
cu prjituri cucrem io duceau la plimbare la grdina zoologic, undefetia
plngeademilabieteloranimalenchiseiundemaialesfocaideteptansuflet
presimiri funeste. Aceste plimbri la zoo, dus de mn de un pretendent plin
de el i cheltuitor, iau provocat o groaz permanent de locurile nchise, de
ziduri,zbreleiizolare.Dintretoiamorezii,celcareaavansatcelmaimultspre
cucerirea Blanci a fostRegele Oalelor sub Presiune. Dei era putred de bogat i
avea o fire blnd i gnditoare, Esteban Trueba l detesta pentru c era
circumcis, avea un nas sefard i prul cre. Cuatitudinea lui batjocoritoare i
ostil, Trueba a reuit sl sperie pe acest om care supravieuise lagrelor de
concentrare, nvinsese mizeria i exilul i triumfase n nemiloasa lupt
comercial. Ct timp a durat idila, Regele Oalelor subPresiune venea so ia pe
Blanca la restaurantele cele mai alese ntrun automobil minuscul, de dou
locuri, cu roi ca detractor i un motor ce scotea un zgomot de turbin, unicn
felul su, care provoca mirare i curiozitate n ora istrmbturi dispreuitoare
n familia Trueba. Fr a lua n seam neplcerea tatlui i nici iscodelile
vecinilor, Blanca se urca n main maiestuoas precum un primministru,
mbrcat n unicul ei taior negru i bluza de mtase albpentru ocazii speciale.
Alba o sruta de la revedere i rmnea n poart cu parfumul suav de iasomie
al maicsiin nri i cu un nod de fric n gt. Doar antrenamentelecu unchiul
Nicols o fceau s suporte plecrile mamei frs plng: i era team ca nu
cumva vreunul dintre amoreziso conving pe Blanca s plece cu el, iar ea s

rmn frmam. Hotrse nc de mult c nu avea nevoie de un tat,cu att


mai puin de unul vitreg, dar dac rmnea frmam, avea si vre capul
ntro gleat cu ap ca s senece, aa cum fcea buctreasa cu puii pe care
pisicaiftadinpatrunpatruluni.
Ia trecut spaima c maicsa ar putea so prseasc doarcnd la cunoscut pe
Pedro al Treilea: intuiia ia spus c, atta timp ct va exista brbatul acela,
nimeni altul nu va pune stpnire pe inima Blanci. Sa ntmplat ntro
duminic de var. Blanca a pieptnato cu bucle fcute cu fierulncins care ia
prlit urechile, ia pus mnui albe i pantofi negri de lac, i o plrie de pai cu
ciree artificiale. Cnda vzuto astfel, bunica Clara a pufnit n rs, dar mama a
consolatocudoupicturideparfumpegt.
Aiscunotiopersoancelebr,iaspuseamisteriospecndplecau.
AdusonParculJaponez,undeiacumpratbezeleiopungcufloricele.Sau
aezat pe o banc la umbr, innduse de mn, nconjurate de porumbeii care
ciuguleauporumbul.
La vzut apropiinduse nainte ca maicsa s il arate. Purta o salopet de
mecanic, o barb neagr, enorm, careiajungea la mijlocul pieptului, prul n
dezordine, sandalede clugr franciscan pe piciorul gol i avea un zmbet marc,
strlucitor i minunat, care la plasat imediatn categoriaoamenilorcaremeritau
sfiepictaipefrescauriadindormitorulei.
Brbatulifetiasauprivitisaurecunoscutfiecarenochiiceluilalt.
AcestaestePedroalTreilea,cntreul.Laiauzitlaradio,iaspusmama.
Alba a ntins mna i el ia strnso cu stnga. Atunci aobservat ci lipseau
cteva degete de la mna dreapt, darel ia explicat c totui putea cnta la
chitar i c, dac vreis faci ceva, gseti cum so faci. Sau plimbat toi trei
prinparc. Dupamiaz au luat unul dintre ultimele tramvaieelectrice care mai
circulaunoraisaudussmnncepeteprjitnpia,iarcndsanserat
leaconduspnlastradaundelocuiau.Ladesprire,BlancaiPedroalTreilea
sausrutatpegur.AtunciavzutAlbapentruprimadat
nviachestiaasta,pentrucnpreajmaeinupreaerauoamenindrgostii.
Deatunci,Blancaanceputsiassingurlasfritulsptmnii.Spuneacse
duce n vizit la nite verioare dedeparte. Esteban se nfuria i o amenina c o
d afar dincas, dar Blanca era inflexibil. O lsa pe fiicsa cu Clarai pleca
laautobuzcuovalijoarcadecircar,pictatcuflori.
Ii promit c nam s m cstoresc i c mine sear sunt napoi, i spunea
eaAlbeidefiecaredat.
Mult i plcea fetei si fac siesta mpreun cu buctreasa, ascultnd la radio
cntece populare, mai ales cele ale brbatului pe carel cunoscuse n Parcul
Japonez. Dar ntro zi a intrat senatorul Trueba i, auzind vocea de la radio, sa
npustit spre aparat, fcndulpraf cu bastonul, deau rmas numai nite srme
rsucite i tot felul de piese stricate, sub privirile speriate ale nepoatei, care nu
nelegea dece se suprase bunicul ei att de tare. A doua zi, Clara a cumprat
alt aparat de radio pentru ca Alba sl poat ascultape Pedro al Treilea dup
poftainimii,iarbtrnulTruebasafcutcnutie.
Astea sau ntmplat n perioada Regelui Oalelor sub Presiune. Aflnd de
existena sa, Pedro al Treilea a fcut o criz de gelozie nejustificat, avnd n
vedere ascendentul pe carel avea asupra Blanci, prin comparaie cu timidul
asediu al comerciantului evreu. nc o dat a implorato s plece din casa
Trueba, s prseasc tutela feroce a tatluii singurtatea atelierului plin de
mongoloizi i de domnioare trndave, i s vin cu el, o dat pentru totdeauna,
ca s triasc dragostea aceea nermurit pe care o ascundeau nc din
copilrie. Dar Blanca nu se hotra; tia c, dac sar fi dus cu el, ar fi fost
exclus din cercul ei social i din situaia pe care o avusese dintotdeauna; mai

tia i c navea nicio ans s fie simpatizat de prietenii lui Pedro al Treilea,
sau s se adapteze traiului modest dintro localitate muncitoreasc. Dup nite
ani, cnd Alba a ajuns la vrsta la care putea analiza acest aspect din viaa
maicsii,aajunsla
concluziac,dacnuplecasecuPedro,erapentrucnuiubeadestul,nfondn
casa Trueba nu dispunea de nimicmai mult dect iar fi putut oferi el. Blanca
era foarte srac,avea ceva bani doar dac i ddea Clara sau cnd vindea vreo
Natere a Domnului. i toi se duceau pe reete, cci talentul de a suferi de boli
nchipuite nui sczuse cu munca isrcia, dimpotriv, se dezvolta an dup an.
Nui cerea nimic tatlui, ca s nu fie umilit. Din cnd n cnd, Clara iJaime i
cumprau haine sau i ddeau cte ceva pentru nevoile ei, dar de obicei navea
bani nici mcar pentru o pereche de ciorapi. Srcia ei contrasta cu rochiele
brodate i pantofii fcui la comand cu care senatorul Trueba i copleea
nepoata. Avea o via grea. Se scula la ase dimineaa, fie var, fie iarn.
Aprindea focul n atelier, ncinscu un or de muama i nclat cu galeni de
lemn, pregtea mesele de lucru i amesteca lutul, cu minile vrtepn la cot
n pmntul aspru i rece. De aceea avea tot timpul unghiile rupte i pielea
zgriat, iar cu timpul degetele i sau deformat. Se simea inspirat n orele
acelea, no ntrerupea nimeni, aa c ncepea si plmdeasc animalele
monstruoase. Apoi trebuia s vad de cas, de servitori i de cumprturi, pn
veneau elevii la lecie: fetede familie, care naveau nimic de fcut i adoptaser
moda artizanatului, mai elegant dect cusutul pentru sraci, aa cum fceau
bunicilelor.
Ideeadeaineorepentrumongoloiziafostontmplare.Introzivenisenvizit
o veche prieten a Clarei, mpreun cu nepotul ei. Era un adolescent gras i
blnd, cu o fa rotund ca luna plin i o expresie extrem de dulce n ochii
orientali. Avea cincisprezece ani, dar Alba ia datrepede seama c era de fapt
un bebelu. Clara a rugato s duc pe biat s se joace n grdin i s aib
grijsnusemurdreasc,snusenecenfntn,snumnncepmnti
s nu pun mna la li. Alba sa plictisit repede i,constatnd c era imposibil
s se neleag cu el n vreunlimbaj coerent, la dus la atelierul de ceramic,
undeBlanca
a pus un or ca s nu se mproate cu lut i cu ap i iadat un bulgre de
argil. Biatul a avut o ocupaie mai binede trei ceasuri, timp n care nu iau
curs balele, na fcutpipi pe el, nu a dat cu capul n zid, producnd n acest
timpnite figuri grosolane de lut pe care i lea dus cadou bunicsii.Btrna
doamn, care i uitase de el, a fost ncntat i astfel sa nscut ideea: ceramica
era bun pentru mongoloizi.Aa a ajuns Blanca s in ore pentru un grup de
copii care veneau la atelier n fiecare joi dupamiaza. Erau adui ntro
camionet, supravegheai de dou clugrie scrobite,care se aezau n chioc s
bea ciocolat mpreun cu Clara i s discute despre virtuile broderiei n
cruciulie i despre ierarhia pcatelor, n timp ce Blanca i Alba i nvau pe
copii s fac gndcei, mingiue, celui crcnai i vasestrmbe. La sfritul
anului, clugriele organizau o expoziie i o tombol, iar spimoasele opere de
art" se vindeau n scopuri de binefacere. n scurt timp Blanca i Albaiau dat
seama c aceti copii lucrau mult mai bine dacse simeau iubii i c singura
form de comunicare cu ei era afeciunea. Drept care sau apucat si
mbrieze, sisrute i si giugiuleasc, sfrind prin ai iubi dea binelea.
Albaateptatoatsptmnasosireacamioneteicuretardaiiopiadebucurie
cndacetiafugeauspreeasombrieze.Darzileledejoierauepuizante.Alba
se culca frnt, avnd n memorie blndele chipuri asiatice ale copiilor din
atelier, iar Blanca se alegea cu o migren. Dup plecarea clugrielor n rase
albe, care duceau de mn liotade retardai, Blanca o lua pe fiicsa n brae i

o acopereade srutri, spunnd c trebuia si mulumeasc Domnuluic era


normal, drept care fata a crescut cu convingerea c normalitatea era un dar
divin.Adiscutatdespreastacubunica.
Aproape n fiecare familie exist cte un idiot sau unnebun, fetio, a asigurat
o Clara, neridicndui ochii de petricotaj, cci nu reuise n toi anii tia s
lucreze orbete.De multe ori nici nu se vd, i ascund ca pe o ruine n camerele
celemairetrase,casnufiezriidemusafiri.Darnuenicioruine,defapt,i
eisuntfpturileDomnului.
Darnfamilianoastrnuavemaaceva,bunico.
Aai.Aicinebuniasarepartizatntretoiinamairmasdestulcasavem
inoinebunulnostrucuacte.
Cam aa decurgeau conversaiile cu Clara. De aceea, pentru Alba, persoana cea
mai important din cas i prezena cea mai puternic din viaa ei era bunica.
Ea era motorul care punea n micare i fcea s funcioneze universul acela
magic care era partea din spate a casei de pe col i unde scscurseser primii ei
ase ani de via n deplin libertate. Scobinuise cu ciudeniile bunicsii. Nu
se mira vzndoc se deplaseaz prin salon cu picioarele ghemuite sub eape
fotoliul care mergea singur, tras de o for nevzut. Ourma n toate drumurile
pe la spitale i case de caritate, bachiar a nvat s tricoteze cu ln groas i
pe andrele mari vestele pe care unchiul Jaime le druia sracilor dup ce Ic
purtase o dat, doar de dragul de a vedea zmbetul edentat al bunicsii n timp
ce se chiora urmrind ochiurile. Uneori Clara o punea si transmit diverse
mesaje luiEsteban, drept care au poreclito Porumbelul Cltor. Fataasista la
edinele de vineri, unde msua cu trei picioare ncepea s se agite n plin zi
fr ajutorul vreunui truc, al vreunei energii cunoscute sau al unei prghii, i la
seratele literare, unde cunotea maetri consacrai, plus un numr variabil de
artiti timizi i necunoscui, pe care Clara i adpostea. Muli oaspei au mncat
i au but pe atunci n casacea mare de pe col. Au trecut pe acolo pentru a
locui un timp sau mcar pentru a asista la edinele de spiritism, la seratele
culturale sau mondene, aproape toi oamenii importani din ar, inclusiv Poetul,
care mai trziu avea s fieconsiderat cel mai mare din secolul su i tradus n
toate limbile pmntului, pe genunchii cruia Alba sa aezat adesea, fr a
bnui c ntro zi avea si urmeze sicriul, cu un buchet de garoafe n mn,
printredournduridemitraliere.
Clara era nc tnr, dar nepoatsa o considera foarte btrn, pentru c nu
aveadini.Niciridurinuavea;cndineaguranchis,preachiarfoartetnr,
astadincauza
expresiei de inocen pe care o degaja chipul ei. Se mbrca n tunici din pnz
de in care aduceau mai curnd cu halatele nebunilor de la balamuc, iar iarna
purta ciorapi lungide ln i mnui fr degete. O amuzau tot felul de lucruri
care nu erau de rs, n schimb, era incapabil s neleagun banc, rdea n
contratimp, cnd ceilali tcuser de mult, i se ntrista cnd cineva fcea pe
clovnul. Din cnd n cndavea crize de astm. Atunci o chema pe nepoat cu un
clopoeldeargintpecarelaveatottimpullaeaiAlbaveneanlug,ombria
i o fcea bine, optindui cuvinte de mbrbtare: amndou tiau, din
experien, c astmul se vindeca numai i numai innd n brae o fiin iubit.
Aveaochi zmbitori de culoarea alunei, prul ncrunit i strlucitor i era prins
ntrun coc din care tot scpau uvie rebele, minile albe i fine, cu unghii n
form de migdal idegete lungi, fr inele, slujeau doar pentru a face gesturi
tandre, pentru a aranja crile de ghicit i pentru ai punedantura fals cnd
mergea la mas. Alba se inea toat ziuadup bunicsa, se bga n fustele ei, i
cerea si spun poveti sau s mite vazele prin puterea gndului. Era refugiul
ei cnd o asaltau comarurile, sau cnd antrenamentele cu unchiul Nicols

ajungeau de nesuportat. Clara a nvato s aib grij de psri i s le


vorbeasc pe limba lor, s cunoasc prevestirile naturii i s tricoteze fulare
pentrusraci.
Alba tia c bunica ei era sufletul casei de pe col. Ceilali au aflato mai trziu,
cnd Clara a murit i casa ia pierdut florile, prietenii i spiritele jucue,
intrnddinplinnperioadadeteriorrii.
Cnd la vzut pentru prima dat pe Esteban Garcia,Alba nu avea dect ase
ani, dar nu la uitat niciodat. Eposibil sl fi vzut la moia Las Tres Maras,
cnd buniculo lua la ar i, cu gesturi largi, i arta ct cuprindea cu privirea,
de la aleea de plopi pn la vulcan, incluznd csuele din crmid, i
spunnduisnveesiubeascpmntul,ccintrozivafialei.
Bieii mei sunt nite netrebnici, dac ar moteni Lai Tres Maras, n mai
puindeunantotularfiruinat,capctimpulluitaicmeu.
Toateasteasuntaletale,bunicule?
Toate,delaoseauapanamericanpnnvrfuldealurilor.Vezipnacolo?
Dardece,bunicule?
Cum,dece?Pentruceusuntstpnul,elimpede!
Da,dardeceetistpnul?
Pentructotulaparineafamilieimele.
Dece?
Pentrucaucumpratpmntuldelaindieni.
iranii,careieitriescaicidintotdeauna,decenusuntstpni?
Unchiutu Jaime i bag n cap idei bolevice, mugea senatorul Trueba,
congestionatdefurie.tiitucesarntmplaaicidacnarexistaunstpn?
Nu.
Toate sar duce dracului! Nar fi nimeni s porunceasc, s vnd recolta, s
i asume nite rspunderi, pricepi ? i nici de oameni nu sar ocupa nimeni. De
exemplu,dac cineva se mbolnvete, moare sau las dup el o vduv cu muli
copii, ar muri de foame. Fiecare ar avea o bucic nenorocit de pmnt, din
care nici s mnnce nai reui. E nevoie de cineva care s gndeasc n locul
lor, care s ia decizii, care si ajute. Am fost cel mai bun stpn din toat
regiunea, Alba. Am un caracter ru, dar sunt drept.ranii mei o duc mai bine
dect mult lume de la ora, nu le lipsete nimic, chiar dac vine un an cu
secet, inundaiisau cutremur, eu am grij s nu o duc nimeni ru. Asta va
trebui s faci i tu cnd o s fii la vrsta potrivit, de asta tetot aduc aici, ca s
cunoti fiecare piatr, fiecare animal i mai ales fiecare om, cu numele i
prenumelelui.Aineles?
Dar ea nu prea avea contacte cu ranii, nici vorb si tie dup nume. De
aceea nici nu la recunoscut pe tnrulbrunet, necioplit i nendemnatic, cu
ochicruzi,deroztor,
care a sunat ntro dupamiaz la ua casei mari de pe col.Purta un costum
negricios prea strmt pentru el. La genunchi, la coate i pe fund estura era
uzat,subireilucioas.AspuscvreasvorbeasccusenatorulTruebaisa
prezentatdreptfiulunuirandinLasTresMaras.Cutoatecdeobiceioamenii
de condiia sa intrau pe ua de serviciu i ateptau la buctrie, lau dus n
bibliotec, pentru c n ziua aceea se ddea o petrecere la care lua partecrema
Partidului Conservator. Buctria gemea de o armatde buctari i ajutoare pe
care Trueba i adusese de la Club,era atta agitaie i atta grab, c un suflet
n plus nar fifcut dect s ncurce i mai mult lucrurile. In amurgul deiarn,
biblioteca era ntunecoas i linitit, luminat doarde focul din cmin. Mirosea
aceardeparchetiapiele.
Ateaptaici,darnuatingenimic.Domnulsenatorvavenincurnd,iaspus
servitoareambufnat,dupcarelalsatsingur.

Tnrul na ndrznit s fac nici o micare; a privit njur, rumegndui ciuda


i spunndui c totul ar fi pututfi al su, dac sar fi nscut legitim, dup
cum i spusese de attea ori bunicsa, Pancha Garcia, nainte de a muri de
friguri, lsndul absolut orfan printre grmada de veriorintre care el era un
nimeni. Doar bunica l deosebea din grmad i ia spus s nu uite c era diferit
de ceilali, pentru c n vinele lui curgea sngele stpnului. A contemplat
biblioteca, sufocat. Pereii erau acoperii de rafturi din abanos lustruit, cu
excepiacelordoulaturialeemineului,undesegseauvitrineticsitedeobiecte
din filde i pietredure din Orient. ncperea avea o nlime dubl fa de restul
casei, singurul capriciu arhitectonic acceptat de bunicul su. Un balcon, la care
accesul se fcea printro scarn spiral din fier forjat, forma al doilea etaj al
rafturilor cucri. Erau aici cele mai valoroase tablouri din cas: EstebanTrueba
itransformasebibliotecansanctuar,birouirefugiupersonal,iiplceasfie
nconjurat de obiectele preferate. Pe rafturi erau cri i obiecte de art din tavan
pn
lapmnt.Mai erau unbirou masiv nstil spaniol,marifotoliide piele neagr n
faa ferestrei, patru covoare persane pe parchetul de stejar i mai multe lmpi
pentru citit, cuabajur de pergament, aezate strategic, astfel c, oriunde teaifi
aezat, ai fi avut lumin bun pentru citit. Aici prefera senatorul si in
conciliabulele, si eas intrigile, si fac afacerile i, n ceasurile de
singurtate, si verse furia, frustrrile sau tristeea. Ins nimic din toate astea
nave cum s le cunoasc ranul care atepta n picioare pe covor, netiind
cum si in minile, transpirat i timid. Biblioteca aceea seniorial, greoaie i
strivitoare corespundea ntru totul imaginii pe care o avea despre stpn. Sa
cutremurat de ur i team. Nu fusese niciodat ntrun loc ca acest.i, pn
atunci crezuse c locul cel mai luxos din univers era cinematograful din San
Lucas,undenvtoareadusese n trozitoatclasasvadunfilmcuTarzan.
i fusese greu s ia hotrrea i si conving familia sl lase s vin n
Capital, singur i fr nici un ban, pentru a vorbi cu stpnul. Nu mai putea
atepta pn la var pentru ai spunecelapsa pe suflet. La un moment dat, s
a simit privit. Santors i a dat cu ochii de o feti cu codie i ciorpei brodai
careseuitalaeldinu.
Cumtecheam?antrebatfetia.
EstebanGarcia,arspunsel.
EusuntAlbaTrueba.Siiminte.
Amsinminte.
Sau privit un timp destul de lung, pn cnd ei biatuli sa prut de ncredere
i sa apropiat. Ia spus c mai aveade ateptat, c bunicul nc nu se ntorsese
de la Congres,c n buctrie era o nebunie ntreag din cauza petreceriii c
mai ncolo avea si aduc nite prjituri. Esteban Garciaa nceput s se simt
mai n largul su. Sa aezat ntrunui dintre fotoliile negre i a luato pe feti
pe genunchi. Alba mirosea a Bayrum, un parfum proaspt i dulce care se
mbincu mirosul ei natural de feti transpirat. ia apropiat nasulde gtul ei
iainspiratadncaceastmireasmdecurenie
i bunstare. Inexplicabil, ochii i sau umplut de lacrimi. Asimit c o urte pe
copila asta tot att de mult pe ct l ura pe btrnul Trueba, pentru c
reprezenta ceea ce navea s aib i s fie niciodat. Voia si fac ru, so
distrug, dar n acelai timp voia s o adulmece mai departe, si asculte
glsciorul i s nu se despart de pielea ei catifelat. Ia mngiat genunchii pe
deasupra ciorapilor brodai, erau calzii cu gropie. Alba trncnea mai departe
despre buctreasacare bga nuci n fundul puilor pentru cina din seara aceea.
El a nchis ochii, tremurnd. Cu o mn a nconjurat gtul fetiei, ia pipit
codielecarel gdilauiastrns uurel,contient defaptulc eraattde mic,

nct ar fi putut so stranguleze fr nici un efort. A vrut so fac, a vrut so


simt zbtnduse i rsucinduse pe genunchii lui, luptnd pentru o gur de
aer. A dorit s o aud gemnd i sovad murind n braele lui, a vrut s o
dezbrace i sa excitat violent. Cu mna cealalt a nceput si umble pe sub
rochia scrobit, a trecut peste picioarele infantile, a gsit dantela juponului din
batist i elasticul chiloeilor de ln. ntrun col al creierului pstra destul
raiune pentru ai daseama c se afla pe marginea prpastiei. Fetia tcuse il
privea cu ochii ei mari i negri. Esteban Garcia ia luat mnai ia aezato pe
sexulntrit.
tiiceeasta?antrebatelrguit.
Este penisul tu, a rspuns ea, care vzuse asta n planele tratatelor de
medicin ale unchiului Jaime i la unchiul Nicols, cnd se plimba n pielea
goal,fcnduiexerciiileasiatice.
El a tresrit i sa ridicat brusc n picioare, lsndo scad pe covor. Era mirat
i speriat, i tremurau minile, urechile i ardeau ca focul i i simea genunchii
cadeln.nclipaaceeasauauzitpaiisenatoruluiTruebapecoridor,iardup
oclipbtrnulaintratnbibliotec.
Deceeaantunericaici?atunatvocealuicutremurtoare.
Trueba a aprins lumina i nu la recunoscut pe biatul carel privea cu ochii
scoi din orbite. A ntins minile sprenepoatsa, ea sa aruncat un moment n
braelelui,apoiaieitianchisua.
Cineeti,omule?agritelctrecelcareeratotnepotulsu.
EstebanGarcia.Nuvamintiidemine,stpne?sablbitacesta.
Deabia atunci la recunoscut pe copilul ncpnat carelturnase pe Pedro al
Treilea cu civa ani n urm i culesese de pe jos degetele amputate. ia dat
seama c nulvaputea expedia fr slasculte, dei principiul era c treburile
ranilortrebuiaurezolvatedeadministratoruldinLasTresMaras.
Cevrei?
Esteban Garcia a ezitat, negsindui cuvintele pe care le pregtise att de
minuioscumulteluninaintedeandrznissunelauastpnului.
Spunerepede,cnamtimp.
Blbinduse, Garcia a reuit si formuleze cererea: terminase liceul din San
Lucas i dorea o recomandare pentru coala de Jandarmi i o burs de stat
pentrustudii.
Decenurmilaar,cataictuibunicutu?
Nuvsuprai,stpne,vreausfiucarabinier.
Trueba ia adus aminte c i era nc dator cu recompensa pentru clturnase
pe Pedro Garcia al Treilea i ia zis c era o ocazie potrivit ca s scape de
datorie i, n plus,ca s aib un om n poliie. Nu se tie niciodat, poate voi
avea nevoie de el." Sa aezat la birou, a luat o foaie cu antetul Senatului, a
redactat recomandarea n termenii obinuii i ia ntinso tnrului care atepta
npicioare.
Ia, biete. M bucur c ai ales profesia aceasta. Dacvrei s umbli narmat,
ntre a fi delincvent i a fi poliist,mai bine s fii poliist, o s ai imunitate. Am
sl sun pe comandantul Hurtado ca s primeti burs, suntem amici.Dac ai
nevoiedeceva,dmidetire.
Miidemulumiri,stpne.
Lasasta.miplacesmiajutoamenii.Laexpediatcuobtaieprietenoaspe
umr.
DeceteaubotezatEsteban?lantrebatellau.
Datoritdumneavoastr,arspunsbiatul,nroinduse.
Nuadatimportan.Eraunlucruobinuitcaraniisibotezecopiiicunumele
stpnilor,eraoformderespect.

Claraamurit nziua ncareAlba mplineaapteani.Primelesemne alesosirii


morii doar ea lea perceput i a nceput s se pregteasc discret. A mprit
hainele servitorilor i crdului etern de protejai, pstrndui un minim
indispensabil.iapushrtiilenordine,adunnddintoatecolurilecaietelede
povestitviaa.Lealegatcupanglicicolorate,ordonnduledupevenimente,nun
ordinecronologic,ccisingurullucrupecareomiseseslscrieeraudatele,iarn
grabadeacumhotrsecnumaieracazul.Totcutndcaietele,auieitlaiveal
i bijuteriile din cutiile de pantofi, din pungile pentru ciorapi i din fundul
dulapurilor unde ajunseser n vremea cnd le primise de la brbatul ei, care
credeacnfelulstaputeasictigedragostea.Leaadunatntrunciorapde
lnvechi,pecarelaprinscuunacdesiguran,iileadatBlanci.
Punelebine,fatamea,ntrozipotfolosilamaimultdectlagteal.
BlancaiaspusluiJaime,careanceputsfieatent.Aconstatatastfelcmaic
saduceaoviaaparentnormal,daraproapenumaimnca,sealimentadoarcu
lapte i puin miere. Nici nu mai dormea aproape deloc, iar noaptea scria sau
mergea prin cas. Parc se desprindea de lume, era tot mai uoar, mai
transparent,deparcarfiavutaripi.
ntrobunziosiiazborul,aspusJaimegnditor.
Dintrodat,anceputssesufoce.Simeanpieptgalopulunuicalnnebuniti
neliniteaunuiclrecaresegrbetecuvntulnfa.Aspusceraastmulei
vechi,darAlba
Trueba a aprins lumina i nu la recunoscut pe biatulcarel privea cu ochii
scoi din orbite. A ntins minile sprenepoatsa, ea sa aruncat un moment n
braelelui,apoiaieitianchisua.
Cineeti,omule?agritelctrecelcareeratotnepotulsu.
EstebanGarcia.Nuvamintiidemine,stpne?sablbitacesta.
Deabia atunci la recunoscut pe copilul ncpnat carelturnase pe Pedro al
Treilea cu civa ani n urm i culesese de pe jos degetele amputate. ia dat
seama c nulvaputea expedia fr slasculte, dei principiul era c treburile
ranilortrebuiaurezolvatedeadministratoruldinLasTresMaras.
Cevrei?
Esteban Garcia a ezitat, negsindui cuvintele pe care le pregtise att de
minuioscumulteluninaintedeandrznissunelauastpnului.
Spunerepede,cnamtimp.
Blbinduse, Garcia a reuit si formuleze cererea: terminase liceul din San
Lucas i dorea o recomandare pentru coala de Jandarmi i o burs de stat
pentrustudii.
Decenurmilaar,cataictuibunicutu?
Nuvsuprai,stpne,vreausfiucarabinier.
Trueba ia adus aminte c i era nc dator cu recompensa pentru clturnase
pe Pedro Garcia al Treilea i ia zis c era o ocazie potrivit ca s scape de
datorie i, n plus,ca s aib un om n poliie. Nu se tie niciodat, poate voi
avea nevoie de el." Sa aezat la birou, a luat o foaie cu antetul Senatului, a
redactat recomandarea n termenii obinuii i ia ntinso tnrului care atepta
npicioare.
Ia, biete. M bucur c ai ales profesia aceasta. Dacvrei s umbli narmat,
ntre a fi delincvent i a fi poliist,mai bine s fii poliist, o s ai imunitate. Am
sl sun pe comandantul Hurtado ca s primeti burs, suntem amici.Dac ai
nevoiedeceva,dmidetire.
Miidemulumiri,stpne.
Las asta. mi place smi ajut oamenii.La expediat cu o btaie prietenoas
peumr.

DeceteaubotezatEsteban?lantrebatellau.
Datoritdumneavoastr,arspunsbiatul,nroinduse.
Nu a dat importan. Era un lucru obinuit ca ranii si boteze copiii cu
numelestpnilor,eraoformderespect.
Clara a murit n ziua n care Alba mplinea apte ani. Primele semne ale sosirii
morii doar ea lea perceput i a nceputs se pregteasc discret. A mprit
hainele servitorilor i crdului etern de protejai, pstrndui un minim
indispensabil. ia pus hrtiile n ordine, adunnd din toate colurile caietele de
povestit viaa. Lea legat cu panglici colorate,ordonndule dup evenimente, nu
n ordine cronologic,cci singurul lucru pe care omisese slscrie erau datele,
iarn graba de acum hotrse c nu mai era cazul. Tot cutndcaietele, au ieit
la iveal i bijuteriile din cutiile de pantofi, din pungile pentru ciorapi i din
fundul dulapurilor undeajunseser n vremea cnd le primise de la brbatul ei,
care credea c n felul sta putea si ctige dragostea. Lea adunat ntrun
ciorap de ln vechi, pe care la prins cu un ac de siguran, i i lea dat
Blanci.
Punelebine,fatamea,ntrozipotfolosilamaimultdectlagteal.
Blanca ia spus lui Jaime, care a nceput s fie atent. A constatat astfel c
maicsa ducea o via aparent normal,dar aproape nu mai mnca, se alimenta
doar cu lapte i puin miere. Nici nu mai dormea aproape deloc, iar noaptea
scriasaumergeaprincas.Parcsedesprindeadelume,eratotmaiuoar,mai
transparent,deparcarfiavutaripi.
ntrobunziosiiazborul,aspusJaimegnditor.
Dintrodat, a nceput s se sufoce. Simea n piept galopul unui cal nnebunit i
neliniteaunuiclrecaresegrbetecuvntulnfa.Aspusceraastmulei
vechi,darAlba
a observat c no mai chema cu clopoelul de argint, ca sovindece cu lungi
mbriri.ntro diminea a vzutcumbunicsadeschideauielecoliviilor cu
oveselieinexplicabil.
Clara a mai scris i cri potale pentru cei dragi, careerau muli, i lea ascuns
ntro cutie sub pat. n dimineaaurmtoare nu sa sculat din pat, iar cnd a
venitservitoareacumiculdejun,nalsatostragperdelele.Sedespreaide
lumin,pentruaptrundencetnlumeaumbrelor.
Anunat, Jaime a venit so vad i na plecat pn na convinso s se lase
examinat. Na gsit nimic anormal, dar a tiut c avea s moar. A prsit
ncperea cu un zmbet larg i ipocrit, dar, odat ajuns afar a trebuit s se
sprijinede perete, pentru c nul ineau picioarele. Na spus nimicnimnui din
familie. A chemat un specialist carei fuseseprofesor la Facultatea de Medicin i
care a venit n aceeai zi. Dup ce a vzuto pe Clara, acesta a confirmat
diagnosticul lui Jaime. Au adunat familia i, fr multe vorbe, auanunat c mai
avea dousautrei sptmniic singurullucru pecarelaveaude fcut eras
steacuea,casmoarmulumit.
Cred c sa hotrt s moar, medicina nare leac pentru aa ceva, a spus
Jaime.
Esteban Trueba la luat pe fiul su de guler, gata sl strng de gt, la dat
afar pe specialist, apoi a spart cu bastonul toate lmpile i porelanurile din
salon. n cele dinurm sa prbuit n genunchi, plngnd ca un copil. Exact
atunci a intrat Alba, ia vzut bunicul, care astfel era de nlimea ei, sa
apropiat, sa mirat vzndul n lacrimi i la mbriat. n felul sta a aflat
despre ce era vorba. i a fost singura persoan din toat casa care nu ia
pierdutcalmul, graie antrenamentelorde suportareadurerii i pentruc bunica
iexplicaseadeseacenseamnsmori.

Exact ca atunci cnd venim pe lume, cnd murim nee fric de necunoscut.
Darfricaestecevadinuntru,care
narenimicdeafacecurealitatea.Amuriestelafelcuatenate,nuedecto
schimbare,ispuseseClara.
Adugasec,daceiieragreuscomunicecusufleteledinMareleDincolo,era
ctsepoatedesigurcovaputeafacecuceledinMiculDincoace,aac,nloc
ssesmiorciecndvavenimomentulacela,maibinesstealinitit,ccinceo
priveamoarteanuvafiodesprire,cidoaroformprincarevorfimaiaproape.
Albanuanelespreabine.
Nudupmulttimp,Claraaintratparcntrunsomnblndidoarefortulvizibil
dearespiracevaaermaiartactriete.Darsufocareanupreasosperie,nu
luptapentruvia.Nepoataarmaslngeatottimpul.Atrebuitsisefacun
ptu alturi, refuza s plece, cnd au vrut so scoat cu fora a fcut urt.
Pretindeacbunicatiatotcesentmplaicaveanevoiedeea.Aaiera.Cu
puinnainteasfritului,Claraafostcontientiavorbitlinitit.Primullucru
decareiadatseamaafostmnaAlbeipealeei.
Mor,aai,scumpo?
Da,bunico,darnareimportan,pentrucsuntcutine.
Bine.Scoateocutiedesubpatimpartetucrilepotale,eunumaiamtimp
smdespartdetoi.
Anchisochii,asuspinatmulumitiaplecatpelumeacealaltfrsseuite
napoi.Eranconjuratdetoatfamilia,JaimeiBlancalivizidenopiledeveghe,
Nicols murmurnd rugciuni n sanscrit, Esteban cu gura i pumnii strni,
nespus de furios i de dezndjduit, i micua Alba, singura carei pstrase
senintatea. Mai erau i servitorii, surorile Mora, vreo doi artiti sraci, care
supravieuiseraicinultimeleluni,iunpreotchematdebuctreas,darcare
na mai avut ce citi: Trueba na permis ca muribunda s fie deranjat cu
spovedaniideultimoricustropiricuapsfinit.
Jaime sa aplecat peste pieptul ei, n cutarea unei bti de inim pe care na
gsito.
Mamasadus,aspuselapoi,suspinnd.
10.Timpuldeteriorrii
Nupotvorbidespreasta,daramsncercsscriu.Autrecutdouzecideani,i
mult timp am crezut c durerea va fi aceeai. Credeam c nare s treac
niciodat, dar acum,cnd m apropii de nouzeci de ani, neleg ce a vrut s
spun atunci cnd nea asigurat c nui va fi greu s intre nlegtur cu noi,
pentru c era un domeniu n care avea atta practic. Mult timp am umblat ca
nuc, cutndo peste tot. Seara, cnd m culcam, mi imaginam c e lng
mine,ca pe vremea cnd avea dini i m iubea. Stingeam lumina, nchideam
ochii i ncercam s mio imaginez, o strigam,mi sa spus c o chemam i n
somn.
Cnd a murit, am petrecut toat noaptea cu ea. Dupatia ani n care nu ne
vorbiserm, am petrecut mpreunacele ultime ore n velierul de pe ape line din
mtase albastr, cum i plcea si numeasc patul, iam putut si spuntot
ce nu apucasem si spun nainte, tot ce trecusem subtcere din seara aceea
ngrozitoare cnd o lovisem. Iam scoscmaa de noapte i am cutat cu atenie
vreo urm de boalcare si justifice moartea. Nam gsit nimic: pur i simplu
i ncheiase misiunea pe acest pmnt i plecase n alt dimensiune, unde
spiritul ei, n sfrit eliberat de poverile materiale, avea s se simt mai bine.
Moarteaeinaveanimicurtsaudiform.Amcercetatondelung,demulianinu
mai avusesem prilejul so privesc n voie; soia mea seschimbase n anii acetia,

aa cum ne schimbm cu toii cnd mbtrnim, dar mi sa prut la fel de


frumoascantotdeauna.Slbiseiamcrezutchiarcselungise,dupcare
miamdatseamaceradoaroiluzie,pentruceummicorasem.Dacnainte
vreme m simeam ca un uria pelng ea, acum, ntins n pat alturi, eram
aproapelafel.Aveaaceeaicoamdeprcreirebelcaremncntasedupce
neam cstorit, acum mblnzit de uviele albe care iluminau chipul adormit.
Era foarte palid, avea umbre subochi i iam vzut pentru prima dat ridurile
fine la colulbuzelor i pe frunte. Prea o copil. Era rece, dar aceeaisoie dulce
dintotdeauna; iam vorbit linitit, am mngiato i am dormit alturi de ea cnd
ma nvins somnul, fr ca faptul iremediabil al morii ei s ne mpiedice
ntlnirea.Neammpcat.
Cnd au venit zorile am aranjato, trebuia s arate bine.Iam pus o tunic alb,
pe care am gsito n dulap, mirndum s descopr acolo foarte puine haine,
cci credeamc era o femeie elegant. Am gsit nite osete de ln i ileam
pus, ca s nui nghee picioarele, era doar att de friguroas. Apoi iam periat
pruliamvrutsifaccoculpecarelpurtamereu,darbuclelerebelenauvrut
s stea nicicum i iau ncadrat obrazul. Mi sa prut c era mai bineaa. Iam
cutat bijuteriile, ca si pun cteva, ns nu leamgsit, drept care miam scos
verigheta din deget i iam puso ei, nlocuindo pe cea pe care io scosese
atunci cnd o rupsese cu mine. Am aranjat pernele, am netezit patul, iam pus
cteva picturi de colonie pe gt iam deschis fereastra, ca s intre lumina
dimineii. Cnd totul a fost gata, am deschisua pentru ca bieii i nepoata s
i poat lua rmasbun.Au vzut o Clara zmbitoare, curat i frumoas, aa
cumfusese mereu. Eu eram mai scund cu zece centimetri, notam n pantofi i
albisemtotal,darnumaiplngeam.
Putei so ngropai, am spus. i cu aceeai ocazie ngropai i capul soacr
mii, care e pe undeva prin beci, amadugat, dup care am plecat trndumi
picioarele, Casnumicadpantofii.
Aaaaflatnepoatmeacobiectulaceladincutiadeplriidinpieledeporccu
caresejucadeavrjitoriilei
cu carei mpodobea csuele pe care le construia n pivni era capul
strbunicii sale Nivea, care rmsese nengropat n tot acest timp, mai nti
pentru a evita un scandal,apoi pentru c am uitat, cu toat zpceala de acas.
Am fcuto cu toat discreia posibil, ca s nu vorbeasc lumea. Dup ce
angajaii pompelor funebre au aezato pe Clara n sicriu i au transformat
salonul n capel mortuar cu vluri i crep negru, lumnri mari i un altar
improvizat pe pian, Jaime i Nicols au pus n cociug capulbunicii lor, care
ajunsese un fel de jucrie glbejit, cu o expresie speriat, pentru a odihni
alturidefiicaeipreferat.
nmormntarea Clarei a fost un eveniment. Nici eu numiam putut explica de
unde putea veni atta lume afectatde moartea soiei mele. Nu tiam ct lume
o cunoscuse. Au defilat procesiuni interminabile de oameni care miau strns
mna, un ir de maini a blocat toate intrrile n cimitir, au aprut delegaii
insolite de sraci, colari, sindicate muncitoreti, clugrie, copii mongoloizi,
igani ispirititi. Au venit aproape toi ranii din Las Tres Mariascu trenul sau
n camioane, dei pentru unii era prima cltorie din viaa lor. n mulime lam
zrit pe Pedro Garciaal Doilea, pe care nulmai vzusem de nite ani buni. M
am apropiat sl salut, dar nu mia rspuns. Cu capul plecat, a venit lng
sicriul Clarei cu un buchet de flori ofilite, probabil rupte dintro curte strin.
Plngea.
Alba, pe care o ineam de mn, a asistat la slujb. A vzut coborrea sicriului
n groap, n locul provizoriu pe carel alesesem, a ascultat discursurile
interminabile care ludau singurele virtui pe care bunica ei nu le avusese, iar

cndneam ntors acas, a fugit s se ascund n pivni, pentrua atepta acolo


ca spiritul Clarei s o gseasc, dup cum i promisese. Acolo am aflato,
zmbindnsomn,peblanamncatdemoliialuiBarrabds.
Nam putut dormi n noaptea aceea. n capul meu se nvlmeau cele dou
iubiri ale vieii mele, Rosa cea cu prulverde i Clara clarvztoarea, cele dou
suroripecareleiubi
semattdemult.Dedimineaamhotrtc,dacnuavusesempartedeelen
via,mcarsmnsoeascnmoarte,dreptcareamscosnitefoidehrtiei
mam apucat s desenez cel mai luxos mausoleu, din marmur italian de
culoarea somonului, cu statui din acelai material, care s lereprezinte pe Rosa
i pe Clara cu aripi de nger, cci ngerifuseser i vor continua s fie. Acolo,
ntreele,mvorngropaipeminentrozi.
Voiam s mor ct mai repede, cci fr Clara viaa naveanici un rost. Nu tiam
c mai aveam multe de fcut pe lumea asta. Din fericire, acum Clara sa ntors,
sau poate cnici nu a plecat de tot. Uneori cred c btrneea mia luatminile,
doar tiu c am ngropato acum douzeci de ani.Probabil c am vedenii, ca un
mo lunatic. Dar toate bnuielile astea dispar cnd o vd trecnd pe lng mine
iiaud rsul pe teras, atunci tiu c e cu mine, c mia iertatviolenele din
trecut i c mi este mai aproape dect nainte. Triete i este cu mine, Clara,
clarisima...
Moartea Clarei a schimbat pe deantregul viaa din casacea mare de pe col.
Vremurile sau schimbat. Odat cu ea au plecat i spiritele, i musafirii, i
veselia aceea luminoaspe care o instaurase ea, care nu credea c lumea era o
Valea Plngerii, ci dimpotriv, oglum a lui Dumnezeu,dreptcarearfifostdea
dreptul stupid s o iei n serios, dac nici El nu o fcea. Alba a constatat
deteriorarea nc din primele zile. A vzut cum nainteaz ncet, dar inexorabil. A
perceputo naintea tuturor n florile care se ofileau n glastre, umplnd aerul cu
un miros dulceag i greos, ajungnds se usuce, s cad, lsnd doar nite tije
pecaremulttimpnulealuatnimeni.Namaitiatfloripentruampodobicasa.
Apoi au murit toate plantele din grdin, cci nu lemai uda nimeni i nici nu le
mai vorbea, cum fcea Clara.Pisicile au plecat pe tcute, la fel cum veniser sau
se nscuser prin cotloanele acoperiului. Esteban Trueba sa mbrcat n negru
i,pestenoapte,sapreschimbatdintrun
brbatzdravnisntosntrunbtrncocrjatigngav,frcanouacondiie
si potoleascns furia.Apstratun doliurigurospentru tot restulvieii, chiar
cnd nu semai purta i cnd doar sracii i mai legau pe mnec o panglic
neagr.iaatrnatdegtopungudinpieledecprioarlegatcuunlnior
de aur, pe care o purta subcma, lipit de piept. Acolo era dantura fals a
Clarei,semnde norocide ispire, pentruel. Familiaasimitc,frClara,nu
mai avea sens s fie mpreun: nu mai aveauce si spun. Trueba ia dat
seamacsingurullucrucareineaacaseraprezenanepoateiAlba.
In anii care au urmat, casa a devenit o ruin. Nu sa mai ocupat nimeni de
grdina pe care, neudat i necurat, au acoperito uitarea, psrile i
buruienile. Parcul geometricpe care Trueba l concepuse dup modelul grdinilor
palatelor din Frana i locul acela vrjit unde Clara domnean mijlocul florilor i
tufelor haotice de filodendroni au ajuns s se usuce, s putrezeasc i s se
mburuieneasc. Statuile oarbe i fntnile arteziene sau acoperit de frunze
uscate, gina i muchi. Pergolele sparte i murdare au ajuns refugiu pentru
jivine i groap de gunoi pentru vecini. Parcul a devenit un hi prin care
trebuia si croieti drum cu maceta. Chiocul pe care nainte vreme l
construiser cupretenii de baroc sa nruit ncetncet, distrus de melci ide
man. Prin saloane perdelele se desprindeau, atrnndca nite zdrene, pline de
praf i decolorate. Mobila peste care tropia Alba jucnduse dea csuele i

fcndui tranee ajunsese cu arcurile la vedere, marele goblen din salonia


pierdut strlucirea scenei bucolice de la Versailles i aajuns loc de tras la int
pentru Nicols i pentru nepoatsa. Buctria sa umplut de slin i funingine,
borcane goalei stive de ziare, i na mai produs castroanele cu lapte depasre
i felurile savuroase din trecut. Sau resemnat s mnnce aproape tot timpul
pilaf cu mazre i orez cu lapte, pentru c nimeni nu putea ine piept
succesivelorbuctreseplinedenegi,mbufnateidespotice,caredomneau
peste tingirile nnegrite de proast folosin. Cutremurele, uile trntite i
bastonul lui Esteban Trueba au crpat pereii i au fcut ndri uile, obloanele
sau slbit n peretei nu sa ostenit nimeni s le repare. Robinetele au nceput
s curg, sau fisurat evile, sau spart iglele, pe perei auaprut pete verzui de
umezeal. Neatins a rmas doar camera tapetat cu mtase albastr a Clarei.
Acolo sau pstrat mobilierul din lemn alb, dou rochii albe din bumbac,colivia
goal a canarului, coul cu tricotaje neterminate, crile ei magice de ghicit,
msua cu trei picioare i teancurile de caiete n care povestise viaa timp de
cincizeci de anii pe care, mult timp dup aceea, n singurtatea casei pustii i
scufundaten tcereatuturor morilor i a dispruilor, leampusn ordineile
amcititcureculegerepentruareconstituiaceastistorie.
Jaime i Nicols iau pierdut puinul interes pentru familie i nau artat nici
unfeldenelegeretatluilorcare,nsingurtate,ancercatinutilsiiapropie
pentru a umple golul lsat de proastele relaii avute pn atunci cu ei.Locuiau
acolo pentru c naveau un loc mai bun unde smnnce i s doarm, dar
treceau ca nite umbre indiferente,fr a bga n seam deteriorarea. Jaime i
fcea meseria cu vocaie de apostol i cu aceeai tenacitate cu care tatl lui
pusese pe picioare Las Tres Maras i fcuse avere, ns el sespetea la spital, iar
apoiingrijeagratispeceisraci.
Eti un perdant fr leac, fiule, suspina Trueba. Naisimul realitii. Nai
neles nc nici acum cum e fcutlumea asta. Mizezi pe valori utopice care nu
exist.
Siajuiaproapeleesteovaloarecareexist,tat.
Nu. Mila, ca i socialismul, este o invenie a celor slabipentru ai nfrnge i
aifolosipeceiputernici.
Nucrednteoriaastaacelorslabiiacelorputernici,spuneaJaime.
innaturestelafel,trimntrojungl.
Da,pentrucceicefaclegilegndesccadumneata,darnuvafimereuaa.
Ba da, pentru c victorioii suntem noi. tim s ne descurcm pe lume i s
exercitm puterea. Ascultm, fiule,vinoi n fire i fi o clinic privat, te
ajut eu. Dar termin cu rtcirile astea socialiste, predica Trueba fr niciun
rezultat.
Dup ce Amanda a disprut din viaa lui, Nicols prea s se fi stabilizat
emoional. Experiena indian i deschisese gustul pentru cele spirituale. A
abandonat aventurile comerciale fanteziste din prima tineree i dorina de a
poseda toate femeile, ntorcnduse la dorina arztoare de aL ntlni pe
Dumnezeu prin metode mai puin convenionale. armul carel ajutase s
gseasc eleve pentru dansurile flamenco ia servit acum s adune n jurul su
un numr totmai mare de adepi, n marea lor majoritate tineri plictisiide via
bun, care, ca i el, umblau n cutarea unei filozofii care s le permit s
triasc fr a participa la agitaiapmnteasc. Aa sa format un grup dispus
s primeasc milenarele cunotine pe care Nicols le dobndise n Orient. La
indicaiile lui, se reuneau n odile din spate, n parteaprsit a casei, unde
Alba le mprea nuci i infuzii de ierburi, n timp ce ei meditau cu picioarele
ncruciate. CndEsteban Trueba a descoperit c pe ascuns de el circulau nite
contemporani care respirau prin buric i se despuiau cndle venea cheful so

fac, ia pierdut rbdarea i ia gonit,ameninndui cu bastonul i cu poliia.


Atunci Nicols a priceput c, fr bani, nu va putea preda mai departe Adevrul,
aa c a nceput s perceap taxe. Cu banii obinuia nchiriat o cas, unde ia
stabilit academia de iluminai.Legea i cerea un nume de persoan juridic, aa
c a botezato Institutul de Unire cu Neantul, IDUN. Dar tatllui tot nullsa n
pace, pentru c adepii lui Nicols ncepuser s apar fotografiai n ziare, cu
capetele lor rase, cu ruinea abia acoperit i cu expresia aia preafericit,
acoperind numele Trueba de ridicol. Iar cnd sa aflat c profetul de la IDUN era
fiul senatorului Trueba, opoziia a exploatat tirea pentru ai bate joc de el,
folosindcutarea
spiritual a fiului ca pe o arm politic mpotriva tatlui.Trueba a suportat cu
stoicism,pn nziua cnd a dat cuochiide nepoataAlbacu capulras cao bil
de biliard i repetnd n netire cuvntul sacru Om. Atunci a avut una dintre
marile lui crize de furie. A nvlit la institutul fiului su, mpreun cu doi
btui nchiriai n acest scop, care au fcut praf mobilierul sumar i au fost
gata s repete isprava cu capetele nvceilor, dac btrnul, simind c
exagerase,nu lear fi cerut s se opreasc i s atepte afar. Intre patruochi cu
fiusu, a reuit si stpneasc tremurul furibund i si comunice c se
sturasedebufoneriilelui.
Nuvreaustemaivdpnnuicretenepoatmiiprullaloc,iamaispus
el,naintedeatrntiua.
A doua zi Nicols a reacionat. Mai nti a curat loculde distrugerile fcute de
btui, respirnd ritmic pentru aelimina orice urm de mnie i pentru ai
purifica spiritul. Apoi, mpreun cu discipolii si n chiloei i cu pancarte care
cereau libertatea cultelor i respectarea drepturilorceteneti, au mers pn la
grilajulCongresului.Acoloauscoslaivealfluieredinlemn,clopoeiinitemici
gonguriimprovizate,cucareaufcutohrmlaiecareaopritcirculaia.Dupce
sa adunat un public destul de numeros,Nicols ia lepdat tot ce avea pe el i,
gol puc aidomaunui plod, sa ntins n mijlocul strzii, cu braele ntinsen
cruce. Zarva produs de automobilele care frnau brusc,claxoane, de strigte i
de fluierturi a ajuns pn n interiorul cldirii. Senatul ia ntrerupt edina n
care se dezbtea dreptul moierilor de a nchide cu srm ghimpatdrumurile de
acces i congresmenii au ieit n balcon, savurnd insolitul spectacol al unui fiu
al senatorului Trueba,care cnta psalmi asiatici n fundul gol. Esteban a cobort
n goan scrile largi ale Congresului, gata sl omoare, darna mai apucat s
ajung la gard: a simit ci crap iniman piept i c ceva rou i se aaz pe
ochi.Saprbuit.
Nicols a fost ridicat de un furgon al carabinierilor, senatorul de o ambulan a
CruciiRoii.Autrecuttreisptmni
pn s ias din criza care a fost ct peaci sl trimit pe lumea cealalt. De
cum sa putut ridica din pat, la luat pe Nicols de ceaf i la urcat ntrun
avion care la dus n alt ar, cu porunca stranic de a nu se ntoarce
niciodat. Iadat ns destui bani ca s se instaleze i s triasc bine mult
vreme, pentru c, dup cum ia explicat Jaime, numai aa putea evita alte
nebuniicareslfacdersinstrintate.
n anii care au urmat, Esteban Trueba mai afla cte cevadespre oaia neagr a
familiei din corespondena sporadicpe care o avea cu Blanca. A aflat astfel c
Nicolsnfiinase nAmericade Nord oalt academie decontopire cuneantul, cu
atta succes, c ajunsese s fac averea pe carenu io adusese nici ridicarea cu
balonul, nici producerea dcsandviuri. n respectul ntregii comuniti, a sfrit
prin a se blci mpreun cu discipolii si n propria piscin de culoare roz,
mbinnd, fr s io fi propus, cutarea lui Dumnezeu cu succesul n afaceri.
Evident,EstebanTruebanacrezutniciuncuvnt.

Senatorul a ateptat ca nepoatei si creasc puin prul,ca s nu se cread c


avusese rie, i a nscriso personal laun colegiu englezesc pentru domnioare;
n ciudarezultatelorcontradictorii obinutede bieiilui, tot mai credeac aceste
coli ofereau educaia cea mai aleas. Blanca a fostde acord, nelegnd c fata
ei nu va putea face mare lucrun via baznduse doar pe conjuncia bun a
planetelordin harta ei astral. La coal, Alba a nvat s mnncezarzavaturi
fierte i orez afumat, s suporte frigul, s cnteimnuri i s se lepede de toate
deertciunile lumii, minus cele care ineau de sport. Au nvato s citeasc
Biblia, sjoace tenis i s bat la main, acesta din urm fiind singurul lucru
folositor cu care a rmas dup anii lungi de coalfcut ntro limb strin.
Rutina colar i sa prut insuportabil Albei, care pn atunci trise fr s
aud de pcate i nici de cum trebuia s se poarte o domnioar, careignorase
limiteledintreomenescidivin,posibiliimpo
sibil, carei vzuse un unchi plimbnduse despuiat i fcnd srituri de
karatist peculoare,iarpe cellalt ngropatsub unmuntede cri,pe bunicusu
fcnd praf cu bastonul telefoanele i ghivecele de flori din teras, pe maicsa
tergndo cu valijoara ei de clovn i pe bunicsa micnd msua cu trei
picioare i cntnd Chopin fr a deschidepianul. Orele o plictiseau. In recreaie
se aeza ntrun colct mai retras, ca s nu fie vzut, tremurnd de dorina de
a fi chemat la joac de ceilali copii i rugnduse n acelai timp s nu fie
bgat n seam. Mama ei o prevenise cnu trebuia s le explice colegelor ce
vzuse despre natura uman n crile de medicin ale unchiului Jaime, nici
profesoarelor despre avantajele esperantoului n faa limbii engleze. In ciuda
acestor precauii, directoarei nu ia fost delocgreu s detecteze, i asta nc din
primele zile, extravaganele noii eleve. A inuto sub observaie dou sptmni
i,odat pus diagnosticul, a chemato pe Blanca Trueba n biroul ei i ia spus,
ct de politicos a putut, c fata naveanici o legtur cu cerinele obinuite ale
nvmntului britanic, sugerndui s o dea la o coal de clugrie spaniole,
care poate c aveau si stpneasc imaginaia lunatic i si amelioreze
urbanitateacarelsade dorit. Numaic senatorulTruebanu aveade gnds se
lase intimidat de oMiss Saint John oarecare i sa prevalat de toat autoritatea
sa pentru ca nepoata s nui fie exmatriculat. Voia cu orice pre ca fata s
nvee engleza. Era convins de superioritateaenglezei fa de spaniol, pe care o
considera o limb de rangul al doilea, potrivit pentru treburile domestice i
magie, pentru pasiunile nestpnite i ntreprinderile inutile, dar nu i pentru
lumea tiinei i a tehnicii, n care spera ca Alba striumfe. nvins de spiritul
vremurilor noi, acceptase n celedin urm c unele femei nu erau idioate pe de
antregul i se gndea c Alba, prea tears pentru a pune mna pe un so
bogat, avea s nvee o meserie ii va ctiga pinea caun brbat. Aici Blanca
eradeacordcutaicsu:simisepe
propriapielecensemnasnfruniviaaavndoslabpregtireacademic.
Nu vreau s fii srac aa cum sunt eu, nici s depinzide un brbat care s
te ntrein, i spunea ea fetei cnd ovedea plngnd c nu mai voia s mearg
lacoal.
Dreptcarenuafostretrasdelacoaliasuportatotimpdezeceanilarnd.
Pentru Alba, singura fiin stabil din vaporul n derivcare devenise casa cea
mare de pe col dup moartea Clarei era mama ei. Blanca se lupta cu
deteriorarea i delsarea cuo ferocitate de leoaic, dar era evident c era vorba
de o btlie pierdut. Era singura care ncerca s pstreze o atmosfer de cmin.
Senatorul Trueba continua s locuiasc n cas,dar nu ia mai invitat amicii i
relaiile politice, a nchis saloanele i sa retras n bibliotec i n camera lui. Era
orbi surd la nevoile casei. Ocupat pn peste cap cu politicai afacerile, era tot
timpul pe drumuri, finana noi campaniielectorale, cumpra pmnt i tractoare,

cretea cai de curse, specula cu preul aurului, al zahrului i al hrtiei. Nu


vedeac pereii casei plngeau dup o zugrveal, c mobila eraca vai de ea, c
buctria ajunsese ca un grajd. Nu vedeanici lneturile greoaie ale nepoatsii,
nici garderoba demodat a fiicsii sau minile ei distruse de munc i de argil.
Nu pentru c ar fi fost zgrcit: pur i simplu, familia ncetase slintereseze. Din
cnd n cnd ieea din distraciaobinuit i aprea cu cte un cadou superb i
disproporionat pentru nepoat, ceea ce nu fcea dect s mreasc de fapt
contrastuldintrebogiainvizibilaconturilorbancareiausteritateadincas.i
ddea Blanci sume variabile, niciodat suficiente, pentru a ine pe linia de
plutire csoiuldelabrat i ntunecos, aproape gol i strbtut de cureni deaer n
care se transformase conacul de odinioar. Banii nu ajungeau i Blanca
mprumuta de la Jaime, dar, orict ar fieconomisit, la sfritul lunii tot erau o
grmad de facturi nepltite i pn la urm se ducea n cartierul bijutierilor
evreicasmaivndopies,cumprattotdeaicinurm
cuunsfertdesecol,dintrecelepecareilelsaseClarantroosetdeln.
n cas, Blanca umbla ncins cu un or i nclat nespadrile, era uor de
confundat cu puinele servitoare care rmseser, iar cnd ieea, i punea
acelai taior negru clcat i rsclcat i bluza de mtase alb. Ct despre Alba,
dup ce bunicul rmsese vduv i ncetase s se ocupe de ea, purta ce
moteneadelaniteverioarededeparte,darlucrurileaceleaerauoripreamari,
ori prea mici, astfel c de obiceipaltoanele i cdeau ca nite mantale militreti,
iar rochiile erau scurte i strmte. Jaime ar fi vrut s o ajute, ns contiina i
spunea c era mai indicat si hrneasc pe sracidect s cheltuiasc pentru
oale.
Dup moartea bunicsii, Alba a nceput s aib comaruri din care se trezea
ipnd i cuprins de febr. Visa ctoi ai casei mureau i c rmnea singur,
doar cu fantasmele strvezii care bntuiau coridoarele. Jaime ia sugerats se
mute n camera Blanci, ca s fie mai linitit. Dupce a nceput s mpart
dormitorul cu mama ei, Alba atepta cu o nerbdare secret clipa retragerii.
Vrt n aternut, o privea cum se pregtete de culcare. Blanca i curafaa
cu Crema Haremului, o alifie de culoare roz, care mirosea a trandafiri i avea
faimacfceaminunicutenulfeminin,apoiiperiadeosutdeorilungulpr
castaniu carencepea s albeasc, lucru pe care l tia doar ea. Pentru crcea
uor,iiarna,ivaradormeacunitefustedelnpecareiletricotanclipele
libere. Cnd ploua, i acoperea minile cu mnui: lucrul cu argila umed i
bgase un frig polar n oase, aa c injeciile lui Jaime i toat acupunctura
chinezeasc a lui Nicols se dovediser inutile. Alba o privea cum merge prin
camerncmaadenoaptelarg,cadenovice,nvluitnmireasmauoarde
rufrieproaspt i de Crema Haremului, pierdut ntrun monolog incoerent n
care se amestecau preul ridicat al zarzavaturilor din pia, inventarul
beteugurilor proprii, oboseala de a duce singur treburile casei i fanteziile ei
poeticecu
Pedro Garcia al Treilea, pe care ilimagina sub norii nserrii sau ilamintea
printre lanurile aurii din Las Tres Marias. Odat terminat ritualul, Blanca se
culca n patul ei i stingea lumina. Pe deasupra distanei nguste care le
desprea, apuca mna fiicsii ii povestea istoriile din crile magice aflate n
cuferele vrjite ale strbunicului Marcos, numai c memoria ei slab le
transforma n poveti noi. Aaa aflat Alba de un prin care a dormit o sut de
ani, de domnie care se luptau corp la corp cu balaurii i de un lup pierdut n
pdure, pe care o feti la cspit fr vreo explicaie. Dac fata voia s
reasculte aceste poveti crude, era imposibil, Blanca le uitase, drept care micua
ia fcut obiceiulde a le nota. Mai trziu a nceput s pun pe hrtie tot ce ise
preaimportant,lafelcumfcusebunicaClara.

Lucrrile la mausoleu au nceput la puin timp dup moartea Clarei, dar sau
ntins timp de aproape doi ani, pentru c am tot adugat detalii noi i
costisitoare: pietre funerarecu litere gotice de aur, o cupol de sticl ca s intre
soarelei un mecanism ingenios, copiat dup fntnile romane, princare se iriga
n mod constant o grdini interioar n caream plantat trandafiri i camelii,
florile preferate ale surorilor inimii mele. Cu statuile a fost o problem. Am
refcut de cteva ori desenele, pentru c nu doream nite ngeri cretini, ci
portretele Rosei i Clarei, cu figurile lor, cu minilelor i n mrime natural. In
cele din urm, am dat de unsculptor uruguayan i statuile au ieit aa cum
doream. Cnd totul a fost gata, sa mai ivit o piedic neateptat: familia Del
Valle sa opus la mutarea Rosei n noul mausoleu. Amncercat si conving cu
tot soiul de argumente, cu cadourii cu presiuni, chiar i politice, dar degeaba.
Cumnaii mei au rmas neclintii. Bnuiesc c aflaser de povestea cu capul
soacrmii, rmas atta timp n beci, i se simeau jignii. Vzndui att de
ncpnai, lam chemat pe Jaime i iamspus c mergem la cimitir s furm
cadavrulRosei.Dac
numergecubinele,ncercmcurul",iamspus.Nusaartatdelocmirat.
Cum se procedeaz n astfel de cazuri, neam dus noaptea i lam mituit pe
paznic, exact cum fcusem cu muliani n urm cnd am vrut s rmn alturi
de Rosa, atunci cnd murise. Am luato apoi pe aleea chiparoilor, avnd
cazmalele cu noi, am cutat mormntul familiei Del Vallei neam apucat sl
deschidem. Am nlturat cu grij piatra de deasupra i am scos din ni sicriul
alb, care sa dovedit a fi mult mai greu dect ne ateptam, drept care atrebuit
sl rugm pe paznic s ne dea o mn de ajutor.Ne micm cu greu n locul
strmt, mpiedicndune nunelte, abia vznd la lumina unui felinar. Am aezat
apoi lespedea la loc, pentru ca nimeni s nu aib vreo bnuial. Cnd am
terminat, curgeau apele pe noi. Jaime avusese nelepciunea s vin cu o butelc
de rachiu, aa c am tras oduc, s ne vin inima la loc. Nu eram superstiioi
niciunul, totui peisajul acela de cruci, cupole i lespezi de mormnt ne fcuse
nervoi. Mam aezat pe marginea mormntului ca smi trag sufletul, gndindu
m c tare multmbtrnisem, dac simpla mutare a unei lzi m fcea smi
bat inima att de tare i s vd puncte strlucitoare n ntuneric. Am nchis
ochii i mam gndit la Rosa, la chipulei desvrit, la pielea ca laptele, la prul
ei de siren oceanic, la ochii ei provocatori de furtun, la minile ei pe rozariul
de sidef, la coronia de mireas. Am suspinat,amintindumi de frumoasa fecioar
caremi zburase dinmn i ateptase aici atia ani, ca s vin s o iau i so
ducnloculundetrebuiasfie.
Fiule,haisdeschidem,vreausovdpeRosa.
Nu a ncercat s m contrazic, nelesese c hotrreamea era irevocabil. Am
tras felinarul mai aproape, el a desfcut cu rbdare uruburile din bronz
nnegrite de trecereaanilor, apoi am ridicat capacul greu ca de plumb. La lumina
slab am vzuto pe Rosa cea frumoas, cu lmia ei demireas i prul verde,
cufrumuseeaeiintact,canurm
cu muliani, culcatn sicriul albde pemasadinsufrageriasocrilor. Am privito
fascinat,frs m mir ctimpulnUoatinsese i cera la felca nviselemele.
Mam aplecat i,peste cristalul care o acoperea, am depus un srut pe buzele
palide. In clipa aceea, o briz venit printre chiparoi a ptruns printro
crptur a sicriului care pn atunci rmsese nchis ermetic i, deodat,
mireasaneschimbatsadezintegratcaprinminunentropulberecenuie.Cnd
amridicat capul i am deschis ochii, simind nc pe buze srutul rece, acolo nu
mai era Rosa, ci o hrc avnd orbitelegoale, cteva fii de piele pergamentoas
lipitedepomeiismocurideprmucedpeceaf.

Jaime i paznicul au nchis repede sicriul, lau pus pe uncrucior i lau dus
alturi de Clara, n mausoleul de culoarea somonului. Am rmas pe marginea
unuimormnt,privindluna.
Ferula avea dreptate, miam zis. Am rmas singur i mi se nchircesc i
trupul,isufletul.Numimairmnedectsmorcauncine.
Senatorul Trueba se lupta cu inamicii politici care erau tot mai aproape de
preluarea puterii. In timp ce ali lideri ai Partidului Conservator se ngrau,
mbtrneau i pierdeau timpul n interminabile discuii bizantine, el i vedeade
treab, studia i strbtea ara de la nord la sud, ntro campanie personal
nentrerupt, nelund n seam durereade oase sau vrsta. Era reales senator la
toate alegerile parlamentare. Acum nulinteresau puterea, bogia sau prestigiul.
Obsesia sa era s distrug ceea ce numea cancerul marxist" care se infiltra
ncetncetnpopor.
Cumridiciopiatr,cumdaideuncomunist,aveaobiceiulsspun.
Nulcredea nimeni, nici chiar comunitii. i cam bteau joc de el, de ieirile lui,
de aspectul lui de corb ndoliat, cu bastonul lui anacronic i prevestirile lui
apocaliptice.
Cnd le vra sub ochi statisticile i rezultatele reale ale ultimelor alegeri, colegii
departidlbnuiauderamolisment.
Cnd nu vom mai putea pune mna pe urne naintede numrarea voturilor,
neamdusdracului,spuneael.
Comunitii nu au ctigat nicieri prin vot popular. E nevoie mcar de o
revoluie pentru aa ceva, iar n araasta nu se ntmpl asemenea lucruri, i se
rspundea.
Pncndsorntmpla,rspundeaTruebafrenetic.
Linitetete, omule. Vom avea grij s nu se ntmple. Marxismul nare nici o
ans n America Latin. Nuvezi c nare nici o legtur cu aspectul magic al
lucrurilor? Este o doctrin atee, practic i funcional. Nu poate avea succes
aici,lconsolauceilali.
Nici mcar colonelul Hurtado, care vedea dumani ai patriei la tot pasul, nui
considera pe comuniti un pericol real. Ia explicat nu o dat c Partidul
Comunist era compus dinciva amri care nu nsemnau absolut nimic din
punctde vedere statistic i care se lsau condui de Moscova cuo rvn sfnt,
demndeocauzmaibun.
Moscova e la dracun praznic, Esteban. Habar nauei ce se ntmpl n ara
asta, i spunea colonelul Hurtado.Nau nici o legtur cu condiiile concrete din
ara noastr, o dovedete faptul c sunt mai pierdui dect ScufiaRoie. Uite,
recent au publicat un manifest prin care cheamranii, marinarii i indigenii s
formeze primul soviet naional, i dai seama ce caraghioslc. Ce s tie ranul
ce suntsovietele! Marinarii sunt mai tot timpul pe mare ii intereseaz mai mult
bordelurile din porturi dect politica. Ctdespre indigeni, dac mai exist vreo
dou sute n total. Nu cred s fi supravieuit mai muli dup masacrele din
secolultrecut,dardacvorsifacunsovietacolo,nrezervaie,naudect.
Da, dar n afar de comuniti mai sunt socialitii, radicalii i alte grupuscule.
isunttoioapiunpmnt,replicTrueba.
Pentru el, toate partidele politice, exceptndulpe al su,erau potenial marxiste
i nu le deosebea limpede ideologiile. Nu ezita si prezinte public poziia ori de
cte orise ivea ocazia, drept care toi, n afar de colegii de partid,l vedeau pe
senatorul Trueba ca pe un fel de nebun reacionar i oligarhic, deosebit de
pitoresc. Partidul Conservator trebuia sl mai domoleasc, s nul ia gura pe
dinaintei si fac de rs. Era un paladin furibund, gata s se batn orice
adunare public, la conferinele de pres, la universiti, oriunde nu ndrznea
nimeni s apar, el era acolo,neclintit n costumul negru, cu coama leonin i

bastonul de argint. Devenise subiectul preferat al caricaturitilor, care, tot


btndui joc de el l fcuser i mai popular, astfel nctconservatorii ctigau
de fiecare dat. Era fanatic, violenti demodat, dar reprezenta mai bine dect
oricine valorilefamiliei, tradiia, proprietatea i ordinea. Lumea l recunotea pe
strad, pe seama lui se fceau bancuri i se inventaupoveti care circulau din
gur n gur. Astfel, se spunea c,dup ce avusese atacul de cord cnd cu fiu
su, care se despuiase la porile Congresului, Preedintele Republicii l chemase
la el pentru ai propune s fie ambasador n Elveia,unde ar fi avut un post
potrivit anilor si i foarte bun pentru sntate. Se spunea c senatorul Trueba
reacionase cu un pumn n biroul primului crmuitor, rsturnnd drapelul
naionalibustulPrinteluiPatriei.
De aici nu plec nici mort, Excelen, tunase el. O clipdac nu sunt atent,
marxitiiorsviascaunuldesubfund!
A avut dibcia s numeasc stnga dumanul democraiei", fr a bnui c,
dup civa ani, acesta va fi sloganuldictaturii. Lupta politic i nghiea aproape
tot timpul io bun parte din avere. A bgat de seam c, dei fcea altei alte
afaceri, aceasta prea s scad de cnd murise Clara,dar nu sa alarmat: era de
netgduit c n viaa lui ea fusese norocul, iar dup plecarea ei era limpede c
se dusese iel. n plus, a socotit c i rmnea destul ca s triasc pepicior
marectezilemaiaveapelumeaasta.Sesimeab
trn, considera c nici unul dintre biei nu merita sl moteneasc i c
nepoatei i va rmne moia Las Tres Maras,care nici ea nu mai era att de
prosper ca nainte. Graienoilor osele i automobilului, ceea ce nainte vreme
era unadevrat safaricu trenul seredusese la undrumde aseore,numaic el
era tot timpul ocupat i nu gsea momentul potrivit pentru a face cltoria. Din
cnd n cnd l chema peadministrator pentru ai prezenta situaia, dup care
rmnea prost dispus zile n ir. Administratorul era copleit de propriul
pesimism. Vetile pe care le aducea erau un pomelnic de ntmplri nenorocite:
au degerat cpunele, ginile au fcut fn, via sa mnat. Astfel c moia, care
fuseseizvorul bogiei sale, a ajuns s fie o povar i adeseori trebuia s ia bani
din alte afaceri pentru a ajuta pmntul acela nesios, care nu ddea deloc
semnecarfidoritssendreptenabsenasa.
Trebuiesmducsfacordine,enevoiedeochiulstpnului.
Lucrurile sau cam stricat la ar, stpne, i spuneaadministratorul. ranii
ridic tot mai des capul, nu e zi snu cear ceva. Ai zice c vor s triasc
precumstpnii.Celmaibinearfisvindeiproprietatea.
Dar Trueba nici nu voia s aud. Pmntul este tot cermne dup ce restul s
a dus", repeta el, exact ca la douzeci i cinci de ani, cnd le argumenta astfel
mamei i surorii care l bteau la cap cu aceeai problem. Adevrul este c,
apsat de ani i prins cu politica, i Las Tres Maras ncetase slintereseze, ca
attea alte lucruri care nainte i sepreau fundamentale. Acum moia nu mai
aveadectovaloaresimbolic.
Administratorul avea dreptate: lucrurile se stricau. Asta o spunea i glasul
catifelat al lui Pedro Garcia al Treilea, care, graie miracolului numit radio,
ajungea n cele mai ndeprtate coluri ale rii. La treizeci i ceva de ani, acesta
continua s aib un aspect de rnoi, dar asta era doar o chestiunede stil, cci
cunoatereavieiiisuccesulineteziserdin
asprime i i rafinaser ideile. Purta o barb slbatic i plete ca de profet, pe
care i le aranja singur cu briciul care fusese al tatlui su, devansnd astfel cu
niteanimodacaremaitrziuaveasfacfuroriprintrecantautoriiprotestatari.
Se mbrca n nite pantaloni din pnz ordinar, purta espadrile artizanale i,
pe timp de iarn, i punea pe umeriun poncho de ln netoars. Era inuta lui
de lupt. Aa aprea pe scen, aa era prezentat pe copertele discurilor.

Dezamgit de organizaiile politice, a pus cap la cap treipatruidei principale din


care ia construit filozofia. Era un anarhist. De la gini i vulpoi a evoluat la
cntarea vieii, a prieteniei i a dragostei, iar apoi a revoluiei. Muzica lui era
foarte popular i doar un cpos ca senatorul Trueba i putea ignora existena.
Btrnul interzisese radioul n casa lui pentru ca nepoatsa s nu asculte
piesele i serialele cumame carei pierd copiii i i regsesc dup muli ani, i
pentru a evita posibilitatea ca bucile subversive ale dumanului su si strice
digestia. Avea un aparat de radio modern n dormitor, ns numai pentru a
asculta tirile. Nicinu bnuia c Pedro Garcia al Treilea era cel mai bun prieten
al fiului su Jaime i nici c se ntlnea cu Blanca de fiecare dat cnd aceasta
i lua valijoara de circ i o tergea,ngimnd diverse pretexte. Cum nu tia nici
c n unele duminici nsorite o lua pe Alba i se urcau pe dealuri, se aezaupe
culme s priveasc oraul i s mnnce pine cu brnz, dar, pn s se
tvleasc pe ima, rznd fericii ca doi celui, i vorbea de cei sraci,
oprimai, disperai i de altelucruri pe care Trueba ar fi preferat ca nepoatsa
sleignore.
Pedro o vedea pe Alba crescnd i ncerca s fie aproapede ea, dar na ajuns s
o considere cu adevrat fiica lui, fiindc aici Blanca era inflexibil: spunea c
Alba trecuse prin multe ocuri i c era o adevrat minune c era un copil
relativ normal, deci nu era cazul s i se dea nc un motivde confuzie n cei
privete originea, mai bine s cread versiunea oficial; pe de alt parte, ar fi
aprutrisculdeavorbi
despre asta cu bunicul iar fi ieit o catastrof. Oricum,Pedro era ncntat de
spiritullibericontestataralcopilei.
Dacnarfifostfiicmea,arfimeritatsfie,spuneaelplindemndrie.
n toi aceti ani Pedro al Treilea nu sa obinuit deloc cu viaa de burlac, n
ciuda succesului la femei, n specialla superbele adolescente pe care acordurile
plngtoare alechitarei le aprindeau de amor. Unele intrau n viaa lui cufora,
iar el avea nevoie de prospeimea acestor legturi. ncerca s le fac fericite o
vreme, numai c ncepea s se despart de ele nc din prima clip. Cteodat,
cnd alturide el o auzea pe vreuna suspinnd n somn, nchidea ochiii se
gndea la Blanca, la trupul ei matur, la snii ei mari icalzi, la ridurile fine din
jurul gurii, la umbrele ochilor eiarbeti, i i nbuea un strigt. A ncercat s
rmn cualte femei, a strbtut multe drumuri i multe trupuri strine,dar n
clipa suprem, n punctul acela n care se mbinausingurtatea i presimirea
morii,totBlancaeraunica.ndimineaaurmtoarencepeadejadelicatulproces
de desprindere de noua iubit, iar ndat ce era liber se ntorceala Blanca, mai
slab, mai ncercnat, mai vinovat, dar cu uncntec nou pe corzile chitarei i cu
miidenoimngieripentruea.
Blanca se obinuise s triasc singur. Sfrise prin aigsi pacea n roboteala
casnic,natelieruldeceramicundeinventaanimalepentruNaterileDomnului
i unde doarSfnta Familie, rtcit printre tot felul de montri, se ncadra n
legile biologice. Avnd vocaie pentru o unic dragoste, singurul brbat din viaa
eiera Pedro al Treilea.Acestsentimentputernicasalvato deun destinmediocru
i trist,i era credincioas chiar i atunci cnd el disprea dup vreonimf cu
pletemtsoaseipicioarelungi,neiubindulmaipuinpentruasta.Lanceputa
suferit de moarte la fiecareplecare a sa, ns ia dat seama repede c aceste
absenedurau ct un suspin i c, de fiecare dat, revenea i mai ndrgostit de
eaimaitandru.Blancapreferantlnirilelor
secrete n vreun hotel rutinei unei viei n comun, oboseliiunei csnicii i poverii
de a mbtrni mpreun, mprtindpenuria sfritului de lun, mirosul urt
din gur la trezire, plictiseala duminical i beteugurile btrneii. Era o
romantic incurabil. Din cnd n cnd avea impulsul de ai luavalijoara i ce

mai rmsese din oseta cu bijuterii i de a pleca mpreun cu fata, ca s


triasc alturi de el; renunacu laitate de fiecare dat. Poate c se temea c
amorul lorgrandios, care rezistase attor ncercri, nar fi supravieuitcelei mai
grele: convieuirea. Alba cretea repede, n curnd avea s nu mai poat fi
folosit ca pretext pentru ai amnantlnirile cu el, dar prefera s nu ia nc
nici o hotrre.Adevrul este c, dac se temea de rutin, tot att de multo
ngrozeaustiluldeviaalluiPedroalTreilea,csualuimodestdinscndurii
calamin din localitatea muncitoreasc, la fel de mizer ca sutele de locuine din
jur, fr ap,cu podeaua de pmnt btut i un singur bec n tavan. Pentru ea,
sa mutat ntrun apartament din centru, avansndastfel, fr s io fi propus,
la o clas de mijloc la care nu nzuise niciodat. Nici asta na fost suficient
pentru Blanca. Apartamentul i se prea sordid, ntunecos i mic, iar cldirea
promiscu. Argumenta c no putea lsa pe Alba screasc acolo, jucnduse cu
copiii pe strad sau pe scri i nvnd la o coal public. Astfel i sa dus
tinereea, iarea sa instalat n vrsta matur, resemnnduse ca singureleclipe
de plcere s rmn cele n care o tergea pe furi nhainele cele mai bune, cu
parfumul i lenjeria intim de femeie uoar, care l ncnta pe Pedro i pe care
eaoascundea,roiederuine,nfunduldulapului,gndinduselaexplicaiilepe
care lear fi dat dac ar fi descoperito cineva.Femeia aceasta practic i terestr
n viaa obinuit ia sublimat pasiunea din copilrie, ajungnd s o triasc n
modtragic. A hrnito cu fantezii, a idealizato, a aprato ca ofiar i a curat
odeadevrurileprozaice,transformndoastfelntrunamorcanromane.
Ct despre Alba, aceasta a nvat c nu trebuia s pomeneasc de Pedro, tiind
efectulpecarelaveaacestnumenfamilie.Intuiacsepetrecusecevagravntre
brbatulcu degete tiate care o sruta pe maicsa pe gur i bunicul,numai c
toi, inclusiv Pedro, i ddeau rspunsuri evazive. In intimitatea dormitorului,
Blanca i povestea uneori cte ceva despre el i o nva cntecele lui,
interzicndui s le fredoneze n cas. Nu ia spus ns c era tatl ei, i ea
nsi prea s fi uitat acest lucru. i amintea trecutul ca peo succesiune de
violene, prsiri i tristei i nu era delocsigur c lucrurile fuseser aa cum le
gndea. I se tersesedin minte episodul cu mumiile, cu fotografiile i cu indianul
cocoat pe tocuri Louis XV, care determinase fuga eidin casa soului. Repetase
de attea ori c de fapt contele murise de febr n mijlocul deertului, nct
ajunsese so cread i ea. Dup nite ani, cnd fiicsa a anunato c n
frigiderulmorgiise gseacadavrul lui Jeande Satigny, nusabucurat:se simea
vduv de mult timp. Nici atunci nuia justificat minciuna. ia scos din dulap
vechiul taior negru,ia prins agrafele n coc i a mers cu Alba slngroape pe
francez n Cimitirul General, ntro groap municipal unde ajungeau sracii;
senatorul Trueba refuzase si cedeze un loc n mausoleul de culoarea
somonului. Mama i fiica aufost singurele care au mers n urma sicriului negru
pe carelcumpraser graie generozitii lui Jaime. Se simeau uorcaraghioase
n zpueala zilei de var cu buchetele ofilite n mn i fr nici o lacrim
pentrumort.
Bagseamactatanicimcarnuaveaprieteni,azisAlba.
NiciatunciBlancanuiaspusadevrul.
Dup ce leam aezat pe Rosa i pe Clara n mausoleu,mam simit ceva mai
linitit, tiind c, mai devreme sau maitrziu, vom fi toi trei acolo, alturi de
altefiinedragi:mama,DdacaiFerula,carespercmaiertat.Numi
imaginamcaveamstriescaamult,iareleaveausmatepteatta.
Camera Clarei a rmas nchis cu cheia. Nimeni nu aveavoie s intre acolo, sau
s schimbe ceva, pentru ca eu s mipot ntlni cu spiritul ei, care rmsese
acolo, de cte ori doream. Am nceput s am insomnii, beteug de btrnee.
Umblam noaptea prin cas, trndumi papucii caremi cdeau din picioare,

mbrcat n halatul larg ca de episcop,pe care pstrez din raiuni sentimentale,


bombnind mpotriva sorii ca un moneag ramolit. Cu toate astea, soarele
dimineii mi readucea pofta de via. La micul dejun mi fceam apariia cu
cmaascrobiticostumuldedoliu,brbieritproaspticalm,citeamziarulcu
nepoatmea,puneam la zi afacerile i corespondena, dup care plecampentru
restul zilei. Am ncetat s iau masa acas, inclusivsmbta i duminica: fr
prezenacatalizatoareaClarei,naveaniciunrostssuportcerturilecubieii.
Cei doi prieteni ai mei, singurii, ncercau smi scoatdoliul din suflet. Mneam
mpreun, jucam golf, fceam partide de domino. Vorbeam despre afaceri,
politic, uneorii despre familie. Intro sear, vzndum mai bine dispus,mau
invitat la Cristofor Columb", cu sperana c o femeiuc mar fi nveselit. Nici
unul dintre noi trei nu maiera la vrsta aventurilor, dar am but cteva pahare
iampornito.
Numaifusesemlahotelul acelade civa aniiaproapec luitasem. Inultimul
timp,hoteluldobndiseprestigiuturistic,erauprovincialicareveneaunCapital
doar ca s viziteze i s povesteasc dup aceea prietenilor. Am ajunsla vechea
cldire care pe dinafar rmsese la fel. Nea primit un portar care nea condus
n salonul principal, undemi aminteam c fusesem pe vremea matroanei
franceze, maibine zis cu accent franuzesc. O copil mbrcat ca o colri ne
a oferit cte un pahar cu vin din partea casei. Unuldintre amicii mei a ncercat
s o apuce de talie, ns ea laavertizat c face parte din personalul de serviciu
ictre
buia s le ateptm pe profesioniste. Dup cteva clipe satras o draperie i a
aprut o imagine de veche curte arbeasc: un negru uria, att de negru nct
prea albastru, cu pielea uns, alvari morcovii de mtase, vest fr mneci,
turbande lame mov, papuci turceti i inel de aur n nas. Cnd neazmbit, i
am putut admira dinii de metal. A spus cl cheam Mustafa i nea dat un
album cu poze ca s alegem marfa.Pentru prima dat dup muli ani am rs cu
poft, cci ideea unui catalog de curve mi se prea nespus de amuzant. Am
rsfoit albumul care coninea femei grase, slabe, cu plete,tunse scurt, costumate
n nimfe, amazoane, novice, curtezane, dar nam putut alege nici una, toate
preau nite flori de banchet clcate n picioare. Ultimele trei pagini ale
albumului erau dedicate bieeilor cu tunici greceti i coroniede laur pe cap,
care se jucau printre false ruine elenistice,cu fesele lor grsulii i gene lungi,
absolut respingtori. Eu nu vzusem de aproape nici un pederast declarat, n
afarde Carmelo, cel care se mbrca n japonez la FelinarulRou", drept care
am fost tare mirat cnd unul dintre amiciimei, tat de familie i curtier la Bursa
de Comer, la ales pe unul dintre adolescenii ia cu fundul mare. Biatul a
aprut de dup draperii ca prin minune i a plecat cu amicul de mn, cu
chicoteliiizmenelimuiereti.Cellaltamicapreferatoodaliscgrsan,cucare
m ndoiesc c ar fi putut face ceva la vrsta i la fragilitatea lui osoas, dar
oricum,audisprutieidupperdele.
Vd c domnu' se hotrte greu, a cuvntat Mustafa cu cordialitate.
Permiteimisvofercearecasamaibun.VoprezintpeAfrodita.
Iar Afrodita a intrat n salon, cu trei etaje de bucle pecap, abia acoperit de
vluri i debordnd de struguri artificiali de la umeri pn la genunchi. Era
Trnsito Soto, absolut mitologic, n ciuda ciorchinilor vulgari i a vlurilorde
circ.
Mbucursvvd,efu'.
Ma luat cu ea dincolo de draperii i am ajuns ntro curteinterioar, n inima
cldirii labirintice. Hotelul era formatdin dou sau trei case vechi, unite strategic
prin curi ascunse, coridoare i pasarele. Trnsito Soto ma dus ntro camer
anodin,darcurat,acreiunicextravaganeraunitefrescecusubiecterotic

pe perei, prost imitate de un pictormediocru dup cele din Pompei, i o baie


mare,veche,camruginit,darcuapcurent.Amfluieratadmirativ.
Ammaischimbatctecevapeaici,aspusea.
ia scos strugurii i vlurile i a redevenit femeia de caremi aminteam, mai
atrgtoare i mai puin vulnerabil, dar avnd n ochi aceeai expresie
ambiioas care m captivase cnd o cunoscusem. Mia povestit despre
cooperativa de curve de ambe sexe, care avusese un succes formidabil.Cu toii
au scos localul din ruina n carellsase falsa madam franuzoaic, cu toii au
pus umrul pentru al transforma ntrun eveniment social i un monument
istoric nacelai timp, despre care marinarii duceau vestea pe meleagurile cele
mai ndeprtate. Costumele avuseser rolul principal, cci incitau fantezia erotic
a clienilor, ca i catalogulcu poze, pe care l multiplicaser il distribuiau n
provincie,pentruatrezipoftabrbailordeaveninCapitallacelebrulbordel.
Mare plictiseal cu crpele i cu strugurii tia, efu',dar brbailor le place.
Dup aia povestesc, se duce vestea i vin i alii. Ne merge foarte bine, e o
afacere bun i nimeni nu se simte exploatat, suntem parteneri. In plus, este
singura cas de curve care are un negru autentic. Toi ceilalisunt vopsii, dar
Mustafa tot negru rmne, chiar daclfrecicu mirghel. Ca s nu mai spun c
totul este curat. Poi bea ap din closet, turnm leie peste tot i suntem
controlaideMinisterulSntii.Aicinuexistbolivenerice.
Trnsito ia scos i ultimul vl i nuditatea ei magnificma copleit, fcndu
m s m simt obosit de moarte. Inimami era plin de tristee, iar sexul mil
simeamcapeofloarevetejitfrsperan.
Vai,Trnsito,credcsuntpreabtrnpentruasta,ambiguit.
Dar Trnsito Soto a nceput si onduleze arpele tatuat n jurul ombilicului,
hipnotizndum cu micrile suaveale pntecelui, continund smi vorbeasc
despreavantajelecooperativeiialecatalogului.Miavenitsrdiamconstatat
c rsul era un adevrat balsam. Am ncercat surmresc cu degetul conturul
arpelui care aluneca n zigzag.Mam mirat s vd c femeia aceasta, care nu
maieranicilaprima,nicilaadouatineree,aveapieleaattdefermimuchii
att de tari, fcnd ca reptila aia tatuat s parvie. Mam aplecat si srut
tatuajuliamconstatat cuplcere cnu eraparfumat. Aromacald i sigur a
pntecelui ei mia umplut nrile, ma invadat i mia nsufleit sngele cu o
fervoare pe care o credeam ngheat. Vorbindmai departe, Trnsito ia desfcut
picioarele,separnduisuavelecoloanealecoapselorcadinntmplare,deparc
iarfi schimbat poziia. Am nceput so explorez cu buzele, aspirnd, cutnd,
lingnd, uitnd de doliu i de povara anilor,iar dorina sa ntors cu fora altor
vremuri i, tot mngindoi srutndo, iam smuls ce mai avea pe ea, aproape
cu disperare, fericit de fermitatea masculinitii mele, i mam cufundat n
animalul cald i generos care mi se oferea, legnat de glasul ei de pasre
rguit, nlnuit de braele ei de zei,intrnd n ritmul oldurilor ei puternice,
pierzndnoiunealucruriloriexplodndfericit.
Apoi neam blcit mpreun n cad pn cnd miamrevenit i mam simit
aproape vindecat. Timp de o clip amcochetat cu o idee fantezist, anume c
Trnsito era femeiade care a fi avut nevoie i c, alturi de ea, ma fi putut
ntoarce la vremurile cnd eram n stare s ridic n a o ranczdravn i so
ducnblriimpotrivavoineiei.
Clara, am optit fr s m gndesc, iam simit o lacrim alunecndumi pe
obraz, apoi o alta i nc una, pn cnd sau transformat ntrun hohot de
plns,ntruntumultdenostalgiiitristeipecarefemeialarecunoscutfr
greutate,cciaveaovastexperiennceprivetenecazurilebrbailor.
Malsatsmiplngtoatenecazurileisingurtileultimilorani,maajutats
ies din baie cu o grij matern, maters, mia fcut nite masaje care mau

lsat moale ca o coci ma nvelit cnd a vzut c eram pe punctul s adorm.


Masrutatpefrunteiaieitnvrfulpicioarelor.
CineofiClara?amauzitooptind,ntimpceieeapeu.
11.Trezirea
Alba a ieit definitiv din copilrie pe la optsprezece ani.n clipa cnd sa simit
femeie, sa nchis n fosta ei camer, unde nc mai era pictura mural nceput
cu muli anin urm. A cutat n vechile borcane cu vopsea pn a gsit un alb
iunrouncproaspete,leaamestecatbineiapictatomareinimtrandafirie
pe ultimul loc liber de pe perete. Era ndrgostit. Apoi a aruncat la gunoi
vopselele i pensulele i sa aezat s priveasc un timp desenele, revznd
povestea necazurilor i a bucuriilor pe care le avusese. A ajuns la concluzia c
fusesefericitisadespritdecopilriecuunsuspin.
n anul acela multe lucruri sau schimbat n viaa ei. A terminat coala i a
hotrt s studieze filozofia pentru plcerea ei i muzica pentru ai face n necaz
bunicului, careconsidera arta o form de ai pierde timpul i predica neobosit
despre avantajele profesiunilor liberale sau tiinifice.O mai punea n gard i n
ce privete amorul i csnicia,cu aceeai pislogeal cu care l btea la cap pe
Jaime sigseasc o logodnic decent i s se nsoare, ca s nu rmn un
flcu tomnatic. Spunea c pentru brbai era bines aib neveste, n schimb,
femeile precum Alba naveau dect de pierdut cstorinduse. Toate predicile lui
sau fcut ndri n ziua cnd Alba la vzut prima dat pe Miguel, ntro
memorabilsearploioasirece,ncafeneauauniversitii.
Miguel era un student palid, cu ochi febrili, pantaloni decolorai i cizme de
miner,aflatnultimulanlaDrept.
Era un lider al stngii, nsufleit de cea mai necontrolabil patim: cutarea
dreptii. Ceea ce nu la mpiedicat s ovad pe Alba. A ridicat ochii i privirile
lor sau ntlnit.Sau privit entuziasmai i din clipa aceea au cutat oriceprilej
pentru a se ntlni pe aleile parcului, pe unde se plimbau crndui crile sau
violoncelul greu al Albei. Chiarla prima ntlnire, ea a observat mica insign pe
care biatulo purta pe mnec: o mn ridicat, cu pumnul strns. Ahotrt s
nui spun c era nepoata lui Esteban Trueba. Pentru prima dat n via a
folositnumeledincarteadeidentitate:Satigny.Destulderepedealuatdeciziade
a nuida numele nici fa de ceilali colegi. n schimb, sa pututluda c era
prieten cu Pedro Garcia al Treilea, foarte popular printre studeni, i cu Poetul,
pe genunchii cruia seaezase n copilrie i care ajunsese s fie cunoscut n
toatelimbile pmntului, versurile lui fiind recitate de tineri iregsinduse n
graffitiuriledepeziduri.
Miguel vorbea despre revoluie. Susinea c violenei regimului trebuia s i se
rspundcuviolenarevoluiei.DarAlbaeratotalneinteresatdepolitic,dorind
s vorbeasc numai despre dragoste. Era stul de discursurile bunicului, de
certurile lui cu unchiul Jaime, de campaniile electorale. Singura ei participare
politic fusese ieirea cu colegii decoal pentru a da cu pietre n Ambasada
Statelor Unite,din motive deloc clare, pentru care a fost eliminat o sptmn
de la liceu, iar bunicul aproape c a fcut infarct.Dar la universitate politica era
de neevitat. A descoperit, mpreun cu toi cei din anul ei, atracia nopilor de
insomniela cafenea, cu discuii despre schimbrile de care era nevoien lume,
molipsinduse unii de la alii de pasiunea ideilor.Ajungea acas spre diminea,
cu gura amar, cu hainele duhnind a mahorc i cu mintea nfierbntat de
eroism,sigur c, dac ar fi fost cazul, iar fi dat i viaa pentru ocauz just.
De dragul lui Miguel, nu din convingere ideologic, Alba sa baricadat n
universitatealturidestudeniicareocupasercldireansemndesprijinpentru
ogrev

muncitoreasc. Au fost zile de tabr, cu discursuri exaltatei insulte strigate


poliiei de la ferestre pn au rmas fr glas. Au fcut baricade cu saci cu
pmnt i pietre de caldarm scoase din curtea interioar, au astupat uile i
ferestrele, ca s transforme cldirea ntro fortrea, rezultatulfiind o adevrat
temni din care le eramult mai greu studenilors ias dect poliailors intre.
A fost prima datcnd Alba na dormit acas, petrecndui noaptea legnatde
braele lui Miguel, printre mormane de ziare i sticle de bere goale, n
promiscuitatea cald a tovarilor, cu toii tineri, transpirai, cu ochii roii de
nesomn i de fum, cam flmnzii fr strop de fric, toat treaba semnnd
mai mult a jocdect a rzboi. n prima zi au fost att de ocupai cu ridicatul
baricadelor i a copilretilor sisteme de aprare, cu scrisul pancartelor i cu
vorbitul la telefon, c nici nau bgat de seam c poliia lea tiat apa i
curentul.
De la bun nceput, Miguel a fost sufletul asediului, secundat de profesorul
Sebastian Gomez care, n ciuda picioarelor suferinde, la nsoit pn la capt.
Noaptea au cntat pentru ai menine curajul, iar cnd au obosit de attea
discuii, discursuri i cntece, sau aezat n grupuri pentru ase odihni. Ultimul
care a mers la culcare a fost Miguel, careprea s fie singurul care tia ce avea
de fcut. Sa ocupatde distribuirea apei, adunnd n diverse recipiente pn i
apa din rezervoarele closetelor, a improvizat o buctrie, afcut rost, nu se tie
cum,deness,debiscuiiidectevacutiidebere.Adouaziduhoareaveceurilor
fr ap erangrozitoare, dar Miguel a organizat curenia i a decretat: trebuiau
si fac nevoile n curte, ntro gaur spat lng statuia de piatr a
fondatorului universitii. Miguelia mprit pe biei n grupuri mici i lea dat
de lucru toatziua cu atta dibcie, c autoritatea lui nici nu sa fcut simit.
Hotrrilepreausseiveascspontandinchiarsnulmicilorgrupuri.
De parc am rmne aici mai multe luni, a spus Alba,ncntat de ideea de a
fiasediai.
Pe strad, nconjurnd vechiul edificiu, au fost aezatestrategic carele blindate
alepoliiei.Anceputoateptaretensionat,careaveasinctevazile.
Nisevoralturastudeniidintoatara,sindicatele,colileprofesionale.Poate
cadeguvernul,aspusSebastianGomez.
Nu cred, a rspuns Miguel. Important este s stabilim protestul i s nu
prsimcldireapnnuseaprobpachetuldecererialemuncitorilor.
A nceput s burnieze i sa ntunecat repede n cldirea lipsit de curent
electric. Au aprins lmpi improvizate din nite borcane cu benzin i fitile
fumegoase. Alba a presupus c tiaser i telefonul, dar linia funciona. Miguel i
aexplicatc poliiaavea interesul stiecu cineice vorbeau i leaspus sfie
ateni. Oricum, Alba a sunat acass le spun c rmnea alturi de camarazii
ei pn la victoria final sau pn la moarte, fraz care ia sunat fals dflndat
ce a pronunato. Bunicul a smuls telefonul din mnaBlanci i, cu tonul furios
pe care nepoatsa l cunotea preabine, ia comunicat c avea o or pentru a
veni acas cu oexplicaie rezonabil pentru noaptea pe care o petrecuse nalt
parte.Albaiarspunscnuputeaieii,chiardeaifiputut,naveadegnd.
Naicescauicucomunitiiia!aurlatEstebanTrueba.
Dup care ia ndulcit glasul i a rugato s plece naintede a veni poliia: era
informat c guvernul navea si tolereze la infinit i dac nu vor iei de
bunvoie,ivorscoatecuBrigadaMobil,btuibine.
Alba sa uitat printro crptur a ferestrei acoperite cu scnduri i saci cu
pmnt i a vzut tanchetele aliniate pestrad i un ir dublu de oameni pe
picior de rzboi, cu cti, bte i mti. A priceput c bunicul nu exagerase.
Vzusericeilali,dintrecareuniitremurau.Cinevaaspuscevadenitebombe

noi, mai rele dect cele lacrimogene, n stares provoace o diaree incontrolabil
isinfrngchiari
pe cei mai viteji, prin mizeria i ridicolul pe care le creau.Idee care Albei i sa
prut nfiortoare. A trebuit s fac unefort serios ca s nu plng. Simea nite
nepturi n burt i a bnuit c era frica. Miguel a mbriato, dar astanu a
linitito.Amndoi erau obosiiincepeau ssimtnoaptea nedormitn oase i
nsuflet.
Nu cred c vor avea curajul s intre. Guvernul are iaa destule probleme ca
ssemaiiaidenoi,azisSebastianGomez.
Narfiprimadatcseiadestudeni,aspusaltcineva.
Opinia public nu va permite aa ceva, a rspuns Gomez. Suntem o
democraie,nuodictatur.Niciodatnuvafidictatur.
Mereu zicem c lucrurile astea li se ntmpl altora,pn cnd vin i peste
noi,aspusMiguel.
Restul serii a trecut fr incidente, iar noaptea au fostmai linitii cu toii, n
ciuda inconfortului i a foamei. Tanchetele erau tot acolo. Pe culoarele largi i n
sli studeniise jucau dea prinselea, jucau cri, se odihneau trntii pejos i
pregteau arme defensive din bee i pietre. Epuizarea era vizibil pe toate
chipurile. Pntecele Albei nu se potolea,iar fata sa gndit c, dac nui va trece
pn dimineaa, va trebui s foloseasc groapa din curte. Afar continua s
plou, rutina oraului continua i ea imperturbabil. Nimeni nu prea s ia n
seam nc o grev studeneasc, iar lumea trecea prin faa tanchetelor fr a se
opri s citeasc pancartele atrnate de faada universitii. Vecinii sau obinuit
repede cu prezena carabinierilor narmai i, cnd sa opritploaia, copiii au ieit
s bat mingea n spaiul gol dintre cldire i detaamentele de poliie. Alba avea
impresiac segsetentro brcucu pnzepe omarencremenit, frpic de
briz, ntro ateptare etern i tcut, nemicat, scrutnd orizontul ore n ir.
Camaraderia vesel din prima zi sa transformat n iritare i discuii n
contradictoriu,pe
msur ce orele treceau i inconfortul sporea. Miguel a cercetat toat cldirea i
aconfiscattoateproviziiledincafeneauabufet.
Cnd o s se termine povestea asta, o si dm tipului banii. E i el un
muncitorcaoricarealtul,aspus.
Era frig. Singurul care nu se plngea de nimic, nici mcarde sete, era Sebastian
Gomez.PrealafeldeneobositcaMiguel,deiaveadedouorivrstaluiiavea
un aer de tuberculos. Era singurul profesor rmas cu studenii care ocupaser
cldirea. Se spunea c picioarele lui betegite erau consecina unei rafale de
mitraliernBolivia.Eraideologulcarefceasardprintrestudeniflacracare
n cei mai muli sa stins atunci cnd au terminat facultatea i au intrat n
lumeapecarecrezusercaveausoschimbenprimalortineree.Eramrunel
i uscat, cu nasul acvilin i prulrar, animat de un foc interior fr preget. El
fusese cel caiv o poreclise pe Alba contesa", pentru c n prima zi decursuri
bunicul ei avusese proasta idee deao trimite la facultatecu maina cuofer,iar
profesorul o vzuse. Poreclao nimerise din ntmplare: Gomez navea de unde ti
c,lao adic, dacea ar fi vrut,arfiputut faceparadde titluldenoblee al lui
Jean de Satigny, unul dintre puinele lucruri autentice pe care le avea contele
francez carei ddusenumele. Alba nui purta pic pentru porecl, dimpotriv,
uneori cocheta cu ideea de al seduce pe viteazul profesor.Numai c Sebastian
Gomez vzuse destule fete ca Alba icunotea acel amestec de mil i curiozitate
pecarelproduceaucrjelecareiajutaubietelepicioarebetege.
iaa a trecut ziua. Brigada Mobil nu ia deplasat tanchetele, guvernul nu a
cedat cererilor muncitorilor. Alba anceput s se ntrebe ce dracu' fcea acolo,
durerea de burtdevenea insuportabil i nevoia de a se spla ntro baie cuap

curentncepeasoobsedeze.Gura ise umpleade salivori decte oriprivean


strad ii vedea pe carabinieri.tia deja c antrenamentele unchiului Nicols nu
erauattdeeficientencazurileconcretepectfusesernficiunea
unor dureri imaginare. Dou ore mai trziu, Alba sa simit invadat de o
vscozitate cldu i ia vzut pantalonii ptai n rou. A cuprinso panica. De
dou zile teama c aveas i se ntmple aa ceva o chinuia mai ru ca foamea.
Patadepe pantaloni eraca unsteag.Nancercatsoascund.Sa ghemuit ntr
un col, siminduse pierdut. Cnd eramic, bunicsa o nvase c funciile
corpului erau un lucrunatural i putea vorbi de menstruaie ca de poezie, dar
maitrziu, la coal, a aflat c toate secreiile corpului, n afarde lacrimi, erau
indecente. Miguel ia dat seama de nefericirea ei, sa dus la infirmeria
improvizat s caute un pachetde vat i a fcut rost de nite batiste; n scurt
timp sa vzut c nu era suficient, iar seara Alba plngea de umilin i de
durere, ngrozit de durerea crncen i de revrsarea sangvin care nu semna
deloc cu un ciclu obinuit. Parc se rupsese ceva n ea. Ana Diaz, o student
care, ca i Miguel, purtainsigna cu pumnul ridicat, a fcut constatarea c asta
nu le doare dect pe femeile bogate, cci proletarele nu se plng nici mcar
atunci cnd nasc, dar, vznd ct de mbibai erau pantalonii i c Alba era
palid ca un mort, sa dus s stea de vorb cu Sebastian Gomez. Acesta sa
declaratincapabilsrezolveproblema.
Aasentmplcndsebagfemeilentreburipentrubrbai,aglumitel.
Nu, aa se ntmpl cnd se bag burghezii n treburile poporului, a replicat
fataindignat.
Gomez a venit n colul n care Miguel o aezase pe Albai sa apropiat cu greu,
mpiedicatdecrje.
Contes,trebuiesteduciacas.Aicinuajuicunimic,dimpotriv,maimult
nencurci.
Alba a simit un val de uurare. Era mult prea speriat,iar asta era o soluie
onorabil, s plece acas fr s par la. A mai vorbit puin cu Sebastian
Gomez pentru a salvaaparenele, dar a fost imediat de acord ca Miguel s ias
cuun steag alb i s parlamenteze cu carabinierii. Toi lau privitpe geam, n
timpcetraversaparcareagoal.Carabinierii
strnseser rndurile i iau ordonat, prin portavoce, s se opreasc, s lase
steagulpejosisavansezecuminilelaceaf.
E ca la rzboi, a comentat Gomez.Dup puin timp, Miguel sa ntors i a
ajutatopeAlba
s se pun pe picioare. Fata care mai devreme o criticasepentru c se vita a
luato de cellalt bra i toi trei au ieit din cldire, strecurnduse printre
baricade i saci cu pmnt, luminai de puternicele reflectoare ale poliiei. Alba
abia mergea, i era ruine i i se nvrtea capul. La jumutea drumului lea ieit
n cale o patrul; Alba sa pomenitla civa centimetri de o uniform verde i de
un pistol careaproape c i se proptise n nas. A ridicat privirile i a datcu ochii
deunchipbrunet,cuochideroztor.Atiutimediatcineera:EstebanGarcia.
Pi, vd c avem dea face chiar cu nepoata senatorului Trueba! a exclamat
acestaironic.
Aa a aflat Miguel c Alba nui spusese tot adevrul. Siminduse trdat, ia
predato lui Garcia, a fcut stngamprejur i sa ntors trnd steagul cel alb,
fr si spun larevedere nici mcar din priviri, urmat de Ana Daz, la felde
uimitifurioascaiel.
Ceai pit ? a ntrebat Garcia, artnd cu pistolul sprepantalonii Albei. Parc
aifiavortat.
Albaaridicatfrunteailaprivitnochi.

Nu e treaba dumitale. Dum acas! a ordonat ea, imitnd tonul autoritar pe


carel folosea bunicul ei cu toi cei pe carei considera ca nefcnd parte din
clasaluisocial.
Garcia a ezitat. Trecuse ceva timp de cnd nu mai auzise o comand din gura
unui civil, i a fost tentat s o ducn arest i s o lase ntro celul, putrezind
n propriul eisnge, pn l va implora n genunchi, ns meseria l nvase c
existau alioameni multmaiputernicidectelicnuiputeapermiteluxulde
a aciona cu impunitate. In plus,amintirea Albei, cu rochiele ei scrobite, sorbind
limonadapeterasadinLasTresMria,ntimpceelumbladescul
ii trgea mucii n curtea ginilor, ct i teama pe care nco simea fa de
btrnul Trueba au fost mai puternice dectdorina de a o umili. Na fost n
staressusinprivirileAlbeiianclinatimperceptibilcapul.Santors,altrat
ofraz i doi carabinieri au ridicato pe fat pe brae i au bgato ntro main
a poliiei. Aa a ajuns acas. Vzndo,Blanca a crezut c prezicerile senatorului
se adeveriser ic poliia nvlise peste studeni. A nceput s urle i nu sa
oprit dect dup ce Jaime a examinato pe Alba i a asigurato c nu era rnit
ictotulaveasserezolvecuniteinjeciiicuodihn.
Alba a stat dou zile la pat, timp n care greva studeneasc sa terminat n mod
panic.MinistrulEducaieiafostschimbatimutatlaMinisterulAgriculturii.
DacapututfiministrulEducaieifrsfiterminatcoala,lafeldebineare
s fie ministrul Agriculturii fr sfi vzut n viaa lui o vac vie, a comentat
senatorulTrueba.
n timp ce sttea n pat, Alba a revzut mprejurrile ncare l cunoscuse pe
Esteban Garcia. Cutnd printre imaginile din copilrie, ia amintit de un tnr
brunet n biblioteca de acas, n timp ce n cmin ardeau butuci care
nmiresmau aerul, era dupamiaza sau seara, iar ea era aezat pe genunchii
lui. Era ns o imagine care se ivea i piereadin memorie imediat, nct a crezut
c visase. Prima amintire clar pe care o avea despre el era ulterioar. tia i
data exact: era n ziua cnd mplinise paisprezece ani i pe care maicsa o
notase n albumul negru pe carel ncepuse bunica ei cnd venise pe lume.
Pentru aceast ocazie, i pusese prul pe moae i atepta pe teras, cu
pardesiul pus, svin unchiul Jaime i s mearg mpreun ca si cumpere
cadoul. Era cam frig, dar ei i plcea grdina iarna. ia suflat n mini i ia
ridicat gulerul ca si apere urechile.De unde sttea, vedea fereastra bibliotecii,
n care buniculvorbea cu un brbat. Geamul era aburit, i totui, a recunoscut
uniforma carabinierilor i sa ntrebat ce treab putea avea bunicul cu unul
dintreeinbirouldeacas.Omulera
cu spatele i edea eapn pe marginea unui scaun, drept icu aerul jalnic al
unui soldel de plumb. Alba ia privit untimp, iar cnd a calculat c Jaime
trebuia s ajung, a meriprin grdin pn la un chioc pe jumtate drpnat
isaaezats atepte.Lapuin timpaaprutacolochiar EstebanGarcia: pleca
i, ca s ajung la poart, trebuia s traverseze grdina. Sa oprit brusc cnd a
datcuochiideea.Sauitatntoateprile,aezitat,iarapoisaapropiat.
Iiamintetidemine?
Nuprea.
Sunt Esteban Garcia. Ne tim din Las Tres Maras.Alba a zmbit mecanic.
Amintireanueraclar.Eraceva
n ochii lui care o speria, ns nui ddea seama prea bine de ce. Garcia a
mturat frunzele cu palma i sa aezat lngea n chioc, att de aproape, c
picioareleliseatingeau.
Grdinaastaparceojungl,aspusel,respirndfoarteaproapedeea.

iascoschipiul,aveaprulfoartescurtiaspru,gominat.Dintrodat,mnalui
a fost pe umrul ei. Familiaritatea gestului a descumpnito; o clip a rmas ca
paralizat, dup care sa tras ndrt. Dar mna carabinierului i strngea
umrul i degetele intrau prin stofa groas a paltonului. Albasimea c inima i
batetareicsenroetelafa.
Aicrescut,Alba,etiaproapefemeie,iaoptitellaureche.
Ampaisprezeceani,astziimplinesc,sablbitea.
Pi,atunciamuncadoupentrutine,aspusel,zmbindstrmb.
A ncercat si fereasc faa, dar biatul a apucato zdravn cu ambele mini,
ntorcndo spre el. A fost primul eisrut. A simit ceva cald i brutal, pielea
aspriprostbrbieritiazgriatchipul,iaajunsnnrimirosuldetutunrece
i de ceap, ia simit violena. Limba lui ncerca sideschid buzele, iar cu o
mn i apsa flcile ca so fac sdeschid gura. Ia vzut limba ca o molusc
bloasicald,isafcutgreadelastomac,darainutochiideschii.A
vzut estura aspr a uniformei i ia simit minile feroce carei nconjurau
gtulincepeausstrng.Acrezutcsesufocilampinsattdetare,ca
reuit slmutemai ncolo. Garcia sa tras mai departe i a zmbit batjocoritor.
Aveapeteroiipeobrazirespiraagitat.
iaplcutcadoulmeu?antrebatelrznd.Albalavzutdeprtndusecu
paimaripringrdin
i sa aezat s plng. Se simea murdar i umilit. Apoia fugit n cas, sa
splat pe gur cu spun i ia frecat diniicu periua, de parc aa ar fi putut
terge pata asta din memorie. Cnd a sosit Jaime, sa atrnat de gtul lui, ia
afundat nasul n cmaa lui i ia spus c nu mai voia nici uncadou, pentru c
hotrse s se clugreasc. Jaime a nceput s rd cu un glas profund i
sonor, carei venea din rrunchii pe care ea l auzise extrem de rar, unchiul ei
fiindofiretaciturn.
Iijurceadevrat!Mfacclugri,suspinaAlba.
Doar dac te mai nati o dat. in plus, ar trebui streci peste cadavrul
meu.
De atunci, Alba nu la mai vzut pe Esteban Garcia pn n ziua de la
universitate, dar na putut sl uite. Na povestitnimnui despre srutul acela
respingtor i nici despre visele pe care lea avut dup aceea, n care el aprea
ca o bestie verzuie, care voia so stranguleze cu labele i s o asfixiezevrndui
untentaculblosngur.
Amintindui acum toate astea, Alba ia dat seama cacest comar sttuse pitit
n ea n toi anii din urm i cGarcia continua s fie bestia care o pndea din
umbr, ateptnd momentul si sar n spate. Era o premoniie, darea nu tia
nc.
Lui Miguel iau trecut dezamgirea i ciuda, provocate de faptul c Alba era
nepoata senatorului Trueba, cnd avzuto a doua oar bntuind ca un suflet
pierdut pe culoarele din preajma cafenelei studeneti n care se cunoscuser. A
decisceranedreptsonvinoveascpenepoat
pentru ideile bunicului i n scurt timp au renceput s mearg mbriai.
Repede, srutrile interminabile au ajuns insuficiente i cei doi au nceput s se
ntlneasc n camera pe care Miguel o avea ntro pensiune mediocr pentru
studenii sraci, condus de un cuplu n vrst, cu vocaie dcspioni. Cnd Alba
urca de mn cu Miguel, o priveau cu oostilitate nedisimulat, iar pentru ea era
un adevrat supliciu si nving timiditatea i s suporte reproul acestor
priviricareistricautoatplcerea. Preferaaltevariante, darnuera deacordnici
smearglaunhotel,dinaceleairaiuni.
Eticeamaiafurisitburghezdinctecunosc!rdeaMiguel.

Uneori mprumuta o motociclet i o tergeau cteva ceasuri, mergnd cu o


vitez sinuciga, cu urechile ngheatei inima fierbinte. Le plcea s mearg
iarna pe plajele pustii, s peasc pe nisipul ud de pe care marea le tergea
urmele, s sperie pescruii i s respire cu lcomie aerulmarin. Vara preferau
pdurile dese, unde se puteau zbengui n voie dup ce treceau de copiii care
fceaupeexploratoriiideexcursioniti.Nudupmulttimp,Albaadescoperiic
locul cel mai sigur era propria ei cas: n labirintul i pustietatea odilor din
spate,undenuintranimeni,seputeauiubinestnjenii.
Dac servitoarele aud zgomote, or s cread c sauntors fantomele, a spus
Alba i ia povestit despre gloriosul trecut al spiritelor care veneau n vizit i
despremeselecaremergeausingurencasaceamaredepecol.
Cnd la adus pentru prima dat prin poarta dinspre grdin, i cnd iau
deschis drum prin hiuri, ocolind statuile ptate de muchi i ginate de
psri, tnrul a tresrit vznd csoiul mare i trist. Am mai fost aici", a
murmuratel, dar nu ia amintit; hiurile dese i conacul lugubruabia dac
semnaucuimaginealuminoaspecareopstramemoriadincopilrie.
ndrgostiii au ncercat pe rnd camerele abandonate i au sfrit prin ai
improviza cuibul n profunzimile subsolului. Alba nu mai intrase aici de civa
ani, uitase de existena lui, dar n clipa n care a deschis ua i a inspirat
mirosul inconfundabil, a simit din nou atracia magic de odinioar. iau
improvizat o surprinztoare camer nupial, folosind toate troacele, lzile,
exemplarele din cartea unchiuluiNicols, mobilele i draperiile de odinioar. n
centru erapatul, fcut din plpumi vechi acoperite de buci de catifea mncate
de molii. Au scos din cufere nenumrate comori, n chip de cearafuri au folosit
perdele vechi de damascde culoarea topazului i au descusut somptuoasa rochie
dindantel de Chantilly n care fusese mbrcat Clara n ziuan care murise
Barrabs, transformndo ntro aprtoare care si pun la adpost de
pianjenii de pe tavan. Aduseser lumnri i nu bgau n seam oarecii, frigul
i mirosul de catacomb. Umblau goi n amurgul etern al subsolului, sfidnd
umezeala i curentul. Beau vin alb n cupe de cristal sustrase de Alba din
sufragerie i i inventariau minuios corpul i multiplele posibiliti ale plcerii.
Se jucau canite copii. Alba l recunotea cu greu n biatul namorati dulce,
care rdea i se zbenguia drgstos i inepuizabil, pe revoluionarul setos de
dreptate care nva, pe ascuns,folosina armelor de foc i strategiile revoluiei.
Ea inventa seducii irezistibile, el crea noi i minunate feluri de a oiubi. Erau
absolutentuziasmaideforapasiuniilor,eracaovraj,caosetedenestins.Nu
le ajungeau orele i nici cuvintele pentru ai transmite gndurile cele mai intime
iamintirile cele mai vechi, ntro ambiioas ncercare de ase poseda reciproc
pn la ultima esen. Alba ia neglijat violoncelul, cu excepia clipelor cnd
cnta goal pe patulde culoarea topazului, iar la cursuri asista cu capul n nori.
Miguel ia amnat i el teza de licen i reuniunile politice:aveau nevoie s fie
mpreun aproape tot timpul i profitau de cea mai mic neatenie a celor din
caspentruasestrecuransubsol.Albaanvatsmintisseprefac.
Sub pretextul c trebuia s nvee noaptea, a plecat din camera pe care o
mprea cu mama ei de cnd murise bunica i sa mutat ntro odaie de la
parter care ddea spre grdin,pentru ai putea deschide fereastra lui Miguel i
al conducepe furi la hogeagul lor vrjit prin casa adormit. Nu se ntlneau
numai noaptea: nerbdarea dragostei fcea ca Miguels rite i s vin ziua n
amiaza mare, strecurnduse printre tufiuri, ca un ho, pn la ua subsolului,
unde Alba l atepta cu inima srindui din piept. i cdeau n brae cu
disperarea unei despriri i se prelingeau n refugiul lor, sufocnduse n
complicitateamprtit.

Pentru prima dat n via, Alba simea nevoia s fie frumoas ii prea ru c
nici una dintre splendidele femei dinfamilia ei nui lsase motenire darurile;
singura care o fcuse, Rosa cea frumoas, nui lsase dect nuana de alge
marine a prului, ceea ce, dac nu era nsoit i de altele, prea mai curnd o
greealacoafezei.CndMiguelaaflataceastneliniteaei,aluatodemni
a duso n faa marii oglinzi veneiene care mpodobea un col al spaiului lor
secret,atersprafuldepecristalulplesnit,aaprinstoatelumnrilepecarelea
gsit i lea aezat n jurul ei. Albasa privit n miile de cristaluri ale oglinzii
sparte. Pielea luminat avea culoarea ireal a figurilor de cear. Miguel a nceput
so mngie, ea ia privit chipul care se transforman caleidoscopul oglinzii i a
acceptat n cele din urm cera cea mai frumoas din univers: se vzuse cu
ochiicucareopriveael.
Orgia exploziv a durat mai bine de un an. Pn la urm,Miguel ia terminat
teza, a absolvit i a nceput si cautede lucru. Odat potolit setea nestvilit
de dragoste, iauregsit echilibrul i vieile lor au reintrat n normal. Ea afcut
un efort i ia reluat studiile, el a reintrat n politic, pentru c evenimentele se
precipitau i toat ara era nfierberea luptelor ideologice. Miguel a nchiriat un
mic apartament aproape de serviciu, iar acum se iubeau acolo, pentru c n anul
ncaresezbenguiserdezbrcainbeci
fcuser amndoi o bronit cronic ce sczuse n bun parte farmecul
paradisului subteran. Alba la decorat, a adustot felul de pernie, a pus afie
politice pe toi pereii, bachiar ia sugerat s vin s stea cu el, dar aici Miguel
saartatinflexibil.
Vin vremuri foarte grele, dragostea mea. Nu poi stacu mine: cnd va veni
momentul,amsintrungheril.
Amsmergcutineoriunde.
Acolo nu se vine din dragoste, ci dintro convingerepolitic pe care tu no ai.
Nuneputempermiteluxuldeaprimiamatori,iarspunsel.
Albei explicaia i sa prut brutal i deabia dup civa ani a neleso n toat
amploareaei.
Senatorul Trueba era la vrsta pensiei, numai c aceast idee nu avea loc n
mintea lui. In fiecare zi citea ziarul i bombnea printre dini. Lucrurile se
schimbaser mult n anii din urm, simea c evenimentele l depesc: nu
crezusec vatri destul cas apuce slenfrunte.Senscusecnd ncnu era
lumin electric n ora i apucase s vadla televizor un tip mergnd pe lun,
ns nimic din ce trise n lunga sa via nul pregtise pentru a face fa
revoluieicare sttea s se nasc la el n ar, sub ochii lui, ntorcndpe dos
toatlumea.
Singurul care nu vorbea despre evenimente era Jaime.Pentru a evita certurile cu
tatl su, i luase obiceiul s taci n scurt vreme ia dat seama c era mult
mai comod aa.Rareori ieea din laconismul lui de trapist, mai exact doarcnd
Albalvizitantuneluldecri.Nepoataveneancmadenoapte,cuprulud
dup du, i se aeza la capul patului, povestindui diverse chestii fericite;
pretindea cel era un fel de magnet care atrgea problemele celorlali itot felul
de nefericiri fr leac, aa c era necesar ca cineva si vorbeasc despre
primvar i dragoste. Bunele ei intenii se pierdeau ns pe drum pentru c
simeanevoiaurgentdeadiscutacuellucrurilecareopreocupau.Nu
cdeauniciodatdeacord.Citeauaceleaicri,darcndsleanalizeze,prerile
lor erau n contradictoriu. Jaime ibtea joc de ideile ei politice, de prietenii ei
brboi i o certapentru c se amorezase de un terorist de cafenea. Era singurul
dinfamiliecaretiadeexistenaluiMiguel.
Spuneimucosuluiluia carface bines vins lucreze mcar ozicu mine
laspital,svezicumositreacchefuldepamfleteidiscursuri.

Daresteavocat,unchiule,nudoctor.
Nareimportan.Avemnevoiedeoricine,chiariuninstalatorebun.
Jaime era convins c, dup atia ani de lupt, vor nvingesocialitii, pentru c
poporul i contientizase nevoile i propria putere. Alba i repeta cuvintele lui
Miguel: burgheziaputea fi nfrnt numai prin rzboi. Jaime avea oroare deorice
form de extremism, spunea c gherila se justific doarntro tiranie, unde nai
ncotro i trebuie s trag unii n alii, dar e o aberaie ntro ar n care
schimbrilesepotobineprinvotpopular.
Asta nu sa ntmplat niciodat, unchiule, nu fi naiv,socialitii ti nor s
ctigenveci,norsledeavoie!
i ncerca si explice punctul de vedere al lui Miguel: nu se putea atepta
mersullentalistoriei,procesullaboriosdeaeducaiorganizapoporul,pentruc
lumea progresan salturi i oamenii rmneau n urm, schimbrile radicale nu
seinstauraucuvorbabunifrviolenneodemonstrachiaristoria.Discuia
se prelungea, fiecare ineadiscursuri confuze i epuizante, se acuzau reciproc de
o ncpnare de catr, dar n cele din urm i spuneau noapte bun cu un
srutiplecaulaculcareconviniccellalteraofiinncnttoare.
Intro sear, la cin, Jaime ia anunat c socialitii aveaus ctige, dar cum o
totspuneadedouzecideanincoace,nulacrezutnimeni.
Dacarmaitrimaicta,arspunecorsiasceicareauieitntotdeauna,ia
rspunssenatorulTruebadispreuitor.
DarJaimetiacetia.IospuseseCandidatul.Erauprietenidemulianiiadesea
jucau ah serile. Era acelai socialist care candida la Preedinia Republicii de
optsprezeceani.Jaimelvzusepentruprimadatpevremeatrenurilortriumfale
caretreceauntrunnordefumntimpulcampaniilorelectoraledinadolescena
sa.Peatunci,Candidatuleraunbrbattnrirobust,cuoexpresiedecinede
vntoare,careistrigadiscursurileprintrebatjocura ifluierturilepatronilor,
ascultat de rani ntro tcere furioas. Era perioada cnd fraii Snchez lau
spnzuratlaorscrucededrumuripeliderulsocialisticndEstebanTruebala
biciuit pe Pedro Garcia al Treilea de fa cu tatl su, pentru c le spusese
oamenilortulburtoareleversiunibiblicealeprinteluiJoseDulceMara.Prietenia
cu Candidatul sa nscut ntmpltor, ntro sear de duminic n care a fost
trimisdelaspitalsrezolveourgenladomiciliu.Aajunslaadresarespectivcu
ambulanaspitalului,asunatlauiiadeschisCandidatulnpersoan.Jaime
la recunoscut imediat, i vzuse fotografia de attea ori, n plus, nici nu se
schimbasedinperioadatrenului.
Intrai,domnuledoctor,vateptam.
Lacondusntrocamerdeserviciu,undefiicelelui ncercausajuteofemeie
care prea c se sufoc, avea chipul vnt, ochii ieii din orbite i limba
monstruosdeumflat,atrnnduiafardingur.
Amncatpete,iauexplicatei.
Aduceioxigenuldinambulan,aspusJaime,ntimpcepregteaosering.
A rmas apoi alturi de Candidat, ateptnd amndoi lng patul femeii, pn
cndaceastaa nceputsrespirenormalisibagelimba ngur.Auvorbit
despresocialismidespreah,iaasanscutofrumoasprietenie.Jaimesa
prezentatcunumeledefamiliealmaicsii,pecare
lfoloseamereu,netiindcadouaziserviciiledesecuritatealePartiduluiaveau
slinformeze pe cellalt de adevrata lui identitate, de fiu al senatorului Trueba,
dumanullui politic. Cu toate acestea, Candidatul nu ia pomenit niciodat de
aceasta i pn n ultimul ceas, cnd cei doi iaustrns ultima dat mna n
mijlocul prjolului i al gloanelor, Jaime sa tot ntrebat dac ar avea vreodat
curajulsispunadevrul.

ndelungata experien a eecului i buna cunoatere apoporului lau fcut pe


Candidat si dea primul seama cde data asta aveau s ctige. Ia spus lui
Jaime, rugndul s nu mprtie zvonul mai departe, pentru ca dreapta sse
prezinte la alegeri sigur de victorie, arogant i divizat. La care Jaime ia
rspunscoricumnaveaslcreadnimeni,nicimcarsocialitiinii,idrept
dovadiaspusonsearaaceeatatluisu.
Jaime a continuat s lucreze paisprezece ore pe zi, inclusiv duminicile, fr a lua
parte la lupta politic. l speriase turnura violent pe care o luase aceast lupt
carepolariza forele n dou extreme, lsnd n centru doar ungrup nehotrt i
nestatornic, ce atepta s vad ncotro nclina balana pentru a se hotr s
voteze cu cel mai puternic. Nu sa lsat provocat de taicsu, care profita de
orice ocazie pentru al avertiza de manevrele comunismului internaional i de
haosul n care sar cufunda ara n cazul improbabil n care stnga ar ctiga.
Dar ia ieit din pepenintro diminea cnd a vzut oraul mpnzit de nite
afie fioroase, n care o mam burtoas i nspimntat ncerca fr succes s
i smulg fiul din minile unui soldat comunist care se pregtea sl duc la
Moscova. Era vorbade campania de teroare organizat de senatorul Trueba ide
acoliii si, cu ajutorul unor experi strini adui specialn acest scop. A fost
prea mult pentru Jaime, care a hotrtc nu mai putea tri sub acelai acoperi
cutaicsu;ianchistunelul,ialuathaineleisadussdoarmlaspital.
Evenimentele sau precipitat n lunile de dinaintea alegerilor. Pozele candidailor
erau pe toate zidurile, din avioanese aruncau fluturai care umpleau strzile cu
un gunoi tiprit care cdea precum zpada din cer, radioul urla lozincipolitice,
adepii fiecrei tabere fceau pariuri nesbuite. Tinerii ieeau noaptea n grup s
se bat cu inamicii ideologici. Sau organizat adunri menite a msura
popularitatea fiecrui partid; oraul se bloca i lumea se strngea la toate
ntrunirile, fr excepie. Alba era plin de euforie, ns Miguel ia spus c
alegerile erau o mascarad i c, oricinear fi ieit, tot aia ar fi fost, era aceeai
Mrie cu alt plrie,cci revoluia nu se face la urne, ci cu sngele poporului.
Ideea unei revoluii panice n condiii de democraie i de libertate era un
nonsens.
Bietulbiat,enebun,aspusJaimecndAlbaiarepetatacestegnduri.Os
ctigmiatunciosinghitvorbele.
Pn atunci, Jaime reuise sl evite pe Miguel, nu voia sl cunoasc. Era
chinuit de o gelozie secret i de nemrturisit. O ajutase pe Alba s vin pe
lume, o inuse de mii deori pe genunchi, o nvase s citeasc, i pltise taxele
colare i i serbase toate zilele de natere, era ca tatl ei i faptul c o vedea
transformat n femeie l nelinitea. Observaseschimbarea din ultimii ani i se
minea cu argumente false,dei experiena dobndit cu ngrijirea oamenilor l
nvase c doar cunoaterea dragostei le conferea femeilor genul acesta de
frumusee. De pe o zi pe alta Alba se maturizase, lsase n urm formele
neprecizate ale adolescenei ii luase n stpnire noul corp de femeie
satisfcut i linitit.Atepta cu o dorin absurd ca dragostea nepoatei s fie
ceva trector i de fapt nu accepta c ea putea s aib nevoie de alt brbat n
afardeel.nceledinurmatrebuitslcunoascpeMiguel,pentrucAlbaia
spuscsoraluierabolnav.
Vreau s stai de vorb cu Miguel, unchiule, o si spunmai multe despre
soralui.Faciastapentrumine?
Cnd la cunoscut, ntro cafenea din cartier, un val desimpatie la fcut s uite
toatdumniaisuspiciunea:omuldinfaalui,careamestecanervosnceac,
nueradefelextremistulostentativiludroslacareseatepta,cidoaruntnr
tulburat i speriat, care lupta cu lacrimile cei umpleau ochii, n timp cei
povesteadespresimptomeleboliisuroriisale.

Dumlaea,aspusJaime.
MigueliAlbalaudusncartierulboemei.nplincentru,ladoarcivametride
cldirile moderne din sticl ioel, rasriser pe latura unui deal strzile abrupte
ale pictorilor, ceramitilor i sculptorilor. Acolo i fcuser slaul, mprind
casele vechi n ateliere minuscule, cu acoperi dcsticl, unde supravieuiau ntr
un paradis de grandoare imizerie. Pe strdue se jucau copii, femei frumoase n
tunici lungi i purtau plozii n spinare sau pe un old, n timp ce brbaii
brboi, somnoleni i indifereni priveau viaa aezai prin coluri sau n pragul
uilor. Sau oprit n faa uneicase n stil francez, mpodobit precum un tort cu
frize cungerai. Au urcat o scar ngust, construit ca o ieire deurgen n
caz de incendiu, dar care, din cauza numeroaselor mpriri ale cldirii, devenise
singura cale de acces. Pemsur ce urcau, scara se rsucea tot mai mult i i
copleeaun miros ptrunztor de usturoi, marijuana i terebentin.Miguel sa
oprit la ultimul etaj n faa unei ui portocalii,a scos o cheie i a deschis. Jaime
i Alba au avut impresiac intr ntro colivie de psri: ncperea era rotund,
ncununat cu o absurd cupol bizantin i cu geamuri dejurmprejur, prin
care vedeai acoperiurile oraului i tesimeai foarte aproape de nori. Porumbeii
i fcuser cuiburi pe pervazuri, mtuind geamurile cu gina i pene. Aezat
pe un scaun n faa singurei mese din camer, sttea ofemeie mbrcat ntrun
halat mpodobit cu un dragonzdrenuit brodat pe piept. Jaime a avut nevoie de
ctevasecundepnsorecunoasc.
Amanda,abiguitel,Amanda...
Nu o mai vzuse de peste douzeci de ani, cnd dragostea pe care ambii o
nutreau pentru Nicols fusese mai puternic dect cea pe care io purtau unul
altuia.Intotacesttimp,tnrulatletic,brunet,cuprulgominativenicumed,
care se plimba citindui cu voce tare tratatele demedicin, devenise un brbat
puin cocrjat de obiceiul de a se apleca peste patul bolnavilor, avea prul
crunt, un chipserios i ochelari groi n montur metalic, dar una pestealta
era aceeai persoan. n schimb, pentru a o recunoatepe Amanda trebuia s o
fiiubitmultdetot.Artamultmaibtrn,eraextremdeslab,doarpieleios,
tenulieravetedigalben,iarminilenengrijite,cudegeteleptatedenicotin.
Avea ochii umflai, fr strlucire, roii, cu pupilele dilatate, ceea cei ddea un
aspect de om terorizat. Nuia vzut pe cei doi, avea ochi doar pentru Miguel. A
ncercat s se ridice, dar sa mpiedicat. Fratele ei sa apropiat i a strnso la
piept.
Vcunoteai?antrebatelmirat.
Da,demult,aspusJaime.
A socotit c navea rost s vorbeasc despre trecut i ccei doi erau prea tineri
pentru a nelege senzaia de pierdere iremediabil pe care o simea n aceste
clipe.Dintrunfocseterseseimagineaignciipecareopstraseninimntoi
anii acetia, singura lui dragoste n singurtatea destinului su. La ajutat pe
Miguelsontindpedivanulcareiserveadreptpatiiaaranjatperna.Amanda
ia strns halatul, aprnduse i blmjind cuvinte incoerente. Tremura
convulsiv i gfia ca un cine obosit. Alba o privea speriat i numai dup ce
Amanda sa linitit i a nchis ochii, arecunoscuto pe femeia care zmbea n
mica fotografie pecare Miguel opurta tot timpul nportofel.Jaime ia vorbitcuo
voce necunoscut, care a calmato ncetncet, dup carea mngiato cu gesturi
blnde i paterne, pe care le folosean cazul animalelor. Bolnava sa relaxat i a
lsat s i se ridice mnecile vechiului halat chinezesc. Au ieit la iveal braele
scheleticeiAlbaavzutcaveamiidecicatrice
minuscule, vnti, i nepturi, unele infectate i pline dcpuroi. Apoi a vzut
c picioarele i pulpele i artau la fel.Jaime a privito cu tristee, nelegnd pe
loc abandonul, aniide mizerie, amorurile nemplinite i groaznicul drum pe carel

strbtuse femeia aceasta pn ajunsese n halul de disperare de acum. ia


amintito tnr, cnd l zpcea cu fluturarea pletelor, clinchetul brrilor,
rsul de clopoel icandoarea cu care mbria idei trsnite i alte iluzii. Sa
blestemat fiindc o lsase s plece i pentru tot acest timp pierdut pentru
amndoi.
Trebuieinternat.Opoatesalvadoarocurdedezintoxicare.Vasuferimult.
12.Conspiraia
Exact cum prevzuse Candidatul, socialitii, aliai cu celelalte partide de stnga,
au ctigat alegerile prezideniale.Ziua votrii sa scurs fr incidente, ntrun
septembrie luminos. Cei obinuii cu puterea din vremuri imemoriale, dei n
ultimii ani forele lor sczuser mult, sau pregtit s srbtoreasc victoria cu
vreo cteva sptmni nainte. n prvlii sa terminat butura, pieele iau
vndut toate stridiile proaspete, cofetriile au lucrat n schimburi pentru a
satisface cererea de prjituri i torturi. Cei din Cartierul de Sus nu sau alarmat
auzind rezultatele pariale din provincie, n favoarea stngii, pentru c toat
lumea tia c decisive erau voturile din Capital. Senatorul Trueba a urmrit
numrtoarea voturilor din sediul partidului su, perfect calm i bine dispus,
rznd cu poft dac vreun colegdevenea nervos din cauza avansului evident al
candidatului opoziiei. Anticipnd victoria, sprsese doliul riguros cuun trandafir
rou la butonier. Televiziunea a venit sl intervieveze i toat ara la auzit
spunnd cu arogan: Vom ctiga noi, cei dintotdeauna", invitndui apoi s
ciocneascunpaharncinsteaaprtoruluidemocraiei".
n casa cea mare de pe col, Blanca, Alba i servitorii stteau n faa televizorului
cu ceai i sandviuri, notnd rezultatele pentru a urmri ndeaproape competiia
final,cndpeecranaaprutbunicul,maibtrnimaicposcaniciodat.
Osaibunoc,dedataastaorsctigeceilali,aspusAlba.
n scurt timp, a fost clar pentru toat lumea c doar o minune mai putea
schimba rezultatul care se profilase dea lungul ntregii zile. n luxoasele
reedine albe, albastre fi galbene din Cartierul de Sus ncepeau s se trag
obloanele, s se nchid uile i s se scoat n grab steagurile i portretele
candidatului din balcoane. ntre timp, din aezrile mrginae i din cartierele
muncitoreti ieeau n strad familii ntregi, cu prini, copii i bunici, n hainele
de duminic, mrluind vesel spre centru. Aveau cu ei radiouri u i tranzistori
pentru a ascultaultimele rezultate.n CartieruldeSus,civastudeni aprini de
idealismaudatcutiflarudeloradunatecumutrefunebrenjurultelevizoruluii
auieit i ei n strad. Dinspre zonele industriale veneau muncitorii n coloane
organizate, cu pumnul ridicat, intonamI cntecele campaniei electorale. Sau
adunat cu toii n centru, strignd ca un singur om c poporul unit nu va fi
niciodat nfrnt.Au scos batistealbeiau ateptat. La miezulnopiisa aflatc
stnga ieise victorioas. Ct ai clipi dinochi, grupurile dispersate sau comasat,
au crescut, sau multiplicat i strzile sau umplut de o mulime euforic ce
srea,striga, se mbria i rdea. Au aprins tore i dezordine.|glasurilor i a
dansurilor sa transformat ntro mulime disciplinat i fericit, care sa pornit
spre elegantele bulevardeale burgheziei. iatunci a avut loc un spectacol ciudat:
oameni din popor, brbai cu gumari n picioare, femei cu copiin brae, studeni
doar n cma, pind linitit prin zonarezervat i frumoas n care rareori se
aventuraser i unde erau strini. Rsunetul cntecelor, zgomotul pailor i
lumina torelor au ptruns n casele nchise i tcute, n care tremurau cei care
crezuser n campania lor de teroare iacumerau convini c poporul i va face
buci sau, n cazul cel mai bun, i va deposeda de bunuri ii va trimite n
Siberia. Numai c mulimea glgioas na forat nici o u i na clcat n
picioare nici o grdin perfect. A trecut vesel,fr a se atinge de mainile de

lux parcate pe strzi, a nconjurat pieele i parcurile pe unde nu clcase


niciodat,sa
oprit minunnduse n faa vitrinelor magazinelor care strluceau ca pomii de
Crciun i unde se vindeau obiecte despre care nici nu tia la ce folosesc i a
mersmaideparte.Cndcoloaneleauajunsnfaacasei,Albaaieitnfugis
a amestecat printre lume, cntnd ct o inea gura. Poporul a defilat noaptea
ntreag. In conace ampania a rmas nedeschis, langustele sau flecit pe tvi
itorturileaufcutmui.
Spre diminea, Alba a zrit n mulimea care ncepea s se mprtie silueta
inconfundabil a lui Miguel, care striga cu un steag n mn. ia fcut drum
pn la el, ipnddegeaba, cci nu se auzea nimic n toat zarva. Cnd a ajuns
n faa lui, acesta ia trecut steagul celui de lng el i a luato n brae,
ridicndonaer.Ambiieraulalimitaputerilorisesrutauplngnddefericire.
iamspuseucosctigmpebune,Miguel,arsAlba.'
Am ctigat, dar acum trebuie s aprm victoria. A doua zi, cei care
vegheaserterorizaincaselelorau
declanat o avalan nnebunit iau luat cu asalt bncile,cerndui banii. Cei
care posedau valori preferau s le inla saltea sau s le trimit n strintate.
n douzeci i patru de ore, valoarea proprietii a sczut la mai puin de
jumtate i toate biletele de avion sau vndut n nebunia oamenilor de a prsi
ara nainte s vin sovieticii i s nchidgrania cu srm ghimpat. Poporul
care defilase triumftor sa dus s vad burghezia care fcea coad i se bteala
ua bncilor i a rs n hohote. n cteva ore, ara sa mprit n dou tabere
ireconciliabileidezbinareaaptrunsntoatefamiliile.
Senatorul Trueba ia petrecut noaptea la sediul partidului, inut cu fora de
susintorii si, care erau siguri c, dac va iei n strad, mulimea l va
recunoate ilva spnzura de primul stlp. Trueba era mai curnd mirat dect
furios. Nu putea crede cele ntmplate, dei spusese de anide zile c ara colcia
demarxiti.Nueradelocdeprimat,
dimpotriv. Inima lui de btrn lupttor btea cu o exaltare pe care no mai
simisedintineree.
Una e s ctigi alegerile i cu totul alta e s fii Preedinte, lea spus el pe un
tonmisteriosplngcioilorcolegidepartid.
Cu toate astea, ideea de alelimina pe noul preedintenc nui venise nimnui,
inamicii politici fiind convini cl vor scoate din joc tot pe cile legale care l
fcuser s ctige. Trueba la asta se gndea. A doua zi, cnd a fost limpede c
nu avea a se teme de mulimea pus pe srbtorit,a ieit din refugiu i sa dus
la o cas din afara oraului, unde a avut loc un dejun secret, la care au
participat ali oameni politici, civa militari i americanii trimii de serviciile
secrete, scopul fiind elaborarea planului menit s rstoarne noul guvern:
destabilizareeconomic,aaaunumitsabotajul.
Eraocascolonial,nconjuratdeocurtemare,pavatcupietre.Cndaajuns
senatorul Trueba, erau deja parcate mai multe maini. Lau primit cu mult
efuziune, doar era unul dintre liderii indiscutabili ai dreptei i, prevznd
evenimentele,stabilise contactelenecesarecu luninainte.Dupmas(peterece
cu sos de avocado, purcel de lapte fript nsos de coniac i moussedechocolat)i
au expediat pe servitori i au nchis uile salonului. Apoi au trasat n linii mari
strategia i, ridicnduse, au ciocnit pentru patrie. Cu toii, exceptndui pe
strini, erau dispui si pun la btaie avereapersonal, iar btrnul Trueba
erasingurulcareeragatasiritechiariviaa.
Nulvom lsa n pace nici o secund, va trebui s renune singur, a spus el
peuntonferm.

Iar dac nu reuim, ne rmne asta, domnule senator,a adugat generalul


Hurtado,trntindpemasarmadindotare.
Nu ne intereseaz o rebeliune militar, domnule general, a replicat ntro
spaniol corect agentul secret al ambasadei. Ceea ce vrem este ca marxismul s
euezezgomotosisseprbueascsingur,pentrucaideeaastasleias
dincapaltorridepecontinent,nelegei?Povesteaastasevarezolvacubani.
Mai putem cumpra civa parlamentari care s nul confirme ca preedinte. E
nscris n Constituia voastr: na avut majoritatea absolut i atunci trebuies
decidParlamentul.
Scoateiv ideea asta din cap, mister! a strigat Trueba.Nu vei putea mitui pe
nimeni! Congresul i Forele Armate sunt incoruptibile. Mai bine folosim banii
pentru acumpra toate mijloacele de comunicare i astfel vom putea manipula
opiniapublic,numaiastaconteaz.
E o nebunie, primul lucru pe carel vor face marxitii va fi s lichideze
libertateapresei,auspusmaimultevocilaunison.
Credeim,domnilor,arspunsTrueba,eucunoscaraasta.Niciodatnuvor
putea elimina libertatea presei. De altfel, face parte din programul lor de
guvernare,aujuratsrespectelibertiledemocratice.Iivomatragenproprialor
curs.
Senatorul Trueba a avut dreptate. Parlamentarii nau putut fi mituii i, dup
perioada legal, stnga ia asumat nlinite puterea. Iar dreapta a nceput s
acumulezeur.
Dupalegeri viaatuturor saschimbat, iar ceicarecrezuser cvorcontinuas
triasclafelcumofcuserpnatunciiaudatrepedeseamaceraoiluzie.
Pentru Pedro Garda al Treilea schimbarea a fost brutal. Pn atunci trise
evitnd capcanele obinuite, liber i srac precum un trubadur rtcitor; nu
purtase niciodat pantofi din piele, cravat sau ceas, permindui luxul
duioiei, al candorii, alrisipei i al siestei, cci navea a da socoteal nimnui. i
eratot mai greu s gseasc nelinitea i durerea necesare pentrua compune un
cntec nou: cu anii, ajunsese la o mare pace interioar, iar revolta care l
mobilizase n tineree se transformase n blndeea unui om mulumit de sine.
Era auster ca un franciscan. Navea nici o ambiie pentru bani sau putere.
SinguraancoralinitiisaleeraBlanca.Renunase
la amorurile pasagere ale adolescentelor i nelesese c Blanca era pentru el
femeia unic. A numrat anii de cnd o iubeape ascuns i ia dat seama c
fusese tot timpul prezent nviaa lui. Dup alegerile prezideniale, echilibrul lui
existenial sa dus dracului, pentru c guvernul i dorea colaborarea. Na putut
refuza: i se explicase c partidele de stnga nu aveau destui oameni calificai
pentrutoatefunciile.
Eusuntunsimpluran,namniciopregtire,ancercatelssescuze.
Nare importan, tovare, mcar eti popular. Chiardac o s gafezi, lumea
tevaierta.
i astfel sa pomenit aezat n spatele unui birou pentruprima dat n viaa lui,
cu o secretar numai pentru el iavnd pe peretele din spate un uria tablou cu
Prinii Patrieintro btlie cinstit. Pedro Garcia al Treilea privea pe fereastra
prevzutcugratiialuxosuluibirouinuvedeadectunptratminusculdecer
cenuiu. Nu era o slujb decorativ, lucra de la apte dimineaa pn seara,
cnderaattdeobosit,cnumaieranstaresscoatniciunacorddechitar
i cu att mai puin s o iubeasc pe Blanca la fel deptima ca pn atunci.
Cnd reueau s se vad, nvingnd toate piedicile obinuite ale Blanci, plus
cele impuse de noua lui funcie, intrau n aternut mai mult speriai dect
mnai de dorin. Fceau dragoste stresai, ntrerupi detelefon, ntro venic
criz de timp. Blanca a renunat la desuurile de femeie frivol, i se preau o

provocare inutil, care i fcea ridicoli. Au sfrit prin a se odihni mpreun,


mbriai, precum doi bunici, n timp ce vorbeau prietenete despre treburile de
zi cu zi i despre marile probleme princare trecea naiunea. Intro zi Pedro a
socotit c nu mai fcuser amor de mai bine de o lun de zile, iar ceea ce era
mairueracnicinusimeadorinadeaaceva.Sacutremurat.Acalculatc,
la vrsta lui, de impoten nici nu puteafi vorba i a puso pe seama vieii pe
care o ducea acum ia tabieturilor de holtei. A presupus c, dac ar fi dus o
vianormalcuBlanca,ncareeaslateptezilnicnpaceaunui
cmin, lucrurile sar fi schimbat. Ia spus c era cazul s se cstoreasc n
sfrit, se sturase de amorurile pe furi i nu mai era la vrsta la care s
triasc aa. Blanca ia dat acelai rspuns dintotdeauna: Trebuie s m mai
gndesc,iubireamea".
Era goal, aezat pe patul ngust al lui Pedro. Acesta aprivito fr mil i a
constatat c timpul ncepea s fac ravagii: era mai gras, mai trist, minile i
eraudeformatedereumatism,iarsniieiminunai,carealtdatlmpiedicaus
doarm, ajunseser s semene cu cei ai unei matroane trecute. Cu toate astea,
pentru el era la fel de frumoas ca ntineree, cnd se iubeau printre trestiile de
pe malul ruluila Las Tres Marias, i tocmai de aceea i prea ru c oboseala
nvingeapasiunea.
Teaignditaproapeojumtatedesecol.Ajunge.Acumsauniciodat.
Blanca nu sa alarmat, doar nu era prima dat c i cereas ia o decizie. De
fiecare dat cnd o rupea cu vreo amant tnr i se ntorcea la ea, i cerea
cstoria, ntro ncercare disperat de ai pstra dragostea i de a fi iertat. Cnd
acceptase s prseasc aezarea muncitoreasc unde fusese fericit civa ani
buni i s se mute ntrun apartamentpentru clasa de mijloc, fusese la fel: Ori
tecstoretiacumcumine,orinunemaivedem".
Blancananelescdedataastahotrrealuierairevocabil.
Sau desprit suprai. Ea sa mbrcat, adunndui n grab lucrurile
aruncate pe jos i ia strns prul pe ceafcu cteva agrafe culese din patul
rvit. Pedro ia aprinso igar i a privito n timp ce se mbrca. Blanca sa
nclat,ia luat geanta i, din u, ia fcut un semn de la revedere.Era sigur
cadouaziovasunapentruncompcarespectaculoas.PedroalTreileasa
ntors cu faa la perete. Un rictus amar i strmbase gura devenit o linie
ngust.Nuaveaussemaivadtimpdedoiani.
n zilele care au urmat, Blanca a ateptat un semn de lael, conform tipicului
dintotdeauna, care funcionase mereu,chiar atunci cnd ea se mritase i fusese
plecat un an dczile. Pn i atunci o cutase. Dup trei zile, a nceput sse
alarmeze. Se rsucea n pat, prad unei insomnii rebele, ia dublat doza de
tranchilizante, a reczut n migrene inevralgii, sa muncit n atelier, bgnd i
scond din cuptor sute de montri de lut, ncercnd s fie ocupat, ca snu se
gndeasc, dar nu a reuit si nving nerbdarea,n cele din urm a sunat la
minister. O voce feminin iaspus c tovarul Garcia era ntro edin i nu
putea fi deranjat. A revenit a doua zi i n toate celelalte din sptmn, cu
acelai rezultat. A fcut un mare efort pentru ai nvinge monumentalul orgoliu
motenit de la taicsu, ia pus rochia cea mai bun i portjartierul de
curvitin i la cutat acas. Cheia pe care o avea nu se potrivea, a trebuit s
sune.Iadeschisuntipmustcios,cuochideelevdeliceu.
TovarulGarcianueacas,iaspusel,frsopofteascnuntru.
Atuncianelesclpierduse.Aavutviziuneafulgurantapropriuluieiviitor,s
a vzut ntrun mare pustiu,ocupnduse de tot felul de treburi fr rost doar
pentru ai consuma timpul, fr singurul brbat pe carel iubise toat viaa,
departe de braele n care dormise nc din zilele imemoriale ale primei copilrii.
Saaezatpescriiaizbucnitnplns.Mustciosulanchisuafrzgomot.

Nu a spus nimnui ce pise. La ntrebrile Albei rspundea evaziv, zicnd c


noua lui funcie de la guvern l inea foarte ocupat. A continuat s dea lecii
pentru domnioare trndave i copii mongoloizi; n plus, a nceput s predea
cursuri de ceramic n cartierele mrginae, unde femeilese organizaser ca s
nvee meserii noi i s participe, pentru prima dat, la viaa politic i social a
rii. Organizareaera o necesitate, cci foarte repede drumul spre socialism"a
devenit un cmp de btlie. n timp ce poporul srbtorea victoria lsndui
pleteibarb,vorbinduicutovare",
aducnd la lumin folclorul uitat i artizanatul popular i exercitndui noua
putere n interminabile i inutile edine muncitoreti, unde toi vorbeau n
acelai timp i najungeau la nici o concluzie, dreapta punea la punct o serie de
aciuni strategice menite s fac ndri economia i s compromit guvernul.
Avea n mn cele mai puternice mijloace de comunicare, poseda resurse
economice aproape nelimitate i conta pe ajutorul americanilor, care destinaser
fondurisecrete pentru planul de sabotaj. In cteva luni, rezultateleau nceput s
se vad. Pentru prima dat, populaia sa trezit cu destui bani pentru ai
acoperi nevoile de baz i pentru a cumpra lucruri pe care le dorise atta timp,
ns na putut: magazinele erau aproape goale. ncepuse penuria, devenit
comar colectiv. Femeile se trezeau cu noaptea n cap ca s stea la cozi
interminabile, unde puteau dobndi un puirahitic, cteva scutece pentru plozi
sau hrtie igienic. Cremade ghete, acele i cafeaua au ajuns articole de lux,
care sefceau cadou i erau mpachetate frumos la vreo zi de natere. A aprut
spaima de srcie, ara era zguduit de zvonuricontradictorii, carei puneau pe
jar pe oameni referitor laprodusele care aveau s dispar, iar lumea cumpra
orice,fr limit, pentru a se pune la adpost. Se aezau la coadnetiind ce se
vindea,doarcasnuscapeocazia.Auaprutprofesionitiaicozilorcare,pentru
o sum rezonabil, ineau locul altora, vnztorii de dulciuri care profitau de
aduntura asta de popor pentru ai plasa marfa, au apruti cei care nchiriau
pturi pentru lungile cozi nocturne. Anflorit piaa neagr. Poliia a ncercat s o
mpiedice,dareracaociumcareptrundeapestetot,idegeabapercheziionau
cruele i pe cei care crau bagaje voluminoase.Pn i copiii fceau trafic n
curile colilor. n graba de aacapara produse de tot felul, apreau situaii n
care oamenicare nu fumaser n viaa lor plteau orict pentru un pachetde
igri,iarceifrcopiisebteaupealimentelepentrusugari.Audisprutpiesele
de schimb pentru mainile de gtit, pentru automobile, pentru instalaiile
industriale.
Benzina a fost raionalizat, irurile de maini la coad ineau i dou zile i o
noapte, blocnd oraul precum un uriaboa constrictor care se prjea la soare.
Nu era timp pentruattea cozi, iar funcionarii erau nevoii s mearg pe jossau
cu bicicleta. Strzile sau umplut de bicicliti gfitori,de parc erai n Olanda.
Aa stteau lucrurile cnd camionagiii au fcut grev. Dup o sptmn, era
limpede c nuera vorba de un conflict de munc, ci de o treab politic,i c n
aveau de gnd si reia lucrul. Armata a vrut s rezolve problema, pentru c
legumele putrezeau pe cmp igospodinele naveau ce cumpra de la pia, dar
sadoveditcoferiistricasermotoareleieraimposibilsclintetidinlocmiile
de camioane care ocupau oselele ca nite carcase fosilizate. Preedintele a
aprut la televiziune, cerndrbdare. A anunat ara c de fapt camionagiii erau
pltiide imperialiti i c vor sta n grev un timp nedefinit, aac era mai bine
s se cultive zarzavaturile n curile propriii n balcoane, mcar pn se va ivi o
soluie. Poporul, obinuit cu srcia i cu puiul care se mnca doar de ziua
naional i de Crciun, nu ia pierdut euforia din prima zi, dimpotriv, sa
organizat ca pentru rzboi, hotrt s nu admit ca sabotajul economic si
amrasc triumful. A continuat s srbtoreasc i s cnte pe strzi chestia aia

cupoporulunitnueniciodatnfrnt",deisunatotmaifals,ccidezbinareai
uranaintauinexorabil.
i pentru senatorul Trueba, ca i pentru toi ceilali, viaa sa schimbat.
Entuziasmul pentru lupta n care se implicaseia redat forele de odinioar i a
alinat cumva durerea chinuitelor sale oase. Muncea ca n vremurile bune. Fcea
drumuri secrete n strintate i strbtea neobosit provinciilerii, de la nord la
sud, cu avionul, cu automobilul sau cu trenul, fiindc renunase la privilegiul
vagoanelor de clasa nti. Rezista eroic meselor consistente cu care l onorau
colegii de partid din fiecare ora, comun sau sat pe care levizita, mimnd un
apetit de pucria, dei mruntaiele lui de mo nu mai erau fcute pentru
asemeneaexcese.Negocia
n permanen. La nceput, ndelungatul exerciiu al democraiei nu ia permis s
urzeasc piedici i capcane mpotriva guvernului, dar n scurt vreme a renunat
la ideea de ai face icane n limitele legii, admind c singurul mod de al
nfrnge era recursul la mijloace interzise. A fost primul care a avut curajul s
spun public c, pentru a oprieficient rspndirea marxismului, ar fi fost nevoie
doar deun puci militar, fiindc poporul nu ar renuna la puterea lacare nzuise
timpdejumtatedesecolnumaipentruclipseaupuiidepepia.
Aa c lsai prostiile i punei mna pe arme, spuneael cnd i se vorbea de
sabotaj.
Ideile lui nu erau nici un secret, le mprtia n cele patru zri, ba mai mult, din
cnd n cnd se ducea i la cadeiicolii Militare ca s toarne gaz pe foc i s le
spun c eraunite gini fricoase. A trebuit s fac rost de dou grzi decorp
care sl apere de propriile excese. Uneori uita c el nsui i angajase i,
siminduse spionat din spate, l apucau dracii, i insulta, i amenina cu
bastonulitotulseterminaderegulcuocrizdetahicardie.Erasigurc,dac
cineva iar fi propus sl asasineze, imbecilii tia malaci nar fi putut face
nimic, dar prezena lor mcar era de natur si sperie de insolenii spontani. A
vrut s o tie pzit i pe nepoatsa, gndinduse c umbla ntrun mediude
comunitincareoricndputeafiatacatpentrucerarudalui,darAlbanicin
a vrut s aud. Un btu pltitechivaleaz cu o vin mrturisit. Eu nam a
m teme denimic." Nu a insistat, obosise s se tot certe cu toat familiain
definitiv, nepoata era singurul om de pe lume fa decare arta duioie i carel
fceasrd.
ntre timp, Blanca organizase o reea de aprovizionareprin piaa neagr i prin
relaiile pe care le avea n zonele mrginae, unde le nva arta ceramicii pe
femei. O treceautoate sperieturile ca s ascund un sac cu zahr sau o cutiecu
spun. Ajunsese la o abilitate de care nu se tia n starepentru a depozita ntro
ncperegoaldincastotfelul
de lucruri, unele absolut inutile, precum dou butoiae cusos de soia cumprate
de la nite chinezi. A acoperit fereastra odii, a pus lact la u, umbla cu cheile
labruinulescoteanicinbaie,ccinaveancrederennimeni,nicimcarn
Jaime i n propria ei fiic. Motivele nui lipseau. Parceti un temnicer, mami",
i spunea Alba, alarmat de mania aceasta de ai asigura viitorul amrndui
prezentul.Alba susinea c, dac nu era carne, mneai cartofi, iar dacnu erau
pantofi, umblai n espadrile, dar Blanca, ngrozitde simplitatea fiicsii, era de
prere c, orice sar fi ntmplat, nu trebuia si cobori nivelul, justificnd n
felulacesta timpul pe carel pierdea cu dibciile ei de contrabandist. Adevrul
este c niciodat nu o duseser mai bine decnd murise Clara, pentru c n fine
exista cineva care sse ocupe de cas i de gtit. De la moia Las Tres Maras
soseau n mod regulat lzi de alimente pe care Blanca le ascundea. Prima dat a
putrezit aproape totul, duhoarea a prsit camerele nchise, sa mprtiat prin
cas i a ieit nstrad. Jaime a sugerat ca produsele perisabile s fie druite,

schimbate sau vndute, dar Blanca a refuzat si mpartcomorile. Atunci Alba


ia dat seama c mama ei, care pnatunci fusese singura persoan echilibrat
din familie, aveatotui nebuniile ei. A fcut o gaur n peretele cmrii, princare
scotea n acelai ritm n care Blanca nmagazina. A nvat s o fac ntrun mod
n care s nu se observe, sustrgnd zahrul, orezul i fina cu ceaca, rupnd
dinbrnzimprtiindfructeleastfelncttotulsparoperaoarecilor,drept
care Blanca na bnuit nimic mai bine de patruluni. Atunci a fcut un inventar
scris a tot ce avea strns ia marcat printro cruciuli ceea ce scotea pentru
nevoilecasei, creznd c astfel l va descoperi pe ho. Numai c Albaprofita de
orice neatenie a maicsii pentru a face alte cruciulie pe list, pn cnd
Blancasa zpcitdeabinelea inu mai tia dacgreisecontabilitatea,dac se
mnca de treiori mai mult dect socotise sau dac nu cumva n csoiulsta
afurisitsentorseserspiritele.
Produsul furtiagurilor Albei ajungea la Miguel, carel mprea prin cartiere i
fabrici, mpreun cu manifestelelui revoluionare, care chemau la lupta armat
pentruarsturnaoligarhia.Darnimeninulluanserios.Erauconvinic,dac
ajunseser la putere pe ci legale i democratice, nimeni nu avea s leo ia, cel
puinpnlaurmtoarelealegeriprezideniale.
Ceimbecili,nuidauseamacdreaptasenarmeaz,iaspuselAlbei.
Ea la crezut. Vzuse ntro noapte cum n curtea caseis a u descrcat nite lzi
mari de lemn, dup care, n mare tain, totul a fost depozitat, la ordinul lui
Trueba, n altcamer goal. Exact ca mama ei, i bunicul pusese lact lau i
purta cheia la gt n aceeai pungu n care inea dantura fals a Clarei. Alba i
a povestit asta unchiului Jaime, care, dup un armistiiu cu tatl su, se
ntorseseacas. Suntaproape sigur ceste vorba dearme",iaspus ea. Jaime,
careumblacucapulnnoriicontinuasesofacpnnziuacndafostucis,
navrutscread,darnepoataainsistatattdemult,caacceptatsdeschid
discuiacutaicsulamas.Toatendoielileisauspulberat.
n casa mea fac ce vreau i aduc cte lzi am chef! Nuv bgai n afacerile
mele! a urlat senatorul, dnd un pumnn mas care a fcut s salte paharele i
curmndscurtoricediscuie.
n seara aceea sa dus n tunelul de cri al unchiului iia propus s aplice
armelor bunicului acelai sistem pe carel folosea ea cu alimentele maicsii.
Chiar aa au i fcut. iaupetrecut restul nopii fcnd o gaur n peretele din
cameraalturat arsenalului, pe care au disimulato cu un dulap peo parte, iar
pe cealalt chiar cu lzile interzise. Au intrat astfel n camera nchis de bunic,
narmai cu un ciocan i un clete. Alba, deja experimentat n ndeletnicirea
asta,aindicatlziledejos.Augsitunarmamentdeluptcareialsatcugura
cscat, fiindc habar naveau c existau asemenea instrumente att de perfecte
pentruaucide.nzilele
urmtoareaufurattotceauputut,umplndlzilegolitecupietre,casfielafel
de grele. Au crat pistoale, pistoalemitralier, puti i grenade de mn, pe care
leau ascunsn tunelul lui Jaime, de unde Alba le ducea la loc sigur ncutia
violoncelului.SenatorulTruebaovedeatrecndpenepoatsaitrndcutiacea
grea, fr a bnui c n interiorul cptuit cu stof moale erau gloanele scump
pltitepentru a le aduce de peste grani i a le ascunde n cas.Alba a vrut
iniialsipredeaarmeleluiMiguel,darJaimeaconvinsocMigueleralafelde
terorist ca i bunicul, imai bine ajungeau ntrun loc unde nu puteau face ru
nimnui. Au discutat mai multe variante, de la a le arunca nru pn a le da
foc, iar finalmente au hotrt c era maipractic s le ngroape, puse n saci de
plastic, ntrun loc siguri secret, i poate c odat vor sluji pentru o cauz mai
dreapt. Senatorul Trueba sa mirat nespus vznd c fiul i nepoata lui

plnuiau o excursie la munte: nici unul nu mai fcuse sport de pe vremea


colegiului englezesc i nici nu preau s fie doritori de a suporta lipsa de confort
aalpinismului.Introsmbtdimineaaauplecatcuunjeepmprumutat,lund
cu ei un cort, un co cu merinde i o valiz misterioas, pe care deabia au
reuitsoncarceamndoi,cciatrnagreucaunmort,ntructconineaarmele
de rzboifurate. Au pornit plini de voioie spre munte ct a inut drumul, apoi
au luato dea curmeziul, cutnd un loc linititn mijlocul vegetaiei chinuite
devntidefrig.Acoloaufcuttabra,auridicatcortulfrpicdendemnare,
auspat gropile i au ngropat sacii, marcnd locurile cu cteo grmjoar de
pietre. Restul sfritului de sptmn laupetrecut pescuind pstrvi n ru pe
care iau fript la un foc de crengi, btnd coclaurii ca nite copii curioi i
povestind despre lucruri trecute. Seara au fcut vin fiert cu scorioar i zahr
i,nfofolii,auciocnitpentrumutrapecareaveasofacbuniculdescoperindc
fusesejefuitiaurspnleaudatlacrimile.
Dacnumiaifiunchi,mamritacutine,aglumitAlba.
iMiguel?
Arfiamantulmeu.
LuiJaimenuiamaivenitsrdiafostbosumflatpnlasfritulexpediiei.
In noaptea aceea sa bgat fiecare n sacul lui de dormit, au stins lampa cu
parafiniau rmastcui.Albaaadormitimediat,dar el a rmas treazpn n
zori. i plcea s spun c Alba era ca i fiica lui, dar n noaptea aceea sa
surprins dorindui s nu fie unchi sau tat, cipur i simplu Miguel. Sa gndit
la Amanda, ia prut ru c amintirea ei nul mai tulbura defel, a cutat n
memoriespuzapatimiinemrginitepecareosimisepentrueainamaigsito.
Devenise un singuratic. La nceput fusese foarteapropiat de Amanda, de al crei
tratament se ocupa, vzndo aproape zilnic. Agonia ei durase cteva sptmni
pn s se poat lsa de droguri. Renunase i la igri, ila butur, ncepuse
s duc o via sntoas i ordonat,luase ceva n greutate, i tiase prul i
rencepuse si machieze ochii mari i negri i s poarte iar brrile
clinchetitoare, ntro ncercare patetic de ai reface imaginea deodinioar. Era
ndrgostit. De la deprimarea cea mai adnc trecuse la o euforie nentrerupt,
iar centrul maniei saleera Jaime. Lui i oferea drept dovad a iubirii ei uriaul
efortdevoinpecarelfcusepentruascpadenumeroaseledependene.Jaime
nu a ncurajato, dar nici nu ia venit soresping: se gndea c iluzia dragostei
i va grbi vindecarea,dei tia c era prea trziu pentru amndoi. Imediat ce a
fostposibil, a ncercat s se in la distan, pretextnd c eraun holtei nrit,
care nu mai era bun pentru dragoste. Se mulumea cu clipele pasagere pe care i
leofereauinfirmiereledelaspital sau cutristelevizite la bordel, pentruurgenele
arztoare, n rarele momente libere. Cu toate astea, sa pomenit prins ntro
legturcu Amanda, pecaren tinereeodorisecu disperare,dar care acum nu
imai spunea nimici pe care nu era n stare s o menin. Tot cei mai inspira
eramil,unuldintresentimentelecelemaiputernicepe
care le putea avea. Dup o via trit n preajma mizerieii a durerii, sufletul
nu i se mpietrise, dimpotriv, era totmai vulnerabil. n ziua cnd Amanda la
luat n brae i iaspus cl iubete, a mbriato mainal i a srutato cu o
pasiuneprefcut,ca snui dea seamac nuo dorea.Astfelsa vzutprins n
capcana unei relaii la o vrst pe care nu o mai credea potrivit pentru
amorurile focoase. Nu mai sunt eu pentru treburile astea", i spunea dup
epuizantele edine n care Amanda, ca slseduc, recurgea la tehnicile erotice
celemaicomplicate,careiepuizaupeamndoi.
Legtura cu Amanda i insistenele Albei l aduceau adeseori n contact cu
Miguel, navea ncotro. La nceput a fcuttot posibilul s pstreze distana, dar
Miguel a sfrit prin al subjuga. Se maturizase, nu mai era tinerelul exaltat,

numaic nui schimbase nici cu o iot linia politic i continuas susin c


dreapta putea fi nfrnt doar printro revoluie violent. Jaime nu era de acord,
ns i aprecia caracterul curajos, dei credea despre el c fcea parte din
categoriaacelor brbai fatali, posedai de un idealism periculos i deo puritate
intransigent,careaduceaunefericire,maialesfemeilorcareaveaughinionulsi
iubeasc. Nui plcea nici poziia sa ideologic: era convins c extremitii de
stngaprecum Miguel i fceau mai mult ru preedintelui dectcei de dreapta.
Nimic din toate astea nu afecta ns simpatia pe care io trezea prin fora
convingerilor; veselia lui nnscut, buntatea i generozitatea lui l fcaau s fie
gatasideaviaapentruniteidealuripecarelemprteaiJaime,carens
naveacurajulsmeargpnlaultimeleconsecine.
n noaptea aceea Jaime a adormit greu, mcinat de gnduri i nelinite,
incomodat de sacul de dormit i auzindlng el respiraia Albei. Cnd sa trezit,
ea se sculase deja i pregtea cafeaua pentru micul dejun. Btea o briz
rcoroas i soarele aurea culmile munilor. Alba ia aruncatbraele de gtul
unchiului ei i la srutat, dar el a rmas cuminile n buzunare i na atinso.
Eratulburat.
Las Tres Marias a fost printre ultimele moii expropriate de reforma agrar n
sudul rii. Aceiai rani care se nscuser i munciser de generaii ntregi pe
proprietatea aceasta au format o cooperativ i au luat moia n stpnire,
pentru c de trei ani i cinci luni nui mai vzuser stpnul i uitaser
uraganul pe carel strneau furiile i toanele lui. Administratorul, speriat de
turnura pe care o luauevenimentele i de tonul exaltat al edinelor inute la
coal,ia strns catrafusele i a terso fr si ia la revedere dela nimeni i
fr sl anune pe senatorul Trueba, pentru cnu avea de gnd s aib dea
face cu mnia lui i socotea cl avertizase ndeajuns. Dup plecarea lui, Las
Tres Mariasa rmas cteva luni n deriv. Nu avea cine s dea ordine,nici cine
slendeplineasc:pentruprimadatnvia,raniisavuraugustullibertiii
pe cel de a fi propriii lorstpni. Au mprit ntre ei ogoarele i fiecare a cultivat
ceia trsnitprincap, pncndguvernul a trimis untehnicianagricol care lea
dat semine pe credit i ia informat despre cerinele pieei, dificultile
transportului produselor i avantajelengrminteloriinsecticidelor.raniinu
prealau luatn seampe tehnician,li seprea undomnior delaora,era clar
cnupusesenviaaluimnapeunplug,dariausrbtoritvenireadndiama
n pivniele sacreale stpnului i n vinurile lui vechi, i sacrificnd taurii de
prsil ca s mnnce fudulii cu ceap i coriandru. Dupcea plecat omul, au
mncativaciledeimportiginileoutoare.EstebanTruebaaaflatcpierduse
pmntul nmomentul n care a fost anunat c i va fi pltit n bonuride stat,
n decurs de treizeci de ani i la preul pe care l menionase n declaraia de
impunere. ia ieit din mini. A scosdin arsenal o mitralier pe care oricum nu
tia so foloseasci ia poruncit oferului slduc glon la moie, neanunnd
penimeni,nicimcargrziledecorp.Totdrumul,ctevaore,afostorbitdefurie
ifrniciunplanconcretnminte.
Au frnat brusc, cci poarta era barat cu un buteangros. Un ran sttea de
paz,narmatcuobtiopuc
de vntoare fr gloane. Trueba a cobort din main. Vzndui stpnul,
amrtul a nceput s bat frenetic clopotul colii, pe careladuseser aici ca s
dea alarma, dup caresa trntit la pmnt: rafala de gloane i trecuse peste
cap i se oprise n pomi. Trueba nu sa oprit s vad dacl omorse. Cu o
sprinteneal neobinuit pentru anii lui, a luatospre cas, privind drept nainte,
aaclovituranceaflaluatprinsurprindereilatrntitnrnnaintede
aiputea daseama cese ntmplase. Satrezit nsufragerie, culcat pemas, cu

minile legate i o pern sub cap. O femeie i punea comprese ude pe frunte i
raniiseuitaulael.
Cumvsimii,tovare?launtrebatei.
Scrbelor!Eunusunttovarcunimeni!amugitel,ncercndsseridice.
Sa zbtut i a strigat pn cnd iau desfcut legturilei lau ajutat s stea n
picioare, dar na putut iei pentruc ferestrele erau oblonite pe dinafar i ua
ncuiat cu cheia.Au ncercat si explice c lucrurile se schimbaser i c nu
mai era el stpnul, dar nici na vrut s aud. Avea spumela gur i inima i
btea gata s explodeze, urla insulte ca un nebun, amenina cu asemenea
pedepse i rzbunri, cpn la urm oamenii au izbucnit n rs. Cnd sau
plictisit,laulsatnchisnsufragerie.EstebanTruebasaprbuitpeunscaun,
epuizat. Dup cteva ceasuri, a aflat cera ostatic i c voiau slfilmeze pentru
televiziune.Anunaideofer,ceidoibadigarzinsoiidecivatineriexaltaidin
partid veniser la moie narmai cu bte, cravaei lanuri pentru alsalva, dar
au dat de o paz ntrit nfaa porii i sau gsit n ctarea mitralierei pe care
leoadusesechiarsenatorul.
Pe tovarul ostatic nul ia nimeni, au spus ranii i, ca s dea greutate
spuselor,aunceputstragpentruaipunepefug.
A aprut un car de televiziune ca s filmeze incidentul;ranii, care nu vzuser
nainte aa ceva, lau lsat s intre i au pozat cu zmbete largi n jurul
prizonierului.Inseara
aceea, toat ara la putut vedea pe micul ecran pe reprezentantul principal al
opoziiei legat, spumegnd de furie i profernd expresii att de dure, nct a
trebuit s intervin cenzura. La vzut i preedintele, i nu ia plcut deloc
spectacolul: putea fi fitilul care s aprind butoiul depulbere pe care guvernul
su sttea ntrun echilibru precar. A trimis jandarmii sl salveze pe senator.
Cnd acetia au ajuns la moie, ranii, mpunai de sprijinul presei,nu leau
dat drumul s intre. Au cerut un ordin judectoresc. Judectorul provinciei,
intuind c putea s intre n ncurctur i s apar i el la televizor, ponegrit de
reporterii de stnga, a plecat repede la pescuit. Jandarmii au fost nevoii s
ateptenfaaporiidinLasTresMarfaspnlasosireaordinuluidinCapital.
Blanca i Alba au aflat ca toat lumea de la televizor, ccise uitaser la tiri.
Blanca a ateptat pn a doua zi i nafcut nici un comentariu, dar, vznd c
nici carabinierii nureuiser sl elibereze, a hotrt c era cazul sl vad pe
PedroGarciaalTreilea.
Scoateindragiitiasoioiipuneiorochiedecent,iaspuseaAlbei.
Sau prezentat la minister fr s fi cerut audien. Unsecretar a ncercat s le
opreasc n anticamer, dar Blancala mpins ct colo i a trecut hotrt, cu
Alba dup ea. Adeschis ua fr s bat i a intrat n biroul lui Pedro, pecare
nul vzuse de doi ani. Era s nul recunoasc i s creadc nimerise n alt
parte. ntrun interval att de scurt, brbatul vieii ei slbise i mbtrnise,
prea foarte obosit itrist, prul lui nc era negru, dar rar i scurt, i tunsese
frumoasa lui barb i purta un costum gri de funcionar i ocravat mohort
deaceeaiculoare.Larecunoscutdoardupprivireaochilornegri.
Isuse,ctteaischimbat,abiguitea.
n schimb, lui Pedro ea i sa prut mai frumoas dectio amintea, de parc
absena ar fi ntinerito. n aceti doi ani, avusese timp s se ciasc pentru
decizialuatatunci
i si dea seama c, fr Blanca, i pierduse chiar i cheful pentru putoaicele
care nainte l entuziasmau. Pe de alt parte, aezat la biroul su, lucrnd
dousprezece ore pe zi, departe de chitara i de inspiraia pe care io ddea
poporul,avea extrem de puine ocazii de satisfacie. Pe msur ce trecea timpul,
i era tot mai dor de dragostea calm i tihnita Blanci. Cnd a vzuto intrnd

att de hotrt i nsoit de Alba, a tiut imediat c nu din raiuni


sentimentaleveniseiaghicitceravorbadesenatorulTrueba.
Am venit si cer s mergi cu noi, ia spus ea fr niciun fel de introducere.
FiictaicuminetrebuieslelibermpebtrndinLasTresMarias.
AaaaflatAlbacPedroGarciaalTreileaeratatlei.
Bine.Trecemntipelaminesmiiauchitara.
Au plecat de la minister cu o main neagr ca un dric,cu numere oficiale. Cele
dou femei au ateptat jos. Cndel a revenit, i redobndise ceva din vechiul
arm. i schimbase costumul cenuiu cu salopeta i ponchoul de odinioar, n
picioare avea espadrile i chitara o purta pe umr.Atunci Blanca a zmbit n
sfrit, iar el sa aplecat i a srutato scurt pe gur. Prima sut de kilometri
nimeni na zis nimic, apoi Alba a ntrebat cu un firicel de voce de ce nui
spuseser mai devreme c el era tatl ei, ca s nu maiaib attea comaruri cu
uncontembrcatnalbimortdefebrnmijloculdeertului.
E mai bun un tat mort dect unul absent, a rspunsenigmatic Blanca, dup
carenamaipomenitniciodatdeacestsubiect.
AuajunslaLasTresMariaspenserate.Lapoartamoieiaudatpesteoadunare
vesel, care trncnea prietenosn jurul unui foc pe care se frigea un porc. Erau
carabinierii, ziaritii i ranii care ddeau gata ultimele sticle din pivnia
senatorului. n jurul flcrilor zburdau cini i copii, ateptnd i ei coacerea
purcelului trandafiriu i unsuros. Pedro Garcia al Treilea a fost recunoscut
imediatdeziaritiicareiluaseratteainterviuri,dejandarmiicarei
cunoteau aspectul inconfundabil de cntre popular i deranii care l tiau
decndsenscuse.Cutoiilauprimitcucldur.
Ceteaducepeaici,tovare?auntrebatranii.
Amvenitslvdpebtrn,azmbitel.
Dumneata poi intra, dar singur. Cucoana Blanca icopila Alba or s bea cu
noiunphrudevin.
Femeile sau aezat n jurul focului i aroma plcut acrnii fripte lea adus
aminte c nu mncaser nimic toatziua. Blanca ia recunoscut pe toi ranii,
cci pe muli invase s citeasc n mica coal din Las Tres Marias, drept
caresaupuspedepnatamintiri,dinvremeacndfraiiSnchezfceaulegean
regiune, btrnul Pedro Garcia strpea invazia furnicilor, iar preedintele era un
etern candidat, care se oprea n gar i le inea discursuri din trenuleecurilor
sale.
Cinearfiziscvaajungepreedintentrobunzi?aspusunul.
i c va veni ziua cnd noi vom fi mai puternici aicidect stpnul, au rs
ceilali.
Pe Pedro lau condus n cas, direct n buctrie. Acolo se aflau ranii mai
btrni, care pzeau ua sufrageriei undel ineau prizonier pe fostul lor stpn.
Nul vzuser demuli ani, dar l ineau minte cu toii. Sau aezat la mass
bea vin i si aminteasc de vremurile de demult, cnd Pedro al Treilea nu
devenise o legend pentru oamenii de la ar i era doar un puti rzvrtit,
ndrgostit de fata stpnului. Apoi Pedro ia luat chitara, ia sprijinito de un
picior, a nchis ochii i sa pornit s cnte cu glasul lui catifelat chestia cu
ginileivulpoiul,acompaniatdebtrni.
Amvenitsliaupestpn,tovari,leaspuselblndntropauz.
Nicisnutegndeti,fiule.
Mine or s vin jandarmii cu un ordin judectorescior slscoat ca pe un
erou.Maibinesliaueucucoadantrepicioare.
Au dezbtut problema o bucat de timp, apoi iau daidrumul n sufragerie i l
au lsat singur cu ostaticul. Era prima dat c stteau fa n fa, dup ziua
fatidic n careTrueba l fcuse s plteasc pentru fecioria fiicsii cu olovitur

de topor. Pedro il amintea ca pe un uria furibund, narmat cu o cravaa din


piele de arpe i un baston de argint, la pasul cruia ranii se speriau, iar
natura se cutremura la glasul lui de tunet i la atotputernicia lui de marcsenior.
A constatat cu uimire c ranchiuna attor ani se dezumfla rapid n prezena
acestui moneag grbovit i mrunel, carelprivea nfricoat. Senatorului Trueba
i trecusefuria i, dup noaptea pe care o petrecuse pe un scaun i cuminile
legate, l dureau toate oasele i simea o obosealde o mie de ani n spate. La
nceput nu la recunoscut, fiindc trecuse un sfert de secol de cnd nul mai
vzuse, dar aobservat cele trei degete lips de la mna dreapt i sa gndit c
acesta era sfritul comarului n care intrase. Sau privit n tcere cteva
secunde lungi, fiecare spunndui ccellalt personifica lucrul cel mai odios de
pelume,darframaigsinsufletfoculvechiiuri.
Amvenitsvscotdeaici,aspusPedroalTreilea.
Dece?
PentrucmiacerutoAlba.
Dutedracului,abiguitTruebafrconvingere.
Pi,acoloimergem.Veniicumine.
i sa apucat si desfac legturile de la mini, pe carei le puseser ca s nu
maibatnu.Truebaiantorsprivirile,casnuivadmnamutilat.
Scoatemfrsfiuvzut,nuvreausafleziaritii.
Amsvscotpeundeamintrat,peuadinfa,aspusPedroialuatodin
loc.
Trueba la urmat cu capul plecat; avea ochii roii i, pentru prima dat n via,
se simea nfrnt. Au trecut prin buctrie, unde btrnul na ridicat ochii, au
strbtut toatcasa i au refcut drumul pn la poarta principal, urmaide o
ceatdecopiicareopiaunjurullorideraniicare
mergeau n urma lor tcui. Blanca i Alba edeau printrecarabinieri i ziariti,
mncau purcel fript cu degetele i sorbeau vin rou din sticla care trecea din
mn n mn. Vzndui bunicul, Alba a fost foarte impresionat; nulvzuse
att de drmat de la moartea Clarei. A nghiit ceavea n gur i a alergat n
ntmpinarea lui. Sau mbriatstrns i ea ia optit ceva la ureche. Atunci
senatorul iarecptat demnitatea, ia ridicat capul i a zmbit cu vecheasa
mndrie bliurilor aparatelor de fotografiat. Ziaritii lauprins n poz, n timp ce
intra n maina neagr cu nsemne oficiale, iar opinia public sa ntrebat
sptmni n ir cebufonerie mai era i asta, pn cnd alte evenimente mult
maigraveautersdinmemorieincidentul.
n seara aceea preedintele, carei fcuse obiceiul si petreac insomniile
jucnd ah cu Jaime, a comentat afacerea ntre dou partide, pndind cu ochi
vicleni, ascuni dupochelarii cu lentile groase i rame negre, un semn de jen
din partea amicului su, numai c Jaime continua s aezepiesele pe tabl fr
uncuvnt.
Btrnul Trueba are cojones,ar merita s fie de partea noastr, a spus n cele
dinurmpreedintele.
Dumneavoastrncepei,arspunsJaime.
n lunile care au urmat, situaia sa nrutit sensibil,iar ara prea s fie n
rzboi. Spiritele erau ncinse, mai alesc femeile din opoziie defilau pe strzi,
btnd n cratien chip de protest mpotriva penuriei. O jumtate a populaiei
ncerca s drme guvernul, cealalt jumtate l apra, drept care nu mai
munceanimeni.ntrosearAlbasamiratsvadstrziledincentruntunecate
i pustii. Gunoiul nuse mai ridicase de o sptmn, cinii vagabonzi scurmau
n mormanele de mizerie. Stlpii erau plini de afie de propagand decolorate de
ploile de peste iarn i peste tot erauscrise lozinci ale ambelor tabere. Jumtate
din becuri fuseser sparte cu pietre i nu se vedeau ferestre luminate, lumina

venea de la nite biete focuri de ziare i scnduri la care se nclzeau mici


grupuricarefceaudestrajnfaa
ministerelor, bncilor i birourilor, ca nu cumva gruprilede extrem dreapt s
le ia cu asalt pe timpul nopii. n faaunei cldiri publice sa oprit o camionet
din care au cobort civa tineri cu cti albe, cutii de vopsea i perii. Au spoit
pereii cu alb i pe urm au desenat porumbei multicolori,fluturi i flori roii,
versuri ale Poetului i chemri la unitate popular. Erau brigzile de tineret care
credeau c puteau salva revoluia cu picturi murale patriotice i porumbei ai
pcii. Alba sa apropiat i lea artat lucrarea mural de petrotuarul opus, unde
predomina culoarea roie i era scris un singur cuvnt cu litere enorme:
Djakarta.
Censeamnnumelela,tovari?
Nutim,isarspuns.
Nimeni nu tia de ce scrisese opoziia acest nume asiatic pe perei, nu auziser
de grmezile de mori de pe strzile oraului de departe. Alba sa urcat pe
biciclet i a pedalatspre cas. De cnd cu raionalizarea benzinei i cu greva
transportului public, scosese din subsol vechea jucrie a copilriei pentru a se
deplasa.SegndealaMigueliunpresentimentobscuriapusunnodngt.
Nu mai mergea de mult la cursuri i timpul i prisosea.Profesorii intraser ntro
grev nedefinit i studenii ocupaser cldirile facultilor. Plictisit s studieze
violoncelul de una singur, profita de timpul n care nu se ntlnea,se plimba
sau discuta cu Miguel pentru alajuta pe unchiulJaime la spitalul din Cartierul
Mizericordiei. Acesta i aliciva medici continuau s lucreze, n ciuda ordinului
Colegiului Medicilor de a sabota guvernul. Era o munc titanic. Coridoarele
gemeau de pacieni care ateptau cu zilele s fie vzui, ca o turm lovit de
boal. Infirmierii nu pridideau. Jaime adormea cu bisturiul n mn i era att
deocupat, nct uita i s mnnce. Slbise, era doar piele ios. Fcea ture de
optsprezece ore, cnd se trntea n pat nuputea dormi, se gndea la bolnavii
care ateptau i la lipsade anestezice, de seringi i de vat. Chiar dac sar fi
tiatnomie,totnarfiprididit,eracaicumaivreasopreti
un tren cu minile goale. Amanda lucra i ea la spital, cavoluntar, pentru a fi
alturi de Jaime i pentru a avea o ocupaie. In acele zile epuizante, ngrijind
oameni necunoscui,ia redobndit lumina interioar din tineree, iar o vremea
avut iluzia fericirii. Purta un or albastru i nite papucide cauciuc, dar Jaime
avea impresia c o aude zngnind din brri ca pe vremuri. Simea c era
alturi de el i ar fivrut so poat iubi. Preedintele aprea la televizor n fiecare
sear pentru a denuna rzboiul fr mil al opoziiei.Era foarte obosit, glasul i
se frngea adesea. Sa spus c era beat i c noaptea fcea orgii cu mulatre
aduse cu avionul de la tropice, ca si nclzeasc oasele. A declarat c
transportatorii n grev primeau cincizeci de dolari pe zi din strintate pentru a
menine ara blocat. Sa spus c primeangheat de cocos i arme sovietice
prin curier diplomatic. A zis c dumanii si conspirau mpreun cu militarii
pentru a da o lovitur de stat, prefernd s ucid democraiadect s o vad
guvernat de el. Lau acuzat c inventeaz,c e paranoic i c fur lucrri de la
MuzeulNaionalpentruampodobicuelecameraamantei.Aavertizatcdreapta
era narmat i hotrt s vnd ara imperialismului, sa rspuns c avea
cmara plin cu piept de pui, n timp ce populaia sttea la coad pentru
tacmuri.
In ziua n care Luisa Mora a sunat la ua casei de pe col,senatorul Trueba era
n bibliotec i fcea socoteli. Era ultima dintre surorile Mora care mai tria pe
lumea asta, ajuns un fel de nger rtcitor, dar ct se poate de lucid, n
deplina posesie a energiei sale spirituale de nezdruncinat.Trueba no mai vzuse
decndmuriseClara,arecunoscutodupglasulcaresunacaunflautfermecat

i dup parfumulde violete slbatice, acum mai slab, dar nc perceptibil dela
distan. Odat cu ea a intrat n ncpere i prezena naripat a Clarei, care a
rmas plutind n aer, sub privirilendrgostite ale soului ei, care no mai vzuse
dectevazile.
Amvenitsteanuncvinnenorociri,Esteban,aspusLuisaMoradupces
aaezatntrunfotoliu.
Vai,dragLuisa,dintrasteaamavutcuvrfindesat,asuspinatel.
Luisa ia povestit ce vzuse n stele. A trebuit si explice metoda tiinific pe
care o folosise, pentru a nvingerezistena pragmatic a senatorului. Ia spus c,
n ultimelezece luni, studiase harta astral a fiecrei persoane importante din
guvern i din opoziie, inclusiv pe a lui. Comparnd hrile, ajunsese la concluzia
c momentul istoric prezent includea vrsri de snge inevitabile, durere i
moarte.
Nam nici cea mai mic ndoial, Esteban. Vin vremuri ngrozitoare. Vor fi
atia mori, c nici nu vor puteafi numrai. Dumneata vei fi n tabra celor
ctigtori,darvictorianuivaaducedectsuferinisingurtate.
Esteban Trueba sa simit stnjenit n prezena acesteiPitii originale, carei strica
pacea din bibliotec ii ddeadureri de ficat cu aiurelile ei astrologice, dar na
avut curajs o dea afar din cauza Clarei, carel observa din colul eicu coada
ochiului.
Dar nu am venit s te supr cu veti pe care oricum nu le poi controla,
Esteban. Am venit s vorbesc cu nepoata Alba, am un mesaj pentru ea de la
bunicaei.
Senatorul a chemato pe Alba. Dei no mai vzuse peLuisa Mora de cnd avea
apte ani, a recunoscuto imediat. A mbriato cu atenie, ca s nui
dezmembrezefragilulscheletdefildeiaaspiratadncparfumulinconfundabil.
Am venit si spun s ai grij de tine, fetio, a zis LuisaMora dup ce ia
ters lacrimile emoiei. Moartea i umbl pe urme. Bunicta Clara te apr din
Marele Dincolo, dar ma trimis si spun c spiritele protectoare nu sunt
eficiente n timpul marilor cataclisme. Bine ar fi s pleci ntro cltorie, s treci
marea,acoloveifinsiguran.
In acest punct al discuiei, senatorul Trueba ia pierdut rbdarea, convingndu
se c baba era nebun. Avea siaminteasc de profeia Luisei Mora peste zece
luni i unsprezece zile, cnd pe Alba au ridicato noaptea, dup ce sunase
stingerea.
13.Teroarea
Lovitura militar a nceput ntro diminea radioas i nsorit, neobinuit
pentru primvara ce se instala timid. Jaime lucrase toat noaptea i la apte
dimineaa avea n urmdoar dou ore de somn. La trezit telefonul, iar apoi o
secretar cu glasul uor schimbat la scos dea binclea din amoreal. Era
chemat la Palat: trebuia s se prezinte ctmai repede la cabinetul tovarului
preedinte, nu, tovarul preedinte nu era bolnav, nu, nu tia despre ce era
vorba,ea avea ordin si cheme la Preedinie pe toi medicii. Jaimesa mbrcat
ca un somnambul i a plecat cu maina, recunosctor c, prin natura profesiei,
avea o cot sptmnalde benzin, cci altminteri ar fi trebuit s ajung n
centrupe biciclet. A ajuns la Palat pe la opt i a fost mirat s vadpiaa pustie
i un detaament de soldai la intrare, n uniform de lupt, cti i armament
de rzboi. Jaime a parcat maina n piaa goal, fr a lua n seam gesturile
soldailorcareiindicausnuseopreasc.Cndacobort,afostnconjuratsub
ameninareaarmelor.
Cesentmpl,tovari?Suntemnrzboicuchinezii?azmbitel.

Circulai,nuevoiesvopriiaici.Circulaiaentrerupt,aspusunofier.
Regret, dar mau chemat de la Preedinie, sunt medic, lea spus el,
prezentnduilegitimaia.
Lau nsoit pn la uile grele de lemn ale Palatului, unde un grup de
carabinieri fcea de gard. Lau lsat s intre. nuntru era o agitaie ca de
naufragiu,funcionariialergaupe
scri ca nite oareci ameii, iar grzile personale ale preedintelui mpingeau
mobila n faa ferestrelor i mpreaupistoale celor mai apropiai. Preedintele i
a venit n ntmpinare. Avea pe cap casca de lupt, total nepotrivit cu eleganta
inut sport i pantofii italieneti. Deabia atunci apriceput Jaime c se petrecea
cevagrav.
Sa rsculat marina, doctore, a venit momentul s luptm, ia explicat el
scurt.
Jaime sa dus la primul telefon i a sunato pe Alba, spunndui s nu ias din
cas i s o anune pe Amanda. Afost ultima lor convorbire, cci evenimentele
aveau s evolueze vertiginos. n ora care a urmat au sosit civa minitrii lideri
politici din guvern i au nceput negocierile telefonice cu insurgenii pentru a
calcula amploarea revoltei ipentru a cuta o soluie panic. Dar la nou i
jumtate dimineaa unitile armate ale rii erau deja sub conducereamilitarilor
rsculai. n toate garnizoanele ncepeau s fie eliminai cei ce rmseser
credincioiConstituiei.ComandantulJandarmerieileaordonatgrzilorpalatului
splece;iPoliiatrecusedeparteapucitilor.
Puteipleca,tovari,darlsaiarmele,leaspuspreedintele.
Carabinierii erau nedumerii i ruinai, dar ordinul generalului fusese fr drept
de apel. Nendrznind s nfrunte privirile efului statului, au lsat armele n
curtea interioar i au plecat ncolonai, cu capul plecat. La poart, unul sa
oprit.
Eu rmn cu dumneavoastr, tovare preedinte.Pe la prnz a fost limpede
clucrurilenuaveauanses
se rezolve pe calea dialogului i lumea a nceput s plece. Au rmas doar
prietenii apropiai i garda personal. Preedintele ia obligat fiicele s plece; a
fost nevoie s le scoatcu fora, se auzea din strad cum l strigau. n toat
cldireaau rmas cam treizeci de persoane, baricadate n saloanelede la etajul
doi, printre care i Jaime, care avea impresia cse gsete n plin comar. Sa
aezatpeunfotoliudecatifea
roie, cu un pistol n mn, la care se uita ca un idiot: nutia slfoloseasc. I
saprutctimpulsescurgeextremdencet,dupceasulluinutrecuserdect
trei ceasuri dinvisul acela urt. A auzit la radio glasul preedintelui carevorbea
rii,lunduirmasbun.
Madresezcelor care vor fi urmrii pentruav spunec nurenun: voi plti
cu viaa lealitatea poporului. Voi fimereu alturi de voi. Am ncredere n aceast
patrie i nsoarta ei. Vor fi oameni care vor trece peste aceast ncercare i, mai
devreme dect credem, se vor deschide mariledrumuri pe care va merge omul
liber pentru a construi osocietate mai bun. Triasc poporul! Triasc oamenii
muncii ! Acestea sunt ultimele mele cuvinte. Am convingerea csacrificiul meu
nuvafinzadar.
Pe cer se adunau norii. Sau auzit cteva focuri de arm izolate, departe.
Preedintele vorbea acum cu eful pucitilor, care i oferea un avion militar
pentru a prsi ara mpreun cu familia. Numai c el nu avea de gnd s se
exilezeundeva departe i si petreac restul zilelor vegetnd mpreun cu ali
demnitari rsturnai, fugii din rile lor ntre primul cntat al cocoilor i miezul
nopii.

Cu mine nai nimerito, trdtorilor. Pe mine ma ales poporul i nu plec


dectmort,arspunselsenin.
Atunci au auzit zgomotul avioanelor i a nceput bombardamentul. Jaime sa
trntit la pmnt mpreun cu ceilali, neputnd crede ce se petrecea, doar cu o
zi nainte eranc sigur c n ara lui nu se ntmpla nimic niciodat ichiar i
militarii respectau legea. Preedintele a fost singurulcarearmasn picioare, sa
apropiat de o fereastr cu o bazuka n mn i a tras spre tancurile din strad.
Jaime satrt pn la el i la tras de picioare s se lase jos, priminddrept
rspuns o njurtur. Dup un sfert de or cldireaardea i nu se putea respira
de explozii i fum. Jaime se strecura ca o pisic printre buci de mobil i de
tavan,ncercndsiajutepernii,dartotceputeafaceerasi
mbrbteze sau s nchid ochii celor mori. ntro clipde acalmie, preedintele
ia adunat pe supravieuitori i lea spus s plece, nu dorea nici martiri, nici
sacrificii inutile, cu toii aveau familii, iar mai trziu i ateptau sarcini
importante. Am s cer un armistiiu ca s putei iei", lea spusel, dar nimeni
na vrut s plece. Tremurau, ns aparent i pstrau demnitatea.
Bombardamentul a fost de scurt durat, dar a transformat Palatul n ruine. La
ora dou, incendiul devorase vechile saloane care existau nc din timpurile
coloniale, iar alturi de preedinte rmsese o mn de oameni. Militarii au
ptrunsn cldire,ocupnd cemairmsesedinparter. Auauzitglasulisterical
unui ofier care le striga s se predea i s coboare n ir indian cu minile
ridicate. Preedintele lea strns mna. Eu cobor ultimul."Nu lau mai vzut n
via.
Jaime a cobort cu ceilali. Pe fiecare treapt a marii scride piatr erau soldai.
Parc nnebuniser. i loveau cu picioarele i cu patul armelor pe cei ce coborau,
cuournou,recentinventat,carecrescuseneinrstimpdectevaore.Unii
trgeau n aer, peste capetele celor care se predau. Jaimea primit o lovitur n
burt care la ncovoiat, iar cnd a reuit s se ndrepte avea ochii plini de
lacrimi i pantaloniimurdari. Au continuat si loveasc pn n strad, undele
au ordonat s se culce cu faa n jos, iau clcat n picioare,iau insultat pn
au epuizat ocrile din spaniol i au fcut semn unui tanc s se apropie.
Prizonierii iau auzit huruitul, asfaltul se cutremura sub greutatea pachidermului
invincibil.
Faceiloc,siclcmpenenorociiitia!astrigatuncolonel.
Jaime sa uitat de jos i i sa prut cl recunoate, ia amintit de un biat cu
care se juca n copilrie la Las Tres Marias. Tancul a trecut gfind la zece
centimetri de capetele lor, printre rsetele soldailor i urletul sirenelor
pompierilor, n deprtare se auzeau avioanele de rzboi. Dup un timp, au
despritprizonieriingrupuri,dupgradulde
vin, iar pe Jaime lau dus la Ministerul Aprrii, devenitgarnizoan. Lau silit
s mearg aplecat, de parc ar fi fostn tranee, au trecut printro sal mare,
plin de oameni goi,legai cte zece, cu minile la spate, att de btui, nct
uniinu se puteau ine pe picioare, iar sngele curgea n ruri pemarmura de pe
jos. Pe Jaime lau dus n centrala termic,unde mai erau i alii, pzii de un
soldat livid, care ineamitraliera ndreptat spre ei. A stat acolo mult timp, n
picioare, ca un somnambul, nenelegnd ce se petrecea, chinuit de ipetele pe
care lea auzea prin perete. ia dat seamac soldatul l privea. Deodat, acesta
alsatarmajosisaapropiatdeel.
Aezaiv s v odihnii, domn' doctor, dar cnd v spun, s v ridicai
imediat. Ai operato pe mama i iaisalvat viaa, ia optit el i ia dat o igar
aprins.
Jaime nu era fumtor, dar a savurat igara, trgnd ncet. Ceasul nu mai
mergea, dar judecnd dup foamea i seteape care le simea, a calculat c se

fcuse deja noapte. Era attde obosit i de incomodat de pantalonii murdari, c


nicinuimaipuneaproblemaceaveasisentmple.ncepusesmoiecnd
saapropiatsoldatul.
Sus,dom'doctor,vinsvia.Noroc!
Dup o clip au intrat doi brbai, iau pus ctue i laudus la ofierul carei
interogapeprizonieri.Jaimelmaivzusedectevaori,npreajmapreedintelui.
tim c nai nici o legtur cu toate astea, doctore, vremnumai s apari la
televizor i s spui c preedintele era beati sa sinucis. Dup care eti liber s
teduciacas.
Declardumneataasta,peminesnucontai,ticloilor,arspunsel.
Iau imobilizat braele. Prima lovitur a ncasato n stomac. Apoi lau ridicat, l
au ntins pe o mas i a mai simit c era dezbrcat. Mult mai trziu a fost scos
incontientdin cldirea Ministerului Aprrii. ncepuse s plou, iarprospeimea
apei i a aerului la readus n simiri. Sa trezitcnd lau urcat ntrun autobuz
alarmateiilaupuspe
scaunul din spate. Vedea pe geam strzile pustii i steagurile de pe cldiri. A
neles atunci c dumanii biruiser i probabil c sa gndit la Miguel.
Autobuzul sa oprit n curteaunui regiment, iar el a fost dat jos. Acolo erau i
ali prizonieri, ntro stare la fel de proast ca a lui. Au fost legaide mini i de
picioare cu srm ghimpat i aruncai n grajd.Acolo au rmas dou zile, fr
ap i fr mncare, putrezind n propria lor mizerie, nsngerai i
nspimntai, dup care au fost ncrcai ntrun camion i dui aproape de
aeroport. Au fost mpucai pe cmp, ntini la pmnt,pentru c nu se puteau
ine pe picioare, iar apoi au dinamitat trupurile. Zgomotul exploziei i duhoarea
rmieloraurmasspluteascmulttimpnaer.
In casa cea mare de pe col, senatorul Trueba a deschiso sticl de ampanie
franuzeasc pentru a serba cderea regimului mpotriva cruia luptase att de
stranic, fr a bnui c exact n acea clip fiului su Jaime i se ardeau
testiculelecu o havan de import. Btrnul a atrnat steagul la intrarei na
ieit s danseze n strad pentru c era chiop i sunase stingerea, dar cheful
nui lipsea, dup cum lea spus vesel fiicei i nepoatei. ntre timp, Alba era
agat de telefon, ncercnd s afle veti despre persoanele care o interesau:
Miguel,PedroalTreilea,unchiulJaime,Amanda,SebastianGomeziatiaalii.
Ei,iacumorsplteasc,aexclamatsenatorul,ridicndcupa.
Albaiazburatodinmncuungest,desafcutndrideunperete.Blanca,
nschimb,nuavuseseniciodatcurajuldeainfruntatatliazmbitlarg.
No s srbtorim moartea preedintelui, nici pe aaltora, bunicule, a spus
Alba.
nfrumoaselecasedinCartieruldeSussaudeschissticlelecareateptaudetrei
ani i sa nchinat pentru ordinea cea nou. Peste cartierele muncitoreti
elicoptereleauzburattoatnoaptea,bzindcanitemutedepealtlume.
Foarte trziu, aproape spre diminea, a sunat telefonul i Alba, care nu se
culcase,aridicatreceptorul.Uurat,aauzitglasulluiMiguel.
Avenitclipa,dragosteamea.Numcutainurnatepta.Teiubesc.
Miguel,vreausmergcutine,asuspinatAlba.
Nu vorbi cu nimeni despre mine, Alba. Nu te ntlnicu prietenii notri. Rupe
agendele, hrtiile, tot ce poate nsemna vreo legtur cu mine. ine minte, am s
teiubescmereu,dragosteamea,aspusMiguelianchis.
Interdicia de a circula a inut dou zile, care au nsemnat o eternitate pentru
Alba. La radio se transmiteau frntrerupere imnuri eroice, iar televiziunea nu
arta dect peisaje din ar i desene animate. De cteva ori pe zi pe miculecran
apreau cei patru generali ai Juntei, ntre stem i drapel; erau noii eroi ai
patriei. In ciuda ordinelor stricte de ase trage mpotriva oricui ieea din cas,

senatorul Truebaa traversat strada pentru a srbtori n casa unui vecin. Zarva
petrecerii na atras atenia patrulelor care circulau pe strad, acesta fiind un
cartier unde nu se ateptau la nici un felde opoziie. Blanca a anunat c avea
migrena vieii ei i sanchis n camer. Noaptea, Alba a auzito umblnd prin
buctrie i a bnuit c foamea fusese mai puternic dect durerea de cap. Sa
nvrtit dou zile prin cas absolut disper.ua,cutnd prin tunelul de cri al lui
Jaime i prin propriul eibirou, distrugnd ce i se prea compromitor. Era un
sacrilegiu, era sigur c la ntoarcere unchiul ei avea s fie furios i nu va mai
avea ncredere n ea. A distrus i carneelelede telefon cu numerele prietenilor,
preioasele scrisori dcamor de la Miguel i fotografiile cu el. Servitoarele casei,
indiferente i plictisite, au fcut tot timpul empanadas, maipuin buctreasa,
careplngeanencetatinaveaniciunfeldevestedelabrbatulei.
Cnd interdicia de a prsi locuinele sa ridicat pentru cteva ore, pentru ca
populaia si poat procura alimente, Blanca a constatat cu uimire c
magazineleerau
scaunul din spate. Vedea pe geam strzile pustii i steagurile de pe cldiri. A
neles atunci c dumanii biruiser i probabil c sa gndit la Miguel.
Autobuzul sa oprit n curteaunui regiment, iar el a fost dat jos. Acolo erau i
ali prizonieri, ntro stare la fel de proast ca a lui. Au fost legaide mini i de
picioare cu srm ghimpat i aruncai n grajd.Acolo au rmas dou zile, fr
ap i fr mncare, putrezind n propria lor mizerie, nsngerai i
nspimntai, dup care au fost ncrcai ntrun camion i dui aproape de
aeroport. Au fost mpucai pe cmp, ntini la pmnt,pentru c nu se puteau
ine pe picioare, iar apoi au dinamitat trupurile. Zgomotul exploziei i duhoarea
rmieloraurmasspluteascmulttimpnaer.
n casa cea mare de pe col, senatorul Trueba a deschiso sticl de ampanie
franuzeasc pentru a serba cderea regimului mpotriva cruia luptase att de
stranic, fr a bnui c exact n acea clip fiului su Jaime i se ardeau
testiculelecu o havan de import. Btrnul a atrnat steagul la intrarei na
ieit s danseze n strad pentru c era chiop i sunase stingerea, dar cheful
nui lipsea, dup cum lea spus vesel fiicei i nepoatei. ntre timp, Alba era
agat de telefon, ncercnd s afle veti despre persoanele care o interesau:
Miguel,PedroalTreilea,unchiulJaime,Amanda,SebastianGomeziatiaalii.
Ei,iacumorsplteasc,aexclamatsenatorul,ridicndcupa.
Albaiazburatodinmncuungest,desafcutndrideunperete.Blanca,
nschimb,nuavuseseniciodatcurajuldeainfruntatatliazmbitlarg.
No s srbtorim moartea preedintelui, nici pe aaltora, bunicule, a spus
Alba.
nfrumoaselecasedinCartieruldeSussaudeschissticlelecareateptaudetrei
ani i sa nchinat pentru ordinea cea nou. Peste cartierele muncitoreti
elicoptereleauzburattoatnoaptea,bzindcanitemutedepealtlume.
Foarte trziu, aproape spre diminea, a sunat telefonul i Alba, care nu se
culcase,aridicatreceptorul.Uurat,aauzitglasulluiMiguel.
Avenitclipa,dragosteamea.Numcutainumatepta.Teiubesc.
Miguel,vreausmergcutine,asuspinatAlba.
Nu vorbi cu nimeni despre mine, Alba. Nu te ntlnicu prietenii notri. Rupe
agendele, hrtiile, tot ce poate nsemna vreo legtur cu mine. ine minte, am s
teiubescmereu,dragosteamea,aspusMiguelianchis.
Interdicia de a circula a inut dou zile, care au nsemnat o eternitate pentru
Alba. La radio se transmiteau frntrerupere imnuri eroice, iar televiziunea nu
arta dect peisaje din ar i desene animate. De cteva ori pe zi pe miculecran
apreau cei patru generali ai Juntei, ntre stem i drapel; erau noii eroi ai
patriei. In ciuda ordinelor stricte de ase trage mpotriva oricui ieea din cas,

senatorul Truebaa traversat strada pentru a srbtori n casa unui vecin. Zarva
petrecerii na atras atenia patrulelor care circulau pe strad, acesta fiind un
cartier unde nu se ateptau la nici un felde opoziie. Blanca a anunat c avea
migrena vieii ei i sanchis n camer. Noaptea, Alba a auzito umblnd prin
buctrie i a bnuit c foamea fusese mai puternic dect durerea de cap. Sa
nvrtit dou zile prin cas absolut disperat,cutnd prin tunelul de cri al lui
Jaime i prin propriul eibirou, distrugnd ce i se prea compromitor. Era un
sacrilegiu, era sigur c la ntoarcere unchiul ei avea s fie furios i nu va mai
avea ncredere n ea. A distrus i carneelelede telefon cu numerele prietenilor,
preioasele scrisori deamor de la Miguel i fotografiile cu el. Servitoarele casei,
indiferente i plictisite, au fcut tot timpul empanadas, maipuin buctreasa,
careplngeanencetatinaveaniciunfeldevestedelabrbatulei.
Cnd interdicia de a prsi locuinele sa ridicat pentru cteva ore, pentru ca
populaia si poat procura alimente, Blanca a constatat cu uimire c
magazineleerau
ticsite de produsele care lipseau de trei ani ncoace i careapruser ca prin
farmec. A vzut grmezi de pui tiai ia cumprat tot cea vrut, dei totul costa
triplu,pentrucsedecretaseliberalizareapreurilor.Aobservatcmultlumese
uita la pui curioas, de parc nu vzuser niciodat aa ceva, dar c puini
cumprau, pentru c naveau bani.Dup trei zile, magazinele oraului duhneau
acarnestricat.
Soldaii patrulau nervoi, aclamai de mult lume care dorise rsturnarea
guvernului. Unii dintre ei, pe care violena acelor zile i fcuse viteji, i opreau pe
stradpebrbaiicuprullungsaucubarb,semnefrechivocdespiritrebel,
ct i pe femeile care purtau pantaloni, tindule cu foarfec, cci se simeau
responsabili cu instaurarea ordinii, moralei i decenei. Noile autoriti au
declarat c naveaunici o legtur cu aceste aciuni, nu dduser defel ordin s
fie tiate pletele sau pantalonii, probabil c era vorba de comuniti deghizai sau
de soldai care doreau s discreditezeForele Armate n ochii cetenilor; nu erau
interzisenicibrbile,nicipantalonii,dei,firete,eradepreferatcabrbaiisfie
raiispoarteprulscurt,iarfemeilefust.
Sa auzit c preedintele murise i nimeni na crezut versiunea oficial, cum c
sarfisinucis.
Am ateptat ca lucrurile s intre ct de ct n normal. La trei zile
duppronunciamentoxAmilitar, mam dus cu maina de la Congres la Ministerul
Aprrii,mirat cnu fusesem invitat sparticiplanoul guvern. Toat lumea tia
cfusesem dumanul principal al marxitilor, primul care seopusese dictaturii
comuniste i cutezase s declare public c doar militarii puteau fi capabili s
mpiedice ca ara sintre pe minile stngii. In plus, eu stabilisem aproape toate
legturile cu naltul comandament militar, eu aranjasem contactul cu americanii
i garantasem cu numele i averea pentru cumprarea armelor. Ce mai, m
implicasem mai mult dect toi. La vrsta mea, puterea politic nu m mai
intereseaz,dareramprintrepuiniinstaresiconsilieze,pen
tru c am avut mult vreme funcii nalte i tiu mai binedect toi cei trebuie
acestei ri. Fr consilieri leali, onetii competeni, cear putea s fac nite
coloneiimprovizai?Doarprostii.Sausselasenelaidemecheriicareprofit
de mprejurri pentru a se mbogi, cum de fapt se i ntmpl. In momentul
acela, nimeni nu tia c lucrurile aveau s se petreac aa. Credeam c
intervenia militar era un pas necesar pentru a reveni la o democraie
sntoas,deaceeamisepreaattdeimportantscolaborezcuautoritile.
Cnd am ajuns la Ministerul Aprrii, am fost surprins s vd cldirea
transformat ntrun adevrat grajd. Ordonanele splau podelele cu nite crpe,
pereiiaveauurmedegloane,pestetotalergaumilitariaplecai,deparcarfifost

pe un cmp de btlie sau ar fi ateptat s fie atacai dintavan. A trebuit s


atept aproape trei ore pn s m primeasc un oficial. La nceput am crezut
c,n nebunia asta,nufusesemrecunoscut, deaceeamtratau cuattde puin
respect, apoi miam dat seama cum stteau lucrurile. Oficialul ma primit cu
picioarele nclate n cizme urcate pe birou, mestecnd un sandvi unsuros,
neras i descheiat latunic. Nu ma lsat s ntreb de fiul meu Jaime, nici sl
felicit pentru aciunea curajoas a soldailor care salvaserpatria, ci mia cerut
cheile de la main, argumentnd c ntre timp Congresul fusese desfiinat, deci
se terminase i cuprivilegiile congresmenilor. Am tresrit. Asta nsemna c n
aveau nici cea mai mic intenie s redeschid Congresul, cum ateptam cu toii.
Mia cerut, nu, mia ordonat s m prezint a doua zi la orele unsprezece la
catedral,pentru a asista la Te Deumul prin care patria i mulumeaDomnului
pentruvictoriaasupracomunismului.
Esteadevratcpreedintelesasinucis?amntrebat.
Sadus,miarspunsel.
Sadus?Unde?
Sadusnmsa,arsel.
Am plecat tulburat, sprijinindum de braul oferului. Nu aveam cum s ne
ntoarcem acas, nu circulau nici autobuzele, nici taxiurile, iar la vrsta mea nu
maipotumbla
pe jos. Din fericire, a trecut un jeep al carabinierilor i maurecunoscut. Sunt
uor de recunoscut, zice nepoatmea Alba, pentru c am o mutr
inconfundabil, de corb btrn i nfuriat, i umblu tot timpul n doliu i cu
bastonulmeudeargint.
Urcai,domnulesenator.
Neau ajutat s urcm. Carabinierii preau obosii, eraclar c nu dormiser. Mi
au confirmat c de trei zile ncoacepatrulau prin ora, innduse pe picioare cu
cafeaneagripilule.
Ai ntmpinat rezisten n cartierele muncitoreti saun zonele industriale ?
amntrebat.
Nu prea, lumea e calm. Sper ca situaia s se normalizeze n curnd. Nu ne
placecefacem,eotreabmurdar,arspunslocotenentul.
Nu vorbi aa, omule. Dac nai fi fost voi, comunitii ar fi pus mna pe
putere i acum dumneata, eu, plus nccincizeci de mii de oameni am fi fost
mori.tiaideplanullordeainstauradictatura,nuiaa?
Aa ni sa spus. Dar n cartierul n care locuiesc eu aufcut multe arestri.
Vecinii m privesc cu ochi ri. Este icazul bieilor stora. Dar ordinele sunt
ordine.Patriaepeprimulloc,aai?
Da. i mie mi pare ru c se ntmpl asta, domnulelocotenent, dar alt
soluie nu era. Regimul era putred. Cearfi devenit ara asta, dac nai fi pus
mnapearme?
Adevrul este c, n fond, nu eram foarte sigur. Presimeam c lucrurile nu
ieeau aa cum plnuiserm noi i csituaia ne cam scpa de sub control, dar
miamnbuitnelinitea,zicndumicntreizilenupoifaceordinentroar
i c pesemne ofierul bdran care m primise la Ministerul Aprrii reprezenta
o minoritate nesemnificativ n cadrul Forelor Armate, iar majoritatea era
precum locotenentul care ma condus acas. Am presupus c ordinea va fi
restabilitcurnd,iardupcevatrecetensiuneaprimelorzilevoilualegturacu
cinevabineplasatnierar
hia militar. Am regretat c nu mam adresat generaluluiHurtado: no fcusem
din respect, ci, recunosc, din orgoliu.Corect mi se prea s m caute el, nu sl
cauteu.

Am aflat de moartea lui Jaime dup dou sptmni, cndne trecuse euforia
victoriei i toat lumea i numra morii i dispruii. ntro duminic a aprut
unsoldatiiapovestitBlancinbuctriecevzuselaMinisterulAprriiice
tiadesprecadavreledinamitate.
Doctorul Del Valle a salvato pe mama, de aceea amvenit s v spun cum l
auomort,azisel,cuprivirilenpmntichipiulnmn.
Blanca ma chemat s aud ce spunea soldatul, dar am refuzat s cred. Am spus
comulsenela,nuJaimeerancentralatermic,cialtcineva,Jaimenaveace
cuta la Palatn ziua puciului militar. Eram sigur c fiul meu prsise arasau
c ceruse azil la vreo ambasad, asta presupunnd cera urmrit. Pe de alt
parte,numeleluinuapreapeniciolistdinceleemisedeautoriti,dreptcare
amdeduscJaimenaveaasetemedenimic.
Avea s treac mult timp, cteva luni de fapt, pn smidau seama c soldatul
spusese adevrul. Pierdut n singurtatea mea, mi ateptam fiul aezat pe un
fotoliu nbibliotec,avnd ochiiaintiispre u,chemnduln gnd, aacumo
chemam i pe Clara. In cele din urm mia aprut,plin de snge nchegat i
zdrenros, trnd pe parchetul cernit serpentine de srm ghimpat. n clipa
aceeaamtiutcmuriseaacumspusesesoldatulacela.Abiaatunciamnceput
s vorbesc despre tiranie. Dar nepoata mea Alba lghicise pe dictator cu mult
timp nainte. l vzuse detanduse dintre generali i ali militari. l recunoscuse
imediat, pentru c motenise intuiia Clarei. Era un tip necioplit i cu aspect
simplu, taciturn ca un ran. Prea modest, puini au intuit c ntro bun zi
aveau sl vad nvluit ntro mantie de mprat, cu braele ridicate pentru a
cere tceremulimilor aduse cu camioanele pentru al aclama, cu mustile lui
augustefremtnddevanitate,ntimpceinaugura
Monumentul celor Patru Sbii, din vrful cruia o flacr etern trebuia s
lumineze destinele patriei, dar care, printro eroare a tehnicienilor strini, na
scos dect un fum grosca de main de gtit stricat, rmas s pluteasc pe cer
precumofurtunperenadusdealteclimate.
Am nceput s cred c greisem n privina procedeului,poate c nu asta era
soluia cea mai bun pentru a rsturnamarxismul. M simeam tot mai singur,
nimeni navea nevoie de mine, nui mai aveam pe biei, iar Clara, cu mania
mueniei i a neateniei, chiar c prea o fantom. Pn i Alba era tot mai
departe. Abia de o mai vedeai acas. Treceape lng mine ca o rafal, cu fustele
acelea oribile de bumbac ifonat i prul incredibil de verde, exact ca al Rosei,
prins n ocupaiile ei misterioase, pentru care conta pe complicitatea bunicsii.
Suntsigurcurzeautotfeluldesecretenspatelemeu.Nepoatmeaprealafel
de nfrigurat ide ocupat precum Clara pe vremea tifosului, cnd se dedicase
suferineicelorlali.
Alba na avut prea mult timp pentru ai plnge unchiul: urgenele celor n
suferin au absorbito imediat, drept care ia suspendat durerea pentru mai
trziu. Pe Miguel nu lavzut dect la dou luni dup lovitura militar, drept
carela crezut i pe el mort. Nu la cutat, doar i dduse instruciuni precise n
sensul acesta, n plus, auzise c era pe listele celor care trebuiau s se prezinte
n faa autoritilor.Ceea ce ia insuflat speran: ct timp l caut nseamn c
este n via", ia spus ea. O chinuia gndul c lar puteaprinde i i invoca
bunica,rugndosaibgrijsnusentmpleaaceva.Preferdeomiedeori
sl tiu mort,bunico", se ruga ea. tia ce se petrece n ar, de aceea aveatot
timpul inima strns, i tremurau minile, iar cnd afla de soarta vreunui
prizonier se acoperea de spuzeal din cappnn picioare, de parc ar fi avut
cium. Ins nu puteavorbi despre asta cu nimeni, nici mcar cu bunicul, pentru
clumeapreferasnutie.

Dup acel martie teribil, lumea sa schimbat brutal pentru Alba. A trebuit s
fac un mare efort pentru a tri maideparte. A trebuit s se deprind cu ideea
c navea si maivad pe cei pe care i iubise cel mai mult, pe unchiul Jaime,
pe Miguel i pe muli alii. i nvinuia bunicul de cele ntmplate, dar apoi,
vzndu cum sttea ghemuit n fotoliuii chema nencetat pe Clara i pe fiul
suntrunmurmurinterminabil,iaartatdinnoutoatdragostea:lmbria,
i trecea degetele prin coama lui alb il consola. Simea c lumea era ca de
sticl, fragil precum un suspin;mitralierele i bombele acelui martie de neuitat
distrusesero mare parte din lucrurile cunoscute, iar restul era fcut ndri i
stropit cu snge. Cu trecerea zilelor, a sptmnilori a lunilor, ceea ce prea
nc ntreg ncepea s dea la rndul lui semne de deteriorare. A constatat c
prietenii i rudele o evitau, iar unii traversau pe trotuarul cellalt ca s nuo
salute sau se uitau n alt parte cnd o ntlneau. A bnuit c se aflase c i
ajutapeceiurmrii.
Aa i era. nc din primele zile, urgena cea mare fuseseadpostirea celor n
pericol de moarte. La nceput i sa prutceva distractiv, n timpul sta se putea
gndi la alte lucruri,nu la Miguel, dar n scurt timp ia dat seama c nu era o
joac. Cetenii au fost avertizai si toarne pe marxiti i si predea pe cei
urmrii, dac nu voiau s fie consideraitrdtori ai patriei i judecai ca atare.
Alba a recuperat n mod miraculos automobilul lui Jaime, scpat ntreg dup
bombardamentirmastimpdeosptmnexactnpiaancarellsaseel.I
a pictat dou floareasoarelui mari peportiere cu un galben iptor, ca s sar n
ochi i si uureze sarcina. A trebuit s nvee i s in minte adresa tuturor
ambasadelor, ora la care se schimbau carabinierii care le pzeau, nlimea
zidurilor i limea porilor. Vestea c cineva trebuia adpostit i ajungea pe
neateptate, adesea printrun necunoscut care o oprea pe strad, iar ea
presupunea c era trimis de Miguel. Se ducea la locul ntlniriiziua n amiaza
mare,cndvedeapecinevafcnduisemn
pentru crecunoscuse florilegalbene pictatepe main,iarea seopreadoar att
ct respectivul s se urce rapid. Pe drumnici nu vorbeau, ea prefera s nu afle
nici mcar numele.Uneori trebuia s stea cu el toat ziua, ba chiar slascund
o noapte sau dou, pn se ivea momentul potrivit pentrual introduce ntro
ambasad accesibil, srind gardul n spatele paznicilor. Sistemul era mai
expeditiv dect negocierile cu timoraii ambasadori ai democraiilor strine. Nu
mai tia nimic de ei, dar pstra n amintire recunotina lorexprimat cu glas
tremurtor, iar cnd totul se termina, respira uurat: scpase i de data asta.
Cteodat era vorbade femei care nu admiteau s se despart de copii, i dei
Alba le promitea c acetia aveau s intre pe ua din fa, cci nici un
ambasador, orict de timid ar fi fost, nar fi refuzat, mamele nu voiau si lase
copiii n urm, aa c ajungeau s fie aruncai peste ziduri sau strecurai prin
grilaj, n scurt vreme, toate sediile ambasadelor erau nconjurate de srm
ghimpat i mitraliere i nu puteau fi luate cu asalt,astfel c ea a recurs la alte
metode.
Amanda a fost cea care a puso n legtur cu preoii. Cele dou prietene se
ntlneau ca s vorbeasc n tain despre Miguel, pe care nul mai vzuser, i
si aminteascde Jaime cu nostalgie, dar fr lacrimi, cci nu exista nici o
dovad oficial c murise i dorina lor de al revedea eramai puternic dect
relatarea soldatului. Amanda se reapucase de fumat, i tremurau minile i avea
privirile rtcite.Uneori avea pupilele dilatate i se mica aiurea, dar continua s
lucrezelaspital.Iaspuscseocupafrecventdeoamenicareleinaudefoame.
Familiilearestailor,dispruiloridecedailornaucemnca.Niciomerii.Un
blidcuterciladouzile.Copiiiadormlacoal,suntsubalimentai.

A adugat c paharul cu lapte i picoturile pe care leprimeau n fiecare zi toi


colariisesuprimaser,iarmamelelemineaufoameacopiilorcuceaislab.
Singurii care ajut n vreun fel sunt preoii. Lumea nuvrea s tie adevrul.
Biserica a organizat cantine unde, asezile pe sptmn, copiii pn la apte
ani primesc o farfurie cu mncare. Nu e destul, desigur. Pentru fiecare copilcare
primete o dat pe zi o porie de linte sau de cartofisunt cinci care stau afar i
seuit,nuajungepentrutoi.
Alba ia dat seama c se ntorseser n vremurile de demult, cnd bunica ei
Clara se ducea n Cartierul Mizericordiei pentru a nlocui dreptatea prin mil.
Numai cacum mila era vzut ru. ia dat seama de asta cnd a nceput s
mearg pe la cunoscui i s le cear cte o pungcu orez sau o cutie cu lapte
praf;primadatnuorefuzau,apoioevitau.LanceputBlancaaajutato.Albaa
obinutuor cheia de la cmar, argumentndui maicsii c nu aveasens s
stochezi fin proast i fasole pentru oameni sraci, cnd aveai posibilitatea s
mnnci crabi din Marca Baltic i ciocolat elveian, drept care a putut
aprovizionacantinele preoeti o perioad care, oricum, i sa prut foarte scurt.
Introzialuatopemamaeilaunadintreacestecantine.Vzndmasalungde
lemn negeluit n faa creiastteau pe dou rnduri copii cu ochii sticlindule de
foamenateptareaporieidemncare,Blancaaizbucnitnplnsiastatlapat
dou zile cu migren. Ar fi continuat s sejeluiasc mai departe, dac Alba nar
fi obligato s se mbrace, s lase totul deoparte, chiar pe ea nsi, i s fac
rostde ajutoare, fie i furnd de la bunicul i din banii pentrucas. Senatorul
Trueba na vrut s aud de toate astea, la fel ca toi din clasa sa, a negat
foametea cu aceeai trie cucare nega c ar fi existat arestai i torturai, astfel
c Albana putut conta pe el, iar mai trziu, cnd na mai pututconta nici pe
mama ei, a recurs la metode mai drastice. Bunicul nu mergea dect la Club. Nu
trecea prin centru, cuatt mai puin prin periferie sau prin aezrile limitrofe.
Nuia fost greu s cread c nenorocirile despre care povesteanepoatsa erau
aiurelialemarxitilor.
Popicomuniti!Doarastamailipsea,aexclamatel.
Dar cnd au nceput s vin tot mai des femei i copiicernd de poman pe la
porile caselor, na poruncit s se trag storurile i s se ncuie uile, cum au
fcut ceilali, ciia dat mai muli bani Blanci, spunndui s aib tot timpul
pregtitcevacaldpentruei.
E o situaie trectoare, imediat ce militarii vor puneordine n haosul n care
aulsataramarxitii,problemasevarezolva,adatelasigurri.
Ziarele au scris c ceretorii de pe strzi, care nu se maivzuser de muli ani,
erau trimii de comunismul internaional pentru a discredita Junta Militar i
pentru a sabota ordinea i progresul. Sau pus panouri pentru a ascunde
cartierele mrginae de ochii turitilor i a celor care nu voiaus vad. ntro
noapte au rsrit ca prin minune grdini i flori pe marginea bulevardelor,
plantate de omeri pentru a crea iluzia unei primveri panice. Zidurile cu
porumbeiau fost spoite n alb, au disprut afiele politice. Orice ncercare de a
scrie mesaje politice pe domeniul public se pedepsea pe loc cu o rafal de
mitralier. Strzile curate,ordonate i linitite sau deschis activitii comerciale.
nscurt timp, copiii ceretori au disprut i Alba a observatc nu se mai vedeau
nici cini vagabonzi i nici gunoaie. Piaa neagr a disprut chiar n timp ce se
bombarda palatul prezidenial, iar speculanii au fost ameninai cu legea
marial i mpucarea. Magazinele au nceput s vnd lucruri ce nu se
cunoteau nici mcar cu numele, plus altele pe care pn atunci nu i le
procurau dect cei bogai, prin contraband. Oraul nu fusese niciodat mai
frumos. Marea burghezie nu fusese niciodat mai fericit: putea cumprawhisky
nnetireiautomobilepecredit.

n euforia patriotic a primelor zile, femeile i predau bijuteriile pentru


reconstrucia naional, chiar i verighetele, care erau nlocuite cu nite inele de
cupru cu emblema patriei. Blanca a trebuit s ascund oseta de ln cu
bijuteriile lsate de Clara, pentru ca senatorul Trueba s nu le predea
autoritilor.Auasistatlanatereauneinoiiaro
gante clase sociale. Doamne foarte importante, mbrcaten rochii aduse din alte
zri, exotice i strlucitoare ca nitelicurici, se mpunau n localuri la braul
noilor i floilor economiti. A aprut o cast militar care a ocupat rapid
posturile cheie. Familiile care pn atunci consideraser deadreptul ruinos s
aibunmilitarnsnulloripuneaunjoctoatinfluenapentruaaveaunfiu
la Academia Militar ii mritau fetele cu soldai. ara sa umplut de uniforme,
maini ale armatei, steaguri, imnuri i defilri, pentruc militarii cunoteau ct
nevoie avea poporul de simboluri i de ritualuri. Senatorul Trueba, care detesta
dinprincipiuasemenealucruri,anelescevoisersspunamiciisidelaclub
cnd ziseser c marxismul navea nici o ansn America Latin, pentru c nu
inea seama de aspectul magical lucrurilor. Pine, circ i ceva de venerat, astai
tot ce letrebuie", a conchis senatorul, regretnd n forul su interior c lipsea
pinea.
Sa pus la punct o campanie menit a terge de pe lumebunul renume al ex
preedintelui, n sperana c poporulva nceta slplng. Iau deschis locuina
i au invitat publicul s viziteze ceea ce au numit palatul dictatorului".Lumea
putea s se uite n dulapuri i s se mire de numruli calitatea hainelor din
piele de cprioar, s trag sertarele,s scotoceasc n cmar, s vad romul
cubanez i saculcu zahr. Circulau fotografii trucate grosolan, carel artaun
chip de Bacchus, cu o coroan de struguri pe cap i destrblnduse cu
matroane opulente i atlei vnjoi, ntroorgie perpetu, n a cror autenticitate
na crezut nimeni,nici chiar senatorul Trueba. Asta e prea mult, au srit peste
cal",abombnitelcndaaflat.
Dintro trstur de condei, militarii au schimbat istoria, tergnd episoadele,
ideologiile i personajele cu careregimul nu era de acord. Au aranjat i hrile,
de ce s fienordul sus, att de departe de patria cea minunat, cndputea fi
plasat jos, unde ieea mai bine, n plus, au pictat nalbastru de Prusia vaste
ntinderideapteritorial,pnspre
marginile Asiei i Africii, iar n crile de geografie au pusmna pe pmnturi
ndeprtate, pn cnd rile fretiiau pierdut rbdarea, au fcut plngere la
NaiunileUniteiauameninatcletrimitpecaptancurileiavioaneledelupt.
Cenzura, care iniial se ocupase doar de mijloacele de comunicare, sa extins
repede i asupra textelor colare, versurilor cntecelor, subiectelor filmelor i
conversaiilor private. Existau cuvinte interzise prin decret militar, de exemplu
tovar", iar altele nu se pronunau din precauie, dei nici un edict nu le
eliminase din dicionare, de pild libertate", dreptate" i sindicat". Alba se
ntreba de unde apruser atia fasciti de pe o zi pe alta, cci n lunga
traiectorie democratic a rii ei nu se vzuser niciodat, cu excepia ctorva
exaltai n timpul rzboiului, cnd se maimureau purtnd cmi negre i
defilnd cu braul ridicat, provocnd rsetele i fluierturile trectorilor, dar fr
a juca nici un rol important n viaa naional. Nui explica nici atitudinea
Forelor Armate, care proveneau mai ales din clasa mijlocie i din clasa
muncitoare, iar din punct de vedere istoric se situaser mai aproape de stnga
dectde extremadreapt.Nuaneles starea derzboiintern,nu iadatseama
crzboiuleraoperadeartamilitarilor,ncununareaantrenamenteloracestora,
bijuteriadeauraprofesieilor.Einusuntfcuisstrluceascpetimpdepace;
puciul le dduse ocazia s pun n practic ceea ce nvaser n garnizoan:

obediena oarb, mnuirea armelor i alte arte pe care soldaii le stpnesc


atuncicndscrupuleleinimiisuntreduselatcere.
Alba ia abandonat studiile, iar Facultatea de Filozofie,ca i multe altele care
deschideau porile gndirii, fusese nchis. Na mai continuat nici muzica, cci
violoncelulisepreaacumofrivolitate.Muliprofesoriaufostconcediai,arestai
sau dai disprui, conform unei liste negre a poliiei politice. Sebastian Gomez,
turnat de propriii studeni, a fost omort la prima adunare. Universitatea sa
umplutdespioni.
Dreapta economic i marea burghezie, care favorizaser puciul militar, exultau.
La nceput sau cam speriat vznd consecinele aciunii lor: nu triser
niciodat ntrodictatur i nu tiau cu ce se mnnc. Au crezut c pierderea
democraiei avea s fie ceva tranzitoriu, c o vremese putea tri fr libertate
individual i colectiv, cu condiia ca regimul s respecte libertatea comercial.
Nuleapsatnicimcardedispreulinternaional,careiaaezatnaceeaioal
cu alte tiranii regionale, pentru c li sa prutun pre ieftin pentru a scpa de
marxism. Cnd a intrat capitalul strin pentru a face investiii bancare n ar,
au puso,firete, pe seama stabilitii noului regim, omind faptulc, pentru
fiecare peso ce intra n ar, doi reprezentau dobnda. Cnd sau nchis treptat
aproape toate ramurile industriei naionale i comercianii au nceput s dea
faliment,distrui de importurile masive, au spus c mainile de gtit braziliene,
esturiledinTaiwanimotocicletelejaponezeeraumultmaibunedectlucrurile
fabricate n ar. Deabia cnd, dup trei ani de naionalizare, concesiunea
minelora fost returnat companiilor nordamericane, cteva glasuriau spus c
asta echivala cu a face patria cadou i nc frumos mpachetat. Dar cnd fotii
proprietari au nceput siprimeasc napoi pmnturile distribuite de reforma
agrar,saulinitit:sentorsesertimpurilebune.Auvzutcnumaiodictatur
putea aciona cu fora i fr a da socoteal nimnui pentru a le garanta
privilegiile, aa c au renunat la politic i au acceptat ideea c ei vor deine
putereaeconomic, iar militarii vor guverna. Singura contribuie adreptei a fost
n ai consilia n elaborarea noilor decrete ilegi. In cteva zile sindicatele au fost
eliminate, liderii muncitorilor erau arestai sau mori, partidele politice au fost
suspendate pe o perioad nedefinit i toate organizaiile muncitoreti i
studeneti, pn i colegiile profesionale, au fost desfiinate. ntrunirile erau
interzise. Singurul loc undete puteai aduna era biserica, astfel c n scurt timp
religiaaajunslamod,iarpreoiiiclugrieletrebuiausiamne
lucrrile spirituale pentru a veni n ajutorul turmei pierdute.Guvernul i marii
ntreprinztori au nceput s vad n oamenii bisericii nite dumani poteniali,
ba unii visau s rezolve problema asasinndulpe cardinal, pentru c Papa dela
Romarefuzasesldemitisltrimitlaunazilpentruclugrialienai.
O mare parte a clasei de mijloc sa bucurat de lovituramilitar: asta nsemna
revenirea la ordine, la puritatea moravurilor, la fustele femeilor i la prul tuns
scurt al brbailor; foarte repede a nceput ns s se sufere din cauzacostului
vieii i a lipsei locurilor de munc. Salariile nu ajungeau pentru subzisten.
Fiecare familie avea de plns dupcineva i nu mai puteau spune, ca la nceput,
c dac era arestat, mort sau exilat, o meritase. Nau mai fost negate nici
torturile.
n timp ce nfloreau magazinele de lux, finanitii miraculoi, restaurantele
exotice i societile de import, la poartafabricilor omerii fceau coad, spernd
s se angajeze cusalariul minim. Mna de lucru a cobort la nivelul sclaviei,iar
pentru prima dat dup multe decenii patronii i permiteau s concedieze
oamenii dup bunul lor plac, fr siplteasc, i si trimit la nchisoare la
celmaimicprotest.

n primele luni, senatorul Trueba sa pliat pe oportunismul celor din clasa lui.
Era convins c era nevoie de operioad de dictatur pentru ca ara s revin n
arcul dincare nu trebuise s ias nicicnd. A fost printre primii moieri care i
au recptat proprietile. Las Tres Maras i sarestituit n ruine, dar ntreag,
pn la ultimul metru ptrat. Atepta momentul de aproape doi ani, rumegndu
ifuria.Fr sstea pegnduri, a plecat la ar cuvreo asebtui pltiiis
a rzbunat n voie pe ranii care cutezaser sl sfideze i si ia averea. Au
sosit ntro diminealuminoas de duminic, n preajma Crciunului, nvlind
cu o larm de pirai. Hndrlii au intrat peste tot, au scosoamenii n pumni i
picioare, au umplut curtea cu rani ianimale, iar apoi au stropit cu benzin
csueledecrmid
care pe vremuri fuseser motivul de mndrie al lui Trueba,i leau dat foc cu tot
ce era nuntru. Animalele au fost mpucate. Au incendiat uneltele, coteele,
bicicletele, chiar ileagnele nounscuilor, ntro nebunie ca de sabat, n plin
zi n care btrnul Trueba credea c moare de fericire. Iaalungat pe toi ranii,
avertizndui c, dac vor ndrznis se apropie de proprietate, vor avea soarta
animalelor. Iavzut plecnd mai sraci ca niciodat, ntro procesiune lungi
trist, cu copiii, btrnii i puinii cini scpai de gloane, cu cte o gin
salvat din infern, trndui paii prin colbul drumului carei ndeprta de
pmntulpecaretriserdegeneraii.Lapoartamoieiateptaungruplafelde
prpdit, cu ochii sticlind: erau ranii expulzai de pe altemoii, care veneau la
fel de umili precum strmoii lor dinsecolele trecute ca slroage pe stpn si
angajezelaprimarecolt.
n noaptea aceea Esteban Trueba sa culcat n patul de fier care fusese al
prinilor si, n conacul unde nu mai clcase de atta vreme. Era obosit i avea
n nri mirosul incendiului i al animalelor care fuseser arse i ele, ca s nu
putrezeasc. Ardeau nc resturile csuelor de crmid,iar n jur nu era dect
distrugere i moarte. tia ns c aveas fac s renasc totul, aa cum mai
fcuse o dat, n fond,ogoarele erau intacte i forele sale de asemenea. n ciuda
bucuriei rzbunrii, na putut s adoarm. Se simea ca un tat care ia
pedepsit prea aspru copiii. Toat noaptea a vzut n faa ochilor chipurile
ranilor, pe carei tia de cndse nscuser pe pmntul lui, n timp ce plecau
pe drum.ia blestemat caracterul ru. Na reuit s doarm toat sptmna,
iar cnd a izbutit ct de ct, a visato pe Rosa. A hotrt s nu vorbeasc
nimnui despre cele petrecute i iajurat c Las Tres Marias va fi iari moia
model care fusese pe vremuri. A dat de tire c era dispus si primeasc pe
rani napoi, sigur, cu nite condiii, dar nu sa ntors nici unul. Se
mprtiaserpecmpii,prinmuni,pecoast,uniiplecaserpejoslamine,alii
seduseserninsuleledin
sud, cutnd orice pentru a ctiga o bucat de pine. Plinde sil, stpnul sa
ntorsnCapital,simindusemaibtrncaniciodat.IIdureasufletul.
Poetul a agonizat n casa lui de la malul mrii. Era bolnav i evenimentele
recente i epuizaser dorina de a mai tri. Soldaii iau nvlit n cas, iau
rvit coleciile descoici, cochilii, fluturi, iau fcut praf sticlele i mascaroanele
de prov adunate din toate oceanele lumii, iau aruncat pe jos crile, poemele
neterminate, tablourile, cutndarme subversive i comuniti ascuni, pn ce
inimaluidebardbtrnanceputsaibsincope.LaudusnCapital.Amurit
dup patru zile i ultimele cuvinte ale brbatuluicare cntase viaa au fost: Or
s v mpute!" Nici unuldintre prieteni nu ia putut fi aproape la ceasul morii
eraun afara legii, fugari, exilai sau mori. Casa lui albastr depe colin era pe
jumtate nruit, ars i cu geamurile sparte; nu se tia dac era opera
militarilor,cumsusineauvecinii,sauavecinilor,cumsusineaumilitarii.Acoloa
fost privegheat de puinii care au avut curajul s vin i de ziariti din toat

lumea, care au venit s scrie despre nmormntare. Senatorul Trueba era


dumanulsuideologic,darlprimisedemulteorincasiicunoteaversurile
pe derost. A venit la priveghi mbrcat n doliu riguros, mpreun cu nepoata
Alba. Au fcut de gard h faa sicriului simplu de lemn i lau condus la cimitir
n dimineaa aceea trist.Alba inea n mn un buchet din primele garoafe ale
sezonului, roii ca sngele. Micul cortegiu a strbtut pe jos drumul pn la
cimitir,ntredournduridesoldaiaezaipeambelelaturialestrzilor.
Mergeau n tcere. Deodat, cineva a strigat numele Poetului i toi au rspuns
ca un singur glas: Prezent! Acumi pururi!" Parc se rupsese un zgaz, toat
durerea, teamai furia acelor zile au ieit din piept i sau revrsat pe strad,
urcnd spre norii negri ntro hrmlaie teribil. Altcineva a strigat: Tovare
preedinte!",iareiaurspunsdin
nou prezent", ca un plns brbtesc, i astfel nmormntarea Poetului sa
transformatnnmormntareasimbolicalibertii.
LngAlbaisenator,cameramaniiteleviziuniisuedezefilmaupentruatrimiten
ngheata ar a lui Nobel imaginea nspimnttoare a mitralierelor postate pe
ambele trotuare, chipurile oamenilor, sicriul acoperit de flori, grupul de femei
tcute care se nghesuiau la poarta morgii, la doipai de cimitir, pentru a citi
listele cu mori. Glasurile tuturor sau nlat ntrun cnt care a umplut
vzduhul cu lozinci interzise, sa strigat c poporul unit nu va fi nfrnt
niciodat,n faasoldailor crora le tremurau armelenmini.Cortegiulatrecut
pe lng un antier n lucru, muncitorii au lsat treaba, iau scos ctile de
protecie i auformat un ir de capete plecate. Unul i dezbrcase cmaai
recita plngnd versurile cele mai revoluionare ale Poetului. Senatorul Trueba
mergeaalturideel,privinduluimit.
Ce pcat c a fost comunist! Un poet att de bun icu idei att de confuze!
Dac ar fi murit nainte de lovitura militar, bnuiesc c iar fi fcut funeralii
naionale,iaspuselAlbei.
Amuritaacumatrit,bunicule.
Ea era convins c murise la timp i nici un omagiu narfi putut fi mai mre
dect acest cortegiu modest, care la nmormntat ntro groap nchiriat,
strigndui pentru ultima oar versurile de dreptate i libertate. Dou zile mai
trziu, ziarele publicau un anun al Juntei Militare, care decreta doliu naional
pentru Poet i autoriza arborarea desteaguri n berna n locuinele particulare
care ar fi dorit so fac. Autorizaia era valabil din momentul morii pn la
apariiadecretului.
Aa cum nu putuse slplng pe unchiul Jaime, Albana putut nici s stea s
se gndeasc la Miguel sau si parru dup Poet. O absorbea cu totul sarcina
deaicutapeceidisprui,deaiajutapeceitorturaicaresentorceaubtui,
cuspateletransformatncarnevieicuochiimori,
i de a cuta alimente pentru cantinele preoilor. Dar, n linitea nopii, cnd
oraul i pierdea aerul de normalitate artificial i atmosfera de operet, o
copleeau gndurile negre pe care le ascunsese n timpul zilei. Pe strzi circulau
acum doar furgonetele pline de cadavre i arestai i mainile poliiei, ca nite
lupi urlnd n bezna orelor n care naveaivoie s iei din cas. Alba tremura n
pat, i apreau fantasmele morilor necunoscui, auzea casa respirnd ca o
btrn horcitoare, i ascuea auzul i simea pn n oase zgomotele
nfiortoare: o main care frneaz, portiera carese trntete, focuri de arm, o
clctur de cizm, un strigt. Dup care se lsa iar linitea care inea pn
dimineaa,cnd oraul rentea i soarele prea s tearg teroareanopii. Nu
numai ea rmnea treaz, adeseori se ntlneacu bunicul, n cma de noapte
i papuci, mai btrn i maitrist dect pe timp de zi, nclzindui o ceac de

sup i njurnd ca un birjar, pentru cl dureau oasele i sufletul. Chiar i


mama ei i fcea de lucru prin buctrie sau se plimba ca o fantom de la
miezulnopiiprinncperilegoale.
Aa au trecut lunile i a devenit limpede pentru toi, inclusiv pentru senatorul
Trueba, c militarii luaser putereaca so pstreze, nu pentru a da guvernul pe
mna politicienilor de dreapta care facilitaser puciul. Erau o ras aparte, se
considerau frai, vorbeau o limb diferit de a civililor,cu ei orice conversaie era
ca un dialog al surzilor i cea maimic disiden era considerat o trdare n
codul lor rigidal onoarei. Trueba a neles c aveau planuri mesianice ncare
politicienii nui gseau loc. ntro zi a cornentat situaia cu Blanca i Alba. i
prea ru c aciunea militarilor,al crei scop fusese s scape de pericolul unei
dictaturi marxiste, condamnasearalao dictatur multmaisever i,duptoate
semnele,menitsdurezeunsecol.Pentruprimadatnvia,senatorulTrueba
a admis c se nelase. Afundatn fotoliu ca un moneag sfrit, plngea tcut.
Nuplngeapentrucpierduseputerea,plngeapentrupatrie.
Atunci Blanca sa ghemuit lng el, ia luat mna i ia mrturisit c l
adpostea pe Pedro Garcia al Treilea, caretria ca un anahoret ntruna dintre
odile prsite pe carele construise Clara pe vremea spiritelor. A doua zi dup
puci, se publicaser listele celor care trebuiau s se prezinten faa autoritilor.
Numele lui era pe list. Unii, care continuau s cread c n ara asta nu se
ntmpla nimic niciodat, sau prezentat la Ministerul Aprrii i au pltit cu
viaa. Dar Pedro intuise din vreme ferocitatea noului regim,poate pentru c n
aceti trei ani apucase s cunoasc Forele Armate i nu credea n basmul c ar
fi fost altfel dectcele din alte locuri. In aceeai noapte sa strecurat pe furi
pn la casa cea mare de pe col i ia btut Blanci n geam. Cu privirile
nceoatedemigren,eanicinularecunoscut,ccieranerasipurtaochelari.
Lauomortpepreedinte,iaspusel.
La ascuns ntro camer goal, fcndui un culcu provizoriu, nebnuind c
aveau s treac luni de zile, timp ncare soldaii scormoneau prin toat ara,
cutndu
Blanca se gndise c nimnui nui va da prin cap s cauten casa senatorului
Trueba n timp ce acesta asculta n picioare solemnul Te Deum din catedral.
PentruBlancaafostperioadaceamaifericitdinviaaei.
n schimb, pentru el orele treceau extrem de ncet, de parc ar fi fost la
nchisoare. Toat ziua ntre patru perei, cu ua nchis cu cheia, pentru ca
nimnui s nui vin ideeas intre s deretice, cu obloanele i perdelele trase,
prin carelumina zilei nu intra, ci doar se ghicea. Noaptea deschidea fereastra
larg, ca s aeriseasc (avea n camer i o gleat cu capac pentru ai face
nevoile) i s respire lacom aerul libertii. i ocupa timpul citind crile lui
Jaime, pe careBlanca i le aducea pe furi, ascultnd zgomotele strzii iradioul
dat la minimum. Blanca ia adus o chitar, el ia pussub corzi buci de ln
pentru ca nimeni s nulaud compunnd n surdin cntece cu vduve, orfani,
prizonieriidisprui.Ancercatsifacunorarsistematicpentruai
umple ziua, fcea gimnastic, citea, nva engleza, dormea dupamiaza,
compuneamuziciiarfceagimnastic,dartotirmneauorenesfritepn
cnd auzea cheia n ui intra Blanca, aducndui ziarele, mncarea, ap de
splat. Fceau dragoste n disperare, inventau noi formule interzise care, cu
ajutorul fricii i al pasiunii, i ridicau pn la stele. Blanca se resemnase la
castitate,lamaturitateiladiverseleeibolenie,dardragostearenscutiadat
o nou tineree. Au devenit mai vizibile luminozitatea tenului, ritmul pailor,
cadena din glas. Zmbea singur i umbla ca o somnambul. Niciodat nu
fusese mai frumoas. A observat chiar i tatl ei, dar o punea pe seama

bunstrii. De cnd nu mai st la cozi, e ca nou", obinuia el s spun. A


observat i Alba. Somnambulismul acela ciudat i se preasuspect, ca i noua ei
manie de ai lua de mncare n camer. ia propus nu o dat s o spioneze,
dar o dobora oboseala multiplelor ei ndatoriri, iar cnd avea insomnie i erafric
sseaventurezeprincamerelepustiincaremurmuraufantomele.
Pedro al Treilea a slbit, ia pierdut buna dispoziie idulceaa de dinainte. Se
plictisea, i blestema nchisoareavoluntar i ardea de nerbdare s afle veti de
la prieteni. Singurul lucru care l calma era prezena Blanci. Cnd intra n
camer, se repezea s o mbrieze ca un nebun, pentru a alunga spaimele de
pesteziiurtulattorsptmni.Anceputsfieobsedatdeideeaceralai
trdtor pentru c nu mprtise soarta celorlali i credea c lucrul cel mai
cinstit ar fi s se predea i si nfrunte destinul. Blancancerca si scoat din
cap aceste lucruri, cu argumentelecele mai convingtoare pe care le putea gsi,
dar el prea snici no aud. ncerca slrein cu fora dragostei recuperate, l
hrnea dndui n gur, l spla cu un burete udi pudrndulcu talc ca pe un
bebelu, l tundea ii tia unghiile, l brbierea. Pn la urm tot a trebuit si
pun tranchilizante n mncare i somnifere n ap, ceea cel dobora ntrun
somnadncizbuciumat,dincaresetrezeacugura
uscat i inima grea. Dup cteva luni, Blanca ia dat seamac nulputea ine
prizonierlainfinitiaabandonatideeade altransforma ntrun amantperpetuu
diminundui spiritul. A priceput c astfel murea pe picioare, cci pentru el
libertatea era mai important dect dragostea, i nu existaupastile miraculoase,
nstareslfacsischimbeprerea.
Ajutm, tat, trebuie sl scoatem din ar, la implorat ea pe senatorul
Trueba.
Btrnul a ncremenit. ia dat seama ct de ru ajunsesepentru c nu ia mai
gsit celebra furie de odinioar. Sagndit c ranul sta o iubea pe fiicsa de
o jumtate de secol i na fost n stare s gseasc nici un motiv pentru al
detesta, nici mcar amintindui de ponchoul pe carel purta, de barba lui de
socialist,saudenenorocitelealeadeginiurmritedevulpoi.
Ce dracu'! Trebuie si gsim un loc de refugiu, c,dac dau de el la noi n
cas,neradpetoi,afostsingurullucrucareiatrecutprinminte.
Blanca la luat de dup gt i la acoperit de srutri, plngnd ca un copil. Era
prima manifestare spontan de tandree fa de taicsu, din ndeprtata ei
copilrie.
Eu pot sl introduc ntro ambasad. Dar trebuie s ateptm momentul
prielniciosfienevoitssargardul,aspusAlba.
Nu va fi cazul, fetio. Mai am nc prieteni influeni n ara asta, a spus
senatorul.
Patruzeci i opt de ore mai trziu, Pedro Garcia al Treileaa vzut c se deschide
ua, numai c n loc de Blanca, n pragse gsea senatorul Trueba. Fugarul a
crezutciasunatceasuli,ntrunfel,sabucurat.
Amvenitstescotdeaici.
Dece?
PentrucmiacerutoBlanca.
Duceivdracului,ablmjitPedro.
Pi,acoloimergem.Dumneataviicumine.
Au zmbit amndoi n acelai timp. n curte atepta limuzina argintie a unui
ambasador dintro ar nordic. Pedro a fost ascuns n portbagaj, ghemuit i
acoperit cu pungile pline de zarzavat de la pia. n main au luat loc Blanca,
Alba, senatorul Trueba i prietenul su, ambasadorul. oferul ia dus la
Nuniatura Apostolic, trecnd pe lng un cordon de carabinieri, fr s fie
oprit. La poarta Nuniaturii garda era dubl, dar, recunoscndul pe senator i

vznd plcile de nmatriculare diplomatice ale mainii, soldaiiiau salutat i i


au lsat s treac. nuntru, n siguran n acest sediu al Vaticanului, lau
extras pe Pedro al Treileade sub muntele de frunze de salat i roii storcoite.
Lau condus n biroul nuniului papal, carel atepta mbrcat n sutana de
episcop i avnd pregtit un paaport nounou,cu care s plece n strintate
mpreun cu Blanca, cci aceasta se hotrse s triasc n exil dragostea pe
care o amnasenc din copilrie. Nuniul lea urat bun venit. Era un admirator
alluiPedroGarciaalTreileaiaveatoatediscurilelui.
n timp ce prelatul comenta cu ambasadorul nordic situaia internaional,
familia i lua rmasbun. Blanca iAlba plngeau amarnic. Nu se despriser
niciodat. Esteban Trueba ia mbriat ndelung fiica, fr lacrimi, dar cu
buzeletremurnde,luptndusesinbuesuspinele.
Nu am fost un tat bun pentru tine. Crezi c m poiierta, crezi c poi uita
ceafost?
Te iubesc att de mult, tat, a spus ea, plngnd istrngndulcu disperare
lapiept.
Btrnul sa ntors apoi spre Pedro i la privit n ochi.Ia ntins mna, dar na
putut strnge mna creia i lipseaucteva degete. Atunci a deschis braele i
astfel, strngnduse ca ntrun nod, sau desprit cei doi, eliberai n sfrit de
urairanchiunacarelentinaseratiaaniexistena.
Voi avea grij de fiica dumneavoastr i voi ncercas o fac fericit, domnule,
aspusPedrocuglasulfrnt.
Numndoiesc.Mergeinpace,copiiimei,amurmuratbtrnul.
tiacnaveasimaivadniciodat.
Senatorul Trueba a rmas singur n cas, doar cu Albai civa servitori. Cel
puin aa credea el. Numai c Albase hotrse s adopte ideea maicsii, drept
care ascundeapersoane urmrite n partea prsit a casei, pentru o noaptesau
dou, pn gsea un loc mai sigur sau o modalitate dea le scoate din ar. i
ajuta pe cei ce triau n umbr, care ziua se pierdeau n zarva oraului, dar
noaptea cutau o ascunztoare, de fiecare dat n alt loc. Orele cele mai
periculoase erau cele ale nopii, cnd fugarii nu puteau iei nstrad i poliia i
vna n voie. Alba sa gndit c locuinabunicului era ultimul loc n care ar fi
venit s caute. ncetncet, a transformat camerele goale ntrun labirint de locuri
secrete undei ascundea protejaii, uneori familiintregi. Senatorul Trueba nu
folosea dect biblioteca, baia i propriul dormitor. Acolo tria, nconjurat de
mobila deacaju, de vitrinele victoriene i covoarele persane. Conaculacela mare
i sumbru, care prea s adposteasc un monstru ascuns, era nelinititor chiar
i pentru un om ca el, prea puin sentimental. Trueba nu nelegea de unde
veneaneliniteaasta,tiindczgomoteleciudatepecareleauzeauservitoriierau
fcute de Clara, care bntuia casa mpreuncu spiritele prietene. O surprinsese
doar de multe ori pe nevastsa alunecnd prin saloane, n tunica ei alb i cu
rsulei de feti. Se prefcea c no vede, rmnea nemicat i nicinu respira,
ca s no sperie. Dac nchidea ochii i se prefcea c doarme, i simea
atingerea uoar a degetelor pefrunte, respiraia proaspt, mngierea prului.
Navea deci motive s bnuiasc nimic suspect, totui ncerca s nu se
aventureze n zona vrjit care era regatul ei, ajungnd cel mult n teritoriul
neutru al buctriei. Vechea lor buctreas plecase; ntrun schimb de focuri,
soul ei fusese ucisdin greeal, iar unicul fiu, carei fcea armata ntrun sat
din sud, fusese spnzurat de un stlp cu maele n jurul gtului, rzbunarea
satului pentru c ndeplinise ordinele superiorului. Biata femeie ia pierdut
minile, iar n curnd Trueba ia pierdut rbdarea, stul s tot gseasc n
mncare

prul pe care ea il smulgea din cap, jeluinduse la nesfrit. Un timp, Alba a


luat n stpnire oalele, ajutnduse deo carte de bucate, dar, n ciuda bunelor
ei intenii Truebaa ajuns s cineze la club, pentru a nghii mcar o dat pezi o
mncare decent, drept care Alba a avut mai mult timp pentru traficul ei de
fugari i mai mult siguran n a bga i a scoate din cas oameni n orele
interzise,frcabuniculsbnuiascceva.
ntro bun zi a aprut Miguel. Era ziua n amiaza mare,iar ea tocmai intra n
cas cnd ia ieit n cale. O ateptase ascuns n hiul grdinii. i vopsise
prul ntrun blond decolorat i purta un costum albastru la dou rnduri.
Semna cu un mrunt funcionar de banc, dar Alba la recunoscut imediat i
nu ia putut opri strigtul de bucuriecarei urca din rrunchi. Sau mbriat
n grdin, sub ochiitrectorilor i ai oricui ar fi vrut si vad, pn lea venit
mintealacapiiaudatseamadepericol.Albaladusncas,ncameraei.S
au prbuit pe pat ntrun ghem de brae i picioare nnodate, spunndui
numelesecretepecarelefoloseauntimpurilesubsolului,sauiubitcudisperare
pn au simit c le iese sufletul iau trebuit s rmn linitii, ca si
potoleascbtileinimilorcestteausleiasdinpiept.DeabiaatunciAlbasa
uitat la el i a constatat c fcuse amor cu un necunoscut; nu avea doar pr de
viking,dar nu mai avea nici barb, nici ochelarii lui mici i rotunzide preceptor
i prea i mult mai slab. Ari oribil, ia optitea la ureche. Miguel ajunsese
unul din efii gherilei, mplinind astfel destinul pe care il construise nc din
adolescen. Pentru ai descoperi slaul fuseser interogai o mulime de
oameni, ceea ce Albei i se prea teribil, dar pentru el nu era dect un aspect al
ororilor rzboiului, pe care era dispus sl nfrunte oricnd ar fi fost cazul s
acoperela rndul lui pe cineva. ntre timp, lupta n clandestinitate,fidel teoriei
sale c violenei celor bogai trebuia s i se opunviolena poporului. Alba, care
i imaginase de mii de ori cera nchis sau c fusese ucis ntrun mod oribil,
plngeade
bucurie savurndui mirosul, atingerea, glasul, cldura, contactul minilor
bttorite de folosirea armelor i de obiceiul de a se tr prin locuri dificile,
rugnduse, blestemnd, srutndul,urndulpentru atta suferin acumulat
idorindsmoarpeloc,pentruanumaiaveadesuportatoaltabsen.
Aiavutdreptate,Miguel,santmplatexactcespuneaicossentmple,a
suspinateacunasulvrtnumrullui.
Apoi ia povestit de armele pe care le furase de la bunicul i le ascunsese
mpreuncuunchiulJaimeiiapropusslduclaele.Iarfiplcutsiledea
i pe celelalte, celermase n beci, numai c, la cteva zile dup puci, populaia
civil fusese somat s predea orice putea fi consideratarm, chiar i cuitele
exploratorilor i bricegelc copiilor. Oamenii lsau pachetele nvelite n ziare la
uile bisericilor,cci nu aveau curaj s se duc la cele ale garnizoanelor, ns
senatorul Trueba, care avea armament de rzboi, nu satemut deloc, cci ale lui
erau sortite s omoare comuniti,toat lumea tia asta. La sunat pe prietenul
su,generalulHurtado,iaracestaatrimisuncamionalarmateisridicearmele.
Trueba ia condus pe soldai n camera cu arme, unde a constatat, mut de
uimire, c jumtate din lzi erauumplute cu pietre i paie, dar ia dat seama
c, dac ar fi recunoscut pierderea, ar fi picat prost cineva din familie sau el
nsui. A prezentat nite scuze pe care nu i lea cerut nimeni, soldaii habar n
avnd cte arme cumprase. i bnuia pe Blanca i pe Pedro al Treilea, ns
obrajii roii ainepoatsii lau fcut s o bnuiasc i pe ea. Dup ce auplecat
soldaii cu lzile i iau semnat o chitan, a luato pe Alba de umeri i a
scuturatocumnofcuseniciodat,casmrturiseascdacaveavreolegtur
cumitraliereleiputilelips.

Nu m ntreba ceea ce nu vrei s tii, bunicule, ia spusAlba, privindul n


ochi.
Naumaivorbitniciodatdespreasta.
Bunicul tu e un nenorocit, Alba. Cineva o sl omoareaa cum merit, a
spusMiguel.
Vamurinpatullui,dejaefoartebtrn.
Cineridicsabia,desabievapieri.Poateclomorchiareuntrobunzi.
S nu dea Domnul, Miguel, pentru c atunci m obligis fac acelai lucru cu
tine,arspunsAlbacuferocitate.
Migueliaspuscnusevormaivedeamulttimp,poateniciodat.Ancercats
i explice pericolele care le pndeau pe prietenele lupttorilor de gheril, chiar
dac eapurta numele pecarel purta, darea a plns i saagat deelcuatta
disperare, c a trebuit si promit c o va cuta, chiar cu riscul vieii. A
acceptat i s mearg mpreun s cautearmele i muniia ngropate n munte,
ccideastaaveamarenevoienluptaluitemerar.
Sper c nau ajuns fier vechi. i smi amintesc loculexact, a trecut mai bine
deunan...
Dou sptmni mai trziu, Alba a organizat o excursiecu copiii de la cantina
popular, cu o camionet mprumutat de la preoii parohiei. Duceau couri cu
merinde, o plascu portocale, mingi i o chitar. Copiilor nu lea psat cpe
drum ea a cules un tip blond. A condus camioneta pe acelai drum de munte pe
carelfcuse cu Jaime. Au fost opriide dou patrule, au trebuit s desfac toate
bagajele,darveseliamolipsitoareacopiiloriconinutulnevinovatalcourilorau
ters orice urm de suspiciune. Au ajuns linitii la locul unde erau ascunse
armele. Copiii sau jucat dea prinselea i dea vai ascunselea, Miguel a
organizat un mecide fotbal, apoi ia aezat n cerc i lea spus poveti, iar la
urm aucntat cutoiipn aurguit.Adesenat i unplanpentruarevenicu
tovarii dup lsarea ntunericului. Afost o frumoas zi petrecut n aer liber,
iar pentru ctevaceasuri au putut uita de tensiunea strii de rzboi, bucurndu
se de soarele cldu al muntelui i de strigtele vesele ale copiilor care alergau
printrestnci,customaculplindupmulteluni.
Miguel, mie fric. Chiar nu vom putea duce o vianormal niciodat ? De ce
nuplecmnstrintate?Decenuplecmacum,cndmaiavemtimp?
Miguelaartatsprecopiiieaapriceput.
Atunci,lasmsvincutine,larugatea,cadeatteaori.
Nu ne putem permite acum o persoan neantrenat. Cu att mai puin o
femeie ndrgostit, a zmbit el. Celmai bine este si continui treaba, aceti
bieicopiitrebuieajutaipnvinvremurimaibune.
Mcarspunemicumpotdadetine!
Dacteprindepoliia,emaibinesnutiinimic.Albasacutremurat.
n lunile care au urmat, Alba a nceput s vnd mobiladin cas. La nceput a
scos lucrurile din odile prsite i din subsol, dar, dup ce lea vndut pe
acestea, a nceput s care pe rnd scaunele vechi din salon, jilurile baroce,
sipetele coloniale, paravanele sculptate, pn i feele de mas din sufragerie.
Trueba ia dat seama, dar na spus nimic.Bnuia c nepoatsa aduna bani
pentru un scop prohibit,cum fcuse i cu armele furate, ns a preferat s nu
tie,pentru ai pstra ct de ct echilibrul precar ntro lumecare pentru el se
fcea ndri. Simea c evenimentele i scap de sub control. A neles c
singurul lucru important eras nui piard nepoata, era ultima verig cellega
de via.De aceea, na spus nimic nici cnd a nceput s scoat unuldup altul
tablourile de pe perei i vechile covoare, pentru a le vinde noilor mbogii. Se
simea prea btrn i preaobosit, navea putere s lupte. Nu mai gndea foarte

limpede, se tergea linia care desprea binele de ru. Noaptea, cnd adormea,
avea comaruri cucsue decrmidcare ardeau.Aajuns la concluziac,dac
unica lui motenitoare hotrse s arunce casa pe fereastr, el navea ce face,
era cu un picior n groap, unde nu luai cu tine nimic. Albaa vrut s stea de
vorb cu el, si explice cumva, dar btrnula refuzat s asculte povestea cu
copilaiiflmnzicare
primeau o farfurie de mncare cu ce scosese de pe urma goblenului de
Aubusson, sau cu omerii care supravieuiau nc o sptmn graie dragonului
chinezesc din piatr dur. Astea erau, spunea el, braoave monstruoase ale
comunismului internaional, i chiar dac ar fi fost adevrat, oricum nu era
treaba Albei si asume o asemenea rspundere, era treaba guvernului sau, n
ultim instan, abisericii. Dar n ziua cnd, ajungnd acas, na mai vzutpe
pereteportretulClarei,ahotrtclucruriledepiserlimitele.
Undedracu'etabloulbunictii?aurlatel.
Lam vndut consulului englez, bunicule. Mia spus c va ajunge ntrun
muzeulondonez.
Ii interzic s mai scoi ceva din casa asta! De mineai cont n banc pentru
toaleteialtefleacuri.
n scurttimp,Esteban Trueba a constatatc Alba erafemeiaceamaicostisitoare
din viaa lui, un harem ntregde curtezane lar fi scos mai ieftin dect nepoata
cupleteverzi.Nuiareproatnimic,doarsentorseservremurilebunei,cuct
cheltuia mai mult, cu att avea mai mult. De cnd se interzisese activitatea
politic, avea timp din belugpentru afaceri i a socotit c, n ciuda previziunilor
sale, aveas moar foarte bogat. i plasa banii n noile societi financiare care
se ofereau s nmuleasc fondurile investitorilor ntrun mod miraculos de pe o
zi pe alta. A descoperitc bogia i producea o imens plictiseal: i venea uor
sctige, dar nu gsea nici un imbold s cheltuiasc i nicimcar prodigiosul
talent de mnspart al nepoatsii nu reuea s diminueze preaplinul
buzunarelor sale. Plin de entuziasm, a reconstruit i a mbuntit Las Tres
Marias, dupcare ia pierdut interesul pentru orice alt afacere, constatnd c,
graie noului sistem economic, nu era nevoie de niciun efort special pentru a
produce, dat fiind c banul la bantrgea i, fr s mite un deget, conturile din
banc creteau zi dup zi. Astfel c a fcut ce nu credea s fac vreodat: i
trimiteanfiecarelununcecluiPedroGarciaalTreilea,
care tria cu Blanca n exil n Canada. Acolo, n tihna dragostei mplinite,
amndoi se simeau pe deplin realizai. El scria cntece revoluionare pentru
muncitori, studeni i maiales pentru marea burghezie, care le adoptase ca pe o
mod,tradusecu multsuccesn englezifrancez,cu toate cginile i vulpoii
erau fpturi subdezvoltate, lipsite de splendoarea zoologic a acvilelor sau a
lupilor din acea ar ngheat din nord. Intre timp, calm i fericit, Blanca se
bucura pentru prima dat n via de o sntate de fier. ia instalat acas
cuptorul pentru Naterile Domnului cu montri, care se vindeau foarte bine, doar
era artizanat indigen,exact cum pronosticase n urm cu douzeci i cinci de ani
Jean de Satigny, cnd plnuise s le exporte. Cu aceste afaceri, cu cecurile
buniculuiicuajutorulcanadian,aveaundeajuns,dreptcareBlancaapusbine
oseta de ln cubijuteriile inepuizabile lsate de Clara. Se gndea c nu vafi
nevoienicicndsfievndute,pentrucantrobunzislepoarteAlba.
Esteban Trueba na tiut c poliia politic i inea casasub supraveghere pn
n noaptea n care au ridicato peAlba. Dormeau i, de data asta, chiar nu era
nimeni ascunsn labirintul odilor prsite. Loviturile n u cu patul armelor l
au trezit pe btrn cu presimirea clar a fatalitii.Alba se trezise mai devreme,
auzind frnele mainilor, zgomotul pailor i ordinele date cu glas sczut, aa c
ncepusessembrace:isosiseclipa,nuaveaniciondoial.

In ultimele luni, senatorul nelesese c nici mcar traiectoria lui politic limpede
de partea loviturii de stat nu constituia o garanie mpotriva terorii. Nui
imaginase nsniciodat c avea s vad cum i nvlesc n cas, la adpostul
nopii, ase brbai fr uniform, narmai pnn dini,sculndul brutal din
pat i ducndulde bra n salon, frsi permit si pun papucii sau mcar
halatul.CeilaliaudeschiscuoloviturdepicioruacamereiAlbeiiauptruns
acolocuarmelenmini.Truebaavzutopenepoatcompletmbrcat,palid,
nslinitit,ateptndui
n picioare, a privit cum o mbrnceau ca s vin i ea n salon, unde iau
ordonatsstealngbtrnisnusemitedinloc.Aascultatfruncuvnt,
strin de furia bunicului i de violena oamenilor care strbteau casa
drmnd ui, scond cu armele lucrurile din dulapuri, rsturnnd mobila,
sfiind saltelele, lovind n ziduri i urlnd ordine, cutnd lupttori ascuni,
arme i alte dovezi. Iau scos din paturilelor i pe servitori, iau nchis ntro
camer, pzii de unom narmat. Au dat ocol rafturilor din bibliotec, iar operele
deartalesenatoruluiauczutpejosisauspart.CriledintunelulluiJaime
auajunsncurte,undeleaufcutgrmad,leaustropitcubenzinileaudat
foc ntrun rug infam, n care au pierit crile magice din cuferele vrjite ale
strunchiului Marcos, tirajul crii ezoterice a lui Nicols, operele lui Marx legate
n piele, chiar i partiturile deoper ale bunicului, n timp ce cartierul se umplea
defum,ceeace,ntimpurinormale,arfiatrasimediatpompierii.
Predai toate agendele, carnetele de adrese, cecurile i toate documentele
personale,aordonatcelcarepreasfieeful.
Sunt senatorul Trueba! Chiar nu m recunoti, omule,pentru Dumnezeu ?
Smi facei mie una ca asta! nclcailegea, sunt prieten cu generalul Hurtado!
ipadisperatbunicul.
Taci dracului, mo nenorocit! Nu deschizi gura pn nui dau eu voie, a
rspunscellaltcubrutalitate.
Lau obligat s scoat tot ce avea n birou i au pus n saci ce li se prea
interesant. n timp ce un grup termina descotocit prin cas, cellalt continua s
arunce crile pe fereastr, n salon au rmas patru tipi zmbrei, ironici i
amenintori, care iau pus picioarele pe mobile, au butwhisky scoian direct
din sticl i au spart pe ndelete toatcolecia de discuri clasice ale senatorului.
Alba a socotit ctrecuser cel puin dou ore. Tremura, dar nu de frig, ci de
fric. Bnuise c acest moment avea s vin, totui speraseiraional c influena
buniculuiarfipututoproteja.Dar
acum, vzndul ghemuit pe o sofa, mrunel i amrt caun tataie bolnav, a
tiutcnuaveacumsoajute.
Semneaz aici, ia ordonat eful, punndui n fa ohrtie. E o declaraie
cum c am venit cu ordin judectoresc, c neam legitimat, c totul e n ordine,
c am acionatcu tot respectulcuvenit, ct sepoate depoliticos,icnai nici o
reclamaie.Semneaz!
Niciodat!aexclamatelfurios.
Atunci omul sa ntors i ia tras o palm zdravn Albei,care a czut. Senatorul
Trueba a rmas nlemnit de spaimi a neles c sosise ora adevrului, dup
aproapenouzecideanincaretriseduplegealui.
tiai c nepoatta e trfa unui lupttor din gheril? Copleit, senatorul
Truebaasemnathrtia.Apoisa
apropiat ncet de nepoat, a mbriato i a mngiato pe pr cu o duioie
necunoscutlael.
Nu fi ngrijorat, fetio, totul se va rezolva, nor sifac nimic, e o greeal,
stailinitit.

Dar omul la mpins brutal deoparte i lea strigat celorlali c trebuiau s plece.
Doi vljgani au apucato pe Albade brae, lundo aproape pe sus. Ultimul lucru
pe care la vzut fata a fost imaginea patetic a bunicului, alb ca varul,
tremurnd descul i n cma de noapte, care din prag istriga c a doua zi
avea s o elibereze, c va vorbi personal cu generalul Hurtado, c va veni cu
avocaiisoiadeundevafiiovaaduceacas.
Au urcato ntro camionet alturi de cel care o plmuise i de oferul care
conducea fluiernd. nainte de ai acoperiochii cu band adeziv, a privit pentru
ultima dat stradapustie i tcut, mirnduse c, n ciuda glgiei i a crilor
incendiate, nici un vecin nu ieise s vad ce se ntmpla.A presupus c, la fel
cum fcuse i ea de multe ori, stteau la pnd n spatele obloanelor i
perdelelor,sauipuseserpernapecapsnaud.Camionetaapornitladrum,
iar ea,oarb, a pierdut noiunea spaiului i a timpului. A simito mn mare i
umedcareiseurcapepicior,pipind,
ciupind, explornd, o rsuflare grea pe obraz carei opteaia s te nclzesc eu,
curvo", alte glasuri i rsete, n timpce vehiculul se nvrtea la nesfrit. Na
tiut unde o duceaudect cnd a auzit zgomotul apei i a simit c mergeau pe
lemn. Atunci ia ghicit soarta. A invocat spiritele din vremea msuei cu trei
picioare i a zaharniei plimbree a bunicii, fantomele capabile s schimbe
mersul evenimentelor, care ns preau so fi abandonat, cci camioneta i
continua mersul. A simit o frn, a auzit nite pori grele care scriau
deschiznduse i apoi nchiznduse la loc. Atunci a ptruns ntrun comar
cunoscut, acela pe care vzusebunica n harta ei astrologic la naterea Albei i
pe care vzuse i Luisa Mora, ntrun moment de premoniie. A fostajutat s
coboare.Naapucatsfacdoipai.Ancasatprimaloviturncoasteiaczut
n genunchi, abia respirnd. Au ridicato doi de subsuori i au trto o bun
bucat de drum. A simit pmnt sub picioare, apoi suprafaa aspr a
cimentului.Sauoprit.
AstaenepoatasenatoruluiTrueba,domnulecolonel.
tiu,arspunscineva.
AlbaarecunoscutfrezitareglasulluiEstebanGarciaianelesatuncicelo
atepta nc din ziua aceea dedemult cnd o aezase pe genunchii si, pe cnd
eaeradoarocopil.
14.Oraadevrului
Alba sttea ghemuit n ntuneric. i trseser banda adeziv de pe ochi,
nlocuindo cu o fie de pnz bine strns, i era fric. ia amintit de
antrenamentul unchiuluiNicols, cnd voia so nvee s nui fie fric de fric, i
saconcentrat pentru ai stpni tremurul carei cuprindeacorpul i pentru a
nu auzi zgomotele nfricotoare careajungeau de undeva de afar. A ncercat s
evoce clipele fericite cu Miguel, cutnd ajutor pentru a amgi timpul i arezista
la ce avea s urmeze, spunndui c trebuia s suporte cteva ceasuri fr so
trdeze nervii, pn ce buniculva pune n micare greoaia mainrie a puterii i
a relaiilorsale pentru a o scoate de aici. A cutat n memorie o plimbare cu
Miguel pe malul mrii, ntro toamn, mult nainteca uraganul evenimentelor s
ntoarc lumea cu susul n jos,cnd lucrurile mai aveau un nume i cuvintele
aveau un neles unic, cnd popor, libertate i tovar exact asta nsemnau i
nc nu deveniser parole. A ncercat s retriasc aceleclipe, pmntul rou i
umed, parfumul intens al pdurii de pin i eucalipt, covorul de frunze uscate
care putrezeau dupvara cea cald i lung, lumina armie care se filtra printre
coroanele arborilor. A ncercat si aminteasc de frigulacela, de tcerea aceea,
de senzaia aceea puternic de a fistpnii lumii, de a avea douzeci de ani i
toat viaa nainte, de a se iubi tihnit, mbtai de mireasma pdurii i a

dragostei, fr trecut, fr ai bnui viitorul, doar cu incredibila bogie a clipei


prezente n care se priveau, se miroseau,se srutau i se explorau, acoperii de
murmurulvntului
printre arbori i de rumoarea apropiat a valurilor care sesprgeau de stnci la
baza falezei, explodnd ntro spumcu miros de sare, n timp ce ei, mbriai
n acelai poncho, ca nite siamezi, rdeau i i jurau eternitate, convini c
erausinguriintotuniversulcaredescoperiserdragostea.
Alba auzea strigte, gemete prelungi i un radio dat la maximum. Pdurea,
Miguel i dragostea au disprut n tunelul adnc al terorii, iar ea sa resemnat
sinfruntesoartafrsubterfugii.
A socotit c trecuse toat noaptea i o bun parte dinziua urmtoare cnd sa
deschis ua i doi brbai au scosodin celul. Printre insulte i ameninri, au
aduso n faa colonelului Garcia, pe care eal putea recunoate orbete, prin
rutatea pe care o emana, chiar nainte de ai auzi glasul.Ia simit minile pe
obraz,degetelebutucnoasepegtipeurechi.
iacum smi spui unde ieste iubitul, la auzit spunnd. Asta ca s nu
avemnecazuri.
Arespiratuurat:nularestaserpeMiguel!
Vreaulabaie,aspusAlbactapututdeferm.
Vd c nu vrei s cooperezi, Alba, ce pcat. Asta nseamn c bieii trebuie
sifactreaba,namcumsimpiedic.
n jurul ei sa lsat linitea, iar fata a fcut un efort uriapentru ai aminti de
pdurea de pini i de dragostea luiMiguel, dar gndurile i sau nvlmit, nu
tia dac nu visa,nici de unde venea duhoarea de sudoare, excremente, sngei
urin, plus glasul comentatorului de fotbal de la radio,care anuna nite lovituri
ale finlandezilor care naveau nicio legtur cu ea, pe cnd cineva urla foarte
aproape. Opalmputernic a trntito la pmnt, nite mini violenteau ridicat
o, nite degete slbatice i sau nfipt n piept, strivindui sfrcurile, iar spaima a
nghiito pe deantregul. O ntrebau glasuri necunoscute, auzea numele lui
Miguel, darnu tia ce o ntrebau, repeta la nesfrit nu" n timp ce erabtut,
pipit,isesmulgeabluza,nuputeagndi,repeta
nu", ntrebnduse ct mai putea rezista, netiind c acesta era doar nceputul,
pncndaleinatipentrufoartescurtvremeafostlsatnpace.
A auzit din nou glasul lui Garcia i a ghicit c ale lui erauminile care o ajutau
s se ridice, conducndo la un scaun, aezndo, aranjndui hainele i
punnduibluza.
Doamne, uite ce iau fcut! Team prevenit, Alba. Acum ncearc s te
liniteti,iaducoceacdecafea.
Alba a nceput s plng. Lichidul cald a mai nviorato,dar nui simea gustul,
nghieacusnge.Garciaiineacana,cauninfirmier.
Vreioigar?
Vreausmerglabaie,aspuseacugreuprintrebuzeleumflate.
Bineneles, Alba. Ai s mergi la baie, apoi ai s te odihneti. Sunt prietenul
tu, i neleg foarte bine situaia. Etindrgostit, de aceea l aperi. Eu tiu c
nai nimic dca facecu gherila. Numai c bieii nu m cred i nu se vor potoli
dac nu le spui unde e Miguel. De fapt, lau nconjurat deja,tiu unde se afl,
vor pune mna pe el, dar vor s fie siguric tu nai nici o treab cu gherila,
pricepi ? Dac refuzi, dac l aperi mai departe, te vor bnui n continuare.
Spunelecevorstieiapoiteducchiareuacas.Aislespui,nuiaa?
Vreaulabaie,arepetatAlba.
Vdcetilafeldencpnatcabunicultu.Bine,aisteducilabaie.Ii
lastimpstemaigndeti.

Au duso la o toalet i a trebuit s fac abstracie de tipulcare sttea lng ea


i o inea de un bra. Apoi au duso napoi n celul. Acolo, n cubul acela, n
singurtate, a ncercat si limpezeasc gndurile, dar o chinuiau durerea
btilorprimite, setea, bandoul care i strngea tmplele, zgomotulasurzitor al
radioului, teroarea, pe care o simea cnd auzeapai apropiinduse, i uurarea,
pe care o avea cnd se deprtau, strigtele i ordinele. Sa ghemuit jos n poziia
ftului i sa lsat prad tuturor suferinelor. Aa au trecutmai multe ore, poate
chiarzile.Indournduriavenitun
tip i a duso la o latrin fetid, unde nu sa putut spla pentru c nu era ap.
O aeza pe closet, alturi de o alt persoan la fel de tcut i de amorit ca i
ea, i o lsa doar unminut. Nui ddea seama dac acea persoan era femeie
sau brbat. La nceput a plns, regretnd c unchiul Jaimenu o antrenase i
pentru a suporta umilina, care i se preamai rea dect durerea, dar n cele din
urm sa resemnat cu murdria i a ncetat s se gndeasc la nevoia
insuportabil de a se spla. Iau dat s mnnce porumb fraged, o bucic de
pui i un pic de ngheat, pe care lea identificat dup gust, miros i
temperatur, devorndule grbit cu minile, mirat de masa luxoas att de
neateptat pentrulocul n care se afla. A aflat apoi c hrana prizonierilor inui
n acest loc de tortur provenea de la noul sediu al guvernului, care se instalase
ntro cldire improvizat, ccivechiul Palat al Preediniei ajunsese un morman
demoloz.
A ncercat s in socoteala zilelor de detenie, dar izolarea, ntunericul i frica
bulversau timpul i dislocau spaiul; i se prea c vede grote pline de montri,
credea c odrogaser i de aceea avea oasele moi i idei nebuneti, ipropunea
snumaibeaisnumaimnnce,darfoameaiseteaeraumaiputernice.Se
ntreba de ce nu venise ncbunicul s o salveze. n momentele de luciditate, i
ddea seama c nu tria un comar i c nu se afla acolo din greeal. ia
propussuitepninumeleluiMiguel.
Cnd au duso pentru a treia oar la Esteban Garcia,Alba era mai pregtit;
prin peretele celulei putuse auzi totce se petrecea n ncperea alturat, unde
erau interogaiprizonierii, i nui fcea iluzii. De data asta nici na maincercat
ssegndeasclapduriiladragoste.
Ai avut timp de gndire, Alba. Acum o s stm devorb linitii i ai smi
spuiundeesteMiguel,casterminmodat.
Vreausmerglabaie.
Vd ci bai joc de mine. mi pare ru, dar aici nune permitem s pierdem
timpul.
Eanarspuns.
Scoatei hainele, ia ordonat Garcia cu glasul schimbat. Nu a fcuto. Au
dezbrcatocuviolen,smulgndui
pantalonii, dei ddea din picioare ct putea. Amintirea exact din adolescen,
cnd Garcia o srutase n grdin, ia datputerea s urasc. Sa luptat cu el, a
strigat la el, a plns, aurinat i a vomitat, pn au obosit s o bat i iau lsat
unscurt rgaz, timp n care ea a invocat spiritele nelegtoare ale bunicsii,
rugndule s o ajute s moar. Nu ia venitns nimeni n ajutor. Dou mini
auridicato,patruauntinsopeuncadrumetalicrece,dur,plindearcuricarei
rneauspatele,iiaulegatglezneleiminilecunitecureledinpiele.
Te ntreb pentru ultima oar, Alba: unde c Miguel ? A negat n tcere. Ii
legasericapulcuocurca.
Dacetidispussvorbeti,ridicundeget,aspusGarcia.
Peurmaauzitoaltvoce:
Manipulezeumaina.

Apoi a simit durerea atroce carei strbtea tot corpul i o invada pe dea
ntregulipecarenuaveasouiteniciodat.Sascufundatnntuneric.
Vam spusdoar savei grij cuea,idioilor,aauzitglasul lui EstebanGarcia
de foarte departe, dup care a simit ci ridicau pleoapele, na vzut dect o
lumindifuz,asimitonepturnbraiadevenitincontient.
Dup un secol, sa trezit ud i goal. Nu tia dac eraud de sudoare, de ap
sau de urin, nu se putea mica, nuiamintea nimic, nu tia unde se afla i
nicidecesesimeaattderuieracaocrp.Iieracumplitdeseteiacerut
ap.
Rabd, tovar, rabd pn mine. Dac bei ap, intrin convulsii i poi
muri,aspusunglasdelngea.
Adeschisochii.Numaiaveabandoul.Unchipvagfamiliareraaplecatasupraei,
iarniteminiauacoperitocuoptur.
Nui aduci aminte de mine ? Sunt Ana Daz, am fostcolege la universitate.
Numrecunoti?
Alba a cltinat din cap, a nchis ochii i sa abandonatdulcii iluzii a morii. Dar
sa trezit dup cteva ore i, cndsa micat, a constatat c o durea absolut
totul.
n curnd o s te simi mai bine. Nu te mica, ncearc s te relaxezi.
Odihnetete, am sfiu aici, lngtine,aspusofemeie, ntimp ceo mngia pe
obraziindeprtadepeochiuvieleumededepr.
Cesantmplat?abiguitAlba.
Teaubtutzdravn,tovar.
Cineeti?
Ana Daz. Sunt de o sptmn aici. Lau luat i pe prietenul meu, mai
triete.lvdodatpezi,cndsuntduilaprivat.
AnaDaz?amurmuratAlba.
Chiar ea. Nu prea eram prietene la universitate, darmai bine mai trziu dect
niciodat. Adevrul este c etiultima pe care m ateptam so ntlnesc aici,
contes, a spusfemeia cu mult blndee. Acum taci, ncearc s dormi, cas
treac timpul mai repede. Memoria o si revin ncetncet, nu te ngrijora, e din
cauzaocurilorelectrice.
DarAlbanaapucatsdoarm,pentrucsadeschisuaiaintratungardian.
Leagolaochi!iaordonatelAneiDaz.
Vrog,nuvedeictestedeslbit?Lsaiossemaiodihneascpuin...
Sfaciimediatceiamspus!
Ana sa aplecat i a legato la ochi, apoi ia dat ptura lao parte i a vrut s o
mbrace, dar gardianul a mpinso ctcolo i a ridicato pe prizonier n fund. A
mai intrat unom i mpreun au luato pe sus, pentru c nu putea smearg.
Alba era sigur c era pe moarte, dac nu cumva murise deja. A auzit cum
mergeaupeuncoridorundezgomotulpailordeteptaecouri.Asimitomnpe
obraz,cinevairidicasecapul.
Putei si dai ap. Splaio i mai faceii o injecie. Vedei dac poate s
beaunpicdecafea,apoioaduceilamine,aspusGarcia.
Ombrcm,domnulecolonel?Nu.
Alba a stat mult timp n minile lui Garcia. Acesta iadat seama dup puine
zile c ea l recunoscuse, totui narenunat la precauia de a o ine legat la
ochi, chiar i atunci cnd erau singuri. In fiecare zi erau dui i adui ali
prizonieri. Alba auzea mainile, strigtele, poarta care se nchidea; ncerca s le
ghiceasc numrul, dar era imposibil. AnaDaz socotise vreo dou sute. Garcia
era foarte ocupat, darnu lsa s treac o zi fr s o vad pe Alba, alternnd
violena dezlnuit cu comedia prieteniei. Uneori prea sincer micat i i ddea
n gur sup cu lingura, dar, n ziuacnd a inuto cu capul ntro cldare cu

excremente pn a leinat de sil, a neles c de fapt el nu cuta s afle


ascunztoarea lui Miguel, ci se rzbuna pentru toate umilinele ndurate de cnd
se nscuse i c, orice ar fi mrturisitea, nu iar fi putut schimba soarta de
prizonier personal a colonelului Garcia. Atunci a nceput s ias treptat din
cerculteroriipersonale,teamaiamaisczutiapututsimimilpentruceilali,
cei care erau atrnai de mini, cei nouvenii, brbatul acela cruia iau trecut
cu camioneta pestepicioarele puse n fiare. Atunci toi prizonierii au fost scoi
dimineaa n curte i obligai s priveasc, cci i n cazulacela era vorba de o
afacere personal ntre colonel i prizonierul su. A fost pentru prima dat cnd
Alba a deschis ochii ntrun alt loc dect n semintunericul din celul, iar
strlucirea suav a zorilor i pojghia de ghea care strlucea printre pietre,
dup ploaia de peste noapte, i sau prut insuportabil de luminoase. Lau adus
tr pe brbatulcare nu opunea rezisten, dar nici nu era n stare s se in
pe picioare, i lau lsat n mijlocul curii. Gardienii aveau feele acoperite cu
batista, pentru a nu fi recunoscui n cazulpuin probabil c lucrurile sar fi
schimbat.Auzindmotorul
camionetei care se apropia, Alba a nchis ochii, dar nimeni na putut si
nchidurechile,iarurletulomuluilisagravatpentrutotdeaunanmemorie.
Ana Daz a ajutato s reziste n perioada n care au statmpreun. Femeia avea
o putere de neclintit. Suportase toatebrutalitile posibile, fusese violat de fa
cu prietenul ei, i torturaser mpreun, dar tot nui pierduse puterea de a
zmbi i de a spera. Nu ia pierduto nici cnd au dusola o clinic secret a
poliiei politice: din cauza btilor, a pierdut copilul pe carel atepta i avea
hemoragie.
Nuconteaz,amsfacaltul,iaspuseaAlbeicndauadusonapoi.
Darnnoapteaaceeaaplnscucapulbgatsubptur.Albaavenitlngea,a
mbriato, a legnato, ia ters lacrimile, a mngiato cu vorbele cele mai
blnde, dar nimic nu o putea consola pe Ana, aa c a continuat so alineca pe
un copil mic, dorindui s poat lua asupra ei mcar o parte din durere. Zorile
leau gsit dormind ghemuiteuna n braele celeilalte, ca dou animlue. Ziua
ateptaucu nerbdare trecerea brbailor care erau dui la toalet.Mergeau n
ir indian, legai la ochi, inndulde mn pecel dinainte i sub paz armat.
PrintreeieraiAndres.Peminusculalorfereastrzbrelit,eleivedeautrecnd
attde aproape c, dac ar fi putut scoate mna, iar fi atins. Defiecare dat
cnd Ana i Alba ncepeau s cnte cu fora disperrii, porneau s se aud voci
defemeiidinaltecelule,iaratunciprizonieriiindreptauspatele,intorceau
capetele spre ele, iar Andres zmbea. Avea cmaa sfiat iptat de snge
uscat.
Un gardian sa lsat nduioat de imnul femeilor. Intro sear lea adus trei
garoafe ntrun borcan cu ap, ca s lepun n fereastr. Alt dat ia spus Anei
Daz c avea nevoie de o voluntar pentru a spla hainele unui deinut ipentru
a face curat n celul. A duso la Andres i ia lsat cteva minute singuri.
FemeiasantorsncelulaeitransfiguratiAlbanandrznitsspunniciun
cuvnt,pentruanuintrerupefericirea.
ntro zi, colonelul Garcia sa surprins mngindo peAlba ca un ndrgostit i
vorbindui de copilria de la ar,cnd o vedea de departe, trecnd de mn cu
bunicul, cuoruleul ei scrobit i haloul verzui al prului, n timp ceel, descul
n noroi, se jura c ntro bun zi l va face splteasc scump arogana ii va
rzbuna soarta de bastard.eapn i absent, goal i tremurnd de sil i de
frig, Albanulauzea i nulasculta, dar brea pe care o percepuse ndorina lui
de a o chinui ia sunat colonelului ca un semnal de alarm. A dat ordin s fie
dusncarceri,furios,iaporuncitsouite.

Carcera era o celul mic i ermetic precum un mormnt fr aer, ntunecoas


i ngheat. Erau ase n total,construite pentru a fi locuri de pedeaps ntrun
bazin golitde ap. Erau ocupate pe perioade destul de scurte, cci nimeni nu
rezista mult timp n ele, cel mult cteva zile; ncepeau s delireze, s piard
noiunea lucrurilor i a timpului, semnificaia cuvintelor, sau pur i simplu
mureau. La nceput,ghemuit n mormntul acela, neputnd nici s se aeze,
nici si ntind picioarele, n ciuda staturii sale mrunte, Alba sa aprat
mpotriva nebuniei. A neles ct nevoie avea de Ana Daz. Avea impresia c
aude bti slabe i ndeprtate,de parc i sar fi transmis mesaje din alte celule,
crora nscurt timp nu lea mai dat atenie, pentru c oricum toateformele de
comunicare erau inutile. Sa abandonat, deciss termine odat supliciul sta,
na mai mncat, sa limitat s soarb cte un strop de ap cnd o copleea
propria slbiciune. A ncercat s nu respire i s nu se mite, a nceputsi
ateptemoarteacunerbdare.Astatmulttimpaa.Cndaproapecreuise,ia
aprut bunica Clara, pe careo invocase de multe ori pentru a o ajuta s moar,
spunndui c hazul nu era s mori, aici se ajungea oricum, ci s
supravieuieti, sta era miracolul. Era exact aa cum o tia din copilrie, cu
halatul alb de in, mnuile de iarn, zmbetul dulce edentat i o sclipire jucu
nochiideculoareaalunei.Claraiadatideeasalvatoaredeascriecugndul,
fr creion i hrtie, pentru ai ine mintea ocupat, pentru a evada astfel din
carcer i pentru a tri. Ia mai sugerats scrie o mrturie care, odat i odat,
ar putea sluji la aflarea teribilului secret pe care l tria, pentru ca lumea s
cunoasc oroarea care se petrecea n paralel cu existena tihnit i ordonat a
celor care nu voiau s tie, a celor careaveau iluzia unei viei normale, a celor
care refuzau s cread c se aflau pe o plut n mijlocul unui ocean de vaiete,
ignornd, n ciuda tuturor dovezilor, c la cteva strzi delumea lor fericit erau
ceilali, cei care supravieuiau sau mureau n partea ntunecat a lumii. Ai
multe de fcut, aac nui mai plnge de mil, bea ap i punete pe scris",ia
spusClaranepoatsii,naintedeaplecaaacumvenise.
Alba a ncercat si asculte bunica, numai c imediat ce a nceput s se
gndeasc, carcerasa umplutde personajeleacestei istorii, care aunvlitiau
copleito cu povetile lor, cu calitile i defectele lor, zdrobindui scopurile
documentare i nelund n seam propria ei mrturie, nghesuindo, grbindo
fr mil, n timp ce ea nota ct putea de repede, disperat pentru c, de cum
umplea o paginnou, cea de dinainte se tergea imediat. Dar avea o ocupaie.
La nceput pierdea irul i uita la fel de repede precum i amintea alte i alte
lucruri. Era de ajuns o clip de neatenie, de fric sau de durere, pentru ca
istoria s se nclceasc precum un ghem de ln. Dar mai apoi a inventat o
cheie pentru ordinea amintirilor i sa cufundat att de taren poveste, nct a
ncetat s mnnce, s se scarpine, s semiroas, s se plng i ia nvins
treptattoatedurerile.
Sa zvonit c era n agonie. Gardienii au ridicat trapa carcerei i au scoso fr
nici un efort, cci devenise foarte uoar.Au duso din nou n faa colonelului
Garcia, care n zilelece trecuser i recptase toat ura, dar Alba nu la mai
recunoscut.Erapesteputerileei.
Pe dinafar, hotelul Cristofor Columb" avea acelai aspect anodin de coal
primar,exactcummilaminteam.
Pierdusem irul anilor de cnd fusesem acolo ultima dati credeam c avea s
m primeasc acelai Mustafa de odinioar, negrul acela albstrui, mbrcat ca o
apariie din Orient, cu dinii lui de metal i cu politeea lui de vizir, singurul
negru autentic din ar, cci toi ceilali erau vopsii,cum mi spusese Trnsito
Soto. Na fost aa. Un portar macondus ntro cmru, mia artat un scaun
i mia spuss atept. n scurt timp a aprut, n loc de spectaculosul Mustafa, o

doamn cu aerul trist i cuviincios al unei mtui dinprovincie, Tntro uniform


albastr cu guler alb i apretat,care, vzndum att de btrn i prpdit, a
avutunuorgestderespingere.Purtanmnuntrandafirrou.
Domnulestesingur?mantrebatea.
Evidentcsuntsingur!
Miadattrandafirulimantrebatcecamerprefer.
Miesteindiferent,amrspunsmirat.
AvemlibereStaulul,TempluliOMieiUnadeNopi.Pecareodorii?
OMieiUnadeNopi,amzislantmplare.
Ma condus dea lungul unui culoar semnalizat cu lumini verzi i sgei roii.
Sprijinit n baston i trndumipaii, am urmato cu greutate. Am ajuns la un
feldepatiocuomoscheenminiatur,plindeogiveabsurdedinsticlcolorat.
Amajuns.Dacvreisbeiceva,cereilatelefon.
VreausvorbesccuTrnsitoSoto,pentruastaamvenit.
mi pare ru, dar doamna nu se ocup de persoane particulare, doar de
furnizori.
Trebuiesvorbesccuea,spuneiicsuntsenatorulTrueba,mcunoate.
Nuprimetepenimeni,vamspusdoar,azisfemeia,ncrucinduibraele.
Am ridicat bastonul i iam spus c, dac n zece minutenu apare Trnsito Soto
n persoan, fac praf sticlraia i tot ce se mai gsete n aceast cutie a
Pandorei.Femeiasa
retras speriat. Am deschis ua moscheei i mam pomenitntro Alhambr de
doi bani. O scar pavat cu plci de ceramic i acoperit cu false covoare
persane ducea la o ncpere hexagonal, cu o cupol n tavan, n care cineva
nghesuise tot cei imaginase c ar putea exista ntrun harem arab, fr s fi
pusvreodatpiciorulacolo:pernemaridedamasc,cuiedesticl,clopoeiitot
felul de fleacuride bazar. Printre coloanele care se multiplicau la infinitgraie
aezrii abile a oglinzilor, am zrit baia de mozaic albastru, mai mare dect
dormitorul, cu o cad n care sarfi putut sclda o vac, cu att mai mult sar fi
pututzbenguidoiamanijucui.Numaisemnadeloccustabilimentulpecare
l tiam eu. Mam aezat greoi pe patul rotund,brusc foarte obosit. M dureau
toate oasele. Miam ridicatprivirile spre tavanul cu oglind i mam vzut aa
cumeram:unbiettrupmic,unchiptrist,depatriarhbiblic,spatderiduriice
mairmsesedincoamameaalb.Cumatrecuttimpul!"amsuspinat.
TrnsitoSotoaintratfrsbat.
Mbucursvvd,efu',masalutateacadeobicei.
Devenise o doamn matur, subire, purtnd un coc sever, o rochie neagr de
ln i dou iraguri de superbe perle la gt, maiestuoas i senin, semnnd
mai curnd cu opianist dect cu o patroan de bordel. Mia fost greu smio
nchipui ca pe femeia de odinioar, cu arpele tatuatn jurul ombilicului. Mam
ridicatsosalutinampututsotutuiesccanainte.
Artai foarte bine, Trnsito, iam spus, socotind ctrecuse de aizci i cinci
deani.
Mia mers bine, efu'. V amintii c, atunci cndneam cunoscut, vam spus
cntrozivoifibogat?
Mbucurcsamplinit.
Neam aezat unul lng altul pe patul rotund. Trnsitoa turnat cte un coniac
n pahare i mia povestit c aceacooperativ de curve de ambe sexe fusese o
afacerenemaipomenittimpdezeceanibuni,darcvremurileseschim
baser i a trebuit s schimbe profilul: datorit libertii moravurilor, a pilulei i
aaltorinovaii,nimeninumaiaveanevoiedeprostituate,cuexcepiamarinarilor
i a monegilor. Fetele de familie bun se culc pe gratis, imaginaiv ce
concuren", a spus ea. Cooperativa ncepuse s se duc de rp, fetele sau

vzut obligate s plece spre alte meserii,mai bine pltite, chiar i Mustafa sa
ntors n patria lui. Atunci ia venit ideea c era nevoie de un hotel pentru
ntlniri,unlocagreabil,ncareperechileclandestinespoatvenipentruaface
amor i n care s nui fie ruine siaduci chiar i logodnica pentru prima
dat. Fr femei, peacestea le aduce clientul. La decorat ea nsi, urmndui
fantezia i innd seama de gustul clienilor, astfel nct, graie talentului ei
comercial, care o fcuse s creeze o ambian diferit n fiecare colior
disponibil, hotelul Cristofor Columb" ajunsese paradisul sufletelor pierdute i al
amanilor secrei. Aranjase saloane franuzeti cu mobil capitonat, staule cu
fn proaspt i cai de mucava care priveau perechile cu ochii lor de sticl
colorat, caverne preistorice cu stalactite i telefoane mbrcate n blan de
pum.
efu', dat fiind c nai venit s facei dragoste, s mergem s stm de vorb
laminenbirou,slsmloculpentruclieni.
Pe drum mia spus c, dup lovitura militar, poliia politic nvlise de vreo
dou ori n hotel, dar, dup ce scoteau perechile din pat sub ameninarea
pistolului i le aliniaun salonul principal, constatau c printre clieni se gseau
unul sau doi generali, aa c nau mai deranjato. Era n relaii foarte bune cu
noul guvern, aa cum fusese i cu toate celelalte. Hotelul era o afacere
nfloritoare, n fiecare an refcea decorurile, schimba scenele de naufragiu din
insulelepolineziene cu severe chilii monahale, sau leagnele barocecu instalaii
de tortur, dup cum era moda, reuind s facorice ntro cldire de proporii
relativ modeste graie oglinzilor i luminilor care puteau s multiplice spaiul, s
schimbeclima,screezeinfinitulissuspendetimpul.
Am ajuns n biroul ei, care arta ca o cabin de avion ide undei controla
incredibila organizaie cu eficiena unui bancher. Am aflat cte cearafuri se
splau, ct hrtie igienic i butur se consumau, cte ou de prepeli se
gteau zilnic erau afrodiziace , de ct personal era nevoie i la ct se ridica
factura de lumin, ap i telefon pentru amenine navigaia acelui neobinuit
portavionalamorurilorinterzise.
iacum, efu', spuneimi ce pot face pentru dumneavoastr, a zis n sfrit
Trnsito Soto, tolninduse n scaunul mobil de pilot de avion i jucnduse cu
perlele de lagt. Bnuiesc c a venit momentul s v ntorc favoarea cucare v
suntdatoaredemaibinedeojumtatedeveac,aai?
La care eu, care abia ateptam s m ntrebe asta, am datdrumul torentului
problemelor mele i iam povestit totul,fr s omit nimic, de la nceput pn la
sfrit. Iam spus c Alba era singura mea nepoat, c rmsesem singur pe
lume, c mi se chirceau trupul i sufletul, exact cum m blestemase Ferula, c
numi mai rmnea dect s mor ca un cine, c nepoata cu plete verzi era
singurul lucru caremirmsese, singura fiin de caremi psa cu adevrat, dar
c din pcate ajunsese o idealist, asta era o boal de familie, una dintre
persoanele sortite a se bga n tot felul de necazuri i ai face s sufere pe cei
apropiai, c sa apucat si adposteasc n ambasade pe oamenii urmrii,
lucru pe carel fcea fr s se gndeasc bine, eram sigur, fr s priceap c
ara era n rzboi, rzboi mpotriva comunismului internaional sau mpotriva
poporului, nc nu se tia sigur,dar tot rzboi se chema, i c lucrurile astea
erau interzisei pedepsite prin lege, dar Alba era cu capul n nori i nunelegea
pericolul, pentru c nu o fcea din rutate, ci pentru c avea inima mare, exact
ca bunicsa, Clara mea clarvztoare, care i acum i ajut pe furi pe sraci
prin odileprsite ale casei, c orice tip care vine la Alba dup ajutorii spune
c e urmrit obine de la ea ce vrea, dei i e totalnecunoscut, eu iam spus, am
avertizatocarputeaspice

ntrocursissetrezeascntrozivzndcpresupusulmarxisteraagental
poliiei politice, dar ea nu ma ascultat, niciodat na luat n seam cei
spuneam, este mai ncpnat dect mine, dar chiar dear fi aa, s
adpostetidincndncndunnenorocitnueoticloie,nuicevaattdegrav,
nct s merite s o aresteze, n fond, e nepoata mea,nepoata unui senator al
Republicii,distinsmembrualPartiduluiConservator,nueposibilsmifacasta
n propriamea cas, atunci pentru ceilali ce dracu' mai rmne, vreaus spun
c nimeni nu mai e n siguran, nau folosit la nimic cei douzeci de ani de
cnd sunt n Congres i toaterelaiile mele, eu cunosc toat lumea n ara asta,
adic oamenii importani, chiar i pe generalul Hurtado, care mi este prieten
personal, numai c n cazul acesta nu mia folosit nicicum, nici chiar cardinalul
na reuit s afle unde oineau pe nepoatmea, nu se poate s dispar ca prin
minune, s o ridice ntro noapte i s nu mai tiu nimic deea, am cutato o
lun ncheiat i ncep smi pierd minile, astea sunt chestiile care discrediteaz
Junta Militar nstrintate i fac ca Naiunile Unite si bat joc de drepturile
omului, la nceput nici nu voiam s aud de mori, detorturai, de disprui, dar
acum nu mai cred c sunt minciuni deale comunitilor, chiar i americanii, care
au fost primii care iau ajutat pe militari i iau trimis piloii de rzboi s
bombardeze Palatul Preediniei, acum sunt scandalizai de mcelul sta, nu c
eu a fi mpotriva represiunii, neleg c la nceput e necesar s dai dovad de
fermitate pentru a impune ordinea, dar au mers prea departe, exagereaz cu
basmul la cu sigurana intern i cu eliminarea dumanilor ideologici i distrug
pe toat lumea, nimeni nu poatefi de acord cu asta, nici chiar eu, care am fost
primul care lea aruncat cadeilor pene de gin i care am favorizat lovitura
militar, nainte de a le da prin cap altora, am fost primul care a aplaudat
puciul,amfostprezentlacatedrallaTeDeum,aacnupotacceptacanara
meassepetreacastfeldelucruri,sdisparoameni,soridicepe
nepoatmeacuforaisnupotfacenimic,niciodatnusantmplataaceva
pe aici, i de asta am venit s vorbesccu dumneata, Trnsito, niciodat nu mi
am imaginat acumcincizeci de ani, pe cnd erai o fetican costeliv la Felinarul
Rou, c va veni ziua cnd te voi implora n genunchis m ajui smi gsesc
nepoata, ndrznesc s io cer pentru c tiu c eti n relaii bune cu guvernul,
mi sa spus asta, sunt sigur c nimeni nu cunoate mai bine persoanele
importante din Forele Armate, tiu c le organizezi petrecerile i poi ajunge
acolo unde eu na avea niciodat acces, de asta te rog s faci ceva pentru
nepoata mea naintede a fi prea trziu, pentru c eu nam mai pus gean pe
gean de sptmni ntregi, am fost pe la toate birourile, pe latoate ministerele,
pe la toi vechii prieteni i nu ma ajutatnimeni, ori nu vor s m primeasc, ori
m oblig s fac anticamer ore n ir, pe mine, care leam fcut attea servicii,
te rog, Trnsito, ceremi ce vrei, sunt nc un om bogat, dei n perioada
comunist am trecut prin timpuri grele,miau expropriat pmntul, precis c tii
asta, probabil cai vzut la televizor i ai citit n ziar, a fost un scandal, ranii
ia ignorani miau mncat taurii de prsil, miau nhmat iepele la plug in
mai puin de un an Las Tres Mariasera o ruin, dar acum am umplut moia cu
tractoare i ofacca nou,aacum a fost nainte, cnd eram tnr,lafelofaci
acum, cnd sunt btrn, dar nu terminat, n timp ce nenorociii ia care
primiser titluri de proprietate pe proprietatea mea crap de foame i umbl s
gseasc ceva delucru ca s nu moar, srmanii, na fost vina lor, sau lsat
nelai de blestemata asta de reform agrar, n fond, iamiertat i miar plcea
s se ntoarc la Las Tres Maras, chiaram dat anun la ziar, ntro bun zi se
vor ntoarce iatunciam s le ntind o mn de ajutor, sunt ca nite copii, n
fine,nu pentru asta am venit s vorbim, Trnsito, nu vreau sirpesc timpul,

certestecamosituaienfloritoareiafacerilemimergstrun,aacpotsi
dauoricemiceri,doarsmiogsetipenepoatmeaAlbanaintecaunde
ment smi trimit iar degete tiate, nainte de a se apucasmi trimit i urechi
tiate, iar eu s nnebunesc sau s crapde infarct, iartm c m vezi aa, mi
tremur minile, sunt foarte nervos, nu pot si explic ce sa ntmplat, un
pachet venit prin pot i nuntru erau trei degete de om, amputate pur i
simplu, o glum macabr, care mi readuce niteamintiri, dar astea nau nimic
dea face cu Alba, ea nici nu se nscuse pe atunci, n mod sigur am muli
dumani, toipoliticienii au dumani, nar fi nimic neobinuit ca un dement s
m chinuie trimindumi degete tiate prin pot chiar acum, cnd sunt
disperat de arestarea Albei, pentruami vr idei atroce n cap, dac na fi fost
la limita puterilor dup ce miam epuizat toate resursele proprii, nafi venit s
te deranjez, te rog, Trnsito, n numele vechiinoastre prietenii, ndurte de un
btrn distrus, fiei mil i gsetemio pe Alba nainte de a mio trimite
buceleprinpot...
Trnsito Soto a ajuns s aib poziia pe care o are i pentru c tie si
plteascdatoriile.Bnuiesccauzatdecunoatereaaspectuluiceluimaisecret
albrbailordelaputerepentruamireturnaceicincizecidepesospecareiiam
mprumutatodinioar.Dupdouzilemasunat.
LatelefonTrnsitoSoto,efu'.Amndeplinitsarcina.
Epilog
Azinoapte a murit bunicul. Na murit ca un cine, cumse temea, ci linitit n
braele mele, confundndum cu Clara i uneori cu Rosa, fr dureri, fr
spaime, contienti senin, mai lucid ca niciodat i fericit. Acum st ntinspe
velierul de ape calme, zmbitor i linitit, n timp ce euscriu la masa de lemn
galben natur care a fost a bunicii. Amtras perdelele de mtase albastr, ca s
intre lumina dimineii i s nveseleasc odaia. Lng fereastr, n colivia cea
veche, cnt un canar nou i din mijlocul camerei m privesc ochii de sticl ai
lui Barrabs. Bunicul mia povestit cum leinase Clara din cauza lui n ziua
cnd, vrnd si faco plcere, a ntins pe jos blana animalului n chip de covor.
Am rs atunci cu lacrimi i am hotrt s scoatem din subsol rmiele bietului
Barrabs,superb n constituia luibiologic nedefinit, n ciuda trecerii timpului,
i slaezm n acelai loc n care l pusese bunicul n urm cu o jumtate de
veac,caunomagiupentrufemeiapecareoiubisecelmaimult.
Osllsmaici,undetrebuiassteamereu,aspusel.
Eu am ajuns acas ntro diminea de iarn, ntro cru tras de o mroag
slab. Strada, cu cele dou iruri de castani centenari i cu conacele ei
senioriale, prea undecor nepotrivit pentru modestul vehicul, dar cnd sa oprit
n faa casei bunicului, sa potrivit foarte bine; casa cea marede pe col era mai
trist i mai btrn dect ineam minte,absurd prin arhitectura excentric i
preteniile de stil francez, cu faada acoperit de ieder uscat. Grdina era un
hi
de blrii i obloanele abia se mai ineau. Poarta era deschis, ca de obicei. Am
sunat, iar dup puin timp am auzitnite cipici care se apropiau i o servitoare
necunoscut mia deschis ua. Ma privit fr s m cunoasc i atunci am
simit n nri mirosul acela minunat de lemn i de nchis al casein care m
nscusem. Mi sau umplut ochii de lacrimi. Amalergat n bibliotec, presimind
c acolo m atepta bunicul, i ntradevr era acolo, ghemuit n fotoliu. Am fost
mirat slvd att de btrn, de mic i tremurtor; doar coamaalb leonin i
bastonul de argint erau ca nainte. Am statmbriai mult timp, optindune
bunicule, bunicule",sau Alba, Alba", i neam srutat. Cnd mia vzut mnaa
nceput s plng, s blesteme i s loveasc n mobil cubastonul, ca nainte

vreme, iar eu am rs, cci n definitiv,nu era att de btrn i de prpdit cum
misepruse.
In aceeai zi mia zis s plecm din ar. Se temea pentru mine. Iam explicat c
nu puteam s plec, departe depmntul acesta a fi fost ca unul dintre copacii
care se taiepentru Crciun, ca unul din pinii aceia fr rdcini carein ct in
iapoimor.
Nu sunt un prost, Alba. Adevratul motiv pentru care vrei s rmi este
Miguel,miaspuselprivindumnochi.
Amtresrit.NuivorbisemniciodatdeMiguel.
Decumlamcunoscut,miamdatseamacnamstepotscoatevreodatde
aici,fetio,aspuseltrist.
Laicunoscut?Triete,bunicule?amntrebat,apucndulderever.
Pi,triasptmnatrecut,cndneamvzut.
Mia povestit c, dup arestarea mea, Miguel a venit ntro sear la casa cea
maredepecol.Erasfacunatacdespaim,dardupctevaminuteaneles
c aveau un el comun: s m elibereze. Dup aceea sau vzut des, Miguel
veneasiincompanieiiauuniteforturilepentruamgsi.Elaavutideea
soroagepeTrnsitoSoto,buniculuinuiarfitrecutprinminte.
Credeim, domnule. tiu cine are puterea n ara asta.Oamenii mei sunt
infiltrai peste tot. Dac este cineva nstare s o ajute pe Alba n acest moment,
acelcinevaesteTrnsitoSoto.
Dac reuim so scoatem din ghearele poliiei politice, va trebui s plece
departe, fiule. Plecai mpreun. Pot sv fac rost de paapoarte i nu v vor
lipsibanii.
Dar Miguel sa uitat la el ca la un btrn dus cu pluta isa apucat si explice
caveaomisiunedendeplinitinuputeafugi.
Aa c mam resemnat cu ideea c ai s rmi aici, orice ar fi. iacum
povestetemitotul,pnlaultimulamnunt,aspusbunicul,mbrindum.
Iam povestit, deci. Iam spus c, dup ce mi sa infectat mna, mau dus la o
clinic secret unde sunt trimii prizonierii care nu trebuie s moar. Acolo ma
ngrijit undoctor nalt, cu trsturi frumoase, care prea s m urasc la fel de
mult precum colonelul Garcia i refuza smiadministreze calmante. Profita de
fiecare vizit pentru ami expune teoria sa personal despre modalitatea de a
scpa de comunism n ar i eventual n lumea ntreag. In rest,m lsa n
pace. Pentru prima dat dup mai multe sptmni, aveam parte de cearafuri
curate, de lumina zilei ide mncare suficient. M ngrijea Rojas, un infirmier
cutrup masiv i chip rotund, care purta un halat albastru venic murdar i era
tare bun la inim. mi ddea s mnnc, mi povestea meciuri de fotbal de
odinioar ale unor echipe despre care nici nu auzisem, fcea rost de calmante pe
caremileinjectapeascuns,pncndareuitsmscoatdindelir.itrecuse
prin mn n aceast clinic un ir ntreg de nefericii. i dduse seama c nu
erau nici asasinii nici trdtori de patrie, de aceea se purta att de bine cu
prizonierii. Adesea, cum l punea pe picioare pe unul, dupun timp iladuceau
napoi. E ca i cum ai vrea s seci mareacu gleata", spunea el cu tristee. Am
aflat c unii iau cerutsi ajute s moar, i cred c a i fcuto, cel puin o
dat.
Rojas inea socoteala exact a celor care intrau i ieeau, iamintea fr ezitare
toate numele, datele i mprejurrile.Mia jurat c nauzise niciodat de Miguel,
iar asta mia dat curaj s triesc mai departe, dei cdeam des n abisul
ntunecat al depresiei i m jeluiam atunci c vreau s mor. Miapovestit de
Amanda. O arestaser cam n acelai timp cumine. Cnd iau aduso, nu mai
avea ce face. A murit frsi trdeze fratele, inndui o promisiune pe care i
o fcuse cu mult timp n urm, n ziua n care la dus pentruprima dat la

coal. Singura consolare e c sa petrecut multmai repede dect se ateptau ei,


pentru c organismul ei eraslbit de droguri i de durerea nesfrit pe care io
lsase moartea lui Jaime. Rojas ma ngrijit pn mia sczut febra, mna a
nceput s se cicatrizeze i minile s mi se ntoarc n cap; atunci na mai avut
nici un pretext pentru a m reine. Dar nu ma trimis napoi n minile lui
Esteban Garcia, cum m temeam. Presupun c acionase influena benefic a
femeii cu colier de perle, la care mam dus mpreun cu bunicul pentru ai
mulumi cmi salvase viaa. Intro noapte au venit dup mine patru brbai.
Rojas matrezit, ma ajutat s m mbrac i mia urat noroc. Recunosctoare, l
amsrutat.
Adio, fat, ai grij si schimbi bandajul i s nul uzi.Dac faci iar febr
nseamncsareinfectat,miamaiziseldinu.
Mau dus ntro celul ngust, unde am petrecut restulnopii pe un scaun. A
doua zi mau mutat ntrun lagr de concentrare pentru femei. Nam s uit
niciodat clipa cndmiau scos legtura de pe ochi i mam vzut ntro curte
ptrat i luminoas, nconjurat de femeile care cntau pentru mine Imnul
Bucuriei. Prietena mea Ana Daz era printre ele i a venit n fug s m
mbrieze. Am fost repedeaezat pe un pat i mau pus la curent cu regulile
comunitiiicuresponsabilitilemele.
Pnnutefacibine,nuspeliinucoi,daraigrijdecopii.
Rezistasem destul de bine n infern, dar, cnd mam vzutnconjurat de fiine
omeneti, am clacat. Cel mai mic cuvnt prietenesc mi provoca o criz de plns,
treceam noaptea cu ochii deschii n ntuneric, printre femeile care mngrijeau
pe rnd i nu m lsau niciodat singur. M ajutau cnd m chinuiau
amintirile celor trite, cnd aveam comaruri cu colonelul Garcia sau cnd
suspinam,rostindnumeleluiMiguel.
Nu te gndi la Miguel. Nu trebuie s te gndeti la fiinele dragi, nici la lumea
de dincolo de zidurile astea. E singura modalitate de a supravieui, mi spuneau
eletottimpul.
AnaDazafcutrostdeuncaietdeelevimiladruit.
Scrie, aa poate scoi afar ce te macin, te faci bine,cni cu noi i ne mai
ajuiilacusut.
Iam artat mna i am cltinat din cap, dar ea mia puscreionul n stnga.
ncetncet,amreuit.Amncercatspunnordinepovesteanceputncarcer.
Femeile m ajutau cnd mi pierdeam rbdarea imi tremura creionul nmn.
Uneori zvrleam ct colo caietul, dar imediat m duceam slridic ilnetezeam
cugrijicin,ccinutiamcndosmaiamaltul.Alteorimtrezeamtrist
ingndurat,mntorceamcufaalapereteinuvoiamsvorbesccunimeni,
dar ele nu m lsau, m scuturau, m sileau s lucrez i s le spun poveti
copiilor.mischimbauatentbandajulimipuneauhrtianainte.
Dac vrei, i povestesc cazul meu, poate scrii despreel" mi spuneau i rdeau,
zicnd c toate cazurile erau lafel i c mai bine a scrie poveti de dragoste, c
astea plac tuturor. M obligau i s mnnc. mpreau poriile cu dreptate,
fiecreia ct avea nevoie, mie ceva mai mult, spuneau c sunt numai piele i os
i c nici un brbat nare sse uite la mine. Eu m cutremuram, dar Ana Daz
mi aduceaaminte c nu eram singura femeie violat i c de asta, cai de alte
lucruri, trebuia s uit. Cntau toat ziua ct le ineau puterile. Carabinierii
bteaunperete.
Tcei,putorilor!
Fceine s tcem, dac avei curajul, ncornorailor!rspundeau ele, cntnd
imaitare,iareinuveneau,ccitiaucnupoievitainevitabilul.
Am ncercat s scriu micile evenimente din seciunea femeilor, cum fusese
arestat sora preedintelui, cum neauluat igrile, cum au sosit prizoniere noi,

cum a avut iarAdriana o criz i sa repezit la copiii ei si omoare, de atrebuit


s ii lum, iar eu mam aezat cu amndoi pe genunchi i leam spus poveti
magice din cuferele vrjite aleunchiului Marcos pn au adormit, n timp ce m
gndeamla soarta acelor copilai care creteau acolo, lng mama lorcu minile
duse, ngrijii de alte mame necunoscute, carenui pierduser vocea pentru un
cntec de leagn, nici gesturile pentru o mngiere, i m ntrebam, scriind, cum
vorputea copiii Adrianei s ntoarc vreodat acele cntece iacele gesturi de
mngierecopiilorsaunepoiloracelorfemeicareilegnauacum.
Nam stat mult n lagrul femeilor. Carabinierii au venit dup mine ntro
miercuri dupamiazMa cuprins panica, credeam c m vor duce la Esteban
Garcia, dar femeile miau spus c erau n uniform, deci nu fceau parte din
poliiapolitic,imammailinitit.Leamlsatvestameadelncasodesfac
i s tricoteze ceva pentru copiiiAdrianei, i toi banii pe carei aveam cnd am
fost arestat i pe care mii napoiaser cu scrupulozitatea pe care oau militarii
pentru lucrurile netranscendente. Miam vrt caietul n pantaloni i leam
mbriat pe rnd. Ultimullucru pe care lam auzit a fost corul femeilor care
cntaupentru ami da curaj, aa cum fceau ori de cte ori veneasau pleca o
prizonier.Plngeam.Fusesemfericitcuele.
Iampovestitbuniculuicumamfostdusntrunfurgon,cuochiilegai,dupce
sunase stingerea. Tremuramatt de tare, cmi auzeam clnnitul dinilor. Cel
care sttea cu mine n partea din spate a mainii mia dat o bomboan i ma
btutncurajatorpeumr.
Nutesperia,domnioar,nospetinimic.Osidmdrumulincteva
ceasuriaisfiiacas,miaoptitel.
Mau lsat la o groap de gunoi aproape de Cartierul Mizericordiei. Cel cu
bomboanamaajutatscobor.
Ateniecttimpinestingerea,snuteclintetipnnuselumineaz.
Am auzit zgomotul motorului i am crezut c aveau streac peste mine, pentru
ca n ziarele de a doua zi s scriec am murit ntrun accident de circulaie, dar
maina a plecat. Am ateptat o vreme, ncremenit de frig i de fric, nainte de
ami da jos legtura de pe ochi. Am privit n jur.Era un maidan plin cu gunoi,
iar nite obolani umblau printre resturi. La lumina slab a lunii am zrit o
aezare amrt din cartoane, calamin i tabl. Aveam de gnd s nu mmic
din loc pn dimineaa. A fi petrecut toat noaptean groapa de gunoi, dac n
ar fi venit un bieel pe furi,fcndumi semn slurmez. Cum nu mai aveam
ce pierde, am mers spre el mpiedicndum la tot pasul. Avea o feioar
preocupat. Mia aruncat o ptur pe umeri, ma luatde mn i ma dus spre
aezarea aceea fr nici un cuvnt.Mergeam aplecai, ocolind strada i puinele
becuri aprinse,au ltrat nite cini, dar na ieit nimeni. Am traversat o curte
unde atrnau nite rufe la uscat i am intrat ntro csuprpdit, ca toate
celelalte de acolo. Un bec chior lumina trist interiorul. Am vzut o srcie
extrem; singurele mobile erau o mas de brad, dou scaune grosolane i un pat
n care dormeau ngrmdii civa copii. Ma primit