3 ÔÇó Corresponde Éncia Entre Machado de Assis e Joaquim Nabuco BBB PDF

Correspondncia entre
Machado de Assis e Joaquim Nabuco

Graa Aranha
3 Correspondencia entre Machado de Assis e Joaquim Nabuco - BBB (276)
PRETO (ALTERACAO SOL).indd 1
22/09/14 23:42
22/09/14 23:42
entre
Amrica Correspondncia
Latina: a ptria grande
Machado de Assis e Joaquim
Nabuco
Darcy
Ribeiro
Graa Aranha
Prefcio: Eric Nepomuceno
Prefcio: Jos Carlos de Azeredo
22/09/14 23:42
22/09/14 23:42
Os Correios, reconhecidos por prestar servios postais com

qualidade e excelncia aos brasileiros, tambm investem em
aes que tenham a cultura como instrumento de incluso social,
por meio da concesso de patrocnios. A atuao da empresa visa,
cada vez mais, contribuir para a valorizao da memria cultural brasileira, a democratizao do acesso cultura e o fortalecimento da cidadania.
nesse sentido que os Correios, presentes em todo o territrio
nacional, apoiam, com grande satisfao, projetos da natureza
desta Biblioteca Bsica Brasileira e ratificam seu compromisso
em aproximar os brasileiros das diversas linguagens artsticas e
experincias culturais que nascem nas mais diferentes regies
do pas.
A empresa incentiva o hbito de ler, que de fundamental
importncia para a formao do ser humano. A leitura possibilita enriquecer o vocabulrio, obter conhecimento, dinamizar o
raciocnio e a interpretao. Assim, os Correios se orgulham em
disponibilizar sociedade o acesso a livros indispensveis para o
conhecimento do Brasil.
Correios
22/09/14 23:42
22/09/14 23:42
O livro, essa tecnologia conquistada, j demonstrou ter a

maior longevidade entre os produtos culturais. No entanto, mais
que os suportes fsicos, as ideias j demonstraram sobreviver ainda melhor aos anos. Esse o caso da Biblioteca Bsica Brasileira.
Esse projeto cultural e pedaggico idealizado por Darcy Ribeiro
teve suas sementes lanadas em 1963, quando foram publicados
os primeiros dez volumes de uma coleo essencial para o conhecimento do pas. So ttulos como Razes do Brasil, Casa-grande
& senzala, A formao econmica do Brasil, Os sertes e Memrias de
um sargento de milcias.
Esse ideal foi retomado com a viabilizao da primeira fase
da coleo com 50 ttulos. Ao todo, 360 mil exemplares sero distribudos entre as unidades do Sistema Nacional de Bibliotecas
Pblicas, contribuindo para a formao de acervo e para o acesso
pblico e gratuito em cerca de 6.000 bibliotecas. Trata-se de uma
iniciativa ousada qual a Petrobras vem juntar suas foras, colaborando para a compreenso da formao do pas, de seu imaginrio e de seus ideais, especialmente num momento de grande
otimismo e projeo internacional.
Petrobras - Petrleo Brasileiro S. A.
22/09/14 23:42
22/09/14 23:42
sumrio
Apresentao
xi
Prefcio Jos Carlos de Azeredo
xiii
I Introduo
II Correspondncia
78
III A Cames
179
A Misso Nabuco
181
O carvalho de Tasso e Machado de Assis
189
Penses dtaches, de Joaquim Nabuco
198
Artigo de Vicenzo Morelli
204
A morte de Machado de Assis
210
A mocidade heroica de Joaquim Nabuco
222
Joaquim Nabuco
244
correspondncia entre machado de assis e joaquim nabuco | graa aranha
ix
22/09/14 23:42
22/09/14 23:42
apresentao
A Fundao Darcy Ribeiro realiza, depois de 50 anos, o sonho

sonhado pelo professor Darcy Ribeiro, de publicar a Coleo
Biblioteca Bsica Brasileira a BBB.
A BBB foi formulada em 1962, quando Darcy tornou-se o
primeiro reitor da Universidade de Braslia UnB. Foi concebida
com o objetivo de proporcionar aos brasileiros um conhecimento
mais profundo de sua histria e cultura.
Darcy reuniu um brilhante grupo de intelectuais e professores para, juntos, criarem o que seria a universidade do futuro.
Era o sonho de uma gerao que confiava em si, que reivindicava
como Darcy fez ao longo da vida o direito de tomar o destino
em suas mos. Dessa entrega generosa nasceu a Universidade de
Braslia e, com ela, muitos outros sonhos e projetos, como a BBB.
Em 1963, quando ministro da Educao, Darcy Ribeiro viabilizou a publicao dos primeiros 10 volumes da BBB, com tiragem
de 15.000 colees, ou seja, 150 mil livros.
A proposta previa a publicao de 9 outras edies com 10
volumes cada, pois a Biblioteca Bsica Brasileira seria composta
por 100 ttulos. A continuidade do programa de edies pela UnB
foi inviabilizada devido truculncia poltica do regime militar.
Com a misso de manter vivos o pensamento e a obra de seu
instituidor e, sobretudo, comprometida em dar prosseguimento
s suas lutas, a Fundao Darcy Ribeiro retomou a proposta e a
atualizou, configurando, assim, uma nova BBB.
Aliada aos parceiros Fundao Biblioteca Nacional e Editora
UnB, a Fundao Darcy Ribeiro constituiu um comit editorial
que redesenhou o projeto. Com a incluso de 50 novos ttulos,
correspondncia entre m
am
a chrai d
c ao ldaet ai ns sai s ea j o
patqrui iamgnraabnudceo || dgarraca rairbaeni rhoa
xi
22/09/14 23:42
a Coleo atualmente apresenta 150 obras, totalizando 18 mil

colees, o que perfaz um total de 2.700.000 exemplares, cuja
distribuio ser gratuita para todas as bibliotecas que integram
o Sistema Nacional de Bibliotecas Pblicas, e ocorrer ao longo
de trs anos.
A BBB tem como base os temas gerais definidos por Darcy
Ribeiro: O Brasil e os brasileiros; Os cronistas da edificao;
Cultura popular e cultura erudita; Estudos brasileiros e Criao
literria.
Impulsionados pelas utopias do professor Darcy, apresentamos ao Brasil e aos brasileiros, com o apoio dos Correios e da
Petrobras, no mbito da Lei Rouanet, um valioso trabalho de
pesquisa, com o desejo de que nos reconheamos como a Nova
Roma, porm melhor, porque lavada em sangue negro, sangue
ndio, tropical. A Nao Mestia que se revela ao mundo como
uma civilizao vocacionada para a alegria, a tolerncia e a
solidariedade.
Paulo de F. Ribeiro
Presidente
Fundao Darcy Ribeiro
xii
b i b l i o t e c a b s i c a b r a s i l e i r a c u lt i v e u m l i v r o
22/09/14 23:42
prefcio jos carlos de azeredo
Machado de Assis e Joaquim Nabuco escreveram um ao outro, no perodo de 1865 a 1908, pelo menos 53 cartas. Ao longo
desses quarenta e trs anos, 31 delas saram da pena de Machado;
Nabuco assinou 22, incluindo a primeira, datada de 10 de fevereiro, quando ainda tinha 15 anos, e a ltima, com data de 3
de setembro. Aos 69 anos, j muito fragilizado fsica e emocionalmente, Machado de Assis no leria a ltima carta do amigo
embaixador, mas tomaria conhecimento de seu contedo, conforme testemunho de Jos Verssimo, que, escrevendo a Nabuco,
relata: Uma das suas [de M. de A.] ltimas alegrias, ainda claramente manifestada, foi ouvir de Graa Aranha a leitura da sua
[de Nabuco] carta sobre o Memorial de Aires.1 Graa Aranha,
amigo de ambos, reuniu-lhes toda a correspondncia mais tarde
em um volume, publicado pela primeira vez em 1923 por iniciativa do escritor e editor Monteiro Lobato. Impressa em segunda
edio em 1942, a obra voltou a circular em 2003, em terceira
edio, com um prefcio do acadmico e historiador Jos Murilo
de Carvalho, graas a uma parceria entre a Academia Brasileira
de Letras e a editora Topbooks.
Joaquim Nabuco
Nascido em Recife, PE, em 1849, no seio de famlia aristocrtica e influente seu pai, Jos Toms Nabuco de Arajo, foi
1
Informao dada por Alberto Venncio Filho em separata intitulada Joaquim

Nabuco e a Academia Brasileira de Letras, constante no site da ABL.
xiii
22/09/14 23:42
senador do Imprio , Joaquim Nabuco veio ainda muito jovem

para o Rio de Janeiro. Estudou a princpio em Friburgo, RJ, e
pouco depois no Colgio Pedro II, onde se bacharelou em Letras.
Em seguida, instalou-se em So Paulo, onde deu incio ao curso
de Cincias Jurdicas, que, no entanto, acabou por concluir em
Recife, sua cidade natal. Ingressou logo depois na carreira diplomtica e no tardou a ser nomeado adido Legao Brasileira
em Washington.
O convvio, ainda no ambiente familiar, com personalidades do Imprio, que debatiam em longas conversas assuntos
relativos ao governo, despertou e estimulou no menino certos
traos do pai, como a fidelidade monarquia e a vocao para
a poltica. De volta ao Brasil aps a misso em Washington,
entendeu que era chegada a hora de defender suas ideias no
parlamento. Nabuco angariou simpatias e foi eleito deputado
por Pernambuco. Atuante no parlamento e orador brilhante,
habilidoso no trato da palavra escrita, assumiu, como poltico
e posteriormente como escritor, um compromisso inarredvel
com a causa abolicionista.
Nabuco exercia mais um mandato de deputado quando sobreveio a proclamao da Repblica, em 1889, e seu entusiasmo
pela atividade parlamentar esfriou. Monarquista convicto,
Nabuco no quis mais participar do governo. Retirou-se para a
vida privada, entregando-se, entre 1893 e 1899, ao jornalismo e
pesquisa histrica.2 Essa mudana de certa maneira favoreceria
os rumos da histria que viria a ser contada pelas cartas coligidas por Graa Aranha. O recolhimento de Nabuco tanto lhe deu
condies para escrever a parte mais substancial de sua obra
xiv
Francisco Iglsias. Texto introdutrio a O abolicionismo. In: Intrpretes do

Brasil, vol. 1 (Coordenao, seleo de livros e prefcio de Silviano Santiago).
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2002. p. 11.
22/09/14 23:42
Um estadista do Imprio, biografia de seu pai, e o clssico Minha

formao, embora publicado em 1900, so desse perodo quanto
propiciou contatos, reunies e projetos que resultariam na fundao da Academia Brasileira, em 1897.
Dois anos antes, em 1895, um intelectual e crtico literrio
dos mais respeitados, Jos Verssimo, dera nova vida tradicional Revista brasileira, motivo dos encontros quase dirios de
vrios de seus colaboradores, representantes da elite intelectual
da poca: o diretor Jos Verssimo, Joaquim Nabuco, Machado
de Assis, Lcio de Mendona, Araripe Jnior, Eduardo Prado,
Visconde de Taunay, Raimundo Correia, entre outros. O programa da Revista era em poltica, em filosofia, em arte, no pertencer a nenhum partido, a nenhum sistema e nenhuma escola.
Segundo Graa Aranha, A poltica no turbava aquele remanso
literrio. O que a interessava era a literatura e a esta Machado
de Assis dava o mais expressivo cunho. Foi nessas reunies que
o projeto de fundao da Academia aos poucos ganhou corpo e
forma.
Machado de Assis
Do Morro do Livramento, onde nasceu em 1839, filho de um
mulato, pintor, e de uma portuguesa, lavadeira, at presidncia da Academia Brasileira de Letras, em 1897, a vida de Joaquim
Maria Machado de Assis um caso exemplar de predestinao.
Contou com a proteo inicial de uma madrinha abastada.
rfo de me, teve a sorte de encontrar na segunda mulher de
seu pai, Maria Ins, uma madrasta dedicada, que seguramente
lhe ensinou as primeiras letras e o orientou nos passos que o
levariam ao ofcio de tipgrafo. Aos 15 anos j publicava poemas. Em 1856, entrou para a Imprensa Nacional, onde conheceu
xv
22/09/14 23:42
Manuel Antnio de Almeida, que, percebendo estar diante de

um talento raro, tornou-se seu protetor e incentivador. Dois
anos depois j era revisor e colaborador no Correio Mercantil.
Pouco a pouco foi ganhando espao na grande imprensa do
Rio de Janeiro, atuando como crtico de teatro, escrevendo poemas, peas, crnicas e contos. No parou mais: vieram os romances da fase romntica, o reconhecimento e a admirao dos
contemporneos, a guinada estilstica de 1881 com a publicao
das Memrias pstumas e Brs Cubas, e a consagrao que atravessou o sculo XX e perdura nos nossos dias.
O escritor que produzia uma obra repleta de surpresas convivia, no entanto, em absoluta harmonia com o burocrata que fez
carreira no servio pblico, ocupando cargos de direo no mbito da Secretaria de Estado de Agricultura, Comrcio e Obras
Pblicas. Por isso, a leitura da obra ficcional de Machado de
Assis, especialmente quando feita por especialista concentrado
em sua anlise, ordinariamente provoca esta indagao: como
puderam conviver no mesmo indivduo o cidado comum, tmido, cordial e ordeiro diante das convenes sociais, e o escritor
que, sem rudo nem gestos eloquentes de denncia, surpreendia
e expunha a face srdida do ser humano na encenao banal da
vida cotidiana?
Essa polarizao de personalidades intrigava j seus contemporneos e amigos mais ntimos. Dentre estes, Joaquim
Nabuco fez a seguinte ponderao em uma das cartas: Voc
pode cultivar a vescula do fel para a sua filosofia social, em seus
romances, mas suas cartas o traem, V. no somente um homem
feliz, vive na beatitude, como convm a um papa, e papa de uma
poca de f, como a que hoje a se tem na Academia. (Carta de
8/10/1904).
Graa Aranha fazia eco ao juzo de Nabuco quan-
do escreveu: Na roda dos amigos, que o cercam e o veneram,

e j o acompanhavam assiduamente h alguns anos, sente-se
xvi
22/09/14 23:42
rejuvenescer. Na intimidade era outro homem que no o imaginado pelos seus livros desabusados. Se ele cultivou sistematicamente o desprezo e mesmo averso aos seus semelhantes, os
amigos o conheceram afetuoso, interessado na sociedade deles
e consagrado a uma obra humana, falvel e frgil, como uma
academia. Lcia Miguel Pereira, por sua vez, aps traar em rpidas pinceladas os retratos do homem e do ficcionista, conclui,
mesmo sem concordar com a tese: tal obra no podia ter sado
de tal homem. Antonio Candido d de ombros para o suposto
paradoxo e prefere absorver o fenmeno Machado de Assis nesses termos: Est claro, pois, que o homem pouco interessa e a
obra interessa muito.
Graa Aranha
Jos Pereira da Graa Aranha, nascido em So Lus do
Maranho em 1868, fez seus estudos superiores em Recife,
onde se diplomou em Direito. Teve uma trajetria semelhante
de vrios intelectuais de seu tempo, advogando, atuando na
imprensa e participando de grupos que se reuniam para trocar
ideias sobre poltica, artes e literatura. O ingresso na carreira
diplomtica o levou, na transio do sculo, Europa, onde
integrou a Legao Brasileira em Londres chefiada por Joaquim
Nabuco, seu amigo, por quem nutria admirao profunda e duradoura, ostensivamente expressa no denso ensaio que serve de
introduo a este volume.

As cartas
Um poema lido na presena do imperador e da imperatriz, em
uma sesso da Arcdia Fluminense, rendeu a seu autor, Joaquim
Nabuco, um jovem de apenas 15 anos, uma saudao de Machado
xvii
22/09/14 23:42
de Assis, publicada em 31 de janeiro de 1865. Lisonjeado, Nabuco

escreveu-lhe uma carta no dia seguinte. O tom da carta revela um
esforo em aparentar maturidade e capacidade de autocrtica, a
julgar pelo formalismo do estilo e pelo cardpio de expresses
de modstia com que admite no ter o talento de um poeta. Ela
espelhava o ambiente aristocrtico em que vinha se formando o
futuro pensador, homem pblico e diplomata.
As relaes intelectuais e afetivas entre Machado e Nabuco
se estreitariam pouco a pouco, mas no temos novos registros
dessa histria em cartas antes de 1872, quando Nabuco, em um
bilhete breve, convida o amigo para ouvir umas folhas de m
prosa sobre os Lusadas. A primeira das cartas aqui reunidas
que Machado escreve a Nabuco datada de 14 de janeiro de 1882.
Nela se refere a um trabalho extraordinrio realizado nos dois
anos precedentes, seguramente uma referncia preparao da
edio de Memrias pstumas de Brs Cubas, publicado em 1881.
Nabuco estava em Londres em maio de 1882 quando Machado
lhe escreve e o consola das saudades do Brasil. Em uma passagem dessa carta, Machado agradece os muitos oferecimentos
que me faz e diz que os anota para ocasio oportuna, se a houver. Por a se percebe que recebeu alguma carta de Nabuco; os
oferecimentos provavelmente dizem respeito a um convite
para se encontrarem em Londres. Como se sabe, Machado jamais
se afastou do seu pas. A carta seguinte aqui recolhida escrita
um ano depois. Com ela, Machado envia ao amigo um exemplar
de Papis avulsos, livro de contos publicado em 1882. Um lapso
de 13 anos separa esta carta da seguinte. Em 1899, instalado em
Londres por conta de uma misso diplomtica, Nabuco escreve a Machado. a primeira das cartas aqui coligidas em que a
Academia, fundada em 1897, mencionada.
Ao longo de duas dezenas de cartas trocadas entre 1899 e
1904,
xviii
o assunto recorrente a Academia. Afinal, Machado era
22/09/14 23:42
seu presidente, e Nabuco, o secretrio, funo em que foi mantido mesmo ausente do pas. Nabuco sempre pedia notcias sobre
a Academia e empenhava-se por sua instalao em uma sede
independente e por sua consolidao institucional. Defendia
um perfil ecltico para o elenco, propunha e hierarquizava candidaturas, sugeria procedimentos de votao, enviava seu voto.
A carta que escreve de Londres em 17 de novembro de 1904
condoda. Informado da morte de Carolina, esposa do amigo,
Nabuco parece buscar no prprio estilo de Machado a expresso mais terna e mais justa para consol-lo: Morrer antes de V.
foi um ato de misericrdia que a Providncia dispensou a Dona
Carolina. A viva sofre sempre mais, s vezes tragicamente. No
seu caso a imaginao, o interesse intelectual, o trabalho um
ambiente que permite em parte dor a evaporao excessiva. A
soluo do dilema inevitvel foi a melhor para ambos: coube a
V. o sofrimento.
A morte de Carolina, eternizada para a literatura em um belssimo soneto que antecede os contos de Relquias de casa velha
(1906), ecoa ainda nas ltimas cartas de 1904. Abatido de solido
e tristeza, Machado se refere a ela como catstrofe e desastre.
Na carta de 20 de novembro de 1904, escreve: Tudo me lembra
a minha Carolina. Como estou beira do eterno aposento, no
gastarei muito tempo em record-la. Irei v-la, ela me esperar. Os amigos, porm, no o abandonam; ele consegue reagir e
reassumir suas tarefas frente da Academia, quela altura um
sentido para a sua velhice solitria. Nabuco continua a estimul-lo e a lembrar-lhe que a Academia insubstituvel na funo
de assegurar a identidade da lngua portuguesa como expresso da literatura brasileira. Em carta de junho de 1908 expressa
sua indignao ao perceber que nos Estados Unidos a lngua
portuguesa era frequentemente tomada como um dialeto do
espanhol.
xix
22/09/14 23:42
A ltima carta de Machado a Nabuco data de 1 de agosto

de 1908. Com ela segue um exemplar do ltimo romance de
Machado de Assis, o Memorial de Aires (1908). Dessa obra disse
Graa Aranha na introduo Correspondncia: O sofrimento
fez-se arte no Memorial de Aires. O romance da saudade tambm o livro da velhice, da tristeza confessada, e da melancolia
compassiva dos humanos. outro Machado de Assis.
E simblico o gesto de Graa Aranha, que l para um Machado
j enfermo o texto da ltima carta de Nabuco. Ele , na verdade,
o primeiro passo da caminhada que o autor de Cana perfaria ao
fixar, pela reunio das cartas, o dilogo desses dois intelectuais
extraordinrios.
jos carlos azeredo professor de lngua portuguesa da uerj universidade do estado do rio de janeiro.
doutor em letras pela ufrj - universidade federal do rio
de janeiro.
xx
22/09/14 23:42
Correspondncia entre
Machado de Assis e Joaquim Nabuco
Graa Aranha
22/09/14 23:42
I
INTRODUO
22/09/14 23:42
oaquim Nabuco tinha quinze anos, quando pela primeira

vez escreveu a Machado de Assis. A sua adolescncia raiava
como a aurora de uma grande vida. Este menino de colgio, que

publicava versos assinalados pelos crticos, pertencia ao patriciado brasileiro em uma poca em que a nossa comunho social
tinha a feio aristocrtica de um pas de senhores e de escravos.
Na grande casa familiar da Praia do Flamengo formara-se-lhe
o ambiente da imaginao poltica. A, como um orculo da jurisprudncia e dos partidos, vivia seu pai, o Senador Nabuco, um
dos iluminados inspiradores do Imprio, venerado como uma
divindade por uma clientela de cortesos e discpulos.
Era um desses espritos engenhosos e dteis, que o artifcio
idealista da monarquia parlamentar afeioara, e cuja expresso
de escritor e de orador, trabalhada pela disciplina jurdica, se estilizara at a solidez e pureza cristalina das sentenas. Quando
mais tarde, Machado de Assis evocar o Velho Senado dir: Nabuco,
outra das principais vozes do Senado, era especialmente orador
para os debates solenes... A palavra do velho Nabuco era modelada pelos oradores da tribuna liberal francesa. A minha impresso
era que preparava os seus discursos e a maneira por que os proferia realava-lhes a matria e a forma slida e brilhante. Gostava
das imagens literrias; uma destas, a comparao do poder moderador esttua de Glauco fez ento fortuna. O gesto no era vivo,
22/09/14 23:42
mas pausado, o busto cheio era tranquilo e a voz adquiria uma

sonoridade que habitualmente no tinha.
A aurola do pai irradiava-se sobre o filho e germinava-lhe a
conscincia da predestinao. Outro impulso para a vitria fora
da prpria beleza corporal. J na adolescncia Joaquim Nabuco ergue-se, por entre os excessos e desordens dos trpicos, com aquela
expresso apolnea que uma libertao de toda a submisso csmica e que exprime na perfeio da forma o domnio do esprito
sobre a matria universal. Aquele que realiza este maravilhoso
triunfo contempla as coisas e no pertence a elas.
Durante toda a sua atividade, Nabuco permanece sereno e esta
serenidade no o abandona mesmo na sara da Abolio. Jos do
Patrocnio, Luiz Gama e Andr Rebouas so o prprio sofrimento
escravo que pede, solicita, reclama e impe a liberdade. Joaquim
Nabuco a razo que esclarece o sofrimento.
Seja flamejante o seu raciocnio, a eloquncia do pensador,
a percepo do estadista, no a paixo, o mpeto do absoluto
no caos. H uma ordem imanente em seu esprito, que o torna
harmonioso, o mantm equilibrado e mais tarde o leva santidade intelectual. Pelo tempo da sua radiante mocidade, o brasileiro
era como todos os lricos, impelido pela exaltao ao paroxismo
da inspirao e da expresso. Os jovens daquele instante tinham
ainda a magnfica possesso do romantismo. Em 1863, como um
precursor de Castro Alves e de Tobias Barreto havia Pedro Luiz na
ode dos Voluntrios da Morte, Polnia, soltando o rugido do
leo na frase de Castilho. Formavam eles a vanguarda literria,
embora fossem retardatrios, passadistas como diramos hoje,
em relao ao movimento das ideias. Por esse tempo quando todos
esses poetas condoreiros eram tributrios de Hugo, Byron, Musset
e Lamartine, j Baudelaire havia, desde 1857, transfigurado a musicalidade da poesia, Verlaine dava ritmo melancolia universal,
Walt Withman antecipava o fulgor dionisaco de Rimbaud. O
4
22/09/14 23:42
irremedivel anacronismo da cultura brasileira d a nossa poesia

e nossa literatura e nossa arte a sensao singular de inspirar-se de uma sensibilidade vivida. Pode perdoar a admirao pelo
talento, mas no existir a comunho retrospectiva com aqueles,
que no foram os intrpretes do pensamento e da emoo da sua
poca. No Brasil quando um escritor, um artista aparece, em geral
a sensibilidade, que o inspira, j passou.
Joaquim Nabuco, apesar do voto formulado nessa carta dos
quinze anos de no mais queimar incenso s Musas do Parnaso,
de se aplicar unicamente ao exato e ao positivo, de se desligar
do mundo dos visionrios e tomar parte no grmio daqueles que
mais chegados s realidades da vida consideram este mundo
como ele realmente e de se tornar um apstolo do positivismo, permaneceu um clssico pelo pensamento, e um humanista,
cuja viso se alargou pela esfera incognoscvel at terminar no
misticismo potico. A sociabilidade no princpio, a religiosidade no fim, so os polos do seu esprito. Os primeiros assuntos
de Nabuco, ainda menino, so de ordem poltica, o Gigante da
Polnia (a eterna Polnia), o Povo e o Trono, Uruguaiana, ou
de preocupao religiosa, Deus, Nada.
O senso crtico, que est na raiz do seu esprito e que jamais o
abandona, aparece nesta primeira carta a Machado de Assis, deliciosamente ingnuo e arguto. o autojuzo que o faz afirmar no
sou poeta... fao versos sem cadncia e sem harmonia. Quarenta
anos mais tarde, Nabuco insiste resolutamente nesta informao
em penetrante anlise do seu temperamento literrio. H nesta
modstia, pura e simples, da juventude, o sinal de uma grande
antecipao. No sendo poeta, Nabuco seria outra coisa que o
levaria ao patriciado do esprito. Seria no seu tempo como homem, como pensador, orador e escritor, a mais feliz expresso da
cultura no Brasil.
22/09/14 23:42
A essncia intelectual de Nabuco provm das suas origens e

por isso que nele se acentua, mais do que o artista, o pensador
poltico. uma tradio espiritual que ele conserva e eleva a um
grau superior, ainda que a essa vocao poltica se alie a sensibilidade artstica. Ele no foi artista absoluto e exclusivo; a sua
atrao pela histria e o culto pelo passado so manifestaes de
um temperamento poltico. Nos estudos histricos Nabuco considerava sobretudo a evoluo social, a diretriz poltica das sociedades. Herdou do pai o amor da perfeio, o gosto do conceito, a
frmula expressiva e grfica, a que ele ajuntou a modernidade do
esprito, a curiosidade cosmopolita, o sabor da novidade e o ardor
romntico.
Machado de Assis no tem histria de famlia: o que se sabe de
suas origens impreciso; a vaga e vulgar filiao, com inteira
ignorncia da qualidade psicolgica desse pais, dessa hierarquia,
de onde dimana a sensibilidade do singular escritor. E por isso
acentua-se mais o aspecto surpreendente do seu temperamento
raro, e divergente do que se entende por alma brasileira. H um
encanto nesse mistrio original, e brusca e inexplicvel revelao
do talento concorre vigorosamente para fortificar-se o secreto
atrativo que sentimos por to estranho esprito. De onde lhe vem
o senso agudo da vida? Que legados de gnio, ou de imaginao,
recebeu ele? Ningum sabe. De onde essa amargura e desencanto? De onde o riso fatigado? De onde a meiguice? A volpia? O
pudor? De onde esse enjoo dos humanos? Essas qualidades e
esses defeitos esto no sangue, no so adquiridos pela cultura
individual. A expresso psicolgica de Machado de Assis muito
intensa para que possa ser atribuda ao estudo, a observao prpria. Cada trao do seu esprito tem razes seculares e por isso ele
resistir a tudo que passa.
Em 1865, quando se inicia essa correspondncia, quem era
Machado de Assis? J era aquele gemetra sutil, que encerrara
6
22/09/14 23:42
Universo no verbo, que se libertara da exaltao racial e sabia

dissimular nas linhas tranquilas e desdenhosas o frmito da natureza e revelar a loucura dos homens. Tinha apenas vinte e cinco
anos; a sua ao literria era eficiente no teatro, no romance e na
crtica. Havia publicado novelas, feito representar comdias, brilhava no Dirio do Rio ao lado de Quintino Bocaiuva, que Nabuco
chamaria de o jovem Hrcules da imprensa daquela poca. Fora
at futurista, se por este epteto recordarmos ter sido o cronista
singularmente clssico de um efmero jornal de 1863, O Futuro.
Era o poeta das Crislidas.
Para a chegar, a viagem espiritual de Machado de Assis foi
bem secreta. Veio do nada, venceu as suas origens modestas,
tornou-se homem de cultura, de gosto e criou a sua prpria personalidade. um doloroso e belo poema da elaborao do gnio
nesse obscuro herosmo. Machado de Assis no revelou nunca
esse rduo combate interior, no fez transbordar no dio e no
despeito a sua humildade inicial. Aristocratizou-se silenciosamente. O seu herosmo est neste trabalho de libertar-se da sua
classe, nessa tragdia surda do esprito que se eleva, na distino
pessoal, no desdm de ser agressivo aos poderosos e aos felizes.
Da sua angstia intelectual transpira a perene melancolia da
luta. Das tristes fontes da sua inteligncia persiste para sempre
o travo da amargura. Mas esta amargura da vida nobre, o desencanto do civilizado e no o rancor do escravo e o destempero
do selvagem.
O herosmo de Joaquim Nabuco foi o de separar-se da aristocracia e fazer a abolio. O herosmo de Machado de Assis foi uma
marcha inversa, da plebe aristocracia pela ascenso espiritual.
Ambos tiveram de romper com as suas classes e heroicamente
afirmar as prprias personalidades.
Por mais estranha e singular que se tenha afinado a sensibilidade literria de Machado de Assis, por maior que tenha sido
22/09/14 23:42
a peregrinao do seu gnio e a sua libertao do sortilgio da

natureza tropical, o escritor, que por esse mistrio um grande
acidente brasileiro, permanece como o intrprete agudo e sugestivo da sociedade do seu tempo. O Brasil, porm, no o interessou
somente como laboratrio psicolgico dos seus estudos. A formao nacional atraiu-lhe vivamente o gnio potico. Seguiu a corrente dos picos do indianismo e assim esse homem universal foi
americano e essencialmente brasileiro. O ndio uma idealizao
nacional. O brasileiro tem orgulho do ndio, e v no selvagem no
s o aborgine, o iniciador da raa, como o dono legtimo do solo,
o prottipo da liberdade, que estava no princpio e que o brasileiro eleva altura de um ideal a seguir, a imitar, a recuperar e do
qual sente ter-se afastado das contingncias da sua vida coletiva.
Esse sentimento secreto no faz simpatizar profundamente com
as naes ndias da Amrica e aplaudir todas as revoltas e reaes
contra o estrangeiro invasor. No culto do indgena esta uma das
razes do nosso nacionalismo; nos tipos literrios da nossa poesia ndia, no Y Juca Pyrama, nos Peris e Ubirajaras se corporizam
esses sentimentos, eles so os lendrios e obscuros heris da raa,
como na realidade o foram Arariboia e Felipe Camaro. Essa
identificao com os ndios nos d a explicao remota da nossa
solidariedade americana. A Amrica o continente ndio e nele
se glorifica a reao contra o europeu. O monumento exaltado, a
elegante esttua verde, que o Mxico ofereceu ao Brasil, simboliza
a raa indgena de toda a Amrica e esquecendo o nome de heri
celebrado, percebemos na obra de arte a glorificao dos nossos
prprios indgenas.
Os poetas e escritores que celebraram os ndios obedeceram a
este impulso inconsciente da raa, e por mais que sejam taxados
de falsos e convencionais, o orgulho brasileiro os estremece como
os estremece como picos ptrios, e a aurola e o encanto da
8
22/09/14 23:42
saudade da liberdade perdida, e a que sempre se aspira, os consagram vates e maravilhosos intrpretes da imorredoura idealidade
nacional.
No foi esse o destino reservado aos poetas dos escravos. A escravido uma infmia, que nos envergonha. Record-la para
ns uma humilhao e por isso no podemos instituir o culto dos
escravos em anttese ao culto do ndio. O escravo foi um acidente
doloroso, que passou; o ndio uma idealizao eterna no sentimento nacional. Castro Alves, poeta dos escravos, no pde lutar
sob esse aspecto social com Gonalves Dias, poeta dos ndios. No
se volta escravido; aspira-se sempre liberdade, de que o ndio
o prottipo. Admira-se o mpeto genial de Castro Alves, sente-se
nas suas metforas, nas suas imagens, o xtase do vago esttico.
a admirao do artista. Pode-se estimar a esplndida generosidade
do seu temperamento. o preito sua humanidade. Felizmente
o prprio assunto dessa generosidade e dessa exaltao potica
est extinto. Volta-se a ele com pejo, embora reconhecido com
sublime esforo dos libertadores da infmia. Esse destino est reservado em todo o mundo s obras de arte, que traduziram uma
emoo, que deviam passar, como esta da causa dos escravos.
Nenhum livro moderno teve xito to retumbante e ao social
to prodigiosa, como A cabana do Pai Tomaz. um livro morto,
como extinta a emoo, que o gerou milagrosamente. Jamais o
gnio de Castro Alves foi maior do que no Navio Negreiro e nas
Vozes dfrica. Hoje o que resta desses poemas a emoo puramente esttica, que vem das imagens, das evocaes e dos quadros. E quanta gente que os rel se limita s partes dos poemas,
em que no aparecem a mancha da escravido e a torpeza dos
humanos. Seria impossvel hoje representar, mesmo por simples
curiosidade, o seu drama Escravos. E no entanto, em todos os
colgios brasileiros, para exaltar o sentimento das crianas faz-se
22/09/14 23:42
decorar, recitar e at mesmo dramatizar em cena o poema heroico do Y-Juca-Pyrama. Porque ai est vivo, eterno e maravilhoso
o sentimento nacional do brasileiro, a glorificao de uma raa
formadora da nao.
Machado de Assis seguiu por algum tempo essa trajetria do
indianismo. Ele ignorou o escravo, mas celebrou o ndio, e nisto
foi mais uma vez sutil e adivinhou a posteridade. Parece hoje, que
o indianismo tem a feio de uma desforra contra a imigrao.
E isto vai dar-lhe vida nova. Naturalmente no se voltar ao herosmo do ndio como fizeram Baslio, Magalhes, Gonalves
Dias e Alencar, mas ir se desenvolvendo o carinho pelos nossos
indgenas, maior interesse pela sua incorporao ptria, e os
poemas que os idealizaram, por falsos que se reconheam, sero
mais ardentemente prezados, como a mitologia de uma raa, que
a nossa inspirao cr ter sido heroica e que decaiu, mas cuja independncia indomvel o fundo do nosso orgulho e impulso
para o nosso desagravo contra tudo o que nos ameaa de jugo e
servido.
Machado de Assis, como todos os poetas do seu tempo, esqueceu o ndio, cuja poesia fora esgotada no exagero dos parentirsos.
Mas no esqueceu Cames a cujo culto ficou, como Joaquim
Nabuco, sempre fiel. Em 1872 Nabuco escreve o estudo sobre Os
Lusadas, e antes de o publicar convida Machado de Assis para
ouvir-lhe a leitura. o segundo contato entre eles, que se conhece
por essa correspondncia. Em 1880 Joaquim Nabuco orador do
Gabinete Portugus de Leitura do Rio de Janeiro, na celebrao
do terceiro centenrio da morte de Cames; por esta ocasio publica na Revista Brasileira um soneto a Ignez de Castro e Catarina.
Em 1908, Nabuco, nos Estados Unidos, faz trs conferncias sobre
Cames. Em tudo h uma concepo to ntida, um entusiasmo
to intenso, que singular como Joaquim Nabuco, dentro deste
culto, no se afina totalmente com a divindade. Jamais foi um
10
22/09/14 23:42
camoniano no estrito sentido literrio. Entre Cames e Nabuco

no existiu o fluido ntimo, que tudo funde, e que identifica misteriosamente as essncias dos seres. O seu culto antes poltico,
um ato de imaginao social, que lhe perdura como uma das
foras motrizes do esprito. Ao passo que Machado de Assis da
famlia camoniana, no pelo sopro potico ou pelo interesse humano que seduz Nabuco, mas pelo classicismo do gosto e da forma, que se ajusta ao seu temperamento, como a disciplina inata.
Da essa incompatibilidade com o meio csmico brasileiro, que
ser sempre a singular caracterstica de Machado de Assis e essa
moderao de estilo, que o separa dos escritores tropicais. Para
Nabuco foi Cames principalmente o pico de gnio que abriu
literatura o mundo moderno, arquitetado na cincia, inspirado
pelo sentimento universal; para Machado de Assis foi seguramente Cames o poeta que fixou a lngua, que a tornou menos
pedregosa at ameig-la, o homem de letras humanas que fez da
sua poesia uma joia de cultura, em que se encastoam as preciosas
e raras gemas do mundo antigo, que ele desenterrou do subsolo
portugus, onde os brbaros bisonhos as tinham sepultado com a
civilizao latina ali submersa.
Esta simpatia camoniana perdura em Machado de Assis como
o ritmo, a luz interior de seu esprito. E se ele romntico exteriormente, se americano, para enfeixar as nossas selvas e os
nossos selvagens nos quadros clssicos. E por ser clssico os portugueses de hoje lhe descobrem o parentesco, a afinidade, e pela
voz de Camilo Castelo Branco o proclamam escritor primoroso
pela forma e pelo conceito, o que jamais disseram at ento de
qualquer outro brasileiro. Porque, para o verdadeiro conhecedor,
a essncia do artista se revela em traos vivos e profundos, que
escapa aos vulgares, iludidos pelas roupagens artificiais, talhadas
com inteno imitativa. No so esses que vociferam com vocbulos antigos, mortos, e que incorporam em longos perodos os
11
22/09/14 23:42
seus tristes arremedos dos velhos escritores, os clssicos do nosso

estilo. O classicismo no uma forma estagnada, tem a sua evoluo. O clssico do sculo XX no ser mesma maneira do seu antecessor do sculo XVI. Esses nossos clssicos de arremedo so na
sua formao ntima o oposto ao esprito clssico; so indisciplinados, no tm a menor intimidade com as coisas de que tratam,
no tm aquele senso matemtico da expresso, que torna a quantidade em qualidade; so iracundos, possessos, destemperados. E
enquanto eles nos enfastiam com seu alarido, o delicado e delicioso Machado de Assis sabe sorrir, e, instintivamente senhor do
segredo antigo, tece a tela maravilhosa, onde pousam levemente
os seus pensamentos sutis. Cames o nume do sacrrio artstico do desabusado Machado de Assis. Procura este identificar-se
com a divindade, celebra-a no Tu, s tu, puro amor, e quando
mais tarde a poesia fala pela dor da ferida no verso camoniano,
que Machado de Assis exprime talvez a sua nica dor, a saudade
dAquela, que foi a sua morta e sua morte, a inesquecvel Carolina.
Machado de Assis era o autor de Brs Cubas e Joaquim Nabuco
o paladino da Abolio, quando nos dado conhecer pelas suas
cartas o terceiro contato entre estes heris espirituais. Foi um
longo e maravilhoso caminho, que ambos fizeram desde o encontro sombra de Cames. O escritor, predestinado a vencer todo o
terror csmico, tivera a arte de disfarar a magia perturbadora da
natureza brasileira e atingiria no seu grande livro ao mximo da
cultura, que liberta e disciplina. A sua maestria, engrandecendo-o, isolara-o. Com o tempo a sua arte peregrina se tornar um patrimnio e um acontecimento de orgulho coletivo, mas naquela
poca o seu pblico era ainda restrito, e deste pblico a parte mais
atenta era a feminina. Nos seus livros percebe-se Machado de
Assis, embora armado de mil foras pelo ceticismo, deixar-se trair
pela velada volpia. Depois de ler as suas dissecaes humanas,
12
22/09/14 23:42
repetiremos: como ele faz desejadas as mulheres! Era uma atrao

recproca entre o criador e as criaturas, pois se os homens ainda
o no compreendem, as mulheres o adivinham, e ele pesa nelas,
quando publica os seus grandes livros nos jornais de modas, certo
de encontrar nas suas leitoras o incentivo, o fluido do entusiasmo com que, desdenhoso e soberbo, se entregar indiferena do
grande pblico, ou maldade dos seus rivais a letras. Machado de
Assis teve sempre este pendor pela literatura de sociedade, de cuja
insignificncia peculiar se salvou, como Goethe e Merime.
Movido pela admirao e pela saudade, Machado de Assis em
1882
que precisava restabelecer as foras perdidas no trabalho
extraordinrio dos dois anos anteriores, consagrados construo de Brs Cubas, escreve a Nabuco. Pobre Marianinha! exclama
em sua carta. E um frmito de morte de mulher bela nos invade.
Marianinha teria sido um destes dolentes encantos femininos
da casta senhoril do tempo da escravido. O seu esprito deveria
pairar nos limites indefinidos da infantilidade e da meiguice aristocrtica. O seu corpo seria grcil, plido, de formas e expresses
mediterrneas, transportadas aos trpicos excessivos, mas sem
aquela seiva que mantm a vida no formidvel ambiente brasileiro. E Marianinha morreu... Nabuco, em palavras elegacas,
transmuda a formosa morta em um Anjo da Bblia. A imagem
potica comove o vivo inconsolvel, e Machado de Assis foi
encarregado de comunicar a Nabuco, nesta delicada carta, que
aquelas efmeras linhas de um folhetim de jornal foram gravadas,
como epitfio, no mrmore da tumba da beleza morta.
Esta carta e a seguinte de 1883 encontram Nabuco em Londres.
A campanha pela Abolio o havia revelado ao Brasil e humanidade, sensvel s coisas brasileiras. O herosmo da sua mocidade
tinha se cumprido. Nabuco renunciara ao domnio, posio, ao
repouso, rompera com a classe dos senhores, qual pertencia, e
tornara-se o apstolo da libertao dos escravos.
13
22/09/14 23:42
Antes de chegar plenitude da sua abnegao, Joaquim

Nabuco impregnara-se da beleza do mundo exterior. Peregrinou
pelas terras da cultura e civilizao, aformoseou o seu talento na
volpia literria, encantou, fascinou a sociedade, conviveu com
os grandes espritos humanos e de um deles recebeu o prfido
conselho de dedicar-se aos estudos de histria. O destino porm,
velava. Nabuco no seguiu no instante decisivo sua vida o conselho de Renan. Em vez de escrever histria, fez coisa melhor, fez
histria. Foi um dos mais eficazes e geniais arquitetos da abolio
no Brasil, e s por esta sua magnnima ao, o seu nome tornou-se imortal.
J vinha da adolescncia a sua vocao abolicionista. Ainda
no colgio, em 1885, na poesia Uruguaiana, lida em presena do
imperador, exalta o sacrifcio de Lincoln pela causa dos escravos
e no estilo da poca canta o presidente-mrtir como o gnio que
teve a cruz na liberdade, no altar da ptria o calvrio, rompeu o
sudrio do escravo e beijou o p pela idia. Do Recife, em 1869,
ainda estudante escreveu ao pai pedindo-lhe que aceitasse o governo, se fosse convidado, para abolir a escravido: por dois dias,
diz ele, para ditatorialmente extingui-la. Eu no sonho para V. Mce.
outra glria, seno a de Abraho Lincoln.
Nabuco tivera precursores na ao literria pela liberdade
dos negros. No Maranho, muitos anos antes um jovem senhor
de escravos, o poeta Trajano Galvo publicara os seus comovidos
poemas abolicionistas O Natal (1852), Nurajan (1854), Solo
(1855) e Raymundo Corra no prefcio s suas poesias Sertanejas
(1898), sada-o como um precursor de Fagundes Varela e Castro
Alves, como um dos primeiros poetas que se fizeram valentes
campes do abolicionismo; em So Paulo, aquele que seria um
dos maiores fatores da liberdade, Luiz Gama, escrevera as suas
dolorosas poesias. Minha me, Cemitrio de So Benedito
14
22/09/14 23:42
(1861). Fervilhava uma literatura pelo escravo e os escritores so,

entre outros alm daqueles prceres, Gonalves Dias (A Escrava,
Vises), Jos de Alencar (Demnio Familiar, 1857), Bitencourt
Sampaio (Cativa, Flores Silvestres, 1860), Manoel Macedo (As
vtimas algozes, 1869). Todos predecessores ou contemporneos de
Castro Alves, que se magnificou nos seus extraordinrios poemas
popularizados pela emoo humana e pela beleza, de que no
prdigos.
A ao redentora de Joaquim Nabuco exerceu-se sobretudo
no Parlamento, onde no foi somente o apstolo, movido pela
ideia e pela compaixo, mas ainda o artista que renovou a eloquncia brasileira ento a definhar, dando-lhe uma qualidade
excepcional, a magia da graa. Tornou-se um dolo da mocidade, e
Machado de Assis, na carta seguinte deste mesmo ano, classifica-o
de grego dos bons tempos da Hlade, acentuando, sem saber, o
paralelo que Baro de Tautfphoeus encontrara para Nabuco em
Alcebades. Porque se o heri moderno, o seu desinteresse, o seu
idealismo e a faanha que realiza so de molde antigo e inspiram
ao esprito clssico de Machado de Assis uma evocao, em que
transparece uma saudade da sua Grcia.
O exlio de Londres, depois do incio da campanha parlamentar na Cmara que se interrompera por fora das oscilaes
eleitorais, foi para Joaquim Nabuco ainda a atividade pela Causa.
A Europa ser sempre um dos polos magnticos do esprito americano. Era preciso que daquele velho e sempre renovado dnamo
viessem fluidos que acelerassem a soluo do magno problema
brasileiro. Nabuco faz intervir as sociedades abolicionistas
inglesas, faz falar sbios e polticos, toma parte em congressos
internacionais antiescravistas, e, infatigvel e ardente, pelos seus
escritos, panfletos ou correspondncia de jornais, anima os seus
denodados companheiros de combate, que ficaram no pas a lutar face a face com o monstro.
15
22/09/14 23:42
Mas, por entre esta porfiada ao, neste auxlio voluntrio que
lhe d a tmpera, como frisa Machado de Assis nesta segunda
carta de 1882, aponta a melancolia da saudade do Brasil. Esta
nostalgia de Nabuco reaparece sempre em todos os seus exlios,
e o toque da fidelidade do seu esprito ao ambiente brasileiro.
Joaquim Nabuco, analisando-se, veria nesta saudade da ptria
uma preponderncia do sentimento sobre a imaginao. Para ele,
desde que o brasileiro tenha a menor cultura o sentimento nacional e a imaginao europeia. No ser falso este conceito se
se entende por imaginao o que nos vem das ideias adquiridas,
dos precipitados da cultura e da civilizao. A imaginao porm, no se restringe a esta idealidade consciente de uma minoria cultivada, ela forma todo o inconsciente humano. A imaginao brasileira difere fundamentalmente da imaginao europia.
Est ainda na frase mtica, no eliminou o terror csmico, reflete
a tragdia da natureza e exprime as angstias, os desejos, as esperanas de vrias raas. No h cultura que modifique a essncia
imaginativa do brasileiro. A imaginao histrica um artifcio,
que se desfaz diante das tenazes e violentas criaes do inconsciente mtico. O quadro brasileiro pode no ter interesse histrico, mas nele se engrandece a imaginao. O sentimento esttico
indiferente histria, e os que no encontraram interesse na
paisagem brasileira tm imaginao poltica, mas so destrudos
do sentimento esttico. O artista aquele que recebe da cor, da
forma, da linha, do som as emoes vagas que nos fundem no
todo universal. Joaquim Nabuco, preferindo um trecho da Via
Appia, uma volta da estrada de Salerno a Amalfi, um pedao do
cais do Sena sombra do velho Louvre, s florestas amaznicas,
magia do Rio de Janeiro, sobrepe imaginao histrica a imaginao esttica. O estudo da histria vem perturbar a emoo
artstica. Que importa ao artista, ao homem completo, que o Rio
de Janeiro tenha ou no um passado histrico? O que interessa
16
22/09/14 23:42
aquela mgica combinao de luz e formas, o que o exalta

a terra que se eleva e se fraciona em montanhas, a vegetao
indomvel, que tudo invade e se ostenta em maravilhosas expresses, a gua alegre e multicor, o sol que paralisa nos seus
ardores o mundo esttico. Paisagem sem histria, afortunado
privilgio! e a o esprito do homem pela pura emoo esttica
se torna infinito.
Enquanto Nabuco, no desterro europeu, vencia a nostalgia
e o desnimo e robustecia o seu entusiasmo, Machado de Assis
define-se nesta carta a Nabuco, budista desencantado. Por esse
tempo o autor de Brs Cubas aspirava ao Nirvana, a que jamais
atingiu por lhe faltar a suprema resignao ao cosmos. Assim
ele ser um desencantado, mas no um budista. A armadura
perturbou-lhe sempre a serenidade. O seu esprito alimenta-se
mais do Eclesiastes do que dos Upanishads. Se quisesse rebuscar
nas leituras de Machado de Assis quais foram os seus formadores
intelectuais, teramos de o classificar na prognie dos autores desse eterno Eclesiastes, de Montaigne, de Swift, de Sterne e ainda de
Mrime, tristes companheiros a cuja melancolia afinava o seu
desencanto.
Entre estas cartas e a quarta de Machado de Assis, abre-se um
espao de quatorze anos, em que a histria do Brasil, to vazia de
acontecimentos universais, se enriquecera de dois sucessos extraordinrios, a Abolio e a Repblica. E ambos produziram-se
inesperadamente. Joaquim Nabuco havia pensado em batalhar
longos anos, a sua vida inteira, ser o homem de uma nica causa,
quando tudo se precipitou e a Abolio se consumou. O seu nome
ficou imorredouro no pas; a sua ao poltica, porm, estava encerrada antes dos quarenta anos. Tudo que experimentou depois
foi como a performao da sua atividade abolicionista. Pressentiu
a repblica e no abandonou a monarquia, fidelidade que ele considerou um ltimo compromisso, uma gratido, um episdio da
17
22/09/14 23:42
libertao dos escravos. Para salvar a monarquia, levou a ideia

da federao monrquica, pois compreendeu que a forma federativa era a aspirao secreta e imperiosa do inconsciente nacional e que, realizando-a a repblica encontraria nela um dos seus
alicerces. Fez-se a repblica e Nabuco lhe ficou estranho. O seu
gnio poltico o advertiria de que nada poderia contra a fatalidade
da evoluo social. Se combateu a repblica, ainda o foi movido
por uma tica cavalheiresca, mas no a perturbou, e acima dos
partidos colocou sempre a idealidade coletiva, a ptria. Quando
Machado de Assis lhe escreve pela terceira vez, Joaquim Nabuco
meditava sobre os fatos e as concluses da poltica brasileira, de
que se retirara e escrevia uma parte da sua histria. Se Nabuco
um deslumbrante ator do drama nacional, Machado de Assis permanece um taciturno espectador. A abolio o interessou vivamente, mas no tendo sido parte nela, teve o pudor de no se fazer
posteriormente o seu pregoeiro. Sabe-se que o misantropo no dia
da redeno teve um relmpago de alegria. O entusiasmo coletivo
contaminou-o, e viu-se o budista desencantado com jornalistas
exaltados em um carro, a percorrer as ruas da cidade, ruidoso, sem
chapu, cheio de iluso humanitria e ir at as portas da Cmara
aclamar Joaquim Nabuco e outros heris da jornada.
No foi para evocar esses sucessos que Machado de Assis,
em 1896, tornou a escrever a Joaquim Nabuco. Foi rememorar
Marianinha... A beleza malograda no sada da lembrana do sutil
criador de tipos femininos e este culto lhe foi a maior recompensa
de ter sido formosa nesta vida. Machado de Assis recorda Nabuco
o adeus do folhetim de 1881, gravado como epitfio e comunica-lhe que mais uma vez vai ter a mesma aplicao. Esta insistncia
parece absurda. No se trata porm, daquela Marianinha, mas de
outra senhora. O vivo inconsolvel casara-se pela segunda vez.
Morrera-lhe a nova esposa, como a primeira, e para no variar o
epitfio, dedica-lhe o mesmo consagrado a Marianinha, forjado
18
22/09/14 23:42
com as frases elogiosas de Nabuco. Para o vivo talvez as mulheres fossem diversas na terra, mas no cu transformaram-se ambas
nos anjos da Bblia das palavras do folhetim, e os anjos so iguais
na sua perfeio absoluta e montona.
Em 1899 Joaquim Nabuco quem escreve a Machado de Assis.
Dois fatos novos produziram-se nestes trs anos sem cartas, nos
quais, entretanto, estiveram muito ligados os dois grandes escritores: a consolidao do ncleo intelectual da Revista Brasileira e
a recente fundao da Academia. A Revista vinha de 1895, quando
o pas apenas se pacificara de guerra civil. Jos Verssimo, o seu
fundador, no era somente um magnfico homem de letras, era
tambm organizador arguto, enrgico, devotado s suas criaes.
Os espritos estavam fatigados da poltica. Os homens feitos
desiludidos; os homens novos, enojados. Deu-se um nefasto absentesmo da inteligncia e da cultura na poltica brasileira e as
letras apresentaram-se como o nico refgio do talento. A Revista
Brasileira teve o dom da tolerncia e da concrdia. Nas suas pginas e nas suas salas uma verdadeira confraternidade espiritual
entre os homens os mais divergentes floresceu docemente. Era
um encanto encontrarem-se ali monarquistas militantes como o
Baro de Loreto, Taunay, Joaquim Nabuco, Eduardo Prado, republicanos destemidos como Lcio de Mendona, socialistas como
o dono da casa, anarquistas como o que foi por algum tempo o
sectrio de Kropotkine e Elyse Reclus. A poltica no turbava
aquele remanso literrio. O que a interessava era a literatura, e a
esta Machado de Assis dava o mais expressivo cunho. Parece que
nunca houve no Brasil at hoje um salo intelectual como o da
Revista Brasileira. Era um recepo permanente todas as tardes, e
cada um entregava-se livremente, segundo o seu temperamento,
aos jogos da inteligncia. Ouvir Taunay contar, ou melhor, v-lo
representar uma anedota pessoal, escutar sussurro titubeante
de Machado de Assis dissecando voluptuosamente um episdio
19
22/09/14 23:42
da vida, encher-se da sonora harmonia de Nabuco, acompanhar

os paradoxos de Araripe Jnior, assistir as demolies de Jos
Verssimo, deliciar-se na msica secreta e exaltada de Raimundo
Correia, viver enfim naquele ambiente de entusiasmo sentimental e ai fundir a f na cultura imorredoura com a esperana na
glria, jamais houve neste pas maior gozo espiritual para um
jovem brasileiro.
Joaquim Nabuco foi um assduo colaborador da Revista, onde
iniciou a publicao da obra, que, sendo a biografia do Senador
Nabuco, um dos luminosos painis do Segundo Imprio.
Nabuco seguira afinal o conselho, que de Renan recebera na mocidade. Os historiadores do Brasil, j inmeros para uma to simples histria, encontraram nesse quadro a documentao precisa
e reveladora dos fastos de todo um reinado. Os artistas vero a a
sua forja, em que o estilo de Nabuco se apurou, se adelgaou, se librou at tornar-se na graa vivaz e envolvente da Minha formao.
Em geral a histria perturba a emoo artstica. A arte neste vasto
estudo desforrou-se esplendidamente nos soberbos retratos, em
que Nabuco fantasiou para o nosso prazer esttico os personagens
da poltica brasileira. O aparecimento das primeiras pginas do
livro saudado por Machado de Assis. Lamenta o crtico sagaz
ter-se interrompido a carreira poltica de Joaquim Nabuco e por
isso no se poder gravar no tmulo do Senador Nabuco palavras
semelhantes s que foram escritas na sepultura de Chattam o pai
de Mr. Pitt.
A Academia Brasileira saiu da Revista. Era natural que aquela contnua assembleia da inteligncia, vivificada pela simpatia
mtua, suscitasse a ideia de uma fundao literria como uma
satisfao ao remoto esprito de organizao da nossa raa latina. Para os escritores mais independentes da Revista a Academia
era um contrassenso num pas sem literatura definitiva, e num
20
22/09/14 23:42
perodo de plena transformao social a estratificao das letras

seria prematura e nociva. A oposio no vingou, e a Academia
organizou-se. Nascida da vontade de Lcio de Mendona, deram-lhe Machado de Assis e Joaquim Nabuco um prestgio imenso
e foram-lhe admiravelmente fiis. Dai em diante quando eles se
correspondem o assunto principal a Academia.
Para Machado de Assis a Academia a vida nova. Na roda
dos amigos, que o cercam e o veneram, e j o acompanhavam
assiduamente h alguns anos, sente-se rejuvenescer. Na intimidade era outro homem que no o imaginado pelos seus livros
desabusados. Se ele cultivou sistematicamente o desprezo e mesmo averso aos seus semelhantes, os amigos o conheceram afetuoso, interessado na sociedade deles e consagrado a uma obra
humana, falvel e frgil, como uma academia. Durante todo o
resto da sua vida encarnou a Academia Brasileira, de que foi o
presidente sempre reeleito. Salvou-a da morte prematura a que
estava necessariamente votada uma instituio que se arrogava
a supremacia intelectual em um pas sem a estratificao da cultura, sem firmes tradies literrias, convulsionando pela inveja
e pelo dio poltico.
A Academia, oriunda de um pacto entre espritos amigos,
hauriu nesta inspirao original a fora intrnseca de que se mantm e se vai transmitindo s geraes que se sucedem. Joaquim
Nabuco foi para os seus confrades um desses admirveis amigos da Academia. Todos se sentiam desvanecidos da convivncia
desse homem extraordinrio, que terminara as pugnas polticas
em uma to ofuscante aurola, que se isolara das contingncias
da nova sociedade em formao no pas. Em plena madureza
ainda moo, era venerado como um veterano heri. Tais eram a
marcha acelerada em que ia ao Brasil e a distncia senhoril em
que ficara Nabuco. Foi ele quem explicou a Academia nao
21
22/09/14 23:42
e que lhe traou o caminho a prosseguir. Na sua vida precria,

sem pouso certo, sem meios, perseguida pela ironia, atacada pelo
desrespeito, a Academia encontrou a sua resistncia moral em
Machado de Assis e Joaquim Nabuco, o par glorioso que ela pusera sua frente e cuja assistncia justificaria diante do pblico a
sua apario no nosso caos literrio.
Outro muito amado no crculo acadmico foi Taunay. Nos
seus ltimos anos o autor de Inocncia, o brilhante gentil-homem
do fim do Imprio, retirado sistematicamente da vida poltica e
social, confinara-se quase exclusivamente entre os seus novos
amigos da Revista e da Academia. Era o mais assduo dos companheiros daquelas reunies vespertinas e parecia presidi-las
com a sua graa nostlgica e o seu bom humor condescendente.
Todos o adoravam, e quando veio a morrer em janeiro de 1899
os seus irmos espirituais o choraram longamente. sepultura
Jos Verssimo fez-lhe as tristes despedidas da Revista, Joaquim
Nabuco as da Academia Brasileira. O vazio deixado por Taunay
na Revista foi de uma saudade infinda; a vaga da academia tinha
de materialmente preencher-se. Nabuco escreve a Machado de
Assis para sond-lo sobre a futura eleio. A Academia estava na
terceira sucesso das suas cadeiras. J tinham sido substitudos
Luiz Guimares e Pereira da Silva. Nada interessa tanto a uma
vida acadmica quanto uma eleio. Parece que aqueles homens,
escapos da poltica, mas guardando fielmente o esprito eleitoral
do brasileiro, desforram-se em eleger confrades, exercendo uma
funo considerada um privilgio, quando raramente votam fora
da Academia mesmo para escolher o Presidente da Repblica.
Na academia o sentimento eleitoral o mais ativo de todos, e
a Academia o sentimento eleitoral o mais ativo de todos, e a
Academia Brasileira, graas ao seu quociente de mortos, jamais
foi uma academia morta. Os abenoados mortos deram-lhe a
mais preciosa das vidas, a vida eleitoral. Houve um tempo em que
22
22/09/14 23:42
ela parecia extinta; o pblico s se apercebia vagamente da sua

existncia quando era anunciado o resultado de alguma eleio.
E Nabuco, em 1900, pergunta a Machado de Assis: Ser preciso
que morra mais algum acadmico para haver sesso? Que papel
representamos ns ento? Foi para isso, para morrermos, que o
Lcio e voc nos convidaram? No, meu caro, reunamo-nos para
conjurar o agouro, muito melhor. Trabalhemos todos vivos.
Era de longe, da Europa, que Joaquim Nabuco escrevia a
Machado de Assis. Um acontecimento inesperado tinha-se produzido e arrebatado Nabuco do convvio de seus amigos. O governo o havia convidado para defender os direitos do Brasil na
questo de limites com a Guiana Inglesa e ele aceitara a misso.
Foi em maro de 1889. Poucos fatos de ordem pessoal provocaram
nestes anos da Repblica maior interesse. Joaquim Nabuco, por
ser exatamente admirado pela generalidade dos brasileiros, fora
sempre muito invejado. A grande maioria do pas, inspirada pelo
inconsciente nacional e indiferente casustica partidria, alegrava-se a contar novamente com o grande homem da Abolio para
cooperar nos destinos da ptria. No campo restritamente sectrio
dos monarquistas a celeuma foi acesa. Os fariseus da doutrina
pretenderam ditar a Joaquim Nabuco as regras do dever cvico.
O pblico viu nesse movimento uma estultice e um desabafo do
despeito. Qualquer um dos protestantes (alguns empregados
pblicos e muitos beneficiados pela Repblica pessoalmente ou
em suas famlias) aceitaria no somente uma misso de ordem
geral, sem poltica, de puro interesse nacional, mais ainda um
cargo de confiana governamental, um posto de colaborao
administrativa, como posteriormente deram aos correligionrios monarquistas os mais frisantes e autorizados exemplos Joo
Alfredo exercendo a presidncia do Banco do Brasil e Carlos de
Laet a direo do Colgio Pedro II. Foi esta a lio que Pedro II ditou aos brasileiros, quando consultado pelo Baro do Rio Branco,
23
22/09/14 23:42
cnsul em Liverpool, qual o dever dos monarquistas, que exerciam cargos pblicos, respondeu por telegrama a Cannes, de 8 de
dezembro de 1889: Li tudo, quero-lhe muito, digo que fique, peo
que fique, seu dever. Sirva seu pas.
Machado de Assis sintetiza numa frase de sua carta de 10 de
maro daquele ano o justo sentimento, que geralmente se teve do
apelo do Presidente Campos Sales a Joaquim Nabuco e da aquiescncia deste em defender o Brasil. Vi que o governo, sem curar
de incompatibilidades polticas, pediu a voc o seu talento com o
fim de aplicar em beneficio do Brasil a capacidade de um homem,
que os acontecimentos de h dez anos levaram a servir ptria no
silncio do gabinete. Tanto melhor para um e para outro.
Houve, porm, um monarquista militante que compreendeu a
atitude de Joaquim Nabuco: foi Eduardo Prado. O autor da Iluso
Americana era um dos raros polticos brasileiros animados de sentimento universal. A poltica para ele, como para Joaquim Nabuco,
no se apertava dentro das fronteiras do pas. Sabiam que o Brasil
tem um grande destino internacional a zelar e a desenvolver e que
a nossa poltica interna deve mover-se de conformidade com a poltica exterior. Eduardo Prado colocou a misso Nabuco nos seus
verdadeiros termos. Tratava-se de uma das fases da batalha diplomtica em defesa do territrio nacional para prevenir violncia
das naes, instigadas pelo demnio da conquista. As fronteiras
do Brasil estavam em perptua contestao. Havia necessidade de
defini-las precisamente. A opinio pblica, presciente, comprimiu
os sucessivos governos a resolver por arbitramentos os litgios seculares. Era, portanto uma verdadeira campanha patritica, que se
travava. Nada de estranhar que os governos chamassem a postos
os mais competentes brasileiros, e estes no podiam recusar os
seus servios, sob o pretexto de convices monrquicas, como os
almirantes e os generais no se podem furtar ao dever de defender
a ptria, seja qual for o governo desta. A Repblica j tinha feito
24
22/09/14 23:42
apelo ao Baro do Rio Branco ainda monarquista, e ele cobriu-se

de louros nos pleitos das Misses e do Orenoco. Por que Nabuco
tambm no poderia servir ao seu pas? Ningum melhor do que
ele em situao de negociar o tratado de arbitramento que amos
propor Inglaterra. A sua elevao intelectual, a sua autoridade
moral de fator preponderante da abolio dos escravos, num pas
de idealismo poltico, como a Gr-Bretanha, o seu ntimo conhecimento da lngua, dos costumes e da sociedade inglesa davam-lhe
uma autoridade sem par.
No foi simples a luta pelo arbitramento. A poltica inglesa
velada. Custa muito se lhe descobrir a face. Longos meses passou
Nabuco em trabalho pertinaz para decidir a Inglaterra a aceitar
a soluo arbitral. Estava-se em plena guerra do Transvaal e o
governo ingls esperava a desforra dos primeiros retumbantes
revezes da campanha para decidir qual a sua atitude nos vrios
conflitos internacionais, que se lhe abriam no mundo inteiro.
Passava-se o tempo numa diplomacia de expectativa, como se
estivssemos a tratar com o Vaticano. A Inglaterra perscrutava
tambm a opinio internacional para ver se o novo incidente,
como o da sua interveno em Venezuela, e que no nosso caso
seria a ocupao violenta do territrio em litgio, no suscitaria
srio alarma. Joaquim Nabuco velava. Desde o primeiro contato com a questo, Joaquim Nabuco, ressaltando os direitos do
Brasil na deciso arbitral que se proferisse na pendncia anglo-venezuelana, patenteou a conscincia jurdica, que inspirava a
nossa causa. Por uma infatigvel argumentao, por uma tenaz
ao pessoal, levou a Gr Bretanha a submeter a arbitramento o
seu litgio territorial com o Brasil. O arbitramento um recurso
aleatrio, mas, injusta como foi a sentena arbitral, foi ela ainda
assim prefervel a sofrermos um agresso da Inglaterra, qual a da
ocupao militar da regio disputada, que estaria perdida para
sempre na sua totalidade.
25
22/09/14 23:42
Eduardo Prado no se enganara. Tinham-se avolumado as dificuldades que previra, e ningum as teria desviado como Joaquim
Nabuco, que assim cumpria o seu dever patritico. Por longo
tempo a situao internacional do Brasil, a nossa integridade territorial e, portanto, a nossa independncia estiveram ameaadas.
Eduardo Prado viu o perigo americano que passou, viu o perigo
ingls, que Nabuco desviou naquele momento, e viu tambm o
perigo alemo. Quanto Alemanha diz precisamente, em 8 de
abril de 1899, o escritor patriota , por demais sugestivo o aspecto da costa do Brasil no clebre atlas de Stieler. Para o sul h dezesseis pontos sublinhados de amarelo. Ora, segundo as convenes
daquele repertrio cartogrfico, que o de mais autoridade na
cincia da geografia, a cor amarela quer dizer domnio ou, pelo
menos, zona de influncia da Alemanha. Se a isto se acrescentar
o que j tem sido publicado no Brasil, que o ensino primrio na
Alemanha mais positivo sobre estes pontos do territrio brasileiro; se recordarmos que h povoaes no sul do Brasil, onde a
lngua alem, no ser difcil tirar as mais tristes concluses em
relao ao provvel perigo que nos espera. Deste perigo fomos
libertados pela vitria dos aliados em 1918. Devemos-lhe, a esta,
a segurana da nossa integridade territorial. Se ainda algum incrdulo duvidar das vantagem obtidas pelo Brasil e combater a
Alemanha, se perguntar o que lucramos materialmente, a melhor
resposta a esta indagao utilitria seria aquela muito simples
do obscuro, porm arguto jornal de provncia: ganhamos Santa
Catarina e Rio Grande do Sul.
Tal foi a situao do mundo no perodo que precedeu a guerra
de 1914. Os processos arbitrais para a defesa dos territrios foram
os prdromos dos formidveis conflitos armados, que se sucederam. As vitrias tais ou parciais de Rio Branco e Joaquim Nabuco
foram atos de alta benemerncia patritica. Defendendo o Brasil,
eles o fizeram unicamente inspirados pelo sentimento nacional.
26
22/09/14 23:42
O conceito da nao era em toda parte zelado por grandes espritos, embora uma onda de cosmopolitismo procurasse submergir
as ptrias. O resultado mais tangvel da grande guerra foi a afirmao triunfante do nacionalismo em oposio ao comunismo
internacional.
Se, baseado no puro sentimento ptrio, Joaquim Nabuco
se conformou mais tarde com a ordem republicana, definitivamente estabelecida no Brasil, porque assim determinou o
seu profundo instinto poltico, eminentemente conservador.
Quando ele despontou no cenrio da poltica o sentimento o
impelia para a repblica. Confessa que na sua mocidade considerou a monarquia brasileira como regime da escravido, cujo
espetculo humilhava a sua humanidade, viu o imprio como a
posse, a fazenda das oligarquias. E em tudo uma tal ausncia
de beleza, uma existncia to antiesttica que a necessidade de
uma representao da vida mais artstica, solicitada pelo seu
temperamento, o fazia a aspirar outra coisa, que no fosse a triste e bisonha monarquia brasileira. A razo e o instinto poltico
contrariaram esta espcie de saudade do desejo juvenil e o acorrentaram ao Imprio. Para chegar-se a repblica era necessrio
a revoluo, e isto repugnou sempre a harmonia essencial do
esprito de Nabuco. Se tivesse encontrado a repblica no pensaria na monarquia. Esta feio conservadora que ele quis atribuir a influncias inglesas da essncia do seu ser e transparece
nas suas atitudes mais radicais. Recorde-se que reclamou ardentemente a abolio, como necessidade poltica e uma exigncia
da civilizao, mas no projeto de lei, que apresentou em 1880,
conservador por ndole, props a indenizao para a singular
propriedade de escravos.
Fora desta fora instintiva, Joaquim Nabuco no estava ligado monarquia por uma arregimentao partidria. No era
homem de partido; era homem de ideias polticas. Fez a abolio
27
22/09/14 23:42
separando-se do seu partido. Ficou fiel monarquia, como consequncia do seu abolicionismo. E ainda por fidelidade ideia
redentora apoiou o ministrio conservador da Abolio e repeliu a poltica partidria. Em uma carta a Jos Mariano, o seu
companheiro de lutas no Recife, Joaquim Nabuco, em julho de
1888,
define a sua posio simptica ao gabinete Joo Alfredo.
Estou longe de querer derribar de qualquer forma o ministrio

juntando-me com os revolucionrios escravistas. Se ele quiser
cair, cai com os olhos abertos. A minha posio especial, exatamente porque o Joo Alfredo est sendo atacado pela lei de 13
de maio, causa principal do dio contra ele e porque estou mais
identificado com o abolicionismo do que com qualquer partido,
que me parecem todos igualmente plutocrticos. Eu hoje luto
por ideias e no por partidos. Nas ideias sou intransigente, quanto aos partidos no me presto mais a galvaniz-los. Esto mortos
e bem mortos. Para fazer coisas novas preciso novos instrumentos. Os que nos vieram da escravido so cabos de chicote
e pedaos de tronco, que no servem para a reorganizao do
pas. Ocupo na Cmara uma posio solitria que corresponde
ao meu ideal, no direito poltico, mas popular... Estou em uma
verdadeira evoluo, na qual os partidos me causam efeito de
sombras impalpveis e o povo de uma imensa chaga aberta em
nosso territrio infeliz.
Desligado assim dos partidos, Joaquim Nabuco todavia no
promoveu a repblica e nem a aceitou a ser proclamada. No a
promoveu, porque seria contrariar o seu instinto hostil revoluo, e a repblica s poderia vir revolucionariamente, como veio.
Seria tambm faltar a sua fidelidade monarquia abolicionista
tornar-se conspirador contra ela. No aderiu repblica, porque no a julgou definitivamente aceita pela opinio brasileira.
Pareceu-lhe ter sido esta surpreendida, e estar aparelhada para
restaurar a monarquia, forma tradicional do governo do Brasil.
28
22/09/14 23:42
Longo tempo Nabuco observou aquela opinio, inquiriu da alma

nacional e assistiu, mais como uma testemunha do que poltico
militante, s agitaes que convulsionaram os primeiros tempos
do regime republicano. Teve mais tarde a mgoa de compreender que a monarquia morrera em Campo Osrio quando ali,
exangue, traspassado pelas armas republicanas, expirou o ltimo
lidador da causa, o denodado e absurdo cavalheiro Saldanha da
Gama.
exato que os velhos representantes do antigo regime ainda
persistiram em recompor os fragmentos da monarquia esfacelada. Nabuco no os contrariou. Contemplou confrangido esta v
porfia de fantasmas alucinados. O seu claro esprito viu esvair-se
para sempre o Imprio. Em vez dele, sobre os destroos do passado, presidindo o desfilar das esperanas imortais, colocou a abstrao imperativa da Ptria, que desde ento e at o fim o inspirou
e o comandou.
A atitude serdia o afastou cada dia mais deles. Farto do que
assistia, escreveu em janeiro de 1899 a Eduardo Prado: Retirado
do mundo, com efeito estou. Desde a tal fundao da Liberdade,
separei-me, isolei-me do partido monarquista e tornei-me assim
um monarquista platnico. Hoje estou me retirando mesmo desta
posio, porque a minha conscincia me impede o uso de explosivos, mesmo sob a forma de ideias, mesmo por simples processo de
insinuao, e eu no encaro mais indiferentemente hiptese de
guerra civil, revoluo, golpes de estado etc. Por tudo isso no sou
mais poltico em sentido algum e s desejo fazer nesse sentido o
meu testamento. Reconstruir o Imprio, concertar o Imprio quebrado, com pretenso a torn-lo desta vez infrangvel e a prova de
motim, desgostos de partidos, interveno americana etc., etc.
tarefa que no pra mim. Era a ruptura definitiva. Ningum poderia melhor do que ele prprio explicar os motivos psicolgicos
e intelectuais deste desquite. Mas palavras de Nabuco espelha-se
29
22/09/14 23:42
o seu ntimo carter poltico. Lutar pela monarquia quando a repblica est irrevogavelmente assentada no pas seria tornar-se
um revolucionrio romntico, um perptuo conspirador, e isto
repugnava ao seu temperamento harmonioso e ao seu elevado
senso nacional. Embora convencido da estabilidade da repblica
e separado dos monarquistas, Nabuco aceitou a misso oferecida pelo governo, com ressalva das suas opinies, o que, alis, era
desnecessrio, como mostrou Machado de Assis, por no ter delas
cogitado o governo, como no cogitara nomeando Rio Branco
para as misses de Washington e Berna. Joaquim Nabuco tornou-se defensor do Brasil e s considerou a sua misso sob o ngulo
patritico, sub specie Patriae.
Os amigos da academia regozijam-se com a misso Nabuco,
mas sentem separarem-se do encantador. Machado de Assis,
pressuroso, felicita o pas, mas no esquece a Academia, a sua preocupao to absorvente como a da feitura em sigilo dos seus livros. Joaquim Nabuco ausenta-se, o seu posto na direo da casa
no preenchido, o seu substituto provisrio. A Academia no
perde o seu orador, diz Machado, cujo lugar fica naturalmente esperando por ele. E logo a imaginao lhe mostra Nabuco perante
a Inglaterra como conservador da eloquncia da Academia diante dos seu pares.
A Inglaterra era uma das admiraes de Machado de Assis.
Dela lhe vem a parte voluntria do seu humour, e para ela ia
o respeito daquele, que era o mais livre dos escritores e o mais
conservador dos homens. Machado de Assis prezava na Inglaterra
sobretudo a ordenao social e a solidez majesttica da Nao.
Era o Imprio por excelncia alastrando-se pelo mundo inteiro
organizado soberanamente. O homem tmido extraviava-se diante da grandeza. A Grcia seduzia-o, mas Roma dominava-o. Em
Roma, fora, prestgio, lei, autoridade, gnio, soberania, tudo ele
condensava na figura de Csar. Contraditrio como toda a gente,
30
22/09/14 23:42
Machado de Assis, homem livre, prestava culto e vassalagem aos

homens fortes. Os seus heris polticos eram Csar, Napoleo,
Csar Borgia mesmo, Cromwell e Floriano. O instinto conservador falava-lhe ao esprito. Machado de Assis exigia somente ordem na vida pblica. As revolues eram a agitao incmoda e
a mistificao demaggica, que lhe repugnavam ao senso realista
e irnico. Amava os tiranos em reconhecimento segurana que
lhe davam. No seria este sentimento de satisfeita subordinao
ao despotismo uma forma de desprezo pelo gnero humano e
suas lutas pueris? Os governos fortes asseguram a tranquilidade
almejada, o esprito pode ser errante, audaz, e continuar imperturbvel o jogo delicioso das ideias e das criaes. S para o seu
gnio reclamava a liberdade.
A vida fora do Brasil era para Joaquim Nabuco era um exlio.
O encanto europeu fascinou-lhe na mocidade. A sua primeira
viagem um deslumbramento. a magia da descoberta da civilizao. Mas logo depois deste primeiro e to fecundo contato
rompe-se o encanto e Nabuco, fiel aos seus trezentos anos de
sangue brasileiro, s no Brasil pode viver sem saudades. A vida
lhe seria difcil, o ambiente por vezes ingrato, a versatilidade dos
brasileiros o desalentaria, mas o mistrio nacional o conservou
preso, embora a sua imaginao, no seu dizer, fosse europeia, ele
mesmo acabou depurando-a. Revelando a sua intimidade nacional, diz-nos: Quando entre a ptria que o sentimento, e mundo
que o pensamento, vi que a imaginao podia quebrar a estreita
forma em que estavam a cozer ao sol tropical os meus pequenos
debuxos dalma, deixei ir a Europa, a histria, a arte, guardando do
que universal s a religio e as letras. A volta Europa, mesmo
armado de um dever patritico, foi um grande sacrifcio ao seu esprito. J antes do ardor da campanha abolicionista, quando se viu
forado a viver em Londres, a nostalgia o maltratara. De Londres
em 21 de janeiro de 1884 escreve melancolicamente o valoroso
31
22/09/14 23:42
campeo ao seu velho professor do Pedro II, o Baro Homem de

Mello: o que mais me incomoda no saber o que tenho e por
que fiquei to magro em poucas semanas. Um dos mdicos disse
que estou sentindo falta do sol do Brasil e da vida agitada que a
levava. possvel. Creio-me mesmo literalmente doente de saudade. O meu corao est a. O meu ardente desejo ir lutar de
mais perto pela causa que julgo ser minha vida do Brasil, mas faltam-me os meios e sinto-me condenado a viver, at ao fim, de meu
trabalho intelectual como jornalista e homem de letras, isto , na
posio a mais precria em nosso pas. Esta saudade do Brasil o
persegue sempre; pouco a pouco ela constitui o substratum da sua
alma, que se vai tornando nostlgica, e a melancolia transparece
at na alegria religiosa, que se esfora por praticar. Com o tempo
Joaquim Nabuco, um dos construtores do novo Brasil, inspirado
pelas antecipaes do futuro, volta-se para o passado, e a meditao uma saudade de tudo o que se foi e do que desejou e jamais
se realizou plenamente.
Aquela primeira adaptao entusistica vida estrangeira da
mocidade fora passageira, e quando, depois de longos anos de
conformidade vida brasileira, e preso ainda mais ptria pelo
sentimento da perpetuidade nos filhos, Nabuco volta a estabelecer-se na Europa, daquela adaptao quase no se conhecem
traos. um estrangeiro e um estranho. Viveu os primeiros tempos isolado dos europeus e entregue aos seus novos estudos de
geografia histrica e fechado em resumido crculo de compatriotas, seus ntimos. O seu pensamento est no Brasil. Se no fosse
ter vindo muito cambaleante de l escreve saudoso a Machado
de Assis em dezembro de 1899 e ter-me feito bem a mudana
de clima, o meu desejo maior seria achar-me de novo no meio
do crculo da Revista. Jamais se conformou com o exlio, seja em
Londres, em Paris, em Roma e finalmente em Washington. No
perptuo desterro da alma cultiva a sua imaginao brasileira;
32
22/09/14 23:42
engrandeceu-a no sentimento patritico e santificou-a no misticismo religioso.

Os estudos brasileiros da questo confiada sua defesa o encantaram. Era matria nova para sua viva curiosidade, e o seu esprito
jovem alegrava-se em descobrir, em revelar o mundo ignoto, no
qual se deviam fixar os limites da ptria. Era sopro de mocidade
esta satisfao intelectual. No escreveu ele que a mocidade a
surpresa da vida? Percorreu paciente centenas de documentos; a
prtica j adquirida em Um estadista do Imprio lhe afeioara o
esprito a estes trabalhos. Ao mesmo tempo o escritor, o criador
da harmonia, extraa de toda essa informe, confusa a obscura documentao as bases e as linhas do monumento que arquitetava e
que seriam as trs vastas memrias e os dezoito grandes volumes
anexos. Familiarizara-se com toda aquela selvageria das Guianas,
e a sua imaginao poderosa passeava pelas margens do Mah,
pelas brenhas do Tacutu, ou deleitavam-se nas guas do lago de
Pirara, quando no com a beleza dos campos do Rio Branco, que
enfeitiavam os viajantes. O seu esprito assenhoreava-se do territrio, cuja disputa parecia exagerada no sarcstico Lord Salisbury,
que dizia a Nabuco no haver interesse na pendncia por uma
regio onde no existia uma vaca. E a desinteressada Inglaterra
prosseguia na disputa tenazmente...
Apesar de fixar o seu esprito nesses estudos, Joaquim Nabuco
sentia necessidade de viajar constantemente. Na sua nostalgia
do Brasil nenhum pas o satisfazia. E o formidvel trabalhador
tornara-se nmada. Nas suas peregrinaes transportava consigo
os seus documentos, os seus livros de consulta e ia compondo
sem vacilar, com uma firmeza assombrosa, as suas memrias e
ordenando os numerosos alvars, roteiros e relatrios.
Numa dessas erradias foi ter ao lago do Lemano. Voltava a um
dos cenrios de sua mocidade. Do seu ms de Ouchy entretinha
insacivel lembrana, e tal era a beleza da paisagem que Nabuco,
33
22/09/14 23:42
tomado de uma exaltao puramente esttica, o que lhe acontecia

com raridade, relega ao segundo plano a fascinao literria e histrica do ambiente e lamenta no dispor de algumas eternidades
desta vida para se deixar prender eternamente ao lago, ao seu corte e sua moldura. Volvendo agora na madureza, Nabuco como
que se via na sua radiante juventude, e uma saudade inexprimvel
de tudo que ali ideara e vivera, anunciava-lhe a alma. Mas a beleza
do lago permanecia intangvel.
Viajando sobre aquela gua, que por entre a nvoa tornava-se vaporosa, Joaquim Nabuco evocava as sombras amadas dos
gnios que a viveram: Rousseau, Voltaire, Madame de Stal,
Chateaubriand, Benjamin Constant, Byron, e visitava os retiros
sagrados que so Clarens, Ouchy, Coppet e Ferney.
De todas essas visitas, a mais delicada pelo perfume do romantismo de que ainda est impregnada foi a de Coppet. Nesse velho
solar, onde moraram a beleza, o gnio e o amor, os viajantes iniciados procuram os divinos segredos, que esto nas rvores vetustas, nas antigas paredes, como que voltejando imponderveis na
atmosfera. Buscam o que no se v: os pensamentos finos e altos,
os murmrios do gozo e toda essa epopeia dos grandes espritos
guardada no silncio sem fim! Joaquim Nabuco transportara-se
para o verdadeiro quadro do seu esprito. Foi sempre um homem
da Restaurao. O seu liberalismo e o seu romantismo aliaram-se e
marcaram em sua personalidade o cunho daquela poca de fugaz
volta ao passado, mas com os descortinos do futuro e a suprema
nostalgia do desejo. Desta sugesto a imagem que tentou reproduzir um dia foi a da reao contra o esprito revolucionrio, contra o despotismo, que o fazia suavemente romntico, na poltica,
nas letras, na vida. Os seus guias, os seus espectros amados seriam
ento Chateaubriand, Benjamin Constant, Bonald, e um pouco
os alemes transcendentais como Novalis, os peregrinos gnios
ingleses como Shelley. Foi assim que, embebido de romantismo,
34
22/09/14 23:42
Nabuco na primeira volta da Europa adota em seus folhetins do

Jornal do Comrcio o pseudnimo de Freischutz. Ora Weber foi
o iniciador do romantismo na msica alem naquela poca da
restaurao francesa...
Como estava bem no seu lugar, em Coppet, Joaquim Nabuco!
Um sculo depois da debandada dos vultos, que hoje so sombras
divinas, era comovente v-lo ali debaixo das mesmas rvores e
nos mesmos lugares familiares do par amoroso Madame de Stal
e Benjamin Constant. Parecia um personagem do tempo e que
ficara simbolicamente na vida para dar a iluso da imutabilidade
das coisas. Era como a ressurreio viva de um dos nobres estrangeiros, de um dos espritos cosmopolitas da corte de Corina, um
mulo de Augusto Schlegel ou de Palmela.
Tudo morto no castelo. S os olhos da saudade veem tudo
animado. Pode a moblia ser a mesma, o arranjo inalterado, mas
em vo espera-se a castel... No h viva alma no solar. Entra-se.
Aqui so os sales, as salas de leitura, a livraria. Eis o quarto de
Madame de Stal. Dois ou trs retratos de Benjamin Constant, um
de M. Necker em atitude de admirar a filha admirvel. Eis o aposento de Madame Recamier. Um quarto como um oratrio; um
leito muito artstico guardava a lembrana de sono da fascinante
formosura e, quem sabe? da estranha virgindade. Contemplando
as doces relquias, Nabuco ereto como a nobre esttua de um
deus, como se diria em mau estilo do tempo rememorado, perdia-se numa saudade antiga.
Machado de Assis era o companheiro imaginrio dessas peregrinaes. Nabuco no o esquece nas suas visitas piedosas aos
seus grandes mortos da literatura; vai pela Europa escrevendo-lhe o nome de todos os santos lugares dos escritores e ainda o
faz na Amrica do Norte, quando visita a morada de Longfellow.
Tambm em Paris o representou na missa do editor de ambos,
de um dos sempre velhos Garnier. Mas no o representou na
35
22/09/14 23:42
missa do Imperador. Nabuco, extremamente delicado, absteve-se

de fazer o amigo ausente participar daquele tributo, pois ningum sabia exatamente o conceito de Machado de Assis sobre
Pedro II. Se lhe prestou alguma homenagem seria a de simples
estima. No havia em Pedro II um desses traos de majestade, de
fora, de soberania que forasse a admirao de um homem ctico e amigo dos tiranos, como Machado de Assis. O Imperador
burgus e bonacho, um diletante em tudo at como monarca,
seguramente Machado de Assis jamais lhe perdoou deixar-se vencer, ser expulso, ocupar-se de astronomia e hebraico, e escrever
maus versos. Joaquim Nabuco imaginava o Imperador de outra
maneira. Elevou-o a uma entidade superior, um nume ptrio, e
quando morreu, Nabuco comoveu-se e exclamou que a morte do
Imperador era uma catstrofe moral, como seria na ordem material a destruio de uma grandeza fsica do Brasil. O seu juzo
sobre Pedro II permanece emotivo, a expresso de um culto, o
tributo de um reconhecimento. Por isso, quando em Paris assiste
missa pelo Imperador as reflexes, que transmite a Machado
de Assis, so de inteiro respeito e da mesma melancolia, que se
lhe tornara a feio predominante do esprito. Hoje fui a outra
missa, a do Imperador, onde havia muito pouca gente, como
natural c e l, mas muito cabelo branco. Ora, como as corrente
polticas so formadas pelos que tm de vinte a trinta anos, no
pode haver nada mais inofensivo do que um culto que s rene
os destroos de uma poca que passou, como so os cabelos brancos. A maior parte dos presentes seriam membros do Instituto
de Frana. Outro elemento tambm inofensivo: as belas letras e
as inscries. Acrescenta nessa mesma carta: Ns no valemos
mais nada, no contamos para a morfologia nacional, toda nova
gerao faz, sempre d se, ns influmos no nosso tempo, preenchemos a nossa funo.
Com efeito, os tempos estavam resolvidos no Brasil. A abolio da escravatura foi o fato social mais preponderante para a
36
22/09/14 23:42
transformao do Brasil em duas pocas diversas e antagnicas.

Desde o seu povoamento colonial o pas tinha uma formao feudal, era uma aglomerao de senhores e escravos. A abolio tirara
aristocracia territorial a sua base e desde logo entramos no caos.
Joaquim Nabuco foi um dos tits da destruio do antigo regime
feudal. O resultado, porm, foi mais extenso e mais profundo e
tumulturio do que se imaginara. Quando mais tarde contempla a transformao social que decorreu da sua ao dinmica,
sente-se ele prprio em desequilbrio com o novo Brasil. Todos
os instintos mais primitivos, todas as aspiraes mais grosseiras
desencadeiam-se sobre a face da terra brasileira. Ao passo que vo
se apagando, evaporando as tradies, surge por toda parte o homem novo. o rebento da mestiagem, a flor da plebe. Invade a
sociedade de que seus incertos antepassados foram excludos.
vingativo, como o filho de escravo que se liberta, rancoroso como
uma pria que rumina longamente a desforra. Diante do invasor,
os espritos delicados, como o de Joaquim Nabuco, retraem-se e
refugiam-se no pensamento, e pelos trabalhos da inteligncia e
da f realizam a perfeio interior. Confessam-se vencidos para
a luta pblica, como tambm o so aqueles que trazem nas veias
o sangue mestio, mas cuja sensibilidade apurada pela cultura
apartou-se da que vem dos instintos da raa.
Machado de Assis, no seu recolhimento espiritual, escreve no
mais belo sigilo Dom Casmurro. O editor de Paris cometera uma
indiscrio, que atormentaria o autor se este dela no tivesse sabido s muito mais tarde. Comunicara a Nabuco as provas do livro
em impresso, e quando Machado lhe mandou o volume, Nabuco
lhe diz sorrindo que j havia sorvido na fonte. singular no
haver uma palavra de julgamento da obra. Apenas uma frase de
envolvente simpatia e de respeitosa brincadeira: Voc sabe que
sobre mim sua pena tem o poder de um cordo e com V. me pode
virar no que lhe bem parecer, recomendo-me a sua bondade.
37
22/09/14 23:42
um tributo de admirao, mas no um juzo crtico. Os dois

escritores respeitam-se, admiram-se mas no se julgam. No h
muita afinidade entre eles. Distinguem-se ao contrrio, fundamentalmente. Machado de Assis um maravilhoso esprito de
anlise, enquanto Joaquim Nabuco um magnfico escritor de
sntese. O que distingue sobretudo Joaquim Nabuco a imaginao, que lhe foi viva, ardente e vasta. Por ela sintetiza em ideias o
mundo dos fenmenos. Pensa o universo, a sociedade, os homens e
a vida complexa, enfeixa e tudo condensa em frmulas, entidades
que lhe inspiram e orientam o esprito. H nele uma germinao
espontnea de ideias graves que aprioristicamente devem regular
a existncia universal. Seria a filosofia se no fosse a poltica do
universo. Porque, mesmo nas coisas mais abstratas, sente-se um
pensador poltico em Joaquim Nabuco. Ele constri sua feio o
Cosmos, esculpe Deus segundo a sua f e faz tudo mover-se, cus,
mundos, homens, a natureza inteira pelas alavancas das ideias.
Machado de Assis fragmenta o universo, decompe-o e o analisa especialmente nos seus terrveis segredos, que so os da alma
humana. E nesta anlise no tem, como Nabuco, o sopro poltico;
restringe-se sua intensidade psicolgica e permanece sobretudo
homem de letras. A poltica nos seus livros um acidente secundrio. A Abolio no Memorial de Aires aparece para lhe dar ocasio de duas reminiscncias literrias, sobre a escravido: o que os
jornais americanos disseram do Brasil por ocasio da libertao
dos escravos nos Estados Unidos, e a evocao humorstica da
poesia de Heine O Navio Negreiro. Oh! A alegria do povo naquele
momento! Mas ela secundria para Machado de Assis, que pela
pena do Conselheiro Aires assevera que No h alegria pblica
que lhe valha uma alegria particular. E continua o Memorial traando o desenrolar da vida privada dos seus fantoches. Em Esa
e Jac, a queda da Monarquia e a instalao da Repblica so incidentes apenas referidos. Para Joaquim Nabuco estes acontecimentos foram supremos.
38
22/09/14 23:42
Machado de Assis seria para Nabuco um escritor seco, frio, privado desta temperatura que cria nos espritos o sonho e o idealismo.
Se a sua admirao ia de preferncia para Plato, Santo Agostinho,
Santo Toms, os Padres da Igreja, Dante, Chateaubriand, no podia
integrar-se nos escritores destitudos de misticismo. Machado de
Assis no foi uma grande admirao literrio de Joaquim Nabuco,
o esprito companheiro do seu, com que aspirasse realizar a unidade infinita do Todo pela identidade de emoo esttica ou religiosa. Assim tambm no admirou Stendhal ou Flaubert, viveu
afastado de Zola. No era todo misticismo que se afinava ao seu.
O misticismo revolucionrio e niilista dos escritores russos, por
ser brbaro, primitivo, era-lhe antiptico. Com Ibsen no travou
conhecimento para no ser perturbado e querer limitar as suas
relaes espirituais. o instinto da ordem e da conservao, que
tem horror ao absoluto e no se perde no desvario. A limitao
uma forma de disciplina. A disciplina no nosso tumulto uma
expresso de herosmo.
O pensador poltico Joaquim Nabuco tambm um grande
artista da palavra. Se no um esteta puro ainda assim as artes
plsticas lhe impressionavam vitoriosamente a sensibilidade, e o
escritor recebeu delas a viso, a ordem, a luz o ritmo, a serenidade
e as linhas esculturais do estilo.
o estilo da eloquncia. As imagens literrias no so apenas
ornamentos, so tambm colunas bsicas. Este estilo vem da oratria. Sente-se que discursado, que Nabuco nas suas melhores
pginas fala, discorre para um auditrio imediato. H sempre
algum diante dele, e quando no a multido ou a assembleia,
um pequeno grupo de amigos. Nas suas prprias confisses
no se recolhe ao confessionrio, sombra de uma nave deserta.
Jamais. Confessa-se de uma tribuna ou de uma cadeira oracular, e
os seus confessores so os seus iguais, os que o podem entender.
Joaquim Nabuco sabe que ser julgado pela Histria, e o seu estilo
39
22/09/14 23:42
ressente-se deste modo ntimo, desta finalidade. A histria, a falaz

mestra da vida, a sua grande perturbao. Se ela um dia o veio
julgar, tambm o preparou para este julgamento, no s lhe dando a sugesto para a sua personalidade projetada no quadro social
em que viveu, como tambm lhe fornecendo a maior parte das
imagens que se lhe estamparam na estilizada urdidura literria.
Machado de Assis escreve para si mesmo. reservado, tmido,
e se por acaso se confessa pela metade. No pensa na posteridade e dela duvida. O seu estilo recolhido. H muito pudor e
delicadeza em sua composio, mas no fundo uma perversidade
geral, uma audcia ntima que, receosa de transparecer, desfaz-se
em cinismo e hipocrisia. Como um verdadeiro artista, as palavras,
o verbo as expresses que vestem as coisas so o seu jogo imaginrio, a sua ginstica de cmara secreta. O maravilhoso malabarista,
depois de deixar a frase arrastar-se, f-la saltar repentinamente e
goza desse salto, como uma acrobacia da vontade, que o diverte e
nos encanta.
Joaquim Nabuco, atravs da sua atividade habitual e da solenidade, que o trao da herana paterna, tem tambm muito imprevisto. As notaes sbitas e vivazes guardam, porm, sempre
a atitude harmoniosa, no exprimem o vago inconsciente, nem a
desarticulao que quebra o estilo e o torna deliciosamente dissonante, nem o salto vertiginoso da semiloucura, que se encontra
em Machado de Assis. Como homens da frase foram ambos dos
maiores deste pas. Quem escreveu melhor? Quem escreveu bem
no Brasil? Esta pergunta que anseia todos os escritores, reposta
mais uma vez no debate literrio, insolvel. Onde o cnone do
estilo? Que estilo? Os iniciados sabem o que , mas no o definem. O esprito humano apossa-se da matria universal, subordina-a e exprime-a em uma forma, eis o estilo. Conforme a cultura,
assim o estilo. Os gregos, matemticos, estilizaram as coisas, segundo a geometria. A retrica uma construo e o discurso
40
22/09/14 23:42
uma ordem arquitetnica. O estilo de Pitgoras, de Empdocles

geomtrico, embora esotrico, como o foram o dos msticos dos
Vedas, dos Upanishades e da Cabala. Spinosa retoma o estilo retilneo e hermtico, depois da volpia colorida do Renascimento.
Ora, hoje, a cultura, agindo sobre a sensibilidade, faria do estilo
uma infinita harmonia musical das palavras. E esta msica seria a
forma mstica das coisas e a sua notao exata. No deve permitir
um intervalo entre o que se chama palavra e o objeto. Toda a falta
de preciso, de fora, de ajustamento e de disciplina do verbo estabelece a vacuidade, o desconcerto da frase, e ento h ausncia de
estilo, e o que pior h o mau escritor. Neste sentido de harmonia
perfeita do real com o invisvel, raros foram os estilista deste pas.
Podem-se nomear trs ou quatro verdadeiramente superiores pela
cincia e arte da frase, do conhecimento profundo e exato das palavras ligadas intrinsecamente aos objetos, Gonalves Dias, Joo
Francisco Lisboa, Machado de Assis, Raimundo Correia. Poder
Joaquim Nabuco ter este privilgio do estilo? Se a sua frase no
perfeita como lngua, o estilo intelectual, grfico, revelador
e sugestivo, com uma sobriedade de traos que no comum
no escrever ainda pedregoso e cascalhante dos brasileiros. Com
esse estilo, cheio de graa elegante, fabricou um livro fecundo,
Minha Formao, onde o captulo sobre o Baro de Tautphoeus
uma obra-prima de composio e de expresso, superior mesmo
a Massangana, em que h muita inteno, muita vontade e algum
pthos.
O estilo de Machado de Assis salvou a sua obra do mal que podia fazer o humour. Naturalmente o humorismo da essncia do
escritor e no se lhe pode eliminar, nem imagin-lo sem ele. Mas
foi-lhe um grande risco. O humorismo e o sarcasmo so coisas
passageiras. Pertencem a uma poca, vo-se com ela. So entendidos por um grupo que desaparece. A sorte dos escritores humoristas precria. S pelo gnio se libertam do esquecimento. Ou s
41
22/09/14 23:42
vezes o assunto que mantm imperecveis as obras satricas ou

humorsticas. Se o teatro de Aristfanes ainda nos interessa no
pelo que h nele de stira, mas porque o assunto a sociedade de
uma Grcia imorredoura e os personagens so Scrates e outros
da mesma projeo. Nas stiras de Juvenal refletem-se os costumes
de Roma; so documentos da histria ntima de uma grande civilizao. Voltaire, no envelhece no Candide e no Ingenu, porque a
stira de ordem to geral e to humana, to profunda, e to fresca sobretudo, que uma alegria permanente. Swift tambm alia
ao seu humour uma stira to genial e pitoresca que a eterniza. Ao
passo que mil outros humoristas foram-se, como Thackeray com
a sua famosa Vanity Fair. de recear que o mesmo acontea a Ea
de Queiroz, cujo humorismo de uma certa poca, de uma certa
terra, de uma certa gente. No ser entendido em outra poca, em
outras terras e por outras gentes. O esprito de Machado de Assis
mais geral, mais humano, porm no to intenso que perdure.
s vezes falta-lhe graa ao humour, e nada mais mortfero do que a
insipidez. Um ttulo como Dom Casmurro traz a pretenso de impressionar ironicamente, mas sem o sabor, no faz rir nem chorar.
O humorismo de Machado de Assis de fundo romntico.
Amargo e triste. Se no chega mistura do riso e da lgrima,
como prescrevia a escola, por causa do temperamento pundonoroso do escritor. H no seu desenvolvimento o artificialismo
britnico, uma acrobacia que ilude o jogo e faz sorri dele, como
nos divertimentos dos cmicos excntricos. Este humorismo j
passou. Transformou-se com a vitalidade moderna. O humorismo
hoje francamente alegre, alerta e sadio. Procura fazer rir custa
dos humanos e apoia-se sobre a tolice, de preferncia maldade.
Por ele sentem-se um admirvel desdm, um supremo desprezo
de tudo, ao passo que no humorismo de Machado de Assis h uma
irritao permanente, uma amargura, uma disfarada inteno
moralista, um dio do gnero que lhe uma homenagem.
42
22/09/14 23:42
O ano de 1900, que viu Dom Casmurro, tambm viu Minha formao. Machado de Assis agradece a Nabuco o exemplar e o julga
sumariamente: melhor que memrias, posto que delas tenha
parte. No significa esta parcimnia uma reserva de admirao.
Machado de Assis tinha uma alta estima intelectual por Joaquim
Nabuco e via com entusiasmo a personalidade de seu amigo, que
era to eminente na poltica, na oratria, na sociedade, completar-se vitoriosamente nas letras. O jovem grego da Hlade afirmara-se me pensador iluminado, e escritor poderoso e sedutor. O
juzo definitivo sobre Nabuco da parte de Machado de Assis est
adiado nesta correspondncia at o aparecimento do livro Penses
Dtaches de que a Minha Formao j prenncio.
A Academia uma obsesso para Manchado de Assis. O seu
gnio torna-se eleitoral. curioso ver o ctico combinar sucesses, imaginar o quadro acadmico. E tudo com a maior sutileza, sem violncia, sem impor os seus desejos, Os amigos, porm,
adivinham-nos e esforam-se em servir ao presidente e ao mestre.
Ausente, Joaquim Nabuco toma parte em todas as combinaes e
eleitor firme de Machado de Assis. Se por acaso este se demora
em informar o que vai pela Academia, Nabuco quem o interroga. Assim, o dois inspiradores da Academia vo lhe dando o
sopro de vida e completando a sua organizao que se opera lentamente, como convm a uma igreja que viver pelos sculos
dos sculos...
Tudo foi delineado por eles para ser cumprido um dia, embora por processos diversos dos que propunham. Para sustentar a
Academia pobre sugerem a ideia da clula de presena, menos
burgus do que o recibo do tesoureiro pelas mensalidades dos
acadmicos, afirma Nabuco. Quis o destino que a ideia salvadora
fosse invertida na execuo. Em vez dos acadmicos sustentarem a Academia, esta que prov os acadmicos. Para abrigar a
Academia errante propem alugar-se uma casa, ou uma sala,
43
22/09/14 23:42
custa dos acadmicos. Um governo condodo empresta-lhe a casa.

Seguramente escreveu Machado de Assis a Nabuco , era melhor
dispor a academia brasileira de um s prdio. Mas no possvel
agora. Outra gerao far melhor. A inverossmil Frana, graciosamente oferece Academia um palcio. a instalao definitiva.
o voto de Machado que se cumpre. Os dois amigos no viram esta
realizao imprevista, mas homens de imaginao generosa dela
se ufanariam. Viram ainda a Academia organizando-se segundo
o plano primitivo de no ser uma agremiao restritamente literria, antes uma fundao composta de personalidades ilustres
de todas as classes intelectuais do pas. V. sabe escreve Nabuco
a Machado de Assis , que eu penso dever ter a Academia uma esfera mais lata do que literatura exclusivamente literria, para ter
maior influncia. E o esprito poltico do acadmico elucida os
motivos dessa ampliao de um instituto que Lcio de Mendona
timidamente fez denominar de Letras deformando o epteto
absoluto de Academia Brasileira, como queiram Machado de
Assis e Joaquim Nabuco. Venceu aparentemente a modstia restritiva, mas a interpretao lata foi a que vingou. Ns precisamos
da presena de um certo nmero de grands seigneurs de todos os
partidos. No devem ser muitos, mas alguns devemos ter, mesmo
por que isto populariza as letras. Mas tarde insiste em outra carta
a Machado de Assis: Devemos tornar a Academia nacional. E o
primeiro dos grands seigneurs admitindo segundo este critrio
social e conservador foi Rio Branco. Em seguida veio Francisco de
Castro, pela cincia mdica, e mais tarde a Marinha era representada por Jaceguay.
Como Nabuco desejaria ter ao seu lado alguns dos seus amigos, um Gusmo Lobo por exemplo! Mas este morria, ou melhor,
a sua sombra apagara-se dos olhos dos seus dos seus contemporneos, porque, submergindo aos poucos na vida, e sua morte
parecia antiga. Machado de Assis comenta em carta a Nabuco
44
22/09/14 23:42
este desaparecimento definitivo, e piedoso, como era nas suas

afeies, exprime a sua tristeza. A morte de Guimares Lobo
causou grande consternao. Valha ao menos que se lembraram
dele! Vivi anos com este talento privilegiado, forrado de um bom
corao, capaz de aturar trabalhos longos. Serviu a homens e ao
seu partido como poucos e figura entre os principais lderes da
Abolio. Sente-se nesta frase a piedade do autor de Brs Cubas.
Por que a nota de humanidade dos espritos desabusados ainda
mais comovente? Quando a liberdade integral da dor e da simpatia, que tudo transforma resolutamente em alegria?
Um companheiro da Abolio, soldado obscuro e destemido,
ou chefe brilhante e condutor de homens, para Joaquim Nabuco
um camarada de campanha a que se prende por estreita simpatia. Gusmo fora um dos mais prezados chefes do movimento.
No Minha formao recebeu de Nabuco o elogio que como a
antecipao do epitfio: Ele sozinho enchia com emancipao
o Jornal do Comrcio. Seu talento, seu estilo de escritor, airoso,
perfeito, prismtico, um dos mais belos e espontneos do nosso
tempo, era verdadeiramente inexaurvel... Todo o seu trabalho
foi annimo e poderia passar despercebido de outra gerao, se
no restasse o testemunho unnime dos que trabalharam com
ele. Era um assombro a variedade de papis que desempenhava
na imprensa, incalculvel o valor da sua presena e conselho em
nossas reunies... um dos enigmas do nosso tempo enigma
nacional porque se prende questo do emurchecimento rpido
de toda a flor do pas. Como semelhante talento renunciou mais
tarde de repente a toda a ambio! Essa indagao angustiosa de
Joaquim Nabuco no se limita ao rpido e inexplicvel silncio
de Gusmo Lobo. Outro caso, que lhe atormentara o esprito
generoso e penetrante, foi o destino singular de Rodolfo Dantas,
cuja morte teve de sofrer um ano depois. O enigma repetia-se.
Rodolpho Dantas, em plena ascenso de talento, no maior brilho
45
22/09/14 23:42
da sua vida pblica, apaga-se repentinamente, e deixa a saudade

da esperana que uma luz suave prometera... O mistrio interessa Nabuco. Discutiu-se muito o motivo desta retirada simples e
modestamente efetuada escreve Joaquim Nabuco , a verdade
que ela foi um ato de coragem mortal. Era no a repugnncia
passageira do ator por um papel que lhe distribussem, mas o seu
tdio profundo pelo prprio teatro. Entre os sinais da queda da
monarquia pode-se contar tambm aquele. Quando as instituies adquirem a conscincia de sua importncia e duvidam de
sua necessidade, como em redor da monarquia tudo duvidava
(viu-se bem a adeso at da corte), os espritos que no se empederniram no egosmo partidrio, que alis tambm uma espcie
de dedicao, resignam-se ou resignam.
Depois de Rodolfo Dantas Eduardo Prado, o seu valoroso
amigo e cujo fulgor realmente o fascinava, que desaparece bruscamente. O seu columbrio enchia-se de sombras amadas. Todas
estas mortes no seu crculo de afeies mais entranhadas concorrem para agravar-lhe a nostalgia. A vida de Joaquim Nabuco em
Londres foi um edificante abnegao pela defesa de causa brasileira. Viveu recluso com seus documentos e redigindo as suas memrias. O homem de sociedade eclipsara-se, concentrara-se. O seu
lar seria como um sacrrio em que a divindade fosse velada pela
mais bela e mais profunda afeio conjugal. O casamento no fora
para o grande homem o apagamento da vida espiritual. Foi antes
a forja ardente, em que o seu carter ainda mais se retemperou e
onde o seu esprito se tornou chama ascendente para o Infinito.
Encontrou a a energia da f, que fez transmudar a sua atividade
em sentimento mais universal, mais mstico e mais absoluto em
que o da religio. Ningum pode saber qual a trajetria de um
homem, liberto das circunstncias que lhe determinam a vida.
Ningum poder saber que se tornaria Joaquim Nabuco depois do
seu grande ato da abolio sem o casamento providencial, e que
46
22/09/14 23:42
abrigou o seu diletantismo instintivo. O fato que no casamento

se lhe elevou o fervor religioso e por ele entrou na via sacra da
transfigurao, que o transporta para santidade leiga, em que
prtica e o misticismo transcendente.
Nesse retiro de Londres, nesse laboratrio espiritual, o pensamento de Nabuco exclusivamente brasileiro. S o interessa o
que se relaciona com o Brasil, viagens, roteiros, poltica, literatura. A saudade vivificadora desse entusiasmo. O grupo de amigos
que o cerca participa desse mesmo esprito e o ambiente foi de
estudos histricos ou de criao literria. Jos Carlos Rodrigues
absorve-se na bibliografia brasileira, Eduardo Prado na biblioteca
de British Museum recolhe materiais do seu futuro livro sobre
o Padre Manuel de Morais e a Inquisio no Brasil, Domcio da
Gama renova as Histrias curtas, Oliveira Lima faz aparecer o
Reconhecimento do Imprio, Sylvino Gurgel do Amaral labuta no
seu Grotius, Cardoso de Oliveira publica o seu romance baiano
Dois Metros e Cinco, Graa Aranha escreve Cana. Eis o que era
a fecunda ociosidade dos nostlgicos de Londres em torno de
Nabuco. Ele mesmo, no meio dos trabalhos ciclpicos da memria, acha tempo para ajuntar alguns captulos ao Minha Formao
e coordenar os Escritos e Discursos Literrios.
Machado de Assis de longe segue o labor de Joaquim Nabuco e
de seus companheiros, que alguns eram da sua rarssima intimidade. Entre os dois espritos trava-se atravs dos vastos mares um
dilogo, a longos intervalos, certo, mas com lampejos que revelam a sensibilidade secreta dos coraes humanos, as recnditas
lgrimas das coisas. Esses dilogos so tecidos pela Saudade e pelo
Passado sombra da Morte que vem vindo.
Nabuco: No me creia alegre pelo estilo dessa carta. Pelo contrrio, V. que conhece o pessimista sem levantar-lhe a mscara,
ter reconhecido a saudade nostlgica, o mal do Brasil. Machado
de Assis: O passado ainda a melhor parte do presente. Nabuco:
47
22/09/14 23:42
Quanta saudade que faz tudo isso! No tenho outro desejo seno acabar o mais cedo possvel a minha tarefa e recolher-me
Academia. Ser o meu Primateu. Machado de Assis: Mandar
lembranas a um velho consol-lo dos tempos, que no querem
ficar tambm. Nabuco: V. daqui a uns nove dias vai remoar de
um ano. Suponha que o festejei com um bom copo da bica da
Rainha, que para ns brasileiros na Europa a bebida por que suspiramos. Machado de Assis: Agradeo-lhe as ltimas lembranas
que tem tido de mim, especialmente a derradeira, mandada das
runas do teatro grego e de uma das suas vistas. Assim me deu,
com lembranas de amigo o aspecto de coisas que levantam o
esprito c de longe e fazem gemer duas vezes pela distncia do
tempo e do espao. Nabuco: Vejo que a Academia foi inventada
a tempo e na hora justa. Ela tem a grande misso de o consolar e
de fazer-lhe companhia. Os ausentes como eu esto l ao seu lado
em pensamento. E os mortos so somente ausentes. Machado de
Assis: A fadiga se aproxima com os seus braos frouxos e daqui
a pouco exaustos... Nabuco: uma grande privao viver longe
dos amigos, em terra estranha, como estrangeiro. Sobretudo acabar assim. Mas espero voltar ainda antes da noite... Machado de
Assis: Tudo isso me abate e entristece. Acabei.
Do seu retiro Nabuco arrancado pelos grandes sucessos, que
lhe exigem a presena oficial. E estes acontecimentos so espetculos majestticos, que lhe excitam a curiosidade e lhe renovam o
seu eterno interesse pelas suntuosas manifestaes da soberania,
da tradio, da aristocracia, a que se misturam emoes puramente estticas das cores, das formas, dos movimentos. No foram estas atraes a chegada dos Voluntrios da City, de volta da guerra
do Transvaal, a entrada triunfante de Lord Roberts, o vencedor
dos beres, antes foram os espetculos de mais antiguidade, mais
sugestivos pelo laivo da tradio, pela harmonia do quadro do
passado e da ao renovada, como o enterro da Rainha Vitria,
48
22/09/14 23:42
a coroao de Eduardo VII, a despedida da vida pblica do velho

chefe dos tris, o Marqus de Salisbury.
Quem assistiu entrada triunfal dos franceses e seus aliados
em Paris, quem viu Foch passar debaixo do Arco do Triunfo na
manh de 14 de julho de 1919 pode dizer que viu o mais comovente, o mais exaltante e o mais belo dos espetculos humanos pela
sua pureza e significao. Mas a Inglaterra tem o senso de teatro,
que se manifesta pela grandeza e pelo movimento das massas. As
procisses inglesas so magnificentes na sua ordem impecvel,
na sua harmonia, na sua vastido, e pelo infinito que sugerem.
Pois no s o que se v no quadro babilnico de Londres que
seduz e excita o interesse, tambm o que no se v, o que se
imagina do passado ali testemunhado esplendidamente, do presente assombroso, e do futuro imediato. O artista poltico, o grande imaginativo Joaquim Nabuco estava admiravelmente situado
nestas solenidades. Era talhado para elas. A altiva estrutura, o busto cheio, o olhar majesttico, em que relampejava o pensamento
superior, a prateada e dominante cabea, onde se elaborava a
sntese moral sugerida pelo espetculo, faziam do Ministro do
Brasil um dos figurantes do cortejo histrico, que lhe realavam
a significao e a beleza.
Joaquim Nabuco, que no fastgio do reinado da Rainha Vitria
recebera na mocidade a influncia inglesa, ou talvez a deformao, no podia deixar de sofrer a sensao de terem desaparecido
algumas parcelas da sua prpria personalidade, quando os sinos
da Catedral de So Paulo anunciaram a Londres estupefata que
o mais longo reinado da Inglaterra se findara. Ele que havia no
Brasil celebrado na imprensa o jubileu desse reinado, assistiu ao
enterro da Rainha. O espetculo era digno do acontecimento. A
Me de reis e de imperatrizes, a Av de imperadores, de rainhas
e princesas, e que tivera em vida a vassalagem de todas as dinastias da Europa, recebia ao sepultar-se as homenagens do mundo
49
22/09/14 23:42
misturadas s lgrimas sinceras ou convencionais de um povo,

que elevara o lealismo a um princpio moral. A procisso do
enterro de Bruckingham Palace ao Castelo de Windsor foi nica
nos tempos modernos. O mundo britnico no tivera tempo de
representar-se em toda a sua variada opulncia ou fantasia de
raas e soberanias, de trajes e alfaias. Mas a Europa l estava formando uma assembleia de notveis, como jamais se ver: Era o
imperador da Alemanha, o Kaiser sinistro, no seu cavalo branco
e escoltado da singular guarda dos hussardos da Morte; era o Rei
George, prncipe do norte comandando os morenos gregos; era o
ndio e jovial Carlos de Portugal, descuidado na fatalidade; era o
prncipe que seria Haakon, da Noruega, longo como um viking;
eram os prncipes herdeiros da Itlia, da Romnia, da ustria,
eram os incertos srvios, egpcios, turcos e eram ainda as grandes
repblicas dos dois mundos, uma com os seus embaixadores, generais e almirantes preparando a futura aliana, outra com seus
representantes civis, de negro, velhos e descendentes de quakers
britnicos ou rebentos das novas camadas humanas. E em seguida a esta cavalhada luzida e paradoxal vinham as carruagens das
rainhas e duquesas, e num dos coches, cercado de princesas, o velho Leopoldo da Blgica, a esperta cabea ao lu e as longas barbas
brancas, flutuando fria aragem londrina, roando as faces das
damas. A procisso desenvolvia-se por entre alas de milhares de
espectadores nas alamedas e nas ruas de Londres, numa massa de
fidalgos, de soldados, de cavalos, de canhes, bandeiras em funeral, clarins soando, tambores rufando, sons plangentes de sino, envolvendo a pequena carreta, onde ia o corpo da rainha a enterrar.
Com ela sepultava-se uma era da histria da Gr-Bretanha, a que
seus enfticos sbditos deram o seu nome.
A coroao do Rei Eduardo foi outro espetculo para Nabuco.
A cena principal foi Westminster Abbey, relicrio da histria inglesa. Cumpriu-se o rito antigo. Os senhores vestidos nas suas
50
22/09/14 23:42
antigas roupagens coloridas, acompanhados das senhoras, coroadas de diademas, assistiram sagrao daquele que, seu par, se
tornara Senhor e Rei. Os Comuns assentiam na coroao do lorde
e a igreja oficial ungia-a. O encontro do passado com a atualidade, pela firmeza e pela autoridade do esprito ingls, no desceu
a este plano, em que o solene, quando excessivo e disparatado, se
torna grotesco. Suportou-se numa atmosfera de respeito toda esta
ressurreio tradicional, e Nabuco, que jamais foi ctico e respeitava e amava o Passado, exaltava em sua imaginao as cenas que
encantado, testemunhava.
Robert Cecil, Marqus de Salisbury era o castelo de Hatfield.
Quem consultar o servial Larousse ler: Hatfield, cidade da
Inglaterra perto de Lea. S notvel pelo magnfico Castelo
construdo por Cecil, primeiro conde de Salisbury. As partes
mais antigas do Castelo remontam a 1480. Eduardo IV e a rainha
Isabel a habitaram na poca em que foram proclamados os seus
direitos ao trono. Muitos retratos nos painis, e l est a cadeira de
Cromwell. Em 1835 uma parte do palcio foi destruda pelo fogo e
a marquesa me morreu no incndio. Parque magnfico.
Foi no Castelo de Hatfield em Lord Salisbury, ao demitir-se de
presidente do conselho por ocasio da coroao do Rei, quando
entendeu chegada a hora da retirada, fez as suas despedidas
sociedade e poltica num garden party, a que convocou a Terra
inteira.
Por entre a multido de gentes e coisas, os Negros alucinavam-se no denso gramado, que enverdecia profundamente
a evaporao do solo. A luz cortava em zonas rubras, verdes,
amarelas as massas vegetais e marcava as duas ondulaes do
campo. As rvores recolhiam as cores louras, que vinham do sol
esmorecido, dos cabelos e das roupas. Hindus reluziam como
enormes besouros. O castelo estendia perfidamente a sombra
negra sobre as mulheres, que escapavam obscuridade, atradas
51
22/09/14 23:42
pela fascinao da luz, onde os seus vultos esguios de galgas inglesas vibraram translcidos. No faltou ao festim a porcelana
chinesa. Cabeas de mandarins surgindo de uma apoteose de
sedas e de pinturas, oscilavam como pndulos aborrecidos. Os
Ocidentais, em trajes montonos e funerrios, infestavam a alegria das formas e das cores. Mas sobre o gramado indeciso Ras
Mankonen, abissnio fascinante, de canela fina, dentes agudos,
barbinha em caracol, segurando a adaga, arrebatava tudo para
o deserto, numa louca correria de cavalos rabes. Os escoceses
no cavalgavam nessa imaginao, ficavam, como grandes meninos de saiotes escoceses, bonezinho capadcio, a tocar pfano.
O velho lorde assentara-se sombra do castelo, cercado de querubins ingleses que eram seus netinhos, e presidia os seus antefunerais. Desfilaram as gentes familiares e as gentes estranhas,
prncipes, princesas, lordes e ladies, atrizes e clowns, diplomatas
e traficantes; desfilaram roxos monsenhores, brancos sheikes,
variegados marajs, negros pajs da frica. E o velho av misturava a sua infantilidade octogenria curiosidade inquieta e
sria das crianas. Era um magnfico e raro divertimento ingls,
em que se brincava com o mundo inteiro e os bonecos eram variados e singulares. Cafres de cabelos tintos de ouro, atados com
imensos pentes de tartaruga, invadiam o castelo o castelo com
vacilantes passos infantis. Quando deram com a sala de armaduras recuaram apavorados. Os arneses os encararam, tais como
insetos fantsticos, colossais, tenebrosos. O terror lhes deu vida
ameaadora, e os negros fugiram para o terreiro. O sol pacifico
espantou a sombra e os entes excessivos. Os cafres sorriram para
os meninos de Lord Salisbury. Estes aproximaram-se e arriscaram os nveos dedos na negra pele africana, espantados de no
ficarem tisnados. O folguedo com as crianas despertou nos
negros os ancestrais apetites canibalescos. Os dentes ficaram-lhe mais brancos de desejos estranhos. Os dourados querubins
52
22/09/14 23:42
sentiram a gula preta e aconchegaram-se ao av. O olhar do urso

ingls, diante do ataque, relampejou. As duas selvagerias, a da
terra branca dos gelos e a da terra rubra do sol, enfrentaram-se.
O olhar ingls enfureceu-se. Os negros recuaram e recolheram
o riso. O velho marqus de Salisbury sorriu nos seus destes postios. As subjugadas gentes continuaram a adormecer na incomensurvel beatitude britnica.
No seu velho Rio de Janeiro, antes da transformao que incorporou a natureza cidade e a tornou talvez a mais bela paisagem
civil do mundo, fazia Machado de Assis os mesmos caminhos,
vindo do seu Cosme Velho para o Ministrio no Largo do Pao,
e dai Rua do Ouvidor, Revista Brasileira, ao Garnier, voltando
s mesmas horas de todos os dias casa. Quando Nabuco deixou Londres e seguiu para Roma, junto ao Rei, rbitro do pleito,
Machado de Assis exultou. O fundo clssico da sua cultura e a
liga romntica, que a fez melanclica e saudosa, se lhe despertaram para compartilhar, em pensamento, com o amigo errante,
da viso da Itlia e de Roma. Jamais estivera nessas terras ilustres da civilizao, mas sempre as imaginou. Do novo mundo,
exclama o homem antigo a Nabuco em caminho de Roma: O
passado a melhor parte do presente e recorda ao companheiro
relquias romanas, que este lhe trouxera de peregrinao anterior e guardadas com piedade e venerao. So pedaos de pedras
dos muros da fundao da urbs, so pedras dos Rostros, talvez
uma evocao de Ccero, restos das termas de Caracala, grandeza
e decadncia. E quando Nabuco lhe remete a fotografia de trs
acadmicos, que em Roma se encontram, os trs cardeais que
pediam a bno papal, o Patriarca das letras brasileiras faz-se
humilde, como convm a um santo padre seguro da sua autoridade, declara-se velho cura de aldeia, e lamenta no estar em
Roma pisando a terra amassada de tantos sculos de histria
do mundo. Esta frase, que vale tambm como um flagrante do
53
22/09/14 23:42
preciosismo de Machado de Assis, traz o laivo do seu romantismo: Eu, meu caro Nabuco, sinto ainda aquele gosto de mocidade
qual os poetas romnticos ensinaram a amar a Itlia. Depois
do mpeto do desejo, o desconsolo da desiluso: Amor platnico
e remoto, j agora lembrana apenas. E ficou-se preso deste lado
do mundo, nas teias da saudade, tecendo os seus maravilhosos e
tristes livros.
Para Joaquim Nabuco a Itlia foi o retorno s origens do esprito e do sangue. Nos anos de viagem de mocidade, impregnou-se
da atmosfera anglo-saxnia, respirou o acre e salso ar ingls. Logo
em seguida foi deslumbrado pelo acelerado ritmo americano
e comps de si mesmo uma imagem estranha s suas origens e
tradies. A Frana foi uma seduo, da qual fugiu cauteloso
para conservar em toda a sua fora a influncia inglesa, de que
se orgulhava. Representou a Inglaterra para Nabuco a majestade,
a grandeza, o equilbrio, a ordem, qualidades estticas de que o
seu esprito tropical era inconscientemente ansioso para conter
tudo o que poderia haver nele de excessivo e desordenado. Havia
tambm na civilizao inglesa o senso poltico, que sobremodo
realista e prtico, e Joaquim Nabuco era essencialmente poltico.
Durante longos anos obedece a sugesto da influncia inglesa e
a proclama como uma vitria sobre si mesmo, uma emancipao
cultural. A sua ao, a sua atividade exerceram-se segundo o modelo britnico, sem a fleugma da raa, sob o prisma luminoso da
eloquncia e da imaginao brasileira.
O seu encontro com a Itlia em 1803 foi-lhe uma renovao
das recnditas foras vitais do organismo. Nabuco, que vinha melanclico da Inglaterra, teve o renascimento da energia profunda
de todo o seu ser.... Dir-se-ia que o gnio da raa latina se despertara no sangue do brasileiro e o reintegrara profundamente, totalmente, ao seu verdadeiro cosmos moral. O privilgio da Itlia
o da fascinao. Goethe a encontrou a revelao do seu gnio
54
22/09/14 23:42
antigo e universal. Todos os grandes peregrinos, todos os errantes

abrigaram ali a melancolia e a nsia do sonho. H uma seduo
na Itlia que subjuga os espritos mais fortes. O ar de Florena
feminino, eleva espiritualidade subtil. Ama-se Veneza como
uma mulher bela, voluptuosa e irreal. Joaquim Nabuco sentiu
esta seduo, e o seu esprito harmonizou-se com a ambiente. A
natureza mediterrnea essa nessas terras da histria e da arte to
afeioada pela cultura, pela civilizao que no podemos isolar
para viv-la em si mesma, na alegria da cor, da forma e da luz! O
amlgama do mundo fsico com o mundo moral to perfeito
que Joaquim Nabuco ali pde, como em parte alguma, encontrar
a plena satisfao ao seu temperamento complexo de artista, de
poltico, de historiador.
A impresso de Roma foi mais restrita. A sombra do passado
muito densa entre as sete colinas e a saudade tudo ressuscita.
Nabuco extraiu uma das suas evocaes do antigo essncia ideal,
as snteses supremas da civilizao romana. Faltava-lhe o sentido
arqueolgico para analisar, discriminar, recompor as runas at
a mais rigorosa reconstruo da obra mutilada. Nas suas runas
Roma falava-lhe outra linguagem, a das snteses que ela imprimiu
ao ocidente, o estado, o imprio, o exrcito e a religio. Esta expresso da civilizao monrquica e imperial, ampla para abrigar
a humanidade, Joaquim Nabuco julgou sempre ter encontrado
pela primeira vez a Inglaterra. Foi um equvoco. O que ele admirou na Inglaterra foi o que esta adquiriu de Roma, foi o cunho latino da civilizao inglesa, foi a ordem, o equilbrio, a estabilidade.
outra parte do esprito britnico, a que vem dos saxnios e que
se exprime no protestantismo e do individualismo, Nabuco ficou
estranho. Voltando a Roma ele reconheceu a latinidade imorredoura do seu esprito, e viu que a influencia que lhe viera indiretamente pela forma inglesa, era no fundo a influncia de Roma. Na
fonte espiritual do gnio e da eternidade da raa, retemperou-se
55
22/09/14 23:42
o grande latino, liberto do preconceito ingls, considerando chistosamente a sua anglomania uma doena de que se tinha curado!
Outro impulso que Roma deu aos motivos secretos do esprito
de Joaquim Nabuco foi reativar a sua sociabilidade. No se pode
supor um homem, que propagou a Abolio, sem uma enorme
dose desta faculdade, mas no s ele a tinha nesse sentido largo de
humanidade, como tambm no sentido restrito. A atmosfera elegante e ociosa, o encontro dos forasteiros, atrados ali pela nsia
da beleza, pela rebusca do passado ou pela doura da existncia,
a urbanidade dos romanos vinda da tradio imperial da urbs,
como se Roma fosse ainda o Universo, faz do cosmopolitismo a
expresso sedutora da vida. Esta sociedade no se limita ao prazer e ao divertimento, ela intervm no mecanismo do estado. O
italiano poltico por excelncia. Foi uma necessidade histrica
das suas lutas intestinas e ele compraz-se nas delcias da intriga.
Roma o campo ideal dessa atividade tradicional. O Reino e o
Vaticano, os dois campees que procuram exceder-se em astcia, a poltica exterior, o destino do Mediterrneo, as conquistas
africanas, a rivalidade com a Frana, o impulso contra a Grcia, o
arremesso contra os turcos eram os jogos em que se entretinha o
gnio italiano naqueles anos de 1902 a 1904.
Joaquim Nabuco, pleiteando contra a formidvel Inglaterra,
senhora dos mares que circundam a Itlia, no podia desdenhar
o concurso da sociedade romana to influente na poltica do
pas. O embaixador atraiu pela sua graa todo este mundo frvolo
e til de Roma. A quase todos os figurantes de suas festas revelou
o Brasil, mais conhecido da gente dos campos, das massas, que
fornecem emigrantes, e totalmente ignorado da sociedade. As
festas foram suntuosas e sempre radiantes. A fantasia esttica de
Nabuco espraiou-se nessas reunies, que foram verdadeiros festins oferecidos corte e sociedade. Nos dois invernos que passou
em Roma foi Joaquim Nabuco a figura central da vida mundana.
56
22/09/14 23:42
Era um grande orgulho para os seus amigos brasileiros v-lo, a

ele, o homem do pensamento e da ao, o esprito meditativo,
comprazer-se em empregar na batalha pelo seu pas as sedues
do seu grande esprito e da sua incomparvel simpatia, reunindo
tudo o que Roma podia dar de mais aristocrtico, mais intelectual, mais refinado, mais belo. Era uma sugesto v-lo magnfico
e dominador, mesa dos seus banquetes, entre a Ristori e uma
dama da Corte, entre o gnio e a beleza, como dizia. E o cenrio
era o que ele imaginava. Transformava em lagos os sales dos
grandes hotis, e o banquete era margem da gua docemente
luminosa; transfigurava as runas com as luzes dos archotes e das
tochas aumentando-lhes o mistrio, e por entre as evocaes sutis
da saudade antiga, entretinha os seu hspedes. Transportava os
seus convivas ao Pincio, excepcionalmente aberto aos seus desejos; iluminava o soturno bosque e por entre a folhagem o segredo
verde da colina todos, perdidos na fantasia, sentiam voluptuosamente o palpitar noturno de Roma.
O esteta e o poltico auxiliavam o dialeta. Joaquim Nabuco
continuava nos seus trabalhos e apresentava ao rbitro memrias sobre memrias e uma infinidade de provas do direito
brasileiro. Estes estudos generalizados pelo esprito sinttico
de Nabuco no so simples razes de advogado, so elementos
preciosos para a histria do Brasil. A Inglaterra no precisava
fazer-se lembrar da Itlia. Naquele tempo o prestigio britnico
era predominante na poltica e na sociedade italiana, apesar da
coparticipao do pas da Trplice Aliana. Havia o mediterrneo
e o Oriente, em que os interesses dos dois pases se conjugavam.
O Brasil era uma remota regio para emigrantes, ainda no compreendida pelos dirigentes da poltica italiana e fora da preocupao destes. No dia 14 de junho e 1904 o Rei leu a Nabuco a sentena arbitral. O rbitro, declarando-se incapaz de decidir juridicamente qual do litigantes tinha por si o direito, resolveu para
57
22/09/14 23:42
harmoniz-los dividir a regio disputada. A Inglaterra alegrou-se

com a justia de Salomo. Era a falsa me. O golpe foi muito
rude para a sensibilidade de Joaquim Nabuco, identificado com
a causa, e homem patriota sem ceticismo. O governo brasileiro,
que no tinha meios materiais para se opor sentena exorbitante, pois, segundo a conveno arbitral, o rbitro no podendo
decidir pelas provas devia abster-se de proferir qualquer deciso
mesmo conciliatria, submeteu-se combinao ditada pela
velha sabedoria italiana. O povo brasileiro compreendeu que o
advogado do Brasil tinha sido inexcedvel de competncia e zelo,
e respeitou-o no insucesso. Machado de Assis mais uma vez exprimiu o sentimento nacional, quando escreveu a Nabuco: Aqui
espervamos desde muito a soluo do rbitro. Conhecamos a
capacidade e a fora do nosso advogado, a sua tenacidade e grande cultura, o amor certo e provado a este pas. Tudo isso foi agora
empregado, e o trabalho que vale por si, como a glria de o haver
feito perfeito, e no perdeu e nem perde uma linha do que lhe
custou e nos enobrecer a todos. Esta foi a manifestao da imprensa e dos homens polticos e outros.
Nada consolava Nabuco, nem a solidariedade do pas, nem a
fidelidade dos amigos. Naquele clido vero de Roma, quando a
sociedade j se tinha dispersado e desaparecido, como fantoches
desprezados pelo ilusionista que lhes deu a vida fugaz e mentirosa, a melancolia, filha da decepo, alastrava o esprito nostlgico
do brasileiro. Essa melancolia envolve-se no misticismo religioso.
Do estado interior e profundo da alma Joaquim Nabuco d meses depois testemunho a Machado de Assis neste maravilhoso
sonho mstico: Vou contar-lhe um sonho que tive h tempos.
Via-me em Roma, no Vaticano, e quando me aproximei do trono
estava nele uma mulher, com rosto de Madona, cercada de cardeais em toda pompa. No sabendo o tratamento que devia dar
Papisa, perguntei-lhe como a devia chamar e ela respondeu-me:
58
22/09/14 23:42
Chame-me Vossa Dor. Vossa Dor! No seria um tratamento mais

sugestivo para a encarnao da igreja do que Vossa Santidade ou
Vossa Beatitude! No da igreja a mais bela das imagens sobre o
nosso mundo: Este vale de lgrimas! Confessou-lhe que, acordado, nunca me teria ocorrido semelhante resposta: Chame-me
Vossa dor. a perptua dor da separao do esprito e da matria, do corpo e da alma. No a filosofia daquele que transforma
em beleza todas as emoes, sejam de melancolia, de tristeza, prazer ou sofrimento, e vive na perptua alegria.
A dor tornou mais agudo o misticismo religioso de Joaquim
Nabuco. Ter-lhe-ia talvez irreprimivelmente arrebatado o esprito
para o Infinito, se uma nova atividade no o chamasse s contingncias da realidade poltica. O governo brasileiro resolveu dar
expresso mais viva e mais decisiva s suas relaes exteriores e
fazer da amizade com o governo americano a base da poltica internacional do Brasil. Ainda Joaquim Nabuco no havia deixado
definitivamente a Roma da sua imaginao e da sua feliz reintegrao no esprito latino, quando foi chamado e esta misso.
Preparou-se para preench-la e a melancolia foi afugentada pela
ao.
Nesse mesmo ano de 1904 morreu Carolina Machado de Assis,
e Machado de Assis afundou-se na dor de sempre. A atividade de
seu esprito que, subjetivo, s se exprimira na arte, paralisa-se estupefato diante da excessiva separao.
Os dois velhos amaram-se longamente e pelo Amor fundiram
as suas essncias e realizaram a volta unidade no todo infinito, suprema aspirao do esprito humano. Quando se viu s,
Machado de Assis sofreu a dor incomparvel. Abre enfim o seu
misterioso corao as amigos. Escreve a Joaquim Nabuco: Foi-se
a melhor parte da minha vida, e aqui estou s no mundo. Note
que a solido no me enfadonha, antes me grata porque
59
22/09/14 23:42
um modo de viver com ela, ouvi-la, assistir aos mil cuidados que
essa companheira de trinta e cinco anos de casado tinha comigo; mas no h imaginao que no acorde e a viglia aumenta a
falta da pessoa amada. ramos velhos e eu contava morrer antes
dela, o que seria um grande favor; primeiro porque no acharia a
ningum que melhor me ajudasse a morrer; segundo porque ela
deixa alguns parentes que a consolariam das saudades e eu no
tenho ningum. Os meus so os amigos e verdadeiramente so os
melhores, mas a vida os dispersa no espao, nas preocupaes do
esprito e na prpria carreira que a cada um cabe. Aqui me fico,
por ora na mesma casa, no mesmo aposento, com os mesmos
adornos seus. Tudo me lembra a minha Carolina. Como estou
beira do eterno aposento, no gastarei muito tempo em record-la. Irei v-la, ela me esperar!
a transfigurao. Machado de Assis comeou a morrer. E na
longa e triste agonia, a dor o transformara. A petulncia do esprito foi convertida em mansido, a ironia em piedade, a desconfiana em abandono, a dvida em esperana da outra vida.
Ela me esperar! murmurava o velho ctico, tateando o caminho do Cu.
Desde ento a sua arte suprema no foi mais aquela que zombou dos mistrios e da humanidade. O sofrimento fez-se arte no
Memorial de Aires. O romance da saudade tambm o livro da
velhice, da tristeza confessada e da melancolia compassiva dos
humanos. outro Machado de Assis. No mais o escritor desdenhoso, desabusado, atrevido, que fragmentara o Universo moral e
o analisara cruelmente com o maldito esprito que nega.
Transpor o eixo da poltica internacional para Washington,
deslocando-o de Londres, onde estivera desde a Independncia e
durante o perodo de desenvolvimento material do pas, em que
os capitais nos vinham da Inglaterra, se no foi pensamento direto de Joaquim Nabuco, foi pelo menos da sua inspirao e de
60
22/09/14 23:42
algum que vivia na maior intimidade e que sugeriu a Rio Branco

esta inovao. O Ministro das Relaes Exteriores, no seu telegrama a Nabuco, convidando-o para iniciar essa poltica, recomenda
que no respondesse sem ouvir aquele que Nabuco estremece
com o mais entranhado afeto e que se orgulha de ter sido o discpulo amado. Este sabia quanto seria penoso arrancar Nabuco da
Europa, onde ele teria para o consolador a paisagem histrica e
cultura, mas a atividade era necessria ao esprito de Nabuco, e
quando essa atividade era mais uma vez solicitada em beneficio
da ptria, toda hesitao devia cessar.
Joaquim Nabuco deixou Londres e transportou-se para
Washington. Era o primeiro embaixador do Brasil, que no futuro
teria uma legio. O acontecimento interessou aos que pensavam
sobre a vida internacional. Machado de Assis diz com muita propriedade que o nomeado da opinio, Joaquim Nabuco, comea a
histria desta nova fase da nossa diplomacia.
Essa poltica exterior no Brasil, baseada na amizade ntima
com os Estados Unidos, um dos pensamentos de Nabuco, e ele o
externa antes de ser criada a Embaixada. Ningum mais do que
eu partidrio de uma poltica exterior baseada na amizade ntima
com os Estados Unidos. A doutrina de Monroe impe aos Estados
Unidos uma poltica externa, que se comea a desenhar, e portanto
a ns todos tambm a nossa. Em tais condies, a nossa diplomacia deve ser principalmente feita em Washington. Uma poltica
assim valeria o maior dos exrcitos, a maior das marinhas, exrcito
e marinha que nunca poderamos ter. Precisamos de atividade, de
clarividncia, resoluo e organizao de um servio diplomtico
em Washington, onde est a chave das nossas relaes diplomticas. Nabuco define posteriormente as perspectivas da sua misso
e o alcance do ttulo de embaixador permanente, novo ao nosso
quadro diplomtico. Reconheo que o ttulo de embaixador por
si s um manifesto, e um manifesto que tem a grande vantagem
61
22/09/14 23:42
de dizer tudo, sem nada precisar. Reconheo que uma iniciativa.

Estamos visivelmente no comeo de uma nova era. Para os nossos
clculos, o observatrio de Washington o mais importante. Por
ora, quem vai para l o observador. No nomearam um autmato, nem um antimonroista. Um dia no futuro emprestar-se- ao
Rio Branco ou ao Rodrigues Alves alguma frase parecida com a
de Canning sobre a independncia sul-americana: Chamei existncia um novo mundo. Demos tempo ao tempo. Ningum pode
saber o que resultar deste primeiro passo, qualquer que tenha
sido a inteno. Eu pela minha parte somente desejo, qualquer
que esse tenha sido, que dele reverta em honra e dignidade para
o nosso pais. O meu otimismo triunfa sempre, purifica tudo, no
leva em conta as preocupaes pessoais, procura sempre modo de
construir pela imaginao alguma coisa, em que o pas se reveja
com a conscincia satisfeita.
O homem de ao despertou em Joaquim Nabuco. A melancolia, a tristeza, a nostalgia mesmo foram calcadas ao fundo da
alma, e o que fulgurou desde logo foi um brilho ascendente de
todo o ser, um movimento em que a harmonia essencial do esprito obedeceu influncia do acelerado ritmo americano. Nabuco
multiplica-se. Todo ele parecia querer observar a fora do novo
mundo, e transform-la em luz intelectual vinda do inconsciente
latino. o pensador poltico que descortina no horizonte a tragdia das naes, que dez anos depois encheu de pavor o mundo.
Aconselha ao seu pas, mostra-lhe o perigo ameaador e a soluo
salvadora na aliana com os Estados Unidos. Concorre pela sua
capacidade prodigiosa para formar esta amizade, afastando do
esprito brasileiro o preconceito da iluso americana, e fazendo ver
os americanos a resistncia da nacionalidade brasileira, indestrutvel e vibrtil. No tempo de sua misso em Washington, eram
Roosevelt presidente e Elihu Root secretrio de Estado. Estes trs
homens diferentes entenderam-se e ligaram-se. A antiga amizade
62
22/09/14 23:42
de Roosevelt e Root dava unidade ao poltica do governo.

Roosevelt era a atividade sangunea, tenaz e ardente. Do seu intenso realismo brotara o seu pragmatismo. Root era o teorista poltico, o seu talento aparentava-se com o dos primitivos construtores
da nacionalidade. Ningum nos Estados Unidos teve nos ltimos
tempos como ele o dom da frmula, a cultura dos princpios. H
snteses de Root que deviam ser cunhadas em medalhas de ouro,
dizia Joaquim Nabuco. Sob certo aspecto um esprito afim ao
seu, e Roosevelt combatente, lutador ousado e meio brbaro foi
fascinado por ambos.
A poltica de Root orientava-se principalmente para o pan-americanismo, seguindo a tradio de Blaine, abandonada
pelos seus sucessores que desprezavam a Amrica no inglesa.
Chegando a Washington foi rpido o entendimento de Nabuco
com o Secretrio de Estado. Naturalmente este recebeu a influencia sedutora do embaixador brasileiro e o fluido do seu
entusiasmo permanente e fecundo. Sem demora, uma atividade
pan-americana surgiu fervente nos crculos diplomticos da
Amrica Latina e logo se alastrou por todo o continente. Um
terceiro congresso pan-americano decidido para 1906. O segundo reunira-se em 1899 no Mxico. Sete anos, em que a ideia da
unio continental fora posta de lado. Joaquim Nabuco consegue
pelo seu prestgio que a capital brasileira fosse escolhida para
a reunio da terceira conferncia. Venezuela, que pretendia ter
sido Caracas indicada no congresso anterior, mostra o seu mau
humor e retira-se. Root no vacila e a conferncia rene-se no Rio
de Janeiro. O Secretrio de Estado prope-se a visitar por ocasio
o Brasil. E Roosevelt diz a Nabuco que se ele no tivesse vindo
dos Estados Unidos Mr. Root no teria pensado em ir ao Brasil,
pois a ideia dessa visita foi o efeito da simpatia e boa impresso
que Nabuco causara. Nabuco, por seu lado, escreve a um correspondente: Tive a fortuna de receber do Secretrio do Estado a
63
22/09/14 23:42
promessa espontnea de visitar o Brasil e o meu empenho que

essa visita seja um acontecimento. Falo a linguagem monroista.
Estou muito fatigado, mas se fosse preciso eu ainda me sentiria
com foras para uma nova propaganda, a americana, c e l.
este o meu modo de ser patriota, de compreender a individualidade do nosso todo, de ler o futuro inevitvel, no digo inadivel.
Preocupo-me com a opinio a. Do ponto de vista americano a
visita do Secretrio de Estado a primeira, equivale, no nosso
Continente, s visitas reais na Europa com fim poltico. o maior
passo que esta nao poderia dar.
O temperamento de propagandista inexcedvel desperta juvenil e maravilhoso. Joaquim Nabuco viaja pelos Estados Unidos
numa caravana de amigos, de cidade em cidade, e durante um
ms a sua casa o private car das estradas de ferro, por onde o levaram polticos influentes. Fala num pas de discursadores alegres
e comuns uma linguagem brilhante, rica de colorido e ideias, que
imprevista e seduz. Durante o tempo que precedeu a sua partida para o congresso do Rio de Janeiro, atravessou a vasta terra
americana com o mesmo ardor combatente, rodando cinco mil
milhas do litoral do ocidente at ao Pacfico, indo ao extremo do
pas. A Vancouver, beira do nveo Alaska. Os seus discursos, por
mais diversos, tm todos o decidido intuito de fundir a amizade
do Brasil com os Estados Unidos, mesmo o dos Grand Rapids, no
banquete comemorativo do aniversrio de Lincoln, em que foi o
hspede de honra, e falou sobre a influncia do libertador americano no mundo. O seu talento espraia-se em pensamentos e imagens; se o poltico respeitado e seguido, o pensador eloquente
admirado. Para testemunhar esta impresso de deslumbramento,
a Universidade de Colmbia o faz doutor honoris causa.
Nesta aurola volta Joaquim Nabuco ao Brasil. Por entre a alegria do povo que o aclamava, e o entusiasmo dos que o reviam,
e da mocidade que sempre o idealizara, nada o poderia mais
64
22/09/14 23:42
comover do que o seu encontro com Machado de Assis. Nesse

momento o grande melanclico sara do seu retiro para assistir o
triunfo daquele que era, apesar dos anos e dos cabelos brancos, a
imagem de Alcebades, da juventude de ambos.
Durante a sua viuvez Machado de Assis, refugiado na
Academia, teria um instante de desvanecimento, e este lhe foi
proporcionado pela delicadeza imaginativa de Joaquim Nabuco.
Foi quando um ano antes lhe ofereceram na Academia, diante
do pblico reverente, o ramo do carvalho de Tasso, colhido por
Nabuco no Janculo, em Roma, em homenagem ao patriarca da
nossa literatura. Devemos escreveu Nabuco remetendo a lembrana trat-lo com o carinho e venerao com que no Oriente
tratam as caravanas a palmeira s vezes solitria do Oasis. Da
sensibilidade de Machado de Assis nesse instante, que lhe ficou
inolvidvel, d ele prprio testemunho a Nabuco: Escrevo algumas horas depois do seu ato de grande amigo. Em qualquer hora
de minha vida ele me comoveria profundamente: nesta em que
vou, a comoo foi muito maior. V. deu bem a entender com a
arte fina e substanciosa do seu estilo a palmeira solitria a que
vinha o galho do poeta. O que a Academia, a seu conselho, me
fez ontem basta de sobra a compensar os esforos da minha vida
inteira, eu lhe agradeo haver-se lembrando de mim to longe
generosamente. Nunca mais se apagou este reconhecimento de
Machado de Assis. Tenho recebido cartes seus e cada um me
recorda o amigo que em 1905 me enviou o galho do carvalho de
Tasso... com aquela boa carta e aquela doce e triste palavra que
me lembrava a minha solido da velhice. Ao pressentir a morte,
apressa-se em dizer a Joaquim Nabuco em maio de 1908: Escrevo
ao Mario de Alencar pedindo-lhe que venha minha casa, quando
eu morrer, e leve aquele galho do carvalho de Tasso que voc me
mandou. A caixa em que est, com o documento que o autentica
e a sua carta, peo ao Mario que as transmita Academia, a fim de
que esta os conserve.
65
22/09/14 23:42
A companhia de Joaquim Nabuco foi para Machado de Assis

um grande consolo. Ele esteve presente a todas as manifestaes
ao embaixador e foi da sua roda ntima. Joaquim Nabuco, escapando aos atos exteriores, refrescava-se num crculo formado
pela intelectualidade pura e pela ardente afeio. Eram os escritores e os poetas, os jovens sfregos de sua palavra e do seu
pensamento, que o acompanhavam e em cuja sociedade ele se
desalterava da esterilidade dos diplomatas e polticos. Com a sua
boa graa, Nabuco, que era o animador da companhia, torna-se
o tributrio de Machado de Assis. Essas horas e mais tarde as
que ele teria em 1907, quando Guglielmo Ferrero foi hspede da
Academia, foram as que fizeram Machado de Assis reconciliar-se
com a alegria alheia.
No foi somente o iniciador da poltica internacional do
Brasil que teve o seu triunfo na reunio da Conferncia do Rio
de Janeiro, na visita de Root, no fermento de toda esta vida nova
do Brasil, que se simbolizava na transformao fecunda da velha
cidade. Foi tambm o escritor Joaquim Nabuco que veio recolher
pessoalmente o tributo dos seus admiradores ao seu livro Penses
Dtaches, cujo aparecimento coincidiu com a presena do autor
no Brasil. O livro fora concebido h treze anos. Nela se refletem no
prisma da poesia, muita decepo, muita tristeza, muita f, muita
esperana. E por que no a caridade ao prximo haurida de uma
compaixo pelas fraquezas humanas, e da sublimidade da misericrdia? No de Joaquim Nabuco o smbolo de Notre Dame de
lOubli, a Madona que estende o vu sobre as faltas dos pecadores
e os protege num gesto de divina piedade da calunia, da inveja e
do dio dos eternos fariseus? Se em Penses Dtaches no se reflete o estado de esprito triunfante de Nabuco, transparece a doce
composio de resignao e de santidade na pureza anglica do
corao. Livro do vale de lgrimas, mas sem a amargura delas.
Muitas foram as crticas estrangeiras ou brasileiras que suscitou o novo livro de Nabuco. H, porm, entre elas a pgina delicada
66
22/09/14 23:42
e penetrante de Machado de Assis que uma consagrao. Este

que se consola no desconsolo do Eclesiastes dissecou o livro
com paixo de analista e depois o recomps com a alma de artista:
Pensamentos valem e vivem pela observao exata ou nova, pela
reflexo aguda ou profunda; no menos querem a originalidade, a
simplicidade e a graa de dizer. Tal o caso deste livro. Todos iro
a ele, atrados pela substncia que aguda e muita vez profunda, e
encantados da forma, que sempre bela... O seu interior est aqui
aberto s vistas por aquela forma lapidria que a memria retm
melhor. Ideias de infinito e de absoluto V. as escreve de modo direto ou sugestivo e a nota espiritual ainda caracterstica de suas
pginas. Que em todas resplandece um otimismo sereno e forte,
no preciso dizer-lho; melhor o sabe porque o sente deveras.
Aqui o vejo confessado e claro, at em lugares de alguma tristeza
ou desnimo acha depressa um surto. Esta carta de crtica transcendente de 19 de agosto de 1906. Nesse dia Joaquim Nabuco
completava 57 anos. Machado de Assis punha-lhe singelamente
na maravilhosa cabea uma coroa de louros.
Parte Nabuco para o seu posto em Washington. Queda-se
Machado na sua serenidade no Rio de Janeiro. Agora a separao
que se tornara inseparvel. Vem vindo a morte... Nabuco, doente,
combalido, retomado pela ao. Do que viu no Brasil no vai
muito tranquilo. A base da poltica exterior parece-lhe fugitiva.
Joaquim Nabuco jamais quis transformar o substrato brasileiro
em um amlgama americano, desnacionalizar as expresses mais
ldimas e caractersticas da nacionalidade. O que ele propagou no
foi a infiltrao americana, como se est realizando, mas a amizade poltica, que no se cultivou com fraqueza. Sabia do risco que
corria o seu esforo magnfico, mas tambm a sua f na poltica
de que se faz intrprete inabalvel. Tenho muito medo de que
a ideia americana tenha perdido terreno a. H muita coligao
contra ela. Cada vez, porm, estou mais convencido de que no
67
22/09/14 23:42
temos outra poltica externa possvel e de que no nos esforando

seguidamente por ela, tendo receio de confessar, requestando ao
mesmo tempo outras alianas, pensando em substitu-las, em vez
de ajud-la, por grandes armamentos, mostramos desconhecer a
marcha do mundo e no o instinto da nossa prpria conservao.
Foi-se Nabuco e Machado recolheu-se ao relicrio, onde guardava as saudades da sua morta. No meio das lembranas que lhe
reviviam o dolo, o velho escritor, pousando os olhos e a memria
nos objetos trabalhados pelo mo querida, perpetuamente enamorado, descia lentamente ao tmulo ainda elaborando o seu ltimo
livro, o memorial em que registra os fatos modestos e retrados da
esposa. uma vida crepuscular, noturna. A ela adapta-se a natureza melanclica de Machado de Assis, cujo esprito amava as trevas
da alma humana, como se ele viesse desse mundo lunar, funreo e
malfico, onde se gera o funesto princpio do mal. Os amigos no
o deixam afundar-se de todo na morbidez do sofrimento. Foramno a sair da irremedivel tristeza e ele vai-se deixando atrair pela
afeio. Ainda assim o seu campo de atividade se circunscrevera
Academia. Em todo o resto de sua correspondncia com Nabuco,
o motivo acadmico dominava a totalidade cristalina da frase. E
no foi somente um derivativo sua dor. A Academia foi alguma coisa nova na sua vida de demolio intelectual e de ironia,
foi uma construo. Machado de Assis acreditou na Academia.
No ouviu os sarcasmos fceis, s mediu a vastido da obra que
ia projetar-se no futuro sem imaginar mesmo que todo o edifcio
faz sombra, e que a sombra acadmica seria por demais imensa, e
viria talvez estiolar muita planta que precisa desse sol selvagem
que nosso. E talvez fosse excelente para o grande escritor que
a instituio acadmica surgisse, quando ele havia j construdo
toda a sua magnfica obra. Porque ningum sabe como o metro e a
geometria acadmica em to grande artista, atento e disciplinado
68
22/09/14 23:42
na forma, teriam alterado a sua espontaneidade vivaz, o seu livre

gnio, o seu desabusado esprito. Quando a Academia veio e teve
o culto de Machado de Assis, era felizmente tarde para o perder.
S os incorruptveis, os inalterveis deviam fazer parte da grei
acadmica. No se pode recomend-la aos espritos em formao
e aos dbeis.
Do seu santurio ou da Academia, Machado, de Assis segue
na imaginao a figura de Joaquim Nabuco, em plena luz na
complexa vida americana. As suas cartas tornam-se mais frequentes, ora para felicitar o infatigvel amigo pelo trabalho diplomtico em que se empenha, ou congratular-se com o novo doutor
de Yale, que j o era pela Universidade de Colmbia, ou saudar o
orador pela elevao intelectual das suas conferncias, ora para o
animar a prosseguir nas letras, publicar o livro prometido Penses
Dtaches. Venha o livro que medita; preciso que o embaixador que no faa descansar o escritor; ambos necessrios nossa
afirmao nacional, ora para insistir pela publicao do drama
Loption sobre a conquista da Alscia, ora para um movimento
excepcional da sua intimidade, fazer a confidncia da confeco
daquele que ele diz ser o seu ltimo livro, o Memorial de Aires e
sempre para falar da sua esposa morta, da saudade infinita, e para
ocupar-se da sua Academia, dos trabalhos desta, da reforma da
ortografia, das recepes, da formao do quadro, ou das eleies. E jamais ele, que tudo obtinha de Nabuco, pediu-lhe o voto,
e mostrou-lhe antecipadamente a sua inclinao secreta por qualquer candidato. Esta correspondncia ainda o testemunho de
ternura e de delicadeza moral desses amigos. Sentiam um encanto recproco, que no se pejavam de expandir. A ternura no um
sinal de debilidade. As raas mais fortes cultivam a afeio. Quem
conhece a correspondncia dos homens superiores da Inglaterra,
mesmo dos polticos ou homens de ao, nota o elevado grau de
69
22/09/14 23:42
cortesia e de simpatia nas relaes. Poetas como Shelley, Byron,

Ruskin, do-se inteiramente aos seus amigos. O brasileiro, que
foge a esta ternura, um selvagem; teme entregar a sua alma e o
seu corao; vive na desconfiana e afasta de si a amizade. O tom
franco, cordial, meigo da correspondncia de Machado de Assis e
de Joaquim Nabuco no pode ser sentido, nas sua tocante elevao, pelo homem novo rude e brutal, salvo quando o interesse o
torna adulador e disfarado.
Do seu observatrio poltico e universal, como ele denominava o posto de Washington, Nabuco tinha os olhos atentos
em Machado de Assis, muito longe, na rbita modesta em que
se contentava. Abre-lhe o corao nostlgico. E se por um instante lhe fala de poltica internacional, volve-se logo s coisas
intimas, s criaes literrias de ambos, aos trabalhos e vida
da Academia. Muito prazer tive com a simpatia mtua entre o
nosso povo e os Americanos, escreve ele a Machado de Assis em
fevereiro de 1908. A Haya ia nos fazendo perder de vista a nossa nica poltica possvel. Eu em diplomacia nunca perdi um s
dia o sentido da proporo e o da realidade. que um indivduo
pode sempre fugir desonra e ao cativeiro, mas as naes ao se
podem matar como ele. Alguns milhares morrero em combate,
mas a totalidade passa sob o jugo. As maiores naes procuram
hoje garantir-se por meio de alianas; como podem as naes indefesas contar somente consigo! E desde que o nosso nico apoio
possvel este, por que no fazemos tudo para que ele no nos
venha faltar! Essa a minha intuio e tive por isso o maior prazer com esse renascimento. Da simpatia entre as duas naes por
ocasio da visita da esquadra americana... E como arrependido
deste desvio por assuntos secundrios, como so os da poltica,
volve-se rapidamente: Basta porm de confidncias de alcance
poltico. Aqui vo outras ntimas. E fala do seu drama sobre o
desmembramento da Alscia e Lorena, que escrevera em francs,
70
22/09/14 23:42
h trinta anos, acabando em 1877, em New York, e do qual dissera em Minha Formao elevar-se como composio literria
acima do esprito de nacionalidade, visar unidade de justia, do
direito e ao ideal entre as naes. Recomposto definitivamente
em 1908 com outro desfecho, Nabuco explica o seu pensamento
inspirador: O assunto, como talvez V. se lembre, a conquista,
ou antes o desmembramento, da Alscia e Lorena. Nenhum francs poderia falar com a minha imparcialidade sobre a Alemanha
que tambm aparece grande no drama. Toda a questo o direito
de conquista. No posso aparecer na publicao, apesar de ser a
criao puramente literria, como drama, e, de princpio, como
motivo. Esto agora estudando o caso amigos meus de Frana.
Estou muito contente da obra depois da reviso e da mudana do
final. Antes parecia-me mal-acabada. A morte de Nabuco permitiu que o drama, que se denominou LOption porque o motivo da
obra a luta de conscincia dos alsacianos em optar pela Frana
ou pela Alemanha, aparecesse com o claro nome de seu autor.
Mas essa voz que aspirava imparcialidade numa tragdia, que
se desenrola h dois mil anos s margens do Reino entre latinos e
brbaros, em que tudo o que forma o nosso patrimnio espiritual,
o nosso direito, a nossa filosofia, a nossa religio, a nossa arte, a
nossa cultura, seria submergido pela horda invasora, se no fosse
recalcado pela fora, essa voz, de estranho e sereno acento, que
apela para a reconciliao impossvel, no podia ser ouvida no
pavoroso tumulto da batalha.
Joaquim Nabuco sempre confidente com Machado de Assis.
Refere-lhe toda a sua atividade literria e poltica nos Estados
Unidos, os trabalhos intelectuais que executa, as conferncias, os
estudos e as honras que recebe. Machado de Assis, do seu lado, est
resignado e, pressentindo a morte, no deixa de despedir-se do
amigo para o grande silncio que se aproxima. Eu, meu querido,
vou andando como posso escreve em maio de 1908, meses antes
71
22/09/14 23:42
de falecer , j um pouco fraco e com temor de perder os olhos se

me der a longos trabalhos. J no trabalho de noite. Ainda assim
posso fazer-lhe uma confidncia: escrevi o ano passado um livro
que deve estar impresso agora em Frana. Creio que ser o meu
ltimo livro; descansarei depois. Nabuco procura reanim-lo e
o consola com estas doces e profticas palavras: V. goza hoje de
uma reputao que forar a posteridade a l-lo e estud-lo para
compreender a fascinao exercida por V. sobre o seu tempo.
belo tal crepsculo para um homem de letras, porque os homens
de letras tm mais preocupaes da sua obra que mesmo do seu
nome. Mas a noite est ainda muito longe. Pelo que vi no Rio em
1906 eu no apostaria em mim contara V. no preo de qual de
ns dois ver ainda mais anos neste mundo. V. tirou o prmio da
grande vida. Ela no pode dar mais. No tenha um momento de
ingratido, isto de tristeza.
Se o extraordinrio crtico que foi Nabuco est nos conceitos
sobre Machado de Assis, se o amigo inexcedvel est na ternura
desta consolao, o grande otimista desforra-se em considerar a
tristeza uma manifestao contra a vida. Mas o mal era incurvel
em Machado de Assis. Ele replica sem resignao: Completei no
dia 21 de junho sessenta e nove anos; entro na ordem dos septuagenrios. Admira-me como pude viver at hoje, mormente depois
do grande golpe que recebi e no meio da solido em que fiquei;
por mais que amigos busquem temper-la de carinho. No mais o
deixa o pressentimento do fim. Referindo-se a futuras eleies da
academia em carta a Nabuco, de 1 de agosto desse ano da sua morte diz: No h vaga, mas quem sabe se no a darei eu! Revele-me
estas ideias fnebres; so prprias do estado e da idade. E a derradeira palavra de Machado de Assis a Joaquim Nabuco vem nesta
ltima carta que acompanha o livro Memorial de Aires, terrvel e
despedaadora palavra: Tudo isto me abafa e entristece. Acabei.
Era o fim. Amigos compreendem que Machado de Assis vai
sucumbir. Nabuco avisado da iminncia do desastre e escreve
72
22/09/14 23:42
a um deles: O estado do Machado causa-me verdadeira consternao. Como passaremos sem ele? Cada ano reduz-se o crculo
das afeies e das admiraes dos que entram na velhice. Esta
tem certo pudor em contrair amizades novas, criar novos cultos
pessoais. Os moos ainda tm muito que ver, muito com quem
se ligar, a natureza lhes renova as afeies que se vo perdendo.
muito diferente aos setenta e deve ser terrvel mais tarde. Deus
lhe d um declnio curto e um fim suave, se ele comeou a entrar
na decadncia. Mas tambm a quanta ternura e quanto carinho de
nossa parte essa no obriga.
Na madrugada de 29 de setembro de 1908 consumou-se a morte de Machado de Assis. A sua espiritualidade irradiou-se ainda
mais na molstia atroz dos seus ltimos dias. O filsofo da fico
sublimou-se na realidade do sofrimento. S a Dor positiva,
recordava a mxima do pessimista e sorria aos amigos, que lhe
formavam a famlia espiritual naquela agonia. Morreu fixando
os olhos nos presentes e a lembrana nos ausentes. Os seus discpulos trouxeram-lhe o corpo do Cosme Velho para a Academia
em uma resumida e triste procisso, noite escura, pelas ruas da
cidade indiferente. Na outra tarde o seu enterro foi uma apoteose.
Pela primeira vez um simples homem de letras foi enterrado neste
pas como um heri. Machado de Assis no imaginou jamais tanta
honraria e tal exploso de sbita popularidade. Seguramente que
a sugesto partiu da f dos discpulos, mas o fluido comunicou-se a um sentimento coletivo, pronto a receb-lo e ampli-lo. Os
Brasileiros j comeavam a admirar em Machado de Assis o puro
escritor, o desinteressado esprito, para quem a Arte tinha o seu
fim em si mesma. Cada qual encheu-se de respeito diante dessa
fora ideal, que Machado de Assis simbolizava.
Desde ento o culto secreto e restrito tornou-se claro, luminoso, embora absurdo, porque entre o que se convencionou chamar
alma brasileira e Machado de Assis no h afinidade evidente ou
73
22/09/14 23:42
sutil. Faltou ao grande analista a imaginao mtica e o entusiasmo, que so as foras motrizes da nossa sensibilidade racial. E o
que mais singular que o prestgio de Machado de Assis sobrepuja hoje aqueles com que teve de lutar no esprito dos contemporneos, o dos criadores entusiastas, como Jos de Alencar, e o
dos escritores ruidosos e brilhantes, com Ea de Queiroz. O escritor portugus fascinou os literatos pelos seus dons de artista exterior, pelo movimento e pelo colorido. Escritores, porm, como
Joaquim Nabuco ou Machado de Assis no podiam encontrar
interesse superior em Ea de Queiroz, artista sem mistrio e sem
cultura. Machado de Assis inspira culto refinado aos pensadores e
aos artistas puros. no prestgio da sua alta espiritualidade, nesta
culminncia da inteligncia livre e desdenhosa de toda a emoo,
que est a magia da influncia de Machado de Assis, cuja perfeio esttica inabordvel e tentadora. Por mais que se busque o
segredo dessa perfeio, ele fica impenetrvel. E uma felicidade,
porque uma literatura de imitadores de Machado de Assis conduziria tristemente ao preciosismo acadmico, esterilidade do
formalismo, que se presumiria um estilo no passando de uma
maneira. Desse mal nos livram as foras profundas e irreprimveis do temperamento brasileiro, de que Machado de Assis no
d testemunho, permanecendo como o maior acidente da nossa
espiritualidade.
Desde sua volta aos Estados Unidos recomeara Joaquim
Nabuco a atividade de propagandista. O seu nome, circundado
ainda mais em fulgor, torna-se conhecido alm do mundo poltico e diplomtico. A fama da sua cultura e eloquncia suscita
admiraes. Disputam-no as Universidades e faz-se ouvir em
vrias. Nas comemoraes intelectuais um dos favoritos da
tribuna e tem s vezes por companheiro de oratria o fogoso
Roosevelt. Destas exibies do talento no resulta emulao.
Nabuco interessou a tal ponto a Roosevelt que este sempre
74
22/09/14 23:42
recomendava aos diplomatas frequentar o embaixador do Brasil.

Assim a Embaixada se tornou em Washington o mais ativo centro social da inteligncia.
No turbilho do mundo novo, por mais que a poltica o preocupe, as letras, a sociedade, os homens eminentes, a magnitude
americana o atraiam, h um ponto doloroso na vida interior de
Nabuco, a nsia pelo Brasil. Ele nostlgico, e o corao bate o
ritmo da saudade. Mas que saudade! exclama em junho de 1908,
a Machado de Assis, que falta da nossa gente! Parece-me impossvel que eu no tenha a fortuna de voltar para a proximamente.
Creia-me sequioso. No tenho outra expresso. Nas suas conferncias sempre do Brasil que fala, da antiguidade do nosso esprito nacional, das nossas possibilidades, e para terminar o ciclo
da vida espiritual foi inconscientemente, mas imperiosamente,
levado a revelar Cames aos americanos, realar a epopeia portuguesa, tratar enfim da emoo e da glria em que nos foi gerada
a nao.
Neste esplendor, nesta magnificncia de pensamentos, nas mil
refraes do prisma intelectual, num fantstico crepsculo, na
apoteose dos raios ainda quentes e vibrantes da inteligncia solar,
morreu gloriosamente Joaquim Nabuco.
No ficou em terra estranha o seu corpo. Os americanos o
transportaram para o Brasil e ele repousa na terra pernambucana. Antes de ser abrigado no monumento de mrmore, a sua
sepultura era no cho arenoso, que prolongava a praia de onde
as barcaas carregavam os escravos para a liberdade: em torno,
na doura dos tons, avistavam-se as nossa rvores, a funrea casuarina, o verdejante sapotizeiro, o coqueiro espiritual, e tudo
refrescava-se na alegria dos ventos. Tal quadro que seria um primitivo brasileiro contentaria a beatitude de Nabuco dos ltimos
anos. O menino Massangana fizera a radiante volta das coisas e
tornara singelamente terra formadora da sua alma... Tudo o que
75
22/09/14 23:42
adquiriu na ascenso do esprito era oferecido ali com o seu corpo

em holocausto a Pernambuco.
No ciclo dessa grande vida cumpriu-se a palavra socrtica, a
harmonia do homem interior com o homem exterior; e o que
lhe move o esprito o finalismo com que interpreta o Universo.
Este sentimento da finalidade conservou-lhe necessariamente a
religio. Jamais foi daqueles que explicam a substncia e os fenmenos por uma hiptese cientfica ou pelo pantesmo emanante.
Ficou sempre subordinado ao conceito do divino, e se por algum
tempo a atividade poltica no lhe deixou perseverar na religio,
logo que a sua ao exterior cessou, sucedendo-lhe a meditao, e
a vida interior se espiritualizou docemente, o incerto misticismo
tornou-se em f robusta, orgnica e militante.
Ao finalismo de Nabuco opunha-se o determinismo de
Machado de Assis. A sua obra de arte o reflexo do mecanismo
universal. No h nela uma fresta por onde passe a luz mstica,
que porventura lhe ascendesse do esprito ou lhe viesse do incognoscvel. No h a iluso da liberdade. E quando se depara com a
extravagncia ou o aspecto mrbido nessa obra sente-se ser isto
determinado pela prpria psicose do escritor, que, alienista de instinto, compreende em si mesmo toda a alienao mental alheia
ou transmite aos seus personagens a sua molstia. Compraz-se
na loucura dos homens, em que pe o principal interesse de sua
esttica.
A religiosidade de Joaquim Nabuco no vem da exaltao patolgica. simples e saudvel. Vem da tradio, da hereditariedade,
da imaginao, do humanismo ou da sensibilidade. A ausncia do
esprito cientfico conservou-lhe a crena e afastou-o da negao e
do ceticismo. A apregoada influncia de Renan foi-lhe superficial,
puramente externa. Joaquim Nabuco foi homem de f. Acreditou
muita cousa e combateu com energia e esperana por em muita causa. No se pode chamar ctico o paladino da abolio, o
76
22/09/14 23:42
propagandista do pan-americanismo, o pensador de snteses afirmativas. Tambm Renan no foi renanista quando acreditou na
cincia e procurou conciliar o sentimento religioso com a anlise
cientfica. Joaquim Nabuco no tentou este impossvel. Limitouse a retificar e solidificar a sua f religiosa, e a sua vida interior foi
mais humana do que escrita. Desejou, aspirou; engrandeceu-se na
perptua ascenso do esprito. Se na mocidade buscou realizar a
vida exterior em sua bela plenitude, nos tempos antes da morte
sofreu a nsia do Infinito. Uma perptua inquietao o atormentou e multiplicou-lhe a mobilidade. Repousou na morte para ser
mais feliz. Disse o Mago: O desejo a vida do homem na terra e
no est escrito que o seja a satisfao.
A vida de Machado de Assis est vivida e vazada em seus livros. Por estes v-se que foi tmido na inquietao. A vontade lhe
era desconfiada; limitou a sua atividade e absteve-se de desejar.
Concentrou-se na ao literria e tornou-se o mais agudo e o mais
livre dos escritores brasileiros.
A f religiosa de Joaquim Nabuco e a dvida materialista de
Machado de Assis foram os baluartes em que se refugiaram os dois
heris espirituais. No quiseram transpor-lhes as muralhas. No
foram possudos da tentao de ser Deus, no gozaram a spera
volpia de criar o Universo, de comandar e serem obedecidos, de
pesar sobre os destinos humanos.
Graa Aranha
77
22/09/14 23:42
II
CORRESPONDNCIA
22/09/14 23:42
abuco a Machado
Rio de Janeiro, 1 de fevereiro de 1865.

Meu caro senhor1
Tenho em vista o Dirio de ontem: na crnica Ao acaso deparo com algumas linhas ao meu respeito, cadas de sua pena: li
e reli o que sobre mim escreveu: e depois de meditar sobre estas
linhas decidi-me a aventar sobre elas as duas consideraes, que
se seguem:
1
Joaquim Nabuco tinha quinze anos; era aluno do Colgio Pedro II e escrevia
por essa poca poesias de circunstncia que recitava nos saraus literrios. Na
sesso da Arcdia Fluminense em 25 de novembro de 1865 leu em presena do
Imperador e da Imperatriz e das Altezas Imperiais a poesia Uruguaiana.
Esta primeira carta de Nabuco responde saudao que Machado de Assis
lhe fizera na sua revista da semana Ao acaso, (Folhetim do Dirio do Rio de
Janeiro, de 31 de Janeiro de 1865) nas seguintes palavras:
... J que falo em poetas escreverei aqui o nome de um jovem estreante da poesia, a quem no falta vocao, nem espontaneidade, mas que deve curar de
aperfeioar-se pelo estudo. o Sr. Joaquim Nabuco. Tem 15 anos apenas. Os
seus versos no so decerto perfeitos: o jovem poeta balbucia apenas; falta-lhe
compulsar os modelos, estudar a lngua, ultimar a arte; mas se lhe faltam os
requisitos que s o estudo pode dar, nem por isso se lhe desconhece desde j
uma tendncia pronunciada e uma imaginao viosa. Tem direito de contar
com o futuro.
79
22/09/14 23:42
No sou poeta; as minhas toscas composies, escritas nas minhas horas vagas, ainda no pretendem a tanto; o ttulo pomposo
de poeta, que, por extrema bondade, e complacncia, dignou-se-me aplicar, poderia, esmagando a minha nula valia, encher-me
de um orgulho sem fundamento, que me elevasse acima do que
eu realmente sou, se porventura no tivesse a indestrutvel convico de que ele verdadeiramente me no pertence, e de que me
foi aplicado por um poeta, que, talvez por simpatia ou por outro
qualquer motivo, desejando estender-me a sua mo de apoio e de
animao, me deu ttulos superiores s qualidades que realmente
possuo.
Escrevo versos, certo; porm estes versos, sem cadncia e sem
harmonia, no podem elevar o seu autor altura de poeta, se bem
de inferior plaina; agradeo portanto o ttulo, que no pertence,
aceit-lo, ou tacitamente deix-lo passar, seria encher-me de um
falso orgulho, julgando meritrio um ttulo que s a benevolncia e complacncia poderiam conferir.
Est a primeira considerao que a leitura de suas linhas sugeriu em minha mente: de mais, cabe-me diz-lo: de uma certa
idade em diante pretendo me no mais aplicar poesia; nesta
idade em que minha inteligncia ainda no pode discutir sobre o
positivo e o exato: deixo que a pena corra sobre o papel, e que minha acanhada imaginao se expanda nas linhas, que ela compe;
mas, quando minhas faculdades concentradas pelo estudo e pela
meditao se puderem aplicar ao positivo, e ao exato, deixarei de
queimar incenso s musas do Parnaso, para me ir alistar na fileira dos mais medocres apstolos do positivismo, e das cincias
exatas; um protesto para cujo cumprimento peo a Deus fora
de vontade e firmeza de resoluo. Entendo, meu caro poeta, que
desde uma certa idade a nossa imaginao perde o seu vigor; as
utopias e as fantasias, que alimentam a imaginao dos poetas
cessam desde que ele penetra numa idade, cujas vicissitudes lhe
demonstram o absurdo dos seus clculos; e cujos caprichos e
80
22/09/14 23:42
contrariedades so a perfeita anttese dos sonhos dourados de sua

fantasia e dos prazeres, e das viglias felizes, que, em seus clculos
de utopista e de poeta ele um dia concebeu.
por isso que por ora dou asas minha imaginao; mas um
dia vir, e este dia talvez esteja perto, no qual me desligue completamente desse mundo de visionrios, para ia tomar parte no
grmio daqueles que, mais chegados s realidades da vida, consideram este mundo como ele realmente . So estas as duas consideraes que por hora julguei de fazer s linhas a meu respeito.
Disponha do pouco prstimo daquele seu

Criado obrigado.
Joaquim Nabuco
Meu caro Machado,
Se V. quiser ouvir umas folhas de m prosa sobre os Lusadas2

aparea s 7 da noite Rua da Princesa no Catete n13 casa sua e de
Joaquim Nabuco
Dirio Oficial.
1872. Hoje.

Querido Machado,
Espero-o (sem falta!!!).
Sizenando 4
Trata-se do primeiro livro de Nabuco Cames e os Lusadas, publicado em 1873.
Era a casa do velho Senador Nabuco, no Flamengo.
Sizenando Nabuco, irmo de Joaquim Nabuco.

81
22/09/14 23:42
Machado a Nabuco
Rio de Janeiro, 14 de janeiro de 1882.

Meu Caro Nabuco,
Escrevo esta carta preste a sair da corte por uns dois meses, a
fim de restaurar as foras perdidas no trabalho extraordinrio que
tive em 1880 e 1881.
A carta pequena e tem um objeto especial. Talvez V. j saiba
que morreu a Senhora Arsnio.5 O que no sabe, mas pode imaginar, o estado a que ficou reduzida aquela moa to bonita.
Nunca supus que a veria morrer. Vamos agora ao objeto especial
da carta. O Arsnio, com que estive anteontem, levou-me a ver
a pedra do tmulo que ele manda levantar, e isto o que lhe diz
respeito a V. Comovido e agradecido pelas belas palavra que V.
escreveu, um dos folhetins do Jornal do Comrcio, a respeito de D.
Marianinha, mando gravar algumas delas na pedra da sepultura, e
esse o nico epitfio. Ele mesmo pediu-me que lhe dissesse isto,
acrescentando que no agradeceu logo a referncia do folhetim
por no saber quem era o autor. Disse-me tambm que me daria,
para V. um retrato fotografado da senhora.
Quando a Dona Marianinha Teixeira Leite Cintra da Silva, a formosa mulher

de Joaquim Arsnio Cintra da Silva, estava morrendo, Joaquim Nabuco, que
escrevia o folhetim do Jornal do Comrcio, Margem da corrente, sob o pseudnimo de Freischutz, prestou-lhe esta homenagem:
Se a vida triunfar da morte e recompuser na sua perfeio os traos que representam para ns a fisionomia a que me refiro, saiba ela que muitos que apenas
a conheceram fizeram os mais ardentes votos e os misturamos s oraes e s
preces de sua famlia para que lhe seja poupada essa tristeza, que no se apaga
mais, que se consolida no carter e uma das fontes de melancolia espontnea que brota mais tarde do corao: a tristeza de ver morrer o que belo na
mocidade, na plenitude da vida, arrebatada como os anjos da Bblia nas vestes
deslumbrantes que mal tocaram terra. 21 de agosto de 1881.
82
22/09/14 23:42
Vou para fora, como disse, mas V. pode mandar as suas acartas
com endereo Secretaria da Agricultura.
Adeus, meu caro Nabuco. Estou certo de que V. ler o recado do
Arsnio com a mesma emoo com que o ouvi. Pobre Marianinha!
Adeus, e escreva ao

Am. do c.
Machado de Assis
83
22/09/14 23:42
Machado a Nabuco

Rio de Janeiro, maio, 29, 1882.

Meu caro Nabuco,
H cerca de um ms que esta carta devera ter seguido, mas o

propsito em que estava de escrever uma longa carta foi retardando a resposta sua, e da a demora. Valha a desculpa, se no vale o
canto. E o canto aqui no vale muito, porque afinal vai uma carta
mnima, como v, no querendo estes adiantamentos.
Transmiti ao Arsnio as suas palavras, e a autorizao que lhe
deu para o epitfio. Ele ficou muito agradecido. No vi ainda o
epitfio na prpria pedra. Ningum que o veja deixar de reconhecer que era a mais bela homenagem finada, e o melhor agradecimento ao autor.
Compreendo a sua nostalgia, e no menos compreendo a
consolao que lhe traz a ausncia.6 Para ns, seus amigos, se alguma consolao h, a tempera que este exlio lhe h de dar, e
a vantagem de no ser obrigado a uma luta v ou a uma trgua
voluntria. A sua h de vir.
Tenho lido e aplaudido e as suas correspondncias.7 Ainda
hoje vem uma, e vou l-la depois que acabar esta carta, porque so
nove horas da manh, e a mala fecha-se s dez. E a minha opinio
creio que a de todos.
Agradeo muito os oferecimentos que me faz, e noto-os para
ocasio oportuna, se a houver. Quando aos retalhos de jornais,
6
o exlio de Londres. Terminado o mandato de deputado por Pernambuco e

no tendo sido eleito pelo Municpio Neutro na eleio direta de 1881, Nabuco
transfere a sua atividade para Londres, de onde continua em esfera mais dilatada a sua campanha pela Abolio.
Era o correspondente do Jornal do Comrcio.
84
22/09/14 23:42
quando os achar merecedores da transmisso, aceito-os com muito prazer.

Minha mulher agradece as suas recomendaes e pede-me
que lhas retribua. Pela minha parte, creio escusado dizer a afeio
que lhe tenho, e a admirao que me inspira. A impresso que V.
me faz a que faria, (suponhamos) um grego dos bons tempos da
Hlade no esprito desencantado de um budista. Com esta simples indicao, V. me compreender.
Adeus, meu caro Nabuco, V. tem a mocidade, a f e o futuro; a
sua estrela h de luzir, para alegria dos seus amigos, e confuso
dos seus invejosos. Um abrao do

Am. do C.
Machado de Assis
85
22/09/14 23:42
Machado a Nabuco
Rio de Janeiro, 14 de abril de 1883.

Meu caro Nabuco,
Esta carta devia ser escrita h cerca de um ms. Como, porm,

uma folha desta corte anunciasse que V. em maio viria ao Rio de
Janeiro, entendi esper-lo. Falei depois ao Hilrio, que me disse
no ter nenhuma carta sua nesse sentido; conclu que a informao no era exata, e resolvi mandar-lhe estas duas linhas, acompanhadas de um livro meu.
Antes de falar do livro, agradeo muito as duas lembranas de
amizade, que de quando em quando recebo. A ultima, um retalho
de jornal, acerca da partida de xadrez, foi-me mandada casa pelo
Hilrio; pouco antes tinha recebido pelo correio alguns jornais
franceses, relativos morte e enterro de Gambetta; e ainda h
pouco dias tive em mos uma remessa mais antiga, um carto do
Falstaff Club, noite de 21 de junho de 1882.
V V. que se se lembra dos amigos, o correio no o deixa mal,
e pontual transmissor das suas memrias. Oxal faa o mesmo
com a livro que ora lhe envio, Papis avulsos, em quem h, nas notas, algumas coisas concernentes a um episdio nosso passado:
a poca.8 No propriamente uma reunio de escritos esparsos,
Eis a nota de Machado de Assis:

A CHINELA TURCA. p. 105.
Este conto foi publicado, pela primeira vez, na poca, n 1, de 14 de novembro de 1875. Trazia o pseudnimo de Manasss, com que assinei outros artigos
daquela folha efmera. O redator principal era um esprito eminente, que a
poltica veio tomar s letras: Joaquim Nabuco. Posso diz-lo sem indiscrio.
ramos poucos e amigos. O programa era no ter programa, como declarou
o artigo inicial, ficando a cada redator plena liberdade de opinio, pela qual
86
22/09/14 23:42
porque tudo o que ali est (exceto justamente a Chinela turca) foi
escrito com o fim especial de fazer parte de um livro. V. me dir o
que ele vale.
E agora, passando as coisas de maior tomo, deixe-me dizer-lhe,
no s que aprecio e grandemente as suas cartas de Londres para
o Jornal do Comrcio, como que os meus amigos e pessoas com
quem converso, a tal respeito, tm a mesma impresso. E olhe que
a dificuldade, como V. sabe, grande porque no geral as questes
inglesas (no s as que V. indicou em uma das cartas, e se prendem aos costumes e interesses locais, mas at as grandes) so pouco familiares neste pas; e fazer com que todos as acompanhem
com interesse no era fcil, e foi o que V. alcanou. Sua reflexo
poltica, seu esprito adiantado e moderado, alm do estilo e do
conhecimento das coisas, do muito peso a esses escritos. H num
trecho deles, que no sei se chegou a incrustar-se no esprito dos
nossos homens pblicos, mas considero-o como um aviso, que
no devia sair da cabeceira deles: o que se refere nossa dvida.
Palavras de ouro, que oxal no sejam palavras ao vento. A insinuao relativa perda de alguma parte da regio brasileira abre
uma porta para o futuro.
Adeus, meu caro Nabuco, continue a lembrar-se de mim, assim
como eu a lembrar-me do V., e deixe-me apreciar o seu talento, se
no posso tambm gozar do seu trato pessoal. Um abrao do

Am. e ad. afmo.

Machado de Assis
respondia exclusivamente. O tom (feita a natural reserva da parte de um colaborador) era elegante, literrio, tico. A folha durou quatro nmeros.
Papis avulsos, 1882.
87
22/09/14 23:42
Machado a Nabuco

Rio, 24 de maro de 1896.

Meu caro Nabuco,
Nenhum de ns esqueceu ainda nem esquecer aquela senhora

gentilssima, D. Marianinha Teixeira Leite Cintra da Silva, esposo
do meu amigo Jm. Arsnio Cintra da Silva, morta no esplendor da
mocidade, j l vo muitos anos. Voc escreveu sobre ela, ento
enferma, algumas palavras de comoo, de verdade e de poesia,
na crnica do Jornal do Comrcio, de 21 de agosto de 1881. Jm.
Arsnio, querendo que no tmulo da esposa se gravasse condigno
epitfio, colheu algumas das suas palavras e f-las inscrever nesta
disposio:
esposa extremosa arrebatada na plenitude da vida, como
os anjos da Bblia, nas vestes deslumbrantes que mal tocavam a
terra...

Saudade eterna!
Deu-me uma fotografia do monumento e pediu-me que lhe comunicasse esta notcia a Voc; mas no nos tendo encontrado h
muitos dias, dou-lha aqui por carta, e nesta mesma data o anncio
a Jm. Arsnio, segundo havamos combinado.9

Adeus, meu caro Nabuco.
Saudades do
Velho amigo
Machado de Assis
88
No se trata mais da pobre Marianinha, morta h quatorze anos. O vivo inconsolvel passou outras npcias, a agora no tmulo desta segunda
mulher gravou o epitfio esculpido no tumulo da primeira com as mesmas
tocantes palavras de Nabuco.
22/09/14 23:42
Nabuco a Machado
12, Rua Marqus de Olinda.
Sexta feira, 10 de fevereiro de 1899.

Meu caro Machado,
Como ningum escreve nesse estilo etc. j o vi h dias na

Gazeta do Jos Verssimo mostr-lo.10 Agora queira dizer-me
como se vai formando em seu esprito a sucesso do Taunay na
Academia...11 O Loreto disse-me anteontem que na Revista, aonde
no vou h muito, falava-se em Arinos e Assis Brasil. Eu disse-lhe
que minha ideia era o Constncio Alves. O Taunay era um dos
nossos, e se o substituirmos por algum ausente, como qualquer
daqueles, teramos dado um golpe no pequeno grupo que se rene
e faz de Academia. Depois ficaramos sem recepo. O Arinos talvez viesse fazer o elogio... Eu, pela minha parte, que entre os dois
votaria nele, porque o elogio do Taunay pelo Assis Brasil (este por
ser reservado para outra cadeira mais congenial com o seu temperamento), podia ser uma pea forada; confesso-lhe que no vejo
como o Constncio; mas se V. no pensa que o Constncio tem a
melodia interior, a nota rara, que eu lhe descubro, submeto-me
ao mestre. Com o voto do Dria, que me prometeu, e o meu o
Constncio j tem dois. Se V. viesse, era o tringulo, e podamos
at falsificar a eleio. Srio!
10
Joaquim Nabuco alude ao artigo em homenagem a Almeida Garrett, publicado na Gazeta de Notcias, no dia 4 de fevereiro de 1899, data do centenrio
do nascimento do Poeta. O artigo sem assinatura era de Machado de Assis, o
que muitos reconheceram pelo estilo.
11
Alfredo dEscragnolle Taunay morreu a 25 de janeiro de 1899 no rio de Janeiro.
89
22/09/14 23:42
Escreva-me uma linha, j que no nos vemos mais. H de V. crer

que no me entregava de quando em vez ao prazer de conversar
consigo s por no saber que o seu nmero no Cosme Velho
era 18! Sei que a carta dirigia ao Rio de Janeiro iria ter-lhe s mos,
mas tenho a superstio de no escrever sem endereo exato, e foi
agora, vendo o amvel bilhete de ano-bom, que V. gentilmente me
remeteu, que me ocorreu a ideia do agradvel passatempo, que
acabo de ter sobre pretexto de cabal-lo.
Muitas afetuosas lembranas do amigo sincero e to sincero
admirador
Joaquim Nabuco
90
22/09/14 23:42
Machado a Nabuco
18, Cosme Velho.
13 de fevereiro (de 1899).
Caro Nabuco,
Respondo sua carta. Pensei na sucesso do Taunay logo depois

que o tempo afrouxou a mgoa da perda de nosso querido amido.
A vida que levo, entregue pela maior parte administrao, no
me permitiu conversar com os amigos da Revista mais que duas
vezes, mas logo achei a candidatura provvel do Arinos, e dei-lhe
o meu voto; o Graa Aranha e o Verssimo a promovem,12 e j h
por ela alguns votos certos, ao que me disseram. Assim, fiquei
aliado, antes que V. me lembrasse o nome do Constncio Alves.
Tambm ouvi falar do Assis Brasil, mas sem a mesma insistncia.
Adeus, caro Nabuco, at a primeira, que no sei quando ser,
mas no deve ser muito tarde. Em todo caso no esquea.

O velho am. e adm.

Machado de Assis
12
Deve-se ajuntar aos que promoveram a candidatura de Afonso Arinos o

nome de Joo Ribeiro. No se apresentou Arinos vaga de Taunay, que coube
a Francisco de Castro. Afonso Arinos foi o sucessor de Eduardo Prado, sendo
substitudo por Miguel Couto.
91
22/09/14 23:42
Machado a Nabuco
18, Cosme Velho.
10-3-99.
Caro Nabuco,
Vai em carta o que no lhe posso dizer j de viva voz, mas eu

tenho pressa em comunicar-lhe, ainda que brevemente, o prazer
que me deu a notcia de ontem no Jornal do Comrcio.13 No podia
ser melhor. Vi que o governo, sem curar de incompatibilidades
polticas, pediu a V. o seu talento, no a sua opinio, com o fim de
aplicar em benefcio do Brasil a capacidade de um homem que os
acontecimentos h dez anos levaram a servir ptria no silncio
do gabinete. Tanto melhor para um e para outro.
Agora, um pouco da nossa casa. A Academia no perde o seu
orador,14 cujo lugar fica naturalmente esperando por ele; algum
dir, sempre que for indispensvel, o que caberia a V. dizer, mas a
cadeira naturalmente sua. E por maior que seja a sua falta, e mais
vivas as saudades da Academia, folgaremos em ver que o defensor
de nossos direitos ante a Inglaterra o conservador da nossa eloquncia ante seus pares. A minha ideia secreta era que quando o
Rio Branco viesse ao Brasil fosse recebido por V. na Academia.15
Faam os dois, por virem juntos, e a ideia ser cumprida, se eu
ainda for presidente. No quero dizer se ainda viver, posto que na
minha idade e com o meu organismo, cada ano vale por trs.
13
A nomeao para defender os direitos do Brasil na questo de limites da

Guiana Inglesa.
14
Nabuco era Secretrio-Geral da Academia, e por isso o seu orador.
15
Rio Branco jamais fez seu discurso acadmico, em que teria de elogiar o
Padre Souza Caldas, patrono da sua cadeira, e Pereira da Silva, seu antecessor.
92
22/09/14 23:42
Adeus, meu caro Nabuco, at a vista, e, desde j, um cordial

abrao do

Velho am.
Machado de Assis
93
22/09/14 23:42
Machado a Nabuco
Rio de janeiro, 31 de outubro de 1899.

Meu caro Nabuco,
Sei que V. tem passado bem, no menos que o nosso Graa

Aranha, e a ambos envio de c abraos e saudades. Ainda no
estive com Caldas Vianna,16 mas sei por pessoas que lhe falaram
que ele veio de l com grande pena: tambm eu sentiria a mesma
coisa, se houvesse de tornar antes do fim.
A vaga deixada por ele ter de ser preenchida naturalmente de
acordo com V. ou por proposta sua. Sobre isto, tenho indicao
de um moo que desejaria ir, e bastante inteligente para corresponder ao que V. lhe confiar. o Luiz Guimares, filho do Luiz
Guimares Jnior. Est na Gazeta de Notcias. Veja V. o que pode
fazer por ele, e no esquea do

Velho am.
Machado de Assis
16
94
Graa Aranha e Caldas Vianna foram os primeiros auxiliares de Nabuco

na Misso Especial para a questo de limites com a Guiana Inglesa. Caldas
Vianna, constante amigo de Joaquim Nabuco, pediu demisso poucos meses depois e voltou ao Brasil, onde o chamavam interesses particulares.
22/09/14 23:42
Nabuco a Machado
Paris, dezembro, 6, 1899.

Meu caro Machado,
Realmente o empenho tem muita fora, porque a ele devo

mais um precioso autgrafo do Mestre, com que visitei Ferney
e Coppet,... e eu que pensava que V. queria mandar-me o Joo
Ribeiro! A verdade, muito entre ns dois, que se eu no estivesse
adstrito a um convite anterior e tratasse de substituir agora nosso
Caldas Vianna, o melhor dos colaboradores que eu poderia ter
seria o nosso conscio e companheiro de ch, que ambos tanto
estimamos.
Quando vi a tua letra pensei que era uma terceira edio do
famoso epitfio. Diga logo que sim.
Ontem representei-o na missa de um dos velhos Garnier, este
de 93 anos. s vezes o Graa Aranha e eu l vamos conversar,
como se fssemos Revista, num five oclock sem ch, e sempre
se fala de V. O mais moo deles, sobrinho, M. Pierre, tem grandes
planos para o Brasil. Agora vai mandar a traduo de Impotncia
e Esterilidade e o Teatro de Garrido, logo mandar Dom Casmurro,
o que quer dizer que como bom livreiro publica para todos e de
tudo.
Hoje fui a outra missa, a do Imperador. Onde havia muito
pouca gente, como natural c e l, mas muito cabelo branco.
Ora, como as correntes polticas so formadas pelos que tm de
20
a 30 anos, no pode haver nada mais inofensivo que um culto
que s rene os destroos de uma poca que passou, como so os

cabelos brancos. A maior parte dos presentes seriam membros do
Instituto de Frana. Outro elemento tambm inofensivo: as belas
letras e as inscries.
95
22/09/14 23:42
A propsito, como vai nossa Academia? E a nossa Revista? V.

no aparece em nenhuma, mas eu se fosse seu ministro17 (no h
nenhuma irreverncia nisto), mandava-o ir a ambas, na expresso
legal, debaixo de vara... de plio.
Muitas saudades a todo nosso grupo. Se no fosse ter vindo
muito cambaleante de l e ter-me feito bem a mudana de clima,
meu desejo maior seria achar-me de novo no meio do crculo da
Revista. Rezo pela alegria e bom humor de cada um. O pior que
quando algum desaparece bem duro para... quem parte. Eu aqui
tenho, porm, um elo da corrente, e por felicidade minha um jovem, um esprito que est em contato com o novo esprito, com
as geraes novas, e assim me aquece mais do que eu o resfrio.18
Ainda hoje eu escrevia a um amigo, este um velho: Ns no valemos mais nada, no contamos para a morfologia nacional, toda
nova gerao faz sempre da se, ns influmos no nosso tempo,
preenchemos nossa funo, o que devemos pedir alegria, contentamento, para assistir obra dos outros sem perder a simpatia
pelo nosso pas, qualquer que aquela seja.
Amen dir V., meu caro Machado, et sur ce desejo-lhe uma
feliz entrada de sculo, (digam o que quiserem os profissionais, o
sculo a data, e o sculo vinte 9 como o sculo XVIII foi ainda
8
e o primeiro Nove, o que ser um sculo distinto). Meus res-
peitos a Mme. Machado de Assis a quem queira recomendar-me

muito.

Do seu mto. dedicado

Joaquim Nabuco
17
Machado de Assis, diretor de seo no Ministrio da Viao, servia no gabinete do Ministro Severino Vieira,
18
Graa Aranha.
96
22/09/14 23:42
Suponho que V. tem sempre o mesmo sinal para indicar que

o pedido no inexorvel, mas um tanto forado. Eu assim o entendi e mostrei ao Graa Aranha. Agora fico espera de uma carta
secular, de um futuro indito.
J. N.
O Magalhes de Azevedo escreveu-me propondo um modo

original de termos casa para a academia que era contriburem os
Acadmicos com uma mensalidade para o aluguel. Respondi-lhe
que V. advogava de preferncia o jeton de prsence, que seguramente menos bourgeois que o recibo do Tesoureiro e que nos pressupe uma instituio de Estado.
97
22/09/14 23:42
Nabuco a Machado
Pougues, 12 de junho de 1900.

Meu caro Machado,
Muito agradecido por suas felicitaes e por seu livro19 que

j tinha sorvido na fonte. V. sabe que sobre mim sua pena tem o
poder de um condo, e como V. me pode virar no que bem lhe parecer, recomendo-me sua bondade. O Graa diz-me que V. daqui
a uns nove dias vai remoar em um ano.20 Apesar de no chegar
a tempo da festa que as Vrias ho de ter anunciado aos amigos,
suponha que festejei com um bom copo da Bica da Rainha, que
para ns brasileiros na Europa a bebida por que suspiramos.
Muitas lembranas afetuosas do seu muito sinceramente
dedicado
Joaquim Nabuco
No deixe morrer a Academia. V. hoje tem obrigao de reuni-la e tem meios para isso, ningum resiste a um pedido seu.
Ser preciso que morra mais algum acadmico para haver outra
sesso? Que papel representamos ns ento? Foi para isso, para
morrermos, que o Lucio e V. nos convidaram? No, meu caro, reunamo-nos (no conte por hora comigo, esperemos pelo telefone
19
Dom Casmurro Joaquim Nabuco e Graa Aranha leram em Paris as provas

deste romance por uma infidelidade do editor, que violou um dos preceitos
de Machado de Assis de no revelar os seus livros, antes de impressos, mesmo aos seus ntimos.
20
Machado de Assis nasceu em 21 de junho de 1839, no Rio de Janeiro.
98
22/09/14 23:42
sem fios) para conjugar o agouro, muito melhor. Trabalhemos

todos vivos.
Joaquim Nabuco
Breve V. receber o meu livrinho Minha formao. Diga os
nosso amigo Jos Verssimo que lhe escreverei quando lhe mandar o volume.
99
22/09/14 23:42
Machado a Nabuco
Rio de janeiro, 7 de dezembro de 1900.

Meu caro Nabuco,
Deixe-me agradecer o exemplar de Minha formao, que me

destinou, e chegou a salvamento. Pouco antes acabava eu de reler
e apreciar o valor deste seu livro, que melhor que memrias,
posto que delas tenha parte. Nem ele podia ser escrito sem recordaes da prpria vida, e da vida pblica. Assim que, contou V. a
histria do seu esprito, metendo na narrao o interesse do leitor.
Na carta ao Graa Aranha digo alguma cousa a tal respeito.
Parte dela para ambos, e para o Oliveira Lima, nosso confrade da
Academia, e diria que tambm para o Eduardo Prado, se no houvesse lido algures que ele embarcou para c, ou foi o Arinos que
me disse. O Oliveira Lima escreveu-me que Vocs tm ai um ch
das cinco horas, em que recordam os nossos. Aqui que acabou
toda a reunio; raro nos vemos.
A morte do nosso Gusmo Lobo causou grande consternao.
Valha ao menos que se lembraram dele! Vivi anos com esse talento privilegiado, forrado de um bom corao, capaz de aturar
trabalhos longos. Serviu a homens e ao seu partido, como poucos,
e figura entre os principais leaders da abolio. No pude ir ao enterro, mas vou missa, daqui a poucos dias, e l verei os restantes
heris, no todos, porque a vida levou alguns para a Europa, a
morte a outros para a sepultura.

Adeus, at breve. No se esquea do seu admirador e
Velho amigo
Machado de Assis
100
22/09/14 23:42
Nabuco a Machado
52, Cornwall Gardens,
Queens Gate. S. W.
28 de janeiro de 1901.
Meu caro Machado,
Muito agradeo sua lembrana de ano-bom e bom sculo e

retribuo suas cordiais felicitaes. Deus o conserve longos anos
para termos algum de quem justamente nos desvaneamos. Sem
V. sentir-se-ia a por muito tempo nas letras o que os ingleses sentem hoje sem a figura familiar da Rainha,21 uma impresso de mau
despertar e mal-acordado. Mando-lhe dos jornais ilustrados do dia
o que me parece melhor.
D-me notcias da nossa Academia. Felicito-o por ter conseguido a casa. V. lembra-se da minha proposta que as 40 cadeiras tivessem insculpido o nome dos primeiros acadmicos, que foram
todos pstumos. Os Chins enobreceram os antepassados, ns fizemos mais porque os criamos, ainda que nisto no fssemos mais
longe do que os nossos nobres de ocasio muitas vezes tem ido.
O Lcio deve estar muito satisfeito com a instalao da sua
Companhia. D-lhe muitas lembranas minhas.
Meus respeitos sua Senhora, tambm minha Senhora, e creia-me seu muito dedicado, como imemorialmente sou,
Joaquim Nabuco
21
Morrera a Rainha Vitria a 23 de janeiro de 1901. Nabuco foi o ltimo representante diplomtico cujas credenciais a velha soberana recebeu no Castelo
de Windsor em 13 de dezembro de 1900.
101
22/09/14 23:42
Nabuco a Machado
Londres, 12 de novembro de 1901.

Meu caro Machado,

Uma palavra somente para no me deixar esquecer. V. no precisa dessas precaues. Estou muito contente de o ter agora todo
em um volume, quero dizer, o poeta.22 Quanta coisa h, esculpida
e cinzelada, nessas pginas, que recorda as minhas primeiras admiraes e entusiasmos por V.! Obrigado pela preciosa oferta. Ad
perpetuitatem.
Como vai a nossa Academia? Eu realmente penso que aos
ausentes devia ser dado o direito de voto. Era mais honroso para
os eleitos reunir o maior nmero possvel de votos. V.V. estatuiriam o modo de enviarmos a nossa chapa, ou de poder algum da
Academia votar pelos ausentes. No haveria perigo de ata falsa
nem de fsforos. O procurador, ao votar, por exemplo, por mim
declararia que eu lhe escrevera (mostrando o documento) para
votar por mim nessa eleio no candidato F. Talvez o voto dos ausentes devesse ser aberto e declarado. Quem so os candidatos s
duas cadeiras?
V. pode avaliar o meu sentimento pela morte do Rodolfo
e do Eduardo.23 O que V. escreveu sobre este foi to justo e to
seu!24 Ainda no lhe agradeci sua referncia a mim por ocasio
22
Poesias.
23
Rodolfo Dantas e Eduardo Prado morreram nesse mesmo ano. Aquele em

Paris a 12 de setembro e Eduardo Prado em S. Paulo a 30 de agosto.
24
Machado de Assis recolheu o sue juzo crtico sobre Eduardo Prado s

Relquias da Cada Velha, p. 147
102
22/09/14 23:42
da cerimnia em memria do Gonalves Dias.25 Que bela festa!

Adeus meu caro Machado. J me est custando estar to longe.

Seu sempre
Joaquim Nabuco
25
Por ocasio da instalao da herma de Gonalves Dias no Passeio Pblico, no

dia 2 de Junho de 1901, a Academia Brasileira realizou uma sesso solene em
que Olavo Bilac fez o elogio de Gonalves Dias, seu patrono na Academia.
So estas as palavras de Machado de Assis, presidente, e as de Medeiros e
Albuquerque, secretrio-geral interino, que se refere a Joaquim Nabuco:
Machado de Assis: Quando em 1897 celebramos a nossa primeira sesso inaugural, Joaquim Nabuco, entre outras belas coisas, disse esta:
Se a Academia florescer, os crticos deste fim de sculo tero razo em ver
nisso milagre. No sei o que pensaram os crticos daquele fim de sculo, mas
os do princpio deste podem j ver alguma coisa menos comum. A Academia
vive. Os poderes pblicos, por uma lei votada e sancionada com tanta simpatia, concederam-lhe favores especiais. Cumpre-nos agradecer-lhes cordialmente. Se o no fazemos em casa nossa, s porque a escolha de um prprio
nacional ainda se no fixou, mas a Academia tem por si a lei e a boa vontade.
Oportunamente estar aposentada de vez, e poder ento dispensar a magnfica hospedagem, que lhe d agora o Gabinete Portugus de Leitura.
Medeiros e Albuquerque: A substituio interina do nosso ilustre secretrio-geral pe-me na contingncia de ocupar a ateno desta assembleia
lendo o relatrio do movimento da Academia. Nunca a substituio me foi
mais penosa. No porque me doa o amor-prprio ferido, sentindo que todos
ho de estar a evocar a bela figura eloquente de Joaquim Nabuco e a fazer
uma comparao, que s pode ser esmagadora. O amor-prprio desaparece
neste momento. O que h apenas , ao contrrio, que eu reclamo para mim
ser nesta assembleia quem mais sente a desproporo ente o substitudo e o
substituto, e, por um desdobramento cerebral, enquanto profiro estas palavras mal-alinhadas, lembro o que seria aqui a voz eloquente do dominador
das multides, que tanto soube outrora arrastar um povo inteiro conquista
da redeno para uma raa oprimida, como saberia hoje tornar-se persuasiva
e harmoniosa para nos falar da arte e do belo.
103
22/09/14 23:42
Nabuco a Machado

Meu caro Machado,
Agora mesmo dizia eu: Feliz o homem que pode escrever aos
seus amigos uma carta por estao. A da primavera V. j teve e a
do vero, agora vo numa a do outono e a do inverno.
H dias lembrei-me muito, com que saudade! dos jantares da
Revista.26 Pobre Taunay! Foi no banquete do Lord Mayor ao qual
assistem 900... talheres. Naquela multido desconhecida, asfixiante, em que me sentia perdido, o que no teria eu dado trocar tudo
aquilo, Guildhall, Lord Salisbury, loving cup, loyal, toasts pelas
nossas festas do Hotel dos Estrangeiros!
26
104
Machado de Assis celebrou esses jantares em suas crnicas da Gazeta de

Notcias. Do primeiro escreve a 17 de maio de 1896:
Era no bairro Carceler, s sete horas da noite. Chego ao hotel do Globo. Subo
ao segundo andar, onde acho j alguns homens. So convivas do primeiro
jantar mensal da Revista Brasileira. O principal de todos, Jos Verssimo, chefe
da Revista e do Ginsio Nacional, recebe-me, como a todos, com aquela afabilidade natural que os seus amigos nunca viram desmentida um s minuto.
Os demais convivas chegam um a um, a literatura, a poltica, a medicina, a
jurisprudncia, a armada, a administrao... Sabe-se j que alguns no podem
vir mas viro depois, nos outros meses.
Ao fim de poucos instantes, sentado mesa, lembrou-me Plato; vi que o
nosso chefe tratava no menos de criar tambm uma repblica, mas com
fundamentos prticos e reais. O Carceler podia ser comparado, por uma
hora, ao Pireu. Em vez das exposies, definies e demonstraes do filsofo, vamos que os partidos podiam comer juntos, falar, pensar e rir, sem
atritos com iguais sentimentos de justia. Homens vindos de todos os lados
desde o que mantm nos seus escritos a confisso monrquica, at o que
apostolou, em pleno imprio, o advento republicano estavam ali plcidos
e concordes, como se nada os separasse.
Uma surpresa agradava os convivas, lembrana do anfitrio. O cardpio
(como se diz em lngua brbara) vinha encabeado por duas epgrafes, nunca
escritas pelos autores, mas to ajustadas ao modo de dizer e sentir, que eles a
22/09/14 23:42
No me creia alegre pelo estilo desta carta. Pelo contrrio,

meu caro amigo, V. que conhece o pessimista sem levantar-lhe
a mscara, ter reconhecido a saudade nostlgica, o mal do
Brasil.
Como vai a nossa Academia? O Arinos escrever-me que candidato e que os ausentes votam27. Desde quando? Como? Quem
so os seus candidatos?
Muitas lembranas a todos que em nossas letras se acolhem do
seu lado e professam o lema: Um s rebanho, um s pastor.

Do seu muito dedicado

Joaquim Nabuco
incluram nos seus livros. No dizer pouco, em relao primeira, que atribuo a Renan esta palavra: Celebrando a Pscoa, disse o encantador profeta
da Galileia: tolerai-vos uns aos outros; o melhor caminho para chegardes a
amar-vos...
E todos se toleravam uns aos outros. No se falou de poltica, a no ser alguma
palavra dobre a fundao dos Estados, mas curta e leve. Tambm se no falou
de mulheres. O mais do tempo foi dado a letras, s artes, poesia, filosofia.
Comeu-se quase sem ateno. A comida era um pretexto. Assim voaram as
horas, duas horas, deleitosas e breves. Uma das obrigaes do jantar era no
haver brindes; no os houve. Ao deixar a mesa tornei a lembrar-me de Plato,
que acaba o livro proclamando a imortalidade da alma; ns acabvamos de
proclamar a imortalidade da Revista.
E em 16 de agosto do mesmo ano:
Entro a devanear. Tudo porque no me deixei ir pela poesia adiante. Pois
vamos a ela, e comecemos pelo quarto jantar da Revista Brasileira, a que
no faltou poesia nem alergia. A alegria, quando tanta gente anda a temer
pelas falncias no fim do ms, prova de que a Revista no tem entranhas
ou s as tem para os seus banquetes. Ela pode responder, entretanto, que a
nica falncia que teme deveras a do esprito. No dia em que meia dzia
de homens no puderem trocar duas dzias de ideias, tudo est acabado, os
filisteus tomaro conta da cidade e do mundo e repetiro uns aos outros a
mesma exclamao daquele de Heine: Es ist heute eine schne Witterung! Mas
em quanto o esprito no falir, a Revista comer os seus jantares mensais at
que venha o centsimo, que ser de estrondo. Se eu me no achar entre os
convivas, que estarei morto; peo desde j aos sobrevivente que bebam
minha sade.
27 Vaga de Eduardo Prado, cujo patrono era o Visconde do Rio Branco.

105
22/09/14 23:42
Vai esta com outra que eu lhe escrevera h dias, mas que supunha extraviada e que achei depois desta escrita. um Ante-PostScripto. Espcie rara, rarssima.
106
22/09/14 23:42
Nabuco a Machado
Brazilian Legation

London
Dez. 6, 1901.
Meu caro Machado,
A vai o meu voto. Dou-o ao Afonso Arinos por diversos motivos, sendo um deles ser a vaga do Eduardo Prado. Para a cadeira do
Francisco de Castro eu votaria com prazer no Assis Brasil.28 Porque
no reuniram as eleies num s dia? V. sabe que eu penso dever
a Academia ter uma esfera mais lata do que a literatura exclusivamente literria para ter maior influncia. Ns precisamos de um
nmero de grands Seigneurs de todos os partidos. No devem ser
muitos, mas alguns devemos ter, mesmo porque isso populariza
as letras.
V. agora est meu devedor de muitas cartas. Eu lhe perdoo,
porm, a dvida. Escreva-me por todo os motivos, sabe o prazer
que me d sua letra, mas no para responder. A resposta em cartas com diferena de meses absurda. As cartas no devem viver
tanto tempo assim.
Saudades a todos e creia-me sempre

Seu velho amigo e velhssimo admirador,

Joaquim Nabuco
28
Na realidade, Afonso Arinos foi o substituto de Eduardo Prado, seu diretor

no rgo monarquista Comrcio de S. Paulo e a quem estava ligado pelo parentesco. Francisco Castro foi substitudo por Martins Jnior.
107
22/09/14 23:42
Machado a Nabuco
Rio, 5 de janeiro de 1902.

Meu querido Nabuco,
V esta, antes que V. deixe Londres, e primeiro que tudo deixe-me felicit-lo mais por esta prova de confiana que recebe, assim,
do governo como do Brasil.29 A confiana explica-se pela necessidade de vencer; a espada devia ir a quem j mostrou saber brandi-la, e ainda uma vez o nome brasileiro repercutir no exterior com
honra.
Agora a felicitao pelo ano de 1902, que oxal lhe seja feliz e
prspero, como a todos os seus.
E por ltimo felicitaes pela vitria de Afonso Arinos. Recebi
o seu voto na vspera da eleio, como o do Graa, e ambos figuram na maioria dos 21 com que o candidato venceu. O Assis
Brasil tambm era candidato, mas na hora da eleio o Lcio
de Mendona retirou a candidatura, em nome dele, e da algum
debate, de que resultou ficar assentado por lei regimental que as
candidaturas s possam ser retiradas por carta do autor at certo
prazo antes da eleio. Note que todos ficamos com pesar da retirada. Como V. lembra, era melhor que as duas eleies se fizessem
no mesmo dia. Creio que assim a eleio do Assis Brasil seria certa. O Martins Jnior teve 2 votos, e parece que se apresenta outra
vez. Tambm ouvi anteontem ao Valentim Magalhes que o Assis
Brasil pode ser que se apresente de novo.
29
108
Nabuco foi nomeado Enviado Extraordinrio e Ministro Plenipotencirio

em Misso Especial junto ao Rei da Itlia, escolhido como rbitro para a
questo de limites entre o Brasil e a Guiana Inglesa, em 30 de janeiro de 1902.
22/09/14 23:42
Agora mesmo estive relendo o seu discurso de entrada no

Instituto, como tenho relido o mais do volume dos Escritos e
Discutidos Literrios que V. me enviou, e naturalmente saboreando
as suas belas pginas, ideias e estilo, e recordando os assuntos que
passaram pela nossa vida ou pelo nosso tempo. Ento vi que V.
bem poderia responder ao Arinos, que entrou para a Academia,
como homem de letras; ambos diriam do Eduardo Prado o que ele
foi, com a elevao precisa e o conhecimento exato da pessoa.30
Adeus, Meu caro Nabuco. A misso nova a que V. vai no lhe
dar mais tempo do que ora tem para escrever aos amigos, mas
V. sabe que um bilhete, duas linhas bastam para lembrar que tal
corao guarda a memria de quem ficou longe, e faz bater ao
compasso da afeio antiga e dos dias passados. O passado (se o
no li algures, faa de conta que a minha experincia o diz agora)
o passado ainda a melhor parte do presente na minha idade,
entenda-se. Eu ainda guardo da sua primeira viagem a Roma
algumas relquias que V. me deu aqui ; um pedao dos muros
primitivos da cidade, outro dos Rostros, outro das Termas de
Caracala. Agora basta que eu oua c longe o eco das suas vitria
diplomticas, e V. dos nossos aplausos e saudaes. Adeus, meu
caro Nabuco. Apesar da diferena da idade, ns somos de um tempo em que trocvamos as nossas impresses literrias e polticas,
admirei seu pai, e fui ntimo de nosso Sizenando, a quem V. acaba
de oferecer to piedosamente o seu livro.

Abrace de longe o
Ador. e amigo
Machado de Assis
30
Afonso Arinos foi recebido por Olavo Bilac.
109
22/09/14 23:42
Nabuco a Machado
Londres, 26 de janeiro de 1902.

Meu caro Machado,
Acabo de receber sua dulcssima carta, e como tenho agora

muito que fazer, no posso adiar a resposta nem correr o risco de
demor-la. Assim vamos ao ponto: Estou s suas ordens para escrever a resposta ao discurso do Arinos com algumas condies,
porm. A primeira que V me dar tempo. A segunda que o
Arinos me mandar o que o Eduardo escreveu; tenho tudo isso
nos meus papis e caixes, mas fora de mo. No preciso a coleo do Comrcio de S. Paulo, mas os Fastos, a Iluso, Anchieta, as
Viagens (mesmo a ttulo de emprstimo), e o que mais notvel
tenham publicado os jornais dele, o artigo sobre o Ea, por exemplo, conviria mandarem-me da.
A terceira que o discurso do Arinos me seja remetido, isso
obvio, mas que depois dele corra o meu prazo pelo menos de trs
meses. Aceitando V. e ele tudo isso, est tomado o compromisso.
Para mim trabalhos desses so uma distrao necessria dos meus
estudos da questo.
No caso de ser o Assis Brasil candidato agora na vaga do
Francisco de Castro, vote por mim nele. Esta minha cdula. Se
for preciso, corte o nome acima que vai por minha mo e meta o
retalho no envelope.
Quanta saudade me faz tudo isso! No tenho outro desejo seno acabar o mais cedo possvel a minha tarefa e recolher-me
Academia. Ser o meu Pritaneu.
110
22/09/14 23:42
Saudades a todos, especialmente ao grande Crtico,31 e creia-me sempre meu caro Machado

Seu devotssimo
Joaquim Nabuco
31
Jos Verssimo.
111
22/09/14 23:42
Machado a Nabuco
Rio de Janeiro, 24 de maro 1902.

Meu caro Nabuco,
A sua carta de 26 de janeiro, aqui chegada h poucos dias, a

que se podia esperar de to fino esprito. Entretanto, parece que o
plano no ser adotado. Achei amigo que, alm de o no adotar,
pensa que encontrarei objeo da parte dos outros, por sair das
praxes acadmicas. Em tal caso, meu caro Nabuco, resolvi no dar
andamento ideia, e dispor-me a ir a Atenas, sem ouvir Plato.
Mas irei sequer a Atenas? A eleio do Arinos, que a desejava e
pediu, foi brilhante, embora o Assis Brasil tivesse o apoio do Lcio
de Mendona. Logo que a eleio se fez, escrevi um bilhete particular de felicitao ao Arinos, e o Rodrigo Octavio fez a comunicao oficial. No recebi resposta nem o Rodrigo, e como o Arinos
tinha ido s guas, podia ser desencontro. Disse ao Rodrigo que
mandasse segunda via do ofcio, agora que ele estava de volta a S.
Paulo, mas ainda no veio resposta, e j h tempo de sobra. No
compreendo. Vou ver se o Garcia Redondo, que da Academia, ou
algum que l esteja prximo, me descobre a razo deste silncio.
O Assis Brasil esteve aqui de passagem, por dois ou trs dias,
mas no lhe pude falar. Hei de procurar o Lucio e o Valentim, para
saber se ele quer ser candidato. C fica o seu voto.
Adeus meu caro Nabuco. V desculpando esta letra de velho,
no to velho que no possa ainda aplaudir os seus bons e grandes
servios Arte e ao Pas. Muitas cousas ao Graa Aranha.
Machado de Assis
112
22/09/14 23:42
Machado a Nabuco
Rio de Janeiro, 5 de outubro de 1902.

Meu caro Nabuco,
Receba os meus psames pela perda de sua querida e veneranda me. A filosofia acha razes de conformidade para estes lances da vida, mas a natureza h de sempre protestar contra a dura
necessidade de perder to caros seres. Felizmente, a digna finada
viveu o tempo preciso para ver a glria do filho depois da glria
do esposo. Retirou-se deste mundo farta de dias e de consolaes.
Minha mulher rene os seus aos meus psames.

O velho amigo
Machado de Assis
113
22/09/14 23:42
Nabuco a Machado
Pau, 14 de fev. 1903.

Meu caro Machado,
Somente para agradecer-lhe e retribuir os seus felizes votos.

Estou a caminho de Roma, que talvez seja estao para o Rio de
Janeiro, acabado o Arbitramento.
Como vai V. e todo o seu Patriarcado? H muito que no o leio,
o que me parece indicar que V. se recolhe para alguma grande
surpresa. No sei por que tenho o pressentimento que o seu mais
belo livro est ainda indito e que o sculo XX est para roubar ao
sculo XIX.
Recomende-me muito aos nossos amigos comuns e d-me de
vez em quando notcias para Roma, onde V. vai ter agora um forte
destacamento.32
Meus respeitosos cumprimentos sua Exma. Senhora e sempre seu, meu caro Machado,

Velho admirador e Amigo

Joaquim Nabuco
P. S. Proximamente os exemplares da minha Primeira

memria sero expedidos para o Ministrio do Exterior. Iro
primeiro os exemplares em francs e mais tarde os exemplares
em portugus. Desejo que V. tenha um destes; a coleo dos documentos, cinco volumes, segue com os exemplares da Memria
32
114
Aluso aos trs amigos de Machado de Assis, que se iam reunir em Roma,
Joaquim Nabuco, Graa Aranha e Magalhes de Azeredo, ento secretrio da
legao do Brasil junto Santa S.
22/09/14 23:42
em francs, (exceto para os colecionadores, como Verssimo e o

Capistrano, eu julgo prefervel ter-se somente a Memria em portugus). Alm disso h um Atlas. So ao todo 8 volumes, formando, porm, duplicata por causa da traduo. Veja se o Rio Branco
o inscreve na lista para a Memria em portugus, da qual lhe
mandarei 200 exemplares. Diga o mesmo aos que V. sabia que estimariam ter o livro, como o Ramiz, o Verssimo, o Joo Ribeiro, o
Rodrigo Octavio, porque assim tero a precedncia no pedido e
de outra forma poderiam ficar sem ele porque a distribuio tem
que ser feita por bibliotecas, reparties oficiais, etc. Eu mesmo
ainda no escrevi ao Rio Branco sobre essas remessas, de maneira
que lhe dou a primeira notcia. Sei que V. gosta delas. Inscreva-se
portanto para a Memria em portugus. Deixe a memria em francs e os documentos ser distribudos vontade da Chancelaria.
Suponho que V. est em excelentes relaes com o nosso homem.
As notcias do Acre esto chegando boas, e vejo que ele alm de
Chanceler de fez Comandante em chefe.
115
22/09/14 23:42
Machado a Nabuco
Rio de Janeiro, 20 de abril de 1903.

Meu Caro Nabuco,
No vai cedo a resposta sua carta, por uma razo, que eu

queria falar primeiro ao Rio Branco, acerca inscrio de alguns
nomes (entre eles o meu, a quem V. confiou a comisso), para a
distribuio de exemplares da Primeira Memria. Falei-lhe; ele prprio me indicou tambm o de Slvio Romero, dizendo-me que lhe
remetesse para Petrpolis a lista dos beneficiados. Assim fiz, e por
esse lado estamos prontos. No esqueci a Academia, e se algum
aparecer mais que deva receber um exemplar, escreverei ao nosso
Chanceler.
Est V. em Roma, donde recebi o carto postal com a galante
lembrana dos meus trs cardeais.33 Trs so, para receberem a
minha bno, mas de velho cura de aldeia, e sinto no estar l
tambm, pisando a terra amassada de tantos sculos de histria
do mundo. Eu, meu caro Nabuco, tenho ainda aquele gesto da
mocidade, qual os poetas romnticos ensinaram a amar a Itlia;
amor platnico e remoto, j agora lembrana apenas.
L est V. para ganhar a vitria que todos esperamos, ser mais
um louro para a mscula cabea daquele que eu vi adolescente,
esperanas do venerando pai.
Voltando Primeira Memria, agradeo-lhe o exemplar que a
vir brevemente. Os nosso amigos, a quem noticiei a boa-nova,
ficaram igualmente agradecidos. Peo-lhe que reparta as saudades
que lhe mando com os nossos amigos Graa Aranha e Magalhes
Azeredo; com este passei aqui muitas horas longas, O Graa vive
33
116
O grupo fotogrfico de Nabuco, Graa Aranha e Magalhes de Azeredo.

22/09/14 23:42
debaixo dos nosso olhos, com a edio nova da Cana, em casa

do Garnier. Apresente os meus respeitos a sua Exma. Senhora, e
receba um abrao do

Velho amido e adr.

Machado de Assis
117
22/09/14 23:42
Nabuco a Machado
Challes, 18 ag. 1903.

Meu caro Machado,
Meu voto pelo Jaceguay, caso ele se tenha apresentado. Se

o Quintino se apresentar, ser do Quintino, pela razo que dou
na carta inclusa quanto aos da Velha gerao. No creio que o
Jaceguay se apresente contra o Quintino. Nesse caso V. explicar
a este o meu compromisso; a minha ideia sobre a representao
da Marinha, que mesmo a ele no deve ceder o passo; a minha
animao ao Motta34 dizendo-lhe que desde a fundao eu pensei
que homens como ele, Lafayette, Ferreira Vianna, Ramiz Galvo,
Capistrano35 e os outros que V. sabe deviam ser dos que tm a honra de ser resididos por Machado de Assis. (Vejo que V. presidiu ao
presidente no outro dia. Isto lhe devia ter causado prazer. O discurso do Oliveira Lima esteve excelente; o que ele disse menoscabando a diplomacia e a cozinha francesa [as duas coisas de que ele
mais gosta, a terceira, V. sabe, fazer livros], foi naturalmente para
a galeria. O Salvador manteve as tradies acadmicas, no deixando sem retribuio em boa moeda portuguesa, e manuelina,
a hospitalidade portuguesa. singular que a Academia de Letras
Brasileira precise do agasalho do Gabinete Portugus de Leitura.
Nem nisso faremos a nossa independncia literria?!)
34
Artur Silveira da Mota, Baro de Jaceguay.
35
Quintino Bocaiuva, Ferreira Vianna, Capistrano de Abreu, Ferreira Araujo,

Jos Carlos Rodrigues, lembrados, sempre se recusaram a fazer parte da
Academia. Lafayette foi o substituto de Machado de Assis. Ramiz Galvo
apresentou-se vaga do Baro do Rio Branco, tendo sido eleito Lauro Mller,
tambm sucessor deste no Ministrio das Relaes Exteriores.
118
22/09/14 23:42
No caso de no haver candidatura Jaceguay, qual eu diria o

meu voto no Conclave, quando mesmo ele quisesse ter esse voto
nico (nico parece no seria pelo que me disse Graa Aranha),
nem candidatura Quintino... (Quintino, V. sabe, esteve sempre
associado para mim com V.; eram, segundo me lembro, o Castor
e Plux dos meus quatorze anos, por volta de 1863, e o brilho do
talento dele foi muito grande. Como todas as que se desindividualizam, ou despersonalizam, para se tornarem coisa pblica,
propriedade das massas, matria demaggica, podemos dizer, o
diamante nele desapareceu no cascalho, e desde a Repblica ainda no lhe li uma pgina, nem sequer uma frase, que me lembrasse o antigo escritor. Mas ainda assim, pelo seu passado, ele tem
direito; nossa homenagem, e no h dvida de que mesmo hoje
lhe bastaria (sei que isto lhe impossvel, mas s isto) sacudir
os andrajos polticos para mostrar o velho paladino intemerato,
com aquele gldio arcanjelesco, to nosso conhecido, Ou estarei
eu enganado? O Salvador pareceu-me sem sopro, ainda que sempre epigramtico, o que sinal de vitalidade e poder criador em
literatura, 1 V., que mestre no epigrama, sabe que enquanto os
pode compor, o escritor no decaiu, 2 ainda que no se sinta o
mesmo ilimitadamente. Isto seria uma tolice aplicada a V. mesmo, no me creia, eu mesmo, to decado que tivesse podido unir
mentalmente os dois membros da frase, que agora vou numerar
e separar com tinta encarnada. V. sabe disso, mas no por si, que,
Deus louvado, ainda ilimitadamente a nossa glria, e o nosso
mestre. Explico-me somente por que sei que V. desconfiado e
modesto.
No caso de no haver candidatura Quintino, nem Jaceguay, o
meu voto ser pelo Euclides da Cunha, a quem peo que ento
V. faa chegar a carta inclusa. Se o Jaceguay nos frequenta ainda,
mostre-lhe o que digo dele nessa carta ao Euclides.
119
22/09/14 23:42
Estou muito cansado. Desta vez em 6 meses darei 6 vol. para

juntar aos 8 da primeira Memria. Fico assim em 14. Em dezembro darei mais, 2, 16. um record, uma biblioteca de infolio em um
ano. A memria j est a na Secretaria. Os meus Amigos e os que
se interessam pelo assunto devem recorre ao Rio Branco.
Muitas saudades a todos sob o seu anel, meu caro Machado, e
creia-me sempre seu muito dedicado
Joaquim Nabuco
120
22/09/14 23:42
Machado a Nabuco
Rio de Janeiro, 7 de out. de 1903.

Meu caro Nabuco,
Demorei uns dias esta resposta para que fosse completa, isto
, contendo a cousa acerca da sua Memria. H tempo falei com
Rio Branco, e no h muitos dias ao Domcio; ultimamente fui
Secretaria do Exterior, onde soube pelo Pessegueiro que se estava
completando um trabalho, depois do qual se fariam as remessas
ou entregas. O meu nome est na lista dos contemplados. No
sendo j esta semana, prefiro escrever-lhe uma carta de agradecimento a esperar.
Tambm agradeo o ltimo retrato de Leo VII, com a curva
da idade e os versos latinos. Outrossim, o carto-postal com os
selo de sede vacante. No tenho coleo de selos, mas este vale
por uma e c fica. Mandar lembradas a um velho consol-lo dos
tempos que no querem ficar tambm.
Do que V. me diz naquele, j h de saber que nada se fez. O prazo findara. J deve saber que o Euclides da Cunha foi escolhido,
tendo o seu voto, que comuniquei assembleia. No se tendo
apresentado o Jaceguay nem o Quintino, o seu voto recaiu, como
me disse, no Euclides. Mandei a este a carta que V. lhe escreveu. A
eleio foi objeto de grande curiosidade, no s dos acadmicos,
mas de escritores e ainda do pblico, a julgar pelas conversaes
que tive com algumas pessoas. Mostrei ao Jaceguay a parte que
lhe concernia na sua carta. Espero que ele se apresente em outra
vaga, no que me dissesse, mas pela simpatia que sabe inspirar a
ns todos, e ter aumentado com a interveno que V. francamente tomou.
121
22/09/14 23:42
A recepo do Euclydes no se far ainda este ano. J h dois

eleitos, que esto por tomar posse, o Augusto de Lima,36 de Minas
Gerais, e o Martins Jnior, de Pernambuco. No esta a razo; as
entradas se faro medida que estiverem prontos os discursos, e
possvel que o Euclides se prepare desde j. Responder-lhe- o
Afonso Arinos.37 A recepo deste foi muito brilhante; responde-lhe o Olavo Bilac.
A Academia parece que enfim vai ter casa. No sei se V. se
lembra do edifcio comeado a construir no Largo da Lapa, ao p
do mar e do Passeio. Era para a Maternidade. Como, porm, fosse
resolvido adquirir nas Laranjeiras, onde h pouco aquele instituto foi inaugurado, a primeira obra ficou parada e sem destino. O
governo resolveu conclu-lo e meter nele algumas instituies.
Falei sobre isso, h tempos, com o Ministro do Interior, que me
no respondeu definitivamente acerca da Academia; mas h
duas semanas soube que a nossa Academia tambm seria alojada, e ontem fui procurado pelo engenheiro daquele Ministrio.
Soube por este que a nossa, a Academia de Medicina, o Instituto
Histrico e dos Advogados ficaro ali. Fui com ele ver o edifcio e a
ala que se nos destina, e onde h lugar para as sesses ordinrias e
biblioteca. Haver um salo para as sesses de recepo e comum
s outras associaes para as suas sesses solenes.
Seguramente era melhor dispor a Academia Brasileira de um
s prdio, mas no possvel agora, e mais vale aceitar com prazer
o que se nos oferece e parece bom. Outra gerao far melhor.38
Interrompo-me aqui para no demorar mais a resposta, ainda que v completa do que h, mas a matria com V. sempre
36
Augusto Lima substituiu Urbano Duarte.
37
Euclides da Cunha foi recebido por Slvio Romero.
38
Vinte anos depois a Academia Brasileira foi instalada definitivamente, em

prdio prprio, pela mo da Frana.
122
22/09/14 23:42
renascente. Demais, o prazer que traz a certeza de que me l um

amigo d vontade de continuar. V desde j o abrao do costume,
enquanto o permitem estes velhos ossos do

Velho am. e gr. ad.

Machado de Assis
123
22/09/14 23:42
Machado a Nabuco
Rio de Janeiro, 28 de junho de 1904.

Meu caro Nabuco,
J, com amigos comuns, lhe mandei os meus cumprimentos;

o mesmo com a nossa Academia. Agora pessoalmente vo estas
poucas linhas levar-lhe o cordial abrao do amigo, do patrcio e
do admirador.
Aqui espervamos, desde muito, a soluo do rbitro.39
Conhecamos a capacidade e a fora do nosso advogado, a sua
tenacidade e grande cultura, o amor certo e provado a este pas.
Tudo isso foi agora empregado, e o trabalho que vale por si, como
a glria de o haver feito e perfeito, no perdeu nem perde uma
linha do que lhe custou e nos enobrecer a todos. Esta foi a manifestao da imprensa e dos homens, polticos e outros.
Quisera dizer-lhe de viva voz estas palavras, mas creio que
no voltar c por ora, seguindo da para Londres, e pela minha
parte no irei l. J no tempo para os meus anos compridos,
natural fadiga, alm de outras razes que impedem este passo que
considero de gigante. Mas, ainda que de longe, terei o gosto de
v-lo continuar a honrar esse nome, duas vezes seu, pelo pai que
tanto fulgiu outrora, e por si. Voc escreveu a vida de um, algum
escrever um dia a do outro, e nela entrar o nobre captulo que
acaba de fechar.
39
124
A Sentena sobre os limites do Brasil com a Guiana Inglesa foi pronunciada

pelo Rei da Itlia, a 14 de junho de 1904. Na impossibilidade de resolver o
direito das duas Naes, o rbitro, exorbitando das suas atribuies, dividiu
ente elas o territrio. O governo brasileiro havia recusado proposta mais
vantajosa da Inglaterra.
22/09/14 23:42
Agradeo-lhe as lembranas ltimas que tem tido de mim, especialmente a derradeira, mandada das runas do teatro grego40 e
de uma de suas visitas. Assim me deu, com lembrana de amigo,
o aspecto de cousas que levantam o esprito, c de longe, e fazem
gemer duas vezes pela distncia no tempo e no espao.
A nossa Academia Brasileira tem j o seu aspecto, como deve
saber. No separado, como quisramos; faz parte de um grande edifcio, dado a diversos institutos. Um destes a Academia de
Medicina, j tomou posse da parte que lhe cabe, e fez a sua inaugurao em sala que deve ser comum s sesses solenes. No recebi ainda oficialmente a nossa parte, espero-a por dias.
Adeus, meu caro Nabuco. Aceite ainda uma vez a afirmao do
particular afeto do

Velho amigo
Machado de Assis
40
Runas de Taormina, na Siclia.
125
22/09/14 23:42
Nabuco a Machado
Londres, 8 de outubro 1904.

Meu caro Machado,
H tempos recebi a sua boa carta sobre a Sentena, carta verdadeiramente primorosa e uma das que mais vezes hei de reler,
quando tiver tempo para voltar ao passado e viver a vida das recordaes. Por enquanto sou um escravo da atualidade que passa,
e cada dia a tarefa que ele me d prece calculada para me impedir
de olhar para os lados, para o passado e para o futuro. Mas que
vivacidade, que ligeireza, que doura, que benevolncia a do seu
esprito, eu ia dizendo que beatitude! V. pode cultivar a vescula
do fel para a sua filosofia social, em seus romances, mas suas cartas o traem, V. no somente um homem feliz, vive na beatitude,
como convm a um Papa, e Papa de uma pocas de f, como a que
hoje a se tem na Academia. Agora no v dizer que o ofendi e o
acusei de hipocrisia, chamando-o de feliz.
A propsito de Papa vou contar-lhe um sonho que tive h tempos. Via-me em Roma, no Vaticano, e quando me aproximei do
trono estava nele uma Mulher, com rosto de Madona, cercada dos
Cardeais em toda pompa. No sabendo o tratamento que devia dar
Papisa, perguntei-lhe como devia chamar, e ela respondeu-me:
Chame-me Vossa Dor. Vossa Dor! No seria uma tratamento mais
sugestivo para a encarnao da Igreja do que Vossa Santidade, ou
Vossa Beatitude? Para a encarnao viva de qualquer ideal? No
da Igreja a mais bela das imagens sobre o nosso mundo: Este
vale de lgrimas? Confesso-lhe que, acordando, nunca me teria
ocorrido semelhante resposta: Chame-me Vossa Dor.
Quer eu deva tambm cham-lo Vossa Beatitude ou Vossa
Dor, aceite, meu caro amigo, meus sinceros agradecimentos pelas
126
22/09/14 23:42
bondades largamente derramadas em sua carta. No estou certo

de que no teramos perdido tudo sem o esforo que fiz para coligir e deduzir a nossa prova, e por isso me vou desvanecendo de ter
reivindicado a melhor parte para ns da diviso feita pelo rbitro.
No foi uma partida vencida, foi uma partida empatada, e isto,
quando o outro jogador era a Inglaterra, por certo meia vitria.
V. um dia ouvir mais sobre este assunto.
E a nova eleio? No falo da eleio do futuro presidente,
da qual parece j se estar tratando a, mas da eleio do novo
Acadmico. O Bandeira escreveu-me e eu teria prazer de dar-lhe
meu voto, mas o meu voto seu, V. a quem vota por mim. Eu
pensei que o Jaceguay desta vez se apresentaria. Ele, porm, achou
mais fcil passar Humait do que as baterias encobertas do nosso reduto. Quais so essas baterias? A do Garnier lhe daria uma
salva de... quantos tiros? Onde esto as outras? Eu nada sei, mas
se ele for candidato, meu voto dele, pela razo que fui eu quem
lhe sugeri o ano passado a ideia. V. ter uma carta minha dizendo
que ele no se apresentaria contra o Quintino. No sei por que o
Quintino no foi membro fundador. E seguramente estranhei a
anomalia na Revista, anomalia tanto maior quanto o nosso criador
era grande entusiasta do Quintino. Agora a entrada do Quintino
no tem mais razo de ser, porque pareceria que ele adquiriu
ttulo depois da fundao, quando o tinha antes de quase todos
os fundadores. A excluso dele pois um fato consumado, como
seria a do Ferreira de Araujo, se vivesse, como a do Ramiz, a do
Capistrano, que no quiseram. Se o Quintino no recusou, supe-se que recusou, fica assentado que recusou. Podemos declar-lo;
no podemos confessar que o esquecemos, Se entretanto, ele se
apresentar, julgo melhor esperar outra vaga para a combinao e
eleger dois ao mesmo tempo. Eu acho bom dilatar sempre o prazo
das eleies, porque no intervalo ou morre algum dos candidatos
mais difceis de preterir, ou h outra vaga. A minha teoria j lhe
127
22/09/14 23:42
disse, devemos fazer entrar para a Academia as superioridades do

pas. A Academia formou-se de homens na maior parte novos,
preciso agora graduar o acesso. Os novos podem esperar, ganham
em esperar, entraro depois por aclamao, em vez de entrarem
agora por simpatias pessoais ou por serem de alguma coterie. A
Marinha no est representada no nosso grmio, nem o Exrcito,
nem o Clero, nem as Artes, preciso introduzir as notabilidades
dessa vocaes que tambm cultivem as letras. E as grandes individualidades tambm. Assim o J. C. Rodrigues, o redator do Novo
mundo, o chefe do Jornal do Comrcio, que nesses momento est
colecionando uma grande livraria relativa ao Brasil, e o nosso
Carvalho Monteiro, de Lisboa? A este, o Mecenas, V. poderia das o
voto de Horcio. verdade que V. Horcio, mas que ele nada lhe
deu, ainda assim V. consagrava o tipo de Mecenas. Etc., etc., etc.
Com o Jaceguay entrava a glria para a Academia. verdade que
ele nenhuma afinidade tinha com Martins Jnior, mas a cadeira
ainda est vaga a cadeira de Taunay, e patrono Octaviano, e desses dois o Jaceguay seria o substituto indicado por eles mesmos.
Nas minhas cartas V. achar o compromisso que tomei para a
eleio do Assis Brasil. No sei se este ser candidato. No o ser
sem o seu concurso, V. ento decida por mim sem prejuzo do
Jaceguay. Em uma palavra, V. o guarda da minha conscincia
literria, ausente do prlio como me acho.
V. compreender agora por que tardei tanto em responder-lhe,
era-me preciso escrever uma nova Memria, e tenho horror hoje
s Memrias. Estou nos ltimos dias do Graa Aranha conosco. Por
maior que seja o vazio que ele vai deixar, no quisera prolongar
a ansiedade de Vocs todos a depois de uma separao de mais
de cinco anos. Vai haver lgrimas de alegria a; eu estou c e l.
Trouxe-o desconhecido do pas, restituo-o glorioso,41 esperando
41
128
Cana fora publicado em 1902.

22/09/14 23:42
que todos tero o mesmo orgulho dele a o que eu tenho, a mesma

certeza que dora em diante ele que mais pode fazer pelo brilho e
nome das nossa letras. Ele o apresentar a um grande amigo que
eu novamente tenho a, o Ministro Russo, Conde Prozor, tradutor
de Ibsen. A Condessa Prozor tambm uma intelectual de primeira ordem.
Adeus, meu caro Amigo, muitas saudades a todos, da nossa
pequena roda e um afetuosssimo abrao do todo seu
Joaquim Nabuco
129
22/09/14 23:42
Nabuco a Machado

Meu caro Machado,
Que lhe dei de dizer? Morrer antes de V. foi um ato de misericrdia que a Providncia dispensou a Dona Carolina. A viva
sofre sempre mais, s vezes tragicamente. No seu caso a imaginao, o interesse intelectual, o trabalho um ambiente que permite em parte dor a evaporao excessiva. A soluo do dilema
inevitvel foi a melhor para ambos: coube a V. o sofrimento, V.
compreender que o vcuo do corao precisa ser compensado
pelo movimento e pela agitao do seu esprito. Ser este o seu
conforto e maior dvida da nossa lngua para com o tmulo a cuja
sombra V. vai se acolher.
Quanto sinto, meu caro Amigo, no estar ao seu lado; est,
porm, o Graa. Coitado! Que triste volta a dele: o seu luto e a molstia do Verssimo. Fico ansioso por notcias deste. O telgrafo
anuncia-nos tambm mortes e ferimentos no Rio de Janeiro. Eu
que julgava passada para a Repblica a crise das convulses!
Adeus, meu caro Machado

creia-me sempre muito sinceramente seu

Joaquim Nabuco
130
22/09/14 23:42
Machado a Nabuco
Rio de Janeiro, 20 de nov. 1904.

Meu caro Nabuco,
To longe, em outro meio, chegou-lhe a notcia da minha grande desgraa,42 e Voc expressou logo a sua simpatia por um telegrama. A nica palavra com que lhe agradeci43 a mesma que ora
mando, no sabendo outra que possa dizer tudo o que sinto e me
acabrunha. Foi-se a melhor parte de minha vida, e aqui estou s no
mundo. Note que a solido no me enfadonha, antes me grata,
porque um modo de viver com ela, ouvi-la, assistir aos mil cuidados que essa companheira de 35 anos de casado tinha comigo;
mas no h imaginao que no acorde, e a viglia aumenta a falta
da pessoa amada. ramos velhos, e eu contava morrer antes dela, o
que seria um grande favor; primeiro porque no acharia ningum
42
Carolina Machado de Assis falecera a 20 de outubro de

Assis exprimiu a sua grande dor no celebrado soneto:
Querida, ao p do leito derradeiro,

Em que descansas dessa longa vida,
Aqui venho e virei, pobre querida,
Trazer-te o corao do companheiro.
Pulsa-lhe aquele afeto verdadeiro

Que a despeito de toda a humana lida
Fez a nossa existncia apetecida
E num recanto ps o mundo inteiro.
Trago-te flores, restos arrancados

Da terra que nos viu passar unidos
E ora mortos nos deixa separados.
Que eu se tenho nos olhos mal ferido

Pensamentos de vida formulados,
So pensamentos idos e vividos..
43
Obrigado.
1904.
Machado de
131
22/09/14 23:42
que melhor me ajudasse a morrer; segundo, porque ela deixa alguns parentes que a consolariam das saudades, e eu no tenho nenhum. Os meus so os amigos, verdadeiramente so os melhores;
mas a vida os dispersa, no espao, nas preocupaes do esprito e
na prpria carreira que a cada um cabe. Aqui me fico, por ora na
mesma casa, no mesmo aposento, com os mesmos adornos seus.
Tudo me lembra a minha meiga Carolina. Como estou beira do
eterno aposento, no gastarei muito tempo em record-la. Irei v-la, ela me esperar.
No posso, meu caro amigo, responder-lhe agora sua carta de 8
de outubro; recebi-a dias depois do falecimento de minha mulher,
e Voc compreende que apenas posso falar deste fundo golpe.
At outra e breve; ento lhe direi o que convm ao assunto
daquela carta, que, pelo afeto e sinceridade, chegou hora dos
melhores remdios. Aceite este abrao do triste amigo velho
Machado de Assis
132
22/09/14 23:42
Machado a Nabuco
Rio de Janeiro, 6 de dezembro de 1904.

Meu caro Nabuco,

Quando ia responder sua carta de 8 de outubro, aqui chegada
depois da morte da minha querida Carolina, trouxe-me o correio
outra de 17 de Novembro, a respeito da catstrofe. A nova carta
veio com palavras de animao, quais poderiam ser ditas por V.,
to altas, cabais e verdadeiras. H s um ponto, meu grande amigo; que as l e rel um velho homem sem foras, radicalmente
enfermo. Farei o que puder para obedecer ao preceito da amizade
e da bondade. Ainda uma vez, obrigado!
Indo carta anterior, dir-lhe-ei que a inscrio para a Academia
terminou a 30 de novembro, e os candidatos so o Osrio DuqueEstrada, o Vicente de Carvalho e o Souza Bandeira.44 A candidatura do Jaceguay no apareceu; tive mesmo ocasio de ouvir a
este que se no apresentaria. Quanto ao Quintino, no falou a
ningum. A sua teoria das superioridades boa; os nomes citados
so dignos, eles que parecem recuar. Estou de acordo com o que
V. me escreve acerca de Assis Brasil, mas tambm este no se apresentou. A eleio, entre os inscritos, tem de ser feita na primeira
quinzena de fevereiro. Estou pronto a servir a V., como guarda da
conscincia literria, por mais bisonho que possa ser. H tempo
para receber as suas ordens e a sua cdula.
Adeus, meu caro amigo. Tenho estado com o nosso Graa
Aranha, que trata de estabelecer casa em Petrpolis, onde vai trabalhar oficial e literariamente; ouvi falar em outro livro, que, para
44
Foi eleito Souza Bandeira para a vaga de Martins Jnior.
133
22/09/14 23:42
ser belo, no precisa mais que a filiao de Cana. O Verssimo

est h muito restaurado. Eu, se reviver do grande golpe, no o
deverei menos a V. e s suas belas palavras, para o nico fim de
resistir; no que a vida em si me valha muito. Revele-me a insistncia, e receba um abrao amantssimo do

Am. velho
Machado de Assis
134
22/09/14 23:42
Machado a Nabuco
Rio de Janeiro, 13 de dezembro de 1904.

Meu caro Nabuco,
No de admire se esta carta repetir alguma resposta j dada,

tal a confuso do meu esprito depois da desgraa que me abateu. Fiquei de lhe responder especialmente sobre a eleio da
Academia; o que vou fazer. Se j o fiz, no se perde nada.
Os candidatos so apenas trs, o Osrio Duque-Estrada, o
Vicente de Carvalho e o Joo Bandeira. No se apresentou o
Jaceguay; perguntei-lhe dentro do prazo o que cuidava fazer,
disse-me que no se apresentaria. Os outros nomes citados por
V. merecem as reflexes que os acompanham, e tenho que o seu
plano no modo de ir recompondo o pessoal acadmico acertado.
Mas preciso que as candidaturas venham de si mesmas,45 em vez
de se deixarem quietas, como esto. Desta vez, com a casa nova e a
quantia votada no oramento para a moblia (pende ainda do senado o oramento), sempre cuidei que os candidatos seriam mais
numerosos. Parece-me que alguns no suportam a ideia da no
eleio, como se fosse um desaire. V. sabe que no h desaire; a
escolha de um nome pode ser explicada por circunstncias, alm
do valor pessoal do candidato. O preterido no perde nada; ao
45
Alguns escritores ou homens intelectuais eminentes deixaram de apresentar-se Academia por timidez ou orgulho. Foi sugerida a ideia da apresentao ser feita por qualquer membro da Academia, dispensada assim a carta
do candidato. Machado de Assis sempre se ops a esta modificao dos usos
acadmicos, porque no confiava na calma de esprito dos derrotados, que
dizia ele viriam pelos jornais ridicularizando a Academia e gritando que
jamais foram candidatos e terem sido vitimas de amigos indiscretos. A carta
um documento indispensvel do ato da vontade do candidato, e a homenagem necessria Academia.
135
22/09/14 23:42
contrrio, fica uma espcie de dvida por parte de Academia, que

no far parar porta esquecido quem j tiver direito de ocupar
c dentro uma cadeira.
H tempo para vir o seu voto, e estou pronto a receb-lo. Se
quiser que eu escreva a cdula, posso ser seu secretrio. Basta indicar o nome. J lhe citei os trs, Bandeira, Osrio e Vicente de
Carvalho. Pelo que me disse na carta de 8 de outubro, o Bandeira
escreveu-lhe, e teria o prazer em adot-lo, se no fosse as razes,
que alis desapareceram. Aqui estou para tudo o que V. mandar;
aproveite enquanto h algumas foras restantes; no tardar muito que elas se vo e fique s um triste esqueleto de vontade.
Ontem noite estiveram aqui em casa o nosso Graa e sua
Senhora, falamos de V., de literatura e de viagens. Sobem daqui a
dois dias para Petrpolis, onde o Graa vai funcionar na comisso
do Acre. O Verssimo est restabelecido.
Quero pedir-lhe uma coisa, se possvel, mandar-me alguma
das suas fotografias ltimas.
No vi ainda o Conde Prozor, ministro da Rssia, de que falamos ontem com referncia carta de 8 de outubro. Se tivssemos
agora recepo na Academia, eu quisera obter do Conde a fineza
de vir a ela com a Condessa, mas o Euclides da Cunha, que devia
tomar posse, f-lo por carta ao Secretrio, e embarca amanh pata
o alto Purus, onde vai ocupar um lugar de chefe de comisso.
Adeus, meu caro Nabuco, continue a no esquecer e dispor do

Velho am. afectmo.

Machado de Assis
136
22/09/14 23:42
Machado a Nabuco
Rio de Janeiro, 11 de Janeiro de 1905.

Meu caro Embaixador,
Deixe-me dar-lhe o ttulo que j corre impresso.46 O Jornal do

Comrcio foi o primeiro que publicou a notcia com a discrio
e segurana do costume. Hoje leio que o ministro americano
Thompson j est nomeado desde ontem.
No preciso dizer-lhe o efeito que a notcia produziu aqui.
Todos aplaudiram, e os seus amigos juntamos ao aplauso geral
aquele sentimento particular que V. ganhou e possui em nossos coraes. Comea V. a histria desta nova fase da nossa vida
diplomtica.
Releve-me, meu caro Nabuco, estas poucas linhas em momento que pedia muitas. Acordei um pouco enfermo, e, se no
fraquear no propsito de calar, s confiarei a notcia a V., porque,
apesar do mal-estar, vou para o meu oficio. Receba um forte abrao, to longo como a distncia que nos separa. V. sabe que sincero este meu gosto de o ver levantado pelo nosso Brasil at onde
merece a sua capacidade. Peo-lhe que apresente os meus respeitosos cumprimentos ditosa e digna Embaixatriz, e continue a
amizade de que h dado tantas tocantes provas ao

Velho amigo
Machado de Assis
46
Fora criada a Embaixada do Brasil em Washington e Joaquim Nabuco nomeado embaixador em 14 de janeiro de 1905.
137
22/09/14 23:42
Machado a Nabuco
Rio de Janeiro, 24 de Junho de 1905.

Meu querido Nabuco,
Deixe-me agradecer-lhe a fotografia e a lembrana. Aquela

soberba, e esta doce ao meu corao, j agora despojado da vida.
Consolam-me ainda memrias de amigo, meu querido Nabuco.
Esta aqui fica na minha sala, com as de outros ntimos.
J aqui lemos a notcia da recepo da embaixada e o discurso
do embaixador. Foi o que se devia esperar, na altura do cargo, dos
dois pases e do orador amado e admirado de ns todos. Cabe-lhe
legtimo papel na histria das nossas relaes internacionais, e
agora especialmente americanas. um desses casos em que o governo acerta nomeando o nomeado da opinio, sem perder por
isso a glria do ato.
Ns c vamos andando. A Academia elegeu o seu escolhido,
o Sousa Bandeira, que talvez seja recebido em julho ou agosto,
respondendo-lhe o Graa Aranha. A cerimnia ser na casa nova
e prpria, entre os mveis que o Ministro do Interior, o Seabra,
mandou dar-nos. Vamos ter eleio nova para a vaga do Patrocnio.
At agora s h dois candidatos, o Padre Severiano de Rezende e o
Domingos Olympio.47
Adeus meu querido Nabuco. Disponha sempre deste velho e
triste amigo, que o conheceu adolescente e teve a boa fortuna de
lhe ouvir as primeiras palavras, que fizeram adivinhar o homem
brilhante e grave que viria a ser um dia. Adeus, saudades do Am
de sempre
Machado de Assis
47
138
Inscreveu-se posteriormente Mrio de Alencar, que foi eleito.

22/09/14 23:42
Machado a Nabuco
Brazilian Embassy
Jackson, N. H.
28-7-05.
Meu caro Machado,
Acho-me neste momento nos Montanhas Brancas, descansando,

isto , mudando de trabalho. C recebi a sua boa carta, e lhe agradeo cada palavra dela. V. sabe como as peso e torno a pesar em
balanas a que nenhuma inteno sua escapa. Este lugar delicioso. Habito um cottage beira de um pequeno rio encachoeirado
sobre o qual tenho uma varanda. Est comigo o Velloso,48 e os
dias passam-se do modo o mais rpido sem fazermos nada, rpido
demais. Sem fazer nada um modo de dizer, tendo grande correspondncia, a leitura dos jornais que neste pas uma tarefa sria,
e quero ver se dou um livro.
O meu voto para a vaga do Patrocnio para o Jaceguay. Acho
que ele deve apresentar-se. No compreendo que ele que no teve
medo de passar Humait o tenha de atravessar a praia da Lapa.
Se ele no for candidato e o Arthur Orlando o for, votarei neste.
Seria lastimvel se as candidaturas as mais brilhantes que em
nosso pas possam surgir, como essas, recuarem diante de qualquer suspeita de haver na Academia grupos formados, e fechados.
Devemos torn-la nacional.
Adeus meu caro Machado.

Do seu mto. saudoso amigo e discpulo afmo.

Joaquim Nabuco
48
A. Velloso Rebello, Secretrio da Embaixada.
139
22/09/14 23:42
Que saudades, meu caro Machado, do nosso querido grupo

(esse no fechado) e cada um dos seus ntimos do Garnier! Dlhes um apertado abrao por mim.
140
22/09/14 23:42
Machado a Nabuco
Rio de Janeiro, 11 de agosto de 1905.

Meu Caro Nabuco,
Escrevo algumas horas depois do seu ato de grande amigo.49

Em qualquer quadra da minha vida ele me comoveria profundamente; nesta em que vou a comoo foi muito maior. V. deu bem
a entender, com a arte fina e substanciosa do seu estilo, a palmeira
solitria a que vinha o galho do poeta.
O que a Academia, a seu conselho, me fez ontem basta de sobra
a compensar os esforos da minha vida inteira; eu lhe agradeo
haver lembrado de mim to longe e to generosamente.
O Graa desempenhou a incumbncia com as boas palavras
que V. receber. Antes dele o Rodrigo Octavio leu a sua carta diante da sala cheia e curiosa. Ao Graa seguiram com versos de amigo
o Aberto de Oliveira e o Salvador de Mendona.
A recepo do Bandeira esteve brilhante. L ver o excelente
discurso do novo acadmico. Respondendo-lhe, o Graa mostrou-se pensador, farto de ideias, expressas em forma animada e rica. A
Academia est, enfim, aposentada e alfaiada. Resta-lhe viver.
Adeus, meu querido am., ainda uma vez obrigado. Aceite um
apertado abrao do

Velho amigo
Machado de Assis
49
Joaquim Nabuco colhera um ramo do Carvalho de Tasso, no convento de

Santo Onofre, no Janculo, em Roma, e o mandara por intermdio de Graa
Aranha para ser oferecido pela Academia a Machado de Assis. A sesso
solene da entrega dessa lembrana coincidiu com a de recepo de Souza
Bandeira na noite de 11 de agosto de 1905.
141
22/09/14 23:42
Machado a Nabuco
Rio de Janeiro, 29 de agosto de 1905.

Meu caro Nabuco,
Recebi a sua carta escrita das Montanhas Brancas. H dias

escrevi-lhe uma agradecendo a generosa e afetuosa lembrana
do Carvalho de Tasso. A Renascena reproduziu a sua carta e a
do sndaco de Roma,50 e deu as palavras do Graa e os versos do
Salvador de Mendona e do Alberto de Oliveira. L ver como o
nosso Graa correspondeu indicao que lhe fez, dizendo-me
coisas vindas do corao de ambos.
Os nossos amigos da Academia, ao par daquela fineza, quiseram fazer-me outra, pr o meu retrato na sala das sesses e confiaram a obra ao pincel de Henrique Bernardelli; est pronto, e vai
primeiro exposio da Escola Nacional das Belas Artes. O artista
reproduziu o galho sobre uns livros que meteu na tela. Todos me
tm acostumado benevolncia. Valha esta consolao amargura da minha velhice.
Sobre o voto da Academia recebi as suas indicaes, no podendo cumpri-las por no ser candidato o Jaceguay nem o Artur
Orlando. J l h de saber que os candidatos so o Padre Rezende,
o Domingos de Olmpio e o Mrio de Alencar. Na Academia no
h nem deve haver grupos fechados.
Venha o livro que medita;51 preciso que o embaixador no
faa descansar o escritor; ambos so necessrios nossa afirmao nacional. Dei aos amigos as lembranas que lhes mandou,
e eles lhas retribuem. As minhas saudades so as que V. sabe,
50
Esta certifica a autenticidade do galho do carvalho.
51
O livro que Nabuco ento preparava, Penses Dtaches et Souvenirs, foi publicado em 1906.
142
22/09/14 23:42
nascem da distncia e do tempo. Ainda agora achei um bilhete

seu convidando-me reunio na Rua da Princesa para fundar a
Sociedade Abolicionista; de 6 de setembro de 1880.52 Quanta coisa passada! Quanta gente morta! Sobrevivem coraes que, como
o seu, sabem amar e merecem amor. Adeus, meu caro Nabuco,
no esquea

O velho am., adm. e companheiro

Machado de Assis
52
Na Rua Bela da Princesa, hoje Corra Dutra, no flamengo, era a casa onde
vivera e morrera o Senador Nabuco.
143
22/09/14 23:42
Machado a Nabuco
Rio de Janeiro, 30 de setembro 1905.

Meu caro Nabuco
Aqui tenho a sua carta das Montanhas Brancas, onde foi descansar algum tempo fazendo outra coisa. Diz-me que o lugar
delicioso e fala-me da rapidez dos dias. Tudo merece, meu caro
Nabuco, e ns no merecemos menos o livro que promete nesta
frase: Quero ver se dou um livro. Venha ele; preciso que descanse em um livro, seja qual for o objeto; trar a mesma roupagem nossa conhecida e amada.
A carta d-me indicao do seu voto no Jaceguay para a vaga
do Patrocnio. O Jaceguay merece bem a escolha da Academia,
mas ele no se apresentou, e, segundo lhe ouvi, no quer apresentar-se. Creio at que lhe escreveu nesse sentido. Ignoro a razo,
e alis concordo em que ele deve fazer parte do nosso grmio. O
Artur Orlando tambm no se apresentou. Os candidatos so os
que j sabe, o Padre Severiano de Rezende, o Domingos Olympio e
o Mario de Alencar; provavelmente os trs lhe havero escrito j.
A eleio na segunda quinzena de outubro, creio que no ltimo
dia.
J h de saber do meu retrato que amigos da Academia mandaram pintar pelo Henrique Bernadelli e est agora na exposio
anual da Escola das Belas Artes.53 O artista, para perpetuar a sua
generosa lembrana, copiou na tela, sobre uns livros, o galho do
carvalho de Tasso. O prprio galho, com a sua carta ao Graa, j
os tenho na minha sala, em caixa, abaixo do retrato que Voc me
mandou de Londres o ano passado. No falta nada, a no serem
53
144
Este retrato est na Academia.

22/09/14 23:42
os olhos da minha velha e boa esposa que, tanto como eu, seria
agradecida a esta dupla lembrana do amigo.
A Academia cai continuar os seus trabalhos, a gora mais assdua, desde que tem casa e mveis. Quando c vier tomar um banho da ptria, ser recebido nela como merece de todos ns que
lhe queremos. Adeus, meu caro Nabuco, continue a lembrar-se de
mim, onde quer que o nosso lustre nacional pea a sua presena.
Eu no esqueo o amigo que vi adolescente, e de que ainda agora achei uma carta que me avisava do dia em que devia fundar a
Sociedade Abolicionista, na Rua da Princesa. L se vo vinte e tantos anos! Era o princpio da campanha vencida com tanta glria e
to pacificamente.
Receba um apertado abrao do

Velho admor. e am.

Machado de Assis
145
22/09/14 23:42
Machado a Nabuco
Rio de Janeiro, 15 de outubro de 1905.

Meu caro Nabuco,
Obrigado pelo exemplar da Washington Life em que vem o seu

telegrama ao Roosevelt.54 J o havia lido, mas agora tenho aqui o
prprio texto original, com as belas palavras e conceitos que voc
lhe soube pr, como alis pe a tudo. Do juzo da folha participamos todos os que temos a Voc por embaixador do nosso esprito.
Tambm recebi as outras folhas que tratam da concluso da paz.
Com razo celebram todas elas a grande obra do presidente, e do
nisto vivo exemplo de patriotismo. Certo tambm que a nao
toda falou pela boca de Roosevelt, e ambos entraram nesta pgina
gloriosa da histria do sculo. O seu telegrama a voz da outra
Amrica falando ao vencedor da paz.
A eleio da Academia deve ser feita em fins deste ms. Em carta que lhe escrevi, h dias, disse o que penso da eleio do Jaceguay,
54
146
esta a traduo do telegrama de Nabuco ao Presidente Roosevelt pela terminao da guerra russo-japonesa.
Peo a V. Ex., aceitar a expresso do nosso contentamento e do nosso comum
orgulho americano pela nobre pgina que acaba de escrever na histria da
civilizao.
O mundo inteiro a l, sem dvida, como prefcio de uma nova era de paz. O
uso que V. Ex. fez do prestgio ileso de seu pas para a terminao da guerra
do oriente ser recebido como uma garantia que far em outra ocasio no
se hesitar em recorrer novamente a essa incalculvel fonte de fora para
impedir em todo o mundo que os feudos nacionais se transformem em guerra, quando, no interesse da humanidade, a sincera e amistosa admoestao
este grande pas o puder impedir. Deste modo criou V. Ex. para a Presidncia
Americana uma funo que lhe trar na hegemonia moral do mundo nico
comando que ela pode aceitar. Imagino quo grato se sente V. Ex. pela inspirao que lhe permitiu conferir-lhe este poder, de todos o mais poderoso e o
mais nobre, o momento mais oportuno da histria do seu pas.
22/09/14 23:42
figura certamente representativa para a nossa casa, como Voc

sabe, ele no se apresentou; nem ele nem o Artur Orlando.
Viu transcrito no Jornal do Comrcio, entre os a pedidos um
trecho do seu belo artigo sobre a Sarah Bernhardt?55 H de ter sido
lembrana do Rio Branco, que me pediu informaes sobre ele, no
dia seguinte primeira representao agora. Receava-se uma pateada, fizeram-lhe ovao, ele quis provavelmente que a bandeira
da sua autoridade envolvesse a grande artista. Voc chamou-lhe
ento (h vinte e tantos anos!) embaixatriz da Frana. No a vi
agora, mas dizem que trouxe as mesmas credenciais.
Adeus meu caro Nabuco, receba ainda um abrao do admor.
e velho amigo
Machado de Assis
55
Artigo publicado no Pas por ocasio da chegada de Sarah Bernhardt ao Rio

em 1886 e reproduzido nos Escritos e Discursos Literrios, 1901. Ns entretanto
a aclamaremos duas vezes escreve Nabuco porque ela nos vem como
Sarah Bernhardt e nos vem como a Frana. Pela primeira vem em nossa histria, temos a honra de receber em nosso pas a glria francesa. A atriz que
continua a tradio de Mlle. Lecouvreur, de Mme. Clarion e de Mlle. Rachel
, no mais elevado carter, a embaixadora do esprito francesa. Neste momento o primeiro dos teatros franceses no a casa se Molire, o teatro S.
Pedro de Alcntara acrescenta Nabuco.
147
22/09/14 23:42
Machado a Nabuco
19 de agosto de 1906.56
Meu querido Nabuco,57
Quero agradecer-lhe a impresso que me deixaram estas suas

pginas de pensamentos e recordaes. Vo aparecer justamente
quando V. cuida de tarefas prticas de ordem poltica. Um professor de Douai, referindo-se influncia relativa do pensador e do
homem pblico, perguntava uma vez (assim o conta Dietrich) se
haveria grande progresso em colocar Aristides acima de Plato,
e Pitt acima de Locke. Conclua pela negativa. V. nos d juntos
o homem pblico e o pensador. Esta obra, no feita agora mas
agora publicada, vem mostrar que em meio dos graves trabalhos
que o Estado lhe confiou, no repudia as faculdades de artista
que primeiro exerceu e to brilhantemente lhe criam a carreira
literria.
Erro dizer, como V. diz em uma destas pginas, que nada
h mais cansativo que ler pensamentos. S o tdio cansa, meu
amigo, e este mal no entrou aqui, onde tambm no teve acolhida a vulgaridade. Ambos, alis, so seus naturais inimigos.
Tambm no acertado crer que, se alguns espritos os leem,
s por distrao, e so raros. Quando fosse verdade, eu seria
desses raros. Desde cedo, li muito Pascal, para no citar mais que
este, afirmo-lhe que no foi por distrao. Ainda hoje, quando
torno a tais leituras, e me consolo no desconsolo do Eclesiastes,
acho-lhes o mesmo sabor de outrora. Se alguma vez me sucede
56
Joaquim Nabuco nasceu a 19 de agosto de 1849. Passou este aniversrio no Rio

de Janeiro, onde era presidente da Terceira Conferncia Pan-Americana.
57
Esta carta foi publicada entre as crticas literrias de Machado de Assis, coligidas por Mrio de Alencar.
148
22/09/14 23:42
discordar do que leio, sempre agradeo a maneira por que acho

expresso o desacordo.
Pensamentos valem e vivem pela observao exata ou nova,
pela reflexo aguda ou profunda; no menos querem a originalidade, a simplicidade e a graa do dizer. Tal o caso deste seu
livro. Todos viro a ele, atrados pela substncia, que aguda e
muita vez profunda, e encantados da forma, que sempre bela.
H nesta pginas a histria alternada da influncia religiosa e filosfica, da observao moral e esttica, e da experincia pessoal,
j agora longa. O seu interior est aqui aberto s vistas por aquela
forma lapidria que a memria retm melhor. Ideias de infinito e
de absoluto, V. as inscreve de modo direto ou sugestivo, e a nota
espiritual ainda a caracterstica das suas pginas. Que em todas
resplandece um otimismo sereno e forte, no preciso dizer-lho;
melhor o sabe, porque o sente deveras. Aqui o vejo confessado
e claro, at nos lugares de alguma tristeza ou desnimo, pois a
tristeza facilmente consolada, e o desnimo acha depressa um
surto.
No destocarei algumas destas ideias e reflexes para no parecer que trago toda a flor; por numerosas que fossem, muita mais
flor ficaria l. Ao cabo, para mostrar que sinto a beleza e a verdade
particular delas, bastaria apontar trs ou quatro. Esta do livro I:
Mui raramente as belas vidas so interiormente felizes; sempre
preciso sacrificar muita coisa unidade das que evocam recordaes histricas, ou observaes diretas, e nas mos de algum,
narrador e psiclogo, podia dar um livro. O mesmo digo daquela
outra, que tambm uma lio poltica: Muita vez se perde uma
vida, porque no lugar em que cabia o ponto final se lana um ponto de interrogao. Sabe-se o que era a vida dos anacoretas, mas
dizer como V., que eles s conheceram dois estados, o de orao
e o de sono, e provavelmente ainda dormindo estava rezando, e
pr nesta ltima frase a intensidade e a continuidade do motivo
149
22/09/14 23:42
espiritual do recolhimento, e dar do anacoreta imagem mais viva

que todo um captulo.
Nada mais natural que esta forma de conceito inspire imitaes, e provavelmente naufrgios. As faculdades que exige so
especiais e raras; e mais difcil vingar nela que em composio
narrativa e seguida. Exemplo da arte particular deste gnero
aquele seu pensamento CVII do livro III. Certamente, o povo j
havia dito, por modo direto e cho, que ningum est contente
com a sua sorte; mas este outro figurado e alegrico s da imaginao e do estilo dela: Se houvesse um escritrio de permuta
para as felicidades que uns invejam aos outros, todos iriam l trocar a sua. Assim muitas outras, assim esta imagem de contrastes
e imperfeies relativas: A borboleta acha-nos pesados, o pavo
malvestidos, o rouxinol roucos, e a guia rasteiros.
Em meio a todo este pensado e lapidado, as reminiscncias
que V. aqui ps falam pela voz da saudade e do mistrio, como
esse quadro no cemitrio das cidades. V. exprime magnificamente
aquela fuso da morte e da natureza, por extenso e em resumo, e
atribui aos prprios enterrados ali a notcia de que a morte o
desfolhar da alma em vista da eterna primavera. Todos gostaro
essa forma de dizer, que para alguns ser apenas potica, e a poesia um dos tons do livro. Igualmente sugestivo o quadro do dia
de chuva e o do dia de nevoeiro, ambos em Petrpolis tambm,
como este da estrada caiada de luar, e este outro das rvores de
altos galhos e folhas finas.
Confessando e definindo a influncia de Renan em seu esprito, confessa V. ao mesmo que o diletantismo dele o transviou.
Toda essa exposio sincera, e no introito exata. Efetivamente,
ainda me lembra o tempo em que um gesto seu, de pura fascinao, me mostrou todo o alcance da influncia que Chateaubriand
exercia ento em seu esprito. O estudo do contraste destes dois
homens altamente fino e cheio de interesse. Um e outro l vo, e
150
22/09/14 23:42
a prova melhor da veracidade da confisso aqui feita a equidade

do juzo, a franqueza da crtica, o modo por que afirma que, apesar
da religiosidade do exegeta, no se pode contentar com a filosofia
dele.
Reli Massangana. Essa pgina da infncia, j narrada em nossa
lngua, e agora transposta francesa, que V. cultiva tambm com
amor, d imagem da vida e do engenho do norte, ainda para quem
os conhece de oitiva ou de leitura; deve ser verdadeira.
No h aqui s o homem de pensamento ou apenas temperado
por ele; h ainda o sentimento evocado e saudoso, a obedincia
viva que se compraz em acudir ao impulso da vontade. Tudo a,
desde o sino do trabalho at a pacincia do trabalhador, a velha
madrinha, senhora do engenho, e a jovem mucama, tudo respira
esse passado que no torna, nem com as douras ao corao do
moo antigo, nem com as amarguras ao crebro do atual pensador. Tudo l vai com os primeiros educadores eminentes do seu
esprito, ficando V. neste trabalho de histria e de poltica, que ora
faz em benefcio de um nome grande e comum a todos ns; mas
o pensamento vive e viver. Adeus, meu caro Nabuco, ainda uma
vez agradeo a impresso que me deu; e oxal no esquea este velho amigo em quem a admirao refora a afeio, que grande.
Machado de Assis
151
22/09/14 23:42
Machado a Nabuco
Rio de Janeiro, 7 de fevereiro 1907.

Meu querido Nabuco,
Esta carta breve, o bastante para lhe dizer que todos lembramos de Voc, notcia ociosa. O Verssimo escreveu, a propsito do
seu livro das Penses Dtaches, os dois excelentes artigos que V.
ter visto no Jornal do Comrcio, para onde voltou brilhantemente com a Revista literria. Fez-lhe a devida justia que ns todos
assinamos de corao. A minha carta, aquela que tive a fortuna
de escrever antes de ningum, era melhor que l tivesse tambm
sado.
Aqui vou andando, meu querido amigo, com estas afeies da
velhice, que ajudam a carreg-la. No sei se terei tempo de dar forma e termo a um livro que medito e esboo; se puder, ser certamente o ltimo. As foras compreendero o conselho, e acabaro
de morrer caladas.
Estou certo que Voc achou os seus em boa sade, e ansioso
de ver o seu amado chefe. Peo-lhe que lhes apresente os meus
respeitos, e tambm que me recomende ao am. Chermont. No
lhe peo que se lembre de mim, porque sei, com ufania e gosto,
que nunca me esqueceu, e sempre quis ao seu

Velho adm. e grato amigo

Machado de Assis
152
22/09/14 23:42
Nabuco a Machado
Washington, 15 de maro de 1907.

Meu caro Machado,
O meu voto58 pelo Dr. Artur Orlando, se ele for o nico candidato, e, tendo competidores, ainda dele, exceto se os competidores forem Assis Brasil e o Jaceguay, que tem compromisso meu
anterior em cartas escritas a V. mesmo.
Queira, portanto, votar por mim, conforme estas instrues.
No me deixe o Dr. Orlando naufragar sem uma combinao
que lhe garanta a eleio para a futura vaga. Um homem como ele
pode ser vencido numa eleio acadmica, no pode, porm, ser
derrotado sem pesar para os eleitores. A nossa balana de pesar
ouro somente. Ele mesmo, estou certo, no se aborreceria de ser
segunda escolha em competio com o Dr. Assis Brasil, que j teve
uma (ou duas) non russites.
Eu desejava-lhe entretanto uma vaga que lhe permitisse falar
de Pernambuco largamente, mas teria que escolher ente mim e
Oliveira Lima e nenhum dos dois ele podia preferir ao outro. Em
todo caso, algum mais da Filosofia que o Dria. Mas ocioso esperar vagas determinadas.

Do seu velho amigo

Joaquim Nabuco
58
Para a vaga do Baro de Loreto, Artur Orlando, nico candidato, foi eleito.
153
22/09/14 23:42
Machado a Nabuco
Rio de Janeiro, 14 de maio 1907.

Meu caro Nabuco,
Dei conta aos colegas da Academia do seu voto na vaga do

Loreto em favor do Artur Orlando. Para tudo dizer dei notcia
tambm do voto que daria ao Assis Brasil e ao Jaceguay. A este
contei tambm o texto de sua carta, e instei com ele para que se
apresente candidato na vaga do Teixeira de Melo (a outra est encerrada e esta foi aberta), mas insistiu em recusar. A razo no
ser homem de letras. Citei-lhe, ainda uma vez, o seu modo de ver
que outrora me foi dito, j verbalmente, j por carta; apesar de
tudo declarou que no. Quanto ao Assis Brasil, foi instado pelo
Euclides da Cunha e recusou tambm. A carta dele que Euclydes
me leu parece-me mostrar que o Assis Brasil estimaria ser acadmico; no obstante, recusa sempre; creio que por causa da non
russite. Sinto isto muito, meu querido Nabuco.
Para a vaga do Teixeira de Melo apresentam-se j dois candidatos, o Virglio Vrzea e o P. Barreto, que assina Joo do Rio.59 O
Secretrio Medeiros j lhe h de ter escrito sobre isto. Sabe que o
Rodrigo Octavio est agora na Europa.
Estas so as notcias eleitorais. Dos trabalhos acadmicos j h
de ter notcia que, por proposta do Medeiros, estamos discutindo se convm proceder reforma da ortografia. Ao projeto deste
(tendente ao fonetismo) ope-se logo o Salvador de Mendona,
que apresentou um contraprojeto assinado por ele e pelo Rui
Barbosa, Mrio Alencar, Silvio Romero, Euclides da Cunha, Lcio
de Mendona. Este prope que a Academia cuide de organizar
59
154
O Almirante Jaceguay decidiu-se a apresentar-se para essa vaga e foi eleito.

22/09/14 23:42
um dicionrio etimolgico, fazendo algumas emendas segundo

regras que indica. O Joo Ribeiro ope-se ao contraprojeto, e as
nossas trs sesses tm sido interessantes e so acompanhadas na
imprensa e no pblico.60
Adeus, meu caro Nabuco, desculpe esta letra que nunca foi boa
e a idade est fazendo pior, e no esquea o velho amigo que no
o esquece e dos mais antigos e agora o mais triste.
Machado de Assis
60
A reforma ortogrfica da Academia foi votada em 1907. Foi modificada posteriormente em 1911. Mais tarde, em 11 de novembro de 1915, a Academia
resolveu adotar a ortografia oficial de Portugal. Em 24 de novembro de 1919
a Academia reconsiderou esta deciso e renunciou a qualquer reforma da
ortografia. Votaram a favor desta ltima deliberao os acadmicos Alberto
de Oliveira, Alcides Maia, Alosio de Castro, Ataulfo de Paiva, Augusto
Lima, Coelho Neto, Dantas Barreto, Flix Pacheco, Goulart de Andrade, Joo
Ribeiro, Lauro Mller, Luis Guimares, Luis Murat, Miguel Couto e Osrio
Duque-Estrada. Votaram contra, mantendo as reformas, os acadmicos
Amadeu Amaral, Austregsilo, Filinto de Almeida, Mgalhes de Azeredo,
Mrio de Alencar, Medeiros e Albuquerque e Silva Ramos.
155
22/09/14 23:42
Nabuco a Machado
Brazilian Embassy
Washington
Maio, 27-1907.

Meu caro Machado,
Como para a vaga do Baro de Loreto s concorreu o Dr. Artur

Orlando, o meu voto prometido a ele sob condio de no ser o
Jaceguay, nem o Assis Brasil candidato, dele ipso facto. Sob a mesma condio dou meu voto na eleio para a vaga do Dr. Teixeira
de Melo ao Paulo Barreto. Concorrendo, ou o Jaceguay ou o Assis
Brasil, o meu voto ser do que concorrer. Concorrendo os dois,
do Jaceguay. Terei sido quem o animou a apresentar-se e tenho
sempre sustentado que a Marinha falta na nossa Academia (assim como o Exrcito, mas no Exrcito no sei de escritor igual
ao nosso Jurien de la Gravire), por isso votarei no Jaceguay por
mais que me custe no poder dar tambm o meu voto ao meu
colega Assis Brasil. Queira V. votar por mim de acordo com estas
instrues.
O meu livro tem sido bem acolhido em Frana. Ai suponho
que o Verssimo o matou. Quando se diz de um livro que fora
melhor no ter sido publicado, tem-se-lhe rezado o resquiescat.
Entre ns dois lhe direi que o deputado Paul Deschanel o props
para um prmio da Academia Francesa. Segundo o Regimento da
Academia no h prmio seno para as obras inscritas para o concurso e assim tive que inscrever-me! A responsabilidade da iniciativa, porm, no minha. O Baro de Courcel tambm fez o elogio
dele na Academia de Cincias Morais e Polticas.61 Estou muito
61
156
M. de Courcel ofereceu Penses dtaches Academia de Cincias Morais

Polticas da Frana, na sesso de 27 de abril de 1907. No seu minucioso
22/09/14 23:42
grato a to generoso acolhimento. Sei que a crtica do Verssimo

a fez muito mal ao livro, porque me repetiram um dito de um dos
rapazes da diviso naval: que o meu livro no tinha atualidade.
Atualidade um livro de pensamentos! E um livro escrito a treze
anos que deixei dormir por no me preocupar de atualidade.
Ora, isso do Verssimo.
Espero que V. tenha sempre a sade com que o vi durante a minha estada no rio. Que saudades trouxe suas, meu caro Machado.
Como a vida ao seu lado sempre um novo encanto!

Do amigo e Velho Admirador

Joaquim Nabuco
relatrio assentou este juzo: aprs avoir lu les crits de M. Nabuco nous
trouvons, nous sentons en lui un vritable compatriote intellectuel. Ce nest
pas quil ne conserve la marque personnelle et la marque du pays auquel il
appartient. Les fragments qui composent le volume que je suis charg de
vous offrir sont en ralit les fragments dune autobiographie morale et ils
prsentent sous ce point de vue un vit entrt. Si la langue dont se sert M.
Nabuco est dune correction parfaite, si la coupe de ses phrases est bien franaise, la richesse, parfois la hardiedde de ses mtaphores, le coloris de son
style, dclent lorigine tropicale de lauteur.
157
22/09/14 23:42
Machado a Nabuco
Rio, 7 de julho de 1907.

Meu caro Nabuco,
Conforme a sua recomendao de maro deu o seu voto ao

Artur Orlando. Ao Jaceguay comuniquei as suas preferncias,
mais ainda assim recusou apresentar-se dessa vez. A sua carta de
maio, porm, trazendo-me notcia do voto ao Sr. Paulo Barreto na
vaga do Teixeira de Melo, falou ainda mais desenvolvidamente
sobre o Jaceguay para preferi-lo no caso em que ele e o Assis Brasil
preiteassem a cadeira. Encontrando o Jaceguay, dei-lhe notcia
desta resoluo, e ele, terminando no dia seguinte o prazo das
inscries, mandou-me de manh a carta de candidatura, que comuniquei Academia. Cumprirei a indicao do voto, e, pelo que
ouo, creio que ser eleito o nosso almirante.
Quanto ao Assis Brasil, apesar do que lhe escreveu o Euclides
da Cunha, no quis apresentar-se na primeira vaga. Em carta que
posteriormente escreveu ao Lcio de Mendona, vi que teria prazer em ser eleito, mas entendi no poder ser candidato.
H de ter lido nos jornais que a Academia anda em trabalhos
de lngua, a propsito de um projeto do Medeiros e Albuquerque,
ao qual se ops com outro o Salvador Mendona. negcio que
tem interessado o pblico e alguns estudiosos; deve ser votado
esta semana.
No lhe falo das festas do Guilherme Ferrero, porque os jornais lhas tero contado. Foram s horas, mas vivas. Quatro da
Academia fomos receb-lo a bordo e mostrar-lhe e senhora
uma parte da cidade, e o Rio Branco ofereceu-lhes um jantar
158
22/09/14 23:42
em Itamarati. Quando Ferrero tornar de Buenos Aires, l para

setembro, ficar aqui um ms, e as festas sero provavelmente
maiores.62
Li as notcias que me d do acolhimento que encontra na
Frana o seu livro das Penses, e no preciso dizer o gosto que
me trouxeram. No creia que a crtica o matasse aqui; ele dos
que sobrenadam. O tempo ajudar o tempo, e o que h nele profundo, fino e bendito conservar o seu grande valor. Sabe como
eu sempre apreciei essa espcie de escritos, e o que pensei deste
livro antes dele sair do prelo. O prmio da Academia Francesa vir
dar-lhe nova consagrao.
Adeus, meu caro Nabuco; a minha sade no pior do que
era h um ano; a velhice que no menor, naturalmente, e a
62
Guilhermo Ferrero indo a Buenos Aires a convite de Emilio Mitre, diretor de

La Nacion, foi na sua passagem pelo Rio de Janeiro solicitado pela Academia
Brasileira a fazer uma srie de conferncias. O historiador de Roma Antiga
cumpriu a sua promessa em outubro desse ano de 1907, demorando-se um
ms no Rio de Janeiro. sua volta Itlia a Academia ofereceu-lhe em 31 de
outubro, um banquete, em que Machado pronunciou este discurso:
Sr. Guilherme Ferreiro,
A Academia Brasileira convidou-vos a dar algumas conferncias neste pas.
Contava decerto com a admirao que lhe haviam imposto os vosso escritos,
mas a vossa palavra excedeu a sua confiana. No raro que as duas formas
de pensamento se conjuguem na mesma pessoa; conhecamos aqui este fenmeno e sabamos dele em outras partes, mas foi preciso ouvir-vos para
senti-lo ainda uma vez bem, e por outra lngua canora e magnfica.
Agora que ides deixar-nos levareis Itlia, e por ela ao resto do mundo europeu, a notcia do nosso grande entusiasmo. Creio que levareis mais. O que
o Brasil revelou da sua crescente prosperidade ao eminente historiador de
Roma ter-lhe- mostrado que este pedao da Amrica no desmente a nobreza da estirpe latina e cr no papel que de futuro lhe cabe. E se com essa
impresso poltica levardes tambm a da simpatia pessoal e profunda que
inspirastes a todos ns, a Academia Brasileira folgar duas vezes pelo impulso do seu ato de convite, e aqui v-lo declara, oferecendo-nos este banquete.
Mais tarde Ferrero esteve nos Estados Unido, hospedado na Casa Branca pelo
Presidente Roosevelt. Das suas impresses das duas Amricas escreveu um
dialogo, Fra i due Mondi.
159
22/09/14 23:42
fadiga se aproxima com os seus braos frouxos, e daqui a pouco

exaustos.
No sei ainda a direo que d a esta carta, se para a embaixada, se para Paris. Qualquer dos dois caminhos leva a Roma, e l
achar o meu corao, como o seu est comigo,

Velho adm. e am.

Machado de Assis
160
22/09/14 23:42
Machado Nabuco
Rio de Janeiro, 19 de agosto 1907.

Meu querido Nabuco,
H um ano tive o prazer de jantar com V. neste dia e brindar

com amigos seus pela sua sade e prosperidade. No quero calar
a data e daqui lhe mando lembranas minhas, lembranas de um
amigo velho e sincero. Talvez seja a ltima saudao; sinto que
no vou longe, por mais que amigos me achem bom aspecto; esse
mesmo achado me parece simples consolao.
Tenho recebido cartes-postais seus e cada um me recorda o
amigo que em abril de 1905 me enviou o galho de carvalho de
Tasso com aquela boa carta ao Aranha, e na carta aquela doce e
triste palavra que me lembrava a solido da minha velhice.63
H trs ou quatro semanas escrevi-lhe uma carta, que remeti
para a Legao de Londres, como me aconselharam, para que dali
lhe dessem o destino certo. Esta vai pelo mesmo caminho e espero que a receba tambm.
Adeus, meu querido amigo; revele o que a vai mal-arranjado;
estou em hora de tristeza grande e grande fadiga. Apresente os
meus cumprimentos a toda a famlia, e no esquea o

Velho adm. e amigo certo

Machado de Assis
63
Devemos trat-lo (Machado de Assis) com o carinho e a venerao com que

no Oriente tratam as caravanas a palmeira s vezes solitrias do osis.
(Carta de Nabuco a Graa Aranha, de Londres, 12 de abril 1905.)
161
22/09/14 23:42
Machado a Nabuco
Rio de Janeiro, 14 de janeiro 1908.

Meu querido Nabuco,
Esta carta j o encontra desde muito na embaixada. Tenho tido

notcias suas, e ultimamente por um trecho de jornal que V. me
mandou lembrando aquela noite dos Deuses de casaca.64 Vo
longe essas e outras noites; restam as afeies seguras, fortes e
boas como a sua.
Aqui estamos em plenas festas americanas,65 que me fazem
lembrar as do Congresso. As da esquadra so as mais ruidosas e
extensas, mas o esplendor das outras inesquecvel. H verdadeiro carinho e gentileza de ambas as partes, e V. que colaborou com
o Rio Branco na obra de aproximao dos dois pases, receber a
sua parte de satisfao.
H de ter lido notcias das duas recepes acadmicas, a do
Orlando e a do Augusto de Lima. A do Orlando foi pouco depois da eleio. Apesar do calor intenso e da chuva que caiu
tarde, a concorrncia foi grande, e l estavam muitas senhoras.
O Presidente da Repblica no pde ir por incmodo, mas fez-se
representar. O discurso de recepo foi feito pelo Oliveira Lima;
falou-se muito do seu Pernambuco e de filosofia, alm de poesia.
Antes dessa houve a recepo do Augusto de Lima, eleito h anos,
64
Esta comdia de Machado de Assis foi representada pela primeira vez num
sarau da Arcdia Fluminense em 28 de dezembro de 1865. Quando foi publicada, escreve Machado de Assis, no prefcio primeira edio: Comdia
sem damas para entreter os convivas de uma noite cujos limites eram uma
variao de piano e o servio de ch. 1 de janeiro de 1866.
65
Por ocasio da passagem pelo Rio da esquadra americana que fazia a volta do
mundo.
162
22/09/14 23:42
que s agora pde vir tomar posse da cadeira; falou em nome da

Academia o Medeiros e Albuquerque. Enfim, a Academia vai sendo aceita, estimada e amada. Quando V. tornar de vez nossa terra, c ter o lugar que com tanto brilho ocupou e seus naquela
casa. O que no sei se ainda me achar neste mundo; releve-me
esta linha de rabugice, natural aos 69 anos (quase).
Aqui lemos o que se disse em Frana do seu livro das Penses, e
tambm na Itlia. O artigo de Vicenzo Morelli ainda me pareceu
mais fino que o do Faguet.66 Eu, por mim, j havia escrito aquela carta de 19 de agosto de 1906, h pouco mais de um ano, em
que lhe disse todo o bem que me sugeriram tais e to profundas
pginas.
Alguns dos nossos amigos andam dispersos. O Lcio de
Mendona, que organizou a Academia, foi h tempos acometido de uma doena dos olhos, e resolveu ir Alemanha para ser
examinado e tratado. Foi, j com a vista muito baixa, e segundo
notcias que chegaram h dias teve l uma congesto cerebral que
o deixou paraltico de um lado, e volta. Tambm ouvi que no ter
sido congesto, mas paralisia somente, consequente da origem do
mal que na espinha. Ele foi daqui abatido, deve regressar pior,
porque a doena de que se trata, segundo ele mesmo me disse, a
que teve uma irm.
Adeus, meu querido Nabuco. Escreva-me logo que possa; meia
dzia de linhas amigas, que me recordam tantas cousas, valem
por uma ressurreio. Peo-lhe que apresente os meus respeitos a
Mme. Nabuco, e me recomende a seus bons filhos. E receba para
si um apertado abrao do

Velho ador e am.

Machado de Assis
66
Os artigos de mile Faguet e Vincenzo Morelli (Rastignac) vo reproduzidos

no apndice.
163
22/09/14 23:42
Nabuco a Machado
Washington, 13 de fevereiro 1908.

Meu querido Machado,
Sua carta deu-me um dos grandes prazeres hoje da minha vida:

o de sentir que tenho lugar na sua afeio. Elas so preciosas para
mim todas igualmente.
Vejo que a Academia foi inventada a tempo e na hora justa.
Ela tem a grande misso de o consolar e de fazer-lhe companhia.
Os ausentes, como eu, esto l ao seu lado em pensamento. E os
mortos so somente ausentes.
Muito sinto que V. me diz do nosso fundador. Possa ele no
sofrer muito e ter ao menos algum alvio a to triste fim, ainda
mais triste para quem foi pouco feito como ele para a passividade
e a inao.
Que fim levou o Graa?
Muito prazer tive com a simpatia mtua ente o nosso povo
e os americanos. A Haia ia nos fazendo perder de vista a nossa
nica poltica possvel. Eu em diplomacia nunca perdi um s dia
o sentido da proporo e o da realidade. que um indivduo pode
sempre fugir desonra e ao cativeiro, mas as naes no se podem
matar como ele. Alguns milhares morrero em combate, mas a
totalidade passa sob o jugo. As maiores naes procuram hoje
garantir-se por meio de alianas; como podem as naes indefesas
contar somente consigo? E desde que o nosso nico apoio possvel este, por que no fazermos tudo para que ele no nos venha
a faltar? Essa a minha intuio e tive por isso maior prazer com
esse renascimento da simpatia entre as duas naes por ocasio
da visita da esquadra americana. Basta, porm, de confidncias de
alcance poltico. Aqui vo ntimas.
164
22/09/14 23:42
Ocupei-me muito ultimamente com a reviso de um drama

em verso francs que escrevi h trinta anos.67 O assunto, como V.
se lembre, a conquista, ou antes o desmembramento, da Alscia-Lorena. Nenhum francs poderia falar com a minha imparcialidade sobre a Alemanha, que tambm aparece grande no drama.
Toda a questo o direto de conquista. No posso, porm, aparecer
na publicao, apesar de ser a criao puramente literria, como
drama, e de princpio, como motivo. Esto agora estudando o caso
amigos meus de Frana. Estou muito contente da obra depois da
reviso e da mudana do final. Antes parecia-me mal-acabada.
Esperemos que ambos a leremos impressa, ainda que sem o meu
nome.
E V. meu caro amigo? Nada tem V. mais que fazer contra o esquecimento, j est em plena luz. Agora gozar do triunfo.
At quando? Um abrao apertado do Velho Camarada que no
se lembra mais desde quando o admira.
Joaquim Nabuco
P. S. E o terremoto de Lisboa?68 O Tejo no merecia esta marca
trgica! Pobre rainha!
67
Impresso depois da morte de Joaquim Nabuco sob o ttulo LOption, Paris,

livraria Hachette, 1911, edio particular.
68
Assassinato do Rei D. Carlos e do Prncipe Real D. Luiz Philippe, em

fevereiro desse ano.
de
165
22/09/14 23:42
Machado a Nabuco
Rio de Janeiro, 8 de maio 1908.

Meu querido Nabuco,
Ainda estou comovido do abrao que em sua carta me mandou, e saudoso das mesmas saudades, mas no sei se animado
das mesmas animaes; esta parte naturalmente incompleta,
graas idade, solido. Em todo caso, as suas palavras fizeram-me bem.
Escrevo ao Mrio de Alencar pedindo-lhe que venha minha casa, quando eu morrer, e leve aquele galho de carvalho de
Tasso que Voc me mandou e o Graa me entregou em sesso da
Academia. A caixa em que est com o documento que o autentica
e a sua carta ao Graa peo ao Mrio que os transmita Academia,
a fim de que esta os conserve, como lembrana de ns trs, Voc,
o Graa e eu.
A Academia concluiu as frias e vai recomear os seus trabalhos. Vamos organizar um vocabulrio e comear a publicao da
Revista. Nesta daremos os escritos originais que pudermos, alguns
inditos e o Boletim.
O Jornal do Comrcio publicou telegrama de Paris, em que d
notcia de um artigo que o Ferrero escreveu no Figaro, falando da
nossa Academia em termos grandemente simpticos e benvolos.69 Naturalmente Voc j l o ter a esta hora; aqui o esperamos
com ansiedade natural.
69
166
Artigo de Ferrero no Figaro de 21 de abril 1908: une Acadmie Amricaine.

A la tte de linstitution a t plac comme prsidente M. Machado de
Assis, un grand romancier universellement admir, comme le doyen de la
22/09/14 23:42
Aqui fico esperando o seu drama sobre a conquista da Alscia-Lorena, com a emenda que lhe fez, venha ainda que sem o seu
nome. No faltar modo de conhecer, nem ocasio de o publicar
um dia, em outra edio. Se Voc est satisfeito com o novo desfecho que ele cabe realmente melhor; em Voc o crtico completa o artista. A Academia por a obra na biblioteca, cujo incio e
conservao confiou ao Mrio. Voc h de lembrar-se que ideia
antiga do Salvador de Mendona deix-la por herdeira da sua biblioteca particular, bastante rica, ao que parece.
Eu, meu querido, vou andando como posso, j um pouco fraco, e com temor de perder os olhos se me der a longos trabalhos.
J no trabalho de noite. Ainda assim, posso fazer-lhe uma confidncia: escrevi o ano passado um livro, que deve estar impresso
agora em Frana.70 Duas ou trs pessoas sabem disso aqui, e, por
uma delas, o Magalhes de Azeredo (em Roma). Diz-me o editor
(Garnier) que vir este ms, mas j em maro me anunciava a
mesma cousa e falhou. Creio que ser o meu ltimo livro; descansarei depois.
O Graa est em Petrpolis; continua a trabalhar no Tribunal.
Parece-me que vir passar algumas semanas, ou dois meses no
Rio, naturalmente pela Exposio. A Exposio caminha; ainda
no fui s obras, ouo que ficaro magnficas. Perdeu-se D. Carlos,
que vinha dar um realce grande s festas. Quem quer que venha
agora no ser a mesma coisa.
littrature brsilienne. Je ne dirai pas que tous ces crivains y russissent

galement. La valeur de toutes ces oeuvres est bien diffrente. Il y en a de
trs belles, que feraient honneur nimporte quelle littrature de lEurope,
comme les romans de M. Machado de Assis, dont le Brsil a bien raison dtre
fier. M. Nabuco est la fois diplomate, orateur et crivain.
70
Memorial de Ayres
167
22/09/14 23:42
Todos os nossos amigos vo bem. De mim j sabe e adivinha.

Se Voc c vier cedo ainda nos abraaremos uma vez, como tantas
outras, h tantos anos. V agora mais esta.

Am do C.
Machado de Assis
P. S. Muito obrigado pelo trecho de Mr. Wright a meu respeito;

h nele profunda simpatia.71
71

168
The greatest living novelist and indeed, the most distinguished figure in
Brazilian literature today is Machado de Assis, the President if the Brazilian
Academy of Letters.
His novels are among the most popular in the Portuguese language, the
portrayal of national life and characters, which he presents with charming
frankness and humor, revealing rare intuition and true artistic appreciation.
His style is harmonious and in certain features of his art there is something,
which reminds one of the North-American novelist William Dean Howell
though the two writers are of entirely different temperament.
(Mts. Robinson Wright. The New Brazil, November 1907. p. 179).
22/09/14 23:42
Nabuco a Machado
Washington, junho 8, 1908.

Acabo de receber sua boa carta, cheia do seu corao, trazendo-me a notcia de um prximo livro, que V. supe ser seu ltimo,
mas que eu recebi como o antepenltimo.
A homenagem que o Ferreiro lhe prestou digna dele e da Itlia.
V., graas nova gerao dos Verssimos e Graas, que explicaram
a admirao inconsciente que V. inspirou gerao anterior, ou
nossa, goza hoje de uma reputao que forar a posteridade a
l-lo e estud-lo para compreender a fascinao exercida por V. sobre o seu tempo. belo tal crepsculo para um homem de letras,
porque os homens de letras tm mais a preocupao da durao
da sua obra do que mesmo do seu nome. Mas a noite est ainda
muito longe. Pelo que vi no Rio em 1906 eu no apostaria em mim
contra V. no preo de qual de ns dois ver ainda mais coisas neste
mundo. V. tirou o prmio grande da vida. Ela no pode dar mais.
No tenha um momento de ingratido, isto , de tristeza.
Mando-lhe duas colees dos discursos que eu andei ultimamente proferindo, uma para a nossa Academia. V. ver com prazer que me tornei um propagandista aqui dos Lusadas.72 Fao isto
tambm em honra da nossa lngua, que tomada como um dialeto do Espanhol, o que d Amrica Espanhola, com as suas dezoito Naes, certo prestgio sobre ns. Encontrei na Universidade
de Yale um scholar da literatura portuguesa, o Prof. Lang, que
72
Trs Conferncias, publicadas em ingls: The Place of Cames in Literature;

Cames, The lyric Poet; The Lusiads as the Epic of Love, traduzidos para o portugus por Artur Bomilcar.
169
22/09/14 23:42
publicou o Cancioneiro do Rei Dom Diniz, com muitas notas, e o

Cancioneiro Galego Castelhano tambm; um sbio. Vou receber
este ano o grau de Doutor em Letras por Yale, e a Universidade
de Chicago convidou-me para pronunciar o discurso oficial no
encerramento do ano letivo, ou no dia da colao de graus, o
que uma grande honra. V. v que estou fazendo render aqui as
poucas foras que me restam. Tambm comprometi-me a pronunciar para o ano o discurso oficial em um dos grandes dias da
Universidade de Wisconsin, e j me anunciam o convite de outra
Universidade. Estou muito contente pelo Brasil com todas essas
honras, que so principalmente feitas ao pas.
Mas que saudade! Que falta da nossa gente, que toda me esqueceu, exceto V., to absorvente o Rio Branco. Parece-me impossvel que eu no tenha a fortuna de voltar para a proximamente.
Creia-me sequioso. No tenho outra expresso.

Um abrao apertado do Velho Amigo

Joaquim Nabuco
No tempo de V. pensar no Rodrigues para a Academia?

Depois desse monumental Catlogo?73 Converse com o Rio
Branco e Graa, Verssimo e todos os seus.
J. N.
73
170
Catlogo anotado dos livros sobre o Brasil pertencentes a J. C. Rodrigues, 1908

22/09/14 23:42
Machado a Nabuco
Rio de Janeiro, 28 de junho de 1908.

Meu querido Nabuco,
Deixe-me cumpriment-lo pelas duas conferncias que a fez e

pelo discurso na cerimnia da Unio das Amricas; saram todos
no Jornal do Comrcio. Voc no deixa esquecer este pas onde quer
que esteja, como no esquece os amigos velhos, e agradeo por
mim que recebi o exemplar do Washington Post com o discurso. A
conferncia acerca do papel de Cames na literatura veio mostrar
ainda uma vez o estudo que tem feito desde a primeira mocidade
relativamente ao poeta e ao poema. Traz com apreciaes novas e
finas o mesmo largo alcance de crtica e o claro e eloquente estilo
de costume. O mesmo digo da conferncia sobre a nacionalidade
do Brasil. Realmente os homens que Voc aponta na Amrica
Latina tm jus comunho do esprito da grande nao em que
o nosso governo to acertadamente o colocou para representar a
nossa. Enfim, dou-lhe os meus parabns pelo seu doutoramento
na universidade de Yale.
A Academia Brasileira vai caminhado; fazemos sesses aos
sbados, e agora tratamos de organizar uma publicao peridica
em que resuma e guarde os nossos trabalhos.
Daqui a pouco a casa Garnier publicar um livro meu, e o
ltimo. A idade no me d tempo nem fora de comear outro; l
lhe mandarei um exemplar. Completei no dia 21 sessenta e nove
anos; entro na ordem dos setuagenrios. Admira-me como pude
viver at hoje, mormente depois do grande golpe que recebi e no
meio da solido em que fiquei, por mais que amigos busquem
temper-la de carinhos.
171
22/09/14 23:42
H dias o Vitor74 falou-me de um retrato seu, recente. Eu c

tenho o que Voc me mandou de Londres, h trs anos, que soberbo; pende da parede por cima da caixa que encerra o ramo de
carvalho de Tasso. J dispus as coisas em maneira que a caixa e o
ramo, com as duas cartas que o acompanha, passem a ser depositados na Academia, quando eu morrer; confiei isto ao Mario de
Alencar.75
Adeus, meu querido Nabuco, receba minhas saudades, com
as minhas admiraes e apresente os meus respeitos a toda a sua
famlia. No esquea este

Velho ador. e am
Machado de Assis
74
Victor Nabuco, irmo de Joaquim Nabuco.
75
Essas relquias esto na Academia Brasileira.
172
22/09/14 23:42
Nabuco a Machado
Hamilton, Mass., 1 agosto 1908.

Sua carta deu-me imenso prazer por ter lido pouco antes que
V. andara doente. O estilo o melhor certificado de fora vital.
Essas curtas doenas so a poeira da estrada triunfal dos 70, para
os quais V. caminha, como o Quintino, com a frescura de 1864,
quando primeiro os conheci. Que dois destinos!
Muito lhe agradeo suas boas palavras sobre as minhas
Conferncias de Yale. A 28 de agosto devo estar em Chicago, j
lhe disse. Aqui levo uma vida de peregrino, de Universidade em
Universidade. Mas que saudades da nossa Academia e da Revista,
de que ela nasceu! uma grande privao viver longe dos amigos,
em terra estranha, como estrangeiro. Sobretudo acabar assim.
Mas espero voltar antes da noite. E ento os meus 60 futuros procuraro acompanhar os seus futuros 70 at ao fim das respectivas
casas. Oxal!
Adeus, meu caro Machado. No deixarei este lugar, to perto
de Boston, sem ir desta vez fazer por V. e por mim uma visita
casa de Longfellow e l escrever o seu nome com o meu.

Do seu Aff. Am. e Adr.

Joaquim Nabuco
173
22/09/14 23:42
Machado a Nabuco
Rio de Janeiro, 1 de agosto 1908.

Meu querido Nabuco,
L vai o meu Memorial de Ayres. Voc me dir o que lhe parece.

Insisto em dizer que o ltimo livro; alm de fraco e enfermo, vou
adiantando em anos, entrei na casa dos setenta, meu querido amigo. H dois meses estou repousando dos trabalhos da Secretaria,
com licena do Ministro, e no sei quando voltarei a eles. Junte
a isto a solido em que vivo. Depois que minha mulher faleceu
soube por algumas amigas dela de uma confidncia que ela lhes
fazia; dizia-lhes que preferia me ver morrer primeiro por saber a
falta que me faria. A realidade foi talvez maior do que ela cuidava;
a falta enorme. Tudo isso me abafa e entristece. Acabei. Uma vez
que o livro no desagradou basta como ponto final.
Recebi os seus discursos e felicito-o por todos.76 O Jornal do
Comrcio publicou os trs. Dei os as Academia Academia. J l
temos um princpio de biblioteca, a cargo especial do Mrio de
Alencar, e eles ficam nela arquivados. Obrigado por todos e particularmente pelo que trata do lugar de Cames na literatura.
bom, indispensvel reclamar para a nossa lngua o lugar que lhe
cabe, e para isso os servios pblicos internacionais que se prestarem no sero menos importantes que os puramente literrios.
Realmente triste ver-nos considerados, como V. nota, em posio subalterna lngua espanhola; V. ser assim mais uma vez o
embaixador do nosso esprito. Um abrao pelas distines que a
tem recebido e que so para o nosso Brasil inteiro.
No verdade que a nossa gente esquecesse V.; falamos muita
vez a seu respeito e recordamos dias passados. Se no lhe escrevem
76
174
As Confidncias sobre Cames.

22/09/14 23:42
mais porque a vida agora absorvente, com as mudanas da cidade e afluncia de estranhos. Tudo se prepara para a Exposio,
que abre a 11.
A Academia vai andando; fazemos sesso aos sbados, nem
sempre e com poucos. A sua ideia relativamente ao Jos Carlos
Rodrigues boa. Falei dela ao Graa e ao Verssimo, que concordam; mas o Graa pensa que melhor consultar primeiro o Jos
Carlos; parece-lhe que ele pode no querer; se quiser parece fcil.77
No h vaga, mas quem sabe se no a darei eu?78
Releve-me estas ideias fnebres; so prprias do estado e da
idade. Peo-lhe que apresente os meus respeitos a Mme. Nabuco
e a todos, e receba para si as saudades do velho amigo de sempre
Machado de Assis
77
Jos Carlos Rodrigues no se quis apresentar.
78
A sua morte, em 29 de setembro do mesmo ano, abriu realmente a primeira

vaga. O seu substituto foi Lafayette Rodrigues Pereira, que sob o pseudnimo
de Labienus o defendera dos ataques se Slvio Romero.
175
22/09/14 23:42
Nabuco a Machado
Hamilton, Mass. setembro 3, 1908.

Meu caro Machado,
Estou de volta de Chicago, aonde fui pronunciar o discurso de

que lhe dei notcia prvia.
uma pequena viagem redonda de umas 60 horas!
Para dizer algumas palavras.
O pior que tenho outras viagens do mesmo tamanho
esperando-me.
De volta vim achar o seu livro e a sua carta. Esta est muito
desconsolada. Eu no o poderia mesmo a consolar do isolamento.
V. fechou-se nos seus hbitos como a tartaruga na concha,
mas ao contrrio dela no carrega consigo a sua casa. Se no fosse
assim eu lhe aconselhava que se mudasse para perto do Graa
Aranha. Receio que V., s, esteja vendo gente triste e cultivando a
amizade de velhos, em vez de tomar um bando de mocidade prolongado e constante.
Quanto ao seu livro li-o letra por letra com verdadeira delcia por ser mais um retrato de V. mesmo, dos seus gostos, da
sua maneira de tomar a vida e de considerar tudo. um livro
que da saudade de V., mas tambm que a mata. E que frescura
de esprito! o caso de recomendar-lhe de novo a companhia
dos moos, mas ntima, em casa. V. parece sentir isto com o
Tristo e com o Mrio de Alencar. Mas o benefcio de infiltrar mocidade no seria para V. s, seria tambm para eles. V. a mocidade
perptua cercada de todas essas afetaes de velhice.
No se lembre dos 70 e ter 40. Somente no me acostumo
ortografia. Creio que lhe ter custado reconhecer-se na nova.
176
22/09/14 23:42
A mim parece que estou lendo os antigos jornais do Borges da

Fonseca. Ao menos dessa revoluo ele se saiu bem afinal. So os
espritos revolucionrios que revolucionam a ortografia.
Um abrao apertado do

Velho amigo
Joaquim Nabuco

Em breve passo a reler o Memorial.
177
22/09/14 23:42
III
A CAMES / IGNEZ E CATHARINA
A MISSO NABUCO
O CARVALHO DE TASSO E MACHADO DE ASSIS
PENSES DTACHES, DE JOAQUIM NABUCO
ARTIGO DE VICENZO MORELLI
A MORTE DE MACHADO DE ASSIS
A MOCIDADE HEROICA DE JOAQUIM NABUCO
JOAQUIM NABUCO
22/09/14 23:42
a cames
oneto
Um dia junto, foz do brando e amigo
Rio, de estranhas gentes habitado,
Salvaste o livro que viveu contigo.
E esse que foi s ondas arrancado,
J livre agora do mortal perigo,
Serve de arca imortal, de eterno abrigo
No s a ti, mas ao teu bero amado.
Assim, um homem s naquele dia,
Naquele escasso ponto do universo,
Lngua, histria, nao, armas poesia,
Salva das frias mos do tempo adverso.
E tudo aquilo agora o desafia,
E to sublime preo cabe em verso.
Machado de Assis
179
22/09/14 23:42
Ignez e Catharina
Duas mulheres chegam-se, medrosas,
Para perto da esttua, cuja fronte
A manh que desperta no horizonte
Enche de claridades jubilosas.
Vestem ambas as roupas gloriosas,
Cujos fios de luz no h quem conte.
Mas quem so essas formas vaporosas,
Como as nvoas que crescem sobre o monte?
Uma traz as ervinhas, com as flores,
Que ela colheu na fonte dos amores
A quem depois de morta a fez rainha;
A outra, que era a vida, era o desejo,
Que enchia a grande alma que ele tinha
Noiva da suia glria ,traz-lhe um beijo.
Joaquim nabuco
Estes sonetos foram publicados na Revista Brasileira, no volume em homenagem a Luiz de Cames, 10 de junho de 1880.
180
22/09/14 23:42
a misso nabuco
ilosofava do plpito um dia o Padre Vieira: No h maior

delito no mundo que o ser melhor. Ao menos eu a quem
amara das telhas abaixo, antes lhe desejara um grande delito que
um grande merecimento. Em grande delito muitas vezes achou
piedade: um grande merecimento nunca lhe faltou a inveja. Bem
se v hoje no mundo: os delitos com carta de seguro, os merecimentos homiziados. Mas a generalidade dos aplausos com que
foi acolhida a escolha do Sr. Joaquim Nabuco para a nossa representao no arbitramento sobre a pendncia anglo-brasileira, a
est deixando ver, por uma exceo bem-vinda, que nem sempre
se verifica o pessimismo, ainda mal quase sempre certo, do grande pregador.
No era de nossa parte que o ato do Governo podia ter dvida
na aprovao. Muito h que aconselhamos Repblica a seleo
das capacidades em todas as opinies, e em todos os partidos. Por
outro lado, em todos os tempos, o autor destas linhas tem sido
um dos que mais admirao professaram pelo mrito do nomeado, cuja carreira ascendente acompanha desde os primeiros
surtos. Lamentvamos a muralha aparentemente insupervel
que o separava do servio do pas, sob as instituies atuais. No
podamos, portanto, deixar de estimar a ocasio patritica que
lhe estendeu afinal, por sobre o fosso das prevenes ordinrias,
181
22/09/14 23:42
a ponta de honra, considerada, com razo pelo nosso eminente

conterrneo, como um presente da fortuna.
As qualidades orgnicas do Sr. Joaquim Nabuco no lhe permitiam, por mais que quisesse, furtar-se atividade poltica. Sobre a
compresso que lha vedava, ela irrompia a mido nos seus escritos, em juzos, sentimentos, sugestes de atualidade que involuntariamente o punham em contato com os homens, as coisas e os
fatos correntes. Na Vida monumental do seu Pai e na encantadora
Histria de sua Formao, transborda a exuberncia de uma personalidade, cujo poder de ao no lograva conter-se no refgio
meditativo da religio e das letras, a que o idealismo do artista
supunha ter disciplinado s exigncias dos lutadores. Acedendo,
logo, pelo que no h seno louv-lo, ao convite do Governo, o patriota cedia, ao mesmo tempo, insensivelmente a uma necessidade da sua tmpera, a uma fora interior da sua vocao e expanso
inevitvel da sua individualidade, a um impulso do seu destino,
que o no criou s para escrever com a sua pena a histria, seno
tambm para a elaborar com os seus atos.
Habituado a proceder como seu prprio chefe no fez cabedal o Dr. Joaquim Nabuco da sentena, em que o ho de julgar
entre as intransigncias e os fanatismos de uma e de outro. Com
tais independncias no se acomoda a poltica de partido. Bem
fez, porm, o ilustre brasileiro em no proceder como homem
deste ou daquele bando militante, mas como amigo de sua ptria,
cuja exigncia e honra, superiores a todos os regimes, no se ligam essencialmente sorte de nenhum.
Nem sempre se pode servir nossa terra, sem desservir aos
nossos correligionrios, Nas convenincias dos seus desfechou
considervel golpe a atitude isenta e livre do Dr. Joaquim Nabuco,
pondo acima de todos eles as do Brasil, as da sua nacionalidade,
as da sua perpetuidade, as da sua integridade. Ainda que se no
inspirasse, porm, seno nos supremos interessasse desta causa
suprema, a colaborao de um monarquista de tamanha valia,
182
22/09/14 23:42
nas responsabilidades da tarefa republicana, h de necessariamente atuar como um jato de gua fria no fervor das esperanas
imperialistas.
O comum dos espritos no capaz dessa discriminaes delicadas. Para os membros da sua comunho poltica este nome, que
o novo regime acaba de incorporar ao escasso peclio das suas
utilidades, era um desses cismos inacessveis, que hipnotizavam
a confiana dos ltimos confiantes. Que o zelo destes, pois, se
sinta profundamente magoado no melindre de seu exclusivismo
e o abalo da surpresa lhe invada o derradeiro presdio da sua f,
suscitando amargos ressentimentos, mui natural ser, muito humano. Nem faltar no acervo das queixas o concurso dos lgicos
da escola, em cuja balana, pesadas, no desenlace eventual da misso, as duas hipteses, se dir talvez que a vitria viria aproveitar
unicamente consolidao da Repblica, ao passo que o revs
comprometeria a aspirao monarquista, comprometendo-lhe a
popularidade na pessoa de um dos seus mais altos representantes.
Como essa condio influir no seio do monarquismo, se operando como reativo, para o decantar dos elementos duvidosos,
precipitar os princpios jovens, e promover entre eles a homogeneidade, a coeso, a solidez, se lavrando, pelo contrrio, como
dissolvente, para apressar a sua realizao na massa republicana,
s o tempo o dir, pronunciando entre as conjecturas de hoje.
Seja, porm, como for, um incontestvel servio, ao menos ter
prestado, com este proceder, o Dr. Joaquim Nabuco, situao
dos seus correligionrios polticos neste regime. E esse benefcio
, simultaneamente, um benefcio ao pas. A tolerncia, que at
hoje to dificilmente se lhe tem concedido, atravs de suspeitas
e perseguies, deve-lhes estar assegurada agora na extenso da
mais plena liberdade. No hbil convite do Governo republicano
ao preclaro monarquista, na anuncia do monarquista ao convite
republicano est implicitamente selado um pacto inviolvel de
reconhecimento dos direitos constitucionais da opinio poltica,
183
22/09/14 23:42
a cuja porta a repblica foi bater em busca de um auxiliar para a

soluo de dificuldades nacionais. E tanto maior vem a ser o alcance dessa aliana, a sua expresso, e sua inquebrantabilidade,
quanto a iniciativa nasce espontaneamente de um governo, cujo
chefe, noutro teatro, se assinalou pela dureza de um poltico de
reao desabrida contra a propaganda monarquista. A evoluo
do Sr. Campos Sales inteligente, patritica, e serve melhor
aos sos interesses da repblica do que os mesquinhos recursos
do intolerantismo oficial, cuja crnica de brutalidades e sangue
tanto nos envergonha. Esperemos que de ora em diante o pas
no continue dividido em bons e mais cidados pela ortodoxia do
poder, e que, sob uma constituio, cujas garantias nos permitem
discutir a Deus, no se tire a brasileiros a faculdade de questionar
a repblica, esta no tem o direito de negar a liberdade de um partido, do valor de um cujos prceres se utilize em matria de to
alta gravidade.
Destarte se habituaro a servir em comum nao as duas
opinies opostas, combatendo-se no terreno dos interesse contingentes, e completando-se na esfera dos deveres superiores.
Rui Barbosa
(A imprensa, 13 de maro de 1899.)
Rio, 14 de maro de 1899.

Meu caro Rui,
-me grato depois de tanto tempo de separao ter que lhe

agradecer o seu artigo de ontem, repassado da velha camaradagem que nos liga desde a adolescncia, quando fazamos parte do
184
22/09/14 23:42
mesmo bando liberal da Academia. Os seus elogios no so outra

coisa seno a munificncia do seu esprito, que pode fazer presentes destes sem despojar-se.
No aceitei o encargo que me era oferecido sem grave relutncia e constrangimento, nem sem ter procurado de diversos modos
afastar de mim o clix. para mim com efeito um penoso sacrifcio
e um grave compromisso essa de embrenhar-se intelectualmente
durante anos pelo Tucutu, e Rupunani, sobretudo tendo que me
separar de minha me, que breve completa a idade perfeita dos
antigos, os 81 anos, e cuja velhice feliz hoje o meu maior empenho: consummatio tamen oetatis actoe feliciter. No escuto, porm,
tratando-se de minhas crenas polticas, o oblivicere populum tuum
et domum patris tui, que retinia nos ouvidos de Newman ao deixar
Oxford e a religio anglicana. A monarquia s poderia voltar com
vantagem para o pas se os monarquistas se mostrassem mais
patriotas do que os republicanos. Eu, pelo menos um duelo de
patriotismo que queria ver a causa nobre e justamente decidida.
Creia-me muito sinceramente convencido do que pratiquei,
custa do maior dos sacrifcios, o de expor-me ao juzo dos Fariseus
e dos Publicanos, em vez de acabar j agora, no refgio meditativo
da religio e das letras, mostro que, se morrer amanh, no levo
para o tmulo somente um esprito monarquista e liberal, levo
tambm o corao brasileiro.
Ningum dir que a poltica e a diplomacia brasileira podem ser hoje as mesmas que eram ontem quando a Federao
Americana ainda se conformava ao conselho dos seus fundadores
de no ter colnias nem querer aliados.
Todas as altas posies e funes polticas entre ns, seja o
Governo, seja da oposio, seja da Imprensa, tm pois dora em
diante que ser aceitas sob a impresso do terror sagrado prprio
dos que elaboram os destinos nacionais em uma poca de crise e
mutao. este o tempo para todas as imaginaes sugestivas e
185
22/09/14 23:42
criadoras se aproximarem, para todas as dedicaes e sacrifcios

se produzirem se quisermos alcanar a honra e os crditos da nossa gerao, qual veio a caber uma hora de tais responsabilidades.
Eu repito o que dizia meu Pai em 1865: Deus no permita que
a histria deplore a sorte de uma nao nova, cheia de recursos
e de vida, mas infeliz por sua culpa. H um terreno superior ao
das dissenes polticas com que os espritos de igual tolerncia,
de igual elastrio, de igual patriotismo, podem e devem sempre
colaborar uns com os outros, no interesse comum do pas; esse
terreno pertence a leaders de opinio, como Rui Barbosa, alargar
cada vez mais, e dar-lhe fora e a consistncia do granito.
Creia-me com todos os meus velhos sentimentos de confraternidade liberal, amizade e admirao,

Sempre seu amigo,

Joaquim Nabuco
Entre velhos amigos

Infelizmente retardada de um dia pela circunstncia de haver
sido comunicada para fora da capital pelo servio da folha ao seu
redator-chefe, temos o prazer de dar hoje a lume, com as honras
que se lhe devem, a carta, com que nos honrou o Dr. Joaquim
Nabuco.
Ainda bem que o seu nobre esprito fez justia ao autor dessas linhas em no descobrir o nosso editorial de trasantontem
outros sentimentos alm dos que lhe transluzem superficialidade, sem malcias, reticncias, nem entrelinhas. Dirigindo-se,
na sua resposta, ao antigo companheiro das suas primeiras lidas
intelectuais, evocando as reminiscncias da confraternidade, que
186
22/09/14 23:42
j ento nos unia nas mesmas aspiraes liberais, na mesma vocao da imprensa, no mesmo amor das letras, com a diferena
apenas, entre ns, da sua superioridade indiscutvel, no lhe enganou o instinto do seu corao. ainda a mesma aspirao daquela
poca, a mesma cordialidade, o mesmo interesse pelo futuro de
um nome, em cujos primeiros triunfos os seus condiscpulos j
adivinham grandes horizontes de glria, vastas perspectivas de
luminosa celebridade.
Certo que no podamos escolher acontecimento de consequncias to considerveis, quer para o seu protagonista, quer para a
poltica da atualidade, dar o nosso juzo em relao a um sucesso
de faces to complexas, com uma apreciao inteiria na aquiescncia, ou na censura, no jbilo, ou nos receios. Tampouco nos
era possvel saudar o advento de um homem como o Dr. Joaquim
Nabuco, do seu valor, da sua expresso, da sua fora, a uma situao nova, e inesperada como esta com um simples hino de eptetos louvaminheiros, com uma glorificao de adjetivos.
No ponto de vista que A Imprensa tem ocupado entre os seus
ilustres colegas, buscando pregar sempre aos republicanos a tolerncia, aos monarquistas a transao, evitando constantemente
os extremos, e incorrendo, por isso, tanta vez, na animadverso
dos irreconciliveis, tnhamos a inevitvel obrigao e a necessidade impretervel de projetar sobre todos os aspectos desse fato a
luz de reflexo desinteressada e imparcial.
Se ele fosse nos arraiais do antigo regime o sinal de um movimento de aproximao para o novo, seria o caso de felicitar-mo-nos, vendo realizar-se, enfim, a evoluo advogada por ns,
desde 1893, nas colunas do Jornal do Brasil, quando, em uma srie
de artigos ditados por essa preocupao, escrevemos dali o nosso
manifesto aos conservadores.
Se, pelo contrrio, as fileiras monarquistas se retrassem, e
recuassem diante do ponto de honra, onde no se deixam as
187
22/09/14 23:42
convices, indo servir ptria nos seus reclamos superiores,

seria, entre os melhores amigos do pas, ocasio de grave tristeza
pela esterilidade poltica de sacrifcio tamanho.
Em todo o caso ningum estava em condies de avaliar
melhor que o autor dessas linhas, cujo esprito j viu diante de
si esse clice, mas sem ter a coragem de prov-lo, que Deus felizmente liberalizou ao nosso eminente amigo, reunindo-lhe o vigor
dalma mais alta capacidade. uma circunstncia, que a bem
verdade histrica, em defesa contra a incansvel malignidade,
somos obrigados, e com o maior constrangimento, a mencionar.
Quando o autor dessas linhas ofereceu a misso concernente
pendncia com a Frana, de cuja honra ele julgou dever declinar,
o Dr. Manuel Victorino, instado pela anuncia, declarou-lhe que
essa misso, se o convidado a aceitasse, se estenderia tambm depois questo de limites com a Guiana Holandesa e com a Guiana
Inglesa. A conscincia de sua fraqueza no lhe permitiu arrostar a
imensidade dos perigos da tarefa.
Se em nossa linguagem, pois, divisar algum traos que no sejam de pura exaltao pelo ato patritico do Sr. Joaquim Nabuco,
nada os ter inspirado, seno o zelo por uma reputao, que hoje
uma das poucas fortunas de nossa vida poltica, por uma fora,
em que, aos olhos dos seus condiscpulos, dos seus amigos, dos
seus conterrneos, sempre enxergou uma das reservas preciosas
do nosso provir.
Faamos votos Providncia, para que ela o laureie vencedor.
Rui Barbosa
(A Imprensa, 16 de maro de 1899.)
188
22/09/14 23:42
o carvalho de tasso e machado de assis
abuco a Graa Aranha
Londres, 12 de abril de 1905.

Meu caro amigo,
O que vai nessa caixa um ramo de carvalho de Tasso, que

lhe mando para oferecer ao Machado de Assis do modo que lhe
parecer mais simblico.
O melhor talvez que a Academia lhe oferea, mas quando
e como so problemas para o Sr. mesmo resolver. As palavras,
porm, com que ele for oferecido devem ser suas. Ningum sabe
dizer-lhe to vem como o Sr. o que ele gosta de ouvir, e de ningum, estou certo, ele consideraria a vassalagem to honrosa para
o seu nome.
Devemos trat-lo com o carinho e a venerao com que no
Oriente tratam as caravanas a palmeira s vezes solitrias do osis.
Muitas recomendaes afetuosas do seu muito dedicado amigo
Joaquim Nabuco
189
22/09/14 23:42
Sesso da Academia Brasileira de 11 de agosto de 1905

Palavras de Graa Aranha:
Uma tarde de primavera quando, num cenrio de cores maravilhosas, esvoaam espectros que vm da Histria, um viajante
cheio do recolhimento que as cousas eternas inspiravam, sob o
Janculo, para em frente a um mosteiro, e tendo Roma aos ps,
perde-se na contemplao de uma rvore... Uma bela rvore um
dos grandes poemas da vida, o esplendor e a glria da forma e do
amor que, rasgando a terra, se agiganta, postada em face do sol
num gesto de resignao e agasalho, fantasma imvel, solitrio,
respirando, carpindo, e abrindo-se em frutos.
Aquela rvore no convento de Santo Onofre, no Janculo,
mais que tudo isto. o carvalho de Tasso. As suas razes longnquas mergulham nas lgrimas de um gnio.
quela hora de agonia universal, quando a melancolia revela
os mistrios, e tudo se esvai da realidade e se diviniza em smbolos, Joaquim Nabuco, que era o viajante iluminado, pensa em
colher um ramo da rvore da poesia e do infortnio. E como no
pode haver mais significativo tributo glria de um homem, ele
pede Academia que oferea a Machado de Assis est relquia
piedosa.
O incomparvel representante da cultura brasileira, pela fora
do sentimento, pela agudeza do gnio, no podia deixar de ser o
nosso maior Poeta..., Recendo este ramo de carvalho, ele escutar
vozes sadas destas folhas sagradas, que lhe diro: Abriguei
minha sombra a tristeza de um gnio e impelido pelo destino
venero aqui a melancolia do teu esprito. A dor tambm fala em ti
pelas vozes da poesia. Quando a piedade lanou na terra as sementes da minha vida, o mundo acaba a festa magnfica e renascente
190
22/09/14 23:42
da alegria. E eu recolhi os lamentos do meus poeta e nas minhas

folhas ainda tu percebers os murmrios daquela conversao,
que comeou comigo e foi acabar no cu...
A tua sombra melanclica outra; a tristeza do teu sculo
que se oculta mais sombria e se disfara num sorriso; enquanto
aquela que foi a do meu nascer se desforrava em lgrimas... A tua
alma tem razes seculares como as minhas. Pela doura dos teus
gestos, pela graa do teu esprito, pela perfeio do teu juzo, tu s
helnico, e no meio dos brbaros que deslumbras e que se esforam por te igualar, s o nico que tem o segredo antigo.
E porque s solitrio e aqui no h o teu igual, a tua dor
incomensurvel.
O poeta que me deu a alma, desgraado como foi, no teve
o martrio dessa solido olmpica. Ele teve para consolo e companheiro da sua agonia, Roma... e a loucura. E tu no tens nem o
espetculo da arte, nem a antiguidade, nem o desvario. Est num
deserto de homens, imenso e triste, em plena tragdia de uma natureza ameaadora e estranha.
E a tua razo tem a segurana geomtrica, os teus olhos a
claridade dos que perceberam a harmonia das esferas. S o teu
esprito lmpido e por isso o teu sorriso tem mais amargura... E
ainda assim, homem antigo e terno, em cujos nervos passa o que
ela tem de mais alto e de mais slido na criao, no pensamento
e na forma.
Ela se orgulha em ti, pois tu a recompensaste com a meiguice
e a fora da tua poesia e com a sutileza das tuas ideias, fabricando
com as tuas frases aladas, que so abelhas misteriosas, o mel secreto do infinito...
Assim fala ao poeta brasileiro o carvalho de Tasso.
Graa Aranha
191
22/09/14 23:42
O carvalho de Zeus
Poesia de Alberto de Oliveira
No Janculo, em Roma, h um tmulo, e ao p dele
Um carvalho que em porte e majestade excele
A quanto cedro a por selava americana
Frondeia, a espanejar a ramaria ufana.
Sculo j l vo que no seu posto ereto
Reverenciosamente, em desvelado afeto
Guarda o sacro moimento, ao p do qual, enorme
Se desgrenha, e farfalha, ou reza, e pensa ou dorme,
Sob os raios do sol, sob a noite dos cus...

O tmulo da Tasso, o carvalho de Zeus.
Zeus ao rude carvalho, amou nos tempos idos

Quando, ao contrrio de hoje, havia em tudo ouvidos
Para as vozes do cu, e na solido selvagem,
Todo o rumor, aflar de brisas nas folhagem,
Uivos de bruta fera, ou de asas peregrinas,
Revoar e rebates eram vozes divinas.
Desde Eubeia, no Egeu, s praias do mar Jnio,
Soava, e em Delos, Mileto, ou no antro de Trofnio,
Ou Dodona, no piro, o verbo oracular.

A divindade a estava, roble secular!
E, ou te esgalhava, ou tua fronde abria

Em bnos, a infundir-te a seiva com hamadria.
Era o sussurro teu a sua voz poente,
Voz de raio, ou de amor, que ouvia a ignara gente,
192
22/09/14 23:42
Por isso a Zeus a fronte os teus ramos ornavam,

Por isso a qualquer Deus se esttuas levantavam
De madeira, a madeira a todas preferida
Era a tua, que eterno o smbolo da Vida
E o smbolo da Fora, eterna v triunfal,
Viam todos em ti, carvalho imortal!
Ora, diz-se (eu no creio) haverem-se ido em meio
Do geral confuso, os deuses. Eu no creio,
Porque os sinto neste ar, nos cerros e nos vales
Em toda parte, enfim, como os sentia Tales;
Hero, Hefestos, Apolo, Afrodite, Demter,
Hermes, Dioniso, Pan, na gua, na terra e no ter
Pulsam, eternos so; de modo que inda agora
Deles a Criao to cheia como outrora
Os mostra em cada ser, inseto, rvore e flor,
Nuvem, estrela, sol, gerando a Vida e o Amor.
Quando explode uma vez, no Janculo, em Roma,
Ao carvalho que da levando a coma,
Um raio, a mo de Zeus que o expede. Vingana?
No sei, nem a entend-lo a minha mente alcana.
Zeus, qual saa em tempo, a rvore sua amada
Castiga, se lhe estua a clera abrasada
Ou praz-lhe, a espairecer tristeza que o ensombra
De o haverem destronado ir divagar-lhe sombra
Como sombra lhe errava, ora aqui, ora alm,
Tasso, o cantor de Aminta e da;Jerusalm.
E a, do poeta, em meio solido predileta,
Ante o deus muita vez surge o esprito... (o poeta,
Por castigo do cu neste mundo exilado
193
22/09/14 23:42
Acabe cedo ou tarde, dos deuses amado).

Sussurra a rvore antiga, os ramos alevanta
E reza... cada uma boca que canta,
Flui-lhe um hino do tronco; h virgens que o povoam,
Como outrora. E a escutar vozes que internas soam,
O heroico vegetal rude, animado, enfim,
Entrediz num fremir: Zeus inda existe em mim!
Sucedeu inda h pouco, andando a divindade
Mgoas a deslembrar de olmpica saudade,
Ver, relanando ao roble, os seus olhos serenos,
Faltar-lhe um ramo.

Roble, um ramo h em ti de menos?
Ousou profana mo a to arrancar? Tocar-te
No me dado a mim s?

Respeitosa, destarte
A rvore respondeu, a augusta corpulncia
Balanceando, em sinal de extrema reverncia,
Toda humildade e amor, e toda contrio
Diante do deus senhor do raio e do trovo:
Zeus no vale do Tempe amado, Zeus-Peloros,
Zeus que aos Tits do tris com os teus dardos sonoros
Venceste e com Briareu, Gies e Kottos, Zeus Magno!
Zeus, criador dos cus, pai dos homens, destino
E alma de tudo, Zeus, Teleios! Zeus da luta,
Zeus da paz e do amor, Melquio Zeus escuta:
Falta-te ao roble um ramo? que o mandei daqui
Por ser oferto a quem sei que digno de ti!
Levam-no, Zeus, a um poeta, a um mestre, e dos mais

[sbios,
Desses a quem o mel lhes vo filtrar os lbios,
Como outrora a Plato, zumbindo, abelhas de ouro.
194
22/09/14 23:42
Ele, o Divo, resguarda o mgico tesouro

Da lngua que falar no claro Olimpo ouviste;
De teu culto na terra devotado antiste;
Coroa heroica e digna em sua fronte posta,
Minhas folhas sero...

Por nica resposta
Zeus com um gesto abenoando o amado roble seu,

justo o preito disse. E desapareceu.
A vspera do Capitlio
Poesia de Salvador de Mendona
Em busca do ideal subimos juntos
A montanha da vida, a estrada a pino
De um lado tinha o vrtice profundo
De alta corrente, e de outro ressupino
O penedo; no cho urzes e flores,

Alm do cu cristalino.
O que vimos? s portas do Oriente

Nas margens do Pireu, em luz imerso,
O Partenon dormia e modulava
De cabras um pastor, lmpido verso
De Tecrito, enquanto ia soltando

O rebanho disperso.
Tinham morrido os deuses e o romano

Poder que o mundo inteiro avassalara.
195
22/09/14 23:42
Das runas apenas ressurgiam

Das humanas leis o cdigo, a preclara
Obra do Mantuano, e a sempiterna

Lei que Jesus pregara.
Vimos depois a Europa renascida

No campo florentino o austero Dante,
Petrarca e Vinci, em, Roma Buonarotti,
O Arcanjo Rafael, Tasso e Bramante;
Em Veneza Giotto e Ticiano;

Gigante aps Gigante.
Nas Espanhas Cervantes; sobre o Tejo

O gro Cames, fanal de nossa raa;
Ao norte os dois colossos dessa idade,
Rembrandt e Shakespeare; este espedaa
Velhos moldes, aquele diz treva:

De treva luz se faa!
Varrem o solo os ventos redentores,

Ruem tronos e a deusa liberdade
Suscita Goethe e Hugo, drages alados,
Que o Verbo do Senhor humanidade
Ambos vo proclamar de povo em povo

De cidade em cidade.
Dos cus na altura, glria, e paz na terra!

Ondulam pelo espao as harmonias,
Cantam estrelas, aves, flores, rios,
E tu na pura fonte ali bebias
Suave inspirao de luz divina,

196
Que da fronte irradias.
22/09/14 23:42
Ave do amor, que os sculos transpondo,

Imutvel, renasce, bis sagrada
Do culto antigo como flor de ltus
Tuas noites encheu; mas na alvorada
Veio acordar-te de teu sonho de ouro.

Como asa nacarada.
Juntos retrocedemos. J no ocaso

Bem claro se nos mostra o que buscamos:
Sobre a dourada faixa do poeta
O divo Pan cantando sobre os ramos
O fim do dia precursor da Aurora,

Que longe divisamos.
Das mortas geraes da augusta Roma,

Amigas mos colheram dentre o esplio
O ramo que, estendido sobre a campa,
Servia ao vale de instrumento elio.
Toma-o na destra, e surge e segue a estrada

Que leva o Capitlio.

Amanh, quando os psteros te lerem
O estilo simples, lcido e fluente
Em que rolam ideias como gemas
Sobre o leito da plcida corrente,
Sabero por que em vida te sagramos

Dentre os crentes, o crente.
197
22/09/14 23:42
penses dtaches, de joaquim nabuco

(Artigo de mile Faguet, publicado na revista Les Annales Politiques
et Littraires, Paris, 29 septembre 1907).
oaquim (sic) Nabuco videmment un pseudonyme

est un homme qui doit approcher de la soixantaine, qui
a eu une trs forte ducation franco-anglaise, qui a t fortement

mu pour un temps par Chateaubriand, par Shelley et par Renan,
pour toujours par la Bible; qui nignore, du reste, ni la philosophie allemande ni Auguste Comte, qui a pass une partie de sa
vie probablement dans les fonction diplomatiques au Brsil, qui
a moins crit que lu et moins lu que rflechi qui sest fait ainsi
une trs forte originalit desprit, o il entre un peu de bizarrerie, et qui aime crire des penses dtaches, la manire de
Nietzsche, plutt que des livres composs.
Voil ce qu travers le volume quil nous envoie, je dmle de
la personnalit de Nabuco.
Cest un philosophe fort intressant. Il est profondment religieux; non pas, ce me semble, quil appartienne aucune confession; mais non seulement il est diste, mais il a le sentiment
religieux, pour ainsi dire permanent, ce qui est, du reste, la seule
manire de lavoir, et toute la cration et aussi toute lme humaine, ou, au moins, ce quelle a de meilleur, sont pour lui Dieu
sensible au cur. Il y a quelque chose de Novalis, (quil cite une
fois) dans cet homme l.
Dautant plus que lui aussi est un philosophe qui se sent chaque instant, devenir pote ou romancier. Il dit souvent: Roman
198
22/09/14 23:42
crire, scne crire..., conte crire Seulement, de ce roman,

de ce conte ou de cette scne, toujours philosophique, il ne
donne quune courte esquisse et il passe. La vie est trop courte,
ou les occupations de la vie pratique trop absorvantes, ou la
chasse aux ides trop catptivante ou peut-tre la paresse trop fort,
pour que le philosophe passe su temps crire des contes ou des
nouvelles.
Ces penses dtaches (et ne faites aucun contresens, cela ne
veut pas dire penses de dtachement, et Nabuco nest ni un ascte ni un dilettante), ces penses dtaches, ces divertissements
dun esprit trs mditatif, trs concentr et qui vit dune sorte de
vie intrieure, sont trs intressants suivres, guetter, pour ainsi
dire et prendre la pipe. Il y en a, de ces penss, qui ne sont pas
faciles comprendre; il y en a de neuves et de curieuses que vous
aurez plaisir mditer. De ces dernires, je dtache, mon tour,
quelques-unes pour vous mettre en got:
Si lon me prouve quun rite de lEglise nest quune transformation dun rite paen antrieur, que lencens avait dj brul
dans les temples romains; que le prtre tourne la messe les mains
comme le sacrificateur ancien, on ne fait, pour moi, quajouter
un prestige de plus la crmonie quon veut dtruire. Cest un
curieux systme pour draciner une croyance, de montrer quel
point les racines en sont profondes.
A la fin de tout, si Dieu nexistait pas, la religion aurait eu rle,
si possibles, encore plus beau; car elle en aurait tenu lieu.
Voil une bonne formule renanienne. Cest le divin de Renan
considr comme ncessaire lhumanit quand bien mme il
ne serait pas prouv quil rpondit quelque chose, quand bien
mme il serait prouv quil me rpondit rien. Bonne formule.
Quelque fois, et ce nest pas o je laime le plus, Nabuco a comme un grain de La Rochefoucauld dans lesprit, ou plutt dans son
humeur. La Rochefoucauld avait dit:
199
22/09/14 23:42
Ce nest pas toujours par vaillance et par chastet que les

hommes sont vaillants et que les femmes sont chastes.
Nabuco dira:
Il y en a qui ont les dfauts de leurs qualits; mais il y en a
aussi qui ont les qualits de leurs dfauts. Beaucoup dhonntes
femmes, par exemple, auront d leurs vertus leurs manque de
charmes, et beaucoup dhonntes gens leur probit leur manque dintelligence.
De lesprit assez souvent, uni la justesse desprit:
La famille opre la conversion religieuse en concentrant
limagination sur ce qui vaut vritablement la peine. Le mariage
nest pas un teignoirs; cest un abat-jour.
Plus paradoxal, ceci, mais bien piquant un peu trop piquant,
mme; mais on pardonnera la vivacit de la boutade en faveur de
la conclusion, qui est la plus morale au monde:
Se marier, cest comme btir pour soi-mme, sur son propre terrain; cultiver sa propre terre, embellir se propre maison.
Combien de gens, aprs avoir eu de belles rsidences temporaires,
se trouvent la fin, sans foyer pour avoir parpill leur temps et
leur got faire des amliorations dans le bien dautrui!
Amliorations ne me parait pas le mot juste; mais la pense est
bien jolie et singulirement fine.
Oh! Le bon prcepte littraire que celui-ci:
Ne recherchez pas loriginalit. Elle est plutt, en gnral, un
signe de mdiocrit On na le droit dtre original que sans le vouloir.
Ceci est absolument excellent en son fond et la forme a t
trouve avec un bien rare bonheur:
Les partis ne sont, en gnral, que des partis pris, quelquefois inconscients.
Trs bien dit et rien soit plus juste. On ne serait jamais dun
parti, daucun parti, si lon se laissait guider la rflexion. Aussi
bien on ne sengage jamais dans un parti; on sy trouve engag
200
22/09/14 23:42
avant que dy avoir pens, par sa famille, par son ducation, par
ses entours; ou par raction contre sa famille, contre son ducation, contre ses entours, et ce nest pas la mme chose, non, mais
cela y ressemble et, en tout cas, cela a les mmes effets. Oui, tout
homme de parti est de parti pris. Il ne faut pas tre, dun parti, il
faut avoir une opinion. Cest si diffrent, du reste, que, si lon reste
de la mme opinion, il faut sans cesse changer de parti et que, si
lon reste du mme parti, il faut sans cesse changer dopinion.
Ceci nest quune image pour exprimer une ide vieille; mais,
si lide est vieille, limage est neuve:
En politique, la vapeur qui permet daller contre le vent courant est encore trouver. On ny peut naviguer qu la voile.
Ceci, au contraire, est trs profond et, ce me semble, navait
jamais t peut-tre mme pens:
La jeunesse au fond nest que la surprise de la vie; quand on ne
la ressent plus, on nest plus jeune, et lon est jeune tant quon la
ressent.
Ceci plairait M. Paulhan, je crois, et aurait plu Brunetire
et serait vertement rfut pas notre ami, M. Paul Gaultier. Je le
donne comme il est ici:
Le sens esthtique est une des plus grandes, sil nest pas la
plus grand, parmi les sources dgoisme.
Au fond, je ne suis pas loin dtre de cet avis. Seulement, je dis
toujours: si lgoisme navait pas cette source, ou plutt cet emploi, comme il sen trouverait un autre! Car cest lui qui est une
source; il est sa source lui-mme, et jaime encore mieux quil
se donne lesthtique comme canal que non pas quil senvase et
quil sembourbe.
Beaucoup de penses sur la vieillesse, et trs sereines et consolantes. On tirerait de ce volume un petit De senectute dune
201
22/09/14 23:42
vingtaine de pages et ce serait un agrable vademecum. On connait le mot (deMme de Lambert, je crois) sur ce sujet:
On a fait des traits sur lamiti et la vieillesse, pour les faire
aimer; fort bien; mais on na pas besoin den faire pour le mme
objet sur la jeunesse et sur lamour.
Quoi quil en soit, voici quelques penses de Nabuco sur la
vieillesse:
On prend quelquefois pour un commencement de mort ce
qui est, au contraires, lclosion du cur une vie suprieure et
plus large, le souvenir est une essence qui ne donne tout son
parfum que dans lencensoir de la vieillesse.
Nabuco excelle vraiment, quelquefois, comme vous avez dj
vu, trouver une image neuve, forte et brillante pour exprimer
une pense que tout le monde peut avoir, mais que fort peu auraient avec tour desprit aussi heureux:
Le dix-neuvime sicle aura branl le systme nerveux de
lhumanit comme aucun autre sicle. Il a enfant peut-tre les
plus grandes choses de linvention humaine; mais il a augment
extraordinairement la pression de la vie sur le cerveau. Lhomme y
est entr en chaise de poste et en est sorti en automobile.

Je ne saurais assez fliciter Nabuco davoir fait lapologie du
mensonge Entendons-nous. Il y a le mensonge goiste qui est
leffet, la marque et la source, tout cela ensemble, de la plus basse
et de la plus dgotante immoralit; mais il y a le mensonge de
gnrosit qui, non seulement est permis, mais qui est un devoir.
Le mensonge consolateur envers le malades; un moindre dgr,
le mensonge sentimental envers quelquun des dfauts de qui
lon souffre, mais quon ne veut pas blesser en lui disant quon
en souffre; un moindre dgr, le mensonge de politesse, sans
lequel il ny aurait pas de socit, en un mot, tous les mensonges
quAlceste ne veut pas faire, sont des formes de la bont et doivent
tre approuvs du moraliste. Nabuco dmle trs bien tout cela:
202
22/09/14 23:42
Jusquici (et il a raison de dire: jusquici, car une humanit suprieure, que je doute, du reste, qui existe jamais, pourrait
navoir pas besoin de mensonge), la bont et le mensonge on t aussi intimement mls que la vrit et la posie. Eliminer en absolu
le mensonge, ce serait toucher la bont. La haine des mensonges
qui impliquent de la bassesse est un souffle de vie pour lme de
lenfant; mais la haine des mensonges qui impliquent de la tendresse et de la bont serai un souffle desschant et aride.
Rien de plus certain. Nabuco a parfaitement raison. Seulement,
aux dernires lignes de ce petit article, il mle la question du
mensonge gnreux une question qui est tout autre: la question du
mensonge de discrtion. Cest une tout autre affaire et sur laquelle
mes conclusions ne seraient peut-tre pas les mmes. Il dit:
Tout homme et toute femme portent un masque travers la
vie que nul na droit de lever et quils ne sont tenus dter que devant Dieu.
A ct ds penses proprement dites, je signalerai, dans le livre

de Nabuco, des pages de mditation qui sont dune grande beaut.
Le Souvenir du cimetire de Ptropolis, donne presque lapptit de la
tombe, comme le De senectute donnait Montaigne lapptit de
vieillir:
Quelle ide douce de la mort on a ici! On laspire comme un
souffle printanier; elle embaume idalement la nature On sent
que les morts se trouvent bien dans cette solitude, et de ce quon
les ait laisss aux fleurs, aux larges feuilles, aux grands ombrages.
Ils savent que la mort nest elle-mme que leffeuillaison de lme
en vue du printemps ternel
Lisez tout le morceau. Ce nest pas si loin dtre du
Chateaubriand. Et en est dautres.
203
22/09/14 23:42
Nabuco, puisque Nabuco il y a, est un esprit trs distingu.

Il se dfinit lui-mme quelque part, avec modestie, mais avec
loriginalit quil a souvent, de la faon suivante:
Je nai tudi aucune science, je ne possd aucune langue,
ni les procds daucun art; je ne suis pas un crivain; je ne me
range, pour la pense, ni parmi les vertbrs, ni parmi les articuls, mais parmi les simples spongiaires du grand ocan humain.
Comme lponge je ne fais que mimbiber de son flot, nen sentant
pas lamertume, mais seulement la fracheur.

Ce spongiaire optimiste a, au moins, une voix trs bien
articule.
(Artigo de Vicenso Morelli (Rastignac) traduzido da Tribuna, de Roma e

publicado no Jornal do Comrcio, do Rio, em 14 de janeiro de 1907).
Um belo volume, que traz o nome de Joaquim Nabuco

(Joachim Nabuco, um pseudnimo evidentemente, afirma E.
Faguet. Por que evidentemente? o nome do ilustre diplomata
brasileiro, que est atualmente em Washington, e que j esteve
em Roma.) Um belo volume. Desfolho-o. Corro os olhos pelos versculos. Paro em uma pgina e leio:
La jeunesse au fond net que la suprisse de la vie; quando on
ne la ressent plus, on nest plus jeune et on est jeune tant quon la
resent. Eis um bom consolo para quem comea a descer o vale
dos anos. E penso em Byron, que aos trinta e sete anos escrevia:
J tempo que o meu corao no bata mais. Por que sobreviver
a si mesmo? Ele j no sentia aquela surpresa, e todavia parece
que se tinha conformado. O homem pode se consolar de tudo,
desde que se consola de no ter mais vinte e cinco anos. E penso
no poema no concludo, o Pote dchu de Musset: sobreviver
204
22/09/14 23:42
mocidade sobreviver inspirao. E penso em tanta coisa... E

pensando continuo a folhear o livro e leio em outra pgina: On
prend quelquefois pour un commencement de mort ce qui est au
contraire lclosion du cur une vie suprieure et plus large.
Le souvenir este une essence que ne donne tout son partum que
dans lencensoir de la vieillesse.
Este autor um verdadeiro diplomata da vida. Sabe encontrar
a forma mais correta e elegante para manter as melhores relaes
ente a razo e a fantasia, entre a matria e o esprito, ente o sonho
e a realidade.
E seguindo, sempre a folhear?
Ne recherchez pas loriginalit. Elle est plutt, en general,
un signe de mdiocrit. On na le droit dtre original que sans le
vouloir.
Aqui est escrita a histria da arte em duas linhas: Molire
o menos original dos escritores do seu tempo e dos nossos, mas
tambm o maior. Todas as duas comdias estavam quase compostas antes que ele as escrevesse, mas s ele as escreveu.
Ah! Este livro do Sr. Nabuco me deleita. Em todas as pginas
deparo uma observao profunda, um achado imprevisto, uma
imagem clara e bela, uma expresso fecunda de pensamento e
de sentimento. No o desfolho mais, leio-o da primeira a ltima
pgina. E sinto a iluso de conversar em um pequeno salo de antigo estilo, guarnecido de nobres tapearias, ou em uma vila de
arquitetura clssica, cheia de esttuas e de quadros, com graciosas
damas e filsofos serenos, habituados a exprimir com a palavra
mais pura a ideia mais elegante e a tratar do mundo e da vida,
como de um poema de amor impresso em caracteres de ouro.
Queira sentar-se, Sr. Nabuco! Aqui estamos atentos a escut-lo.
O Sr. Nabuco um crente. Como Stendhal era ateu com delcia,
ele crente com delcia. Goza de ser crente e pe muita arte quase diria muito Renan no ntimo de sua f. Cr, assim, como os
205
22/09/14 23:42
pssaros cantam Quant la foi nest quun petit oiseau, qui pose
sur le fait du feuillage et chant aux heures o Dieu coute.
Mas Deus: que ele: Existe? Quem sabe? A la fin de tout,
acrescenta o sagaz diplomata, sempre pronto a manter intactas
as relaes com o infinito. la fin de tout, si Dieu nexistait pas,
la religion aurait eu um rle, si possible, encore plus beau, car ele
em aurait tenu lieu.
Como combinar o ideal com um possibilismo to fervoroso?
O Sr. Nabuco, que conhece bem a histria das vrias religies e
a das vrias filosofias, e compreende as objees que possam ser
feitas no ao problema de Deus, mas ao da religio, responde aos
imaginrio adversrios, que do fundo da sua cultura surgem para
representar a parte do diabo. E responde com graa; Si lon me
prouve quun rite de lEglise nest quune transformation dun rite
paien antrieur... on ne fait pour moi quajouter un prestige de
plus la crmonie quon veut dtruire. Cest un curieux systme
pour draciner une croyance que dmontrer quel point les racines en sont profondes.
Uma observao semelhante est na Institution chrtienne de
Calvino, no captulo em que discute da universalidade do sentimento religioso. O sentimento religioso, diz Calvino, est radicado em todos os espritos e fixo em todos os coraes, e quanto
mais grosseiro o culto, tanto mais se demonstra que a necessidade
da adorao inerente ao corao humano. Pois se o homem
prefere adorar o pau e a pedra a ficar sem Deus, claro que a impresso da majestade divina to veemente, que no possvel
arranc-la do corao...
Mas aqui, de Calvino a Nabuco, estamos no campo genrico
do divino, naquilo que Renan chamava a categoria do ideal. E na
dvida sobre a categoria do ideal estamos todos de acordo. Seria
estranho negar a necessidade do homem de crer em qualquer
coisa alm do real, fora da vida, desde que o fato religioso um
206
22/09/14 23:42
fato histrico de todos os tempos e de todos os povos. Mas a divergncia seria outra; enquanto ns admitimos e estudamos o fato
histrico em geral, os crentes repelem o fato histrico das outras
religies como falsos e mentirosos, para s admitirem os da sua f,
como verdadeiros e prprios.
verdade que o crente no pode deixar de ser exclusivo em seu
credo. Croire cest donner entirement, diz Nabuco.
Ele, porm, deve ter um pouco de prtica do mundo e saber
por experincia que em amor no prudente s vezes se fiar em
tudo e por tudo nas belas mulheres, deixou de seguir agora escrupulosamente o seu preceito. Ele cr; est contente de crer, seria
inconsolvel se no cresse, mas na rvore da sua f, em algum
ramo escondido, no pendem talvez os ninho da dvida?
Ele o sabe. E de vez em quando estremece. E ento de sua mente brotam floridos e sutis raciocnios religiosos, raciocnios dos
quais o esprito da religio se evola, como por um exorcismo da
razo, e porventura depois de um destes exorcismos, alarmado,
ele d aos outros este prudente aviso: Ne regardez pas beaucoup
dans votre foi; tout regard en dedans trop prolong et attentif est
dangereux, on risque de dmonter lappareil mme de la vision.
Loeil na pas t fait pour voir son propre fond, ni la foi non plus.
No o mesmo que dizer que raciocinando se acaba sempre de
acordo com os antagonistas de que a princpio parecamos ser os
antpodas?
Afinal, o Sr. Nabuco tem razo em ter medo dos seus olhos que
so na verdade formidveis e vem muito longe, por toda a parte,
no seu corao e no corao dos outros e descobrem as mais ntimas relaes entes as coisas e as ideias, na vida moral e na vida
intelectual.
Este livro todo cheio de pensamentos que so joias extradas
das profundas minas da vida moral e da vida social; sobre o amor,
207
22/09/14 23:42
sobre o matrimnio, sobre a vaidade, a ambio e a hipocrisia

resplandecem conceitos de viva luz engastados em um anel de
forma absolutamente rara: Un peu damour peut suffire dans
le mariage; hors du mariage tout lamour du monde ne suffirait pas. Justa observao, no lhes parece? para determinar as
propores do amor, quando um complexo de deveres sociais
e quando somente volpia e prazer. E no menos aguda esta
outra observao que se prende discriminao dos nossos sentimentos e deveres: Il ny a pas dopration plus dlicate que de
dtacher ce quil est permis de garder dun sentiment qui a t un
pch. On voudrait labsoudre de ce quil a de dlicieux, le regretter comme pch et laimer comme souvenir innocente. Deux
tres qui se sont aims indment peuvent se repentir de leur
faute; le peuvent-ils de stre aims? Muito engenhoso me parece
o contraste e bem representadas as situaes complexas de dever
e paixo, de prazer e de culpa... To intricados entre si que no
se pode destruir um sem destruir o outro, no se pode condenar
este sem condenar aquele. S desses contrastes nasce a tragdia
moral e assim o prazer torna-se fonte de dor, e a dor no se pode
desalterar seno na fonte do prazer. Desta ordem de observaes
se derivam, sem dvida, estes outros pensamentos: La pche
la femme ou lhomme peut bien tre un plaisir, mais il ne faut
pas oublier quon y est soi-mme lamorce. La femme nest jamais reconnaissante qui la sauve delle mme. Homme, elle le
souponnera dindiffrence; femme, denvie. Atravs, porm, de
todas essas observaes, a veia do pecado original, como sempre
perene, produz pensamentos de sabor tolstoiano como este: La
grande supriorit de natures chastes est quelles ont t crs
compltes. Un esprit chaste a besoin de peu. Oh! Eu auguro para
mim mesmo e para os meus leitores ficar incompletos, e que necessitamos de muito, de excessivamente muito, do mais possvel,
208
22/09/14 23:42
e sempre nos inumerveis anos de mocidade. E se estes devem

ser contados, desejo que tenham em previso muito incenso no
turbulo da velhice em glria das mulheres, que foram o nosso
amor e a nossa dor. A castidade tolstoiana misria e morte.
209
22/09/14 23:42
a morte de machado de assis
iscurso de Rui Barbosa no enterro de Machado

de Assis
Designou-me a Academia Brasileira de Letras para vir trazer

ao amigo que de ns aqui se despede, para lhe vir trazer, nas suas
prprias palavras, num gemido de sua lira, para lhe vir trazer o
nosso corao de companheiros.
Eu quase no sei dizer mais, nem sei que mais possa dizer,
quando as mos que se apertavam no derradeiro encontro se separam desta para a outra parte da eternidade.
Nunca ergui a voz sobre um tmulo, parecendo-me sempre
que o silncio era a linguagem de nos entendemos com o mistrio dos mortos. S o irresistvel de uma vocao como a dos que
me chamaram para rgo desses adeus me abriria a boca ao p
deste jazigo, em torno do qual, ao movimento das emoes reprimidas se sobrepe o murmrio do indivisvel, a sensao de uma
existncia, cuja corrente se ouvisse cair de uma em outra bacia no
insoldvel do tempo, onde se formam do veio das sem mancha as
rochas de cristal exploradas pela posteridade.
Do que a ela se reserva em surpresas, em maravilhas de transparncia e sonoridade a beleza da obra de Machado de Assis, di-lo-o outros, ho de o dizer os seus confrades, j o est dizendo a
imprensa, e de esperar que o digam, dias sem conta, derredor do
210
22/09/14 23:42
seu nome, da lpide que vai tombar sobre o seu corpo, mas abrir a
porta do ingresso da sua imagem na sagrao dos incontestados, a
admirao, e reminiscncia, a mgoa sem cura dos que lhe sobrevivem. Eu, de mim, porm, no quisera falar seno do seu corao
e de sua alma.
Daqui, deste abismar-se de iluses e esperanas que soobra ao
cerrar de casa sepulcro, deixemos passar a glria na sua resplandescncia, na sua fascinao, na impetuosidade do seu voo. Muito
ressumbra sempre da nossa debilidade na altivez do seu surto
e na confiana das suas asas. As arrancadas mais altas do gnio
mal se libram nos longes da nossa atmosfera, de todas as partes
envolvidas e distanciadas pelo infinito. Para se no perder no incomensurvel deste, para avizinhar a terra do firmamento, para
desassombrar a impenetrabilidade da morte, no h nada como a
bondade. Quando ele, como aqui, se debrua fora de uma campa
ainda aberta, j se no cuida que lhe esteja beira, de guarda, o
mais malquisto dos numes, no sentimento grego, e os braos de si
mesmo se levantam, se estendem, se abrem para tomar entre si a
viso querida que se aparta.
No o clssico da lngua; no o mestre da frase; no o rbitro das letras; no o filsofo do romance; no o mgico do
conto; no o joalheiro do verso, o exemplar sem rival entre os
contemporneos, da elegncia e da graa, do aticismo, da singeleza no conceber e no dizer; que o que soube viver intensamente
da arte, sem deixar de ser bom. Nascido com uma dessa predestinaes sem remdio ao sofrimento, a amargura do seu quinho
nas expiraes da nossa herana o no mergulhou no pessimismo
dos sombrios, dos mordazes, dos invejosos, dos revoltados. A dor
lhe aflorava ligeiramente aos lbios, lhe roava de leve a pena, lhe
ressumava sem azedume das obras, num ceticismo entremeio de
timidez e desconfiana, de indulgncia e receio, com os seus toques de malcia a sorrirem, de quando em quando, sem maldade,
211
22/09/14 23:42
por entre as dvidas e as tristezas do artista. A ironia mesma se

desponta, se embebe de suavidade no ntimo desse temperamento, cuja compleio, se desigualdades, sem espinhos, sem asperezas, refratria aos antagonismos e aos conflitos, dir-se-ia emana
das mos da prpria Harmonia, tal qual essas criaes de Hlade,
que se lavraram para a imortalidade num mrmore cujas linhas
parecem relevos do ambiente e projees do cu no meio do cenrio que as circunda.
Deste lado moral da sua entidade, quem me dera saber exprimir, neste momento, o que eu desejaria. Das riquezas da sua
inspirao na lrica, da sua mestria no estilo, da sua sagacidade
na psicologia, do seu mimo na inveno, da sua bonomia no humorismo, do seu nacionalismo na originalidade, da sua lhaneza,
tato e gosto literrio, daro testemunho perpetuamente os seus
escritos, galeria de obras-primas, que no atesta menos da nossa
cultura, da independncia, da vitalidade e das energias civilizadoras da nossa raa do que uma exposio inteira de tesouros do solo
e produtos mecnicos do trabalho. Mas, nesta hora de entrada ao
ignoto, a este contato quase direto, quase sensvel com a incgnita do problema supremo, renovado com interrogaes da nossa
ansiedade cada vez que em de ns desaparece na torrente das geraes, no a ocasio dos cnticos de entusiasmo, dos hinos pela
vitria nas porfias do talento. A este no faltaro comemoraes,
cujo crculo se alargar com os anos medida que o rastro de luz
penetrar, pelo futuro alm, cada vez mais longe do seu foco.
O que ser apagaria talvez se o no colhssemos logo na memria dos presentes, dos que lhe cultivaram o afeto, dos que lhe
seguiram os dias, dos que lhe escutaram o peito, dos que lhe fecharam os olhos, o sopro da sua vida moral.
Quando ele se lhe exalou pela ltima vez, os amigos que o receberam com o derradeiro anlito contraram a obrigao de reter, com se reteria na mxima intensidade de aspirao dos nossos
212
22/09/14 23:42
pulmes o aroma, de uma flor, cuja espcie se extinguisse, para o

dar a sentir aos sobreviventes, e dele impregnar a tradio, que
no perece.
Eu no fui dos que o respiraram de perto. Mas, homem de meu
tempo, no sou estranho s influncias do mal e do bem, que lhe
perpassam no ar. Numa poca de lassido e violncia, de hostilidade e fraqueza, de agresso e anarquia nas coisas e nas ideias,
a sociedade necessita justamente, por se recobrar, de mansido e
energia, de resistncia e conciliao. So as virtudes da vontade
e as do corao as que salvam nesses transes. Ora, das tendncias
que atraem para a estabilidade, a pacificao e a disciplina, sobram exemplos no tipo desta vida, mal extinta e ainda quente.
Molde foi de pureza e correo, temperana e doura; na famlia, que a unidade e devoo do seu amor converteu em santurio;
na carreira pblica, onde extremou pela fidelidade e pela honra;
no sentimento da lngua ptria, em que prosava como Luiz de
Souza, e cantava como Luis de Cames; na convivncia dos seus
colegas, dos seus amigos, em que nunca deslisou da modstia, do
recato, da tolerncia, da gentileza. Era na alma um vaso de amenidade e melancolia. Mas a misso da sua existncia, repartida
ente o ideal e a rotina, no se lhe cumpriu sem rudeza e sem fel.
Contudo, o mesmo clice da morte, carregado de amargura, lhe
no alterou a brandura da tmpera e serenidade da atitude.
Poderamos gravar-lhe aqui, na laje da sepultura, aquilo de um
grande livro cristo: Escreve, l, canta, ora, sofre os contratempos virilmente, se eu no temesse claudicar, aventurando que as
suas tribulaes conheceram o lenitivo da prece. O instinto, no
obstante n-lo adivinha, nas trevas do seu naufrgio, quando, na
orfandade do lar despedaado, cessou de encontrar a providncia das suas alegrias e das suas penas, entre as carcias da que
tinha sido a meeira da rude lida e do seu pensamento. Mestre e
companheiro, disse eu que nos amos despedir. Mas disse mal. A
213
22/09/14 23:42
morte no extingue: transforma; no aniquila; renova; no divorcia; aproxima. Um dia supuseste morta e separada a consorte
dos teus sonhos e das tuas agonias, que te roubara por um mundo inteiro no recanto do teu ninho; e todavia, nunca ela esteve
mais presente, no ntimo de ti mesmo e na expresso do teu canto, no fundo do teu ser e na face das tuas aes. Esses quatorze
versos inimitveis em que o enlevo dos teus discpulos resume o
valor de toda uma literatura eram a aliana de ouro do teu segundo noivado, um anel de outras npcias, para a vida nova do teu
renascimento e da tua glorificao, com o rocio sem ndoa dos
teus anos de mocidade e madureza, da florescncia e justificao
de tua alma. Para os eleitos do mundo das ideias a misria est na
decadncia, e no na morte. A nobreza de uma nos observa das
runas da outra. Quando eles atravessam essa passagem do invisvel, que os conduz regio da verdade sem mescla, ento que
entramos a sentir o comeo do seu reino, o rei dos mortos sobre
os vivos.
Ainda quando a vida mais no fosse que a urna da saudade
dessa origem de todas as graas onipotncia de reputarmos um
benefcio celeste, e cobrirmos de reconhecimento a generosidade
que n-la doou. Quando ela nos prodigaliza ddivas como a do
teu esprito e a da tua poesia, no que lhe deveremos duvidar da
grandeza, a que te acertaste primeiro do que ns, mestre e companheiro. Ao chegar da nossa hora, em vindo a de te seguirmos um
a um no caminho de todos, levantando-te a segurana da justia
da posteridade, teremos o consolo de haver cultivado nas verdadeiras belezas da tua obra, na obra dos teu livros e da tua vida,
sua idealidade, sua sensibilidade, sua castidade, sua humanidade,
um argumento mais da existncia e da infinidade dessa origem
de todas as graas onipotncia de quem devemos a criao do
universo e a tua, companheiro e mestre, sobre cuja transfigurao
na eternidade e na glria caiam as sua bnos, com as da Ptria,
que te reclina ao seu seio.
214
22/09/14 23:42
Discurso de Alcindo Guanabara na Cmara dos

Deputados
O Sr. Alcindo Guanabara Tm, Sr. Presidente as assembleias
polticas uma funo no escrita nas leis, uma funo no explcita nos cdigos institucionais, mas que, nem por isso, lhes compete
menos a funo de conservarem, resguardarem ou acentuarem
o grau da cultura da sociedade de que dimanam e sobre que agem.
ao exerccio dessa funo que venho convidar a Cmara do Srs.
Deputados, propondo que se amplie a homenagem do voto de pesar que consta da ata que se acaba de ler e foi nela registrado, pela
morte Machado de Assis, designando a Cmara uma Comisso
de seu seio para represent-la no funerais do ilustre pensador
brasileiro.
No , certamente, excessiva essa homenagem. O Brasil inteiro orgulha-se de ter produzido o grande esprito que se acaba
de extinguir [Muito bem] e a Cmara bem a representante do
Brasil inteiro. Acentuando o seu respeito e a sua venerao por
essa entidade singular no campo de ao em que se moveu, d a
Cmara testemunho de que o pas venera os que representam a
sua alta intelectualidade e rende o devido preito de gratido aos
que lhe encerram a cultura. Machado de Assis sintetiza completar admiravelmente o nosso grau de cultura mental. Ele o chefe
superior e incontestado da nossa literatura. Direi mais: ele parece
a expresso nica da literatura brasileira, sob este aspecto, da nacionalidade palmeira solitria no meio do osis! [Muito bem.]
Ningum, como ele, afirmou, na obra literria, a sua individualidade e a nossa nacionalidade. Antes dele, contemporaneamente
com ele, Gonalves Dias e Jos de Alencar, de que, alis, ele mesmo dizia que encarnou, como ningum, a alma brasileira, falava
do Brasil, mas do Brasil que ns no conhecemos, de um Brasil
pr-histrico, do Brasil dos selvagens romantizados e poetizados,
215
22/09/14 23:42
que , para ns, outros, quase um Brasil de fico. O seu campo de

atividade foi a sociedade em que vivemos. No tinha imaginao,
ou no se servia dela: falava como filsofo, como anotador, como
crtico.
Assim, a sua ao dupla: mental e social. Por outra: a sua atividade literria teve sempre reflexo na atividade social. Ele era um
calmo, um retrado, um tmido e, no obstante, foi considervel
e intensa a sua influncia sobre as classes cultas da sociedade.
De fato, basta percorrer as obras que deixou, para se sentir que
nenhum fenmeno social se produziu sem que para ele o artista
houvesse contribudo, direta ou indiretamente, ativa ou passivamente, na crnica ou no romance: ativamente, pela propaganda
esboada nos seus personagens; passivamente, pela crtica irnica, que lhe era peculiar. Tinha um estilo seu, prprio, singular, nico na nossa e, qui, em alheias lnguas. No sei se direi
demais, dizendo que tinha, ou que fizera, uma lngua nova, que
novo ou, pelo menos, inconfundvel era o portugus que tratava.
Era um irnico, de uma ironia que no era, nem se parecia, com
lespirit dos franceses, nem o humour dos ingleses; uma ironia que
superava a de Sterne ou de Xavier de Maistre e dir-se-ia filha da de
Anatole France, se o no houvera precedido. Original e nico, era
um filsofo, um comentador, um crtico e um analista analista
das coisas e dos homens, das almas e dos costumes, dos indivduos e do meio, das paixes grandes e dos pequenos vcios. No
tinha o sarcasmo dissolvente, mas um doce e benvolo ceticismo.
Era um anotador, comentando a situao, os costumes e as ideias,
aplaudindo ou combatendo com bondade, sublinhando o risvel
com o sorriso. Tinha tambm as grandes paixes, mas revelava-as com uma inexcedvel suavidade de forma.
Era um liberal. No amava a poltica, que o no fizera Deus
para condutor de homens. Ele mesmo conta como entrou para
a imprensa em 1860. Ao sair do Provisrio, indo tomar ch num
216
22/09/14 23:42
restaurante da Rua dos Latoeiros, Quintino Bacaiuva sondou-o

sobre poltica, coisa de que nunca haviam falado. No dia seguinte,
era convidado para trabalhar no Dirio do Rio, que se fundava sob
a direo de Saldanha, redigido por Quintino. Era a idade de ouro
da imprensa fluminense: Saldanha Marinho, Quintino Bocaiuva,
Bernardo Guimares e Pedro Luiz...
O Sr. Rodrigues Peixoto E Octaviano.
O Sr. Alcindo Guanabara Octaviano e outros... Era o tempo dos
grandes nomes e das grandes lutas. Sentia-se o rumor das guas
que se avolumaram e vieram submergir o Imprio. curioso ver
uma crnica, pagina dulcssima de saudade, que Machado de
Assis escreveu trinta anos depois, a impresso que lhe causara
esse formidvel Senado de 1860: era a impresso de respeito diante desses homens que fizeram a histria dos primeiros dias de vida
do Imprio, no seio dos quais se destacava afigura de Montezuma,
ainda com o prestgio de ator de 1823; era a impresso do artista
diante dos que mantinham a linha da orao tremenda do primeiro Rio Branco, falando oito horas a fio em defesa da misso
de 1851... a poltica, propriamente, no o impressionava: interessavam-no a ideia, o quadro e o ato. Mas a sua entrada na impressa
ente esses dois polos Saldanha Marinho e Quintino Bocaiuva
mostra bem o seu esprito; e depois, toda a sua obra revela-o um
liberal.
Era um pantesta: adorava a Natureza. Adorava e temia-a.
Reside talvez nesse temor que lhe causava o espetculo da fora
invencvel da natureza a causa indefinida da sua timidez.
Na mesma fora, confundia-se para ele o bem e o mal, a vida e
morte. Por isso, amava e temia a fora universal:

Sei de uma criatura antiga e formidvel
Que a si mesma devora membros e as entranhas
Com a sofreguido da fome insacivel...
217
22/09/14 23:42
Ama de igual amor o poluto e o impoluto,
Comea uma perptua lida,
E, sorrindo, obedece ao divino estatuto.
Tu dirs que a Morte, e eu direi que a Vida.
Era um afetivo, Esse Memorial de Aires, livro ainda publicado

este ms e que lhe prolongou a vida, como se s viesse para acab-lo, um discreto livro de amor, o monumento memria da
que lhe foi a companheira querida da vida e que lhe vai ainda ser
companheira na morte. No sabia ele de melhor tarefa na vida,
que essa de amar:

E amar e ser amado , neste mundo
A tarefa melhor da nossa espcie,
To cheia de outras, que no valem nada!...
Esse corao de ouro, esse esprito de cristal desaparece. Rendolhe, nesse momento, um preito pessoal de estima, de venerao e
do respeito que sempre nutri por ele, desde que, ainda adolescente, o conheci, sofrendo como ele disse de si em relao a Alencar, a
admirao do menino Heine por Napoleo. Revele-me a Cmara o
que de pessoal parece haver nestas palavras. No fundo, esse preito,
no o rendo eu s; seno todos os que nesta terra tm algum cultivo, e conhecem a arte e a amam.
Por isso mesmo, confio em que Cmara render aos restos mortais de Machado de Assis a homenagem que dela solicito. No a
solicito por ele; mas pelo pas. Sei, pelos seus personagens, o que
ele pensava dessas homenagens post-mortem, o que ele pensava
da morte e do que ia para o cemitrio... Teve pe ele na boca
de um de seus heris a morte vagarosa, a morte de um vinho
218
22/09/14 23:42
filtrado, que sai impuro de uma garrafa para entra purificado na

outra: a borra iria para o cemitrio. No vale a pena indagar que
cemitrio. Naquela crnica de memrias de trinta anos passados,
falava-nos ele de um personagem de casaca de seda preta, calo e
meias de seda e sapato de fivela. Era o porteiro do velho Senado de
1869, que se ia enfiando por um longo e infinito corredor escuro e
desaparecia num cemitrio que no valia a pena de indagar qual

fosse porque todos os cemitrio se parecem!
Empenhemo-nos, senhores, por desmentir esta assero, no
que lhe respeita! Empenhemo-nos para que o cemitrio em que se
vo recolher os restos mortais de Machado de Assis no se parea
com nenhum outro, concentrando-se nele o pensamento brasileiro para render a homenagem de sua venerao mais alta expresso que ele teve nesta terra! Empenhemo-nos para que o Brasil
ateste nesta solene homenagem sua prpria glria, o prprio
desvanecimento de constituir um meio capaz de permitir a ecloso de um esprito, superior sob tantas faces, como o de Machado
de Assis!
Diante da esttua de Jos de Alencar, que ele inaugurava,
Machado de Assis disse: Concluindo o livro de Iracema, escreveu
Alencar estas palavras melanclicas: A jandaia cantava ainda no
olho do coqueiro, mas no repetia j o mavioso nome de Iracema.
Todo passa sobre a terra. Senhores, a filosofia do livro, no podia
ser outra, mas a posteridade aquela jandaia que no deixa o coqueiro e que ao contrrio da que emudecera na novela repete e
repetir o nome da linda tabajara e do seu imortal cantor.
Senhores, confirmemos esta palavra. Nem tudo passa sobre a
terra! A memria de Machado de Assis no passar; permanecer
fiel e firme e brilhante, honrando-nos e distinguindo-nos e elevando-nos. Correspondamos a esse favor, rendendo a esse grande
esprito a homenagem que o Brasil lhe deve e que ns que representamos o Brasil lhe no podemos regatear.
219
22/09/14 23:42
Senhores, nem todos os cemitrios se parecem!

Nem tudo passa sobre a terra! [Muito bem, muito bem o orador vivamente cumprimentado.]
Jos Verssimo Joaquim Nabuco

Rio, 3 de outubro de 1908.
... para dizer-lhe do nosso querido e grande Machado de Assis,
como sabe, falecido 3h20 minutos da madrugada de 29 do
passado.
Na manh do dia anterior, estando eu com ele no quartinho
do pavimento trreo da casa em que padeceu e faleceu, ele, sempre com ideia da morte presente, disse-me:
Verssimo, V. mande contar este desfecho aos amigos que
esto fora e nomeou-o, ao Sr., em primeiro lugar.
Uma das suas ltimas alegrias, ainda claramente manifestadas, foi ouvir de Graa aranha a leitura da sua carta sobre o
Memorial de Aires. Ainda falou dos Sr. com o carinho de sempre,
ouvindo as suas palavras e depois.
O seu enterro foi um triunfo e jamais no Brasil um puro intelectual, um escritor, morrendo, despertou na alma nacional tal
emoo. No preciso dizer-lhe que o Sr. esteve sempre presente no
nosso esprito nestes momentos angustiosos. Todos tnhamos o
mesmo sentimento: do abalo e do pesar que a morte do Machado
ia causar, e todos sentamos a sua ausncia da nossa famlia literria neste momento doloroso, e um grande saudade sua...
220
22/09/14 23:42
Nabuco Graa Aranha

Washington, 29 de outubro de 1908.
... L se foi o nosso Machado! A vida nas condies em que ele
vivia devia ser cruel, mas para a inteligncia o existir compensa
todos os sofrimentos, e isso tanto mais quanto mais alta . Agora
que vemos a nossa pobreza. Eu sou muito contrrio ideia de
esttua. A esttua para ser digna dele teria que ser uma grande
obra. A melhor ideia, grande demais pra ns, seria comprar a
casa e conservar tudo tal qual. Essa a maior prova de venerao da posteridade. Lembra-se da nossa visita casa de Voltaire?
O pensamento mais delicado desse gnero que eu saiba o dos
Americanos, que em Cambridge compraram o espao defronte da
casa de Longfelow, para conservar intacta a perspectiva que tinha
o poeta. Quanto ao mais belo tmulo para mim uma pedra entre
flores, como a de Shelley, e sombra de uma grande rvore. Podiase at ter pssaros. Ns, porm, no temos meios para nada...
221
22/09/14 23:42
a mocidade heroica de joaquim nabuco 79
o espelho da minha Saudade se refletem de Joaquim

Nabuco trs imagens: a imagem da Beleza, a da Inte-
ligncia e a da Bondade. A fuso misteriosa dessas trs representaes distintas em uma s e irredutvel imagem faz de Nabuco
a mais feliz expresso da nossa raa. E essa beleza a da nossa
maravilhosa terra exuberante, e nesse pensamento e nessa alma
sentamos a essncia da nossa sensibilidade. Por mais que o seu
esprito recebesse e reproduzisse a influncia europeia, ele no
um acidente em nossa vida; pelo seu brilho e magia ele nosso,
sai do nosso caos, como a flor de toda a nossa floresta sentimental.
A imagem da beleza
A flor humana o supremo resultado do esforo da raa e da
civilizao. Essa flor ser o gnio ou a beleza e um povo se deve
orgulhar tanto do seu maior poeta, dos seus santos, como da mais
perfeita forma humana. O milagre grego no foi mais sublime
se revelando no gnio de Plato do que na beleza de Frineia. H
no inconsciente das espcies uma inexorvel vontade, que vem
79
222
Conferncia de Graa Aranha promovida pela Sociedade de Cultura Artstica

de S. Paulo, realizada no Teatro Municip0al de S. Paulo, em 22 de abril de 1915.
22/09/14 23:42
vindo imperiosamente na urdidura secreta da forma, corrigindo,

vencendo cada imperfeio, desenvolvendo cada feliz indicao,
adelgaando, esbatendo, dando sombra e luz para chegar afinal
triunfante harmonia das linhas e ao divino esplendor da expresso. Assim a criao da beleza traduz o labor incessante da
cultura na matria universal e o grande artista o Tempo, sutil e
infatigvel. A beleza em Joaquim Nabuco exprime o entusiasmo
dessa vitria. No primeiro instante ele tem da nossa vegetao e
do nosso sol a fora e a radiao, formando-se assim a unidade
integral com a natureza de que foi uma admirvel manifestao.
Mais tarde ele atingir quela serenidade que na grande avassaladora desordem tropical o indiferente e longnquo ideal a que
aspiramos.
Da prpria violncia da nossa natureza, da sua alucinadora ascenso, nascem o misterioso desejo da liberdade do nosso esprito
e essa nsia por uma sossegada contemplao esttica, porque
persiste em ns uma alma antiga que se perde nas foras deste
mundo, que lhe ser externamente estranho. E nesta deliciosa
angstia est talvez o encanto brasileiro, esse encanto que deu
beleza de Nabuco a doura na exuberncia, a meiga fascinao
no ardor, e que nos leva a sonhar com a outra remota raiz da sua
beleza, essa de helnica prognie e que se transfigurou na fuso
com as raas extasiadas das outras margens do Mediterrneo sagrado. E nesse encontro da raa antiga e da natureza tropical est
o segredo da beleza, que, vindo do passado, aqui recebe a onda
de luz, que lhe d a irradiao e magia. Joaquim Nabuco teve na
sua beleza uma suprema iniciao para a vitria. possvel que
numa clara fonte das guas cristalinas, onde nasceram os alegres
crregos de Massangana, o engenho de Pernambuco, paraso da
sua primeira existncia, ele mirasse a sua divina imagem de adolescente. Foi a revelao. Mas seguramente o grande infortnio
da solido esttica no o acabrunhou, e nem a perdida admirao,
223
22/09/14 23:42
que no encontra mais consolo em outra forma rara, o tornou

desgraado... Nabuco se vendo belo e perfeito adquiriu essa fora
indispensvel ao triunfo, a segurana em si mesmo e assim a beleza lhe deu a encantada chave para a dominao e a supremacia.
Na mocidade essa beleza se tornou soberana e uma admirao
universal a prestigiou no enlevo votado a uma glria nacional.
A imagem da bondade
Essa suprema alegria da beleza d desde logo a Nabuco todo o
herosmo tropical, em que o esprito e o corao to cheios de seiva e aspirando ao infinito no tardam a atingir a altitude luminosa e serena da abnegao. No princpio a conquista do mundo o
atrai, e ele exerce a sua magnfica atividade no conhecimento. A
vida se lhe oferece na sua maravilha esttica. Nabuco teve o deslumbramento do universo e a sua alma se eleva na admirao. Foi
o trao inicial da grandeza espiritual, que jamais foi diminuindo
pelo ceticismo. Na f est a fonte sublime da bondade de Nabuco.
Se o sutil veneno da dvida o tivesse tocado, ele no teria tido
a abnegao, que foi como o esplendor do seu carter. Esse absoluto desinteresse ele o praticou, quando fez o ato da grande
renncia para se votar ao servio da libertao dos escravos. Ele
venceu-se a si mesmo para realizar a vitria sobre os outros. E
toda a sua vida se passa nesta disciplina, que o leva da dedicao
causa pblica ao ascetismo intelectual e santidade dos ltimos anos. Ao chegar neste passo definitivo da existncia ele no
busca mais a expanso externa, ele almeja a perfeio interior.
A finalidade religiosa de Nabuco dimana da inspirao secreta
da sua alma. Ele o mstico, mesmo na poltica, pois no outra
a expresso do seu idealismo, a iluso das entidades, toda a sua
arquitetura do edifcio social e a do prprio universo, e por isso
224
22/09/14 23:42
a sua religio no poltica e nem exclusivamente dogmtica,

antes uma doce conversao com Deus, em cuja misericordiosa
confiana ele repousa. Para Nabuco o mistrio foi sempre uma
grande atrao. Ele esteve diante dos enigmas da vida na postura
da indagao, pronto a receber a luz da revelao como esta lhe
chegasse. Ele deixou por longo tempo que as foras inconscientes
do esprito procedessem livremente, ora o levando muito longe
no vo da arte mstica at esse maravilhoso instante, em que o
ideal se mistura e se confunde realidade, em que as criaes
da imaginao so to vivas, to intensas na luz rara e difana
do sonho, que parecem a imagem, a essncia da realidade, e em
que as formas reais se esvaem e se extinguem em magia... ora
afastando da inteligncia tudo que lhe vinha como inspirao
estranha, como disciplina de outro pensamentos para permanecer no estado de simplicidade, em que a f prepara a explicao
definitiva do mistrio que nos guia nos caminhos da vida. Tudo
uma grande abdicao no poder de Deus e o mundo o reflexo da
vontade divina e a nossa existncia uma descuidada viagem sob
a luz das estrelas, uma peregrinao na terra com a volta ao cu!...
a existncia profunda com a esperana no futuro. O mundo
a alma! e essa alma o sopro divino na matria contingente e
que tornar a Deus sem se recordar do duro cativeiro, em que
padeceu as saudades da Essncia, de onde emanou. Tal foi a alma
religiosa de Nabuco e dela nos ficou para sempre como reflexo
sublime a imagem da bondade.
A imagem da inteligncia
A outra imagem a da inteligncia. E se nesta h um trao
predominante o da imaginao, que em Joaquim Nabuco ainda
uma expresso da sensibilidade, pois, se ele foi um dos que mais
225
22/09/14 23:42
teve a faculdade de idealizar, as suas ideias no foram puras abstraes. Eram a veste vaporosa de sentimentos. Desde a mocidade
o que absorve a ateno de Joaquim Nabuco o Estado, a construo social, e ele permanecer at o fim como um grande pensador
poltico. E ningum pensou com mais desassombro, e se manifestou com mais profundo desinteresse, correndo todos os riscos
fsicos por uma aventura intelectual. Mas nesta mesma audcia
ele tinha o respeito. O seu temperamento no se alimentava do
absoluto, e no se satisfazia na irremedivel destruio. Joaquim
Nabuco compreendeu a sociedade como uma organizao hierrquica, e mesmo quando foi representante de um sentimento
revolucionrio, como o da abolio, invoca para complementar
a eliminao da instituio condenada o concurso das foras supremas da Sociedade do Monarca e do Papa. a relatividade do
poltico que pratica a ao limitada pela ordem e pelo respeito. A
limitao uma forma de disciplina e a disciplina na nossa raa
um sinal de herosmo.
A formao intelectual de Joaquim Nabuco foi anterior ao
predomnio das cincias naturais na cultura, e assim ele ser,
apesar da profunda intuio que teve das leis da natureza, um
esprito criado ao influxo do humanismo e a sua sensibilidade
a do Romantismo no instante em que este apenas se desprende
do classicismo, no princpio do sculo dezenove. Mas nesta sensibilidade ele trouxe para o Brasil o gosto europeu, a alta distino
intelectual, e um expresso nova que nos liberta do velho estilo
lusitano agora incapaz de reproduzir todas as cores do arco-ris
da nossa poesia. Que importa que ele no possusse essa intimidade com a lngua portuguesa como ele mesmo reconhece numa
dessas admirveis confisses de relatividade, que o engrandecem?
No Brasil, a perfeio clssica portuguesa no se pode mais atingir. Quem escreve na lngua de Cames e de Vieira ou mesmo na
de Herculano e Camilo escreve uma lngua afetada e postia. A
226
22/09/14 23:42
lngua exprime aqui a grande desordem tropical. um tumultuoso rio em que vrias correntes se despejam e as guas so turvas,
porm, violentas e bravias, e s vezes de uma livre e grandiosa beleza. A vida se desenvolve expansivamente na natureza como nos
espritos. Cada instante uma nova afirmao do gnio humano
sobre a infinita matria e as relaes entre estas foras se manifestam na fantasia das expresses felizes, novas, alegres de nascer.
De toda a parte chegam numerosas palavras que se impem
pela violncia ou se afeioam jeitosas s foras da atmosfera.
Tudo uma grande aluvio. A terra movedia e o esprito sopra
livre e fecundo... H uma liberdade suprema para o gnio criador
se revelar. o delicioso momento de uma literatura, o maravilhoso instante da criao, em que se luta em fabricar de tanta matria bela informe a obra-prima... Joaquim Nabuco nos dando o
encanto novo do seu estilo foi um maravilhoso escritor da nossa
moderna sensibilidade... Nesse pensador poltico h um magnfico artista, porque se sente que as artes plsticas, e principalmente
a escultura, do forma ao seu pensamento e a msica o ritmo
sua frase. Se na beleza fsica de Joaquim Nabuco h o misterioso
encanto da transplantao da raa europeia natureza tropical,
a sua sensibilidade intelectual, ao contrrio, que transmitir a
essncia da alma brasileira cultura europeia de que ele se embebeu... Por isso ele ser sempre um grande imaginativo, um homem
de f e de entusiasmo, e a sua fidelidade civilizao latina ainda
um testemunho da sua imortal alma brasileira. A mais decisiva
afinidade do seu esprito com a Frana. Dela nos trouxe o gosto
e o estilo e a paixo das ideias gerais. A Inglaterra o deslumbrou
na mocidade, mas o que o impressiona na civilizao inglesa no
a essncia do gnio saxnico, que se exprime no individualismo
poltico, no protestantismo religioso, e no vago esttico. O que o
fascina o imperialismo latino, a grandeza humana da Inglaterra,
o Estado, a construo poltica, que o sinal da latinidade na
227
22/09/14 23:42
civilizao inglesa. O que ainda o encanta o estilo cicernico dos

escritores, o humanismo ingls, que faz da Inglaterra a outra face
da imagem de Roma.
Da alma brasileira ele ter sempre a fora entusistica, o dinamismo que exalta a vida universal, e do qual no lhe apartou
a fascinao, que lhe causou o maravilhoso esprito hesitante de
Renan. A influncia de Renan sobre Nabuco foi apenas externa,
a da tentadora graa literria e a da aristocracia espiritual. E se
recebeu de Renan essa suave influncia, ele ficara estranho ao
renanismo. Como acontece muitas vezes, os grandes criadores de
sistemas no so os verdadeiros e mais legtimos representantes
das escolas ou das simples atmosferas sentimentais, que inspiraram e a que deram o seu nome. O renanismo no tem talvez em
Renan a sua mais genuna expresso. O que constitui a essncia do
renanismo a dvida, e no a afirmao, e essa extrema indulgncia vinda da compreenso absoluta e ilimitada do universo e de
toda a vida fenomenal. No entanto, Renan acreditava na cincia
e algumas vezes foi afirmativo e implacvel na negao de todo
o misticismo. Sob este aspecto Renan no foi renanista, como
Nabuco, que da escola s teve a elegncia do dialetismo intelectual,
mas ficando sempre homem de f e de afirmao. Ele afirmou o
direito absoluto da liberdade, afirmou o destino poltico do Brasil
na coexistncia internacional e a sua ao intelectual teve o herosmo que faltou a Renan, enleiado no perptuo compromisso da
ironia. Esse esprito vacilante no o teve Nabuco, e nunca a dvida foi um pretexto para se libertar do esforo da atividade. No
seria ele que, diante da trgica transformao ou da irremedivel
dissoluo do nosso pas, diria desdenhosamente: O Brasil morre;
no perturbemos a sua agonia...
Ele guardaria em sua alma a grande dor e tentaria o supremo
esforo da nossa salvao. Ah! se ele existisse nesta hora terrvel!
A sua f faria um grande milagre, porque s a confiana em nosso
228
22/09/14 23:42
destino imortal e a dedicao suprema de toda a nossa vida a esse

destino nos daro a redeno. Para nos salvar o seu corao e o
seu gnio nos indicariam a sublime ao do amor a este pas a que
pertencemos pelo sangue, pela carne e pelo pensamento.
No somente a guerra que, estremecendo as naes, faz surgir a maravilha da unio e a ressurreio do ideal! Outras misrias
podem fazer igual prodgio, e assim diante da Ptria combalida
j tempo de entrarmos numa grande reconciliao nacional,
como a base da nossa renovao. Seria o milagre do Amor e da
F, que Renan no compreendeu em Frana, mas que a fatalidade
veio cumprir...
A ao
A atrao que a Europa podia ter exercido sobre Joaquim
Nabuco no foi to preponderante que o Brasil no viesse afinal
se apoderar do seu prprio esprito e do seu destino, e foi aqui que
ele exerceu a sua gloriosa ao poltica e literria.
Neste pas em que a natureza uma prodigiosa magia, que
entretm nas almas um perptuo estado de deslumbramento, e
em que o esprito do homem se exalta e a imaginao enche de
fantasmas, de lendas, de mitos o espao da separao entre eles e o
universo, singular que a literatura no seja o espelho dessa imaginao alucinada e que ela se apresente em geral modelada na
forma clssica da cultura europeia. Ser para iludir aquele terror
inicial que a origem e o criador da nossa metafsica? Ser uma
reminiscncia imperiosa da nossa formao lusitana? O fato
que a nossa expresso literria singularmente clssica, e que ela
procura dominar, contrariar aquela fascinao da miragem, que
algumas vezes se manifesta em nosso escritores e lhes d a triste
229
22/09/14 23:42
expresso de desvairados. Seguramente a essa influncia clssica

se pode atribuir tambm a grande lentido do movimento literrio brasileiro. Durante o sculo dezenove ficamos margem
das correntes que moveram a literatura europeia, nesse perodo
de grandes revolues espirituais. O mesmo fenmeno de retraimento se deu em Portugal, que permaneceu fiel disciplina
latina. O romantismo s veio a se produzir ali e no Brasil quando
em Frana ele definhava e comeava a ser substitudo pelo realismo. Somente em 1856 Chateaubriand inspira os nossos escritores
nacionais. E a poesia romntica em Gonalves Dias e Magalhes
paralela poesia clssica, onde se compraz tradicionalmente a
inspirao desses poetas. O realismo aparece ente ns com a mesma distncia e tempo.
Esse vagar s se pode explicar pela muralha do classicismo, que
manteve o esprito estranho s agitaes, s angstias em busca
de novas expresses para essa terrvel nsia de infinito que toda
a essncia da arte, at que elas susam tanto e tanto que, com o mar
impetuoso do sentimento e do desejo insofrido, se avolumem e
desmoronem a muralha.
Como a literatura, assim foi a oratria. Oriunda dos seminrios, dos colgios de padre, dos liceus, ela ostenta o molde em
que se formou, e esse molde foi o da retrica latina. E em uma
eloquncia brilhante, clssica e formal de oradores humanistas,
padre e parlamentares, seguimos o velho ritmo dos grandes modelos da antiguidade romana. O parlamento se tornou uma escola
de oradores inspirados no mesmo esprito e seguindo o mesmo
processo, de que alguns se tornaram mestre e foram modelares.
Os discursos elegantes, de fino e apurado dizer, eram compostos
como exerccios de escola, e se distinguiram pelo lavor da retrica, pelos exrdios, pelas peroraes, e muitos, como nas arcdias,
eram celebrados por um arranjo escolstico, ou por uma frase
como o do sorites, o da ponte de ouro, o da pirataria em torno
do bero. Era uma encanto! O parlamento, e sobretudo o velho
230
22/09/14 23:42
Senado, pela eloquncia desses mestre da palavra, pela medida,

pelo esmero de gosto, pela moderao do esprito, pela elegncia
da expresso, era com mais propriedade aquilo que ainda no foi
a Academia.
Nabuco a entra quando comeava a decadncia do gnero. A
grande era havia passado, Apenas restavam em muito poucos as
exterioridades da forma acadmica sem a magnitude do esprito
criador. E se por acaso alguns anos antes um tribuno se apresentara na Cmara trazendo o mpeto, o movimento, a grande vos
do povo, era como um brbaro naquela assembleia de clssicos,
a agitava, a adormentava, mas no a seduzia, nem a vencia...
Nabuco trouxe para triunfar dos velhos moldes e renovar a eloquncia que definhava o encanto supremo da sensibilidade do seu
tempo e uma qualidade nova no parlamento, a graa! De todos
as formas da seduo ele possua a mais rara, a seduo anglica!
Uma pureza imaculada de esprito o isolava, o engrandecia e o
envolvia em eterna luz difana. E dentro dessa luz ele caminhou
do bero ao tmulo para remontar depois da morte s origens
etreas da sua natureza. E nessa peregrinao na terra ningum
cumpriu um mais belo e claro destino, ningum como ele, sendo
o anunciador da liberdade, o demolidor de instituies, o redentor de outros homens, na sanha da peleja, pensou e proferiu mais
doces palavras, repassadas de resignao, de tolerncia e de beleza, ningum, como ele, viveu tanto a ideia pura, da sensibilidade
esttica e da emoo religiosa.
Ora, quando Nabuco entrou no Parlamento, os seus primeiros
gestos foram de combate, e ele pde tudo ousar no seu apostolado, proclamar o direito absoluto de que era o paladino diante de
uma assembleia atnita, expresso de uma sociedade firmada na
mesma instituio, que ele atacava. Ela lhe perdoou a temeridade
desses arremessos feitos na seduo da graa intelectual e viu isso
no sorriso, que iluminava o semblante do orador, transparecer
o fogo de uma paixo imortal. Essa paixo era a da liberdade!
231
22/09/14 23:42
A sua eloquncia foi a dessa paixo. Pela primeira vez se ouviu

no parlamento um orador, cuja sensibilidade tanto comovesse.
Alguns podiam ter inflamado o auditrio, lhe arrancado a fcil
admirao pelo brilho da imagem, outros foram frios, clssicos.
Nabuco foi um orador de um sentimento, nascido de uma ideia
absoluta e que se viu enraigar no corao e na piedade de todo um
povo, transformao maravilhosa para que ele concorreu com a
emoo da seu eloquncia.
Esse sentimento da abolio dos escravos se infiltrou no esprito do Joaquim Nabuco no instante do inconsciente infantil e
levou longos anos at sua magnfica revelao. H nesse prodigioso acontecimento todo o verdadeiro mistrio da vocao.
Imaginai Joaquim Nabuco na sua adolescncia, aspirando
o conhecimento do mundo, recebendo todas as impresses da
beleza do universo, vivendo livre como uma fora da natureza,
imaginai-o na mocidade, submetendo ao seu esprito todas as
expresses da existncia, mas afastado de tudo o que no fosse
prazer intelectual ou sensao esttica, imaginai essa glria da
flor humana, sunturia e distante, num indiferente jardim, de
delcias... e a um sinal do destino, ei-lo de volta do paraso do esquecimento e entrando no inferno da escravido, sofrendo no seu
corao transfigurado as dores de uma raa oprimida, Cavaleiro
de peregrina forma, descendo Terra para combater por um ideal
remoto, multiplicando-se numa atividade milagrosa, amando e
fazendo amar pela paixo da sua alma os miserveis de que redentor. Oh! magia posta no bero da criana pela resignao e doura dos escravos! O menino de Massangana, amamentado pelo
leite da escravido, adorado como um pequeno deus pelos negros
da fazenda, surgia como libertador do cativeiro, em cuja atmosferas se prepara a sensibilidade que o faria imortal. Foi mais belo
milagre da escravido, o de haver formado o heri de sua prpria
redeno. E no esprito infantil a hora da iniciao do sentimento
232
22/09/14 23:42
foi marcada por uma dessa impresses, que ficam nas placas secretas da memria, esperando a revelao que o destino dar um
dia... Assim foi que a sensao ainda vaga do grande infortnio da
escravido se insinuou no esprito de Joaquim Nabuco num quadro inesquecvel da sua infncia. Eu estava uma tarde sentado no
patamar externo da casa diz ele quando vejo precipitar-se para
mim um jovem negro desconhecido, de cerca de dezoito anos, o
qual se abraava aos meus ps, suplicando-me pelo amor de Deus
que o fizesse comprar por minha madrinha para me servir. Ele
vinha da vizinhana, procurando mudar de senhor, porque o dele
o castigava e ele tinha fugido com o risco de vida... Foi este o trao
inesperado que me descobriu a natureza da instituio, com a
qual eu vivera at ento familiarmente, sem suspeitar a dor que
ela ocultava...
Depois dessa imperecvel impresso vieram os difceis anos de
aprendizagem, os maravilhosos anos de viagem, mas se numa estncia ou noutra da seu existncia Nabuco torna a essa fazenda de
Massangana, ele ter de haurir de novo, como num santurio da
sua prpria alma secreta, a fora misteriosa do seu destino. Agora,
na mocidade, j no so vivos os humildes formadores da sua
infncia, aqueles que lhe alimentaram a fantasia e a imaginao,
e lhe contaram ingnuas e peregrinas histrias... Tudo morto
em torno... a infinita melancolia da desolao da tapera... E se
Nabuco a penetra, apenas dos velhos canaviais, soltos aos ventos, um murmrio lhe chega como se fossem as lamentaes dos
escravos, que gemeram no cativeiro e sadam naquelas vozes longnquas e estranhas a predestinao do libertador... O solo sagrado da morte, o futuro heri calca-o aos ps... Ele caminha sobres as
covas dos escravos e os vai chamando pelos seus nomes num carinho de outras eras... Ningum responde... Tudo silencio debaixo
da terra... Mas a resignao daquele msera raa, a sua imolao ao
233
22/09/14 23:42
nosso bem coletivo, o seu inaudito sacrifcio se ostentam na sua

fora sublime a Nabuco, que no fulgor dos vinte anos ali mesmo
sobre o tmulo dos desgraados jurou votar a sua vida ao servio
da raa generosa que por sua doura no sofrimento emprestara
at mesmo opresso de que era vtima um reflexo de bondade!
Dez anos se passam, so dez anos em que Nabuco faz a descoberta do mundo, o ciclo das viagens em que ele se impregna das
sensaes da cultura e se deslumbra nas miragens da civilizao.
a Europa. a Amrica do Norte. So dez anos da sua formao
esttica, em que ele reduz o universo a um maravilhoso espetculo e tudo, homens e coisas, sociedade e terras so o alimento da
sua curiosidade artstica. Londres com a sua impresso babilnica que o atrai e subjuga, Paris na sua doce graa que o seduz,
Fontainebleau dando a imagem da ordem, da harmonia e da perfeio na natureza, e lhe corrige no esprito a notao violenta da
paisagem tropical, Ouchy com o seu lago que uma encantada
madreprola, onde a miragem tudo transforma e onde parece ser
a misteriosa morada da saudade onde por poucas horas mortas
adejam as sombras dos ascendentes do seu gnio, as sombra de
Rousseau, Chateaubriand, Benjamin Constant, Byron! depois a
Amrica do Norte, que o arranca do xtase esttico e lhe mostra
a sociedade em movimento... So os grandes espritos que lhe explicam o mistrio, os Renan, Thiers, George Sand, Scherer, e tudo
um delicioso olvido dos seu prprio ser consumido na combusto do desejo de absorver as sensaes supremas do mundo que
se refletem na luz, na cor, em que se fragmenta o universo, e nos
espritos que exprimem essa iluso universal... Nestes dez anos
Nabuco fez a volta das coisas e tornou ao ponto inicial da sua
viagem sentimental, quele sentimento profundo e dominante
que a piedade pela desgraa dos escravos lhe havia inspirado na
infncia e na adolescncia. So dez anos depois da sua visita aos
234
22/09/14 23:42
mortos de Massangana. Nabuco entra na Cmara em 1879 e d-se

o pronunciamento abolicionista... chegada a hora da revelao.
A Abolio e Nabuco
A abolio foi uma ideia poltica que se fez todo o sentimento
violento de um povo. Apoderando-se da emoo do pas se tornou
invencvel, e na celeridade do seu movimento ela tudo arrebatou,
tudo desmoronou e exigiu a contribuio de todos para o seu
triunfo. O que fizeram a monarquia e os estadistas no foi mais
do que satisfazer, como pacificadores, as imperiosas exigncias
da sensibilidade popular. E, nesse sentido, a Abolio foi um ato
revolucionrio, e ao mesmo tempo esse delrio de abnegao
coletiva marcou na vida brasileira o mais belo instante da nossa
emoo nacional. Cada um procurou exceder-se a si prprio e aos
outros no desinteresse pela causa da redeno.
A princpio a ideia apontou ao longe no esprito de alguns inspiradores. Pouco a pouco foi ganhando outras almas e mais tarde,
numa grande preamar, se espraia pelo pas inteiro. H um repentino fervor de piedade, e que se deve chamar a loucura da abolio! E so povoaes que eliminam do seu recinto a escravido,
so provncias que se redimem, so senhores que se empobrecem
alforriando massas de trabalhadores, so fazendas que numa vertigem de abnegao se imolam e se tornam em taperas desertas e
livres, o prprio trono imperial que no esplendor da exaltao
coletiva se sacrifica!... Nabuco foi um dos criadores desse imenso
movimento de piedade em que tambm se expressou instintiva
previdncia de um povo. E sob certos aspectos, foi o seu maior
heri. A Abolio, como se verificou, no seu curso irresistvel, foi
principalmente a manifestao da sensibilidade da raa negra,
ou daqueles que provinham do sangue dessa raa, que deu na
235
22/09/14 23:42
resignada tristeza da escravido a energia para vencer a natureza

hostil e infinita. Durante sculos ns fomos uma nao de senhores e de escravos. Joaquim Nabuco era a mais feliz e admirvel
expresso da aristocracia do Brasil, o seu interesse, a formao
do esprito e mesmo as suas prises ao preconceito da nobreza
e da educao, tudo o levaria a desejar a perpetuidade da organizao social, da qual ele seria a flor e em que ele dominaria como
representante da casta dos senhores. Mas tal foi a predestinao
que a fatalidade sublime lhe reservava, talvez desde aquela divina
iniciao da infncia entre os escravos, e tal o secreto poder do
pranto dos oprimidos em sua alma, que ele a tudo renuncia, ao
domnio, posio, ao repouso, e, indiferentemente sua prpria
classe, se fez o apstolo da liberdade, desceu fonte das lgrimas,
bebeu-lhes o amargor, sofreu sem um queixa, sempre ardente,
dando todo o seu ser, num magnfico dom de amor!
a mais bela histria da mocidade no Brasil, essa em que tudo,
sonho, aspirao, desejo da adolescncia se transfiguram na aspirao suprema do sacrifcio, na implacvel e augusta chama da
abnegao. na alma a cristalizao do ideal! E assim foi a divina
ascenso desse esprito que renuncia ao que vo e ocioso e no
ascetismo, que o sinal de uma paixo exclusiva e imortal, retempera as foras com que combater toda a sua vida. A sensibilidade
de Nabuco se torna a sensibilidade de um povo, de que foi inspirador e maravilhoso intrprete, e a sua maior glria ser a de ter
sido o orador da Abolio. a imagem lendria que permanecer
em nossa lembrana e que se transmitir para diante, e que ser a
glria da eloquncia brasileira.
Quando Joaquim Nabuco aparecia na tribuna, era como um
Cruzado, revestido da refulgente armadura da eloquncia, a sua
clara, alta e vibrante voz, soando como o clarim, tinha-se a impresso fsica de se verem os muros da escravido se irem derrocando...
236
22/09/14 23:42
No meio da peleja ele era o paladino que se procurava derribar.

Ento o assaltavam, o visavam pessoalmente, e no havia doestos,
calnias, arma prfida ou daninha, com que os nimos irados no
o agredissem. Apenas um golpe o tocava, ele, rdego, impetuoso,
se arremessava sobre os adversrio. No era o salto da ona, que
tanto da gente das nossas selvas, por nada havia de felino em
sua natureza anglica, era antes o ataque do cavaleiro, a resposta
da espada certeira e vingadora, o invencvel gldio forjado no ao
imortal da justia, e ele, combatendo, sorria e logo desprezando os
ataques se voltava para aquele incessante coro das splicas dos escravos e recolhia as queixas e amarguras do cativeiro, cantadas na
soturna melopeia do inferno. Ento a sua eloquncia derramava
as torrentes de simpatia e compaixo, que nos alimentava a piedade, e ele remontava ao cu da poesia, subindo numa ascenso
de Arcanjo, num voo de ave, como a cotovia que quanto mais
sobe mais canta e quanto mais canta mais alto sobe...!
Ah! quem o viu ento! Alto, esbelto e gracioso, dominante a
opulenta cabea, nos rasgados e sombrios olhos o fogo das pupilas, gestos da elevao elegante das grandes aves, a audcia na
inteligncia e na voz musical um perptuo hino, nos lbios misturando ao sorriso da vitria a onda da eloquncia vibrando no ar
e indo espaiar-se largamente num infinito de imagens...
Dir-se-ia a nossa grandeza tropical em toda a sua pujana, em
todo o esplendor, se corporificando na natureza humana, se fazendo eloquncia! Ah! quem o viu assim e indo da Cmara para
a tribuna popular, fascinando as multides, arrastando-as no
seu entusiasmo e espalhando a centelha da redeno, que alastrando pelo pas inteiro se fez o raio, que decepou a velha rvore
da escravido... Ah! quem o viu assim, que saudades...! E tal a
fora do sentimento de que Nabuco foi orador, que por ela um
puro intelectual magnetiza e domina as multides grosseiras. Por
237
22/09/14 23:42
qu? Onde o segredo que tornou o movimento abolicionista to

impetuoso e triunfante? No sentimento da liberdade, que uma
alavanca social invencvel, na piedade pelo escravo, que a expresso da nossa ternura, no orgulho patritico a que repugnava
a mancha negra, a mancha nacional.
E o herosmo supremo de Nabuco est em ter sido a magnfica
voz desse sentimento de liberdade, o poeta dessa compaixo, o
vingador dessa vergonha coletiva. E para a sua misso nesta terra
tudo deixou e a prpria emoo esttica, que seria a preferida do
se esprito em outros instantes. Homem de corao e de inteligncia aguda, nesse combate de todos os momentos, Nabuco no
conheceu a medida do sacrifcio na sua abnegao suprema, nem
deixou de lado um instrumento que pudesse demolir a escravido. Ele foi a atividade na sua gloriosa significao. Tambm
para ele no princpio a ao. Exerceu-a no Parlamento, na praa
pblica, nos comcios, nos conselhos, na imprensa, nos congressos europeus, junto de um papa e por toda a parte, de onde
pudesse partir um tomo de energia que viesse em nossa terra
libertar escravos... Neste esforo sobre-humano, completado em
plena fora jovem, Nabuco transmite a tudo o fluido da perptua
renovao da vida, que o sinal da eternidade, e em nossa memria, em nossa evocao, ele viver como smbolo da mocidade
heroica em nossa raa.
O nacionalismo de Nabuco
Nesse episdio da Abolio tudo expressivamente brasileiro. No s a maravilhosa iluso exaltada e absoluta da piedade,
to nossa, como tambm o instinto poltico que o moveu no seu
profundo e imperioso inconsciente, e se supriu eliminando a escravido como um ato de finalidade nacional.
238
22/09/14 23:42
A escravido tinha de ser suprimida, quando no fosse pela

alavanca do sentimento, seria pelo interesse poltico, que obedecia a uma fatalidade histrica. No fim do sculo dezenove tal
instituio era o impedimento ao surto de uma nao americana.
Nesse sculo o fenmeno social mais expressivo foi a imigrao
dos povos. E a Amrica foi o esplndido resultado desse fato novo.
A imigrao, por sua expanso, reclama novas terras, onde ela se
alargue. Ela no poderia coexistir com a escravido, que seria o
oposto da sua liberdade de movimento e da sua expanso. Os homens que, margem da corrente sentimental, resolveram livremente sacrificar a escravido imigrao dos brancos, preparam
a profunda transformao social do pas. E assim Joaquim Nabuco
tambm foi um iluminado poltico quando, um dos primeiros,
combate a escravido para servir ao supremo destino do Brasil.
Desde ento a fidelidade nacional do seu esprito singularmente
bela e toda a sua ao poltica nacionalista.
Toda essa gloriosa formao do seu esprito na sutil atmosfera europeia, as aquisies que ele fez do imortal patrimnio da
civilizao, tudo que o separava e o elevava, ele veio consumir
magnificamente neste ardente anseio do seu pas por uma maior
grandeza moral entre os outros povos.
O sentimento nacional foi o pndulo da existncia de Joaquim
Nabuco. Ele marcou no quadrante da sua vida poltica o mesmo
e perptuo ritmo. Na mocidade Nabuco renuncia a todas as sedues do lazzaronismo intelectual, desprende-se do encanto
mgico, que o retm longos tempos nessa floresta adormecida da
arte, e vem se misturar s dores e angstias das sua terra, e faz
resolutamente o seu dever completo... Na madureza ele mudou
de campo de combate. A princpio lutou dentro da sociedade
poltica, foi parte principal do drama da formao nacional do
novo Brasil, depois se retirou da ao e meditando sobre os nossos
239
22/09/14 23:42
destinos escreveu a elaborao histrica deles e nos explicou a

finalidade brasileira e a conscincia nacional. Nesse momento
augusto da meditao ele aumentou a sensibilidade das cordas do
nosso poder de expresso literria e nos deu outras e mais raras
vozes... Mais tarde, Joaquim Nabuco, pela sua ao diplomtica,
concorre poderosamente para a integrao do Brasil na poltica
do continente. Ainda nesse ponto o seu sentimento nacional o
guiou e lhe seu essa maravilhoso instinto poltico, que jamais o
abandonou,
A grandeza internacional do Brasil ser tanto maior quanto
mais preponderante for a sua posio na poltica americana.
Diante da Europa se firmar fatalmente a unidade poltica da
Amrica, determinada pelo finalismo continental e por ela ns
participaremos dessa elite poltica, que exprimir os profundos
desgnios da civilizao. Foi o ltimo trao do gnio de Joaquim
Nabuco e do seu nacionalismo. E ainda nessa derradeiro instante
ele medita sobre o mesmo tema do incio da sua existncia espiritual. Cames que o inspira de novo e assim se fecha, com a
perptua e simples volta ao ponto de incio, o ciclo da sua vida
sentimental.
Invocao a Nabuco
Na angustia em que ns hoje interrogamos o destino, para o
seu esprito que nos voltamos... Que ao seria a sua se ele tivesse
a renovao do prodgio da mocidade e tivesse mais uma vez de
nos dar o seu herosmo? Que combates combateria? Que novas
esferas ele sonharia e para que alto firmemente ideal ele nos arrebataria na sua eloquncia...?
Mestre! mestre! Para onde vamos? aonde esta frgil barca que
se decompe no temporal vai ser arremessada? onde o seu naufrgio ou a sua salvao? quem responder...?
240
22/09/14 23:42
Tudo um grande e infinito tmulo na antiga terra brasileira.

Aquele doce remanso da velha sociedade em que se harmonizaram a vontade e a supremacia de uns e a obedincia e humildade
de outros teve de findar. Uma imensa confuso fervilha; da terra
surgem cobiosos sonhos de gozo e volpia expressos nos ardores
de uma lngua brbara e no sangue de uma raa formada na fornalha dos desejos e revoltas.
Nesta confuso a conscincia nacional se esvai; ns no seremos mais os mesmo no futuro, tudo o que vem do passado se desmorona e sem as correntes da tradio ns flutuamos ao capricho
do destino nebuloso e incerto.
Onde a fora que nos organize de novo e aos embates funestos do cosmopolitismo oferea a formidvel armadura nacional?
Quando se formar a elite social, que seja a expresso da nossa conscincia coletiva e nos conduza e nos mantenha firmes e
grandes?
Por mais que a filosofia tudo considere, homens e povos, apenas
como um acidente na grande inconscincia das foras universais,
no terrvel silncio do infinito, no podemos nos imaginar fora
da sociedade, que a categoria da vida humana, como o espao
a categoria dos corpos. uma fatalidade a que o nosso profundo
realismo impe resignao. Cada um de ns necessariamente o
homem de uma raa, de uma nao. No h liberdade to poderosa que nos emancipem desse crculo fatal, e se o esprito pela fora
da abstrao despedaar todas as restries acidentais, as secretas
correntes da nossa personalidade nos prendem quele mgico inferno, que a associao j longnqua, j inaltervel, onipotente e
misteriosa, dos outros homens dos mesmo desejos e que formam
na fuga do tempo a singular afinidade do inconsciente de tantas
gentes. nessas categorias sociais que se produz a maravilhosa atividade humana. Ora, desses crculos que so o quadro e o
241
22/09/14 23:42
campo da ao do esprito ns subimos desde os mais restritos

e limitados at s naes e a exatamente que produz em toda
a sua extenso o fenmeno da civilizao. O alvo dessa cultura
individual e coletiva, a sua razo de ser a criao de individualidades superiores que assegurem a mais profunda harmonia
coexistncia social e faa criar a maior soma possvel de ideal que
se exprimir na filosofia e na arte.
Para essa aristocracia espiritual, a vida seria a epopeia da aspirao. Eu penso em Dante, em Santa Teresa, em Pascal, em Spinosa,
em Goethe, e eu imagino o voo soberbo de tais espritos e os espaos sem horizontes que descortinaram. Oh! abismos insondveis!
Oh! magnfica vertigem! E eu sinto que eles so os redentores, os
libertadores de toda a servido imemorial de tantas inumerveis
almas humildes, que tambm aspiram... a divina tentao do
infinito...! A cultura se caracteriza nessa atrao sublime. Em cada
povo ela deve criar um pensamento nacional, uma conscincia
nacional, isto , uma civilizao nacional. E tudo o que se trama
nas lutas econmicas, todo o triunfo sobre a natureza, o ganho, a
fortuna, a expanso vivaz, tudo isto o caminho do inconsciente
da coletividade para chegar ao mximo da sua expresso moral.
Muitas vezes no se chega at l e se desaparece numa volta da
histria, no se deixando um vestgio, um sulco no grande espao
em vo percorrido...
Para nos salvarmos desse irremedivel desastre e escaparmos
do triste silncio, em que nos extinguiremos, precisamos executar dentro de ns mesmos uma srie de esforados trabalhos para
chegarmos a uma vitria completa e sermos uma fora dentre
as forar espirituais da Terra... Seria a apurao da nossa alma.
Seria a redeno nacional de que uma vez o herosmo de Joaquim
Nabuco nos deu a maravilhosa aurora... mas, sem tardar, as sombras desceram...
242
22/09/14 23:42
E nesta longa noite em que entramos, que astro nascido no cu

da nossa espiritualidade, que astro, mesmo de luz baa e trmula,
nos guiar?
Graa Aranha
243
22/09/14 23:42
joaquim nabuco80
oaquim Nabuco um assunto privilegiado. Todos que o tocam, bigrafos crticos ou leitores, ficam contaminados pelo
esplendor do poltico, pela graa do escritor, pelo herosmo do

homem. Mas em nenhum estudo sobre Joaquim Nabuco a fascinao se amplificou e ao mesmo tempo se condensou, como
no livro maravilhosos que a histria de sua vida por sua filha
Carolina Nabuco.
O assunto era sedutoramente fcil, o trabalho foi extraordinariamente difcil. A profuso de fatos e documentos arriscaria abafar a narrativa, se a autora no possusse o dom da organizao,
do critrio da escolha, a firmeza na linha medular, o julgamento
rpido e seguro, o sentido da vastido e da multiplicidade dos
cenrios.
As quatro partes, em que Carolina Nabuco divide o livro, correspondem aos sublimes momentos da vida interior e exterior
de Joaquim Nabuco: a formao, a ao, a meditao, a radiao
final. Na formao construdo pela sua hereditariedade e pelo
meio social, em que surgiu, e se constri ele prprio pelos seus
estudos, pela sua expanso no mundo, por todas as magnficas
aquisies, que o seu esprito vai acumulando e absorvendo. No
80
244
Artigo de Graa Aranha sobre o livro: A Vida de Joaquim Nabuco por sua filha
Carolina Nabuco, 1828, publicado no Movimento Brasileiro, de fevereiro
de 1929.
22/09/14 23:42
teve o trabalho de criar o quadro, em que teria de desenvolver.

Achou-o feito por sua famlia patrcia, por seu pai todo-poderoso,
que preparam o prestigioso cenrio, em que teria de fulgurar o
mais belo e fascinante personagem da poltica brasileira. Na infncia e na mocidade, Nabuco no foi um isolado e um obscuro.
Era uma projeo, uma continuao da aristocracia intelectual e
social do pas, qual acrescentou o relevo de um pensamento superior, de uma eloquncia fecunda, de uma civilizao soberana.
Na histria espiritual do Brasil nenhuma vida foi mais prodigiosa que a de Joaquim Nabuco. S h outra equivalente, a de
Castro Alves. O poeta dos escravos e o paladino redentor vivem
em nossa imaginao em uma atmosfera de encantamento. Castro
Alves teve a aurola da morte prematura para lhe engrandecer o
culto. Nabuco no teve nenhum infortnio trgico. Teve a vitria
da abolio, de que foi um dos heris pela inspirao e pela bravura. O seu herosmo de separar-se da casta dos senhores, a que
pertencia, para defender at ao sacrifcio a causa da libertao
dos escravos conquistou-lhe a admirao nacional, que perdura
em um sentimento de respeito e amor, fortalecido pela glria do
escritor e o prestgio do pensador poltico.
A campanha abolicionista foi o fato essencial da ao de
Joaquim Nabuco. Viveu para a abolio. Os eu pensamento tornou-se genial de intuio poltica. No unicamente a sensibilidade
que o move na luta pela emancipao, sobretudo a inteligncia,
que compreende e afirma ser impossvel a existncia de um pas
no Ocidente baseado na escravido. Joaquim Nabuco, que seria
um romntico em literatura, um supremo realista em poltica.
Paradoxalmente os romnticos daquele momento poltico eram
escravocratas, que disfaravam o interesse prprio nas mximas
de um direito absoluto, nas fisses do absurdo direito natural de
propriedade. No era romntico Joaquim Nabuco, quando propunha a abolio gradativa, a prazo, para dar lugar substituio do
245
22/09/14 23:42
trabalho escravo pelo trabalho livre. No era romntico quando

demonstrava que s poderia haver progresso da civilizao econmica e moral no Brasil quando no houvesse mais escravido.
Era homem do seu tempo, poltico intensamente realista, de um
equilbrio perfeito para julgar das realidades nacionais na causa
da abolio, como em todas as causas polticas, em que se empenhou, como a federao e o monroismo, que o tempo veio a realizar, segundo as suas antecipaes. Tanto no abolicionismo, como
nas outras previses polticas, Nabuco foi, como ele mesmo se
proclamou, um aliado do futuro. Se o tivessem escutado em 1879
ao apresentar o seu projeto de abolio da escravatura pra 1890,
esta no teria sido feita quase revolucionariamente, encontrando
desprevenidos os senhores de escravos, e vindo desorganizar o
trabalho agrcola. Os sonhadores, os romnticos, os desordeiros
no eram os abolicionistas, que viam claro, eram os escravocratas,
os reacionrios absurdos e inatuais.
Na vida de Joaquim Nabuco o drama da abolio uma maravilha de entusiasmo, de abnegao, de inteligncia, de audcia
dos abolicionistas e ao mesmo tempo de estupidez, de maldade, de teimosia, de arrogncia dos escravistas. A narrativa de
Carolina Nabuco, ampla, imparcial, farta de documentos, revive
toda a tragdia da luta. uma obra-prima da exposio simples
e comovente. L esto os cenrios, que so o parlamento, a imprensa, os comcios e as eleies, as sociedades emancipadoras,
os clubes secretos, as barcaas, as selvas, as serras da libertao,
l esto os personagens dramticos, os polticos negreiros, os fazendeiros os escravos mrtires, os oradores abolicionistas, os jornalistas, os estudantes, os cupins, os jangadeiros, os annimos,
as multides. E os chefes negros? Luiz Gama, Jos do Patrocnio
e Andr Rebouas, santo Andr Rebouas! Nos teatros destinados
s conferncias, enquanto o pblico espera para entrar, o palco
246
22/09/14 23:42
e a sala so varridos por Patrocnio e Rebouas (p.111). Sublime

humildade da raa. Os gnios curvam-se. Servir.
Subitamente duas grandes surpresas interrompem a ao
de Nabuco, a abolio e a repblica. Tudo se precipita. Joaquim
Nabuco contava ter ainda longos anos de atividade abolicionista,
que lhe encheriam a existncia, quando a loucura da abolio
alucinou o povo, conturbou o trono e extingui a escravido. No
tardou a repblica, Joaquim Nabuco, que permanece fiel aspirao autonomista das provncias, realizada pela nova forma de
governo, recolhe-se. Eu no sei diz ele se no terei um dia
na repblica a f de Tom; sinto-me incapaz de ter a f de Pedro e
de seguir o mestre desconhecido em um novo apostolado. Assim
entra em outra fase de sua vida, que Carolina Nabuco intitula a
meditao.
No recolhimento a f religiosa expande-se, fortalece-se, apura-se eleva-se. A vida interior magnfica de misticismo e poesia.
Diferente da maioria dos poltico religiosos, Joaquim Nabuco no
se circunscreve na f, para justificar secamente a autoridade e a
opresso. O seu esprito alegra-se na esperana, humaniza-se na
caridade. A sua religio integral. Ela ilumina-lhe, na mais pura
ortodoxia catlica, o liberalismo social e cristo.
Nesta poca da sua vida, Joaquim Nabuco afirma-se grande escritor. A propaganda, a oratria, o jornalismo, o panfleto poltico
o tinham desviado da ao literria. A abolio tambm deu-lhe a
liberdade. Tornando-se homem livre, Joaquim Nabuco consagra-se histria poltica do segundo reinado, e s confisses da sua
vida e do seu esprito. Desta ativa meditao dois livros excepcionais surgiram, Um Estadista do Imprio e Minha Formao. No
foi unicamente pela profundeza e elevao destes estudos que
Joaquim Nabuco alargou e engrandeceu a literatura brasileira.
Foi tambm pela magia e a novidade da expresso. Depois das
tentativas libertadoras de Jos de Alencar, viera uma reao de
247
22/09/14 23:42
classicismo verbal portugus, que enfreiou, deformou, esterilizou

a espontnea e rica linguagem brasileira para subjug-la s formas
lusitanas. Joaquim Nabuco no seguiu os reacionrios, desdenhou
a correo portuguesa e escreveu esplendidamente em uma feliz
linguagem incorreta. Se no foi um radical da lngua brasileira,
trouxe uma universalidade de expresso compatvel com os seus
assuntos universais e com o seu pensamento civilizado. Por isso
os seus escritos permanecem, duram. A linguagem a da cultura
universal, que de ser trasladada facilmente para todas as lnguas
do Ocidente, lngua que um patrimnio comum do pensamento, da sensibilidade culta, como a lngua da cincia, da filosofia,
da histria e da crtica. Dentro desta lngua a magia do escritor
refulge na improvisao do trao grfico, na imagem, no colorido,
na vivacidade, na graa, que aligeira a busca da expresso justa
e evocadora. O movimento, a roupagem e a densidade no sero
do nosso tempo, mas aquelas foras intrnsecas lhe asseguram a
durao de grande escritor brasileiro em qualquer poca.
As suas contribuies de historiador o fixam para sempre no
nosso patrimnio intelectual. um clssico da histria poltica
brasileira. Tem a melhor das qualidades para escrever a histria,
a arte. O segredo do historiador est na funo esttica. A histria uma ressurreio. Fica-se sabendo e vivendo mais a histria
da Inglaterra nos dramas de Shakespeare do que nos tratados
dos especialistas, nos memoriais, nos corpos de documentos. O
jogo poltico de segundo imprio, as fices constitucionais e
parlamentares, os denominados estadistas, as questes internas
e externas do reinado, tudo isto vive, pulula nos volumes de
Joaquim Nabuco pela fora da arte criadora, que no importa seja
muitas vezes ilusria. Mas vive e o essencial para permanecer e
seduzir. Este dom de escrever a histria Joaquim Nabuco aplica-o nas memrias, em que defendeu o direto do Brasil no litgio
com a Guiana Inglesa. No h em nossa literatura histrica nada
248
22/09/14 23:42
superior a sua exposio da conquista do Amazonas e a ocupao

do imenso domnio pelos portugueses. A arte perfeita. Nabuco,
mesmo no Amazonas, no se perde na floresta dos fatos. Encontra
sempre o caminho, a clareira e v-se pelo prodgio da sua evocao
a invaso portuguesa pelos ilimitados rios, pelo igaraps, pelos
lagos, pelas matas, pelos campos, dominando a selva selvagem,
conquistando-a, ocupando-a senhorialmente, pela fora da expanso racial e pela razo de Estado. V-se esta infinita terra mole
e mida ainda enxugando do dilvio na posse de Portugal, que
a livrar da cobia dos espanhis, dos holandeses e dos franceses
para entrega-la um dia, intacta e cheia de esperanas, queles seus
sucessores, que sero os brasileiros. Para maior xito desta obra de
arte no teria contribudo a atrao que a Amaznia exerceu sempre em Nabuco? Ele confirmou, quando deputado em 1885, que
se ocupava com os assuntos do vale do amazonas desde muito.
Desde menino afirma a grandeza dessa regio e as suas maravilhas fascinavam-me o esprito e a imaginao. Eu tenho lido
quase tudo o que h escrito sobre a natureza e o estado atual desse
admirvel territrio (p. 212). Vinte anos depois cabe-lhe defender a integridade brasileira do Amazonas. H no seu formidvel
trabalho o entusiasmo de quem defende um ptria secreta da sua
infncia imaginativa.
O escritor, o pensador catlico, o historiador poltico tiveram de voltar ao nacional. O pas assim o exigiu e o patriota
obedeceu. No esprito clssico de Joaquim Nabuco havia sempre
presente a lio socrtica do Crton. a ltima fase da sua vida maravilhosa. a radiao final, como denomina Carolina Nabuco, e
nela fulgura Joaquim Nabuco advogado dos direitos do Brasil na
questo de limites com a Guiana Inglesa e primeiro embaixador
brasileiro em Washington. A atividade um das caractersticas de
Nabuco. A sua meditao a suprema atividade do se esprito.
249
22/09/14 23:42
Desta radiao final pode-se dizer que ela foi uma admirvel e intensa radioatividade de todo o seu ser. Assim ele produziu aqueles
extraordinrios livros, que so as memrias da defesa do direito
do Brasil. Do valor jurdico dessa defesa ningum podia julgar melhor do que Rui Barbosa, que considerou o trabalho maravilhoso
e colossal de pacincia, de crtica, de argumentao e de talento.
Bastaria ele s para lhe honrar a vida e fazer o nome... o trabalho
do nosso advogado foi gigantesco. Eu o percorri todo e neste gnero de literatura no lhe conheo coisa comparvel (p. 423).
Em Washington, Joaquim Nabuco foi o embaixador inexcedivel pelo gnio poltico, pela eloquncia, pela cultura, pela simpatia. Excedeu em brilho embaixadores como Jusserand e Bryce,
fascinou Roosevelt e Root. Neste esplendor, morreu aos sessenta
anos, naquela eterna mocidade de esprito, que o livrara do desconsolo, do desnimo e da tristeza. Joaquim Nabuco viveu um
estado de graa, sem amargura, sem rancor, na angelical aceitao
do destino. Se os livro ntimos, Minha Formao, Penses Dtaches
et Souvenirs, ostentam esta magia espiritual, as cartas aos amigos e
principalmente esposa, de que Carolina Nabuco nos d profusos
excertos, so ardentes e dulcssimas confisses de uma alma transcendente de graa, bondade e resignao. A amizade de Joaquim
Nabuco foi um dom inefvel. Ele tinha este sentido aperfeioado
extremamente, como tinha o talento e a eloquncia. Pela fora da
sua simpatia universal transportava-se a todos os seres, especialmente aos humanos, e destes aos que dava a sua afeio. No
possvel ningum ter sido maior e melhor amigo. Quando um dia
Carolina Nabuco publicar a correspondncia de Joaquim Nabuco,
ento se conhecer totalmente a dosagem de bondade do seu corao do homem santo, cuja vida deve ser meditada na leitura deste livro essencial pela mocidade brasileira, para a qual o herosmo
de Joaquim Nabuco, batalhando abnegadamente pela liberdade
250
22/09/14 23:42
dos escravos e por todas as suas ideias, ser uma fonte de energia, e
pelos homens polticos, que testemunharo em Joaquim Nabuco
a edificante aliana do talento, da cultura, do senso relativista e da
graa com a tolerncia, a doura e a humanidade.
251
22/09/14 23:42
22/09/14 23:42
2012, Fundao Darcy Ribeiro

Direitos desta edio pertencentes Fundao Darcy Ribeiro
Rua Almirante Alexandrino, 1991
20241-263 - Rio de Janeiro RJ
www.fundar.org.br
1 Edio. 1 Impresso. 2014.
BIBLIOTECA BSICA BRASILEIRA CULTIVE UM LIVRO
Curadoria
Paulo de F. Ribeiro Coordenao Geral
Godofredo de Oliveira Neto
Antonio Edmilson Martins Rodrigues
Comit Editorial
Eric Nepomuceno Fundao Darcy Ribeiro
Oscar Gonalves Fundao Biblioteca Nacional
Norberto Abreu e Silva Neto Editora Universidade de Braslia
Anbal Bragana Fundao Biblioteca Nacional
Lucia Pulino Editora Universidade de Braslia
Produo
Editora Batel
Coordenao editorial
Carlos Barbosa
Projeto grco
Solange Trevisan zc
Diagramao
Solange Trevisan zc
Ilustrarte Design e Produo Editorial
Tratamento de textos da coleo

Clara Diament
Edmilson Carneiro
Cerise Gurgel C. da Silveira
Carina Lessa
Lia Elias Coelho
Maria Edite Freire Rocha
Projeto de capa
Leonardo Viana
Assessoria de Comunicao Fundar
Laura Murta
Texto estabelecido segundo o Acordo Ortogrco da Lngua Portuguesa de 1990, em vigor no Brasil desde 2009.
DADOS INTERNACIONAIS PARA CATALOGAO NA PUBLICAO (CIP)
CIP-BRASIL. CATALOGAO-NA-FONTE
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ
A848c

Assis, Machado de, 1839-1908
R369a

Correspondncia entre Machado de Assis e Joaquim Nabuco / org. Graa Aranha. 1. ed. Rio de

Janeiro: Fundao Darcy Ribeiro, 2013. 278 p.; 21 cm. (Coleo biblioteca bsica brasileira; 17).
Ribeiro, Darcy, 1922-1997
Amrica
Latina: a ptria grande / Darcy Ribeiro. - Rio de Janeiro: Fundao Darcy Ribeiro, 2012.

ISBN
978-85-635-7430-5
(Biblioteca bsica brasileira).

1. Assis, Machado de, 1839-1908 Correspondncia. 2. Nabuco, Joaquim, 1849-1910
ISBN 978-85-63574-14-5

Correspondncia.
3. Escritores brasileiros - Correspondncia. I. Nabuco, Joaquim, 1849-1910.

II. Aranha, Graa, 1868-1931. III. Fundao Darcy Ribeiro IV. Ttulo. V. Srie.
1. Amrica Latina Civilizao. 2. Amrica Latina - Poltica e governo. I. Fundao Darcy Ribeiro.
II. Ttulo. III. Srie.
CDD-B869.6
12-6980.
25.09.12
CDD: 980
Roberta
Maria de O. V. da Costa Bibliotecria CRB7 5587
CDU: 94(8)
09.10.12
039335
Roberta Maria de O. V. da Costa Bibliotecria CRB7 5587
Patrocnio:
Realizao:
Impresso e acabamento :
22/09/14 23:42
22/09/14 23:42
FUNDAO DARCY RIBEIRO

Instituidor
Darcy Ribeiro
Conselho Curador
Alberto Venncio Filho
Antonio Risrio
Daniel Corra Homem de Carvalho
Elizabeth Versiani Formaggini
Eric Nepomuceno
Fernando Otvio de Freitas Peregrino
Gisele Jacon de Arajo Moreira
Haroldo Costa
Hayde Ribeiro Coelho
Irene Figueira Ferraz
Isa Grinspum Ferraz
Leonel Kaz
Lucia Velloso Maurcio
Luzia de Maria Rodrigues Reis
Maria de Nazareth Gama e Silva
Maria Elizabeth Bra Monteiro
Maria Jos Latg Kwamme
Maria Stella Faria de Amorim
Maria Vera Teixeira Brant
Mrcio Pereira Gomes
Paulo de F. Ribeiro
Paulo Sergio Duarte
Sergio Pereira da Silva
Wilson Mirza
Yolanda Lima Lobo
Conselho Curador In Memorian
Antonio Callado
Carlos de Araujo Moreira Neto
Leonel de Moura Brizola
Moacir Werneck de Castro
Oscar Niemeyer
Tatiana Chagas Memria
Conselho Fiscal
Eduardo Chuahy
Lauro Mrio Perdigo Schuch
Trajano Ricardo Monteiro Ribeiro
Alexandre Gomes Nordskog
Diretoria Executiva
Paulo de F. Ribeiro Presidente
Haroldo Costa Vice-Presidente
Maria Jos Latg Kwamme Diretora Administrativo-Financeira
Isa Grinspum Ferraz Diretora Cultural
Maria Stella Faria de Amorim Diretora Tcnica
22/09/14 23:42
22/09/14 23:42

3 ÔÇó Corresponde Éncia Entre Machado de Assis e Joaquim Nabuco BBB PDF

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

3 ÔÇó Corresponde Éncia Entre Machado de Assis e Joaquim Nabuco BBB PDF

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Correspondncia entre

Machado de Assis e Joaquim Nabuco

3 Correspondencia entre Machado de Assis e Joaquim Nabuco - BBB (276)

PRETO (ALTERACAO SOL).indd 1

3 Correspondencia entre Machado de Assis e Joaquim Nabuco - BBB (276)

PRETO (ALTERACAO SOL).indd 2

3 Correspondencia entre Machado de Assis e Joaquim Nabuco - BBB (276)

PRETO (ALTERACAO SOL).indd 3

3 Correspondencia entre Machado de Assis e Joaquim Nabuco - BBB (276)

PRETO (ALTERACAO SOL).indd 4

Os Correios, reconhecidos por prestar servios postais com

3 Correspondencia entre Machado de Assis e Joaquim Nabuco - BBB (276)

PRETO (ALTERACAO SOL).indd 5

3 Correspondencia entre Machado de Assis e Joaquim Nabuco - BBB (276)

PRETO (ALTERACAO SOL).indd 6

O livro, essa tecnologia conquistada, j demonstrou ter a

Petrobras - Petrleo Brasileiro S. A.

3 Correspondencia entre Machado de Assis e Joaquim Nabuco - BBB (276)

PRETO (ALTERACAO SOL).indd 7

3 Correspondencia entre Machado de Assis e Joaquim Nabuco - BBB (276)

PRETO (ALTERACAO SOL).indd 8

Prefcio Jos Carlos de Azeredo

O carvalho de Tasso e Machado de Assis

Penses dtaches, de Joaquim Nabuco

Artigo de Vicenzo Morelli

A morte de Machado de Assis

A mocidade heroica de Joaquim Nabuco

correspondncia entre machado de assis e joaquim nabuco | graa aranha

3 Correspondencia entre Machado de Assis e Joaquim Nabuco - BBB (276)

PRETO (ALTERACAO SOL).indd 9

3 Correspondencia entre Machado de Assis e Joaquim Nabuco - BBB (276)

PRETO (ALTERACAO SOL).indd 10

A Fundao Darcy Ribeiro realiza, depois de 50 anos, o sonho

3 Correspondencia entre Machado de Assis e Joaquim Nabuco - BBB (276)

PRETO (ALTERACAO SOL).indd 11

a Coleo atualmente apresenta 150 obras, totalizando 18 mil

3 Correspondencia entre Machado de Assis e Joaquim Nabuco - BBB (276)

PRETO (ALTERACAO SOL).indd 12

prefcio jos carlos de azeredo

Informao dada por Alberto Venncio Filho em separata intitulada Joaquim

3 Correspondencia entre Machado de Assis e Joaquim Nabuco - BBB (276)

PRETO (ALTERACAO SOL).indd 13

senador do Imprio , Joaquim Nabuco veio ainda muito jovem

Francisco Iglsias. Texto introdutrio a O abolicionismo. In: Intrpretes do

3 Correspondencia entre Machado de Assis e Joaquim Nabuco - BBB (276)

PRETO (ALTERACAO SOL).indd 14

Um estadista do Imprio, biografia de seu pai, e o clssico Minha

3 Correspondencia entre Machado de Assis e Joaquim Nabuco - BBB (276)

PRETO (ALTERACAO SOL).indd 15

Manuel Antnio de Almeida, que, percebendo estar diante de

Graa Aranha fazia eco ao juzo de Nabuco quan-

do escreveu: Na roda dos amigos, que o cercam e o veneram,

3 Correspondencia entre Machado de Assis e Joaquim Nabuco - BBB (276)

PRETO (ALTERACAO SOL).indd 16

3 Correspondencia entre Machado de Assis e Joaquim Nabuco - BBB (276)

PRETO (ALTERACAO SOL).indd 17

de Assis, publicada em 31 de janeiro de 1865. Lisonjeado, Nabuco

o assunto recorrente a Academia. Afinal, Machado era

3 Correspondencia entre Machado de Assis e Joaquim Nabuco - BBB (276)

PRETO (ALTERACAO SOL).indd 18

3 Correspondencia entre Machado de Assis e Joaquim Nabuco - BBB (276)

PRETO (ALTERACAO SOL).indd 19

A ltima carta de Machado a Nabuco data de 1 de agosto