126

Ua-cmvAcoM^^

carta

r
~ o
*
el Qj|.-.
tramo de su existencia, pero est referida a otro tiempo a ;
momentos especficos y relacionados con la vida de Be* ^
Rivera, nacido en 1798 aproximadamente y muerto en 183">
episodios evidencian un recorte que el narrador de este prlogo no
deja de analizar: primero, desde 1811a 1826, cuando tienen V ,
las luchas por la independencia, y luego, 1831 y 1832, los de b
consumacin de la matanza de los chanras.
De modo que de la instancia enunciativa de fines del siglo XX
(1988-98), pasamos a un episodio capital de mediados del mismo
siglo (1946), y de ah a una historia cuya fecha de enunciacin se
seala. 5 de septiembre de 1885 que a su vez se ocupa de un episodio de un pasado ms o menos reciente respecto de gEIa historia de Bernab. El autor (Mattos) que escribe el agradecimiento al

(M M p 7 ,SC d C f , a 2 a Q e d i l o r e investigador en el prlogo

~
to U e g a f U n C n d e n a s e d e s P , a 2 a a la mujer cuyas
ent0rn h S t r i C 0 h a n s i d o
S
e^niunM

expuestos por el m*C

mp

ne

Un

leXt0

en

el

-como tambin en o t r T v a f ' * *

Cara
van una serie de m o d a l i d a d e s ^ T * * * C n
~ SC 0bSer "
de b
grafa y registro de un Z T
' Cm ,as Cladas
"
Bonpland, del padre de ] a
o r a I ^ m s de citas (de
1
Josefina
resultados de la investigacin^ *
^ exposicin de los
(con rigurosidad de fechas, nombre^ , n C l U y e p r r a f o s descriptivos
C inter re
tir de la atencin puesta en los de'aN
P taciones a parIos "conceptos no siempre c o m p a r ( 1 h L . w " r a c l u r a s del discurso y
6)> J o s e
rada como un personaje en clave rea ,
f i n a es instaumihzacin necesaria para la inclusin d . . a t e n d , e n d o a la verosiPersona
Las referencias historiografas reponen
J e s histricos.
los R.vera (tal vez como una condene!" T ? d a t o s a ^ r c a de
de
ble en relacin con los lectores de di versando,
dispensacon la historia nacional) y acerca del ''estado ^ n fa <*"arizados
,a
cuestin a par-

KM]

127

n formacin proporcionada por "quienes han estudiado la

rde
p0Cl1

"don Frutos" y c o n la finalidad de "una perspectiva crfti1

ripese el c n t i c o exaltatorio de nuestra historia oficial".

q
" ^ p r o p o r c i o n a al menos un dato ms sobre el prologuista, su
10 C
on ilidad uruguaya, reforzada por su reflexin sobre "el pas
"toquilo pero pacfico", y sus comentarios sobre la historia de
Bernab, lo que se ampla al final del prlogo al incluir consideraciones de tipo ms general acerca de las conquistas y de nombres
histricos aludidos como "civilizadores", eludiendo explicitar all
la oposicin sarmientina que ingresar de manera contudente en el
relato de Josefina, menos como esquematizacin que actuante en
los discursos que tenindola como substrato la despliegan, sobre
todo a travs de dos personajes: el padre, de Josefina y et t u rido.
El prlogo puede leerse c o m o el relato de la tarea del novelista
histrico, de los recursos de que puede valerse segn la c i r c u n s tancia. En este caso, por mediar cierta proximidad temporal tiene
acceso a un testimonio oral directo, el del to de Josefina. Gustavo
Pguy, quien le informa acerca de detalles de la vida de Josefina y
de la familia, lo cual permite al n a r r a d o r - e d i t o r hacer, en tanto
investigador, algunas inferencias en cuanto al entorno socal y a los
rasgos que caracterizan a una mujer considerada segn las pamas
sociales vigentes entonces c o m o excntrica.
La segunda fuente
importante es el archivo Narbondo-Peguy. es decir la papelera
dejada por el marido de Josefina, el ahogad o Juan IVdr- Narhondo
y la propia Josefina. Los papeles de N a r b o n d o >eran a la vez fuente para el texto de Josefina, en tanto ella t a m b i n recurre em e
otras fuentes- a esos documentos para e s c n b . r su carta, para narra
^ f o g u i s t a efecta tambin un
^
entre los elementos a los que atiende est el
texto que edita: la carta no se atiene a las

epistolar. La a l u c n de genero
que cercano al estereotipo, puede indicar ia a{ <=

^
f j -

3. La larga caria escrita por Josefina, se vincula con el ultim*

iranio de su existencia, pero esta referida a otro tiempo. a
momentos especficos y relacionados con la vida de BeruK
Rivera, nacido en l "08 aproximadamente y muerto en IS31 L^
episodios evidencian un recorte que eJ narrador de este proloco no
deja de analizar, pnmenx desde 1SU a 1826. cuando tienen lugar
las luchas por la independencia, y lue^o. 1131 y 1S3Z los de i
consumacin de la matanza de ios charras
De modo que de la tnstanaa enunciativa de fines del siglo XX
(i'JSS-^S.. paMdnoft a an putodio capital de mediados del mismo
Rio
y de ah i ana m a r r a caya teexa de enunc acin >e
scjiata: 5 ir- p i c a t a * de
que a u vea *e ocupa de un episodio de. an

iis o enos receme s p e ^ . v J c E l a liuto-

!\h le B u t e 9J
' t vfuttm|r ^ue: ncr.be ei agradecimiento ii
iutltfalrir * A s o u a a a tiinr c uneaigador en el peflbgu
M.LR.1} .uc^a a ibnon c aarr^r lesciazi a la tuuyv
onbmo irsmrc*
f e dYJwswi ser S fa<**
l, : f r
*'*
Mi t ticTivii-. - . t o d o & m sima: II
-%nWV ~

"

t i T M l a C ^ u h * lttflH

oniLiliAr.'. ^ r t i awwagaMfo, l *

l
i * *
;.
r
tl
IUIlC*MfolMl.ru f t t l b t f i
d l. . 7*** *
U . j c f o c t o l t t c a t p i * * rjon,
'Mao
ri
r/ t o w viir unKirnci* ruiviiui T * " 1,141 ^
f k n rl*'? cmj, le
de (Iim<
, '"^J*
cmi lukiiri i,:nit!> y
dH"ruado df l.

r.

i:

F" I
V1
1
T
MM ii
flTT
1
i i ^^ JL

OTJPMBI
llflMMa

12H

LA nionriVAc iNTRMmv\Nii

,<>s como moldes preestablecidos, lo que tiende un puente con la

iftttanc: autoral ya que no nos encontramos frente a un novelista
trabajando segn la preceptiva de tul o cual gnero, sino ms bien
ai (avenando y desmontando SU', rigideces, incluidas las del gnero
hmonogrfico, lo que se reafirma cuando entre las vacilaciones
genricas el narrador prologuista habla de la novela (o crnica, o
caria) como "una pesquisa de sentidos", vinculando el texto a L
actividad de una bsqueda que va ms all de los datos para extremar <: en preguntas fundamentales, es decir, que hacen de fundamento a las decisiones que ve toman, a los actos que se realizan, en
e te sentido, una apelacin, como las que no pocas veces hace
Josefina a) destinaiarro de su caria, al lector. Las menciones a
"novela histrica c "historia novelada" remiten a la frontera inestable entre la narracin historio grfica y la literaria reafirmando lo*
poderes de la ficcin para el acercamiento a la verdad. La reflexin
acerca de las formas lucrara* se incluye en un prlogo escrito por
un narrador y personaje ficticio, ay como se entrelazan en la his< .r:a per .maja histricos y de ficcin, as como el prologuista, en
CK* suene de e^ ablacin -como antes lu hisiunogrfica- sobre
tertica. liabia de ' un i mnneado entrecruzairmcmo entre lo real >
lo ftcnao Eso 'caJ no serian kn iwacbov bn*o.
<_ podra
verse como ia atener n a los c scutvjv coa ^KJataones de
oad pero rniAxa c io real ea u n o no akasiarfo por d da ario t 1* htaonopai a oue a aotdU toct* mpooer ' -je o ieai cm
armo s m u x s M e a .n patabo -urt^wio
^
,^
^

d ET10 } : n p ' \s*pD w

teiuat.-, d roo - t n i* k e m o o n t ^ < t K m d a e a kn t K i m ^
, ,
i e a -iezc.i gtrimea, aparts* U^d JOS aar.iv

"...

r
^ a a*
w f JC
ilr qi*
Mutttt
Otoj^^^ r f
,
i orete*A
lir AtoMB gBcm Corra c N a m i w Arven^
toni M t a t < w > w t n r i r c m r c w w ^ i ^
^

H f M o rvfractino ka wevcmiAB
adwmc fpbc o pmpeciivizecsow te Imci
prfiM wgnedi por la diiroiA. cierta ato 4m
( i r t f p rrarh pregunta*. a m h i j t t a i M s a e
nev forma eiclMMtivai qpc htntiuoafl la
pannewjruado y aereno pan provocar ettaJlniM frenar lo u
' < coa etpanio. Ga la c a t a d Irgar d t
/a por c k t u inciLiSilidad no ao en l n >
. desgranando en tu d w a n o u n o l a m h r f r por la preieeaa t
Nra racct p r o c m f u a d n en al reiaao en o u I d dundo
dt CKCM a ta ve/ une rr>pwlai por la narradora. i - 'rr
n n d a a l , fechada y Wxaxadi y na coro de te^^mooin.
coci y lo Mb)ftivo# te menta la (unorii. vt t^uUexcn
ic \*t rtruA de rrwxfcj II^'C incitar* la
o ( f k>
|npi e l M P
jr t intrfpeiAL^ni
Ta io
habra 4c -lev rtpu it> y - - kc-adoe en c!
pfdlMft lo% cuntiji de Ifutfma punirn en pa/tc af raparv
ftoeirn, Ka. cMtai w n d t i o poemas pero la clurficadn te vt
^ >i mmI pac I- qje
f*.* de ' Oun<H*
*rm,iom\ti
<09 wm (rtentuni ftitujrta . potftica**. Vale b pena drtelSft* r n
cmc adjetivi' vr refiere a <*t oaadatmti p t ^ a i de ana mujer del
M)ri XIX q jt pa*a dt hija a p o t a . *% decir de la tfela del
i i d d marido que m m o n i en arntoteMet atufado* /que cBl
vtacahAji f a aa peni 11 n a un a m o aonmi alio) y que f*r
wfcvwnci* atc utuada ca el mbito domatico (au cjua, la caaa
da mu padre** Wrmi d******* m implicarla duMcmnic un limite
f aa* apttua li iWMkranaii ta cuUHad del pte fijo, k> que
itmi^i tiferuhifcudaJ di*nu% ca
mitmo tiempo el de
H 11 m ddp pueda dod**rc a U> que le iftfrrrt* bar, r*cn11
1. f M awr 1 <4ima ** 1 tcivlirntr* a adquir! de tu minio
*Mtt ilgi uncuiiiaiii K n i umbUn lo da wmuhMMilito
H' i
coa f a mi tUNijyal f i h b t u una Mrwhili
m I pKfM 4H m i i m i . 4 a l l Olao-Vm a k a dHAlitt, CHurftt

/T^dUtM MaTTW

131

t* relaciones. interpersonalev modo* de dtakn.r y no neno*

-Jen de cintura, por lo que no es extrajo que %ean las cartas
-uwra de sus escritos- pero no se cien al mundo doro-.'joo en
arto ocupaciones propias o esperables de una tnayrr (rdjt-.v\ * la
enciOn de la casa. los hiiov. etc.) ni ve anclan er. la auiocoee r
ai* o menos melanclica exhibiendofimrtaciOPCK n r . ' r a c fantasas. En Josefina, menos que el *entimenu:'-.ro prc-aJece
oaa razn sutil y lav razones del corazn. E*perada, en a carta,
ese la magnitud del hecho que investiga. Josefina p e r - -

preguntas como demandas:

,.La\ decisiones de la
"
~ " *
mendable. en aras de un
deracin de justicia? La dtscipltna es aupa la ^ _ _ _ _ _ _
marcial? Por qu abstenemos de
Vw dcr*** * ' c t x t >
(im

Sus preocupacin^, attresan s ex:

estas razone-., lo p:.r?,cu!ar de 'o- -c
'nteresan- y a travs de c e modo de pe- >
eludiendo la generalizacin, hacia c u c m k w i .
f u e r z a por la idea de la "Wisqvcda
-

OciaJ favorece la vinculacin ton ocr**

^ -

Amado Bonpland.es decir el M , -

*>cn La Rocbelle en 1773 y muertoe v

W 6 , Humboldt en - ^
^ el padrino de ^
T
Pidns -haba lkdo

.-..'--a

s pe

--.ik

<~

"

*
-

. ^ J ^ m t , L . p n ^ c a <M

b W f i n a Jr
no no *U> le

-v
"ipoMo. ^ J T ' ^ o K uno umNfn el ^ ^ pe te S
ah sus v.ajr* laa -^IV- troto ">

>

r O c S H Mr t f e va
- Z2j

130

l-MHC.mv.\l0NHvm,HN .

El gesto refractario a la aseveracin contundente y Mi,c ,

admite rplicas o perspecvizactones se hace manifiesto en m
prosa signada por la digresin, cierta falta d e ngQL4J& scaai jc
paradojas, muchas preguntas, ambigedades e incluso impresiones, formas exclamativ as que abandonan la mesura del anaiiis
pormenorizado y sereno para provocar estallidos frente a opera
bido con espanto. En la carta el lugar de enunciacin se curacicn
za por cierta inestabilidad no slo en las variaciones que Josen
va desgranando en su discurso sino tambin por la presencia de
otras voces presentificadas en el relato en estilo directo, iiropcu*
de escenas a su \ez interrumpidas por la narradora. Entre una vo:
individua], fechada y localizada y un coro de testimonios, entre lo
cora) y lo subjetivo, se cuenta la historia, se establecen hipte:s >
se presentan de modo tal que incitan la respuesta o por lo menos el
intento, por lo menos el hacerse cargo de la interpelacin.

En lo que habra de descnpt o y clasificador en el narraor del

r
prlogo, los escritos de Josefina pueden en parte agruparse sego
gr.eros. fiay cartas, novelas o poemas pero la clasficacir e desbordada por l o q . e cajifici de "curiosos ensayos sendorr*'
coi obre tentura hisfcx a \ poltica". Vaie la pena deier*
ee . et> vo
refiere a Us oouJjckries propias de una mu^ver del
% o XIX q peiva ce jja a e t p o t t . e s decir de la tutela de; pa*
- - - ' do. c je -e " ue e er fcenaw acocados
'K^atr* tof; . pener^ncia a : i estrato oc a Wi y q o t pr'
t a n ett
e d /nfoiio domstico o caaa. la c * *
-e

.-

Se -dssr tiK.a

y piara

doblemente
lun fr*
I y m * apertwa f canderarnot la enacsod det prefijo, lo <9*

i u -atiei doniM ea*

mwj BTpcic ommm omdt puede dafcearae a lo <j*e le imema: leer, eacwaieaer owiuifcMi mu umM 1 i i a adquirir de sos tMefUr
^

"
Kr/> fcr. o de er xto/;*tcO
: f t M k m m e sr.
a.
jcdai ealwtoea m acmlriJ**
* * P " * * * del

privad -afe- - V * a los detalle, actitudes

rilU /roMXsni

ANA

MAITOS

"

las i elaciones interpersonalcs, i nodos dr dialogal y n.> meno

I d o s lie cscrijm*
1 que IU> es curarto que sean la. < arta I;
",jVtii.i de sus esculos ix.ro no se cien .I mundo domstuo en
unto ocupaciones propias o < .peiables d< una mujer (nlato.i .. la
atencin de la casa los hijos, ote .) m se anclan en la uuUv oni aon
msomenos melaiulu.i exhibiendo limitan,-m Inisiraciones o
fantasas. En Josefina, menos que el scntimmialismo prevalece
una razn sutil y las razones del coraron I vaspeiada. en la c ut.i,
ante la magnitud del hecho que investh .1. J.-einia
u ui i
preguntas como demandas:
Las decisiones de la guerra -olo requ aen a lopc*

fr.s rr*. mendablc. en ara de una ir . - r cuacia, ^ Uc

deracin de justicia" .1 a disuphna c -a
- ,vm marcial tPor<. jc abenerrs de seguir - cltuJ.-> c- r^-
(U8)
g g m
H
H ^ ^ n
i
:
Sus preocupaaone- atn%iesar ) ex-- J
' :c*gn estas razor :>. lo particular - J e
>
^cresau- y a tra.- Je e>e tiod^ de f--' - ' ' ) * r * '
"
ludiendo la -enere ac.,:

^
S
fuerza por a idea de a - ^ ^
* ' ^
"
^ f a v o r e c e la" .pculac* - c:er.
-- ' - ;
^dpBoet ^ e a
r, * *
- . * '
IT-..,* Z ^ ' - Z *
"

i** en ParagW
T ^ l ^ ^ ^ ^ y o ^ c m o

aabn

P^-tabu Il^ ^

b o r n e * * a la k*tm* +

^ M m .
* . a * viaje* - - ^
la |mmt teo *

""

A '-

e ftwccs

m
u 9 0 u n * * . el M
, ^ ^ . c .^rc(k

r*

'

'

cuyo

La fugitiva coktempo^

132

haciendo suyas y que se relacionan con el conocimiento y el sent

do de la vida. Bonpland aparece en la novela de un modo CIUM\ (J
marcando por el peso su ausencia, su rango de constante referen
cia para Josefina asociado al rango de figura parental (padrino) sm
que esto impida efectuar sobre l algunas observaciones en discordancia. observaciones, por otra parte que apuntan a la preservacin
de ciertos sentimientos, el padrino puede entrar como caso de una
constatacin ms general, puede quedar comprendido en una comparacin, rozar la oposicin civilizacin/ barbarie:
Aunque me acuses de estar exaltando nuevamente a la barbanc, te dir que no he visto hombre culto al que los aos y las lecturas no hayan vuelto cada vez mis escptico. Sep no necesit
leer a Rousseau para vivir enamorado de la naturaleza. Bonpland.
m. padrino, qu.en particip de idntico amor, se lo dej estropear
por fines acadmicos y utopas polticas. Slo roz la felicidad en
Malmaison. el efmero jardn perfecto, el microcosmos botnico y
escultrico de ^u adorada Josefina. Sus lrnos aos me arriman a
un tmeiano lucido, bonachn y aliviado por el consuelo de una
conciencia sin culpas, pe,,, cortivroente misntropo. incapaz de
C mpaA

il

L
"
", ' *
las i isotadas y a los juegos fsicos (239)

menore. afee, a

El mostrar del investigador, de u i modo que aquello mosWJo - , imponga por la .tenca de su v i b . l . J , ,
2 Z * I
"*> c
""
vJ donde ,
- i c s p o u d , e n t r e el g o i ^ y e l
m)
"> " i'i m. lalnca tia/.o ,.u.u>. lpidJ,
aco.oetr. ndo fa, palabras a *
Um d d r i o

, T ^ u
T J Z
i
*

rM
UbW noi'M prrw ji mvm
* u <wu <; -j*v . ^ ,
' ' '
<1 'JM va IfU ,-
/>
ui&it&j^'
]tM'"' ' '
HfjiM* /f>
la
' . <u v nhjj, u u 4
, y'" ' "
' 4 "fc UM*>

, NAnM a/Tom ftf.MArios

I^poisin se sopesa con 1 constricciones diversas que operan en

. ivcl constructivo el formato' caita, por ejemplo y
el
lK) argumental -las dificultades de la reconstruccin cJ- lohechos-, el apasionamiento de esa caligrafa se contrapone con la
actitud reflexiva, de abordar el problema desde distinta?, jkt .p-.i,
vas, el razonamiento constante de Josefina.
La carta rehuye ciertas c o n v e n c i o n e s del genero epi tolar. No
slo la extensin o b s e r v a d a por el editor, sino tambin la tram . La
cana cede en muchos t r a m o s a la p u e s t a en escena del aconl
miento narrado, a los d i l o g o s directos entre los personajes ntervientes, se desestructura" c o m o una "carta de relacin ' p .ra convertirse en lo que, por su singularidad es calificado como conato
narrativo", es decir intento - e l a m a g o - de contar una historia
menos subyacente q u e e m e r g e n t e de ese formato. La c irta un
cuando se tratara de las d e n o m i n a d a s 'abiertas" instala desde el
wcio la presencia de un destinatario, explcito. La mencin de de
,ar

'os de las carta? de* Josefina no hace sino adene ir J tr ma-io

wua] implicado. Tambin pe onaje histrico Hermn Me!. -II,
"natario de otra carta no devuelve al n vel ce Ja r. -v .
al a
.(
' u d i r c o n e s o a otra novela de Ma'.tos y a >tra ree . t tara-La fagaia de Uu* nunraru
y el IhU. H ' -l- -1 ; '
resulla entonce? un. t > pansi6ifde n <>r :
e

i n ^ t o en la obra n o n . v a <

taiv

e ' e

P lUllfaen Moby Oti k. 1 o qUe e- >r; Ia;, e ee a

,: < lal

" - 'con los confheio <j,

coatnriaaigu,,- airo** l a
*>,rw'4<:>.ljiauno a I o
J
**

'jc vi de a no

t.

-o
*** efcrid
' "" '

"

: ;

'

/tualiiiemeetm.lMVMfHmMim******

^"iwimmi
"< "
****** l ^ . ^ d e V H *

* * i i w n i ' ia
lqu*cv.uapr

134

LA

Fuain VA C O N T M P O ^

enlaces y deslizamientos la Historia con la novela. Enlaces y ^

lizamientos que tambin, a lo largo del relato, establecen no slo

I is escenas y los personajes sino que c o n f o r m a n una modalidad
narrativa, un peculiar manejo de la temporalidad: la novela se vc
atravesada por lneas secuenciales c o n t i n u a m e n t e interrumpidas
vr intercalamientos de escenas, dilogos directos, citas, comentarios o preguntas. As los tiempos en que suceden los hechos no se
narran "ordenadamente", sino a travs del establecimiento de
secuencias de duracin y disposicin variab]e (singularmente^!
episodio del asado) o de recuroencia de un m i s m o otro focalizado
desde otro ngulo, sea por exposicin de otro punto de vista, sea
por revelar algn aspecto no tratado anteriormente, sea por reconsiderar una hiptesis, lo que va grabando los episodios y los nombres como asentando un terreno a ser nuevamente explorado.
Como "escrito por encargo" la carta de Josefina, burla la convencin del mero informe o de un texto que, en tanto solicitacin
exterior a! sujeto, no surgira como impulsin de este sino desde un
mandato externo, para convertirse en apasionada indagacin sobre
algo en lo que. en definitiva, el sujeto se siente p r o f u n d a m e n t e
involucrado. Esa extensa carta -enviada junto con un retrato de
Bernabe hecho por ella misma, y tambin, aqu, vale la intermediacin de un testigo directo para aproximarse a la verdad histrica. es decir, lo que la ta Emilia le indica- es publicada entonces a
mediados del siglo XX por el editor quien le da el ttulo de
Bernabt Bernabe! por razones que explica: atribuye un sentido
para Josefina el narrar la vida de Bernab Rivera: la funcin de un
espejo en que sondea su propia persona y la mencionada historia
del rey David, en cuanto a lo que lo pone, de golpe ante la evidencia de una imposibilidad. La verdad dicha es menos que la verdad toda, o, en palabras del padrino Bonpland "nada es estable,
es precario, hasta que la muerte ponga su sello" (14)
La carta presenta el encabezamiento convencional segu
u n Ira m
S ento como introduccin al que siguen otros d , ^ "
iseis a su

/ TOMS

amella

dc

DE MATTOS

135

I dos en otros en el interior. A nivel enunciativo, la fecha

[ l c j 0 S e f i n a (1885). tiene c o m o transfondo histrico las
los partidos blanco y colorado, algunos de cuyos prin-

1UC

'il^sCpersonajes fundacionales, Fructuoso Rivera en particular,

clpa
^ n u n i U gar destacado en la novela y, concomitante con lo
pXs de interrogacin acometidos por la narradora entre lo que
no posee poca i m p o r t a n c i a la propia conformacin de la
Repblica, las polticas seguidas por sus dirigentes a focalizacin en dos momentos: 1811-1826 y 1831-32 se vinculan entre
otras cosas con esta cuestin. La gesta de Jos Gervasio de Artigas
comienza justamente en 1811 y prosigue hasta su retiro y exilio
definitivo en el Paraguay a partir de 1820. Los constantes conflictos con los portugueses/brasileros y la formacin dc !a Provincia
Cisplatina en 1822. la expedicin de los Trema y Tres Orientales
al mando de Jos Antonio de Lavalleja en 1825 hasta la declaracin de la Independencia el 25 de agosto de! mismo ao cont\.<n\u
el "espacio" de ese primer tramo histrico. 4 En el segundo, ademas
de la sublevacin en 1832, de las luchas entre blan^-s y col. >...:
extendindose en los aos siguientes, es desde luego primordial ia
campaa de exterminio: aparece con nitidez creciente la relacin
entre "espacio" v 'lugar", la marcha o la gesta. Bcva Ift marca del
lugar inscripto como a t a . y esto ocurre a nivel textual y argument conjuntamente.
>y r
;
En el apaado "Espacios y lugares" (en Lmvrntnm du quotidien lAr
le
Paire [1988), Pan> ( aJIimard, 1990). Michel d
. rtcau diferenciad lugar
en tanto "el orden (sea el que sea), segn el cual los elementos son distribu
dos en relaciones de coev.siencia. Se encuentra entonce, excluida la po*<
lidad de que dos co^as estn a la ve/ en el mismo lugar' En cambio: "hay
espacto cuando se loman en cuenta vcciorcs Je- din ;cu n c.m t.l.tde
velocidad v la *aruible drl riemp " ' 1 :
tr.duc.ioii . curs>\.^
!n
este
nudo, cmo -.e r e c o r r e n e s . - , l u c i r ( c i f r a d o s e n h i l o s h t - a c r u . . . p e
m i t e h a b l a r d e la c o n f o r m a c i n d e u n c .p i c i o c o m o

segn de Certeau.

"lu^ii

p t j c t i . ni

LAWGmvAoam

136

E prmer partado de :a carta establece un modo de mirar K

-cebos del p a s a d o ^ sean re mocos, mediados poTk) Jegcndi'
ftnaTutf nruemo contrari a la mitificacl^rrr1T7^p^ r v a i
\r*4rc T U C J L
odel cr men de Aqu Jes. permite considerar a
-oes r.ca- moceos c o o o bestias depredadoras * (33). En
.edari r e g l a d o como tazaras. y Jo rea de la muere
J l d M i li J ae*a*>4e k g m ame lo hechos que va amady
: -iv. i

las armas y las letras motor amdc de

za fe vuj o&ser aoorjes: Tambin ia espada afee

aa

t erjeaua btroK/wj/a

- i a d - ry.'jc

33), L a

** p ica ear.vvii

de eaa tzcntmz. u * m * j ' U r

>

v a ytr, e *

pm> n r i v o u m ^

m ^

m fifae j n m u g e * d e c * y a p m t e o r a d a ri c a r o t a
'I - J t

E*

faemf

>-r v

. -v.-.'t.

1t m

vjf 9

ifc -d reaJ

cptwkx

mecd&x

de J<*efm

te

^i*:-. < & < idea - '.ctaftfe de f'jerte fc/gff'-'to*

J<j*ehn*

' C C-: f v.'o

: c jv o
) H i norias

'

* t

'..':'
de

t&ce

una***-

floti f-fUtO*" ( 3 g - 4 0 h<>

caudillos

argentinos,

Tulio

"XO're o o ,e fxxi riamos definir como la hsiom

' O' ibf v i'as r< vijtmficac ones que fue a d q u i r i e n d o seg^
'komei .ot >.fl ( j i p a r e s c o m o Job de las guerras de la independen
vJ y los de la organizacin nacional:

fl

'-a d-.sen(renada violencia que marca el ingreso eri e s c e n a d e

caudillo. revela sin duda la presencia de toda una d m e n s n
1
entonces escondida del orden efectivamente vigente, pero lo
' ce .j travs de una coyuntura que viene a cacarla de quicio tan
Completamente como a las integradas en el sistema i n s t i t u c i o n a l
' '!
; i rio hasta entonces el complemento invisible Esos ca''M'a qu.; han jrgdo c o m o protagonistas gracias a | a eficacia con
M'^e de empearon el papel de rayos de la guerra no podrn con-

la
r

MMPft

de o n

U tjuc PPI -

M
Uata
i -

dc un

La f u g i t i v a C0KnDtfK*ut<*

No Federico, no se dispers tan solo a la nacin chanta, c w

regando sus tribus. Tambin se destruyeron sus familias: * n ^
se esp al aJ hombre o se lo encarcel y se lo cedi a t a p i t ^
de J-amar y se separ a la madre de sus hijos y a los herma**
caire s. Se ios dej a cada uno, sin que importara la edad, ..
Indo a solas un mundo hostil a cada una de sus costumbre* (K2.

Pero adems los rasgos de los caudillos no slo ataen a los

cambios histricos sino tambin, en la c o n t e m p o r a n e i d a d de stos
y posteriormente, a las escrituras que han conformado de ellos efigie > definiciones diversas, una de las cuales es la del Facundo de
Sarmiento. Cuando Josefina est polemizando - e l tono es vehemente. los interlocutores varios- refiere la visita a su casa de
Dorringo Faustino Sarmiento (de nuevo c o m o en el caso de
Bonpland, un verosmil que refuerza, a modo de preludio la cita ce
-n escrito;. Las palabras atribuidas a Sarmiento, dichas en esa ocasin o sea. no registradas como testimonio: "El Derecho no rige
no para los que lo respetan, los dems estn fuera de la ley
124;, acentan en la letra escrita, en una carta devenida docuTi mo
histrico: "No ahorre sangre de gauchos. Este es un abono
que e preciso hacer til al pas. La sangre es lo nico que tienen
eres humanos" (\25). Quitarle al otro la condicin de semei " i rnuJtneamente evaca la idea de genocidio - n o se trata de
1
-<
contra el gnero humano-, hace un clculo de u t i l i c
Ioc

*
'
^ dota al acto de una razn justficatora a n c l a d a
c
'o de la necesanedad. N o en otro sentido se ubican la*
;
*
y del pudre de Josefina. La apreciacin C I*
;;
J <* ^ rixr do jncluftive aporta Otro matiz a la figura de

t ^ y c , ^ , ^

J J J

q u a / Toma o s M a t

I Dd Albino modo qrC e narraCor proio;' >,

v .rk a
1, M.
[^enriquecer la imagen d e J o t e r a e. r - t r a v ,
:<r
^ j j ^ u a l a c : ; a c a n o l i d a ci r c i r t o c : v
o - - ; . - ...
age sobre todo cuando i c rel^a c; n ^ o d q * < *
pisotea entonces el problema o e
-rr^o
u- . W
dad al refere me y en lo c o n c e r n i e r a ai i'/^.-o <k
t, r J
tendiente a develar una verdad que las a p a n e r a o , e ,
reproduccin de un modelo podran i n e n o s c a U ; ' Lr ,
e diseo de la condecoracin de Bernab *p , u n , .
*mud referencal que a una verdad del per**ia } e m * m * m *
'nC,n'

ok

P e r

la

^
0

reikMC .

Iactuante
1 ! * ** ^ P " * ^
dimensin
- y - n la historia en tanto p r o c e r i d a d y e - m :
El r e i ^

C ncWcnc
d e

la

giados s P d l l r ^
el

a p o n ^

tiempo
hgardT^

n a c i 0 n
U n a

Se

?Sefina

cin
a

l a

el tiempo

a r m a

s e l e c c i n

lU C O n c e
J

,,

tambin a '!,.,-

de

. .

y j e r a r q u i z a c i n de r - str
sustente ese rea!.

" m a g r a iconografa

I: . u

v.

P r o c e d i m i e n t o , que apela pai\. : :

o: ;
se h a e n u n c i a d o un discurso o se h; gestado
e r , a
ja
^ o n sus o m i s i o n e s - seala el valor de .
para
a eracin de la m e m o r i a y a s i m i s m o , en a r e c t
la sangre y el reflejo, c o m o conocimiento p< sil 1c
!
J(( !
l '' um,
in aenigmatt
M e d i a n d o a sangre, - evidciK . a
" in del e n i g m a , eso o i m que corroe e! enanv>i amiento e m
hacer evidente la falla. N o es extrao entonce*
c
una
dri
' e J o s e f i n a parece o b sedida por una imagen relie jada, n : ic
d e s a n d o respecto del i n t o de V r c i s >, ,a j c
..pelucii>t cwvc

S e a a

e s e

me ira-tt * o HfcfcH de e u t Jmu h

q^c r.xjicUn c t u

pfuWemt k . < . t L k -
mo*dM f v .
M m v . ^ I i V7I . el
irimtt de Ucwy
"^"l.
^
C o c h i w ed T V
Pr***
< J m t V a c w * Lan^tn.fy^.n iv

140

nos de Josefina a la literatura clsica de las une p< hn ,

t
,
.
h 1 c cena mano pan
significar, en este caso sus conjeturas respecto de Bernab
tando aproximarse a su enigma, corno si tratara de ir ms allVi de i
explicacin de una conducta motivada pnr lo que podra ser laobc'
diencia al mandato de un superior. E l "autoembelcso" y el "tullo
de las apariencias' (50) merecen la reprobacin, pero "la fatal bs
queda de su propia imagen' (50), la compasin. Josefina pndero
con Hernabo por la bsqueda de la propia imagen, slo que en ello
nunca se trata de un reflejo en aguas claras, l a suciedad del citar
< I.' viscosidad de la sangre, duden la . que podran ver r como
< mi r.. niquicra u motas. d< la pe (licin de llcnuib, grati Iludo
i >1 v< / nicamente poi las voces que, como I en, repetan u tuun
btc iVro lo pulida aip. il ic icflcioiMl" uno imagen helio iuli
hai ir n.losr tu/os tomblfn para Uernobc4 (juon il final
tarr MUI f I turbio rnprld dr un ( llano" (2<)?) no hay cmbrlr iU
"Im I i oflMatm ion dr cita* mutilado, . a murrio Un c4tC pArr
i i ima iii ii/; uno cnpli m in pal la ondm ta d< Ucrntl^ I
ikIcIhI uI un princ plo th*. meldml 'M * p n * hay (jur
l w,r
>itiii|uiliu l6n"(54),dr inonoiu que al ttNumil' un antigua* comp
(\

lirtriUoMorio)
1 1

r i i e i n i g o , uln v u c i l o i lo r x t c n n t o f l

dr I n s r l h M c* l|||,| h.mi.l misliluida poi divn

miHi.iiiiudt

, , , lituritiinn

ni v a n p i m e n i a n i l o m <-l m e m I"" 1 1

d u t o i l i p , .IV,, in( |umv< a n u n c i a d o < u n p r r a f o , " 0 | m

M ,n < M t u m

"

" <17X) nir. a J o s e f i n a i n i m u m p i o n d o h

1,11
1,1 4
ablano p a r a a t r o v * d r u n o b j e t o d o t a d o d e c n i M r l
4,,nl ,,,,M
, l
Iww . ,1, i i d a
| m g m u l a i i n d r muer
l t i, m
' tv iridicmdc el m o m o d r lo Ion o < ' u n p a r a * 1 I o n e s . m m n
1
" ",hl
r V-ihola t r a n s e n pt i o n e s d r den u n a n l o , <-n 1 iW'dnli

'

ul

"

mciH inuttdii no .ip.nr, , en uno ubli ac irtn mas o menos reg"

lno

'
v
11

li n.
11 , | n V

umiii una disposicin que puedo asocian?

,H

h n i un |ur) de tu olciueionts y dilaciones l

,
uuli>
as ion c i i mal de suspenso, una historia
^ - i r i'llt .. tilo, p r i o qu< p i V s . l V a o poMill.i ltlUChO*

RA I * / TOMS DF. MATTOS

C f i L

141

jopantesc intenta

por lo

ponerlos de .

men*

.,

h,.

,,,

trutara de c l c n . c n l u s n s u l c n . r e n e s a f a c u l t a . !

i w

jamada ni <k s t . n i . l a n o d e la c a r t a , y e n p . . , y c t ,
poco importante e n

iti a s p e

i 6 n

h. r e j k , ^ , .

,,,

nude Iii cuales, e x a c e r b a n , d e m o d o sc n r j a m

imagen, aquello d e
;

r C h

f '

r y

h i b l a r , d,

'

curii' Lp imi h i , .

L ,

'

'

;""

Li

,,,

!.

.1,1

t (

II( b r .,f,,,

,i,.

q U 00 Uea

de
"

' - **
""

""

pi'

" , K : a m c r l c ' B u i c a n d o in

ll,< , , r
en buten de otre perip*
i,iS,,l,,m

'

nc,

<,H

'

y I" v o m claramente

--..UV,-,,

puede In itii', "

''

lo

ltiifl m itancia,

'I"""

'

, l,

qurpodrifi (im oximorfeamente de

J : Z Z Z T c

a , ,

va* i p ^ t i . , d i d It

,M

,rli

",M

"

i"'

M 1,11:1 l , , l r
Mirimi,n'*' 1 ' 1 " , < M1 , | (
" " "
' 1 ",n" v ,l"
(j
. Il
i !,!.. . . .
,L ui " '!, l ,,, l lt ' i"
lu*( "" Ir -'l'i
il ti Milo ur.al v;jhlt ,1..I, , .1.1h
,1,1. Ir.

LC II NTH HIII/I...I

nu-nd.n.ic-.iu. t-l mm.. 1|1| 1.1 niiijn

'lUlynUin de I
'
n r
" " " v j ^fTJr
u
(,; , ,
P< u I l , pi',,Ilo I.
I uh! I IIP ni.
Il
M,,
l llllcrciilml..
,,u,u
,j|(<
<|ii< no dcj.i I. t i.n J i i mi. . - u I i- ! i .
.
,l1 rrt
,|t. ' "" '
l'Io .1 l.l l'in n.i p. MI I I M- I I I I I I I . I M I <> I '
j^JM

ll111,

C 0 , m ,
t |

J'!

'

UU

" U l l i / ulu-,, ci) I I. ,1 nudo |Hm|||.i IH II ti

U i a pni,lhulu

plu I alvo m.!

,IUcVt

MUcMia , SU M
" il . . i n c o i ... hu ros
l
>*Uui>a
P|H
'HI,. -.f|. . , ,,l ,1. ,|UM U
ci | H , 1 , | |
iu ilisipundo mi mali'suii

( ..ln.ui ';

iiti'iKia mh.il I. ..;

ili U < T 1 |, ' ,|M ,m
1
ohi. MM. IOIIMI"
al
,

o n ppni ni oois cimanoiu's

m i n i oik o Oal almmm./a.
m i m m i . .Isu|uiiu,,>.
.m - '
1 1

o l o habla I n v i m e l i

,J,I

>

ni
" " - . . I r loM l m a i m r . l . r n la rs.viia , u , a h.uvi m
'.-.I.

e
' V '

L a FUCmVA

142

contempora

que, enlazndose con la fecha del prlogo, puede vincularse con |a

A /i!

banalidad del mal:

...quien negase sin titubeos haber sido el autor de una atrocidad
colectiva, puede estar cargando la responsabilidad de haber cooperado con el desmn, por comisin u omisin, por haber protagonizado tan solo uno de sus aparentemente mnimos e innumerables episodios. (103-104)

El enlace entre distintos momentos histricos se verifica porque

la alusin a la obediencia ciega al superior, a la obediencia debida
es manifiesta. Gabiano sintetiza su relato de aprendizaje: obedecer
aunque no se sepan o no se vayan a saber nunca las razones del que
manda, simplemente porque es el jefe. Una operacin de naturalizacin de la historia que este episodio en su intensidad dramtica
cuestiona a fondo. En ese mismo movimiento las a s o c i a c i o n e s de
Gabiano se trasladaron de los perros cimarrones a los charras y
los equipar hallando con eso su razn de matar. De ah que siga
un comentario acerca de la participacin de indios peleando contra
indios, de que el sometido se identifique con el agresor, pero tambin lo que se ve, es la apuesta del relato a desplegar un panorama
histrico desasindose de posturas maniqueas o s o s l a y a n d o una
sene de contradicciones de distinto grado pero que sin embargo
son elementos intervnientes y dec.sivos: soterrados odios q ^
encuentran en un momento determinado la posibilidad de pasar al
acto. Por otra parte, la verdad histrica buscada no podra eludir la
presenca de estas pormenor,zac.ones en un movimiento inverso al
achatamiento de la histona al evacuar todo aquello c o n c e r n i e n t e a
la intrahistona, lo que tiene que ver con los aL o
ZLnCt'
, c J c n u n
ciones las diversas modalidades re c o r . t - , ,
'
V
P
duelos derivado* de esta. En la o b v . r ' . a c S T l ^
^
Z
Narb
oue algunos

" n d o acerca de
algunos charras haban don,i,.
r/odeau

/TOMS DE MATTOS

143

que le resulta la apropiacin p parte de los indios de un

n o m b r e como el de Polidoro, ya que no encuentra una causa direci a p a r a explicarlo a diferencia de los antes mencionados y que aluden justamente a ese tipo de relaciones digamos horizontales que
se establecan en el transcurso d e los episodios histricos, por lo
que escandalizado habla de una "Repblica del disparate" (223).
Josefina, en cambio encontrar en los nombres que el indio Sepe
les da a dos perros - P a m p l o n a y El C a b o - indicios de un pasado:
relacin con la cultura dominante, lo que ella llama "cristianizacion" para el primer c a s o y la alusin al grado militar que habra
alcanzado en el ejrcito de Lavalleja ese indio cuya controvertida
listona recorre buena parte del ltimo tramo de la novela, abnen<> una cantidad de hiptesis en cuanto a su identidad y su pasado:
6
qu,e n le dio el primer lanzazo a Bernab? Era Polidoro \
SCp? Era el Cab
Joa< un
cones- ^ ^

3
Bermdez? Su final
n
sodiod
^aba matado a Bernab se desvanece en un "epitcst' e borrachos*' de c u y o s retazos de recuerdos queda en pie el
diera m
d e una cultura a la que Josefina alu. d'
deci^
extenso relato de la vida de Sepe, mostrando algo
C,)nU)
da despus" de la matanza condensa en la historia de
Un
Personaje multiplicado en nombres, el destino de los charras.
a
cuestin de los nombres es una de las lneas de tuerza que
tlv
jesa la novela. Y que produce en un momento una alteracin,
a
decirse, en cuanto a las modalidades narrativas que se van
Entre los recursivos movimientos de Josefina, hay una
llliCrv
encin entre relatos de las guerras independentistas basada
u
no en sus conjeturas sino en una suerte de identificacin que la
lleva
a construir dentro de su relato a otra primera persona. De
^ n e r a , que elige narrar un episodio -el cual, lo mismo que el de
,0s
Perros, hace a la intensificacin del sentido- ya no desde
- c o m o si se tratara de un estilo indirecto libre- sino en un person e , c o n f i g u r a n d o as un importante indicio que queda en suspenso y q u e p r o m u e v e una vuelta al episodio cuando se produce la realerable

144

La n/ariiw '

,ancn de ese personaje al ser capturado Bernab Rivera por pan

t : Ur> charra*. Segn los dos tiempos focalizados, corresponde <
I primera parte y se ubica despus de la victoria de Sarand, ,:V:
narrador al que Josefina se desplaza o que desplaza en la prime,
persona a Josefina, ve a los brasileos derrotados y prisioneros, al
general Lavalleja, y oye un clamor in crescendo
que finalmentcsc
aclara en el grito de un nombre: Bernab! Bernab! El narrador
lo repite, feliz, hasta tal punto admira a Bernab que decide ser
bautizado con ese nombre. Pero hace algo ms, ese narrador anticipa los hechos, colocndose casi en el plano de la enunciacin,
anuncia su regreso en la novela y la repeticin del grito, pero ya no
de admiracin y respeto, sino de rencor ( 5 7 - 5 9 ) . Es Gabiano el que
en un momento de la secuencia del asado relata a Josefina la reat4
paricin del indiecito Bernab" cuando el Coronel Bernab
Rivera con unos pocos hombres segua por Yacar Cur su implacable exterminio. Fue el indiecito el que pudo derribar a Bernabe
del caballo con las boleadoras. El anunciado grito reson de nuevo
gritado, segn Gabiano, hasta por el m i s m o Bernab, quien antes
de ser boleado haba detenido su caballo, su famoso rosillo por el
cual reclamaba en el suelo. Fue el comienzo del fin de Bernab
sometido a una venganza atroz por parte de los indios, c o n d e n a d o
a morir lentamente.
Qu signific ese erito ltimo? J n s p f n * h o i i o

^vnlicacin

,,I

Matto*

ir

la Vo/. escondida

de

ramiwimj

cn

El grito

a mostrar
IM
/ y |
!

ffliWtiirZTir
MIOTE

f * m I l * kf r4 t

IMMM

o menos