David McMls

Dublura
Nu! eu nu sunt Prinul Hamlet, nici n-am vrut s fiu;
Sunt doar un gentilom din suit, pot s fiu Bun s-i opresc suita, sau la
nceputul vreunei scene, S-i dau sfaturi prinului; unealt bun, nendoios,
Un om atent, i gata s se dovedeasc de folos, Cu sim politic, precaut i
meticulos; i mnuind vorbe alese, doar puin cam opac; Parc alunecnd
ctre ridicul chiar, din vreme n vreme - Cum ar fi Nebunul.
T. S. Eliot, Cntecul de dragoste al lui]. Alfred Prufrock*
nva-i replicile i nu intra n mobil.
Spencer Tracy

ACTUL NTI.
ATEPTND S INTRE N SCEN
Asta nu-i viaa real, biete. Doar ne prefacem.
Dar viaa real se rezum la ct de bine ne prefacem, nu? Tu. Eu.
Toat lumea
Jack Rosenthal, Gata cnd suntei i dumneavoastr, domnule McGill
SuBset Boulevard Summers i Snow, ep. 3, scena 4
INSPECTOR-EF GARRETT (Cont.)
. Sau o s te trimit napoi la circulaie mai repede dect poi spune
sanciune disciplinar!
INSPECTOR SUMMERS Dar pur i simplu se joac cu noi, domnule, ca o
pisic
INSPECTOR-EF GARRETT Repet. Nu. O. Lua. Personal. Vreau un
rezultaT. l vreau ieri, sau i iau cazul, Summers.
(SNOW d s spun ceva) Vorbesc serios. Acum plecai amndoi.
INTERIOR. MORG. ZI.
Bob Oase Thompson, legistul cu fa bolnvicioas i sim al umorului
morbid, st aplecat peste corpul semidezbrcat al unui TNR de treizeci i
ceva de ani. Corpul su umflat zace rece i mort pe masa de la morg, n
stadiu incipient de descompunere WPC1 SNOW ine strns o batist la gur.
INSPECTOR SUMMERS Deci pune-m la current, Thompson. De cnd
crezi c-i mort?

1 Woman Police Constable poliist, (engl.)

II.
Greu de zis. Dup duhoare, cred c nu-i chiar prosptur
INSPECTOR SUMMERS (fr s zmbeasc) Trece timpul, Oase
OK. Ei bine, lund n considerare gradul de descompunere i de
decolorare a pielii, ct e de umflat, a zice c a stat n ap vreo sptmn.
Examenul preliminar indic strangulare. Dup semnele din jurul gtului, a
spune c ucigaul a folosit o funie groas, aspr sau poate un lan
Dl1 SUMMERS Un lan? Christoase, sracu'
WPC SNOW Cine l-a gsit?
(SUMMERS i arunc o privire de genul Eu pun ntrebrile aici)
0 btrnic ieit cu cinele la plimbare O doamn drgu de
optzeci i doi de ani. Cred c se poate spune c nu ea e criminalul tu n se
Stai puin Nu, nu, mi pare ru, trebuie s ne oprim.
De ce? Ce s-a ntmplat? se rsti inspecto-rul-detectiv Summers.
Aburete.
1 Detective Inspector inspector-detectiv. (engl.)
Sticla?
Mic nrile. Se vede cum respir. Trebuie s-o lum de la capt.
Pentru numele lui Dumnezeu
Scuze! Scuze, scuze tuturor! spuse TNRUL MORT, ridicndu-se i
ncrucindu-i minile jenat peste pieptul vopsit albastru.
n timp ce echipa se regrupa, regizorul, un tip tulburat, cu o fa lung
i o apc de baseball neconvingtoare tras mult peste fruntea ngndurat,
i trecu minile peste fa i oft. Ridicndu-se cu greu din scaunul de pnz,
se duse ncet spre TNRUL MORT i ngenunche prietenos lng masa
mortuar.
Bun, deci, mi Lazr, spune-mi e vreo problem?
Nu, Chris, e-n regul
Pentru c nu tiu cum s spun acum, te strduieti prea tare.
Da, scuze.
Regizorul se uit la ceas i i mas urmele roii lsate de apc.
Pentru c e aproape dou jumate i cum ai zis c te cheam vrei
s-mi mai spui o dat?
Stephen, Stephen McQueen. Cu P-H.
Nici o legtur1?
Nici o legtur.
Ei bine, Stephen cu P-H, e aproape dou jumate i nici mcar n-am
nceput autopsia
Da, aa-i. Numai c, tii, cu luminile i emoiile i toate
1 Steve McQueen (1930-l980), celebru actor american, foarte la mod
n anii '60 i '70.
Dar nu e ca i cum zijuca, tot ce trebuie s faci e s zaci naibii acolo.
mi dau seama, Chris, numai c e greu, tii, s nu respiri vizibil aa
de mult timp.
Nimeni nu-i cere s nu respiri

 Nu, mi dau seama, spuse Stephen, ncercnd s rd prietenete.

numai nu sta acolo respirnd de parc ai alergat la proba de 200
de metri, OK?
OK.
i nu te mai strmba. Fii neutru.
OK. Neutru. Dar n afar de asta?
n afar de asta, te descurci senzaional, pe bune.
i crezi c-o s terminm pn la ase? Doar c trebuie s fiu
Pi, depinde de tine, nu, Steve? spuse regizorul, punndu-i apca la
loc n timp ce se ducea spre scaunul su de pnz. A, i Steve strig de se
auzi n tot platoul nu-i mai suge burta, trebuie s fii umflat.
Umflat. OK, umflat.
Bine, toat lumea la locuri, v rog, strig regizorul secund i Stephen
s-a aezat la loc pe bucata de marmur, i-a aranjat chiloii uzi i s-a strduit
din rsputeri s par mort.
Secretul unei interpretri mree n film este s faci ct mai puin, i
chestia asta este cu att mai important cnd joci un corp nensufleit.
Pe parcursul unei cariere profesionale de unsprezece ani, Stephen C.
McQueen jucase pn acum ase cadavre, fiecare gndit ndelung i creionat
subtil, fiecare transmind cu miestrie patosul de a nu fi n via. Atent s nu
fie distribuit n acelai tip de rol, Stephen mascase acest lucru n CV, dnd
diverselor cadavre nume incitante de juni-primi carismatici ca MAX sau
OLIVER n locul mai corectelor, dar mai puin evocatoarelor CADAVRU sau
VICTIM. Dar se pare c vestea se rspndise n bran nimeni nu fcea
nimic la fel de bine ca Stephen C. McQueen. Dac aveai nevoie de cineva s
fie scos din Grand Union Canal n zori sau s zac lemn, fr s se plng, pe
capota unei maini sau n traneele pline de noroi din Primul Rzboi Mondial,
atunci el era omul tu. Primul lui job dup terminarea facultii de teatru
fusese PROSTITUAT 2 n Vice City, un serial poliist dur, difuzat dup ora
21.00/interzis minorilor. O replic:
PROSTITUAT 2 (accent geordie1)
Hei, vrei s ne distrm un pic, domnu'?
. i apoi o lung dup-amiaz fierbinte petrecut cu braul atrnnd
dintr-o pung neagr de gunoi. Bineneles c acum, la treizeci i doi de ani,
zilele n care fusese PROSTITUAT rmseser n urm, dar Stephen C.
McQueen reuea, de obicei, s intre cu brio n pielea celor nensufleii.
Dar, din nu tiu ce motiv, astzi tehnica lui nu ddea roade. Era mare
pcat, pentru c Summers i Snow era practic o instituie n televiziune i n
cteva luni peste nou milioane de oameni urmau s se
1 Accent din nord-estul Angliei.
Aeze n faa televizoarelor ntr-o duminic sear i s-l vad strangulat
rapid i apoi zcnd nemicat, mbrcat cu chiloii unui strin. Ar fi un pic
cam exagerat s numeti asta o ans, dar dac regizorului i plcea ce fcea
el, sau mai bine zis ce nu fcea, dac se nelegea bine cu colegii, ar fi putut
s-l foloseasc din nou, s joace pe cineva care mergea, i mica faa,
vorbea cu glas tare. Prima Regul din Showbiz nu conteaz ce tii, ci pe

cine tii. Fii profesionist. Cu o atitudine pozitiv. Implicat. ntotdeauna fii

motivat. mecheria e s impresionezI. ntotdeauna ai grij ca oamenii s te
plac, cel puin pn ajungi suficient de faimos ca s nu mai conteze.
Ateptnd dubla urmtoare, Stephen s-a ridicat de pe lespedea de
marmur i i-a ntins braele n spate pn cnd a simit c-i trosnesc umerii
e important s nu nepeneti, s rmi elastic. A aruncat o privire n jur pe
platou n sperana c ar putea s lege o conversaie cu colegii lui actori.
Inspectorul-detectiv Tony Summers, fost alcoolic singuratic i sever, cu
nfiare aspr, i WPC Sally Snow, independent i vioaie, stteau ntr-un
grup strns ceva mai departe, bnd ceai din cni de plastic i mncnd toi
biscuiii buni. Stephen avusese ntotdeauna o slbiciune pentru Abigail
Edwards, actria care o juca pe WPC Snow i chiar se gndise la o glumi
aparent ntmpltoare pe care s-o foloseasc n conversaie referitor la rolul
su.
E i sta un mod de a tri, Abi! ar fi spus el depreciativ din vrful
buzelor ntre dou duble, apoi ar fi ridicat o sprncean i ea ar fi rs, cu ochii
strlucind, i poate ar fi schimbat numere de telefon la final, ar fi ieit undeva
sau cine tie? Dar nu se ivise ocaziA. ntre duble abia dac l bga n seam
i, clar, n ochii lui Abigail Edwards el ar fi putut foarte bine s fie i, ei bine,
mort.
Un make-up artist vesel apru lng Stephen, l stropi cu ap i apoi i
tampona faa i buzele cu vaselin. Deborah? O alt Regul a Showbizului
ntotdeauna, dar ntotdeauna s le spui oamenilor pe nume
Deci, cum art Deborah?
Janet. Ari senzaional! Nasoal treab, nu?
Totui e i sta un mod de a tri! zise el mecherete, dar Janet se
ntorsese deja n scaunul ei de pnz.
Un pic mai repede dac se poate, v rog, latr regizorul-secund i
Stephen se lungi la loc pe lespedea de marmur, ca un pete mare, ud.
Stai linitit.
S nu te vad c respiri.
Nu uita c eti mort.
Motivaia mea este s nu fiu viu.
Actorie nu nseamn reacie.
ntmpltor, C-ul din numele lui fusese introdus la insistenele
agentului su pentru evitarea oricrei confuzii cu starul internaional.
Nimeni nu fcuse pn acum greeala asta.
Locul 12
Noul Romantic.
Norocoasa Lucy Chatterton i face ochi dulci tnrului actor hot care a
pus pe jar strlucitorul West End londonez i Hollywoodul.
Prietenele mele au avut o reacie unanim atunci cnd le-am spus c
urmeaz s-l intervievez pe Josh Harper invidie pur, nereprimat.
Norocoaso, au oftat ele. Poi s faci rost de numrul lui de telefon?
Acum, stnd fa n fa cu el ntr-un club exclusivist al actorilor, mi-e
uor s le neleg.

La doar douzeci i opt de ani, Josh Harper este cel mai hot, cel mai
drgu tnr actor din Marea Britanie. Recent a fost votat pe locul
doisprezece n topul celor mai sexy brbai din lume ntocmit de o binecunoscut revist pentru femei. A ajuns brusc faimos acum patru ani, cnd a
devenit cel mai tnr ctigtor al premiului BAFTA pentru interpretarea
sfietoare a lui Clarence, un tnr retardat care se lupt cu o boal
incurabil n filmul de televiziune Seize the Day. De atunci a mai avut succes
pe scen cu interpretarea ncrcat de sexualitate a lui Romeo i pe marele
ecran cu rolul unui gangster travestit, psihopat n filmul poliist extrem de
violent Stiletto turnat n Marea Britanie, n acelai timp salvnd lumea n
thrillerul futurist TomorrowCrime. De Crciun va fi lansat cel mai important
film al Iui de pn acum, Mercury Rain, un film tiinifico-fantastic marca.
Hollywood, cu un buget mare, dar deocamdat rezist tentaiei Hollywoodului
pentru a juca un alt chipe libertin, lordul Byron, n spectacolul de pe West
End att de apreciat de critici Nebun, ru i periculos.
Este viaa lui Byron povestit chiar de el n scrisorile, poeziile i
jurnalele lui, mi spune lund o nghiitur din espressoul lui dublu i privindum cu ochii ia albatri dezarmani. Este o poveste extraordinar. ntr-un fel,
Byron a fost primul star rock faim internaional, femei care se aruncau la
picioarele lui dar totodat era un radical i pasionat de politic, la fel ca
mine. Toate astea, plus c era bisexual, a avut o relaie incestuoas cu sora
lui, baca avea un picior de lemn. Un tip nebun i slbatic!
Se identific n vreun fel cu personajul? ntreb eu.
Cu excepia piciorului de lemn? rde el. Pi amndoi suntem
pasionali, bnuiesc. i chiar sunt interesat de politic, mai ales de problemele
de mediu. Sunt cstorit i fericit, bineneles. i sora mea e minunat, dar
totul are o limit!
Josh Harper i d capul pe spate i rde din nou, un rs cald, din inim.
De la masa alturat ne privesc dou femei. Citesc oare invidie n ochii
lor?
Continu i mi povestete despre cum i place s mbine teatrul cu
produciile comerciale, cu bugete mai mari. Holly-woodul nc exercit o
anumit fascinaie asupra lui Josh, dei nu vrea deocamdat s se mute acolo
definitiv.
Mercury Rain a fost foarte amuzant alergam de colo-colo n
costume de astronaui, agitndu-ne pistoalele dar cu chestiile astea
tiinifico-fantastice, mai tot timpul joci, ca s poat ei aduga efectele
speciale mai trziu. Totui sper c e ceva mai sofisticat i inteligent dect
majoritatea filmelor de gen. Practic e vechiul poem anglo-saxon Beowulf,
numai c aciunea se petrece n spaiu. Ce mi se pare mie e extraordinar la
filmele astea de anvergur este c mi dau libertatea financiar de a face
ceea ce-mi place cu adevrat adic teatru, cum ar fi Nebun, ru sau filme
mici, independente. Faima i celebritatea sunt bune dac vrei o mas la
restaurant, dar nu pentru asta m-am fcut eu actoR. mi plac sudoarea i
mirosul actoriei adevrate.
Deci va mai face filme cu buget mare la Hollywood?

 Bineneles! Ce s spun acuma mi place s arunc chestii n aer! i

da, am mai primit propuneri, dar nu pot vorbi despre niciuna. i nu cred c a
putea vreodat s locuiesc permanent n Los Angeles, mi plac prea mult
berile, igrile i fotbalul de aici!
Aadar, zvonurile despre rolul lui James Bond sunt adevrate? Josh pare
ncurcat.
Mi-e team c sunt doar zvonuri. Echipa mea a vorbit cu echipa lor,
dar totul e nc n faza incipient. i, oricum, sunt mult prea tnr. Dar nu se
tie niciodat. Normal c mi-ar plcea s l joc pe Bond nu cred c exist
vreun actor pe lumea asta care s nu i doreasc s l joace pe Bond.
Agentul de pres arat spre ceasul de la mn i nu mai e timp dect
pentru cteva ntrebri rapide. Cine sau ce este marea iubire a vieii tale?
ntreb eu.
Soia mea, bineneles, rspunde el fr ezitare, i privirea i se
lumineaz.
Josh e cstorit de doi ani cu Nora Harper, fost cntrea, mi pare
ru, fetelor!
i ct de des facei sex? ntreb, forndu-mi un pic norocul. Slav
Domnului, Josh rde.
Dac nu cumva e prea personal? Ct de des putem.
Cum te relaxezi?
Vezi mai sus!
Cnd i unde ai fost cel mai fericit?
Vezi mai sus!
Mirosul preferat?
i cntri un moment rspunsul.
Iarba proaspt cosit sau capul unui bebelu.
Filmul preferat?
Imperiul contraatac.
i care e cuvntul tu preferat? Se gndi un moment.
Unul pe care l tiu de la soia mea ultrafidel.
. i Stephen C. McQueen se gndi c ar fi cazul s se opreasc din citit.
Arunc ziarul la loc pe scaunul din faa lui. Care era mecheria cu capul unui
bebelu? Josh nici mcar n-avea copii. Capul cui l mirosise el? De pe scaunul
din fa, fotografia lui Josh rnjea la el, cu minile trecute prin prul cu epi
perfect aranjai i cmaa descheiat pn n talie. Stephen ntoarse
fotografia cu faa n jos i continu s se uite pe geam la blocurile i terasele
din Stockwell i Vauxhall.
i vzu imaginea reflectat n geam i se gndi la cum ar interpreta el
rolul lui James Bond. Sigur, ar fi trebuit s i se i propun, dar, ca la un fel de
audiie personal, ridic o sprncean, i arunc un zmbet mic, subtil a la
James Bond i ncerc din rsputeri s se imagineze ntr-un smoching alb,
stnd n picioare lng o rulet, nconjurat de femei frumoase i periculoase.
i aminti de rolul de TEHNICIAN 4, cnd a trebuit s cad pe spate
printr-un geam fals, pe podeaua submarinului, cu halatul arznd.
CY-uL. Era ct pe-acf.

Stephen C. McQueen avea dou CV-uri.

Pe lng CV-ul cel de toate zilele, cu lucrurile pe care chiar le fcuse,
mai avea i CV-ul ERA CT PE-ACI. Asta reprezenta versiunea norocoas a
vieii lui, cea n care ratrile i ct pe-aci-urile i ansele pierdute se
rezolvaser toate; versiunea n care nu fusese drmat de pe biciclet n
drum spre audiia aia i nu fcuse Zona Zoster n prima sptmn de
repetiii; una n care nu deciseser s dea rolul nenorocitului luia de la
televizor.
Aceast senzaional carier inexistent ncepuse cnd Stephen
aproape-dar-nu-chiar-obinuse cronici favorabile pentru interpretarea lui
Malcolm n Macbeth la Sheffield, apoi aproape interpretndu-l sfietor pe Bif
n Moartea unui comis-voiajor, n cadrul unui turneu naional. La scurt timp
dup aia, trebuia s citeti cronicile ipotetice pe care probabil c le-ar fi
primit pentru rolul pe care ar fi putut s-l fac n Richard al II-lea ca s le
crezi. Cochetnd apoi i cu televiziunea, fu ct pe-aci s cucereasc inimile
naiunii cu rolul lui Todd Francis, avocatul diavolului n serialul TV de succes
Justice for AU, iar apoi urm, logic, un numr de roluri de succes n filme att
n ar, ct i n strintate.
Din nefericire, toate aceste triumfuri avuseser loc n alte lumi,
imaginare, i existau reguli profesionale foarte stricte cu privire la
prezentarea CV-ului dintr-un univers paralel. Acest refuz de a lua n
considerare evenimente care au avut loc n alte dimensiuni spaio-temporale
nsemna c Stephen nu avea dect CV-ul vieii lui reale, un document care
atesta att incapacitatea agentului su de a spune nu, ct i extraordinara
capacitate a lui Stephen, era aproape un dar, de a atrage ghinionul. Aceast
versiune a evenimentelor reale din viaa lui l adusese aici, n strlucitorul
West End londonez.
La opt ani, cnd vizitase Londra pentru prima dat cu prinii, lui
Stephen i se pruse c Picadilly Circus era centrul universului, un decor
extraterestru, de un farmec aproape imposibil, genul de loc n care, ntr-un
vechi muzical britanic din anii '60, ar fi putut ncepe oricnd un numr de
dans. Asta fusese n urm cu douzeci i patru de ani. De atunci devenise
locul su de munc i, cnd iei din aerul fierbinte i vscos al metroului,
afar, n atmosfera umed a unei seri trzii de octombrie, Stephen nu vzu
dect un sens giratoriu iptor i neltor. In apropiere, un flanetar se
ncpna s cnte Radio-head i ansele ca un numr de dans s nceap
brusc erau ntr-adevr foarte mici. Acum Stephen de-abia mai observa statuia
lui Eros, cel mai puin copleitor monument din lume. Dac se obosea mcar
s ridice privirea, era ca s se uite la ceasul digital de sub reclama la CocaCola, ca s vad dac era n ntrziere.
ntrziase. Grbi pasul.
Hyperion Theatre se afl pe Shaftesbuiy Avenue, ntre un magazin
angro de echipamente de buctrie i un restaurant cu fripturi, 100%
American, care nu poate fi ntlnit nicieri n America, genul n care gseti
ntotdeauna o femeie care plngE. mpingnd i dnd din coate prin mulime,
cu faa nc gri-al-bstruie n urma propriei autopsii, se potrivea surprinztor

de bine cu grupurile dezorientate de turiti care fceau turul Londrei cu

autobuzul, cu vnztorii palizi i confuzi care ncercau s ajung acas i
studenii spanioli melancolici crora le era dor de cas, mprind fluturai cu
reclame la cursuri de englez. Trecu grbit pe lng un ir mult prea lung de
case de schimb valutar, fast-fooduri dubioase care vindeau grmezi portocalii
de porc dulce-acrior i pizza cruste groase de coc cenuie, mzglit
cu past de roii i brnz cerat. Poate ar trebui s mnnce ceva. Poate o
felie cu pepperoni. Se uit la crustele alea, lucind sub becurile puternice,
pepperoni strlucind de transpiraie roie uleioas. Mai bine nu. Mai bine ar
atepta pn dup munc. Era 19.03 acum, ceea ce nsemna c practic
ntrziase pentru semnalul de jumtate de or pn la chemarea la ramp.
Acum putea vedea teatrul i, privind spre est pe Shaftesbury Avenue, putea
s vad i panoul publicitar ct trei etaje, cu Josh Harper plutind deasupra
mulimii.
Pe panou, Locul 12 n topul Celor Mai Sexy Brbai din Lume era
mbrcat ntr-o cma cu mneci bufante, descheiat pn n talie i o
pereche de pantaloni strmi de piele, de o acuratee istoric ndoielnic. In
mna dreapt inea o floret cu care fanda spre trectori, n timp ce cu
stnga inea o carte deasupra capului, de parc ar spune: S termin cu
duelul sta i m ntorc s scriu Don Juan. Peste pelvis scria Nebun, ru i
periculos, ntr-o caligrafie elaborat, care voia s denote stilul literar i
autenticitatea istoric. Un tur de for! Josh Harper este lord Byron
proclama afiul, iar este n italice risipea orice ndoial. Redus! Cu trei
luni n urm, n august, cnd vzuse pentru prima dat afiul, Stephen se
amuzase gndindu-se c redus se referea la talentul actoricesc al lui Josh
Harper, dar nu era sigur c altcineva ar fi gsit asta amuzant sau adevrat i
oricum n-avea cui s-i spun.
Stephen se mai uit o dat la ceas. Era i patru minute, ntrziase nou
minute, foarte neprofe-sionist, de neiertat pentru o dublur. Cu toate astea,
ar putea s scape basma curat, numai s nu fie Donna la intrare. Trecu
neobservat pe lng grupul de vntori de autografe care l ateptau pe Josh
opt astzi, nu era ru
Ai ntrziat zece minute, domnule McQueen, spuse Donna, care
sttea la intrare.
Donna era regizorul tehnic, o femeie mic, gras, cu o fa lat,
necioplit, ca o cutie de pantofi vopsit, prul ars tuns cndva punk i
comportamentul unei profesoare de sport ncrite. Era mbrcat ntotdeauna
n denim negru uzat i cra dup ea un mnunchi mare de chei pe care acum
le nvrtea pe deget ca pe un revolver.
Parc-i n Piccadilly Circus acolo!
Nu-i deloc amuzant, Stephen.
mi pare ru, Donna, dar metroul
Jalnic scuz, mormi Donna, formnd un numr pe mobil.
Eti tare binedispus azi, ce-i cu tine?
Nu-i aici, spuse Kenny, portarul, de dup tejgheaua lui.
Nu-i aici? Cine nu-i aici?

 El nu-i aici, se ncrunt Donna.

Josh?
Da, Josh.
Josh nu-i aici?
Josh nu-i aici.
Stephen simea cum i nvlete sngele-n cap.
Dar mai e un pic i se ridic cortina, Donna!
tiu.
Pi pi nu l-ai sunat?
Excelent idee, fcu Donna, lundu-i telefonul de la ureche i
fluturndu-i-l pe sub nas.
i linse buzele, i ddu bretonul din ochi, se pregti s-i lase un mesaj
marelui om i pentru o clip pru o putoaic de paipe ani, care-i face curaj
s ntrebe un biat dac vrea s mearg la patinaj cu ea.
Josh, dragule, mtuica Donna la telefon. Sunt la teatru, ai ntrziat,
tinere! O s-i dau na-na la fund! se alint ea la telefon, clinchetindu-i
cerceii. Pe scurt, suntem foarte ngrijorai din pricina ta. Sper c o s intri pe
u dintr-o secund-ntr-alta, dar dac nu, sun-ne. Altminteri, l trimit pe
tnrul Stephen n locul tu
Stephen sttea acolo, fr s aud nimic, leg-nndu-se uurel pe
clcie i scond un mormit ascuit ca de fiecare dat cnd era stresat.
Acu-i acu', se gndi eL. n sfrit o s dau lovitura. Aa ceva nu s-a mai
ntmplat pn acum. Ocupantul locului 12 n topul celor mai sexy brbai din
lume venea ntotdeauna la timp. Pn n clipa asta, Stephen se mpcase cu
soarta care-l condamnase s rmn n umbra nu doar a celui mai de succes,
mai faimos i, dei discutabil, mai talentat tnr actor al generaiei sale, ci i
a celui mai sntos i norocos. Nu conta la ce orgie glamoroas fusese cu o
sear nainte, nu conta la ce or se trse din nu tiu ce bar din Soho sau de
la nu tiu care chef de dup premier, Josh aprea ntotdeauna la 18.50
punct, ddea autografe la intrarea actorilor, flirta cu costumierele, zmbea cu
gropie i i ddea prul pe spate. Josh Harper era de nenvins. Dac,
Doamne ferete, cineva l-ar mpuca, mai mult ca sigur c ar zmbi i ar da
la iveal glonul prins cu vitejie ntre dinii sclipitori.
Dar nu i azi. In vreme ce Donna gngurea la telefon, Stephen i
imagina fel i fel de scenarii ocante:
Josh Harper vine de-a berbeleacul pe scara metalic n spiral din
luxosul su apartament
Josh Harper luptndu-se s-i extrag piciorul zdrobit de sub aparatul
de gimastic, ncercnd s ajung la telefonul aflat la civa centimetri mai
ncolo
Josh Harper inndu-se de burt sub masa de lemn natur a unui
restaurant exclusivist de sushi, cu chipul care l-a fcut faimos verde de
durere
Josh Harper zmbind curajos n vreme ce medicii de pe ambulan se
chinuie s-l scoat de sub roile autobuzului 19 Nu nu-mi mai simt
degetele de la picioare Nu v ngrijorai, domnule Harper, v scoatem ct

ai zice pete. Nu-nelegei, trebuie s ajung la sala de spectacole n cinci

minute. Nepare ru, dar singura sal n care o s ajungei e cea de
operaie
OK, Stephen, oft Donna cu ochii la ceas i imaginndu-i
inimaginabilul, hai s te mbrcm n costum. Pentru orice eventualitate.
Stephen nici nu i-a dat seama cnd a strbtut coridorul spre cabina
numrul 1. Avea o uoar senzaie de plutire, de parc Donna l-ar fi mpins cu
o targa de spital. Deci cam aa se ntmpl, cam sta e gustul norocului. Dei
nu era un tip ranchiunos, Stephen fantasma despre o asemenea catastrof
ase zile din apte i de dou ori vinerea i smbta de vreo trei luni ncoace.
Cnd i-a urat lui Josh s-i rup un picior, chiar la asta se gndise: fractur
dubl, v rog frumos! In fond asta era aritmetica nemiloas a unei dubluri
ca el s aib succes, Josh trebuia s sufere; o boal care s-l in n cas, sau
o boal de piele, sau ceva ntre grip i dureri de oase, ceva care s-l
intuiasc la pat pentru dou, trei zile. Att ct Stephen s fac spectacol n
seara asta, s-i rafineze interpretarea de mine, s-l uimeasc pe Terence,
regizorul, pe cei de la casting, pe productori, poate i pe un critic, doi, poate
s-i sune discret pe nite impresari mai buni, pe cei care se nvrt n cercuri
nalte. Dislocarea tendonului lui Ahile, o criz de apendicit sau chiar de
splin toate astea l ineau pe Stephen departe de ansa care putea s-i
schimbe viaa.
Ajunseser n cabina lui Josh. Stephen i scotea haina i pantofii, iar
Debs, costumiera, venise cu costumul splat i apretat. Donna era la telefon
cu cei de la intrarea actorilor.
N-a aprut?. OK, mai stm cinci minute i pe urm anunm E aici,
se mbrac Da, tiu Da, bine, ine-m la curent
Slav Domnului, s-a-mbolnvit, se gndi Stephen.
Debs i ntinse pantalonii de piele ai lordului Byron, iar Stephen i-a luat
cu un gest solemn i s-a apucat s-i mbrace. Nu fcuse niciodat box
profesionist i nici n-avea de gnd s se apuce, dar i nchipuia c aa te
simi nainte de un mare meci: te cuprinde solemnitatea momentuluI. ncerc
s-i limpezeasc gndurile, s rmn calm, s se gndeasc la ceva
frumos, dar ochii minii lui erau aintii la cortina care sttea s se ridice
La finele reprezentaiei lumina plete i tcerea se aterne peste
spectatori. Clipele trec. Apoi ropote de aplauze izbucnesc ca tunetele. Donna
i restul echipei stau n culise ineri, prostii, cu ochii n lacrimi, aplaudnd din
rsputeri i mpingndu-lpe modestul Stephen C. McQueen napoi pe scen
mpotriva voinei lui. Apoi uralele mulimii i iau cu asalt timpanele pe msur
ce spectatorii se ridic toi ca unul i buchete de flori se adun la picioarele
lui. Valuri uriae de dragoste, i respect, i acceptare l lovesc mai s-l
drmE. i face mna streain deasupra ochilor ca s se apere de lumina
reflectoarelor i se uit n public dup oamenii pe care i iubete fosta lui
soie, Alison; fiica lui, Sophie; prinii lui, prietenii. Toi rd i aclam. Prinde
privirea fostei lui soii strlucind de admiraie nou i respect Ai avut
dreptate, pare ea s spun. Ai avut dreptate s-o ii pe-a ta, s nu vrei s

renuni. Eti un actor cu un talent i o profunzime rar ntlnite i, dac tu

crezi n ceva cu destul trie, atunci visurile chiar se mpli
Futu-i m-sa, ccat, sal'tare, oameni buni, scu-zescuzescuze, am
ntrziat
. i gfind i dndu-i prul pe spate, ocupantul locului 12 n topul
celor mai sexy brbai din lume ddu buzna n cabin alergnd, ca
ntotdeauna, de parc cineva i aruncase un b.
Stephen, care tocmai i trgea pantalonii, se opri.
Josh! Era ct pe ce s-i cauzezi mtuicii Donna un infarct! rsri
Donna de dup u, cu prul la incredibil. Domnul McQueen aici de fa
tocmai i trgea ndragii ti.
Scuze, frate, se botoi Josh cuprins de preri de ru, privind piezi. Te
gndeai probabil c, n sfrit, asta e seara cea mare.
Ei, tii
Josh l mngie prietenete pe mn, a consolare.
Mi-e team c n-a venit nc vremea, amice, nu azi, cel puin.
Stephen se czni s produc ceva ce semna a zmbet i ncepu s-i
dea pantalonii jos. Se simea de parc ajunsese pe Lun i era rugat, dac nu
se supr, s rmn n rachet i s-o pzeasc.
Deci ce scuz mai ai de data asta, obrznictur ce eti? chicoti
Donna ca s-i fac pe plac.
Nici o scuz, am avut o mic nenelegere pe frontul familial, dac
nelegi ce vreau s spun.
Stephen i ntinse pantalonii de piele lui Bev, care zmbi
comptimitoare i ag costumul napoi pe umera s-i atepte acolo
stpnul de drept.
Stephen i cut propria pereche de pantaloni i descoperi c Donna
se aezase pe ei.
Scuz-m, Donna ncepu Stephen, stnd puin mai n spatele ei.
Pi eti un biat foarte, foarte obraznic, Josh, ganguri Donna.
tiu, tiu, tiu, spuse Josh apucnd galant minile mari ale Donnei i
srutndu-i-le. Hai s facem aa, dup spectacol vii i-mi dai na-na.
pot s-mi iau pantalonii? ntreb Stephen.
S-ar putea s vin.
Chiar ar trebui.
te-ai aezat pe
Atunci vin.
Vino la cabin.
dac te-ai da puin mai
Abia atept.
dac mi-ai da voie s
Nu mai mult ca mine. Adu ceva de but! i o prieten!
Pervers mic!
Oameni buni, mi dai i mie pantalonii mei, v rog? spuse Stephen i
i smulse ndragii.

Donna i arunc o privire crunt fiindc rupsese vraja. Stricase

momentul.
Ei, pi, atunci a zice s m machiez! zise Josh, dndu-i prul pe
spate. Doar n-o s las publicul s m-atepte, continu el, dup care i
cuprinse faa Donnei n mini ca pe o minge de baschet, o pup cu un
mmmmmmoa! zgomotos i se propi n faa oglinzii.
Capracalcpiatrapiatracrapnpatrucrpaiarcapul capreimele
Pe coridor, Donna ip dup Stephen:
Ari ca naiba, dac vrei s tii. Eti cenuiu la fa.
Stephen i frec linia prului i i privi vrfurile degetelor s vad dac
n-are urme de machiaj; pete albstrui i gri. Nu-i putea spune Donnei c i
luase nc o slujb.
Cred c de la gland, rspunse el frecndu-i maxilarele ca s-i
ntreasc spusele.
Zu, Stephen, tot timpul eti bolnav. Dac nu-i ceva cu glanda,
atunci ai fcut pleurezie sau infecie gastric sau i-ai pierdut pantalonii ia
nenorocii, se burzului ea, dup care se duse la locul ei, ateptnd ridicarea
cortinei, cu cheile alea de gardian de nchisoare zornindu-i la old.
Stephen se uit n urma eI. nc o dat avea bnuiala c s fii dublura
lui Josh Harper era ca i cum ai fi o vest de salvare pe un avion cu reacie:
toat lumea e fericit c te afli acolo, dar s te fereasc Dumnezeu s ajung
s aib nevoie de tine.
Brteulmcogtiim mulat de ln cu lycra.
Lui Stephen C. McQueen i plcea s joace. Unii oameni au o pasiune
pentru fotbal, sau un cntec pop de trei minute, sau haine, sau mncare, sau
motoare vechi cu aburi, dar lui Stephen i plcea s se uite la actori. Toi anii
ia de vzut filme la televizor dup-a-miaza, n timpul verii, cu draperiile
trase ca s nu intre soarele, sau n primul rnd la cinematograful local plin de
purici i puseser amprenta i, n timp ce ali adolesceni avuseser poze cu
fotbaliti sau staruri pop pe perei, Stephen avusese pozele unor oameni care
se prefceau.
De-a lungul anilor, William Shatner, Doug McClure, Petcr Cushing i Jon
Pertwec i pierduser locul n panteon, pentru a fi nlocuii cu Al Pacino,
Dustin Hofman, Paul Newman i Laurence Olivier. Anii au trecut i a nceput
s remarce i fetele n cazul sta, Julie Christie, Jean Seberg i Eva Mrie
Saint, nlocuite cteodat cu o succesiune de fete Bond.
i acum Stephen nsui se prefcea ca s-i ctige existena i atunci
cnd s-au ivit ocaziile, i plcea i asta. Bineneles c i ddea seama c
actoria, ca profesie, avea i cteva cusururi, majoritatea ncepnd cu inele
i c erau momente cnd i era jen, chiar ruine s fie asociat cu o lume aa
de napa, frivol i fantastic. Dar totodat simea c exist un fel de
integritate n cele mai bune interpretri, un soi de abilitate, chiar art. Da,
actorii puteau fi vanitoi i pretenioi, preioi i pompoi, sentimentali i
superficiali, afectai i lenei i arogani, dar nu era necesar s fie aa, nu? Se
gndea la Alee Guinness, o siluet n cadrul uii n The Ladykillers sau la
zmbetul discret care i lumineaz faa lui Shirley MacLaine la sfritul

Apartamentului sau la Brando i Steiger pe bancheta din spate a mainii n Pe

chei, sau la Peter Sellers n Dr. Strangelove sau la Walter Matthau n aproape
orice, i se simi din nou inspirat. Abilitatea de a face o persoan complet
necunoscut s se strice de rs sau s fie cuprins de nelinite, s-i strng
pumnii cu indignare, s ipe, s plng sau s ofteze, doar prefcndu-te ei,
bine, dac poi face asta i s fii i pltit, atunci e clar cea mai tare slujb din
lume.
n ceea ce privete celebritatea, el nu-i dorea s fie faimos, sau cel
puin nu la nivel mondial ca Josh Harper. Nu se atepta s-i vad faa pe un
magnet pentru frigider sau pe un Happy Meal. Nu voia ca vechile lui
chitoace s fie vndute pe eBay, nu simea nevoia acut s aib cea mai
bun mas ntr-un restaurant, nici o dorin ascuns de a fi pozat cu un
obiectiv telescopic pe o insul privat, n costum de baie i cu burt. Faima l
interesa doar ca rezultat inevitabil i nu pe de-ntregul neplcut al unei munci
bine fcute. Tot ceea ce i dorea era acea faim care i d de lucru tot
timpul. Cea care i face pe oameni s te recunoasc cu o nclinare a capului.
Ceea ce fcea i mai frustrant faptul c acum avea un contract care
presupunea de fapt s nu joace deloc.
Stephen o lu n direcia opus cabinei lui Josh, napoi pe coridorul
vopsit n dou nuane de verde lucios cndva prin anii '50, ceea ce-i ddea
un aer instituional, demodat, de sanatoriu TBC ceva mai eleganT. l
consolar, dnd din cap i spunnd las, Debs garderobiera, Chrissy asistenta
directorului de scen i Sam tehnicianul de lumini.
Ct pe-aci, amice, ct pe-aci, spuse Michael, directorul-adjunct de
scen, consolndu-l. Poate data viitoare, da?
Poate data viitoare.
Iei pe ua grea contra incendiilor i o lu n sus pe scri. La jumtatea
scrilor prost luminate, trecu pe lng cabina lui Maxine Cole, care era mai
aproape de scen i, prin urmare, mai bun dect a lui. De-abia ieit din
facultate i distribuit direct n micul, dar memorabilul rol de trf veneian,
Maxine sttea pe un scaun, avnd pe ea un halat alb de prosop i o peruc
elaborat de nceput de secol 19, toate trsturile ei delicate, frumoase i
dure adunate n centrul feei bronzate la solar, sub nite sprncene arcuite de
ppu. i inea picioarele nclate cu ghete negre nchise cu ireturi pe
mas i asculta la walkman cel mai tare album la mod dup care se omoar
fetele n timp ce rsfoia revista Heat concentrat la maxim.
Hei, Maxine! spuse Stephen vesel. Ai auzit ce s-a ntmplat?
Lumineaz-m, mormi Maxine.
Sex-simbolul de-abia a ajuns. Dac mai ntrzia puin, intram eu.
Zu? spuse Maxine absorbit complet de un articol despre unele
actrie care poart tanga i altele care prefer chiloii mai mari. i, m rog,
de ce a ntrziat?
Nu tiu probleme n paradis, se pare.
Pe bune? spuse Maxine, ridicndu-i cu greu privirea din revist.

Nimic nu i nsenina mai mult ziua lui Maxine dect problemele de

cuplu, mai ales dac era vorba de cineva cunoscut, sau de vreo celebritate,
sau, n cel mai fericit caz, de amndou.
Ce-a spus?
Nu prea multe, dar a ajuns acum cinci minute. Acum, serios vorbind,
cinstit ar fi fost s intru eu.
Zu aa, tare mi-ar fi plcut s te vd spunn-du-i chestia asta,
Steve: mi pare ru, Josh, dar n-ai vrea s iei o pauz azi?
Cu toate astea ntr-o bun zi, Maxy ntr-o bun zi o s ne vin i
nou rndul.
Maxine pufni i ddu pagina mai departE. n mod evident nu-i plcea
cnd o bga n aceeai oal cu el. Pe de o parte, ea chiar aprea pe scen i
vorbea i se mica de colo-colo i juca cu Josh n fiecare sear cteva roluri
mici, dar semnificative. Silueta ei aprea n u ntruchipnd-o pe multiubita
sor vitreg a lui Byron, Augusta Leigh, i, cnd Byron recita: Ea merge
frumoas, asemeni nopii, treaba lui Maxine era chiar s mearg frumoas,
asemenea nopii. Bineneles c rolul de trf veneian presupunea de
fapt s stea lungit parial dezbrcat pe un pat cu baldachin n timp ce lord
Byron scria Don Juan folosindu-se de fesele ei pe post de scrin, dar cel puin
oamenii o observau; i auzea, mai ales pe brbai, foindu-se n scaun, stnd
mai drept. Avea i nite replici, ntr-o italian ininteligibil, mai ales pentru
efectul comic, dar totui, un rol n care spunea ceva era un rol n care spunea
ceva. Pe afiul de afar era menionat cu i pentru prima oar. Da,
Maxine Cole era Cea Care Merita Urmrit, ea era Extraordinarul Tnr Talent,
ea era fata din reclama la chipsurile tortilla cu chilii i brnz (A nmuia sau
a nu nmuia aceasta-i ntrebarea). Stephen, pe de alt parte, era un
Membru de Treab al Distribuiei nimic ru n sine, dar cu nimic mai
remarcabil ca O Pereche de Mini Sigure, Un Om Bun la Toate, Brbat de
ncredere sau O Pereche de Pantofi Confortabili.
Difuzorul cri i anun bzit: Doamnelor i domnilor, mai avei cinci
minute. Cinci minute, v rog, i Maxine ncepu s se dea cu o crem de corp
scump pe picioarele ei lungi, bronzate artificial. Era ca i cum ai fi vzut pe
cineva ungnd drgstos o arm, i Stephen se ntoarse discret i i tri
picioarele pe scri pn sus, n cabina lui.
Olivier, Richardson, Gielgud, Guiness i Burton, toi urcaser scrile
astea la un moment dat, iar n cabina micu n care se dusese acum Stephen
i inuse pantofii dame Peggy Ashcroft. Mirosul de machiaj i zgomotul
mulimii nu ajungeau niciodat att de departe de scen. n schimb,
zgomotul venea de la boilerul de pe acoperi, iar mirosul era de igri, ziare
vechi, mucegai de sub covoare mirosul la de magazin de vechituri.
Stephen se trnti n scaunul rufos de birou din faa oglinzii, o oglind care, n
btaie de joc, chiar avea lumini de jur mprejur. Doar cteva mergeau, iar
singura surs alternativ de lumin era geamul murdar, negru de funingine i
ccreze de porumbei, care-i ddea impresia c eti la subsol, dei te aflai
ntr-un turnule sus pe cldire. Aprinse lumina, linse un disc demachiant i
ncerc s ndeprteze urmele de machiaj de cadavru, lsnd bucele mici

de vat n barba crescut de dou zile. Apoi i aprinse o igar i se uit un

timp n oglind, stu-diindu-i faa, nu din vanitate, ci mai degrab ca dintr-o
obligaie profesional, ca un camionagiu care verific uzura cauciucurilor,
ntrebndu-se dac poate iei basma curat din toat afacerea asta.
Nu c avea o fa nasoal n fond fusese distribuit ca Byron de
Urgen dar era tears, neutr, greu de inut minte, o figur lipsit de
expresie, numa' bun de aprut n reconstituiri de crime i traininguri pentru
firme, dar aproape nimic altceva, genul la de nfiare plcut care-l fcea
invizibil n ochii barmanilor, oferilor de autobuz i ai directorilor de casting.
In cazul n care s-ar face un film despre viaa lui, slabe anse, rolul lui ar fi
jucat probabil de Tom Courtenay n tineree sau, dac aciunea ar fi plasat n
America, de cineva ca Jack Lemmon n tineree, cineva cu o figur comun.
Bineneles c persoana cea mai potrivit pentru a-l juca pe Stephen C.
McQueen ar fi chiar Stephen C. McQueen n persoan, dar nu prea cred c
agentul lui i-ar obine o audiie sau c nu ar juca de toat jena. In fond, asta
fcea de civa ani ncoace.
n ceea ce privete presupusa lui asemnare cu vedeta spectacolului,
se putea cel mult spune c arta ca o fotografie polaroid neclar a lui Josh
Harper. O fotografie polaroid nceoat, alb-negru, a unui Josh Harper ceva
mai n vrst i mai plinu. Tunsoarea care l fcea pe Josh Harper s semene
cu un prin renascentist (poate chiar aa ar trebui s se cheme A vrea s
m tundei prin renascentist, v rog) reuea cumva s-l fac pe Stephen
s arate precum clparul unei trupe britanice de soft metal din provincie.
Avea nasul un pic cam prea mare, ochii un pic cam prea mici, tenul un pic
cam prea palid, i tocmai combinaia acestor mici neajunsuri i fcuser faa
aia banal, invizibil. Doar o mam sau poate agentul lui ar fi putut spune c
e mito. Stephen se ncrunt, trase din igar i i ciufuli frizura de prin
renascentist ateptnd cu nerbdare ora i ceasul, adic peste exact opt
sptmni, cnd va putea s scape de toat nenorocirea asta.
Prin difuzor se auzi murmurul uor al vocii Donnei.
ncepem, v rog. Domnule Harper, intrarea dumneavoastr.
Stephen se ntinse i ddu difuzorul mai ncet. Deci nu n seara asta. Nu
e seara Marii ansE. i atinse gtul cu degetele, i pipi glandele, adun
saliv n gur i nghii. Poate chiar se mbolnveA. i rsuci limba ncercnd
s ajung n fundul gtului. Prea c are amigdalit. Puse ibricul de plastic la
fiert, turn trei lingurie de ness ntr-o can ciobit i manc un biscuit.
Prin difuzor auzea murmurele spectatorilor din ce n ce mai slabe, n
timp ce luminile se stingeau i ncepea muzica un cvartet de coarde
nregistrat care cnta un fel de Haydn. Ascultnd o vreme, alternnd biscuitul
cu igara, spunnd replicile odat cu Josh, marcate de gesturi i micri.
Cortina se ridic i l putem vedea pe lord Byron aezat la birou, scriind
cu o pan la lumina unui sfenic. Treptat devine contient de prezena
spectatorilor i plimb privirea peste ei n voie, zmbete, vorbete cu
autoironie.

LORD BYRON Nebun, ru i periculos! (ZMBETE AMAR) Aa se spune

acum despre mine n Anglia, sau cel puin aa am auzit. i este o reputaie pe
care, recunosc, m-am strduit foarte puin s-o schimb.
(PUNE PANA JOS, RIDIC SFENICUL, PETE N CENTRUL SCENEI,
CHIOPTND UOR PE PICIORUL DE LEMN [STNGUL] l TRECE N REVIST
SPECTATORII)
Ca toate reputaiile, este n acelai timp i corect, i plin de fantezie.
Poate dorii i un alt punct de vedere? O s v ia vreo nouzeci de minute
(ZMBETE NC O DAT, UN RNJET MIC, CE PARE S TIE MULTE) Sau
poate nu. Poate chiar preferai legenda n locul adevrului. Nu v-a nvinovi.
Asta e natura uman, la urma urmelor
M-am nscut n anul Domnului 1788
. i de obicei n acest moment se instala o profund i paralizant
plictiseal.
Stephen se ntinse pn la butonul ce regla volumul difuzorului; dar
asemenea televizoarelor din romanul 1984, nu l puteai nchide de tot, dar
mcar puteai s-i reduci vocea lui Josh la un murmur de-abia perceptibil. Citi
o vreme, apoi la 20.48 fix, aa cum o mai fcuse de patruzeci i opt de ori
pn atunci, se strecur n costumul mulat de ln neagr opac n
combinaie cu lycra pe care l purta pentru rolul Siluetei Fantomatice. Puini
brbai, poate nici mcar Josh Harper, erau n stare s poarte costumul sta
negru cu stil sau entuziasm. Stephen arta ca un mim, mort demult, i aa
deprimat, i puse pelerina neagr i grea pe umeri, lu masca veneian i
plria tricorn i cobor scrile ce duceau n stnga scenei.
Pe scen, Byron se apropia de tragicul su sfrit prematur, cauzat de o
febr contractat n timp ce ajuta cauza nobil a independenei Greciei, i
Stephen privi cum Josh recrea modul n care boala punea stpnire pe Byron.
Dar chiar c tuea n seara asta! Dar era bun? Era, trebuia s recunoasc,
aproape ireal de frumos o fa de reclam, genul care arat la fel de natural
cu o armur, sau o tog, sau un costum de astronaut, feminin fr s fie
efeminat, masculin fr s fie necizalat, dar totui cu un pic de cruzime,
ceva dur n ochi i la gur, genul de fa care ar putea juca un rol de juneprim sau un nazist n mod ciudat atrgtor. Pe scen, Byron intona solemn:
We'll go no more A-roving i Stephen privi cu bine-cunoscutele sentimente
amestecate de admiraie profesional i invidie.
Apoi lumina roie din culise se fcu verde, semnul c trebuia s intre, i
Stephen i mic umerii, i drese glasul i pi pe scen. Fusese o vreme
cnd l emoiona puin s peasc pe scen ntr-un teatru plin, dar acum,
cinstit vorbind, nu mai simea adrenalina pompnd cnd traversa
Shaftesbury Avenue. i apoi, luminatorul era intenionat murdar, prea mult
zpad carbonic, el era prea departe de scen i purta o masc ce-i
acoperea toat faa, dar dac exist o slujb care s merite
Gndete fantomatic, i spuse. Motivaia mea este s deschid ua
fantomatic.

Intr i apoi fcu o plecciune sumbr, cnd Josh se ntoarse i trecu pe

lng el, privind fix nainte.
Acum nchide ua, dar nu prea repede, se gndi i nchise ua ncet.
Rmase nemicat n timp ce luminile scenei se stinser ncet pn numr la
zece, apoi, de ndat ce ncepur aplauzele, se ntoarse i iei uor din scen,
ca s nu-l ncurce pe Josh. i cu asta gata mergi (fantomatic), deschide ua
(uor), f o plecciune (sumbru), iei din scen (repede). Loc de interpretare
nu prea era. O veche vorb din teatru spune c nu exist un rol mic. Asta era
rolul la mic.
Ca ntotdeauna, Josh Harper atepta n culise, cu ochii strlucind de
ncntare, rnjind transpirat ca un erou din filmele de aciune.
Hei, Stevearoony, prietene, strig el ca s acopere zgomotul
spectatorilor, cobornd glasul i revenind la vocea lui normal, blnd, un
cockney semiautentic.
Asta era alt calitate nu foarte ncnttoare a lui Josh, incapacitatea
nnscut de a spune oamenilor pe nume, astfel nct Donna devenise
Madon-stra, Michael, regizorul-secund, Mickey Marele D, Maxine era
Maximillius. La un moment dat, Stephen fusese botezat Stevearoony,
Bullitt sau chiar, poate cel mai enervant, Stephanie. Dac Josh i-ar fi
ntlnit s zicem pe Dalai Lama sau pe Nelson Mandela, probabil c le-ar fi
spus Dalroony Lamster sau Nelsony Mandoly. i probabil c pe ei nu i-ar fi
deranjat.
mi pare taaare ru c i-ai fcut sperane, Steve. C ai putea s
intri.
A, nu-i nimic, Josh. Riscurile meseriei
Bis! Bis! Encore! strigau spectatorii. Maxine era pe scen, fcnd o
reveren singur, dar ei l voiau pe Josh.
Nu, nu-i aa, Steve, e de neiertat i e i nepro-fesionist. II prinse
strns pe Stephen de umr. Auzi, ca s m revanez fa de tine, ce faci
duminic sear?
Nimic. De ce?
Dau o petrecere i m ntrebam dac eti disponibil.
Bis! Bis! Encore!
Mai avei un pic de rbdare, oft Josh, apoi, ca i cum nici n-ar fi vrut,
de parc s faci o reveren aplauzelor furtunoase ar fi fost ceva ce trebuia
fcut, ca dusul gunoiului, se rsuci pe clcie, fcu o mic acrobaie i sri
din culise n luminile albe, strlucitoare ale scenei.
Stephen privi cum Josh se ndoi de la mijloc i rmase aa, cu capul i
minile atrnnd n jos, ca pentru a sublinia ct de teribil i complet
extenuant fusese toat chestia asta. Dar mintea lui Stephen era n alt
parte. O petrecere. Petrecerea lui Josh Harper. Petrecerea unei vedete. El nu
era de acord cu faima, desigur, i ncerca n mod contient s nu fie nici
impresionat, nici influenat de ea, i totui, o petrecere adevrat, trendy, cu
oameni de succes, atrgtori, influeni i frumoi. i el fusese invitat.
Bravo! Bis! striga publicul. Josh revenise lng el.
Vine mult lume, pe la apte ce zici? Mi-ar face mare plcere

 Sun bine, Josh.

Super tare, amice! O s-i dau un mesaj cu adresa, i mim dou
degete care scriau un mesaj pe un mic telefon imaginar, alt talent de-al lui
era un mim talentat i profilic, crea mereu obiecte imaginare: o halb gata s
se rstoarne, un telefon din arttor i degetul mare, o minge utat n plas.
Apropo, trebuie s vii la costum i cravat! i nu le spune celorlali,
lui Maxine sau Donnei sau altcuiva, i vd i aa destul. Rmne secretul
nostru, da?
Eu sunt singurul care a fost invitat, se gndi Stephen, radiind.
Sigur, Josh, e secretul nostru.
Bravo! Bis! Bis
Aplauzele ncepuser s scad un pic n intensitate, dar erau nc
suficient de entuziaste ca s justifice o nou chemare la ramp, dac Josh
avea chef.
Ce zici? Crezi c-mi mai iese una? ntreb Josh rnjind.
D-i drumul! spuse Stephen plin acum de bunvoin fa de vechiul
su prieten.
Josh se ntoarse i merse agale spre scen, ter-gndu-i fruntea cu
poalele cmii sale bufante mbibate de transpiraie, iar aplauzele crescur
nc o dat n timp ce sttea n mijlocul scenei, privind ncet n jur, n sus spre
galerie i n jos spre staluri, aplaudnd i el spectatorii la rndul lui,
mulumindu-le, flatndu-i.
Stnd n culise invizibil, transpirnd n costumul lui negru, Stephen C.
McQueen privi n jos la minile lui i descoperi, spre surprinderea sa, c i el
aplauda.
Drama din buctrie n adolescen, pe cnd se ndrgostea de vechile
filme englezeti de la televizor din anii '50 i '60, Stephen era fascinat de
ideea de garsonier. i plcea s se imagineze, n alb i negru, gen Albert
Finney, locuind n nite camere mobilate, romantice, cu vedere la inele de
tren, fumnd Woodbines, ascultnd jazz tradiional i lovind furios maina de
scris, n timp ce Julie Christie umbla de colo-colo mbrcat ntr-una din
vechile lui cmi. Asta numesc eu via. ntr-o zi ntr-o zi o s am i eu
garsoniera mea, se gndea adoloscentul Stephen, captivat, nebnuind c
asta va fi singura lui fantezie care va deveni realitate.
Agenii imobiliari nu i spuseser garsonier, bineneles. O numiser
studio, insinund c puteai fie s locuieti acolo, fie s-i nregistrezi noul
album, alegerea era a ta. Studioul era ntr-o zon nasoal, fr nume, ntre
Battersea i Wandsworth, genul de cartier n care fiecare stlp de lumin era
ornat cu un cadru ruginit de biciclet. Un ir de magazine cu toate utilitile
necesare zonei: un chinezoi, un neam, o bcnie dttoare de scorbut
numit Priceavers, unde o cutie de cereale Weetabix costa trei lire nouj'doi,
i un pub nfricotor Lady Macbeth ce prea o nchisoare de securitate
maxim luminat de neoane, care obinuse n mod inexplicabil o licen
pentru vnzarea de spirtoase.
Cltoria epic a lui Stephen pn acas presupunea s ia metroul n
direcia Victoria, s schimbe la Green Park, s ia un tren suprateran spre

Chapman Junction, apoi un autobuz Hoppa care abia se tria i apoi, chestie
care-l clca pe nervi, cinpe minute de mers rapid pe jos pe lng Chicken
Cottage, Chicken Village i World of Chicken'n'Ribs, apoi mai departe spre
Idaho Fried Chicken, Idaho fiind ultimul dintre statele Americii care primiser
propria franciz de pui prjit n sudul Londrei. Apoi trecea prin furcile caudine
ale copiilor slbatici care stteau pe trepte i l ntmpinau n fiecare sear
strigndu-l entuziati labagiu/onanist/psric. Deschidea ua anodin de
culoarea mutarului i mirosul dubios de pui prjit l conducea pn sus pe
scrile nguste i gri.
Pe palierul de la primul etaj, se trezi asaltat de doamna Dollis, vecina
lui, o doamn n vrst, agresiv, cu o combinaie surprinztoare de dini
aiurea, de parc cineva i-ar fi aruncat pietricele n gingiI. i scosese capul pe
u, transformnd palierul etajului unu n trenul groazei pentru Stephen.
Iar au umblat vulpile la lzile de gunoi, mormi ea.
Iari, doamn Dollis?
Sunt piei de pui peste tot pe jos. Dezgusttor.
Pi, nu e magazinul rspunztor?
Nu-s eu, asta-i sigur.
O s-o rezolv eu mine-diminea, da, doamn Dollis?
Scoase un geamt cnd auzi, de parc Stephen ar fi fost implicat ntrun program secret de antrenat vulpi s atace lzile de gunoi, apoi dispru i
Stephen continu s urce spre apartamentul luI. ncuie ua de dou ori, ls
n jos jaluzelele nvechite puin cam mici pentru dimensiunea ferestrei ca
s blocheze lumina metalic a becurilor de pe strad.
Erau dou camere mobilate. Prima, mai sus menionata garsonier, era
mare ct o cutie de pantofi i la drept vorbind fuseser momente cnd, dac
ar fi avut una la ndemn, Stephen ar fi preferat s se mute n ea. Fr s se
atepte la cine tie ce, aps butonul de la robotul telefonic, un model vechi,
de culoarea pielii, care strlucea pe dinuntrU. l inform pe un ton ciudat,
sardonic: (Evident) avei (doar) UN singur mesaj.
Aps Play.
Bun, tat. Sunt Sophie Stephen rnji.
Hei, Soph, i spuse siei cu o voce de fraier sentimental, care ar fi
fcut-o pe Sophie s se simt jenat dac ar fi fost acolo s-l aud.
Ea continu cu vocea ei de telefon, formal, asemenea unui robot de
ora exact.
Te-am sunat doar s-i spun c de-abia atept s ne vedem
sptmna viitoare i asta-i tot, de fapt. Mama-i aici. Vrea s vorbeasc
cu
S vorbeasc. Stephen se ncrunt i instinctiv fcu un pas napoi. Se
auzi un fonet, cnd i pasar telefonul de la una la alta, i apoi fosta lui
soie ncepu s vorbeasc ncet, cu accentul ei de Yorkshire.
Bun. Evident, eti pe scen acum, dnd ce-i mai bun din tine, apoi
te duci acas la dame Judi Dench s jucai mima i s cntai nite cntece
din spectacol sau ceva de genul sta, da' nu uita luni. Sper c ai un plan ca
lumea de data asta, nu s-o duci iar la film. Apoi, coborndu-i i mai mult

vocea: i ca s nu zici c nu te-am avertizat, Colin i-a luat liber jumtate de

trimestru, aa c s-ar putea s fie i el aici
Stephen i dezveli dinii, fcnd semne cu pumnul spre robotul
telefonic.
aa c s nu v agresai, verbal sau altfel, ncercai s fii drgui
unul cu altul. De dragul lui Sophie. Da?
Stephen terse mesajul cu ceva mai mult venin dect era necesar, apoi
continu s-i ncreeasc nasul, s-i dezveleasc dinii i s loveasc n
lucruri, dar nu prea tare, n drumul lui spre chicinet. Aici se ducea o lupt
pentru linoleum ntre o mas de plastic, o chiuvet, un boiler care uruia ca un
motor cu reactor i un aragaz uciga. n ciuda eforturilor constante ale lui
Stephen de a pstra locul curat i proaspt, camera avea un straniu miros de
fermentare, ca ntr-o cutie cu mncarea de prnz a unui copil. De unde venea
mirosul nu se tia nu exista nici un frigider momentan, ultimul sucombase
de puin timp sau poate fusese ucis de cuptoR. ntre timp se descurcase
innd laptele pentru ceai afar pe pervaz, ceea ce pentru moment era foarte
bine. Studioul nu era oricum fcut pentru mari petreceri, mai degrab fusese
gndit pentru but de unul singur, mncat fast-food i lcrimat.
nc dezvelindu-i dinii aa, la nimeni, se duse n camera de baie sau,
mai corect, n camera de du, unde un closet, o chiuvet i un du
temperamental erau aa de nghesuite una n alta, nct ar fi fost posibil s
faci un du i s te speli pe dini stnd pe closet. Fcu pipi furios, aplecnduse n acelai timp s caute n dulpior ceva antibiotice cu care s-i trateze
amigdalita incipient. ntr-un moment foarte uor de neles de nebunie,
fostul proprietar vopsise baia ntr-un rou-nchis, strlucitor, dar ntr-o zi, cnd
se va simi n stare, Stephen se hotrse s se apuce de sarcina de
dimensiuni epice de a vopsi pereii ntr-o culoare mai puin opresiv opt
straturi de alb-roze, poate. Pn atunci, parc fcea du la locul crimei.
Sigur, un strat de vopsea nu putea rezolva prea multe. Apartamentul
era, trebuia s-o recunoasc, o greeal teribil. l cumprase de nevoie, n
sptmnile tulburate de durere i but n demen de dup divor, ca s
aib un loc n care s fie singur i s-i limpezeasc gndurile o
ascunztoare, un provizorat, o soluie temporar, pn se aeza praful i
viaa lui se mbunteA. n timp, poate o va aranja i o va transforma ntr-un
brlog cool de burlac; avnd asta n minte, o echipase cu Sfnta Treime a
brbailor maturi care triesc singuri: o consol de jocuri, conexiune n band
larg i un DVD player. i aici sttea aproape n fiecare sear, uitndu-se la
filme vechi, bnd prea mult i ncercnd s n-o sune pe Alison. Coloana
sonor a acestei perioade includea pocnetul unei furculie ce sprgea
ambalajul unor semipreparate; lecia pe care o nvase fusese dur, dar
clar s nu investeti niciodat ntr-o proprietate cnd eti beat sau
deprimaT. ncet-ncet, lunile se fcuser ani, doi ani deja i nc era aici,
naufragiat i fr frigider. Domnioara Havisham cu Playstation 2.
Totui, n-avea sens s se gndeasc la asta. Norocul lui trebuia s se
schimbe curnd. Gsi misterioasele antibiotice: nite chestii vechi, mari,
galben cu negru, ca nite viespi. La divor, Alison i lsase custodia tuturor

rmielor de medicamente. Nu-i mai amintea exact pentru ce fuseser

cumprate, dar un antibiotic era un antibiotic. ntorcndu-se la buctrie, i
turn un pahar mare de vin rou, nghii una dintre pastile i, simindu-se deja
mai bine, se hotr s vad un film. In living, scoase de sub pat cel mai
valoros obiect pe care-l avea: videoproiec-torul digital Toshiba TX 500.
Sigur, nimic nu se compar cu experiena de la cinematograf, dar
Crciunul trecut ctigase n mod neateptat ceva bani n plus cu un DVD
educativ cu buget mic, n care apruse Veveria Sammy cnt cele mai
ndrgite cntece de leagn interpretnd-o pe veveria cu acelai nume.
Fusese un moment dramatic personal i profesional, dar rsplata fusese
videoproiectorul digital care, conectat la DVD, proiecta filme pe perete de
2,50 metri pe 2, doar puin neclar, transformnd dormitorul ntr-o camer
privat de proiecie. Dei nu era experiena de la cinema, era destul de
asemntoare i ceea ce lipsea erau doar mirosul de popcorn, fonetul
ambalajelor de bomboane i prezena unei alte fiine omeneti.
Peretele opus canapelei era ecranul lui. Trei afie de film nrmate
Serpico, Vertigo i Naul, Partea a Il-a aduceau un pic de Hollywood n sudvestul Londrei. Le ddu jos, le sprijini cu grij de perete, puse n echilibru
cteva cri pe un scaun de buctrie, conecta DVD playerul la proiector i l
porni. Camera se umplu instantaneu de o lumin albstruie, ireal.
Se duse la irurile de DVD-uri i casete video. Din ce jucase el, avea un
episod din Camera de gard pe video (rolul unui Curier Astmatic Biciclist care
nu vorbea, doar uiera), Prostituat 2, rolul ptrunztor i ntunecat din Vice
City, un rol mic dintr-un aparent interminabil scurtmetraj, i un program de
matematic de la Open University n care el juca rolul Ecuaiei la Ptrat. Avea
i o copie primit cadou a DVD-ului Veveria Sammy cnt cele mai ndrgite
cntece de leagn fr comentariul regizorului, dar cu ase scene care
fuseser tiate i buci pe care puteai cnta pe care o inea ascuns n
fundul dulapului, nc nvelit n plastic, sub un maldr de pulovere. N-avea
chef s vad niciuna din astea. In schimb, se gndi la Manhattan, Cowhoyul
de la miezul nopii i Fr suflare, pn s se decid c, da, era ntr-o
dispoziie de La Nord prin Nord-Vest. Cary Grant i James Mason, amndoi.
i mai turn nite vin, urmri primele scene, burlacul cu succes la
femei plimbndu-se prin Man-hattanul anilor '50, i se hotr c stilul lui Cary
Grant era ce-i trebuia pentru petrecerea lui Josh. Se imagin, proiectat pe
propriul ecran mental, n apartamentul lui Josh de la ultimul etaj, mbrcat cu
un costum la dou rnduri, impecabil croit, cu un pahar cu martini inut de
margine ntr-un mod care era elegant fr s fie efeminat, n centrul unui
cerc de invitai, femeile cu capetele nclinate ntr-o parte, buzele uor
deprtate, brbaii, ceva mai ncolo, respectuoi i defereni, toi ascultnd
captivai fiecare cuvnt. Destul de frustrant, n-avea nici cea mai vag idee ce
ar fi spus-^aX||ia^c atunci cnd ar fi ajuns la sfritul monologului su,
grupul s-ar fi zguduit de rsete admirative.
i-l imagin i pe mentorul i bunul su prieten Josh Harper privind din
cellalt capt al ncperii, zmbind aprobator, ridicnd paharul de Martini n

cinstea lui, urndu-i bun venit n lumea sa i Stephen i-ar fi ntors zmbetul i
ar fi toastat la rndul lui pentru el.
Cary Grant.
La fel ca majoritatea oamenilor care locuiesc ntr-un ora mare,
Stephen avea mereu bnuiala scitoare c toat lumea se distra cu mult
mai bine dect el.
n timp ce mergea spre cas cu autobuzul n fiecare sear, vedea
oameni cu sticle n mn i se convingea singur c se ndreptau spre ceva
extraordinar: o petrecere pe un vas pe Tamisa, sau la o piscin, sau sub un
tunel locuri unde toaletele erau folosite doar ca s faci sex, sau s iei
droguri, sau s faci sex n timp ce iei droguri. Trecea pe lng restaurante i
vedea cupluri care se ineau de mn sau gti de prieteni care cntau La
muli ani i desfceau cadouri, ciocneau pahare i rdeau la glume doar de
ei tiute. Ziarele i revistele l tachinau n fiecare zi cu toate lucrurile alea pe
care n-avea s le fac, cu oamenii ia talentai, interesani i atrgtori pe
care n-avea s-i ntlneasc la petreceri n locuri n care nu putea spera s
locuiasc vreodat. Ce rost avea, se ntreba, s i se spun c Shoreditch era
noul Primrose Hill, Bermondsey noul Ladbroke Grove, cnd tu locuiai ntr-o
zon stranie, fr nume ntre Wandsworth i Battersea, noul Nicieri? n
fiecare zi a sptmnii erau expoziii, i inaugurri i work-shopuri de salsa, i
lecturi publice de poezie i ntruniri politice, i cursuri de yoga, i jocuri de
artificii, i concerte de muzic experimental, i senzaionale restaurante cu
dim-sum ale noului val, i transe n camere spaioase pentru un public la
bustul gol, dispus la asta, toate aceste lucruri puteau fi ratate. Pentru
Stephen, Londra nu era att un ora care nu dormea niciodat, ct mai
degrab unul care prindea nou ore bune de somn.
Dar nu era cazul n seara asta. Disear avea s rite i s ias din
apartament, s nfrunte din nou lumea i s-i ocupe locul de drept n miezul
evenimentelor unde lucrurile sunt trendy i totul se ntmpl rapid. Era
nceputul unei noi ere, un nou Stephen C. McQueen. N-o s mai stea afar, cu
nasul lipit de geam. Josh l chema nuntru i serile lui nu mai aveau s fie
acompaniate de sunetul furculiei desfcnd o cin semipreparat. Urcnd cu
liftul din staia de metrou, se uit la reflexia lui s se verifice, desfcu nodul
la cravat un deget, i ciufuli prul i, ca o mic nclzire social, i lu
expresia pe care inteniona s-o foloseasc atunci cnd tachina femei
frumoase. Lund n considerare totul, a fost obligat s recunoasc faptul c
arta foarte bine, fcu golnete cu ochiul, lu un antibiotic doar aa de
dragul de a-l lua, apoi i suprim senzaia de reflux cnd acesta i se opri n
gt. Apoi, ieind afar n noapte, consult pagina pe care o rupsese cu
nesbuin din agend i se ndrept spre petrecerea unei vedete.
Este foarte important, se gndi el, ca lucrurile s mearg bine n seara
asta. Este foarte important s-mi dau silina i s m descurc bine.
Stephen sun la ua de metal cu srm deasupra ce proteja depozitul
transformat de zona slbatic din Primrose Hill; sistemele de securitate de
ultim or erau clar o prioritate pentru Josh, i Stephen se gndi c era
posibil s i se scaneze retinA. ntr-un final, ua se deschise. Nimic special pe

dinafar, i spuse Stephen, traversnd ntinderea de asfalt necat n ap de

ploaie, ce funciona pe post de an n faa cldirii lungi de crmid roie.
Dar de ce era aa de linite? Poate c petrecerea slbatic nu era nc
slbatic. Sau poate era o petrecere nereuit. Poate c Josh Harper chiar
avea o petrecere nereuit, ca toi oamenii normali opt sau nou strini
jenai, care stau n linite, mncnd alune prjite din boluri pentru cereale,
poate chiar uitndu-se la televizor pn s plece pe la zece jumate. N-ar fi
pur i simplu fantastic?
Stephen gsi ua de la intrare, o alt chestie industrial, mbrcat n
oel, ca ua unui seif, i drese glasul, i aranja cravata i i ciufuli prul
pentru ultima dat, i se asigur c st chiar pe mijloc i c respir din
diafragm, nainte s apese butonul video-telefonului. Faa lui Josh apru
pentru o secund distorsionat de lentila vizorului.
Hei, e doar Steve McQueen, strig el n microfon. Regele i Mai
Cool
Heeei, Josh!
Stephen fcu o grimas, folosind o voce ciudat de gazd american a
unei emisiuni-concurs televizate, voce care prea s vin de nicieri i pe
care se hotr s n-o mai foloseasc niciodat orice-ar fi. Flutur sticla de
ampanie prin faa vizorului, de parc asta i-ar fi asigurat cumva intrarea.
Motivaia mea este s fiu cool. ine minte Cary Grant. Elegant, fermector,
dar totodat n mod subtil capabil s ucid pe cineva.
Urc, barosane sunt la primul etaj, spuse Josh. Barosane. De unde
naiba o mai scosese i pe asta?
Se gndi Stephen. Insinueaz c a fi gras, sau ce? Intr i ddu peste
o mulime de biciclete nghesuite pe scara de metal care ducea la alt u
placat cu metal, unde l atepta Josh. In ciuda codului vestimentar precizat,
nu purta un costum nchis la culoare i cravat. n schimb, avea o cma
alb croit superb, pe care nu i-o bgase n pantaloni i o lsase descheiat
pn mai jos de pectoralii att de proemineni, c ar fi putut s treac drept
decolteu, purtat cu o jachet strmt i blugi cu turul jos, n picioarele
goale, o combinaie undeva la grania dintre cool sau tocmai opusuL. n mna
dreapt inea un pahar de martini de margine n modul la care era elegant
fr a fi efeminat ns.
Fii atent Bullitt1, zise el trgnat, cu o igar neaprins atrnnd n
colul gurii.
Simind un fior ru prevestitor, Stephen observ c Josh cra dup el
nite tobe.
Salutare, srbtoritule! ciripi Stephen, reamin-tindu-i c se bucura
s fie acolo i flutur ampania care i se nclzise n mn.
Josh lu sticla politicos, dar cu o expresie aproape imperceptibil de
amuzament i dezgust, de parc Stephen tocmai i-ar fi ntins o mn de
lemn.
Oh, ampanie! Iste! Mersi, amice! spuse el, un pic jenat. Hai s-i
art pe-aici, i, punndu-i o mn pe spate, l trase nuntru pe ua de seif,
pe care

1 Personaj celebru interpretat de actorul american Steve McQueen n

thrillerul omonim.
O nchise cu un zgomot industrial. Apoi artnd expansiv spre camer,
proclam:
Bine ai venit n lumea mea
Stephen remarc imediat dou lucruri la lumea lui Josh.
Primul era imens, ca un club de noapte domesticit i destul de mare
ca s joci fotbal de sal n ea, lucru evideniat de o minge aflat n colul
camerei, un co de baschet i cteva bare de gimnastic instalate pe perei.
Tavanul nalt era din grinzi vopsite n alb i sticl raforsat pe toat lungimea
apartamentului. O scar n spiral ducea la un planeu ridicat, ascuns de
perei translucizi din material textil, unde presupuse c se afla un templu de
bun-gust al plcerilor erotice. Mobil variat, combinat cu miestrie
canapele de piele uzate de la G-plan de un kitsch foarte la mod, scaune de
bar recuperate i fotolii Queen Anne cu vopseaua srit toate aranjate n
jurul terenului de fotbal n mici grupulee, alese perfect pentru a permite
interaciunea social i, dei nu toat mobila era chiar de bun-gust, lucrurile
de prost-gust erau clar de prostul-gust care trebuia. Podeaua era dintr-un fel
de cauciuc negru foarte scump, de parc tot apartamentul era cumva un pic
pervers, dou fotolii Charles Eames nclinate pe spate n faa unui televizor
cu plasm imens, pe care se vedea acum un joc de Playstation, un fotbalist
generat de computer oprit n timp ce uta. Reviste americane de benzi
desenate erau aezate n grmezi ordonate de-a lungul pereilor, cu modele
de Millenium Falcon, R2D2 i un lupttor X-Wing folosite pe post de
prespapier. In mod evident, la o vrst la care era de ateptat ca Josh s
renune la chestiile copilroase, se hotrse n schimb s investeasc masiv
n ele. O chitar electric i un set de tobe stteau la pnd ntr-un col, ca o
ameninare ntunecat, lng o mas de mixat i sunetul ncet, discret al
muzicii de chill-out ce pulsa din boxele ultimul rcnet aezate sus, pe
suporturi metalice.
Al doilea lucru pe care l-a observat Stephen la lumea lui Josh a fost c
nu mai era nici un alt musafir.
O, Doamne dar am venit foarte devreme, nu? rse Stephen,
simindu-se oricum, dar nu relaxat.
Nu, nu, nici vorb. Ai ajuns chiar cu un pic de ntrziere. Totui, ai
suficient timp s-i cunoti i pe ceilali.
Josh travers podeaua ca de fabric, oprindu-se la jumtatea drumului
ca s arunce nonalant sticla de ampanie ntr-una dintre cele trei lzi de
gunoi metalice de mod veche. Stephen se simi desconsiderat pentru un
moment, dar trase cu ochiul pe cnd trecea pe lng ele i vzu c erau
umplute cu ghea i mai erau nc vreo treizeci de sticle de ampanie i
vodc. Ghea cumprat de la magazin. Stephen nu mai vzuse vreodat
atta ghea cumprat.
Ei, ce zici de cocioaba asta?
E super. Ce-a fost nainte?

 O fabric de umbrele dezafectat. Prefer spaiile astea pe care le

gseti aa caselor, tii? Am vzut sute de locuri pn l-am gsit pe sta
depozite de banane, de covoare, biserici secularizate, piscine, biblioteci i
coli dezafectate. Am vzut chiar i un vechi abator n Whitechapel, dar chiar
miroase a, tii tu, moarte. Aa c am ajuns aici. Nu-i mare lucru, dar e acas.
n captul opus al camerei intrar ntr-o buctrie n stil industrial,
ascuns de panouri, unde trei brbai ngrijii, curai i artoi, dai cu gel
scoteau pahare din cutii de carton, aranjau felii de somon afumat i sprgeau
alte pungi de ghea cu-n ciocnel mic de argint. Toi trei purtau costume
negre impecabile i identice i cravat, costume foarte asemntoare cu al
lui Stephen.
Prieteni, acesta este faimosul, btu puin n tobe ca s fac
prezentarea, Steeeeeeeeve McQueen! spuse Josh cu o veselie respectuoas.
O s v ajute azi. Steve, ei sunt Sam, John i, scuze, i-am uitat numele
Adam, spuse Adam.
Ca n habar n-am, glumi Josh i Adam zmbi de parc se sprgeau
cuburile de ghea. Bun, am reinut Adam. OK, biei, el este bunul meu
amic Steve!
Toi trei se ntoarser i i zmbir profesionist.
Bun, Steve, salut, m bucur s te cunosc, Steve, eti rud cu, miai plcut n Bullitt, Steve, dar Stephen nu-i auzea pentru c nc ncerca s
proceseze informaia, nc ncerca s se asigure c trsese conlcuzia corect.
Dur un timp, dar n final realitatea monstruoas a situaiei se form n
mintea lui.
Eu.
Eu nu sunt un musafir.
Eu nu am fost invitat la petrecerea asta n calitate de prieten.
Eu am fost chemat pe post de chelner.
Eu fac parte dintre angajai.
Eu.
Eu am adus o sticl de butur.
Dar acum vorbea Josh, Josh angajatorul lui, spun ceva despre oamenii
care urmau s vin ntr-o jumtate de or, ceea ce era suficient, i ce voia el
s fac s serveasc la bar sau s plimbe platourile cu mncare sau s
desfac de pe os unca de Serrano sau doar s ia hainele sau poate ar putea
ei s le ia pe rnd i se pricepea s umple scoici? Dar Stephen nu auzea
nimic pentru c-i clocotea sngele i-i iuiau urechile, aa c ntreb
Exist o toalet pe care s-o pot folosi rapid?
Sigur. Poi s-o foloseti i ncet dac vrei, glumi Josh i unul din
chelneri i rspunse cu o veselie de cinpe lire pe or. In partea cealalt a
camerei, la stnga.
Mulumesc foarte mult, reui Stephen s spun, foarte oficial, se
ntoarse i travers camera eapn de parc tocmai atunci nvase s
mearg, oprin-du-se la civa centimetri de perete. Nu se vedea nici o u. Se
uit n stnga i n dreapta la perete. Nu, clar nu era nici o u. Era disperat
s fie n spatele unei ui acum i clar nu era nici o u acolo. Se gndi s-i

sparg singur o u, dar pereii preau mult prea solizi, aa nct reui s-i
compun un zmbet, l exersa cu faa la perete i i-1 ncremeni pe fa, apoi
porni napoi spre buctrie, unde Josh i arta unuia dintre chelneri, poate lui
Adam, cum se desface o stridie corect.
i ii stridia culcat n palm
Hei, Josh?
ca s nu pierzi sucurile
Josh, scuze, dar nu pot
Asta e partea cea mai bun a unei stridii, sucurile
Hei, Josh JOSH!
Domnule McQueen?
Nu prea gsesc toaleta.
E o u ascuns dac te uii cu atenie, o s vezi, Josh oft, ls
stridia nervos n mna lui Adam, cu tot cu sucurile ei preioase, i l conduse
pe Stephen afar din buctrie. Stephen arunc o privire n spate n timp ce
ieea i l vzu pe Adam strngnd n mn desfctorul de stridii de parc
se gndea s i-l nfig lui Josh n cap.
Intre timp, Josh i pusese braul pe umerii lui Stephen i i arta
peretele opus.
Acolo vezi ptratul la?
i Stephen vzu acum conturul discret al unei ui.
Asta-i mecheria. Ui ascunse, vezi? Ca ntr-un castel vechi sau ceva
de genul. Mito, nu?
Senzaional, spuse Stephen, avnd grij s nu-i mite faa prea mult
ca s nu-i cad.
Ar fi i cazul m-a costat o nenorocit de avere, spuse Josh,
ntorcndu-se n buctrie, mpinge-o uor, o s se deschid singur
Stephen mpinse marginea uii, care se deschise cu un uierat
pneumatic. Odat ajuns nuntru n siguran, se ntoarse, ncuie ua i
rmase n picioare cu capul rezemat de ea, apoi scoase un sunet lung,
ascuit, nnebunit, genul de sunet pe care l auzi n serialele despre spitale
cnd se oprete un aparat de respiraie artificial. Baia era n form de L,
mare, ic, n negru i argintiu, luminat doar de o armat de lumnri mici i
o lumnare cu miros de iasomie, astfel c, pn cnd ea nu tui cu
subneles, Stephen nu-i ddu seama c mai era cineva nuntru.
O femeie atrgtoare, cu pr negru strns, ntr-o rochie neagr mulat,
pn la genunchi, sttea pe bideu picior peste picior, fumnd.
E totul n regul? ntreb ea cu accent american.
Stephen se opri.
Vai, m scuzai, nu mi-am dat seama c, se blbi el, uitndu-se n
mod deliberat la tavan.
Stai linitit, nu fac nimic intim, spuse femeia cu nonalan, i
Stephen arunc o privire discret spre picioarele ei, doar ca s verifice.
Nu, nu prea s fac nimic intim, doar sttea cuminic pe bideu, de
una singur, i fuma.

 N-o s-i vin s crezi, da' sta e singurul scaun confortabil de peaici.
Accentul era american, probabil din New York. Avea ochii negri, gura
plin i roie, i Stephen i aduse aminte de ea de la o premier ca fiind soia
lui Josh, Nora.
Eti unul dintre chelneri, nu?
ntr-un fel.
Pi trebuie s tii dac eti musafir sau chelner? spuse ea trgnd
cu sete din igar.
Da, aa ar trebui, nu?
Nora pru derutat. Se hotr s schimbe subiectul.
S plec? ntreb el, creznd c dduse cumva ntmpltor peste
ascunztoarea ei.
Nu, stai linitit, spuse ea ridicndu-se n picioare i tergndu-i cu
dexteritate ceva din colul ochiului.
i aparine. F-i de cap!
Apoi slt capacul toaletei, arunc igara nuntru, o ascult sfrind,
apoi se ntoarse spre Josh.
Pot s te ntreb ceva?
D-i drumul.
Ce prere ai de rochia asta? Se ndrept, i trase umerii napoi i
prinznd rochia pe olduri o trase ca s stea din nou mulat pe corp.
Josh spune c m face gras.
Aa a spus? Gras?
Ei, bineneles c n-a spus gras. Cuvntul pe care l-a folosit, ca s
fiu foarte precis, a fost voluptuoas, dar a vrut s spun gras. Crezi c
ar trebui s m duc s m schimb?
Nici vorb. Cred c ari super, spuse Stephen, pentru c aa i
arta.
Super n sensul de supertare, nu?
Super n sensul de superbissim.
Super n sensul de superbissim, repet ea, imi-tndu-i accentul. Ei,
mulumesc foarte mult, eti un adevrat gentleman.
Stephen avea o mare slbiciune pentru americancele care vorbeau cu
accent englezesc i se surprinse zmbind. Nora i zmbi i ea, poate un pic
nelinitit, cu ochii care preau un pic nroii aintii n podea.
Apropo, tii c scoteai nite sunete cam ciudate, nu?
Cnd?
Adineauri.
Pe bune?
h ca un murmur. AA. nchise ochii i imit sunetul.
Da, mai fac aa cteodat, se pare. Cnd sunt nervos.
i ajut?
A, nu prea.
Pcat, voiam s ncerc i eu. Dar de ce eti nervos? Eti profesionist,
nu?

 Da, da. Presupun c da.

Ei, vezi! Cel puin tu eti pltit s fii aici.
Ochii ei scprar spre ua de care se rezema Stephen. Se ddu la o
parte ca s-o deschid, dar constat c se blocase cumva. Trase tare de mner
de vreo trei-patru ori.
Nu crezi c ar trebui s-o descui mai nti? O descuie.
OK, am plecat, spuse ea, respir adnc, cum ai face nainte s te
arunci ntr-o ap ngheat, nghii n sec i iei, lsndu-l pe Stephen singur.
Atept un moment, apoi ncuie repede ua i i lu locul pe bideu
doamnei Harper, aezndu-se ca un bolovaN. i aprinse o igar, ncercnd
s-o trag pe toat din prima, apoi nchise ochii i i aps pleoapele cu vrful
degetelor pn ncepu s vad mici explozii albe i ncerc s-i imagineze
ce-ar face Cary Grant ntr-o situaie ca asta.
i era foarte greu s i-1 imagineze pe Cary Grant ntr-o situaie ca asta.
Nu era vorba neaprat de chelnereal. Fcuse asta de multe ori i se
atepta s-o mai fac, i chiar nu-i psa fcea parte din meserie, de fapt.
Ceea ce-l deranja n mod special la situaia asta era c dduse douzeci i
cinci de lire pe o sticl de ampanie pe care s-o ofere unui presupus prieten,
ca apoi s i se cear s serveasc acea ampanie unor strini, apoi s le
spele paharelE. i aminti noaptea aia, stnd n culise, ncercnd s-i dea
seama cum de se produsese o asemenea greeal. Ce spusese Josh exact?
Eti liber? O chestie n costum i cravat? A aprecia foarte mult
Evident, Josh fusese prea jenat ca s pronune cuvntul chelner.
Ceea ce Stephen luase drept o mn ntins n semn de prietenie era doar o
mn ce-i ddea o scrumier s-o goleasc.
Undeva n deprtare, auzi pocnetul unei furculie desfcnd celofanul
de pe o cin semipreparat.
Se gndi foarte serios dac s sar pe fereastr, dar era prea sus i
prea mic, i dac i-ar recunoate greeala, ar nsemna s se umileasc i
mai tare i i imagina privirea jenat, comptimitoare a lui Josh. Nu, clar,
singurul lucru matur i de bun-sim pe care putea s-l fac era s se prefac
foarte bolnaV. ncepu s rsfoiasc mental dicionarul medical pe care l avea
mereu la ndemn pentru astfel de cazuri de urgen: angin nu, beri-beri
nu, holer nu. Un atac cerebral era prea mult, o amigdalit prea puin, un
sindrom de col iritabil prea personal. Exista oare vreo modalitate rapid i
uoar de a intra n colaps pulmonar? Se hotr asupra universal valabilei
intoxicaii alimentare ceea ce era extrem de plauzibil, pentru c ntr-adevr
simea c i vine s vomite, i puse mna pe burt, strngnd de parc
tocmai fusese mpucat, se ndoi uor, i exersa faa ngre-oat n oglind,
nghii nc un antibiotic nenorocit, trase apa, dei nu era cazul, i iei n
camer.
Muzica era mai tare acum, muzica de dans tipic pentru un cocktail i
Josh sttea aplecat peste pupitrele DJ-ului, dnd uor din cap, cu ochii nchii
i vrful limbii afar, innd o casc lipit de ureche, n timp ce se concentra
s mixeze dou melodii aparent identice.
Josh, eu

 Heei! Stephanie, Stevearoooony, Stevester, trncni Josh ca un idiot

mbrcat foarte elegant. Tocmai voiam s-i supermulumesc c faci chestia
asta, strig el, ieind din spatele pupitrelor i lun-du-l pe Stephen de gt.
Numai c nu-mi place s dau o petrecere i s trebuiasc s-mi fac griji cu
umplutul paharelor i curatul i toate alea.
E-n regul, pe bune, numai c eu
i ntre noi fie vorba, tipii tia, ddu din cap n direcia trioului de
chelneri din buctrie, ei bine, sunt un pic cam plini de aere, dac m
nelegi, ca i cnd ar fi prea buni pentru treaba asta. Plus c sunt al dracului
de scumpi, aa c ar fi drgu dac banii s-ar duce la cineva pe care l
cunosc, dac m nelegi. i bnuiesc c ai mai fcut asta, nu? S serveti,
adic.
Da, da, Josh, spuse el, scond din buzunar pachetul prfuit de
antibiotice ca s-l foloseasc pe post de recuzit. Doar c m simt un pic
i tii cocktailurile? Chestii de baz, da? Vreau s zic, nimic fancy
aa, doar vodca-martini, mrgrita, rahaturi de-astea.
Da, sigur, dar
Bine, atunci de ce nu te ocupi de bar, ca s ncepi de undeva i o s
fie, ct, zece, nu, cincisprezece lire pe or, da?
Acum l inea pe Stephen de gt, cu faa la doar civa centimetri,
privindu-l intens cu ochii lui albatri, de parc era gata-gata s-l srute, iar
Stephen i ddu seama c, dac i-ar lsa capul n jos cu for i destul de
repede, ar fi putut foarte uor s-i sparg nasul lui Josh.
Se gndi la banii pe care-i cheltuise pe sticla de ampanie, omajul care
btea la u, rata la gaura aia de oareci, lipsa unui frigider, cadoul de
Crciun pentru fiica luI. i fcu nite socoteli n cap, cincisprezece ori ase
ore, poate apte
Cincisprezece lire e mult prea mult! spuse el, ntr-un sfrit.
Prostii. Ii merii! spuse Josh, lovindu-l uor pe Stephen n umr.
Iar Stephen, dei nu voia, se simi flatat da, chiar merita cincisprezece
lire pe or. i apoi, trebuie s mai dai i altora din ce ai, nu? spuse Josh.
OK, spuse Stephen, ntr-un sfrit.
Supertare! Ajut-ne, te rog, cu luminile astea, ltra el ndeprtnduse.
n cellalt capt al camerei, deasupra ntinderii de cauciuc negru de pe
podea i a mobilei trsnite, Stephen o vzu pe Nora Harper lungit pe o
canapea de piele, rsfoind o revist, cu o sticl de bere n mn, pe care o
ridic i o nclin n direcia lui, fluturndu-i degetele spre el i zmbindu-i.
Cel puin aa i se pru lui, de la distana asta era greu s-i dai seama.
Legai-v centurile de siguran. Urmeaz o noapte cm turbulene.
i, o jumtate de or mai trziu, ncepur s apar cele mai tari
personaje.
Erau mai ales actori, majoritatea de douzeci i ceva de ani spre
treizeci, ale cror fee Stephen le recunoscu de la televizor, din filmele de
epoc sau din cele mai la mod sitcomuri, din spectacolele de comedie sau
din reclamele mai elegante; Fata Drgu, Lupttoare care era Cea Mai Mare

Speran a Marii Britanii pentru Hollywood, un cuplu de actori mbrcai

elegant, care jucau nite gangsteri violeni, dar pe care nu puteai s nu i
iubeti n filmele poliiste englezeti, Avocatul cu Strategii Neconvenionale i
o Via Amoroas Complicat i destui Chirurgi Carismatici-dar-Chinuii,
Doctori Macho i Asistente Pline de Via ca s populeze un ntreg spital mic
de la ar, de preferat undeva prin anii '50. Locurile 28 i 64 n topul Celor
Mai Sexy Femei din Lume erau acolo, mpreun cu locul 15 din topul Celor
Mai Talentai Brbai sub treizeci de Ani i locul 8 i 14 n topul Celor Mai
Influeni Oameni n Comedie, n timp ce pe o canapea joas, cel mai recent
Heathclif flirta cu cea mai recent Jane Eyre sub privirile lui Nicholas
Nickleby.
Erau i productori de televiziune i de teatru i ageni i directori de
casting, oameni crora Stephen le scrisese aceeai scrisoare de unsprezece
ani ncoace: Stimate domnule X, am neles c vei face n curnd distribuia
pentru producia Y i cred c a fi perfect pentru rolul Z, gsii ataat CV-ul
meu, fotografii 8/10 i un plic timbrat, atept cu nerbdare s ne ntlnim,
etc., etc., etc.. i iat, n sfrit, i ntlnea sau, m rog, nu i chiar ntlnea,
dar cel puin le oferea ceva de ronit i un erveel pentru firimituri. La
nceput se ngrijorase s nu care cumva s fie recunoscut: Nu eti tu tnrul
la care mi-a scris n 1996, rugn-du-m s m gndesc la el pentru rolul lui
Peer Gynt? dar i ddu curnd seama c nimic nu era mai eficient n a face
o persoan invizibil dect un platou mare de porelan alb, plin cu satay de
pui.
ntr-o alt parte, stnd doar ntre ei, era o aduntur de tineri
aristocrai, motenitori i motenitoare, afaceriti, militani trendy; tineri
aranjai, strlucitori, cu nume de familie cunoscute i cu acel bronz de
octombrie de culoarea mierii, pe care i recunoscu din paginile mondene, din
pozele alea supraexpuse cu grupuri de la petreceri la care Stephen se trezea
cteodat privind cu un soi de curiozitate masochist genul de oameni care
preau s aib n permanen un pahar de ampanie lipit de degete. Purtau
rochii vintage de mtase, sacouri croite minunat i blugi decolorai artistic cu
turul att de jos, nct ameninau s le cad n jurul gleznelor, dar erau inui
de nite olduri fin sculptate, evideniate de o diet de cana-ps-u. De o
politee ireproabil, zmbeau i i mulumeau lui Stephen c le umplea la loc
paharele cu ampanie cu voci stranii, neclare, absente, obinute cumva ntre
Shropshire i o tarab din piaa din Shoreditch. Erau i cteva manechine,
uor de recunoscut din campaniile explicite i controversate de pe panourile
publicitare i fotografiile din revistele de mod pentru brbai, femei
remarcabil de frumoase, al cror nume nu i-1 amintea, dar ai cror sni i
fese i preau ciudat de familiare; femei n rochii de la magazine ieftine i
bijuterii de la Top Shop, cu prul gelat i ntins n toate direciile, de parc se
simeau obligate s arate ct mai deprimate, pentru c altfel pur i simplu nar fi fost corect.
i pe urm erau i copii: copii actori/modele/copil, copilai mbrcai
caraghios, n salopete fcute la comand, cernd obraznic o gur de
ampanie i ae-zndu-se n patru labe pe bufet, cu coatele n somon afumat

organic. Stephen se trezi servind ampanie unei frumoase doamne

nsrcinate, o frumusee ntunecat i calm, cu o rochie neagr foarte
decoltat, care-i scotea n eviden bustul generos i o burtic att de
ridicat, rotund i perfect, nct mai c-i venea s crezi c fusese mrit
chirurgical. Ali musafiri se strnseser n jurul ei ca s-o mngie i era aa
de atrgtoare, nct, dac n-ar fi inut n mn o tav cu crnai i mutar cu
miere, i lui Stephen i-ar fi plcut s-o mngie. Bnuia ns c ei nu i-ar fi
picat tocmai bine.
Stephen se gndi la sarcina lui Allison: nou luni lungi de stri proaste
i omaj ntr-un apartament la subsol n Camberwell, pe care l mpreau cu
alii, ncercase s se conving c acea perioad era o provocare, dar una
plin de magie, dar amintirile de neuitat erau ale hainelor umede care nu se
uscau pe calorifer i Allison, umflat, furioas i tcut resentimentar,
plimbndu-se de colo-colo n pantaloni gri de trening, mncnd Bran Flakes
direct din cutie n lupta ei continu cu constipaia. Dar, n afar de burtica ei
mic, perfect, femeia era la fel de subire i de graioas ca o not muzical.
Stephen rmase un moment cu ochii la ea, pierdut n gnduri, pn cnd
femeia nsrcinat i prietenele ei se oprir din discuie i se ntoarser s se
uite la el.
Se grbi imediat s aduc nite Sea Breeze cu alcool de data asta, pe
care i-l comandase un Comic TV Nebun foarte beat i btios. Ofer sex
contra droguri era sloganul scris n stil retro pe tricoul pe care l purta pe sub
sacou, un slogan care avea avantajul de a fi n acelai timp i amuzant, i
perfect adevrat.
Intre timp, Josh se uita prin cas la petrecerea pe care el o dduse i
vzu c era supertare. Se fia pe-acolo n frumoasa lui cma descheiat,
spunn-du-le Michaelilor Mickster i Johnilor Johnaroony, mprind zmbete
de fericire i glume la adresa lui, fcnd numere de magie, lund copilaii ia
caraghioi n crc, fcnd gropie pentru mamele lor care erau ncntate. La
un moment dat, Stephen l vzu chiar mirosind capul unui bebelu. Prea s
fie peste tot n acelai timp i, oriunde era, oamenii se pozau cu el pe
telefonul mobil ca s dovedeasc c erau ntr-adevr acolo, c ei chiar l
cunoteau.
Ce faci, amice, bine? ntreb el, fcnd cu ochiul, armnd i trgnd
cu un pistol imaginar spre Stephen n timp ce se ducea n buctrie.
Stephen cra un platou de tarte cu brnz de capr, aa c nu putu s
riposteze.
n buctrie, agit un Sea Breeze, umplu paharul pn sus i ncerc s
se amgeasc c se distra. Poate c prefera s fie observatorul ascuns, ironic
i poate c paharele pe care le punea n spltorul de vase erau mai degrab
pe jumtate pline dect pe jumtate goale. Sigur c i butura ajuta de
cnd ncepuse petrecerea buse fr discriminare din sticle de bere i din
pahare de ampanie i acum avea o plcut senzaie de ameeal ca de
duminic seara. Cur unca de Parma de pe un sparanghel nu era sezonul
i o manc ncet, sprijinindu-se de hiaturile de zinc, n timp ce Adam, care

era clar liderul, arunca cu ur nite portocale ntr-un soi de storctor

industrial, de parc erau grenade.
nenorocita aia mic chiar m-a rugat s o scap de guma de
mestecat, chiar mi-A. Pus-o n palm, pentru c e prea a naibii de putoare s-o
arunce chiar ea, de parc eu a fi nenorocitul ei de servitor.
i, ai luat-o?
Pe dracu' am luat-o. Vac netalentat! Ai vzut-o n ultimul ei film?
Dumnezeule, a fost cel mai prost film pe care l-am vzut n viaa mea
Merge treaba aici? spuse Nora Harper, sprijinindu-se de u cam
nesigur, cu un pahar n mn.
Da, mulumim, ciripir toi la unison.
i, biei? Dac vrei s luai o pauz, dai-i drumul. Sunt sigur c
invitaii se pot servi i singuri un pic
Ii arunc un zmbet mic, nelinitit lui Stephen, care i aminti brusc de
Comicul TV Nebun care i atepta butura. Se grbi napoi la petrecere, dar
Nora l opri lundu-l de bra cnd trecu pe lng ea.
Este pentru cineva n mod special? ntreb, uitndu-se la cocktail.
Este pentru i art cu capul spre comicul beat, care chiar n acel
moment rgia n pumn i i stingea igara pe podeaua de cauciuc cu vrful
adidasului.
Hei, TU! strig Nora ca un poliist din New York.
Cincisprezece oameni se uitar la el, dar tipul fcu un gest mirat de
genul cine, io?
Da, tu tii ce-i aia o scrumier? ncuviin tmp din cap.
tii s-o foloseti? Ddu din nou din cap.
Oamenii ncepuser s chicoteasc, dar el i compunea expresia
trsnit care de obicei l scotea basma curat, dar Nora nu terminase nc.
i ridic aia de jos!
Se uit n jos la chitocul de pe podea.
Ai auzit ce-am zis ia-o de jos!
i brbatul nu avu alt soluie dect s se aplece, s ridice umil
chitocul i s-l bage n buzunarul sacoului.
Nora se ntoarse spre Stephen.
Spune-mi, ce vd englezii la tipul sta?
Cred c oamenilor li se pare trsnit.
Da, aa de trsnit, c-i vine s-l pocneti. Se poate? ntreb ea,
lund paharul din mna lui Stephen. Vrei i tu unul? Uite, putem s-l
mprim pe sta i i ddu napoi paharul.
Lu o nghiitur i statur aa un moment, fr s spun nimic, n timp
ce ea i studia faa cu ochii mijii, suficient de mult timp ct s nu se simt n
largul lui.
Poate ar trebui s mai strng nite pahare Dar ea l opri din nou,
punndu-i uor mna pe umrul drept.
M obsedeaz ceva ne-am mai ntlnit? spuse ea. In afar de mai
devreme n baie?
Cred c m-ai vzut la teatru.

 La teatru?
i am stat de vorb, puin, la petrecerea de la premier. Lucrez cu
soul tu, ntr-un fel.
Jucai pe rnd rolul principal, nu?
Nu, sunt actor, m rog, momentan sunt dublur. De fapt, sunt
dublura soului tu.
Vrei s-i fac eu vnt pe scri? ntreb ea sec. S par un accident?
Scrile sunt n spiral, poliia nu-i va da seama.
Poate.
Sau am putea angaja pe cineva s-o fac pltim jumi-juma.
M hotrsc i-i spun.
Din nou avu senzaia c ar trebui s se ntoarc la treab.
i ce altceva mai faci?
Altceva? OK, tii partea aia de la sfrit, cnd Byron se duce spre
moarte i Silueta Fantomatic i deschide ua? Eu sunt Silueta Fantomatic.
Tipul cu masc!
Eu sunt.
mi pare ru, ar fi trebuit s te recunosc!
Ei, dar port o masc, aa c
Nu, dar totui, eti foarte bun. Care-i secretul?
Repetiia. O or n fiecare diminea. Des-chis-nchis, deschis-nchis,
nchis-deschis, deschis-nchis
Rse, un rs cald, din toat inima, i Stephen avu un plcut sentiment
de satisfacie i, pentru un moment, uniforma de osptar redeveni doar un
costum foarte drgu.
i soul meu cum e s lucrezi cu el?
Ei bine, eu nu lucrez cu el propriu-zis, dar e nemaipomenit, chiar,
chiar, avu un moment de ezitare, cutnd un alt cuvnt n afar de
extraordinar plin de energie.
E sigur plin de ceva. Scuz-m cum ai spus c te cheam?
Stephen, i adug aa ca s-o testeze, Stephen McQueen.
Ei bine, Stephen, spuse ea, trecnd testul, probabil c n-ar trebui s
spun asta, dar nu te deranjeaz? C soul meu i-a cerut s ceea ce
ncerc s spun este, nu cumva a fost un mare mgar?
Deloc. Ei, poate un pic. Dar nu-i nici o problem. Am mai fcut
chestia asta. Nu m deranjeaz.
i, n acel moment, chiar nu-l deranja.
Era, n fond, primul moment dup trei ore n care cineva se uita n ochii
lui, prima dat cnd era tratat ca o fiin uman, i nu ca un co de gunoi sau
un dozator de buturi, i i plcea s stea de vorb cu aceast femeie
sceptic, elegant, un pic sever, care se rezema nesigur de u. Amndoi
cercetar petrecerea. Locul 12 n topul celor mai sexy brbai din lume sttea
n mijlocul camerei cu ochelarii de soare pe nas i o igar atrnnd ntr-o
doar n colul buzelor i fcea jonglerii cu mandarine spre deliciul locurile 28
i 64 n topul celor mai sexy femei din lume. Mcar din punct de vedere strict
statistic i tot era impresionant.

 Iubitul meu so, spuse Nora trgnat, lund o nghiitur. l iubesc

foarte mult i evident arat bine, dar cteodat am senzaia c m-am mritat
cu un copil talentat. Oft, apoi se czni s zmbeasc, mi pare ru, n-ar
trebui s-l vorbesc de ru, dar tocmai ne-am certat zdravn.
Nimic serios, sper.
Nu, doar o ceart stupid.
Deci te distrezi?
Dou sute de maniaci drogai, clcnd pe sparanghel i ntrebndum cine sunt? Sper s nu se termine niciodat.
S-au uitat amndoi n jur. Ultimul dintre copii fusese dus ntr-un loc
sigur, aa c se rulau igri pe mesele de sticl i, dintr-odat, un ir foarte,
foarte lung de oameni form o coad pe lng perete la ua ascuns a
toaletei. Peste tot prin camer zceau neatinse teancuri de farfurii cu
crnciori i minitarte cu ciuperci i frigrui de miel prjite n snge, iar vocile
deveniser n mod evident mai stridente i mai puternice. Eu, pe mine,
uau! i futu-i! rezonau n camera cu perei simpli, nali, oamenii nu att
vorbeau, ct i bgau conversaia unul n nasul celuilalt.
Apropo, am i eu ceva. Dac te intereseaz, spuse Nora
conspirativ, punndu-i mna pe antebra.
Ce?
Cocain. M binedispune, i se prinse de nas, trase uor i nghii,
primul lucru neatrgtor pe care l fcea n seara aia.
Stephen nu-i putu reprima un sentiment de dezamgire. Nu era de
mirare c vorbea cu el aa de intens. Probabil c ar fi vorbit cu oricine.
Nu cnd lucrez, spuse Stephen, simind c magia se destrmase. Ar
trebui s
Din nou, i puse mna pe braul lui.
Auzi, ai vzut acoperiul? spuse ea, fcnd ochii mari. Privelitea e
fantastic. Vino o s-i art.
Dar nu crezi c ar trebui s
Stephen, mi pare ru, dar mi se pare c nu pricepi. Dac mai aud o
singur glum legat de showbiz m-apuc de urlat i nu tiu dac o s m pot
opri, i l lu de bra, nfac o sticl de ampanie cu cealalt i l trase afar
din buctrie, n sus pe scara cu trepte de sticl care ducea la acoperi.
Repede pn nu se prind c am ascuns tobele Urcar pe scri, un
pic nesiguri i chiar cnd ajunser sus la ua care ddea spre aerul nopii, un
cor viguros, strlucitor izbucni din camera alturat cntnd La muli ani!
Nora privi peste umr, zmbindu-i conspirativ lui Stephen i flutur sticla n
direcia petrecerii.
tii cum i dai seama c sunt actori?
Cum?
Nenorociii se armonizeaz.
Dou igri deodat.
Acoperiul lung i jos al vechii fabrici de umbrele fusese transformat
ntr-un soi de grdin urban n stil minimalist, cu planeu scump i puine
plante, luminat de un ir de becuri care funcionau la orice or i care

transformau lapovia uoar ntr-un efect special. Stephen i ridic gulerul de

la jachet i i strnse braele n jurul pieptului. Nu fusese niciodat pe un
vapor transadantic, doar pe feribotul care ducea spre Insula Wight, dar avea
vaga impresie c asta trebuie s fi fost senzaia pe care o aveai cnd stteai
pe balustrad i contemplai abisul de dedesubt. Cum se numea filmul la
vechi, siropos, cu Bette Davis, care se desfura pe un transatlantic? Unde
cineva era Paul Henreid, sau Fredric March? aprinde dou igri deodat
apoi i d una lui Bette Davis. Avea i el igri n buzunar, ar fi putut ncerca
treaba asta dac voia. Ameit i nesbuit, se hotr s ncerce.
Ce Doamne iart-m faci? spuse Nora.
Poftim?
Fumezi dou deodat}
Una e pentru tine, i lu una dintre ele i i-o oferi.
Nora se holb la ea.
Scuz-m, nu?
Mulumesc. Foarte dulce. Chiar dac puin neigienic.
A luat igara, un pic reticent, se gndi el.
Josh m bate la cap s m las. Spune c m face s art btrn,
chestie care, n mod clar, l ngrozete. Am ncercat plasturii ia cu nicotin,
dar trebuia s port att de muli, nct dezbrcat artam ca un sac peticit.
Cuvntul dezbrcat pluti n aerul nopii pentru o clip. ncerc s se
concentreze asupra privelitii. Luminile reci ale antierului de la King's Cross
strluceau n deprtare i, din nou, momentul prea s necesite un anume tip
de purtare i de conversaie abil i spiritual, elegant i lumesc, ceva gen
David Niven poate.
i ce cadou i-ai luat lui Josh de ziua lui? ntreb el, mai prozaic
dect intenionase.
Aa, un iPod nou, oft ea. Original, nu? Am ncercat s nu cedez, dar
m-a nvins. Aa c i-am luat un iPod nou i i-am spus s mai tac naibii din
gur. Era ori asta, ori o sabie de samurai.
Totui, ce-i iei unui om care are totul?
Cam tot ce are legtur cu Rzboiul Stelelor. Rse i se uit cu capul
plecat ntr-o parte la ea. Sub bretonul negru strlucitor avea o feioar
rotund i palid, cu o gur mare i roie plasat oarecum strmb sub un nas
mic, drept, uor colorat n roz acum de la aerul rece de toamn. Dinii erau
mari, nu chiar aa de albi i de egali pe ct s-ar fi ateptat s-i aib o
americanc, avea o mic ciobitur n smalul unuia dintre dinii din fa i o
urm de ruj pe un altul; felul n care era fardat l ducea pe Stephen cu
gndul la o feti aezat la msua de toalet a mamei sale. Tenul ei era
palid, cu o uoar, deloc neplcut strlucire uleioas n ceea ce credea c se
numea zona T, urme uoare de fard se strnseser n pliurile ochilor, care
erau verzi, ntunecai, cu pleoape grele i chiar frumoi. Dei era beat, sau
drogat, sau i una, i alta, expresia ei natural prea s fie una de
amuzament mbufnat, o expresie serioas, uor adormit, de parc s-ar fi
trezit un pic suprat dup un pui de somn (dup-amiaza). Se rezem lene
dc balustrada transatlanticului, trecndu-i degetele prin bretonul scurt i

trgnd din cnd n cnd din igar, iar Stephen se gndi iar la un film vechi,
unul cu Carole Lombard sau poate cu Shirley MacLaine n tineree, o senzaie
amplificat de rochia pe care o purta, neagr, simpl, retro, un pic cam
strmt pentru trupul ei puin cam care era cuvntul pe care l folosise
Josh? voluptuos, lucioas la umeri i pe fund de ct o purtase. Se trezi
gndindu-se cum ar fi dac i-ar aeza mna n curbura cald a spatelui ei, sar apleca i ar sruta-o, cnd ea se ntoarse brusc i se uit la el cu
sprncenele ridicate ntrebtor. Ca s spun ceva, trnti un:
Senzaional apartament!
Spusese apartament n spiritul unei conversaii transatlantice i
aproape c scp.
Crezi? se ncrunt ea fcndu-l aproape instantaneu s se ntrebe
dac ntr-adevr credea asta. Eu l ursc. Este ca un brlog de burlac din
revistele pentru brbaI. n fiecare diminea m trezesc i-mi vine s-l ntreb
dac are vreo periu de dini n plus, apoi mi aduc aminte c eu chiar
locuiesc aici. Vreau s spun, ce e ru n a avea camere, pentru numele lui
Dumnezeu? Lui Josh i place s spun c el a fcut funcionalul funky, dar ce
tiu eu? Stephen rse.
i atunci de ce ai cumprat-o?
Ah, nu eu, Josh a cumprat-o, chiar nainte s ne cstorim. Eu sunt
de fapt chiriaul. Majoritatea lucrurilor mele sunt nc n State. Nu e chiar pe
gustul meu, dar tii ce se spune, o cas nu este un cmin fr o ramp de
skateboard.
Ar trebui s-o vezi pe-a mea. Ce cocioab
Stai singur? h.
Cuplat?
Prospt divorat.
Nu eti cam tnr s fii divorat?
Sunt precoce.
Nora rse i Stephen avu un scurt moment de ncntare privind-o
rznd, apoi o alt pauz, ct ea trase din igar.
i de ce ai divorat?
Aaa
Dac nu e prea personal.
Pi, s m gndesc
Las-m s ghicesc te btea?
Nu. M rog, nu fizic. Nora tresri.
Hei, sper c n-ai de gnd s te arunci de pe acoperi?
Nu.
Pentru c nu mi-ar plcea s fiu responsabil de moartea unui
musafir. M rog, cel puin a unora dintre musafiri
Numai c eu nu sunt un musafir.
Chiar i aa. Nu e treaba meA. mi cer scuze. S schimbm subiectul
OK, spune-mi, de ce dracu' faci munca asta ridicol?
Te referi la actorie, sau la servit la petreceri?
Pi s serveti la petreceri nu e o slujb ridicol, aa c

 Tu chiar spui ce gndeti, nu?

Stephen, ntre noi fie vorba, s-ar putea s fi but un pic cam prea
mult.
Pi, o fac pentru c mi place. Chiar dac e ridicol. Cnd am ocazia
s joc, mi place la nebunie. Perioadele de pauz nu sunt grozave.
Pi i atunci de ce o faci? ntreb ea un pic mai dur dect ar fi fost
cazul, gndi el. Avusese discuia asta de nenumrate ori, de obicei de
Crciun, cu rude mai n vrst, i nu-i fcuse niciodat plcere.
Nu tiu, poate pentru c am o imaginaie debordant? Cred c am
vzut prea multe filme.
Muli oameni au vzut i aselenizrile, dar nu au ncercat toi s
devin astronaui.
Nu, dar tii cum e cteva piese de teatru la liceu
Te duceai des la teatru?
Nu chiar. Eu jucam n piesele de teatru, dar nu prea m duceam la
teatru, doar la pantomim. Pe Insula Wight nu prea exist un West End. M
rog, are, dar se cheam Ventnor.
Nora l privi inexpresiv.
Deci, mi plcea s joc n piese de teatru, dar ntotdeauna am
preferat s vd filme.
i eu! tii, probabil c n-ar trebui s spun asta Josh crede c e o
blasfemie dar nu suport s m duc la teatru. De cte ori Josh tropie pe
scen cu pantoful lui ortopedic i ncepe s vorbeasc aa ciudat, ca un
nebun, mi vine s mor de rS. mi vine s-i strig Vorbete cum trebuie! Nam dreptate?
No comment, Stephen zmbi i admir n spate privelitea.
Deci, ce preferi, s joci teatru, sau s faci filme?
Greu de spus.
Ar fi putut desigur s bage replica de petreceri despre cum prefer
reacia imediat a unui public de teatru, dar cea mai important experien
cinematografic a lui era rolul principal din Veveria Sammy cnt cele mai
ndrgite cntece de leagn i avea o bnuial c asta nu se putea numi s
faci filme. Se hotr s schimbe subiectul.
Dar tu? Tu ce faci?
Ce fac eu? Ei, asta-i o ntrebare foarte bun. Cnd l-am cunoscut pe
Josh eram chelneri ntr-un bar din Brooklyn.
De-acolo eti?
Din Brooklyn? Da, pi, nu, din New Jersey. Familia mea e din Jersey,
care este i nu este lng New York, dac nelegi ce vreau s spun. Oricum,
aa ne-am ntlnit, ntr-un bar. O simpl chelneri i aduce lui Josh Harper un
club sandwich i restul e istorie de showbiz. Toate astea art privelitea,
reprezint cel mai gras baci din lume.
Lu o gur zdravn de ampanie, innd sticla de gt de parc era una
de bere, apoi i-o ddu lui Stephen, adugnd, ca un gnd ntrziat:
Ah, i am avut un cntec de succes. Demult, n negura vremurilor.
Pe bune?

 h. Ei, eu spun de succes. Locul 102 n topul Billboard pe 1996.

Fantastic.
Ei, n-a zice chiar fantastic, adug ea, dei Stephen era ct se
poate de sincer. Nora era genul de femeie creia i s-ar fi potrivit un ritm jos i
ncet.
A, pi clasicul stil dezacordat Joni Mitchell de radio studenesc.
Muzic pe care mnnci ca s uii. Ne spuneam Nora Schulz i Noii Barbari,
imagi-neaz-i. Am fost clonat de casa de discuri n noua Alanis Morissette.
Parc eram cascadoarea lui Alanis Morissette. Dac ar fi czut vreodat de pe
scaun, casa de discuri m-ar fi pus pe mine n locul ei. Dumnezeu tie de ce
nici mcar nu prea-mi place Alanis Morissette. Ironic, nu?
Nora Schulz i Noii Barbari. Tare nume.
i rmne pe buze, nu? Nu-neleg de ce n-am avut mai mult succes.
Bineneles c cei de la casa de discuri au vrut s-mi schimb numele ntr-unui
mai conservator, Malanis Florissette sau ceva de genul sta. Credeau c aa
o s avem vnzri mai mari, dar eu am fost consecvent principiilor mele
artistice i am rmas Nora Schulz i, ei bine, restul e istorie rock-and-roll.
Locul 102 cu bulin.
i cum se numea cntecul?
Vrei s spui c nu-i aminteti?
mprospteaz-mi memoria.
Crede-m, nu-l tii.
Spune-mi totui.
Nu sun mndr de asta
Hai odat.
Se chema, tresri, oh, Doamne se chema Dependent de dragoste.
Stephen tresri i el.
Tare.
Nu-i aa? i putii ador metaforele astea cu droguri. i un cntec n
care dragoste rimeaz cu pacoste, ciudat cu retardat e clar c o s fie un hit,
nu?
tii, cred c am auzit de tine.
Mincinosule.
i de ce-ai renunat la muzic?
Nu eu am renunat. Ea a renunat la mine. i, pe lng asta, puinele
relaii pe care le am sunt n State, iar Josh trebuie s stea aici. Se afl n
momentul la decisiv al carierei, sau cel puin aa mi tot spune. Aa c am
hotrt s-o lsm balt deocamdat. Pentru moment, bineneles. Intre timp,
scriu cte ceva.
Ce scrii?
Ei, ce se scrie de obicei, povestiri, un sce-nariu-dou.
Sun interesant.
Nu chiar. Vreau s spun c toat lumea scrie, nu? Dac te-ai ntoarce
la petrecere i te-ai duce la cineva i l-ai ntreba cum merge scrisul, niciunul
nu te-ar ntreba care scris?
Ai artat ceva cuiva?

 Nu
Pi, ar trebui.
Trase cu sete din igar i i arunc o privire sever.
De ce?
Pi, cred c e important s nu te dai btut.
S nu renuni la visuri?
Nu, dar s ai ambiii. S gseti o chestie care-i place i s-o faci ct
de bine poi.
Ii arunc o privire s vad dac ine. Cel puin aparent, prea s nu se
sufoce.
i pentru c sunt convins c ai fi chiar bun. Ea alung ideea cu o
strmbtur.
Zici i tu aa, ca s spui ceva drgu. De unde ai putea tu s tii
asta?
Stephen se simi desconsiderat. Era ct se poate de capabil s fac
remarci linititoare, care nu nsemnau nimic, dar acum nu era cazul.
Din felul n care vorbeti. Pari c ai fi. O bun scriitoare, vreau s
spun. Asta-i tot.
i ls capul puin n jos a scuz i i lu sticla de ampanie din mn.
Mulumesc, Stephen.
Apoi lu o nghiitur zdravn i i terse cu dosul minii o pictur de
ampanie de pe brbie, pe care o sorbi rapid de pe deget, gest care i se pru
lui Stephen supercool.
La scurt timp dup destrmarea csniciei sale, cnd se simise n stare
s ias din cas, Stephen dezvoltase o capacitate nelinititoare de a face
femeile s trebuiasc s mearg la toalet. Se ntmpla s fie la o petrecere
i, la un moment dat, de obicei cnd meniona recentul su divor, l atingeau
uor pe bra i spuneau:
M scuzi, te rog? Trebuie s m duc la baie. i i ddea seama c
era, de fapt, Diureticul Uman, supereroul cu puteri speciale. De obicei nu-l
deranja prea tare; divorul l secase de orice instincte romantice i reuise s
evite ntlnirile sexuale, ntmpltoare, lipsite de dragoste cu o uurin
incredibil. Dar chiar i aa, era surprins i un pic nelinitit, dn-du-i seama
ct de mult i dorea ca Nora s rmn acolo cu el. Simi apsarea cotului ei.
Pune-i mna n curbura cald a spatelui ei, apleac-te i
Vrei s tii de ce ne-am certat eu i Josh?
Doar dac vrei tu s-mi spui.
OK, deci, ne pregteam de petrecere i tocmai, nelegi, ne
giugiuliserm, i totul era minunat, i el sttea ntins i s-a aplecat peste
mine cu expresia aia a lui, prostu i constipat de june-prim, gata de primplan i mi-a spus c sunt, o trecu un fior, c sunt vntul din pnzele lui.
Aha.
de parc mi-ar face plcere, de parc asta ar fi ncununarea unei
mari chestii, s fii vntul altcuiva? M rog i ne-am certat ngrozitor i nu
tiu. A fost aa de nasol

Ca s fac ceva, i arunc igara peste balustrada transatlanticului,

urmrindu-i traiectoria cu privirea.
Ei, d-l dracului, oricum. Josh Harper poate s-i fac vntul i
singur
Hopa, pi, ce se-ntmpl aici? bubui o voce pe acoperi.
Se ntoarser amndoi i l vzur pe Josh rnjind furios n captul
cellalt al acoperiului, cu braele desfcute i cte un pahar n fiecare mn.
In spatele lui, cltinndu-se un pic, era o tnr ntr-un soi de rochie: dou
ptrate de piele neagr, prinse n lateral cu un nur de piele care-i intra n
carne, scondu-i n eviden lipsa de lenjerie i crendu-i un elaborat look
sado-maso. Era evident foarte beat i se chinuia s stea dreapt pe
podeaua ud pe tocurile nalte.
Avem o discuie ntre patru ochi, Josh pleac! spuse Nora
trgnat.
Dar Bullitt ar trebui s munceasc. Bullitt, mechere! spuse el,
punndu-i un bra pe dup umerii lui Stephen i fluturndu-i un deget pe sub
nas n glum. Nu te pltesc cu cinpe lire pe or ca s stai degeaba i s-o ii
la taclale pe doamna mea.
Du-te dracului, Josh, murmur Nora, lund o igar din pachetul lui
Stephen.
Uuuuu! Josh i fata rser conspirativ i Stephen simi aceeai
tensiune pe care o simise i n curtea colii nainte s nceap o btaie.
Hei! Hei, hei, hei, spuse Josh, lund-o pe Nora de gt. Glumesc,
iubire. Steve poate s fac ce vrea suntem cu toii prieteni, nu?
i i trase lui Stephen pe obraz o puptur umed, prieteneasc, cu
miros de alcool, iar pe Nora o linse pe gt. Deloc ncntat, Nora se eliber cu
o smu-citur. El o prinse de talie.
Spune-mi ce face fata mea preferat?
Nu tiu, Josh cine e fata ta preferat?
Tu, bineneles. Hei, nu m-ai vzut tind tortul!
Nu? Ei, sunt sigur c cineva a filmat momentul.
Pi s tii.
Ei vezi, o s rmn pentru posteritate, spuse Nora trgnat i, dei
aburit de alcool, o expresie sincer de durere apru pe faa lui Josh.
Puin mai ncolo, fata n petice de piele neagr se mpiedic i njur.
mi pare ru, sunt aaaaaa de prost-crescut, strig Josh. Ea este
Rmase cu gura deschis, ncercnd s-i aminteasc numele.
Yasmin, spuse fata, blbnindu-se n fa i n spate, cu tocurile
nfipte n podeaua ud. Yasmin cu Y.
Y, murmur Nora ncrucindu-i braele peste piept i innd igara
n mijlocul buzelor ca pe-o eava.
Yasmin, n-ar trebui s te mbraci cu ceva, iubito? O s rceti de
moarte
Ca s le distrag atenia, Josh i strnse i mai tare pe Stephen i pe
Nora de umeri.
Aa deci! i despre ce vorbeai voi doi nu despre mine, sper.

 tii, ar trebui s nu mai presupui n mod automat c oamenii discut

depre tine, Josh, murmur Nora, ncercnd s scape de braul lui Josh.
Dar nu fac asta!
Exist i alte subiecte de conversaie, s tii.
tiu, tiu! Glumeam! spuse Josh, ridicndu-i braele n semn de
renunare. Doamne, Nora, de ce trebuie s fii att de dificil? Am spus c-mi
pare ru, nu?
Statur toi n linite un moment, ascultnd bubu-iala insistent a
petrecerii de jos.
O, la naiba! spuse Yasmin, ngenunchind n ncercarea de a-i elibera
tocul din podeaua de lemn fr s-i verse butura. Este al dracului de rece
aici. M duc napoi.
Stephen observ c Nora i ochise ceafa i strngea i mai tare gtul
sticlei pe care o inea pe lng corp ca pe o mciuc.
Deci, Josh, cine e Yasmin, uier Nora.
Nu tiu danseaz sau ceva.
Danseaz! Balet? Jazz? Pe mese?
Amuzant, Nora, foarte amuzant.
Cred c mai bine m-a duce i eu jos, mormi Stephen, dar nici Nora,
nici Josh nu prur s-l aud. In schimb, stteau cu privirile nlnuite, Josh
innd-o pe Nora strns de brae, de parc ar fi vrut s-o mpiedice s sar
peste balustrad. n timp ce se ndeprta, i auzi vorbind pe un ton jos,
repezit.
i cum de o perfect necunoscut se afl la petrecerea de ziua ta?
Nu e o necunoscut, este prietena unui prieten sau aa ceva.
Prietena unui prieten?
Nu tiu, de unde s tiu? ncercam doar s fiu sociabil, nelegi,
amabil, n loc s stau bosumflat i s m ncrunt la toat lumea.
i de-asta ai adus-o aici sus, pe acoperi? Ca s fii amabili unul cu
cellalt?
Nu, ca s-i art privelitea! Exact ca tine cu Steve.
Ei, nu exact la fel, Josh.
De ce nu-i la fel?
Pentru c nu a fi ajuns n nici un moment s-i desfac fermoarul de la
pantaloni cu dinii
O, pentru numele lui Dumnezeu, Nora, nu ncepe iar cu asta. De ce
nu poi s crezi c te iubesc?
Pentru c nu faci nimic n privina asta, Josh.
Vino ncoace, Nora.
Nu, Josh.
Te rog
Fr s se uite napoi, Stephen se inu de balustrad i cobor napoi la
petrecere, iar din camera de dedesubt se auzi sunetul ngrozitor de tobe.
Errol Mynn pe tratament cu antibiotice.
Uitndu-se napoi, Stephen i ddu seama c n-ar fi trebuit s plece de
lng Nora. Dac ar fi cobort pe burlan i s-ar fi dus acas sau chiar dac i-

ar fi ndesat minile n buzunare i ar fi srit de la etaj, ar fi rmas totui cu

una sau dou amintiri plcute din seara aiA. n schimb, s-a hotrt s se
ntoarc la petrecere, aa cum cineva se ntoarce lng o bomb
neexplodat, iar din momentul la, soarta lui a fost pecetluit.
Cobortul scrii n spiral pru s necesite mai mult concentrare
dect urcatul ei treptele de sticl i ddeau senzaia c pete n gol i le
simea suprtor de elastice i ubrede sub picioare.
Adam l atepta jos, scuturnd furios scrumierele ntr-o frapier.
i tu unde dracu' ai fost?
Am stat de vorb, mormi Stephen, simin-du-i brusc limba
ncleiat. Josh a zis c nu-i nimic.
Adam rspunse cu ciud, mijindu-i ochii.
Josh a zis, Josh a zis Mi, supervedeto, chiar dac te tii cu efu',
tot un chelner eti.
Stephen mri n spatele lui Adam, apoi se duse s ia o tav cu buturi
din buctrie, dnd peste cap un pahar de vin rou ca un cowboy.
Cnd mai muli oameni beau constant vreme de cteva ore, se ajunge
cteodat la un moment aproape perfect de bun dispoziie: relaxat,
afectuoas, curioas, atrgtoare, prietenoas i deschis. Acest perfect
moment social avusese loc, pentru aproximativ un minut i jumtate, dar s-a
trecut repede peste el cu foarte multe ore n urm. Petrecerea se
transformase n ceva cu totul nou i nfricotor buturile erau pe jos, chiloi
tanga pe sus, boxele ultimul rcnet fuseser sparte, dar tot bubuiau i
zumziau. Toat lumea ipa se rdea mult, iar numele nu se mai spuneau, ci
se urlau.
Un grup de biei mecheri, nerai (cu tricouri pe care scria dislexic i
care-i pilul?) stteau n jurul mesei de mixaj, punnd muzic de pe iPoduri
foarte profesionist i muzica intrase n stadiul de pop ironic. Unii dansau la
mito ca n Vogue, pisnd bine sub picioare sticlele sparte, alii se nghesuiau
n mici grupulee, ipnd i flirtnd agresiv. Camera prea o ntrunire de
nimfomani surzi i bei, iar Stephen trecea prin mulime invizibil datorit bulei
de protecie pe care i-o oferea munca lui, zmbind din reflex, ferindu-se
discret de camerele foto ale telefoanelor, turnnd butur i strngnd
pahare pe jumtate pline, fiecare avnd nuntru cte un chitoc cu urme de
ruj. Se trezi ntinznd tava cu buturi unei femei micue, ntr-o rochie cu
bretele subiri, care striga la un brbat nalt, subire, mbrcat de-a dreptul
flamboaiant, cu un cioc att de ngrijit, c prea lipit, transpirnd vizibil sub
plria pescreasc de tweed; un tnr actor destul de cunoscut, care
avusese ceva succes cu roluri de ticloi ncrezui i meschini.
vreau s spun c la TV e OK, mi pltesc facturile, spuse femeia,
mestecnd gum de parc avea flcile motorizate, dar teatrul rmne prima
mea dragoste. Este cu muuuuult mai captivant, sentimentul acela de
interaciune direct, senzaia c se poate ntmpla orice. Ii spun, a renuna
la Summers i Snow ntr-o secund ntr-o nenorocit de secund dac a
avea ocazia s joc ntr-o pies de-asta nou, neconvenional

Stephen se uit la ea mai atent i, da, era vechea lui coleg, vioaia i
independenta inspectoare Sally Snow de la TV, alias Abigail Snow. Lund un
pahar de pe tav, tipa l remarc i i oferi un zmbet pe care Stephen l
consider n mod eronat un semn prietenesc de recunoatere.
Bun seara tuturor, spuse el vesel, fcnd n glum o plecciune.
Inspector Sally Snow i ncrei nasul.
mi pare ru, dar ne
Am jucat mpreun!
Aaaa. Da?
h. Sptmna trecut. ii minte? i dau un indiciU. i ddu ochii
peste cap, scond limba afar, ntr-o parte. Abigail i brbatul cu cioc nu
avur nici o reacie.
Mortul? A patra victim a criminalului? Pe lespedea mortuar? Ai
leinat cnd legistul a scos plmnii, ii minte?
A, da, da! Desigur! Mortul! Tcere.
M cheam Stephen. Stephen C. McQueen. Cu P-H, nu sunt la
faimosu'! turui el, gndindu-se c mai bine s-o spun el primul.
Evident c nu, spuse trgnat brbatul cu barba fals,
demonstrnd c personajele lui nu erau prea greu de jucat, iar Stephen simi
o dorin arztoare de a-i smulge ciocul sau mcar de a se distra ncercnd.
Deci presupun c nu m-ai recunoscut mbrcat! spuse el,
ntorcndu-se spre Abigail, dar izbucni Jump al lui Van Halen i nu-l mai auzi
nimeni.
Ce-ai spus? spuse din nou trgnat brbatul transpirat, privindu-l
de sus pe sub pleoapele grele.
Chiar i prin aburii buturii, Stephen realiz c remarca lui fusese o
greeal. Nu voia s-i repete greeala, dar nu vedea ce altceva ar fi putut
face.
Am spus c probabil nu m-a recunoscut mbrcat.
Ce? spuse din nou brbatul, cu mna plnie la ureche.
Mergnd pe principiul c o remarc devine din ce n ce mai amuzant
cu ct o repei de mai multe ori, Stephen spuse:
Probabil c nu m-a recunoscut mbrcat.
Nu te auzim.
Am spus c, probabil c, probabil c ea nu, am spus c probabil c
ea nu
Vorbete mai tare, te rog.
Am spus c probabil c nu m-a recunoscut
Mai spune o dat
Am spus doar c probabil
nc o dat?
Probabil c nu
. i Abigail Edwards i puse mna comptimitor pe bra, de parc i
vizita un fan la spital.
Te auzim. Nu-l bga n seam. Te NECJETE. A, bun, am neles. Ei
bine, n cazul sta, poate ar fi cazul s se duc dracului! se gndi Stephen,

pn s observe expresia de pe feele lor i s realizeze c o i spusese.

Stteau toi trei i nu spuneau nimic, brbatul zmbind afectat i rznd pe
nfundate, imperturbabil, Abigail mucndu-i buza i privind n jur, iar
Stephen se gndi c, dac aceast cldire ar fi avut mai mult de dou etaje,
ar urma sfatul lui Van Halen i ar sri.
Ne scuzi, trebuie s, spuse Abigail ntr-un trziu, fr s se
oboseasc mcar s-i duc scuza pn la capt. Haide i inspectoarea
Sally Snow l nfac pe brbatul cu cioc i-1 trase de-acolo de parc l-ar fi
arestaT. n timp ce se ndeprta, brbatul i puse paharul gol pe tava lui
Stephen.
Mi-e team c mai ai ceva de splaT. i rnji i i fcu cu ochiul, apoi
se ntoarse i plec.
Stephen rmase n picioare un moment, balan-sndu-se n fa i n
spate. Orice urm de ameeal vesel care i rmsese de la Nora se dusese
de-acum. Se simea ru. Nu, mai mult dect ru. Se simea blestemat. Asta
era Iadul. i Iadul nu era doar Ceilali, erau aceti ceilali. Vzu c paharele
de pe tav ncepeau s se loveasc unele de altele periculos, ca n faza
incipient a unui cutremur
Scuz-m? Alo?
. i acel cineva care vorbea cu el
Hei? E cineva acaaaaa-aaas?
. O femeie tare minion, incredibil de frumoas, una dintre Tinerele
Britanice Pe Val Care Fceau furori la Hollywood, se ncrunta la el, de undeva
de jos, cu o acadea n gur. Scorpia S-a ntors, scria cu nflorituri pe tricoul
ei. Stephen citi, zmbi, apoi simi nevoia imperioas de a sublinia faptul c
citea ce scria pe tricou i nu se holba la snii ei.
Scorpia S-a ntors! spuse el tare, ncntat c reuise s
dezamorseze o situaie care ar fi putut fi foarte jenant.
Da, da, bine, foarte inteligent, acum fii atent am vrsat nite vin
rou pe jos, spuse Tnra Englezoaic Pe Val, scondu-i acadeaua din gur
i vnturnd-o pe sub nasul lui. Poi s ne aduci nite sare, te rog? Dac nu e
prea complicat?
Desigur. Sare, i fr s se gndeasc i ddu tava, pe care o lu din
reflex, apoi se ridic i se uit la el confuz, innd-o la distan de parc i-ar
fi dat capul lui Ioan Boteztorul.
Nu te supra! spuse ea trgnat, dar Stephen plecase deja, n
direcia opus buctriei i srii, cutnd s se ascund pentru a doua oar
n acea sear. La toalet.
Ca printr-o minune, nu era coad, probabil pentru c erau toi prea dui
ca s-o mai gseasc, i Stephen, simind o mare uurare, ncuie ua dup el.
Baia arta complet diferit fa de imaginea de revist n care se ascunsese n
urm cu cinci, nu, Doamne ajut-l, ase ore. Chiar i cu parfumul mbttor al
lumnrilor Diptyque, se simea mirosul de droguri i de pipi. Oft i se
aplec peste vasul de toalet cu braele ntinse n fa de parc urma s fie
percheziionat.

Oare chiar aa stteau lucrurile? Nu ar fi trebuit ca actorii bei s fie

simpatici? Tipi nebuni, pui pe poante, plini de testosteron, Burton sau Harris
sau Flynn sau chiar tizul lui, adevrate fore ale naturii, cu inima deschis,
umplnd ncperea cu rsul lor molipsitor, farmecul slbatic, de nestpnit,
topind inimile femeilor frumoase. Prea puin probabil ca Stephen s
topeasc vreo inim n seara aia. Tinn-du-se de vas, Stephen nici mcar nu
era sigur c putea s fac pipi cum trebuie i i aminti, mult prea trziu, c
beiv simpatic nu era n repertoriul lui. Butura nu-l fcea anarhist sau
amuzant sau ndrzne sau desfrnat. Nu-l fcea de nestpnit, ba din
contr, l fcea prea stpnit. Era asemenea unei teribile rni autoprovocate,
de parc i dorea s fie n mod repetat clcat de main. Cum tie orice
puti, tie i el c nu trebuie s amesteci bere cu vin, dar s bagi n tine
vin/bere/antibiotice/vin/bere/bere/vin/antibiotice/bere/vin/bere era mai mult
dect stupid. Se hotr s dea vina pe antibioticele alea misterioase. Errol
Flynn tia c nu trebuie s bea cnd lua antibiotice.
Se uit n oglind i ncerc s focalizeze. Parc purta ochelarii bunicsii, dar tot vedea c avea faa buhit i czut, pleoapele grele, tenul de
culoarea cauciucului medical i-i simea capul amorit i greu, de parc ar fi
fost umplut cu material de plomb, i plimb mna stng n jos pe braul
drept ca s-i gseasc ncheietura, apoi ceasul, apropiindu-l i deprtndu-l
de ochi ca s poat vedea, apoi ncercnd din rsputeri s transforme poziia
limbilor ntr-o informaie cu sens. Beat fiX. l cuprinse o dorin nebun,
disperat de a fi treaZ. nchise ochii i fcu n tcere un pact cu Dumnezeu:
te rog, Doamne, trezete-m, du-m acas, bag-m n pat i i promit c nu
o s mai beau niciodat. Dar, n mod evident, Dumnezeu luase ultimul
metrou pentru c, atunci cnd Stephen deschise ochii, pereii i podeaua bii
se lrgeau i se strngeau vizibil n jurul lui. Trebuia s se trezeasc. Ce
fceau oamenii n filme ca s se trezeasc din beie? Beau cafea, fceau un
du rece, erau plmuii. Se gndi c nu era nevoie de prea multe ca s fie i
el plmuit. Se auzi o btaie la u.
Ce faaaci acolo? strig de afar o voce insinuant de femeie.
Mor, spuse ncet pentru sine, apoi i rezem capul de oglind pn
se umplu chiuveta de cupru i apoi se aplec ca s-i dea pe fa cu ap
rece.
La jumtatea drumului se opri. Pe suprafaa mnjit, de marmur
neagr, de lng cosmetice, era o linie scurt i groas de ceva alb. Droguri.
Cineva i uitase drogurile.
Cu excepia unei igri cu marijuana cteodat i a clasicei nghiituri
de sirop de rceal, Stephen nu prea lua droguri. Ultima dat cnd luase
cocain sfrise prin a face unei camere pline de necunoscui o analiz, cu
maxilarul ncletat, a motivelor pentru care csnicia lui se destrmase, iar din
momentul la ajunsese la concluzia c atunci cnd era vorba s-i pierzi orice
respect de sine, alcoolul fcea o treab foarte bun. Dar acum trebuiau luate
msuri drastice. Poate c avea nevoie doar de acel imbold, de puin energie,
i nu se spunea c cocaina te trezete i te nzestreaz cu o extraordinar

ncredere de sine? Poate c, dac lua drogurile alea, ar fi salvat seara i ar fi

fost i el ca, ei bine, ca Josh Harper.
Orice ai faaaaaace, poi s te grbeti, te rog?
Era prea mult ca s reziste. Scotoci repede n buzunarul interior al
jachetei, scoase o bancnot de cinci lire, umed i murdar, o rul ct de
bine putu ntr-un tub moale, apoi se aplec peste viermiorul gras de cocain
i inhala brusC. i ddu capul pe spate, simi cum l izbete n fundul gtului
i apoi simi gustul specific, chimic, ca de spun cnd ncepu s se dizolve.
Se inu strns de nri ca s fie sigur c nimic nu iese afar, apoi se rezem
un moment de chiuveta de marmur i atept ca un val sublim i decadent
de exaltare i ncredere s-l cuprind. Rmseser cteva cocoloae, aa c
Stephen se linse pe degete, frec praful s intre bine n gingii, aa cum
vzuse el n filme, i spuse c asta chiar era marf bun, marf adevrat, i
de-abia atunci, pe cnd trecea n revist niruirea de produse scumpe de
ngrijire de pe suprafaa de marmur i identific gustul chimic ca fiind lemn
de santal i mosc cu un pic de amoniac, i ddu seama c substana alb
ceroas pe care tocmai o trsese pe nas erau rmiele deodorantului lui
Josh Harper.
ncepu s transpire. Efectele narcotice ale inhalrii de deodorant, fie el
i al lui Josh Harper, nu sunt bine documentate, dar se pare c senzaia de
exaltare i ncrederea crescut n sine nu sunt printre ele. Tuind i scuipnd,
ncerc s-i bage capul sub robi-neii complicai i se chinui s ia cteva guri
de ap cald. Dar capul lui nu prea intra n chiuveta adnc de cupru i, cnd
ncerc s-i pun gura la robinet, tot ce reui fu s-i zgrie gingia i s se
stropeasc cu ap pe costum. O persoan grijulie lsase o sticl de vin rou
pe jumtate plin pe vasul de toalet, aa c o nfac i bu i bu pn
cnd gustul ca de spun se duse, apoi se prbui, tuind i scuipnd, cu
spatele de u.
Vezi? Aa se ntmpl cnd iei din cas, se cert el. Acum ai putea fi
acas singur, uitndu-te la un film vechi. Dar nu, tu trebuia s pleci de-acas.
Niciodat, dar niciodat s nu mai pleci de-acas
i atunci trebuie s fi avut loc o cumplit reacie chimic ntre
deodorantul tras pe nas, antibiotice i diferitele tipuri de alcool pe care le
consumase, pentru c lucrurile devenir foarte neclare.
i amintea c i scuturase cravata de ap, apoi se chinuise s ias din
baie i se trezise nconjurat de trei femei incredibil de atrgtoare. Una dintre
ele spuse ceva, dar cuvintele sunau nfundat i departe, de parc ar fi vorbit
sub ap, i celelalte femei au rs. Stephen rse i el, la Errol Flynn, de ct
de atrgtoare erau n rochiile lor mpodobite cu paiete, ca nite sirene, i
spuse ceva cu voce tare, ceva despre sirene, apoi o spuse din nou, apoi se
gndi cum i-ar dori s fie omul mrilor, apoi adug, pentru a clarifica
lucrurile, cum c el lua antibiotice i pe deasupra tocmai trsese pe nas
deodorantul lui Josh Harper. Femeile ncuviinar din cap i l ocolir cum ai
ocoli o groap n drum i intrar toate n baie. Asta prea o chestie incredibil
de provocatoare, aa c ncerc s le urmeze, dar nu mai putu s gseasc
ua. Simi o dorin brusc, iraional, copleitoare s cnte la tobele alea.

Poate dac ar fi cntat la tobe pentru sirene l-ar fi lsat s li se alture.

Tobele erau soluia. Tobele erau cheia. Trebuie. Gsesc. Tobe.
Apoi se uit la Tnra Englezoaic pe Val cu tricoul pe care scria
Scorpia S-a ntors, cea care i ceruse sare i care sttea ghemuit pe un
covor ptat, fluturnd acuzator nite sare de mas Saxa n direcia lui. Vir n
direcia opus, trecnd pe lng Josh care spunea:
Steve McQueen, sta este prietenul meu Steve McQueen, aa l
cheam, poi s crezi, un actor pe care l cheam Steve McQueen, Steve
MCQUEEN i apoi, slav Domnului, o vzu pe Nora, adorabila, isteaa,
amuzanta, sexy Nora, n partea cealalt a camerei, pe o canapea,
amestecndu-i butura cu un pai, micndu-i umerii detaat pe ritmul
muzicii, arta trist i singur i strlucitoare i foarte, foarte frumoas i se
hotr c noua lui misiune n via era s-o salveze din acest loc ngrozitor i
de aceti oameni ngrozitori.
Trebuie s-i fi dat i ea seama de acest adevr de netgduit, pentru
c se uit la el i zmbi. El rnji i o art cu degetul aa cum ar arta un
marinar rmul i art i ea spre el cu braul ntins. Stephen lu asta drept
un semnal i se rostogoli eund pe canapea lng ea. Scoase nite sunete
care sper c aduceau a limb vorbit i scoase i ea nite sunete, genul de
sunete nelegtoare, apoi, absolut fantastic pentru el, i atinse fruntea cu
dosul minii ca o asistent.
La scurt timp dup aia, Stephen se trezi culcat pe un maldr de haine,
cu paltonul pe el, ntr-o camer ce prea a fi dormitorul, n timp ce Nora
chema un taxi sau o ambulan sau pompele funebre, nu-i prea psa pe care.
Prin maldrul de haine, simea patul pulsnd n acelai timp cu muzica i
cnd privi n jur, i ddu seama c i pereii, i tavanul pulsau, exact ca
pereii de cauciuc din baie. Stomacul i se strnse brusc i pru gata s
vomite pe hainele musafirilor, aa nct se ridic drept, cu mare efort i cut
un punct asupra cruia sa se concentreze un truc grozav pe care l nvase
la o lecie de jazz-dance i se opri asupra unei replici n mrime natural a
caschetei albe a unui soldat imperial din Rzboiul Stelelor. Ca un copil mic, se
folosi de gravitaie ca s ajung la polia emineului i lu cascheta alb
lucioas, de fibr de sticl, care era aezat alturi de ceea ce prea o
colecie aproape complet de figurine din Rzboiul Stelelor, scoase din cutii,
dar aflate nc ntr-o stare excelent. Interiorul ctii era dublat cu un burete
nglbenit i puin uzat, i mirosea puin a sttut. Ar putea avea vreo treizeci
de ani? Ar putea fi Dumnezeule o pies original} Sunt puini brbai,
dac or fi i ia, din generaia lui Stephen care s reziste tentaiei de a purta
o caschet original a unui soldat imperial, prin urmare, i-o puse ncet,
reverenios pe cap, ca pe o coroan, i aproape se sufoc de senzaia brusc
de nchis, de mirosul ndeprtat al respiraiei cascadorului din 1977 ou i
cartofi. De undeva din plsmuirea dens i fierbinte a creierului su rsri
ordinul:
S nu vomii n cascheta soldatului imperial, i i-o scoase imediat.
Punnd-o la loc, i ddu brusc seama pe ce o inea Josh.
Un premiu BAFTA. Cel mai bun actor n 2000.

Ridic trofeul greu, de bronz, l cntri aprobator, aproape l scp pe

jos, apoi privi n jur, cutnd o oglind, din curiozitate, ca s vad cum i-ar
sta cu un premiu n mn.
Decise c arta superb i perfect natural i c ar fi artat i mai bine
dac premiul n-ar fi fost acordat altcuiva. Balansndu-se puin, ncerc s
in trofeul n fa.
Doamnelor i domnilor, membri ai Academiei, v mulumesc c m-ai
votat i a vrea doar s-i mulumesc, dac-mi permitei, bunului meu prieten
i dublur, Josh Harper
Exact n acel moment Nora se ntoarse i-i spuse c taxiul ajunsese i
Stephen, cu o graie i vitez aproape supranaturale, ndes premiul sub
hain, inndu-l strns sub bra.
i dup aia totul deveni ntr-adevr foarte neclar.
Se stinse lumina.
ACTUL DOI.
ROLUL TITULAR
Nu te vd mpachetnd baloane n spelunci ordinare. Tu o s
mpachetezi baloane la colegii i universiti.
Woody Allen, Broadway Danny Rose.
Regele lumii.
Primul lucru pe care l-a vzut Stephen cnd a deschis ochii luni
diminea a fost faa unui brbat pe perna alturat. Frumoas ntr-un stil
clasic, cam ca a lui Josh Harper cu nasul turtit i maxilarul lat, ncadrat de
pr scurt, ondulat gen prin renascentist se holba la Stephen impasibil
cu ochiul care nu putea s vad, cocoat pe un piedestal de marmur pe
care erau gravate cuvintele Cel mai bun actor n 2000.
Stephen scoase un ipt i se tr la perete, ct mai departe de fa
posibil, lund i cuvertura cu el. Faa se blngni, apoi czu pe podea,
ateriznd cu o bufnitur, ca un cap ghilotinat. Stephen nghe pentru cteva
clipe, suficient ca s-i dea seama unde se afl i ce vzuse, apoi se tr la
marginea patului i privi peste ea, spernd, rugndu-se s-i fi imaginat totul.
Iat-o din nou, lng un pahar de ap vrsat, faa eroic de bronz, exact ca a
lui Josh, uitndu-se n sus la el, cu colurile gurii ridicate ntr-un rnjet
aproape imperceptibil.
i aminti brusc de un drum halucinant cu taxiul pn acas, cnd
descoperise premiul ndesat sub hain, unde l ascunsese de Nora
Furase premiul din greeal.
Trebuia s scape de el. Se gndi s-l nveleasc ntr-o pung de gunoi i
s-l arunce n Tamisa. Dar e greu s arunci ceva n Tamisa fr s te vad
cineva, i dac cineva chema poliia sau vreun val nenorocit l scotea la mal?
Dac l cutau de amprente? Pucrie. Dur foarte puin ca Stephen s se
conving c urma s se duc la nchisoare. Se imagin n uniform de
pucria, n timpul unui lung arest, primind o vizit neplcut a fostei sale
soii, prins n lumea sordid a traficului de heroin, spintecat la duuri
Bineneles era paranoic. Nimeni nu merge la nchisoare pentru c a
furat premii pentru cel mai bun actor, mai bine s-l pstreze, s gseasc un

moment, cnd mai trece nebunia, i s-l duc la teatru s-l lase la intrarea n
scen. Poate mpreun cu o scuz anonim, scris cu litere tiate din ziare
vechi, ntre timp nfur capul ntr-o ptur i-o ascunse n fundul dulapului,
mpreun cu DVD-ul primit cadou Veveria Sammy cnt cele mai
ndrgite cntece de leagn.
Cuprins de un val brusc de ruine, i ddu seama c va ntrzia la
ntlnirea cu fiica sa. Punndu-i haina rapid, i ndes minile n buzunare
s vad dac are cheile, ip instantaneu i le scoase afar. Interiorul
buzunarelor era umed i cald i prea plin de ceva moale. Parc i bgase
mna n intestine, dar respir adnc i ncerc din nou, ncetior, i scoase
afar un erveel umed de culoarea vinului rou, plin de canapes-un zdrobite,
miniquiches-mi, crnai lipi-cioi de la miere i mutar i ceva ce fusese
probabil un diavol clare, acum desclecat. Mncare. Furase mncare din
greeal. Oare l vzuse cineva furnd mncare? Nora? Un premiu BAFTA,
mncarea, ce altceva o mai fi furat? Bani? Bg din nou mna n buzunar i
simi ceva din plastic tare ce prea s se ndoaie dac l strngea. Scoase
mna afar ncet. O figurin de vreo douzeci centimetri a lui Han Solo, n
costumul lui din Imperiul contraatac, nmuiat n ceea ce prea a fi sos satay.
Un premiu BAFTA, mncarea, o figurin din Rzboiul Stelelor; pentru prima
dat nelese pe deplin expresia i se ridic prul n cap. Cltin din cap i
csc ochii.
Trebuie s uit noaptea trecut.
Trebuie s nu o dezamgesc pe Sophie.
Trebuie s m concentrez.
Trebuie s m port ct mai bine pentru Sophie.
Scopul i obiectivul meu este s le art lui Sophie i lui Allison c sun
un tat bun, responsabil, iubitor, plin de succes.
Ct mai repede cu putin, ndes mncarea furat n gunoi, se spl
pe mini, se ddu cu ap pe fa, se brbieri, simindu-i n tot acest timp
creierul inflamat i dureros, rostogolindu-i-se n cap ca o portocal ntr-o cutie
de pantofi. Se schimb n ceva curat i elegant, o cma clcat i pantaloni
serioi, o jachet i pantofi civilizaI. nghii dou aspirine, fcu gargar cu
soluie aseptic ca s pcleasc amig-dalita, i puse la loc haina i iei
afar n strad, un om nou, ntr-o oarecare msur.
Harrison Ford $i blestemata de camer pentru micul dqjun.
La scurt timp dup naterea fiicei lui, Stephen i permisese dezmul
speculaiilor filosofice profunde pe care le fac toi taii. Ce se va ntmpla, se
gndea el ngrijorat, cu familia mea dac eu nu voi fi n preajm s am grij
de ele? Cum se vor descurca dac nu voi fi ntotdeauna prezent? Acum, dup
apte ani, avea rspunsul.
De fapt, se descurcau fantastic de bine.
Sophie locuia acum cu Allison i noul ei so, Colin, un bancher de
investiii, ntr-o cas n stil victorian foarte confortabil, n apropiere de
Barnes Commons. Casa avea cinci dormitoare, o grdin mare cu un foior i
o piscin modernist i dou maini nou-noue parcate pe aleea de la intrare.
Lipit de o alta la fel, din crmid roie, cu ferestre-ghilotin i un co

fumegnd, era genul de cas pe care ar desena-o un copil; n fond, cum

desenezi o garsonier?
Stnd la u, Stephen se uit n jos la stnga, la irul ordonat de cizme
de cauciuc verzi de lng preul de la intrare, aranjate n ordine
descresctoare dup mrime, precum cei Trei Ursulei. Sun i ncerc s nu
se simt ca un comis-voiajor.
Aa cum bnui, Colin i deschise ua. Era mbrcat sport, ca-n
Neckerman, ca de obicei, n diferite nuane de pmnt; hainele stteau
mulate pe corpul lui masiv, pufos de juctor de rugby la coal privat, acum
juctor de golf, iar Stephen ncerc nc o dat sentimentul acut de ur pur,
lipsit de ambiguiti i de vin. Intre timp, Colin i oferi acel zmbet
satisfcut de sine care aprea mereu pe faa lui mare, roz de cpitan de
rugby, gulerul de la tricoul polo ridicat ca s-i srbtoreasc vacana i
obrajii aa de mbujorai, de parc tocmai ar fi fost fardat. Sau plmuit.
Oricum, asta i plcea lui Stephen s-i imagineze; plmuit foarte puternic, pe
amndoi obrajii deodat cu palete de tenis de mas.
Steve!
Colin!
Ne ntrebam dac mai vii.
Ei bine, iat-m.
Ei bine, m bucur s te vd! mini el. O s-o anun pe tnra
domnioar. Colin se ntoarse i strig: Sophie. A venit Steve!
Pauz.
Intr, spuse Colin, crpnd ua ct s aib Stephen loc s se
strecoare nuntru. Se ntreb dac s se tearg sau nu pe picioare, apoi se
hotr s nu. S-l nvee mintE. l urm pe Colin n buctrie, dar fu oprit de
Sophie, care se repezi la el cu vitez maxim venind din sufrageriE. i
ncolci braele strns n jurul gtului su, picioarele n jurul taliei de parc se
aga de un copac, sufocndu-l.
Hei de unde ai aprut? spuse el de-abia suflnd i srutnd-o pe
frunte.
De ce pori hainele astea? spuse ea privind n josul nasul ei mic.
Ce haine?
Haine drgue.
Hei, eu ntotdeauna port haine drgue. Sophie nu zise nimic, doar
se ncrunt.
Ei bine, tiam c m ntlnesc cu tine, aa c m-am aranjat special!
Ea se ncrunt i mai tare.
Nu-i adevrat, prostuule. Apoi chipul i se lumin.
Te duci la un interviu pentru o slujb? ntreb ea.
Stephen tcu un moment, nainte s spun, pe un ton egal:
Nu, Sophie, pentru c am deja o slujb, mulumesc foarte mult.
tiu, dar o slujb ca lumea.
D-te jos, gogoica, spuse Colin cu diplomaie. Cred c eti un pic
prea grea pentru bietul Steve.

Colin era unul dintre acei oameni care par s duc cu ei tot timpul un
invizibil prosop ud cu care s plesneasc oamenii. Stephen l auzi plesnind i
nc o dat simi un val fierbinte de ur.
Nu, nu e! Nu eti prea grea pentru mine, nu-i aa, prines? Eti
uoar ca un fulg! i, cu ceva dificultate, ntinse braele n aa fel, nct
fruntea lui Sophie se ciocni de lampadar.
Vrei, te rog s m lai jos? ntreb Sophie ncet, ncercnd s-i
stpneasc un geamt, Stephen i ddu drumul.
Sunt aproape gata.
Atunci du-te sus i ia-i haina, spuse el, mpingnd-o spre scri.
Au stat amndoi fr s vorbeasc, ascultnd-o tropind la etaj i
Stephen i petrecu timpul ntre-bndu-se dac ar putea s-l provoace pe
Colin la o btaie. Colin avea bineneles avantajul greutii, dar Stephen avea
motivaia. Mai ales dac ar fi fost narmat cu, s zicem, un ciocan de cricket.
Sau o sabie de samurai
Auzi, opti Colin, voiam s te ntrebm ce-i iei lui tii-tu-cine de
Crciun?
Nu tiu nc. De ce, voi ce-i luai? Poate o cas a ei, se ntreb el. O
mic insul, poate?
Un pian, opti Colin, i Stephen simi prosopul ud plesnindu-l peste
ureche.
Dar nu avei unul deja? spuse Stephen amin-tindu-i de mica pianin
pe care el i Alison o cumpraser dintr-un magazin de vechituri cu zece ani
n urm.
Pianul la vechi de crcium? Nu-i bun de nimic. Nu, ne-am gndit s
lum un pian cu coad scurt sau ceva de genul sta. Am vrut s-i spun n
caz c ai vrea s contribui, tiu eu, pentru scaun sau nite partituri sau
altceva.
Prosopul lovi din nou
De fapt am ceva special pregtit pentru Sophie, improviza Stephen.
A, bun. OK, bine, dac te-ai gndit la altceva
O, da.
Bine. OK. Excelent.
i cu asta, basta. Rmaser amndoi tcui, spri-jinindu-se de perei
opui n holul de la intrare, ca nite lupttori ce nu se potriveau. Colin sparse
primul tcerea:
Bine, deci, stpna casei este n camera de mic dejun, dac vrei s-o
salui.
O-K, spuse Stephen i o lu pe urma zgomotului de la Radio 4 n
direcia camerei de mic dejun, ce naiba o mai fi fost i asta.
i gsi fosta nevast cocoat pe o scar, punnd perdele, cu spatele
la el. Se opri n u i se uit la ea o clip i se trezi ntrebndu-se cum de
reuise s-o ia de nevast. Nu mai era fata guraliv care purta salopete, fuma
ca un arpe i bea bere la halb, cu care se cstorise cu opt ani n urm la
starea civil din Camden. Subire, sntoas i ngrijit, mbrcat n haine
casual scumpe i cu o coafur scump, aparent neglijent, arta ca o mam

din reclamele de la televizor, vioaie, neleapt, sexy, cu un aer modern, care

i culc frumoasa feti, dup care se ntoarce la petrecere i-i servete
colegii cu bomboane de ment scumpe. Ar fi dat lovitura dac nu renuna la
actorie pentru consultan n recrutare.
Mi s-a spus s ntreb de stpna casei.
Eu sunt.
Vrei s te ajut?
Bun, Stephen. Nu, m descurc. Vin imediat, spuse, cu respiraia un
pic ntretiat din cauza efortului de a-i ine minile deasupra capului.
Vocea ei era vesel i plcut, cu o urm de accent de Yorkshire, care,
ca i simbolul Celtic fr semnificaie tatuat pe old, se ducea cte puin n
fiecare an. Era mbrcat n blugi i un pulover dintr-o ln bej scump,
suflecat pn la coate i Stephen se trezi uitndu-se la puful blond i cele
dou degete de lenjerie scump ce se ieau din blugii scumpi. Oare era ru
s tnjeti la lenjeria fostei soii, se ntreb eL. n fond, fuseser cstorii
aproape opt ani, fericii apte ase, cel puin fcuser un copil mpreun.
Fcuser dragoste de sute, poate mii nu, OK, de sute de ori; prin urmare, nu
era normal s se uite aa la ea? ntr-un sfrit i spuse c, i dac nu era
ceva ru, propriu-zis, oricum era, fr ndoial, inutil.
Ce faci de fapt?
Pun perdelele de iarn, spuse ea.
Perdele de iarn aveau perdele diferite pentru fiecare moment al
anului. Uimitor.
Voi, bieii, ai stat de vorb? ntreb ea plin de speran.
h, mormi Stephen.
Despre ce?
L-am ntrebat de ce poart ntotdeauna gulerul de la cmi ridicat.
Stephen
Aa se poart acum? E la mod?
mi place la nebunie tonul sta, Stephen, pe bune.
i nu i-e greu? Vreau s zic nu-i vine mereu s ntinzi mna i s-l
ndrepi?
Vrei s atepi afar?
Nu.
Atunci tac-i fleanca, spuse ea, zmbind un pic, n timp ce cobora
de pe scar i veni s-l srute pe obraz, srutul platonic la care lucrau de doi
ani ncoace.
Ce miroase aa ciudat? i ncrei nasul i i mirosi gtul. Spirt? Ai
rmas fr after-shave?
Este un after-shave nou, antibacterian. Des-tiny de la
SmithKlineBeecham.
Sper c nu eti bolnav din nou?
A, tii, puin ganglionii, cred c s-ar putea s fie amigdalit.
Scoase un sunet de enervare i apoi fcu un pas n spate s se uite mai
bine. De cnd divoraser, cptase tendina iritant de a-l studia aa ca pe
un copil, de parc era un evacuat.

 i-ai clcat cmaa.

Corect.
Pori pantofi ca lumea.
Am voie?
Bineneles. M gndeam c, ia uite, cu stilul tu de via nomad i
toate. Parc te duci la tribunal.
Mulumesc.
Ai un interviu pentru o slujb, nu? Stephen oft.
Nu.. i oricum, am o slujb, tii? Pn la Crciun, oricum.
Totui ari obosit. Ai avut o noapte grea?
Se poate spune i asta.
Ai fost undeva deosebit? O premier, o gal? Simindu-se nepat,
Stephen spuse pe un ton pe care l vru modest, dar sfri ludros:
A, tii, a fost petrecerea de ziua lui Josh Harper.
Petrecerea de ziua lui Josh Harper! Uaaaaaaa-aaaaaaaaau! Ferice de
tine cu amicii ti din showbiz! Accentul lui Alison aprea din nou cnd era
sarcastic. i unde a fost petrecerea?
La reedina lui, desigur, mormi Stephen.
Nu la casa lui, nici la apartamentul lui, ci la reedina lui. Care este
unde?
Pi, sus pe Primrose Hill.
Sus pe Primrose Hill! Prins ideea. Ai ntlnit pe cineva drgu n
comunitatea asta a showbizului? Vreo domnioar}
Se uit la el sugestiv, cu o sclipire ironic n ochI. ntrebarea l irit, pe
de o parte pentru c l fcea s se simt ca un adolescent, dar mai ales
pentru c avea aa de puin importan pentru ea. Adevrul nefericit era c
Stephen nc i iubea soia fosta soie nc l durea i ar fi fost foarte
fericit s fie nc nsurat cu ea, ar fi luat-o din nou de nevast, aici, acum, n
camera de mic dejun, cu perdelele de iarn, dac ar fi fost posibil. Abia
reuise n ultimele luni s pun la punct o metod practic, de zi cu zi, de a
tri fr ea i faptul c ea ar fi fost evident ncntat s scape de el i provoc
un fior de tristeE. i reaminti ceea ce deja tia c dac i-ar fi spus lui Alison
c a ntlnit pe altcineva i c erau foarte ndrgostii, reacia ei n-ar fi fost
una de gelozie sau regret, ci una de uurare, de ncntare chiar, genul de
ncntare pe care ai simi-o golind o cas care tii c se prbuete.
Hai, mrturisete, i fcu cu ochiul i l mpunse cu cotul. Ai vreo
prieten?
Am putea schimba subiectul, ce zici? spuse el ntr-un sfrit.
OK, la ct o aduci pe Sophie napoi? spuse ea suindu-se sus pe scar
i ndreptnd perdelele.
Nu prea trziu. Pe la cinci.
Bine, pentru c are teme.
Teme?
Da, teme.
Teme pentru la coal?
Pi pentru unde?

 La ce materie?
Nu tiu. Francez, cred.
Dar are apte ani, Alison!
i?
Copiii de apte ani nu vorbesc franceza.
Copiii de apte ani vorbesc franceza.
i ce fel de coal d teme unor copii de apte ani?
Nu tiu, Stephen, o coal bun, poate? spuse ea i, dei o iubea
foarte mult, Stephen ar fi vrut s dea un ut la scara aia.
Aveau n mod evident dou opiuni, s schimbe subiectul i s se
poarte civilizat sau s aib o ceart inutil.
A, o coal particular vrei s spui?
Of, iar o lum de la capt, oft ea, dndu-se din nou jos de pe scar.
Nu ncepe cu asta din nou, Stephen. Nimic nu mi-ar plcea mai mult dect s
avem o dezbatere de clasa a asea despre sistemul privat, dar nu prea are
rost, nu-i aa? Vreau s spun c n-o s-o retrag aa, deodat pe Sophie dintr-o
coal bun ca s-o trimit la una de doi lei doar de dragul principiilor tale
politice.
Erau i ale tale, din cte mi aduc aminte.
Ei, e mult mai uor s ai principii cnd nu ai un copil care merge la
coal.
Eu am un copil care merge la coal, dar mai am i principii.
Da, ei bine, eu m-am rzgndit.
Tu te-ai rzgndit, sau Colin te-a fcut s te rzgndeti?
Stephen, pe mine nimeni nu m face s m rzgndesc, spuse ea
scurt, cu ochii mijii i, recunoscnd c era adevrat, Stephen ncerc s-o
dreag.
Doar c n mod naiv mi-am imaginat c a avea ceva de spus n ceea
ce privete educaia propriei mele fiice.
i, n fond, ce-i pas? i-ai spus prerea i noi am acultat-o i am
hotrt altceva. C doar nu-i cerem s plteti tu!
Alison spuse chestia asta cu doar o urm de sarcasm, totui destul de
evident ca s se simt apoi ruinat. Se ntoarse i se uit pe geam. Stephen
o simea plutind ntre ei Cearta. Urmau s aib Cearta din nou i nu putea
face nimic ca s-o mpiedice. Cel mai bine ar fi s-o aib i s termine odat.
Ce vrei s spui cu asta? spuse el.
Nimic.
Vrei s spui c dac a avea o slujb cum trebuie
Nu.
dac n-a mai visa cu ochii deschii, dac nu mi-a mai pierde
vremea
N-am spus-o eu.
Nu am de gnd s renun acum, Alison.
tiu. i nici nu i-am cerut s-o faci. Eti liber acum, poi s faci ce
vrei. Cteodat ns m gndesc c ai fi mai fericit
dac pur i simplu a renuna?

 Da. Fir-ar al dracului! Renun! Pred-te! Revino la realitate!

Acum vorbete Alison consultantul n resurse umane?
Nu, Alison prietena ta. Eti capabil de mult mai mult, Stephen.
Nu despre asta e vorba. Chiar azi, Josh aproape c n-a ajuns la
spectacol. Am ajuns pn n culise, mbrcat n costumul lui, mai mult sau
mai puin, nc dou, nc un minut i a fi fost pe scen, jucnd n rolul
principal.
Tu n-o s joci niciodat n rolul principal, Stephen. Aceste rsturnri
brute, uimitoare de situaie nu se ntmpl niciodat. Majoritatea oamenilor
nva asta din via ie de ce i ia aa de mult s pricepi?
Dar chiar se ntmpl, se ntmpl mereu!
Nu ie, Stephen, lucrurile astea nu i se ntmpl ie niciodat! i
chiar dac s-ar ntmpla, ce?
Pi ar fi o ans, nu? O schimbare, o ocazie de a arta ce pot s
fac, nceputul a ceva
i ansa asta, dac n-o s vin niciodat? Dac atepi i atepi i
tot atepi i nu se ntmpl nimic i nu obii nimic?
N-o s se ntmple aa
Nu poi s-i construieti viaa bazndu-te pe posibilitatea ca Josh
Harper s fie trsnit de fulger, pur i simplu nu e realist.
OK, poate c nu e, dar tu tii cum e n showbiz Sunt o grmad de
actori care s-au afirmat destul de trziu.
Da, ca cine, Stephen?
i aminti de figurina aia cu Han Solo de la el din buzunar.
Harrison Ford a avut succes abia dup ce a mplinit treiase de ani!
i chiar n timp ce i ieeau cuvintele pe gur, i ddu seama c nu ar fi
trebuit s spun asta. Poate c o s se fac c n-a auzit.
Pentru numele lui Dumnezeu Ce?
Tu nu eti Harrison Ford
tiu! Nu asta am vrut s spun.
i nu trieti la Hollywood, Steve, ci n Battersea, la periferie.
tiu asta! Spun doar c Stephen se opri, doar pentru o secund.
Dndu-i seama c argumentul lui nu sttea n picioare, se hotr s fac
singurul lucru matur i de bun-sim, i anume s inventeze o minciun
elaborat pe care nici n-o putea susine. Ei, dac vrei s tii, atept veti cu
privire la o chestie, de fapt. O chestie important.
Ce?
Un film. Un rol. Rolul principal ntr-un film.
Rolul principal ntr-un film?
h. O chestie american cu buget mare. Comedie romantic. Nu pot
s-i spun prea multe acum. Dar e un rol important. Rolul titular, de fapt.
Alison i miji ochii i cltin din cap nencreztoare.
Rolul titular?
h. Rolul titular.
i cum se cheam?
Se cheam nu-mi amintesc.

 Nu-i aminteti titlul?

Improvizeaz! Gndete-te la un nume, un nume oarecare, un nume de
brbat care s sune plauzibil
Se cheam John Johnson. Johnny Johnson.
Johnny Johnson
Nu e definitiv.
neleg. i de ce tu?
Ce vrei s spui, de ce eu?
Vreau s spun de ce te-ar distribui pe tine, de ce nu l-ar distribui pe
Josh Harper sau pe altcineva?
Vor o figur proaspt.
O figur proaspt}
O figur necunoscut.
Sceptic, i studie lui Stephen figura necunoscut.
i zici c e o comedie romantic?
Nu-i chiar aa greu de crezut, nu?
Partea cu comedia o neleg, dar romantic
Alison
i despre ce e vorba n comedia asta romantic?
Pi, clasicele chestii. Chestia cu conflictul transatlantic dintre
civilizaii. E vorba despre un englez care se ndrgostete de o americanc
btioas.
Se nclzise acum, elabora minciuna, distribuia rolul feminin, chiar
vedea cu ochii minii anumite scene, cum se ntlneau, primul srut, dar
Alison tot era sceptic.
E mult mai interesant dect pare. i-am zis, nu pot s-i spun prea
multe acum, nu vreau s cobesc.
Deci nu ai obinut rolul?
Nu e btut n cuie, spuse el foindu-se i ncercnd s scape cumva.
Alison pufni, apoi se ntoarse cu spatele.
Aha, neleg
Dar sunt n cri! Alison se rsuci cu faa la el:
Stephen, ai fost n cri toat viaa ta nenorocit!
Hei, voi doi? ntreb Colin, intrnd uor n camer, de parc
aluneca pe rotile.
Pentru numele lui Dumnezeu, Colin! se rsti Alison, cu accentul ei de
Yorkshire, avem o conversaie privat.
mi dau seama. M ntrebam doar dac ai putea vorbi mai ncet,
asta-i tot, i fcu un semn cu capul spre u.
La captul holului, mbrcat acum ntr-o hain de ploaie galben,
innd strns n mn un rucsac, sttea Sophie, rbdtoare, privind fix
podeaua, de parc faptul c nu ridica privirea o mpiedica s aud.
Vin acum, iubito, strig Stephen ct putu el de vesel.
Apoi inspir adnc, schi un zmbet spre Alison, care i rodea unghia
de la degetul mare i ridic o mn n semn de la revedere. Apoi, ct putu el

de repede, se strecur pe lng Colin, o lu pe Sophie de mn i iei din

cas.
Un zpcit plin de via
Ilpleut1, spuse Sophie.
Ilpleut, repet Stephen.
Sophie nu vzuse apartamentul tatlui ei dect o singur dat. Vizita
nu fusese un succes pentru nici-unul dintre ei. Sophie venise la el ntr-o dupamiaz ploioas de duminic i jucaser mpreun Cluedo2, ceea ce fusese
doar cu puin mai neplcut dect s fii martorul unei crime reale, comise n
birou cu un sfenic. Vizita avusese loc n perioada aia deosebit de neagr a
divorului, a lunilor n care buse n timpul zilei, perioada lui de Miss
Havisham, i chiar i acum se cutremura la gndul c era posibil s-i fi
speriat propria fiic. Cu siguran Sophie i spusese ceva lui Alison, pentru c,
la scurt timp dup aia, i s-a sugerat, n mod foarte diplomat, c poate le-ar
plcea mai degrab s mearg n excursii de o zi. Nu foarte ncntat,
renunase s mai insiste ca ea s doarm la el, cel puin pn cnd i-ar mai
fi fcut ceva ordine n via.
1 Plou (fr.).
2 Joc pe tabl n care juctorii trebuie s rezolve misterul unei crime.
Prin urmare, se trezir mergnd de mn pe Richmond High Street ntro luni diminea, cnd afar bura uor, cutnd un loc unde s bea un suc
pn se deschidea cinematograful. Aceste ieiri erau i aa stnjenitoare, dar
bucuria lui Stephen de a-i vedea fiica era ntotdeauna njumtit de un
vag sentiment de nelinite i de nelalocul lui. Se simea de parc i-ar fi
pierdut cheile i atepta s vin cineva acas i s-i deschid ua.
Il neige, spuse Sophie.
Asta ce mai nseamn?
Ninge.
Il neige?
Il neige.
77 neige.
Trs bon, trs bon, mon pre.1
Merci beaucoup, mon chrie.2
Se spune ma nu mon. Fetele sunt la feminin, mai tii?
Dumnezeule parc.
Trecur pe lng Burger King. Stephen tia ct ura Colin ideea de fastfood i, dei n mod normal asta ar fi fost suficient ca s-l fac s intre acolo,
acum combinaia de lumini de neon i rutin urban era prea mult pentru
starea n care se afla.
Deci, unde mergem? o ntreb pe Sophie.
Oriunde.
Pi, ce-ai chef s mnnci?
Mie mi place sushi, spuse Sophie, dndu-se mare.
ie nu-i place sushi.
Ba da, spuse ea, dar fr prea mult convingere.
1 Foarte bine, foarte bine, tat (fr.).

2 Mulumesc mult, dragul meu (fr.).

Tu eti un copil, Sophie; copiilor nu le place sushi. Nici mcar copiilor
japonezi.
Ei bine, mie mi place. i sushi, i sashimi.
i cnd ai mncat tu sushi, m rog?
Ieri la Waitrose. Colin mi-a dat din al lui. Tipic pentru nenorocitul de
Colin, se gndi el; s-i bage n gur ton crud fiicei lui cu degetele lui roz,
grsune, la Waitrose i s-i explice ce e wasabi, s-o conving s guste puin i
apoi s rd de strmbtura ei.
i ce i-a dat Colin? spuse el chinuindu-se s-i pstreze calmul.
i-am spus sushi. Este pete crud cu orez, spre deosebire de
sashimi care e
tiu ce e, Madam Butterfly. Vreau s spun, ce fel de pete era?
Nu tiu, pete roz.
Ei, m tem c noi n-o s mncm sushI. mi exercit un pic de
autoritate printeasc.
E OK. Oricum nu mi-a plcut prea mult.
Nici mie nu-mi place. Bleeeeeeeeeeeah, pete crud, spuse el, fcnd
o fa dezgustat i merser mai departe pe High Street, ncercnd s vad
cine poate face cea mai scrbit fa i scoate cele mai scrbite zgomote;
Sophie sttea atrnat de cotul lui i pentru moment Stephen simi ca i cum
ar fi ctigat o mic victorie n faa lui Colin, a caselor mari de pe Barnes
Common i a mncatului de sushi cnd nu ai nici opt ani.
Ca de obicei, au ajuns la Pizza Express, cu toi ceilalI. n timp ce Sophie
spunea o poveste lung i complicat, pe care el nu o nelegea, despre un
prieten de la coal de care el nu auzise niciodat, Stephen ncerca s se
hotrasc dac s-i comande sau nu nite vin. Avea mare nevoie de ceva
care s-i vindece mahmureala de dup noaptea trecut, dar nu voia ca
Sophie s cread c s-a apucat din nou de but, i nici de fumaT. i imagina
interogatoriul de acas: i ce a mncat tata la prnz, Sophie? Tata a but o
sticl de vin rou i a fumat un pachet de Marlboro rou. Nu neaprat pentru
c s-ar fi temut de fiica lui dei prea o feti incredibil de viclean, serioas
i intimidant, mai ales de cnd ncepuse s mearg la coala aia nou dar
comportamentul ei nu semna ctui de puin cu ceea ce i amintea Stephen
despre propria lui copilrie. Ar fi fost mai mult dect fericit dac ea s-ar fi
murdrit de mncare pe haine, ar fi macat ketchupul direct din plicule i s-ar
fi strmbat la orice chestie care era verdE. n schimb, sttu drept pe scaun, i
spuse singur chelneriei ce legume voia, vorbind clar i plin de ncredere i
apoi mulumindu-i politicos cu un zmbet, i desfcu grijulie erveelul i i-l
aez frumos n poal. i tie pizza n dousprezece triunghiuri perfecte, o
mestec metodic i o decret excelent. Se purta cu o aa de natural
sofisticare i ncredere n sine, nct dac Stephen ar fi avut curajul s
comande o sticl de vin, chelneri probabil c ar fi ntrebat-o pe Sophie dac
nu vrea s-l guste. Parc ieise n ora cu un ambasador al ONU.
i cum te descurci la coala aia a ta mecher, Sophs?

 Ah, OK. Sunt bun la arte i la compuneri, dar la mate sunt un pic
sub valoarea nominal.
Un pic sub ce? O expresie de la golf. Una din expresiile lui Colin.
Nu mi-a face prea multe griji, Sophs, i eu am fost ntodeauna un
dezastru la mate, spuse el ncercnd s creeze un soi de alian.
N-am spus c sunt un dezastru. Doar c nu-mi folosesc tot
potenialul, atta tot, l corect Sophie.
Mna lui Stephen se duse instinctiv dup igrile cuibrite n buzunar
lng Han Solo.
i sportul? i place sportul?
E OK. mi place hocheiul, dar netballul mi se pare banal.
Netballul i se pare cum?
Banal. Adic
tiu ce nseamn banal, Soph. i pianul? Cum te descurci cu pianul?
Pianul e aa de plictisitooooooooooor, spuse ea. Ei, slav Domnului,
gndi Stephen, un rspuns normal. Totui, mai bine s pun piciorul n prag.
Da, m rog, e plictisitor acum, dar o s-i par bine c tii s cni
cnd o s fii mai mare. Dumnezeule, nu discursul cu o-s-i-prind-bine-cndo-s-fii-mai-mare! Cteodat l plictisea i pe el, pe bune. i eu am luat lecii
de pian i ntotdeauna mi-am dorit s m fi inut de ele.
Ce nseamn s fii n cri? spuse Sophie brusc. Stephen se opri din
mestecat.
De unde ai scos-o i pe-asta?
De cnd vorbeai cu mama. Ai spus c eti n cri i ea a spus c tu
ntotdeauna eti n cri. Doar c ea a njurat.
S fii n cri nseamn era o conversaie privat, Soph.
Atunci de ce ipai?
nseamn c s-ar putea s obin un roL. ntr-un film.
i cnd o s apar? spuse ea fcnd ochii mari.
Ce?
Filmul la pentru care eti n cri.
l cuprinse o senzaie puternic de disconfort. Una era s-i mini fosta
nevast ca s te aperi, dar era de neiertat s-i repei duma, minciuna fiicei
tale. Deschise gura, apoi o nchise la loc i se ls pe speteaza scaunului.
Uite, filmul sta, nu e nimic sigur, e doar o posibilitate, una foarte,
foarte mic. Mai bine uii de asta, OK?
Dar ce fel de film este?
Pi, Sophie, este genul care nu exist
Este o comedie romantic.
Ce sunt astea?
O comedie romantic este o poveste n care o persoan este
nefericit, apoi se ntlnete i se ndrgostete de alt persoan nefericit,
dar nu pot fi mpreun i fericii pentru c exist obstacole
Ce fel de obstacole?

 Nu tiu, de exemplu ea e cstorit cu o mare vedet de film sau

ceva de genul sta. Oricum, sunt multe obstacole n calea lor, dar pn la
urm le nving i rmn mpreun i toat lumea e fericit.
i asta se ntmpl i n filmul tu?
Nu este filmul meu, Sophie. Probabil c nici n-o s primesc rolul. De
fapt, hai s-o lsm balt
Tu ai o prieten?
Te rog, hai s uitm de film, da, Sophie?
Nu n filM. n realitate.
Stephen atinse pachetul de igri cu vrful degetelor.
De ce vrei s tii?
Fr vreun motiv anume. Fceam conversaie.
De ce, i-a spus mama ceva? ntreb el, dar nu iei bine, pentru c
avu un ton mai enervat dect ar fi vrut.
Nuuuuuuu, spuse ea pe un ton ridicat i defensiv.
Atunci de ce e toat lumea brusc interesat de asta?
Sophie nu spuse nimic.
Ei bine, rspunsul e nu. Nu am o prieten, nici n film, nici n
realitate, e bine?
A urmat un moment stnjenitor de linite, genul de pauz stnjenitoare
care nu ar trebui s apar n conversaia cu un copil. Sophie o umplu lund o
nghiitur din pahar, dei nu mai avea de mult suc. Cuburile de ghea se
rostogolir cu zgomot pe buzele ei.
Am pus i eu o ntrebare, adug ea ntr-un sfrit.
tiu. tiu, Sophs
Se ntinse, i ddu prul dup ureche i o lu de gt. Oare i se pruse
sau se ncordase puin? Se ntreb de ce se ntmpla aa mereu. Sophie era
singurul lucru, fr urm de ndoial, bun pe care l realizase vreodat i i
dorea foarte mult s poat juca rolul unei alternative zpcite, pline de via,
noncon-formiste, srcite, dar adorabile la tatl ei vitreg, necioplit i lipsit de
haz. Voia s fie extraordinar, chiar dac n realitate nu se simea ctui de
puin aA. n mod clar Sophie nu era convins, simea strdania.
Interpretarea nu era bun. i retrase mna.
Nu m deranjeaz c m ntrebi, Sophs. Poi s m ntrebi orice.
Numai c e o ntrebare personal, asta-i tot. Vreau s spun, tu ai un prieten?
Nuuuu. Dar nu e acelai lucru.
De ce nu e acelai lucru?
Pi, spuse ea pe un ton jos, printesc, n principal, pentru c eu am
doar apte ani.
i Stephen se vzu nevoit s recunoasc c avea dreptate.
Dac a$ avea tupeul
. Dar vedeta incontestabil a spectacolului este Stephen McQueen.
Jocul lui n rolul Leului Fricos este foarte, foarte bun i strnete rsul
publicului. Plin de cntece i tone de rsete. Vrjitorul din Oz este clar o
pies foarte bun i a recomanda-o clduros multora, dar interpretarea lui
Stephen o face s aib un Succes Rrrrrrrrsuntor!

Aa scrisese Kevin Chandler, critic teatral la Termly Times, ziarul

elevilor de la coala St Mary's din Shanklin despre interpretarea lui Stephen
din 1986. Shanklin and Sandown Advertiser se puse de acord, numindu-l o
vedet n devenire, ca i tizul su, vedeta american de film, Steve
McQueen! Fusese, toat lumea czuse de acord, o interpretare fantastic;
fusese, aa cum foarte elocvent se exprimase i Kevin, foarte, foarte bun.
La petrecerea de final, Beverley Slater, Dorothy a lui, considerat de critici a
nu fi de nasul lui, l luase de mn i l dusese la cortul celor de la uman i, n
timp ce sttea acolo, tremurnd n noaptea de decembrie, cu o mn n
boleroul lui Beverley i cu capul nvrtindu-i-se de la aplauze, dorin i cidru
contrafcut, se hotr.
Clar, o carier n showbiz era calea sigur spre obinerea unei poziii
sociale, a mplinirii artistice, a laudei criticilor i a unor aventuri sexuale
aproape de neneles, pe care le-ar fi avut cu femei frumoase, femei chiar
mai atrgtoare, fatale, fascinante i mai complexe dect Beverley Slater.
Singura problem real era cum s mpace munca n teatru cu rolurile de la
Hollywood. Avea senzaia ameitoare c nu mai era n Kansa.
Locuia nc pe Insula Wight, un loc destul de drgu n care s-i trieti
copilria, dar din punctul de vedere al showbizului, ar fi putut la fel de bine s
fie la Alcatraz. In vacana de Crciun, Stephen se hotr s-i regndeasc
total opiunile profesionale pe termen lung. Perspectiva unei cariere n
programare pe calculator i pierdu splendoarea iniial, aa nct i alese ca
materie de bac teatrul, ceea ce acolo unde tria el echivala cu a fugi de
acas cu circul. Pentru prinii lui, care aveau un magazin de ziare i duceau
o neobosit i nesfrit lupt cu hoii din magazin, era acelai lucru dac ar
fi anunat c renun la programarea pe calculator pentru droguri i
prostituie.
n urmtorii ani a crescut i s-a dezvoltat ca actor. A cumprat o
mulime de lumnri i a ncercat s citeasc la lumina lor. Pentru o scurt i
regretabil perioad, a purtat puloverele nnodate dup gt. S-a apucat s
care tot timpul dup el o sticl de ap i s studieze i s imite oamenii pe
care i vedea n autobuze, o dat fiind ct pe-aci s mnnce o mam de
btaie. A vzut Amadeus de ase ori. La aptesprezece ani, ca un tribut adus
lui James Dean, s-a apucat de fumat i de condus, prost, i-a cumprat mai
multe tricouri negre, pe gt i o hain lung, llie, pe care o purta cu gulerul
ridicat tot anul, transformnd Ishanklin High Street n propriul su Boulevard
of Broken Dreams. Devor un exemplar la mna a doua din cartea lui
Stanislavsky An Actor Prepares i ncepu s lucreze din greu la afectrile sale.
Ca s joace o scen din Privete napoi cu mnie, folosi Metoda i reui s se
poarte tios i s fie indispus vreme de cteva sptmni, stricnd i cteva
mese n familie ntre timp.
Cu puin nainte s nceap s depun cereri de nscriere la coli de
teatru, prinii lui speraser c se va rzgndi i va face ceva mai inspirat,
ceva mai structurat. Dar n-avea sens s ncerci s-l convingi pe Stephen,
vocile criticilor i rsunau cu putere n urechi: Un Succes Rrrrrrrrsuntor
proclamase Termly Times. Un viitor strlucitor l ateapt pe talentatul

domnior McQueen strigase Sandown and Shanklin Advertiser. Privind n

urm, probabil c erau cel mai bun exemplu pentru de ce nu trebuie s crezi
niciodat ce spun cronicile.
Chiar i acum, paisprezece ani mai trziu, vznd Vrjitorul din Oz la
matineu, n sala aproape goal a cinematografului Repertoiy din Richmond,
Stephen nu putea s nu se gndeasc la propria lui interpretare, aa de
aclamat, i i-ar fi dorit s-o poat vedea i Sophie. Exista o caset cu
spectacolul n podul casei prinilor lui, dar magia teatrului nu se prea
transmite la televizor i, oricum, era n BetA. i bg mna n buzunar s mai
ia o sticl de Cola i se ls n jos pe scaun.
Sophie ntre timp fcea tot ce putea ca s-i dea de neles c filmul i se
pare prea de copii mici i lipsit de magie: i bia picioarele exagerat, lovind
scaunul gol din fa, pufnea tare la scenele mai siropoase i se strmb i
gemu la Somewhere Over the Rainbow. In timpul atacului maimuei naripate,
se strecurase afar la toalet i nu se mai ntorsese. Stephen fusese prea
captivat ca s remarce la nceput, dar pn la urm i ddu seama c lipsea
de cel puin zece minute, aa c sri din scaun i bjbi prin ntuneric,
cutnd-o.
n timpul sta, i blestem incapacitatea de a planifica zilele astea cum
trebuie. Cretea aa de repede i, vznd-o aa de puin i cu intermitene, i
era imposibil s sesizeze micile schimbri, s-i dea seama de momentul n
care nu-i mai plcuse Vrjitorul din Oz i ncepuse s se ntrebe dac el avea
o prieten. S o urmreasc crescnd era ca i cum s-ar fi uitat la un film
care ba se oprea, ba mergea n salturi: cu fiecare sptmn care trecea,
ceva important se schimba, ceva se pierdea. Oare acum bea cafea? i
cumpra muzic pop? Ce avea acum pe pereii din dormitor? Voia s aib
guri n urechi, sau nu? Aceste multe lacune se adunau, pn cnd nu mai
tiuse s-i ajusteze comportamentul. Se trezea c se purta ciudat,
condescendent sau prea stresat sau banal sau, cel mai ru, un pic dubios,
straniu i cu fric, de parc o rpea pentru o dup-amiaz. Se ndeprta de
el, aa cum se ntmplase i cu Alison, i nu vedea nici o modalitate de a opri
asta.
O gsi aezat n hol, balansndu-i picioarele i citind un roman de
Jacqueline Wilson cu care clar se identifica.
Aici erai! ncepusem s m ngijorez. Ce faci?
Citesc.
Pi, nu vrei s intri? Pierdem filmul.
Nu conteaz.
Maimuele alea cu aripi sunt de vin, nu? Partea aia m cam sperie
i pe mine. Uite, i ntinse o mn care tremura puternic.
Nu-i vorba de asta, l dojeni ea.
E un pic cam prea banal pentru tine, nu-i aa?
Un pic cam banal.
Atunci vrei s plecm? Te-ai plictisit?
Nu tiu, spuse ea, incapabil s-i priveasc tatl.

Se bosumflase i se uita fix n podea. Nu era chiar gata s plng, dar

era clar foarte trist. Asta se ntmpla mereu cnd se ntlnea cu Sophie.
Totul ncepea bine, cu mbriri i jocuri prosteti i pierdut vremea, apoi
treptat ea i pierdea entuziasmul n ceea ce l privea i nu mai era amuzant,
ca o jucrie care trebuia ntoars. Stephen i aminti cum era s simi, copil
fiind, acea tristee grea, i tia c dac nu scotea de undeva un ponei sau un
pian cu coad scurt, atunci i acolo, n holul cinematografului, nu prea putea
s fac nimic ca s-i treac. Dar voia oricum s ncerce, aa c se duse spre
ea, i inu capul cu ambele mini i l srut, apoi ngenunche n faa ei i o
prinse uor de umeri.
Sophs, chestia e c tiu c e doar un film caraghios pentru copii mici
i eu sunt un adult care ar fi trebuit s depeasc faza asta, dar dac nu aflu
dac s-au ntors napoi n Kansa, n-o s pot dormi la noapte. Aa c ntoarcete cu mine i vedem sfritul filmului, dup care mergem oriunde vrei tu i
facem absolut orice vrei tu. Bine?
Sophie i privi tatl prin breton, apoi se uit din nou n jos n podea.
Zmbind cu buzele strnse, spuse:
Cred c dac nu te superi cred c a vrea s merg acas acum.
Trebui s fac un efort considerabil s nu-i schimbe expresia.
OK, atunci! Te duc acas.
Trac n tren, ntorcndu-se napoi n ora, Stephen i ddu seama c ar
fi putut gsi o modalitate de a-i face fiica mndr de el.
Avusese ceva succes, desigur cu Benvolio din Romeo i Julieta; piesa
aia nou interesant; o montare a Godspell, nu prea rea, una peste alta; o
producie independent cu ngrijitorul n '97 i alte mici porii de succes. Din
pcate, Sophie nu putuse s se bucure de ele, singurul rol n care l vzuse pe
tatl ei era cel al unui Curier Astmatic din Camera de gard, rol care o fcuse
s nu se mai opreasc din plns, dar nu din motivele din care ar fi vruT. n
celelalte filme, era fie mort, fie mbrcat n veveri i acum se gndea cu
ngrijorare c Sophie credea poate c ntreaga lui carier era ceva ce el
inventase, o conspiraie a lui Alison i a lui Stephen, care s explice unde
pleca el seara. Brusc a fost ngrozit la gndul c s-ar putea ca Sophie s
creasc i s nu-l vad fcnd vreodat ceva minunat sau mcar bun. Cu
siguran c trebuia s nsemne ceva mai mult pentru fiica lui dect dou
picioare de taburet de pian.
Trebuia s fac ceva, i rapid, dar cum rmnea un mister. Rolul
titular din Johnny Johnson ar fi perfect, desigur, dar n acelai timp era o
plsmuire a imaginaiei lui, aa c nu prea erau anse s se ntmple. Nu
avea nevoie dect de un rol important, care s nu fie o minciun, un premiu
pentru cel mai bun actor care s nu fie furat. Poate dac lui Josh i-ar fi ru
disear Poate dac ceva ngrozitor s-a ntmplat la petrecere Dac a but
prea mult, sau poate au czut skateboardurile, sau s-a necat cu o migdal,
sau a fost btut de chelneri?
Josh sttea afar la intrare, dnd vesel autografe unui grup de trei
studeni japonezi, rnjind, rznd i glumind ntr-o englez foarte articulat.
Dup acel monumental faux-pas de la petrecere, care durase opt ore,

Stephen decise c era mai bine s lase capul n jos i s se strecoare nuntru
nevzut.
Hei, Steve stai puin, te rog? strig Josh. Fcu o plecciune n stil
oriental spre noii lui prieteni, le spuse sayonara cu accent japonez, apoi se
duse lng el.
tie, gndi Stephen. tie c i-am furat premiul. Motivaia mea acum
este s nu art c i-am furat premiul.
mi plac japonezele, ie nu? Foarte sexy, foarte, foarte sexy. Ce faci,
biat ru ce eti? i latr Josh n ureche, lundu-l de gt, n aa fel nct lui
Stephen i se contractar n acelai timp toi muchii; o mbriare de
gangster, ca a lui Al Pacino cu John Cazale n Naul partea a Il-a: tiu c tu ai
fost, Fredo
tie. Simte mirosul de mncare pe mine. II simte pe Han Solo n
buzunar. Clar tie
Aa, mbriai, se strecurar cu dificultate pe u.
te simi cam nasol, nu? Cam drmat?
Stephen se ntreb ct timp o s mai vorbeasc Josh cu accentul la.
Adesea, cnd Josh descoperea vreo chestie amuzant, se ntmpla s-o in
aa zile ntregi.
A, sunt bine. Cam uzat, presupun
Vino la mine n cabin, s stm puin de vorb, da?
Cabina mare i confortabil a lui Josh se afla n partea din fa a
teatrului, chiar n spatele afiului imens, aa nct se putea bucura de
senzaia plcut de a privi n jos la agitaia de pe Shaftesbury Avenue printre
propriile coapse imense. Avea o vaz cu flori destul de proaspete, un ibric
nou, strlucitor, un set de greuti i un pat pe care Josh putea s i
rencarce magnetismul animalic ntre matinee i spectacolele de sear. Avea
chiar i un ir perfect funcional de lumini albe, perlate, n jurul oglinzii
enorme, parial acoperit de sutele de vederi ce-i urau noroc reproduceri
dup Van Gogh i Cezanne i poze cu Burton sau Olivier pentru comparaie,
toate lipite de oglind, aa cum era cinstit. Sticle de ampanie la temperatura
camerei i un teanc gros de scenarii de teatru i film ce ateptau umil s le
acorde atenie lng un co nvelit n celofan plin cu brioe uriae, cu un
bileel legat de el. Josh fcu un semn din cap n direcia coului.
De la studio. Vrei una? O s se strice, iar eu nu pot s mnnc, c
m ngra, spuse el, reuind s sugereze cumva c, pentru Stephen, btlia
asta fusese de mult pierdut.
Nu, mulumesc.
Steve, pot s te ntreb ce prere ai de dinii mei? spuse Josh,
aplecndu-se n fa i dezvelindu-i, ceea ce-l fcu pe Stephen s tresar.
Poftim?
Dinii mei crezi c ar trebui s mi-i aranjez? Te rog s fii sincer i,
ca un negustor de cai, i ridic buzele cu arttoarele. Putea s fac reclam
la past de dini.
Cred c sunt adorabili, spuse Stephen. Adorabili? I-ai spus c are
dini adorabili, ciudatule. Ce-i veni cu adorabili?

 Chiar? ntreb Josh. Agentul meu vrea s mi-i albesc sau s-i mbrac
sau ceva. Pentru filme. i vine s crezi? tie c ursc tot rahatul la de la
Hollywood.
i, o s-o faci?
Probabil c da. Hei, poate ar trebui s i-i aranjezi i tu pe-ai ti. Nu
c ar fi ceva n neregul cu dinii ti, dar o poi deduce din impozit. A putea
vorbi cu tipul meu, s vd ct te-ar costa.
Gura lui Stephen se strnse involuntar, inndu-i dinii ofensatori
departe de el.
Hei, f-te confortabil.
Josh i art patul, puse ibricul pe foc, apoi, aezat invers pe scaunul
rotativ, se ntoarse cu faa la Stephen, inndu-i capul pe braele ncruciate,
ntr-un unghi ciudat o combinaie nelinititoare de macho i efeminat. Nici
un brbat nu arat bine clare pe un scaun, se gndi Stephen. Parc era
interogat necrutor de un actor din Chicago.
i la ct ai ajuns acas?
Doamne, nu-mi amintesc. Pe la trei?
N-ai vomat n taxi, nu?
Cred c mi-a aminti.
c erai dus bine, tii?
mi ddeam i eu seama.
Se pare c i-ai spus cuiva s se duc-n m-sa.
Da, parc mi-aduc aminte. Scuze.
Nu-i nimic, probabil c i-a cutat-o. Totui tare coca, nu-i aa?
Foarte tare
Tu ai fumat cocain? spuse Stephen, impresionat fr s vrea.
Josh reveni la accentul momentului:
Nu, tii, tare coca, tare.
A, da, aa e. Tare coca!
Nu-i aa c prietenii mei sunt fantastici? Ai apucat s vorbeti cu ei,
nu? Vreau s spun c nu doar ai muncit, nu? Nu prea prea. M rog n-am
apucat nc s dorm. Sunt terminat azi, frate. Complet terminat.
Nu prea terminat. Chiar arta mai bine dect de obicei cu tenul ca
piersica, strlucitor i sntos; uor lucios, ca un manechin de plastic, dar
altfel gata pentru un prim-plan. Dar el ntotdeauna arta aa; nu l-ar fi
surprins s afle c Josh Harper avea un portret gen Dorian Gray la mansard,
diferena fiind c i portretul arta fantastic.
Pcat c a trebuit s munceti, frate, spuse el, adugnd cu
subneles, o perioad cel puin. A, c mi-am amintit i duse mna la
buzunarul din spate.
Exist un moment tipic n orice film, n care apare o prostituat ca
personaj principal: scena jenant i degradant n care i se dau banii.
poftim, prietene o sut de lire fix.
E mult prea mult.
Nu, hai ia-i.

 Nu pot. Oricum, n-am fcut nimic n ultimele dou ore, doar i-am
jignit musafirii.
Hai, ia-i. Eu ctig cu mult mai mult dect tine, aa c e OK.
Socialism practic, nu-i aa?
i vntur pumnul de bancnote de douzeci pe sub nas i pn i Steve
trebui s admire felul n care Josh putea s fac condescendena s treac
drept integritate politic. Strnse banii n palm, ndesn-du-i repede n
buzunar.
Deci, ai ntlnit-o pe minunata Nozza! spuse Josh, ncercnd s
destind atmosfera.
Cine e Noz a, vrei s spui Nora.
h. Fantastic, nu-i aa?
Absolut.
O femeie cu adevrat frumoas.
E foarte atrgtoare
i incredibil de sexy, spuse el nchiznd ochii i cltinnd uor din
cap.
Da, fu tot ce gsi Stephen de spus. Josh deschise ochii.
Scuze, tiu c e cam necioplit s spun asta, dar aa este.
Nu, mi imaginez, spuse Stephen, care putea s i imagineze i i i
imaginase. i foarte, foarte amuzant.
Josh zmbi cu tristee, apoi pufni.
Vrei s spui sarcastic?
Nu, rzboinic.
De ce, pentru c mi face zile fripte?
Nu, vreau doar s spun
Stai linitit, n majoritatea timpului o merit. Problema este c e cu
mult mai deteapt dect mine, tii?
Sunt sigur c nu e aa.
Crede-m, este. Cu mult mai deteapt. Eu fac toate prostiile
astea, spun ce nu trebuie, fac ce nu trebuie i ei bine, tiu c nu m pricep.
Dar o ador, tii, Steve? Chiar o ador, indiferent de ce crede ea. Pur i simplu
mi-a dori s aib ncredere n mine, asta e tot.
Stephen nu tia ce s-i spun, aa c tcu, ncuviinnd nelept din
cap, ascultnd scritul scaunului lui Josh, care se plimba dintr-o parte ntralta pe vrfuri.
Oricum, de tine i-a plcut la nebunie, spuse Josh ntr-un sfrit.
Norei? Serios? spuse Stephen ncntat.
Da. A zis c erai singura persoan de acolo cu care a putut s aib o
conversaie normal. De obicei mi urte prietenii. Pur i simplu i urte. Mai
ales pe fete. O s vin mai trziu, ar trebui s vii s-o salui.
OK. Bine, o s vin. Stephen se ridic de pe pat.
Ne vedem mai trziu s ai succes, da?
Da i tu amice.
i tu asta da glum, se gndi Stephen, deschiznd ua s plece.

 Apropo, a zis ceva despre mine? ntreb Josh ca i cum abia atunci sar fi gndit la asta, dar avea figura unui colar nerbdtor.
Oare ce voia s aud, se ntreb Stephen.
Nu. Nu chiar. Vreau s spun, numai de bine. De ce ntrebi?
De fr nici un motiv, fr nici un motiv nchise ua i era pe
punctul de a pleca, dar Josh l strig din nou.
Steve!
Deschise ua din nou. Josh sttea tot clare pe scaun, aprinzndu-i o
igar.
nc ceva?
Zi.
Nu-mi gsesc premiul pentru cel mai bun actor. E momentul s ne
intrm n rol. Pref-te. Pune-i masca de NevinovaT. ncrunt-te, deschide un
pic gura, vorbete un pic mai ascuit
Ce vrei s zici?
Premiul meu pentru cel mai bun actor vreun tmpit mi l-a furat din
dormitor.
Nevinovat. Gndete ca un nevinovat. Eti nevinovat. Poate s
chicoteti puin cnd spui
D-d-d-e ce ar face cineva asta?
Nu tiu, StevE. i ncrucia braele, prinzn-du-i propriii bicepi. Din
gelozie, presupun, sau de ciud. N-ai vzut pe nimeni cu el, nu?
Nu. Nu, nu, n-am vzut, nu.
Prea muli nu. Fii adevrat, fii autentic
Vreau s spun, e doar o prostie de metal, premiile oricum nu
nseamn nimic i oricum ursc toate prostiile astea de showbiz, dar nu-mi
place s m gndesc c unul dintre prietenii mei adevrai ar face una ca
asta. Doar dac n-au fost cei cu curenia i o idee pru s prind contur
sau unul dintre nenorociii de chelneri.
Sunt sigur c n-a fost unul dintre ei. Prea ncreztor, prea sigur
De ce nu? Au intrat i au ieit din dormitor toat seara.
Probabil c e tot acas, sau e o glum, o glum prosteasc, fcut
de cineva suprat, care se ine de otii. O s-l primeti napoi, o s-l gseti.
Prea mult dialog, nu mai vorbi. Amintete-i, mai puin e mai mult
Da, da, tare amuzant gluma asta. M bucur totui c nu mi-au
terpelit casca mea original de soldat imperial.
Ai o casc original de soldat imperial? Mirare o tu drgu.
Da, original, din 1977. Nu mai sunt dect vreo cincizeci. i
valoreaz o avere. Aproape la fel de mult ca setul meu complet de figurine
din Rzboiul Stelelor.
Stephen simi cum n buzunar Han Solo l lovete n coaps. Josh
inspir, se ntoarse cu scaunul cu faa la oglind, i deprta buzele i se
ntoarse la problema dinilor si adorabili.
Stephen iei cu spatele i nchise ua ncet dup el.
n filme, cnd un personaj reuete s scape basma curat din ceva,
semnalul care arat publicului uurarea lui este c se sprijin cu spatele de

u, cu mna nc pe clan, se uit n sus la tavan i expir sonor, scond

un sunet ca pfiuuuuuuuuuu!
i dei nu avea public, exact aa a fcut Stephen.
Intriga amoroas l ascunse pe Han Solo pe dulap.
La 8.48 fix, aa cum mai fcuse de nouzeci i nou de ori pn atunci
i aa cum avea s-o mai fac de nc patruzeci i cinci de ori, Stephen plec
din cabin i se duse jos n culise s urmreasc interpretarea lui JosH. n
seara asta, stnd la locul lui obinuit, o zri pe Nora i simi nc o dat un
mic puseu de plcere. O btu uor pe umr i ea se ntoarse, scond un
sunet de uimire, ceea ce era de neles, avnd n vedere combinaia de
masc i costum mulat, dar fu suficient de tare pentru ca Maxine s-i certe
din partea cealalt a scenei. Stephen i supse burta, i ridic masca, spuse
un scuze i zmbi linititor spre NorA. i zmbi i ea, un zmbet mare,
strmb i pru cu adevrat bucuroas s-l vad, apoi l lu de mn i l
mpinse mai n spate n culise ca s poat vorbi.
Drgu costum, frate, opti ea.
Practic e o salopet. Ca s fie decent, Stephen i strnsese mantia
n jurul corpului. Trebuie s m fac s art sinistru.
i nc cum
Ei, mulumesc.
Credeam c moda asta cu lenjeria pe-afar a trecut. i totui,
poftim
i place?
Dac-mi place? Mor dup ea! Foarte plcut ochiului. Teribil de
strmt, nu? rnji ea. Are nasturi?
Nu, te strecori n ea.
Lycra? Spandex?
Un amestec de lycra. Sunt unul dintre puinii brbai din Londra care
e n stare s poarte o salopet de lycra.
Oh, cred c asta o s hotrsc eu spuse ea i trase de mantie,
crend o vnzoleal simpatic. E fr spate? Las-m s vd ntre timp, pe
scen, prins n ghearele febrei ce avea s-l omoare, lord Byron inea un
discurs de adio extrem de pasional.
sta-i semnalul meu.
Nu te duce, chicoti ea, inndu-l de mantie.
Trebuie s m duc!
Stai aici las-l pe Josh s-i deschid singur nenorocita aia de u.
Lumina care-i ddea semnalul se fcuse verde, i compuse o expresie
sever, profesional.
Vorbesc serios, Nora.
Dar trebuie s vorbesc cu tine.
OK, spuse Stephen ncntat. OK, la mine n cabin
Ne vedem acolo.
Bine, bine, opti el, punndu-i masca la loc i redevenind serios.
F-i praf, supervedeto, opti ea, mpingndu-l pe scen.

n timp ce traversa amenintor scena ca s se duc n spate s

deschid ua, Silueta Fantomatic se strdui din rsputeri s-i reprime un
zmbet, din fericire era prea ntuneric ca spectatorii s remarce ceva i,
oricum, purta o masc.
ntors n cabina din pod, Stephen iei din costumul lui mulat cu o graie
canin, apoi, cum Nora nu sosise, i petrecu cteva momente studiindu-i cu
atenie dinii. I se pruser ntotdeauna n regul, dar acum, comparndu-i cu
cei ai lui Josh, parc erau cam strmbi i ptai, precum clapele unui pian de
pub. Dup ce i pierdu zece minute nefericite scobind i zgriind cu un ac de
siguran ndoit, se resemna cu ideea c Nora nu mai venea.
Tocmai cnd se mbrca, Nora intr, cu haina i un buchet superb de
trandafiri roii n mn.
Pot s intru?
Te rog poftim la mine n birou.
Hei, e mito aici la tine! mi pare ru c am ntrziat atta. Josh avea
nevoie urgent de un masaj la ego. Dac nu-i spune cineva la fiecare
douzeci i cinci de minute ct este de extraordinar, i st inima n loc.
Deci ai vzut tot spectacolul?
Dumnezeule, nu! De ce a vrea s fac aa ceva? Totui, nu trebuie
s-i spunem asta i lui Josh, nu? Vorbi mai ncet. Spune-mi, tu chiar crezi c e
ceva de capul piesei steia?
Pi, nu e chiar o pies de teatru, ca atare. Vreau s zic c nu e chiar
dramatic.
Nu, asta am neles
Dar cu actorul potrivit, o persoan carismatic, aa ca Josh
Sau ca tine.
Sau ca mine.
Apropo, ai fost electrizant n seara asta.
Mulumesc foarte mult. Asta pentru c m priveai tu.
A urmat o pauz, timp n care remarca lui pluti n aer i amndoi se
ntrebar de unde venise i ce ar fi putut s nsemne.
i-au zmbit unul altuia i Nora spuse:
Deci cum te simi azi?
OK. Am nite vnti pe care nu mi le pot explica, dar altfel, nu prea
ru. Auzi, mi aduc vag aminte c m-ai bgat ntr-un taxi azi-noapte.
Te-am rsturnat ntr-un taxi.
mi cer scuze. tii, luasem nite antibiotice i clar c nu trebuie s
bei.
Sunase cam jalnic, spus aa, dar prea trziu, o spusese acum.
Antibiotice, deci? Nzdrvanule. i eu care credeam c pur i simplu
nu reziti la butur.
Ei, da, i asta. Unii devin carismatici i amuzani i seductori cnd
se mbat. Eu doar m smior-ci i fac pipi pe capacul de la closet.
Ei, asta da combinaie irezistibil.
i zmbi tremurat i Stephen remarc nc o dat ridurile fine care i se
formau la colurile ochilor i ct de fantastice erau.

 Nu-i face griji. Am fost toi la fel de nsoi, pe bune. De fapt, de-asta
te cutam; mi pare ru c am fost aa o vrjitoare nesuferit asear.
N-ai fost.
Oh, ba da. S urlu la Josh n public n halul la. Foarte drgu. A da
vina pe droguri i butur, dar e vina mea niciodat nu tiu cnd s m
opresc. i ursc petrecerile lui Josh. Dup ce ai plecat, atunci a devenit chiar
scrbos au nceput s se maseze pe spate.
i-au masat i ie spatele?
Glumeti? Le-a rupe nenorocitele alea de degete. i bineneles c
au gsit tobele! i atunci gata, toi drogai, improviznd i zbiernd care sunt
poziiilor lor sexuale preferate pn la ase dimineaa. Ii spun, cnd o
putoaic drgu pe care n-ai mai vzut-o niciodat ncepe s-i fac masaj
soului tu i zbiar c nu-i place dect pe la spate, atunci tii c e gata cu
petrecerea.
Cine fcea asta?
O, o f ata mic ntr-o rochie cu bretele subiri toate arat la fel dup
o vreme. Oricum, ideea e c, prin comparaie cu majoritatea celor de acolo,
tu ai fost un nger. Unul care se blbia incoerent, dar un nger.
Azi-diminea, cnd m-am mbrcat, am descoperit c aveam
buzunarele pline de antreuri.
Nora rse.
Nu-i nimic. Oricum le aruncam. Le-ai mncat?
M aezasem pe ele n taxi, aa c nu prea mai artau bine.
Mito. Foaaaarte mito.
Cred c mai am nite somon afumat n buzunarul stng.
Cred c o s m abin, mersi.
A urmat un moment de linite i amndoi deve-nir brusc contieni de
ct de mic era camera aia din pod. Acum ar fi fost un moment bun ca
Stephen s intre n pielea personajului su, un Cary Grant subtil, flirtnd n
tren cu Eva Mrie Saint n La Nord prin Nord-Vest sau poate un Jimmy
Stewart, mai afabil, n Poveste din Philadelphia. Dar Stephen avea o bnuial
c e greu s devii carismatic doar prin puterea voinei; la fel de bine ar putea
ncerca s-i doreasc s fie invizibil. In schimb, deveni contient n mod acut
de costumul lui negru mulat ce atrna pe ua din spatele ei, ca o piele
nfricotoare de care nprlise. Ca s-i gseasc ceva de fcut cu mna
liber, Nora i rsucea bretonul scurt ntre degete.
Oricum, cred c o s te bucuri s afli c eu i Josh ne-am pupat i neam mpcat. Un srut franuzesc, n cazul lui Josh. Am vrut doar s trec i si mulumesc c ai fost aa de drgu i c ai arbitrat cearta dintre noi, i,
innd nc buchetul, ntinse mna i o strnse pe a lui Stephen.
A fost o plcere, spuse Stephen, lund trandafirii i privind n jur prin
camer. M tem c n-am o glastr sau ceva
Nora rmase uitndu-se la mna ei goal.
De fapt, mi pare ru, florile nu sunt pentru tine.
Da, neleg
Sunt pentru mine, de la Josh

 Normal.
dei poi s le iei tu dac vrei.
Nu, fii serioas, sunt ale tale, i reui, cu ceva dificultate, s-i pun
florile n mn.
Dup ce se mpotrivi puin, Nora le lu.
Apropo, se spune vaz, spuse ea, zmbind.
Vaaaz. O s ncerc s in minte.
NOR-A! strig Josh de la captul scrilor.
Hei, trebuie s plec, spuse Nora, punndu-i haina pe ea. Josh m
duce la un restaurant japonez exgerat de scump, apoi trebuie s mergem
acas s scoatem duumelele n caz c premiul lui e pe-acolo pe dedesubt.
Sincer, la cum vorbete despre asta, oricine ar zice c i-au rpit un copil.
Voiam doar s-i spun c m bucur c ne-am ntlnit aa, cum trebuie. Aa.
Ne mai vedem, da?
Sper, spuse Stephen.
Atunci pa.
Pa.
Nora! Te atept, iubito! strig Josh de la captul scrilor.
E ngrijorat c i se rcete sushiul, spuse Nora. Ne vedem.
Pa.
Ea i mai zmbi o dat, nchise ua i Stephen i ddu seama c
aproape sigur n-o s-o mai vad vreodat sau cel puin nu ca lumea poate
doar un scurt i formal la revedere la o petrecere. Simi c se sufoc i se
prbui n scaun.
Dar, auzi spuse Nora, reaprnd n cadrul uii ar trebui s ieim la
o cafea cndva. Josh i albete dinii sau i sculpteaz gropie sau i
micoreaz easta sau ceva de genul sta, aa c sunt de capul meu.
Am putea merge la un film ntr-o dup-amiaz.
Un film dup-amiazA. mi place. O s-i iau numrul de la Josh i te
sun.
Aici erai! spuse Josh, aprnd n cadrul uii n spatele ei, o lu de
mijloc, chiar de sub sni i i lipi obrazul de al ei.
Hai, iubire, o s ntrziem.
Hei, ar putea i Stephen s vin cu noi! spuse Nora, fr prea mult
convingere.
Nu n seara asta te vreau numai pentru mine, i o strnse mai tare,
ridicnd-o uor n aer.
Nora ntoarse capul i l srut, un srut de genul te-rog-las-m-josacum, apoi se ntoarser amndoi spre Stephen, zmbind larg de parc erau
pe covorul rou ateptnd s li se fac o fotografie.
Un moment. Apoi:
Aa. Pe curnd, prietene, spuse Josh.
Pe curnd, Josh.
Pa, Steve.
Pa, Nora.

i au plecat. Steve atept puin, apoi i urm afar, stnd pe palier, n

linite, cu spatele lipit de u, ascultnd cum se srutau i cum rsunau
vocile lor pe casa scrilor.
i despre ce vorbeai voi acolo? l auzi spunnd pe Josh.
Despre tine, iubire Un alt srut, apoi:
Nu vorbim dect despre tine.
N-am vrut s spun
tiu, tiu
Vino ncoace, spuse Josh, apoi ceva nfundat, Stephen presupuse c
era Te iubesc.
i eu pe tine, iubire. i eu te iubesc.
. i Stephen rmase n tcere, auzindu-i plecnd, spernd din tot
sufletul c nu era pe cale s se ndrgosteasc de Nora Harper.
ACTUL TREI.
UIMITOARELE AVENTURI ALE NOREI SCHULZ
Unii oameni iau, alii sunt luai
Billy Wilder i I. A. L. Diamond, Apartamentul.
New York, New York.
Nora Schulz era n al aptelea ei an de carier de chelneri
profesionist, cnd Josh Harper a pocnit din degete n direcia ei pentru prima
i ultima dat.
Se spun i se scriu multe despre pericolele ce te pndesc cnd obii
succesul prea devreme, dar Nora nu putea s nu simt c nici ratarea venit
prea devreme nu era de ici, de colo. Dup ce atacaser ultimele poziii din
topul Billboard, Nora Schulz i Noii Barbari o luaser ntr-o nou direcie, mai
dur i mai experimental, care la rndul ei i dusese spre coul cu reduceri,
dispute interne i o desprire amar. Consolndu-se cu faptul c nu avea
dect douzeci i trei de ani, Nora se adunase, i nghiise mndria i
decisese, pragmatic, s-i gseasc o slujb ntr-un restaurant, doar pentru
cteva luni, pn scria nite cntece noi i semna un contract cu o cas de
discuri.
Prima ei slujb fusese la Raw! un restaurant sushi nfricotor, de genul
mnnci-ct-poi, din West Village, cu o buctrie care mirosea a smrc i un
buctar care gtea tonul n aa fel, nct avea gust de pui de mare. Apoi
urm Dolce Vita, un restau-rant-plus-splare-de-bani italienesc, ic, unde se
holba n fiecare noapte la o ntindere de fee de mas albe. Asta a fost urmat
de un restaurant-vagon macrobiotic, Radish, mai puin un restaurant, ct mai
degrab un regim totalitar, unde muzica, alcoolul, solniele i orice plcere
erau strict interzise, iar clienii palizi, cu nfiare bolnvicioas i mncau
ncet carpa-ccio-ul de sfecl, apoi plecau, prea slbii ca s mai lase baci.
Asta fu urmat de optsprezece luni nefericite ntr-un cigar bar scump, unde n
fiecare sear i fceau ochi dulci tineri directori ameii, mbrcai n pantaloni
identici de la Banana Republic, trai pn n gt de o pereche de bretele late.
Dei ctiga foarte bine, a pornit o revoluie la Old Havana cnd i-a tras un
pumn n nas unui client pentru c ncercase s-i ndese o bancnot de
douzeci de dolari n sn. Trabucul pe care l fuma i explodase n fa, exact

ca-n desene animate, dar sentimentul de bucurie pe care l ncerc pentru

scurt timp fu nlocuit de cel de inutilitate i de ncheieturi prlite.
Perioada n care a lucrat ca maseuz n Central Park s-a ncheiat cnd
oamenii au nceput s se plng c apas mult prea tare i a fost urmat de
o scurt i disperat perioad de omaj. Cariera ei muzical, motivul pentru
care se mutase n Manhattan, ajunsese la un nivel puin mai ridicat dect un
hobby o cntare duminica seara, acompaniat la chitar de cel mai drgu
din Noii Barbari, ntr-un bar de artiti din West Village, unde clienii se
ntreceau n urlete versiunea jazz, acustic i ciudat a lui Smells Like Teen
Spirit. Nora se gndea deja serios dac s-i recunoasc nfrngerea i s se
ntoarc s locuiasc cu mama ei divorat i cei doi frai mai mici n
apartamentul lor minuscul de lng pista de aterizare din Newark.
Apoi, n ultimul moment, obinuse o slujb la Bob's, un bar-restaurant
de cartier, fr pretenii, n partea Cobble Hill din Brooklyn, i se ndrgostise
de loc, aa c se mut n zon ca s fie mai aproape de slujb. Era tot ce
putea fi o slujb ca asta. Mncarea era bun i avea un pre rezonabil, iar
clienii ddeau baciuri pe msur. Proprietarul, Bob, era fermector i
inofensiv, buctarii erau curai i prietenoi, se splau pe mini dup ce se
duceau la toalet i nu prea luau droguri. Nimeni nu pleca n mijlocul turei ca
din puc, nimeni nu se roia la ea, nimeni nu arunca n ea cu chifle, nimeni
nu o nchidea n frigiderul de carne ca s fac o glum, nimeni nu-i fura din
dulap. Turele erau flexibile, permindu-i s mai aib cte o cntare prin alt
parte, dac i cnd ar fi avut ocazia. Toi tiau cnd e ziua de natere a
fiecruia. Era Raiul chelnerielor. i tocmai asta era problema. Era prea uor.
Pentru c restul vieii ei era un dezastru. Ultimul ei prieten, Owen, un
scenarist aspirant, indolent pn n mduva oaselor i ncrit, pe care l
ntlnise la restaurant, prea s fi obinut o reziden pe salteaua ei. Zcea
acolo mbrcat, toat ziua, cu resturi de mncare n barba jumulit, citind i
recitind o carte, Cum s scrii uor un scenariu, iari i iari, fr s dea
vreun semn c scrisul scenariilor ar fi devenit uor. Zilele lui erau ntrerupte
de raziile ocazionale pe care le fcea n frigiderul Norei sau la centrul local de
nchirieri, de unde lua filme doar ca s poat bga n el cantiti enorme de
snacksuri srate i s fac nite comentarii lungi i adormitoare de genul:
Asta e ce numesc ei un incident declanator conflict, conflict a!
ncepe povestea secundar!. Hei, acum urmeaz Confruntarea aia din Actul
doi
Dar dac, aa cum pretindea Cum s scrii uor un scenariu, personajul
nsemna aciune, atunci Owen nu exista deloc. Relaia era la pmnt, nu tu
sex, dragoste, aproape nici un fel de afeciune, era meninut doar de
incapacitatea lui Owen de a-i plti chiria i de frica morbid a Norei de
singurtate. Doctorul i prescrisese Prozac, pe care ncepuse s-l ia, nu foarte
convins, sentimentele ei de vin i anxietate c lua medicamente
contracarnd presupusul efect de mulumire. Lunile trecur, se fcur ani i
nimic nu se schimbA. ncepu s bea mai mult, s mnnce de suprare i s
se ngrae, s fumeze prea mult din iarba pe care o cumpra de la
debarasatorI. mplini treizeci de ani i de ziua ei Owen i cumpr un set de

DVD-uri cu seria Alien i nite lenjerie iptoare, alt msur, o combinaie

sinistr de bretele i catarame roii din elastic i scai, pe care o poart de
obicei femeile care danseaz n cuti. Nora nu era genul de fat care
danseaz n cuti, aa c s-a grbit s o ndese n fundul sertarului.
Activitatea sexual se dusese oricum cu luni n urm i majoritatea nopilor i
le petrecea treaz pe salteaua care ncepuse s miroas a Owen, cu capul
greu de prea mult vin rou i Tylenol, gndindu-se ameit dac s-i
zdrobeasc easta cu laptopul sau s-l sugrume cu lenjeria.
Cariera ei, care oricum era departe de ce ar fi trebuit s fie, chiar i
cnd atinsese apogeul, ncepu s i se par o nebunie fr sens. New Yorkul
gemea de femei frumoase cu voci plcute, de jazz-folk i versiuni bossa-nova
la Big Yellow Taxi. Ea nici mcar nu tia s joace sau s danseze; i asta nr-un
ora n care aproape toate chelneriele erau o aa-nu-mit tripl ameninare.
Nora era o ameninare i nici mcar una prea amenintoare. La douzeci i
trei de ani fusese o cntrea care mai fcea din cnd n cnd pe chelneri;
apoi, la douzeci i apte o chelneri care, ocazional, mai i cnta i, n fine,
la treizeci era o chelneri n toat puterea cuvntului. Ambiia i ncrederea
n ea ncepuser s se risipeasc, fiind nlocuite de invidie i autocomptimire
i, din ce n ce mai des, ncepuse s nu se mai duc seara pe-acas. Owen
era acolo, n camera aia mic, supranclzit, analiznd un film de aciune cu
gura plin de fistic i o apucau dracii i se rstea la el, apoi se certau i se
enerva i mai tare i se simea prost c nu-i spunea pur i simplu s se care.
n cutarea unui alt debueu creativ, luase exemplarul la din Cum s
scrii uor un scenariu, l citise, l digerase bine i apoi ncepuse s stea treaz
pn trziu, fumnd i fcnd mici ncercri un dialog pe care l auzise ntre
bieii de la restaurant, poveti din vremea cnd era n trup, frnturi de
istorie familial, pagini ntregi, mzglite cu o mn ameit dimineaa
devreme. Recitindu-le a doua zi, strduindu-se s fie obiectiv, ncepu s aib
o bnuial c nu erau aa de rele i c ar fi putut s fac i altceva la urma
urmei. Apoi, data urmtoare cnd ncerca s scrie, pagina se ncpna s
rmn goal i atunci aceast nou ambiie i prea deodat la fel de
nepractic i inutil ca i celelalte.
n iarna aia lung i rece, cnd se trezea dimineaa trziu mahmur i
simea pe fa respiraia cald, cu arom de covrigei, a unui brbat de care
nu-i mai psa de mult, Norei i deveni clar c era amorit de singurtate.
Norocul ei trebuia s se schimbe. Ceva bun trebuia s se ntmple i trebuia
s se ntmple repede.
Apoi, n aprilie, Josh Harper intr n restaurantul n care lucra ea i
comand un club sandwich.
Premiile. BrMul anului
Venise n America dup marele lui succes cu rolul lui Clarence, eroul
handicapat fizic i mintal, pe moarte, din Triete clipa, un film pentru
televiziune, lansat n mod neateptat n cinematografe, care i confirmase
potenialul, fcuse turul festivalurilor i i adusese un premiu BAFTA. Criticile
fuseser strlucitoare, la superlativ i ofertele de televiziune, film i teatru
ncepuser s curg. Muncise din greu, flirtnd nemilos cu jurnalistele n

baruri de hotel i obinuse nite articole scrise cam stngaci avansuri de

prost-gust deghizate n jurnalistic: ochii ia uimitori, zmbetul strmb,
farmecul natural, sex-appealul pe care l rspndea, se pare, fr s vrea.
Fcuse reclame la costumele brbteti pentru noul sezon n suplimentele de
weekend i le pstrase dup aceea. Investise n proprieti. Fusese invitat la
decernarea premiilor Brbatul anului de ctre o revist i, dei nu fusese el
ales Brbatul anului, cel puin se ntlnise cu Brbatul anului i trseser
cocain pe nas cot la cot, destul de ironic, n toaleta pentru handicapai. Se
trezi apoi cu doi ageni, un manager, un agent de pres, un arhitect, un
contabil i un consultant financiar; avea Oameni. Era o persoan care avea
nevoie de Oameni.
Urmase Stiletto, o dram ultraviolent, cu gangsteri travestii, apoi
antieroul destrblat din filmul de epoc fcut de BBC, n care, potrivit celor
de la Radio Times, fcuse inima doamnelor s tresalte. Cutnd s-i
extind repertoriul i publicul, acceptase rolul secundar din TomorrowCrime,
un film american comercial, cu buget mare, n care trebuia s-l ntruchipeze
pe Otto Dax, un Poliist nceptor Plin de Poante, dar i Principii n Lupt cu
Autoritile Corupte din Megapolis 4, un rol pe care el l considera fie un pic
de distracie, fie cea mai groaznic tranzacie, n funcie de persoana cu
care sttea de vorb. i, pe deasupra, zburase spre L. A. La clasa nti nu,
nici mcar la clasa nti clasa premiere, adic nti n francez, prin
amabilitatea studioului de filM. n timp ce lua al treilea pahar de ampanie
oferit de stewardes (n mod evident mai drgu dect cele de la clasa
economic) i studia, din scaunul lui nclinat, ntinderea aproape indecent de
locuri goale, avu senzaia c cineva fcuse o greeal minunat. i, mai mult
dect att, cnd deschise revista companiei aeriene, descoperi un articol:
Nebuni dup el: de ce a nnebunit Josh Harper Hollywoodul. Nici nu era de
mirare c oamenii se holbau la eL. i duse paharul de ampanie la gur i
vzu c stewardesa scrisese un numr de telefon pe suport. Zborul de la
Londra la Los Angeles dureaz n general dousprezece ore, dar pentru Josh
nu era suficient de lung.
Dup ce-i petrecu dou sptmni n L. A., tra-tndu-se doar cu Evian,
se ntoarse la New York, s ntlneasc noi prieteni i, cel puin teoretic, s
lucreze la accentul lui pentru film. Intrnd la Bob's ntr-o sear, beat i un pic
drogat, fcuse greeala care ar fi putut s-i fie fatal de a pocni din degete ca
s-i atrag atenia chelneriei. Tirada care urmase fu aa de mustrtoare,
inteligent i amuzant, c Josh nu avu de ales dect s-i cear iertare n
mod absolut exagerat, s-i cumpere ceva de but, apoi nc un rnd, s se
uite la ea cum ncerca s munceasc apoi s-i dea un baci gras. Dup ce
restaurantul s-a nchis i toat lumea a plecat, a ajutat-o s umple la loc
solniele i sticlele de ketchup, s pun scaunele pe mese, n tot acest timp
uitndu-se la ea pe furi. Apoi, cnd toate au fost puse la locul lor, s-au
aezat ntr-un separeu i au stat de vorb.
Pentru c aa era firea ei, Nora fusese sceptic la nceput. Nu prea i
plceau englezii, mai ales cei tineri, la mod, care veneau la bar aproape n
fiecare sear i zbierau. Nu suporta atitudinea lor superioar,

condescendent, ideea n care se complceau c numai faptul n sine c

erau englezi era de ajuns, de parc Shakespeare i Beatleii munciser
pentru ei. i nu, nu i plcea accentul, care ntotdeauna i se pruse prea
nazal, dispreuitor i dificil. Ura onestitatea lor politic i convingerea
absolut c englezii erau singurii oameni din lume care puteau fi de stnga
sau folosi ironia. Nora se folosise de ironie cu mare succes n ultimii douzeci
i cinci de ani, mulumesc foarte mult, i nu avea nevoie de lecii, cu att mai
puin din partea unui popor care nici nu putea s pronune cuvntul cum
trebuie. Cnd a neles c Josh nu numai c era englez, ci un actor englez, deabia reui s nu o ia la fug pe ieirea de incendiu. Dac era un cuvnt care
s-o pun pe fug pe Nora, sta era actor, poate doar escroc i fanatic al
armelor de foc s-o fi ngrozit mai mult.
Dar n cazul de fa Nora se hotrse s-i acorde lui Josh prezumia de
nevinovie, o decizie uurat oarecum de faptul c el era, de departe, cea
mai frumoas creatur pe care o vzuse n viaa ei. Trebuia s fac un efort
s nu pufneasc n rs, att era de frumos. Era o reclam vie; ochi incredibil
de albatri, buze pline, fr cusur, un ten fr pori, de parc fusese retuat,
dar nu era efeminat sau spilcuit sau, Doamne ferete, ferchezuit. Nu numai
c era frumos i fr ndoial sexy, dar era i amuzant i fermector, dei un
pic stngaci i copilros. O asculta cu o atenie nelinititoare, o privire
intens, de neclintit, la grania teatralitii, un pic exagerat. Rdea la
povetile ei, i ncuraja n fel i chip cariera ratat de cntrea, fr s fac
ns mare caz de a lui; prea cu adevrat uimit de ce i se ntmpla, extrem
de modest n privina a ceea ce el numea norocul lui chior. Era aproape
absurd ct de fermector i de gentleman era, parc venea dintr-un film
englezesc vechi, alb-ne-gru, fr a fi ctui de puin umil sau asexuat, ba
chiar dimpotriv. i totui, farmecul i atenia nu preau un joc sau, dac
erau un joc, era unul aa de reuit i de convingtor, nct era foarte fericit
s-l accepte ca pe ceva real.
Au descoperit c proveneau din medii asemntoare familii de
muncitori din clasa de mijloc, glgioase, dar pline de afeciune, unde trebuia
s strigi ca s te faci auzit. Cnd sticla de whiskey de care trgeau i-a ameit
prea tare ca s mai poat sta de vorb, au trecut la cafea i, pn s-i dea
prea bine seama, afar ncepu s se lumineze. Aa c la ase dimineaa Nora
a ncuiat restaurantul i au plecat spre Brooklyn Heights, apoi au traversat
Brooklyn Bridge spre Lower Manhattan. Asta era exact genul de
comportament drgla, evident romantic la care Nora de obicei strmba din
nas i, prin urmare, strmb un pic din nas i cnd traversau podul, dar de
data asta nu era chiar pe bune. Era o schimbare, la urma urmei. La prima ei
ntlnire cu Owen, tipul o dusese la un restaurant mexican, dup-amiaza, ca
s prind oferta de doi-burrito-la-pre-de-unul, apoi s vad Stomp/, ceea ce
i provocase o migren. Nu o deranjase la vremea respectiv, nu foarte tare
oricum. Romantismul o fcea s roeasc, iar Owen era pur i simplu
pragmatic, chiar dac n partea a doua a serii fusese mai limbut dect i-ar
dori o fat la prima ntlnire.

Au ajuns la hotelul lui Josh chiar cnd restul lumii se chinuia s ajung
la munc. Au adormit mbrcai n tricouri i chiloi pe patul proaspt fcut,
ghemuii fa n fa ca dou paranteze. S-au trezit trei ore mai trziu, cu
gurile uscate i foarte ameii i, n timp ce Josh era la baie, Nora bu un
pahar mare de ap rece, i-nc unul, apoi sun la ea acas. Owen nc
dormea i nu observase c Nora nu venise acas pn nu-l trezi telefonul. Nu
au avut o conversaie deosebit de lung sau de tandr. Nora i-a sugerat pur
i simplu s-i pun pantalonii pe el, s-i mpacheteze lucrurile i s se care
naibii de acolo, i cu ocazia asta s-i ia i DVD-urile cu Alieri.
Apoi se trnti pe patul enorm i se ghemui pe-o parte, uitndu-se pe
geam la cldirea de birouri de vizavi, ncercnd din rsputeri s simt ceva
care ar fi adus a tristee sau regret. Cnd acest lucru s-a dovedit a fi
imposibil, a nceput s rd ncet de una singur. Apoi, simindu-se mult mai
bine, mai uurat i mai fericit, s-a ridicat, i-a dat jos restul hainelor i a
intrat n baie, unde a tras perdeaua de la du i l-a srutat pe Josh Harper.
N-au mai ieit din camera de hotel trei zilE. n septembrie se
cstoreau i Nora Schulz devenea Nora Schulz-Harper.
Cafea $i igri
i aa ne-am ntlnit. Acum mai bine de doi ani. Este o poveste
foarte emoionant, nu crezi? Dar bnuiesc c Josh i-a povestit deja totuL. i
spune fiecrui nenorocit de ziarist cu care vorbete Cum am ntlnit-o pe
nevast-mea, chelneri ndrznea, i am salvat-o de la o via de corvoad
abrutizant. E i pe site-ul lui oficial
Stteau i beau un cappuccino nisipos i amar i mncau prjitur cu
brnz parial decongelat la The Acropolis, o bomb din anii '50, pe o strad
lateral de lng Shaftesbury Avenue. Intenia lor fusese s mearg la un
film, dar nu gsiser niciunul pe care s nu-l fi vzut deja sau care s nu fie
fcut pe de-a-n-tregul pe calculator, aa c au plecat i-au intrat ntr-o
cafenea. Acolo au but atta cafea, c au nceput s se simt ru i s
tremure, i au vorbit i au tot vorbit, sau mai bine zis Nora a vorbit. Totui pe
Stephen nu-l deranja. i-a dat seama c o plcea i mai mult acum, c erau
amndoi treji. Era simpatic i deteapt, cu un umor sec i autoironie i
istea i sexy i ce rost avea? Era evident c l iubea. Altfel de ce ar fi
vorbit tot timpul despre el? Ca s se protejeze, se hotr s se concentreze
asupra defectelor Norei, dar nu prea reuea s descopere vreunul.
i v-ai cstorit? Aa, pur i simplu?
Ei, nu chiar aa pur i simplu. M-a curtat la greu. ampanie, cadouri,
zboruri transatlantice la clasa nti. Josh crede din toi rrunchii n puterile
magice ale florriilor. Luni de zile nu ieeam din apartament fr s nu m
mpiedic de o orhidee neagr. tii i tu cum e Josh, nu-i plac jumtile de
msur.
Foarte romantic.
Aa a i fost. Dar nu romantic-caraghios, tii? Era i nebunesc. Vreau
s zic c n primele ase luni mai tot timpul eram fie bei, fie drogai, fie
clare unul pe cellalt. Din cte-mi mai amintesc, era minunat.
Pur i simplu te ador, nu-i aa?

 Da? spuse ea luminndu-se la fa, dei nu ar fi vrut. Nu tiu

Bineneles. Te venereaz.
Ei, s fii venerat e foarte drgu, dar nou, zeitilor, ne place s mai
avem cte o conversaie din cnd n cnd. Altceva dect Crezi c trebuie smi ndrept dinii? Zmbi i i linse linguria de desert, apoi i ddu cu ea
peste mn lui Stephen. Hei, dar tu? Cum ai ntlnit-o pe soia ta, fosta ta
soie?
Alison. La colegiu.
Aaa ai fost iubii din tineree. Dragoste la prima vedere?
Nu chiar oricum, din partea ei, nu. A fost mai degrab o curte
asidu, bine pus la punct, cu btaie lung.
Ai fcut-o s cedeze.
Am fcut-o s cedeze.
Ai urmrit-o.
Tandru ns.
Sunt convins. i ce n-a mers?
Vrei versiunea lung sau scurt?
Aia lung. Doar dac nu e foarte lung. Dac m prbuesc cu nasu'
n prjitur, poate o mai scurtezi.
Stephen duse cafeaua rece la gur, se rzgndi i o puse din nou jos.
Cred c pur i simplu s-a sturat s tot atepte o ans. La nceput
am crezut c o s fim OK tii, sraci, dar fericii. Apoi, dup ce s-a nscut
Sophie, s-a dovedit c eram doar sraci. Nu c Sophie ar fi fost ceva ru nu
era, era minunat, este minunat, cel mai bun lucru pe care l-am fcut pn
acum i probabil c datorit ei am rmas mpreun mai mult dect am fi
fcut-o fr ea. Dar nu mai era nu mai avea nici un haz, asta-i tot. S-i faci
tot timpul griji, s ai slujbe temporare de rahat, s mnnci pine prjit i s
te ceri. La un moment dat n-am mai spus asta nimnui m prefceam c
am interviuri, audiii fictive pentru roluri importante n filme inventate,
plecam i m duceam la o cafenea, i spuneam c sunt n cri, apoi
inventam o scuz c n-am obinut rolul, ceva de genul c voiau pe cineva mai
nalt sau altceva.
Mrturisirea era mai de curnd dect ar fi putut el recunoate, dar
spera ca Nora s-l liniteasc.
Uau! Asta chiar c-i napa, oft ea i cltin din cap.
Nu-i aa?
Totui, dac tot vrei s ai slujba asta caraghioas
tiu, tiu. Oricum, pn la urm s-a plictisit. tii cum e acel
irezistibil afrodiziac care e ratarea.
Nu e ratare. Este un succes amnat. Noi doi ne dezvoltm mai trziu.
E, oricum, prea trziu pentru Alison. A obinut o slujb temporar n
Cuty, s-a fcut indispensabil, bineneles, i a nceput s-i plac i s lucreze
trziu, i pe urm aflu c se ntlnete cu eful ei ntr-un hotel i asta a fost.
Acum este consultant n recrutare. Locuiete ntr-un csoi n Barnes. E foarte
fericit. Fericit, fericit, fericit, fericit, fericit.
Dar cel puin nu ai resentimente.

 Cel puin nu am resentimente.

i asta e versiunea lung?
O voiai mai lung?
Nu m deranjeaz, serios.
Cred c e destul. Nora i amestec cafeaua.
i te vezi cu cineva?
Dumnezeule, nu.
Dar nu te simi un pic?
Nu chiar. Citesc mult, vd o mulime de filme, am net, cablu. Am un
videoproiector de mare senzaie, sunet surround. Sunt ca un clugr hi-tech.
Serios, e mare distracie.
i ce crezi despre ea?
Despre cine? Despre fosta mea soie? Nu m gndesc la ea. Ei, nu-i
chiar adevraT. ncerc s nu m gndesc la ea.
Dar o mai iubeti?
ntr-un fel. Dar mi-e dor de Sophie.
Fiica ta?
Fiica mea.
A urmat un moment de tcere, primul din acea dup-amiaz i Stephen
ncerc s-l umple zdrobind cu degetul nite zahr pe masa de plastic.
Ei sunt sigur c o s iubeti din nou, spuse Nora ntr-un trziu i i
mpinse mna.
El i ridic privirea.
De asta mi-e team.
Ea zmbi i urm o alt pauz n care ncercar s gseasc ceva de
spus.
Nora se foi stingherit n scaun.
Dumnezeule, uit-te la noi. Hai s ncercm s facem ceva amuzant,
ce zici? S mai bem ceva cofein.
Ca-n comediile romantice.
Stephen vzuse, n medie, cinci filme pe sptmn de cnd avea cinci
ani. Asta pe lng cteva piese de teatru i prea multe filme de televiziune,
dar filmele i rmseser n suflet. Fusese martorul unor fenomene ce nu se
prea ntlneau n Insula Wight: planete care explodau i fee care se topeau,
lesbiene vampiri i nmormntri vikinge. Filmele l nvaser o mulime de
lucruri, unele mai practice dect altelE. nvase cum s srute, s fac pine
prjit, s porneasc o main fr cheie i cum ascunzi pmntul dup ce
sapi un tunel ca s evadezI. nvase c aceia care se mbogeau din
imobiliare erau de obicei oameni ri i c, dac i iei unui poliist cazul pentru
c se implic prea mult, asta nu nseamn c nu va sfri prin a-l rezolva. De
asemenea, credea c avea anse s piloteze un avion, s asambleze o puc
de lunetist i s-i oblojeasc singur o ran.
Nu toate lucrurile pe care le nvase din filme se dovediser de mare
ajutor. La prima lecie de ofat, a trebuit mpiedicat cu fora s nu mai nvrt
tot timpul volanul la stnga i la dreapta. Fusese martorul unui numr
impresionant de orgasme feminine, cu mult mai multe dect ar fi putut spera

vreodat s provoace. In comediile romantice vzuse mii de declaraii de

dragoste fcute n ultimul moment pe aeroporturi sau n gri, de obicei pe
ploaie sau pe ninsoare, declaraii care se dovediser mai convingtoare dect
ncercrile lui din realitate. La nousprezece ani, cnd ajunsese la Londra,
fcuse exact ce vzuse c fac actorii cnd vor s opreasc un taxi ridicase
braul drept, pise n strad i strigase tare, cu accent pe i: Tax-i, i
trectorii rseser de el din cauza asta. La dou sptmni dup ce ncepuse
cursurile, cnd se culcase pentru prima dat cu o femeie (Samanda Colman,
partenera lui de lupt de la un curs ncrcat de erotism de lupte pe scen),
folosise un mic truc erotic devastator pe care l nvase dintr-un film vechi cu
Stewart Granger o srutase de sus pn jos, cu mici atingeri, o tehnic
despre care Samanda Coleman spusese mai trziu c o fcea s se simt ca
un tiulete de porumb.
n cele mai intense i intime momente ale vieii lui, nu se putea abine
s nu le compare cu felul n care actorii simulaser momente asemntoare:
extazul la naterea fiicei sale sau durerea la aflarea dispariiei premature a
unui coleg de coal, bucuria pe care a simit-o cnd Alison a fost de acord s
se mrite cu el sau zmbetul pe care-l avea pe fa n ziua nunii. Asta nu
nsemna c reaciile lui nu fuseser sincere. Doar c, n mod contient sau
nu, i compara ntotdeauna comportamentul cu felul n care vzuse el c
reacionau actorii, spernd s se ridice la nlime. Viaa prea s fie cu att
mai bun, mai adevrat i mai intens, cu ct semna mai bine cu viaa de
pe ecran: plin de suiuri i coboruri, replici scurte de final i zile mai
ntunecate.
i asta i plcea cel mai mult cnd era cu Nora. II fcea s se simt mai
detept i mai amuzant, mai complex i mai puin un neica-nimeni jerpelit
dect bnuia el c e de fapT. l fcea s se simt distribuit bine, i ntr-un rol
important, nu ca dublura unei alte persoane strine de el. Nu chiar rolul
principal imposibil, ct vreme exista Josh dar nici un rol de dus tava, nimic
extravagant sau eroic, dar mcar cineva care-i era simpatic, cineva pe care
n-ai vrea s-l vezi aruncat n aer sau aspirat n spaiu printr-o gur de
ventilaie sau mncat de piranha. Mai mult dect rmie omeneti.
n aceast secven, ieeau afar, ntr-o dup-amiaz de iarn,
ndreptndu-se agale spre Soho, cu ea la bra.
Apropo, avnd n vedere discuia noastr de la petrecere, cred c-o s
te bucuri s afli c m-am apucat din nou de scris.
Da? Ce?
A, e doar o idee pentru un film la care m gndesc de ceva timp. Se
ntmpl n Jersey, n anii '80 e despre formarea unei trupe care n final se
destram. E OK, cred. Amuzant.
Sunt sigur. E fantastic. M bucur tare mult.
Pi, tu m-ai ncurajat i l strnse de bra i nu se poate spune c nam timp.
Au ajuns pn la urm la o sal de jocuri de pe Old Compton, unde
Nora a insistat ca Stephen s i se alture ntr-o mainrie din aia de dansat
i, stnd lng ea i opind de zor pe podeaua luminat, s-a nfiorat brusc la

gndul c Nora ar putea fi genul la de spirit liber, nebunesc, acel tip de for
a naturii care, n comedia romantic ce se juca n imaginaia lui n secunda
aia, i d eroului principal viaa mrunt peste cap etc, etc. Ca s te convingi
de nebunia i spiritul liber al persoanei n cauz, i ari o ntindere de zpad
proaspt; dac se trntete pe spate i face ngeri n zpad, atunci
rezultatul e pozitiv. In lipsa zpezii, Stephen se hotr s fie atent la ali
indicatori de nebuneal: o nclinaie ctre plrii trsnite, osete n dungi,
desperecheate, utatul n frunze, un entuziasm disproporionat pentru
karaoke, zmee de hrtie i inocente furtiaguri din magazine; tot arsenalul
Holly Golightly'1.
Nu c nu i-ar fi plcut aceste lucruri, ba dimpotriv; nainte s devin
consultant n recrutare, i Alison prezentase tendine de nebuneal i spirit
liber i n mod cert i dduse viaa peste cap etc, etc, sau mcar civa ani, n
orice caz. Numai c n acelai timp i ddea seama c n viaa real un
comportament ca-n comediile romantice se putea duce foarte repede. Genul
sta de lucru avea ceva contient i greu de susinut n el, ceva de genul unei
reprezentaii te distrai, dar erai i contient c te distrai.
Dar chiar tii s dansai, domnule McQueen, strig Nora, cu
respiraia tiat, ncercnd s acopere o variant la sintetizator a lui Get
down on it.
Am fcut trei ani de step, i rspunse el, apoi, simind nevoia s i
recapete mcar o urm de masculinitate, se duse s caute ceva n care s
dea cu pumnul, s mpute sau s conduc.
l gsi undeva n fundul slii, unde vechile jocuri se duc s moar
TommorowCrime, jocul cu mpucturi bazat pe succesul lui Josh Harper din
urm cu doi ani. Pe ecran, o replic plauzibil a lui Josh, realizat pe
calculator, n rolul lui Otto Dax, poli1 Personaj din Mic dejun la Tifany de Truman Capote.
Tistul nceptor pus pe glume, cu haina aia lung din piele, mpuca
nite cyborgi criminali n Megapolis 4.
Nora i Stephen se uitar unul la altul cu ochii ct cepele.
Vrei s jucm?
Bineneles, spuse Stephen, bgnd o moned, apucnd i intind cu
un pistol rou de plastic.
tii ce zic eu? se auzi din boxe vocea lui Josh, n rolul lui Otto Dax.
Ia s-aud, Josh, iubitule, spuse Nora.
Cred c e cazul s le-o tragem la nite cyborgi.
Curnd se dovedi c asta nu fcea parte din talentele speciale ale lui
Stephen. Chiar i cu Nora care l ncuraja, erau, dup cum spunea Otto, prea
al dracului de muli i, n nici un minut, versiunea pe calculator a lui Josh i
strnse mna la piept, se ndoi de la genunchi i se prbui pe podea. Ei, i
n fond, cine vrea s triasc venic? spuse Otto Dax, cu ultima suflare.
i cum e? ntreb Nora, punndu-i mna pe spate.
Ce?
S fii n locul soului meu?

 E OK, spuse Stephen, suflnd fumul imaginar ce ieea din pistolul

lui de jucrie i punndu-l la loc.
Arta subtil a reaciei ntrziate.
Mai trziu n acea dup-amiaz, Nora i Stephen se ndreptau ncet
napoi spre teatru. Provocarea era, n mod evident, s ajung acolo fr s
fac vreo remarc cu privire la panoul acela uria cu Josh, care plutea
amenintor peste Shaftesbury Avenue, dar e destul de dificil s treci pe
lng o copie de aproape zece metri a soului tu n pantaloni de piele mulai
i s nu zici nimic. Nora se opri la colul opus din Wardour Street i se uit
mijit n sus la el.
Chestia asta m sperie de fiecare dat, spuse ea, parc trecnd-o un
fior. Parc se uit Dumnezeu n jos la tine.
Dumnezeu ntr-o cma alb cu mneci bufante.
Dumnezeu cu pectorali i abdominali lucrai. Dumnezeu cu
abonament la sal.
Se pare c, atunci cnd nu e cea, poi s-i vezi sfrcurile din
London Eye.
Nora rse.
Ce n-a da uneori pentru un spray cu vopsea i o scar. i, ca s tii,
umfltura aia din pantaloni a fost clar ajustat pe urm.
Pe bune?
O, da, clar. Probabil c Josh i-a mituit pe ia care au fcut posterul. i
Nora ncepu oarecum s l imite pe Josh. Mai mare. Vreau drcovenia aia mai
mare! Ce-i de rs?
mi place s aud americani imitnd prost accentul britanic, asta-i tot.
Taci naibii din gur.
Traversar Wardour Street i se oprir la intrare.
Vrei s urci s vezi dac Josh e pe-aici?
Nu, cred c am avut parte destul de Josh n dup-amiaza asta.
Transmite-i dragostea mea. i sper s ne mai vedem, curnd, da?
Mi-ar plcea foarte mult, spuse Stephen i i ddu seama c i-ar fi
plcut foarte mult i s-o srute, aa c se aplec spre ea, dar deveni brusc
contient de Josh la de aproape zece metri care plutea deasupra lor, cu
pumnalul ndreptat spre ceafa lui, aa c sfri doar prin a-i freca obrazul de
al ei. Pru un gest de consolare, n genul luia pe care l-ai face cu o mtu
ciudat la o nmormntare, i ea nghe un pic, apoi o lu repede spre
metrou.
Stephen semn la intrare i se ndrept spre cabina lui Josh. Se
hotrse s-i povesteasc imediat despre acea dup-amiaz, nu c ncepea
s se ndrgosteasc de nevasta lui, desigur, doar c se ntlniser; cel mai
bine e s fii cinstit, deschis, punnd accentul pe partea platonic. Se opri pe
scri, lng cabina lui Josh, auzi muzic clasic dat tare, btu uor, apoi
deschise ua.
n teatrul clasic, exist dou reacii comice tipice cnd intri ntr-o
camer i vezi ceva ce n-ar trebui reacia ntrziat i privirea fix, blocat.
Stephen a optat pentru cea de-a douA. n fond, i lu cteva momente s

deslueasc exact ce se ntmpla n camer i care picior aparinea cui.

Maxine sttea clare invers pe un scaun, cu faa ndreptat spre fereastr, n
direcia opus lui Stephen i cu un picior sus pe birou. Era complet
dezbrcat, cu excepia cizmelor nalte cu ireturi pe care le purta n pies, i
prea, de unde sttea Stephen, c mai avea o pereche de picioare. Iluzia ar fi
fost perfect dac al treilea i al patrulea picior nu ar fi fost n mod evident
mai musculoase i mai proase dect ale ei, cu labele i genunchii n direcia
opus. Curnd se lmuri c picioarele alea i aparineau lui Josh. Faa lui era
ngropat adnc n pieptul lui Maxine, dar restul se vedea n oglinda care
fusese dat jos de pe perete i rezemat de pat pentru plcerea lor de a se
privi.
Stnd mpietrit n u, Stephen realiz c a) n afara unei amintiri din
copilrie, reprimate cu mare grij, a prinilor lui n timpul unei vacane cu
cortul n Bretonia, nu vzuse niciodat doi aduli fcnd sex i c b) una
peste alta, sta era un lucru bun. Era prea biologic, ncurcat, intim i
dizgraios, parc te uitai la o persoan care-i cura alteia dinii cu a
dentar. Era extrem de contient de neimplicarea lui i, ca la un semn, pentru
a face situaia ct mai explicit i mai penibil posibil, Stephen auzi cuvintele
lui Maxine.
optind uor i ntretiat, tot spunea, cu accent italian:
O, lord Byron, eti aaaaaaaaaaa de buuun La care lordul Byron
replica:
Eti hot, Consuela
. i Stephen i ddu seama c personajele fceau sex, sex conform
Metodei, pe muzic clasic. Dat fiind contextul istoric, faptul c Josh folosise
cuvntul bot era un pic anacronic, i Consuela nu era un nume spaniol? Se
gndi c ar fi de prost-gust s atrag atenia asupra acestui lucru acum i se
hotr s se retrag discret din camer. Dar, cnd puse mna pe clan,
scaunul, care fusese aezat ineficient ca s-o blocheze, alunec pe
podeaua de lemn, speteaza ncuindu-l n camera care acum prea foarte,
foarte mic.
n mod evident fr chef, Josh i ridic faa din pieptul lui Maxine i,
remarcabil, n loc s se uite direct la Stephen, nti se privi n oglind, i
ciufuli prul, apoi se uit la Stephen i nici mcar ocul de a vedea pe
altcineva n camer nu fu suficient pentru a-i terge rnjetul de pe fa.
Salut, spuse Stephen.
Fr s se opreasc de tot din micarea de olduri, Maxine se ntoarse
i se uit i ea la Stephen, cu o privire de reptil. In camera mic nu se auzea
nici un sunet, cu excepia respiraiilor, a scritului ritmic al scaunului i a
muzicii din CD player, care ajunsese la un moment culminant, luxuriant i
dramatic, pe care Stephen l recunoscu ca fiind coloana sonor din Stpnul
inelelor.
Privi cum un rnjet pervers apru pe faa lui Maxine.
Ne facem nclzirea, spuse ea, apoi ncepu s rd, i Josh rse i el,
un chicotit libidinos, apoi i trase rsuflarea, fcu o fa serioas i spuse
uor, vorbind ncet i clar:

 La dracu', Stephanie, trage ua dup tine.

Fantoma de la oper.
INTERIOR. TEATRU. NOAPTE. Prim-plan. O pianin st suspendat de o
frnghie, balansndu-se, frnghia se freac periculos de o grind de metal
sau
Nu, stai puin. Ia-o de la capt
Frnghia este tiat cu un cuit mare de ctre un AGRESOR NEVZUT
ce poart o pelerin neagr i o masc alb sinistr.. TRECEM LA
JOSH HARPER, 29, incredibil de frumos, pe scen, spunndu-i
monologul final, fr s-i dea seama c i se apropie sfritul. TRECEM LA
Frnghie din nou. Prim-plan pe firele care plesnesc unul dup altul n
timp ce dedesubt, Josh se apropie de momentul culminant al monologului
su.
Prim-plan strns pe ultimul fir care se ntinde i pn la urm se rupe,
iar pianul cade. Josh aude cum se rupe i frnghia care alunec repede prin
scripete. Zoom rapid pe faa mirat a lui Josh, TRECEM LA sunetele de groaz
ale publicului, sunetul dizarmonic al pianului cnd l lovete, prim-plan strns
al unei FEMEI care ip, apoi din nou prim-plan al braului lui Josh n cmaa
alb cu mneci bufante, ieind de sub drmturi, cu degetele micndu-se
inutil n timp ce o balt de snge ncepe s se scurg de sub ce a mai rmas
din pian. Acoperind ipetele, se aude un rs sinistru, rzbuntor i TRECEM LA
SILUETA FANTOMATIC. O mn nmnuat d jos masca alb pentru a ne
arta trsturile desfigurate de ur ale
Domnule McQueen! uier o voce din difuzorul din stnga sceneI.
nc o dat, e rndul dumneavoastr, domnule McQueen. Domnule McQueen,
intrai!
Stephen i trase repede masca i pi, mai puin supranatural ca de
obicei, n ntunericul din fundul scenei, aezndu-se la u i ateptnd
nerbdtor ca Josh s-i dea drumul odat i s moar. Fcu ce trebuia
deschise ua (ncet), fcu o plecciune (sumbru), nchise ua (ncet), plec
(repede) dei poate cu mai puin graie i druire de data asta.
Josh l atepta n culise, rnjind.
Hei, Bullitt! strig el, ca s acopere aplauzele i mucndu-i buza de
jos, n ceea ce el voia s fie o remucare obraznic. mi pare ru de chestia
cu sexul de mai devreme. Vrei s mergem s bem ceva dup? S discutm
Josh, nu e treaba mea, spuse Stephen, ncercnd fr s reueasc
s fie dojenitor cu masca pe fa.
Las-m s-i spun i varianta mea, da? Ca s lmurim lucrurile.
Aplauzele crescur cnd lumina se aprinse pe scena goal.
Uite, acum trebuie s m duc s-o fac i pe-asta, dar dup-aia vin i te
iau. Las-m cinci minute, da?
i Josh fcu saltul acela absurd al lui, apoi porni spre centrul scenei,
aplauzele crescur, ncepur bravourile i el fcu reverena lui de Sunt e-pui-zat!
Stephen i scoase masca i privi. Nu aplaudai! voia s strige. Nu-l
aplaudai. Este un bufon, un fraier spilcuit, narcisist i arogant, care poart

cmi cu mneci bufante. Nu l aplaudai pe brbatul sta. Clar nu e o

persoan drgu. Acesta este un brbat care face sex pe coloana sonor din
Stpnul inelelor.
Ca i cum toate astea ar fi avut vreo importan.
n timp ce se ndrepta cu pai apsai spre cabin, Donna, directorul
companiei, l atac.
Deci, domnule McQueen, ce-a fost aia?
Scuze, nu m concentram.
Pentru numele lui Dumnezeu, Steve, trebuie doar s faci o
plecciune i s-i deschizi ua lui Josh. Nu e aa o mare filosofie, nu? spuse
ea, strecurn-du-se pe lng el. i o maimu ar putea face asta dac am
gsi una n sindicat.
Maxine l atepta la ua cabinei.
Pot s-i spun dou vorbe?
l urm nuntru i se rezem cu spatele de ua nchis, mucndu-i
buza, ca ofemme fatale dintr-un film poliist i puteai uor s-i imaginezi c
avea un mic pistol n buzunarul halatului ei vaporos. Sau o dalt de ghea,
poate.
tiu ce crezi, Steve, toarse ea.
Ce cred, Max?
Probabil crezi c flirtez cu toi.
Stephen se ntoarse ca s vad dac chiar vorbea serios. Nu se putea
spune c Maxine era complet lipsit de principiI. ncerca, atunci cnd i
convenea, s cumpere ton i avea nite preri de nestrmutat despre, s
zicem, purtatul colanilor cu papuci sau combinaia de bleumarin cu maron,
dar, n afar de asta, Maxine nu avea nici un set de valori. Prin urmare, era
evident c se chinuia din rsputeri s-i pstreze expresia vinovat de pe
fa. Colurile gurii se luptau evident s nu se ridice n sus, ca zmbetul
afectat al unui copil mic care nu mai poate de fericire c a fcut pe el.
Nu cred c flirtez e chiar o descriere corect, Maxine.
Nu, bnuiesc c nu. Totui, dac ai fi btut la u, Stephen, n loc s
dai buzna aa
Am btut la u!
Nu cum trebuie, totui. De ce s mai bai la u dac tot nu te aude
nimeni?
Pi dac ai fi dat muzica aia din Stpnul inelelor mai ncet
Dar, de fapt, ct timp ai stat acolo?
Nici un pic.
Totui te-ai uitat ceva, nu?
Nu! spuse el, chinuindu-se s nu par c se apr.
Gur-casc, cu ochii la bunti. Vreau s zic, oricine altcineva ar fi
ieit i ar fi nchis ua
Hei, Consuela
nu ar fi stat acolo un sfert de or s i-o frece.
Nu pot
M mir c nu te-ai dus acas s-i iei camera video.

 Nu pot s cred.
Ce?
Vrei s-mi cer eu scuze!
Pi, eu n mod sigur n-o s-mi cer scuze! E doar sex fenomenal, fie
vorba ntre noi dar n-am fcut nimic ru.
i dac ar fi intrat Nora?
Dar n-a intrat ea.
Era afar pe strad, Maxine.
Josh spune c nu trece niciodat pe-aici neinvitat, ntotdeauna d
telefon mai nti. E una din regulile lor.
i asta-i convine.
Pe bune, Steve, nu-mi vine s cred c faci din nar armsar. Parc
ar fi o csnicie extraordinar sau mai tiu eu ce. Josh mi povestete multe
despre ea; e cam ciudat, dup prerea mea. Vreau s zic, tu ai cunoscut-o,
Steve nu i se pare ciudat?
Nu! Este intens.
Intens este un fel de-a spune cnit. Josh crede c e
schizofrenic sau maniaco-depresiv sau ceva de genul sta.
Prostii.
Nu sunt prostii! E adevrat. Ia medicamente i toate alea. i le mai
are i cu butura. Josh o gsete mereu beat.
i e mai bine sau mai ru?
Ce?
Tu i locul 12 chestia asta. E mai bine sau mai ru c Nora e
nefericit?
Privi chipul lui Maxine, contorsionat n ncercarea de a rezolva dilema.
Pi e Dumnezeule, Stephen, e tipic pentru tine.
Ce?
S transformi asta ntr-o mare chestie de bine sau ru
Se aez pe marginea msuei de toalet, adu-nndu-i halatul n jurul
coapselor i compunndu-i o expresie de Remucare Plin de Compasiune. Ii
vedea muchii feei strduindu-se s rmn nemicai, ca nite proptele.
A vrea s m schimb acum, Maxine, spuse Stephen, ncepnd lupta
lui din fiecare sear cu costumul n sperana c asta o va face s plece.
Deci. Ai de gnd s ne torni?
Cui?
Pi, tii tu la ziare. Sau ei.
Mobilul lui ncepu s sune. Arunc o privire pe display Nora.
Maxine, vrei te rog
Cine e? Ea e?
nchizi tu ua cnd iei?
Maxine se strmb i se retrase mpotriva voinei sale. Stephen mai
ls telefonul s sune o dat apoi rspunse.
Hei, superstarule! spuse Nora.
Bun! Bun, ce faci?
A, bine. A fost bun spectacolul? I-ai fcut praf, nu?

 Pi, tii i mobilul i alunec i czu n costum. Se chinui s-l

recupereze. Scuze mi-am ncurcat picioarele n nenorocitul sta de costum.
Ei, asta-i o imagine demn de vzut, spuse Nora chicotind, apoi tcu,
n timp ce probabil ncerca s i-1 imagineze aa.
Simt cum m dezbraci mental, spuse el i n telefon se auzi un hohot
de rs. Atept ca ea s termine, apoi spuse:
Si unde eti? Ce faci?
A, pi, tii, o alt sear nemaipomenit; stau singur i urmresc
campionatul mondial de intar. Ei, asta numesc eu un mre sport englezesc.
Sportul regilor. Cineva s-ar putea s fac un atac de cord i s se
prbueasc n orice moment este electrizant
Vocea ei era joas i un pic rguit i i-o imagin ntins singur pe
canapea, n faa ecranului enorm al televizorului, plictisit i poate un pic
abiguit. Conversaia era lipsit de vreun scop i un pic trgnat, ca orice
telefon dat noaptea trziu la beie; recunoscu genul pentru c dduse i el
cteva.
Josh btu la u i intr n acelai timp, fcndu-l pe Stephen s se
chinuie i mai tare s ias din ncurctura aia groaznic i sinistr de lycra
neagr.
O, scuze, prietene, s atept afar? spuse el, inndu-i mna strns
pe ochi.
Nu, nu-i nimic, intr, spuse Stephen acope-rindu-se cu haina.
Cine e? ntreb Nora. Una dintre fanele tale? Se uit la Josh care
sttea n u, absorbit de scrierea unui sms.
Josh, opti el.
Da, zicea c te scoate n ora n seara asta, nu?
Cred c da.
Pi, s fii cumini. Trimite-mi-l acas ntreg. S nu ajungei n vreo
spelunc sau bordel sau mai tiu eu ce. M rog, tu poi s faci ce vrei,
evident, dar nu-l lsa pe Josh s
N-o s-l las.
Amintete-i c are o csnicie fericit.
Bine, aa o s fac.
i Stephen?
Da?
Voiam doar s-i spun c mi-a fcut plcere ntlnirea noastr de
dup-amiaz. N-am prea muli prieteni aici care s nu fie apropiai ai lui Josh
i, m rog, e plcut s petreci ceva timp cteodat cu cineva care nu vrea s
i-o trag cu soul tu.
Stephen pufni pe nas i reui s-i pun pantalonii.
Sau vrei? mormi Nora.
Stephen i arunc o privire lui Josh, care sttea rezemat de tocul uii, cu
mobilul strns la piept, scriind cuiva un mesaj cu gesturi rapide ca de
veveri, mu-cndu-i buza concentrat.
Nu e genul meu, spuse Stephen.
Nu, nici al meu. Nora rse ncet. Deci Pe curnd, da?

 Sper.
i eu. OK, mi-l dai, te rog?
Stephen i arunc telefonul lui Josh, care se opri oarecum iritat din scris
mesaje.
Bun, frumoaso Nu, n-o s nu bineneles c nu da i eu te
iubesc da, dac nu dormi de-abia atept. Pe curnd.
Josh nchise telefonul lui Stephen cu o mn, trimise mesajul cu
cealalt, i arunc napoi mobilul lui Stephen fr s se uite i, n timp ce
Stephen i-1 recupera de pe podea, spuse:
Bun, hai n ora!
Bodyguard fr voie.
Sunt puine locuri n care s fie mai puin plcut s te afli dect n
spatele unui brbat care d autografe.
n primul rnd, Stephen nu prea tia ce s fac cu faa lui sau cu
minile, care evident nu erau ocupate cu un stilou sau hrtie. Alese s fie
rbdtor i plin de respect un mic zmbet ngduitor, minile la spate,
genul de atitudine pe care ar adopta-o cineva care st lng un membru al
familiei regale.
Intre timp, Josh i luase vocea de dup spectacol, o mormial uor
rguit de genul am-dat-totul-din-mine, cu puternic accent cockney. Ca de
obicei, nc mai era puin machiat.
Pentru cine s fie? o ntreb el pe doamna cu basc tricotat, pe care
o mai vzuse de cteva ori pn atunci.
Pentru Carol.
Pentru Carol.. murmur Josh, de parc aa i-ar fi fost mai uor s
scrie. Mult dragoste Josh bla, bla, bla.
Poi s-mi dai un autograf pentru Kevin? spuse un tnr usciv, cu
ochelari de aviator i jachet militar.
Hei, i spun eu de la cine ar trebui s iei autograf, Kevin, spuse Josh,
fcnd semn cu capul nspre Stephen. Domnul de aici este Steve McQueen.
O Doamne, se gndi Stephen, iar ncepem
Doar nu acel Steve McQueen?! spuse Kevin.
Poftim.
Cu P-H, spuse Stephen.
Steve joac n spectacol! spuse Josh.
Nu te-am vzut, spuse Kevin, sceptic.
Pi, e doar o chestie de plimbat tava
Numai c tava a czut la montaj! interveni Josh. Kevin rse din
obligaie i Stephen simi nevoia s se justifice.
i sunt i dublura lui Josh.
Da, dac m lovete o main, d el autografe n locul meu. OK, mi
pare ru, oameni buni, dar n-avei i voi case la care s mergei? strig Josh
vesel. Tre' s plec, mi pare ru, la revedere, pe curnd, se scuz el,
retrgndu-se, cu braele ntinse, apoi se rsuci n stilul lui clasic i o porni
sprinten pe Wardour Street, cu Stephen urmndu-l ndeaproape, ca un
bodyguard fr voie.

S iei undeva n public cu Josh era ntotdeauna o experien ciudat.

Stephen vedea guri care se cscau cnd Josh se apropia i auzea oaptele
celor care l recunoteau. Josh le rspundea cu o micare din cap vesel,
prieteneasc, un zmbet politicos, dar profesionist, gen da-sunt-cine-credeic-sunt, n acelai timp amabil, dar care i inea la distan, zmbet pe care l
arunca n dreapta i n stnga n timp ce trecea prin mulime.
Autografe! Ce-o mai fi i asta? spuse Josh peste umr. Cine dracu' i
pierde vremea n ploaie s ia autografe?
Totui e o dovad, nu? Un pic de celebritate, un pic de succes i
strlucire pe care le poi lua cu tine. Majoritatea oamenilor nu au parte de
mai mult.
Dar nici mcar nu se obosesc s vad piesa, muli dintre ei! Sunt
icnii, Steve, i spun eu complet dui cu capul.
Ei, tiu i eu
Da, sigur, e uor pentru tine s vorbeti, nu pe tine te hruiesc n
fiecare sear.
Apoi, dndu-i seama c vorbele lui ar fi putut fi luate drept nfumurare,
Josh se strdui s-o dea cotit i s par modest.
Vreau s zic c a nelege dac a fi, nu tiu, Jack Nicholson sau
altcineva. Cnd m-am ntlnit cu Jack Nicholson n L. A., bineneles c i-am
cerut un autograf, dar asta pentru c era Jack Nicholson! Dar eu? Eu sunt eu
de ce ar vrea cineva autograful meu?
N-am nici cea mai vag idee, murmur Stephen cu toat
sinceritatea.
O luar spre nord, n Soho, ignornd privirile i strigtele de
recunoatere ale oamenilor pe lng care treceau, mulimea sictirit ce ieea
de la serviciu, hoardele de rice, femeile despuiate i nvineite care stteau
n cadrul uii restaurantelor din Brewer Street i-i ofereau lui Josh diverse
bonusurI. n timp ce se ndreptau spre Berwick Street, un grup de tineri
funcionari care ieiser la distracie l vzur pe Josh i unul dintre ei strig:
Hei, Harper, labagiule!
i Stephen se trezi ntrebndu-se dac va iei cu btaie i dac Josh,
care se antrenase intens n arte mariale pentru Mercury Rain, ar fi tentat s
ncerce cteva micri i ar descoperi c schemele respective las de dorit
ntr-o btaie de strad, mpotriva unui scaun de bar, s zicem, sau a patru
flci mecheri din Catford.
Dar Josh ignor remarca i merser hotrt mai departe pn ajunser
la un angro de haine, la nord de piaa din Berwick Street i la o u dubl
neagr, discret, pe care Stephen n-o mai observase pn atunci. Josh sun
la u.
M-am gndit s mergem aici, dac nu te deranjeaz. Nu e nimic
special, dar mcar nu mai vedem rnoi un timp. i chiar putem vorbi ca
lumea, ca s ne cunoatem puin mai bine.
Da, bine, zmbi Stephen.
Clar, trebuia s nu se lase sedus. Las-l s vorbeasc, dar nu te lsa
pclit. Motivaia mea este s nu m las mbrligat de Josh Harper

O femeie incredibil de cool, cu trsturi dure, prul negru dat pe spate,

cu o nfiare izbitoare, ca de android, deschise ua.
Bun, frumusee ce eti tu!
Bun i ie! El este bunul meu prieten Steve McQueen.
Nu acel Steve McQueen?!
Cu P-H.
Ei, m bucur oricum c ai venit, Steve! Intrai, intrai i i duse
nuntru, n jos pe nite scri fals industriale, puin luminate, ctre
mruntaiele luxoase i exclusiviste ale cldirii.
Vocea raiunii.
Salonul era o cutie luminat de lumnri, decorat cu piele, metal i
cauciuc; genul de bar-al-viitorului extrem de trendy. Ca design, era o copie
destul de bun a Korova Milk Bar din Portocala mecanic i avea aceeai
atmosfer relaxat, plin de via. In loc de Droogs1, clientela era format n
cea mai mare parte din fete subirele, cu prul lins i trsturi aspre, care
stteau de vorb cu nite tineri pilii i libidinoi, care lucrau n media i
preau s sufere mult prea devreme de gut, unii stnd tolnii n nite
separeuri din piele crem sau rou-nchis, iar alii trntii cam incomod pe nite
pufuri, sau cel puin aa li se spunea pe Insula Wight.
Facei-v comozi, biei, spuse gazda, trgn-du-i din nou o puptur
lui Josh pe obraz. Vin imediat s v iau comanda.
i cine-i asta? ntreb Stephen dup ce tipa plec.
Habar n-am. De-asta spun ntotdeauna Bun i ie sau iubito sau
altceva. Aa nu trebuie s-i aminteti numele nimnui.
1 Prieteni nume dat de Anthony Burgess bandei de tineri din romanul
Portocala mecanic.
Bun mecherie, Josh.
Aa, unde s ne aezm?
Ce zici de canapelua aia? spuse Stephen, folosind cuvntul
canapelua pentru prima i, spera el, ultima dat n viaa lui.
Super. Dup tine, Macduf1, spuse Josh, distri-buindu-se abil n rolul
mai important.
Se ntoarser i i fcur loc printre mese de sticl care-i zgriau tibia,
un ring de dans de mrimea unei fee de mas, ce lumina ironic i pe care o
fat slbu dansa de una singur cu nite micri nesigure, narcotice, de
parc se ndeprta mpiedicat de un accident de main. S-au strecurat ntrun separeu semin-tunecat dintr-un col. Stephen mai fusese n cluburi private
exclusiviste ca acesta i ntotdeauna se trezea punnd n balan ncntarea
de a fi primit cu oroarea locului n sine: senzaia de cauciuc, preocuparea
excesiv de sine indus de cocain, disconfortul fizic i ostilitatea care sttea
s rbufneasc, lipsa total de cldur i afeciune uman. Cu toate astea,
presupuse c sta era doar un alt pre pe care Josh trebuia s-l plteasc
pentru celebritatea lui, condamnat s-i petreac viaa n vguni de genul
sta.
Au studiat lista cu cocktailuri n tcere, speranele lui Stephen de a lua
o halb de Stella i o pung de Twiglets nruindu-se rapid. Comandar bere

japonez i msline spaniole de la gazd i privir n jur, Josh mucndu-i

buza crnoas de jos i micn-du-i uor capul n ritmul muzicii. Ca s aib
i el o preocupare, Stephen fcu la fel.
1 Expresie care citeaz incorect replica final a lui Macbeth din piesa
omonim de William Shakespeare.
Ce zici? zmbi Josh, mndru. E un pic cam de bordel, tiu, dar mcar
nu ne deranjeaz nimeni.
Ne. Lui Stephen i plcu acel ne. Sosir buturile.
Aa, Josh i ciocni berea de a lui Stephen. Probabil c te gndeti c
dau cu piciorul la ce am.
Stephen se gndi c era politicos ca mcar s ncerce s-l contrazic.
Nu tiu, Josh. Doar c, tii, acum o cunosc pe Nora i suntem
oarecum prieteni i asta m pune ntr-o situaie dificil, asta-i tot
tiu, tiu, Steve, i mi doresc foarte tare s nu te fi pus n situaia
asta. Eu i Maxine nu tiu ce i-a zis ea, dar e doar sex, pe bune. i trebuie
s spun c e fantastic.
Da, aa a spus i ea.
Da? spuse Josh, umflndu-i pieptul pe moment, apoi, amintindu-i
c trebuia s fie ruinat se dezumfl la loc. Totui, nu e chiar surprinztor,
nu? St goal puc n poala mea pe scen n fiecare sear si eu ce s fac?
Sunt i eu om. Nu nseamn c o iubesc mai puin pe Nora.
Doar c de fapt asta nseamn, nu? Josh se gndi un pic i lu o
gur de bere.
Da, ei bine, poate, dar cu toate astea chiar o iubesc. Chiar o iubesc
pe Nora. Pe bune. i nu a face niciodat nimic ca s o rnesc, doar c i
puse berea jos, solemn pot s vorbesc deschis, Steve?
Ca i Trebuie s-i spun ceva, Pot s vorbesc deschis i strngea
stomacul lui Stephen. Cel mai bun rspuns ar fi fost, dup el, A prefera s
nu, dar n loc de asta, ncuviin din cap i spuse Desigur.
Josh se foi pe scaun i se ddu mai aproape.
Adevrul e, Stephen, c eu nu sunt ca tine. tiu c nu sunt prea
detept. De fapt, e chiar mai ru de-att. De fapt sunt cam prostu. De
exemplu, cnd am primit rolul sta, m-am dus i am cumprat toate crile
despre Byron, ca i tine tiu pentru c le-am vzut n cabina ta i am
ncercat s le citesc, dar a trebuit s renun pentru c nu nelegeam un
cuvnt. Le-am lsat doar aa mprtiate la repetiii. La fel a fost cnd am
jucat Romeo a trebuit s m furiez i s cumpr notie de recapitulare
pentru bac. Mai mult am neles uitndu-m la pies pe DVD. Cred c
cincizeci la sut din personajul meu a fost furat de la Leonardo DiCaprio. Sunt
aa de prost, c ani de zile am crezut c Lebda de pe Avon1 era chiar o
lebd.
Nu folosise Josh replica asta undeva ntr-un interviu? Stephen era sigur
c o folosise, dar totui zmbi politicos.
tiu c rzi de mine, dar nu m supr. Oamenii au rs de mine i
cnd jucam Romeo toi nenorociii ia cu nasul pe sus i prul n vnt, care
au studiat la Oxbridge2 i care i jucau pe Angelo sau Fernando sau, m rog,

stteau acolo la repetiii cu lncile lor i rdeau pe nfundate pentru c

rnoiul juca rolul care era de drept al lor. Oamenii au rs de mine atunci, la
fel cum rd i acum, la fel cum i tu rzi de mine acum, la fel cum probabil
rde i Nora nu nega, tiu c asta facei. i avei dreptate s-o facei, pentru
c adevrul este c sunt complet ignorant, superficial i fraier. Singurul lucru
pe care l am este este
1 William Shakespeare.
2 Oxford i Cambridge.
Josh se strmb, fcu un gest vag n aer, cutnd un cuvnt care s fie
exact, dar s nu sune arogant. Stephen fu nc o dat surprins de cum o
persoan att de expresiv i graioas pe scen, o persoan pe care o
vzuse pe un ecran de cinematograf mare ct casa salvnd specia uman
nu o dat, putea fi adesea att de ngmfat i incoerent n viaa real.
Privindu-l pe Josh cum ncerca s gseasc cuvntul potrivit era ca i cum ar
fi urmrit un copil mic ncercnd s amestece un imens pachet de cri de
joc.
Cutarea cuvntului mai dur o vreme, pn ce Josh se hotr la
chestia asta.
Chestia asta actoria. Dracu' tie de unde o am la coal nu eram
n stare de nimic. Eram Putiul Care Face Terapie, Biatul cu Nevoi Speciale
asta cntau ceilali copii n drum spre clas. i ncepu s cnte, pe melodia
de la Let it Be: Nevoi speciale, nevoi speciale Prost ca noaptea, fr vreo
perspectiv de nici un folos. i urt tiu c probabil crezi c ntotdeauna
am fost o nou cutare - c ntotdeauna am artat aa, dar nu. Doar de
cnd m-am apucat de actorie, am cptat ceva ncredere, mi-am tuns prul,
am cheltuit ceva bani pe haine. Pentru prima dat n viaa mea, oamenii sunt
ateni la ce spun eu, chiar mi ascult prerile! Un jurnalist m-a ntrebat
deunzi ce cred despre Islamismul radical! I-am spus, n-am nici cea mai vag
idee, amice! Toat povestea asta cu celebritatea, tiu c nu m descurc
ntotdeauna foarte bine, i spun o mulime de tmpenii, i fac lucruri pe care
n-ar trebui s le fac i c pot fi cam arogant uneori, un pic egoist. Dar chiar
ncerc s fiu un tip de treab, pe bune.
Se aplec puin n fa i i lovi uor tmpla cu degetul.
n fiecare zi, cnd m trezesc, aud vocea asta n cap care mi spune
Amintete-i, Josh, biatule, c nu eti deloc special, nu merii nimic din
toate astea, a fost doar o chestie de noroc. Se poate termina n orice
moment, aa c poart-te cum trebuie. Fii drgu. Fii decent. Fii bun. Dar
Josh se aplec i mai mult, ca s vorbeasc ca de la brbat la brbat, i un
zmbet uor i apru pe buze.
Primesc scrisori, Steve, primesc scrisori de la femei i le vd n
primul rnd n stal, uitndu-se la mine, aruncndu-mi, tii tu, Privirea aceea,
i m duc la petreceri i mi se dau nite bileele ia uite i scoase
portofelul i l deschise ca Stephen s l poat studia - cu nume i numere
de telefon, de la femei elegante, femei celebre, femei pe care nu le-am mai
vzut pn acum dect n reviste, manechine, actrie, aristocrate i scoase

din mulimea de hrtiue din portofel o bucic dintr-un pachet de igri i io ddu lui Stephen.
Josh sun-m, n-o s regrei!
Suzie P., citi Steve.
N-o-s-regrei-semnul-exclamrii.
Ce nseamn semnul exclamrii, Steve? Ce i sugereaz? i spun eu
semnul la al exclamrii nseamn sex. Asta, prietene, e punctuaie dirty. i
nici mcar nu tiu cine e Suzie P.! O fat care a venit la mine ntr-un club. Se
pare c m plac i homosexualii! Vreau s zic, e o nebunie. i, nu pot s mint,
este i minunat n acelai timp. Am tot ce mi-am dorit vreodat i nu m pot
abine, mi place la nebunie, mi place totul la nebuniE. mi place chiar i c
m plac homosexualii! i dac ai avea i tu, dac ai vedea cum este, mcar
puin, i-ar plcea i ie. i tii ceva? Cstorit sau nu, ai face la fel ca mine.
Orice brbat ar face la fel.
Nu i dac a fi cu Nora, spuse Stephen instinctiv, apoi, ca s-o mai
dreag puin, cineva ca Nora. Nora e extraordinar.
tiu! tiu c este, i o iubesc, chiar o iubesc. Nora este de departe
cel mai extraordinar lucru care mi s-a ntmplat vreodat n toat viaa mea.
Numai c, de cnd m-am cstorit cu ea, mi s-au mai ntmplat i alte lucruri
extraordinare. i, inevitabil, asta presupune oportuniti. Jur, nouzeci, nu
nouzeci i cinci la sut din timp sunt sut la sut fidel. Dar din cnd n cnd,
vocea aia din capul meu, Vocea raiunii, tii? Ei bine, cumva nu se
mai aude. Adevrul e, Steve, c am descoperit c este incredibil de greu s
ajungi mcar puin celebru fr s te transformi mcar un pic ntr-un labagiu.
Mai lum o bere, da?
OK.
Josh ridic mna s-i atrag atenia clonei care oricum se holba la ei.
Stephen nc inea n mn bucica din pachetul de igri al lui Suzie P. N-os-regrei-semnul-exclamriI. l surprinse pe Josh uitn-du-se fix la hrtie.
O vrei napoi? ntreb Stephen, oferindu-i numrul de telefon.
Josh se uit la hrtie o clip, apoi, fcnd ceva efort, spuse:
Nu, d-o-n m-sa, ia-l tu.
Ce s fac eu cu el, Josh?
Ai putea s-o suni.
Crezi c n-o s regrete dac o sun eu?
Nu tii pn nu ncerci, prietene.
Bun, Suzie? Nu ne cunoatem i Josh nu poate s vin, dar e OK, eu
sunt dublura lui
Bine, bine, arunc-o atunci.
i Stephen mototoli hrtia, o arunc n scrumier i continuar amndoi
s se uite la ea, ca doi foti fumtori care privesc la un pachet de igri
desfcut, n timp ce-i ateptau buturile. N-o-s-regrei-sem-nul-exclamrii.
Pn la urm Josh a trebuit s-o smulg din scrumier i s-i dea foc cu
chibriturile de la club.
tii care e adevrata problem, Steve? spuse el, innd cu vrful
degetelor numrul de telefon care ardea.

 Care?
Posibilitile erotice care apar mereu. Este o agonie. Mai ales dac
eti ntr-o stare ca mine.
O stare? Ce stare? Oare o boal}
i ce stare e asta? ntreb Stephen, avnd grij s-i ascund
sperana din voce.
Josh privea n jos la scrumier, posac, rscolind scrumul cu chibritul ars.
Ei, nu chiar o stare, ct mai degrab o dependen.
De ce, de cocain?
Nu! De sex. Cred c sunt dependent de sex. Stephen se nec de rs.
Nu, pe bune. Chiar este o boal. N-ai mai rde dac i-a spune c
sunt anorexie, nu?
Nu, bineneles c nu, spuse Stephen, temn-du-se c poate totui ar
fi fcut-o.
Pi, vezi. E acelai lucru.
Josh, nu e deloc acelai lucru.
Nu, dar e grav. Foarte grav. Este foarte, foarte grav. Distruge relaii,
pe bune. Am citit despre asta. Este din cauz c de fapt nu sunt sigur pe
mine.
Stephen simi cum l umfl rsul.
Josh, oi fi tu multe lucruri, dar, crede-m, nu eti nesigur pe tine.
Ba da. Sunt foarte nesigur. i, prin urmare, ncerc s m afirm prin
sex i de asta sunt dependent de sex.
Asta-i aa o prostie. Cu toii suntem dependeni de sex, Josh, numai
c majoritatea dintre noi nu are vreo ans s fac ceva n privina asta.
Dar asta-i altceva. Am citit despre asta pe net, spuse Josh, absorbit
de discuie, tulburndu-l oarecum pe Stephen i mngindu-i fr s-i dea
seama pectoralul stng. Sunt un caz tipic, genul care i risc relaia pe care
o are avnd legturi periculoase cu parteneri nepotrivii, ca Maxine i m
rog, ca Maxine. i asta pentru c sexul este singurul lucru la care m pricep,
n afar de actorie. Practic, totul se reduce la lipsa de stim de sine.
Crezi c suferi de lips de stim de sine?
Absolut! Dac a nva s m iubesc mai mult, n-a fi n situaia
asta.
Stephen simi cum l umfl din nou rsul.
i chestia nasoal e c, dintr-odat, oamenii mi-o ofer. i spun eu,
dac nu a fi cstorit, a fi ceva de groaz.
Da, dar eti, nu? Cstorit, vreau s spun.
Da. Ai dreptate. Sunt. i nc cum, spuse el, oftnd.
i ce ai de gnd s faci?
Nu tiu, prietene, chiar nu tiu spuse Josh, ndreptndu-i atenia
spre pectoralul drept, cnd alii s-ar scrpina n cap. Vreau s spun c sunt
ntruniri i grupuri de sprijin la care m-a putea duce, dar probabil c a sfri
trgndu-mi-o cu alii ca mine. i dac s-ar afla n pres
Vreau s spun, ce ai de gnd cu Maxine?
A, da. Pi, presupun c va trebui s ncerc s m controlez.

i lu cea mai umil expresie de care era n stare, oft adnc i i

ciufuli prul cu vrfurile degetelor.
Ca s fiu cinstit, oricum voiam s-o termin. Aa c, ntr-un fel, chiar
m bucur c ai aflat. i se apropie att de mult de Stephen, c mai aveau
puin i ddeau nas n nas. Stephen, nu vreau s te bat la cap dar tu i
Nora suntei acum ntr-un fel prieteni i, dac chiar simi c trebuie s-i spui
adevrul, asta e. O s suport consecinele i n-o s-i port pic.
i linse buzele i cobor glasul.
Dar vreau s tii c eu chiar o iubesc. Este cea mai bun prieten a
mea, sufletul meu pereche, m ine cu picioarele pe pmnt. N-a fi n stare
s m trezesc dimineaa fr ea, pur i simplu n-a putea s funcionez. i
de-asta, dac tu te-ai hotr s ii totul pentru tine, ei bine, i puse mna pe
braul lui Stephen, i-a fi foarte, foarte, foarte recunosctor.
Apoi se uit n ochii lui Stephen cu o privire sincer, umed, care cere
mil i i strnse braul att de tare, nct Stephen trebui s se abin s nu
sar n sus.
i nici nu tii ct de recunosctor pot fi Exact n acel moment o
femeie ntre dou vrste se aplec peste umrul lui, un pic nesigur pe
picioare i n mod evident puin mai mult dect afumat, i i puse mna pe
spate:
Scuz-m, Josh, voiam doar s-i spun c sunt o superfan a
Bga-mi-a, ce dracu' ai? uier Josh printre dinii strni, cu un
dispre brusc i surprinztor, ncercm s-avem i noi o discuie aici! Car-te
naibii!
Femeia se mpletici mai s cad pe spate, ca i cnd ar fi mpins-o
cineva, i se mpiedic de un scaun, cu gura deschis i ochii umezii din
cauza ocului, iar Stephen o privi de sus cum se ntoarce, cu umerii
ncovoiai, i se aaz la loc la mas, umilit.
Scuze, spuse Josh, tergndu-se la gur cu dosul palmei n timp ce
se ntorcea din nou ctre Stephen, rnjind, dar pstrnd o und de dispre n
voce. Aa m mai enerveaz uneori Nu m-ar deranja pe strad, dar ai crede
c ntr-un loc ca sta oamenii nu sunt chiar aa de idioi, nu?
Stephen se uit pe lng Stephen la femeia care era acum la ea la
mas, ntr-un grup de prieteni dintre care unul o mngia pe umr i n
acelai timp se uita cu repro la Josh.
Se uit urt la mine? ntreb Josh care sttea cu spatele la ei.
h.
Crezi c am fost un pic cam dur?
Poate, un pic.
Ei, asta e ghinionu' naibii.
Dar incidentul nc plutea n aer. Josh se uita fix n podea, suprat i
bosumflat, decojind eticheta de pe sticla de bere, dar atmosfera dintre ei nu
mai era prieteneasc, aa c brusc ddu berea pe gt i se ridic.
Hai s plecm de-aici.
Cu capetele plecate, i croiau drum spre ieire, cnd deodat Stephen
simi cum Josh l trage de cot.

 Ateapt un pic, Steve. Trebuie s fac ceva. Stephen se opri i l privi

pe Josh cum se duce napoi la femeie, se apropie de ea, apoi se ghemuiete
lng cotul ei, atingnd-o uor pe bra. Ea se ntoarce i la nceput l privete
cu ostilitate, ba chiar cu team, dar Josh i optete ceva cu intensitate vreun
minut, ca un hipnotizator, cu capul plecat umil i aproape imediat ea
ncuviineaz n semn de nelegere, apoi zmbete i, pe urm, n mod
absolut remarcabil, rde. Josh se scoal smerit, spune ceva celor de la mas,
ridic minile cu palmele n sus n semn de scuz i toi rser veseli, iar vreo
doi dintre ei nchinar paharele spre el cnd i lu la revedere. O srut
repede pe femeie pe obraz i ea roete, apoi duce o mn la obrazul
binecuvntat i pe cealalt la piept, cu respiraia tiat, iar Stephen, care
urmrea totul de la distan, nu era sigur dac s fie impresionat sau ngrozit.
Nu s-a ntmplat nimic, spuse Josh, ajuns lng Stephen. Mai bine
m duc acas la domnia mea!
O ofert de nerefuzat.
Bineneles c Stephen tia c nu-i va spune vreodat Norei. Cu toate
astea, nu putea nega c era plcut, chiar flatant s fie curtat aa de ctre
Josh. Dup umilina de la petrecere, se simea rzbunat, i el, i Nora, aa c
se hotr s-l lase aa o vreme pe Josh, s-l mai fiarb puin. Cel puin se
simea plin de ncredere pentru c nu se lsase pclit. Nu fusese fraierit de
Josh Harper.
Afar ncepuse s plou, aa c rmaser nghesuii n u, uitndu-se
dup un taxi.
A, i apropo, spuse Josh, aa ntr-o doar, tot voiam s te ntreb mi
tii replicile, nu?
Asta e slujba mea, Josh.
i micrile? Vreau s zic, ai fi sigur pe tine dac ar trebui?
Absolut. De ce?
Nimic. Zic doar c e foarte probabil s trebuiasc s-mi ii locul n
vreo dou spectacole la un moment dat, asta-i tot.
Stephen rse.
Prostii, tu nu te mbolnveti niciodat.
Nu, dar ce vreau s spun este c s-ar putea s m mbolnvesC. n
viitorul apropiat.
Pi, am nite echinaceea n geant. Josh lu o figur serioas.
Nu o simpl rceal, Steve o boal de boal.
O boal de boal? Adic? Vreau s spun, dac nu sunt prea
indiscret
Josh se uit n jos i spuse cu vocea sugrumat.
Doctorul spune c am absentit.
Ce?
Absentit. tii glci? Chiulangit? Sindromul Playstation? Nu acum,
dar poate, s zicem, miercuri i joi? Peste aproximativ o lun, cam
optsprezece decembrie sau pe-acolo. Cadoul meu de Crciun pentru tine. Ar
fi OK i pentru tine, nu crezi?
Stephen tcu un momenT. ntr-un sfrit:

 Vrei s vrei s spui c?

Nu vreau s spun nimic, spuse Josh fcnd teatral cu ochiul.
pentru c dac afl
Cum s afle? Dac sunt bolnav, sunt bolnav.
Dar directorii, ei o s tie.
Cum s tie? C doar n-o s pretind c mi-am pierdut un picior sau
mai tiu eu ce. E vorba doar de o rceal sau febr sau toxiinfecie
alimentar, o stridie stricat sau altceva. Dac pot s tuesc pn mor pe
scen n fiecare sear, pot s-o conving i pe Donna c am diaree. Sunt actor,
tii? S mint e slujba mea.
Pi, mersi pentru ofert, Josh, dar trebuie s te refuz.
Stai puin vrei s-mi spui c nu vrei s joci rolul principal ntr-o
pies de succes n West End?
Nu, mi-ar plcea la nebunie
i atunci, care-i problema?
Pi, e vorba c, tiind ce tiu, nu m simt bine s accept, asta-i tot.
Vreau s spun nu vreau s am senzaia c cele dou au vreo legtur, de
parc a fi fcut un fel de trg.
Trg?
Da, trg.
Josh i duse o mn la piept i fcu civa pai napoi, surprins, o
reacie att de teatral i de banal, c numai un actor foarte talentat ar fi
putut s-o fac credibil.
Stai puin, amice, tu crezi c asta e mit} Asta insinuezi?
Nu chiar.
Crezi c-o fac ca s nu vorbeti? Nu-i spune nimic Norei i eu te fac
vedet? Isuse, Steve, drept cine m iei? tiu c nu aprobi ceea ce fac, dar nu
mi-am imaginat c ai putea crede c m-a njosi n halul sta.
Nu cred asta, doar c
Dac vrei s tii, voiam s-i ofer ansa asta de mai de mult, dar nam avut ocazia. Dar dac este att de contrar principiilor tale, dac ntradevr crezi c de-asta o fac ca s te am cu ceva la mn
Nu e vorba de asta, doar c dac e s reuesc, mi-ar plcea s fie
meritul meu, asta-i tot.
Josh rse n hohote.
Merit? Steve, amice, tu nu ai nici un merit, cel puin din punctul de
vedere al publicului. Poi s fii i Larry Olivier i nu conteaz dac nu te vede
nimeni. Dar, dac tu eti fericit s fii omul invizibil, s stai acolo sus n cabina
aia de rahat, s bei ceai i s-i curei unghiile de la picioare, n loc s le ari
oamenilor de ce eti n stare, atunci bine, n regul, chiar te rog, s uitm ceam zis. Dar tii ce vor moteni cei umili? D-i n m-sa pe toi, amice! D-i n
m-sa! Pe toi. Josh iei n ploaie i se duse spre Oxford Street.
Dar nu te atepta ca ocazia asta s mai apar vreodat, asta-i tot.
Aa cum ai zis i tu, eu nu m mbolnvesc niciodat.
Stephen atept o clip n cadrul uii, revznd pe ecranul minii scena
aceea att de familiar.

. n urechi vuietul spectatorilor care se ridic toi odat n picioare.

Valuri imense de dragoste i respect i confirmare l inund, i ferete ochii
de lumina reflectoarelor, privete cu ochii mijii n sal i vede chipurile lui
Alison, soia sa, i Sophie, fiica sa, aplaudnd i rznd, ipnd i urlnd, cu
ochii mari de mndrie i ncntare
Josh, ateapt puin, te rog, strig el, ridicn-du-i gulerul de la hain
i lund-o la fug n sus pe Berwick Street. Nu vreau s par nerecunosctor,
Josh. Vreau s spun c apreciez oferta
Uite, Stephen, hai s nu ne mai nvrtim n jurul cozii. Cariera ta cu
toat bunvoina din lume, nu se poate spune c strluceti n lumea showbizului, nu?
Pi, nu, dar
i ar trebui, nu? Vreau s zic c asta vrei, o merii. Eti mai bun
dect jumtate dintre bufonii ia lipsii de orice talent. Nu-i trebuie dect o
ocazie, n-am dreptate?
Pi, presupun c
i te-ar ajuta dac ai juca ntr-unui sau dou spectacole? Rolul
principal ntr-o pies pe West End. Mai invii pe cineva, persoane cu influen,
le ari ce poi. A putea vorbi i cu agentul meu, s-l aduc i pe el i poi si invii i familia. Eu nu pot s vin, bineneles, dar ar putea veni Nora.
Dar oamenii vin s te vad pe tine.
Nu, ei vin s vad piesa. Cum zicea i Danezul1
Piesa-i chestia. i eti la fel de bun ca mine, nu? Aa crezi, c altfel
n-ai mai face asta.
Pi Stephen se uit piezi la Josh, care rnjea la el. Nu joc ru.
Pi atunci, d-i n m-sa. C doar nu le dm marf de proast
calitate. Tu eti Stephen McQueen
Unicul! Cu P-H! O s-i dai pe spate.
Pi brusc n strad ca s opreasc un taxi care trecea i Stephen vzu
zmbetul oferului care l recunoscuse.
n Primrose Hill, te rog, amice, spuse Josh, ca un negustor i deschise
ua taxiului.
Vorbete serios, se gndi Stephen. Asta este, n sfrit, Marea ans.
Aa i faci singur norocul. Spui da.
Josh?
Josh nchise ua taxiului i se ntoarse ctre Stephen.
Deci?
O s-o termini cu Maxine, da? spuse Stephen.
Bineneles.
i o s repari lucrurile cu Nora?
Absolut. Taximetristul claxona.
Bine, atunci, spuse Stephen. Hai s-o facem. Josh i puse o mn pe
umr i l strnse cu putere.
Eti sigur?
1 Hamlet.
Sunt sigur.

 Dou zile, optsprezece i nousprezece decembrie? Adic dou

spectacole seara i un matineu. Chiar la timp pentru Crciun. Asta-i partea a
doua a nelegerii trebuie s fii absolut senzaional.
O s fiu.
OK. Ne-am neles.
Josh i fcu cu ochiul i ddu s intre n taxi, dar se opri, se ntoarse i
spuse, un pic cam prea relaxat:
A, i aa ca s stau i eu linitit, i fr vreo legtur, ne-am neles
c n-o s spui nimic despre tii-tu-ce tii-tu-cui?
Stephen se gndi, puin apoi ridic din umeri.
Buzele mi sunt pecetluite.
Promii?
Promit.
Apoi, la fel de brusc, Josh se urc n taxi i dispru n ploaie.
Stephen rmase s se uite la Josh, care rnji la el prin geamul din
spate, scoase un pistol imaginar, trase cu el, apoi se ndrept spre Nora.
Cumva, dincolo de speran i exaltare, Stephen avea senzaia clar c
fcuse un soi de greeal ngrozitoare.
Apoi se ntoarse i porni spre Trafalgar Square, apoi lu autobuzul de
noapte ctre cas.
ACTUL PATRU.
MAREA ANS
Sawyer, ascult-m i ascult-m cu atenie Trebuie s te plac.
Trebuie. Nu poi s cedezi. Nu poi, pentru c de asta depinde viitorul tu i al
meu i pentru c am mizat pe tine tot ce avem. Bine, am terminat, dar s fii
cu picioarele pe pmnt i cu capul pe umeri i s iei pe scen, i, Sawyer, o
s iei un oarecare i o s te ntorci vedet.
Rian James i James Seymour, 42nd Street.
Nimic nu se compar cusliowbizul.
Sediul internaional al companiei Creative Talent Agency Enterprises
Limited se afla la periferia strlucitorului West End, n Acton, mai precis, ntr-o
fost zon industrial, acum zon comercial. Stephen nu se bucura s se
duc s-i vad agentul. Frank era ntotdeauna vesel i ncurajator, dar tot i
ddea senzaia c vizita un dentist amator, plin de entuziasm, ntr-o zi ca
aceasta, traversnd curtea splat de ploaie ctre ntinderea gri de aluminiu
i prefabricate, nconjurat de un gard de srm ghimpat, zona aia de
birouri arta mai mult ca oricnd a ceva din care trebuia s sapi un tunel ca
s scapi.
Birourile propriu-zise erau un apartament format din dou camere
comasate, aflate ntre o agenie de turism dubioas i una de recuperat
credite. O gac de recuperatori uriai, acri i roii la fa pierdeau vremea pe
casa scrilor, mncnd sendviuri proaste i fumnd ca erpii, aa c
Stephen se strecur umil pe lng ei, apoi se opri la ua biroului agentului
su, i usc prul umed cu mneca de la hain, l aranja. Afi un zmbet
ncreztor, profesionist, de orean, btu uor la ua cu furnir de lemn i
intr.

Melissa, fata de la recepie, sttea de paz la biroul din fa, zgrmnd

metodic fundul unui recipient de iaurt dietetic cu o lingur de plastic. Un
catalog de produse de birotic zcea deschis pe birou i un joc de solitaire
plpia pe monitorul calculatorului de lng ea.
Bun! Voiam s-l vd pe Frank, spuse Stephen zmbind i, fr vreun
motiv anume, trgndu-se de lobul urechii.
Melissa i ridic o clip privirea de pe multitudinea de bibliorafturi, apoi
continu s sape cu zgomot dup urme minusculisime de iaurt pe fundul
borcanului.
Pentru reprezentare? oft ea.
Pi, nu chiar
Pentru c nu mai lum clieni noi acum. Suntem/W/, dar dac vrei s
ne trimii o poz i un CV, o s le inem n baza noastr de date.
Nu, nu nelegi, Melissa eu sunt deja clientul vostru. Sunt eu
Stephen McQueen? Frank m ateapt.
Melissa i linse linguria.
A, da, bineneles, scuze, Stephen, nu te-am recunoscut.
Pi, a cui era vina? se gndi Stephen, dar nu spuse nimic. Prima regul
n showbiz: niciodat, dar niciodat nu te nstrina de agentul tu. Melissa se
ndrept n scaun, i puse ctile la loc pe cap i form interiorul lui Frank,
oarecum inutil, dat fiind c vocea lui Frank se putea auzi perfect prin peretele
de prefabricat dintre ei.
Frank?
Vorbesc la mobil, Melissa, ce e? url Frank de pe partea cealalt a
peretului.
Voiam doar s-i spun c Stephen McQueen a venit s te vad.
Stephen se pregti. Iar ncepem
Ala celebru? Sau clientul? na-i-o bun.
Clientul, spuse Melissa cu un zmbet superior.
Minunat. Roag-l s ia loc i l primesc ntr-un minut.
Te rog s iei un loc, o s te primeasc ntr-un minut.
OK, bine. i, , Regina de pic urmeaz, cred, spuse Stephen,
ncercnd s fac pe grozavul.
Ce?
Stephen fcu un semn cu capul nspre jocul de solitaire de pe ecranul
calculatorului.
A, da, zise Melissa, zmbi scurt, apoi ncepu s tasteze exagerat i
aparent la ntmplare pe tastatur, ca un pianist nebun. Vrei s iei un loc mai
ncolo?
Stephen se aez pe un rnd de scaune din imediata apropiere a
Melissei, care erau att de joase, nct avu pur i simplu senzaia c st pe
jos cnd i ndoi genunchii pn i ajunser la acelai nivel cu capul. Dintr-o
gaur n material ieea nite burete de culoarea mutarului, dar rezist
tentaiei de a trage de el.
Telefonul Melissei bzi. Spune-i lui Steve s intre, spuse Frank de
partea cealalt a peretului despritor.

 Poi s intri, spuse Melissa.

Oo, ok-okayiu, spuse Stephen, smulgndu-se din scaunul de pe
podea.
Ok-okayiu. De unde o mai scosese i pe asta? Se strecur pe lng
Melissa i intr n lcaul sfnt.
Biroul mic, maro mirosea a igri i ness, iar n aer pluteau vltuci grialbstrui de fum expirat de Frank, un brbat de patruzeci i ceva de ani, un
lungan osos, cu pr rar, pieptnat pe spate i dini glbui. Chiar i albul
ochilor i se transformase ntr-un fel de galben-vineiu i era mbrcat ntr-o
malet de culoarea pielii, lrgit la gt, care-i ddea acel look att de cutat
de gu czut. Sttea pe scaun i se rsucea cu micrile brute i energia
nelinitit a unuia care triete numai din cafea din cicoare, lapte praf, Cola
la temperatura camerei, dulciuri i igri. Pe marginea biroului avea un
deodorant de camer Glade cu arom de pin, care ddea camerei o arom de
pdure de pini distrus de foc, iar alturi avea un bol cu jeleuri presrate cu
scrum.
Salutare, domnule McQueen, ce mai faci? spuse el, aeznd igara
pe care o fuma n echilibru pe marginea unei doze de Cola i ntinzndu-i lui
Stephen mna lui osoas, cu degete nglbenite.
Frank arta i se purta ca un cioclu nepotrivit de vesel, care fcuse o
ciudat schimbare de carier spre showbiZ. n realitate, era un fost actor care
jucase mult timp i cu succes rolul unui zarzavagiu bigam, destul de mitocan
ntr-un serial. Cnd zarzavagiul fusese omort ntr-un accident teribil n care
era implicat i un excavator, Frank ateptase cu nerbdare provocarea de a
juca clasici o ans de a-l interpreta pe Vanya, poate ntr-o zi s fac i un
Lear dar toat lumea nu vedea n el dect zarzavagiul bigam i cam
mitocan, aa c trecuse de partea cealalt a baricadei: Lupul paznic la oi,
dac vrei
M bucur s te vd, m bucur s te vd. Ia loc, ia loc, ia o
bomboan.
Stephen se aez cu grij pe scaunul din faa lui, un scaun rotativ cam
instabil iari, ieea nite burete de culoarea mutarului prin material. Nu
trage. Con-centreaz-te. Fii ferm, dar prietenos, profesionist, dar relaxat.
Plou, nu? ntreb Frank i, dat fiindc ploaia se auzea pe acoperi i
se vedea pe geam, Da prea singurul rspuns adecvat.
Deci veti bune, tinere, spuse Frank recu-perndu-i igara i
trecnd la afaceri. Am aici ceva pentru tine. i cut prin maldrul de
hroage de pe birou pn gsi o bucat de hrtie, pe care o vntur de
cteva ori prin faa lui Stephen. Un cec pentru domnul Stephen C. McQueen
n valoare de 1762,24 lire.
Serios? Pentru ce?
Sammy Veveria. Vnzri n strintate. Se pare c ai un succes uria
n Europa de Est.
Ei, asta-i bine de tiut.
i-am zis c merit, nu? i mai e ceva. Te mai vor.
Da? Pentru ce?

 Continuarea. Sammy Veveria 2 Dac vesel se triete f aa.

Buna dispoziie a lui Stephen se spulber. Probabil c ar fi nsemnat s-i
cear prea mult lui Frank s-i ofere rolul titular n comedia romantic despre
care le vorbise lui Alison i lui Sophie. La urma urmei, fusese doar rodul
imaginaiei lui. Dar Sammy? Iar? Parc i-ar fi spus c trebuie s se ntoarc la
nchisoare.
i crezi c va fi una din acele continuri care e mai bun ca prima
parte?
Steve, n-ai zis c vrei s lucrezi? Atunci tu ceri, Frank i face rost.
Ia-o ca pe o ans de a te rentlni cu un rol pe care l-ai ndrgit.
i rolul sta nseamn?
Cam dou miare.
Nu, vreau s spun, ce presupune rolul sta?
Nu tiu ca de obicei, cni cntece cu prietenii ti din pdure, ii o
ghind mare
Dar ai vzut scenariul?
Nu nc. Nu cred c pot s-i obin dreptul de a aproba scenariul sau
altceva de genul, dar te voiau foarte tare pe tine.
Bine, Frank, o s m gndesc.
Te-ai putea remarca.
Doar n faa copiilor de grdini, Frank.
Hei, i regizorii au copii, Steve. i nu se pltete ru. Un miar jumate
plus ce-o mai fi?
O s m gndesc, Frank.
La ce s te gndeti?
A prefera ceva nou, asta-i tot.
Asta e ceva nou!
Ce e nou?
Pi, primul era despre numere, n timp ce sta se concentreaz pe
alfabet.
Totui, mai mult lucrez cu corpul, Frank.
Ce tot vorbeti? i se vede faa. Stephen oft i se uit pe geam cum
plou.
Pi, cum i-am zis o s m gndesc.
Bine, dar nu te gndi prea mult, da? Iarna e un sezon cam mort, c-i
place sau nu, un miar jumate nu sunt bani de semine.
Sau de alune, adug Stephen. Frank rse i tui n acelai timp.
Alune mi place, foarte tare. Locul tu e pe scen, prietene.
Mobilul lui Frank ncepu s ciripeasc melodia lui Scott Joplin The
Entertainer i el l deschisese instantaneu, cercet atent display-ul i se
ncrunt.
Scuze, Steve