Sunteți pe pagina 1din 978

Especie de paraso en tecnicolor, los

apacibles
barrios
residenciales
norteamericanos son el escenario
propicio donde se teje la trama de
esta hilarante historia de vicios
privados y pblicas virtudes. Su
autor, descrito como un Chejov
americano por The New York
Times Book Review, se encuentra
sin duda entre los ms interesantes
novelistas de la actualidad, y al
xito del libro se ha aadido el de
su reciente versin cinematogrfica,
Little Children, candidata a varios
oscars.

En un microcosmos de sospechosa
felicidad, donde nunca ocurre nada
grave y los das se funden unos con
otros como ceras de colores en
una bolsa de plstico olvidada al
sol, los idlicos hogares son el
caldo de cultivo del tedio y la
frustracin, un entorno del cual no
pocos suean con escapar. Por
ejemplo Sarah, atrapada en su
papel de madre y esposa, situacin
que nunca hubiera imaginado pocos
aos atrs, mientras preparaba su
doctorado. O Todd, padre moderno
y excitante icono entre las
aburridas madres del parque, que
se ocupa de su hijo de tres aos

mientras su mujer se dedica a


producir documentales. Cuando la
corriente
elctrica
fluye
inconteniblemente entre ambos, el
frgil equilibrio de la comunidad se
tambalea. Y por si no fuera
suficiente,
la
llegada
del
inquietante Ronnie, que vuelve a
casa de su madre tras cumplir
condena por exhibicionismo, altera
definitivamente la paz de este
plcido enclave. Los miedos y
obsesiones salen a la luz, poniendo
de relieve el contraste entre el
discurso pblico y la mirada de
traiciones y deslealtades que
contaminan las relaciones de los

mismos personajes en la esfera


privada.
Con una feliz combinacin de humor
y dramatismo, el autor ha
conseguido plasmar, mediante las
distintas voces de los personajes y
con una objetividad quirrgica, una
stira tan devastadora como llena
de compasin sobre el silencio
chirriante de un mundo perfecto.

Tom Perrotta

Juegos de nios
ePub r1.0
Titivillus 09.06.15

Ttulo original: Little Children


Tom Perrotta, 2004
Traduccin: Luis Murillo Fort
Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

en recuerdo de mi padre, Joe


Perrotta

Tengo un amante! Tengo


un amante!, repeta para
sus adentros, deleitndose
en la idea como si estuviera
iniciando una segunda
pubertad.
FLAUBERT, Madame
Bovary

PRIMERA PARTE

Gente decente: cuidado

Mami mala

Las madres jvenes comentaban lo


cansadas que estaban. Era uno de sus
temas favoritos, junto con los hbitos
alimenticios, defecatorios y nocturnos
de sus hijos, las ventajas de
determinadas guarderas locales y lo
difcil que es perseverar en el ejercicio
fsico. Sonriendo educadamente para
disimular la impotencia que senta,
Sarah se record que deba pensar como

una antroploga. Estoy haciendo un


estudio sobre el comportamiento de las
mujeres de los barrios residenciales. Yo
no soy una de esas mams aburridas de
esos barrios.
La otra noche, Jerry y yo
empezamos a ver esa peli de Jim
Carrey
Esto lo deca Cheryl, la mam de
Christian, un robusto nio de tres aos
que se bamboleaba por el parque infantil
como un capo mafioso, disparando a los
nios ms pequeos con cualquier
objeto que pudiera pasar por un arma de
fuego: una pajita, un pltano a medio
comer, incluso una Barbie abandonada
en el cajn de arena. Sarah despreciaba

a aquel nio y le cost mirar a su madre.


La del tipo de la tienda de
mascotas? pregunt Mary Ann, madre
de Troy e Isabelle. No lo entiendo.
Desde cundo se ha vuelto tan gracioso
pedorrearse?
Desde que existe el hombre sobre
la tierra, pens Sarah, y dese tener
agallas para decirlo en voz alta. Mary
Ann era una de esas supermams
deprimentes, una mujer menuda y
elaboradamente maquillada que siempre
vesta prendas de aerobic, conduca un
coche del tamao de un camin de
mudanzas y se pasaba el da escuchando
tertulias radiofnicas conservadoras.
Por muchas indirectas que Sarah le

lanzase en el sentido contrario, Mary


Ann se negaba a creer que alguna de las
otras madres pensara mal de Rush
Limbaugh o bien de Hillary Clinton.
Todos los das, Sarah llegaba al parque
decidida a sacarla de su error, y siempre
se senta cohibida.
No, no dijo Cheryl. La del
polica con doble personalidad.
Yo, yo mismo e Irene pens
Sarah con impaciencia. De los
hermanos Farrelly. Cmo era que las
otras madres jams recordaban el ttulo
de nada, ni siquiera de pelculas que s
haban visto, mientras que ella retena un
montn de informacin inservible de
pelculas que ni siquiera encerrada en un

avin se le ocurrira ver (aunque nunca


iba en avin)?
Ah, s, sa la vi dijo Theresa,
la madre de Courtney. Corpulenta y de
voz rasposa, que achacaba con
frecuencia a haber bebido demasiado
vino la noche anterior, Theresa era la
favorita de Sarah. A veces, cuando se
quedaban solas, sacaban un cigarrillo a
escondidas y daban caladas como
adolescentes
mientras
hacan
comentarios subversivos sobre sus
maridos e hijos. Pero en cuanto llegaban
las otras, Theresa se converta en una
ms. Yo la encontr muy mona.
Cmo no, pens Sarah. En ese
entorno no haba mayor elogio que

mono. Significaba algo inofensivo y


fcilmente asimilable. Inofensivo para
las pulcras mams de los barrios
residenciales. En el parque al que iba
antes, alguien haba empleado la
palabrita de marras para describir
American Beauty (no porque hubiera
mencionado la pelcula por su ttulo; era
sa con Kevin no-s-qu, s, mujer, la
de los ptalos de rosa). Para Sarah fue
la proverbial gota que colma el vaso.
Tras analizar sus opciones durante
varios das, se haba decidido por el
parque infantil de Rayburn School, para
despus descubrir que la historia se
repeta. Todas las mams jvenes
estaban cansadas. Todas vean pelculas

monas cuyo ttulo no recordaban.


Me estaba gustando dijo Cheryl
, pero al cabo de un rato Jimmy y yo
nos quedamos dormidos.
Y eso te parece mal? sonri
Theresa. Mike y yo lo estbamos
haciendo la otra noche, y en medio del
ajetreo me qued roque.
Ya,
bueno
dijo
Cheryl,
solidarizndose. Suele pasar.
Supongo dijo Theresa, pero
es que cuando me despert y le ped
disculpas, Mike me dijo que ni se haba
enterado.
Sabes lo que tendrais que hacer?
sugiri Mary Ann. Reservar una
hora concreta para hacer el amor. Es lo

que hacemos Lewis y yo. Todos los


martes a las nueve de la noche.
Tanto si tienes ganas como si no,
pens Sarah, y apart la vista hacia la
zona de juegos. Su hija estaba casi en lo
alto del tobogn, chupndose el dorso de
la mano mientras Christian atizaba a
Troy, y Courtney le enseaba a Isabelle
sus bragas de la Sirenita. Lucy no
buscaba el trato con otros nios, ni
siquiera en el parque. Prefera quedarse
aparte, observando, como si tratara de
encontrar una grieta por la que entrar en
el mundo social. Igualita que su
madre, pens Sarah, sintiendo lstima
de su hija y a la vez un perverso orgullo
por su parecido.

Y t? Sarah tard un momento


en advertir que Cheryl se diriga a ella.
Yo?
Solt
una
risa
sorprendentemente amarga. Richard y
yo no nos tocamos desde hace meses.
Las otras mams se miraron
incmodas, y Sarah comprendi que
haba odo mal. Theresa le palme la
mano sobre la mesa de picnic y le dijo:
No se refera a eso, querida. Slo
te preguntaba si estabas tan cansada
como el resto de nosotras.
Ah dijo Sarah, y se pregunt
por qu siempre le costaba tanto seguir
el hilo de la conversacin. No lo
creo. Nunca he necesitado dormir
mucho.

La hora de picar algo por la maana era


las diez y media en punto, rgimen
establecido y mantenido por Mary Ann,
quien crea que atenerse rgidamente a
un horario era la clave de la educacin.
Haba
puesto
relojes
digitales
fosforescentes en las habitaciones de los
nios, los cuales tenan instrucciones de
no levantarse de la cama hasta que el
primer nmero hubiera pasado al 07. Se
jactaba asimismo de que sus hijos no
oponan resistencia al toque de retreta
de las siete de la tarde, cosa que llenaba
a Sarah de envidia y recelo a la vez.
Nunca se haba identificado con figuras

autoritarias, y detrs de la capacidad de


Mary Ann para mantener unos horarios
rgidos le pareca entrever un regocijo
fascistoide.
Con todo, y pese a lo escptica que
era respecto de la puntualidad en
general, Sarah reconoca que a los
pequeos les daba cierta seguridad.
Nunca protestaban por tener que esperar
o tener hambre, y nunca los oas
preguntar qu hora era. Se dedicaban a
sus juegos matutinos sabiendo que les
avisaran cuando llegara el momento.
Lucy pareca agradecer especialmente
esta faceta predecible de su vida. Sarah
vio alegra en sus ojos cuando lleg
corriendo con los dems a la mesa de

picnic, integrada por primera vez en el


grupo.
Mami, mami! exclam.
Hora de comer!
Naturalmente, ningn mtodo es
perfecto, pens Sarah, y busc en la
bolsa de los paales las tortitas de arroz
que jurara haber metido all antes de
salir de casa. O quiz haba sido ayer?
No era fcil distinguir entre un da
laborable y otro; se fundan entre s
como una bolsa de ceras de colores
dejada al sol.
Mami? La voz de Lucy denot
un punto de ansiedad. Los dems nios
haban abierto bolsas hermticas y
pequeos tupperwares y empezaban a

zamparse Cheerios y galletas saladas.


Y mi comida?
Tiene que estar por aqu le dijo
Sarah.
Aun despus de llegar a la
conclusin de que las tortitas de arroz
no estaban, Sarah continu revolviendo
en la bolsa de paales, fingiendo buscar.
Era ms fcil seguir mirando en el
batiburrillo de objetos all guardados
que levantar la cabeza y decirle la
verdad a Lucy. De fondo oy a alguien
sorber los posos de un tetrabrik de
zumo.
Dnde est? pregunt con
dureza la vocecita. Dnde est mi
comida?

Sarah necesit un esfuerzo de


voluntad para mirar a su hija a los ojos.
Lo siento, cario. Solt un
suspiro de derrota. Mam no la
encuentra.
Lucy no discuti. Simplemente
torci el gesto, apret los puos y
empez a hiperventilar, cobrando
arrestos para la siguiente fase de la
operacin. Sarah mir con un gesto de
disculpa a las otras madres, que
observaban con inters.
He olvidado las tortitas de arroz
explic Sarah. Debo de haberlas
dejado en la encimera.
Pobrecilla dijo Cheryl.
Es la segunda vez esta semana

seal Mary Ann.


Qu hija de puta, pens Sarah.
Es difcil estar en todo coment
Theresa, que le haba dado a Courtney
un tubo de yogur y unas uvas.
Sarah mir a Lucy. Estaba dando un
concierto de sollozos, cada vez a mayor
volumen.
Clmate le rog.
No! grit Lucy. No clmate!
Bueno, basta ya, seorita.
Mami mala! Quiero comida!
Aqu no est zanj Sarah, y le
tendi la bolsa de los paales. Mira
t misma.
Lanzando a su madre una mirada
asesina, Lucy volc la bolsa y

desparram por el suelo una cascada de


paales desechables, toallitas, monedas,
kleenex usados, libretas y juguetes.
Mi vida dijo Sarah con calma,
sealando el estropicio. Haz el favor
de recoger eso.
Quiero mi comida! clam
Lucy.
Dicho esto, se abrieron las
compuertas y la nia prorrumpi en
desconsolado llanto, un dolorido gemido
gutural que hizo que los dems nios
volvieran la cabeza, como si intuyeran
estar en presencia de una virtuosa de la
lgrima y que de su contemplacin quiz
podran extraer algunas enseanzas.
Pobrecilla dijo nuevamente

Cheryl.
Otras madres saben qu hacer en
momentos como ste, pens Sarah.
Todas haban ledo el mismo libro, o
similar. Haba que ignorar la rabieta y
dejar que la nia se agote llorando?
O se supona que debas consolarla y
asegurarle que estaba a salvo y era muy
querida? A Sarah le pareci haber odo
ambas recomendaciones. En cualquier
caso, saba que un buen padre tomara
alguna medida inteligente. Un buen
padre no se quedara all plantado
sintindose culpable mientras su hijo se
desgaitaba.
Espera. Fue Mary Ann quien
habl, y su voz irradi tanta autoridad

adulta que Lucy dej de llorar de


inmediato, deseosa de or lo que tuviera
que decir. Troy, cario, dale tus
Goldfish a Lucy.
Troy, comprensiblemente, se sinti
ofendido por la sugerencia.
No dijo, volvindose de forma
que su cuerpo formara una barrera entre
Lucy y su tesoro alimenticio.
Troy Jonathan. Mary Ann
extendi la mano. Dame los Goldfish.
Pero mam llorique, son
mos.
No protestes. Puedes y debes
compartirlos.
De mala gana pero sin otra forma de
protesta, Troy entreg la bolsa. Mary

Ann se la pas a Lucy, cuyo rostro se


descompuso en una sonrisita ligeramente
histrica.
Gracias le dijo Sarah a Mary
Ann. Me has salvado la vida.
De nada. Es que no soporto verla
sufrir as.

No lo hacan, pero si cualquiera de las


otras madres le hubiera preguntado por
qu ella, precisamente, haba acabado
casndose, viviendo en un barrio
residencial y cuidando todo el da de
una nia pequea, ella lo habra
achacado a un momento de debilidad. Al
menos as se lo explicaba a s misma,

aunque siempre le sonaba a argumento


trillado. Al fin y al cabo, qu era la
madurez sino un momento de debilidad
detrs de otro? La mayora de la gente
se limitaba a ponerse en fila como nios
obedientes y a hacer todo lo que la
sociedad esperaba de ellos en un
momento dado, pero fingiendo que lo
hacan por decisin propia.
Sarah se consideraba una excepcin
a la regla. Haba descubierto el
feminismo en su segundo ao de
universidad esto ocurra a principios
de los noventa, cuando muchas mujeres
jvenes iban en la direccin opuesta y
el encontronazo la haba transformado
por completo. Tras unas semanas de

Introduccin a los Estudios de la Mujer,


Sarah pens que le haban dado la clave
para comprender las muchas cosas que
no iban bien en su vida: la persistente
depresin de su madre, su propia
dificultad para forjar y conservar
amistades femeninas, la extraeza que a
veces senta de su propio cuerpo. Haba
abrazado los Estudios Crticos de
Gnero con el fervor de un converso,
obteniendo de ello el consuelo que otras
chicas de su promocin parecan
conseguir al ir de compras o hacer
aerobic.
Se apunt al Centro de Mujeres y
pas la segunda mitad de su poca
universitaria metida en una comunidad

de mujeres denodadas, con conciencia


social y polticamente militantes. Se
hizo voluntaria de un grupo contra la
violacin, particip en manifestaciones,
aprendi a distinguir entre feminismo
francs y feminismo anglosajn. Cuando
cursaba el ltimo ao, se cort el pelo
muy corto, dej de depilarse las piernas
y empez a asistir a bailes y actos para
gays, lesbianas y bisexuales. Dos meses
antes de licenciarse se lanz a un
apasionado romance con una coreanoamericana de nombre Amelia, quien
pensaba matricularse el siguiente otoo
en la Facultad de Medicina de Nueva
York. Fue una poca emocionante para
Sarah, la culminacin perfecta a su viaje

de descubrimiento de s misma.
Y luego de repente y de manera
asombrosamente irrevocable los
estudios finalizaron. Amelia se march a
Westchester para pasar el verano con su
familia. Sarah se qued en Boston,
trabajando en Starbucks para pagarse el
alquiler mientras decida sobre su
futuro. Se vieron dos veces aquel
verano, pero por alguna razn no
pudieron recuperar lo que haba
parecido una amistad ntima y nada
forzada. Un da, antes de que Sarah
fuese a visitarla a su nueva residencia,
Amelia la llam y le dijo que tal vez
sera mejor que no volvieran a verse.
Los estudios de Medicina la absorban

mucho; no le quedaba tiempo para una


relacin.
Sarah no tena otra cosa que tiempo,
pero no mantuvo una relacin seria con
nadie durante casi un ao, y cuando
sucedi fue con un hombre, un barman
carismtico que haca monlogos
cmicos y que le dijo que le gustaba
todo de ella, menos sus piernas peludas.
Sarah empez a depilarse otra vez, se
hizo tomar la medida para un diafragma
y pas muchas horas en clubs de
comedia, escuchando chistes trillados
sobre la diferencia entre los hombres (a
ellos no les gusta preguntar cuando se
pierden!) y las mujeres (ellas quieren
hablar despus del coito!). Cuando trat

de explicarle sus objeciones al humor


basado en estereotipos sexistas, Ryan le
sugiri que se sacara el palo del culo y
se relajara un poco.
Adems de plantar a Ryan,
matricularse en un curso de posgrado le
pareci la solucin perfecta para
escapar del bache en que se encontraba,
una manera de recuperar el entusiasmo
de los primeros aos de estudiante al
tiempo que una transicin hacia una
forma reconocible de madurez. Cultiv
una imagen de joven profesora, crtica
de cine feminista, quiz. Sera tutora e
inspiracin para jvenes como ella, la
tpica chica reservada que pasa sin
hacerse notar por el instituto, consciente

de que la felicidad no es posible con las


opciones que el mundo ofrece.
Sin embargo, un par de semanas
despus de iniciar el curso de
doctorado, Sarah descubri que haba
comprado pasaje para un barco que
haca agua. No hay trabajo, le dijeron
los otros estudiantes; esta profesin
est inundada de viejos en activo que no
dejan paso a la siguiente generacin.
Mientras que la universidad te explota
como mano de obra barata, t tienes que
redactar una tesis aburrida que nadie va
a leer, y encontrar a alguien que se digne
publicarla como libro. Y despus, si
resulta que tienes muchsimo talento y
muchsima suerte, a lo mejor consigues

un trabajito de un ao no renovable para


ensear tcnicas de redaccin a
deportistas de Oklahoma. Entretanto, el
negocio de Internet prospera, y chavales
que aprobaron por los pelos se estn
haciendo ricos en opciones de compra
de acciones mientras nosotros nos
partimos la crisma por un estipendio
pattico que no llega ni para el alquiler.
A Sarah, pese a ver que todo eso era
verdad, no le import demasiado una
vez que ajust sus expectativas a la
realidad. El doctorado no tena por qu
ser un escaln para nada ms. No vala
la pena pasar simplemente un par de
aos leyendo y pensando, despertando
del largo estupor producido por

demasiados cafs y un supervit de


dichos ingeniosos? Poda obtener el
mster, dar clases en un colegio o
inscribirse en el Cuerpo de Paz, quiz, o
incluso buscar la manera de apuntarse al
chollo de Internet, como todo el mundo.
Lo que acab con ella fueron las
clases. A algunos les encantaba ensear,
por supuesto, or su propia voz, la
oportunidad de exhibir su inteligencia
ante un pblico cautivo. Pero luego
estaban los profesores como ella,
incapaces de comunicarse en un aula. Se
empecinaban en un punto concreto o
bien daban vueltas y ms vueltas en
torno a ideas mal articuladas sin
concretar nada. Lean maquinalmente de

notas preparadas en casa, o se perdan


en su propia sintaxis enrevesada
mientras intentaban improvisar. Y que
Dios los ayudara si trataban de hacer un
chiste; las caras que los miraban podan
ser de tedio, confusin u hostilidad, pero
sobre todo de lstima. Eso es lo que
obtuvo de dos semestres dictando
clases: carretadas de lstima.
Sin blanca y desmoralizada, Sarah
dej la escuela y volvi a Starbucks,
esta vez con un sentido de s misma y de
su futuro muy devaluados. Era una
fracasada, una chica de veintisis aos
con una sexualidad an ambigua que
acababa de descubrir que no era tan lista
como pensaba. Soy una persona

terriblemente ordinaria se recordaba


todos los das, destinada a vivir una
vida terriblemente ordinaria.
Como para ilustrar esta humillante
leccin, su antigua amante Amelia entr
una fra tarde de aquel otoo en
Starbucks, absolutamente radiante y
acompaada de un marido coreano de
fuerte quijada y un beb rollizo de
grandes ojos prendido del pecho por un
artefacto ad hoc. Se reconocieron
enseguida. Al entrar, Amelia se detuvo e
intercambi con Sarah, que estaba al
fondo, una mirada escrutadora.
Sarah sonri levemente, tratando de
asumir la extraeza de aquel momento
tan emotivo, pero Amelia no le devolvi

la sonrisa. Su cara ms madura, ms


llena, con un toque de fatiga en torno a
los ojos no delat el menor indicio de
deseo, pesadumbre o siquiera sorpresa.
Lo nico que Sarah pudo distinguir fue
una conocida expresin de lstima,
como si Amelia fuera otra aburrida
estudiante de primer ao que no saba de
qu diablos hablaba el profesor. Le
susurr algo a su marido, que mir
rpidamente a Sarah y pareci decir
de veras?. Amelia se encogi de
hombros, como si no concibiera que
pudiese conocer a aquella pattica mujer
de delantal verde, no digamos ya que
hubieran bailado juntas en ropa interior
al son de Aretha Franklin y yacido en

una cama estrecha riendo como locas.


Al menos eso fue lo que Sarah esper
que Amelia estuviera recordando
mientras la familia perfecta retroceda
hacia la puerta, dejndola a ella con una
sonrisa falsa dedicada al siguiente de la
cola y repitiendo por ensima vez la
cantinela de Starbucks.
se les habra explicado a las
otras madres fue mi momento de
debilidad. Slo que no fue un momento.
Dur todo aquel invierno y la primavera
siguiente, que fue cuando Richard
apareci una tediosa maana ante el
mostrador era cliente habitual, un
hombre de mediana edad, barba bien
recortada y aire de callada autoridad

y le pregunt si tena tan mal da como


l, cosa que por alguna razn Sarah
consider la primera frase amable que
alguien le deca en aos. Y as fue como
acab, con el tiempo, en aquel maldito
parque infantil.

Sarah se arrodill para recoger la


ingente cantidad de trastos que haban
cado de la bolsa de paales. Saba que
deba haberle pedido a Lucy que la
ayudara a los tres aos, una nia ya
tiene edad para responsabilizarse de los
problemas que crea, pero afirmar este
principio no mereca el riesgo de
provocar otra rabieta.

Por otra parte, cuanto menos la


ayudaran, ms se demorara agachada en
el suelo, lejos de las caras acusadoras
de las otras madres, dejando que la
gravilla se le hincara en las rodillas,
sintiendo un dolor sordo que Sarah
crey merecer y del que quiz acabara
por disfrutar.
Su ejemplar de El cuento de la
criada estaba boca abajo, encima de La
familia Oso va al dentista, y la vista de
los dos libros la llen de una extraa
vergenza. Sinti una repentina afinidad
con aquellos flagelantes del medioevo
que solan darse latigazos para expiar
sus pecados. Muy pronto tendra que
meter tambin un ltigo en la bolsa de

los paales.
Quiz te convendra hacer una
lista le dijo Mary Ann. Pgala a la
puerta para que sea la ltima cosa que
veas antes de salir de casa. Es lo que yo
hago.
No voy a durar mucho en este
parque, pens Sarah. Levant la vista y
se forz a sonrer.
Gracias dijo. Excelente
sugerencia.

Los del monopatn

Ochenta y uno Ochenta y dos


Kathy llam desde el mvil a eso de
las cuatro, cuando Aaron estaba
durmiendo la siesta y Todd estaba a
punto de terminar su tercera y ltima
ronda de flexiones.
Ochenta y tres
Hola dijo el contestador
automtico emitiendo su voz con
interferencias por toda la planta baja.

Cmo estn mis dos chicos preferidos?


Os habis divertido en la piscina?
Ochenta y cinco
Todd, llegar a casa sobre las seis
y media. Una de las entrevistas con
prisioneros de guerra se ha alargado
ms de la cuenta, y me he pasado la
tarde tratando de recuperar el tiempo.
Lo lamento.
l gru, procurando no romper el
ritmo Ochenta y siete haba
confiado en salir a correr un poco antes
de cenar Ochenta y ocho
inclinndose a la izquierda Ochenta y
nueve mejor solucionarlo
Las hamburguesas y los Smart Dogs
estn en la nevera, slo tienes que hacer

la ensalada y poner los pimientos y la


berenjena a marinar en un poco de aceite
de oliva del bueno. Bien, creo que eso
es todo. Prtate bien con pap, Aaron.
Mami te manda besos. Adis.
Noventa y dos los brazos le
temblaban Noventa y tres la verdad
es que le apeteca mucho ir a correr
Noventa y cuatro putos prisioneros
Noventa y cinco Smart Dogs, qu
nombre ms estpido Noventa y
seis dentro de unos aos ser la
hostia Noventa y siete cuando todos
esos cros se despierten y se den cuenta
de que han estado comiendo esta mierda
de salchichas vegetarianas Noventa y
ocho faltan dos Noventa y nueve

vamos, nimo Cien S!


Se puso en pie de un salto. Todo el
cuerpo le zumbaba del placer que le
producan tres tandas de cien flexiones.
Por supuesto, haba muchas cosas en el
mundo que eran una mierda. Por
ejemplo, que Kathy volviera tarde del
trabajo, jodindole sus planes de
ejercicio fsico. Por qu siempre
volva a casa tan cansada y, encima,
sintindose mal por no haber visto a
Aaron en todo el da? Y su manera de
actuar, como si la culpa de todo la
tuviera Todd, aunque as era hasta cierto
punto, pero por qu tena que
recordrselo siempre?
Por otra parte, haba muchas cosas

que no eran una mierda. Largos das de


verano sin nada que hacer, slo estar
tumbado. Las tardes en la piscina
rodeado de mams jvenes en baador.
Y la sensacin fsica que tena ahora,
con la sangre bombeando en sus
msculos, la excelente dureza de sus
trceps. Y cuando Aaron lo llamaba,
como ahora mismo; haba algo bonito en
eso tambin, que el nio lo necesitara
para todo y no tuviera miedo de decirlo.
Espera, coleguilla dijo.
Enseguida voy.

Por las maanas, Aaron sola


despertarse carioso y con la mirada

viva, rebosante de energa como un


cachorro. La siesta, por muy necesaria
que fuese, tenda a producirle el efecto
contrario. El nio sala de su habitacin
aturdido y malhumorado como un
adolescente, su gorro de bufn achatado
y cmicamente al sesgo, el paal
empapado y tocndole casi las rodillas.
Hasta la pregunta ms inocente
Quieres comer algo? poda sacarlo
de quicio y provocar un ataque de gritos
o llanto desgarrador. Meses de
experiencia haban enseado a Todd a
no decir ni palabra. Pona a Don Mal
Genio en una silla, le pasaba una taza de
leche y una Oreo y pona Raffi in
concert en el reproductor de CD.

Mientras
Aaron
permaneca
desconectado, Todd empez los
preparativos de la cena, escurrir la
lechuga en un centrifugador y preparar
una nueva vinagreta balsmica. Luego
sac la tabla de picar y empez a cortar
la berenjena y los pimientos para la
parrilla.
Tingalayo! cant distrado.
Corre, burrito, corre!
Paaapi. A diferencia de Raffi,
Aaron era contrario a cantar al unsono
. Calla.
Perdona. Lo haba olvidado.
Si alguien le hubiera dicho diez aos
antes que se convertira en un amo de
casa y que disfrutara con msica para

nios mientras preparaba la cena, Todd


no habra sido capaz de reconocerse.
Por entonces era el tpico chico cachas,
fan de Pearl Jam y Buffalo Tom. Raffi ni
siquiera estaba en su sintona, pero
ahora el tipo era la mayor presencia
musical en su vida. Aaron y l
escuchaban al menos dos veces al da su
disco en directo. Era la banda sonora de
ese verano, no menos crucial de lo que
lo haba sido Nevermind para Todd y
sus compaeros durante el semestre de
primavera de su primer ao de
universidad. Haba llegado a un punto en
que se saba toda la chchara de Raffi
entre cancin y cancin y poda recitarla
con el CD.

Chicos y chicas, sabis la cancin


de los cinco patitos? Pausa, mientras
el pblico ruge afirmativamente.
Bien, pues sta es distinta.
A diferencia de muchos otros
padres, que aseguraban sentir repels
ante la msica que sus hijos les hacan
escuchar, Todd no tena miedo de
admitirlo: le gustaba Raffi. La msica
era contagiosa, y el tipo en cuestin,
amable y discreto. No haba nada
impostado, nada de todo ese teatro que
volva tan pesadas a las estrellas del
rock cuando uno llegaba a cierta etapa
de la vida. Desde luego, Raffi no iba a
meterse caballo, abandonar a su mujer y
su hija y luego volarse la tapa de los

sesos, slo para dar a entender que ser


rico y famoso es un mal rollo.
Papi Aaron se olfateaba el
dedo ndice con expresin de duda.
S?
Pues
Qu pasa?
Huele a caca.
Vaya. Cuntas veces te he dicho
que?
Yo no toco paal dijo Aaron,
negando vehementemente con la cabeza
. De verdad que no.

Choque de Trenes era una actividad que


se ajustaba perfectamente a la

mentalidad de un nio de tres aos. Este


juego simple, inventado por Aaron, no
requera ms que empujar dos mquinas
de tren (Gordon y Percy, de Thomas la
locomotora) en sentidos opuestos por el
crculo de vas colocado en el suelo del
saln, y emitir alegres ruidos
ferroviarios hasta el momento de la
inevitable colisin frontal.
Spdang! grit Aaron. Era el
efecto de sonido que siempre
acompaaba al choque. Toma ya,
Gordon.
Ay! gimi Todd mientras su
locomotora volcaba de lado. Cmo
duele, Percy.
Aaron se desternill al or la voz de

su padre con acento de mayordomo


victoriano. Si hubieran escenificado un
centenar de descarrilamientos, el nio
habra gritado Spdang! un centenar de
veces y se habra desternillado de risa
cien veces ante la centsima queja de
Gordon. (Todd siempre era Gordon, y
Gordon siempre era la vctima.) sa era
una de las cosas bonitas aunque un tanto
insensatas de tener tres aos: nada
envejeca. Si era bueno, era bueno, al
menos hasta que cumplas los cuatro.
Sin saber por qu, a Todd le
molestaba tan poco la repeticin
constante del descarrilamiento como
leer ciertos cuentos cinco o seis veces
seguidas, o jugar una y otra vez a una

estupidez de juego como Candyland.


Quiz era cosa de chicos, pero el
espectculo de dos objetos slidos en
colisin
era
innegablemente
satisfactorio.
Spdang!
Ay!
El juego termin bruscamente con el
sonido de una llave en la cerradura.
Aaron solt a Percy y se puso de pie,
mirando la puerta que ya se abra como
si algo maravilloso estuviera a punto de
aparecer.
Y Kathy era maravillosa, desde
luego, incluso despus de un largo da
de trabajo, mientras soltaba un suspiro y
dejaba caer al suelo su sobrecargada

bolsa. Era el tipo de mujer que siempre


te sorprenda por ser tan encantadora
como la recordabas, aunque en su
ausencia eso no pareciera posible.
Mami!
boque
Aaron,
quitndose el gorro y lanzndolo hacia
atrs. Has vuelto!
Mi niito dijo Kathy, hincando
una rodilla en el suelo y tendindole los
brazos, como un pster de Jess que
Todd recordaba haber visto mucho aos
antes en una clase de catequesis.
Cunto he echado de menos a mi
prncipe.
Aaron corri hacia los brazos de su
madre y hundi la cabeza en su pecho.
Ella le acarici el pelo con tanta ternura

que Todd tuvo que apartar la vista,


casualmente hacia la locomotora que
an sostena, como si hubiera un
mensaje personal en la malhumorada
expresin de Gordon.
Me has hecho dao, Percy.
Te ha dado un poco el sol, no?
dijo Kathy meneando la cabeza al
examinar la cara adorable de Aaron.
Pap se ha olvidado otra vez de
ponerte crema protectora?

Los das laborables, despus de cenar,


Todd preparaba el examen para obtener
el ttulo profesional de abogado en la
biblioteca municipal. Podra haberlo

hecho en casa Kathy y l haban


montado un despacho confortable y ms
o menos a prueba de ruidos en un cuarto
pequeo y soleado, pero para l era
una necesidad psicolgica salir de casa
un par de horas al da, l solo.
Caminando a paso vivo por delante de
las tiendas de Pleasant Street, saboreaba
la sensacin de ser un adulto libre, de
paseo en la tarde clida, sin el estorbo
de un cochecito ni las tirnicas
exigencias de un cro de tres aos.
Adems, en casa le costaba
concentrarse. Lo distraa saber que
Aaron y Kathy estaban cerca, riendo o
hacindose cosquillas o arrumacos, sin
reparar en l. Por el motivo que fuera,

esa pasin madre/hijo que alumbraba


todas las noches el apartamento tena
algo de alienante. Era como si Todd se
convirtiera en un don nadie cuando
Kathy llegaba a casa, un simple
desconocido que inexplicablemente
ocupaba un espacio dentro de la casa, y
no el padre que haba dedicado toda su
vida literalmente a procurar
seguridad y felicidad a su hijo.
Lo que ms le molestaba era el gorro
de bufn. Aaron se pasaba el da
tratndolo como su ms preciada
posesin coma, jugaba y haca la
siesta con el gorro puesto, y rompa a
llorar si le sugeras que se lo quitara
para ir a la piscina, pero, apenas

llegaba Kathy, el gorro sala volando


como si fuera algo intil. Todd estaba
convencido de que era la manera que
Aaron tena de anunciar que toda la
jornada hasta ese instante la parte de
pap no haba sido ms que una
broma estpida. Ahora que mami haba
vuelto empezaba lo bueno, esas pocas
horas antes de acostarse, cuando Aaron
no senta la necesidad de mandar a la
mierda (versin nio pequeo) al
mundo, yendo todo el rato con un gorro
rosa y morado, y encima con
campanillas.
Todd no deba tomrselo como algo
personal. Era absurdo que un hombre
hecho y derecho se sintiera desairado

por el apego de un nio hacia su madre.


Haba estudiado algo de psicologa y
estaba versado en las sutilezas del
complejo de Edipo y las fases del
desarrollo. Saba que Aaron superara
ese molesto apego a su madre en pocos
aos; una vez llegara a la pubertad,
podra cruzarse por la calle con Kathy y
simular que no la conoca. Pero eso
sera ms adelante. De momento, Todd
tena celos y se senta excluido e incluso
irritado, y el nico remedio para eso era
largarse de casa.

Los del monopatn estaban enfrente de la


biblioteca y Todd se detuvo en su sitio

acostumbrado para ver qu tramaban.


Hoy eran cuatro chicos de diez a trece
aos, vestidos con pantalones por la
rodilla, camisetas holgadas y zapatillas
de deporte a la moda retro. Llevaban
casco, pero dejaban la hebilla del
mentn sin abrochar o colgando, con lo
que el casco dejaba de ser un elemento
ms o menos til. Unos das atrs, Todd
le haba hecho esta observacin al jefe
de los patinadores, un chaval temerario,
flaco y de movimientos desgarbados al
que los otros llamaban G., pero el chico
le haba respondido con una de esas
miradas inexpresivas en las que son tan
avezados; ni se molest en encogerse de
hombros.

Grcil y osado, G. era un atleta


innato que pareca poseer una conexin
casi mstica con su monopatn. Saltaba
escaleras
y
bordillos,
surcaba
barandillas metlicas y muros de
contencin, y casi siempre aterrizaba de
pie. Sus amigos ms terrenales se
limitaban a practicar maniobras bsicas,
aunque muchas veces acababan tirados
por el suelo, gimiendo quedamente y
frotndose el trasero dolorido.
Todd no estaba seguro de por qu
acuda todas las noches all para ver al
mismo grupo de chavales ejecutar el
mismo repertorio de acrobacias una y
otra vez. En parte era por genuino
inters, una especie de educacin

correctiva sobre lo que se haba


convertido en un ejercicio de pericia
propio de chicos. l no haba aprendido
a andar en monopatn de chaval se
haba centrado en deportes ms
organizados y competitivos y quera
ser capaz de ensear a Aaron cuando
ste tuviera la edad, igual que el padre
de Todd le haba enseado a montar en
bici de dos ruedas. Una semana atrs
haba entrado en Jock Heaven con la
intencin de comprarse un monopatn,
pero se haba arrepentido al acercarse el
dependiente, como si de alguna manera
no fuese propio de un hombre de treinta
aos comprar una de aquellas planchas
para su uso personal.

Si Kathy lo hubiera visto al pie del


haya, con un brazo apoyado en un buzn
verde, estudiando a los del monopatn
como si fuera un autonominado juez
olmpico, habra dado una explicacin
muy simple: a saber, que Todd estaba
poniendo en peligro su propio futuro
profesional
y
las
perspectivas
financieras de la familia a largo plazo. Y
no le habra faltado razn: slo haba
una cosa peor que tener que pasar el
examen de licenciatura, y era tener que
estudiar otra vez, como el actor que
memoriza frases y luego las olvida en el
momento de pisar el escenario. Pero si
Todd hubiera querido simplemente
perder el tiempo, haba muchas maneras

de perderlo (se las saba todas). Poda


leer revistas en la biblioteca, navegar
por Internet, comprarse un helado y
comrselo con golosa lentitud sentado
en un banco del parque, o echar migas
de bagel a los malhumorados patos de
Greenview Pond. Incluso poda ir hasta
el instituto y ver a las animadoras
ensayar sus piruetas, que eran mucho
ms sexys que en los tiempos de Todd.
Pero no haca nada de eso. Siempre iba
a ese sitio.
Todd llevaba semanas observando a
G. y sus amigos, a veces incluso una
hora seguida, pero ninguno de ellos se
haba hecho eco de su presencia: ni un
hola a media voz ni un desganado

cabeceo. Tenan una actitud parapetada y


completamente autnoma respecto al
mundo, como si nada importante
existiera fuera de su muy limitado
crculo de actividad. Mantenan la vista
baja y se comunicaban mediante
gruidos y monoslabos, sin apenas
levantar la cabeza cuando uno de ellos
aterrizaba mal o caa estrepitosamente,
ni siquiera cuando unas chicas guapas de
su edad se detenan para observarlos,
intercambiando susurros y risitas.
Yo debera ser as pensaba a
veces Todd. Debera ser como ellos.

La tarde que muri su madre, Todd y sus

amigos estaban lanzando bolas de nieve


a los coches que pasaban. Las calles
estaban resbaladizas y una camioneta a
la que haban bombardeado patin y se
subi a la otra acera, arrastrando unos
cubos de basura y sembrando de
porquera el jardn de los Anderson. La
mayora de los amigos de Todd huyeron
a todo correr, pero l y Mark Tollan
permanecieron agazapados detrs de
unos arbustos, riendo por lo bajo al ver
salir al hombre del vehculo y ponerse a
chillar lastimeramente en medio del
crepsculo invernal.
Qu, estis contentos? Es esto
lo que querais?
Cuando lleg a casa una hora

despus,
helado,
regocijado
y
hambriento en aquella poca siempre
estaba famlico, la primera cosa rara
que not fue que la casa no ola a
comida. La segunda fue la presencia de
su padre, que siempre volva del trabajo
a ltima hora de la tarde; estaba sentado
en el sof en una postura extraamente
envarada, con una expresin funesta.
Antes de que abriera la boca, Todd supo
que la haba jodido, aunque no estaba
seguro de cmo. Lo habra reconocido
el conductor? Alguno de sus colegas se
haba chivado? Algn vecino adulto
haba presenciado la gamberrada?
Sintate, hijo. Tengo que hablar
contigo.

Es por lo del coche? pregunt


Todd.
Su padre se sorprendi.
Alguien te lo ha dicho?
No; ha sido un presentimiento.
Todd se prepar para una reprimenda,
pero su padre se sumi en un silencio
extrao, como si hubiera olvidado que
estaban hablando. Ha sido culpa ma,
pap. Debera haberlo sabido.
De qu ests hablando? repuso
su padre sin alzar la voz pero con cierta
tensin, como esforzndose por
conservar la calma. Ha sido un
accidente. Nadie ha tenido la culpa.
La fugaz sensacin de alivio que
Todd experiment se troc rpidamente

en confusin. Su padre, por algn


motivo, empez a hablarle de su madre
en un tono raro, casi monocorde. Volva
de Sears en coche. Mala visibilidad.
Perdi el control al salir de la autopista.
Rompi un pretil. Se incrust en un
rbol. sta fue la frase que se le qued
en la memoria, aunque con posterioridad
fue incapaz de creer que su padre
hubiera evocado tan terrible imagen en
aquel momento.
Lo siento, Todd. Eso es lo que ha
pasado. Acabo de estar en el hospital.
Los mdicos han hecho todo lo
humanamente posible.
Lo sabe Janie?
Dentro de una hora iremos a

buscarla al aeropuerto.
Nosotros lo habamos vaticinado,
pens Todd de repente. l y su hermana
Janie siete aos mayor y en su primer
ao de universidad haban tomado el
pelo a su madre cientos de veces por ser
tan mala conductora. Mientras iba al
volante, se miraba todo el tiempo en el
retrovisor para comprobar su maquillaje
o retocarse los labios. Tambin apartaba
la vista de la calzada cuando buscaba
algo en su bolso o manipulaba el dial de
la radio. Mira por dnde vas solan
decirle. Algn da te vas a matar.
Es probable, replicaba ella con una
voz extraamente alegre.
Qu vamos a hacer? pregunt

Todd.
Su padre no supo qu responder. Se
mir la mano unos segundos, como si
esperara encontrar la respuesta escrita
en la palma, y le dio a su hijo unos
golpecitos en el hombro.
Tendremos que seguir adelante
dijo, recuperando parte de su tono de
autoridad. Nada va a cambiar. Quiero
que sigas viviendo como si esto no
hubiera pasado. Es lo que quiere tu
madre.
Todd se sinti tan aliviado de que
existiera un plan del cual no tena
noticia, que no se le ocurri
cuestionarlo. Dos das despus del
funeral jug un partido de la liga juvenil

de baloncesto y anot diecisiete puntos.


Al da siguiente volvi a clase. Cuando
algn profesor le preguntaba cmo se
encontraba, con aquella voz bonachona
tan tpica de ellos, Todd siempre deca
Bien con tanto nfasis que nadie
insista en averiguar si era verdad, o si
quiz necesitaba hablar con alguien
sobre el duro trance que estaba
atravesando.
Hasta que termin el instituto y luego
la universidad, Todd se atuvo
exactamente a los deseos de su difunta
madre y de su padre (que volvi a
casarse enseguida). Destac en clase y
en el campo de deportes, encarnando a
un chaval con la cabeza sobre los

hombros que haba sabido encajar un


golpe terrible sin perder pie:
quarterback del equipo de ftbol,
delegado de curso, mencin honorfica,
montones de novias, y aceptado en tres
de las cinco facultades de Derecho en
que solicit ingresar.
Fue slo despus, una vez casado y
padre de un nio, cuando empez a
sospechar que algo no iba del todo bien,
que en lo ms hondo de su ser haba algo
defectuoso o incompleto. Y debi de ser
ese algo ese defecto o carencia o lo
que fuere lo que todas las noches
mantena pegado su brazo al buzn
verde mientras observaba a los chavales
del
monopatn,
confiando

desesperadamente en que se fijaran de


una vez en l y le dirigieran la palabra,
quiz invitndolo a salir de las sombras
y ocupar el lugar que le corresponda
entre ellos.

El Rey del Baile de Fin de


Curso

Deberan castrarlo.
Mary Ann hizo esta declaracin con
pomposa serenidad, como si no pudiese
existir otra opinin al respecto. Cheryl y
Theresa asintieron de corazn. El objeto
de la amenaza era Ronald James
McGorvey, un ex bedel de colegio
catlico de cuarenta y tres aos,
condenado por abuso de menores, que

acababa de mudarse con su anciana


madre al nmero 44 de Blueberry Court,
un modesto callejn por el que Sarah y
Lucy pasaban a diario camino del
parque.
Sarah estudi la cara medio en
sombras de McGorvey un hombre
rollizo, de pelo fino y escaso y
expresin nerviosa en la octavilla mal
impresa que ocupaba ahora la mesa de
picnic. En los ltimos dos das haban
aparecido a centenares por todas partes,
en postes de telfono, sujetos a los
limpiaparabrisas o metidas bajo la
puerta de las casas. GENTE DECENTE:
CUIDADO! rezaba el titular. HAY
UN PERVERTIDO ENTRE NOSOTROS! La

letra pequea explicaba que McGorvey


haba sido acusado en repetidas
ocasiones de exhibicionismo y que se lo
supona principal sospechoso de la
desaparicin, todava no resuelta, de una
nia de 9 aos en Rhode Island en
1995.
Rpido y limpio continu Mary
Ann. Un buen tajo y chas!, fuera. As
no hara falta preocuparse de alertar a
los vecinos.
Sabes qu otra cosa podras
hacer? dijo Sarah, imitando el tono
intransigente de Mary Ann. Clavar el
pene cercenado sobre la entrada del
colegio. Como advertencia para otros
pervertidos.

Cheryl y Theresa, a quienes no se les


escapaba un comentario sarcstico,
rieron disimuladamente. Mary Ann lanz
a Sarah una mirada glida.
Te parece gracioso todo esto?
Es que no acabo de creerme que
quieras castrar a un tipo por
exhibicionista.
Si es preciso para proteger a mis
hijos, no veo por qu no replic Mary
Ann. Adems, probablemente es un
asesino.
Sospechoso y punto. En este pas,
significa que es inocente mientras no se
demuestre lo contrario.
Pero lo declararon culpable. Por
qu crees que estuvo en la crcel, si no?

Bueno, y qu? Cumpli su


condena. Ya ha pagado su deuda con la
sociedad.
Sarah se sorprendi a s misma de su
enfoque legalista. En la facultad haba
sido una entusiasta defensora de la
postura antipornografa de lnea dura
propugnada por Andrea Dworkin y
Catherine MacKinnon, y haba escrito un
trabajo
de
sociologa,
La
normalizacin
de
los
abusos:
patriarcado y violacin conyugal, que
le vali una buena nota. Desde luego, no
habra puesto reparos si el profesor de
Estudios de la Mujer hubiera
recomendado
la
castracin
de
violadores incorregibles, pero Mary

Ann empezaba a caerle tan mal que esto


haba primado sobre todo lo dems. Si
Mary Ann hubiera hablado de la bondad
hacia los animales y los nios pequeos,
Sarah quiz habra enarbolado la
bandera de la crueldad.
No eran sus opiniones per se lo que
resultaba irritante, sino el aire
presuntuoso con que las expresaba.
Debajo de cada afirmacin de Mary Ann
haba un detestable sentido de posesin
de la verdad, de integridad personal,
como si ella poseyera lo mejor de todos
los mundos posibles. Es esto lo que
queras? deseaba preguntarle Sarah
. Este parque? Ese cochazo? Tus
estpidos pantalones de lycra? El

revolcn semanal con tu marido? Esos


hijos tan educados que se amilanan al
or tu voz?
Chas, chas dijo Mary Ann,
acompandolo de un remedo de
tijeretazo con los dedos ndice y medio
. Problema resuelto.
En algunos pases les cortan la
mano a los rateros seal Sarah.
Quiz
deberamos
adoptar
esa
costumbre.
Seguramente se acabaran los
rateros dijo Mary Ann, recabando
risitas solidarias de Cheryl y Theresa.
Sarah no se haca ilusiones de salir
bien parada del envite, pero la tena sin
cuidado. Lo importante era que estaba

dando su opinin, en vez de permitir que


Mary Ann la hiciera callar y, por tanto,
otorgar. Despus del incidente de la
semana anterior con las tortitas de arroz,
casi haba decidido cambiar de parque
tan pronto localizara uno cercano y
que presagiara un contacto humano
razonable, y dicha decisin la haba
liberado de la ingrata tarea de fingir que
encajaba con las otras madres.
Mi hermano sola ensearla
dijo de repente Theresa. Cuando
ramos adolescentes. Lo haca en mi
cuarto o en el asiento de atrs del coche,
incluso durante la cena. Siempre se las
apaaba para que nadie se diera cuenta
de lo que haca salvo yo.

Se lo dijiste a alguien?
pregunt Cheryl.
No. Theresa mene la cabeza
como sorprendida por su propia
respuesta. No quera meterlo en los.
O quiz me daba miedo que alguien
pudiera culparme a m. No s. Lo sigui
haciendo hasta que termin el instituto.
Qu repugnante dijo Mary Ann
. Y nunca le pediste explicaciones?
Una vez. Hace unos cinco aos.
Bebimos un poco y le pregunt por qu
lo haca. l lo recordaba como cosa de
una sola vez, una broma estpida o algo
as. Pero suceda con frecuencia. No a
diario ni todas las semanas, pero s lo
suficiente para contar con esa

posibilidad.
Sarah no pudo evitar un sarcasmo:
Deberan haberlo castrado.
No es lo mismo le espet Mary
Ann. No lo haca delante de
desconocidos.
Que nosotras sepamos observ
Cheryl.
Ahora est casado inform
Theresa. Su mujer va por el tercer
embarazo. Y de todos mis hermanos, es
con el que mejor me llevo. Para que
veas.
Para que veas qu?, quiso
preguntar Sarah, pero no tuvo
oportunidad. Cheryl estir el brazo y
toc la mano de Theresa.

Mira. Lo dijo suavemente pero


con apremio.
Qu pasa? Theresa mir
rpidamente hacia los juegos. Courtney,
Isabelle y Lucy se turnaban en el
tobogn pequeo. Dnde?
All dijo Cheryl. El Rey del
Baile de Fin de Curso.
Dios mo. Theresa sonri como
si le hubieran dado una buena noticia.
Ha vuelto.

Sarah sigui la mirada de las otras ms


all de los columpios, ansiosa por ver
finalmente al Rey del Baile de Fin de
Curso, el padre joven, apuesto y

misterioso que haba frecuentado el


parque de Rayburn School durante
semanas la primavera anterior, antes de
desaparecer abruptamente. Su partida
haba dejado un vaco en las vidas de
Cheryl, Theresa y Mary Ann. Apenas
pasaba un da sin que alguna de ellas
especulara sobre los posibles motivos
de su ausencia y la probabilidad de su
regreso.
Quiz lo despidieron dijo
Theresa, bajando la voz como hace la
gente cuando habla de un tema
escandaloso.
Ni siquiera sabes si tena un
empleo seal Mary Ann.
El Rey del Baile de Fin de Curso se

acuclill para sacar a su hijo, un nio


delgado que llevaba un gorro de bufn
rosa y morado, del asiento derecho de
un cochecito doble. En el izquierdo iba
un enorme oso de peluche. Con la
facilidad con que se ejecuta un acto
cotidiano, levant en vilo al nio y lo
deposit en el columpio para nios
pequeos, que pareca un paal de goma
negro colgado de dos cadenas.
Quiz necesitaba unas vacaciones
apunt Cheryl.
Vacaciones de qu? Mary Ann
ya estaba un poco exasperada.
De ser el Rey del Baile de Fin de
Curso dijo Theresa.
S, es un trabajo sucio admiti

Cheryl con una risita, pero alguien


tiene que hacerlo.
Por ms ridculo que sonara, Sarah
tena que reconocer que el mote le iba
muy bien. El Rey del Baile de Fin de
Curso era alto y fornido, con un mechn
de pelo rubio sobre la frente al estilo
surfista. Su agradable aspecto tena algo
de impersonal, una blandura agradable
que le recordaba a aquellos jvenes que
salan en los dominicales anunciando
calzoncillos, confiados y risueos, con
los brazos cruzados o sealando al
vaco con gesto fascinado.
En cualquier caso, era fcil entender
por qu haba causado tanto revuelo. La
mayora de los hombres que aparecan

por el parque en horas de trabajo eran


tipos marginales: enanos cincuentones
con barba y barriga, intelectuales
afectadamente
quisquillosos
que
insistan en bajar por el tobogn con sus
cros, abuelos en funciones de canguro
de emergencia, tmidos currantes que
procuraban no mirar a nadie, y algn que
otro to moderno-guay-con-horarioflexible. Pero nadie como el Rey del
Baile de Fin de Curso, que pareca
haberse escapado del plat de una
telenovela para llevar un poco de
glamour a la vida de unas aburridas
mams jvenes.
Y de qu vive? pregunt
Sarah.

Ninguna lo saba.
Algn empleo deba de tener
insisti Sarah. Antes de casarse.
Por supuesto concedi Mary
Ann. Pero no lo dijo.
Y su mujer? A qu se dedica?
Es que en realidad no hablamos
con l explic Cheryl.
Ni siquiera sabemos cmo se
llama aadi Theresa.
En serio? En todo este tiempo,
Sarah haba imaginado que ocupaba el
lugar del Rey del Baile de Fin de Curso
en la mesa de picnic. As se lo haban
explicado las otras: Se esfum pocos
das antes de que aparecieras t. Yo
crea que vena a menudo.

Era todo muy raro dijo Theresa


. No se integraba en el grupo, con las
chicas.
Nos pona nerviosas explic
Cheryl. Tenas que pensar en qu ropa
ponerte, maquillarte bien. Era agotador.
Os tomasteis tantas molestias y ni
siquiera habis hablado con l? Sarah
no poda disimular la risa. Esto
parece los das del instituto.
No venimos aqu a ligar aclar
Mary Ann, puntillosa. Venimos por
nuestros hijos.
Santo Dios exclam Sarah.
En qu ao vivimos? Se puede hablar
con un hombre sin necesidad de ligar o
coquetear, me parece.

Es que intimida un poco insisti


Theresa. No s cmo explicarlo.
Sarah mir al Rey del Baile de Fin
de Curso, que trataba de encajar el oso
de peluche en el columpio contiguo al
que ocupaba su hijo. Finalmente,
embutido el oso en el asiento, empez a
empujar los dos columpios como si el
nio y el peluche reclamaran por igual
su atencin de padre.
Y ese cochecito doble?
pregunt. Es que tiene otro cro?
Slo hemos visto a se dijo
Cheryl.
Es una monada coment
Theresa.
Con
ese
gorro
extravagante

Quiz perdieron un hijo, pens


Sarah, y se pregunt si el Rey del Baile
de Fin de Curso no sera en realidad un
personaje trgico. Qu insensatez,
cuchichear y rerse de un hombre con tan
terrible carga sobre sus hombros. Por
otra parte, se lo vea bastante animado,
imitando una serie de animales de corral
mientras
serpenteaba
entre
los
columpios. Las imitaciones eran
bastante realistas el gallo le sala
francamente bien, y las ejecutaba a
pleno pulmn con un desenfado inslito
en un hombre adulto. A Lucy pareca
gustarle el espectculo, pues sali del
cajn de arena para observarlo de cerca.
Mami! grit. Colmpiame!

Por regla general, Sarah procuraba


quitarle la idea de ir a los columpios.
Lucy se quedaba hipnotizada con el
vaivn, y convencerla de que parara se
converta invariablemente en una
compleja negociacin llena de amenazas
y chantajes, culminada casi siempre en
una rabieta de campeonato. Pero en ese
momento le pareci un bajo precio por
la oportunidad de demostrar a las otras
madres que era posible tratar a un
hombre guapo como si fuera un ser
humano, no una especie de objeto
ertico unidimensional. Se levant
despacio del banco, aparentando fatiga.
Est bien, cario. Ya voy.
Espera le susurr Theresa.

Buscaba algo en su bolso.


Qu? dijo Sarah.
Theresa sac su billetero, sonriendo
como una colegiala.
Cinco pavos a que no consigues
su telfono.

El nio observ a Lucy con cierto


escepticismo cuando ella empez a
columpiarse a su lado. Luego mir a
Sarah con gesto incongruentemente serio
para alguien que llevaba un gorro de
terciopelo provisto de campanillas.
T cuntos aos? pregunt.
Lucy, cario dijo Sarah. Dile
a este nio tan simptico cuntos aos

tienes.
Lucy mene la cabeza, negndose
como siempre a hacer algo que facilitara
el desarrollo normal de una relacin.
Yo tres! grit el bufn, sin
dejarse amilanar por el silencio de Lucy.
Levant el nmero de dedos equivalente
en el aire.
Su cumpleaos fue en febrero
terci el Rey del Baile de Fin de Curso
sonriendo amablemente a Sarah. De
cerca, sus facciones eran ms acusadas
de lo que ella esperaba (los ojos un
poquito juntos, dos dientes de abajo que
se solapaban ligeramente), y esas
imperfecciones daban un toque de
humanidad al conjunto. Pero todava

estamos con lo del orinal.


Que me lo digan a m sonri
Sarah. Lucy cumpli tres en abril.
Verdad, cario?
Lucy no ratific ni neg dicha
afirmacin. Se qued mirando al nio,
entre perpleja y horrorizada.
A veces es un poco tmida
explic Sarah.
Aaron no dijo el Rey del Baile
de Fin de Curso. Es muy parlanchn.
Mi abuela vive en Nueva Jersey!
proclam el nio, incapaz de
guardarse un minuto ms un hecho tan
notable. Luego entorn los ojos y
pareci ponerse serio. Pero no tiene
piscina.

Su abuela de Florida s tiene


inform su padre.
Te gusta baarte? pregunt
Sarah al nio.
No gustan tiburones dijo l.
Te comen.
En realidad le encanta baarse.
Vamos casi todos los das a la piscina
municipal. El Rey del Baile de Fin de
Curso le tendi la mano. Por cierto,
me llamo Todd.
Yo, Sarah.
No te haba visto por aqu.
Slo hace unas semanas que
vengo. Antes iba a ese parque que tiene
un tiovivo viejo y ruidoso. El que est al
lado de la heladera, lo conoces?

Todd lo conoca bien. l y Aaron


solan cambiar de parque cada pocas
semanas, por aquello de la variedad.
Aunque, por supuesto, algunos parques
eran ms agradables que otros.
Eres la primera persona que me
dirige la palabra aqu coment,
mirando hacia las otras madres, las
cuales a su vez los observaban con
indisimulada curiosidad, como si Sarah
y Todd fueran imgenes en la pantalla de
un cine.
Me parece que las pones
nerviosas dijo ella. No estn
acostumbradas a toparse con hombres
guapos en el parque.
Santo Dios pens al punto.

Estoy coqueteando con l, esto es


increble.
Todd asinti reflexivo ante su
anlisis de la situacin, sin sonrojarse ni
rechazar el cumplido. Sarah supuso que
cuando uno era tan guapo no tena mucho
sentido fingir sorpresa de que otros se
fijaran en ello.
Supongo que es un poco extrao
reconoci. Por aqu no hay tantos
padres que estn todo el da en casa.
Qu hace tu mujer?
Cine. Est rodando un documental
sobre veteranos de la Segunda Guerra
Mundial. La gran generacin, ya sabes,
todo eso.
Salvar al soldado Ryan dijo

Sarah.
Tom Brokaw convino Todd.
Bueno, yo creo que es estupendo
que ests aqu. No hay razn para que
los hombres no puedan cuidar de sus
hijos tan bien como sus madres.
Acab Derecho hace dos aos
dijo Todd tras dudarlo un instante.
Pero no hay manera de aprobar el
examen para obtener el ttulo
profesional de abogado. Ya he
suspendido dos veces.
Es una prueba muy difcil
repuso ella, meneando la cabeza.
Recuerdo lo mucho que le cost a John
Kennedy jnior.
Todd sinti un ramalazo de simpata,

como sola ocurrirle siempre que


alguien mencionaba al hijo del
malogrado presidente. Bastante haba
tenido el pobre chico con perder a su
padre y luego morir en un accidente de
aviacin; encima tendra que pasar a la
historia como patrn de los exmenes
suspendidos?
No lo s dijo. Es que cada
vez que pienso en ello me entra una
sensacin de pnico. Es como una de
esas pesadillas en las que de repente
sabes que no has ido a clase de mates en
todo el semestre y ahora viene el
examen final.
Quiz es que no quieres ser
abogado.

Todd pareci sobresaltarse ante esa


sugerencia.
Puede que lo consiga dijo.
Kathy y yo hemos acordado que
intentar una nueva convocatoria. Si
fallo, tendr que buscarme otra
ocupacin para el futuro.
Hizo
esta
confesin
desapasionadamente, nada avergonzado
de admitir su fracaso. Los hombres no
solan ser as; Richard desde luego no.
Se pregunt si Todd era siempre tan
franco o si la encontraba a ella
especialmente
idnea
como
interlocutora. En cualquier caso, no
haba en l nada que intimidara en lo
ms mnimo. Si acaso, pareca un poco

solo, demasiado dispuesto a abrirte su


corazn al menor indicio de inters,
como muchas de las mams jvenes que
ella conoca.
Me he fijado en tu cochecito
dijo. Tienes otro nio?
No, slo Aaron. Lo compramos de
segunda mano. La otra plaza viene bien
para llevar la compra y eso. Bueno, al
menos antes de que Don Oso decidiera
acompaarnos.
A Lucy no hay manera de meterla
en un cochecito. Tenemos que ir andando
a todas partes. Para recorrer tres
manzanas tardamos media hora.
Continuaron charlando y empujando
a sus hijos en los columpios unos quince

minutos ms, hasta que Todd consult su


reloj y descubri que eran ms de las
doce. A diferencia de Sarah, l haba
desarrollado un sistema eficaz de poner
fin a la sesin de columpio. Despus de
un aviso de cinco ltimos minutos,
anunci en voz alta el paso de cada
minuto hasta que lleg el momento de
los ltimos diez empujones, que Aaron y
l contaron juntos con entusiasmo. Luego
dej a su hijo perdiendo impulso
mientras sacaba a Don Oso de su
columpio y lo devolva al cochecito. Al
verlo ceir la correa alrededor del oso
de peluche, Sarah experiment una
inesperada punzada de tristeza.
No te vayas pens. No me

dejes aqu con las otras.


Como si la hubiera odo, Todd se
incorpor y esboz una tmida sonrisa,
como si se dispusiera a hacerle una
pregunta personal.
Bueno dijo. Ha sido un
placer hablar contigo.
Igualmente.
Ella observ en silencio cmo
agarraba a Aaron por las axilas para
sacarlo del columpio. El pie del nio
qued atrapado en el armazn y Sarah
corri en su ayuda antes de que Todd se
lo pidiese.
Gracias dijo l.
De nada. Pasa muy a menudo. A
veces creo que Lucy se queda

enganchada a propsito.
Mientras Todd sujetaba a Aaron en
el cochecito, Sarah contempl el oso,
cuya cara tena una expresin de alarma,
como si fuese testigo de algo horrible
pero no supiera cmo pedir socorro.
Todd se encogi de hombros, dando a
entender que se haba acabado la charla.
Sarah habl sin pensar:
Conoces a esas de all?
Seal discretamente hacia la mesa de
picnic. Sabes cmo te llaman?
No. Cmo? Pareci intrigado.
El Rey del Baile de Fin de Curso.
Uf gimi, como si fuera un
insulto humillante. Qu horror.
Lo dicen como un cumplido. Para

ellas eres un gran personaje.


Ya. Bueno, imagino que podran
llamarme algo peor.
Una de ellas ha apostado cinco
dlares a que yo no consegua tu nmero
de telfono aadi Sarah, nuevamente
asombrada de su osada.
Cinco pavos? Todd sonri.
Qu te parece si vamos a medias?
Creo que se podr arreglar.
Todd se palp de arriba abajo y
mostr las palmas de las manos.
Tienes un boli?
Sarah llevaba uno en la bolsa de
paales, pero no quera ir hasta all a
buscarlo. Adems, se le haba ocurrido
otra idea.

Sabes lo que las sorprendera de


verdad? Que me des un abrazo.
Se quedaron los dos inmviles un
par de segundos. La osada de Sarah
empez a flaquear. Entonces, Todd se
acerc, su rostro de Rey del Baile de
Fin de Curso enmarcado por el cielo
azul del verano. Sonri tmidamente y
abri los brazos.
Sarah no estaba acostumbrada a
abrazar a alguien tan alto. Apret la cara
contra
la
clavcula
de
l,
incmodamente cerca de la mancha de
sudor que asomaba debajo de su brazo.
Pero el olor acre que despeda el cuerpo
de Todd le result extraamente
reconfortante.

No est nada mal susurr l.


Ella asinti con la cabeza pegada a
su pecho y se demor un poco en el
abrazo, como si estuvieran bailando un
tema lento en la fiesta de fin de curso.
Estaba de espaldas al grupo de la mesa,
de modo que slo pudo imaginarse la
consternacin que estara causando.
Apart la cabeza y lo mir.
Sabes lo que sera muy
divertido?
Ms adelante, cuando lo pensara, no
estara segura de si l lleg a responder
a la pregunta. Tal vez asinti o murmur
algo. En todo caso, hizo exactamente lo
que Sarah pretenda que hiciera, como si
ella lo hubiera planeado todo con

detalle.
El primer beso fue a modo de
ensayo, medio en serio medio en broma,
como si estuvieran representando una
obra, pero el segundo fue un beso con
todas las de la ley, suave pero firme, y
luego ardoroso, el tipo de beso que
habra correspondido a las dos de la
madrugada despidindose frente a la
residencia de la universidad. Pero en un
parque infantil y a plena luz del da,
siendo
dos
casi
completos
desconocidos, fue una locura. Por
suerte, uno de los dos tuvo la sensatez
de apartarse, aunque despus Sarah no
recordara cul haba sido.
Dios santo murmur.

Todd se pas la mano por la boca.


Se haba ruborizado.
Uau! dijo.
Ser mejor que te marches dijo
ella.
Todd asinti y se alej sin decir
palabra, empujando el cochecito por el
csped verde e irreal del campo de
ftbol. Sarah vio alejarse su ancha
espalda mientras le fue posible y luego
se volvi hacia su hija, que estaba
sentada en el columpio ya quieto,
mirando lo mismo que su madre y
agitando los pies en el aire.
Vmonos le dijo Sarah.
Por una vez, Lucy se dej levantar
del columpio sin la menor protesta.

Fueron hacia la mesa de picnic en


silencio, cogidas de la mano. Sarah se
not las piernas flojas al acercarse a las
otras madres, ruborizada de orgullo y
vergenza a la vez. Cheryl y Theresa
estaban
mirndola
completamente
perplejas. Mary Ann pareca furiosa.
Seguro que a tu hija le habr
parecido muy instructivo dijo.
Se llama Todd replic Sarah.
Es abogado, y simpatiqusimo.

El Comit de Padres
Preocupados

Aaron se haba descubierto el pene.


Siempre que tena un momento libre
cuando estaba viendo la tele o
escuchando un cuento, su mano
descenda y la cara se le distenda con
aire soador. Esta nueva aficin
coincidi con un sbito paso adelante en
su adiestramiento defecatorio que le
permiti llevar calzoncillos de nio

mayor, slo en casa, durante el da (por


la noche, as como en la siesta o en
pblico, segua necesitando la seguridad
del paal). Debido a que con frecuencia
tena que correr al bao en el ltimo
instante, prefera no llevar pantaln
encima de la ropa interior, y esta
combinacin de acceso rpido y cintura
elstica propici una suerte de
invitacin al tacto que al nio le costaba
resistir.
Tras haber ledo en libros que la
masturbacin infantil era una actividad
comn e inofensiva y con la
conviccin de que todo individuo tiene
un derecho soberano de propiedad sobre
su cuerpo, Todd y Kathy haban

decidido no inmiscuirse en las


exploraciones del nio. Pero a veces no
lo vean claro.
T hacas eso de pequeo?
pregunt Kathy. Estaban en el pasillo
observando a Aaron, que acariciaba
distrado su pequeo rgano viril
mientras vea un vdeo de Clifford, el
perro pelirrojo.
Creo que no dijo Todd. Le
costaba recordar cosas concretas de su
primera infancia. Cuando lo intentaba,
slo consegua evocar la cara de su
madre mirndolo mientras lo arropaba
en la cama, una presencia luminosa,
afectuosa y enorme que a veces todava
senta en los lmites de su percepcin.

Yo no, desde luego repuso


Kathy. Mi madre sola decirme que lo
de abajo era sucio y que nunca me lo
tocara. Claro que tampoco me dejaba
chuparme el dedo gordo. Me lo
embadurnaba con una cosa asquerosa
para que no me lo chupara por la noche.
Es
perfectamente
normal
chuparse el dedo gordo! exclam
Todd parodiando el acento alemn de la
doctora Ruth, cosa que haca
desternillarse a Kathy. Sola recurrir a
ello cuando estaban haciendo el amor y
necesitaba que ella se relajara a fin de
experimentar con algo original. (Es
perfectamente
normal
ponerse
grilletes!) Era uno de sus rasgos ms

simpticos (o al menos lo haba sido): si


lograba convencerla de que la prctica
en cuestin caba
dentro
del
comportamiento normal, ella estaba
dispuesta a cualquier cosa. Y es
perfectamente normal ponerse cachondo
con un perro pelirrojo!
Kathy sonri, pero su mente ya
estaba en otra cosa.
A propsito dijo. Has
repasado las fichas?
Pues no, la verdad admiti
Todd.
Kathy haba comprado haca poco un
juego de Las mates son diver para
nios en edad preescolar. Quera que
Aaron empezara a pensar en nmeros

reconocer las cifras, contar hasta cien,


quiz hacer alguna suma sencilla y
haba decidido que fuese Todd quien se
implicara en ello, pese a que l le haba
reiterado su falta de entusiasmo acerca
del proyecto. El nio slo tena tres
aos, por Dios. Su idea de pasarlo bien
era hacer chocar dos trenes. No le haca
ninguna falta recitar nmeros.
Me gustara que lo intentaras
dijo Kathy. Slo quiero que se
familiarice con los conceptos bsicos.
Que t y yo furamos malos en mates no
significa que a l tambin tengan que
darle miedo.
Yo no era malo protest Todd
. Excepto en lgebra. Con eso tena

una especie de bloqueo mental.


Kathy volvi a mirar a Aaron.
Cario Tuvo que repetir la
palabra tres veces, con progresivo
aumento de volumen, para recabar su
atencin. Cuando termine Clifford
haremos nuestras fichas, vale?
Aaron asinti con la cabeza a
Todd le pareci que en ese momento
habra accedido a cualquier cosa y
sigui mirando la pantalla. Todd dio un
beso en la mejilla a su mujer.
Bueno dijo. Ser mejor que
me vaya a estudiar.
Cmo lo llevas? pregunt ella,
tratando de parecer despreocupada.
Bien. Por qu?

No s. A veces me preocupas. Me
preocupo por los dos.
l la bes de nuevo, ahora en la
frente.
No tienes por qu preocuparte.

Todd no entenda el sentido de ciertas


maniobras de los del monopatn. No
siempre se explicaban por s mismas,
como levantar la rueda delantera de una
bici o hacer girar una pelota de
baloncesto sobre la punta del dedo. A
veces era difcil saber qu trataban de
hacer los chicos, e incluso ms si lo
lograban.
Esa noche, por ejemplo, estaban

todos practicando un movimiento de


escaso riesgo que consista en deslizarse
rpidamente, agacharse como un surfista
y luego dar un breve salto en el aire. Si
el patinador era bueno, la tabla quedaba
pegada a las suelas de sus zapatillas
como por magnetismo, y el chico
continuaba como si nada cuando las
ruedas volvan a tocar el suelo. En caso
contrario, la tabla escapaba de los pies
del patinador y caa al suelo, ya fuera
boca abajo o de lado, produciendo un
ruido suave o bien un brusco chasquido.
Cuando el patinador aterrizaba encima
de la tabla sola caerse aparatosamente.
Un aterrizaje suave era, por
supuesto, preferible a un revolcn

doloroso, pero ah se acababa todo?


Incluso bien ejecutada, la maniobra
pareca de lo ms soso, poco digna de
ser practicada. Sin embargo, uno tras
otro los chavales pasaban por delante de
l como personajes de un sueo,
agachndose y brincando, aterrizando de
pie o cayendo, y as una y otra vez con
la paciencia estoica de la pubertad. No
s por qu hago esto pareca pensar
cada uno de ellos, pero lo seguir
haciendo hasta que sea mayor y pueda
dedicarme a otra cosa.
Todd cerr los ojos y emiti un leve
gemido, evocando una vez ms el beso
junto a los columpios. No acababa de
creerse que hubiera sucedido, menos

an a plena luz, tras slo unos minutos


de conversacin y con todos aquellos
nios y mujeres mirando (Aaron se
haba mostrado especialmente curioso
ante el espectculo, pero Todd le haba
explicado que era de mentirijillas, una
especie
de
juego
de
adultos,
justificacin que fue recibida con
escepticismo). Pero Sarah no slo lo
haba besado; se haba arrimado a l con
asombrosa franqueza, con chasquidos y
murmullos de nimo y aprobacin. Todd
haba estado en un tris de agarrarle el
trasero, pero record dnde estaban.
Ella pareci contrariada cuando l se
ech atrs, y Todd tuvo que contenerse
de invitarla a continuar en su casa, sin

pensar siquiera lo que eso poda


significar teniendo a dos nios de tres
aos por espectadores.
Haba pasado una semana y Todd no
haba vuelto a verla ni a saber de ella.
Aaron y l fueron al da siguiente al
parque de Rayburn School, pero all no
haba nadie, ni siquiera las tres brujas
que supuestamente lo llamaban el Rey
del Baile de Fin de Curso. Volvieron al
cabo de pocos das, pero se hicieron las
tontas cuando Todd pregunt por Sarah,
como si no supieran nada de ella, ni su
apellido ni su domicilio.
Me sorprende que tengas que
preguntarlo dijo la ms autoritaria, la
de las piernas como palillos. Daba la

impresin de que os conocais muy bien.


Sarah tampoco haba aparecido por
la piscina municipal, aunque Todd
recordaba haberle dicho que iba all
casi todas las tardes con Aaron. Era
evidente, pues, que no tena ninguna
prisa por reanudar el contacto y explorar
la fase dos de la fantasa que haban
iniciado, consistiera en lo que
consistiese. Quiz mejor as, se dijo
Todd. No deseaba tener una aventura ni
nada por el estilo; slo quera verla otra
vez, charlar un poco sobre lo sucedido,
averiguar si el encuentro la haba
trastornado tanto como a l.
Porque lo cierto era que no poda
quitarse aquel beso de la cabeza. Todo

haba sido tan extrao Todd llevaba


meses fantaseando sobre algo parecido
cada vez que conversaba casualmente
con una atractiva mam joven
Queridos amigos de Penthouse.
Tengo treinta y un aos y soy un pap de
los que est en casa todo el da, y no os
vais a creer lo que me ha pasado en el
parque infantil, y ahora haba
ocurrido de verdad. Era como volver a
ser adolescente, regresar a un tiempo en
que el sexo no era rutina ni parte
predecible de la vida, sino algo
misterioso y transfigurador que poda
surgir en cualquier momento, a veces sin
siquiera buscarlo, aunque normalmente
s. Ibas a una fiesta y, zas!, all estaba.

En el centro comercial, en el
McDonalds, hasta en la iglesia! Una
chica te sonre y la vida cambia por
completo.
Perder esa sensacin de grandes
expectativas era una de las desventajas
de estar casado, y Todd bregaba con ello
da tras da. S, por supuesto, todas las
noches se meta en la cama con una
mujer estupenda. Poda besarla cuando
le diera la gana (bueno, casi). Pero a
veces era agradable besar a otra, para
variar, para demostrar que la locura an
era posible. No importaba que Sarah no
fuese su tipo, que ni siquiera fuese muy
guapa al menos comparada con Kathy,
que tena piernas largas y una melena de

revista y saba arreglarse como una


modelo cuando tena motivos para
hacerlo. Sarah era baja y con aspecto
de chico, con los ojos un poco saltones y
expresin ligeramente crispada si uno se
fijaba bien. Tena el pelo rebelde y
basto y unas cejas ms espesas de lo que
a Todd le pareca bien. Pero y qu?
Ella le haba ledo el pensamiento y
haba acudido a su encuentro, como
siguiendo un guin que l hubiera
olvidado haber escrito hasta encontrarse
en medio del mismo, respirando con
dificultad y casi incapaz de soltarse del
abrazo.

Eh, pervertido!
Todd dio un respingo y levant los
brazos como para atajar un golpe. El
monovolumen se le haba acercado tan
despacio (o l estaba tan ensimismado)
que no lo vio hasta tenerlo delante, al
ralent, tapndole la vista de los
patinadores.
Te gustan los nios, eh?
El tono de guasa fue ms evidente
ahora. Todd baj la guardia y trat de
distinguir al conductor, que estiraba el
cuello para facilitarle la tarea. Todd
tard unos segundos en poner nombre a
la cara ancha y carnosa que le sonrea

por la ventanilla del pasajero.


Joder, Larry. No hagas bromas
con eso.
Larry Moon era un padre con el que
Todd haba charlado un par de veces en
el parque de los aspersores de Stuart
Street durante la ola de calor del ltimo
verano. No lo vea desde entonces.
Tena treinta y tantos aos y era un
individuo robusto con cuello de toro, un
ex polica retirado por invalidez, pese a
que no aparentaba problema fsico
alguno.
Ocupado? pregunt Larry.
Bueno, se supone que estoy
estudiando. Todd levant del suelo la
bolsa de los libros para reforzar lo que

sonaba (incluso para s mismo) como


una improbable afirmacin. El mes
que viene tengo el examen.
No lo tuviste el ao pasado?
S. Ya ves lo bien que me fue.
Larry ri como si Todd hubiera
querido hacer un chiste. Quit el seguro
y abri la puerta del pasajero.
Sube dijo. Tengo una idea
mejor.
Larry despej el asiento, lanzando
un baln de ftbol y unos prismticos al
fondo del vehculo y cogiendo un fajo de
papeles azules que puso sobre el regazo
de Todd apenas ste se sent.
Te importa? dijo. Procuro
que no se me estropeen.

Todd reconoci el aviso sobre


pervertidos. Slo en la ltima semana
haba recibido tres de aquellas
octavillas, una en el buzn, otra doblada
dentro del peridico del domingo, y una
tercera metida por el resquicio de la
ventanilla del coche, que haba dejado
ligeramente abierta al aparcar en el
supermercado. Al pie una nota pona:
Patrocinado por el Comit de Padres
Preocupados.
Eres del comit? pregunt
Todd.
No. Yo soy el comit. Suena
mejor que poner patrocinado por Larry,
de Hazel Avenue. Es ms oficial.
Cmo supiste de ese pjaro?

Por la pgina web. El Estado


tiene la obligacin de informar sobre el
paradero de gente condenada por abusos
sexuales. Larry le lanz una mirada
inquisitiva. Nunca la miras?
Normalmente, no reconoci
Todd.
Yo opino que la gente decente
tiene derecho a saber si un pervertido se
muda a la casa de al lado, no crees?
Pero McGorvey no es vecino
tuyo, verdad?
No del todo, pero vive cerca.
La cara de Larry se ensombreci. Lo
que tendran que hacer es castrar a ese
cabrn. As se acabara el problema.
Todd
asinti
discretamente,

procurando hacerse eco de la opinin


extremista de Larry sobre el tema sin
tener que expresar la suya propia, ms
moderada. En el silencio subsiguiente,
la atencin de Todd se desvi hacia la
msica que sonaba a bajo volumen.
Te gusta Raffi?
Qu?
Larry
pareci
sorprenderse.
Eso que suena es Raffi, no? Big,
beautiful planet.
Oh, mierda. Sac el disco.
ltimamente ya no s ni lo que escucho.
A m me gustan algunas cosas
suyas dijo Todd. Canciones sueltas,
ya sabes. No es que sea el presidente de
su club de fans ni nada de eso.

Larry guard silencio y Todd temi


haberse mostrado ms comunicativo de
la cuenta sobre ese particular. Su
sensacin de incomodidad creci
cuando se detuvieron en un semforo en
rojo y Larry, rebullndose en el asiento,
le dio un buen repaso visual con
desconcertante
parsimonia,
demorndose en sus piernas y subiendo
lentamente.
Tienes buen aspecto dijo.
Vas al gimnasio?
Vaya por Dios, pens Todd. Se
sinti como un idiota, ms avergonzado
por Larry que por s mismo. Qu se
supona que estaba pensando aquel tipo?
Se para, te llama pervertido, te invita a

subir al coche y t ni siquiera le


preguntas adnde vamos. Un cro de
cinco aos habra actuado mejor.
Corro mucho explic. Hago
flexiones y abdominales, esa clase de
cosas.
Es increble. Larry sonri y dio
un apretn al brazo de Todd. Te he
estado buscando durante meses, y
cuando ya haba renunciado, zas,
apareces parado en una esquina como
una puta del gueto.
Por qu me buscabas? Todd
decidi no molestarse por la
comparacin, que no auguraba nada
bueno. Queras preguntarme algo?
A los chicos les va a encantar

dijo Larry como para s mismo.


Los chicos? Qu chicos?, pens
Todd. Pero, antes de poder preguntar
nada,
el
monovolumen
cruz
inesperadamente dos carriles y se meti
en el aparcamiento del polideportivo del
instituto, que estaba iluminado y pareca
hervir de actividad: personas mayores
corriendo por la pista de atletismo, unos
chavales lanzndose una pelota de
lacrosse, dos mujeres chinas haciendo
tai-chi cerca de los vestuarios. Todd
dej a un lado sus recelos, pese a que
Larry estaba mirndole otra vez las
piernas.
Qu bien que lleves zapatillas de
deporte dijo.

Aunque se haba saldado con xito y


satisfacciones, la carrera de Todd como
jugador de ftbol americano en el
instituto se haba desarrollado en un
campo tan desastroso que ni el ms
nostlgico destello de recuerdo poda
mejorarlo. La hierba del estadio Arthur
Biff Ryan era basta y estaba siempre
salpicada de trechos pelados entre las
lneas de treinta yardas, que el sufrido
encargado de mantenimiento intentaba
disimular con un spray de pintura verde
los das que haba partido importante o
en la ceremonia de graduacin. Esta
capa orgnica soport los pisotones y

aplastamientos de veintids pares de


pies tan bien como el polvo blanco que
usaban para marcar el terreno de juego,
una sustancia altamente voltil que
pocas veces aguantaba el primer cuarto
de partido, dejando las lneas de fondo y
de meta como meras hiptesis para
jugadores, rbitros y espectadores. Y
por si esto fuera poco, el suelo no
drenaba bien; un chaparrn poda
convertir el campo en una perniciosa
cinaga que te chupaba las zapatillas
mientras t tratabas de esquivar el
placaje de un rival kamikaze.
Qu diferente si hubiramos podido
correr en un terreno como ste, pens
Todd cuando Larry y l saltaron al

modernsimo campo de los Bellington


Bombers. La impecable superficie
verdeazulada del csped artificial
reluca con pureza caribea bajo los
potentes focos, y los brillantes nmeros
y lneas que marcan las yardas se
sucedan con precisin milimtrica de
un extremo al otro del campo. Aun con
las gradas vacas y slo media docena
de personas lanzndose balones y
haciendo precalentamiento en el centro
del campo, el estadio transmita una
poderosa sensacin de momento
histrico que Todd sinti en la boca del
estmago.
Uau! exclam. Menudo
campo.

Es bonito concedi Larry.


Pero poca cosa ms. Es como jugar
sobre cemento.
Los que se encontraban en medio del
campo formaron un improvisado comit
de bienvenida. Vestan, al igual que
Larry, pantaln gris de atletismo y
camiseta con la palabra GUARDIANS
en la pechera. Miraron abiertamente a
Todd al acercarse, pero con menos
atencin e intimidad de la que Larry
haba mostrado en el coche.
Quin es? gru uno de ellos,
dotado de un trax poderoso, un corte de
pelo a lo sargento de marines y una nariz
que pareca haber sido fracturada en
ms de una ocasin.

Larry pas el brazo por los hombros


de Todd.
Es el quarterback de quien os
habl.
Todd se sobresalt. Recordaba
vagamente
haber
intercambiado
ancdotas futbolsticas con Larry en el
parque de los aspersores, pero crea
haberle dejado claro que no jugaba en
serio desde haca una dcada. Ahora
estaba tan lejos de ser quarterback
como de ser quinceaero.
Dijiste que ya no viva por aqu.
Era un negro calvo y bajo, pero con la
complexin de Mike Tyson. Se haba
recortado la camiseta hasta ms arriba
del ombligo, dejando al descubierto

unos abdominales perfectos para una


portada de revista de fitness.
Me lo he encontrado de
casualidad dijo Larry. Delante de
la biblioteca.
Espero que sea tan bueno como
prometiste dijo un tipo larguirucho
con una rodillera ortopdica.
Jugaba en la universidad repuso
Larry. Muy malo no ha de ser.
Todd no crey que fuera el momento
adecuado para explicar que l no haba
participado en ninguna competicin y
que su universidad era muy pequea.
Bastante de paisano se senta ya en
pantaln corto y polo.
Me parece que no me entero

dijo. Quines sois?


Los Guardians dijo el sargento
de instruccin.
Somos polis aclar el negro.
Jugamos en la Liga Nocturna de
Touch Football aadi Larry.
Muchas ciudades pequeas de la regin
tienen equipo propio.
La mujer de nuestro quarterback
lo oblig a dejarlo explic el de la
rodillera ortopdica. Demasiadas
conmociones cerebrales.
Los otros Guardians lo fulminaron
con la mirada, como si hubiera
desvelado informacin ultrasecreta.
Conmociones cerebrales?
repiti Todd. No habis dicho touch

football?
S, pero para hombres dijo
Larry. Sus compaeros de equipo lo
encontraron muy gracioso.
Bsicamente es tackle. El
sargento habl con una cmica voz
nasal. Si Todd no hubiera estado
mirndolo, habra jurado que el tipo
tena una pinza de la ropa apretndole la
nariz. Lo llamamos touch por si las
moscas, ya sabes, compaas de seguros
y tal.
Nos hace mucha falta un
quarterback dijo un gigante de rostro
angelical que hasta entonces haba
guardado silencio.
Por qu no ensayamos unos pases

sencillos? propuso Larry.


Todd esper a que su sensatez
volviera a tomar las riendas. Tena un
montn de excusas a mano: mi mujer
trabaja de noche; he de estudiar para un
examen dificilsimo; se me cierran los
ojos cuando llega la hora de acostarse,
cmo voy a poder jugar?; no me gustan
las conmociones cerebrales Pero era
muy agradable estar all bajo los focos
en aquella enorme moqueta turquesa,
rodeado de tipos que se hacan llamar
los Guardians. Muy preferible a estar
delante de la biblioteca viendo a los
chicos del monopatn. Tena una
sensacin similar a la que haba
experimentado justo antes de besar a

Sarah, como que su mundo se abra en


dos y le mostraba una nueva y
emocionante faceta.
Dejadme que caliente un poco
les dijo.

Despus del entrenamiento, Larry invit


a Todd a una cerveza para celebrar su
nueva alianza. Todd iba a excusarse
ya eran las diez de la noche, pero
pens: qu diablos. No es que saliera de
copas todos los das de la semana.
Salud. Larry levant su jarra.
Lo has hecho bastante bien.
T crees? Todd lo mir
buscando indicios de insinceridad.

Algunos chicos no lo tenan tan claro.


Quin? Tony Correnti? Larry
desde sus dudas con un gesto de la
mano. Es un blandengue. No le hagas
ni puto caso.
El altercado con Correnti el
sargento de instruccin con la nariz
desencajada se haba producido en un
partidillo al final del entrenamiento.
Todd acababa de lanzar el baln, que
surc el aire en espiral para caer
limpiamente en manos de DeWayne
Rogers (el negro bajito a quien Todd ya
imaginaba como su primer receptor),
cuando Correnti lo plac con un truco
barato y lo hizo caer de bruces sobre el
csped artificial, que, fiel a la

descripcin de Larry, era casi tan duro


como el asfalto.
Aparte de quedarse sin respiracin,
Todd no se hizo dao. Se puso en pie
mirando con malos ojos a su
contrincante, los brazos separados del
cuerpo y la boca abierta, todo su cuerpo
un tcito pero-de-qu-coo-vas-to.
Correnti se le acerc hasta quedar a
unos centmetros de la cara de Todd,
como ansioso por liarse a puetazos.
Algn problema? bram.
Eso ha sido un placaje sucio.
Pobrecillo.
Hacer falta al passer Cualquier
rbitro lo habra pitado.
En esta liga no hay rbitros,

muchacho.
Todd no supo qu decir a eso.
Bueno, pues no te lo tomes tan a
pecho, vale? Slo era un partidillo,
joder.
Correnti se ri en su cara.
Crees que los Auditors no se lo
tomarn a pecho? Crees que los
Supervisors te pedirn permiso antes de
aplastarte la jeta?
Se supone que eres mi compaero
de equipo.
No somos juveniles, to. O tragas
y sigues jugando, o te largas del puto
campo, est claro?
Larry le dijo a Todd que no se
preocupara, que Correnti slo estaba

ponindolo a prueba para asegurarse de


que era un buen elemento para el equipo.
Estuvo en los marines le
explic. Es un cabeza cuadrada de la
vieja escuela.
Todd trat de inspirar poco a poco.
Cada vez que hinchaba los pulmones
ms all de cierto punto, notaba una
punzada en las costillas.
No me extraa que vuestro ltimo
quarterback lo dejara dijo.
El pequeo Scotty Morris.
Larry pronunci el nombre con
desprecio. Menudo marica. l no se
habra levantado como t despus de un
placaje as.
Todd asinti con la cabeza

agradeciendo el cumplido. Aparte de la


jugarreta de Correnti, el entrenamiento
haba ido bastante bien. Los pases le
haban salido mejor de lo que esperaba
tantas flexiones haban servido de
algo, y estaba sorprendido de
conservar todava su instinto de jugador.
No hay muchos tos que sepan
lanzar mientras corren continu Larry
. Me has recordado a John Elway.
Gracias dijo Todd, halagado.
Yo siempre tuve a Elway como modelo.
Pues se nota. Larry hizo seas
al barman. Eh, Willie, otra ronda
para m y mi nuevo quarterback!

El humor de Larry se ensombreci entre


la segunda y la tercera cerveza, cuando
Todd le pregunt cmo estaban sus
chicos. Recordaba a los gemelos de
verlos en el parque de los aspersores,
dos nios mofletudos y cabezones,
idnticos a su padre.
Los chicos estn bien dijo
Larry, pero mi matrimonio peligra.
Todd no pregunt ms. No conoca
tan bien a Larry ni siquiera haba
visto nunca a su mujer y le pareci
que no era asunto suyo. Pero Larry tena
ganas de hablar.
Joanie piensa que debera

buscarme un empleo. Dice que soy


demasiado joven y sano para estar todo
el da en casa.
Mir a Todd como pidiendo una
opinin al respecto. Todd no crea
conocer lo suficiente el problema para
haberse formado una.
Por qu te jubilaste? Si no te
importa la pregunta.
Larry pareci sorprendido.
No lo sabes?
Nunca me lo dijiste.
Oh. Pensaba que todo el mundo lo
saba.
Todd neg con la cabeza y esper.
Larry bebi un trago con aire pensativo
y se inclin hacia Todd. En voz baja, le

dijo al odo:
Yo fui el que dispar a aquel
chaval. En las galeras comerciales.
Todd lo entendi al momento. Haba
ocurrido haca unos tres aos. Un
polica local recibi aviso de dirigirse a
las galeras comerciales de Bellington
para investigar un parte sobre un
adolescente negro con arma de fuego. El
poli entr en las galeras desenfundando
su propia arma, justo en el momento en
que el sospechoso suba por las
escaleras mecnicas hacia la zona de
restaurantes. El poli lo acorral delante
de un Taco Bell. El chico hizo ademn
de disparar y ah acab todo. El agente,
despus de hacer fuego, descubri que

la pistola del chaval era de juguete, un


barato revlver de plstico comprado en
una tienda de todo a un dlar.
Grupos
de
derechos
civiles
protestaron aduciendo que nadie habra
disparado al chico a pesar de medir
ms de un metro ochenta, result que
slo tena trece aos si hubiera sido
blanco, pero las pesquisas de la polica
determinaron que el agente haba
actuado segn las normas de uso del
arma reglamentaria. Concluida la
investigacin, el caso abandon poco a
poco los informativos locales.
Eso es horrible dijo Todd.
Todava tengo pesadillas le
confi Larry. Se llamaba Antoine

Harris. Resulta que era un buen chaval.


Alto y flacucho, el payaso de la clase.
Le pareci muy gracioso pasearse por
ah con su revlver de cowboy.
T no lo sabas. Poda haber sido
una pistola de verdad.
Me
diagnosticaron
estrs
postraumtico.
Tres
psiquiatras
distintos. Por eso dej el trabajo. Ya no
serva para poli.
Entiendo.
Los dos primeros aos, a Joanie
le pareci bien que yo estuviera en casa,
pero ahora dice que me estoy volviendo
holgazn.
Podras hacer otro trabajo
sugiri Todd.

Como qu? Conducir una


carretilla elevadora?
Quiz podras volver a estudiar.
Hablas como Joanie. Dio la
impresin de que Larry trataba de
dominarse. Me encantaba mi trabajo,
sabes? Yo no quiero hacer otra cosa.

Todd le haba indicado claramente cmo


llegar hasta su casa, pero Larry no
pareca haber entendido bien. Se desvi
de Pleasant Avenue ms de un kilmetro
antes y se meti por un laberinto de
callejuelas cerca de Rayburn School.
No es por aqu le dijo Todd.
Yo vivo bastante ms abajo, hacia el

parque.
Larry hizo caso omiso. Avanzaban a
poca velocidad por un enclave
adormilado de casas de madera y
coloniales, un barrio de familias
modestas muy parecido al de Todd:
triciclos abandonados en los jardines,
porteras de hockey volcadas en los
patios, banderines con pelotas de ftbol
ondeando orgullosamente sobre las
puertas principales.
Es increble que permitan a ese
cabrn vivir en un sitio as
Mierda dijo Todd. Esto es
Blueberry Court.
Larry solt una risa amarga.
Detuvo el coche delante de una

casita blanca con el nmero 44. Una


farola anticuada arrojaba luz sobre un
pequeo trecho de pulcro csped
limitado por un margen de ladrillos. Las
jardineras que haba bajo el ventanal y
las
figuras
recortadas
en las
contraventanas daban a la casa el aire
pintoresco de una fotografa antigua.
Larry toc tres veces el claxon haciendo
aicos la quietud de la noche. Era casi
como si estuviera convocando al
pervertido, como si esperara que
McGorvey saliera de su casa y subiera
al coche.
Por qu has hecho eso?
pregunt Todd.
Para que sepa que estoy aqu.

Larry alcanz los prismticos que


llevaba en el asiento de atrs y enfoc el
ventanal. A Todd le pareci excesivo; a
simple vista poda distinguirse la silueta
de dos cabezas contra el resplandor
azulado de un televisor.
Quiero que ese canalla sepa que
no le quito ojo de encima.
El reloj del salpicadero iba
registrando los minutos: cinco, diez,
quince. Todd quera irse a casa. Kathy
estara preocupada; y necesitaba orinar
urgentemente. Pero Larry no pareca
tener ninguna prisa en poner fin a su
vigilancia.
Increble murmur. Ah
sentado viendo el programa de Leno

como un ser humano normal.


Todd podra haber replicado, por
supuesto, pero algo lo contuvo, el
cdigo de conducta del copiloto. Tena
la sensacin de haber entregado el
control de la noche por el mero hecho de
haber subido a aquel monovolumen.
Para bien o para mal, el conductor
llevaba la voz cantante.
Ese tipo hizo exhibicionismo
delante de la hija de un amigo mo, una
girl scout dijo Larry. La pobre
todava no lo ha superado.
Una girl scout?
S, una criatura encantadora. Slo
estaba vendiendo galletas en la calle.
Larry baj los prismticos. Joanie

opina que estoy obsesionado con este


cabrn. Dice que si tuviera un empleo
no me dedicara a rondar su casa cinco o
seis veces al da.
Lanz los prismticos al asiento de
atrs y cogi unas octavillas del fajo que
Todd an llevaba sobre el regazo.
Pero resulta que esto es como si
fuera mi empleo dijo Larry. Hay
cinta adhesiva en la guantera. La sacas,
por favor?

Kathy an estaba despierta, oculta detrs


de una gruesa biografa de Eisenhower,
cuando Todd entr en el dormitorio.
Aaron dorma al lado de su madre.

Dnde estabas? pregunt ella,


forzando un tono de indiferencia.
Por un momento, Todd pens en
decirle la verdad, que en vez de estudiar
se haba pasado la noche jugando al
ftbol con unos polis Pero se le
ocurri algo mejor.
Me he apuntado al Comit de
Padres Preocupados dijo. Estamos
distribuyendo octavillas sobre ese cerdo
de Blueberry Court.
Tcnicamente no era una mentira, al
menos la segunda parte. En efecto,
haban distribuido octavillas: Larry
haba pegado una media docena a la
puerta del pervertido y luego fueron
lanzando puados desde las ventanillas

del coche, sembrando el vecindario de


avisos. De hecho, haba sido divertido
dejar que el viento le arrancara los
papeles de la mano, ver cmo las hojas
revoloteaban en el aire antes de aterrizar
en el suelo.
Kathy dej el libro a un lado y lo
mir con una atencin que no le
dedicaba desde haca tiempo. Todd se
alegr de ver que llevaba puesto el
camisn
negro,
uno
corto
y
semitransparente que insinuaba un atisbo
de pezones, pero su jbilo qued un
tanto empaado por la idea (y no era la
primera vez que le pasaba por la
cabeza) de que ella sola ponerse ropa
sexy para acostarse las noches que se

quedaba sola con Aaron. Cuando Todd


estaba en casa prefera ponerse un
superholgado pantaln de chndal de
colores raros y una camiseta que le
llegaba por las rodillas.
Te acuerdas de Larry Moon?
continu. El poli retirado que iba al
parque de los aspersores
El de los gemelos?
S, l lo ha organizado todo.
Pensaba que no te caa bien.
Ni fu ni fa, pero creo que su idea
est muy bien. No es nada tranquilizador
tener a un tipejo as viviendo a dos
pasos de tu casa.
Kathy mir de reojo a Aaron, que
estaba despatarrado boca arriba, con un

brazo en ngulo recto y el otro estirado.


Su pijama tena estampado de conejitos
y zanahorias.
Lo s dijo ella, acariciando
suavemente la frente del nio. Me
estremezco slo de pensarlo.

Todd se duch con la eficiencia de quien


sabe que si se da prisa tiene bastantes
posibilidades de echar un polvo. Los
astros estaban en perfecta confluencia:
Kathy despierta y con ropa sexy; Aaron
perdido en el mundo de los sueos.
Qu poda frenarlos, aparte de un
pequeo moretn en las costillas?
Es lo que nos hace falta pens

mientras se cepillaba los dientes a toda


velocidad. Algo que me ayude a
olvidar aquel beso.
Todd era muy consciente de que
llevaban ms de tres semanas sin hacer
el amor. Primero ella tena la regla,
luego estaba estresada por el trabajo.
Uno de los dos, por la noche, estaba
demasiado cansado, y Aaron siempre se
despertaba muy temprano dispuesto a
intervenir al menor indicio de contacto
fsico que lo excluyera. Unos seis meses
antes haban conseguido dejarlo delante
de la tele, solo, mientras compartan una
valiosa
aunque
un
poco
desconcentrada media hora en el
dormitorio. Todd recordaba an la

agradable sensacin que haba tenido


despus, yendo por la casa en albornoz,
tomando
caf
e
intercambiando
significativas miradas con su mujer,
pero haba sido un caso aislado. Ahora,
cada vez que Todd le sugera a Aaron
y siempre era Todd quien haca la
sugerencia que fuera abajo a ver
dibujos animados mientras mam y l
descansaban un ratito ms, su pequea
carabina detectaba inmediatamente gato
encerrado e insista en que un progenitor
lo acompaara en el sof.
Tras decidir que no era momento
para sutilezas, Todd sali del cuarto de
bao llevando slo una toalla, y con sus
intenciones claramente a la vista. Lo

nico que tena que hacer era trasladar a


Aaron a su cama con cuidado para que
no se despertara, y seran libres. Pero
cuando retir la colcha y desliz la
mano bajo las rodillas y los hombros del
nio, Kathy emiti un leve gemido de
protesta.
No, por favor.
Todd
se
incorpor,
viendo
menguadas ya sus esperanzas.
Vamos, Kathy. Cuntas veces
tendremos que discutir por esto? Tiene
tres aos. Ya es hora de que duerma
solo.
Lo s dijo ella con el tono
melanclico de quien sabe que libra una
batalla que algn da tendr que perder

. Es que se le ve tan a gusto


Tambin lo estar en su cama.
Me gusta tenerlo a mi lado.
Mir al nio con adoracin y mene la
cabeza, como diciendo que saba que
Todd tena razn pero que no poda
hacer nada contra sus propios
sentimientos. No te gusta su
cuerpecito tibio?
Y yo qu? quiso preguntar Todd
. Qu pasa con mi tibio corpachn?
Mira, Kathy, empiezo a estar un
poco harto de despertarme con su pie en
la cara.
Pero no te encanta verlo? Ha
existido una carita ms perfecta en toda
la historia del mundo?

Slo haba una respuesta correcta a


esa pregunta. Adems, en general a Todd
le gustaba tener a Aaron en la cama con
ellos, sobre todo cuando acababan de
baarlo y ola deliciosamente. Se
despertaba contento a primera hora de la
maana y peda a sus padres que le
hicieran cosquillas, hasta que no
aguantaba ms, y entonces les rogaba
que parasen.
S, es un diablillo precioso
tuvo que admitir Todd.
Ya lo s dijo Kathy. Es mi
hombrecillo perfecto.
Todd tir la toalla, se puso unos
calzoncillos y se meti en la cama con
su mujer y su hijo dormido. Antes de

apagar la luz, Kathy se inclin por


encima de Aaron para dar un beso a
Todd. l se apoy en un codo,
irguindose lo suficiente para echar un
rpido vistazo a los pechos de Kathy,
que, tras cinco aos de matrimonio,
todava le excitaban.
Buenas noches dijo ella.
Buenas noches dijo l.

Blueberry Court

Ronnie no estaba cooperando.


Est bien dijo. A ver esto. Ex
presidiario obeso, con calva incipiente,
se muerde las uas y fuma como una
chimenea. Le gusta el porno infantil y
sentarse a mirar la tele por la noche.
No tiene gracia dijo May.
No era un chiste.
Vamos,
Ronnie.
Esto
no
funcionar si no lo intentas. Tenemos

que ver el lado positivo.


El lado positivo? Haberlo dicho
antes. Veamos No tengo empleo ni
amigos, y todo el mundo me odia. Creo
que no hay ms.
Tienes amigos replic May,
pero en el acto lament haberlo dicho.
Ah, s? Por ejemplo?
Pues, por ejemplo, Eddie Colonna
dijo May tras pensarlo un poco.
Eso fue en el bachillerato, mam.
Si Eddie me viera ahora, seguramente
me escupira a la cara.
Algn amigo debas de tener en
en la A May le costaba pronunciar
la palabra crcel. Estuviste all tres
aos.

Pues s dijo Ronnie. Era


tremendamente popular.
A la doctora Linton le caas bien
continu ella, sin saber por qu
insista en un tema tan desagradable.
Para eso le pagaban. Si el estado
hubiera dejado de enviarle cheques,
dudo que hubiramos pasado tanto rato
juntos.
No deca ella que eras muy
inteligente?
Tambin dijo que tena una mente
excepcionalmente tortuosa y que no era
de fiar en compaa de nios.
Bueno, yo s que a Bertha le
gustas. No era del todo cierto, pero
May se negaba a resignarse. Me lo

dijo el otro da.


Oh, ahora me siento mucho mejor.
Es bonito tener de mi parte a una vieja
desagradable y alcohlica.
Bertha es mi mejor amiga. Y no
permito que hables as de ella.
Sabes por qu le caes bien,
mam? Ronnie la mir de aquel modo
duro y despiadado que a veces la
asustaba. Como si pudiera traspasar
objetos y personas y llegar a las peores
verdades imaginables. Lo has
pensado alguna vez?
No dijo May. No me hagas
eso.
Ronnie solt un largo suspiro de
cansancio y se frot la cara. Luego

sonri mansamente, esforzndose por


ser un buen chico.
Perdona, mam. S que haces lo
que puedes, pero a veces eso empeora
las cosas.
May no poda culparlo por estar
desanimado. Bastante tena con que su
propia hermana se negara a hablar con
l o no permitiera que se acercara a sus
hijos, y encima que no pudiera conseguir
un trabajo, ni siquiera de basurero o
repartidor de pizzas o dependiente de
supermercado. Todas las solicitudes
incluan una pregunta acerca de los
antecedentes penales: si mentas, tenas
problemas con el agente de la libertad
condicional, y si decas la verdad, nadie

te contrataba. Y luego empezaron a


aparecer carteles con su foto, carteles en
los que se divulgaba el rumor de que l
haba estado implicado en la
desaparicin de aquella pobre nia
cinco aos atrs. Pero la polica ya
haba investigado eso. Lo interrogaron
tres veces (una de ellas, el FBI) y no
sacaron nada en limpio. Si Ronnie
hubiera tenido algo que ver, lo habran
arrestado, no?
Vamos dijo May. Le tendi la
pgina de contactos del Bellington
Register. Ah tienes dos columnas
enteras de mujeres solas, y slo unos
cuantos hombres. Llevas las de ganar.
Ronnie encendi un cigarrillo y la

mir con la misma incredulidad con que


lo haca desde que era un adolescente,
como si su madre fuera una criatura
fantstica o extraterrestre.
No me mires as dijo ella.
Por qu no van a querer conocer a una
persona tan agradable como t?
Yo no soy una persona agradable.
Soy la escoria de la sociedad.
Hiciste una cosa mala
reconoci May, pero no por eso eres
una persona mala.
Tengo un trastorno psicosexual,
mam.
Ahora ests mejor. Si no, no te
habran soltado.
Me soltaron porque tenan que

hacerlo.
Ronnie encendi otro cigarrillo y
chup de l como un poseso. May se
asust bastante, como si estuviera al
borde de uno de sus ataques de asma.
Tena el inhalador arriba, junto a la
cama, al lado del vaso con la dentadura
postiza. Debera haberlo bajado,
pens.
Quiz si encontraras una amiga
hizo una pausa para tomar aire ms
o menos de tu edad, no tendras esos
malos instintos.
No quiero una amiga de mi edad.
Ojal lo deseara.
Mira este anuncio dijo May,
eligiendo uno al azar. Incluso con las

gafas de leer, la letra le result


tremendamente pequea: Preciosos
ojos verdes. Blanca, buena persona,
treinta y tres aos, busca amistad y quiz
ms. Preferible no fumadores. Vaya!
Descartada. Y esta otra? Cuarentona
rellenita, me gustan los bailes de saln,
Everybody
Loves
Raymond
y
levantarme tarde los domingos.
Rellenita
dijo
Ronnie,
socarrn. Seguramente pesa ciento
veinte kilos. sa les gustara a los
negros de la crcel.
Y qu si es un poco gorda? Quiz
por dentro es una magnfica persona.
Quiz agradecera que alguien le diera
una oportunidad y no la hiciera sentir

mal por su aspecto fsico. Quiz ella


tambin estara dispuesta a pasar por
alto los defectos ajenos.
Ronnie dio otra calada y expeli dos
chorros de humo por la nariz, igual que
sola hacer su padre. Si Pete hubiera
sido ms bueno y fiable, crea May,
Ronnie habra sido un nio feliz. Tal vez
los otros chicos no se habran metido
tanto con l, o habra sabido cmo
defenderse de ellos. Pero su ex marido
era un embustero y un farsante, un
borracho que disfrutaba haciendo que
los dems se sintieran inferiores y
estpidos, y Ronnie era su blanco
favorito. Cuando Pete se fue, May lo
vivi como el fin del mundo, pero ahora

se daba cuenta de que haba sido lo


mejor. Ronnie hizo un gesto de
rendicin.
Muy bien, mam. Si eso te hace
feliz, probar con ella. Pero slo una
cita, vale? No pienso dedicarme a
ligar.
Slo le segua la corriente, pero
mejor eso que nada. No era normal que
un hombre adulto viviera con su madre,
que no tuviera aficiones ni diversiones,
que se pasara el da leyendo el
peridico y viendo la tele. Era casi
como si siguiera en prisin, si se
descontaban los largos paseos en su
vieja bicicleta, cosa que a May la
intranquilizaba porque Ronnie no le

deca adnde iba ni para qu. Pero una


bici siempre era mejor que un coche,
no? Ella no quera tenerlo rondando
por ah en un coche o una furgoneta,
santo Dios. Adems, el ejercicio le iba
bien. Ronnie siempre se quejaba de la
comida de la crcel, pero al volver a
casa pesaba seis kilos ms que cuando
lo haban encerrado.
Lo que necesitaba era una novia, y
May estaba empeada en ayudarlo a
encontrarla. Con una chica en su vida,
Ronnie no se pasara tanto rato solo en
su habitacin, espiando a los nios de
los vecinos con unos prismticos. l
siempre lo negaba, pero May saba que
lo haca. Y si alguna vez se casaba

por qu no?, no se casaba toda clase


de
gente:
enanos,
subnormales,
tullidos?, ella podra morir en paz,
sin preocuparse de lo que sera de su
nio cuando ya no estuviera a su lado
para sacarlo de los apuros. Porque a
veces se senta tan cansada que slo
quera descansar un rato, poner las
piernas en alto. No se lo mereca,
despus de una vida con tantos
problemas y tan poca felicidad? A
menudo, mientras se dorma, pensaba en
el cementerio y le pareca un lugar
bonito y acogedor, con toda aquella
hierba y hermosos rboles y vecinos que
no te hacan sentir como si tuvieras una
enfermedad o algo parecido. Abri su

bloc y empez a escribir.


Tienes una bonita sonrisa dijo
. Y si empezamos por ah?

Como de costumbre, Bertha lleg a


tiempo para el almuerzo, cargada con
una pequea bolsa de la tienda de
comestibles.
Aqu traigo el zumo dijo,
guiando un ojo al pasarle la bolsa a
May. Le he trado el zumo como usted
me pidi, seora McGorvey.
Por alguna razn, Bertha insista en
llamar zumo de fruta al wine cooler.
Al principio, May haba supuesto que lo
haca por si haba algn vecino al

alcance del odo claro que tampoco


era asunto de ellos, faltara ms, pero
luego result que era uno ms de los
chistes privados de Bertha. Tena todo
un arsenal, la mayora ms aburridos
que graciosos, pero May los asuma
como el precio a pagar por su compaa.
Peores cosas haba tenido que aguantar.
Dnde est el prncipe?
pregunt Bertha, asomndose a la sala
de estar. Callejeando en su triciclo?
Cuando Ronnie acababa de volver
de la crcel, Bertha empez a llamarlo
el prncipe en honor a su proclividad
al dolce far niente, pese a que May le
haba explicado repetidas veces que su
hijo no estaba en el paro por decisin

propia. Bertha resoplaba ante semejante


afirmacin. A su modo de ver, Ronnie
tena una posicin ideal: adulto sin
ninguna clase de responsabilidad,
manutencin a cuenta de su madre, todo
el da comiendo patatas fritas y viendo
la tele, y por lo dems comportndose
como si fuera de la familia real.
Est haciendo un poco de
ejercicio dijo May. Ambas saban que
Ronnie despreciaba a Bertha y
aprovechaba sus visitas para salir en
bici.
Algo huele de maravilla dijo
Bertha, olisqueando el aire como si se
tratara de una flor. Qu hay en el
horno?

Nada. Comeremos bocadillos de


atn.
Y zumo. No olvides el zumo.
Hasta que empezaron a ser amigas,
May nunca haba tenido la costumbre de
beber durante el da de hecho, apenas
beba nunca, pero aprendi a hacer
una excepcin con el wine cooler del
almuerzo. En parte lo haca por ser
sociable a Bertha no le gustaba beber
sola, aunque haba acabado por
gustarle el placentero aturdimiento que
le produca, pese a que a veces la dejara
con dolor de cabeza y fatigada toda la
tarde. Era un pequeo placer que se
permita, y May crea habrselo ganado
a pulso.

Haba conocido a Bertha cuatro aos


atrs en la sala de visitas de la crcel
del condado, donde ambas tenan a un
hijo en espera de juicio. Era difcil que
no se fijaran la una en la otra, las nicas
mujeres mayores blancas entre un mar
de caras jvenes y oscuras. May le
ofreca una tmida sonrisa de
conmiseracin cuando sus miradas se
encontraban, pero era reacia a
presentarse o entablar conversacin. El
caso de Ronnie haba despertado mucha
publicidad morbosa la girl scout lo
haca irresistible para la prensa, y en
general May haba notado una repentina

frialdad por parte de la gente. Los


amigos dejaron de llamar. Los vecinos
ya no le sonrean ni la saludaban con la
mano. Su hija deca cosas horribles de
Ronnie que probablemente eran ciertas,
pero May crea que no deban ser
miembros de la propia familia quienes
las airearan. El padre Ortega le sugiri
incluso que dejara de ir un tiempo al
bingo, hasta que las cosas se
enfriaran. May no tena prisa por
conocer a nadie ni por tener que
explicar quin era y qu estaba haciendo
en la crcel del condado.
Fue Bertha la que rompi el hielo.
Una ventosa tarde de primavera sigui a
May al aparcamiento y se puso a charlar

como si fueran viejas amigas, e hizo una


serie de afirmaciones a las que May
slo pudo decir amn: lo horrible que
era ver a tu propio hijo encerrado, y
que, pese a lo que hubiera hecho, segua
siendo tu nio y por eso una no poda
sino quererlo, al margen de lo que
hubiera hecho, y que las personas que no
haban tenido esta experiencia no podan
entender la fuerza de los vnculos que
unan a una madre con su hijo, al margen
de lo que ste hubiera hecho. Luego
empez a quejarse del largo y
complicado viaje desde Bellington los
domingos, cuando apenas pasaban
autobuses, y antes de que May pudiese
responder, le dijo que ella tambin viva

en Bellington y que estara encantada de


acompaarla a casa.
Durante las semanas siguientes, May
llev en coche a su amiga tanto a la ida
como a la vuelta, hasta que el hijo de
Bertha, Allen, fue sentenciado a seis
meses no era su primer delito por
robar una soldadora de una obra e
intentar vendrsela a un hombre que
result primo del propietario original.
Sin embargo, para entonces Bertha ya
haba empezado a presentarse en casa de
May a la hora de comer, primero cuando
la invitaban, luego espontneamente, y al
final casi a diario. Durante el ao
escolar Bertha ejerca de guardia urbano
en el cruce de Rayburn School, y le

quedaban un par de horas muertas entre


el almuerzo y la salida de los alumnos,
as que por qu no pasarlas con su
amiga May?
Y lo cierto es que May agradeca
tener a alguien con quien hablar. No
porque le cayera demasiado bien eso
era difcil, visto cmo era Bertha,
sino porque necesitaba compaa. Una
se agriaba por dentro si no tena alguien
con quien hablar. No importaba que
Bertha se tiera el pelo de rojo metlico
y empinara demasiado el codo (aunque
May no aprobaba que bebiera los das
de colegio) y contara chistes malos y
que casi nunca tuviera nada bueno que
decir de nadie. Nadie ms iba a ver a

May, salvo su hija Carol, quien apareca


una vez al mes para quejarse de Ronnie
y empearse en que su madre
reconociera que su hijo era repulsivo.
Diane Thuringer, vecina de la misma
calle y a quien May haba considerado
una buen amiga, finga no verla aunque
sus carritos casi chocaran en el pasillo
del sper. De modo que se era el
dilema: no entre Bertha y la familia, o
entre Bertha y alguien ms agradable,
sino entre Bertha y nadie.
No fue difcil elegir.

l sabe dnde est el cadver


insisti Bertha. Se le nota en cmo

parpadea con esos ojillos que tiene.


A May no le gustaba pensar en Gary
Condit, y mucho menos hablar de l. La
nia desaparecida, los pobres padres, el
asesino que an andaba suelto: era
demasiado horrible. Bertha, en cambio,
nunca tena bastante.
Podra
llevar
la
palabra
culpable estampada en la frente. Y
aun as, la mequetrefe de su mujer se le
cuelga del brazo.
Qu va a hacer si no? quiso
preguntar May. Qu va a hacer si lo
quiere?
Tengo algo que decirle a ese
congresista. Bertha abri la segunda
botella de wine cooler. Poda pulirse

tres o cuatro en un almuerzo normal.


Su mierda apesta como la de todo el
mundo.
Por Dios repuso May. Esa
boca.
Espero que ella tenga que ir a
verlo a la crcel. Seguro que el tipo
estar muy elegante con el mono
reglamentario. Ri slo de pensarlo
. Oye, quin ha pintado eso en tu
camino particular?
Hizo la pregunta de manera tan
brusca y directa que May tard en
percatarse de que ya no hablaban del
congresista.
Otra vez?
No lo sabas? Bertha no pudo

disimular su contento por ser portadora


de malas noticias. Anoche alguien te
hizo una nueva pintada.
Oh, no. Algo obsceno?
Slo es una palabra, aunque no
muy agradable.
May empez a levantarse de la silla,
pero se lo pens mejor. La dichosa
palabra poda imaginarse cul era sin
demasiado esfuerzo poda esperar. No
quera inquietarse por una tontera, ni
que le estropeara el almuerzo.
Hay que ver cmo es la gente
murmur.
Este atn est muy rico dijo
Bertha, aunque apenas haba probado su
bocadillo. Es de StarKist?

De la marca del sper.


Yo nunca compro marca de la
tienda. Bertha sacudi la cabeza,
como si hubiera aprendido la leccin a
fuerza de grandes fiascos. Te ahorras
algo de dinero, s, pero yo prefiero
comer tranquila.
Es el mismo producto dijo May
distradamente. No quera enzarzarse en
algo que solan discutir cada vez que
coman atn. Slo cambian la etiqueta
de las latas.
No seas ingenua repuso Bertha,
pero de repente se fij en el bloc que
haba sobre la mesa, con el bolgrafo
rojo encima. Cogi el bloc y lo mir.
Qu es esto?

El anuncio de Ronnie. Quiero


buscarle una novia.
Hum.
Bertha
pareci
impresionada. Ley bizqueando un poco
: Blanco, cuarenta y tres aos, ojos y
sonrisa agradables. Me gusta ir en bici y
dar largos paseos por la playa. No soy
perfecto pero tampoco espero que t lo
seas.
Qu opinas? pregunt May. A
ella le pareca bastante bien.
Bertha reflexion unos segundos y
luego neg con la cabeza.
No funcionar. Tienes que poner
guapo.
Ya quera, pero Ronnie no me ha
dejado.

Hazme caso insisti Bertha.


Si no, pensarn que es feo.
Es lo que le he dicho. Pero ya
sabes lo tozudo que es.
Bertha quit el capuchn al
bolgrafo e hizo una rpida correccin.
Listo dijo. Vers cmo le
llueven las ofertas.

May sali al sol de medioda y


contempl la horrible palabra pintada en
el camino particular. No era la que ella
esperaba. Las piernas le flaquearon.
Cmo puede ser tan maleducada
la gente? dijo. Antes, sta era una
ciudad agradable.

Nunca fue tan agradable le dijo


Bertha. Slo haca ver que lo era.
Pero hacer gamberradas en el
camino de otro
Sern jovencitos. Se van a beber
al bosque y luego se desmadran.
No dijo May. Es el tipo del
monovolumen, seguro. Siempre pasa por
aqu haciendo sonar el claxon y pega
octavillas por todas partes.
May supuso que Ronnie habra visto
la palabra al salir del garaje. Habra
pasado por encima en su bici. Confi en
que eso no le amargara el da ni lo
deprimiera ms de lo que ya estaba.
Ir a la ferretera dijo.
Tapar eso con un poco de pintura negra.

Si quieres, te presto una pistola


dijo Bertha. Allen tiene tres.
Ni siquiera sabra cmo cogerla
dijo May.
Es muy fcil. Yo puedo ensearte.
May neg con la cabeza. No quera
pensar en pistolas. Quera pensar en el
da que se haba mudado a esa casa.
Haca mucho tiempo, ms de treinta y
cinco aos. Estaba embarazada de
Carol; Ronnie haba empezado a ir al
colegio. Era la primera casa de
propiedad que haba tenido.
Tampoco entonces tena ilusiones en
su vida. Saba ya que se haba
equivocado de marido al principio
era un borracho encantador, al menos,

pero luego todo el encanto haba


desaparecido y que su hijo no lo iba a
pasar bien en el colegio. Haba algo en
l que no gustaba a la gente.
Sin embargo, a pesar de todo, haba
tenido esperanzas. Se mudaban a una
casa propia en un barrio bonito cerca de
una buena escuela. Quiz all las cosas
seran diferentes; quiz seran felices.
Al atardecer, haba susurrado una
oracin para que su familia pudiera
prosperar en Blueberry Court, para que
su matrimonio mejorara y para que sus
hijos crecieran sanos y las cosas les
fueran bien de mayores.
Y en esto haba quedado todo: la
palabra MALDAD pintada con grandes

letras fosforescentes en el camino


particular, con una flecha que sealaba
hacia la casa.
Que Dios nos asista dijo,
estirando el brazo para agarrarse a
Bertha y prepararse para lo que pudiera
venir a continuacin.

Biquini rojo

Jean McGinniss, la maestra de segundo


curso recin jubilada que viva en la
casa de al lado, estaba saltando sobre el
felpudo de la casa de Sarah, levantando
rodillas y codos como una majorette.
Ests lista? pregunt. Jean era
una mujer regordeta y enrgica, de
carcter optimista, que deba de haberse
llevado muy bien con los nios de siete
aos. Durante los ltimos meses, Sarah

y ella haban salido juntas a dar briosos


paseos despus de cenar que, en poco
tiempo, se haban convertido en el
momento ms interesante de la jornada
de Sarah, pese a que a veces se hartaba
de or hablar a Jean. Sopla una brisa
superagradable.
Puedes esperar un momento?
repuso Sarah, asomndose. Richard
est otra vez en su despacho.
A esas alturas del verano, ambas
saban que adaptarse a Richard
significaba un retraso de media hora.
Tras aos de pontificar sobre la sagrada
importancia del tiempo libre y una
actitud contemplativa como remedios
contra el mundo frentico y materialista

en que vivan, Richard haba empezado


a mostrar un extrao afn por el trabajo.
Con todo, Jean segua presentndose en
casa de Sarah a las siete en punto. Su
marido, Tim, profesor de manualidades
retirado, era uno de esos individuos que
creen que el mundo se est yendo al
garete, que se sulfuran cuando miran las
noticias de la tele, y Jean prefera estar
fuera de casa cuando l empezaba a
murmurar sobre los polticos y las
minoras. Dej sus pesas de seiscientos
gramos en el porche y entr detrs de
Sarah.
Holaaa? llam Jean con un
trino. Hay una niita en casa?
Hoy est imposible le advirti

Sarah. No he conseguido que


durmiera la siesta.
Santo Dios. Jean no se habra
mostrado ms sobrecogida si le hubieran
dicho que a Lucy iban a trasplantarle un
rin. Pobre pequea.
Pobre mam corrigi Sarah.
Soy yo la que sufre. Est completamente
desquiciada. Como un personaje de
Dostoievski.
Pero la nia que en ese momento se
asom a la puerta del saln ms pareca
una creacin de Norman Rockwell que
una epilptica rusa introvertida. Su cara
se ilumin con una sonrisa al ver a Jean;
corri por el pasillo y se lanz a los
brazos de la mujer como si fueran dos

amantes que se reencuentran en un


aeropuerto. Jean le oli el pelo, hinc
una rodilla en el suelo y le pregunt:
Has dormido la siesta hoy?
Lucy mene la cabeza con aire
tristn.
Tienes sueo?
Lucy neg de nuevo, esta vez con
vehemencia. Descontando el cerco de
zumo de pomelo que ensuciaba su boca
como el pintalabios corrido de una
borracha, estaba adorable con su carita
de hurfana, aquellos ojos enormes y su
camisn Barbie sin mangas (regalo de la
madre de Richard, que a Sarah le
pareci de mal gusto y que Lucy,
naturalmente, adoraba).

Habr sacado fuerzas de flaqueza


coment Sarah.
Me alegro dijo Jean. Porque
si estuvieras cansada, no podra darte el
regalo.
Lucy abri los ojos.
Un regalo?
Jean ahuec la mano sobre su oreja,
como si escuchara voces lejanas.
No oyes ladridos? Tienes un
perro en casa?
Lucy mir a su madre, no fuera que
hubiese uno y ella no lo supiese.
Que yo sepa no dijo Sarah.
Entonces ser que salen de aqu.
Jean gir su rionera extra grande, un
artefacto con muchos compartimentos y

anexos para llevar dos botellas de agua


y una linterna, de modo que la bolsa
quedara hacia el frente. Sarah no
entenda por qu llevaba algo tan grande
y complicado encima del trasero. Oh,
caramba Tir lentamente de una
cremallera. Con un floreo meti la mano
y extrajo un perrito husky con una
etiqueta en forma de corazn colgada de
una oreja. Mira lo que he encontrado.
Un Beanie! chill Lucy, como
si todo el barrio tuviera que enterarse.
Se llama Nanook dijo Jean.
Lucy solt un gritito de alegra cuando la
mujer le entreg el perrito.
No tenas por qu dijo Sarah.
Le he comprado uno a Tyler

explic Jean. Tyler era su nieto de


cuatro aos que viva en Seattle. Ella
slo lo vea un par de veces al ao, pero
hablaba con l a diario y empezaba a
comprarle regalos de Navidad en abril
. Y s que Lucy tambin los
colecciona.
Vaya, qu detalle de tu parte.
Sarah mir a su hija. Di gracias a
Jean.
Gracias, Jean dijo Lucy con su
vocecita ms dulce.
Su cara tena una expresin de
gratitud y embeleso que hizo encogerse a
Sarah. Cualquiera hubiera dicho que
nunca le haban hecho un regalo.

Qu diablos est haciendo ah


arriba?, pens al ver que eran ms de
las siete y media. Le daba igual lo
ocupado que pudiera estar, era una
simple cuestin de igualdad. Richard
haba estado todo el da fuera de casa,
viviendo como un adulto, hablando con
gente, almorzando con clientes en un
buen restaurante. Por qu no apagaba el
ordenador y as ella podra ir a dar el
maldito paseo, la nica cosa que ella
esperaba todos los das con ilusin?
No poda Richard pasar una hora al da
con su hija de tres aos? Era
demasiado pedir?
Menos mal que a Jean no le

importaba. Se haba pasado la ltima


media hora de rodillas en la alfombra,
ayudando a Lucy a presentar a Nanook
al resto de sus veintisiete Beanies. (Por
cierto, cmo haba llegado a acumular
tantos Beanies?) Estaban colocando los
animalitos por orden cronolgico, segn
las fechas de nacimiento impresas en
las etiquetas con su nombre. S, Jean
adoraba a Lucy, cosa que a Sarah la
sorprenda cada vez que las vea juntas.
No es que pasara nada malo con Lucy,
slo que ella no estaba acostumbrada a
pensar en su hija como un ser
especialmente adorable.
La culpa no era de la nia. Sarah y
ella estaban demasiado tiempo juntas, y

era lgico que se sacaran de quicio


mutuamente. Ese da, sin ir ms lejos,
haban estado pegadas como hermanas
siamesas desde la 6.13 de la maana.
Tres comidas, dos meriendas, cinco
paales, un viaje al supermercado (con
pataleta mientras hacan la cola), un rato
en el orinal (improductivo), una visita al
parque del tiovivo (que Sarah odiaba
pero no tena ms remedio que
frecuentar, ahora que Mary Ann la haba
declarado persona non grata en Rayburn
School), una docena de cuentos de los
Berenstain Bears con sus asfixiantes
trivialidades y espantosas ilustraciones
(a Lucy le encantaban y no quera leer
nada ms), un rato pintando con los

dedos, un bao, siesta no, y una rabieta a


media tarde (Lucy haba tirado una caja
de lpices al vter; Sarah haba tenido
que pescarlos): sa era la suma total del
da de mam.
Qu diablos est haciendo ah
arriba?
La media hora de Blues Clues
despus de comer era el nico rato de
que Sarah dispona para ella sola leer
el peridico, llamar a una amiga,
practicar algn ejercicio de yoga,
pero ese da, en cambio, se haba
sentado con Lucy en el sof y visto el
programa, fantaseando todo el tiempo
con Steve, el juvenil presentador, con
quien Sarah pensaba que podra

congeniar si el destino propiciaba un


encuentro. Le recordaba un poco a s
misma: una persona lista y ms bien
pasiva que se haba visto atrapada en el
mundo de los nios. Steve pronunciaba
las palabras con excesiva claridad y
pona caras exageradas mientras
dispensaba cumplidos insinceros a sus
telespectadores (Caramba! Qu listo
eres!). En el parque corra el rumor de
que Steve haba tenido problemas con
las drogas, pero quin poda culparle
de eso? Oh, Steve, escpate conmigo!
Nos esconderemos en un motel barato y
pasaremos un par de das fumando
crack
Qu pattico, fantasear acerca de un

fin de semana con un tipo perennemente


embutido en una camiseta de rugby y que
interactuaba con un perro de dibujos
animados. Pero al menos era mejor que
pensar en Todd todo el tiempo, como le
suceda desde aquel estpido beso.
Mster Alto y Guapo. Pero en qu
estara pensando? Jean levant la vista
de los Beanies, que ahora Lucy y ella
estaban ordenando por colores.
Esta tarde he visto el furgn de la
UPS dijo. Te han trado los
baadores?
Por fin dijo Sarah.
Y bien? Jean pareca muy
interesada. Cul es el veredicto?
No he tenido un minuto para

probrmelos.
Pues hazlo ahora. Me encantar
verlos.
No creo dijo Sarah.
Vamos, mujer. Jean se palme
las caderas frunciendo el entrecejo.
Hace aos que soy del club de las
falditas con volantes. De vez en cuando
me gusta ver un baador de verdad.
No haba escapatoria posible, de
modo que Sarah llev la caja de J. Crew
al cuarto de bao y empez a
desnudarse, deseando no haberle
mencionado a Jean sus pesquisas acerca
de nuevos baadores. Pero no haba
podido evitarlo. En su momento slo
un par de semanas atrs Todd ocupaba

todos sus pensamientos, y hablar de


trajes de bao fue lo mejor que se le
ocurri para hablar de l sin tener que
mencionar su nombre ni explicar las
circunstancias que haban provocado su
repentino deseo de visitar la piscina
municipal.
Lo nico que la frenaba era su
baador Speedo, comprado haca cinco
aos y que hasta la maana siguiente al
beso
le
pareca
perfectamente
satisfactorio e incluso razonablemente
sexy. Pero aquella maana, al
probrselo frente al espejo, vio lo feo
que era. Despus de lo ocurrido en el
parque,
habra
sido
insultante
presentarse delante de Todd con un viejo

baador azul por cuya entrepierna


asomaban algunos vellos pbicos (lo del
vello, naturalmente, era asunto aparte,
pero
tampoco
ayudaba).
Pens
presentarse en la piscina vestida de
calle o con algn vestido o camiseta
holgada encima del Speedo, pero le
pareci que sus fantasas de romance no
permitan medias tintas. Lo suyo era
llevar traje de bao y sentirse atractiva
con l, hacerse digna de esa situacin a
la que se brindaba voluntariamente.
A la maana siguiente se dirigi a
Filenes, pero fue un desastre. Lucy
odiaba ir de compras, y Sarah pas ms
rato asegurndose de no perder contacto
visual con su hija que mirando realmente

las prendas de bao. Cuando por fin


hubo elegido, se llev a Lucy al
probador y le dijo que se estuviera
quieta mientras se probaba los
baadores sobre sus amplias bragas de
algodn, que le salan por todas partes
arruinando el efecto, aunque tampoco
haba gran cosa que arruinar. El primer
baador le cea estupendamente las
caderas y la cintura, pero la parte de
arriba pareca tres tallas grande. El
segundo le sentaba muy bien de pecho
pero le dejaba el trasero como un bolso
de tela. Pens que el tercero le quedaba
bien negro, de una pieza, con escote
pronunciado y cortes ovalados en los
costados, pero cuando sali del

probador para consultarlo con la


dependienta delante del espejo de tres
caras, la mujer dud antes de responder.
Yo creo que no fue su
veredicto.
Sarah volvi al probador echando
humo y vio que Lucy haba
desaparecido. Procurando no asustarse
ms de la cuenta, empez a llamarla a
viva voz. Al no obtener respuesta, mir
en los dems probadores, abriendo
puertas o espiando por debajo en los
que estaban cerrados, con lo que varias
mujeres en diversas fases de desnudo la
miraron indignadas.
Ha visto a una nia?
preguntaba. Lleva una tirita en la

rodilla.
Y entonces, de repente, se acord de
los carteles Hay un pervertido entre
nosotros! y le entr el pnico.
Todava en baador y con la etiqueta del
precio rebotando en su muslo derecho,
empez a correr arriba y abajo por los
pasillos de la tienda, gritando: Lucy!
Dnde ests? Cuando las otras
clientas la miraban con la estupefaccin
que mereca, ella chillaba: He perdido
a mi hija! Se imagin a Ronald James
McGorvey dando palmaditas en la
cabeza a la nia y ofrecindole un
cucurucho de helado. A Lucy le
encantaban los helados.
Lucy, dnde ests?

En la seccin de electrnica, un
joven guardia de seguridad negro la
sujet por los hombros y le pidi que se
calmara. Le explic que su hija estaba a
salvo, esperndola junto a la caja.
Nosotros la vigilamos aadi
, as que vuelva al probador y
cmbiese.
Cuando aquella noche le cont a
Jean lo sucedido, no mencion lo de
Lucy. Slo habl de lo difcil que era
comprar un buen baador incluso en las
mejores circunstancias, mucho ms
teniendo que vigilar a una nia.
Es que necesito uno nuevo dijo,
sobresaltada por el nfasis que puso a
sus palabras. El viejo ya no me queda

bien.
Y por qu no pides unos cuantos
por catlogo? le sugiri Jean. Es lo
que hace mi nuera. Te los pruebas en
casa cuando Lucy est durmiendo y
devuelves los que no te gusten. As te
ahorras problemas.

Despus de haber llevado baadores de


colores monocromos durante casi toda
su vida adulta, Sarah qued perpleja
ante la cornucopia de estilos y colores
que ofreca el catlogo. Por lo visto,
volva el biquini, con numerosas
variaciones sobre el tema principal:
bandeaus, tops, con aros, y todo un

surtido de partes inferiores, cada una de


las cuales ofreca mayor o menor
revelacin de nalga. Pero una vez hubo
tomado una decisin respecto a los
modelos, le pareci liberador no
limitarse a lo disponible en una tienda
determinada ni sentirse cohibida por las
miradas de otras clientas o de las
dependientas, que siempre levantaban
una ceja de desaprobacin si te
demorabas demasiado con un artculo
que les pareca poco apropiado para una
mujer de tu edad o tu tipo.
Los modelos que eligi eran ms
atrevidos y sexys que cualquiera que
hubiera soado probarse en unos
grandes almacenes (o, para el caso,

llevar en pblico). Mientras ojeaba el


catlogo, slo tena en mente a un
espectador: Todd. Se lo imaginaba
sentado sin camisa en una toalla sobre la
hierba contigua a la piscina todo el
complejo
estaba
misteriosamente
desierto salvo ellos dos, observando
con visible placer cmo surga ella del
fondo de la piscina, chorreando, una
Afrodita en biquini negro, la parte de
arriba con aros, y culotte de talla
mediana o quiz pequea. Hizo el
pedido por telfono, presa de una casi
vergonzosa excitacin, y la voz le
tembl mientras recitaba los nmeros de
su tarjeta VISA.
Pero los baadores tardaron seis

das laborables en llegar debera


haber elegido el envo urgente, y para
entonces su fiebre haba pasado. Cuanto
ms se alejaba del beso en s, ms
inexplicable y excntrico le pareca.
Cmo haba dejado que sucediera algo
as? Qu diablos le pasaba, que
permita que un extrao le hiciera eso
delante de las otras madres y, sobre
todo, delante de su propia hija? Por
fortuna, Lucy no pareci extraarse del
beso, ni siquiera lo haba mencionado,
pero, aun as, en ocasiones Sarah se
descubra a s misma comprendiendo a
Mary Ann, Cheryl y Theresa. Qu no
habran dicho de ella despus de lo que
hizo? Cmo se lo habran explicado a

sus hijos?
Y quin era ella para suponer que
alguien como Todd quera verla en
biquini, si es que se decida a ponerse
uno cuando fuera a la piscina municipal?
Se lo imagin dando un respingo al
verla, desilusionado por sus pechos
pequeos, asqueado ante ese micheln
ms abajo del ombligo. Y si al final la
trataba como Arthur Maloney? Qu
hara entonces?

Arthur Maloney era un chico larguirucho


del instituto, forofo del teatro, con un
cutis infame y la costumbre de rerse
nerviosamente de sus propios chistes.

Pero Sarah lo haba visto en el montaje


que los alumnos de primer curso
hicieron de Muerte de un viajante a
sus diecisis aos, Arthur interpret un
Willy Loman extraamente convincente
y decidi que l tena que ser su
novio. Debido a su falta de experiencia
en este terreno, Sarah intent seguir las
reglas del coqueteo hasta donde
alcanzaba su limitada comprensin de
las mismas. Se quedaba mirndolo
obsesivamente en clase de Ingls la
nica en que coincidan y memorizaba
el horario de Arthur para poder toparse
casualmente varias veces al da. Las
raras ocasiones en que consegua cruzar
unas palabras con l, procuraba elogiar

algo de su indumentaria o recordarle


alguna frase inteligente que l hubiera
dicho. A veces le preguntaba si haca
algo el fin de semana o si haba visto
determinada pelcula; pero todas sus
insinuaciones rebotaban en l como si
estuviera protegido por un invisible
escudo protector.
Tras varios meses de encuentros
ligeramente humillantes, la suerte de
Sarah cambi con ocasin de la maratn
de baile contra la distrofia muscular. El
tema del evento era los bailes de
instituto de los aos cincuenta, y Sarah
se present con una falda plisada, un
suter de angora y zapatos de dos
colores. l tambin estaba, con aspecto

de primo poco interesante de James


Dean llevaba un paquete de
cigarrillos vaco remetido en la manga
de la camiseta, pero se pas el rato
sacando a bailar a Beth DAddario, una
estudiante de segundo curso con unos
pechos enormes y una ms enorme
carcajada, de manera que el mundo
entero pudiera saber lo bien que se lo
pasaba. Pero cuando Beth dej plantado
a Arthur por uno del equipo de ftbol,
Sarah vio su oportunidad. Corri hacia
l (Arthur estaba junto a las gradas,
encogido de hombros con su cazadora
tejana y cara de enfado) y se ofreci a
acompaarlo a casa caminando. l dijo
que bueno, pero sin fingir siquiera que

la idea le entusiasmara.
Por el camino se fue animando,
probablemente porque ella no paraba de
rozarlo al andar mientras le aseguraba
que iba a ser un actor de cine famoso y
que cuando ganara su primer Oscar le
organizaran un desfile por la calle
mayor de Bellington. Despus, cuando le
pareci que lo tena suficientemente
ablandado, hizo la pregunta que la haba
tenido angustiada toda la velada.
Por qu no te gusto?
S me gustas protest l.
No mientas. Te caigo bien, pero
no te gusto de verdad, como te gusta
Beth.
Beth no me gusta! repuso l,

molesto. Con el pelo engominado y


peinado hacia atrs, Arthur tena un
aspecto ms canalla que de costumbre,
pero al menos en la oscuridad los granos
no se le notaban tanto. Tiene la cabeza
llena de pjaros.
Has estado hablando con ella toda
la noche. Conmigo no.
Si ni siquiera saba dnde
estabas
Lo ves? dijo ella. Si te
gustara, lo habras sabido. Te he
observado toda la noche. No he bailado,
no he hecho nada. Slo esperar a que t
me miraras.
Arthur
pareci
sorprendido,
emocionado incluso.

Lo siento dijo, y entonces la


abraz, all en medio de Summer Street
(no haba nadie, pero bueno). Sarah hizo
lo que pudo por no echarse a llorar.
Tratar de compensarte aadi.
La compens sobre un fro banco
metlico dentro de un refugio de
plexigls en la estacin de cercanas,
que ya estaba cerrada. La intimidad del
primer beso Sarah not el brcol que
l haba tomado en la cena fue una de
las pocas revelaciones autnticamente
sorprendentes de su vida. Dios mo
pens, le estoy chupando la lengua a
Arthur Maloney y me gusta! Era
repugnante y emocionante al mismo
tiempo, una combinacin tan explosiva

que ni se le ocurri poner reparos


cuando l desliz una mano helada bajo
su jersey y le exprimi el seno derecho
con menos ternura de la que ella habra
deseado.
Lo siento susurr.
Por qu?
Los tengo muy pequeos. Los de
Beth son ms grandes.
Quieres dejar de hablar de Beth?
Cuando Arthur se cans de
examinarle los pechos, intent subirle la
falda. Ella se lo impidi, no porque
quisiera evitarlo en ese aspecto an
no tena las cosas claras, sino porque
empezaba a parecerle todo muy
apresurado, ms de lo que a cualquiera

de los dos le convena.


Perdona dijo.
No pasa nada. Arthur suspir
. De todos modos tengo que irme. He
de descansar para la prueba de aptitud.
Oh, Dios mo exclam Sarah.
Me haba olvidado.
Es el examen ms importante de
nuestra vida. Cmo puedes haberte
olvidado?
Ha sido por ti dijo ella.
Arthur pareci turbado ante esta
confesin, como si, en el mejor de los
casos, fuese un dudoso honor distraer a
alguien de la prueba de aptitud. Pero la
acompa hasta su casa todo el
tiempo cogidos de la mano y le dio un

beso de despedida en el jardn.


Naturalmente, ella no pudo conciliar
el sueo y tampoco fue capaz de
desayunar a la maana siguiente.
Despus, se sinti dbil y casi delirante
en el coche de su padre, quien no par
de darle consejos para el examen que
ella ya haba odo docenas de veces
contesta primero lo fcil, elimina las
respuestas inequvocamente errneas, no
dejes nada en blanco, mientras se
aguantaba las ganas de sacar la cabeza
por la ventanilla y gritar el nombre de su
novio a los cuatro vientos.
Haba una larga cola de alumnos
ante la puerta del instituto, pero los ojos
de Sarah fueron al encuentro de Arthur

instintivamente, tan fuerte era la


conexin. l estaba de pie en la parte de
delante, al parecer enfrascado en una
seria conversacin con Matt, su mejor
amigo. Est hablando de m, pens
Sarah con orgullo, y se acerc a ellos
sin pedir permiso, como corresponde a
una novia.
Lgubre dijo Matt.
Luctuoso respondi Arthur.
Melanclico.
Sarah eligi aquel momento para
tocar a Arthur en el hombro.
Estoy muy contenta anunci.
No puedo dejar de sonrer.
Arthur se qued mirndola como si
le costara recordar el nombre de aquella

chica. Se haba afeitado y tena


manchitas de sangre en la barbilla.
Podemos hablar de eso ms
tarde? dijo. Es que ahora estoy un
poco ocupado.
Y le dio la espalda llevaba la
misma cazadora que la noche anterior.
Ella entendi, como si le hubieran dado
un puetazo en el estmago, que se haba
quedado sin novio.
Entr en el instituto con el resto del
rebao, pero mientras rellenaba los
espacios en blanco con su lpiz del
nmero 2 slo poda pensar en esto:
No soy lo bastante guapa? Beso mal?
Debera haber dejado que me tocara lo
de abajo? Las tres cosas juntas?

Curiosamente, todo fue bien. El


examen le sali mejor de lo que
esperaba. Y Beth dio calabazas a Arthur,
quien volvi arrastrndose como un
perrito a Sarah; salieron juntos todo un
verano, y despus ella se desquit
plantndolo un da antes de que
empezara el nuevo curso en septiembre.
Eso era lo que la desconcertaba.
Arthur Maloney no haba sido una
persona importante en su vida. Como
mucho, era una nota a pie de pgina en
su historia sentimental, un muchacho
ni siquiera guapo que un da la haba
besado para al siguiente lamentar
haberlo hecho. No haba vuelto a pensar
en l desde que haba terminado el

instituto. Entonces, se preguntaba, por


qu en aquellos das extraos, a la
espera de que llegaran los baadores, de
repente no dejaba de pensar en l?

El bandeau de flores no era una buena


idea, eso estaba claro. Le oprima el
pecho como un torniquete y no realzaba
el busto como aseguraba el catlogo.
Por no hablar de que Sarah se senta
siempre cohibida con prendas floreadas,
como si estuviera rodeada de comillas.
Hola, hoy visto flores.
El negro con aros le sentaba mejor y
resultaba menos engorroso, pero era una
talla pequea. Los aros se le clavaban

sin piedad, mortificndola como un


cors de ballenas. Qu curioso
acordarse de polisones y miriaques
mientras llevaba puesta una prenda tan
poco victoriana.
El top s le gust. Era informal y
seductor a la vez, pues dejaba ver una
modesta pero provocativa porcin de
abdomen. Lamentablemente, el color era
infame. Por ms que lo llamaran puesta
de sol rosada, era simplemente rosa y
nada ms. Y Sarah nunca llevaba nada
de color rosa.
Dios mo pens, pero qu me
pasa? Nunca llevo flores, nunca llevo
nada de color rosa. Reconoci la
vocecita en su cabeza, la que siempre

deca no a todo. La haba tenido all


agazapada toda la vida, frenando sus
impulsos, impidiendo que corriera
riesgos y previnindola de conductas
improductivas.
En el curso de posgrado, Sarah
haba escrito un trabajo en que tildaba a
Camille Paglia de falsa feminista por
reivindicar el poder sexual de unas
pocas mujeres extraordinarias en vez de
incidir en la opresin del patriarcado
sobre la mujer en general. Criticaba
especialmente la veneracin que Paglia
senta por Madonna. Qu podan
aprender
las mujeres corrientes
(secretarias, camareras, amas de casa,
prostitutas) de una eglatra millonaria,

famosa y bella que haba conseguido


todo lo que quera?
Pero ms adelante haba llegado a la
conclusin de que tenan al menos
ella mucho que aprender de Madonna.
sta nunca dijo: Oh, no, yo nunca me
pondr esos conos encima de los
pechos. Oh, no, yo nunca posar de
autoestopista desnuda. Siempre deca
s a todo. Sombreros de cowboy? Pues
claro que s! Sexo con Jess, por qu
no? Ser madre s, eso tambin era
guay. Cuando se cansaba de interpretar
un papel, adoptaba otro. En cierto modo,
se trataba de una forma de liberacin.
Liberacin temporal, y no para todo el
mundo, slo para las pocas afortunadas

con imaginacin y coraje para


conseguirla. En cualquier caso, la mujer
no se vera libre en mucho tiempo del
dominio patriarcal, de modo que,
mientras tanto, cada chica a lo suyo.
El cuarto baador que se prob era
un biquini rojo, de un rojo manzana. La
parte
de
arriba
era
diminuta
esencial, segn el catlogo, pero
sus pechos se acomodaban muy bien a
los dos tringulos de tela. La parte de
abajo era de estilo calzoncillo de
chico
que
prometa
amplia
cobertura. De algn modo, el diseo
masculino realzaba la feminidad de su
cuerpo, acentuando la curva de caderas
y trasero, y ocultando la parte

problemtica de la ingle. Curiosamente,


se gust. Sobre todo teniendo en cuenta
que era una mujer con treinta cumplidos
y un parto por el camino.
Debera ponerme de rojo ms a
menudo, pens mientras se examinaba
en el espejo de cuerpo entero del cuarto
de bao.
Jean y Lucy levantaron la vista al
mismo tiempo cuando ella entr en la
sala de estar y remed una pose de
modelo con una mano en la cadera y la
otra detrs de la cabeza. Lucy bizque.
Jean se qued boquiabierta.
Caramba! le dijo a Lucy.
Qu sexy est mam, no?
Lucy medit esta observacin con un

gesto extraamente reflexivo. Luego


asinti con la cabeza, pero ms bien a
modo de ensayo, como si no estuviera
segura de haber entendido la pregunta.

Expirando con fuerza, Jean levant sus


pesas en alto.
Qu
curioso
que
hayas
mencionado a Dostoievski dijo. En
nuestro grupo de lectura estamos con
Crimen y castigo.
Crimen y castigo? resopl
Sarah, esforzndose por no perder
terreno. Es un poco fuerte para un
grupo de lectura.
En nuestro caso no. Jean sigui

moviendo las pesas, ahora frente al


pecho. Slo leemos clsicos. El mes
pasado lemos Nuestra Carrie, de
Dreiser.
Qu bien dijo Sarah. Algunas
madres
del
parque
quisieron
convencerme para que me apuntara a un
grupo de lectura el ao pasado, pero lo
nico que leen son esas novelas de
Oprah.
Nosotras somos maestras de
escuela precis Jean, como si eso
marcara la diferencia.
Fui a una reunin, y la mitad de
ellas no haba ledo el libro. Slo
queran pasar el rato y hablar de sus
hijos. Mira, yo hice un curso de

posgrado. No debera llamarse grupo de


lectura si luego no se habla de libros.
Nosotras tenemos charlas muy
interesantes. Deberas venir el mes que
viene. Toca Madame Bovary. Podras
ser mi hermana pequea.
Cmo que tu hermana pequea?
Tratamos de que vengan mujeres
ms jvenes. Las llamamos hermanas
pequeas explic Jean sin darle
importancia. Me encantara que
vinieras como invitada.
Lo pensar dijo Sarah,
gruendo para sus adentros. Lo ltimo
que quera era pasarse la noche
hablando de Flaubert con un puado de
maestras jubiladas. Estoy segura de

que mi criterio crtico es muy diferente


del vuestro.
De eso se trata. Nos vendra bien
un poco de savia nueva.
Hicieron su acostumbrada ruta de
cinco kilmetros por el parque y las
nuevas urbanizaciones, mientras Jean
levantaba sus pesas y hablaba todo el
rato del grupo de lectura. Describi a
las dems maestras con innecesario lujo
de
detalles,
comentando
sus
antecedentes acadmicos y familiares
sin descuidar sus encantadores rasgos de
carcter. Bridget hablaba tres idiomas y
haba viajado por todas partes. Alice,
atractiva pero muy exigente, iba por su
tercer marido. El hijo de Regina, que

haba llegado muy alto, era director


general de una de las quinientas
empresas principales segn Fortune.
Josephine era muy graciosa y pertinaz,
pero su memoria dejaba bastante que
desear. Laurel slo asista en verano y
otoo; el resto del ao era una viuda que
se dedicaba a jugar al golf.
Yo intent que Tim se aficionara
al golf dijo cuando llegaron de nuevo
a su calle, pero no hubo manera. Est
demasiado ocupado mirando las
musaraas todo el da y dejando que el
cerebro se le atrofie. Es difcil de creer,
pero hace veinte aos se lo consideraba
un hombre encantador e inteligente.
Cuando Jean se pona a hablar de su

marido, era difcil pararla. Muchas


veces, sus caminatas terminaban en casa
de Sarah para tomar un vaso de agua, y
luego sta tena que escuchar, como una
terapeuta, una hora entera de quejas
acerca de lo mal que llevaba Tim la
jubilacin. Pero aquella noche Sarah se
salv gracias a un hecho sorprendente:
Theresa, la del parque, estaba sentada
en los escalones. Obviamente, con
intencin de hablar con Sarah.
Tendrs que perdonarme, Jean
dijo sta. Creo que tengo visita.

Sarah no vea a las otras madres desde


el da del beso. Haba vuelto al parque

de Rayburn School a la maana


siguiente y luego dos das ms, pero sin
encontrar a las habituales, la mesa de
picnic vaca. No habran podido ser ms
claras si le hubieran enviado una carta
certificada de repulsa.
Mary Ann y Cheryl no le
importaban, se alegraba de perderlas de
vista. Pero echaba de menos a Theresa
siempre haban conectado bien y
haba pensado telefonearle para
justificarse un poco. Y he aqu que
apareca en su casa, su mera presencia
una especie de tcito perdn. Sarah no
pudo evitar sonrer al entrar en el
camino particular.
Caramba dijo. Mira quin

est aqu.
Espero que no te importe
repuso Theresa. Tu marido ha dicho
que volveras enseguida.
Me alegro de verte. Te apetece
una taza de t?
Theresa neg con la cabeza.
Slo tengo un minuto. He venido
para avisarte. Sabes ese tipo, el
pervertido? Pues ha estado rondando el
parque en bicicleta, observando a los
nios.
Dios mo se alarm Sarah.
Lo sabe la polica?
No pueden hacer nada. No est
quebrantando ninguna ley. Sonri
amargamente. Supongo que tienen que

esperar a que mate a alguien. Slo he


pensado que debas saberlo. Hay que
tener mucho cuidado.
Gracias. Eres muy amable.
Sarah dud un instante. Seguro que
no quieres un t?
Seguro, gracias.
Vamos, pasa aunque sea un
momento.
Theresa se puso en pie.
Lo siento, Sarah. No creo que sea
buena idea.
No fue mi intencin besarle
dijo Sarah a bocajarro. Ni siquiera s
cmo pas.
Theresa se encogi de hombros,
como si eso fuera agua pasada.

He de volver a casa dijo, y le


dio unas palmaditas en el brazo. Mike
estar preocupado.
Sarah permaneci sentada en el
porche viendo cmo aparecan las
lucirnagas en el csped y sintindose
como una tonta. Haba pensado que
Theresa quera disculparse, o rerse con
Sarah de lo bruja que poda ser Mary
Ann. Pensaba que iban a hacer las
paces, tomar un t, ver la manera de
reanudar su amistad. Pero slo haba ido
a prevenirla acerca de un ciclista
pervertido.
Se arrepinti de no haberle pedido
un cigarrillo, porque ahora mismo no
poda hacer otra cosa que entrar en casa

y ver a Richard, y no saba si estaba


preparada para eso. Todava no le haba
perdonado su manera de tratarla cuando
por fin se haba decidido a bajar del
estudio. Richard haba entrado en la sala
de estar con la camisa por fuera y la
expresin vidriosa que se le pona
cuando estaba demasiado rato frente al
ordenador, y le haba dicho que ya poda
ir a dar su paseo. La mir a los ojos al
decirlo, pero fue como si no la viera,
como si ella no estuviese a dos pasos de
l luciendo un biquini rojo que le
sentaba de maravilla.

Dnde demonios estabas?

Las octavillas surtieron efecto. En pocas


semanas, la presencia de Ronald James
McGorvey en Bellington se haba
convertido en motivo de una conmocin
ciudadana. Aparecieron numerosos
artculos sobre el tema en la prensa
local y regional; incluso Eyewitness
News dedic unos minutos a la
resistencia popular contra pervertidos
sexuales en un apacible barrio

residencial.
Cuantos ms datos iba conociendo
Todd gracias a estas crnicas, ms
comprenda y comparta la ira de Larry.
McGorvey haba sido arrestado tres
veces por exhibicionismo ante una
menor, y una por abusos e indecencia
(cargos posteriormente retirados por
razones no especificadas). Pero lo ms
preocupante era el crimen por el cual no
haba sido acusado.
Holly Colapinto era una nia de
nueve aos de Green Valley que haba
desaparecido mientras volva a casa del
colegio un da de la primavera de 1995.
Lo que pudo sucederle era pura
conjetura. Nadie la vio subir a un coche

ni hablar con nadie. No haban hallado


su cuerpo. Holly, como los periodistas
solan llamarla, se haba esfumado.
El bedel de su colegio, Ronald
James McGorvey, fue rpidamente
identificado como principal sospechoso
gracias a una informacin aportada por
la madre de la nia. La seora Colapinto
dijo que su hija se haba quejado varias
veces de las miradas repulsivas que
le lanzaba McGorvey. Dijo tambin que
tena la costumbre de irrumpir en los
aseos de las chicas, supuestamente para
fregar el suelo o reponer el papel
higinico, cuando Holly iba al servicio.
La seora Colapinto inform al colegio
de sus preocupaciones, y la direccin le

asegur que lo amonestaran seriamente.


Los investigadores que interrogaron
al bedel dijeron que no tena coartada
para el momento de la desaparicin de
la nia. Viva solo y aquel da llam al
colegio para decir que estaba enfermo.
McGorvey aseguraba haber dormido en
su piso toda la tarde, pero ningn testigo
poda confirmar su paradero hasta la
maana siguiente, cuando se present a
la hora acostumbrada en el colegio.
McGorvey insisti en su inocencia.
Cooper con la polica y despus con el
FBI,
sometindose
a
repetidos
interrogatorios sin presencia de abogado
y pasando incluso una prueba con el
polgrafo, cuyo resultado fue calificado

de ambiguo por una fuente de la


polica. Pero al final nadie pudo hacer
nada: sin un cuerpo no exista,
tcnicamente hablando, delito alguno,
slo un caso no resuelto de persona
desaparecida. Con el tiempo, la historia
perdi fuelle y no se volvi a
mencionar.
Pero la gente de Green Valley segua
pensando que McGorvey era culpable
de asesinato y decidieron hacerle la
vida
imposible.
Las
fuentes
entrevistadas para este captulo de la
historia no aportaron gran cosa en
cuanto a detalles concretos.
No fue nada especial explicaba
un hombre. Ms bien una suma de

pequeas cosas; para recordarle que


aqu no era bien recibido.
La gente lo llamaba por telfono y
le deca lo que pensaba de l
recordaba una mujer.
No creo que nadie llegara a
amenazarlo dijo el jefe de polica.
Al menos, que yo sepa.
Seis meses despus de la
desaparicin de Holly, McGorvey dej
su empleo en el colegio y se mud a
Bellington, a casa de su madre. Dos
aos ms tarde, detenido por el
incidente de la girl scout, fue condenado
a tres aos en una prisin estatal. Y
ahora haba vuelto.
Como consecuencia de tanto

revuelo, el alcalde de Bellington


convoc una reunin de urgencia del
consistorio. La cosa tuvo ms
envergadura de la que Todd haba
supuesto; aquella tarde de verano, las
calles que llevaban al instituto estaban
tan repletas de padres como lo estaban
de nios en una maana de septiembre.
Larry le haba pedido a Todd que se
pusiera el uniforme de los Guardians
para la asamblea de todos modos era
noche de entrenamiento, as que no le
sorprendi mucho encontrarse a sus
compaeros de equipo congregados
frente a la entrada principal, todos
ataviados exactamente igual que l. S le
sorprendi un poco que Larry los hiciera

entrar en el auditorio en fila india y


luego los colocara en el foso de la
orquesta, los ocho perfectamente
espaciados entre s desde un extremo del
escenario hasta el otro, como los del
servicio
secreto
protegiendo
al
presidente. Larry les dijo que cruzaran
los brazos sobre el pecho y que no
sonrieran ni siquiera en el improbable
caso de que alguien dijera algo
gracioso.
A Todd le toc estar en el lado
derecho, entre Tony Correnti y DeWayne
Rogers, quienes se haban colocado con
las piernas bien abiertas y una expresin
a un tiempo vigilante y serena. Trat de
imitarlos, pero no era fcil. Todd senta

la timidez del impostor, del adulto


jugando a los disfraces.
Durante las ltimas dos semanas, la
pertenencia de Todd a los Guardians se
haba consolidado, aunque l no crea
haberse ganado todava la confianza de
los dems. Asisti a otros dos
entrenamientos y ambos fueron duros:
muchos ejercicios de calentamiento
seguidos de partidillos feroces. Al
terminar, sin embargo, nadie salvo Larry
le palme la espalda o lo invit a tomar
una cerveza. Lo mximo que obtuvo de
sus compaeros de equipo fue un saludo
con la cabeza o un desganado adis con
el brazo. Ellos eran polis y l no; tan
sencillo como eso.

Todd se inclin hacia DeWayne, a


quien consideraba un aliado potencial y
le susurr:
Por qu estamos aqu?
DeWayne se encogi de hombros,
como si no lo supiera ni le importara
saberlo.
En algn sitio hemos de estar
respondi.

La sala estaba abarrotada Todd


reconoci muchas caras de los diversos
parques que Aaron y l haban visitado
en el ltimo ao y medio, y entre la
multitud pareca flotar la opinin
generalizada de que uno incumpla su

deber de ciudadano y padre si no daba


la cara para expresar su enrgica
repulsa hacia los delincuentes sexuales y
exiga saber qu haca el ayuntamiento
para preservar la seguridad de los nios
de Bellington y evitar que los valores de
la propiedad se erosionasen cada vez
ms.
Quiz habra que poner un nuevo
rtulo propuso un hombre airado:
Esto es Bellington: hogar de
pervertidos. Fue aplaudido.
Los que estaban sobre el escenario
el alcalde, el jefe de polica y el
psiclogo del colegio repetan una y
otra vez los mismos consejos: podemos
proteger a nuestros hijos si nos

aseguramos de saber exactamente dnde


estn en cada momento del da. No
manden a los nios a la tienda ni a casa
de un vecino sin acompaante. Pero
tmense estas precauciones con calma,
no hay que crear un clima de pnico. La
infancia debe ser una poca de
inocencia, no de ansiedad. Por su parte,
la polica tena pensado aumentar la
vigilancia de parques infantiles y
jardines, as como vigilar los
movimientos de McGorvey.
Tras media hora as, Todd empez a
desconectar. Pens en Kathy y su extraa
reaccin al enterarse le pareci que
era hora de decrselo de que ira a
entrenar despus de la asamblea.

T? Ftbol? se asombr.
De qu ests hablando?
De los Guardians. Se seal la
camiseta que Larry haba pasado a
llevarle por la tarde. Soy el nuevo
quarterback. Por eso tard tanto en
llegar el jueves por la noche.
Cre que te habas apuntado a esa
comisin de padres.
As es. Somos los mismos.
Formamos un equipo de ftbol y de
vigilancia ciudadana. Debera habrtelo
explicado mejor.
Kathy no se enfad. Asinti con la
cabeza ms de lo necesario, como si l
le hubiera confirmado algo sobre lo que
dudaba.

Necesito algo fsico en mi vida


aadi Todd, en respuesta a una
pregunta no formulada. ltimamente
me siento un poco deprimido.
Bien dijo ella. T vers.
Quiz slo est cansada pens
Todd. Ha trabajado mucho en el
hospital, entrevistando a supervivientes
de las brutales campaas en las islas del
Pacfico, y sus historias la han afectado
mucho. Todd no tena ni idea de esas
historias, ya que ella no se las contaba.
ltimamente Kathy slo le diriga la
palabra para hablar de Aaron. Y del
examen para obtener el ttulo
profesional de abogado.
Estaba claro que iban directos al

conflicto, como si viajaran en coche


hacia un precipicio a poca velocidad y
sin frenos. Kathy pareca alimentar la
esperanza de que todo se arreglara en
cuanto Todd aprobara el examen.
Conseguira un trabajo bien pagado en
una buena firma de abogados de una
ciudad importante; por fin podran
comprar una casa. Ella terminara su
documental y luego se tomara una
temporada para estar con Aaron. Y
pasado un tiempo, podran empezar a
pensar en un nuevo embarazo.
Era un plan atractivo, salvo que se
basaba en el aprobado de Todd. No es
que l no pudiera aprobar el examen;
haba terminado los estudios en la

facultad, no? Lo que ocurra era que no


poda concentrarse.
Quiz podra hacerme poli, pens,
mirando de reojo a DeWayne. Haba
algo tangible y excitante en ese trabajo
que lo atraa, eso de perseguir a los
malos y atraparlos en mitad de una calle
repleta de gente. O quiz bombero. Eso
estara bien. Se imaginaba la descarga
de adrenalina en el momento de entrar
en un edificio en llamas o bajar por una
escalera con un beb en brazos. Pero
por qu no lo haba pensado antes?
Por qu siempre le haba parecido
buena idea vestirse de traje todas las
maanas y pasarse el da investigando
derechos de autor o buscando lagunas

jurdicas para eludir impuestos? Qu


clase de vida era sa para un hombre
maduro?
Pens tambin en Sarah, pero slo
un momento, lo suficiente para notar su
ausencia cuando vio a sus tres amigas
del parque avanzar por el pasillo central
en formacin triangular, la reina de la
lycra en cabeza y sus dos compinches
siguindola a discreta distancia.
Haba pasado casi un mes desde el
beso en el parque y ya no ocupaba un
lugar de honor en su universo mental.
Segua buscando a Sarah con la mirada
en la piscina y el supermercado, pero
ms por hbito que por necesidad, y sin
expectativas reales de verla de nuevo.

Cuando se acord de ella durante la


asamblea, sinti una impotente pero
agradable punzada de melancola, como
si ella fuera alguien a quien haba
conocido brevemente haca mucho
tiempo un polvo rpido en la facultad,
por ejemplo y que haba aparecido y
desaparecido de su vida en el transcurso
normal de los acontecimientos, sin decir
adis ni hacer falsas promesas de seguir
en contacto.
Probablemente por eso tard tanto
en reconocerla cuando ella asom la
cabeza entre el pblico hacia la mitad
de la asamblea. Todd registr una nueva
entrada, pero de un modo impreciso: un
corte en la monotona, una mujer ms o

menos joven y ms o menos atractiva


que se demoraba en la puerta,
estudiando el panorama con expresin
de duda, como si hubiera entrado por
error.
Cuando por fin se percat de quin
era ocurri cuando Sarah se decidi a
entrar; sus andares, quiz, o las
proporciones de su cuerpo, tuvo la
inevitable sensacin de desengao que
uno experimenta al ver en carne y hueso
a alguien despus de haberlo
visualizado mentalmente muchas veces.
Sobre todo, concluy despus, lo
despist su ropa. No iba con ella. En el
parque le haba parecido juvenil y
desaliada con su pantaln pirata y su

camiseta vieja, el pelo de punta como si


hubiera metido el dedo en un enchufe
antes de salir de casa. Y ahora all
estaba, engalanada como una mujer
hecha y derecha que va a una cita, falda
larga negra, top blanco ceido, el pelo
peinado hacia atrs y quiz no pudo
comprobarlo desde aquella distancia
incluso con los labios pintados.
Quedaban algunos asientos libres en
las primeras filas, pero o ella no los vio
o no quiso llamar la atencin
recorriendo el pasillo central en medio
de la asamblea, de modo que se qued
de pie junto a la pared del fondo, donde
un grupo de rezagados haba establecido
una especie de imagen espejo de los

Guardians. Sarah mir un momento


hacia el escenario y luego susurr algo
al hombre que estaba a su lado. l
respondi; ella asinti con la cabeza y
volvi a mirar al frente.
Todd experiment una conexin
palpable
cuando
sus
ojos
se
encontraron, una sensacin a medio
camino entre el susto y la emocin, y
ella debi de sentirlo tambin, porque
pareci retraerse de repente, como si
unas manos invisibles la hubieran
empujado contra la pared. Y entonces
ella le lanz una mirada dolida,
penetrante, como diciendo: Dnde te
habas metido? Todd sinti una oleada
de culpabilidad, como si l hubiera

sabido en todo momento dnde


encontrarla y hubiera evitado ir a su
encuentro. La nica respuesta que pudo
darle fue un leve encogimiento de
hombros a modo de disculpa, aunque sin
saber de qu demonios se disculpaba.
En ese instante se levant la reina de
la lycra. Tambin ella iba vestida para
una cita: mallas negras y blusa de seda
superholgada. Su postura, tiesa como un
palo, contradijo su voz extraamente
dulce, desprovista del spero tono
autoritario que a menudo empleaba en el
parque.
Me llamo Mary Ann Moser
dijo, leyendo de una ficha. Lo que
quisiera saber es si alguien del

ayuntamiento
est
investigando
estrategias legales concretas para
obligar al seor McGorvey a abandonar
Bellington. Por ejemplo, no podra el
inspector de viviendas buscar alguna
violacin de la ley? No existe una
manera legal de expropiarle la casa?
Dud un instante, y Todd vio que trataba
de reprimir una sonrisa sin conseguirlo
. En caso contrario, no podramos
echarlo por la va rpida?
La gente prorrumpi en aplausos y
vtores, para evidente satisfaccin de
Mary Ann Moser. Todd mir hacia Sarah
con una expresin de desdn que confi
ver reflejada en la de ella, pero Sarah ya
no estaba all; en lugar de su cuerpo

haba un conspicuo espacio vaco en la


pared. Mir rpidamente hacia la puerta,
que se cerraba justo en ese instante.
Slo dud un segundo. No quera
pasar otro mes sin verla, sin poder
preguntarle por qu lo haba mirado tan
angustiada, como si l hubiera hecho
algo para herirla. Intent escabullirse
por la puerta lateral sin llamar la
atencin, pero apenas haba dado dos
pasos cuando Tony Correnti lo agarr
del cuello de la camiseta, como hara un
padre con un hijo que se dispone a
cruzar corriendo una calle con mucho
trfico.
Eh! susurr Correnti. Qu
haces, to? No puedes marcharte ahora.

Todd empez a decir algo, pero la


mirada de Correnti lo acall. Tras
ponerse de nuevo en la fila, cruz los
brazos y mir al vaco sin expresin, tal
como le haban dicho que hiciera.

Todd percibi el olor tan pronto subi al


monovolumen de Larry. Era de esas
cosas que uno no pasa por alto. Se mir
las suelas de las zapatillas, pero estaban
limpias.
Una buena asamblea proclam
Larry mientras se sentaba al volante.
Levant la palma de una mano para que
Todd chocara la suya. Por fin hemos
conseguido que nos hagan caso.

S, pero ha sido un poco larga


dijo Todd, hablando con la voz adusta
de quien no puede, o no quiere, respirar
por la nariz. Crea que no acabara
nunca.
El turno de preguntas y respuestas
haba durado una hora entera a partir de
la desaparicin de Sarah, y Todd no
acababa de creerse que la hubiera
aguantado de plantn como un buen
soldado. Debera haberle dicho a
Correnti que no metiera las narices en
sus asuntos y salido a buscarla, pero, en
cambio, se haba rendido sin protestar,
como si el maldito equipo de ftbol
fuera ms importante que una mujer a la
que haba besado y con quien necesitaba

hablar. Dnde haba aprendido a ser tan


manso? El olor se intensific hasta
parecer una acusacin de cobarda, un
comentario
csmico
sobre
su
oportunidad desaprovechada.
Ha sido un paso dijo Larry, muy
animado. Un primer paso. Ahora slo
tenemos que mantener la presin.
Todd baj su ventanilla cuando
Larry puso el motor en marcha, pero no
sirvi de mucho.
Oye, Larry, perdona que te lo
diga, pero aqu algo huele mal.
No me digas.
Me he mirado los zapatos. Yo no
soy.
Yo tampoco le asegur Larry.

Es una bolsa de mierda de perro que


llevo ah atrs.

Al regresar del entrenamiento, Larry dio


el acostumbrado rodeo por Blueberry
Court. La semana anterior haba pintado
en letras fosforescentes la palabra
PERVERTIDO en el camino particular
de McGorvey. Una semana antes se
haba plantado en medio del jardn y
haba lanzado media docena de huevos
contra la casa, dos de los cuales
explotaron contra el ventanal. Todd se
haba quedado en el coche las dos veces
Larry no le pidi ayuda para el
trabajo
sucio,
observando
la

gamberrada con callada desaprobacin.


Le record sus tiempos estudiantiles,
cuando perteneci a la fraternidad Deke
y sus hermanos hacan estpidas
travesuras en su presencia sin esperar
que l participara o las aprobara. Por lo
visto, para ellos era importante tener
pblico mientras fijaban con pegamento
ultra un tiesto a la cabeza de un perro o
lanzaban dardos al trasero de un
borracho.
Todd no tena por qu estar all, eso
lo saba. Podra haber vuelto a casa
caminando o desplazarse en su propio
coche al entrenamiento. Pero continuaba
sentado en el monovolumen de Larry, en
el papel de compinche presuntamente

reacio. A ratos se deca que vigilaba a


su colega para que no se pasara de la
raya. En otros momentos se preguntaba
si no sera sencillamente un gallina, si
senta ms admiracin por Larry de la
que estaba dispuesto a admitir.
Me pasas la bolsa? pidi
Larry. En el suelo, detrs de ti.
La mierda de perro estaba en una
bolsa de supermercado cerrada con un
nudo. Pesaba y abultaba mucho, como un
saco lleno de barro.
Pero, Larry, esto pesa una
tonelada.
Tengo un amigo en la protectora
de animales. En la guantera hay lquido
inflamable.

Larry no se apresur, no actu como


un ladrn furtivo o un comando especial.
Se acerc a los escalones de la puerta
de McGorvey como un cartero para
entregar un paquete. Dej caer la bolsa,
la roci y le prendi fuego con una
cerilla. Ech un poco ms de lquido
sobre la bolsa por si acaso las llamas
suban y bajaban, igual que en una
barbacoa y luego llam varias veces
al timbre. A continuacin volvi
andando al coche y se sent al volante.
Y all se quedaron, en la acera de
enfrente, viendo cmo se abra la puerta
de la casa.
Sin embargo, no fue McGorvey
quien apareci en el umbral, iluminado

por las llamas agonizantes pero an


malsanas, sino una mujer mayor en
camisn, con una taza en la mano. Se
qued all unos segundos, evaluando la
situacin, y luego cerr tranquilamente
la puerta, como si encontrar en tu
felpudo una hoguera de mierda fuese
algo con lo que uno tena que convivir,
algo que pasaba a diario.

SEGUNDA PARTE

Madame Bovary

Agenda sexual

Richard haba sobrepasado el umbral de


la culpa. Incluso de la excitacin las
dudas punzantes y las desmedidas
expectativas de las ltimas semanas
apenas quedaba nada. Tras dar el paso
que poco tiempo atrs le habra
parecido inimaginable, experimentaba
un sereno desapego, como si se viese
desde una gran distancia y se preguntara
si algo poda frenarlo antes de tener que

lamentarlo.
Pero tambin saba que frenar,
cuando haba llegado tan lejos, escapaba
a sus posibilidades. Adems, si algo
haba aprendido en la vida, era lo
absurdo de batallar con tus propios
deseos. Al final siempre perdas, de
modo que ese interludio de lucha con
uno mismo no era ms que tiempo
desperdiciado. Resultaba ms efectivo
rendirse enseguida, cometer tus propios
errores y seguir adelante.
Lo irnico, por supuesto, era que en
este caso l se haba resistido
denodadamente a sus inclinaciones. Le
haba costado semanas tomar una
decisin, sobre todo porque no poda

aceptar la realidad de sus deseos. Da


tras da se haba redo de s mismo,
dicindose: T no quieres esto. No
puedes querer esto. T no eres de esos
tos que encargan unas bragas usadas
por Internet
Despus de todo, estaba casado. Si
quera tocar unas bragas sucias, no tena
ms que ir a la cesta del cuarto de bao.
Pero las bragas tan accesibles no tenan
ningn atractivo ertico. No eran ms
que la ropa interior, sucia, de su mujer.
El tanga que haba recibido por correo
aquella tarde un trocito de seda
blanca decorado con lunares verde lima,
para ser exactos era un tipo de prenda
muy diferente, llevado por una mujer

muy diferente, y Richard lo encontr


fascinante.
De momento, el tanga segua metido
en una bolsa de congelador un extrao
toque domstico que, inexplicablemente,
le encant, de esas con una etiqueta
blanca debajo del cierre hermtico. En
dicha etiqueta, donde normalmente se
anota el contenido de la bolsa y la fecha
de congelacin, haba el siguiente
mensaje, escrito en grandes y floridas
letras cursivas: Usado por Slutty Kay
el 2-6-1. Disfrtalo! Dentro, junto con
el tanga, haba un sobre con una foto de
Slutty Kay con el tanga puesto y una
agenda detallada de su actividad sexual
el da en cuestin. Richard lo saba todo

sin tener que abrir la bolsa ni el sobre;


haba
mantenido
una
larga
correspondencia por e-mail con Kay
antes de hacer el pedido, y ella lo haba
ayudado paso a paso en todo el proceso.
Lo nico que Kay no le haba dicho era
lo que no se poda decir con palabras, el
misterio que l estaba a punto de
desentraar.
Se imagin los comentarios de la
gente si pudiera verlo en ese momento;
exactamente los mismos que si alguien
les hubiera dicho que Ray, el compaero
de trabajo, era transexual, o que Ted, el
vecino de al lado, tena relaciones
homosexuales en reas de servicio de
carretera. Menearan la cabeza con la

consabida mezcla de diversin, lstima


y presuntuosa superioridad, y diran:
Ja, ja, ja, pobre Ray; jo, jo, jo, pobre
Ted. Al menos yo no soy as. Pero
queremos lo que queremos pens
Richard, y eso no podemos
cambiarlo.
Mir por ltima vez la pantalla del
ordenador. En un rectngulo que
ocupaba poco menos de la mitad del
espacio disponible, tena una de las
imgenes que ms le gustaban de Slutty
Kay. Sentada desnuda delante de su
propio ordenador si te fijabas bien, la
imagen que sala en su monitor era
idntica a la que tenas en el tuyo,
sonriendo con aquella expresin de

amistosa complicidad que siempre


consegua desarmarlo. Eh pareca
estar diciendo, a que es divertido?
Richard comprob satisfecho que las
manos apenas le temblaban al abrir la
bolsa y acercar la nariz a la abertura.

Haba encontrado por casualidad


sluttykay.com haca casi dos aos,
mientras buscaba informacin para un
cliente. Richard, que trabajaba en una
consultora especializada en marketing
y branding era especialista en
nombres de empresas y productos,
estaba buscando una alternativa a
Y2K (ao 2000), un logo ya gastado

antes de que llegara el nuevo milenio.


En el proceso de compilar una lista de
dominios que emplearan alguna
combinacin de los tres elementos
constituyentes, se top con una foto
digital de una mujer, ni muy joven ni
muy bonita, de espaldas al mar en una
playa, a la puesta de sol. Con el pelo
echado hacia atrs y su cara alargada,
casi caballuna, poda no haber sido sexy
siquiera, de no ser porque levantaba el
top para mostrar sus decididamente
naturales (o eso pens l entonces) y no
demasiado atractivos pechos. Hola
deca el pie de foto en letras rosas sobre
fondo azul claro, me llamo Slutty Kay,
tengo 36 aos, estoy casada, soy

exhibicionista y bisexual y llevo una


vida de lo ms alegre y desinhibida. Si
quieres saber ms sobre m y sobre
cmo he decidido explorar la sexualidad
que Dios me dio, haz clic aqu.
Richard estaba en el trabajo en ese
momento, con la puerta de su despacho
abierta y mucha actividad en el pasillo,
pero clic en el enlace. La voz de Kay,
aquella combinacin de osada (hacerse
llamar slutty, putilla) y banalidad
(una vida de lo ms alegre; la
sexualidad que Dios me dio) lo puso en
estado de mxima alerta. De un modo
vagamente intuitivo, sinti la presencia
de una persona real, quiz un tanto
confusa, que le hablaba directamente a

l. No poda ser ms diferente de los


estereotipos que encontrabas en casi
todas las pginas porno, vidos
empresarios hablando por boca de
mujeres jvenes con grandes tetas
postizas: Hola, me llamo Amanda y
me encanta chupar pollas!
En la entrada Ms cosas sobre m,
Richard encontr una serie de preguntas
y respuestas, cuya concisin le record
el catecismo que haba tenido que
aprender de memoria haca treinta y
tantos aos, como preparativo para la
confirmacin.
P: Ests casada?
R: S.

P: Tu marido aprueba tu estilo


de vida?
R: Desde luego. A l tambin le
gusta intercambiar pareja,
pero no es bi (lo siento,
chicos!).
P: Te dedicas slo a esto?
R: No; trabajo en una gran
corporacin y tengo estudios
superiores de empresariales.
P:

Te preocupa que tus


compaeros en ese otro
mbito puedan ver esta
pgina web?

R: Lo que yo haga con mi tiempo


(y en esta pgina web) es
asunto mo y no tiene la
menor relacin con mi vida
profesional.
P: Cules son tus preferencias
en materia de sexo?
R: Me gusta todo! Hetero, bi,
sexo en grupo, por telfono,
masturbacin. Tambin me
gusta incorporar juguetes,
hortalizas y utensilios del
hogar (botellas, etc.).
P: Haces esto por diversin o
por dinero?

R: Las dos cosas! No consiste


en eso el Sueo Americano?
Iba por la mitad de este catecismo
cuando Ray llam a su puerta para
anotar su pedido para el almuerzo.
Como si tal cosa pero con gran rapidez,
Richard elimin a Slutty de su monitor,
le dijo a Ray que quera una ensalada
csar pequea y se reincorpor al flujo
de un da corriente. No volvi a pensar
en ella ni a visitar su pgina web
durante meses, pero en su cerebro haba
quedado plantada una semilla. Kay
estaba all, y Richard saba dnde
encontrarla.
Como muchos hombres, Richard

tena un doble rasero respecto a la


pornografa. En parte era un adulto
responsable con criterios ticos, alguien
para quien estaba claro que la industria
de la pornografa explotaba a mujeres
jvenes, y en parte era un adolescente
cachondo para el que era genial ver
fotos de tas desnudas haciendo
marranadas.
Tras el fracaso de su primer
matrimonio, Richard haba pasado un
perodo de adiccin a los vdeos
pornogrficos. A solas de noche en su
lgubre casa, introduca Seoritas
cochinas 3 en su aparato de vdeo como
quien mete una bolsa de Orville
Redenbacher en el microondas. Horas y

horas de su vida dedicadas a la


actividad de ver copular a personas que
no conoca. Era un verdadero entendido,
capaz de mantener una conversacin
culta sobre la obra de Nina Hartley y
Heather Hunter, si hubiera conocido a
alguien interesado en conocer sus
opiniones al respecto.
En un momento dado se cans de ver
siempre el mismo ritual, de los gemidos
histrinicos, de la msica espantosa.
Qu estoy haciendo? se pregunt.
Para esto vine yo al mundo?
Impulsado por un sbito arrebato de
fervor moral, meti todas las cintas en
una bolsa de basura, fue en coche hasta
un solar en construccin a pocas

manzanas de su casa y tir la bolsa en un


contenedor. Este acto de rebelin
purificadora lo hizo sentirse virtuoso y
eufrico.
A continuacin hubo un perodo de
inslita salud mental y fsica. Richard se
matricul en un gimnasio, fue a clases de
yoga, volvi a leer libros. Como ya no
le distraan las mujeres irreales en la
pantalla del televisor, empez a fijarse
ms en las de carne y hueso que se
cruzaban en su camino, incluida la
taciturna pero a todas luces muy
inteligente joven que le tomaba los
pedidos en Starbucks y que, para su
asombro, accedi a salir con l a la
primera.

Pero, pasado un tiempo, Slutty Kay se


haba convertido en un problema.
Richard pensaba en ella demasiado a
menudo, visitaba su pgina web varias
veces al da. Descuidaba su trabajo y su
familia, se quedaba levantado hasta muy
tarde, redactando en honor de Kay
lricos e-mails que casi no se atreva a
enviar. Tena la impresin de haber
vuelto a la adolescencia, aquellos das
en que suspiraba por una chica en la
clase de Qumica, sabiendo que nunca se
atrevera a dirigirle la palabra. Slo que
esta vez no tuvo que tomarse la molestia
de fabricar sus propias fantasas. Las

tena delante de sus narices, en la


pantalla del ordenador, en formato
ampliable y perfectamente archivadas.
Algunas prcticas de Kay le
resultaron
extravagantes,
incluso
repulsivas (le encantaban los utensilios
de cocina, esptulas, tenedores de
barbacoa, cosas as), y otras
inexplicables (vestirse de nia pequea
y jugar con globos), pero quin era
Richard para juzgar? Kay viajaba a
parques nacionales y lugares de inters
histrico el bosque de Redwood,
escenarios de la guerra de Secesin,
donde invariablemente se haca
fotografiar delante de algn monumento
o hito, sin ropa interior y con la falda

subida hasta la cintura. Tena una vasta


coleccin de juguetes sexuales y los
empleaba de todas las maneras
imaginables. Su pgina web contena
literalmente millares de instantneas de
Kay a solas y con diversos admiradores,
incluida una voluminosa serie que
documentaba un encuentro en el
jacuzzi con ocho miembros varones de
su club de fans. El ms joven pareca
recin salido del instituto; el mayor,
recin escapado del asilo. A Kay no le
importaba; se ocupaba de todos con el
mismo aire de afabilidad y buen nimo
que
la
haca
parecer
tan
paradjicamente saludable, como si
estuviera convencida de que ser una

furcia no slo no est reido con ser una


persona buena y simptica, sino que
ambas cosas van a la par.
La simpata (para Richard, rayana en
cierta inocencia) irradiaba de su rostro.
Cuando la gente es mala o egosta se lo
notas incluso en la sonrisa. A tenor de
ese mismo rasgo, la dulzura de Kay era
innegable
aun cuando
estuviera
realizando actos innombrables con una
botella de champn. Haca lo que le
vena en gana, comparta su placer sin
vergenza ni necesidad de disculparse.
Richard dese haber alcanzado ese
grado de claridad tica e intelectual; se
habra ahorrado muchos errores, y su
cara no habra tenido siempre esa

expresin furtiva y tensa. De haber sido


ms honesto consigo mismo, habra
tenido una sonrisa como la de Kay,
alegre, confiada y llena de bondad.
Pero, aunque a veces se senta muy
prximo a Kay en la medida en que
crea conocerla bien, nunca pudo
pasar del incmodo hecho de que ella
slo exista como imagen digital. Nunca
haba odo su voz real ni tocado su piel,
nunca la haba hecho rer. Cuanto ms
pensaba en esta desigualdad, menos
satisfecho estaba de sus fotografas. A
veces tena que mirar cientos e incluso
miles de imgenes hasta encontrar una
que lo llevara al grado de calentura que
antes lograba con una sola. La cosa

haba llegado al punto de que Kay le


ocupaba demasiado tiempo.
Las bragas fueron un intento de
solventar dicho problema. Pens que
podan proporcionarle un vnculo con la
mujer real y su cuerpo, liberndolo del
higienizado estatismo de una fotografa.
Tal vez la experiencia olfativa
acelerara las cosas, de modo que
Richard pudiera reanudar su vida,
volver con la esposa y la hija que lo
esperaban con creciente impaciencia.

Aunque haba durado casi veinte aos,


el primer matrimonio de Richard haba
fracasado desde el principio, basado

como estaba en un grave malentendido.


Peggy se haba quedado embarazada
durante el primer semestre de ambos en
la facultad esto ocurra en 1975, dos
aos despus del famoso caso Roe
contra Wade, pero haban decidido,
en un acceso de jactancia juvenil, hacer
lo ms difcil y honroso en vez de lo
fcil y vergonzoso. De hecho, ste fue
el planteamiento de Peggy; Richard
prefera que ella abortara, aunque nunca
lleg a expresarlo de palabra.
Su silencio y pasividad ante un
acontecimiento
que
cambi
profundamente su vida todava lo
desconcertaban. Richard no amaba a
Peggy, no quera ser padre, pero se cas

con ella y acept la carga de la


paternidad sin rechistar. Para empeorar
las cosas, el beb result ser los
bebs, un proyecto mucho ms difcil y
honroso de lo que incluso Peggy haba
pronosticado.
Las
circunstancias
domsticas fueron tan caticas e
implacables durante largo tiempo, que
Richard ya tena treinta y tantos aos
cuando comprendi el rencor que
guardaba a su mujer y a sus hijas por
aprisionarlo en una jaula aburguesada y
obligarlo a pasar por el aro de un
montono
empleo,
mientras
sus
compaeros de facultad viajaban por
toda Asia y esnifaban coca en discotecas
de moda con jovencitas que aparentaban

ms edad de la que tenan.


A esas alturas de su vida, Richard
haba obtenido un mster en estudios
empresariales (escuela nocturna) y una
serie de triunfos profesionales, sobre
todo en el sector de la comida rpida,
gracias a su olfato para el producto
nuevo. Viajaba mucho por asuntos de
negocios y se consolaba con aventuras
de hotel, aparte de una historia de largo
alcance con la recepcionista de un
cliente de Chicago, que acab mal
despus de que l olvidara dos veces
seguidas el cumpleaos de la chica. Ella
se desquit con una larga y detallada
carta a Peggy, acompaada de
fragmentos sorprendentemente bien

redactados de su propio diario.


Las hijas de Richard iban por el
segundo ao de enseanza secundaria
cuando explot esa bomba: Richard y
Peggy acordaron seguir juntos hasta que
las chicas se graduaran. Curiosamente,
aquellos dos ltimos aos fueron los
ms felices como pareja, aunque pocas
veces compartan cama y procuraban
mantener actividades separadas. Poner
fecha de caducidad a su matrimonio los
volvi a ambos ms generosos (ese
molesto hbito de tu pareja se vuelve
menos opresivo si no tienes que pensar
en soportarlo hasta que uno de los dos
muera). Poco antes de hacerse efectiva
la separacin, Richard empez a cobrar

verdadero afecto a Peggy, y an ahora la


llamaba una o dos veces por semana
para ver cmo le iba todo.

El sobre que haba en la bolsa contena


no una sino tres polaroids de Slutty Kay
con el tanga de lunares, cada foto con
una inscripcin. En la primera (Hola,
Richard!) apareca por lo dems
desnuda delante de lo que pareca el
armario de su habitacin, con aire
desacostumbradamente contemplativo
mientras se cepillaba el pelo. En la
segunda llevaba un minivestido turquesa
sin mangas y estaba sentada en un coche
de tal manera puerta abierta, una

pierna dentro, la otra fuera que sus


ingles eran bien visibles (Espero que
sta te ponga caliente!). Por ltimo una
foto desde atrs con Kay doblada por la
cintura y sonriendo a la cmara entre las
rodillas (Amor y besos, S. K.). La
agenda sexual estaba escrita con la
misma cursiva infantil en una cuartilla
normal y corriente:
7.00 Arriba y a por ellos
Primer orgasmo del da
(vibrador plateado en forma de
bala) hum Ducha rpida.
7.30 Me pongo el tanga de
Richard.

8.00 Caf en Java House


Asiento de ventana para poder
exhibirme ante los ejecutivos
Espero que les gusten los
lunares!
8.30 Otro atasco de trfico
Por qu no masturbarse?
(Uau, voy a dejar las bragas
empapadas!)
9.00-12.00

Trabajo
(ilustracin de cara ceuda).
12.14 Sexo de medioda con
mi
amiga
Trudy
del
departamento de personal. A

esto llamo yo almorzar! (Ja, ja)


12.46 Emparedado de atn,
mayonesa light, Diet Coke.
13.00-17.00 Trabajo (cara
ceuda).
18.00 Me masturbo mientras
preparo la cena (el asado se me
pasa un poquito).
20.00-23.00 Orga en el hotel
con miembros de mi club de
fans y digo bien: miembros!
(Bragas fuera casi todo el rato,
pero puestas de regreso a casa.)

24.00 Demasiado cansada


para quitarme el tanga antes de
quedarme dormida pero no
tan cansada como para un
ltimo orgasmo (ah, mi fiel
consolador azul).
7.00 Arriba y a por ellos
Me quito el tanga, todava
hmedo y oloroso, y lo meto en
la bolsa hermtica para mi buen
amigo RICHARD.
PD: Con mi firma!

Richard

llevaba

casi

dos

aos

divorciado cuando empez a salir con


Sarah. Congeniaron enseguida, aunque
despus sospechara que esta rpida
intimidad tuvo menos relacin con una
verdadera afinidad entre ellos que con
el hecho de que ambos estaban
desesperadamente solos y a la espera de
que alguien los rescatara. A l lo haba
atrado su amargo sentido del humor, su
cuerpo juvenil y su enigmtica
sexualidad
(ella
se
proclamaba
fundamentalmente hetero, pero a
menudo hablaba de una coreana de la
que haba estado enamorada). Sarah
pareca valorar su don de gentes, su
progresismo poltico y, aunque nunca
lleg a decirlo, la perspectiva de que

gracias a l podra dejar su empleo en


Starbucks y tener estabilidad econmica,
al menos cuando las hijas de l se
graduaran.
Llevaban menos de un ao casados
cuando ella se qued embarazada. Esta
vez Richard no tuvo dudas al respecto,
estaba entusiasmado con la idea de traer
un hijo al mundo, conscientemente y sin
lamentarlo, corrigiendo los errores
cometidos con las gemelas (ellas lo
culpaban del divorcio y ya no le dirigan
la palabra, aunque s aceptaban gustosas
sus cheques). Richard se jur a s
mismo, y a Sarah, que se implicara al
mximo con este nuevo hijo. Trabajara
menos horas, pasara ms tiempo en

casa. Le enseara a jugar al ftbol,


cantara canciones cuando fueran en
coche, organizara estupendas fiestas de
cumpleaos. Asisti a clases de
psicoprofilaxis, ley un montn de
libros sobre nios y asisti a Sarah en el
parto, un hecho milagroso (pero tambin
inquietante
y horrible
y casi
interminable) que le haba pasado
completamente por alto con las gemelas,
en cuyo nacimiento se haba dedicado a
pasearse por la sala de espera del
hospital y luego, cuando el doctor le
dijo que todo haba salido bien, a
repartir cigarros puros entre otros
padres.
Lo intent de veras el primer ao.

Dijo todas esas cosas que se supone que


dicen los nuevos padres y cambi unos
cuantos paales. Pero a veces se
sorprenda deseando que Lucy fuera un
chico. Ya haba tenido dos nias, por
qu una tercera? Y a veces, cuando
estaba encerrado en casa con el beb
todo un fin de semana, se senta
abrumado por aquella sensacin de
claustrofobia y rencor, como si fuera
otra vez un joven que estaba
desperdiciando sus mejores aos.
Su vida sexual, por supuesto,
tambin se resinti. Cmo haba podido
olvidarlo? Sarah estaba demasiado
cansada, le dolan los pezones, ni
siquiera pensaba en ello. Cuando l le

sugiri que dejaran a la nia con la


abuela unos das para hacer una
escapada al Caribe, ella lo mir como si
estuviera loco.
Mi madre apenas puede cuidar de
s misma le dijo. Cmo va a
cuidar de una criatura?
Fue ms o menos por entonces
cuando empez a visitar pginas web de
intercambios sexuales y a pensar: Por
qu no? Parece divertido. Imprimi una
lista de fiestas privadas en la zona
donde vivan y decidi plantear a Sarah
la posibilidad de asistir a una, slo para
ver de qu iba la cosa. Les encantan las
mujeres bisexuales le dira. No
tendrs que hacer nada que no quieras.

Pero cuando baj a hablar con ella,


Sarah estaba sentada a la mesa
exprimindose su abultado pecho
izquierdo con un ruidoso saca-leches
elctrico, plida y ojerosa mientras
hojeaba un peridico, y durante unos
segundos Richard sinti hacia ella algo
parecido al desprecio.
Todava no haba superado del todo
lo mal que haba interpretado sus
propias necesidades. Haba supuesto
que estaba evolucionando y mejorando
como persona, pero lo nico que haba
hecho era repetir su fracaso de antao,
esta vez con los ojos bien abiertos y
nadie a quien culpar salvo l mismo.
El tanga no estaba funcionando del

todo bien. No es que no fuera tan


oloroso como Kay haba prometido
desde luego, se no era el problema,
sino que la fragancia no era tan
evocadora de la singular sexualidad de
Kay como l esperaba. Podra haberlo
usado cualquier mujer del mundo,
incluida Sarah.
Eso le hizo pensar, en un momento
de lo ms inapropiado, en una
inquietante posibilidad: y si Kay no lo
haba llevado puesto? En su pgina web
ofreca braguitas a sus devotos clientes
como prueba de amor, pero Richard no
estaba seguro de creer en su palabra. Al
fin y al cabo, no estaba Kay licenciada
en Empresariales? Para que lo de las

bragas diera sus frutos, ella tendra que


trabajar a destajo. Era imposible que
llevara una distinta cada da, como
sugera su agenda sexual.
Yo en el lugar de Kay pens
subcontratara el apartado bragas. E
imagin una factora llena de mujeres
aburridas costureras chinas y latinas
, todas con tangas de lunares mientras
trabajaban en sus mquinas de coser,
tangas que al finalizar la jornada se
quitaran y meteran en bolsas de
plstico, junto con una ficticia agenda
sexual. En qu clase de imbcil
converta eso a Richard?
Se llev el tanga a la boca y la nariz
e inspir hondo, tratando de borrar esas

consideraciones de ndole comercial.


No era momento de pensar en negocios,
con los pantalones bajados y la palma
de la mano untada de vaselina. Estas
bragas son de Kay se dijo. Estas
bragas pertenecen a Kay. Y se replic:
Quiz no. Quiz proceden de la
subcontratacin.
Sus ojos iban de la agenda sexual a
las polaroids y de stas a una imagen en
su monitor: Kay subida a una barandilla
frente a las cataratas del Nigara,
levantndose discretamente el vestido
para mostrar a la cmara una porcin de
su trasero desnudo. Richard respiraba
por la boca, aspirando con fuerza la
esencia de Kay, absorbindola hacia su

corriente sangunea.
Ejem.
Richard volvi rpidamente la
cabeza con las bragas todava pegadas a
la barbilla. Sarah estaba en el umbral,
con una expresin entre asqueada y
sorprendida.
Tienes para mucho? dijo.
Quiero ir a dar mi paseo.
l comprendi que acababa de
ocurrir algo terriblemente embarazoso,
pero lo nico que experiment fue una
gran irritacin por verse interrumpido.
Podras haber llamado dijo,
con la voz amortiguada por el tanga.
Ya lo he hecho.
Le cost apartar el tanga de la cara.

Lo siento dijo. Slo ser un


momento.
Creo que tendramos que hablar
repuso ella, pero, para gran alivio de
l, sali de la habitacin sin decir nada
ms, cerrando la puerta con suma
delicadeza, un clic que son parecido a
cuando uno chasquea la lengua para
indicar que algo va mal.

Tormenta elctrica

Sarah y Todd hicieron por primera vez


el amor a media tarde, durante un
aguacero, sobre la rada alfombra de la
sala de estar. La cama de arriba estaba
ocupada por Lucy y Aaron, que se
haban
quedado
oportunamente
dormidos durante el trayecto de la
piscina a casa de Sarah.
Esto es increble susurr Todd
mientras la penetraba con un vigoroso

pero hbil movimiento en espiral que


ella identificara pronto como una de sus
patentadas maniobras erticas.
Olemos a cloro dijo ella. Pese
a su ferviente deseo de disfrutar del
momento y mantener apartada cualquier
otra informacin o sensacin, se puso a
pensar en su marido mientras se
agarraba al firme trasero de Todd. A sus
cuarenta y siete aos, Richard era
todava razonablemente delgado, pero el
culo se le haba vuelto fofo. Incluso en
la poca en que tenan una vida sexual
decente, Sarah haba preferido no pensar
mucho en esa parte de su cuerpo, y slo
la tocaba accidentalmente.
Me encanta tu biquini rojo le

dijo Todd.
Gracias murmur ella.
l se detuvo a media espiral y una
expresin afectada cruz su rostro
bronceado por el sol, como si se
esforzara por recordar el nombre de su
congresista. Mi primer novio guapo,
pens Sarah con orgullo. Dese que
Arthur Maloney, Amelia, Ryan y todos
los dems que en algn momento le
haban hecho dao, pudieran verla ahora
por televisin en circuito cerrado. Todd
se qued mirndola, su cara enorme
sobre la de ella, un eclipse perfecto.
Te sientes culpable? le
pregunt.
Sarah dud. Le hubiera gustado

explicarle que su marido se haba vuelto


una especie de fetichista, pero no le
pareci momento para abordar tan
espinoso asunto. Bastante duro haba
sido hablarlo con Richard, poner cara
seria mientras l intentaba convencerla
de que haba encargado el tanga con un
propsito
profesional
una
investigacin sobre ventas por Internet y
modelos de marketing, bla, bla, bla e
involuntariamente se haba dejado
vencer por la curiosidad. Sarah haba
aceptado su pattica coartada con
expresin afable, sintiendo lstima por
l pero a la vez extraamente liberada,
como si el vnculo matrimonial se
hubiera deshecho con la visin de su

marido amorrado a las bragas de otra


mujer.
No le dijo a Todd. Cre que
me sentira culpable, pero no.
Yo s.
Vaya por Dios pens ella, ya
estamos. Algo dispar un primitivo
mecanismo de defensa, como en su
poca de instituto, y pudo aceptar su
confesin con expresin serena y
curiosa, mientras por dentro se
aprestaba a una sbita infelicidad.
Ahora es cuando se aparta y se echa a
llorar, pens.
Me siento realmente mal dijo
Todd, pero luego se encogi de hombros
como si, en el peor de los casos, eso

fuera una nadera. Bueno, qu se le va


a hacer.
Sarah procur no sonrer.
Ser mejor que te des prisa
dijo, dndole una palmadita en el muslo
. Pueden despertarse en cualquier
momento.
Con admirable rapidez, Todd
reanud sus expertos movimientos en
espiral. Sarah no pudo evitar rerse.
Pero t quin eres? pregunt
con no del todo fingida perplejidad.
El rey del destornillador?
Antes de que Todd pudiera
responder, un trueno espantoso sacudi
toda la casa, como si el cielo hubiera
explotado justo encima de ellos. Los

amantes se quedaron paralizados,


mirando hacia la escalera, convencidos
de que pronto oiran lloros en el cuarto
de arriba.
Contina dijo ella tras unos
segundos. No pasa nada.
l volvi a lo suyo, pero de repente
se qued quieto.
Me acabas de llamar el rey del
destornillador?
Era un cumplido le asegur
Sarah.

La semana anterior Sarah haba ido a la


piscina
municipal
sabiendo
perfectamente que se ofreca a Todd. No

hubo astucia ni sutileza en sus mtodos.


Lo haba divisado de lejos incluso antes
de pagar la entrada Aaron y l haban
delimitado una buena parcela junto a la
piscina, un trecho de hierba con sombra
cerca del extremo menos profundo, ni
demasiado lejos ni demasiado cerca de
los servicios y, una vez dentro, fue
con Lucy hacia ellos con la confianza de
quien reclama el mismo derecho a esa
propiedad. Extendi su toalla en la
hierba a unos centmetros de la de l, se
sent sin saludar siquiera y se puso a
buscar la crema de proteccin solar en
su bolsa de mimbre. Slo despus de
encontrarla se dign reconocer la
presencia de los vecinos cuyo espacio

haba invadido con tanta naturalidad: el


padre sin camisa y leyendo un ejemplar
de Mens Health, el hijo con un baador
de los Rugrats y su gorro de bufn, y
Don Oso sentado en el cochecito de dos
plazas y contemplando la escena con su
perpetua expresin horrorizada, como si
previera una catstrofe que se saba
incapaz de evitar.
Oh, mira quin est aqu, cielo. Es
aquel nio tan simptico del parque.
Nio malo dijo Lucy, sombra.
Aaron no mordi el anzuelo. Estaba
ocupado escenificando una colisin
frontal entre un camin de basura y un
camin
cisterna,
desastre
que
coreografiaba con peculiares efectos

sonoros y un gesto de seria


concentracin.
No te gusta su gorro?
Es tonto.
Esto llam la atencin del nio, que
lanz a Lucy una mirada asesina.
Tonto t dijo.
Aaron le advirti Todd. No
seas antiptico.
Tonto, tonto, tonto mascull el
nio con voz apenas audible.
Sarah sonri, ofreciendo a Todd un
leve encogimiento de hombros a modo
de disculpa.
Espero que no te importe. Lucy
tiene la piel muy sensible. Est mejor a
la sombra.

Por supuesto dijo l, y con la


revista atiz a una mosca que le rondaba
la cabeza. Me alegro de verte.
Sarah hizo poner de pie a Lucy para
embadurnarla a conciencia con crema
resistente al agua, factor de proteccin
45, incluyendo los dedos de los pies y
los bordes de las orejas. Despus de
dejarla instalada con un libro de
colorear y una caja de lpices, se
despoj de su camiseta y procedi a
aplicarse ella tambin la crema
protectora, deseando poder untarse con
algo ms sexy, como aceite de bebs o
esas lociones con perfume de coco tan
populares en su adolescencia, cuando
ponerse como una langosta se

consideraba la primera etapa en el


proceso de bronceado. Luego se volvi
hacia l y, como si fuera su primo o su
hermano, le dijo:
Puedes ponerme en la espalda?
Claro.
Recul hacia l y le pas por encima
del hombro el frasco de plstico.
Inclinndose al frente, se apart el pelo
de la nuca saba que era una de sus
partes ms bonitas con un gesto
lnguido que la hizo sentirse como una
modelo famosa posando para una foto de
portada.
Todd no se pas de la raya. Le unt
la espalda y los hombros con educacin
y eficiencia, sin ms. No se demor en

la regin lumbar ni se tom otras


libertades.
Y sin embargo
Hubo algo ilcito.
Fue como si ella hubiera estado
desnuda.
Santo Dios susurr Sarah.
Y que lo digas suspir l.
Sarah supo en aquel momento, tan
claro como saba su propio nombre, que
iban a ser amantes, ms temprano que
tarde. No tenan opcin; haba entre
ambos una suerte de crudo vnculo
sexual que ella nunca haba sentido con
nadie.
Eso fue un lunes. Llegado el viernes,
su opinin al respecto haba dado un

giro de ciento ochenta grados. No


pasar nada se dijo. Y quiz sea
mejor as.
No es que su atraccin por l
hubiera menguado al frecuentar su
compaa; antes bien, todo lo contrario.
Todd pareca una especie de dios rubio
americano, tendido en su toalla a rayas
con los colores del arco iris, la gorra de
bisbol bien calada, el torso bronceado
movindose al comps de su perezosa
respiracin. Estar all a su lado todos
los das sin poder tocarle la mano o
lamerle la piel era una tortura ertica.
Pero tambin hubo compensaciones.
Sarah, obsesionada con el recuerdo del
beso en el parque, haba olvidado lo

sencillo que era conversar con l, su


manera de entrar en materia mientras
empujaban a los cros en los columpios,
su desarmante sinceridad, esa cualidad
que tena de aceptar a la gente como era,
o de gozar de su compaa durante el
tiempo que se le permitiera.
Solan sentarse a la sombra y
repartir cosas para picar o poner paz en
alguna que otra disputa Aaron y Lucy,
sin alternativa, haban iniciado una
frgil amistad. Hablaban de sus
respectivas infancias, de cosas ledas en
la prensa u odo en la radio, asuntos
domsticos, gente prxima a cada uno de
ellos. Cuando los nios tenan calor o se
aburran, los llevaban a la piscina y

seguan conversando con el agua por la


cintura. A veces intercambiaban nio.
Todd ense a Lucy a nadar estilo
perrito mientras Sarah jugaba con
Aaron, sacndolo del
agua y
sumergindolo hasta el cuello una y otra
vez, el tintineo de las campanillas
mezclado con su risa chillona y un loco
remolinear de brazos.
Haca aos que Sarah no se diverta
tanto. En tres ocasiones otros tantos
desconocidos elogiaron su hermosa
familia, y ella no quiso corregirlos. Una
tarde, cuando Todd y ella estaban
picando de un enorme racimo de uva,
Sarah vio a Mary Ann y le hizo seas.
La otra dud un momento llevaba

gafas de sol, un enorme sombrero de


paja y una especie de pareo amarillo
y esboz la sonrisa ms artificial que
Sarah haba visto jams. Luego levant
lentamente un brazo, como si fuera de
plomo, y salud con un gesto forzado.
As como a veces tena ganas de
agarrar a Todd y besarlo en los labios, o
pegarse a l y poner fin a la excusa de
que eran slo un par de amigos pasando
un buen rato, as tambin deseaba
agarrarse a la inocente y feliz identidad
que los dems padres y nios les haban
atribuido. Si se liaban, todo eso pasara
a un nivel clandestino, ms triste, ms
oscuro y ms complicado. De modo que
acept el canje: un melanclico apretn

de manos a las cuatro de la tarde a


cambio de un pequeo trecho de hierba,
un poco de crema y conversacin, otro
da feliz en la piscina.

Cuntas cosas dependen del tiempo,


pensara despus. Quiz aquella primera
semana fue idlica no slo por la
poderosa corriente subterrnea que los
una, sino tambin porque haca un
tiempo precioso, con un sol esplndido
y una temperatura por debajo de los
30 C, una suerte de sonrisa csmica de
aprobacin, una bendicin encima de
otra.
El idilio termin durante el

increblemente espantoso fin de semana


siguiente, cuando una ola de calor se
instal en la regin. El lunes y el martes
fueron brutales, alrededor de 35 C y
con esa humedad que converta el pelo
habitualmente tieso de Sarah en un
fenmeno circense, y el ndice de
calidad del aire entre malo e
insalubre. La piscina estaba hasta los
topes, y la parcela de hierba que ella ya
consideraba propia, ocupada por los
ms maaneros. Lucy estaba de mal
humor, Aaron como adormilado; a Todd
no se le ocurra hablar de otra cosa que
del maldito calor, lo que al menos le
daba una ventaja sobre Sarah, que no
tena ganas de hablar ni siquiera de eso.

Llegado el mircoles, todo el mundo


estaba de un humor de perros. El cielo
bajo y opresivo prometa lluvia pero no
la daba. La piscina estaba tibia, apenas
aliviaba del calor. Todd se enjug el
sudor de la frente con el dedo ndice.
Es gracioso dijo. En pleno
invierno no puedes imaginarte un da
como hoy. Y si pudieras, probablemente
te parecera bien.
Sarah apenas tuvo fuerzas para
asentir con la cabeza. Deberamos
irnos al cine, pens. Podan ver Spy
Kids en el centro comercial y
aprovechar un par de horas de aire
acondicionado. Pero no lo propuso; le
pareca un tanto peligroso, como si eso

los identificara como pareja de hecho.


Y al revs, igual continu l.
Con este calor es difcil pensar en un da
de febrero, ya sabes, la semana de San
Valentn, cuando ni siquiera quieres salir
y andar unos pocos metros hasta el
coche.
Mene
la
cabeza.
Recuerdas los asientos de vinilo que se
usaban entonces? Era como sentarse
desnudo sobre una barra de hielo.
Quin pudiera murmur Sarah.
Es un poco como estar muerto
aadi l, tras pensar un momento.
El qu? Los asientos de vinilo?
No; estar muerto e intentar
acordarte de cmo era estar vivo, debe
de ser como pensar en el invierno el da

ms caluroso del ao. Sabes que existe


pero no acabas de creerlo.
En cierto modo es un consuelo
seal Sarah. Siempre he credo que
cuando uno est muerto no puede pensar
nada. Porque no hay un yo pensante.
Una idea muy deprimente.
Slo si ests vivo repuso Sarah
. Si ests muerto, da lo mismo.
Todd mir el cielo. Hubo un tono
lastimero en su voz que a Sarah no le
gust.
Han
anunciado
chubascos
dispersos. No veo ningn chubasco
disperso.
Qu diablos pens ella. Le
pedir que me invite al cine. Tampoco

tenemos que estar sentados uno al lado


del otro. Pero algo la distrajo. Una
perturbacin en el aire, quiz. Un
murmullo de advertencia. Una suerte de
agitacin colectiva. Fue uno de esos
momentos en que muchas personas a la
vez miran hacia la misma direccin,
aunque la mayora sin saber por qu.

La piscina municipal de Bellington


estaba situada al pie de una colina
herbosa, un enorme crculo de agua
rodeado por un sendero de cemento. Un
grupo de retozonas adolescentes,
desgarbadas y encantadoras con sus
diminutos biquinis, tomaba el sol en el

sendero, pero el resto de la gente estaba


instalado en la ladera, que ascenda en
suaves planicies que daban al lugar el
aire de un anfiteatro natural.
Aquel asfixiante mircoles por la
tarde, Sarah, Todd y los nios estaban
sentados como a un tercio de la cuesta,
ms cerca del centro de la piscina que si
hubieran podido ocupar su parcela
habitual a la sombra del gran roble.
Tenan una amplia vista del agua, desde
los nios pequeos del lado izquierdo
de la piscina y los mayores que jugaban
con una pelota de playa en el centro,
hasta los adolescentes osados que
ejecutaban
vueltas
de
campana
lanzndose del trampoln alto en el lado

derecho.
Pero, como casi todos los que la
rodeaban, Sarah no estaba mirando el
agua en aquel momento. Algo atraa su
atencin, al parecer irresistiblemente, en
el sendero cercano: un hombre de pie
junto a la silla del socorrista mirando
alrededor con expresin preocupada,
como si buscara un sitio libre en la
hierba donde extender la toalla rosa que
llevaba sobre los hombros.
Al principio pens que lo observaba
porque el hombre sostena en cada mano
una aleta naranja y llevaba sobre la
frente unas gafas de buceo del mismo
vivo color. La gente no sola usar
semejantes cosas en la piscina

municipal, y aun en caso de hacerlo,


aquel tipo no encajaba con tales
accesorios. Era un hombre blanco y
obeso que haba cometido un primer
error al ir sin camisa, y un segundo por
haberse puesto unas bermudas chillonas
(estampado de flores tropicales sobre
fondo gris), y la suma de ambos errores
lo haca parecer a la vez demasiado y
poco vestido. Pero entonces Sarah
volvi a observar aquel rostro que le
sonaba y se dio cuenta de que estaba
mirndolo por un motivo muy diferente.
Santo cielo! exclam.
Qu pasa?
Es l. Baj la voz y seal.
Ya sabes.

Todd mir arrugando la frente.


Dios, s. No debera estar aqu. Y
no lo digo por el calor.
Como en un acto reflejo, Sarah mir
a los nios, que estaban distrados
jugando a coches y mdicos. Lucy era la
doctora. Primero Aaron representaba
uno de sus accidentes, y despus ella
examinaba los vehculos heridos,
auscultndolos con un estetoscopio de
juguete y dndoles un beso sanador,
momento a partir del cual ya podan
participar en una nueva colisin. Sarah
alarg el brazo en un acceso de ternura y
toc la mejilla de su hija, pegajosa de
sudor. Lucy se la apart, molesta por la
interrupcin.

Cuando Sarah se dio la vuelta otra


vez, Ronald James McGorvey estaba
sentado en el borde de la piscina,
calzndose las aletas y con la toalla a su
espalda. Se baj las gafas y las movi
para ajustarlas. Luego se meti despacio
en la piscina, rompiendo apenas la
uniformidad de la superficie.
Al principio nadie se molest. La
pelota de playa sigui saltando por el
aire mientras McGorvey pasaba por en
medio del partido con la pesada gracia
de una foca, dejando una estela
espumosa con sus pies de pato. Los del
trampoln continuaron haciendo piruetas,
volteretas y panzadas mientras l
avanzaba hacia la parte profunda. Pero

entonces una mujer grit desde el pie de


la colina:
Jimmy! Jimmy Mancino! Sal de
la piscina ahora mismo!
Un chaval flacucho de unos diez
aos empez a nadar tmidamente en
direccin a la voz.
Rpido, Jimmy!
Se oy otra voz asustada:
Randall,
Juliette!
Vosotros
tambin!
Sheila!
Pablo!
Mark! Mark Stepanek!
Una vez iniciado el xodo, todo fue
muy rpido. Lo primero en vaciarse fue
el tramo menos hondo; las ansiosas

madres se metan en el agua para sacar


en brazos a los ms pequeos. Los nios
mayores remolonearon un poco, pero
enseguida estuvieron tambin fuera del
agua, confusos y malhumorados,
chorreando sobre el cemento. Por toda
la ladera se vea a gente adulta
marcando el nmero de la polica en sus
mviles.
Durante
unos
cinco
minutos
McGorvey dispuso de toda la piscina
para l solo. Buce hasta el extremo ms
hondo y luego emergi apenas para
tomar aire y zambullirse otra vez.
Cuando se cans de eso, hizo el muerto
un rato, el vistoso baador hinchndose
alrededor de su cintura, mientras el

montculo de su vientre plido semejaba


un islote desierto. En todo ese tiempo no
se quit las gafas, y Sarah se pregunt si
era por desafo o por timidez, o si
simplemente no haba visto que la
piscina se haba vaciado como si
hubiera aparecido un tiburn.
Cuando el coche patrulla se detuvo
en el aparcamiento cerca de la parte
profunda, detrs de una alta alambrada
, Aaron y Lucy ya intuan que estaba
pasando algo importante. Dejaron de
jugar y se acurrucaron en los regazos de
sus respectivos padres.
Los nios no se baan dijo
Lucy.
Polica por qu? pregunt

Aaron.
Sarah mir a Todd, insegura de la
respuesta, pero entonces una entrometida
de mejillas rosadas que estaba sentada
delante de ellos se dio la vuelta.
Hay un hombre malo en la piscina
dijo. La polica ha venido a
buscarlo.
Por qu malo? pregunt Lucy.
No se porta bien con los nios
dijo Sarah. Pero t no te preocupes.
Los agentes dos, uno blanco y
mayor y uno negro y joven entraron en
la zona de bao por una verja cuyo
candado abri uno de los socorristas.
Con aspecto de estar pasndolo mal, de
uniforme y con aquel calor, los polis

avanzaron por el sendero, se detuvieron


junto a la toalla rosa de McGorvey y
contemplaron al nadador solitario con
ms envidia que inters profesional.
Sarah no les oy decir nada, pero
McGorvey nad hacia ellos como si lo
hubieran llamado. Le cost un poco salir
de la piscina a pulso, de modo que el
poli negro le ech una mano. El blanco
le pas la toalla.
Qu es? pregunt Aaron. Lo
de los pies.
Aletas dijo Todd. Son para
nadar mejor.
Los policas hablaban y McGorvey
asenta con la cabeza mientras se
secaba, todava con las gafas de buceo

puestas. El poli blanco se encogi de


hombros. El negro toc a McGorvey en
el hombro, casi con dulzura. No pareca
que lo estuvieran arrestando. Cualquiera
habra dicho que eran tres amigos. Los
polis se quedaron quietos cuando
McGorvey se encamin hacia la salida
acompaado por el chasquido hmedo
de sus aletas sobre el cemento. Tras dar
unos pasos se detuvo para quitrselas,
aguantando el equilibrio primero con
una pierna y luego con la otra. Se quit
tambin las gafas. Luego se volvi hacia
la cuesta y levant los brazos, como un
actor que se dirige a su pblico. Su voz
son potente y lastimera, como si
deseara que todo el mundo lo oyera:

Slo quera refrescarme un poco!

Despus de marcharse McGorvey, los


baistas regresaron en masa. Fue una
invasin en toda regla de la piscina
municipal, la gente decente de
Bellington la reclamaba para s. Sarah y
Todd agarraron a sus hijos y se sumaron
a la estampida, cuesta abajo con otros
ciudadanos y luego en la cola para pasar
por la rampa de seguridad hacia lo que
se haba convertido en la baera ms
grande del mundo.
Pese al lleno y a la desagradable
tibieza del agua, haba cierto jbilo en
el ambiente, como si el temor colectivo

de
los
ltimos
das
hubiera
desaparecido por fin. Los adultos se
pusieron a chapotear y hacerse
ahogadillas. Se tropezaban unos con
otros y sonrean. Apareci una pelota de
playa y todos comprendieron que se
trataba de mantenerla en alto el mayor
tiempo posible. Cuando finalmente toc
el agua, un centenar de voces core un
sonoro Ooooh.
La diversin dur slo unos minutos,
porque de repente las nubes se
oscurecieron. Por primera vez se
levant brisa, y todo el mundo mir
hacia arriba con gratitud y sorpresa
mientras grandes y espaciados goterones
empezaron a caer con la fuerza del

granizo. Los chavales sacaban la lengua


para recibir la lluvia, como hacan con
las primeras nieves del ao. Despus
tron; no muy fuerte, slo un rumor
grave y sostenido.
Sean tan amables de despejar la
piscina dijo una voz por los altavoces
. Todo el mundo fuera! No est
permitido baarse cuando hay tormenta
elctrica.
La gente obedeci de mala gana. De
nuevo, Sarah y Todd formaron parte del
rebao, esta vez tirando de los nios
cuesta arriba. Tan pronto llegaron a las
toallas empezaron a recoger sus cosas
con una urgencia que se vio acentuada
por otra salva de truenos, sta bastante

ms ruidosa que la primera, y seguida de


un crepitante relmpago. Lucy llorique
y se agarr a la pierna de su madre.
No pasa nada, cielo. Se agach
para alzar a su hija. Tendremos que
irnos.
Vas a llevarla en brazos?
pregunt Todd.
As ir ms deprisa. Le dan miedo
los
Qu tontera. Ponla en el
cochecito. Os acompaar a casa.
El siguiente trueno hizo que Lucy,
muy agitada, se agarrara al cuello de su
madre. Al momento, un rayo centelle
sobre sus cabezas, como un signo de
interrogacin amarillo en el cielo

verdoso.
Pero si no te queda de camino
No nos importa, verdad, Aaron?
Aaron mir el cochecito con
escepticismo.
Y Don Oso?
A l no le importa mojarse un
poco.
Para sorpresa de Sarah, Lucy
accedi a montar en el cochecito; su
habitual desdn hacia ese modo de
transporte infantil cedi ante el deseo de
llegar a casa lo antes posible, tanto ms
cuanto que era una novedad viajar con
un amiguito. Ocup el lugar del oso de
peluche, cuyo cuerpo de pelo sinttico le
result tan desagradable a Sarah como

la piel pegajosa de su hija.


Hicieron el trayecto bajo la llovizna,
Todd empujando el cochecito a paso
vivo y Sarah unos pasos por detrs,
buscando una manera de sujetar al oso
que le ahorrara ver su cara horripilante.
Ya estamos dijo, sorprendida
de encontrarse delante de su casa tras
slo diez minutos. Normalmente tardaba
media hora en cubrir la misma distancia
con Lucy.
Le pas el oso a Todd con una
sensacin de alivio y se acuclill
delante del cochecito para sacar a su
hija. Entonces comprendi por qu los
nios haban permanecido tan callados
durante el camino.

Es asombroso dijo en voz baja


. Nunca se duerme.
Daba gusto verlos, Aaron con la
mano apoyada en la pierna de Lucy, la
cabeza de sta inclinada sobre el
hombro de l. Ella se chupaba
ruidosamente el dedo gordo.
Aaron estar un par de horas fuera
de combate.
El viento agitaba el follaje de los
rboles y volva las hojas del revs,
seal inequvoca de que la tormenta se
acercaba.
Un
grifo
se
abri
repentinamente en el cielo, y aquello fue
el diluvio.
Ser mejor que entres dijo
Sarah, tirando de Todd. No puedes

volver a casa con la que est cayendo.


Chorreando, llevaron a los nios
arriba y los acostaron en la cama de
Sarah, que sta se alegr de haber
dejado hecha antes de salir. Sin dejar de
chuparse el dedo, Lucy se puso boca
abajo sacando el trasero. Llevaba un
baador amarillo y naranja con una
faldita de volantes que dejaba al aire sus
muslos con hoyuelos. Aaron estaba
despatarrado boca arriba, los tentculos
de su gorro de bufn extendidos al igual
que sus brazos y piernas. Tena unos
rasgos delicados y esas pestaas
prodigiosamente largas que slo tienen
los nios pequeos, nunca los hombres
adultos.

Sarah y Todd se quedaron al borde


de la cama un rato, viendo dormir a sus
hijos y escuchando la lluvia que
tamborileaba en las ventanas, temerosos
de mirarse. Sarah tena la boca seca y el
biquini se le pegaba desagradablemente
a la cintura. Cuando Todd habl por fin,
su voz no pudo disimular un temblor.
No vamos a hacer ninguna locura,
verdad?
Sarah lo medit un momento. Se
senta mareada, casi ingrvida, como si
estuviera a punto de levitar.
No lo s musit, buscando la
mano de l y entrelazando los dedos.
Tendrs que decirme qu entiendes t
por locura.

Partido nocturno

Todd estaba hecho un manojo de nervios


el da del primer partido de la
temporada, Guardians contra Auditors,
un equipo de expertos contables que
eran los campeones de la liga nocturna
de touch football, esa versin suave del
ftbol americano. Aunque el partido no
empezaba hasta las diez de la noche,
Todd se levant a las seis de la maana
con los tpicos nervios de un da de

partido, y no pudo dar ms de dos


mordiscos al gofre congelado que Kathy
le sirvi para desayunar.
Perdona dijo l. No tengo
hambre.
Ella lo mir.
Te encuentras mal?
No; slo un poco tenso por el
partido de esta noche.
Los ojos de Kathy se apagaron como
siempre que l intentaba hablar de los
Guardians. Todd no la culpaba;
comprenda que ella viera su vuelta al
deporte semiprofesional como puro
egosmo, una especie de prematura
crisis de los cuarenta, e incluso como
amenaza potencial para la familia, al

menos en la medida en que l permita


que interfiriera en su preparacin para
el maldito examen (ella ignoraba que
dicha preparacin se haba reducido a
tal punto que ya nada poda interferirla).
Con todo, Todd habra agradecido una
sonrisa o una palabra de nimo, alguna
seal de apoyo por pequea que fuese.
En su poca de instituto, las
cheerleaders solan ir a su casa
mientras l dorma para engalanar los
rboles con papel higinico y escribir
mensajes de apoyo con tiza de colores
en el camino particular: nimo, Todd!
Nos gusta el nmero 12! La vamos a
armar! Durante su ltimo curso,
Amanda Morrissey, una chica espigada

de un curso inferior, con el pelo teido y


el labio superior ligeramente salido de
un modo muy sexy siempre era el
pinculo de la pirmide humana, se
col en la habitacin de Todd la vspera
del partido de Accin de Gracias y lo
despert con lo que calific de
mamada de la buena suerte. En aquel
entonces, todo el mundo se enteraba de
cundo Todd tena partido.
Me estoy quedando sin ropa
interior le inform Kathy. Podrs
poner una lavadora?
Todd asinti. Le sonri, contento de
poder sentirse un poco agraviado, para
variar. En cierto modo, eso lo ayud a
contrarrestar la culpa que vena

sintiendo las ltimas semanas.


Alguna idea para la cena?
pregunt ella.
Ni siquiera soy capaz de
desayunar.
Cualquier cosa menos pasta
dijo ella. En esta casa se come
demasiada pasta.
Cre que te gustaba.
S dijo ella mientras recoga
los platos para llevarlos al fregadero.
se es el problema. Pronto podr
ofrecer mi trasero para pancartas
publicitarias.
Todd la observ mientas ella
enjuagaba tazas y platos y los meta en
el lavavajillas. Iba vestida para el

trabajo, ropa informal de verano, un top


azul y una falda gris plata que la cea
lo suficiente para que se viera el
cuerpazo que tena, pero no tanto como
para pensar que quera lucir tipo. Sus
piernas eran delgadas y atlticas, y las
sandalias planas y prcticas acentuaban
los msculos de las pantorrillas. Habra
sido un detalle darse cuenta de que su
mujer haba engordado un poco como
si de ello pudiera derivarse una excusa
para follar con otra, pero de ah a que
tuviera el trasero gordo haba un buen
trecho.
Estoy molesto con Kathy?, se
pregunt. En tal caso, eso lo habra
ayudado a justificar su por lo dems

injustificable comportamiento. Ella lo


quera y lo trataba bien. Todd no poda
pedir una madre mejor para su hijo ni
una pareja ms paciente y comprensiva.
La haba decepcionado, por supuesto
para el caso, tambin a s mismo,
pero en general ella no deca nada al
respecto. Su vida sexual se haba
deteriorado porque tenan muy poco
tiempo de intimidad. Si hubieran podido
escaparse un fin de semana, sin duda
habran aprovechado el tiempo como
aquel verano despus de graduarse,
cuando convivieron por primera vez y
en ocasiones no salan del apartamento
hasta las cuatro o las cinco del domingo
por la tarde. Kathy cerr el lavavajillas

y se dio la vuelta.
Me da miedo ir al trabajo le
inform.
Todd estuvo tentado de no hacer
caso, de responder con la indiferencia
que ella mostraba a sus comentarios
sobre el partido, pero no quera caer tan
bajo.
Y eso? dijo.
He de entrevistar a un veterano en
el hospital. Mir de reojo a Aaron
antes de continuar. Estaba sentado en el
suelo delante de la nevera, orquestando
una batalla con imanes. En ese momento,
una fresa estaba infligiendo serias
lesiones a un agente inmobiliario.
Perdi ambas piernas en Hiroshima.

Vaya.
Pero eso no es lo peor. Kathy
sonri como hace la gente cuando
cualquier gesto resulta inapropiado.
Est en permanente estado de negacin.
Todava cree que vivimos en mil
novecientos cuarenta y cuatro y que es la
misma persona que era entonces. Tiene
setenta y cinco aos y le faltan las dos
piernas, pero l cree que es un
adolescente.
Tal vez eso no sea tan malo
sugiri Todd.
Te entiendo dijo ella, pero la
cosa no va por ah. El hombre no
comprende por qu no van a verlo sus
padres, y est furioso con su novia

porque no responde a sus cartas.


Todd bebi un sorbo de caf,
pasmado como siempre por cmo
subestimaba a su mujer. Cuando se
conocieron, le haba parecido un poco
postiza, una chica guapa que hablaba de
poesa y pintura para darse aires.
Incluso cuando a ella la aceptaron en la
escuela de cine, Todd se figur que slo
trataba de pasar el rato hasta que
pudieran iniciar una vida de clase media
alta en un barrio residencial: esto es, l
se pasara el da trabajando en un bufete
de abogados mientras ella iba al
gimnasio y Starbucks antes de recoger a
los cros en la guardera. Y aqu estaba,
diez aos despus, dedicando el verano

a hablar con amputados de guerra en el


hospital mientras l se pasaba la tarde
en la piscina, tostndose al sol y
metindose en los.
Quieres saber otra cosa?
Siempre me pide para salir. Quiere
llevarme a bailar.
Es broma, no?
Me parte el corazn. Kathy
volvi a mirar a Aaron y luego a su
marido. Entonces aadi en voz baja:
Y nosotros creemos que tenemos
problemas!

Fuera cual fuese la hora en que Todd y


Aaron llegaban a la piscina, Sarah y

Lucy siempre se las arreglaban para


presentarse diez o quince minutos
despus. l no saba cmo lo calculaba,
pero haba sucedido suficientes veces
como para pensar que no se deba al
azar. Probablemente era una cuestin de
orgullo por parte de ella, para no
parecer demasiado ansiosa.
Todos los das la esperaba a la
sombra, tratando de convencerse de que
el hechizo se haba roto, de que por fin
haba vuelto a sus cabales y comprenda
que no mereca la pena arriesgar su
matrimonio por una mujer a la que
apenas conoca y que no era su tipo. Y,
peor an, implicando a su propio hijo en
el engao. A veces ensayaba frases de

despedida, frases inconexas sacadas


de pelculas o canciones hiladas con
mayor o menor acierto: Debemos estar
locos, Sarah, pongamos fin a esto antes
de que alguien salga mal parado, quiz
si no hubiera hijos de por medio, esto es
muy duro para m, Sarah, todava quiero
que seamos amigos, pero
Pero cuando la vea acercarse
sonriente por el sendero, con Lucy de
una mano y su bolsa de paja en la otra,
todas
aquellas
frases
gastadas
explotaban como pompas de jabn en
torno a su cabeza. Est aqu! Por fin!
Con indiscreto placer, la miraba
extender su toalla junto a la de l y
despojarse del albornoz azul marino

lo haba comprado pocos das despus


de iniciar el romance, para aparecer
finalmente en su esplendoroso biquini
rojo. Entonces slo poda menear la
cabeza y admitir dcilmente que se
haba engaado a s mismo otra vez, que
el hechizo no se haba roto ni mucho
menos, y que estaba tan asombrado del
deseo que senta por ella como la
primera vez.
Asombrado porque en cualquier otro
momento de su vida ni siquiera la habra
mirado dos veces, no se habra fijado en
aquellos rasgos un poco duros, en
aquella cara no del todo bonita, en aquel
cuerpo que no era de bandera. l
siempre haba sido la clase de hombre

que consegua chicas interesantes, las


guapas de expresin altiva y piernas
largusimas, las bajas pero sexys de ojos
castaos y pechos suculentos, las futuras
modelos, las sinuosas asiticas, las
calentorras que hacan volverse a los
hombres en la playa o los pasillos del
instituto, las que tenan una coleccin de
novios desde los once aos, en suma, las
chicas que casi todos los chicos
consideraban inalcanzables. Nunca
haba tenido que hacer los ajustes y
compromisos que muchos aceptaban en
el inicio de sus carreras amorosas, ni la
oportunidad de aprender la leccin que
Sarah le enseaba todos los das: que la
belleza slo era una parte, y ni siquiera

la ms importante, que ciertos vnculos


humanos se producan bajo la piel a un
nivel misterioso, incluso ms all de lo
fsico. Se enorgulleca por quererla
tanto; le haca sentir un poco ms adulto,
ms experimentado, como si hubiera
emprendido un largo viaje a un pas
remoto y aprendido a apreciar su extica
cultura.
A Todd siempre le haba inquietado
imaginarse a gente entrada en aos
haciendo el amor, sus cuerpos fofos y
salpicados de manchas, los pelos que
salan de donde no deban, los olores
caprichosos,
la
desagradable
proximidad de la muerte. A veces Kathy
bromeaba sobre ello, preguntndole si la

encontrara atractiva cuando se le


cayeran los dientes y los pechos le
colgaran hasta el suelo. l le deca que
s, naturalmente; qu poda decir, si no?
Pero lo cierto es que no se imaginaba a
Kathy de vieja, ni a s mismo
arrastrando una deteriorada osamenta.
Kathy no era Kathy sin su belleza. Pero
a veces, cuando estaba haciendo el amor
con Sarah, lo recorra una extraa
sensacin estimulante y entonces crea
que podra seguir follando con ella
cuando tuvieran ochenta y cinco aos y
ni un solo diente, que el aspecto fsico
estaba de algn modo al margen. Pero se
abstena
de
comentarlo,
pues
sospechaba que ella no lo tomara como

un cumplido.
Por ms que Todd la tranquilizara,
Sarah pareca muy insegura de su
aspecto, de no estar a la altura. Hablaba
asiduamente de lo guapo que era l su
mandbula cuadrada, su espalda ancha,
etc. y al punto pasaba a quejarse de
sus
propios
defectos:
cabello
estropeado,
barriguita
obstinada,
pezones demasiado oscuros. Me
encanta tu boca le deca ella, no sin
aadir: Yo odio mis orejas. Elogiaba
el vello rubio de sus antebrazos y su
colmillo torcido, y luego se lamentaba
de la minscula peca que ella tena al
final de la espalda. Tus dedos son tan
esbeltos
Los
mos
parecen

salchichas.
Sarah haca lo posible por estar
guapa para l, y a Todd le conmovan
sus esfuerzos. Hoy los labios pintados,
maana pendientes. Se depilaba las
cejas, iba a un peluquero caro. El
albornoz. Sandalias de plataforma. El
da del partido de Todd se present con
la pedicura hecha. No lo anunci,
simplemente estir las piernas al frente
y mene los dedos de los pies, que las
gotas recientes de laca azul metlico
convertan en extraos signos de
exclamacin.
El da antes Sarah haba reaccionado
mal cuando l intent chuparle los dedos
de los pies. No, le espet, apartando

el pie. Era la primera vez que


manifestaba una negativa en las dos
semanas de mutua y concienzuda
exploracin sexual, siempre en el
transcurso de la ya habitual siesta de
Aaron y Lucy.
Qu ocurre?
Detesto mis pies. No quiero que te
los lleves a la boca.
A m no me importa.
Pues a m s.
La verdad, los pies de Sarah no eran
su punto fuerte. Eran pequeos y anchos,
con un aspecto casi primitivo. Ella
senta especial vergenza de sus uas,
varias ya descoloridas por la accin de
los hongos. Incluso despus de haber

pasado por el pedicuro, seguan sin


ofrecer buen aspecto.
No tenas por qu hacerlo le
dijo Todd.
Me apeteca dijo ella. Te
gustan mis deditos?
l ech un vistazo a los nios.
Aaron le estaba enseando a Lucy su
coleccin de dinosaurios de plstico,
permitiendo que tocara los menos
importantes. Todd desliz un pie por la
hierba y le acarici el empeine con el
dedo gordo.
Me encantan susurr. Son
diez pequeos chupachups.

Aquella tarde, por primera vez, Todd


tuvo dificultades para mantener la
ereccin. No era algo personal; le vena
todo el tiempo a la cabeza la voz de su
entrenador en la poca del instituto,
recordndole la inconveniencia de
mantener relaciones sexuales antes de un
partido.
Chicos les deca Breeden al
trmino de la sesin del viernes,
desde ahora hasta maana a esta hora,
daris descanso a vuestra pilila. Los que
tengis la suerte de contar con una novia
de buen corazn, decidle que est en
vigor la poltica de manos quietas. Y a

los que frecuentis la compaa de las


chicas de vida alegre, os aconsejo que
deis la noche libre a esas muchachas tan
abnegadas. Bien merecido se lo tienen.
Maana en el campo quiero ver fieros
guerreros, no un puado de adormilados
amantes con flojera de piernas. Y
entonces esbozaba su desagradable
sonrisa sesgada. Para expresar mi
solidaridad con la dura prueba que os
espera, prometo aqu y ahora evitar todo
contacto fsico con la seora Breeden
durante las prximas veinticuatro horas.
Naturalmente, quienes hayis tenido la
mala suerte de ver a la seora Breeden,
comprenderis que tcnicamente esto no
puede calificarse de sacrificio.

Breeden no era una fuente de


informacin fiable. Era un entrenador a
la antigua usanza, un tipo bajo con
cuello de toro que tena facilidad de
palabra y un montn de ideas dudosas
sobre el cuerpo humano hacer
estiramientos causa lesiones, no bebis
agua durante un partido, el dolor es
bueno, posteriormente desprestigiadas
por entrenadores ms jvenes y
capacitados. En cierto modo, Todd
comprenda que la abstinencia sexual
antes de los partidos era pura
supersticin, como no pasar por debajo
de una escalera o no baarse durante la
primera hora despus de comer, pero l
tampoco haca esas cosas, al menos si

poda evitarlas.
Qu ocurre? pregunt Sarah.
Estaba a gatas y lo miraba por encima
del hombro. Estoy haciendo algo
mal?
No, no eres t. Es que estoy un
poco distrado.
Ella trat de ayudarlo. Lo hizo poner
de espaldas y le dijo que cerrara los
ojos y se relajara. Empez a lamerle el
pecho, bajando poco a poco hasta el
ombligo y luego ms abajo. A Todd le
gustaba, hasta que record lo mal que
haba jugado el da de Accin de
Gracias en el ltimo ao de instituto,
despus de la inesperada felacin de
Amanda Morrissey. Abri los ojos

alarmado.
Da igual dijo, con una mueca
fruto de la autodisciplina. No tienes
por qu hacer eso.
Pero quiero hacerlo.
Todd se incorpor.
No podramos descansar hoy?
Ella levant la cabeza y se pas el
dorso de la mano por la boca.
Si lo prefieres
Todd la vio tan decepcionada
nunca antes haban descansado que
pens que le deba una explicacin. Le
dijo, un tanto dcilmente, que ste era el
primer partido de la temporada, y que su
puesto en los Guardians no era del todo
seguro. Algunos miembros del equipo

eran polis, gente que haba pasado la


prueba de fuego lo tenan por un chico
mono que se vendra abajo a la hora de
la verdad, y Todd estaba decidido a
demostrarles que se equivocaban, que
tena un lugar en el equipo.
Siempre me pongo nervioso antes
de un partido aadi. Cuando iba al
instituto sola vomitar en el vestuario.
As era como mi cuerpo aliviaba la
tensin.
Yo tambin vomitaba en el
instituto confes Sarah. As
purgaba mi cuerpo las comilonas.
Todd no supo si era broma, de modo
que se limit a rer educadamente.
Ya s que suena ridculo dijo

. Soy un hombre, debera tener cosas


ms importantes en la cabeza que un
partido de ftbol.
No es ridculo. Al menos, no ms
que mi preocupacin por las uas de los
pies.
Tienes unos dedos muy bonitos.
Ella se inclin y lo bes en la frente.
Vers cmo esta noche lo haces
muy bien.
No s. Hace diez aos que no
juego al ftbol. Antes ocupaba una parte
muy importante de mi vida. se era yo
en el instituto, incluso en la universidad:
el superatleta, el mejor quarterback.
Luego, cuando lo dej, lo dej sin ms.
En ningn momento lo ech de menos.

Pero ahora que he vuelto al deporte


activo, tengo la sensacin de que algo
importante est en juego.
Mientras hablaba, Todd estaba
tumbado de espaldas con las manos en
la nuca, contemplando los pechos y el
simptico rostro de Sarah. Era una
bonita manera de mirar a una mujer.
Te envidio dijo ella, y pas la
pierna sobre su cintura para ponerse a
horcajadas. Empez a mecer lentamente
las caderas, humedeciendo su miembro
blando. Yo me perd todo eso. Era una
chica lista, ya sabes, grupo de teatro,
curso especial de Lengua y Literatura.
Finga mirar a las cheerleaders por
encima del hombro, pero en realidad

estaba celosa.
Por qu?
Sarah se inclin y le dijo al odo con
voz ronca:
Porque ellas te tenan a ti.
Todd recuper la ereccin al
instante. Sarah se inclin y con una mano
lo ayud a penetrarla. l arque la
espalda, levantndola, y ella hundi las
caderas para recibirlo.
Me tienes ahora dijo l.

Ya desde su primer entrenamiento con


los Guardians haba odo rumores
acerca de sus contrincantes de esa
noche. Se los consideraba el equipo ms

duro de la liga, adems del mejor. Sin


embargo, no se preocup demasiado
hasta que vio a los Auditors saltar al
campo: unos tipos enormes y de aviesa
mirada que parecan finalistas de un
concurso de culturismo. Cinco blancos y
dos negros; todos llevaban pauelos de
nailon en la cabeza al estilo gangsta.
Santo Dios dijo. Y estos
tos son contables?
Los equipos se dieron la mano en el
centro del terreno de juego; como slo
eran siete por equipo, no haba
necesidad de capitanes. Los Auditors se
mantuvieron callados y con cara de
perro durante este ritual, como pesos
pesados tratando de amedrentar a un

aspirante antes del combate. A Todd le


pareci que hacerse el duro sobraba,
pero tambin not una punzada de temor
en el bajo vientre, un sbito vislumbre
de que tal vez haba metido la pata. Se
arrepinti de haber permitido que Sarah
lo animara a hacer el amor. Oh, no
pens. Ahora soy un amante
adormilado con flojera de piernas.
La moneda favoreci a los
Guardians, que optaron por recibir.
Todd y DeWayne Rogers se situaron
atrs para devolver el saque. Justo a
tiempo, Todd not con agrado que la
adrenalina empezaba a fluir por su
organismo, una respuesta biolgica a los
focos, las porteras, las lneas de

demarcacin y la conciencia de que unos


grandullones estaban a punto de
embestirlos con muy malas intenciones.
Ya no importaba que las gradas
estuvieran vacas, que a nadie excepto
los propios jugadores le importara un
comino lo que pasase en el campo.
Desde su demarcacin en la lnea de
doce yardas, a Todd le pareci el
partido ms real de su vida.
No haba rbitro ni silbato. El kicker
de los Auditors levant la mano derecha
y luego la baj cortante para indicar el
inicio del encuentro. Avanz hacia el
baln mientras sus compaeros lo
secundaban y de un tremendo zapatazo
mand el baln al cielo. Todd lo perdi

de vista con el resplandor de los focos


del estadio, pero lo localiz de nuevo,
un huevo de chocolate girando sobre s
mismo, hacindose ms grande a cada
giro. Le alivi e inmediatamente se
avergonz de ello ver que el baln
iba hacia DeWayne, exonerndolo de
toda responsabilidad.
Cuando Todd empez a avanzar en
busca de un posible placaje, los
Auditors venan ya en estampida,
lanzando un extrao y escalofriante grito
de batalla, como una tribu de feroces
guerreros dispuestos a vengar una ofensa
ancestral. Era un sonido espantoso; Todd
se sinti desnudo e indefenso,
repentinamente
asombrado
de

encontrarse en medio de un campo de


ftbol sin hombreras ni casco, pero no
estuvo de pie mucho tiempo. Un
adversario le dio un golpe en la cara al
pasar con un brazo duro como la roca
y un segundo despus Todd estaba
viendo las estrellas con la cabeza
zumbndole, como si le hubieran
suprimido de un mamporro su ltimo
pensamiento,
y
el
cuerpo
afortunadamente libre de toda sensacin,
al menos hasta que una zapatilla de talla
monstruosa aterriz sobre su mano
izquierda y se la machac contra el
csped como si estuviera aplastando una
colilla. Todd mir hacia arriba: el
propietario de la zapatilla era un negro

de expresin alegre y unos muslos


imponentes.
Oye dijo Todd. Puedes
soltarme la mano?
Puedo. El hombretn sonri,
dejando ver un diente de oro. Qu se
dice?

Cuando Aaron se durmi, Kathy


telefone a su madre. Normalmente, si
se senta estresada por su matrimonio
acuda a su hermana mayor, Claire, o a
su compaera de universidad, Amy, en
busca de consejo y apoyo. Las dos
saban escuchar, eran muy intuitivas y
solidarias y, mira por dnde, grandes

admiradoras de Todd. Como le


recordaban con frecuencia a Kathy, lo
importante era que se haba casado con
un hombre inteligente, guapo y de buen
corazn que estaba dispuesto a hacer de
canguro todo el santo da mientras ella
segua adelante con su aventura del cine
documental. Que el pobre tena
problemas para aprobar un examen?
Bueno, JFK jnior tampoco lo logr a la
primera, verdad?
Hola, mam.
Ah, hola, cielo. Marjorie
pareca aturdida; alz la voz para
hacerse or sobre el televisor a todo
volumen. Es tarde. Va todo bien?
S, estoy bien.

Pues no lo parece.
No pasa nada insisti Kathy.
Slo quera saludar.
Espera. Lo tena en la mano hace
un segundo.
El qu?
El maldito mando a distancia.
Dnde diablos se habr metido?
Por las mismas razones que
sondeaba a Claire y Amy, Kathy
procuraba no confiarse a su madre
cuando estaba enfadada o exasperada a
causa de Todd. El primer impulso de
Marjorie era no defender a su yerno ni
tranquilizar a su hija sobre la eleccin
de marido. Conscientemente o no, su
tendencia era sembrar discordia,

exagerar la importancia del motivo del


malestar y a la postre, si poda,
arrastrarte a la cinaga de su propia
infelicidad, para as tener un poco de
compaa.
Rick, el padre de Kathy, haba
abandonado el barco despus de tres
hijos y diecisis aos de matrimonio, no
por una mujer ms joven y sexy cosa
que al menos habra sido comprensible a
un nivel pattico y estereotipado, sino
por una achacosa vecina cinco aos
mayor
que Marjorie. Semejante
humillacin verse sustituida por Gail
Roberts, una divorciada cincuentona con
tos seca de fumadora y zapatos
ortopdicos
haba
afectado

profundamente la psique de Marjorie,


dejndola marcada con la profunda
conviccin de que los hombres eran
unos mentirosos y el matrimonio una
broma cruel, cuya gracia iba siempre a
costa de la esposa que no sospechaba
nada.
Ahora dijo Marjorie mientras
la tele enmudeca. Mucho mejor.
Bueno, y cmo est mi pequeo
campen?
Muy bien. Lo tengo dormido a mi
lado. Es una monada. Kathy mir a
Aaron, que slo llevaba puesto un peto.
Las costillas se le vean frgiles bajo la
piel tirante, las piernas y los brazos
flacos y delicados. Sin embargo era muy

fcil imaginarlo crecido en altura y


corpulencia, hecho un hombre fuerte y
guapo como su padre. Qu ests
viendo?
Urgencias. Acababa de empezar.
Un autobs escolar se ha cado a una
zanja. Marjorie chasc la lengua,
como si el accidente hubiera sido real
. Qu desastre.
Puedo llamarte cuando termine el
captulo.
No, tranquila. Ya lo haba visto.
Kathy guard silencio, esperando la
inevitable pregunta.
Y dnde est Todd?
Fuera.
Qu raro que la biblioteca cierre

tan tarde.
No, si no est en la biblioteca.
Est jugando al ftbol con sus amigos.
Al ftbol?
Juega en una especie de equipo.
No llevan hombreras ni casco. Es un
ftbol ms suave.
Pero si son las diez de la noche
Si lo hubieras visto antes de salir
de casa Incapaz de cenar o de
mantener una conversacin normal.
Estaba que se coma las uas, como si
fuera a jugar la Super Bowl.
A ver si se va a partir la espalda.
En ese caso dijo Kathy, ms
le vale no venirme con lloriqueos.
Tras la pausa que sigui, Kathy tuvo

una imagen de Todd sentado en una silla


de ruedas, con la boca abierta, a la
espera de que ella le introdujera otra
cucharada de pur.
Puedo preguntarte una cosa?
dijo Marjorie. T crees que tiene una
aventura?
Una aventura? resopl Kathy
. He dicho que jugaba al ftbol.
Cario repuso su madre con
tono de veterana paciencia. Eso es
una cortina de humo. Nadie juega al
ftbol a estas horas de la noche.
Esos idiotas s. Todd llega a casa
empapado en sudor y lleno de araazos
y contusiones.
Lo que t digas, pero te acuerdas

de cuando a tu padre le dio por el golf y


se compr unos palos nuevos y empez
a levantarse de madrugada los sbados?
Bueno, pues resulta que apenas pisaba el
campo de golf.
No es eso lo que me preocupa,
mam. Algo le ocurre a Todd. Ya nunca
habla del futuro, ni siquiera quiere
pensar en ello.
Es como si estuviera atascado, como
si no se diera cuenta de que la vida se le
escapa por momentos.
Quieres que vaya a veros?
Podra vigilarlo mientras t ests en el
trabajo, y as nos aseguramos de que no
se mete en ningn lo.
Kathy arrug la nariz y levant el

dedo corazn hacia el telfono. Debera


haber sabido que era imposible
mantener una conversacin seria con su
madre, si implicaba que sta deba
imaginar un mundo donde no todos los
hombres eran tan desalmados y falsos
como su ex marido. Y Rick no era ni de
lejos el monstruo que Marjorie
imaginaba. A pesar de sus defectos, el
padre de Kathy haba mantenido una
relacin afectuosa y duradera con Gail,
asistindola cuando pas primero por un
enfisema y luego por una artritis crnica.
Cuando iba a visitarlos, Kathy se
emocionaba al ver cmo se desviva l
por su mujer, controlando la presin de
la botella de oxgeno, asegurndose de

que los tubos estuvieran bien colocados


en la nariz, tomndole la mano mientras
ella jadeaba en el sof.
Mira,
mam,
no
debera
molestarte con estas cosas. Bastantes
problemas tienes ya.
No
pasa
nada
repuso
alegremente Marjorie. No es ninguna
molestia. Me alegra poder echarte una
mano.

El defensa de los Auditors empez a


decir burradas ya en la primera parte del
partido. Era un amasijo de msculos
un metro ochenta o ms, unos noventa
kilos con el pelo a cepillo y una

demonaca perilla.
Mi amor le dijo a Todd
hacindole seas cuando los Guardians
rompieron la pia para iniciar la jugada
de carrera. Ven por aqu.
Todd hizo caso omiso, mirando a
derecha e izquierda para cerciorarse de
que sus compaeros estaban colocados.
El defensa contrario exager sus
ademanes cruzando los brazos por
encima de la cabeza, como haciendo
seales a un helicptero de rescate. Se
haba quitado las mangas de la camiseta
para exhibir los alambres de espino
tatuados en torno a sus bceps
grotescamente grandes.
Te has afeitado el coito para

m?
Todd hizo un gesto a DeWayne,
hacindolo avanzar un poco ms. Con
slo catorce jugadores en un campo
reglamentario, haba muchos espacios
por donde moverse.
A m, las tas me gustan peladitas.
Green cuarenta y dos! Green
cuarenta y dos! Todd empuj el
trasero de Larry anticipndose a la
puesta en juego del baln. Hut! Hut!
Simul un pase a Bart Williams y
luego se escurri hacia la derecha,
mientras esperaba a que DeWayne
atajara por el medio. Con el rabillo del
ojo vio que el defensa sobrepasaba a
Larry, que no era tan rpido ni fuerte

como el otro. Luego oy pisadas y


apresur el envo, lanzando una pelota
floja que enseguida supo iba a quedar
corta. De hecho, no la vio caer; el
defensa choc contra l mientras el
baln segua en el aire. Todd se oy
gemir al dar contra el csped.
Eres muy mona le dijo el
defensa, apoyndose en el crneo de
Todd para levantarse del suelo.
Quieres ser mi nena?
Todd estaba todava en tierra,
boqueando,
cuando
Larry
lleg
corriendo para ayudarlo a levantarse.
Abochornado, dio un apretn al hombro
de Todd y le sacudi la pechera de la
camiseta con la eficiencia de un ayuda

de cmara.
Ha sido culpa ma. No volver a
ocurrir.
A partir de ah todo empez a ir mal.
A veces el rival simplemente te
dominaba, te superaba. Todd record
haber experimentado antao esa
sensacin; era como una alucinacin en
la que nada de lo que hiciera tu equipo
tena efecto alguno. Los tuyos empujaban
a los adversarios, pero stos no caan.
Pases
perfectamente
ejecutados
escapaban de las manos de tus torpes
compaeros; los contrincantes atrapaban
el baln como si tuvieran velcro en las
palmas. Los Guardians fallaban pases en
profundidad, desaprovechaban balones

sobre la marcha, descuidaban su


defensa. Entretanto, los Auditors se
movan a placer por el terreno de juego,
aduendose metdicamente del partido.
Al cabo de un rato uno dejaba de
preocuparse por el marcador y
empezaba a preocuparse por su
dignidad. Para Todd, esto implicaba
hacer frente al defensa contrario, que
pareca estar en todas partes y haba
empezado a llevar los insultos a
extremos muy desagradables. Elogi la
bonita boca de Todd, le agarr el trasero
cuando cayeron juntos al suelo y se
ofreci repetidas veces a darse un
revolcn con l bajo las gradas despus
del partido.

Te lo har bien y despacio,


cario. No como esos brutos.
Como ambos equipos tenan tan
pocos integrantes, no haba suplentes ni
siquiera para los lesionados; todos
tenan que jugar a tope. En defensa,
Todd era el jugador ms retrasado, una
posicin que le daba muchas y buenas
oportunidades de placar al adversario
o al menos echrsele encima cuando
otro lo tumbaba. Un puetazo en la
nariz aqu, un rodillazo en la columna
all. Es mi codo el que te ha
machacado las tripas? A medida que
avanzaba el partido, se fue sintiendo
ms cmodo, a tal punto que empez a
lanzarse contra los oponentes a lo

bestia, como si hacer dao fuera ms


importante que hacerse dao, cosa que
es, por supuesto, el secreto del buen
jugador de ftbol americano.
Y entonces lleg la jugada con la
que suea todo defensa: su contrincante
atajaba por la secundaria, saltando para
alcanzar pases mal enviados, los brazos
extendidos sobre la cabeza, el diafragma
al descubierto, indefenso. Todd salt
tambin, pero para atajarlo a l, no al
baln, dos hombres corpulentos
chocando a gran velocidad como tomos
en un acelerador, y su hombro impact
de lleno en el estmago del otro, justo
debajo de las costillas. Ufff! Sonido de
aire al escapar de un envase, una bolsa

que se aplasta. Cayeron los dos; slo


Todd se levant.
El rival bocazas qued plano en el
suelo, de espaldas, boqueando como un
pez en la lnea de treinta yardas. Todd
no lo celebr bailando ni nada de eso.
Simplemente se agach hasta quedar a
unos centmetros de la cara del
adversario, y entonces le dio un pellizco
en la mejilla.
Todd haba jugado al ftbol lo
suficiente para saber que tendra que
pagar un precio por tan dulce momento,
y lo pag dos series ms tarde, cuando
el enfurecido defensa de los Auditors lo
ataj a traicin con un abrazo de oso, lo
levant en vilo y lo arroj al csped con

una llave digna del campeonato mundial


de lucha libre. A Todd, con los brazos
sujetos a los costados, no le qued otro
remedio que frenar la cada con la cara.
Se dej trozos de piel en el csped
artificial fue como chocar con una
losa de granito cubierta de papel de lija
y le sorprendi descubrir que
conservaba todos los dientes en su sitio.
Mientras permaneca tumbado en
posicin fetal, gimoteando como un
perrito, el defensa se sent encima de l
y empez a golpearse el pecho, rugiendo
como Tarzn. Todd mantuvo los ojos
abiertos con la esperanza de esquivar
los golpes que pudieran lloverle, de
modo que vio cmo Larry Moon se

acercaba al defensa y le propinaba un


gancho de derecha justo en la sien,
mazazo que tumb de lado al Rey de la
Selva. A raz de la subsiguiente batalla
campal, el partido tuvo que suspenderse
con victoria de los Auditors por 26 a 0.

Kathy estaba despierta a oscuras con la


mano apoyada en el hombro de Aaron,
que respiraba suavemente. An se senta
culpable por haberse quejado de Todd
nada menos que a su madre. Marjorie
nunca lo haba dicho abiertamente, pero
Todd no le caa bien y ella no lo
aceptaba como miembro de la familia.
Recelaba de su apostura y de su carcter

encantador, cosas que consideraba


serios inconvenientes en un marido, y se
senta extraamente gratificada por el
hecho de que no lograse superar el
famoso examen, como si ella hubiera
sabido desde un principio que Todd no
tena nivel. Kathy deba de estar ms
enfadada con l de lo que crea, para
haberlo traicionado ante un enemigo
como su madre.
Y lo haca an ms contraproducente
el que ni siquiera le hubiese dicho la
verdad a su madre. Haba aparentado
que la causa de su disgusto era el ftbol,
ese juego brutal, y la posibilidad de que
Todd resultase gravemente lesionado,
con lo que esto supondra para su ya

complicada situacin domstica.


Pero no se trataba de eso. Kathy no
era una de esas personas tmidas que
creen que la vida debera verse libre de
riesgos, purgada de la posibilidad de un
mal resultado. Entenda que a veces
necesitabas hacer locuras, incluso algo
potencialmente autodestructivo ir en
moto, saltar en paracadas, jugar al
ftbol sin casco, para recordarte que
estabas vivo y no simplemente encogido
de miedo ante la vida, esperando a que
pasara la tormenta. Haba elaborado una
larga lista de temeridades que tena
pensado hacer cuando su ltimo hijo
fuera a la universidad la primera de
todas, viajar a una zona en guerra, as

que no poda condenar esa iniciativa en


otra persona, mucho menos en el hombre
que amaba.
No, lo que de verdad la molestaba
del asunto de Todd y su ftbol era lo
indeciblemente feliz que se lo vea. Las
ltimas dos semanas haba sido una
persona completamente diferente, como
si por fin hubiera entregado la
notificacin de desahucio al sombro
desconocido que haba vivido en su piel
toda la primavera, yendo todas las
noches a la biblioteca y luego de vuelta
a casa. Desde que se haba apuntado a
los Guardians sonrea ms a menudo,
escuchaba cuando ella le hablaba, le
preguntaba por su trabajo. Lo notaba

incluso en su manera de moverse ms


gil, ms ligero de pies, como si se
hubiera reunido mgicamente con el
joven de antao, el chico desenvuelto
del que ella se haba enamorado. Esa
transformacin
debera
haberla
complacido, pero, en cambio, la llenaba
de tristeza y vergenza, porque haca
que fuera consciente de la presin con
que Todd deba de haber vivido para
estar a la altura de una imagen de s
mismo que nunca haba sentido como
propia.
Yo le he hecho eso pens. Le
he chupado la vida.
Fue Kathy quien lo haba animado a
estudiar Derecho, pese a las serias

dudas de Todd sobre su madera para la


profesin, y ella quien insisti en que se
presentara una ltima vez al examen, que
hiciera un postrer esfuerzo por aprobar
antes de renunciar a una carrera en la
que haba invertido tanto tiempo y
empeo. En cualquier momento, ella
poda haberlo liberado de su particular
infierno de fracaso con una simple
palabra, pero se abstuvo de hacerlo.
No haba dicho la palabra.
Y todo porque era una cobarde lo
saba muy bien, una persona egosta
que lo quera todo: vivir la interesante
vida de una artista sin aceptar los
desagradables sacrificios monetarios
que ello comporta. Tena amigos en la

escuela de cine, gente menor de cuarenta


aos, que seguan viviendo en
apartamentos ruinosos de Brooklyn o
Somerville y encima con compaeros
de piso!, postergando el matrimonio y
los hijos, arreglndoselas sin seguro
mdico ni coche nuevo, tratando de
alimentar sus sueos juveniles de hacer
pelculas honestas, no comerciales,
comprometidas, sueos cada vez ms
improbables.
Por el contrario, Kathy haba elegido
el camino del compromiso y las
comodidades, escalando poco a poco
los peldaos de la cadena trfica de la
televisin pblica, pasando por auxiliar,
tcnico de sonido, editora, ayudante de

direccin, y dedicando innumerables


horas a proyectos extraordinariamente
anodinos (captulo IV de A-Pickin and
A-Grinnin, una exhaustiva Historia
del banjo en cinco partes), hasta
alcanzar por fin a la oportunidad de
dirigir
un
proyecto
propio.
Supervivientes
heridos:
hroes
olvidados de la guerra en el Pacfico
no era un ejemplo particularmente
novedoso de cine documental, ni
siquiera un tema que le interesara mucho
haba ideado consciente, si no
cnicamente, su proyecto de subvencin
para subirse al carro de la nostalgia por
la Segunda Guerra Mundial que
inundaba el pas a finales de los aos

noventa, pero saba que era un hito


importante en su carrera, un primer paso
para hacer cosas mejores y ms
ambiciosas.
Desde el principio, su as en la
manga, el pensamiento que la salv del
tedio y las intrigas de la televisin
pblica y la desesperacin burguesa que
la roa cmo vamos a poder comprar
una casa, irnos de vacaciones, mandar a
nuestros hijos a escuelas decentes, etc.?
, fue la perspectiva de que Todd
triunfara como abogado, que ganara
dinero suficiente para mantener a la
familia al nivel que ella crea que
merecan, y al mismo tiempo liberarla a
ella para poder tener ms hijos (y ms

canguros) y trabajar slo cuando


quisiera, y slo en proyectos que la
entusiasmaran. El nico obstculo a todo
eso era un estpido examen.
Su plan tan humilde, tan factible
tena tanto sentido que se vea incapaz
de renunciar a l incluso ahora, cuando
no le quedaba ms remedio que admitir
que haba hecho infeliz a su marido.
Quiz el ftbol ayudara un poco. Quiz
sacara a Todd de sus temores, le
proporcionara energa y confianza para
dar la talla y aprobar el examen a la
tercera. Si ocurra as, todo ira bien:
podran contemplar esos dos ltimos
aos como una breve interferencia en su
feliz vida conyugal, un necesario

interludio de lucha y no un perodo de


ansiedad y estancamiento, la poca en
que todo se derrumb.
El puede hacerlo se dijo; se puso
boca arriba y mir el inexpresivo techo
gris. Si quiere, puede hacerlo.

Pese a la derrota y a que la cara le dola


mucho notaba la mejilla derecha
como si se la hubiera apretado contra
una sartn caliente, Todd se sinti
extraamente eufrico en el bar, despus
del partido. No es que hubiera tenido
una actuacin estelar al contrario,
haba cometido bastantes errores,
pero no se haba dejado intimidar. Haba

soportado los golpes sin quejarse, y


luego se haba desquitado con todos sus
recursos. Notaba cierto respeto en el
modo como los polis lo miraban ahora,
le palmeaban la espalda, lo incluan en
la conversacin. Todd, grandulln!
Qu tomas, colega? Ya no estaba en
perodo de prueba: ahora era un
miembro del equipo.
Ya vers, colega dijo Tony
Correnti, de pie detrs de Todd como el
tpico
preparador
de
boxeo,
masajendole los trapecios. Maana
por la maana estars como un perro
apaleado.
Advil aconsej DeWayne. Un
comprimido de Advil y un poco de

hielo. Hielo y Advil.


No olvides la crema Ben-Gay
dijo Pete Olaffson.
Y si falla todo eso aadi Bart
Williams, siempre puedes consultar al
mdico del equipo. Bart cogi un
vaso pequeo de la bandeja forrada de
corcho que haba en medio de la mesa y
se lo ofreci a Todd. El doctor
Daniels. Los amigos lo llaman Jack.
Por el doctor Daniels. Todd
levant el vaso ante sus compaeros y
luego lo apur de un trago. Ya me
siento mejor.
Uno a uno, los Guardians fueron
marchndose hasta que slo quedaron
Todd y Larry Moon. ste estaba raro;

Todd lo haba notado al sentarse a la


mesa. En la ltima hora y media no
haba hecho ms que beber, ajeno a la
conversacin y limitndose a responder
a preguntas directas.
Gracias por atizar a ese to le
dijo Todd. Estaba a punto de ponerse
a bailar encima de mi cabeza.
Larry levant la vista, contrito y
desconcertado. Apenas poda abrir el
ojo izquierdo, de tan hinchado, pese a la
bolsita de hielo que se haba aplicado.
Durante la batalla campal, los Auditors
lo haban cosido a golpes.
No me des las gracias. Tendras
que escupirme.
Pero qu dices, hombre?

No he podido atajar a ese tipo.


Me ha estado machacando toda la noche.
Larry agach la cabeza como un nio
al que pillan haciendo una trastada. Te
he fallado. He fallado a todo el equipo.
Bobadas. Has jugado a tope.
Soy lento, estoy gordo y he dejado
que ese mierda me meara encima.
Ya pas dijo Todd. Olvdalo.
Larry se presion el ojo con la bolsa
de hielo y mir furioso a Todd.
No me digas que lo olvide!,
vale?
Todd ech una ojeada a la mueca,
donde debera estar su reloj, y dijo:
Sabes qu? Me parece que me
marcho.

A Todd no le pareci que Larry


estuviera en condiciones de manejar un
vehculo, pero no quera que se
mosqueara si sacaba el tema. Adems,
el trayecto era corto y a esas horas las
calles estaban casi desiertas.
Te he fallado repeta una y otra
vez Larry, mientras trataba de introducir
la llave en el contacto. Es lo que hago
siempre. Fallarles a los dems.
Le pas la bolsa de hielo. Sin
pensarlo, Todd se la aplic a la mejilla
lastimada. Le hizo bien, ms de lo que
esperaba.
Mi familia, mis compaeros de

equipo, la gente con la que trabajo.


Larry consigui por fin meter la llave y
puso el motor en marcha. No puedes
contar conmigo, porque puedo fallarte.
Exageras. Cualquiera puede tener
un mal da.
Larry dud un poco antes de salir
del aparcamiento. Mir varias veces en
ambas direcciones y luego se incorpor
lentamente a la calzada como si fuera la
hora punta.
Joanie me ha dejado anunci.
Se ha ido con los cros a casa de su
madre.
Por Dios, Larry, qu me dices.
Me lo tengo merecido. Yo y mi
bocaza. Todd no le pidi que se

explicara, pero el otro lo hizo


igualmente. La llam puta de los
cojones. Delante de los nios.
Y por qu lo hiciste?
Porque estaba de mala leche, qu
s yo.
De improviso, Larry aceler a fondo
por Pleasant Avenue como si estuviera
compitiendo con un coche invisible. El
monovolumen
tena
un
tirn
sorprendente; la aguja del velocmetro
salt a ochenta en dos o tres segundos.
Todd se sobresalt, aunque aliviado,
cuando Larry pis el freno en el cruce
con South Street, detenindose in
extremis en un semforo en rojo. La
inercia los sacudi.

Total, estoy bien jodido dijo


Larry. Primero abogados, luego la
guarda y custodia, despus la asignacin
mensual. Y ella se casar con otro y mis
hijos se criarn con un extrao. Es lo
que les pasa a los gilipollas como yo.
A lo mejor todava puedes
arreglarlo. Buscar un terapeuta o algo
as.
Ya he pasado por eso. No hay
nada que hablar.
El semforo cambi a verde. Larry
volvi a conducir despacio, como si no
conociera la zona. Todd estaba cansado
y un poco aturdido; se devan los no
muy despejados sesos en busca de un
tema de conversacin que no fuera el

partido ni los problemas familiares de


su amigo. De hecho, lo que quera era
hablar de Sarah y la extraa y hermosa
aventura que tenan, de que todo
pareciera encajar en el diseo de su
vida la maana y la noche son para
mi familia; la tarde es para ella,
pero se oli que Larry no era la persona
ideal para or su confesin. Entonces
algo le vino a la cabeza, algo que, de
todos modos, haba pensado comentarle
a Larry.
Sabes lo del pervertido? El otro
da fue a baarse a la piscina municipal.
Qu? Larry gir bruscamente
la cabeza hacia Larry, dejando de
prestar atencin a la calzada. Quin

te ha dicho eso?
Lo vi yo mismo. Fue durante la
ola de calor.
La piscina municipal? Pero si
est repleta de cros. Mis chicos van ah
a veces.
Fue slo una vez. Dudo que
vuelva por all.
Larry sigui meneando la cabeza y
murmurando para s, como si le hubieran
expuesto un problema gordo, muy gordo.
Y antes de que pisara el acelerador y
torciera bruscamente hacia la izquierda,
efectuando un giro en U al estilo poli
delante del Palacio de la Mascota, Todd
ya haba llegado a la conclusin de que
debera haberse callado.

ltimamente, Kathy pensaba a menudo


en un incidente ocurrido tiempo atrs,
cuando intuy que su futuro y el de Todd
podan cruzarse. Sucedi durante el
semestre de primavera de su tercer ao
en la universidad, en una clase de
Sociologa de la Familia Americana.
No es que fueran unos completos
desconocidos. Llevaban dos aos y
medio en el mismo centro y compartan
un puado de amigos. Se cruzaban cada
dos por tres en el reducido y buclico
campus, e intercambiaban las sonrisas y
las frases de rigor propias de gente que
vive en el mismo mundo pero ha tomado

la tcita decisin de no entablar amistad.


Al menos Kathy s la haba tomado,
a poco de ingresar en la universidad. La
primera noche que comparti con sus
tres compaeras de cuarto estuvieron
despiertas hasta las tantas, sali a
relucir un guapsimo jugador de ftbol
mientras hacan comparaciones entre los
chicos que haban conocido. Cuando
surgi el nombre de Todd, el entusiasmo
fue inmediato.
Dios mo, lo has visto bien?
Est buensimo.
Se parece a ese modelo de J.
Crew, verdad? dijo la simptica
Amy, mirando a Kathy en busca de
apoyo. Quiero decir el rubio

Kathy se encogi de hombros,


incapaz de dar una opinin. Era la nica
del grupo que no haba disfrutado an de
la visin del superatractivo y, al
parecer, ubicuo Todd. Amy entorn los
ojos en un gesto pensativo.
Sabes una cosa? le dijo a
Kathy. T deberas salir con l. Sois
los ms guapos de la clase, no? Harais
la pareja perfecta. A que s?
Las dems estuvieron de acuerdo, y
Todd fue inmediatamente nombrado
novio de Kathy in absentia. Hoy he
visto a tu novio, le decan. Tu novio
est en mi grupo de laboratorio.
Pero bast una sola conversacin
durante una fiesta, pocas semanas

despus, para que Kathy se convenciera


de que su novio nunca sera su novio.
Era guapo, s, pero pareca menos una
persona que un arquetipo, el eptome del
estudiante atltico, categora cuyos
encantos Kathy crea haber agotado en el
instituto. Ella no haba ido a la
universidad para perder el tiempo con
otro chico de sos, el duro capitn del
equipo, el joven con un futuro muy
prometedor.
No, Kathy estaba harta de tipos
cachas, cansada de gente que se
encumbraba a s misma, de los
minuciosos comentarios a posteriori
sobre el partido de ayer. Ella iba a la
bsqueda de hombres ms rudos, menos

convencionales, artistas e intelectuales,


tipos sin afeitar, con camisas a cuadros
de segunda mano, que pudieran ayudarla
a transformarse en la persona seria que
quera ser, alguien a quien ni siquiera
sus amigas del instituto reconoceran.
Hacia el trmino de su segundo
curso, Kathy ya haba probado con un
guitarrista de blues, un pintor
expresionista abstracto, un fotgrafo
chiflado y un estudiante de Antropologa
que haba cruzado Australia en
autoestop. Al principio todos resultaron
apasionantes, pero en cuanto pas la
novedad qued claro que los bohemios
tenan tan poco inters por conocerla
como los jugadores de ftbol. No

queran estar horas charlando de historia


del arte o sobre la cultura indgena; slo
queran que se colocara y quitarle la
ropa.
Despus, al principio del penltimo
curso, conoci a Jason, un chico bajo de
pelo rizado cuyos padres eran
profesores de Historia en una
universidad pblica de Wisconsin. Era
un marxista feroz e impenitente, uno de
los pocos en todo el campus, con pasin
por la justicia social y unas ganas
aparentemente inagotables de conversar.
Durante aquel otoo, Kathy y l tuvieron
largusimas discusiones nocturnas sobre
poltica entre caf y caf. Discrepaban
en casi todo Jason crea, por ejemplo,

que los alemanes orientales hicieron


bien al levantar el muro de Berln y que
una dictadura del proletariado no poda
ser considerada, por definicin, una
forma represiva de gobierno, pero no
importaba. Era el primer chico
inteligente que la trataba como a una
igual en el plano intelectual, que
escuchaba sus opiniones e intentaba
responderle con argumentos razonados.
No actuaba como si aquellas charlas
fueran un mero juego, un preliminar para
lo ms importante. Para Jason, hablar
era lo ms importante. Nunca flirteaba,
nunca trat de besarla, y desoa las cada
vez menos sutiles indirectas de Kathy en
el sentido de que dejara de ser tan

respetuoso con sus fronteras fsicas.


Huelga decir que Kathy se enamor
perdidamente de l. Si antes haban sido
fuente de placer y entusiasmo, aquellas
castas e interminables conversaciones
sobre maosmo y revolucin sandinista
se convirtieron en una suerte de tortura
ertica. Al final, Kathy no pudo aguantar
ms. Lo emborrach con vodka un
viernes por la noche y se lo llev a la
cama. Lo que sigui fue lo que ella
haba esperado y ms: intenso y tierno a
un tiempo, lleno de sostenido contacto
visual y comentarios susurrados, un
dilogo fsico y emocional. Cuando
terminaron, ella quiso saber por qu
diablos haba tardado tanto en decidirse.

Jason apart la vista, avergonzado.


No lo s murmur. Es una
estupidez.
El qu? Puedes contrmelo.
l se oblig a mirarla a los ojos.
Eres demasiado alta dijo.
Kathy solt una carcajada: eso era
todo?
Jay dijo. Soy unos siete
centmetros ms alta que t.
Yo dira que diez.
Da igual. A m no me importa.
Kathy esper a que l se hiciera eco
de sus sentimientos, pero Jason no se
atrevi.
T dirs lo que quieras, pero no
queda bien cuando la chica es ms alta

que el chico.
No queda bien para quin?
Para la gente. Para todo el mundo.
Dios mo dijo ella. Eres
socialista y revolucionario, Jay.
Repartes ejemplares del Daily Worker.
Desde cundo te importa lo que piensen
los dems?
Me preocupa, Kathy. La gente se
va a rer. Y no ser de ti de quien se
ran.
Djalos
susurr
ella,
inclinndose para besarlo. Deja que
esos idiotas se ran.
Lo intentaron, pero la cosa no dur
ni un mes. Jason no la llevaba a ninguna
parte, se negaba a tomarla de la mano en

pblico o salir a bailar con ella. En vez


de discutir sobre el materialismo
dialctico, acababan pelendose por
cosas como que ella trataba de
fastidiarlo ponindose botas de tacn
alto para ir a comer el domingo.
Finalmente Jason la plant el da
despus de las vacaciones de Navidad,
deshacindose, eso s, en disculpas.
Soy un idiota le dijo.
Seguramente voy a lamentar esto durante
toda mi vida.
Entonces no lo hagas repuso
ella, los ojos arrasados de lgrimas
humillantes. Tirar esas botas. No
volver a pedirte que me saques a
bailar.

Lo siento. No funcionar, seguro.


Kathy an se dola de la ruptura dos
meses despus, aquella tarde en clase de
Sociologa, cuando su vida tom de
repente un giro inusitado. El profesor, un
ex radical con pinta de oso, una
prominente barriga y barba canosa, se
paseaba frente a la pizarra, en la que
haba escrito esta enigmtica frase:
Expectativas de gnero/Conflicto.
Problema insoluble?
En el momento presente dijo el
profesor, creo que es correcto afirmar
que experimentamos una poca de
inestabilidad definitoria. Todo el
concepto del hizo el gesto de comillas
matrimonio justo y equitativo est

francamente patas arriba. A vuestra


generacin no le queda ms alternativa
que reinventar la rueda y descubrir
nuevas y factibles maneras de que los
hombres y las mujeres puedan convivir
en una relacin familiar a largo plazo.
Para ilustrar sus palabras, hizo una
encuesta improvisada entre los alumnos,
preguntando cuntos de ellos pensaban
casarse y tener hijos. Ms o menos la
mitad de la clase levant la mano. El
profesor aguard pacientemente con
expresin divertida. Tras dudarlo un
poco, Kathy se sum a la segunda oleada
de futuros procreadores.
Unos tres cuartos del total. Me
parece bien.

A continuacin pregunt cuntas


chicas esperaban tener una carrera
profesional mientras cuidaran de sus
hijos. La mitad de las madres en
potencia levant la mano, Kathy entre
ellas.
Muy bien dijo el profesor.
Una cifra considerable de chicas espera
seguir
un
camino
profesional
tradicionalmente masculino. Har la
siguiente
pregunta
por
simple
curiosidad. Cuntos chicos estaran
dispuestos a quedarse en casa para
cuidar de los hijos mientras la esposa se
va a trabajar? Cambiar paales,
ocuparse de la cocina y la colada
Los chicos se miraron varios eran

del equipo de ftbol, un tributo a la bien


merecida reputacin del profesor de ser
magnnimo con las notas y obligar a
poqusimas lecturas durante el curso e
intercambiaron sonrisitas (S, ya, a m
no me pillan), a lo que las chicas
pusieron los ojos en blanco con fingida
exasperacin.
Algn voluntario? insisti el
profesor.
En ese momento todos se volvieron
para mirar a Todd, que estaba sentado en
la ltima fila entre otros dos jugadores
de ftbol, tan grandes que las sillaspupitre que ocupaban parecan enanas. A
diferencia de ellos, Todd tena la mano
levantada, su largo brazo apuntando al

techo.
Kathy pens que era una broma para
divertir a sus compaeros. Su
indiferencia hacia Todd haba sido
constante a lo largo de los dos ltimos
aos, mientras l cumpla al pie de la
letra
su
temprana
promesa
convirtindose en todo un galn a la
antigua usanza, objeto de conjeturas,
desmayos y persecucin por parte de las
integrantes de la hermandad femenina y
dems admiradoras del sector menos
imaginativo de la poblacin femenina de
la universidad.
Santo Dios pens, a ver si
creces de una vez.
Como en respuesta a este ruego no

formulado, Todd la mir y le sonri. No


con la sonrisa presumida y burlona que
ella esperaba, sino una ms dulce y
compleja, como si le pidiera disculpas
por no ser la persona que ella crea que
era, por no encarnar sus bajas
expectativas.
No estoy bromeando, pareca
decir su sonrisa.
La memoria suele distorsionar el
pasado, hacer que ciertos momentos
parezcan a posteriori ms importantes
de lo que pudieron serlo en el instante
de producirse. As ocurri, desde luego,
con la silenciosa comunin que se
estableci entre Todd y Kathy en clase
de Sociologa aquella tarde de marzo. El

episodio no dur ms de un par de


segundos, durante los cuales Kathy no
experiment otra cosa que una agradable
anticipacin, el inicio de un inesperado
coqueteo. Diez aos despus, sin
embargo, tumbada en la cama junto a su
hijo dormido, le pareca que todo cuanto
haba acaecido despus, el curso entero
de sus vidas estaba ya contenido en
aquel instante crucial, Todd con la mano
en alto, mirndola a ella, como
ofrecindose a ser su marido.
Bien, seoritas, ah lo tienen
haba anunciado el profesor, con un tono
de moderada pero autntica sorpresa:
se es el hombre que estaban buscando.

La mujer abri la puerta despus del


tercer
timbrazo.
No
pareci
sorprenderse mucho de ver a dos
hombres uno de ellos con un ojo a la
funerala y el otro sujetando una bolsa de
hielo contra su mejilla de pie en el
umbral a las dos de la madrugada.
Y ahora qu pasa? inquiri.
Sus ojos estaban alerta, totalmente
despiertos; no deba de estar durmiendo.
Buenas noches, seora McGorvey.
Larry habl como un borracho
educado, alguien que no se burla ms
que de s mismo. Queramos saber si
est Ronnie en casa.
Dejadlo en paz les espet la

mujer.
Slo ser un momento. Larry
sonri como para subrayar la modestia
de su solicitud. Es para charlar un
ratito.
La seora McGorvey mir a Todd
como si hubiera hablado l y no Larry.
Todd se encogi de hombros, pero lo
que quera era excusarse por llamar a la
puerta tan tarde, por los huevos, los
carteles, la bolsa de mierda de perro. La
pobre mujer, con aspecto triste y
derrotado, exhiba todas las ignominias
de su avanzada edad: los brazos como
jamones, el pelo ralo y mal teido,
vendas alrededor de unos tobillos
hinchados. Si tena dentadura postiza,

deba de estar flotando en algn vaso.


Con cierta sorpresa, se le ocurri que la
mujer no deba de ser mucho mayor que
su madrastra, que jugaba al tenis tres
das a la semana y tena cita fija con un
quiromasajista, un acupuntor y un
entrenador personal. Con el dinero que
se haba gastado Helena en sus dientes
se podan pagar dos carreras
universitarias.
sta es mi casa dijo la anciana
con voz firme y la cabeza alta. Pago
la hipoteca, y soy yo quien decide quin
entra y quin no.
Larry hizo bocina con las manos. Su
voz son juguetona y autoritaria a la vez:
Yuu
juu,
Ronnie!
Baja,

condenado pervertido!
La seora McGorvey intent
cerrarle la puerta en las narices, pero
Larry meti el pie y la abri de una
patada. Lo recibi un olor a huevos
duros y ceniza vieja el aliento aejo y
rancio de la casa, desagradablemente
mezclado con el frescor verde de la
noche estival.
Voy a llamar a la polica dijo
ella.
Larry ri.
Creo que sienten debilidad por
los pedfilos.
La mujer se qued sin aliento.
Ronnie no ha hecho dao a nadie.
Por qu no lo dejis en paz?

Ronnie no dej en paz a la girl


scout. Cree que l merece mejor trato?
Y qu me dice de Holly?
Antes de que la mujer pudiera
responder, el propio Ronnie apareci a
su espalda en el vestbulo, parpadeando
desconcertado, con una camisa de
pijama de manga corta y un pantaln
azul. Se lo vea como un perdedor bajo
aquella fea luz amarillenta, un pelele
cuarentn con el pelo desgreado y el
porte alicado, a la defensiva, como si
esperara ser golpeado en cualquier
momento. A Todd le cost asociarlo con
el extraterrestre que haba visto en la
piscina, el invasor vestido de buzo que
haba atemorizado a mayores y nios

por igual.
No pasa nada, mam. Se
adelant, ponindose a la vista de los
visitantes. En qu puedo servirles?
Eh, t dijo Larry. No me vas
a ensear el pito?
Ronnie
pareci
considerar
seriamente la proposicin y luego neg
con la cabeza.
Qu pena. Larry fingi cara de
decepcin. Es que me haban dicho
que te gusta ensear el pito a la gente
que llama a tu puerta.
Todd baj la vista avergonzado y se
qued mirando las zapatillas de la vieja,
una de los cuales tena un agujero en la
punta, al parecer para aliviar la presin

en el dedo gordo.
A lo mejor es que soy demasiado
viejo dijo Larry. Quiz slo se lo
enseas a los cros. Es eso?
Todd trat de reprimir una sbita
empata
hacia
McGorvey
imaginndoselo en plena comisin del
delito, pero le fall la imaginacin.
Acuda a la puerta con los pantalones
ya bajados? Quiz haba hablado con la
girl scout un rato para luego darle la
sorpresita? Le dijo algo? Trat de
tocarla? El miedo y el horror en la cara
de la nia, eso s era fcil de imaginar.
La pequea Holly: Todd no quiso ni
pensarlo.
Escchame bien, pedazo de

mierda. Larry agarr a Ronnie de las


orejas y lo atrajo hacia s. No vuelvas
a poner tu sucio culo en la piscina
municipal,
me
oyes?
O
yo
personalmente me ocupar de que no
tengas polla que ensear a nadie ms.
Est claro?
Todd apoy la mano en el brazo de
Larry.
Vamos, Larry. Volvamos. Creo que
lo ha entendido.
Ms le vale. Larry prepar un
salivazo y lo lanz a la cara de Ronnie
antes de empujarlo hacia su madre.
Lo has entendido, basura?
Ronnie asinti con la cabeza. Su
rostro no denotaba expresin alguna,

como si nada de todo eso lo molestara


en absoluto. Por su modo de actuar,
nadie habra dicho que tena un
escupitajo resbalndole por la nariz.
Bien. Larry inspir hondo y se
toc un imaginario sombrero mirando a
la mujer, que ahora tena una mano sobre
la boca desdentada y haca grandes
esfuerzos por no echarse a llorar.
Buenas noches, seora McGorvey.

Grupo de lectura

Sarah y Jean fueron las primeras


invitadas en llegar a la reunin de julio
de la Asociacin Femenina de Bellas
Letras de Bellington. La cita era en una
casa de Waterlily Terrace, una pequea
urbanizacin de seis casas adosadas que
compartan jardn con csped y una
piscina vallada. El complejo resultaba
ms agradable e ntimo de lo que Sarah
haba imaginado por su ubicacin, junto

a una calle de mucho trnsito que


desembocaba en la zona comercial de
Bellington.
Su anfitriona, Bridget, era una mujer
achaparrada de ojos chispeantes que
llevaba puesta una tnica con
estampados africanos; su corte de pelo
pareca obra de un barbero ciego
armado de unas tijeras de juguete.
Abraz a Jean y luego pas rpidamente
a Sarah; cerr los ojos y estrech a la
ms joven contra los mullidos cojines de
su cuerpo.
Cunto me alegro de verte
musit, como si Sarah fuera de la
familia y regresara tras una larga
ausencia. Nos morimos de ganas de

or tus comentarios.
Las condujo a la sala de estar, una
habitacin aireada llena de obras de arte
e iluminada nicamente por el sol de la
tarde, que entraba por unas altas puertas
de cristal que daban a un pequeo patio.
Sillas plegables completaban el
mobiliario, creando un crculo en torno
a una mesa baja rebosante de vino,
queso, fruta y galletas saladas.
Te gusta la nueva casa?
pregunt Jane.
Me encanta dijo Bridget, que
tena dificultades para abrir una botella
de vino. Me siento muy a gusto.
Acabas de mudarte? pregunt
Sarah. No lo parece.

En febrero. Bridget hizo una


mueca al extraer por fin el corcho
desmigajado. Mi marido falleci el
otoo pasado.
Lo siento.
Bridget se encogi filosficamente
de hombros.
Ha sido un alivio huir de aquella
casa vieja y mal ventilada. Llen tres
vasos de chardonnay les pas dos a sus
invitadas. Casi no se poda respirar.
Tratando de no mirar los restos de
corcho que flotaban en su vaso, Sarah
prob el vino y pens en su madre,
todava en aquella hmeda casa de
Westerley Street, la ltima reliquia de la
manzana. Ya no conoca a ninguno de sus

vecinos y se pasaba das enteros


encerrada como una fugitiva de la
justicia, las ventanas cerradas, las
persianas
bajadas.
Hablaba
de
personajes de telenovela como si fueran
personas reales, y se preguntaba por qu
se le moran las plantas.
Quiz me mude aqu dijo Jean
. Si algo le ocurriera a Tim, quiero
decir.
En Waterlily Terrace todas somos
viudas. Bridget sonri como si la idea
fuera cmica. Cuatro de nosotras
somos antiguas maestras de escuela,
Ellen asistente social y Doris ama de
casa. Pero tiene un mster de Smith.
Se llevan bien? pregunt

Sarah.
En general, s. Este verano hubo
cierta tensin a causa de la piscina. Hay
un calentador, pero a m no me gusta
ponerlo. El agua fra es ms estimulante.
Sobre todo cuando una se baa
desnuda aadi Jean.
Bridget ri.
Yo ni siquiera me pongo gorro.
Me gusta ir a contracorriente.
Jean mir en derredor, examinando
el interior de la casa con expresin
triste.
Debe de ser bonito no tener que
limpiar lo que ensucia otro.
Y comer cuando te da la gana.
Bridget unt generosamente de queso de

cabra una cracker que pareca un


rectngulo de arpillera tiesa. Mi
difunto esposo, Art, que Dios lo tenga en
su gloria, crea que su misin en la vida
consista en mantenerme delgada.
Contempl con afecto sus redondeces.
Os parece que este cuerpo naci para
ser delgado?
Jean moj un trozo de zanahoria en
un cuenco de humus.
Y qu tal por Provenza?
pregunt con un leve retintn.
Bridget la mir con simpata.
De maravilla. Yo no quera volver
a casa. En el fondo de mi corazn, creo
que en realidad soy una campesina
francesa.

Fue con Regina y Alice explic


Jean a Sarah. Las conocers despus.
El ao que viene pensamos volver
dijo Bridget. Esta vez tienes que
venir con nosotras, Jean. sta se
dirigi a Sarah:
Tim no me dej ir. Dijo que era
demasiado caro.
La vida es corta filosof
Bridget. Para qu quiere el dinero
ese pobre hombre? Para un atad
forrado de seda?
Para la televisin por cable, la
super-premium. Jane no pareci
decirlo en broma. Se me va a morir en
ese sof, haciendo zapping entre la
biografa de Churchill y los anuncios de

quitamanchas.
Art se pasaba el da viendo
programas de gimnasia. Bridget
sonri tristemente. Pero nunca haca
ejercicio.
Nunca he vivido sola dijo Jean
. Ni un solo da.
A veces es duro concedi
Bridget, aunque a Sarah le pareci que
trataba de animar a Jean. Por eso me
gusta este sitio. Siempre hay gente si
necesitas un poco de compaa. Doris y
yo vamos a clases de cermica.
Deberas apuntarte.
Es posible que lo haga dijo
Jean.
Bridget mir a Sarah.

Jean me ha dicho que tienes un


doctorado. Es un honor que hayas
decidido apuntarte al grupo.
No, en realidad no obtuve el
doctorado explic Sarah, lamentando
desilusionarla. Hice todos los
trabajos del curso, pero no llegu a
redactar la tesis.
Bridget desde la cuestin como si
se tratara de un mero tecnicismo.
Siento curiosidad dijo. Te
ha gustado la novela?
No sabra decir respondi
Sarah. Tuve una reaccin tan fuerte
que no me parece adecuado decir si me
gust o no. Va mucho ms all de eso.
A Bridget pareci complacerle la

respuesta. Alarg el brazo sobre la mesa


y apret la mano de Sarah.
Creo que nos vamos a llevar muy
bien dijo.
Son el timbre. Bridget dej su vaso
y se desencaj, no sin dificultad, de las
profundidades del sof.
Bebe un poco ms de vino dijo,
acariciando el hombro de Sarah al pasar
. La conversacin siempre resulta ms
animada.
Jean mir a Sarah como diciendo
ya te lo advert y volvi a llenar los
vasos.
Qu? No te alegras de que te
convenciera para venir? pregunt.

Desde haca semanas, en sus rondas


nocturnas, Jean haba dado la lata a
Sarah sobre Madame Bovary. Haba
comprado ya la traduccin de
Steegmuller? Haba empezado a leerlo?
Haba pensado en las cinco preguntas
que cada hermana pequea tena que
aportar a la reunin?
Hasta haca un par de das la
respuesta haba sido un sonoro no. Dado
que no le gustaba ser apremiada que
ella supiese, an no haba accedido a
ser la hermana pequea de Jean,
Sarah haba evitado la novela, con la
esperanza de que surgiera alguna
circunstancia inesperada que la librara

de aquella obligacin: tal vez un viaje


imprevisto de Richard, o un catarro de
Lucy; o quiz ella misma se quedaba
ciega o la atropellaba un autobs.
No slo tema al grupo de lectura,
sino tambin el libro en s. Haba ledo
Madame Bovary en la universidad para
un seminario de Sexismo y Literatura,
donde se habl de las variopintas
estratagemas que los escritores varones
haban empleado a lo largo de los siglos
para oprimir y marginar a sus personajes
femeninos. Emma Bovary era el ejemplo
nmero uno al mismo nivel que Ofelia
e Isabelle Archer, una persona
soadora, pasiva y narcisista, cautivada
por conceptos burgueses de amor y

felicidad, que dependa totalmente de


los hombres para huir de la vacuidad de
su montona vida. Para empeorar las
cosas, Emma daba la espalda a los
poderosos consuelos de la hermandad
femenina: no tena amigas, maltrataba a
su criada y su nodriza, y descuidaba a su
pobrecita hija.
Aunque Sarah hubiera querido
revisar tan deprimente relato, no le
habra sido fcil. Pese a su atrevido
tema, Madame Bovary era un libro
denso y lento; como cualquier novela
decimonnica, exiga mucho tiempo y
concentracin por parte del lector.
Desde que iniciara su aventura con
Todd, Sarah haba desarrollado una

especie de desorden interior consistente


en una absoluta falta de concentracin.
Abra el peridico y cuando iba por el
segundo prrafo de alguna informacin
se daba cuenta de que estaba
fantaseando con un viaje por mar, ella y
Todd solos, sin nios, en total libertad; o
como dos enamorados en un abarrotado
autobs en la India; o tomando champn
en un vagn de primera clase por
Europa; o lanzados por una autopista en
un descapotable rojo, cantando al
unsono con la radio. Relea los dos
mismos prrafos, y al momento le vena
una imagen de s misma haciendo la
compra, recorriendo los pasadizos del
supermercado con Todd a su lado,

llenando el carro de productos


biolgicos, pasta fresca, pollo de granja,
postres pecaminosos, vino australiano.
Volva su atencin al peridico con una
sensacin de creciente fastidio: qu le
importaban un ataque de tiburones en
Florida, apagones en California, el amor
que George W. Bush senta por su
rancho de Texas? Lo nico en que ella
quera pensar estaba escondido en el
balcn de un anticuado palacio de
pelcula, la mano de Todd subiendo por
su muslo mientras la caballera cargaba
por un paisaje del Oeste. Al final,
dejaba el peridico y pona la tele, que
se ajustaba mejor a su vida de fantasas
y era menos crtica.

Sabiendo que no estaba a la altura


de Flaubert, se haba resignado a llevar
el libro a la reunin, ojearlo durante un
par de horas, garabatear un puado de
preguntas estereotipadas y mantener la
boca cerrada durante el debate. Pero
luego, el sbado por la maana, ocurri
algo que la puso en un verdadero
aprieto. Para distraerse, cogi el libro y
descubri una novela completamente
diferente de la que guardaba en su
memoria.

Qu aspecto tiene tu esposa?


pregunt Sarah.
Todd pareci sorprendido por la

pregunta, en parte porque en ese


momento estaba pasndole la lengua por
el ombligo.
Mi esposa?
Ya sabes, la mujer que vive en tu
casa dijo ella, tratando de quitar
hierro a un tema sobre el que especulaba
obsesivamente. Con la que te acuestas
todas las noches
Qu aspecto tiene? repiti l,
escptico.
Siento curiosidad, nada ms.
Tras varias maniobras de evasin,
Todd trat de describir a Kathy como si
hiciera el retrato robot de un sospechoso
un metro setenta y dos, pelo castao
lacio, ojos castaos, sin cicatrices ni

tatuajes visibles, pero Sarah no se dio


por satisfecha.
Es guapa?
Todd lo pens seriamente, como si
fuera algo abierto al debate. Esto anim
a Sarah.
Supongo que s dijo l.
Objetivamente hablando.
Diras que es una ta buena?
Estamos casados. No pienso en
ella en esos trminos.
Y otros hombres? Si la vieran
pasar por la calle, pensaran que est
como un tren?
Depende del hombre, supongo.
Tienes alguna foto?
En un obvio intento por distraerla,

Todd la bes desde la base de la


garganta hasta el esternn. Luego, con un
ligero tirn al biquini, liber su pecho
izquierdo
y
pase
la
lengua
traviesamente
por
el
pezn,
despertndolo de su siesta.
Vamos insisti ella, seguro
que llevas una en la cartera.
Dios mo. Todd la mir
desconcertado. Por qu te importa
tanto?
Sarah se ruboriz levemente. Saba
que no era un buen sntoma, aquellos
celos hacia una mujer a la que nunca
haba visto y que no le haba hecho nada
malo.
No lo s admiti, y temi

echarse a llorar de un momento a otro.


Ojal no me importara.
l la hizo callar como si fuera una
nia, poniendo un dedo sobre sus labios.
Mirndola a los ojos, desliz la otra
mano por la braga del biquini y busc
entre sus muslos, ejerciendo una ligera
presin hacia arriba. Siempre la
sorprenda cuando la tocaba all, el
placer siempre era ms intenso del que
ella prevea. Se abri de piernas para
hacerle sitio.
Es una ta buena reconoci l,
introducindole un dedo y luego otro;
ella boque. Pero la gente sobrestima
la belleza.
Sarah apenas registr el comentario,

pues estaba concentrada en las


sensaciones que la inundaban. Sin
embargo, aquella noche le volvi a la
cabeza: La gente sobrestima la
belleza. Todd lo haba dicho para
consolarla, pero a las tres de la maana
el efecto fue justo el contrario. Su mujer
era hermosa, una ta buena, y deba de
estar acostada a su lado en ese momento,
con sus piernas entrelazadas a las de l.
Y dnde estaba Sarah? Despierta en la
cama y a oscuras, escuchando la tediosa
respiracin de un hombre al que ya no
consideraba su marido. La gente
sobrestima la belleza. Slo alguien que
da por sentada su propia belleza podra
decir en serio algo tan escandalosamente

estpido.

A Richard le gustaba levantarse tarde


los fines de semana; as que segua
acostado cuando Sarah sali de casa el
domingo por la maana. Lucy se haba
quedado frente al televisor con un
cuenco de cereales por toda compaa e
instrucciones de llamar a pap si
necesitaba algo.
Mami tiene que hacer unos
recados le haba dicho.
Su primera parada fue Starbucks, un
viaje al pasado que habitualmente
prefera evitar. Los primeros aos,
cuando dej de trabajar all, slo ver

aquel elegante interior beis y granate


las bolsas de caf, los estantes llenos de
accesorios ultramodernos, los clientes
haciendo cola como drogadictos en una
clnica de metadona para yuppies
poda fastidiarla para todo el da, ya que
remova un poso de malos recuerdos que
de lo contrario hubieran seguido
aletargados en su desvn mental,
cubiertos de polvo. (Le ocurra otro
tanto con su antiguo instituto, e ideaba
complicados rodeos para no tener que
verlo.) Pero haba dormido mal y tena
un dolor de cabeza que slo poda
aliviar una fuerte dosis de cafena.
Un caf de la casa para llevar
le dijo a la chica de la caja, una punki

rellenita; tena el pelo negro azabache


cortado a lo paje y una perlita en la
lengua.
Caf de la casa para llevar
repiti la chica momentos despus,
deslizando un gran vaso de plstico con
tapa por el mostrador.
Tranquila dijo Sarah, sonriendo
solidaria y triste, no estars aqu toda
la vida.
No hay para tanto dijo la chica
mirndola con recelo, como si Sarah
buscara pelea.
La direccin de Todd (haba mirado
en el listn telefnico) era el 24 de
Angelina Way. Encontr la casa sin
dificultades y aparc en la otra acera,

frente al nmero 19, junto a un arce que


daba sombra. Mientras tomaba el caf y
escuchaba la edicin fin de semana de la
NPR, se acomod en el asiento y
contempl la casa donde viva su novio.
Nada del otro mundo, una tpica casa
colonial pero dividida en dos viviendas
idnticas, azul cielo con ribetes amarillo
claro. En vez de csped haba un ancho
camino particular que llevaba hasta un
garaje de dos plazas. A ambos lados del
camino, calzadas de cemento conducan
a las respectivas entradas, iguales salvo
por el hecho de que en una pona 26 y en
la otra 24. El nmero mayor luca
tambin un decorativo sombrero de paja
encima de la puerta.

Sarah no debera haberse extraado


de que Todd viviera en una casa
dividida y que tuviera un Toyota
desvencijado saba que era su mujer
quien mantena a la familia con su mal
pagado trabajo de realizadora de
documentales para televisin, pero la
casa no acababa de encajar en la idea
que se haba formado de l. Todd se
comportaba como un aristcrata innato,
una persona para quien las cosas buenas
de la vida eran algo tan normal como el
ser guapo. De alguna manera, resultaba
incongruente que alguien tan poquita
cosa como ella viviera en una casa ms
grande y en mejor barrio que Todd.
No era una casa horrible, desde

luego. Tena claraboyas y molduras de


ebanistera en las puertas y ventanas de
la fachada, pequeos toques de
calidad que compensaban su aspecto
por lo dems modesto. Tal vez para
ellos, en esta etapa de su vida, era el
sitio adecuado para vivir. Tal vez
incluso lo consideraban romntico, la
familia joven y unida, compartiendo
cargas, abrindose camino en el mundo.
Dentro de unos aos, Todd y Kathy
pasaran por all en coche con Aaron y
diran: Mira, la vieja casa. Es increble
que hayamos vivido ah. Sarah se haba
saltado esa etapa de la vida, pasando
directamente de un piso compartido con
compaeras latosas a una pequea casa

victoriana llena de muebles de


anticuario. No pudo evitar sentir celos
de Kathy porque compartiese con Todd
esos aos de vacas flacas, una poca
que luego recordaran con orgullo e
incluso una pizca de nostalgia.
A menos que se separe pens, y
eso la hizo sentir ms liviana, como si la
esperanza fuera de helio. A menos que
se separe para estar conmigo.
No era, por supuesto, la primera vez
que se planteaba esta posibilidad, pero
s la primera que se permita creer que
era real. Todd podra divorciarse de
Kathy; podra casarse conmigo; yo
podra divorciarme de Richard. Trat
de imaginar la logstica que todo ello

implicara abogados, juicios por la


custodia, acuerdos econmicos, traumas
emocionales, hasta que se sobresalt
al ver salir a Todd por la puerta
principal sujetando una nevera de picnic
a la altura del pecho, con la frente
arrugada. l puede divorciarse de
Kathy. Baj los escalones con la
nevera y la meti en el maletero del
Toyota. Yo puedo divorciarme de
Richard. Necesit de todo su
autodominio para permanecer dentro del
coche, para no salir corriendo y gritarle
a Todd la fantstica noticia: Podemos
divorciarnos de nuestros cnyuges y
luego casarnos!
Hizo tres viajes en total

sombrilla, cubo y pala de juguete, dos


bolsas de lona, una pelota de ftbol, y
acababa de cerrar el maletero cuando
Aaron se asom a la puerta, muy serio y
extrao sin su gorro de bufn. Se acerc
a su padre. Kathy sali de la casa
segundos despus. Iba descalza, con un
vaquero corto, la parte superior de un
biquini negro y gafas de sol de actriz
italiana, ms alta, ms delgada y ms
despampanante de lo que Sarah haba
imaginado en sus peores pesadillas de
autocastigo. S, era una de aquellas
chicas de instituto que hacan que te
metieras los dedos en la garganta
despus de comer, que te miraras al
espejo y rompieras a llorar.

Kathy permaneci unos momentos en


el porche, lo que dio a Sarah la
oportunidad de considerar su obsesin.
Entrelaz los dedos sobre la cabeza e
inclin su gil torso a un lado y otro.
Luego extendi los brazos y bostez,
como hace la gente cuando est
adormilada pero feliz, dispuesta a
comerse el mundo.
Bueno, chicos dijo en voz alta
. En marcha.
Sarah sinti que se desinflaba, un
globo del desfile de Accin de Gracias
traspasado por una flecha. Dios mo. Su
sueo
de
felicidad
pareci
repentinamente cruel, una broma que
ella misma se haba gastado. Todd nunca

abandonara a su mujer. Apenas pudo


mantener la compostura hasta que el
Toyota dio marcha atrs y se alej calle
abajo. Se tap la boca con una mano, en
un gesto de buena educacin, como si
tosiera en vez de sollozar. Nunca la
abandonar por alguien como yo,
pens.

Mucho despus de haber dejado de


llorar, Sarah continuaba sentada en el
coche en Angelina Way, preguntndose
cmo iba a afrontar los prximos dos
das. Los fines de semana eran, en el
mejor de los casos, brutales, una crcel
de cuarenta y ocho horas que separaba

un tramo feliz de das laborables del


siguiente. Pero ste prometa ser
insufrible ahora que haba podido
atormentarse con la imagen de Todd en
compaa de su increble mujer y
adems en la playa, mientras ella se
quedaba encerrada en casa con el
fetichista de bragas.
Richard estaba en el jardn con Lucy
cuando ella lleg, y la mera vista de su
marido la llen de repulsin: su
pantaln corto con pinzas, sus sandalias
italianas, el polo con el cuello subido
como si estuvieran en Nantucket en
1988, su barriguita. Estaban jugando a
tomar el t sobre un mantel de cuadros
rojos y blancos, junto con una mueca

repipi y una rana de peluche llamada


Melvin (la mueca y el juego de t en
miniatura eran regalos de la madre de
Richard, una mujer que an crea que
delicada y femenina eran atributos
a los que toda nia deba aspirar).
Richard levant la mirada cuando ella
se acerc, una tacita a medio camino
entre el platillo y su boca, el dedo
meique estirado con un melindre que
no pareca satrico.
Dnde estabas? pregunt con
expresin estudiadamente vaca, sin
asomo de acusacin. Desde el incidente
de la otra noche se mostraba menos
dominante en casa, ms considerado con
su esposa y su hija.

Tena cosas que hacer.


Podras haber dejado una nota. No
saba si ibas a volver dentro de quince
minutos o dos horas.
Tienes suerte de que haya vuelto,
pens Sarah. Mir a Lucy, sonriendo
como si la emocionara verlos a los dos.
Bueno, me alegro de que lo estis
pasando tan bien. Creo que necesitabais
estar un rato juntos, padre e hija.
l asinti.
Ha sido estupendo dijo, pero
confiaba en que tomaras el relevo.
Tengo trabajo que hacer para ese
restaurante chino. La presentacin es la
semana que viene.
No podras hacerlo ms tarde?

repuso ella. Necesito un poco de


tiempo para m.
Sarah. El tono de irritacin fue
patente. Se trata de un cliente
importante.
Pasa el da con tu hija le espet
ella. No te har ningn dao.
Me parece injusto replic
Richard, confundido, como si Sarah no
tuviera otro objetivo en la vida que
cuidar de la nia y ponerle las cosas
fciles a l. Tienes que hacer algo en
especial?
Ella slo dud un par de segundos.
Me he apuntado a un grupo de
lectura le dijo. Estamos analizando
a Flaubert.

Debido al nombre, Sarah se haba


formado una idea completamente
errnea de la Asociacin Femenina de
Bellas Letras. Se esperaba algo
aburrido,
pretencioso,
fatalmente
aburguesado,
una
pesadilla
de
emparedados de berro y esnobismo
educado, matronas bien conservadas con
viseras de golf y collares de perlas que
empleaban la palabra querida como si
fuera un adjetivo.
Por el contrario, el ambiente en casa
de Bridget era clido y acogedor, lleno
de risas y curiosidad intelectual. Aqu
una conversacin culta sobre las

pelculas de Mike Leigh; all una


apasionada discusin sobre la deuda del
Tercer Mundo. Pese a la edad de sus
integrantes las damas tenan ms de
sesenta aos, Sarah percibi una
vibracin colectiva que le record
vagamente algo que no logr concretar.
Como nica hermana pequea
presente todas le decan que pronto
vendra otra, Sarah estuvo muy
solicitada. Jean la present a medida
que llegaban las dems como si fuera un
personaje famoso: Regina, una mujer
alta y huesuda con un audfono y una
sonrisa seria; Alice, cuyo pelo gris no
haca
sino
realzar
su
rostro
misteriosamente juvenil; y Josephine,

rolliza y desaliada, con un casco de


pelo rizado y muequeras ortopdicas.
Oh, no exclam Jean. No me
digas que tienes el sndrome del tnel
carpiano.
Esfuerzo repetitivo suspir
Josephine. Demasiado teclear.
Est escribiendo una novela
explic Jean a Sarah. Siempre ha
dicho que lo hara.
Josephine asinti con gesto triste.
Slo que con un retraso de
cuarenta aos.
Te presento a Sarah, mi vecina
dijo Jean. Es crtica literaria.
S, cuando duermo brome
Sarah. En la vida real soy la madre de

una nia de tres aos.


Una chiquilla adorable precis
Jean.
Josephine observ a Sarah. Haba
algo penetrante en su mirada, pero
tambin ternura.
No siempre tendr tres aos,
querida. Cuando vaya al colegio, podrs
volver a tu trabajo.
Mi trabajo repiti Sarah. Le
gust pronunciar esas palabras. Slo
dese saber a qu hacan referencia.
No hagas como yo. Josephine
tom la mano de Sarah y le dio un
apretn suave pero alentador. No
desperdicies tu vida.
Antes de que Sarah pudiese

responder, Josephine fue asediada por


sus preocupadas amigas, que la cosieron
a preguntas y consejos mdicos. Regina
le recomend acupuntura. Alice dijo que
lo mejor sera que dictara la novela en
una grabadora. Bridget dijo que
confiaba en que tuviera fuerza suficiente
en la mano para sostener un vaso de
vino. Jean dijo que conoca a muchas
personas con lesiones similares que se
haban recuperado por completo, sin
merma alguna de movimientos.
Has de tener paciencia le dijo.
Y de repente, a Sarah le pareci
estar de nuevo en el Centro de Mujeres.
Por primera vez desde su licenciatura,
haba conseguido entrar en un crculo de

mujeres inteligentes, independientes y


solidarias que disfrutaban con la mutua
compaa y no necesitaban competir
entre s ni definirse con relacin a los
hombres de sus vidas. Era justo lo que
ella echaba de menos, el oasis que no
haba encontrado en el curso de
posgrado, en el trabajo o incluso en el
parque infantil. Lo haba buscado tanto
tiempo que comenzaba a sospechar que
no exista, al menos no como ella lo
recordaba, un producto de su
imaginacin romntica. Pero s haba
sido real. Ella as lo sinti, y era
estupendo volver a encontrarse dentro
del crculo.
La sensacin no dur mucho. Oyeron

el timbre, y Bridget entr con dos


nuevas invitadas, ambas con caros
vestidos estampados. La mayor tena una
cara bonita pero un tanto ajada, y las
piernas fuertes de una jugadora de tenis.
Lo ves, Sarah? dijo Bridget,
presentando a la ms joven con aire
triunfal. Ya te deca yo que tendras
una camarada.
Sarah trat de parecer contenta, pero
su cara no quiso cooperar. Confi en que
al menos su sonrisa no fuera tan rgida y
falsa como la de su supuesta camarada.
Me alegro de verte otra vez
dijo.
Qu sorpresa dijo Mary Ann.
Te echbamos de menos en el parque.

Las dos hermanas pequeas se miraron


con cautela a ambos lados de la mesilla.
Sarah an no se haba recuperado de la
impresin provocada por la aparicin
de Mary Ann y cmo esto haba
estropeado una velada que se prometa
muy agradable. Se sinti como si tras
recibir un bonito regalo de cumpleaos
se lo hubieran arrebatado para drselo a
otra. Su nico consuelo era la expresin
de absoluta incomodidad de Mary Ann.
Debi de darse cuenta de que se haba
metido en terreno ajeno, que por una vez
era ella la que sobraba.
Cul
de
vosotras
quiere

empezar? pregunt Bridget.


La rata de biblioteca es ella
dijo Mary Ann. Que empiece.
No, t primero replic Sarah
. Puedo esperar.
Mary Ann mir a las dems antes de
comenzar. Las damas de la Asociacin
de Bellas Letras le sonrieron como
maestras de guardera supervisando la
primera clase de Qu es esto?,
dispuestas a dejarse fascinar por una
concha rota o un cordn de zapato
gastado.
A alguien le ha gustado este
libro? Mary Ann arrug la nariz con
su habitual
cara
de
ofendida
desaprobacin. Porque yo, la verdad,

lo he encontrado malsimo.
Dud un instante, esperando que
alguien recogiera el relevo y empezara a
correr, pero las damas parecan
inquietas ante esa imprevista salva de
negativismo. No se las vea exactamente
molestas, pero sus sonrisas eran cautas.
A ver, no lo encontris
deprimente? continu Mary Ann,
como si estuviera en el parque infantil
sermoneando a Cheryl y Theresa. Ella
engaa a su marido con dos hombres
diferentes, se gasta todo el dinero de l
y luego se suicida con veneno para ratas.
Qu sentido tiene leer esto?
La pregunta fue recibida con un
incmodo silencio. Laurel, la que haba

llevado a Mary Ann, aventur al fin una


respuesta.
Hay unas descripciones muy
interesantes dijo.
Las damas asintieron vigorosamente.
Es deprimente a propsito
seal Josephine. Se trata de una
tragedia. Emma se autodestruye por un
defecto trgico.
Y cul es su defecto? pregunt
Bridget.
La ceguera respondi Josephine
. Ella no ve que los hombres la estn
utilizando.
Slo quiere vivir un romance
aventur Jean. No se la puede culpar
por eso.

Es sobre la mujer y sus opciones


seal Regina. En aquel entonces
una mujer no tena muchas. Podas ser
monja o estar casada. No haba ms.
O prostituta aadi Bridget.
Tena la opcin de no engaar a su
marido precis Mary Ann, mirando
groseramente a Sarah.
Mary Ann tiene razn concedi
Laurel.
Normalmente es el hombre quien
engaa dijo Alice. A m me pareci
reconfortante que una mujer de aquella
poca reivindicase su sexualidad.
Que reivindicase su sexualidad?
repiti desdeosa Mary Ann. Es
una manera suave de decir que es una

furcia?
Madame Bovary no es una furcia
dijo Regina. Es uno de los grandes
personajes de la literatura occidental.
Pero bueno! se indign Mary
Ann. Si todas las semanas se escapa
a la ciudad para follar con el amigo de
su marido!
Yo encuentro un poco crpticos
algunos pasajes de sexo. Josephine
hoje su ejemplar de bolsillo. Como
aqu, en la pgina doscientos diecisis.
Rodolphe descubri que el romance le
ofreca nuevas posibilidades de
gratificacin sensual. Abandon hasta la
ltima pizca de comedimiento y
consideracin. La convirti a ella en

algo dcil, en algo corrupto.


Lo veis? confirm Mary Ann
. Es una furcia.
Alguna sabe qu quiere decir
aqu el autor? pregunt Josephine.
Os parece que la ata o algo as?
Alice se inclin hacia delante y
pronunci con cuidado:
Sexo anal.
Josephine puso cara de horror.
T crees? dijo, y mir en
derredor. Todas lo habis captado
menos yo?
Por qu no dejamos eso por el
momento?
propuso
Bridget.
Veamos qu tiene que comentarnos
nuestra otra hermana pequea.

Cuando Sarah daba clases, la


perspectiva de hablar en pblico
siempre la horrorizaba. Tena la
sensacin de estar fallando, de encarnar
sin xito una figura autoritaria. Pero ese
da, por alguna razn, se senta serena y
bien preparada, una adulta ms. Quiz
haba madurado en los ltimos cinco o
seis aos. O quiz simplemente era ms
feliz que entonces. Mir a Mary Ann con
lo que confi fuera una especie de
empata.
Creo que entiendo tu postura. Yo
antes pensaba lo mismo. Mir a las
dems, estableciendo contacto visual
con cada una de ellas. Era bonito ser el
centro de atencin; incluso divertido, en

cierto modo. Cuando le la novela en


la universidad, Madame Bovary me
pareci una tonta. Se casa con quien no
debe, comete un estpido error detrs de
otro, y se puede decir que al final recibe
su merecido. Pero ahora que la he
reledo, me he quedado prendada de
ella.
Mary Ann resopl, pero las damas
parecan intrigadas. Jean sonri
orgullosa, como para recordar al grupo
que era ella quien haba llevado a Sarah.
Mis profesores me mataran
prosigui sta, pero estoy tentada de
decir que, a su manera un tanto extraa,
Emma Bovary es una feminista.
De veras? Bridget puso cara

de escptica, aunque abierta a todo.


Est atrapada. Puede aceptar una
vida de desdicha o luchar contra ello. Y
decide luchar.
Menuda manera de hacerlo
ironiz Mary Ann. Acostarse con el
primero que pasa.
Al final flaquea concedi Sarah
, pero hay algo hermoso y heroico en
su rebelda.
Muy bonito dijo Mary Ann.
O sea, que ahora engaar a tu marido te
convierte en feminista.
No se trata de la infidelidad, sino
de la avidez de otras alternativas. De la
negativa a aceptar la infelicidad.
Supongo que no he entendido el

libro admiti Mary Ann con falsa


modestia. A m me pareci un
personaje pattico, eso de degradarse
por nada. Quiero decir, de verdad crea
que un hombre como se iba a escaparse
con ella?
Sarah no pudo evitar sonrer.
Precisamente el da anterior, por
primera vez, ella y Todd haban
barajado la posibilidad de divorciarse
de sus respectivos cnyuges. Sarah
haba planteado la cuestin con mucha
prudencia, despus de que Todd le
hablara del horrible sbado en la playa,
de cmo Kathy y l no haban parado de
discutir, de lo frgil e infeliz que se
haba vuelto su matrimonio. Est

perdiendo la paciencia conmigo, haba


dicho Todd. Pienso dejar a Richard,
haba dicho ella. Luego haban hecho el
amor con ternura, casi con miedo, como
si trataran de asimilar lo que acababan
de decir.
El problema de Madame Bovary
no es que haya cometido adulterio
afirm Sarah con serena certeza, sino
que lo cometi con perdedores. Nunca
encontr una pareja digna de su heroica
pasin.
Mary Ann mene la cabeza como si
compadeciera a Sarah, pero las dems
estaban radiantes y asintieron en
ferviente acuerdo. Aquella inesperada
valoracin de la novela las haca

reflexionar. Sarah bebi un poco de


vino, deleitndose con el efecto
conseguido. Quiz debera volver a
estudiar, pens. Josephine levant la
mano.
Podemos volver a lo del sexo?
pregunt.

Cita de ensueo

Ronnie estaba cooperando ms de lo que


caba esperar. A las seis y media ya
estaba listo, duchado y afeitado, bastante
presentable con los Dockers beis y el
polo con estampado de camuflaje que
Bertha y ella le haban comprado en
Marshalls. Llevaba el pelo peinado y
los zapatos limpios. De no ser por sus
gruesas, feas y torcidas gafas haca
aos que May intentaba convencerlo de

que utilizara lentillas, habra parecido


completamente normal.
Ests guapo le dijo. Ella no
se podr quejar.
Espera a que conozca mis
antecedentes penales repuso Ronnie,
parodiando el tono efervescente de su
madre. Ah acabar todo.
Yo en tu lugar no entrara en eso,
por ahora. No sera mejor que
hablarais de cosas intrascendentes?
Bueno. Puedo explicarle por qu
no tengo un empleo y por qu hay
carteles con mi cara por todas partes.
T procura estar animado, cario.
Hblale del tiempo, de las cosas que te
gusta comer, de tus programas de tele

favoritos. Si congeniis y empezis a


salir, ya tendrs tiempo de entrar en lo
otro.
Har lo que pueda. Ronnie se
frot las palmas como si estuviera
impaciente por poner manos a la obra.
La hechizar con mis viejos encantos
McGorvey. Eso nunca me ha fallado.
May simul no haberlo odo. Era
lgico que estuviera nervioso; ella
misma lo estaba. Si no recordaba mal,
era la primera vez que Ronnie tena una
cita de verdad. Le hizo pensar en la
animacin que reinaba en la casa cuando
Carol empez a salir con chicos, el
frenes de actividad cuando uno de ellos
vena a cenar, la sensacin de pasmo

cuando ves a tu nia convertida de


repente en una princesa. Ronnie no haba
tenido nada de eso. Siempre estaba
encerrado en su cuarto con la puerta
cerrada con llave, haciendo Dios saba
qu.
Llega con retraso dijo l,
mirando el reloj digital del aparato de
vdeo. Quiz se ha echado atrs.
Ten paciencia aconsej May.
Habr encontrado algn atasco.

El anuncio de Ronnie haba funcionado


de maravilla: veintisiete respuestas slo
en la primera semana. Bertha quiso
apuntarse el xito, insistiendo en que el

aadido de guapo haba sido la clave,


pero May saba que no era as. Ronnie
le haba ledo las cartas en voz alta, y
casi todas aludan a la frase: No soy
perfecto, pero tampoco espero que t lo
seas. Deba de haber muchos hombres
por ah exigiendo la perfeccin, a juzgar
por el alivio mostrado por ellas en
ausencia de tal requisito.
Soy obesa empezaba la primera
carta, pero tengo mucho que ofrecer.
Espero de verdad que me des una
oportunidad. Una remitente mencionaba
sus cicatrices de una masectoma doble;
otra relataba su larga lucha con el vello
facial. Prob la electrlisis, pero duele
horrores. Actualmente estoy tratando de

aceptarme como soy, y tu anuncio me ha


hecho pensar que quiz me trataras con
la compasin y el respeto que merezco.
Santo Dios. Ronnie haba hecho
pedazos la carta con la meticulosidad
que lo caracterizaba. Justo lo que
necesito. Ligar con la mujer barbuda!
Jenny tena un problema grave de
acn. Por culpa de la celulitis, Patricia
se morira antes que ponerse un traje de
bao. Diana sufra calvicie aleatoria.
Angela apenas se mova debido a un
dolor de pies crnico. Sharon tena unas
jaquecas que la hacan aullar de dolor,
como si le clavaran estacas en el crneo.
El
mundo
estaba
repleto
de
imperfecciones.

Menuda parada de monstruos


mascullaba Ronnie. Deberan buscar
trabajo en un circo!
A May le dola orle hablar as.
Quera creer que su hijo tena buen
corazn, que sus sufrimientos lo habran
hecho compasivo ante los sufrimientos
ajenos. Pero en l haba una frialdad que
a veces le daba miedo. Una de las
remitentes inclua una foto de ella en un
parque de atracciones. Estaba de pie
junto a una noria, con una nube de
algodn azucarado en un cucurucho de
papel. Habra sido guapa, pens May, de
no tener aquellos dientes salidos.
Ronnie agarr la foto y quem la cara de
la chica con un cigarrillo.

Listo dijo. Una pequea


ciruga esttica.
Y sin ms dilacin redujo el montn
de cartas a tres finalistas: Arlene, una
divorciada con tres hijos, dos de los
cuales tenan alergias graves a
derivados del cacahuete; Gina, una
adolescente a punto de cumplir los
cuarenta con pasin por el minigolf;
y Sheila, que haba estado fuera de
circulacin demasiado tiempo y ahora
haca un sincero esfuerzo por salir de
mi caparazn y relacionarme con gente.
Ronnie opt primero por Arlene,
pero May se lo quit de la cabeza.
Bastante complicada era ya la vida para
tener que cargar con hijos ajenos. De

modo que haba escrito a Gina y Sheila.


Se present como R. J. y las invit a
que fueran a visitarlo, si no les
importaba que l no tuviera coche. Slo
Sheila acept el ofrecimiento; no haba
incluido foto con la carta y tampoco dio
muchos datos sobre su aspecto fsico
(Blanca, esbelta, 29 aos), de modo
que hubo un suspense aadido cuando
por fin son el timbre de la puerta.
Ms vale que no sea un callo
dijo Ronnie, aplastando el cigarrillo en
el cenicero y levantndose sin prisa del
sof. No quiero que me vean por la
calle con un callo.

Mam dijo Ronnie, te presento a


Sheila.
May
qued
agradablemente
sorprendida. La chica no era una belleza
pero s bastante atractiva, una morena
con cara de ratoncito y estatura media,
ataviada con un vestido rosa sin mangas.
No era gruesa, exactamente, slo un
poco ancha de caderas y tobillos, pero
May no se lo tuvo en cuenta. Era
esbelta igual que Ronnie era guapo,
pero ciertamente hacan buena pareja.
Encantada de conocerte dijo
May.
Hola dijo Sheila.

Bast esa nica palabra para que


May se oliera algo raro. En parte fue la
voz, monocorde y soolienta, como si la
chica hablara para s misma, y en parte
los
ojos,
que
parecan mirar
insistentemente a la pared, por encima
de la cabeza de May. Y tambin la
manera como sujetaba el bolso a la
altura del estmago, con ambas manos,
como quien camina de noche por un
callejn poco recomendable.
Tienes fro? le pregunt May.
No. Por qu? Usted s?
No. Slo me ha parecido que
tenas fro.
Estamos en pleno verano.
Sheila ri nerviosa, mirando a un lado y

otro. Cmo iba a tener fro?


La pobre est asustada pens
May. Quiz ha reconocido a Ronnie
por los carteles. Pero cuando l se
sent en el sof, ella lo hizo a su lado
como si fueran viejos amigos.
Te apetece alguna cosa?
pregunt May. Un poco de wine
cooler?
Slo agua dijo Sheila. La
medicacin que estoy tomando me deja
la boca reseca. Oigo crepitar la saliva
cuando hablo.
Ronnie dio un respingo y puso cara
de repugnancia. May lo reprendi con la
mirada. Sheila sonri y dijo:
Por las maanas, es como si me

hubiera comido un tarro de engrudo.


Ahora mismo te traigo un buen
vaso de agua dijo May.
Se demor un rato en la cocina para
darles unos minutos a solas, pero no oy
que hablaran. Cuando volvi a la sala de
estar, los encontr mirando al frente,
como desconocidos esperando el
autobs. Esto es una cita quiso
decirles. Se supone que deberais
hablar. Le tendi un vaso a cada uno.
Sheila se termin el suyo como si
acabara de llegar del desierto.
Haba
mucha
circulacin,
querida? pregunt May. Mir
significativamente a su hijo, como
diciendo: Lo ves? No es tan difcil.

Sheila la mir atnita.


Perdn?
El trfico. Cuando venas hacia
aqu.
Ah. Asinti con la cabeza, pero
su expresin segua vaga. La verdad
es que no me di cuenta.
Ronnie hizo un gesto con el dedo
ndice junto a la sien, para indicar que la
chica estaba un poco chiflada. La idea
pareca gustarle. l ya lo saba
pens May de repente. Debi de
deducirlo por la carta. Ronnie tena un
sexto sentido para esas cosas. Se sinti
repentinamente inquieta.
Vamos. Ronnie le dio una
palmadita a Sheila. Pongmonos en

marcha.
May los acompa hasta la puerta y
le pellizc disimuladamente el brazo a
su hijo.
Trtala bien susurr.
Ronnie cruz los brazos y se apart
como si ella lo hubiera ofendido.
Y cundo he tratado yo mal a
alguien? dijo.

Sheila no se imaginaba lo que se le


vena encima.
A todos los efectos, la cita haba
sido un fiasco y el regreso todava peor.
R. J. no dijo palabra en todo el rato,
sentado en el asiento del pasajero con

cara de rumiar, encerrado en una burbuja


de su extraa y nerviosa energa,
tirndose de los pelos de las muecas.
Pero luego, cuando estaban a slo dos
manzanas de su casa, habl con una voz
entrecortada, apremiante, en la que
haba un inesperado matiz autoritario.
Tuerce en la primera a la
izquierda.
Ella obedeci sin pensar. Luego
detuvo el coche en un pequeo
aparcamiento junto a lo que pareca una
escuela de primaria, a juzgar por el
patio que iluminaron los faros. Haba
columpios especialmente diseados
para que los nios pequeos no se
caigan. Los toboganes eran de plstico

moldeado de colores primarios, y el


terreno que rodeaba la estructura estaba
cubierto de unas placas de goma
esponjosa. Muy distinto de los parques y
patios de su infancia, poblados de
mohosas barras de hierro para trepar
incrustadas en asfalto resquebrajado y
de toboganes metlicos que ardan al
sol, con los bordes afilados y las tuercas
al aire.
Ahora todo lo hacen con ms
cuidado coment.
R. J. la mir como si fuera una
marciana. Sheila se pregunt si las
palabras le estaban saliendo confusas o
si sonaban mecnicas, o si estaba
hablando demasiado deprisa.

Apaga las luces orden l.

En cierta poca de su vida, Sheila haba


sido
una
buena
conversadora.
Recordaba que se reuna con sus
amistades en la cafetera del instituto y
se rean por cualquier cosa. Con sus
compaeras de cuarto en la universidad
solan acostarse tarde, ocupadas en
intercambiar secretos y rer como tontas
de las cosas del sexo, adems de hablar
sobre el sentido de la vida.
Pero ya no. La maldita medicacin
le nublaba el cerebro, todo pareca
ocurrir a diez metros de distancia, o al
otro lado de unos visillos. Pero si

dejaba de tomarla, todo se volva


demasiado cercano y brillante, a tal
punto que le costaba respirar. As era
como haba acabado otra vez en el
hospital, el otoo pasado. Ojal
existiera un trmino medio, pensaba,
algo que no lo enturbiara todo, que no le
hiciera sentir que su propia lengua era
un idioma desconocido.
R. J. y ella haban pasado la primera
mitad de la cena dando palos de ciego,
tratando de enhebrar la conversacin.
Pero de qu podan hablar? Ninguno de
los dos tena trabajo. A l no le
interesaban los deportes ni la msica, y
tampoco mostraba el menor inters por
los viajes.

No tengo un centavo haba


dicho l. Adnde voy a viajar?
Lo triste era que a Sheila le gustaba
un poco. No era como otros hombres
que haba conocido a travs de anuncios
de contactos, cuarentones y gordos. Joel,
que alarde de bceps y luego se doli
de que ella no se mostrara tan
impresionada como l esperaba; Gary,
que no dej de hablar del yate que se
comprara si tuviese mucho dinero; y
luego aquel tipo horrible con barba, que
no par de llamarla durante semanas
para convencerla de que cambiara de
compaa de mvil, ignorando al
parecer que ella no tena mvil. Yo te
ofrezco quinientos minutos al mes a

cualquier hora del da. Tu operador qu


te ofrece?, le deca.
R. J. no era muy hablador, pero al
menos pareca listo, como si bajo la
superficie hubiera algo interesante. La
miraba con aquellos ojos tan penetrantes
con las gafas, parecan demasiado
grandes y escrutadores, sonriendo de
un modo que pareca halageo y al
momento ya no. Se rea bastante, en
general cuando ella no intentaba ser
graciosa. En ciertas ocasiones habra
jurado que R. J. emita seales de radio
desde el punto central de su frente.
Conectamos, pens Sheila.
Pero cuando les sirvieron la cena l
perdi el inters, abandon incluso sus

dbiles intentos por darle conversacin.


Ella esper que levantara la vista de su
sangrante filete, que dijera algo, aunque
slo fuera para demostrarle que saba
que ella estaba a un metro de distancia.
As pues, le entr el pnico y se
puso a parlotear de su enfermedad,
como haca siempre, slo para llenar el
silencio. De eso poda hablar horas. Le
habl de su primera crisis, la que le dio
de repente en el ltimo ao de
universidad. Un da era una chica
normal, especializada en Sociologa y
de las primeras de su clase, y al
siguiente estaba desnuda en el patio,
tratando de prender fuego a una pila
hecha con su ropa.

Me escoca explic. Pensaba


que toda la ropa estaba llena de bichos.
Eso hizo reaccionar a Ronnie, que,
masticando despacio, la mir con la
expresin neutral de un psiquiatra.
A lo mejor slo queras
desnudarte sugiri. Quiz la crisis
era una mera excusa.
Quera matar aquellos bichos
insisti ella. Ni siquiera supe que
estaba desnuda hasta que lleg la polica
y me llam la atencin.
R. J. hizo seas al camarero y pidi
el postre pastel de manzana y helado
, que se zamp vidamente mientras
ella segua con la saga de su
hospitalizacin y tratamiento, cinco aos

de relativa lucidez seguidos de otra


crisis que de hecho fue una experiencia
positiva. Se dispona a explicarle por
qu le gustaba contarlo, cuando l
alz la cabeza y bostez abiertamente,
sin molestarse siquiera en taparse la
boca. Luego, cuando les llevaron la
cuenta, dijo que haba olvidado la
cartera.
Puedes crertelo? dijo, y solt
una risita.
A ella no le import pagar. A fin de
cuentas, era dinero de su padre. Sin
embargo, no habra estado mal que l se
lo hubiera agradecido al menos con una
palabra. Pero R. J. se comport como si
fuera de lo ms normal, como si se lo

mereciera por aguantar a aquella loca.


Pero ahora, en el coche, mientras
contemplaba el parque infantil en
sombras, Sheila pens que quiz haba
malinterpretado las seales. Quiz le
gustaba a R. J. Quiz l era tan tmido
como ella y simplemente no saba
comportarse con una mujer. No pareca
el tipo de hombre que ha tenido muchas
novias.
Sheila sonri para transmitirle que
se dejara besar o hacer manitas. Bueno,
tampoco es que tuviera ganas de besarlo
precisamente a l; slo quera besar a
alguien, recordar lo que se senta, saber
que haba dado un paso ms en la
direccin de la normalidad.

R. J. le devolvi la sonrisa, pero


ella quiz se haba excedido en su
invitacin, porque en vez de besarla
empez a desabrocharse el cinturn y,
acto seguido, se abri la bragueta.
Quiero ensearte una cosa dijo.
Perdona repuso ella. Creo
que me has entendido mal.
No tengas miedo. No te va a
morder.

Si R. J. hubiera mostrado un poco de


inters en el restaurante, Sheila le habra
hablado de la visin que provoc su
segunda crisis, la cosa ms hermosa e
importante que le haba sucedido en la

vida.
Tras salir de su trabajo temporal,
ocho horas agotadoras procesando datos
para una empresa de seleccin de
personal, volva a casa en coche por la
autopista en plena hora punta. Haba
llovido casi todo el da, pero empezaba
a despejar y un fuerte viento arrastraba
la tormenta a tal velocidad, que pareca
una secuencia de fotografas tomadas a
cmara lenta. El sol se pona y
jugueteaba con las nubes de plata. Sheila
lo mir de frente, recin salido de su
escondite y transformado en un astro
glorioso. Si un momento antes era un
plido globo amarillo, ahora era una
enorme bola de fuego, sus rayos

separados en cuatro haces distintos, uno


de los cuales el segundo por la
izquierda apuntaba directamente al
parabrisas de Sheila. Aquella luz
carmes a travs del cristal, aquel calor
sbito y reconfortante, fue como una
bendicin al contacto con su piel.
Saba que no era conveniente mirar
directamente el sol, pero no pudo
apartar la vista. Un rostro haba surgido
entre las nubes y trataba de hablarle.
Baj la ventanilla para or las palabras,
pero fue intil; haba demasiado ruido
en la carretera.
Pis el freno en mitad del carril
central, provocando una reaccin en
cadena de giros violentos, rechinar de

neumticos y bocinazos furiosos, todo


ello rematado por el ruido de una
colisin y luego otra, detrs de ella y a
su derecha. Volvi la cabeza slo un
instante tres coches accidentados,
pero nada grave mientras se suba al
cap caliente de su vehculo y de all al
techo, a fin de ver ms claramente la
cara surgida de las nubes.
Era un chico de siete u ocho aos.
Pelo castao y ensortijado, con pecas.
Expresin inocente pero maliciosa. Un
rostro que ella haba visto antes, o eso
crea.
Hola! grit Sheila. Te veo!
Yo tambin a ti respondi el
nio.

Ya no era slo una cara sino un


cuerpo entero, sus vaqueros y su
camiseta de rayas negras y naranjas
destacaban contra el fondo gris del
cielo. Y de pronto lo vio claro: era su
hijo, el que haba perdido cuando abort
de estudiante en la universidad. Pero era
algo ms que eso.
T eres Dios, verdad?
S dijo l. Y t mi mam
especial.
Me perdonars?
Ya ests perdonada.
Se sinti mejor al saberlo, aliviada
de la carga que haba soportado tanto
tiempo, la horrible culpa de no haberle
dado una oportunidad. Pero l era Dios,

de modo que no poda pasarle nada


malo.
Me gustara conocerte mejor le
dijo.
Todo llegar prometi l.

Sheila permaneci sentada con las


manos en el regazo y se consol con la
imagen del rostro de Dios mientras R. J.
acababa sus guarradas en el otro asiento.
Al menos no la tocaba. Ni siquiera la
miraba a ella, sino al frente, hacia el
parque infantil, mientras se acariciaba
murmurando cosas desagradables con
voz amenazadora.
Puta furcia llorona pedazo

de mierda
Al poco rato las palabras se
tornaron gemidos y R. J. explot con un
seco ladrido de alivio. Se ech hacia
delante como si le hubieran disparado,
agarrado a la guantera con la mano libre.
Descans la cabeza en el salpicadero y
respir con espasmos que sonaron a
sollozos. Al cabo de un rato se enderez
y se limpi la mano en el asiento. Luego
mir a Sheila con ojos glaciales
mientras se suba la cremallera y se
abrochaba el cinturn.
No te vas a chivar, verdad?
dijo con voz suave y seductora, pero
tambin preocupada.
Sheila mene la cabeza. l le

presion la barbilla con un dedo,


obligndola a echar la cabeza atrs hasta
que qued mirando el techo acolchado.
Espero que no susurr.
Porque no me gustan los chivatos.
La solt. Ella baj la cabeza con
cautela y lo mir. R. J. se llev las
manos a la cara como un nio haciendo
la cuenta del escondite y empez a
emitir un sonido que ella interpret
como de disculpa.
Volvamos a tu casa le dijo
Sheila.

TERCERA PARTE

Tortolitos

Novillos

El examen para obtener el ttulo


profesional de abogado se desarrollaba
en una doble jornada maratoniana, ms
una prueba de resistencia fsica que de
conocimientos legales. El ejercicio del
Da Uno era de seis horas, doscientas
preguntas a cual ms quisquillosa, con
opciones
mltiples
y
complejo
enunciado, una endodoncia mental a
cuyo lado el examen de aptitud para

acceder a la universidad pareca una


rutinaria limpieza de dientes. Y una vez
te tenan desmoralizado y hecho polvo,
pretendan que volvieras el Da Dos
para someterte a la prueba de redaccin,
que, al menos para Todd, era todava
peor: enfrentarte durante ocho horas al
vaco mental, al ruido blanco de la
incapacidad de pensar, que el furioso
garabatear de tus compaeros de
convocatoria converta en un mal sueo.
Pareca que no hubieras asistido nunca a
clase, que estuvieras viviendo una
versin interminable, y en tiempo real,
de esa pesadilla en la que te ves
desnudo en medio de un aula
desconocida, en pleno examen final de

swahili o de ingeniera elctrica, una


materia de la que no tienes ni idea, pero
en la que te has matriculado y de la que
te has saltado todas las clases.
Desayuna le dijo Kathy la
maana del Da Uno. No querrs
desmayarte en la recta final, verdad?
Todd obedeci y dio un mordisco a
la tostada. Pese a que Kathy haba
expresado con frecuencia y a veces
airadamente su inquietud acerca de la
preparacin y motivacin de Todd en las
ltimas semanas, haba retomado su
papel de esposa colaboradora a medida
que se acercaba el temido examen.
Sonri a Todd como si fuera un nio que
vuelve al colegio tras una breve

enfermedad.
Tengo buenos presentimientos
dijo. Dicen que a la tercera va la
vencida.
Y tambin dicen en bisbol al
tercer strike, eliminado, pens Todd,
pero se abstuvo de mencionarlo. No
haba motivo para complicar an ms la
situacin.
Voy a comprar una botella de
champn continu Kathy. La meter
en la nevera, y en cuanto recibas la
buena noticia, la abrimos.
Para Todd, todo ese calvario tena
una ventaja: el resultado del examen
llegara al cabo de unos meses, de modo
que Kathy no sabra hasta finales de

noviembre o primeros de diciembre que


haba suspendido por tercera vez. Quiz
para entonces ya no importase
demasiado.
No te hagas muchas ilusiones la
advirti. Ya hemos pasado por esto.
Esta vez ser diferente dijo ella
. Estoy segura.
Kathy
mantuvo
su
pertinaz
optimismo durante el desayuno y el
breve trayecto en coche hasta la estacin
de cercanas, y Todd hizo lo que pudo
por seguirle la corriente. Fue un alivio
despedirse de ella y el nio y bajar del
coche, un alivio dejar por fin de fingir.
Se qued en el aparcamiento con el
maletn en la mano, saludando cuando se

marcharon.
Para acceder al andn haba que
subir un tramo de escaleras, pero Todd
permaneci abajo, pasendose delante
de la cabina de telfono, obligndose a
no mirar el reloj a cada momento. Sarah
apareci a las 7.45, justo cuando el tren
haca su entrada en la estacin,
despertando con su potente silbato a un
tropel de oficinistas letrgicos. Todd
subi al Volvo y le dio un beso.
Justo a tiempo dijo.
Ella lo mir un instante tratando de
detectar alguna ambivalencia tras su
comportamiento animado.
Ests seguro de esto?
pregunt.

En lugar de responder, Todd abri el


maletn y lo gir un poco para que ella
viera su contenido: un traje de bao, un
envase de crema solar con proteccin
ultra y una botella de vino blanco, que
todava sudaba recin sacada de la
nevera.
El perfecto boy scout dijo
Sarah.

Haca una esplndida maana de verano,


calurosa pero no sofocante, con una
suave brisa intermitente, un tiempo que
pareca pedir un techo corredizo o un
descapotable. Se dirigieron a North
Shore en direccin opuesta al trfico de

hora punta, la radio a todo volumen


compitiendo con el zumbido del viento y
el ruido de la carretera. Sarah alarg el
brazo sobre el cambio y cogi la mano
de Todd. Estaba ms guapa que nunca, la
mirada brillante y mechones de pelo
rebelde acaricindole la cara.
Nunca hice nada igual en el
instituto reconoci. Ni siquiera en
el ltimo curso.
Te estoy corrompiendo repuso
l.
Ella solt una carcajada.
Ms vale tarde que nunca.
La idea se les haba ocurrido dos
das atrs, y no hizo falta hablar mucho
para urdir un plan. Todd estaba tan

nervioso por el examen que se haba


vuelto aburrido incluso para s mismo.
Saba que iba a suspender, as que para
qu tomarse la molestia? Para qu
desperdiciar dos das de su vida en una
prueba desquiciante? Por qu no
pasarlos en la playa? Y por qu no
pasarlos en la playa con Sarah?
Todo se organiz muy rpido. Kathy
se tomaba dos das libres para cuidar de
Aaron, de modo que por ese lado no
haba problema. Y Jean siempre se
ofreca a hacer de canguro de Lucy, no?
Sarah slo tuvo que inventarse un
intempestivo reencuentro con una
antigua amiga de la universidad que
estara unos das en Providence.

Cmo se lo ha tomado Lucy?


pregunt l. Ha llorado?
Ests de broma? Un poco ms y
me echa a patadas. Qu tal por tu casa?
Lo normal. Todos contentos menos
yo.

Llegaron a la playa a las nueve y


extendieron la manta sobre la arena
fresca, sujeta por las esquinas con los
zapatos y el maletn de Todd, y una
nevera pequea que Sarah haba llenado
de fruta, bocadillos y seis botellas de
agua. Todd se tumb con las manos en la
nuca y sonri a la maana perfecta. Si
haba sentido culpa, sta qued mitigada

por una inmensa sensacin de alivio:


luca el sol, las olas rompan, las
gaviotas revoloteaban all arriba, y l
no
estaba
en
aquella
sala
desagradablemente iluminada con otros
quinientos aspirantes a abogado,
compartiendo mesa con algn cerebrito
de la Ivy League que se presentaba a su
primera convocatoria y que cuando
llegara a los treinta gobernara el
mundo.
Es increble. La mano de Sarah
viaj hasta el muslo de Todd. Es
nuestra primera salida. Quiero decir, sin
nios.
Todd se acod en la manta y mir
alrededor. Era temprano y la playa

estaba relativamente desierta. Slo


haba algunas personas corriendo o
paseando a sus perros, ms algunas
familias con nios.
Crees que deberamos haberlos
trado?
Ella se inclin hacia delante como
un penitente, y su cara eclips el sol por
un momento. Lo bes en el hombro.
Hoy no. Hoy es para nosotros
solos.

Nadaron un rato y luego caminaron por


el borde del agua cogidos de la mano,
detenindose para examinar una concha
o una piedra, maravillados ante la

belleza de unas pinzas de cangrejo,


meneando la cabeza a la vista de un
tampn desechado y envuelto en algas,
unas gafas de nadar con una correa rota.
Se cruzaron con un jubilado que
caminaba a paso vivo, la tripa colgando
sobre un baador desagradablemente
escaso.
Una vez Richard me llev a una
playa nudista dijo ella. Cuando
empezbamos a salir.
Por esta zona?
En Nueva Jersey. En uno de los
parques naturales. Richard lo ley en
una gua turstica.
A Todd no le sorprendi. Ella le
haba hablado haca poco de las

tendencias sexuales de su marido: el


asunto de las bragas, sus intentos de
convencerla para ir a una fiesta de
intercambio cuando ella todava daba
de mamar.
Te quitaste la ropa?
Slo la parte de arriba.
Muy europeo.
Sarah sonri.
Eso creo.
Y Richard? Tom el sol en
cueros?
Bromeas? Hizo el viaje en coche
desnudo. Slo con una toalla sobre el
regazo. Los de las cabinas de peaje lo
miraron bastante extraados.
Guardaron silencio, y sonrieron a

modo de saludo a un padre frustrado,


ms o menos de su edad, un tipo
corpulento y bronceado que llevaba
media hora intentando remontar una
cometa rebelde, mientras sus dos
hermosas mellizas de cinco o seis
aos observaban con cara de
fulminante desprecio. El hombre haba
hecho un sprint de treinta metros,
tratando de elevar la cometa, que sin
embargo se obstinaba en arrastrarse por
la arena.
Hoy no hay brisa dijo, jadeante
y a la defensiva, como si sospechara que
aquellos desconocidos se rean de l.
Ayer no hubo problema.
Todd y Sarah lo miraron como

hacindose
cargo
y continuaron
andando.
Bueno, dime, te excit?
pregunt l.
La playa nudista? Tal vez
inconscientemente, baj la mano y se
pellizc el pequeo micheln que
asomaba a la cintura del biquini. No,
por Dios. Si quieres sentirte joven,
delgado y atractivo, vete a pasar el da
con unos nudistas.

Despus de almorzar fueron al Sea


Breeze, un motel barato y con razn
situado
entre
una
tienda
que
suministraba propano y un puesto de

marisco en una desangelada calle


comercial, medio kilmetro al oeste de
la
playa.
Era
un
autntico
establecimiento de mala muerte,
anticuado y regentado por el propietario
original. La habitacin estaba provista
de moqueta mohosa, una horrenda
colcha sinttica de tacto pringoso y,
sobre la cabecera de la cama, un cuadro
de motivo inequvocamente flico: un
faro. Brindaron por ellos con el vino de
Todd servido en vasos de plstico
previamente liberados de su asptica
envoltura, e hicieron el amor sin
ducharse, pegajosos y salpicados de
arena, sal y restos de locin solar.
Parecemos dos muslos de pollo

rebozados dijo l, satisfecho con su


metfora, pero Sarah mene la cabeza
como si hubiera dicho algo ofensivo.
Nada de chistes dijo. Estaba
tumbada de costado, con las piernas en
tijera sobre las sbanas. Hoy no.
Quiero concentrarme.
En qu?
En ti. Quiero sentirte dentro de
m.
Cerr los ojos y su cara se tens en
una mueca ms de esfuerzo que de
placer. Todd haba fantaseado toda la
maana sobre estar con ella a solas en
un sitio privado, sin nios que pudieran
despertarse, una oportunidad de soltarse
por fin. La imagin gritando su nombre

con la voz ronca de una actriz porno,


para sobresaltar a los del propano y
hacer que las camareras del chiringuito
de marisco se sonrojaran. Pero, en
cambio, estaba extraamente apagada,
incluso ms callada que de costumbre.
Cuando la penetr, Sarah dej escapar
un suspiro. Sus embestidas le
provocaron gemidos an ms flojos.
Te encuentras bien? pregunt
Todd.
Ella asinti con ms fuerza de la
necesaria, como si hubiera perdido la
facultad de hablar y necesitara acentuar
sus gestos.
Quiero ayudarte dijo.
Por qu?

Ests triste. Sarah lade la


cabeza para mirarlo a los ojos,
retndolo a contradecirla. Quiero
hacerte feliz.
Ya lo haces. Dio un pellizco al
pecho que tena ms a mano. No
puedo serlo ms.
Ella te presiona demasiado. Yo no
hara eso.
No es culpa suya.
Dame una oportunidad rog
ella. S que no soy tan guapa como
Kathy.
Eres hermosa.
Mentiroso.
Tienes un buen culo.
Ella sonri con malicia, moviendo

las caderas para acomodarlo a l.


Te parece?
Dios! Me voy a correr.
Quiero sentirlo.
Todd not cmo una oleada de
energa le suba desde los dedos de los
pies.
Ahora orden ella.
Todd se arque por la cintura. Un
fuerte estremecimiento sacudi sus
brazos, seguido de otro ms flojo. Ella
lanz un grito como si se hubiera
escaldado. Durante una eternidad, Todd
fue un imparable embestir y aflojar,
hasta que un vibrante espasmo final
convirti sus extremidades en gelatina y
se
derrumb
encima
de
ella,

aplastndola bajo su peso. Sarah solt


una risa ronca y se separ.

Todd despert con un sobresalto, la


cabeza turbia, el cuerpo empapado de
terror. Por un momento, le pareci que
nada tena sentido: aquel cuchitril, el
resuello del aire acondicionado, la luz
fuerte de la tarde colndose entre las
cortinas, el extrao peso inerte de un
brazo encima de su pecho.
Hum?
Sarah
pareci
ligeramente alarmada. Ocurre algo?
Los ojos de Todd viraron
rpidamente hacia el despertador digital
de la mesilla. Eran slo las dos y cuarto.

An tena mucho tiempo. Dej caer la


cabeza sobre la almohada.
Nada. Una pesadilla.
Cuntame.
Ya no me acuerdo.
Lo nico que quedaba de ello era la
imagen de una cinta transportadora y una
interminable procesin de linternas
amarillas idnticas, pero cmo poda
eso haberle producido aquel extrao
dolor en el pecho, aquella respiracin
entrecortada, preada de pnico?
Tena que ver con la prueba?
pregunt
ella.
Quiz
sientes
remordimientos.
Ojal dejara de hablar de una vez
del maldito examen. Pues claro que

senta remordimientos. Haba pagado


cuatrocientos dlares slo por el
derecho a presentarse, un dinero
esfumado para siempre, y dedicado
incontables noches de primavera y
verano a fingir que estudiaba. Haba
convencido a su abnegada esposa de que
se esforzaba por acometer un examen
que debera estar haciendo en ese
momento, en vez de estar con una mujer
en la cama de un motel miserable,
especulando sobre un sueo ridculo.
No era la prueba explic. Me
parece que estaba haciendo una especie
de control de calidad, pero no saba
diferenciar las linternas buenas de las
malas.

Sarah se incorpor, asintiendo con


la cabeza, como si eso tuviera sentido.
Estaba preciosa, pens Todd, absorta en
la conversacin, ajena a su desnudez.
Sus pezones, erectos por el aire
acondicionado, imploraban que alguien
los chupara. Sin querer, se la imagin en
la playa nudista, negndose a quitarse la
parte de abajo, mientras su futuro
marido le recriminaba su gazmoera.
Qu fue lo que pas? dijo.
Has querido realmente ser abogado
alguna vez?
Digamos que fue un accidente
reconoci l. Haba un chico en la
fraternidad, Paul Berry, y l s quera ser
abogado. Sola decir que era una carrera

emocionante y sofisticada. Se matricul


para pasar el test de aptitud, pero no
quera ir solo. Una noche nos
emborrachamos con tequila y Paul me
convenci para que tambin me
presentara, slo por hacerle compaa.
Fuimos a la academia Stanley Kaplan,
estudiamos juntos unas semanas e
hicimos el examen uno al lado del otro.
Cuando llegaron los resultados, a m me
haba ido mejor que a l. Con aquellas
notas, era una estupidez no estudiar
Derecho.
Lo era si t no queras ser
abogado.
Yo entonces no saba lo que
quera. Lo aplac un par de aos

despus de terminar la universidad.


Trabaj en dos o tres cosas, nada
interesante, y despus decid mandar las
solicitudes.
Imagino que Derecho debi de ser
difcil.
No tanto. Al fin y al cabo, era
estudiar, no? Haces los deberes y te
presentas a los exmenes.
Entonces, qu te pas con la
prueba final?
No lo s.
Podras presentarte otra vez en
invierno. Yo te ayudara a estudiar.
Podra evaluar tus tests y t me
razonaras las respuestas. A veces va
bien repasar con alguien.

Todd se sinti conmovido por el


ofrecimiento, aun siendo ste inviable,
pero ya no iba a presentarse ms veces.
Jams sera abogado. Le dijo a Sarah
que no saba qu le haba pasado, pero
no era del todo cierto. S lo saba, slo
que nunca lo haba traducido en
palabras. Algo le haba sucedido en los
dos ltimos aos; tena que ver con estar
todo el da en casa con Aaron, obligado
a seguir su ritmo vital. Los pequeos
quehaceres, los pequeos placeres. La
repeticin que est ms all del tedio,
que te da cierta paz. Y si eso dura lo
suficiente, uno empieza a perder de vista
el mundo de los adultos. Y aunque luego
trates de alcanzarlo, ya has perdido el

tren.
Puedo chuparte un pecho? le
pregunt.

El da haba sido un completo xito, tal


como Todd lo vea, una de esas raras
ocasiones en que los planes salen
perfectos. Eludi la dificultad y la
humillacin del examen, sustituyndolo
por una maana tranquila en la playa y
una tarde de sexo adulto y desinhibido,
un nuevo hito en su relacin con Sarah.
Sin embargo, el trayecto de regreso
fue sombro, como si algo hubiera salido
terriblemente mal. Pero qu? En lo que
a l respectaba, la nica sombra en toda

la jornada haba sido la de su crptico


sueo recordado a medias. Ms que
brindarle un dibujo de sus dilemas
amorosos y profesionales, el sueo de
las linternas pareca actualizar una
advertencia ms general y en cierto
modo ms inquietante acerca de lo
impredecible de la vida y la
imposibilidad de conocer o controlar
los sentimientos. Te acuestas feliz y te
despiertas triste. No sabes por qu y no
puedes remediarlo.
A diferencia de Kathy, quien ya no
se interesaba demasiado por los matices
de sus emociones, Sarah pareci muy
consciente de su cambio de humor.
Como haba hecho por la maana, alarg

el brazo para tocarle la mano, pero esta


vez fue un gesto ms de apoyo que de
complicidad, como si Todd fuera un
paciente de hospital y necesitara que
alguien le diera nimos.
Recuerdas a ese chico? Tu
amigo de la universidad?
Paul Berry.
Todava sois amigos?
Nos distanciamos un poco el
ltimo ao. Yo empec a salir con
Kathy, y ellos dos no se llevaban muy
bien.
Sabes si lleg a ser abogado?
No pudo entrar en la facultad de
Derecho. Se meti en el negocio
inmobiliario, justo a tiempo para el

boom del condado de Westchester. Lo


ltimo que s es que tena un BMW y
sala con una periodista de televisin.
Sarah mir por el retrovisor y
cambi de carril. A l le sorprendi que
fuese tan buena conductora, ni
demasiado prudente ni demasiado
exaltada. Kathy conduca despacio, casi
como una anciana, pero su personalidad
cambiaba por completo en cuanto le
pareca que otro conductor trataba de
hacerle una jugarreta, como adelantarla
en la cola del peaje o no dejarla
incorporarse al trfico. En una fraccin
de segundo se transfiguraba en un
demonio: aceleraba hacia el coche del
infractor, se colocaba a su lado y le

cantaba las cuarenta a voz en grito por la


ventanilla, desoyendo las advertencias
de Todd en el sentido de que por mucho
menos se producan accidentes mortales.
No sueles hablar de tus amigos
dijo Sarah.
Es que no tengo muchos. Mantena
contacto con un par de tipos de la
facultad, pero cada cual se fue por su
lado. De vez en cuando nos escribimos
e-mails, pero nada ms. Creo que se
sienten incmodos conmigo. Ellos tienen
trabajo, estn ganando mucho dinero,
mientras que yo
Y aqu en Bellington? Te ves
con alguien?
Slo con los polis de mi equipo

de ftbol. Casi todas las personas que he


conocido estos dos ltimos aos son
mujeres. No puedo llamarlas y decir:
Eh, tas, vamos a tomar unas cervezas.
Sarah asinti en silencio. Abri la
boca un par de veces, como para
preguntar algo, pero no lo hizo. Todd no
se sorprendi. Nunca haba tenido una
novia que supiera estarse callada en un
coche, sobre todo cuando l pareca
molesto o distrado, o simplemente poco
propenso a conversar. Era una especie
de impulso femenino, eso de tener que
romper el silencio diciendo algo, como
si las palabras pudieran tapar la tristeza
o el descontento del otro.
Adelante dijo. Si quieres

preguntarme algo, no te prives.


No, slo estaba pensando en tu
hermandad de la universidad.
En qu, concretamente?
No lo s. Nunca sal con nadie
que perteneciera a una. Cuando estaba
en la universidad, pensaba que eran un
hatajo de gilipollas sexistas y
descerebrados.
Y probablemente lo ramos
dijo l, riendo. S que Kathy pensaba
lo mismo.
A ti te gustaba?
Al principio me encantaba.
Despus simplemente lo toler. Y ya en
ltimo curso, me repateaba.
Eran como cree la gente?

Fiestas salvajes, polvos locos y todo


eso? En mi escuela tuvieron que
prohibir una de esas hermandades
despus de que una chica de instituto
terminara en coma etlico durante una de
aquellas fiestas. El Centro de Mujeres
sola organizar protestas anuales contra
las hermandades.
Nosotros no ramos as explic
Todd. En el campus nos conocan
como
los
aburridos.
Muchos
miembros eran estudiantes de ciencias.
Ya, tpico. Yo pensaba que eras el
clsico chico arrogante que tena
montones de novias. Creo que incluso
me excitaba pensarlo. Por lo de
acostarme con el enemigo.

Ocurri una cosa muy extraa


dijo l tras unos instantes de duda. En
el penltimo ao, una chica de la
Universidad de Connecticut vino a una
de nuestras juergas. Sus amigas se
marcharon, pero ella se demor hasta
que todo el mundo se fue a casa. Era
muy guapa, un poquito regordeta. Y
empinaba el codo como el que ms.
Vaya por Dios. No s si quiero
que me lo cuentes.
Est bien. Olvdalo.
Ella lo mir.
Vamos, Todd. Ahora no me dejes
en ascuas.
No quiero escandalizarte.
Ya soy mayorcita.

Es que no te imaginas lo que pas.


En cierto momento, la chica se ofreci a
hacer una mamada a todo el mundo. A
todos los chicos del grupo.
Se ofreci? Voluntariamente?
Te lo juro, fue idea suya.
Ya.
Yo estaba all. T no.
Supongo que la pobre estaba
borracha.
Todos lo estbamos.
Bien, y qu pas?
Nada. Se lo quitamos de la
cabeza. Le dijimos que no era buena
idea.
En serio?
Todd la mir. S, en serio.

Y t?
Yo no quera, pero ella me hizo
sentir culpable, como si mi negativa
fuese un insulto intolerable.
No me lo puedo creer.
Pero eso no es lo ms raro.
An hay ms?
La chica se qued todo el fin de
semana.
Qu me dices!
No, espera, no es lo que piensas.
Acab durmiendo en la habitacin de un
tal Bobby Gerard, un tipo muy
simptico. Un memo total que jams
haba tenido novia.
Y?
Se casaron. Tienen tres hijos.

Te burlas de m?
Yo asist a la boda. Y muchos de
la hermandad tambin.
De los que estuvieron all
aquella noche?
Exacto.
Y bien?
Fue como si nunca hubiera pasado
nada. Nadie hizo el menor chiste al
respecto, ni la menor indirecta. Cuando
la gente preguntaba a los novios dnde
se haban conocido, ellos decan: En la
fiesta de una hermandad de la
universidad, como si fuera lo ms
normal del mundo.
Espeluznante.
No creas. Fue una boda muy

bonita dijo Todd.

Kathy tuvo ganas de hablar a la hora de


la cena. Aaron y ella lo haban pasado
muy bien. Haban hecho lo de siempre:
al parque por la maana y a la piscina
municipal por la tarde. Despus haban
vuelto a casa y trabajado un rato con las
fichas de mates.
Est aprendiendo mucho dijo
. Ya sabe poner los nmeros por
orden, del uno hasta el veinte.
De veras?
Casi. Kathy baj la voz. Se
encalla un poco con el catorce, pero por
lo dems muy bien.

Caramba dijo Todd. Tenemos


un nio prodigio en casa.
Muy gracioso.
Lo digo en serio. Yo no supe
hacer eso hasta los doce aos.
Tard varias horas en darse cuenta
de su error. Kathy y l estaban en la
cama. Ella haba acostado a Aaron en su
cuarto; por una vez, pareca que no
necesitaba tenerlo a su lado, despus de
haber pasado todo el da con l. Se puso
ropa interior de la buena, unas braguitas
rosa y un top a juego, con un escote
vertiginoso. Estuvo leyendo a Stephen
Ambrose unos cinco minutos y luego
cerr el libro.
Estoy muy animada dijo.

Sobre qu?
Kathy ri, como si l le tomara el
pelo.
El examen, tonto. Te he visto muy
relajado en la estacin. Las dos ltimas
veces estabas hecho un asco cuando
volviste a casa. No me dirigas la
palabra, no jugabas con Aaron. Hoy te
veo muy diferente.
Ser que me voy acostumbrando.
Para su sorpresa, ella le puso la
mano sobre el paquete.
Hace mucho tiempo dijo Kathy,
acaricindolo sobre el calzoncillo. S
que ltimamente he estado muy tensa.
No te preocupes. Los dos hemos
estado tensos.

Ella lo bes y l le devolvi el beso.


Not que empezaba a excitarse con las
caricias, pero una sensacin dolorosa le
record que ya haba hecho dos veces el
amor aquella tarde. Seguramente se le
pondra dura ya estaba en proceso
pero no lograra eyacular, al menos no a
su debido tiempo. Le apart la mano.
Sabes qu? dijo. Mejor lo
dejamos.
Ella solt un bufido.
Por qu?
Todava me queda la prueba de
maana. Ms vale que ahorre energas.
Ya, tal vez tengas razn suspir
ella. As pues, me concedes un
aplazamiento?

Pues claro.

Al da siguiente por la tarde, Todd


procur poner cara de desaliento cuando
ella lleg en coche a la estacin. No fue
difcil. El Da Dos de examen haba sido
largo, pesado e insulso. Sarah se haba
quedado en casa con Lucy no hubo
manera de encontrar otro canguro con
tan poca antelacin, de modo que
Todd se dedic a pasear solo por Boston
como un turista. Pas la maana en
Newbury Street y el Common, y despus
de almorzar se meti en un cine desierto.
Al salir ley un par de revistas en una
cafetera y luego fue andando a North

Station.
Kathy trat de disimular su
desencanto cuando l subi al coche.
Durante la cena estuvo apagada,
vigilante. Cuando le pregunt cmo le
haba ido la prueba, l respondi con
una sola palabra:
Horrible.
Aquella noche, Kathy no trat de
cancelar el aplazamiento solicitado.
Estuvo leyendo durante una hora y luego
dej el libro. Apag la lmpara y se
puso de costado, dndole la espalda.
Tras un largo silencio, se volvi y dijo:
Todd.
Hum?
Hblame de Sarah.

Domingo de misa

Como catlico no practicante, a Larry


Moon no le gustaba levantarse temprano
los domingos, ponerse ropa buena y
dirigirse a la iglesia de Santa Rita para
el servicio de las ocho y media. l
prefera la rutina de peridico y donuts
heredada de su difunto padre, un ritual
perezoso que, curiosamente, pareca en
perfecta armona con el mandato
evanglico de descansar el da del

Seor. Pero su abogado le dijo que


fuera, de modo que fue.
Se haba entrevistado con Walt
Rudman, de Rudman & Bosch, poco
despus de que el abogado de su mujer
le notificara por escrito que ella estaba
tramitando el divorcio. Rudman, un tipo
orondo de pelo canoso que usaba
tirantes, pareca menos un abogado que
un actor de televisin en ese papel.
Escuch el relato de las calamidades
conyugales de Larry con la expresin
solidaria de un viejo amigo.
El dinero me da igual dijo
Larry al final. Es que no quiero que
me separen de mis hijos.
Tiene algn motivo para pensar

que su esposa quiera restringir su


contacto con ellos?
Tengo mal genio admiti Larry
, y a veces digo cosas que quiz
debera callarme.
A los nios?
A su madre.
En presencia de ellos?
Larry asinti, contrito.
Es algo que sucede con
frecuencia?
No, slo alguna vez.
Y cuntos aos llevan casados?
Ocho. Es que, ver, ella a veces
me saca de quicio. Solt un suspiro y
agreg, tratando de ser justo: Y yo a
ella tambin.

Son cosas que pasan observ


Rudman. Incluso en matrimonios
felices.
Soy consciente de que la ira me
puede reconoci Larry.
Rudman se toquete las mejillas
sonrosadas como si se aplicara locin
para el afeitado.
Detesto tener que preguntarlo,
seor Moon, pero es importante para el
caso que nos ocupa. Ha utilizado
alguna vez la violencia contra su esposa
o sus hijos?
En absoluto. Jams.
Me alegro. Rudman se permiti
una
sonrisa
cauta.
Entonces,
resumiendo, la principal queja de su

esposa son sus ocasionales exabruptos?


Para serle franco, eso slo es la
gota que colm el vaso.
Larry explic cul era el principal
motivo de tensin en su matrimonio: el
hecho de que l, un hombre fsicamente
sano de treinta y tres aos, estuviera
jubilado y cobrando una pensin de
invalidez del departamento de polica.
Lo cual, explic, volva loca a Joan.
Ella pensaba que l se haba estancado,
que se dejaba hundir en un marasmo de
indolencia y autocompasin. Quera que
se buscara un empleo, que se
reincorporase a la vida, que saliera un
poco de casa.
No podra usted complacerla en

algo? pregunt Rudman. No


vendra mal que hiciera un esfuerzo
importante para conseguir trabajo en las
prximas dos semanas. Aunque fuera a
tiempo parcial o incluso por horas. Eso
ayudara. La verdad, un hombre de su
edad, en paro no creo que el juez lo
vea con buenos ojos.
Yo no estoy en paro seal
Larry. Estoy retirado.
Y si tomara algunas clases?
Quiz podra aprender otro oficio
aventur Rudman.
Preferira dedicar mi tiempo a
vigilar a mis hijos. Se habr enterado de
lo de Ronnie McGorvey, no?
El nombre no me suena.

Abusos a menores.
Rudman torci el gesto.
Le algo en el peridico. O quiz
lo vi en un poste de telfono.
Ese canalla vive en nuestro mismo
barrio dijo Larry. Mi principal
prioridad es procurar que mis hijos
estn a salvo de ese pervertido.
Es perfectamente comprensible.
Yo tambin estara nervioso. Rudman
consult su reloj. Alguna otra cosa
que yo deba saber?
Joan quiere que asista a la iglesia
dijo Larry. Cree que debera dar
mejor ejemplo a los chicos.
Es importante para ella?
Mucho. Mi mujer es catlica a

rajatabla.
Por qu no lo hace? Al menos un
par de meses, hasta que solucionemos el
asunto de la guarda y custodia.
Es que yo soy ateo protest
Larry.
Rudman lo mir unos instantes. Pese
a su cara rechoncha y jovial, tena una
manera de entornar los ojos hasta casi
cerrarlos que probablemente resultara
muy efectiva delante de un jurado.
Hgase un favor a s mismo, seor
Moon lo aconsej. Suprima esa
palabra de su vocabulario durante un
tiempo. Y vaya a la iglesia el domingo.

La noche en que se conocieron, haca


poco ms de diez aos, ni Larry ni su
futura esposa habran ganado ningn
premio por ser catlicos de estricta
observancia. Si se hubieran atenido ms
a los preceptos de la iglesia en que se
haban criado, seguramente Joanie no
habra competido en el concurso Miss
Pezones del jueves por la noche en
Kahluas, y Larry junto con el otro
gorila del club, un gigante taciturno al
que llamaban Duke seguramente no
habra remojado a las cuatro finalistas
con cubos de agua helada. (Joanie qued
en un decepcionante segundo puesto,

pero eso, como Larry le explic despus


de cerrar entre numerosos tragos de
tequila, fue porque l era slo el que las
remojaba y no uno de los jueces, los
cuales, en su modesta opinin, deberan
haberse hecho mirar la puta vista.)
Sin embargo, pese a su sesin de
sexo anticonceptivo y prematrimonial
(aquella misma noche!) por no
mencionar su mutua disposicin a cortar
por lo sano si se produca el infausto
resultado de un embarazo, tanto Larry
como Joanie se consideraban buenos
catlicos de un modo arraigado e
inmutable que tena menos que ver con
la prctica religiosa que con la
identidad cultural. Eran catlicos igual

que eran norteamericanos: les vena de


herencia, una forma de ciudadana que
sus padres les haban legado y que ellos
a su vez legaran a sus hijos, al margen
de si observaban o no las reglas
vaticanas sobre temas ticamente
conflictivos como el aborto y los
concursos con camiseta mojada.
A diferencia de Joanie, Larry haba
estudiado en un colegio catlico hasta
octavo curso (en aquellos tiempos
todava permitan que las ancianas
monjas locas de Saint Anthonys dieran
clase; fue un milagro que Larry y los
otros alumnos aprendieran a leer
siquiera), e incluso durante una
temporada haba hecho de monaguillo,

ayudando al padre MacManus, un cura


joven y viril al que le encantaba jugar al
baloncesto y que al final se fug con la
estupenda mam de Dave Michalek, una
mujer muy devota y muy exuberante que
para recibir la comunin abra la boca y
enseaba la lengua con movimientos tan
sensualmente lentos, que a Larry
siempre se le pona tiesa bajo la casulla
(por lo visto, lo mismo le pasaba al
padre Mac, aunque nunca llegaron a
hablar del asunto despus de misa). Tras
dejar escandalizada a toda la parroquia,
el atltico ex cura y la otrora seora
Michalek se mudaron a un pueblo no
muy cercano, donde abrieron una tienda
de alquiler de vdeos llamada Mister

Movie que prosper rpidamente hasta


la llegada de Blockbuster, lo que los
llev a la quiebra en pocos meses.

Aunque, con respecto al catolicismo,


Larry y Joanie haban comenzado ms o
menos al mismo nivel, a lo largo de los
ltimos diez aos se haban ido
distanciando. l saba con certeza el
momento exacto en que se produjo la
fractura teolgica. Fue un sbado por la
maana, llevaban poco tiempo casados y
ms de un ao intentando concebir un
beb. A Joanie se le retrasaba la regla
desde haca una semana, y ambos
dedujeron que esta vez la cosa iba en

serio. Hicieron el amor con inslita


ternura, en honor del gran misterio de la
vida, pero al terminar vieron que haba
sangre en las sbanas y en sus cuerpos.
Joanie fue al bao a lavarse y Larry la
oy sollozar desde la cama. Sin
embargo, cuando volvi a salir con
unas viejas bragas floreadas sobre una
compresa sper sus lgrimas haban
desaparecido.
Lo siento dijo l, acaricindole
el pelo cuando ella se tumb a su lado
. Pensaba que haba campo libre.
Joanie se volvi y mir a su marido
con una expresin templada.
He pensado que dijo que
quiz Dios no quiere que tengamos

hijos.
Sus palabras fueron como una
bofetada para Larry.
Qu coo le importa a Dios?
Millones de personas tienen hijos en
todo el mundo. Qu tiene l contra
nosotros?
No lo s reconoci ella. No
siempre se puede saber lo que quiere.
Pero tenemos que aceptarlo.
Quiz deberamos ir a esa clnica
que nos recomendaron John y Karen.
Igual es un problema mecnico, algn
bloqueo o qu s yo. Algo que se pueda
solucionar mediante ciruga.
O podra ser la voluntad de Dios.
Oye dijo l, no todo es

voluntad divina. Si no te funciona el


vdeo, no es porque Dios no quiera que
veas una peli.
No te ras de m, Larry.
Slo digo que cuando se te
estropea el vdeo, no lo llevas al cura
para que lo arregle. Lo llevas al
servicio tcnico especializado.
Somos seres vivos objet ella
. No aparatos de vdeo.
El cuerpo humano es una mquina.
A veces hay que ajustarla un poquito.
Aquella tarde Joanie fue a
confesarse la primera vez en aos,
y el domingo a misa. Pero el lunes
siguiente llam a la clnica de fertilidad
y pidi hora para unos anlisis.

Para alivio de ambos aunque


Larry lo recibi con un desconsuelo que
le durara tiempo, el diagnstico fue
fcil: su volumen espermtico era tan
bajo que una concepcin mediante un
coito normal se consider altamente
improbable. El mdico les recomend
la fertilizacin in vitro y Joanie no puso
objecin, pese a que un embarazo en un
tubo de ensayo le pareca una expresin
sumamente dudosa de la voluntad
divina.
Ojal lo hubiera sabido hace aos
dijo Larry al salir de la clnica. Me
habra ahorrado una pasta en condones.
Joanie qued encinta al primer
intento, pero abort al principio del

segundo trimestre, una experiencia


dolorosa y horrible que llev con un
estoicismo que a Larry le pareci
admirable y tambin un poco
preocupante.
Lo dejo en manos de Dios
deca ella. No es algo que yo pueda
controlar.
Con ayuda econmica de los padres
de ella, hicieron un segundo intento, que
esta vez se tradujo en un exitoso, si bien
arduo, embarazo. Joanie tuvo que
guardar reposo las ltimas ocho
semanas, un perodo increblemente
largo que soport rezando el rosario y
leyendo la Biblia, as como viendo
mucha televisin. Sus primeras palabras

cuando nacieron los mellizos no fueron


para el doctor ni las enfermeras,
tampoco para el padre de sus hijos, que
la haba animado y reconfortado durante
las once horas que dur el parto, sino
para el Altsimo.
Gracias,
Jess!
haba
exclamado mientras le ponan a las dos
criaturas idnticas sobre el pecho.
Pareca en xtasis, como una cantante de
gospel de Alabama. Gracias, Seor!
Incluso en ese sublime momento,
Larry apenas pudo disimular su
irritacin. Qu pasa? tuvo ganas de
decirle. Es que Dios ha cambiado de
idea? Ahora resulta que le parece bien
que tengamos hijos?

Al mismo tiempo, su corazn estaba


tan henchido de dicha los nios
estaban sanos y eran preciosos, y ya
pensaba en ensearles a jugar al ftbol y
al bisbol y llevrselos de cmping
que Larry casi dese haber compartido
la fe de su esposa. Gustosamente habra
elevado la mirada al cielo para dar
gracias y ensalzar al todopoderoso y
omnisciente Dios de su niez, si hubiera
podido hacerlo sin partirse de risa.

Crey que a Joanie se le pasara el


fervor religioso una vez diese a luz,
pero no hizo sino aumentar. Se convirti
en una adicta a la iglesia y empez a

fastidiarlo para que fuera a misa con


ella y comulgara, en parte por su propio
bien y en parte porque Joanie quera dar
una imagen de padres unidos a los
mellizos. Y Larry, dicindose que una
hora de hipocresa a la semana era un
precio bajo por la armona domstica, le
sigui la corriente durante casi un ao,
hasta el otoo de 1998, cuando su vida
experiment un serio revs.
A principios de aquel ao a su padre
le diagnosticaron un cncer de pulmn.
El tumor se extendi rpidamente, pero
lo mat despacio: la suya fue una muerte
miserable que no le ahorr dolor ni
humillacin, un final apocalptico
propio de un Hitler o un Jeffrey Dahmer,

no de un tipo campechano que se haba


deslomado durante media vida en la
tienda de accesorios para coche de su
suegro y que llevaba unos tres meses
jubilado cuando el mdico le ley su
sentencia de muerte. Luego, un mes
despus del funeral de su padre, Larry
se encontr en la zona de restaurantes
del centro comercial de Bellington,
jadeando y mirando al delincuente
armado al que acababa de meter una
bala en el cuello en un momento de
pnico desbocado, tratando de asimilar
que el supuesto criminal era un chaval
que empuaba una pistola de juguete,
una imitacin tan mala que casi pareca
una broma macabra.

Las dos tragedias que sacudieron su


vida en tan escaso lapso de tiempo en
su memoria parecan ocurridas el mismo
da, como si hubiera ido directamente
del cementerio al centro comercial
slo confirmaron las sospechas que
vena albergando desde haca tiempo, a
saber, que el mundo era un lugar cruel
donde sucedan cosas horribles a gente
buena y gente mala por igual, al margen
de su bondad o su maldad. Las cosas
pasaban, y punto. Y si haba algn Dios
que lo controlaba todo siguiendo
inescrutables designios, como a Joanie
le gustaba decir, entonces ese Dios era
un capullo o, en el mejor de los casos,
un incompetente; sea como fuere, de

nada le serva a Larry Moon ni a nadie


que simplemente quisieran llevar una
vida decente y proteger a sus seres
queridos de la desdicha, el dolor y la
muerte.
Me tomas el pelo? le pregunt
Joanie, cuando l trat de explicrselo
. De veras crees que Dios es un
capullo?
Por lo que a m respecta, ya puede
quemarse en el infierno. Pero despus
de besarme el culo.
Te lo juro, Lar dijo ella. Si
alguna vez te oigo hablar as delante de
los nios
Qu? Qu hars, eh?
Joanie call lo que iba a decir, y

Larry se march con la sensacin de


haber ganado la disputa. Pero ms
adelante, cuando le daba por sincerarse
consigo mismo, aceptaba que a partir de
entonces las cosas entre ellos ya no
fueron como antes.

Con una adorable expresin de


culpabilidad en su cara de marimacho,
Sandra Bullock extraa un donut de
chocolate del corpio de su traje de
noche y se lo entregaba al actor
britnico, como se llame, el que haca
de homosexual poco convincente. May
solt una risita, mirando de reojo a
Ronnie.

Eso ha estado bien coment.


Ronnie volvi la cabeza despacio,
escrutndola con aquella altiva mirada
suya, como si fuera un profesor de
Harvard y no un bedel en paro con
antecedentes penales.
Es un disparate le dijo.
Ella tiene hambre explic May
. Y ha birlado algo de comer.
Ya lo entiendo, mam, pero est
ocurriendo en plena noche.
Y qu?
Cmo es que hay una bandeja de
donuts all en medio, en plena noche?
Es un desfile de belleza. Dejan
algo de comer para las chicas.
Se supone que las chicas estn

durmiendo.
Alguien debi de olvidarla all.
En qu planeta vivimos? Nadie
se olvida una bandeja de donuts.
No seas pesado.
Qu quieres que te diga? Es una
estupidez de peli.
Una familiar sensacin de fracaso,
de esperanza frustrada, se apoder de
May como un virus. Ella slo pretenda
pasar una agradable velada en casa, una
pelcula y unas palomitas al microondas
para ver si su hijo olvidaba sus
preocupaciones. Porque algo lo
reconcoma, y cada vez estaba ms
deprimido y desanimado.
Al volver de la crcel, Ronnie haba

intentado conseguir empleo, imaginarse


un futuro, dirigirse a su madre con
amabilidad, aunque slo fuera de vez en
cuando. Pero desde la cita a ciegas de
hara dos semanas el pesimismo se
haba adueado de l. Ronnie se haba
rendido. Ya ni siquiera finga leer las
ofertas de trabajo, y se negaba a llamar
a las otras chicas que contestaron a su
anuncio. Lo nico que haca era vagar
por la casa y quejarse de que no daban
nada bueno en la tele. Ese sbado
pareca especialmente nervioso; no
paraba de mover la pierna y mecerse de
atrs adelante, suspirando como si
estuviera en pleno atasco de trfico y
llegara tarde a una cita importante.

No me lo puedo creer murmur


. Toda una tienda llena de vdeos y
acabamos viendo esta porquera.
Sandra Bullock estaba hablando con
el guaperas, dicindole que pensaba
abandonar el desfile de belleza. Era
evidente que al guaperas le gustaba
mucho, a pesar de que daba un mordisco
a una chocolatina justo cuando pareca
que iba a besarla.
Ese vestido le sienta muy bien
dijo May. Al principio estaba muy
sosa, pero ahora se ve que es muy
atractiva.
El patito feo refunfu Ronnie
. Esta pelcula podra haberla escrito
un retrasado mental.

Pues a m me gusta.
May haba escogido Miss Agente
Especial
porque
prometa
entretenimiento sin complicaciones,
nada de dramas ni cosas deprimentes,
sin el sexo ni las palabrotas que hoy en
da te encontrabas en tantas pelculas.
Bertha y ella la haban alquilado dos
meses atrs y se haban redo mucho.
Claro pens May. Quiz fue eso,
quiz no debera haber mencionado a
Bertha. Cualquier cosa que tuviera su
sello de aprobacin se converta en
veneno para Ronnie. Y ahora deca que
no le gustaba por puro despecho.
Lo que viene es muy divertido
dijo cuando empezaba el concurso de

talentos. Te va a encantar.
Sandra Bullock tena una pinta de lo
ms estrambtica, con sus coletas y un
vestido con volantes. Haca msica
pasando la yema del dedo por el borde
de unos vasos medio llenos, y lo cierto
es que sonaba bien. La gente se pirraba
por ella, pero luego un tipo raro con
sombrero de vaquero se aproximaba al
escenario. Su levita se abra al caminar,
y entonces veas que llevaba un arma.
Espero que le pegue un tiro
rezong Ronnie. As nos ahorramos el
resto de este tostn.
Si no te gusta, vete a leer o algo.
Y deja de menear la pierna de una vez.
Me ests poniendo nerviosa.

Ronnie hizo un esfuerzo por estarse


quieto, pero ella vio que estaba a punto
de saltar. Era como un adolescente, con
un ojo en la puerta y el cuerpo en
constante movimiento. A su madre le dio
mala espina: haba estado as de
inquieto
la
maana
que
hizo
exhibicionismo delante de aquella pobre
girl scout.
No s qu me pasa dijo l. Y
no puedo leer. Es como si hubiera
olvidado cmo concentrarme.
Ella le pag con la misma moneda,
volvindose hacia la pantalla. El
britnico estaba metiendo rellenos
dentro del baador de Sandra Bullock,
introduciendo toda la mano por la parte

inferior del top. Ronnie ri, pero algo en


su risa le record a ella cosas que no le
gustaba recordar.
Deberas haber sido ms amable
con esa chica dijo. La que llevaste
a cenar.
Quieres dejarlo ya? Ya te dije
que no era mi tipo.
S, ya s cul es tu tipo.
T no lo entiendes, mam. Esa ta
est como una cabra.
May se mordi la lengua. Ronnie no
lo saba, pero ella haba llamado a
Sheila unos das despus de la cita. No
haba querido hacerlo, pero senta
curiosidad y Ronnie se negaba a
contarle nada, ni siquiera lo que haban

cenado. La chica no fue clara sobre los


detalles Ronnie tena razn en eso:
Sheila estaba un poco chalada, pero
May dedujo que su hijo no se haba
comportado como un caballero.
Tienes que otorgar a la gente el
beneficio de la duda dijo. No creas
que existe la mujer perfecta y que est
esperando a que t la llames.
Sabes lo que necesitamos?
dijo Ronnie de pronto. Un ordenador.
De qu nos servira un
ordenador?
Ronnie lo pens un poco.
Correo electrnico.
Y a quin le vas a mandar emails? pregunt May.

No es slo eso. Ronnie


enumer con los dedos. Puedes pagar
las facturas, jugar a juegos, hacer
reservas de avin, un montn de cosas.
Todo el mundo tiene uno.
Son muy caros.
Si yo aprendiera a utilizar el
ordenador, me sera mucho ms fcil
encontrar trabajo. Sale en todos los
anuncios. Actualmente, si no entiendes
de ordenadores ests en clara
desventaja. Podramos conseguir uno de
segunda mano por quinientos dlares.
May se asust. Saba cmo
funcionaba la mente de su hijo. Cuando
empezaba de ese modo tan razonable,
aportando
inteligentes
argumentos,

seguro que no tramaba nada bueno.


Ya s para qu quieres t un
ordenador dijo. Crees que no leo
el peridico?
Qu? Ronnie en el papel de
inocente, uno de sus personajes
favoritos. No s de qu me hablas.
Lo quieres para mirar esas fotos.
Qu fotos?
May no respondi. Haba encontrado
algunas fotos haca aos, antes de que
Ronnie fuera a la crcel. Tena una
coleccin completa metida en una vieja
maleta dentro de su armario. May las
haba quemado en la baera, llorando
todo el tiempo, reconociendo por
primera vez que su hijo estaba enfermo,

que quiz era una especie de monstruo.


Ya no me interesa mirar fotos,
mam. Te lo juro. Eso se acab.
Ronnie era tan buen actor que May
casi crey que deca la verdad. Pero lo
conoca muy bien.
Nada de ordenadores le dijo
muy seria. Y otra cosa te dir:
vendrs conmigo a la iglesia maana por
la maana.
Ni hablar repuso Ronnie. No
pienso ir.
Necesitas poner algo positivo en
tu vida dijo May.
Por eso quiero el ordenador.
No insistas con eso.
Me comprar uno tarde o

temprano se obstin Ronnie. Tanto


si te gusta como si no.
Qu quieres decir, si se puede
saber?
No me gusta recordrtelo, mam,
pero no vas a estar siempre aqu para
decir que no.
Tienes razn. Puede que me
marche antes de lo que crees.
May se puso seria de repente.
Porque era cierto: algo malo le pasaba.
Los dolores de cabeza que las aspirinas
no aliviaban, los mareos cuando se
pona de pie. La semana anterior se
haba despertado dos veces en el suelo
de su habitacin, sin saber cmo haba
llegado all.

Qu hars cuando yo no est?


le pregunt con voz temblorosa.
Quin va a cuidar de ti?
Ronnie se le arrim en el sof. Le
puso una mano en el hombro y se lo
apret un poco, la primera vez en varias
semanas que la tocaba. Ella se ech a
llorar como una esponja mojada.
Qu te pasa, mam?
No me encuentro bien, Ronnie.
Por qu no vas al mdico?
De qu servira? Soy vieja.
Quiz me ha llegado la hora.
May apoy una mano en la mejilla
de su hijo. Vio que estaba muy asustado.
Ven a la iglesia maana. Reza por
tu pobre madre enferma.

Est bien cedi l. Pero no


creo que Dios me haga mucho caso.
Dios hace caso a todo el mundo.
Todos somos hijos suyos. Todos sin
excepcin.
Ronnie le apret de nuevo el
hombro.
Te pondrs bien, mam. Estoy
seguro.
May sorbi por la nariz y esboz una
sonrisa.
Mira la pelcula dijo. Ahora
viene lo mejor.

Lo nico que le gust a Larry de ir a la


iglesia fue la cara de confusin que puso

Joanie. Larry se lo not aquel primer


domingo, cuando fue a comulgar se
haba saltado la confesin, pero como
ateo se senta liberado de esas sutilezas
de la doctrina cristiana y pas cerca
de ella camino de su banco. Los chicos
se animaron al verlo; tiraron a su madre
del brazo, sealando hacia l, por lo que
ella tuvo que abandonar su estrategia de
mirar al frente y fingir que no lo vea.
Volvi la cabeza y lo mir con fingida
sorpresa y una sonrisita que no bast
para camuflar el recelo y la hostilidad
de su mirada.
Se haba rehecho un poco cuando
Larry tropez con ella despus de
misa, encuentro que l plane de

antemano situndose en la acera que iba


de la salida al aparcamiento. Tuvo que
esperar all casi un cuarto de hora
mientras ella charlaba con amigos y
conocidos delante de la iglesia, para al
final enfrascarse en una conversacin
ms sociable de la cuenta con el cura
nigeriano, un individuo flaco y de ojos
saltones, con un acento petulante y un
nombre poco menos que imposible,
Nagoobi o Ganoobi, algo as. Larry lo
haba tomado por gay adems del
acento, tena unos gestos teatrales y
amanerados, pero corrigi dicha
opinin en vista de la atencin que el
nigeriano dedicaba a Joanie, quien,
como de costumbre, se haba vestido

como si Dirty Dancing fuera el octavo


sacramento: minifalda, medias negras,
tacones de vrtigo y un top rojo ceido
que no dejaba dudas acerca de su
pasado como seria candidata al ttulo de
Miss Pezones. Ambos cnyuges haban
discutido antiguamente por su atuendo
dominical; el desafortunado epteto de
puta de los cojones que haba
provocado su separacin provena de un
vestido de escote insinuante que ella se
haba puesto para ir a misa durante la
ola de calor de julio. La excusa de
Joanie era siempre la misma: debido a
su trabajo de enfermera, se pasaba el da
embutida en un feo uniforme: no se
mereca estar guapa un da a la semana?

Eso pareca opinar el padre Banoogi


o como fuese. No dejaba de tocarle el
brazo y de asentir con gestos tan
descendentes, que se habra dicho que le
hablaba a las tetas y no a la cara. Luego
empezaron a rerse de algo, y la cosa fue
tan excesiva que Larry pudo or las
carcajadas desde treinta metros de
distancia. Empezaba a cabrearse. Qu
coo poda ser tan gracioso un domingo
a las nueve y media de la maana? No
haba millones de nios murindose de
hambre en frica? Ya haba decidido
encararlos y poner fin a su pequea
diversin cuando ellos mismos lo
hicieron. Joanie y el padre Nooganbi se
abrazaron en la acera con tan

incongruente fraternidad que Larry


record de pronto una escena de su
propio pasado.
Joder pens, mi mujer es la
prxima seora Michalek. Dentro de un
par de das abrirn una tienda de
alquiler de vdeos.
A todo esto, los mellizos haban
aguardado sumisamente al lado de su
madre, un par de angelitos serios con
sus camisas de manga corta y sus
corbatas. Pero en cuanto el maldito
africano se dio la vuelta empezaron a
empujarse y lanzarse reproches. Joanie
los desoy olmpicamente y, con su
eficiencia habitual, tom a cada uno de
la mano y los tres echaron a andar por el

sendero que conduca directo a Larry.


Los chicos lanzaron vtores al verlo
y se soltaron de su madre para correr
hacia l. Slo haban pasado un da sin
su padre Joanie le haba dejado
tenerlos el sbado, pero Larry se
mora por estar con ellos. As haba sido
desde que los nios empezaron el
preescolar en septiembre, y Larry tuvo
que pasarse los largos das laborables
sin su bulliciosa presencia. Los cogi en
brazos y se acerc despacio a Joanie.
Era bonito estar toda la familia reunida
un domingo soleado y en aquel entorno.
De no ser por el factor litrgico, Larry
habra acudido regularmente a la iglesia.
Vaya, vaya dijo Joanie. Pero

si es el padre prdigo.
Larry le ofreci la mejilla para un
beso formal, pero ella sigui hacia el
aparcamiento. Eso lo oblig a girar
sobre los talones y apresurarse tras ella,
cosa que no fue fcil pues Joanie andaba
deprisa incluso con tacones altos, y l
cargaba con dos nios que pesaban y no
dejaban de moverse. Cuando le dio
alcance, ella ya haba abierto las puertas
de su Camry.
Se supone que la gente se alegra
de ver al padre prdigo, no? dijo l,
aflojando los brazos para que sus hijos
se soltaran.
Joanie abri la puerta de atrs.
Adentro, chicos.

Obedecieron, pero antes Gregory


pregunt si pap iba a comer con ellos.
Larry se encogi de hombros, a la
expectativa.
Hoy no dijo Joanie.
Cerr la puerta pese a las protestas
de los mellizos, y movi la cabeza con
fingida admiracin.
No est mal le dijo a Larry.
Comunin y todo.
Ests estupenda dijo l. Por
qu no vamos a tomar una copa una
noche de stas y lo hablamos?
Joanie endureci el gesto.
No me hagas esto, Larry.
Te echo de menos. Es un crimen?
Lo bueno de Joanie era que poda

ser dura, pero no durante mucho tiempo.


De pronto, pareci que iba a echarse a
llorar.
Debiste tratarme mejor cuando
tuviste la oportunidad.
Ya lo intento. Es que no lo ves?
Lo veo, Lar. Slo que es
demasiado tarde.
Fue hasta la puerta del conductor,
dejando entre ambos la mole del coche,
como si temiera por su seguridad.
Apuesto a que ese cura se est
tirando de los pelos dijo Larry.
Joanie abri la puerta pero no subi.
Solt un suspiro, dando a entender que
no le interesaba seguir hablando.
Y eso? dijo.

He visto cmo te miraba. Larry


sonri, retndola a negarlo. Eso del
voto de celibato debe de ser muy jodido.

Era slo la tercera semana que Larry iba


a Santa Rita, pero ya se senta como un
habitual. Se dirigi al que se estaba
convirtiendo en su puesto lado
derecho, cuarta fila desde atrs, asiento
contiguo a la nave y salud
cortsmente a sus vecinos. Estaba todo
el equipo: el tipo desaliado con
problemas de caspa y voz de bartono,
la cincuentona nerviosa que llevaba un
inhalador para el asma colgado del
cuello, el caballero entrado en aos de

recta espalda y con un corte de pelo


militar que, a juzgar por las dos ltimas
semanas, lloraba quedamente durante
toda la misa, haciendo apenas una pausa
para sonarse ruidosamente con su
pauelo.
Larry haba elegido ese puesto
menos por solidaridad con los
inadaptados
y
solitarios
que
frecuentaban los ltimos bancos de la
iglesia tampoco lo avergonzaba
contarse entre ellos que por la
perspectiva que le ofreca de Joanie y
los chicos, que siempre se sentaban en
el lado izquierdo de la nave, a unas doce
filas del altar, en la zona del templo que
solan ocupar las familias con hijos

pequeos. Le gustaba esa sensacin de


poder, la posibilidad de verla sin ser
visto, sabiendo que ella tena ganas de
volverse pero su orgullo y su
obstinacin se lo impedan. Por suerte,
los chicos no tenan esos escrpulos. A
cada momento, el uno o el otro volva la
cabeza y le sonrea tmidamente o
levantaba la mano, a lo que l, con
discrecin, enseaba el pulgar enhiesto.
Larry se levant con los dems
feligreses.
Le
sorprendi
agradablemente ver que Joanie llevaba
pantalones, aquellos negros y ceidos
sin bolsillos que ofrecan una apetecible
imagen trasera, y la milagrosa ropa
interior que cumpla exactamente lo que

pona
el
envoltorio,
haciendo
desaparecer las antiestticas marcas de
las bragas. (De no haberlo sabido,
habra dicho que Joanie no llevaba nada
debajo.) En cualquier caso, su culo
quedaba en toda su gloriosa evidencia, y
Larry iba a tener cuarenta y cinco
minutos por delante para dedicarle toda
su extasiada y reverente atencin.
Seguramente no era la clase de culto
dominical que el papa de Roma habra
aprobado, pero Larry se tema que a Su
Santidad no le iban los culos.
El entusiasmo de Larry por las tetas
de su mujer haba menguado un poco con
los aos el embarazo y la lactancia
las haban cambiado, fsica y

conceptualmente, pero su admiracin


por su trasero permaneca inalterable,
incluso con el paulatino ensanchamiento
propio de la madurez. Como Joanie
sera la primera en admitir, su culo se
haba expandido, pero de una manera
agradable, volvindose ms redondo y
blando pero sin perder su belleza
esencial. Y a pesar de lo mucho que la
preocupaba, nunca trataba de esconder
el trasero como hacan muchas mujeres
de su edad. Sus bragas eran ceidas; sus
faldas, cortas; sus pantalones cortos,
ms cortos an. Ni siquiera en la iglesia
se privaba de ensearlo al mundo
entero. Y desde luego el mundo o al
menos Larry Moon lo agradeca.

De una manera curiosa en


realidad, tristemente irnica, Larry la
quera ms ahora que estaban separados
que durante los dos ltimos aos de su
matrimonio. Desde que haba disparado
las balas que mataron al pobre Antoine
Harris, Larry haba perdido el gusto por
el sexo, entre otros placeres. Era
siempre Joanie quien daba el primer
paso, y Larry el que con frecuencia no
estaba literalmente a la altura de las
circunstancias. Lleg un punto en que
ella empez a darle la lata para que
tomara Viagra, lo que en su momento
son a insulto si bien, mirado en
retrospectiva, probablemente no era
mala idea. Larry empez a sentirse

agraviado por la sexualidad de su mujer,


incluso un tanto amenazado, razn por la
cual se pona como un basilisco cuando
ella se vesta como una furcia. Pero, al
mismo tiempo, se enorgulleca de tener
una mujer tan sexy, sabiendo que en
tiempos haba sido lo bastante hombre
para conquistarla (aunque ya no supiera
muy bien qu hacer con ella).
Sin embargo, ahora que Joanie lo
haba dejado y su cuerpo no poda darse
por cosa hecha (no la vea vestirse por
las maanas, ni quitarse el arrugado
uniforme por las noches), volva a tener
ganas de ella, como las haba tenido
cuando era guardia de seguridad en
Kahluas, o de novio vestido de

esmoquin, o despus como poli novato


en la pausa del almuerzo, con el cinto y
el arma por los tobillos. Nada de
Viagra, estaba seguro de que no iba a
hacer
falta.
Pero
todo
eran
especulaciones, porque Joanie estaba
cada vez ms lejos y l no poda hacer
ms que observarla y anhelar que las
cosas cambiaran.

Sumido en tales cuestiones, Larry no se


percat de que Ronald James McGorvey
y su madre haban entrado en el templo.
La misa ya llevaba diez minutos y
seguramente haban pasado por su lado.
Ms tarde, Larry se preguntara por

qu no se sentaron en la parte de atrs.


De haberse instalado discretamente en el
ltimo banco, quiz nada habra pasado.
En cambio, avanzaron por la nave
central, a la vista de todos, y eligieron
un banco un par de filas por detrs del
que ocupaban Joanie y los mellizos.
Larry oy el murmullo sin ser
consciente de ello. Empez como un
susurro colectivo que fue creciendo
hasta casi ahogar las palabras del padre
Mugabe Larry haba resuelto por fin
el asunto de su apellido, el cual lleg
a pedir silencio a la congregacin como
si fuera una clase de nios traviesos.
Pero no sirvi de nada; el airado
murmullo de voces sigui, ahora

acompaado por una brusca oleada de


movimiento colectivo: familias enteras
abandonaron sus bancos y desfilaron
indignadas por la nave central como si
alguien hubiera tirado una bomba ftida.
Qu pasa? pregunt Larry a su
vecino.
Ni idea dijo el tipo, un hombre
desaliado y con rastros de caspa en las
hombreras de su traje azul. Habr
sido un infarto.
El caballero lloroso se volvi.
Seguramente alguien ha vomitado
dijo mientras olfateaba. La ginebra
del sbado noche
Larry se inclin para ver mejor. Los
que se haban levantado se dirigan

hacia el otro lado de la nave central, y


los del lado derecho se apretujaban para
hacerles sitio. Esto haba producido un
extrao agujero negro en el lado
izquierdo de la nave, tres filas casi
vacas a excepcin de una anciana y un
tipo calvo que obstaculizaba la vista de
Joanie.
Nadie ha vomitado dijo la
seora asmtica. Es ese tipo
asqueroso
de
Blueberry
Court.
Seguramente se la est tocando.
Como para colaborar en el proceso
de identificacin, McGorvey gir la
cabeza como un malhechor para la foto
de la ficha policial, mostrando su perfil.
Vesta un traje espantoso, una

monstruosidad de polister beis con


solapas grandes y costuras propias de la
ropa tejana. En el momento en que
McGorvey giraba de nuevo hacia
delante el padre Mugabe continuaba
con la misa como si nada, Phillip, uno
de los hijos de Larry, se volvi y salud
a su padre con la mano, ofreciendo su
hermosa cara inocente al pervertido.
En vez de responder con el
acostumbrado pulgar en alto, Larry le
hizo seas perentorias de que se
volviera. Phil no le entendi, pero al
final, un poco dolido, obedeci. Le dijo
algo al odo a Gregory, quien se volvi
hacia Larry con expresin inquisitiva.
Apenas tena cuatro aos, pero pareca

menos vulnerable que su hermano, ms


capaz de cuidar de s mismo. Larry
mene la cabeza y agit los brazos como
si hiciera seas a un avin.
Ocurre algo? pregunt el
casposo.
Mis hijos estn ah delante. A dos
pasos de ese saco de mierda.
Usted perdone dijo la asmtica
. Ha dicho usted lo que me ha
parecido or?
Lo siento se disculp Larry.
Lo que no entenda era por qu
Joanie no haba cambiado de lado como
los dems, por qu se quedaba all,
permitiendo que un condenado por
abusos a menores se recreara mirando a

sus hijos a mis hijos!, pens para,


despus, fantasear con ellos mientras se
masturbaba. Acaso Joanie lo haca para
fastidiarlo, para recordarle que ella
nunca haba aprobado su obsesin por
Ronnie McGorvey?
Olvdalo le haba dicho. Eso
no te hace ningn bien.
Slo trato de proteger a los nios.
Seguro? Cualquiera dira que es
algo personal.
Qu quieres decir?
No s, Lar. Quiz si tuvieras
menos tiempo libre
Podra dedicar ms horas al
jardn replic l. As nuestro
csped estara impecable, mientras

alguien viola y asesina a nuestros hijos.


Olvdalo. No he dicho nada.
Larry consigui mantener la calma
durante la homila, repitindose que no
iba a armar un escndalo en medio de la
iglesia, delante de los nios. Pero
entonces el cura empez a hablar de
Jess, de que l amaba a todos los
hombres por igual, incluso a los ms
infames, a los leprosos, las prostitutas y
los criminales, a los injuriados y los
despreciados, a los abandonados y a los
que no tienen amigos. Cualquiera
hubiera dicho que Ronnie McGorvey era
un personaje bblico, colega de
Barrabs y vecino de Mara Magdalena.
Y Holly Colapinto, qu? tuvo

ganas de gritar. Curiosa manera, la de


Jess, de demostrar cmo la amaba.
Intent distraerse observando las
vidrieras de colores, pero su mirada se
pos en una estacin del va crucis:
Cristo encorvado bajo el peso de su
terrible carga mientras los soldados lo
injuriaban. Es lo malo de esta gente
pens. El culto al sufrimiento.
Siempre desean que ocurra lo peor.
Preguntaos a vosotros mismos
deca el padre Mugabe con su voz de
sermn: Amo realmente al prjimo
como a m mismo? Mi corazn est
abierto a la gracia de Dios, o bien
sellado con la cola de la ira, los clavos
de la venganza?

Larry se levant para marcharse, no


aguantaba ni una palabra ms. Pero
cuando sala al pasillo, Phillip se volvi
de nuevo con una sonrisa tan dulce que
Larry
no
pudo
menos
que
corresponderlo, lo cual habra sido
perfecto si en aquel instante no se
hubiera
vuelto
tambin
Ronnie
McGorvey, de forma que Larry se
encontr sonriendo, lleno de amor, al
careto del asesino de nias. Y como
burlndose de l, el asesino sonri
tambin.
Esto s que no, pens Larry. Y en
vez de ir hacia el vestbulo, se encontr
avanzando hacia su familia y hacia el
pervertido risueo.

A m no me sonras, hijo de la
gran puta!

Larry no tena intencin de llegar a


tanto. Le haba pedido en voz baja a
McGorvey que por favor se marchara,
pero el muy cabrn se neg. Luego la
vieja le espet que debera darle
vergenza, violar un santo sacramento
de esa manera. Y para colmo, Joanie
empez a repetirle que se contuviera,
que no cometiera ninguna estupidez
delante de los nios. Como si el
problema fuera yo, pens Larry
amargamente. Haba agarrado a
McGorvey del brazo, pero el pervertido

se resista, hasta que se zaf y se agach


en el suelo. Ahora se refugiaba a los
pies de su madre, aferrado con ambas
manos al reclinatorio.
Levanta si eres hombre le dijo
Larry. No me obligues a hacerlo yo.
Djelo en paz dijo la anciana
. A usted no le ha hecho nada.
Larry dijo Joanie. ste no es
el momento ni el lugar.
No le qued otra alternativa que
meterse en el banco y agarrar a
McGorvey por los tobillos. Se puso en
cuclillas y tir de l, pero el otro estaba
muy bien agarrado.
Por favor! chill la anciana.
No le haga dao!

Sacristanes! exclamaba el
sacerdote. Retiren a ese hombre!
Larry no supo con seguridad a qu
hombre se refera. Tir con ms fuerza.
Lawrence Moon dijo Joanie
con ese tono exageradamente razonable
que la gente emplea con los locos o los
nios pequeos. Haz el favor de
soltarlo de una vez.
Larry la mir.
Ahora no, Joanie. Dio otro tirn
y not que el pervertido empezaba a
perder sujecin. Ya es mo.
Santo Dios! clam la vieja con
un matiz de histeria. No haga eso!
Larry volvi a lo que tena entre
manos y de pronto comprendi por qu

la madre estaba tan alterada. No eran los


dedos de Ronnie lo que ceda, sino sus
pantalones. En ese momento comenzaban
a deslizarse, dejando al descubierto la
raja del trasero del pervertido, la
blasfema palidez de sus nalgas. Larry
volvi la cabeza para ahorrarse la
visin de tan abominable espectculo.
Dios mo gru, soltndolo con
tal brusquedad que casi perdi el
equilibrio.
Ronnie se levant como pudo,
subindose los pantalones, ruborizado
de vergenza. Mir a Larry como si
fuera a echarse a llorar.
El pervertido eres t! grit.
Es que intentas violarme o qu?

Cierra la puta boca le espet


Larry.
Mir mansamente de reojo a Joanie,
que le lanz una mirada reprobatoria
mientras sujetaba a los nios contra su
cuerpo. De hecho les haba tapado los
ojos con las manos, como si los
protegiera de algo innombrable.
Lo siento se excus l. No
pretenda bajarle los pantalones.
Larry not una mano en el hombro.
Era uno de los sacristanes, un viejo con
cara de susto.
Seor le dijo, haga el favor
de marcharse.
Nos iremos los dos repuso
Larry.

Agarr a Ronnie de la oreja y lo


sac del banco, sorprendido de que esta
vez no se resistiera. Retorcindole el
lbulo como solan hacer las monjas
y caminando a paso vivo, lo arrastr
por la nave como a un nio malo,
mientras los feligreses lo miraban
sobresaltados pero sin censurarlo. Sus
vecinos de banco el casposo, la
asmtica y el caballero triste asistan
con callada satisfaccin al proceso de
echar al infame de la casa del Seor.
Menudo cristiano observ
Ronnie entre dientes, girando la cabeza
con un gesto doloroso.
Ah te equivocas, cabrn le
dijo Larry mientras abra la puerta de un

puntapi. Soy tan poco cristiano como


t.
El sol le result doloroso tras la
penumbra de la iglesia, y Larry no supo
qu hacer. No podas sacar a alguien de
la oreja y luego soltarlo como si nada.
Tenas que hacer o decir algo que
pusiera punto final a la situacin y
justificara el numerito. Pero Larry tena
la mente en blanco. Se qued paralizado
en lo alto de los escalones, pestaeando
al implacable resplandor.
Quieres soltarme la oreja de una
vez? pidi Ronnie.
Todava no.
Estuvieron un rato as, Larry
distrado y McGorvey doblado por la

cintura, soportando el dolor y la


humillacin sin quejarse. Hasta su
paciencia era insultante. A falta de otra
cosa mejor, Larry le retorci el lbulo
un poco ms, sorprendido de la
flexibilidad de los cartlagos humanos.
Ronnie emiti un gemido suave y sus
rodillas cedieron.
Esto por la pequea Holly le
dijo Larry.
Es el momento que haba estado
esperando, pens. McGorvey por fin en
su poder, los dos solos, hombre a
hombre. Tena mucho que decirle, cosas
que se haba guardado durante meses.
Pero lo nico que le vino a la cabeza fue
el funeral de su padre.

Aquella maana el sol era cegador,


igual que ahora. Larry record lo
perdido que se haba sentido al
enfrentarse al cruel resplandor despus
de la misa, al ver el coche fnebre, el
chfer con su traje oscuro en actitud
indiferente junto al portn trasero. Aquel
momento de desolacin le haba calado
muy hondo. Ahora formaba parte de su
ser, lo mismo que sus cabellos o sus
dientes.
Te dejo mirarme otra vez el culo
se ofreci Ronnie.
Larry, despus, no recordara
haberlo empujado, slo un acceso de ira
y el pervertido cayendo por los
escalones, el golpe sordo contra la

acera. Y la manera como qued all


tendido, boca abajo, sin moverse, con
brazos y piernas en posturas extraas.
Larry apenas empezaba a asimilar lo
que acababa de hacer santo Dios,
otra vez no! cuando lo distrajo la
actividad a su espalda, las puertas de la
iglesia que se abran y la gente saliendo,
la opresiva sensacin de estar rodeado
por una multitud airada, un coro de
exclamaciones acusatorias, el padre
Mugabe zarandendolo por el hombro y
exigiendo explicaciones.
Yo no quera hacerle dao dijo
Larry, y a l mismo le son inaceptable,
peor que falso. Las mismas palabras que
haba pronunciado en el centro

comercial al contemplar la cara de


pavor de Antoine Harris.
Cuando por fin cobr arrestos para
darse la vuelta, vio, pasmado y con
inmenso alivio, que Ronnie no estaba
muerto, ni siquiera malherido. Sentado
en la acera con las piernas abiertas, su
brazo derecho colgaba flcido del
hombro correspondiente, cruzado sobre
el pecho como si fuera a desenvainar
una espada. Luego se agarro el brazo
dolorido por el codo y lo levant
ligeramente con la palma vuelta hacia
arriba como en ofrenda a los
espectadores. Pareca sufrir grandes
dolores, aunque ello no le impidi
esbozar una sonrisa.

Vers el puro que te voy a meter


le dijo a Larry. Y cuando salgas de
la trena, podrs venir a visitarme a mi
mansin.

Por qu podra ser verdad

La primera sensacin de Kathy fue de


alivio. Desde haca ms de una semana
no dejaba de obsesionarse con aquella
misteriosa Sarah, la madre de Lucy, y la
posibilidad de que Todd tuviera una
aventura con ella. Pero cuando su rival
imaginaria entr renqueando en la casa
con su hija agarrada a una pierna y su
marido mucho mayor a su lado, los
temores de Kathy parecieron infundados

y exagerados, fruto de una imaginacin


calenturienta. Pese a las muchas seales
de advertencia seis, para ser exactos;
Kathy haba hecho una lista durante una
pausa en el hospital de veteranos,
costaba creer que Todd la estuviera
engaando con una mujer tan corriente y
desmejorada. No le cuadraba. Toda su
historia de amoros haba consistido en
chicas impresionantes, una detrs de
otra (incluida ella misma, no le
avergonzaba reconocerlo), y abandonar
una costumbre as no era nada fcil.
Bienvenida dijo, con voz
repentinamente preada de afabilidad.
Es un placer conocerte por fin.
Sarah avanz con incmoda

tenacidad, arrastrando su fardo humano.


Tena el pelo tieso de la humedad y los
labios pintados de un rojo que no le
pegaba con el tono de piel ni con la
blusa, como si fuera una adolescente que
an no supiese combinar los colores.
Kathy casi la compadeci, tan lejos
estaba de la imagen que se haba forjado
de la Otra, la Mam a Jornada
Completa, la Diosa Sexual de la Piscina.
He trado esto dijo Sarah, y le
tendi una botella de vino blanco.
Gracias. Kathy mir la etiqueta:
un chardonnay australiano, ms caro del
que Todd y ella solan tomar. Muy
amable.
El marido adelant la mano y se

present como Richard Pierce. Era un


hombre flaco con tripita, pelo gris muy
corto y una cuidada barba entrecana.
Llevaba un pantaln corto azul con
pinzas, un polo rosa Ralph Lauren
arremangado y zapatillas sin calcetines.
A Kathy no le gust ninguna de las tres
cosas por separado, pero el conjunto le
daba un aire sereno y hasta distinguido.
Bonita casa minti l.
Estamos de alquiler explic
Kathy. Nos gustara tener casa propia,
pero de momento no es posible.
La cosa est difcil coment
Richard. Incluso las casas ms
pequeas cuestan una barbaridad.
Dmelo a m. Bastante tenemos

con los gastos del mes, para encima


tener que ahorrar una paga y seal.
Desvi la vista justo a tiempo de
pillar a Lucy espindola desde la pierna
derecha de su madre, una encantadora
diablilla de mejillas sonrosadas y pelo
rubio y sedoso, muy diferente del rizado
y oscuro de su madre, la cual, pese a su
menudez, daba impresin de solidez
campesina. Kathy, cimbrea hija de
padres rollizos, conoca la caprichosa
naturaleza de la transmisin gentica, y
se priv de hacer comentarios sobre la
aparente falta de parecido. Se puso en
cuclillas para dirigirse a Lucy.
Y quin es esta nia tan guapa?
En lugar de responder, Lucy peg la

mejilla a los muslos de su madre.


Es un poco tmida explic
Sarah.
Pues yo s de alguien que est
entusiasmado con tu llegada.
Kathy hizo seas a Aaron, que
observaba desde el pasillo con una cara
de pnico y desesperacin propia de una
pelcula de terror.
Vamos, cario. Ven a saludar.
El nio alz las manos y neg con la
cabeza, como si Lucy fuera un mafioso
empeado en recuperar una suma de
dinero que l no pudiera devolver.
Pero Aaron, si llevas todo el da
esperando esto.
Richard se acuclill y apoy una

mano en el hombro de Lucy. Su cara


qued a unos centmetros de la de Kathy,
y sta comprob que la barba era un
ardid para compensar una barbilla
endeble.
Ese nio de ah es tu pequeo
novio?
dijo,
guiando
disimuladamente el ojo a Kathy.
Ella forz una sonrisa mientras se
apresuraba a incorporarse. No le
gustaba que le guiaran el ojo, menos
an si lo haca un hombre mayor que
ella y con barba. Era una constante en el
hospital, una epidemia de indirectas
nada sutiles. Todo el mundo le guiaba
el ojo: aquellos veteranos del geritrico,
desdentados y conmocionados an por

la guerra, lisiados o tullidos, algunos


babeando e incontinentes, todos con el
guio
a
punto,
como
cursis
presentadores britnicos de concursos
de televisin. Y ahora ste, y encima en
su propia casa.
Novio no repuso Lucy con
amarga vehemencia, como si la acusaran
de un crimen que no haba cometido.
Kathy mir a Sarah y sonri.
Slo hacen la siesta juntos dijo,
como una agudeza. Eso no significa
nada.
Sarah le devolvi la sonrisa, pero
slo a medias y tras un instante de
incmoda vacilacin. Qu extrao
pens Kathy. No tiene pinta de

beata.
Todd ha ido a buscar unas
cervezas
explic.
Llegar
enseguida.

A Kathy nunca le haban gustado los


hombres mayores. Sola sentir cierta
repulsin cuando alguna de sus amigas
confesaba haberse encaprichado de un
profesor de sienes plateadas o tener un
lo con un colega mayor. Le pareca
algo perverso, eso de privarte de los
mejores aos de tu amante y hacerte
cargo de un inevitable perodo de
declive: los pectorales cados y la
cintura gruesa, los medicamentos para el

colesterol y la tensin, los espantosos


ronquidos, la cera en los odos y los
pelos en la nariz, la necesidad de ser
comprensiva y compasiva si el aparato
no les funcionaba como antes.
Pero lo que le daba ms repels era
la idea de que el pobre hombre sufriera
un infarto en pleno coito, al estilo
Nelson Rockefeller, muerto mientras lo
tenas dentro de ti. Todo el mundo lo
vea desde una perspectiva masculina,
como si fuera una especie de despedida
triunfal (Qu manera de palmarla
suspiraban. Al menos muri feliz).
Es que nadie pensaba en la pobre
mujer? Poda haber algo ms horrible?
Probablemente tardaras unos minutos en

darte cuenta debas de creer que el


hombre haba tenido un orgasmo
supremo, o algo por el estilo, y
mientras tanto estaras abrazada al
cadver de un viejo, susurrndole
cochinadas a su ceroso odo. Slo de
pensarlo daban ganas de acostarse otra
vez con adolescentes.
Olvdate de los vejetes le haba
dicho a Anna el da en que sta le cont
una fantasa: su suegro de sesenta y ocho
aos la seduca en la casa de vacaciones
de la familia. Es mejor que te atengas
a los sementales jvenes.
Pero no sabes qu vitalidad tiene,
para sus aos replic Anna. Y la de
cosas que ha hecho en su vida. Se nota

que sabe apreciar la vida. La buena


comida, los buenos libros, los paseos
matutinos. Seguro que con una mujer
ms joven sera igual. Educado y
agradecido, incluso ardiente, pero en
plan digno.
Curiosamente, Kathy record esta
conversacin mientras escuchaba a
Richard hablar de sus experiencias
como asesor de restaurantes. Pese a su
desagradable indumentaria, su barbilla
endeble y su molesta tendencia a guiar
el ojo, irradiaba cierta desenvoltura
efusiva, una riqueza de experiencias y
opiniones que le recordaron algo que
Anna haba dicho acerca de su suegro:
Es un hombre de mundo a la antigua

usanza. Los chicos de nuestra edad no


tienen esa clase de compostura.
Todd no, desde luego. Tena treinta y
un aos y en la vida no haba conseguido
ms que engendrar un hijo y eludir un
empleo pagado durante ms tiempo del
que ella haba credo posible. No es que
Richard
hubiera
hecho
nada
particularmente
significativo
o
alcanzado
un
nivel
econmico
impresionante, era slo que tena
experiencias que compartir, ancdotas
que contar sobre su interaccin con el
mundo. Lo nico que Todd poda hacer
era estarse sentado y preguntar algo de
vez en cuando.
Son chinos, esos tipos?

No, por supuesto respondi


Richard. Ah est la gracia. Son unos
peces gordos de Tennessee. Pero creen
que pueden crear una cadena de
restaurantes
chinos
lo
bastante
autnticos como para engaar al
americano medio. Al fin y al cabo, otros
como ellos se han hecho ricos con la
comida mexicana o italiana. Por qu no
con la china?
No me parece bien dijo Todd
. Los restaurantes chinos deberan
regentarlos chinos.
Por eso quieren ponerle Charlie
Chopsticks. Han pensado en un logotipo
de un chino como de dibujos animados,
con los dientes muy salidos, quiz

incluso utilizarlo para espots de


televisin, para que la gente se convenza
de que quienes llevan el restaurante son
chinos autnticos. Yo les he dicho que es
una imagen racista y que puede
causarles problemas, pero ellos erre que
erre. Qu hay de racista en tener los
dientes salidos?, dicen. Y Charlie, qu
problema le ve? Es slo un nombre, no
tiene relacin con Vietnam, por decir
algo. Y si gente del norte del pas, de
este pas, les pregunto yo, fundara una
cadena de falsos restaurantes sureos
que se llamara Palacio de la Smola del
Paleto Roy? Qu les parecera eso? Y
todos cabecean entusiasmados, como
diciendo: Vale, me lo apunto para el

ao que viene!
Has
propuesto
alguna
alternativa? pregunt Kathy.
En eso consiste mi trabajo. Por lo
menos les he sugerido un centenar. Mi
favorito es Chow Down Here. Suena
como chino al tiempo que tiene un toque
coloquial ingls. Para m es un nombre
ganador, pero a los clientes no les gusta
nada.
A m me gustaba Chairman Mouth
dijo Sarah. Era muy hbil.
Richard mene la cabeza.
Ya os podis imaginar la cara que
pusieron. Que a nadie le iba a gustar, y
adems, de ninguna manera vamos a
poner a los restaurantes el nombre de un

dictador. As que les dije, si quieren


algo tpicamente americano, por qu no
llamarlos Wok n Roll?
Todd ri.
Tambin podra ser Rock Around
the Wok, o Wok Around the Clock. O
Wok Star.
Wok Steady aadi Richard.
Wok On By. Tengo dos pginas enteras
con juegos de palabras a partir de wok.
Sarah sonri afectuosamente a su
marido.
Te vas a volver woko de tanto
trabajar.
El chiste era tan malo que Kathy no
pudo evitar rerlo. Bebi un sorbo del
excelente vino aportado por los

invitados y pens en cunto tiempo haca


que no pasaban una velada as,
conociendo a gente nueva, disfrutando
de una interesante conversacin de
adultos mientras los nios jugaban
tranquilamente a sus pies. No era lo que
ella esperaba de hecho, era justo lo
contrario, pero estaba demasiado
contenta para reconocer que se haba
equivocado, que se haba preocupado
por nada.

Lo que la inquietaba era lo siguiente: si


Sarah era lo que Todd afirmaba a
saber, una simple conocida, la madre de
uno de los compaeros de juego de

Aaron, alguien con quien se tropezaba


de vez en cuando en la piscina;
resumiendo, nadie de quien debiera
preocuparse, a santo de qu tanto
secretismo? Qu sentido tena negarlo?
(stos eran los dos primeros puntos de
su lista de seis, titulada Por qu podra
ser verdad.) Por qu haba tenido que
enterarse de Sarah a travs de su hijo de
tres aos, y no por su marido? Y por
qu, cuando ella mencion por primera
vez el nombre de Sarah, Todd haba
fingido no saber de quin le hablaba?
Sarah? dijo. No conozco a
ninguna Sarah.
La de la piscina. Tiene una hija
que se llama Lucy.

Estaban a oscuras en la cama, de


modo que Kathy no pudo ver qu cara
pona. Pero l dud antes de responder,
fue una pequea pausa que lo delat.
Ah, s, la mam de Lucy. Claro.
No me acordaba de que se llama as.
Pues Aaron dice que juega con
ella todos los das.
Todos los das no.
Dice que duerme la siesta en su
casa.
Eso fue una vez dijo Todd.
Nos pill una tormenta y los nios se
quedaron dormidos en el cochecito.
l lo dijo como si fuera algo
cotidiano.
Pura exageracin. Habrn sido

dos o tres veces, no ms.


Entonces fue ella la que se detuvo a
reflexionar.
Y qu hacis t y esa Sarah
mientras los nios duermen la siesta?
Qu quieres que hagamos? Pues
charlar.
Nada ms?
Por Dios, Kathy. Si me ests
acusando de algo, dilo de una vez.
No te estoy acusando de nada.
Slo me sorprende que no me lo hayas
contado antes.
No me pareci una gran noticia.
Es que no puedo hacer amistad con
otros padres?
Vas a su casa, Todd.

Slo un par de veces. Nos vemos


de vez en cuando en la piscina.
Qu clase de baador usa?
No lo s.
No te has fijado? Que yo sepa,
los hombres siempre se fijan en los
baadores de las mujeres.
Maana tomar nota y te har un
informe completo.
Es guapa?
No mucho repuso l con
demasiada rapidez. No como t.
Ya.
Ven maana a la piscina y lo
comprobars.
No puedo ir a la piscina maana,
Todd. Tengo un trabajo, recuerdas? Soy

la nica persona en la familia que


trabaja.
Y crees que no es trabajo cuidar
todo el da de un nio? Deberas
probarlo alguna vez.
Me gustara quiso decirle Kathy
. Cuando quieras, cambiamos. Pero
prefiri no ponerse a hablar del examen
y de su imperfecta organizacin
domstica. Slo quera saber qu
diablos pasaba entre l y Sarah mientras
ella, Kathy, estaba todo el da metida en
el hospital entrevistando a viejos
destrozados acerca de Midway y
Guadalcanal.
Tengo una idea dijo. Por
qu no invitas a Sarah y a su marido a

cenar la semana que viene?


T crees?
Por qu no? Es que no tiene
marido?
Claro que tiene. Pero me parece
que no es la persona ms agradable del
mundo.
Vaya, as que ella se te ha quejado
de su matrimonio, eh?
No exactamente. Slo lo he
deducido.
A Kathy le doli el estmago y
empez a respirar con dificultad. No
senta ese pnico de tipo sexual desde el
instituto, cuando descubri que Mark
Rovane la haba engaado con la putilla
de Ashley Peterson una semana antes de

fin de curso, montndoselo con ella en


un guateque muy concurrido mientras
Kathy convaleca en casa con gripe.
Debi mandarlo al carajo, pero era
dbil y no quera perderse la fiesta de
fin de curso. De modo que fue con Mark
y se odi a s misma todo el tiempo.
Aquella noche, al volver a casa, se jur
que nunca volvera a pasar por una
situacin as.
Invtalos a cenar, Todd. Me gusta
conocer a los amiguitos de mi hijo. Y a
los de mi marido.
Todd remolone un par de das.
Lo har yo dijo Kathy. Puedo
buscar en la gua de telfono si me dices
su apellido.

No s cul es su apellido.
Est bien repuso ella.
Maana me tomar la tarde libre. Nos
veremos en la piscina.
Tranquila. Ya me ocupo yo. Y
ahora, quieres calmarte un poco?

Los nios cenaron antes perritos


calientes, pastel de carne y patatas y
zanahorias mini y luego emigraron a
la sala de estar para ver Thomas and the
Magic Railroad, una pelcula que a
Kathy le pareca inquietante por muchos
motivos.
Era
una
catstrofe
cinematogrfica
que
se
mova
torpemente entre las bufonadas de los

trenes parlantes y un psicodrama


desconcertante con Peter Fonda, nada
menos, como protagonista. Como
realizadora de cine, Kathy se senta
insultada e incluso contaminada por la
mera atrocidad del guin; como madre,
la dejaba perpleja que su normalmente
revoltoso hijito tolerase (y aun que le
gustara) su ritmo de performance y sus
oscuras alusiones freudianas. Pero
Aaron la habra visto todos los das si
ella se lo hubiese permitido, y Lucy
pareca dispuesta a confiar en sus
recomendaciones.
Durante los dos ltimos aos, como
para disculparse por sus sucesivos
suspensos, Todd se haba convertido en

un excelente cocinero. Para la ocasin


haba preparado salmn a la parrilla, y
le haba quedado perfecto, todos los
filetes jugosos y con las marcas del
grill. Se lo vea radiante mientras
reciba los cumplidos.
Est delicioso dijo Sarah.
Podras montar un restaurante
dijo Richard.
Vuestro vino es excelente dijo
Todd.
Hablando de vino Richard
levant su copa. Brindo por el chef y
por su encantadora esposa. Salud.
Hubo una pausa un tanto incmoda
despus del brindis, un momento de
meditacin colectiva que trataron de

disimular con tmidas sonrisas de


aliento. Kathy se dispuso a romper el
hielo preguntando a Richard si sera
posible que ella filmara algunas de sus
reuniones con los ejecutivos de Charlie
Chopsticks.
Haba
postergado
demasiado tiempo un nuevo proyecto,
creyendo que Todd aprobara el examen
y encontrara un buen empleo, para que
as ella pudiera tomarse dos aos
sabticos y pasar ms tiempo con Aaron
y, quiz, pensar en un hermanito. Pero
ltimamente
haba
aceptado
la
posibilidad de que ese momento nunca
llegara, y se le haba ocurrido rodar un
documental cmico, algo ligero pero
comprometido a la vez, un poco ms

moderno y agudo que su actual proyecto.


La creacin de una cadena de
restaurantes chinos a nivel nacional por
un grupo de blancos desorientados le
pareci un tema perfecto, un modo de
enfocar de manera divertida algo que de
hecho era un fenmeno preocupante: la
voracidad del comercio norteamericano,
su insaciable necesidad de engullir
cuanto encontraba a su paso la
historia de otro pas, su cocina, su
identidad, sus tradiciones culturales
para despus escupirlo en forma de
mercanca dirigida al norteamericano
medio. Pero tena que ser diplomtica,
no revelar sus intenciones sarcsticas, y
mientras planeaba su estrategia, fue

Richard quien llev la conversacin por


derroteros completamente distintos.
Vaya revuelo se ha armado en
nuestra pequea comunidad, eh?
Nadie tuvo que preguntar a qu se
refera. La prensa y la televisin local
llevaban dos das hablando de Larry
Moon y Ronald James McGorvey, la
historia sensacionalista del pervertido
expulsado de la iglesia por el poli
asesino, los cargos por asalto y
agresin contra un hombre que unos
consideraban un hroe y otros un
peligroso energmeno.
Es de locos dijo Sarah. Por
poco mata a ese tipo.
Y nada menos que saliendo de la

iglesia intervino Kathy. Yo no soy


religiosa, pero pens: es que ese
hombre no respeta nada?
Lo que me gustara saber dijo
Richard es qu diantre haca ese
bicho en misa.
Qu bicho? pregunt Sarah.
Larry no es ningn bicho dijo
Todd. McGorvey estaba sentado cerca
de su familia, y a Larry no le gust cmo
miraba a sus hijos.
Todd es parte interesada
inform Kathy. El poli y l son
amigos. Forman parte de ese Comit de
Padres Preocupados. Por eso lo
defiende.
Y a quin voy a defender, si no?

dijo Todd. Al pobre pervertido?


Una cosa es la accin no violenta
razon Kathy, y otra muy distinta
arrojar a alguien escaleras abajo.
Sarah miraba a Todd con absoluta
perplejidad.
No saba que estuvieras en ese
comit.
Todd se encogi de hombros.
Me vi metido sin comerlo ni
beberlo. Juego en el equipo de ftbol de
Larry, y l me pidi que repartiera unas
octavillas.
Juega en tu equipo? dijo Sarah
. Eso no me lo habas contado.
Kathy not un rencor vagamente
familiar en el tono de Sarah, como una

esposa que se queja de estar a dos velas


respecto a las actividades del marido.
Era un tono muy similar al que Kathy
haba empleado los ltimos das, y
resultaba extrao orlo en otra mujer.
Yo slo pretenda hacer deporte
se justific Todd. Pero el lote
inclua cosas que no haba previsto.
A qu modalidad de ftbol
juegas? pregunt Richard.
A placaje letal ironiz Kathy.
Sin hombreras ni casco. Vuelve a casa
como si se hubiera peleado en un bar
con Mike Tyson. Una conducta muy
responsable para un hombre adulto.
No hay para tanto dijo Todd,
como orgulloso de ello. Un chichn

aqu, un cardenal all.


Richard cogi un trozo de pan de la
cesta que haba en medio de la mesa.
Qu clase de hombre es, tu amigo
el poli?
Decente, dira. Un poquito
exaltado.
Por regla general dijo Richard
mientras untaba el pan con mantequilla
como si fuera una operacin muy
delicada, no apruebo que nadie tire a
otro escaleras abajo, pero en este caso
no puedo decir que me parezca del todo
mal. Sobre todo si ese hijo de capta el
mensaje y se busca otro sitio donde
vivir.
Y adnde va a ir? pregunt

Sarah. Le ocurrir lo mismo en


cualquier parte.
Me da lo mismo dijo Richard
, siempre y cuando no sea cerca de mi
casa. Y si eso me convierte en un yuppie
egosta, pues bueno.
Vaya con el liberal repuso
Sarah con un deje de repugnancia. Yo
pensaba que t, precisamente, seras un
poco ms tolerante.
Lo soy. Pero con los pervertidos
no trago.
Sarah pareci ms molesta de la
cuenta.
Pero con lo dems s, verdad?
Pues s dijo Richard con una
fra serenidad que Kathy encontr

desagradable. Si hablamos de gente


adulta, adelante.
Todd estaba mirando a Richard con
tanta intensidad como la propia Sarah, y
Kathy tuvo la sensacin de que se perda
algo importante. Habl para quitarse de
encima su incomodidad:
Sabis qu? Yo nunca he visto a
ese McGorvey.
Nosotros s dijo Sarah.
No dijo Richard.
No me refera a ti, sino a Todd y a
m. Aquel da en la piscina, te
acuerdas?
Todd puso cara de desconcierto.
Ah, s. Lo haba olvidado.
Se meti en el agua con aletas y

gafas de bucear cont Sarah. Todo


el mundo sali de la piscina. Fue
durante la ola de calor, el tipo se qued
solo en esa piscina gigantesca. Pero
luego vino la polica y lo ech. Mir
a Kathy. No estaba asustado ni nada
por el estilo. Era pattico, un autntico
perdedor.
Richard mene la cabeza.
sos son los ms problemticos.
Kathy se volvi hacia Todd. Su voz
son ms spera de lo que deseaba.
No me lo habas contado.
Claro que s.
No.
Todd se encogi de hombros:
Crea que s.

El ao pasado llev a Lucy a


nadar dijo Richard, y un nio
vomit en el agua. Ese da tambin se
vaci la piscina.

La tensin sexual es una cosa


escurridiza, pero Kathy crea tener un
buen radar. Durante la cena estuvo
observando a Sarah y Todd sin captar
ningn comportamiento sospechoso
contacto visual a hurtadillas, rplicas
coquetas, risitas nerviosas. Pero de
repente, cuando Sarah emple la
primera persona del plural para
referirse a ella y Todd como lo ms
normal del mundo, fue como si alguien

hubiera movido el dial un milmetro,


sintonizando la emisora con una nitidez
y un volumen que casi la tiraron de
espaldas.
Una vez constatada la conexin entre
ellos, le pareci imposible no haberlo
notado antes. Todd y Sarah no
necesitaban mirarse siquiera; haba una
espesa niebla que los rodeaba, que
envolva toda la mesa, el microclima
generado por dos personas con un
poderoso vnculo fsico y emocional, un
campo magntico que converta a los
dems en profanos meras notas al pie
, incluidos sus cnyuges legtimos.
Kathy se sinti violenta, como si viera
desnudo a un desconocido, y por un

momento no fue capaz de mirar a otro


sitio que a su propio plato.
Me
impresiona
que
seas
realizadora deca Sarah. Dara
cualquier cosa por ser capaz de hacer
algo creativo.
Kathy se oblig a levantar la vista y
encontr a Sarah convertida en una
mujer completamente diferente. No
bella, pero s poderosa. Tal vez era el
vino o la tensin del momento Sarah
lo sobrellevaba desde su llegada,
mientras que ella slo acababa de caer
del rbol, pero, fuera cual fuese la
causa, su cara tena un color inusitado,
la fiebre de la excitacin. Sus ojos
reflejaban algo que Kathy reconoci a

regaadientes como triunfo sexual, una


especie de placer animal. Y qu si
envidiaba el trabajo de Kathy? Ellas
slo competan por una cosa, y Sarah
haba ganado de largo. Lo ms
mortificante, pens Kathy, era que su
madre haba tenido razn.
En realidad no es tan creativo
respondi. Ms bien es como una
historia oral.
Aun as insisti Sarah. T
haces algo, contribuyes a la cultura. En
cambio, yo no hago nada.
Ests criando a un hijo le
record Richard. No hay nada ms
importante.
Kathy tuvo una corazonada y dej

caer el tenedor para poder agacharse y


mirar bajo la mesa. Pensaba que los iba
a pillar tocndose los pies, pero no. Lo
nico que vio all abajo fue un bosque
de piernas inmviles: las de Todd
musculosas y con poco vello, las de
Richard como dos palos cubiertos de
pelos, las de Sarah desnudas y
bronceadas. No tena malas piernas,
aunque nada del otro mundo. Bonitas
pantorrillas, tobillos huesudos, y unos
zapatos sossimos. Lo nico que
destacaba era el esmalte de uas (Kathy
lo haba pasado por alto), de un
horrendo azul metlico, la clase de color
que le habra encantado a una
adolescente hortera, en absoluto lo que

una esperaba encontrar en los pies de


una mujer adulta. Haba que estar loca
para usar esa laca de uas, o tan
enamorada que lo dems te importaba un
comino.
Kathy. La voz de Todd son
lejana, como desde el otro lado de una
pared. Te encuentras bien?
La cosa se estaba poniendo
embarazosa, desde luego. Se haba
quedado agachada mucho ms tiempo
del necesario para recoger un tenedor.
Pero no quera incorporarse todava,
acomodarse en la silla y seguir
conversando educadamente con la mujer
que le haba robado el marido.
No obstante, se incorporara y

observara un comportamiento correcto.


No hara una escena delante de los
invitados, y menos con dos nios de tres
aos en la habitacin de al lado. Tena
que incorporarse y aguantar hasta el
final de la cena con la dignidad intacta.
Ni lgrimas ni acusaciones. Lo hara
aunque muriera en el intento.
S, estoy bien dijo, todava a
gatas y mirando boquiabierta los dedos
de la otra. Un momento.

El megfono

Despus de pasarse el da amenazando


con ir al partido de ftbol, la suegra de
Todd se ech atrs en el ltimo
momento.
Ests segura? pregunt l,
procurando que no se le notara la alegra
. Por m puedes venir.
Me gustara minti Marjorie,
pero estoy un poco cansada. T y Aaron
me habis hecho saltar mucho esta tarde.

Parece que te has quedado solo


dijo Kathy, sentada en el sof al lado de
su madre. No se parecan en nada
(Marjorie era baja y corpulenta, llevaba
permanente
y
pequeas
gafas
octogonales), pero ambas lo miraban
con la misma expresin de pocos
amigos, como si hiera un adolescente
que se va a quedar solo en casa y es
indigno de la menor confianza.
Como quieras murmur Todd
. T decides.
Qu tonto haba sido al creer que la
cena haba ido bien, que Sarah y l
haban conseguido apaciguar los recelos
de Kathy, al menos por el momento.
Ella, desde luego, no lo haba acusado

de nada, y tampoco haba dejado


traslucir la menor sospecha por su parte.
Lo nico que Kathy dijo antes de
acostarse aquella noche fue que le haba
gustado conocer a Sarah y a Richard, y
que Lucy era un encanto de nia.
Pero dos das ms tarde su madre se
haba presentado con tres maletas, en
visita sorpresa de una duracin
siniestramente indeterminada. A partir
de entonces, las actividades y el
paradero de Todd haban estado
controlados como si fuese un psicpata
que amenaza de muerte al presidente de
la nacin. Marjorie los acompaaba a l
y Aaron a todas partes: el parque, la
biblioteca, el sper, la piscina, el cine.

Si Todd quera dar un paseo despus de


cenar, a Marjorie tambin le apeteca
tomar el fresco. Le extra que no se
metiera con l en el cuarto de bao, para
charlar mientras estaba sentado en el
vter o para frotarle la espalda en la
ducha. Y cuando consegua escaparse
por la tarde para correr un poco, todo el
tiempo esperaba que su suegra
apareciera en un coche, cronmetro en
mano y dndole nimos a voz en grito
por la ventanilla.
Aparte de algn e-mail amoroso que
consegua enviar cuando Marjorie
flaqueaba un momento, Todd no tena
contacto sustancial con Sarah desde
haca cinco das. Estaba empezando a

pensar en medidas drsticas, como


escaparse por la noche y tirar
piedrecitas a la ventana de su
dormitorio. Cualquier cosa con tal de
estar unos minutos a solas con ella para
besarse. Incluso lleg a pensar en
buscarse un empleo cualquiera, para
poder verla durante la pausa del
almuerzo.
Lo peor era la piscina, encontrarla
en su sitio habitual con su escueto
biquini rojo el menor atisbo lo
sacuda como un desfibrilador y no
poder extender la toalla junto a la suya
ni ponerle locin solar en la espalda, no
poder hacer otra cosa que intercambiar
miradas anhelantes desde lejos,

mantener una especie de conversacin


silenciosa en la que Todd siempre
acababa encogindose de hombros,
impotente ante la pregunta tcita de ella:
cundo podr verte?
Adems dijo Marjorie, dando
unas palmaditas cariosas a la pierna de
Kathy, quiero estar un rato con mi
hija. Apenas he podido hablar con ella
desde que llegu.
Todd se inclin para anudarse las
zapatillas de deporte, pensando en
llamar a Sarah desde el mvil. Quiz
ella podra salir de casa aduciendo que
se haba olvidado un ingrediente crucial
en el supermercado o algo as, y pasar
unos minutos con l antes del partido.

Mejor eso que nada. En ese momento


son un claxon en la calle.
Es para m. Todd se levant de
un salto y fue hacia la puerta, rogando
que Marjorie no cambiara de opinin en
el ltimo instante.
A qu hora volvers? pregunt
Kathy.
No lo s. A la una o las dos,
supongo.
Ten cuidado le advirti
Marjorie, sonriendo como si todo fuera
muy divertido. Y no te metas en los.

Podra pensarse que estar acusado de


agresin y tener un ruinoso pleito civil

pendiente quita las ganas de jugar al


ftbol, pero Larry estaba totalmente
enardecido ante el colofn de la
temporada:
Guardians
contra
Controllers. Todd lo not en el momento
de subir al monovolumen. Su colega iba
colocado de adrenalina, ansioso por
entrar en combate. En vez de decir hola,
le propin a Todd un puetazo en el
esternn.
Preparado? dijo. Fue una
pregunta de una intensidad cruda, no
retrica. Ms te vale, to.
Lo estoy. Todd le sostuvo la
mirada pero habl con voz suave. Y
t? Cmo lo llevas?
Larry no dej entrever si entendi la

pregunta como una alusin a sus


problemas legales o al asedio a que lo
sometan los medios informativos a raz
de su arresto.
Te dir algo. Su expresin se
relaj un poco mientras arrancaban.
Siempre me ha gustado ser el supuesto
perdedor. Me gusta saltar al campo
sabiendo que el otro to cree que voy a
hacerme el muerto, sobre todo si ese
otro to es un gilipollas arrogante. Me
encanta ver la cara que pone la primera
vez que le hago caer de culo y entiende
que nos vamos a liar a puetazos.
Decir que los Guardians salan como
perdedores era decir poco. Con cinco
partidos jugados y cinco derrotas, eran

los ltimos de la liga nocturna, una


ineficaz e inepta pandilla de aficionados
que siempre consegua encontrar una
nueva manera de arrebatar la derrota de
las fauces de la victoria, al menos en las
raras ocasiones en que victoria era
una vaga posibilidad. La semana
anterior haban sido vapuleados por los
modestos Technicians que no ganaban
un partido desde haca tres temporadas
con un rotundo 20 a 0. Los
Controllers, en cambio, llevaban cuatro
victorias y una derrota, y su ofensiva era
tan fulminante que en todos los partidos
conseguan entre cuarenta y cincuenta
puntos. Lo ms seguro era que no
estuvieran pensando en los Guardians,

sino en el siguiente partido del


campeonato, contra sus eternos rivales
los Auditors.
Son buenos atletas concedi
Larry, pero tambin un hatajo de
llorones. Les zurras la badana un par de
veces y slo quieren volver a casa.
No estara mal conseguir una
victoria contra pronstico dijo Todd,
mirando tristemente hacia la calle de
Sarah al pasar por all, y preguntndose
qu estara haciendo, si lo echaba de
menos tanto como l a ella.
Tenemos que cortarles las
carreras. Ah est la clave del partido.
En los pases son ms malos de lo que
parece.

Era increble que Larry estuviera tan


concentrado en el ftbol cuando su vida
atravesaba una etapa tan turbulenta. La
situacin de Todd no era ni la mitad de
difcil, y l apenas haba pensado en el
partido durante la semana.
Qu tal es tu abogado?
pregunt. Ests satisfecho con su
trabajo?
Hombre, no es Johnnie Cochran
dijo Larry, pero yo tampoco soy O.
J. Simpson.
Estars un poco acojonado.
Acojonado? Larry lo mir con
sorpresa. Crees que algn jurado me
va a declarar culpable de agredir a
Ronnie McGorvey? No me extraa que

no aprobaras tu examen. Probablemente


me darn una medalla.

Larry no dej de animar y caldear al


resto de los Guardians mientras hacan
los ejercicios y estiramientos previos; a
ratos pareca la animadora jefe, y a ratos
Vince Lombardi.
Nosotros somos ms duros que
ellos!
proclam,
golpeando
vigorosamente en las sienes a Correnti,
como si ste llevara casco Tengo
razn o no tengo razn, eh? Tengo
razn?!
Hijos de la gran puta replic
Correnti, devolviendo el golpe. Unos

cabrones corredores de bolsa, eso es lo


que son.
Sonriendo, Larry pas a su siguiente
cobaya. Aporre los hombros sin
protecciones de DeWayne con ambos
puos, como si pretendiera hundirlo en
el suelo.
A quin vamos a aplastar?
pregunt.
A los Controllers! bram
DeWayne.
Pete Olaffson era el siguiente de la
fila. Como si ejecutaran una danza bien
aprendida, Larry y Pete chocaron cuerpo
contra cuerpo, tres veces a la derecha y
tres a la izquierda.
Quin es un ganador?

Yo!
Adelante, Guardians!
Adelante, Guardians!
A partir culos!
A partir culos!
Larry se contone hacia Todd con
ademanes jactanciosos que habran sido
cmicos de no ser por su expresin
glacial.
Quin va a marcar el primer
touchdown? chill, y lanz un
puetazo al estmago de Todd como si
estuviera ejercitndose con el saco.
Yo! enton Todd, obediente,
tensando
los
abdominales
para
minimizar el golpe.
Y yo el segundo! grit

DeWayne.
El tercero lo marco yo! aull
Bart Williams.
Al principio fue como una broma,
una parodia de los entrenadores de
instituto que todos recordaban con
diversos grados de cario y rencor, pero
al cabo de un rato la cosa tom visos de
seriedad. Todd haba presenciado este
fenmeno en todos los deportes que
haba practicado desde su poca juvenil.
El estado de nimo de un equipo era
siempre delicado y voltil; bastaba una
sola persona para cambiar toda la
qumica del grupo.
El febril optimismo de Larry se
contagi a sus compaeros como un

virus. Cuando tomaron posiciones para


el saque, los Guardians estaban
rebosantes de excitacin. Como si
hubiera tomado una pocin mgica, Bart
Williams, un jugador bastante anodino,
avanz hacia el baln y conect un
tremendo zapatazo. El baln se elev
ms all de los focos hacia el cielo
nocturno, planeando sobre las cabezas
de los boquiabiertos adversarios hasta
botar ms all de la zona de anotacin.

Si los Auditors eran los matones de la


liga nocturna, los Controllers eran los
guaperas, chicos de veintipocos aos
con prendas de lycra, gente del mundo

de las finanzas que haba llegado al


estadio en una caravana de BMW, Lexus
y Cadillac todoterreno, trayendo consigo
un pelotn de tas buenas a quienes,
aparentemente, no les importaba
acostarse tarde para animar a los chicos,
seal inequvoca de que eran novias y
no esposas.
Su actitud al romper la pia y
situarse para recibir el primer
touchdown fue de chulera, de
manifiesta autoridad. El quarterback
un rubio larguirucho con las facciones
muy marcadas y un bronceado
profesional mir hacia la lnea de
golpeo con la incuestionable confianza
de alguien que cobraba nminas de seis

cifras desde que se licenci en


Empresariales, un tipo brillante con
agenda electrnica, coche de lujo
alemn y beneficios suculentos.
se podra haber sido yo, se dijo
Todd mientras cambiaba nerviosamente
el peso de pierna en la lnea secundaria.
Lo pens sin vergenza ni rencor,
aceptando la verdad con un orgullo casi
perverso. Se senta bien donde estaba
ahora, a este lado de la lnea con Larry y
DeWayne, hombres que ganaban al ao
cuarenta o cincuenta de los grandes y
que se las vean y deseaban para reunir
la entrada para una casita de dos
habitaciones necesitada de reformas,
hombres para quienes un coche nuevo

era un lujo que slo podan permitirse


cada cinco aos.
En la primera jugada, los
Controllers corrieron por el centro del
campo. Desde su ventajosa posicin de
ltimo defensa, Todd vio abrirse un
hueco en la lnea frontal de los
Guardians, una brecha momentnea entre
Olaffson y Correnti lo bastante grande
para que se colara por ella el medio de
los Controllers, un velocista nervudo
que por lo visto participaba en
competiciones de triatln fuera de
temporada. Interpretando perfectamente
la jugada desde su posicin de defensa,
Larry corri para chocar de frente con
l. Sin embargo, la colisin no se

produjo. Con unas rpidas fintas que


dejaron a su presunto placador
agarrando dos puados de aire y cado
de morros sobre el csped artificial, el
Ironman se escabull en direccin a
Todd, el ltimo recurso defensivo.
Era uno de aquellos corredores
astutos, un virtuoso del quiebro y el
engao, los ojos mirando hacia un lado,
los hombros hacia otro y las piernas
hacia otro, pero Todd tena experiencia
suficiente para concentrarse en sus
caderas (Seores sola decirles el
entrenador Breeden, las caderas no
engaan. Ni en la alcoba ni en el terreno
de juego.) Comprendiendo que no iba a
esquivar al contrario pese al bailoteo, el

medio lo intent a la brava, variando el


rumbo hacia la banda mediante un sbito
cambio de ritmo. Cuando ya rebasaba a
Todd, ste consigui atraparlo por
detrs con un desesperado placaje en
plancha que probablemente evit un
touchdown.
Las novias de los Controllers se
levantaron a una de la grada, vitoreando
como animadoras cuando Ironman se
puso en pie de un salto, sacudindose
sus hirsutas y poderosas piernas de una
mugre inexistente con las manos
enguantadas.
As se hace, Zack!
Los Controllers arrasan!
Adelante, chicos!

Todd se levant con ms cautela e


intent ignorar la quemazn que senta
en la rodilla derecha, que se haba
pelado contra la maldita moqueta verde.
Ironman se sac la proteccin bucal y
sonri.
Majete le dijo a Todd, dndole
una palmada de colega en el hombro,
conmigo vas a tener trabajo.
Mientras volva hacia la pia, Todd
repar en las caras lnguidas de sus
compaeros, en la sensacin de derrota
inminente que haba sustituido a la
irracional exaltacin de unos minutos
atrs. Haba bastado una mala jugada
para despertarlos del sueo colectivo,
para recordarles que eran un hatajo de

perdedores y que los esperaba una


buena tunda. Pero Todd no estaba
dispuesto a rendirse todava.
Vamos, vamos! los anim
batiendo
palmas.
Hay
que
concentrarse en el juego!
Ha sido fallo mo admiti
Larry, apretando los dientes. No
volver a pasar.
Claro que no dijo DeWayne.
La prxima, crgate a ese mamn.
Hay que metrsela hasta el fondo!
rugi Correnti.
Los Controllers, muy ladinos ellos,
repitieron la misma jugada en cuanto el
baln se puso en movimiento, y el
desarrollo fue exactamente el mismo,

slo que esta vez Larry no se dej


engaar por el baile de piernas. Tap el
hueco como Dick Butkus en un granuloso
documental de 1971, y choc con el
medio contrario en un placaje torso
contra torso de tal ferocidad que Todd
se estremeci pese a que estaba a diez
metros de distancia. Ironman se tom su
tiempo para levantarse, y cuando lo hizo
tena la expresin que Larry haba
descrito en el coche: la mirada ofuscada
del tipo que de repente ve que su paseo
ha derivado en pelea callejera.

Para asombro de Todd y no digamos


de los Controllers y sus novias, al

final hubo partido, una pelea a golpes


con tanteo bajo e igualado que mantuvo
el inters hasta el ltimo segundo. Los
Controllers marcaron primero, despus
de recuperar un baln perdido por Bart
Williams en terreno de los Guardians
hacia el final del segundo cuarto. Los
Guardians igualaron al principio de la
segunda
mitad,
movindose
metdicamente por el campo tras una
jugada de ochenta yardas. Hacia el final
del ltimo cuarto, los Controllers
marcaron un gol corto, lo que les daba
una precaria ventaja de 10 a 7 con los
Guardians en posesin del baln para la
que se prevea su ltima ofensiva.
Por lgica, los Guardians eran el

equipo que deba estar preocupado: iban


perdiendo y se acababa el tiempo.
Cuando Todd se situ en su posicin,
vio, como el resto de los que estaban en
el campo, que eran sus adversarios los
que estaban asustados. Con menos de
dos minutos por delante, los Controllers
parecan rotos y desmoralizados.
Ironman tena el ojo derecho amoratado;
el quarterback luca un labio hinchado
que le haca cada vez ms difcil cantar
las jugadas. El receptor en la lnea de
golpeo un asitico con el pelo a
cepillo y ms rpido que un guepardo
tena la camiseta medio rota por la
cintura, como si no hubiera completado
su metamorfosis en el Increble Hulk.

Durante toda la segunda mitad, los


frustrados fenmenos no haban dejado
de
criticarse
unos
a
otros,
desahogndose consigo mismos y no con
los Guardians. Y an ms revelador, sus
cachondas animadoras se haban sumido
en un perplejo y fnebre silencio.
Los Guardians, por el contrario,
parecan haberse fundido en un grupo
compacto por primera vez en la
temporada, actuando con espritu de
equipo y mutua admiracin. Haban
jugado por encima de su nivel durante
buena parte del partido, frenando a la
ofensiva ms temible de la liga y
moviendo el baln por el campo con
sorprendente podero, pese a su

frustrante incapacidad para sumar ms


de siete puntos por partido. Todos
haban
contribuido
DeWayne
atrapando seis pases de Todd, uno de
ellos para un touchdown; Olaffson y
Correnti consiguiendo cinco sacks; Bart
salvando un touchdown con una parada
espectacular, pero Larry los haba
superado. Estaba por todas partes,
haciendo
jugadas
que
no
le
correspondan en absoluto, como atajar
pases de down, anticiparse a jugadas de
engao e incluso, una vez, placar a
Ironman por detrs en un lance crucial.
Si el partido terminaba con esa derrota
mnima, los Guardians iran a celebrarlo
a un bar, mientras que los victoriosos

Controllers beberan en lgubre


silencio, sabiendo que un equipo al que
deban zurrar les haba bajado los
humos.
Sin nada que perder, los Guardians
rompieron la pia en lnea del primer
down. Todd simul un pase a Bart y
lanz un globo hacia la banda izquierda
que DeWayne no consigui recibir por
centmetros. En el segundo down,
consigui completar un rpido pase
lateral para una recepcin de cinco
yardas. Los Controllers cargaron contra
l en el tercer down, obligndolo a
lanzar el baln lejos.
Era su ltima oportunidad: quedaba
un minuto, cuarto y quinto downs en su

propia lnea de treinta y cinco. Todd


voce un pase y sus tres posibles
receptores corrieron hacia la banda
derecha, cada uno cinco yardas ms
adelantado que el otro. Recibi el baln
y fint hacia la derecha, buscando a
Richie Murphy, el compaero ms
cercano a l. Estaba marcado, lo mismo
que Bart, el receptor medio. Se dispuso
a lanzar el baln a DeWayne, su ltima y
mejor alternativa, pero ste resbal y
cay al suelo al intentar abrirse paso en
diagonal.
Casi en el mismo momento, Todd
intuy a su izquierda la embestida de un
rival. Se detuvo en seco, erguido y
mirando al frente, favoreciendo que el

otro lo placara de cintura para arriba.


Era un truco muy sabido. En el ltimo
instante hizo un quiebro agachndose y
los ciento diez kilos del defensor de los
Controllers pasaron volando por encima
de l para aterrizar cerca de la banda
con el estrpito de un elefante.
Aquello fue el caos, una jugada de
engao en toda regla. Todd gir
rpidamente hacia su izquierda,
buscando escabullirse lo suficiente para
que sus receptores se desmarcaran. Pero
lo que vio al retroceder hacia el medio
campo lo oblig a reconsiderar
rpidamente su plan. Haba tanto verde
delante de l que era casi un sueo, una
gran extensin de terreno despejado,

ms de lo que necesitaba para un primer


down. Protegi el baln y ech a correr.
Haba recorrido ya diez yardas y
nadie pareca entender qu se propona.
Quince yardas, veinte, veinticinco,
devorando el csped con cada potente
zancada. Oy una especie de redoble a
su derecha, seal de que le venan
pisando los talones.
No mires se dijo. Sigue
corriendo. Primero una pierna y luego
otra. Cmete todo el campo.
Alguien le echaba el aliento en la
nuca cuando cruz la lnea de treinta
yardas de los Controllers, cosa que no
lo sorprendi: saba que al menos dos
jugadores contrarios eran ms rpidos

que l. Lo que s le caus sorpresa,


cuando mir atrs, fue ver a DeWayne
interceptando al perseguidor, agitando
sus morcilludos brazos y piernas a la
velocidad de los dibujos animados, su
respiracin una sinfona de jadeos. Por
detrs y acercndose a marchas
forzadas, venan los dos Controllers que
l supona, el Ironman y el asitico,
ambos ganando terreno con giles
zancadas y una expresin resuelta y
furiosa.
Acababa de cruzar la lnea de veinte
cuando DeWayne vir de improviso y
ataj al asitico con un placaje de
manual, cosa que Todd percibi
confusamente con el rabillo del ojo.

Ahora era una carrera mano a mano


entre l y Ironman, y saba que llevaba
las de perder. Calcul los ngulos a
medida que avanzaba y dedujo que a la
altura de la lnea de diez yardas sera
lanzado fuera de la cancha, cosa que le
pareci tan inaceptable como inevitable.
A menos que
Al cruzar las quince yardas, Todd
aminor la marcha de forma tan drstica
e inesperada que Ironman pas de largo
con un desolado alarido de protesta,
salindose del terreno de juego y
cayendo de bruces al csped artificial.
Todd tuvo el camino despejado para
llegar a la zona de anotacin.
Gir sobre los talones y retrocedi

hasta la lnea de meta con el baln


levantado triunfalmente sobre la cabeza,
un gesto que pareca arrogante cuando
los profesionales lo hacan por
televisin, pero que en ese momento le
permiti observar a sus compaeros,
que llegaban ya a todo correr. Hinc el
baln en tierra y los esper con los
brazos abiertos, sus pulmones dilatados
como si quisiera tragarse la noche
entera. Slo dese que Sarah hubiera
estado all para verlo, para conocerlo
como l mismo se haba conocido unos
segundos antes, no el hroe atltico que
consigue el touchdown ganador, sino un
hombre hecho y derecho experimentando
un fugaz momento de gracia.

Y entonces la vio.
No supo por qu levant la cabeza
en aquel preciso instante hacia las
gradas desiertas un acto reflejo de
hbito o de esperanza, quiz la carga
magntica que ella despeda, pero all
estaba Sarah, deseo hecho realidad,
sentada en la fila superior bajo una valla
publicitaria. Le haca seas con el brazo
y su rostro brillaba como un faro,
mientras su boca formaba palabras que
Todd crey entender claramente, como
si no hubiera distancia entre ellos,
palabras que l le habra devuelto si no
hubiera quedado sepultado bajo el alud
de sus compaeros, una montaa humana
de jbilo deportivo.

Dnde coo se ha metido Todd?


pregunt Correnti. Quera invitarlo a
un trago.
Larry se encogi de hombros.
Ha dicho que ahora vena.
Creo que tena un plan mejor
dijo Richie Murphy.
Joder dijo Bart Williams,
meneando la cabeza con aire nostlgico
. No me digis que no ha sido una
carrera brillante. Sesenta y cinco yardas
en una jugada de pase sin intercepcin.
Deberan ponerla en ESPN.
No lo habra conseguido sin la
ayuda de este enanito observ

Olaffson mientras pasaba una servilleta


de papel por el crneo ya reluciente de
DeWayne. Habis visto cmo se
carg a ese mamn? Menudo aterrizaje!
El amigo Todd tena alas en los
pies ri DeWayne. Qu manera de
correr!
Yo desde luego no le guardo
ningn rencor declar Bart. El
chaval se merece un buen polvo despus
de un touchdown como se.
Correnti levant su jarra.
Por Todd! Aunque nos haya
plantado por un coito de madrugada.
Larry se sum al brindis, pero su
cabeza estaba en otra parte. No le
pareca correcto que Todd se saltase la

nica celebracin en todo un ao, ms


an siendo el hroe de la jornada. Sin
l, faltaba algo, era una fiesta sin
invitado de honor.
Seguro que no era su parienta?
pregunt Olaffson, con gesto de
preocupacin. Pete era un reciente
converso a una secta evanglica, se
negaba a ver pelculas porno, no beba
alcohol y no haba perdonado a Clinton
lo de la mamada.
A ver si te enteras dijo Correnti
. Nadie se lo monta con su mujer a
medianoche y en un campo de ftbol.
Larry no era un tiquismiquis como
Olaffson, pero incluso a l lo haba
sorprendido la osada de su amigo.

Haba perdido la pista de Todd recin


terminado el encuentro, distrado como
estaba con el gratificante espectculo de
los Controllers abandonando el terreno
cabizbajos y avergonzados, mientras sus
estupendas novias les daban maternales
palmaditas en la espalda. Slo cuando l
y el resto de los Guardians se
encaminaron al aparcamiento se dio
cuenta de que se haba quedado sin
copiloto.
Alguien ha visto a Todd?
pregunt.
DeWayne seal hacia un extremo
del campo, donde dos personas, hombre
y mujer, se daban el lote bajo la
portera. Incluso a esa distancia, Larry

vio que no era la esposa de Todd. Haba


conocido a Kathy haca un ao en el
supermercado, y aunque reconoca que
estaba
buensima,
le
pareca
inquietantemente alta, esto es, ms alta
que l. Y aquella mujer que se
besuqueaba con Todd tena que ponerse
de puntillas y estirar el cuello para
alcanzar sus labios.
Larry decidi concederles unos
minutos para que se desfogaran, pero
ellos no daban seales de aflojar, mucho
menos de parar. l no estaba dispuesto a
esperar toda la noche viendo cmo Todd
le sobaba el trasero a una mujercilla, de
modo que cruz el campo y se dirigi
hacia los tortolitos. Llegado a la lnea

de diez yardas (le pareci distancia ms


que razonable), se detuvo y carraspe lo
ms fuerte que pudo.
Qu? dijo Todd medio
cabreado, como si Larry hubiera
irrumpido en su alcoba. Qu
quieres?
Los chicos van a tomar una copa.
Vienes?
Vaya por Dios. El suspiro de
Todd pudo orse a casi veinte metros.
Me quedo un rato por aqu. Me reunir
con vosotros ms tarde.
Pero vendrs, eh? Tenemos que
celebrarlo.
S, s. Enseguida voy. Dadme
quince o veinte minutos. Dud un

momento, como si la mujer le hubiera


susurrado algo. Mximo media hora.
Lo prometes?
Joder, Larry, te lo acabo de decir.
No quera interrumpiros se
excus Larry. Es que Despus
pienso ir a Blueberry Court. Esperaba
que me acompaaras.
Y los otros? Por qu no se lo
pides a alguno de ellos?
Son polis, hombre. No pueden
meterse en esas cosas.
Todd solt a la mujer y avanz unos
pasos en direccin a Larry.
Te dar un consejo dijo. No
te acerques a esa casa. Slo conseguirs
que te arresten otra vez.

Larry mir un momento a la mujer,


tratando de ubicarla. Estaba casi seguro
de haberla visto en alguna parte, con
aquel pelo estropajoso y cara de mal
genio. Debera estar con alguien como
yo pens, no con Todd.
Bueno dijo. Que me arresten.
Si quieren encerrarme por proteger a
mis hijos, que lo hagan. Me convertir
en un maldito mrtir.

Mucho despus de que los Guardians se


hubiera marchado, Larry se qued como
un novio plantado junto a su
monovolumen en el aparcamiento casi
desierto del bar restaurante Caseys,

consciente de que Todd haba pasado de


l pero esperndolo igual.
No era que necesitara ayuda. En un
sentido puramente operativo, Larry
trabajaba mejor solo. Lo nico que
haca Todd era esconderse en el coche e
intentar convencerlo de que desistiera
de sus propsitos. Es tarde le deca
, ahora no puedes llamar al timbre.
No vas a prender fuego a esa bolsa de
mierda, verdad? Vamos, Lar, deja en
paz a la pobre vieja. Ella no es una
delincuente
Pero
quiz
era
precisamente eso lo que l necesitaba,
alguien que le abriera los ojos, una voz
sensata que lo aconsejara, que le
impidiera hacer algo de lo que ms tarde

pudiera arrepentirse. Si Todd hubiera


estado con l aquel da en la iglesia,
Larry no habra perdido los estribos y
quiz ahora no estara de mierda hasta el
cuello.
Por otra parte, aunque haba sido una
estupidez, Larry no lamentaba haber
descoyuntado a Ronnie. No pensaba
lamentarse de que el pervertido se
hubiera roto un brazo aun tratndose
de una fractura bastante fea, y la
mayora de sus conciudadanos pareca
opinar lo mismo. A muchos de ellos les
indignaba ms que el fiscal del distrito
hubiera presentado cargos contra un
Padre Preocupado que el hecho de que
un manaco sexual sufriese contusiones y

magulladuras a causa de una cada


provocada en los escalones de la
iglesia. Por cada carta al director que
censuraba el comportamiento rudo y
violento de Larry y exiga saber quin
lo haba erigido en juez, jurado y
verdugo, haba dos ms que lo
defendan
por
su
reaccin
completamente justificada y una tercera
que incluso lo calificaba de hroe.
Despus de haber vivido una era
glacial de infierno privado y
humillacin pblica, Larry haba
empezado a notar, en la ltima semana y
media, un perceptible cambio en la
atmsfera. Las mujeres lo saludaban con
el brazo cuando iba por la calle; los

hombres se acercaban para estrecharle


la mano. Pareca el inicio de una nueva
etapa: adis al viejo Larry Moon, el poli
de gatillo fcil y probablemente racista,
y bienvenido el nuevo Larry Moon, el
padre vengador y defensor de los
inocentes, el tipo que haba hecho
realidad la secreta fantasa de todo
Bellington.
No te rindas le decan sus
vecinos. Sigue peleando.
Y eso era exactamente lo que
pretenda hacer; pero aun as anhelaba
que Todd estuviese all. Deba de ser un
remanente de su poca de polica, la
sensacin de seguridad que da tener un
compaero, saber que alguien fiable te

cubre las espaldas. Esa noche, sin


embargo, no iba a tener ese lujo.

Despierta!
Por un momento (esa extraa tierra
de nadie entre el sueo y la vigilia) May
McGorvey pens que oa la voz de
Dios, llamndola desde el cielo para
anunciarle su hora.
Despierta! repiti la voz.
Muy bien. May se incorpor en
la cama con el corazn desbocado, pero
sin miedo. Estoy despierta.
Abre los ojos, vecino! La voz
sonaba ms spera de lo que ella
esperaba. Saca la maldita cabeza de

la arena!
Vecino? pens May. Sacar
la cabeza de la arena?
Se levant demasiado aprisa y tuvo
que volver a sentarse para que se le
pasara el mareo. Cuando por fin lleg a
la ventana, ya haba comprendido que no
era la voz de Dios la que estaba
escuchando.
No queris a vuestros hijos? No
deseis protegerlos del mal? Entonces
por qu no estis haciendo algo al
respecto?
May subi la persiana. Aquel
hombre horrible estaba enfrente de su
casa, escupiendo veneno por un extrao
megfono.

Blueberry
Court,
hay
un
pervertido entre vosotros!
No tena derecho, ningn derecho, a
pisotear el csped mi csped,
pens amargamente May y proferir
cosas espantosas por aquella especie de
corneta; no tena derecho, despus de lo
que haba hecho en la iglesia.
Vuestros hijos no estn a salvo!
Haca tiempo que May no se
encontraba bien piernas dbiles,
dificultades respiratorias, y ahora que
Ronnie llevaba un brazo en cabestrillo,
sus fuerzas se estaban agotando. Ronnie
no poda abrocharse los zapatos ni la
camisa, ni cortar la carne. Era otra vez
como un nio que la necesitaba para

todo. May estaba muy cansada, ms de


lo que haba estado en toda su vida.
En esta casa vive un asesino! Es
que no os importa?
Cerdo pens. S lo que te
propones.
May sinti un acceso de ira que
oper como una droga milagrosa: sus
piernas la sostuvieron firmes cuando
cruz el pasillo del piso de arriba, la
respiracin profunda y regular. Volva a
ser la de antes cuando baj las escaleras
y abri la puerta.

Maldito hijo de puta! Fuera de mi


jardn!

La anciana, fuera de s, cojeaba


hacia l descalza y con un camisn
corto, mientras sus senos enormes se
bamboleaban de tal manera que Larry
sinti vergenza ajena.
Quin diantre te has credo que
eres, alimaa venenosa?
Larry hizo caso omiso.
No queremos pervertidos en el
parque! Fuera los pervertidos!
Te crees Dios? le grit la
anciana, su rostro desdentado convertido
en una horrorosa mscara de rabia y
abominacin. Pues no lo eres!
Ya s que no soy Dios replic
Larry, todava por el megfono.
Nunca he dicho que lo fuera.

La anciana forz una sonrisa aviesa


y sise con voz preada de odio:
T eres un asesino. T asesinaste
a aquel pobre chico.
Larry baj el megfono.
Yo no asesin a nadie dijo,
haciendo un gran esfuerzo por dominarse
. Por qu no entra y se pone algo de
ropa?
Para su sorpresa, aquella bruja
intent arrebatarle el megfono, pero
Larry lo tena bien sujeto por el asa y
ambos forcejearon.
Le metiste una bala en el cuello
aadi ella, separando los pies y
dando otro tirn al cacharro. Lo le en
el peridico.

Larry tir tambin, pero la mujer


tena ms fuerza de lo que aparentaba, o
quiz estaba ms furiosa que l.
Aquello fue un error dijo. No
lo llame asesinato.
Hinc los talones en la tierra e hizo
fuerza. Ahora era un tira y afloja en toda
regla, agachados y girando lentamente en
crculo, disputndose el megfono con
todas sus fuerzas. La mujer afloj un
poco en el mismo momento que se oy
una voz.
Mrchese a su casa.
Larry mir hacia atrs y vio a dos
hombres en el bordillo, uno grandulln
con un pijama ligero y uno menudo con
pantaln de traje y camiseta. Era el

primero quien haba hablado.


La polica est de camino
aadi el menudo.
El grandulln mir a Larry con ceo.
Est asustando a mis hijos le
dijo. As que haga el favor de
callarse.
Es bueno que sus hijos se asusten
replic Larry, aferrando con ms
fuerza el asa. Viven a dos pasos de un
manaco sexual.
Mientras se preparaba para un
ltimo y tremendo tirn oy una sirena a
lo lejos. De repente, la anciana solt el
megfono y Larry sali despedido hacia
atrs, cayendo de culo con el cacharro
sobre el pecho.

Al levantarse, vio que los dos


hombres estaban acuclillados en la
hierba, mirando a la anciana y meneando
la cabeza. Ella estaba de espaldas, como
un boxeador recin tumbado esperando
la cuenta final.
Mire lo que ha hecho dijo el
menudo cuando Larry se acerc.
Un escalofro de miedo lo recorri
al contemplar a la seora McGorvey.
Estaba viva, menos mal; sacuda las
extremidades y de su garganta surga un
espantoso gorgoteo. Tena los ojos muy
abiertos y lo miraba fijamente. Sus
labios se movan aunque no le salan
palabras, solamente unas burbujitas
espumosas de saliva.

Ay, Dios exclam Larry. Lo


que me faltaba.

Estaban tendidos de espaldas en la lnea


de cincuenta yardas, contemplando el
cielo como si en l pudiera aparecer de
repente la respuesta a su pregunta no
formulada, unas letras amarillas que
contrastaran con la negra bveda
celeste. Todd busc la mano de Sarah y
sus dedos sudorosos se enlazaron.
No quiero regresar a casa dijo
l. Quiero quedarme aqu toda la
vida.
Ella no respondi; no era necesario.
Se haban dicho todo lo que haba que

decir en los cinco primeros minutos.


Durante las ltimas dos horas no haban
hecho sino repetirse.
Gracias a Dios que has venido
aadi l.
Sarah se puso de costado para
mirarlo. Tena los ojos hmedos e
hinchados, y su voz son oscura de
emocin.
Me estaba volviendo loca.
Yo tambin. Todd se incorpor
ligeramente y le plant un beso en los
labios hinchados de tanto besar.
Cuando te vi en la grada
Call. Era intil tratar de expresarlo
con palabras, haba sido demasiado
perfecto, su aparicin justo cuando l

consegua el touchdown, como si fuera


la encarnacin de su felicidad. Suspir
con fuerza y dej caer otra vez la cabeza
sobre el csped artificial.
No puedo seguir as dijo. No
puedo pasar otra semana sin besarte.
El rostro de Sarah registr un
cambio sutil, y Todd sinti una repentina
lucidez, como si una brisa se hubiera
llevado todo rastro de confusin. El
verano su vida entera se concentr
imperceptiblemente en ese momento
concreto, los ojos de ella agrandndose,
el breve parntesis en su respiracin, el
tomar conciencia de que haban cruzado
una lnea tan grande y clara que a Todd
le cost entender cmo no lo haba

intuido antes.

CUARTA PARTE

Nos vemos en el parque

Colmpiame

El plan era exquisito en su sencillez.


Tras escribir las notas que explicaran su
ausencia y dejarlas en lugares bien
visibles, Sarah y Todd saldran
sigilosamente de sus casas, se
encontraran en el parque de Rayburn
School y se iran al norte para pasar
unos das en la playa, dando a todas las
partes interesadas tiempo suficiente para
asimilar la conmocin de su partida y

empezar el difcil proceso de adaptarse


a una nueva alineacin de los planetas
domsticos.
Para los fugados, naturalmente, este
perodo de ajuste sera tambin una luna
de miel prematura o con retraso,
segn se mirase, una celebracin de
su milagroso encuentro, una bien ganada
oportunidad de saborear los frutos de su
osada. Durante tres das, como mnimo,
se limitaran a comer, dormir y hacer el
amor,
libres
de
las
banales
responsabilidades familiares, de las
mezquinas presiones de la vida familiar.
La perspectiva era tan buena que Sarah
casi no quera pensar en ello.
Todd haba propuesto el lunes como

fecha para la escapada, pero no era


factible. Richard regresaba esa noche de
un miniviaje de negocios a California y
no llegara a casa, en el mejor de los
casos, hasta pasadas las doce. Pero
despus de eso el terreno quedara
despejado: l empezaba dos semanas de
vacaciones, de modo que podra cuidar
de Lucy todo el tiempo que a Sarah le
hiciera falta. Lo aplazaron, pues, para el
martes, pese a las ganas que ambos
tenan de que pasaran cuanto antes los
momentos ms desagradables.
Sarah tuvo un fin de semana atroz,
sola con Lucy; su cabeza estaba a aos
luz de las fastidiosas preguntas de su
hija (Qu color te gusta ms? Por qu

la uva se llama uva?) y de sus ruegos


especficos (Aguntame boca abajo.
Ahora trame al sof). Pero no vea
manera de esquivar las preguntas o
desor los ruegos, de modo que dijo:
Azul, y No lo s, se llama as y ya
est, y llev a Lucy al saln
sujetndola por los tobillos y la dej
caer en el sof. Y luego otras cinco
veces seguidas, mientras pensaba:
Dentro de dos das estar en un motel
cerca de la playa con el hombre que
amo. Dentro de dos das ser una
persona diferente. Dentro de dos das
ser feliz al fin.
Era insoportable estar cerca de algo
tan intenso y tener que esperar, no poder

hablarlo con nadie. La asediaban las


preocupaciones (Todd cambiar de
opinin, no ser capaz de abandonarla)
y necesitaba que la tranquilizaran al
respecto, pero l le haba hecho
prometer que no habra llamadas ni emails, pues tena motivos para pensar
que lo vigilaban (comparta mvil y
cuenta de correo electrnico con su
mujer). Sarah no volvi a saber de l
hasta el lunes por la tarde, cuando se
miraron prudentemente en la piscina,
separados por unos quince metros.
Marjorie estaba sentada al lado de
Todd, pero en aquel momento estaba
entretenida con una de sus sandalias.
Todo sigue en pie?, inquiri

Sarah con una mueca esperanzada.


Pues claro, replic l con un
aparatoso cabeceo acompaado de una
sonrisa ligeramente temerosa. Era lgico
que l estuviera asustado. Ella tambin
lo estaba. Pero le bast con verlo unos
segundos para tranquilizarse, para sentir
que no iba a estallar en mil pedazos. Por
primera vez en das, respir con
normalidad.
Form las palabras Te quiero con
la boca, pero l debi de leer mal sus
labios, pues se qued boquiabierto y
bizqueando, como el chico que todava
no se ha dado cuenta de que necesita
gafas para ver la pizarra.
No importa le transmiti ella.

Hasta maana.

Richard haba ido a San Diego no por


trabajo, como le haba dicho a Sarah,
sino para participar en Beachfest 2001,
el encuentro estival del club de fans de
Slutty Kay. No fue una decisin fcil.
Richard haba resistido la tentacin
durante semanas, como haba hecho con
el tanga, dicindose que estaba
descartado, que no vala la pena darle
ms vueltas: un hombre hecho y derecho
no tena nada que hacer en un club de
fans, y en cualquier caso, no mentira a
su mujer y se llevara dos mil dlares
para una escapada a la otra punta del

pas. Y si el avin se estrellaba de


camino? Se enterara la gente de su
estpido tejemaneje en la nota
necrolgica? Richard Pierce, de 47
aos, falleci la semana pasada cuando
el avin en que viajaba se estrell en el
desierto de Nevada. Pierce, experto
asesor de Namecheck, Inc., se diriga a
un encuentro del club de fans de Slutty
Kay, un grupo de internautas pervertidos
al que se haba apuntado recientemente.
Deja esposa y una hija de tres aos, as
como dos hijas mayores de un anterior
matrimonio.
Pero era intil tratar de infundirse
miedo. A medida que se aproximaba el
gran fin de semana, result evidente que

nada iba a impedirle hacer aquella


peregrinacin: ni el engao, ni los
gastos ni la posibilidad de ser
descubierto. En parte lo motivaban los
celos: no soportaba la idea de que otros
hombres ms osados y menos ilusos
retozaran con Kay mientras l se
quedaba en casa, cocindose en la salsa
de su cobarda disfrazada de virtud.
Pero haba algo ms: la desesperada
esperanza de que hacer algo tan extremo
pudiera curarlo de algn modo. Tal vez
la nica salida a su obsesin estaba ah,
en un contacto con la persona de carne y
hueso que lo liberara de su esclavitud a
la mujer virtual.
Mereca la pena probar. Asistir a

una fiesta en la playa con otros bichos


raros como l no sera ms embarazoso
que meterse en el cuarto de bao cinco
veces al da en el trabajo para olisquear
unas bragas cuyo aroma se haba vuelto
tan tenue que ya no saba si ola a otra
cosa que no fueran los efluvios de su
calenturienta imaginacin.

Un hombre que le sonaba vagamente


pelo blanco, barriga enorme y cara
rubicunda, incongruentemente juvenil
esperaba entre los chferes del
aeropuerto, sosteniendo un cartel con la
palabra Beachfest! Como Richard dud,
el individuo se acerc.

Viene por S. K.? pregunt en


voz baja, casi conspiratoria.
Richard ech un vistazo a la gente
que lo rodeaba, pasajeros y chferes
profesionales. Nadie pareca interesado
en l. Asinti discretamente. El hombre
colorado adelant una mano carnosa y
ligeramente hmeda.
Walter Young. Soy el presidente
del club de fans.
Richard Pierce. Vaya, es un
detalle que haya venido hasta aqu.
No estamos lejos dijo Walter
mientras enrollaba el cartel para
metrselo en el bolsillo del pantaln.
Adems, s lo que es llegar de noche a
una ciudad desconocida, sin nadie que

venga a recibirte. He pasado muchos


aos en la carretera entre ferias,
congresos, reuniones con clientes, ese
tipo de cosas. Ahora estoy jubilado,
gracias a Dios. Voy a donde quiero y
cuando quiero.
Qu suerte. A m todava me
quedan unos aos de condena.
Cuenta los das, eh?
Y que lo diga.
Camino de la recogida de equipajes,
Walter sugiri a Richard que cancelara
el alquiler de un coche, y le explic que
el club dispona de un vehculo para
todos los desplazamientos entre el hotel
y la playa.
As
nos
ahorramos

complicaciones aadi Walter, y


arrebat la maleta de la mano de
Richard tan pronto ste la recogi de la
cinta transportadora.
No, hombre dijo Richard. Ya
la llevo yo.
Tranquilo
insisti
Walter,
tirando del asa mientras caminaban
hacia la salida. Seguro que estar
cansado del viaje.
Gracias
dijo
Richard,
apretando el paso para no quedarse
atrs.
S, como le deca, el ao pasado
inauguramos lo del coche. Carla estaba
harta de tantos quebraderos de cabeza,
gente que se extraviaba o que se

presentaba tarde con un humor de


perros. Adems, de este modo uno
puede tomarse unas cervezas sin tener
que
preocuparse
por
conducir,
entiende?
Richard se alegr de saberlo. Haca
aos que arreglrselas en una ciudad
desconocida haba dejado de ser una
aventura para convertirse en una fuente
de estrs.
Estupendo dijo, saliendo con el
gua barrigudo a la noche balsmica.
Han pensado en todo.
Es cosa de Carla. Insiste en que
las cosas hay que hacerlas bien. As es
ella.
Creo que no acabo de entender.

Quin es Carla?
Walter lo mir un instante, como
para ver si le tomaba el pelo.
Kay. Quin si no? dijo. En
la vida privada es Carla. Lo de Slutty
Kay es, digamos, su nombre artstico. Ya
sabe, para la pgina web.
Walter puls el control remoto y el
maletero de su Chrysler Concorde
blanco se abri.
Qu raro dijo Richard. No le
pega el nombre de Carla.
Walter meti la maleta.
Pues as es como le puso su
madre.
No lo s. No acaba de
convencerme.

Se acostumbrar.
El hotel estaba slo a quince minutos
del aeropuerto, y Walter habl todo el
trayecto sobre los ltimos eventos del
club, muchos de los cuales Richard
conoca por las fotos colgadas en
sluttykay.com. Estaban entrando en el
aparcamiento del Holiday Inn cuando de
repente comprendi por qu su
acompaante le resultaba conocido. En
una de las fotos del encuentro en el
jacuzzi que Richard conoca tan bien,
Walter estaba desnudo sobre el borde de
la baera con una cerveza en una mano y
la otra apoyada en el hombro de un
vejete en cueros; ste tena la piel
curtida y una triste mata de vello blanco

en el pecho. Estaban inclinados el uno


hacia
el
otro,
conversando
animadamente, ajenos al hecho de que
Kay estaba follando con un calvo a
medio metro de distancia.
Le apetece una copa o algo?
pregunt Walter cuando se detuvo
delante de la recepcin. Quiero decir,
cuando se haya instalado.
Creo que no. Estoy hecho polvo.
Todava llevo el horario de la costa
Este.
El otro asinti con la cabeza.
S, eso del jet lag es un asco.
Bien, procure estar maana en el
vestbulo a las once en punto. Si se
duerme, peor para usted.

All estar prometi Richard,


levantando la mano derecha. Palabra
de boy scout.
Walter le devolvi el saludo.
Palabra de boy scout. Sonri
. Eso me ha gustado.

Carol le dijo que tena que ir al hospital


enseguida.
Pide un taxi le aconsej. Y
diles que es una emergencia.
Ronnie colg y se agarr al canto de
la encimera para mantener el equilibrio
mientras sus piernas recuperaban las
fuerzas. Haba llegado la hora. Lo not
en la voz de su hermana, en el hecho

mismo de que se hubiera dignado


hablarle personalmente, cosa que no
haba hecho en aos. Durante la ltima
semana, incluso con su madre en estado
crtico, Carol se las haba apaado para
no coincidir con l a la cabecera de su
cama. Si necesitaba comunicarse con
Ronnie, utilizaba a Bertha como
intermediaria, aadiendo insulto al
dolor.
Mir alrededor, entre aterrorizado e
incrdulo: la presencia de su madre
inequvocamente real en la tetera y la
tostadora; el papel de las paredes con
ilustraciones de hierbas y especias, sus
nombres escritos al pie; los frascos de
medicamentos alineados como buenos

soldados en el alfizar, todas las


etiquetas
descoloridas.
Pareca
imposible que ella no volviera a casa.
Slo de pensarlo se sinti en peligro y
mareado, como si estuviera en un balcn
sin baranda, mirando hacia un
aparcamiento vaco.
Por favor dijo, y mir el techo,
hacia el Dios en quien su madre crea,
motivo por el cual siempre la haba
considerado una tonta. No me jodas
ahora, no la dejes morir.

El taxista era un hombre mayor con


algn problema en la nariz, pues le
brotaban unas excrecencias como una

coliflor color carne. Ronnie lo sinti por


el tipo; no le habra resultado fcil pasar
los mejores aos de su vida con aquello
en medio de la cara.
Adnde? gru el taxista.
Hospital Presbiteriano. Mi madre
est en la UVI. El taxista no dijo nada,
ni qu pena ni lo siento, nada de lo
que la gente sola decir maquinalmente
cuando oa algo as, pero Ronnie aadi
detalles: Tuvo un ataque la semana
pasada. Grave. No sabemos si saldr de
sta.
Dirigi estos comentarios no tanto al
taxista como a su licencia, sujeta con
gomas elsticas a la visera bajada del
lado del acompaante. Wendell

Degraw, rezaba, junto a una foto de


carnet que mostraba un perfil muy poco
halagador de aquel desdichado, casi
pareca sacada de un manual mdico.
Wendell estaba escuchando un
programa de entrevistas, una voz
familiar que Ronnie no identificaba del
todo, uno de esos profesionales
sabihondos con respuesta para todo.
Ronnie sola escuchar esa clase de
cosas antes de ir a la crcel, y haba
fantaseado con la idea de estudiar para
tener un programa de radio propio.
Charla
interesante
con
Ron
McGorvey. Dos horas diarias para
decir lo que se le antojara y humillar a
los idiotas desinformados que llamaran

al estudio, incapaces de construir una


frase
gramaticalmente
correcta.
Perdona que te lo pregunte, Frank, pero
has mirado si tienes mierda en vez de
sesos?
Tuvieron que ponerla en un
pulmn de acero agreg. Ni
siquiera puede hablar. Se pasa el da all
tumbada, mirando el techo.
Narizotas Wendell subi el volumen
de la radio, como si pretendiera
suprimir la voz de Ronnie. El locutor
estaba hablando de Gary Condit,
diciendo que si tuviera un mnimo de
decencia renunciara a su escao en el
Congreso y explicara a todo el mundo
lo que le haba hecho a su novia. Ronnie

alz an ms la voz.
Es una buena mujer. Cri a dos
hijos ella sola, no tiene una pizca de
maldad. Una gran persona, como la que
ms.
Pero aquel capullo ni siquiera
refunfu. Baj la ventanilla, prepar un
gargajo desde lo ms profundo de la
garganta y lo escupi a la calzada.
Muy buena, Wendell. Qu clase la
tuya.
Oiga dijo Ronnie mientras
esperaban en un interminable semforo
en rojo. Y su madre, todava vive?
Wendell se dio la vuelta. Visto de
frente era todava peor que de perfil.
Cree que no s quin es usted?

mascull. Tiene suerte de que no lo


eche a patadas.
Perdn balbuci Ronnie.
Slo quera conversar un poco. No tiene
por qu ser tan suspicaz, joder.
Wendell apag la radio y
continuaron en silencio el resto del
trayecto hasta el hospital. Cuando se
detuvieron delante de la entrada
principal, Ronnie le dio un billete de
veinte para pagar una carrera de catorce.
Qudese el cambio dijo. Y
cmprese una nariz nueva, vale?

Sarah debi imaginar que surgira un


contratiempo. Siempre haba algn

contratiempo. Con nios por medio, el


plan ms sencillo se acaba complicando.
No haca quince minutos que haba
vuelto de la piscina cuando recibi la
llamada de Richard. l le habl del
tiempo que haca en California y luego,
bruscamente, cambi de tema.
Oye dijo, creo que no
volver a casa.
Y eso? Tu vuelo tiene retraso?
No se trata del avin. Se trata de
nosotros.
Richard dijo que pasara el resto de
sus vacaciones en San Diego, y que
estaba pensando seriamente en mudarse
all. Haca mucho tiempo que le daba
vueltas a la necesidad de un cambio en

su vida, y California siempre lo haba


atrado.
Nunca debimos casarnos
admiti con voz triste, y esa tristeza le
hizo recordar a ella cunto la atraa
Richard antes de que todo se torciera.
Lo sabes tan bien como yo.
Mierda dijo ella de pronto.
Maldita sea.
Te enfadas? Pensaba que para ti
sera un alivio.
Por supuesto, mucho ms que un
alivio. Cualquier otro da habra corrido
a abrir una botella de champn y habra
bailado claqu en la mesa de la cocina.
Pero en aquel momento slo poda
pensar en su luna de miel playera, y en

que el plan dependa de que Richard


estuviera en casa para cuidar de Lucy.
No pasa nada dijo. Slo que
la noticia llega en un momento poco
oportuno.
Nunca hay un momento oportuno
para estas cosas, pero hace mucho
tiempo que no somos felices.
Y qu voy a hacer con Lucy?
pregunt ella, pensando en voz alta.
Por favor, no te preocupes por
eso. Me ocupar de ella, de vosotras
dos. Puedes quedarte el coche y la casa.
Lo nico que quiero es empezar de
nuevo.
Est bien. De acuerdo. No
tenemos por qu hablarlo por telfono.

Supongo que tendr que contratar a un


abogado
Por supuesto. Claro. Sera lo ms
adecuado. Richard dud: Sarah?
S.
Vine aqu para conocer a una
mujer. Es alguien con quien he
mantenido contacto por Internet. Slo
quera que lo supieras.
Sarah se tom unos segundos para
asimilar la informacin, preguntndose
si sentira unos sbitos celos. No sinti
nada, nada en absoluto.
Muy bien dijo al cabo.
Muy bien? Casi pareci
dolido. No se te ocurre nada ms?
Dios pens ella. Y ahora qu

quiere de m? Tena que decirle la


verdad, que lo senta por esa mujer ya
que no descubrira hasta el final que
Richard no era la buena persona que
pareca? De todos modos, nunca se
saba. Tal vez una mujer nueva podra
convertirlo en un hombre nuevo.
Haz lo que tengas que hacer
dijo.
Lucy entr en la cocina, todava con
el baador hmedo, el estetoscopio de
juguete colgado del cuello y el pelo
apelmazado de tanto sol y agua. Mir a
su madre con extraa intensidad, como
si hubiera estado escuchando por otro
telfono.
Es papi? pregunt.

Sarah asinti con la cabeza.


Tengo aqu a tu hija le inform
a Richard. Quieres decirle hola?
No, ahora no. Tengo que salir
pitando. Dile que le mando muchos
besos, vale? Volver en un par de
semanas, ya le daremos la noticia
entonces. Para que sea una cosa familiar.
Bien murmur Sarah, hecha un
lo de emociones. Haba sucedido algo
estupendo en el peor momento posible.
Todo estaba patas arriba, pero ahora era
libre. Richard la dejaba. Ella se
quedaba la casa. Buena idea. Lo
haremos como una familia.
El qu? pregunt Lucy cuando
Sarah colg. Qu haremos?

Nada. Evit la mirada vigilante


de su hija. Nada que deba
preocuparte, cario.

Richard no esperaba que ella se lo


tomara con tanta calma. Sin duda, con un
poco de tiempo llegaran a un acuerdo,
pero se haba preparado para recibir
andanadas de ira y recriminacin,
insultos habituales cuando decides dejar
plantadas a tu mujer y tu hija. Al menos,
as haba sido en su primer matrimonio.
Peggy lo haba hecho sufrir durante aos
antes de perdonarlo. Pero Sarah
perteneca a una generacin diferente.
Las mujeres de su edad eran ms

independientes, se angustiaban menos


ante la idea del divorcio o de tener que
seguir adelante solas con un hijo. De
hecho, su reaccin haba sido tan
agradable que casi se arrepenta de
haberle ofrecido la casa y el coche sin
hablarlo antes con un abogado. Le haba
salido de repente, sin haber meditado
una estrategia, la clase de gesto
impulsivo y contraproducente que jams
se habra permitido en un contexto
profesional.
Qu demonios pens, no vale
la pena estresarse. Guard el mvil y
disfrut unos segundos la agradable
sensacin del sol californiano en su piel,
un sol mucho menos hostil que el de

Bellington a medioda. Era un lugar


comn decir que all la vida era ms
fcil, pero ahora le pareca una verdad
como un templo. Sus pulmones se
dilataron cuando inspir una bocanada
de aire con fragancia a eucalipto. Una
estimulante sensacin de ligereza se
extendi por su cuerpo, como si acabara
de despojarse de un traje forrado de
plomo. A lo mejor es esto lo que siente
la gente feliz pens, que los
obstculos se desmoronan antes de que
ests
lo
bastante
cerca
para
derribarlos.

Era extrao, pero a Ronnie le gustaba ir

al hospital. All la gente era amable. Le


sonrean en el ascensor y en los pasillos,
lo trataban como si tuviera tanto derecho
como ellos a estar all, una actitud que
raramente encontraba en lugares
pblicos.
No obstante, saba que no le
sonrean porque albergaran profundos
sentimientos de afecto hacia el
pervertido oficial Ronald James
McGorvey, sino porque llevaba el brazo
derecho escayolado y suspendido de un
cabestrillo de tela. Eso era lo que vean
cuando lo miraban: un hombre con un
hueso roto, un problema mdico
bsicamente solucionable. Ronnie no era
uno de aquellos pacientes misteriosos

que parecan sanos por fuera mientras


por dentro los roa una horrible
enfermedad. sos eran los que daban
miedo en un hospital, los que hacan que
te preguntaras qu bomba de relojera
estara a punto de explotar en tu propio
cuerpo aparentemente sano. Ronnie no
quera ni pensar en el da que le quitaran
la escayola y ya no pudiera apelar a la
compasin del prjimo. Decidi que
averiguara si haba algn modo de
conseguir una escayola de mentirijillas
para
usarla
cuando
fuera
al
supermercado o a la biblioteca pblica,
o incluso una impermeable para ir a la
piscina. Y si no, quiz podra convencer
a aquel gilipollas para que lo tirara de

nuevo escaleras abajo.


Aminor el paso a medida que se
aproximaba a la UVI, como si las
piernas se le llenaran de hormign. La
sala de espera estaba ms silenciosa de
lo habitual; la numerosa familia
puertorriquea que haba montado su
campamento frente al televisor la
semana pasada haba desaparecido. Iban
por turnos a visitar a un joven en coma
al parecer se haba cado de un
andamio, de dos en dos alrededor de
su cama, y lloraban con tanto melodrama
que Ronnie no se priv de lanzarles
miradas asesinas cuando empez a
hartarse del espectculo. Se sent en una
butaca y mir un par de minutos la CNN,

preguntndose si los puertorriqueos


habran trasladado sus gemidos y
aspavientos a una habitacin privada o a
la funeraria. Se levant y dio su nombre
por el interfono. Una de las enfermeras
le dijo que entrara.
Se supone que un momento as es
insoportable, pero no fue tan difcil
como l esperaba. Simplemente lo
haces, es como si pusieras muros a tu
mente durante un rato. Ves lo que tienes
delante: tu hermana y su marido, el cura
de negro, el mdico con su bata blanca,
Bertha,
la
simptica
enfermera
jamaicana, todos rodeando la cama de tu
madre muerta, meneando la cabeza al
mismo tiempo, como si les hubieras

hecho una pregunta, cuando en realidad


t ests asimilando la situacin con el
rostro
inexpresivo,
sin
sentir
absolutamente nada.

Richard tuvo que luchar contra una


insistente sensacin de irrealidad
mientras Carla y l charlaban de cosas
triviales y miraban la carta del
restaurante. Pareca casi imposible que
estuviera sucediendo, que l estuviera
almorzando con la mujer que haba
dominado sus fantasas durante ms de
un ao, una mujer cuyo tanga haba
llevado a todas partes dentro de su
maletn a lo largo de casi todo el

verano. Y ahora hela all, sentada frente


a l, maldiciendo por lo bajo mientras
intentaba limpiarse con la punta de la
servilleta una mancha de salsa en la
blusa.
Soy un desastre dijo.
Debera ponerme uno de esos
impermeables amarillos cuando voy a
comer a un restaurante.
Yo soy igual dijo Richard. A
veces descubro una manchita en la
corbata y no tengo ni idea de cmo me la
he hecho.
Carla lanz la servilleta a la mesa.
El tipo de la tintorera me va a
reir; es un chino viejsimo, y siempre
se sube por las paredes cuando le llevo

algo con manchas. Cmo posible? No


tener ningn cuidado! Por qu tan
calamidad? En fin, peor que mi madre.
Richard sonri de una manera
estpida.
Qu pasa? dijo ella, un poco a
la defensiva. Tengo algo en los
dientes?
l neg con la cabeza.
No sabes lo raro que es esto para
m. Es como si saliera con la reina de
Inglaterra.
La he visto en fotos. No s si debo
tomrmelo como un cumplido
T eres mucho ms guapa.
S, ya replic ella, como si
hubiera mantenido este dilogo un

centenar de veces, pero ella la chupa


mejor.
Richard solt una risotada que hizo
que el resto de los comensales volviera
la cabeza.
Eres demasiado le dijo.
Carla se encogi de hombros y
levant las manos, como diciendo: Qu
le voy a hacer, yo soy as. Pero luego
se puso seria, recordando dnde se
encontraban.
Bueno, as que tienes una
propuesta que hacerme, no?
Yo no lo llamara propuesta,
todava dijo l. Slo quiero darle
vueltas al tema de las bragas por correo.
Ah, por cierto dijo Carla.

Antes de que se me olvide.


Puso sobre la mesa una voluminosa
bolsa de lona blanca con el logo azul de
PBS en el costado. Eso sorprendi a
Richard.
Das dinero a la televisin
pblica? pregunt.
Ella mene la cabeza con una fugaz
expresin de asco en la cara.
Es un regalo. Mi ex marido
trabajaba en la emisora. Tengo docenas
de estas cosas.
Tu primer marido?
El primero y nico.
Pero en la web dice que ests
casada
Menos
complicaciones.
As

ahuyento a los tos raros. Carla


compuso una sonrisa triste. Dave
intent apoyarme cuando empec todo
esto, pero fue demasiado para l. No
quera compartirme con otros.
Richard asinti con la cabeza.
Eso requiere un ser humano muy
evolucionado dijo.
Carla pareci complacida por el
comentario. Sac del bolso una carpeta
amarilla y se la tendi.
Esto es para ti. Un pequeo
souvenir.
La carpeta era de cartn de primera
calidad. En la cubierta, un buen
calgrafo aficionado haba impreso estas
palabras: Beachfest 2001: Gracias por

los recuerdos. Richard abri la carpeta


y se encontr con una ampliacin de la
foto de grupo que se haban hecho el
sbado por la tarde, con la siguiente
inscripcin: Para Richard, uno de mis
mejores fans. Con todo mi amor, Carla
(alias Slutty Kay).
En la foto todo el mundo iba
desnudo, pero Richard pens que eso
induca a error. Durante la mayor parte
del da, la fiesta playera consisti en
diversin inocente, no ms escandalosa
que cualquier picnic de empresa. Carla
y sus siete fans pasaron la tarde
bebiendo cerveza, jugando al voley
playa, lanzndose un frisbee e incluso
organizando divertidas carreras a tres

piernas, todo ello en traje de bao y


camiseta. Richard charl un poco con
todos sus colegas, a la mayora de los
cuales conoca por las fotos de la pgina
web. Aparte de l, el otro novato era
Claude, un maestro franco-canadiense
con acento muy marcado y una cicatriz
en el pecho, recuerdo de una operacin
a corazn abierto.
Son buenos chicos observ
Richard.
As es dijo Carla. Me siento
muy afortunada por haberlos conocido.
La segunda parte de la fiesta no
empez hasta mucho ms tarde, despus
de que Walter encendiera la parrilla
para la barbacoa nocturna. Carla fue a

darse un chapuzn estaban en una cala


preciosa y apartada al norte de La Jolla,
un sitio que Richard habra sido incapaz
de encontrar por s mismo, y cuando
volvi a la arena se quit el sujetador
del biquini y se lo lanz a Marcus, un
diseador de software de veintiocho
aos que era el benjamn del grupo.
Como si aquello fuera la seal
convenida, los fans empezaron a
despojarse de camisetas y trajes de
bao. Richard no dud en imitarlos. Al
fin y al cabo, para eso haba ido: para
formar parte de esa comunidad, esa
pequea vanguardia que haba superado
la barrera de la vergenza y la
hipocresa, aunque fuera un solo da al

ao.
Durante un buen rato, ya desnudos,
no sucedi nada ms. Walter vigilaba la
parrilla; Richard jugaba al frisbee con
Claude y Roberto, el nico negro del
grupo (un sargento mayor retirado); y
Marcus segua hablando de teologa con
Fred, un pastor protestante de mediana
edad a quien su esposa haca en un retiro
espiritual. Y as es! haba insistido
Fred, al informar a Richard sobre el
particular. Slo que no se ajusta al
rgido concepto de retiro que tiene mi
mujer.
En cierto momento, el frisbee pas
sobre la cabeza de Richard, y cuando
ste se volvi para atraparlo vio a Carla

de rodillas junto a la barbacoa,


moviendo rtmicamente la cabeza a la
altura de la entrepierna de Walter. Como
pillado por sorpresa, Walter no haba
soltado la esptula y presionaba con la
parte plana el hombro de Carla. Marcus
estaba en cuclillas grabando el lance
con su cmara digital de alta resolucin,
de cuyas modernas prestaciones haba
hecho partcipe a Richard a primera
hora de la tarde.
Que no se quemen las
hamburguesas! advirti Earl (era el
tipo mayor, un ex camionero de
Nebraska), provocando las risas de los
espectadores.
Una vez hubo finalizado con Walter,

Carla se ocup de Claude, Earl y Fred


uno tras otro. Y entonces le toc el turno
a Richard. La sensacin fue de ensueo
cuando ella se arrodill, el Pacfico
brillando en matices de prpura y oro
ante sus ojos, el sabroso aroma de la
carne asada mezclado con el aire
salobre. Fue casi como meterse dentro
del ordenador e incorporarse a una de
aquellas imgenes que se haban
grabado en su cerebro, convirtindolo
en una persona no apta para la vida
normal.
Gracias susurr, despus de
que ella le diera un beso amistoso en la
rodilla.
No dijo Carla, mirando hacia

arriba con aquella expresin dulce y


franca que l haba memorizado haca
tiempo. Gracias a ti.
Despus de comer, se pusieron todos
en fila para la foto que Richard estaba
mirando ahora. Siete hombres de
diversa estatura, peso, complexin, edad
y color, sonriendo a la cmara como si
compitieran para ver quin pareca ms
feliz. Claude, Marcus, Walter, Roberto,
Richard, Earl y Fred. Delante de ellos,
Carla rodilla en tierra, con los brazos
extendidos, como si quisiera abrazar al
mundo.
Fue un da increble dijo
Richard.
Desde luego dijo Carla. Y

ahora, hblame de las bragas.

De regreso del hospital, Bertha no dej


de hablar por los codos. Le dijo a
Ronnie que no se sintiera mal, que su
madre haba dejado por fin de padecer
los dolores de la vejez y la soledad en
una pequea ciudad donde todo el
mundo la odiaba.
No, a ella nadie la odiaba dijo
Ronnie, rompiendo su promesa de
estarse callado hasta llegar a casa, de no
dirigirle una sola palabra a aquella vieja
bruja. Bastante duro era tener que
respirar el mismo aire, que su hermana
no se hubiera dignado llevarlo a casa en

su monovolumen, nada menos que el da


en que su madre haba muerto, como si
l pudiera mancillar los asientos por el
mero hecho de apoyar el trasero en
ellos, como si fuera a dejar grmenes de
pervertido en las superficies que los
hijos de Carol tocaran en el trayecto al
colegio. Que la zurzan pens. Un
da se asomar a la ventana y su jodido
y reluciente Mercury Villager no ser
ms que restos humeantes.
Oh, vaya, hermanita, qu desgracia.
Lstima que no estuvieras t durmiendo
dentro.
Lo que lo sac de quicio fue que ella
ni siquiera le diese un abrazo de
despedida. Estuvo a punto de hacerlo, l

se dio cuenta, pero de repente se


contuvo. Se limit a darle una palmadita
en el hombro, como haras con un pobre
perro, manteniendo la distancia y
apartando la cara por temor a
contaminarse de su aliento.
Era una anciana dijo Bertha, y
le lanz una acusadora mirada de
soslayo. Ella no tena por qu
enfrentarse a unos pendencieros en
mitad de la noche. No, seor.
Tengo el brazo roto le record
Ronnie, y le ense la escayola. Yo
no poda hacer nada.
Bertha mene la cabeza y l se
asombr de que pareciera bebida,
incluso despus de pasarse el da en el

hospital. Casi podas ver los efluvios


que despeda su piel, como si fuera una
esponja empapada en vino barato.
Esta maana pareca muy
recuperada. Bertha se pas un
pauelo por los ojos. Estaba
totalmente despierta, sus constantes
vitales eran buenas. Y entonces Dios la
llam.
Ronnie cerr los ojos y quiso tener
los odos tapados de cera. Se record
que ya no volvera a pasar ni un minuto
en compaa de Bertha, que nunca ms
tendra que organizar su vida en funcin
de las visitas diarias de aquella vieja.
Todo ira bien, de eso estaba seguro.
Su madre lo haba dispuesto todo para

que pudiera quedarse en casa el tiempo


que deseara. Si algn da Carol y l
decidan venderla, se repartiran los
beneficios, como se repartiran el dinero
de la cuenta de May y los discos
compactos y la pensin anual. Tal como
l lo vea, le quedaba al menos un ao
sin tener que preocuparse por el dinero,
aunque se decidiera a comprar un
ordenador. En la crcel, un tipo le haba
hablado de unas pginas web que tena
inters en ver.
Son de Amsterdam le haba
dicho. Esos putos holandeses estn
enfermos, to.
Ya se imaginaba con ordenador
propio y nadie que lo molestara. Podra

pasarse el da navegando y mirar lo que


le diera la gana.
El taxi se detuvo delante de su casa.
Ronnie hizo ademn de sacar la cartera,
pero Bertha le dijo que ese da su dinero
no vala.
Pago yo dijo. Le promet a tu
madre que velara por ti.
S, claro pens Ronnie, t y
los hermanos Gallo.
Oh, espera aadi. Casi lo
olvidaba. Hurg en su bolso y le
tendi un papel doblado que pareca
arrancado de un bloc de espiral. Tu
madre lo escribi esta maana. Quera
que te lo entregara.
Que lo escribi?

As es confirm Bertha. Yo
le aguant el bolgrafo y la enfermera la
tablilla. Pero tu madre puso todas las
letras. Luego se qued dormida. Y
despus fue cuando tuvo la hemorragia.
Ronnie se meti el papel en el
bolsillo de la camisa y se ape del taxi,
aliviado de no tener que mirar la fea
cara de Bertha un segundo ms.
Te ver en el velatorio le dijo
ella cuando el taxi arrancaba.
Una vez en casa, Ronnie despleg la
nota. Las letras eran grandes y el trazo
irregular, pero reconoci la letra a
simple vista. Los ojos se le
humedecieron cuando ley el breve
mensaje, el ruego final de una madre a

su hijo descarriado.
Por favor le imploraba. S
buen chico.

Aunque detestaba admitirlo, Mary Ann


estaba muy nerviosa. Isabelle se haba
acostado como de costumbre a las siete,
y un cuarto de hora despus ya dorma.
Pero Troy se haba rebelado montando
una rabieta de patadas y gritos en la sala
de estar, como ella nunca haba visto.
No estoy cansado! chill el
nio. Mtetelo en tu estpida cabeza!
Mary Ann decidi ignorar el insulto
por el momento.
Me da lo mismo que no ests

cansado. A la hora de acostarse, hay que


ir a la cama.
Por qu? exigi saber l. Tena
la mirada desorbitada, una expresin
que su madre habra calificado de terror
si no hubiera sonado tan absurdo.
Por qu tengo que ir a la cama si no
estoy cansado?
Porque yo lo ordeno replic
Mary Ann con calma. Y tu padre
tambin.
Mir significativamente a Lewis,
que estaba sentado en el sof leyendo un
ejemplar de National Geographic,
actividad que ella habra aprobado en
circunstancias menos problemticas (le
haba regalado la suscripcin por

Navidad, pero Lewis sola dejar que las


revistas acumularan polvo en la mesita
baja). Levant la vista con una
expresin estudiadamente neutral que
sugera: Apatelas como puedas,
cielo. En realidad, nunca haba
colaborado mucho en hacer cumplir a
rajatabla los horarios.
Troy pareci envalentonarse en vista
de la renuencia de su padre a intervenir.
Ninguno de mis amigos se acuesta
a las siete declar, extendiendo los
brazos en lastimera demanda de una
explicacin.
Y sabes una cosa? le espet
Mary Ann. A ninguno de tus amigos lo
van a aceptar en Harvard. Pero a ti s.

Y sabes por qu? Porque en esta casa


hacemos las cosas de otra manera,
entiendes?
Lo agarr rudamente por el brazo y
se lo llev escaleras arriba. Una vez en
su cuarto, el nio se meti bajo la
colcha refunfuando. Su madre apag la
luz.
Buenas noches, cario.
En lugar de responder, Troy se dio la
vuelta hacia la pared. Ella se acerc a la
cama.
Troy Jonathan. Acabo de decirte
algo.
Tras unos segundos de desafo, se
puso boca arriba y pregunt:
Me lees un cuento, mam?

No. Por supuesto que no. A las


mams no les gusta que sus hijos las
llamen estpidas.

Sarah desenvolvi una barrita de


chocolate y se la dio a Lucy, cuyos
prpados empezaban a ceder. La nia
acept la golosina sin el menor
comentario, pese a que su madre
mantena una poltica de nada-dechocolate-despus-de-la-cena. Dio un
mordisco pequeo y mastic con extraa
lentitud, la mirada perdida y fija en el
televisor como si estuviera colocada.
Sarah no supo si se haba quedado
hipnotizada con la pelcula Dick Van

Dyke
diriga
a
sus
colegas
deshollinadores en el nmero de las
escobas o si estaba demasiado
cansada para volver la cabeza.
Mam se va arriba un momento
dijo Sarah. Hagas lo que hagas, no te
duermas. Mantn los ojitos abiertos, de
acuerdo?
Vale, mami.
Sarah se visti con admirable
diligencia, habida cuenta de las
circunstancias; slo se prob tres
conjuntos antes de decidirse por la falda
negra estrecha y la camiseta blanca
ceida (saba de antemano que acabara
ponindosela). Se cepill los dientes, se
maquill un poco y volvi a bajar a las

nueve menos cuarto.


Demasiado tarde. Lucy estaba roque
en el sof, con la barrita apenas
mordisqueada encima del pecho como si
fuera un peluche y los dedos pringados
de chocolate. Haca ruiditos mientras
dorma, como si leyese un libro en el
que slo haba la letra P.
Todo un espectculo.
Para evitar precisamente esto, Sarah
haba echado mano de todos sus
recursos, cualquier cosa excepto obligar
a su hija a tomarse un caf doble para
aguantar despierta hasta despus de las
nueve, pero todo fue intil. Desde que
ya no haca la siesta con Aaron, Lucy se
dorma a cualquier hora.

Sarah apag el televisor y consider


sus alternativas. Poda llamar a Jean y
pedirle que fuera a vigilar a la nia
mientras ella iba a hacer un recado, pero
lo que menos deseaba, precisamente esa
noche, era tener que presentar a Todd a
su lenguaraz vecina. Tericamente era
posible hacerlo esperar en el patio de
atrs, por ejemplo, pero Sarah conoca
lo bastante bien a Jean para saber que el
precio que habra de pagar por media
hora de canguro de urgencia sera una
hora larga de conversacin sobre los
defectos de su marido el de Jean y
lo olvidadizo que se haba vuelto y lo
difcil que era comprarle ropa ahora que
haba engordado tanto. Si bastante duro

era soportar aquellos monlogos una


noche normal, sera un autntico suplicio
saber que cada tediosa palabra que
pronunciara Jean significara otro
segundo sin Todd.
Por supuesto, nada de esto habra
importado si hubiera podido contactar
con l e informarlo del cambio de
planes. A estas alturas de la historia de
la humanidad, pareca imposible que en
todo el da no hubiera podido comunicar
con una persona que viva a un
kilmetro de distancia para transmitirle
una simple informacin ven a casa, no
al parque, pero sa era exactamente la
situacin en que Sarah se encontraba.
Todd no haba ido a la piscina

aquella tarde, lo cual eliminaba la


posibilidad
de
comunicarse
directamente (una conversacin a
hurtadillas, una nota o, al menos, alguna
seal de advertencia). Sarah lo llam a
su casa cinco veces desde diferentes
cabinas Todd tena instalado el
identificador de llamada, supuestamente
para cortar el paso a los indeseables,
pero contest siempre su suegra, que a
cada llamada responda en un tono ms
spero y suspicaz.
Quin es? No vuelva a llamar a
este nmero. Djenos en paz.
Sarah pens en romper su promesa y
utilizar el soporte ciberntico, pero esa
posibilidad revesta mayores peligros.

Un e-mail abierto por quien no deba


poda arruinarlo todo. Ella crea haberse
portado como una herona al no
exponerlos a ese riesgo, pero entonces
slo le quedaba una opcin: aparcar
delante de la casa de Todd y confiar en
que saliera sin su guardaespaldas. Por
desgracia, haca un calor sofocante y
todos los lugares con sombra estaban
ocupados. Las quejas de Lucy pusieron
fin a la vigilancia al cabo de slo veinte
minutos.
Durante una fraccin de segundo,
Sarah pens en dejar a su hija sola
durmiendo. No necesitara mucho ms
de un cuarto de hora, verdad? Slo
tena que correr hasta el parque, recoger

a Todd, explicarle la situacin y


trarselo a casa (no era un motel en la
costa, pero l lo entendera). Lo ms
probable era que Lucy durmiera de un
tirn hasta la maana siguiente, sin
enterarse de que su madre se haba
marchado un rato.
Era una solucin tentadora, pero
Sarah no se enga. A veces ms de
las que una esperaba oas contar
cosas de nios pequeos con cerillas,
solos en un piso (la canguro haba ido a
comprar crack o algo por el estilo), que
provocaban incendios trgicos, o de
nios gateando descalzos en medio de
un cruce peligroso, y sus madres
arrestadas despus por negligencia

(siempre las madres, claro, casi nunca


los padres). Adems de estos
melodramticos peligros, Sarah no
soportaba la idea de que Lucy
despertase y se preguntara dnde estaba
su madre, por qu la haba dejado sola
en la casa.
Despertarla tampoco era una
alternativa real. Lo ltimo que Sarah
quera en la cita ms romntica de su
vida era tener a una nia de tres aos
irritada y confusa, berreando en el
asiento trasero. Su nica esperanza era
transportar a Lucy hasta el coche,
conducir hasta el parque, recoger a Todd
y traerla de nuevo sin que se despertara.
No sera difcil; Lucy dorma como un

tronco.
Sarah pens en todo. Primero abri
las puertas de la casa y el coche, y quit
del asiento un pequeo perro de
plstico.
Tras
desprenderle
la
chocolatina de las manitas y limpiarle
los dedos con una toallita hmeda, pas
las manos bajo el cuerpo tibio y dcil de
su hija y la levant del sof. Lucy se
agit un poco, murmurando una
soolienta protesta, pero no se despert.
Sarah sali con ella de la casa y cerr la
puerta. Luego baj los escalones de
puntillas y cruz el jardn hasta el Volvo.
Con el mismo cuidado que si llevara en
brazos una bomba de relojera, inclin a
la nia para meterla por la puerta y la

deposit en el asiento de atrs,


presionndole suavemente la cabeza
mientras le ajustaba el cinturn de
seguridad. Lucy agit las piernas un par
de veces, como para liberarlas de unas
sbanas enredadas, y luego lade
pesadamente la cabeza hacia la derecha.
Sarah suspir de alivio.
S, ahora todo saldra bien, estaba
segura. Llegara a tiempo al parque
bueno, quiz un par de minutos tarde y
Todd la estara esperando. Volveran a
casa, acostara a Lucy y se iran ellos
tambin a la cama, a celebrar el inicio
de una nueva etapa en sus vidas. No
pudo evitar tocarse la entrepierna
mientras conduca, slo un momento,

nada que la distrajera demasiado.


Eh dijo una vocecita enfadada
desde el asiento de atrs. Y mi
chocolatina?
Incrdula, Sarah mir por el
retrovisor interior. Lucy tena los ojos
muy abiertos, como si fuera de da y
dormir no figurara entre sus intereses a
corto plazo.
En casa dijo Sarah. Ya te
comers el resto maana.
La quiero ahora!
Pues no la tengo.
Lucy torci el gesto. Su madre se
prepar mentalmente para el berrinche,
pero no lo hubo. La nia suaviz la
expresin; pareca ms de curiosidad

que de enojo.
Adnde vamos? pregunt.
Al parque respondi Sarah.
Pero no a jugar.

Despus de aos de sentirse vigilado,


primero por los guardias de la prisin y
luego por su madre, crea que estar solo
iba a ser estupendo, sin nadie que lo
espiara o se preocupara de que no se
metiera en los, pero de hecho era
extrao e incluso asustaba un poco:
todos esos pensamientos dentro de su
cabeza, esos impulsos que ya no era
necesario controlar.
No es que Ronnie no quisiera ser un

buen chico; nada le habra gustado ms


que satisfacer el deseo pstumo de su
madre, llevar una vida sana y normal,
ser un ciudadano de bien con coche
propio, un buen empleo y una familia
unida. Poda hacerse entrenador de la
liga juvenil, llevar a sus jugadores a
tomar un helado despus de los
partidos
Claro, como si fuera tan fcil.
Ojal tuviese ya el ordenador,
pensaba. Entonces podra ocuparse en
mirar esas fotos, tal vez incluso
aprender a chatear, algo de lo que haba
odo hablar mucho. Pero de momento
estaba en el limbo. Intentaba ajustarse a
la rutina de siempre, cenar a las seis,

ver las noticias y un programa concurso,


pero no era lo mismo sin su madre a su
lado en el sof, metindose con el
presentador de turno, estudiando los
acertijos como si pudieran revelarle el
misterio de la vida en vez de un
proverbio estpido o el nombre de un
famoso a quien nadie recordaba. Abe
Vigoda! sola gritar triunfante. El
corazn es un cazador solitario!
Ahora no dejaba de mirar el
telfono, como si lo atrajese con un
extrao magnetismo. Deseaba tener
alguien a quien llamar, alguien que
quisiera or sus tristes noticias, alguien a
quien invitar a tomar un caf, un poco de
compaa. Pero slo tena un nmero en

su cabeza, un nmero que no haba


marcado en muchos aos.
No lo hagas se dijo, pero su
dedo ya estaba pulsando. No seas
estpido.
Oy tres tonos con el corazn
desbocado, como antao.
Diga?
Enseguida reconoci a la madre,
Diane Colapinto. Record haberla visto
por la tele tras la desaparicin de su
hija, con aquellas grandes ojeras de
pena.
Diga?
Su tono sonaba casi alegre, como si
hubiera renunciado a llorar y retomado
el curso de su vida. Oy risas de fondo,

y comprendi que los dos hermanos


pequeos de Holly ya no eran tan
pequeos. La hermana tendra once
aos, el hermano diez, mayores de lo
que era Holly el da que subi en su
coche.
Diga repiti Diane, ahora
preocupada. Quin llama?
Habra sido fcil hacerlo, susurrar
lo que sola susurrar desde una cabina
telefnica en mitad de la noche, cuando
la sacaba de un sueo profundo, gozando
con la mezcla de terror y esperanza en
su voz. Yo s dnde se encuentra le
dira. Pero nunca os lo dir. Mas se
contuvo. No poda hacerlo esa noche.
Por respeto a su propia difunta madre,

qu menos.
Perdn
dijo.
Me
he
equivocado de nmero.
Colg, sudoroso y mareado. Haba
otra persona a la que poda llamar,
record de pronto. Tena su nmero en
la cartera, en una nota pringosa. Pero
ella no se encontraba en casa;
seguramente estara en otra cita a ciegas,
aburriendo a algn pobre tipo. Sali su
voz en el contestador. Aqu Sheila,
deje su mensaje, por favor. Ronnie
esper el tono, que tard ms de lo
habitual.
Ests ms loca que una cabra
dijo. Por qu no pones eso tambin
en tu anuncio?

Despus se qued en blanco. An no


eran las nueve y no tena ni puetera
idea de qu hacer. No poda quedarse
sentado en casa toda la noche, haciendo
llamadas imbciles. Sera ms fcil si le
gustase beber. Al menos habra salido a
emborracharse para volver luego a
dormir la mona. Si se fuese su
problema, todo sera muy sencillo.
Eh, mam dijo, como si la
tuviera sentada a su lado. Creo que
voy a dar una vuelta.

Lewis ni siquiera levant la vista


cuando ella volvi a la sala, se sent en
el otro extremo del sof y cogi el

Family Circle que acababa de llegar por


correo.
Qu ests leyendo? pregunt
ella al cabo, incapaz de aguantar el
silencio.
Sobre Las Vegas.
En National Geographic?
Es una historia de la ciudad y su
evolucin desde los aos cincuenta.
No me parece bien dijo ella.
National Geographic debera informar
sobre otras cosas. El ecosistema, o qu
s yo.
Pues es muy interesante.
A las ocho y media ella dej su
revista y le dijo que suba a prepararse.
l gru, absorto an en el artculo.

Se dio un largo bao de burbujas,


los ojos cerrados y respirando hondo
para despejar la cabeza y ponerse en
situacin de hacer el amor. Haca poco
haba ledo un artculo (Cuatro
sabrosas maneras de condimentar tu
matrimonio!) en que recomendaban
fantasear con otros hombres aparte de tu
marido, y decidi probar. Por alguna
razn, con Bruce Willis no funcion, y
tampoco con Brad Pitt, aunque
seguramente porque le faltaba un buen
corte de pelo, un afeitado y una ducha
caliente. Pero luego, casi de sopetn, se
encontr pensando en Tony Soprano, un
hombre que le resultaba repulsivo con
su gran barriga peluda y su bocaza,

aquella imagen con los pantalones


cados y un cigarro puro entre los
dientes mientras embesta a una chica
doblada por la cintura y apoyada en una
mesa.
Asqueroso.
Tir del tapn del desage para
quitarse la imagen de la cabeza,
arrepintindose de que Lewis la hubiera
convencido de que instalaran la
televisin por cable. Despus de lavarse
los dientes y aplicarse un poco de
perfume en el cuello, se puso una
braguita de satn rosa con un corpio de
encaje, se cepill el pelo y entr en el
dormitorio haciendo una pausa para ser
admirada.

Su marido debera haber estado en


la cama con sus gafas y sus calzoncillos,
asintiendo fervientemente, pero no
estaba. Le entr un temblor, una tristeza,
al contemplar la cama intacta y el
despertador en la mesilla sealando las
9.02. Baj rpidamente al saln para ver
qu retena a su marido.
Cario? No te olvidas de algo?
dijo.
Oye dijo l. Qu te parece
si hoy descansamos?
Pero es martes; es nuestra noche
de amor.
l la mir ms tiempo de la cuenta
con una extraa expresin, como si la
compadeciera.

No tengo ganas, la verdad.


Mary Ann trag saliva. Le cost un
gran esfuerzo no perder la compostura,
que no le temblara la voz.
Ya no me quieres.
Lewis no contest enseguida.
Pareci considerar seriamente su
respuesta, como si hiciera tiempo que no
pensaba en el tema.
Nuestro hijo tiene cuatro aos
dijo. Deja de hablarle de Harvard.

Con las manos hmedas y el corazn a


cien, Sarah lleg al aparcamiento de
Rayburn School a las nueve y siete
minutos, no tan tarde como se haba

temido. Dej los faros encendidos. Los


haces brillaron en el parque desierto
el balancn y el tobogn, la estructura
con su puente colgante y su pequea
torre, el fatdico columpio, esperando
en un xtasis de suspense a que Todd
saliera de las sombras y su visin la
sobresaltara como sola pasarle incluso
tras una breve separacin: su manera de
aparecer tan normal, tan real, y al mismo
tiempo tan fantstico.
A las nueve y once apag las luces.
No pasa nada se dijo, slo se ha
retrasado diez minutos. Tuvo que
esforzarse para ignorar un tic de pnico
en el abdomen, la vocecita que le deca
que Todd nunca llegaba tarde. Haban

bromeado sobre ello en la piscina, sobre


la pauta invariable de su relacin: los
chicos siempre puntuales, las chicas
siempre impuntuales.
Pero quiz era bueno romper la
tradicin. De esta manera, Todd le
debera una disculpa y probablemente
no le importara que al final no pudieran
ir a la playa, que tuvieran que quedarse
en casa con Lucy, atrapados en las
asfixiantes fronteras de Bellington y las
obligaciones familiares.
Qu hacemos? pregunt Lucy.
Esperar a Todd. Llegar de un
momento a otro. Esta noche dormir en
casa.
Lucy no pareci inquietarse. Sarah

no acababa de calibrar hasta qu punto


su hija incluso a su temprana edad
entenda su relacin con Todd. Durante
todo el verano la haba aceptado como
parte del orden natural de las cosas.
Cuando salan con Aaron y Todd a
diario, a ella le pareca bien. Cuando
dejaban de verse, preguntaba una vez al
respecto y pareca satisfecha con la
respuesta de su madre (Hoy la mam
de Aaron los quiere para ella sola).
Sarah quera creer que Lucy mostrara la
misma flexibilidad hacia los importantes
cambios que pronto iban a sacudir su
existencia, pero no poda borrar la
sensacin de que estaba siendo
demasiado pasiva como madre, de que

no se preocupaba de preparar a su hija


para el futuro inmediato.
Cario dijo. Te cae bien
Aaron?
A veces.
Es un nio simptico, verdad? Y
os diverts mucho jugando juntos.
Le gustan los coches dijo Lucy
con un deje de desdn.
Te gustara que fuese tu
hermanito?
Lucy solt una risita, como si su
madre estuviese jugando a algo con ella.
No es mi hermanito.
Pero podra serlo. Sarah se
volvi para mirarla a los ojos,
confiando en transmitirle que se trataba

de una charla muy seria. Algn da.


No
hermano
de
verdad,
sino
hermanastro.
Eso
significa
que
viviramos todos juntos en la misma
casa, bueno, no todo el tiempo.
No me gusta refunfu Lucy.
Te gustar, ya vers. Con el
tiempo te acostumbrars.
La nia neg con la cabeza.
Sarah decidi no insistir. Esas cosas
haba que hacerlas paso a paso. Con
tiempo y cario suficientes, los nios se
adaptaban
a
todo.
Adems,
independientemente de lo que Lucy
opinase ahora, a la larga Todd sera
mejor figura paterna que Richard.
Mami dijo la nia tras unos

segundos, como si hubiera reflexionado.


S, cielo?
Me columpias?
Claro contest Sarah, antes de
reparar en lo que estaba haciendo.
Pero slo un ratito, vale? aadi.

Todd sali de su casa a las nueve en


punto, pero se entretuvo al llegar a la
biblioteca. Los chicos del monopatn
estaban all, y se qued un momento
para ver qu hacan. Sorprendentemente,
ellos lo saludaron como a un viejo
amigo cuando se situ como antes junto
al buzn.
Eh, colega! le grit el de la

voz ronca. Dnde coo te habas


metido?
Te echbamos de menos aadi
otro, con un tono sarcstico y sincero a
la vez. Pensbamos que ya no nos
queras.
S dijo G., el flacucho lder de
la banda. Creamos que igual te
aburras con nosotros.
Qu va dijo Todd, extraamente
halagado por tanta atencin. Es que he
estado muy liado.
No los haba visto en varias
semanas, desde antes del examen, y se
qued admirado de lo mucho que haba
mejorado su tcnica, como si hubieran
asistido a un seminario sobre monopatn.

Si en junio parecan unos principiantes,


ahora evolucionaban como verdaderos
expertos. Los que ya eran buenos
entonces se haban convertido en
virtuosos, aunque G. segua siendo un
caso aparte.
Como siempre, haba algo hipntico
en el espectculo de los chavales sobre
sus tablas, verlos pasar uno detrs de
otro casi con regularidad de metrnomo,
el machacante ruido de las ruedas sobre
el pavimento. Improvisaban figuras
zigzagueando,
agachndose
y
levantndose como pistones humanos,
cambiando bruscamente de direccin
gracias a los trucos que haban
aprendido, ejecutando maniobras con

los pies, giles como monos, levantando


las tablas para aterrizar elegantemente
sobre ellas.
Saba que Sarah lo esperaba, pero
no se decida a irse. Le pareca que
necesitaba un par de minutos para
despejar la cabeza y cobrar arrestos
para dar el tremendo paso que se
disponan a dar.
Todd lo haba dicho en serio el
pasado jueves, cuando le propuso
escaparse juntos; lo ms en serio que
haba dicho en su vida. En aquel
momento sublime, los dos tumbados en
la lnea de cincuenta yardas,
contemplando la bveda tachonada de
estrellas, las palabras haban salido de

su boca con una conviccin que los


sobresalt a ambos. Recordaba la
emocin transmitida de sus dedos a los
de ella, y viceversa, una corriente
elctrica que haba acabado de
convencerlo de que vivir con Sarah
una vida reorganizada e ntegra no
slo era posible sino absolutamente
necesario.
Haban transcurrido cuatro das
desde entonces, cuatro extraos y
dolorosos das durante los cuales esa
confianza fue puesta a prueba de mil
maneras. Empez el viernes, cuando
Kathy lo despert a las ocho de la
maana y le dijo que se marchaban a
pasar el fin de semana solos, en el

mismo hostal de las Berkshires donde


haban pasado su luna de miel.
Me tomo el da libre dijo,
acaricindole la frente como si le
tomase la temperatura. Nos hace falta
estar solos.
l poda haberse negado, claro,
poda haberle dicho que tena otros
planes para su vida, pero an estaba
demasiado aturdido para presentar
batalla.
Ah, bueno dijo, incorporndose
y pestaeando a la luz cruda de la
maana. Como quieras.
No te entusiasmes tanto ironiz
ella. Es malo para el corazn.
Cuando se pusieron en marcha al

medioda, l ya haba aceptado que la


pequea excursin no era tan mala idea.
De una manera u otra iba a tener que
pasar los prximos das, y al menos as
se ahorrara la asfixiante presencia de su
suegra, por no hablar de que aquella
maana le estaba costando horrores
mirar a Aaron a la cara. Fue casi un
alivio dejarlo en el porche en baador y
gorro de bufn, despidindose con la
mano junto a su abuela.
Qu monada dijo Kathy,
mirando melanclica hacia atrs cuando
arrancaron. Ojal pudiera venir con
nosotros.
Llevaban ms o menos media hora
de viaje en un cmodo silencio

siempre haban viajado bien juntos,


mientras Kathy no estuviera al volante
, cuando de repente ella se inclin
para bajar el volumen de la msica.
Todd not que estaba mirndolo,
percibi la tensin.
Slo dime una cosa dijo ella.
La quieres?
No lo s. Eso es lo que intento
averiguar.
Ella ri, como si fuera una respuesta
divertida.
Pues me avisas cuando lo sepas,
vale?
Eso no tiene gracia mascull l.
Ah, vale. Perdona.
Despus de dejar las cosas en la

habitacin, fueron a caminar y nadar y


luego cenaron en una terraza con vistas
al lago y la puesta de sol. Era todo tan
agradable tan al gusto de los dos
que Todd tuvo que recordarse
constantemente que iba a dejar a su
mujer, que su matrimonio estaba roto.
Slo bebi una copa de vino en la cena,
y rehus una cucharada de la mousse de
chocolate que ella pidi, como si ya no
tuviera derecho a esas cosas. Antes de
acostarse, ella le pregunt si quera que
se pusiera una lencera nueva que haba
llevado expresamente, pero l dijo que
no.
Ests seguro? Es una pena, tantos
kilmetros para luego no hacer el amor.

Estoy un poco cansado adujo


l.
Bien dijo ella, fingiendo que le
daba igual. Como prefieras.
Se dio por vencido el sbado por la
maana, cuando ella lo despert con un
beso largo y hmedo y le acarici el
paquete. Antes de que lograse recordar
por qu no era buena idea, ya estaba
erecto y ella lo montaba a horcajadas,
sonrindole con una mezcla de triunfo y
disculpa.
No est tan mal, verdad?
susurr Kathy.
Verdad concedi l.
En realidad estuvo ms que bien.
Kathy ejecut todos los pasos de alcoba

que mejor le salan, ilustrando la


abundancia de placeres a los que l
estaba a punto de renunciar. El nico
pero era la expresin de su mujer, un
poco pagada de s misma, una fra
confianza ertica que a l le supo mal
por Sarah, cuyo innegable entusiasmo
por el sexo iba a menudo acompaado
de una extraa y casi adolescente
torpeza, como si actuara en base a vagos
rumores escolares y pasajes recordados
de libros obscenos, y no a aos de
experiencia adulta ganada a pulso.
Un pesado silencio se adue de la
habitacin cuando terminaron. Todd se
qued mirando el techo con profunda
melancola, tratando de asimilar que

quiz era la ltima vez que hacan el


amor. Como si le leyera el pensamiento,
ella se dio la vuelta y le propin un
fuerte golpe en el brazo.
Tonto del culo le dijo.
Qu? replic l, tratando de
aparentar indiferencia mientras se
masajeaba el trceps.
Crees que a m no me gustara
tener un ligue de verano? Que no me
gustara pasarme las tardes en la
piscina, haciendo manitas con un chico
guapo al que apenas conozco? Por qu
t puedes hacerlo y yo, en cambio, me
paso el da en un apestoso hospital de
veteranos, oyendo a un viejo que me
explica cmo perdi la pierna?

Crea que te gustaba tu trabajo.


Qu ms da si me gusta o no.
Tendr que hacerlo de todos modos, a
menos que a alguien de la familia se le
ocurra otra idea mejor.
Todd no supo qu responder; no
tena una idea mejor. Lo nico que tena
era una deuda con Kathy que nunca
podra pagar. Y menos ahora, cuando
estaba a un paso de declararse en
bancarrota.
Ella no es un ligue de verano
murmur, ms para s que para su mujer.
Kathy ri, como disfrutando a su
pesar.
Y deja que te diga otra cosa
aadi. Por si no te habas dado

cuenta, el verano est a punto de


terminar.

Larry not un sabor amargo en la boca


cuando se acerc al nmero 44 de
Blueberry Court. La idea de lo que
estaba a punto de hacer le produca
asco. Si hubiera encontrado la manera
de hacer las paces consigo mismo,
habra sido un hombre feliz.
Pero no tena alternativa. Haba
pasado por algo similar tras la muerte
de Antoine Harris, y tena aprendida la
leccin. Aunque incluso a sus amigos
ntimos les costara creerlo, Larry nunca
lament realmente haber apretado el

gatillo aquella aciaga tarde. Cometi un


trgico error, por supuesto, pero se ira
a la tumba con la seguridad de que haba
sido un error honesto. En lo que a l
respectaba, haba visto a un hombre con
un arma de fuego, no a un chaval con un
juguete, y actuado en consecuencia,
como habra hecho cualquier poli. No
poda imaginarse a s mismo ms que
efectuando aquel disparo fatdico; de lo
contrario, no habra sido l.
Pero poda haberse disculpado.
Poda haber desodo el consejo de su
abogado y solidarizarse con la familia,
decirle a Rolonda Harris cun mal se
senta y cunto lamentaba aquella
prdida de la que en parte era causante.

La madre tal vez no lo creyese. Tal vez


le hubiese dado con la puerta en las
narices, o incluso escupido, pero y
qu? Al menos lo habra intentado, y eso
habra sido mejor que guardar silencio y
aparentar que la muerte del chico no le
importaba, como si slo le preocupara
salvar su propio pellejo.
Pero una cosa era disculparse ante
Rolonda Harris y otra muy distinta
hacerlo ante Ronnie McGorvey. Rolonda
era una mujer inocente cuya peor
pesadilla se haba hecho realidad.
Ronnie era Ronnie. De no ser por l,
Larry no se hubiera plantado en el jardn
de aquella pobre mujer, bramando por
un megfono a las dos de la madrugada.

Has matado a tu madre poda


haber argido Larry. Lo hiciste t, no
yo.
Pero no pensaba dejarse hundir en
las arenas movedizas de la justificacin
y el intercambio de culpas. Ronnie
tendra que apechugar con lo suyo, si es
que tena conciencia, y Larry hara lo
posible por aceptar su parte de culpa en
la muerte de May McGorvey.
Llam al timbre, preparndose para
el momento en que Ronnie abriera la
puerta. No iba a darle la mano ni a
entablar conversacin. Lo nico que iba
a hacer era mirarlo a los ojos y decirle:
Lamento la muerte de tu madre. Tal
cual, ni una palabra ms. Y luego se

marchara a casa.
Llam por segunda vez, pero no
acudi nadie, pese a que las luces de la
planta baja estaban encendidas. Si
hubiera sido otra casa cualquiera, otro
recado cualquiera, Larry habra
desistido. Pero no, le haba costado
mucho ir hasta all; no quera tener que
volver al da siguiente. La puerta no
estaba cerrada con llave, y la entreabri
para asomar la cabeza.
Ronnie? Soy Larry Moon. Vengo
en son de paz.
Tal vez estaba durmiendo. Larry
record lo exhausto que se haba sentido
tras la muerte de su padre. Despus del
funeral se haba derrumbado y dormido

casi veinte horas.


Hola! Ronnie?
Entr con cautela en el recibidor y
se asom a la sala de estar. La tele
estaba encendida, sin volumen. Alguien
haba dejado un plato sucio sobre la
mesita, un muslo de pollo a medio
comer y guisantes.
Ronnie! llam de nuevo, esta
vez al pie de la escalera.
Pens mirar en las habitaciones de
arriba, pero se contuvo. Tena un mal
presentimiento, la clase de corazonada
que todo poli aprende a ignorar bajo su
propia responsabilidad. Si haba algo
feo que descubrir en aquella casa, no
quera hacerlo l.

Pas por la cocina antes de salir.


Estaba ms limpia de lo que esperaba,
una cocina muy parecida a la de su
madre antes de que la reformara.
Fogones de gas, fotos de los nietos en la
puerta de la nevera. Todo en orden salvo
una botella de litro de 7-Up encima de
la mesa, junto con un cenicero repleto de
colillas.
Y una nota debajo del cenicero, un
pedazo de papel arrugado. Dos personas
diferentes haban escrito en l, casi
como un dilogo. El primer mensaje era
un ruego y estaba escrito en tinta azul
por alguien a quien le temblaba la mano.
Por favor, s buen chico. La
respuesta estaba en negro, letras

maysculas mal trazadas con caligrafa


infantil: Lo siento, mam, no creo que
pueda.

Sarah empuj a Lucy en el columpio,


que rechinaba desagradablemente, y
procur no mirar otra vez el reloj. Eran
casi las nueve y media, pero no quera
confirmarlo con exactitud.
Mirando hacia atrs para ver si Todd
vena de la pista de atletismo y no del
aparcamiento, pens: Vamos, por qu
no llegas de una vez?
Lo de reunirse en el parque haba
sido un detalle romntico, volver a
visitar la escena de su primer beso,

aquella impulsiva transgresin que haba


cambiado sus vidas. Pero ahora el
parque era cualquier cosa menos
romntico. Sarah no saba que por las
noches era tan solitario, pegado como
estaba al edificio de la escuela, poblado
de sombras arbreas y separado de las
calles adyacentes por un aparcamiento y
un descampado de hierba. No haba una
oscuridad completa un par de farolas
iluminaban el aparcamiento, pero el
dbil resplandor apenas alcanzaba a la
zona de los columpios.
Tengo sueo dijo Lucy.
Vamos a casa?
Enseguida. En cuanto llegue Todd.
Va a venir pens. Slo se ha

retrasado diez minutos. Tal vez Kathy


haba llegado tarde del trabajo. Quiz
haba ido de compras con su madre.
O quiz a Todd le haba entrado
miedo.
Saba que estaba preocupado por el
dinero, por las responsabilidades
econmicas que supuestamente recaeran
en l si decidan intentarlo juntos. Sarah
le dira que no se preocupara. Tena la
solucin perfecta al problema.
Voy a ser abogado le dijo a su
hija. Qu te parece?
Lucy no respondi, pero Sarah
continu.
Podra ir a la facultad de
Derecho. Antes pensaba que sera

aburrido y muy difcil para m, pero ya


no. Lo nico que se necesita es una
mente organizada, y creo que la tengo,
no te parece, cario?
Haba tomado la decisin durante el
fin de semana, mientras lea en la cama
Accin civil. En las dos ltimas semanas
haba ledo varios libros de temtica
legal, pensando que la ayudaran a
pergear buenos argumentos con los que
convencer a Todd para que se presentara
al examen una vez ms, para que no
desperdiciara sus estudios, como le
haba pasado a ella con su mster en
Ingls. Y de repente se le ocurri: Por
qu no? Por qu no puedo ser yo la
abogada de la familia? Todd podra

quedarse en casa, llevar los nios al


cole, a clase de msica y a los
entrenamientos, ocuparse de la cocina y
del resto de la casa, si as lo prefera.
Conseguir un empleo en un bufete
pequeo, me especializar en casos de
acoso sexual o de medio ambiente, me
enfrentar a las grandes empresas en
nombre de la gente de a pie. Se
imaginaba a s misma frente al jurado
vestida con un traje sastre azul,
pronunciando su emotivo alegato final,
pidiendo a los ciudadanos que no
permitieran
que
las
grandes
corporaciones pisotearan la justicia
alevosamente, la noble promesa
americana de justicia para todos.

No veo por qu ha de ser el hombre


quien traiga el sustento continu.
Hay otras maneras de organizarse. Eso
no es Oh, por fin.
Tan grande fue su dicha al or sonido
de pasos que tard unos segundos en
advertir que Todd no vena por el
aparcamiento ni por el descampado, que
eran los dos accesos normales desde la
calle. Los pasos sonaban a su derecha,
casi como si hubiera estado escondido
en los arbustos contiguos al edificio de
la escuela.
De dnde? empez, y en ese
momento un hombre sali a la luz entre
el balancn y el tobogn, un hombre con
un brazo escayolado y un rostro muy

familiar. Por un instante no sinti temor


alguno, slo la ms profunda y dolorosa
decepcin de su vida. Espera un
momento dijo, como si l pretendiera
hacerle una jugarreta. T no eres
Todd.

Los chavales volaban, se lanzaban por


la rampa y salan despedidos de una
pequea plataforma de madera al borde
de la calle. Los mejores, como G. y el
chico de la voz ronca, conseguan girar
en pleno vuelo y aterrizar sin novedad.
Sus camaradas solan quedar separados
del monopatn en el momento de
despegar; slo los ms afortunados

aterrizaban de pie. Pero, como eran tan


jvenes, incluso los que tenan la mala
suerte de caer de barriga o
desmadejados
se
levantaban
rpidamente, riendo como si fuera un
modo de pasar un rato estupendo.
Todd estaba nervioso. Saba que el
tiempo se agotaba; Sarah no iba a
esperarlo toda la vida. Sin embargo, no
tena fuerzas para ponerse en marcha.
Era la misma inexplicable parlisis que
lo atenazaba all mismo las noches en
que se le supona estudiando para el
examen.
Los ltimos dos das con Aaron
haban sido ms duros que el fin de
semana con Kathy. El lunes hicieron lo

de siempre parque, almuerzo, piscina,


supermercado, Choque de Trenes,
permanentemente vigilados por Marjorie
y Don Oso. A Todd lo atormentaba la
necesidad de explicarse, de llevarse a
Aaron aparte y ponerlo al da del
maremoto que iba a producirse en su
vida, pero no saba cmo conseguirlo
sin hacer peligrar el plan (vagas
indirectas y oscuras advertencias no
funcionaran con un nio de tres aos).
En vez de decirlo con palabras, pues,
Todd se sorprendi a s mismo besando
y abrazando a su hijo todo el da,
conducta que Aaron toleraba de su
madre pero encontraba inquietante, e
incluso un poco inverosmil, viniendo de

su padre.
Paa-pi!
se
quejaba,
quitndoselo de encima con los brazos
tiesos. Por qu haces eso?
El martes Todd prob de otra
manera. Llev a Marjorie y Aaron de
excursin sorpresa a un parque de
atracciones prximo a la frontera de
New Hampshire. Le compr a Aaron
una pulsera que permita montar en un
da todas las veces que quisiera donde
quisiera y le dej llevar la voz cantante.
Si quera subir seis veces seguidas a la
montaa rusa para nios, Todd no pona
reparos, como tampoco al algodn de
azcar, los helados y las palomitas que
el nio devoraba en rpida sucesin

mientras su abuela lo observaba


escandalizada, pero en silencio.
Hoy es tu da le deca Todd al
nio. Hoy mandas t.
Justo antes de marcharse, padre e
hijo montaron en la noria. Despus de un
par de vueltas seguidas, de repente se
encontraron detenidos en la parte alta,
mecindose suavemente sobre los
rboles en aquella jaula verde
metalizado, contemplando el caos de la
feria all abajo. Todd mir los hermosos
y confiados ojos de su hijo.
Sabes, Aaron? Pase lo que pase,
quiero que sepas una cosa.
Pasa algo? pregunt el nio,
un tanto receloso.

No, no pasa nada. Estoy hablando


hipotticamente.
Aaron frunci el ceo; Todd no pudo
evitar rerse.
Olvdalo dijo. No voy a
intentar explicarte eso. Slo quiero que
sepas que, pase lo que pase, te quiero
mucho y nunca hara nada que pudiera
herirte. Lo entiendes? Y si algo llegara
a pasar, no es culpa tuya, vale? T no
has hecho nada malo. Nada en absoluto.
Aaron pareci meditar mientras la
noria volva a ponerse en movimiento.
Ests enfadado conmigo?
pregunt.
No. Qu va.
Pensaba que s.

Todd le tom la mano y Aaron lo


consinti.
No estoy enfadado. Es que te
quiero mucho.
Ah dijo Aaron, y asinti
pensativo, como diciendo: de acuerdo.
Continuaron cogidos de la mano
hasta que se apearon de la atraccin, sin
mirarse ni decir una sola palabra. Pero
aun as la determinacin de Todd no
mengu. En el camino de vuelta a
Bellington, se puso a corear el disco de
Raffi, seguro de que aquella noche se
marchara con Sarah para iniciar una
nueva versin de su vida.
Despus de acostar a Aaron para la
siesta, Todd se encerr en su cuarto y

escribi una larga carta a Kathy


explicndole lo que se dispona a hacer
y por qu. La carta terminaba con una
posdata a Aaron, y peda a Kathy que se
la leyera cuando el nio despertara por
la maana. Puso la nota en un sobre, lo
dobl y se lo meti en el bolsillo de
atrs.
Poco antes de las nueve de la noche,
Todd subi al cuarto de su hijo y estuvo
unos minutos sentado en su cama,
mirndolo
dormir,
tratando
de
convencerse de lo bueno que sera
despertarse al da siguiente en un motel
lejos de esa casa, sin responsabilidades,
sin tener que discutir por el desayuno, la
obligacin de vestirse o apagar la tele,

pero no lo vea del todo claro.


Realmente le gustaba vestir a Aaron, por
ms que fuera un fastidio tener que
hacerlo a diario, especialmente ponerle
los calcetines. Lo entristeca pensar que
ahora lo vestira otra persona, ms an
en una casa llena de desaliento y
confusin.
Sin embargo, no se detuvo. Se
levant de la cama de Aaron con un
suspiro cansado y fue a su habitacin
para esconder la carta bajo la almohada
de Kathy, un sitio donde ella la
encontrara, pero no antes de que Sarah
y l hubieran puesto tierra de por medio.
Retir la colcha para dejar al
descubierto la almohada y entonces se

qued paralizado.
Fue ah cuando flaque. No del todo,
pero s lo suficiente para que la carta
continuara en su bolsillo cuando se
agach para coger el monopatn errante
que haba golpeado contra el bordillo,
muy cerca de sus pies, sacndolo
repentinamente de su ensueo. Deba de
ser del chaval que estaba sentado en
medio de la calle, riendo y gimiendo
mientras se frotaba la rodilla.
Ests bien? le pregunt Todd,
y fue hacia l.
El chico asinti y se puso en pie,
pero neg con la cabeza cuando Todd
hizo ademn de devolverle el
monopatn.

Qudatelo dijo. Yo ya he
terminado por hoy.
Que me lo quede? Pero qu?
Date una vuelta le dijo el chico
. Es cojonudo.
S se sum el de la voz ronca
desde la otra acera, mientras sus colegas
asentan. Tienes que probarlo, to.
Estis locos dijo Todd, tratando
de parecer divertido y no intrigado por
la propuesta. Yo no s montar en
monopatn.
Claro que sabes dijo G.. No
has dejado de mirarnos todo el verano.

Mary Ann estaba junto a la farola, al

borde del campo de ftbol, tratando de


encender un cigarrillo con mano
temblorosa. Era el primero desde que
tena catorce aos, aquel verano en que
ella y dos compaeras monitoras se
escapaban al lago tras el toque de queda
en el campamento Mesquantum y se
pasaban un solitario Marlboro mientras
urdan planes para seducir a los chicos
mayores. Habra tenido que ser un
recuerdo agradable, pero no lo era; las
otras chicas no eran del agrado de Mary
Ann, a quien aterrorizaba la posibilidad
de que las pillaran quebrantando dos
normas a la vez. Por no hablar de que en
aquella etapa de su vida a ella no le
interesaba seducir a nadie.

El cigarrillo no era suyo. Haba


salido de una cajetilla de Camel Lights
que se haba cado del bolso de Theresa
en el parque haca un par de semanas,
cuando su propietaria buscaba una tirita.
Mary Ann haba recogido el paquete
antes de que lo vieran los nios.
Crea que lo habas dejado le
dijo a Theresa, y ella misma se
sorprendi del tono irritado de su voz.
A veces recaigo confes sta.
Pues me los quedo. Lo hago por tu
bien.
Desoyendo las dbiles protestas de
Theresa, se meti la cajetilla en el
bolso. Y all se haba quedado hasta
primeros de agosto, como a la espera de

ese momento, cuando fumarse un


cigarrillo le pareci el complemento
ideal para su estado de profunda
desesperacin. Por suerte, haba
confiscado tambin un encendedor, un
Bic amarillo que algn padre
irresponsable haba dejado junto al
cajn de arena.
Tuvo que intentarlo tres veces hasta
que logr prenderlo. La primera calada
le arras los pulmones y desencaden un
prolongado acceso de tos que la hizo
lagrimear. Procurando no tragar el humo,
cruz el campo de ftbol en direccin al
parque infantil.
Haba ido a Rayburn School ms por
hbito que por decisin consciente, tras

decirle a Lewis que necesitaba un poco


de aire fresco. Pero era el lugar
apropiado, se dio cuenta enseguida, lo
bastante apartado para no tener que
preocuparse de que alguien la viera con
un cigarrillo en la mano. Slo necesitaba
un poco de tiempo para asimilar la
importancia de lo que acababa de
ocurrir y en qu medida afectaba a su
futuro.
Su matrimonio se tambaleaba
intil negarlo, pero lo cierto era que
nunca haba ido muy bien. Ella no amaba
a su marido, ni siquiera lo haba amado
cuando le levant el velo y la bes
delante
de
doscientas
personas
enfervorizadas. Se haba casado con l

en un acceso de impaciencia rayana en


el pnico, despus de que la plantara el
chico a quien ella consideraba el
hombre de su vida. De acuerdo, el
trabajo le iba muy bien acababan de
nombrarla vicepresidenta de Recursos
Humanos, pero de qu serva eso?
Se jur no dejarse vencer, no
convertirse en una de aquellas
solteronas patticas sobre las que a
veces hablaba en el trabajo, las que
siempre comentaban con voz machacona
lo mucho que queran a sus gatos.
Lewis era un hombre decente,
tranquilo y estable, metdico a carta
cabal. Cuando se conocieron (l tena
treinta y pocos aos), ella se lament de

que tuviera tripita y poco pelo, pero


qu alternativas le quedaban? El
ltimo tren est a punto de partir se
haba dicho. Mejor que lo cojas.
Haba encajado bastante bien los
reveses hasta la ltima primavera,
cuando el Rey del Baile de Fin de Curso
empez a aparecer por el parque. Le
recordaba mucho a su querido ex novio
Brian, el nico hombre al que haba
amado: la misma estatura, las mismas
espaldas anchas, la misma sonrisa.
Brian, el hombre con quien haba vivido
dos aos y pensaba casarse, el hombre
que la haba abandonado, segn l,
porque ella no saba divertirse. Pues
ensame le haba implorado Mary

Ann. Quiero aprender. Pero l le


dijo que era imposible, que esas cosas
se saban o no se saban.
Todos los das se sentaba con sus
amigas a la mesa de picnic y observaba
a aquel hombre ridculamente guapo
jugar con el precioso nio del gorro de
bufn, y era como si la estuviera
seduciendo con la imagen de lo que
podra haber sido, la vida que le haban
arrebatado a la fuerza, sustituida por
algo claramente inferior. Y luego, que
aquella horrible Sarah (precisamente
ella) se liara con l. Eso haba sido
demasiado. No pudo evitar desahogarse
con Lewis. El pobre y torpe Lewis. El
paterfamilias. se s que no saba

divertirse A partir de cierto momento


ella apenas poda mirarlo, mucho menos
tocarlo. No habran hecho el amor ni una
vez de no ser por el hbito de la sagrada
noche de los martes. Y ahora Lewis
haba roto la promesa. Nada menos que
l pens Mary Ann con amargura.
l, rechazndome a m. La cosa casi
era cmica.
Hay veces en que, consciente de
estar despierto, no puedes quitarte la
sensacin de estar soando, porque el
mundo te muestra algo completamente
absurdo. As se sinti Mary Ann al
aproximarse al parque entre feroces
caladas al Camel de Theresa mientras
reflexionaba sobre su matrimonio en

crisis. Algo raro estaba ocurriendo junto


a los columpios al principio no lo
distingui con claridad, algo tan
repugnante e inexplicable que slo
poda ser producto de una mente
vengativa y calenturienta, en vez de ser
una posible variacin de la realidad
objetiva.

ste, sin ningn gnero de dudas, no era


el hombre al que Sarah quera abrazar.
Trat de zafarse, pero l la sujetaba con
su brazo sano, mientras su cuerpo
desgarbado se sacuda entre sollozos e
hipos. Ola como si no se duchara desde
haca una semana.

Clmese le susurr Sarah,


apartando la cabeza para evitar el
contacto con aquellos pelos como
alambres y temblando de miedo. Todo
se arreglar.
No
replic
el
hombre,
resoplando y sorbiendo por la nariz
como haca Lucy cuando intentaba
dominarse tras una rabieta. No
se arreglar.
Apoy la cabeza en el hombro de
Sarah, la boca peligrosamente cerca de
sus pechos. Mientras le daba palmaditas
en la espalda, ella procur no hacer
caso de la desagradable sensacin de
tibia humedad que empezaba a empapar
su blusa.

Inspir hondo un par de veces para


tratar
de
serenarse.
Por
muy
desagradable que fuera estar abrazada a
alguien que cometa abusos deshonestos
(y para colmo, con la higiene bajo
mnimos), era bastante mejor que otras
posibilidades que le haban cruzado
rpidamente la cabeza cuando l haba
surgido de las sombras de manera tan
imprevista. Al verlo se haba quedado
paralizada unos segundos, ms de
perplejidad que de miedo, crea ella,
pero luego haba aflorado su instinto
maternal. Tras rodear el columpio, haba
agarrado a su hija por las axilas para
sacarla del asiento de goma, pero Lucy
estaba dormida y se le enganch un pie

en el armazn. Frentica, Sarah intent


liberarla cuando de pronto not una
mano en el hombro, una mano
extraamente suave.
Por favor haba dicho Ronald
James McGorvey con aquella trmula
voz suplicante que a Sarah no le
encajaba, como si fuera ella quien
controlaba la situacin. No huya de
m.
Solt a Lucy y se dio la vuelta
despacio, preparndose para gritar
como jams haba gritado en su vida,
pero entonces descubri que su agresor
daba pena. Se meca sobre los talones
con una expresin de aturdimiento, un
brazo escayolado contra el pecho como

si fuera a recitar el voto de pleitesa.


Necesita ayuda? le pregunt
Sarah.
Slo quiero hablar con alguien
dijo l. El labio inferior le temblaba.
De acuerdo dijo ella. Le
escucho.
He perdido a mi madre!
exclam l, dando un paso al frente y
rodendole el cuello con el brazo sano
. Ha muerto esta tarde!

Intent por segunda vez separarse de l,


pero la tena firmemente aferrada por la
blusa. Sarah notaba todo el hombro
mojado, como si el hombre le estuviera

babeando encima.
Es duro dijo, mirando hacia el
aparcamiento desierto, la alarma por la
impuntualidad de Todd transformada en
clera. Es muy duro.
McGorvey levant la cabeza para
mirarla, los ojos hinchados de pena
detrs de sus gruesas gafas. Sarah tuvo
que esforzarse para no apartar la vista.
Ni siquiera le he dicho adis.
Ahora pareca ms sosegado. Cuando
llegu ya haba muerto.
Bueno, clmese dijo Sarah, y
mir de reojo a Lucy. Haba vuelto a
dormirse en el asiento del columpio,
menos mal, ajena al extrao mundo de la
vigilia. Estoy segura de que ella saba

cunto la quera usted.


No s qu voy a hacer gimi l
. No lo s.
Los faros de un coche distrajeron a
Sarah; un monovolumen gris plata
acababa de entrar en el aparcamiento.
Casi en el mismo instante oy una sirena
a lo lejos y pasos que provenan del
campo de ftbol. Gir rpidamente, tan
esperanzada que casi le fallaron las
piernas. Pero en vez de Todd fue Mary
Ann quien sali de la oscuridad. Se
detuvo al borde del parque infantil,
donde la gravilla tocaba la hierba, y
permaneci all unos instantes con un
cigarrillo en la mano y una expresin
rarsima.

Sarah Pareca ms perpleja


que enfadada. Pero qu haces?
Antes de que Sarah pudiera
responder, McGorvey se separ de sus
brazos y mir hacia el aparcamiento. Un
hombre demasiado fornido para ser
Todd corra hacia ellos, como si
tuviera un importante mensaje que
transmitir.
Lo que me faltaba dijo
McGorvey. Ahora me va a romper el
otro brazo.

Por un momento, Todd pens que estaba


en medio de un partido. Se encontraba
tumbado boca arriba en el suelo y

DeWayne lo estaba mirando con


expresin preocupada.
Todd? Puedes orme?
No pens Todd, no puede ser
un partido. DeWayne llevaba puesto el
uniforme de polica, con gorra incluida,
y haba varios chicos a unos pasos de l,
con cascos sin abrochar en la cabeza.
Mierda pens. El monopatn.
Trat
de
incorporarse,
pero
DeWayne se lo impidi presionando
ligeramente su hombro.
No te muevas. Ya viene la
ambulancia.
Tranquilo. Estoy bien.
Seguro? Puedes mover los
dedos de las manos y los pies?

Todd lo prob.
Todo en orden dijo. Todo
menos la cabeza.
Esperemos que no sea nada serio
dijo DeWayne.
Sentarse le cost ms de lo previsto.
Cuando se le pas el mareo, se toc la
mandbula y la encontr manchada de
sangre.
Qu me ha pasado? pregunt.
Has tenido un encuentro ntimo
con el pavimento de la calle le
inform DeWayne. Estos chicos dicen
que has estado cinco minutos sin
conocimiento.
Has subido mogolln intervino
G. con tono de genuina admiracin.

Ha sido cojonudo, to aadi el


de la voz ronca. Como esos que se
lanzan con esqus por un trampoln.
DeWayne apart a los chavales,
dicindoles que no atosigaran a Todd, o,
mejor an, que se marcharan a casa.
Se acab el monopatn por hoy
dijo. Vamos, volved a vuestra casa.
Los chicos refunfuaron un poco,
pero empezaron a dispersarse. Todd y
DeWayne quedaron solos en la calle.
Todd empezaba a recordar: la pasmosa
sensacin de bajar por la rampa ganando
velocidad, los pies pegados a la tabla,
como si aqul fuera un medio de
transportarse normal. La plataforma de
despegue no era mucho ms alta que un

bordillo, pero s muy empinada. Deba


de haber tomado demasiado impulso. A
pesar del dolor de cabeza, se ci al
recuerdo vivido de estar suspendido en
el aire con los brazos separados del
cuerpo, la calle a sus pies. Y luego
inclinarse hacia un lado y dar una
voltereta hasta quedar mirando el cielo,
flotando en un cojn de aire. Lo nico
que no recordaba era el impacto con el
suelo.
Cmo te encuentras? pregunt
DeWayne.
Bien dijo Todd. Un poco
mareado.
Al tocarse un chichn en la cabeza,
de pronto se acord de Sarah. Se

habra marchado del parque? Le supo


mal que pudiera seguir all esperando,
nerviosa y preocupada.
Seguramente te llevarn al
hospital dijo DeWayne. Con los
golpes en la cabeza no hay que correr
riesgos.
Todd
asinti.
Era
doloroso
reconocerlo, pero lo embargaba un gran
alivio por estar all con DeWayne en vez
de en un coche con Sarah, viajando por
la autopista hacia el siguiente gran error
de su vida. S, por supuesto, se senta
culpable por haberla decepcionado, por
hacerla esperar intilmente, por
prometer algo que no poda darle. Pero
de repente comprendi que ahora le

pareci obvio, como si la verdad se


hubiera impuesto gracias al golpe que
acababa de darse, en realidad, l
nunca haba querido empezar una nueva
vida con ella. Lo que ms le gustaba de
Sarah era lo bien que haba encajado en
su vida de antes, que lo hubiera
distrado de un matrimonio imperfecto y
de las tediosas obligaciones de padrecanguro, aportando a los aburridos das
de verano una emocin ilcita y
excitante. Fuera de ese contexto, no
conceba que juntos pudieran ser ms
felices de lo que haban sido ese verano.
Oye, DeWayne dijo. T
crees que podra ser un buen poli?
DeWayne lo mir un momento,

tratando de dilucidar si la pregunta iba


en serio.
Claro,
hombre
respondi,
alzando la voz sobre el ulular de la
ambulancia que ya se acercaba.
Podras hacer la ronda en monopatn.

Sarah se senta como una estpida. Al


ver a Larry Moon cruzando el parque a
la carrera, quiso pensar que lo enviaba
Todd, que vena a traerle un mensaje.
Pero el hombre fue directo hacia
McGorvey y lo agarr con malos modos
por el cuello de la camisa.
Hijo de la gran puta! exclam
con voz temblorosa de rabia. No te

dije que no te acercaras a los parques


infantiles? Eh?
McGorvey asinti modosamente,
como si respondiera a una pregunta
educada.
Perdn dijo.
Perdn? Esto enardeci an
ms a Moon, que le propin un cachete
. T no tienes perdn, pedazo de
mierda.
McGorvey continu asintiendo con
la cabeza, como totalmente de acuerdo
con esa valoracin de su persona. Moon
levant otra vez la mano, pero Sarah
intercedi.
Djelo en paz dijo. No
estaba haciendo dao a nadie.

Mary Ann escogi ese momento para


unirse al grupo. Sonriendo de oreja a
oreja, dio una torpe calada al cigarrillo
y exhal enseguida una nubecilla de
humo, como si an no dominara el arte
de inhalar.
Estaban
compartiendo
un
momento ntimo le explic a Moon,
hasta que usted los ha interrumpido
groseramente.
Ser cabrona, pens Sarah.
Su madre acaba de morir, vale?
Est destrozado.
Como para confirmarlo, McGorvey
solloz y se frot la mejilla con la mano.
Conque destrozado, eh? dijo
Moon. Pues ahora ya sabes lo que

sintieron. Slo que mil veces peor que


t.
Sintieron quines? pregunt
Mary Ann.
Los padres de esa chica. La que l
mat. Apuesto a que quedaron
destrozados.
McGorvey agach la cabeza. Sarah
fue a decirle a Moon que dejara de
atosigar a aquel desdichado, que lo
dejara tranquilo aunque fuera un solo
da, pero McGorvey se anticip.
Yo no quera hacerle dao dijo
sin levantar la vista del suelo. Ella me
oblig.
Cmo? Moon se llev una
mano a la oreja como si no hubiera odo

bien. Qu has dicho?


McGorvey alz la vista. Como haba
hecho el da de la tormenta en la piscina
municipal, extendi el brazo sano como
un actor.
Yo
no
quera
repiti
cariacontecido. La chica dijo que se
chivara.
Qu se chivara? repiti
Moon, incrdulo. Mataste a una nia
porque dijo que se chivara?
McGorvey baj el brazo. Un extrao
gemido escap de su garganta. Mir a
Mary Ann y luego a Sarah, como en
busca de un interlocutor ms compasivo.
No quera meterme en los
dijo, y se interrumpi, como si

comprendiera que sonaba ridculo.


Han odo eso? les pregunt
Moon a ellas con voz exaltada. Han
odo lo que acaba de decir? Ustedes son
testigos.
Lo he odo dijo Mary Ann.
Sarah asinti con la cabeza. No
estaba segura de que un testimonio de
odas sirviera ante un tribunal, pero se
abstuvo de mencionarlo. Vio cmo
Moon le palmeaba la espalda a
McGorvey, casi como si le diera la
enhorabuena.
Caramba, to, ahora s que ests
jodido.
McGorvey mene la cabeza.
Da igual dijo. Estoy jodido

de todas todas.
Un silencio pasmado se adue del
lugar, tan repentino y profundo que a
Sarah la sobresalt su propia
respiracin. Mir a McGorvey con una
expresin estupefacta que habra
resultado
grosera
en
otras
circunstancias, tratando de asimilar que
aquel hombre de aspecto inofensivo
el hombre al que haba estado abrazada
fuera un asesino.
De una nia.
Ms por vergenza que por otra
cosa, Sarah apart la vista y mir a su
hija, que, pese al jaleo, segua
durmiendo en el columpio con la cabeza
ladeada y los labios separados como si

fuera a decir algo.


Pobre chiquilla pens, estirando
el brazo para apartarle un mechn de su
mejilla hmeda. Yo soy todo lo que
tienes. Saba que era una mala madre,
que haba asumido una responsabilidad
que requera ms de lo que ella era
capaz de dar. Si hubiera estado sola
quiz se habra puesto de rodillas para
implorarle perdn. Procurar hacerlo
mejor le prometi mentalmente.
Debo hacerlo.
Not su aliento a chocolate al
inclinarse para darle un beso en la punta
de la nariz. Cuando sus labios rozaban a
Lucy, tuvo una repentina y aguda
conciencia de la vida que haban

llevado juntas, la tierna intimidad de una


madre soltera con su hija pequea, las
dos compartindolo todo, respirando el
mismo aire, dependiendo la una de la
otra, grandes amigas y rivales
encarnizadas, compitiendo por reclamar
la atencin, confiando en la mutua
compaa
y soporte
emocional,
formando ese intenso, complicado y tal
vez insano vnculo que, para bien o para
mal, se convertira en el ncleo de sus
respectivas vidas, alimento para aos de
terapia, si alguna vez encontraban la
manera de financiarla. El futuro no iba a
ser fcil, pero Sarah lo senta como algo
muy real palpable y cercano, en
armona con lo que ella saba de su

propia vida, inevitable e ineludible.


Fue suficiente para que se preguntara
cmo haba llegado a creer en una
versin alternativa, aquella en que
apareca el Rey del Baile de Fin de
Curso y todo cambiaba de repente.
Acarici el pelo de su hija y luego
regres al crculo de adultos, ninguno de
los cuales hablaba desde haca un rato.
Qu se puede decir despus de que
alguien confiesa un asesinato? Pas otro
minuto largo hasta que McGorvey
pregunt a Mary Ann:
Puede darme un cigarrillo?
Remisa, ella meti la mano en el
bolso y sac el paquete de Camel Lights.
Desde cundo fumas? le

pregunt Sarah.
No fumo dijo Mary Ann, dando
otra calada de novata. Hoy es una
excepcin.
Puedo? pregunt Sarah.
Mary Ann le tendi la cajetilla y
luego, por educacin, tambin a Moon.
l rehus, pero pareci pensarlo mejor.
Bueno, qu demonios dijo.
Se quedaron los cuatro all de pie,
fumando e intercambiando miradas
furtivas. A cada dos caladas, Sarah
alargaba el brazo y le haca una caricia
a Lucy.
Oye, Ronnie dijo Moon tras un
largo silencio.
Qu?

Siento lo de tu madre. Son


sincero. Ojal no hubiera ocurrido
as.
Gracias dijo McGorvey. Era
una buena persona. Cuidaba de m.
Mary Ann tir el cigarrillo y lo
aplast
con
innecesario
vigor.
McGorvey se dirigi a Sarah.
Puedo preguntarle una cosa?
Mire, no lo interprete mal, pero no es
buena idea estar aqu a estas horas con
su nia.
S dijo Moon. Yo tambin
estaba pensndolo.
Quieren saber qu hago aqu a
estas horas? repuso Sarah, como si no
hubiera entendido.

Moon y McGorvey asintieron


mientras Mary Ann los miraba con una
expresin extraamente compasiva.
Sarah empez a decir algo, pero en vez
de palabras le sali una risita
vergonzosa. Cmo explicarlo? Estaba
all porque haba besado a un hombre en
ese mismo lugar y saboreado la
felicidad por primera vez en su vida
adulta. Estaba all porque l haba dicho
que se escapara con ella y ella le crey;
crey, durante un momento dulce e
intenso, que ella era especial, una mujer
afortunada, un personaje de una historia
de amor con final feliz.

Agradecimientos

Quisiera expresar mi gratitud a mi


editora Elizabeth Beier por darme
excelentes consejos cuando ms los
necesitaba, y a mi agente Maria Massie
por su perspicacia y buen humor. Dori
Weintraub y Sylvie Rabineau me
proporcionaron asimismo una valiosa
ayuda. Mi mujer, Mary Granfield, fue
como siempre la mejor lectora de
manuscritos. Pero, sobre todo, quiero

dar las gracias a Nina y Luke por


dejarme estar con ellos en el parque
infantil.

TOM PERROTTA ha publicado


anteriormente cuatro obras de ficcin,
Bad Haircut: Stories of the Seventies,
The Wishbones, Election (trasladada al
cine con xito y protagonizada por
Reese
Witherspoon
y
Matthew
Broderick) y Joe College. En la
actualidad vive con su familia en

Belmont, Massachusetts. Juegos de


nios ha sido llevada al cine
recientemente por Todd Field (nominado
al oscar por En la habitacin), con un
reparto de actores entre los que se
cuentan Kate Winslet y Jennifer
Connelly.

Interese conexe