Sunteți pe pagina 1din 377

I .

i fel ca n romanele anterioare,


Incurile destinului i Identiti furate,
Kennedy se dovedete a fi un
povestitor amuzant i plin de via.
Povetile sale de dragoste sunt mature
- i, de obicei, eueaz - , fiind
alimentate de o sensibilitate
emoionant, la fel ca n romanele lui
John irving. Protagonitii din Tentaia
de la magnai din lumea filmului la
oncologi - trec n permanen prin
crize i au tot felul de dileme. i chiar
dac iele intrigii ar putea prea
neverosimile, surpriza
deznodmntului e ct se poate de
autentic. Scott Fitzgerald a prsit
lumea filmului convins c orice via
este un proces care duce, pn la urm,
la distrugere. Kennedy se salveaz
prin acea replic hollywoodian care ne
place tuturor att de mult: Mine e o
alt zi.
The Independent

Douglas Kennedy s-a nscut n


Manhattan n 1955, dar a cltorit
enorm, locuind mai muli ani n
Australia, apoi in irlanda. Dup cteva
piese radio pentru BBC i o pies de
teatru, a publicat o carte de memorii
de cltorie dedicat experienelor
sale n Egipt, intitulat Beyond the
Pyramids. A urmat o perioad
jurnalistic n care a scris pentru
publicaii importante: The Sunday
Times, The Sunday Teleyraph,
The New Statesm an, precum i pentru
ediiile britanice ale revistelor Esquire
i GQ. A debutat in proza de ficiune
cu romanul D ead Heart, in 1994.
Romanele sale - The Big Picture, The
Job, Leaving the World, The Pursuit o f
Happiness, A S pecial Relationship,
State o f the Union, Temptation,
W om an in the Fifth

traduse n peste

22 de limbi, au nregistrat un succes


uria de pia i s-au bucurat
deopotriv de aprecierea masiv a
criticii. n 2006, lui Douglas Kennedy
i s-a decernat distincia de Cavaler al
Ordinului Artelor i Literelor, iar n
2009 a primit Grand Prix du Figaro,
acordat de cotidianul Le Figaro.

DOUGLAS KENNEDY

Un r o ma n p a l p i t a n t despre
un s c e n a r i s t de la Hol l y woo d,
pe c a r e s uc c e s ul d o b ndi t
pes te noapte il a r u n c n
pr pa s t i a c o m p r o m i s u r i l o r .
Ca toi s c e n a r i t i i de la
Hol lywood, David Ar mi t ag e
vr ea s fie bogat i c e l e b r u.
Dar, t i mp de u n s p r e z e c e ani,
nu are p a r t e dect de e e c u r i ,
n s b r us c , d l o v i t u r a unul d i n t r e s c e n a r i i l e sale
est e c u m p r a t de o
t e l e v i z i u n e , u r m n d s se
f a c un ser i al dup el, ser i al
c a re se va dovedi de mare
s ucce s . Vi a a lui se s c h i m b a r a di c a l : orbi t de f a i m a pe
care a d o b n d i t - o p e s t e noapt e, i s c h i m b Vol vo-ul
de pe v r eme a lui R e a g a n cu un Pors c he nou- no u , i
p r s e t e so i a i c opi l ul pe nt r u o p r o du c t o a r e
e x t r e m de a m b i i o a s , c a r e ns i u r m r e t e doar
p r o pr i il e i n t e r e s e . D e s t i nu l lui David ia o t u r n u r
c i ud at c nd un mi li a r d a r , ma r e a ma t o r de f i l m e , pe
n u m e P hi l ip Fl eck i p r o pun e o c o l a b o r a r e n e o b i n u i t .
De p e nd e nt de s uc c e s , David mu c m o m e a l a i se
t r e z e t e c a f c u t , de fapt, un pact cu di avol ul , c a re l
a r u n c pe n e a t e p t a t e n n t u n e c a t a j u ng l a
hol l y wo o d i a n .
De a ce l a i autor, la E di t u r a Trei au a p r u t r o ma n e le
Nu p l e c a . . . , O r e l a i e s p e c i a l i J o c u r i l e d e s t i n u l u i .

ISBN 9 7 8 - 9 7 3 - 7 0 7 - 5 3 2 - 1

w w w .ed itu ratrei.ro

9 789737

075321

Douglas Kennedy

Tentaia
t

Traducere din englez i note de


Lidia Grdinara

A
TRei

Editori:
SILVIU DRAGOMIR
VASILE DEM. ZAMFIRESCU
Director editorial:
MAGDALENA MRCULESCU
Coperta coleciei:
FABER STUDIO (Ioan Olteanu i Dinu Dumbrvician)
Foto copert: Jutta Klee/ableimages/Corbis
Director producie
CRISTIAN CLAUDIU COBAN
Redactor:
DOMNICA DRUMEA
Dtp:
EUGENIA URSU
Corectur:
SNZIANA DOMAN, EUGENIA URSU

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei


KENNEDY, DOUGLAS
Tentaia / Douglas Kennedy ; trad.: Lidia Grdinaru Bucureti : Editura Trei, 2012
ISBN 978-973-707-532-1
I.

Grdinaru, Lidia (trad.)


821.111(73)-31=135.1
Titlul original: TEMPTATION
Autor: DOUGLAS KENNEDY
Copyright Douglas Kennedy, 2006
Copyright Editura Trei, 2012
pentru prezenta ediie
C. P. 27-0490, Bucureti
Tel. /Fax: +4 021 300 60 90
e-mail: comenzi@edituratrei.ro
www.edituratrei.ro

ISBN: 978-973-707-532-1

Pentru Pred Haines

Nu e destul s reueti.
Trebuie ca alii s dea gre."
G ore V idal

PARTEA NTI

Unu

ntotdeauna am vrut s fiu bogat. tiu c probabil


V / sun aiurea, dar sta-i adevrul. O mrturisire
w
sincer.
Cam acum un an, mi s-a mplinit dorina. Dup zece ani
de ghinioane o acumulare toxic de nesfrite scrisori de
respingere i o s dm mai departe asta", obinuita serie
de ct pe ce (tii, chiar cutam aa ceva luna trecut") i
(bineneles) ateptarea zadarnic de a primi rspuns la tele
foanele date zeii ntmplrilor norocoase au hotrt, n cele
din urm, c merit un zmbet. i am primit un telefon. Rec
tific: am primit telefonul pe care oricine i ctig existena
din scris viseaz mereu s-l primeasc.
Telefonul a venit de la Alison Ellroy, mult rbdtorul
meu agent literar.
L-am vndut, David.
Inima mi s-a oprit cteva secunde. Nu auzisem cuvinte
le l-am vndut" fiindc... n fine, sincer s fiu, nu mai au
zisem vreodat acea propoziie.
Pilotul, a spus ea.
Pilotul de televiziune?

12

Douglas Kennedy

Da. Am vndut Cum s te vinzi.


Cui?
FRT.
Poftim?
FRT adic Front Row Television; adic cel mai iste
i interesant productor de programe originale transmise prin
cablu...
Inima mea avea acum nevoie de defibrilaie.
tiu despre cine vorbeti, Alison. FRT mi-a cumprat
pilotul?
- Da, David. FRT tocmai a cumprat Cum s te vinzi.
Pauz lung.
Pltesc? am ntrebat.
Sigur c pltesc. Crezi sau nu, e vorba de o tranzacie.
Scuze, scuze... doar c, poi s-mi spui ct anume?
Patruzeci de miare.
Bine.
Nu pari foarte entuziasmat.
Sunt entuziasmat. Doar c...
tiu: nu e tranzacia de un milion de dolari. Dar n
oraul sta, acest gen de lovitur dat de cineva care nu a
mai dat niciuna este un eveniment care se petrece de dou
ori pe an, n cel mai bun caz. Patruzeci de miare reprezint
suma standard pentru un pilot TV ... mai ales pentru un
scriitor dup care nu s-a regizat nimic. Oricum, cu ct te
pltesc cei de la Book Soup?
Cincisprezece pe an.
Aa c privete treaba n felul sta: dintr-o singur tran
zacie tocmai ai obinut salariul pe aproape trei ani. i sta-i
doar nceputul. Nu doar c or s cumpere pilotul... au de
gnd s l i realizeze.
i-au spus ei asta?
Da, mi-au spus.
i crezi?

Tentaia

13

Scumpete, trim n cea mai pervers capital din univers. Totui, s-ar putea s ai noroc.
Capul mi se nvrtea. Veti bune, veti bune.
Nu tiu ce s spun, am zis.
Ai putea ncerca Mulumesc".
Mulumesc.
Nu doar i-am mulumit lui Alison Ellroy. A doua zi dup
>e am primit acel telefon, m-am dus la Beverly Center i am
cheltuit 375 de dolari pe un stilou Mont Blank pentru ea. Cnd
i l-am dat, mai trziu n acea dup-amiaz, a prut sincer
emoionat.
tii c de cnd practic meseria asta e prima dat cnd
primesc un cadou de la un scriitor?
De cnd o practici?
De trei decenii. M rog, cred c n toate exist o pri
m dat. Aa c... mersi. Dar s nu crezi c am s i-1 m
prumut ca s semnezi contracte.
Pe de alt parte, soia mea, Lucy, s-a ngrozit c am chel
tuit atia bani n numerar pe un cadou pentru agentul meu
literar.
Ce e asta? a ntrebat ea. Ai obinut n cele din urm
un contract cu retribuia minim, a putea aduga i
te crezi dintr-odat Robert Towne?
A fost doar un gest frumos, atta tot.
Un gest de 375 de dolari.
Ne putem permite.
Zu? Calculeaz, David. Pentru cele patruzeci de mia
re, Alison ia un comision de cincisprezece la sut. IRS o s
umfle din rest treizeci i trei la sut, aa c o s rmi cu ceva
mai puin de douzeci i trei de miare, plus nite mruni.
De unde tii toate astea?
Am calculat. Am calculat i datoria noastr nsumat
la Visa i MasterCard dousprezece mii, i crete lunar. i
la mprumutul pe care l-am luat ca s acoperim colarizarea

14

Douglas Kennedy

lui Caitlin pe trimestrul trecut ase mii, care i sta cre


te lunar. Mai tiu i c suntem o familie cu o singur mai
n ntr-un ora n care mai toate familiile au dou maini.
Iar maina cu pricina este un Volvo vechi de doisprezece
ani, care chiar are nevoie de reparaii la cureaua de transmi
sie, lucru pe care chiar nu ni-1 permitem fiindc...
Bine, bine. Am fost nesbuit de generos. Mea maxima
culpa. i, apropo, i mulumesc c faci ceva pe faptul c m
grozvesc.
Fii sigur c nimeni nu face ceva pe faptul c te groz
veti. tii ce emoionat am fost ieri cnd mi-ai spus. E ce-ai
visat tu noi de unsprezece ani. Ce vreau s spun eu,
David, e simplu: banii sunt deja cheltuii.
Bine, bine, punct intit, punct lovit, am spus, cutnd
s nchei subiectul.
i, cu toate c nici vorb s-o invidiez pe Alison pen
tru stiloul Mont Blanc, poate ar fi fost drgu dac te-ai fi
gndit n primul rnd la cine ne-a inut departe de Articolul
11 n toi aceti ani.
Ai dreptate. mi pare ru. Dar, hei, ne ateapt vre
muri bune. Suntem n bani.
Sper s ai dreptate, a spus ea ncet. Meritm o pauz.
Am ntins mna s o mngi pe obraz. A schiat un zm
bet slab, obosit. Pe bun dreptate, fiindc ultimii zece ani
fuseser pentru amndoi un urcu anevoios pe o pant abrup
t. Ne cunoscuserm n Manhattan la nceputul anilor '90. So
sisem acolo cu civa ani n urm din natalul meu Chicago,
hotrt s dau lovitura ca dramaturg. n loc de asta m-am
pomenit punnd n scen piese ht departe de Broadway i
pltind chiria cu inventarul care se acumula la Gotham Book
Mart. Mi-am luat un agent literar. A reuit s fac n aa fel
nct piesele mele s fie vzute. Niciuna nu a fost montat,
ns un scenariu O sear obinuit n Oak Park (o satir
neagr despre viaa suburban) a fost jucat pe scen de

Tentaia

15

Compania Teatral de pe Avenue B (mcar nu a fost Avenue


C). Lucy Everett era n distribuie. ntr-o sptmn de la pri
ma lectur, am hotrt c ne iubim. La vremea cnd piesa
avusese trei reprezentaii eram mutat n garsoniera ei de pe
East 19th Street. Dou luni mai trziu, a obinut un rol n
pilotul unui serial de comedie pentru ABC, care se turna pe
coast. ndrgostit nebunete fiind, n-am ezitat o clip cnd
mi-a spus: Vino cu mine".
Aa c ne-am mutat n Los Angeles i ne-am gsit un apar
tament nghesuit, cu trei camere, pe King's Road n West
Hollywood. Lucy a fcut pilotul. Eu mi-am transformat n bi
rou al doilea dormitor, care era micu. Pilotul a fost abando
nat de reeaua de televiziune. Eu am scris prima mea mostr
de scenariu cinematografic, Noi, cei trei morocnoi pe care
l-am descris ca pe un jaf sumbru de comic", despre sparge
rea unei bnci pus la cale de o mn de veterani ai rz
boiului din Vietnam. N-am fcut nicio brnz cu scenariul,
dar mulumit lui am ctigat-o pe Alison Ellroy. Era prin
tre ultimele exemplare dintr-o specie pe cale de dispariie
agentul literar independent de la Hollywood, care aciona
nu din vreun monolit hiperarhitectural, ci dintr-un bloc mic
de birouri din Beverly Hills. Dup ce a citit acest scenariu
cinematografic de comedie neagr" i piesele mele ante
rioare nepuse n scen, m-a luat de client dar mi-a i dat
urmtorul sfat:
Dac vrei s-i ctigi existena scriind la Hollywood,
ine minte c trebuie s scrii generic... cu ocazionala nflori
tur de comedie neagr". Dar numai o nfloritur. Bruce
Willis reuete s fac remarci spirituale, dar tot l lichidea
z pe teroristul neam cu maxilar dltuit n piatr i pe urm
i salveaz nevasta din cldirea n flcri. Ai prins ideea?
Categoric da. i n anul urmtor am produs trei scenarii:
un film de aciune (teroriti islamici captureaz un iaht n
Mediterana, pe care se afl toi cei trei copii ai preedintelui

16

Douglas Kennedy

SUA), un film dram de familie (mama suferind de cancer


ncearc s se apropie de copiii ei aduli pe care soacra ei
nemernic a silit-o s-i abandoneze cnd erau mici) i o co
medie romantic (un plagiat dup Viei private, n care doi
tineri proaspt cstorii se ndrgostesc fiecare de sora, res
pectiv fratele celuilalt n timp ce se afl n luna de miere).
Toate cele trei scenarii respectau regulile genului literar. Toa
te cele trei scenarii aveau momente de comedie neagr". Toa
te cele trei scenarii au rmas nevndute.
ntre timp, dup ce pilotul de televiziune s-a dus la fund
fr urm, Lucy a constatat c uile distribuirii rolurilor nu
se deschideau larg n faa ei. Primea cte o reclam pe ici,
pe colo. A fost foarte aproape de a prinde un rol de oncolog
nelegtor ntr-un film showtime despre un maratonist care
se lupt cu un cancer osos. A candidat i la un rol de victi
m violent i strident de glgioas ntr-un film care abun
da n scene de violen strident. La fel ca mine, trecea cltinndu-se din dezamgire n dezamgire. n acelai timp,
contul nostru bancar a nceput s ating zona roie. Trebuia
s ne gsim slujbe pltite ca lumea. Folosindu-mi gargara,
eu am obinut o slujb modest de treizeci de ore pe spt
mn la Book Soup (probabil cea mai bun librrie inde
pendent din LA). Lucy a fost convins de o coleg omer,
membr a SAG, s ncerce vnzarea de produse prin tele
fon. Iniial, nu i-a plcut deloc munca asta, dar actria din
ea a rspuns la rolul de vnzare agresiv" pe care era sili
t s-l joace la telefon. Spre marea ei groaz, s-a dovedit a fi
un as n domeniul sta. Fcea bani frumoi n jur de trei
zeci de mii pe an. A continuat s se prezinte la concursuri
pentru roluri. Seria eecurilor de a obine unul a continuat.
Aa c s-a ocupat mai departe de vnzarea prin telefon. Apoi,
n viaa noastr a intrat Caitlin.
Mi-am luat liber de la Book Soup ca s am grij de fiica
noastr. Am continuat i s scriu scenarii de film, o nou

Tentaia

17

pies de teatru, un pilot de televiziune. N-am vndut niciuna din astea. Cam la un an de la naterea lui Caitlin, Lucy
a renunat la calitatea sa de membru al SAG i i-a luat li
cen de instructor pentru vnzarea prin telefon. Eu m-am n
tors la Book Soup. Adunat, venitul nostru net abia atingea
patruzeci de mii de dolari pe an: un mizilic ntr-un ora n
care muli biei de via cheltuiau patruzeci de miare pe an
pe pectoralii lor umflai cu pompa. Nu ne puteam permite
s gsim un apartament nou. mpream un Volvo btrior
care data de pe vremea primei administraii Reagan. Ne
simeam nghesuii nu doar din cauza lipsei de spaiu fi
zic de acas, ci i din pricina faptului c ne ddeam tot mai
mult seama c eram acum captivi n nite viei banale cu
orizonturi ce se ngustau continuu. Bineneles c eram ncn
tai de fiica noastr. Dar, pe msur cu trecerea anilor s-a
accelerat i amndoi am nceput s ne apropiem de pa
truzeci de ani , fiecare a nceput s-l priveasc pe cellalt
ca pe temnicerul su. Am ncercat s facem fa diverselor
noastre eecuri profesionale i nelegerii faptului c, n vre
me ce toat lumea pe care o cunoteam culegea foloasele
anilor de progres economic ai administraiei Clinton, noi
bteam pasul pe loc ntr-o existen anost. Dei Lucy re
nunase la orice speran privind cariera de actri, eu con
tinuam s scot materiale pe band spre marea ei exaspe
rare, deoarece considera (pe bun dreptate) c principala
povar a ctigrii pinii era pe umerii ei. M tot ndemna
s renun la aiureala de slujb de la Book Soup i s m
cznesc s-mi gsesc o slujb ca lumea. Iar eu m opuneam,
spunndu-i c slujba de la librrie era potrivit pentru via
a mea de scriitor.
Viaa ta de scriitor? a spus ea cu acel gen de sarcasm
care e mai mult dect nimicitor. Nu mai vorbi prostii.
Firete c asta a declanat una dintre acele dispute con
jugale termonucleare, n care anii de resentimente, dumnii

18

Douglas Kennedy

i frustrri conjugale acumulate prjolesc brusc pmntul


de sub ambele perechi de picioare. Mi-a spus c sunt att de
egosit, nct pun cariera mea de scriitor, lipsit de orice per
spectiv, naintea binelui lui Caitlin. Am contrat spunnd
c, pe lng faptul c sunt un model de responsabilitate
conjugal (ei bine, eram), integritatea mea profesional e tot
intact.
N-ai vndut nici mcar un scenariu i ndrzneti s-mi
spui c eti profesionist? a zis ea.
Am ieit din cas ca o furtun. Am condus toat noaptea
i am oprit abia la nord de San Diego, unde m-am plimbat
pe plaja de la Del Mar, dorindu-mi s fi avut nesbuina s-mi
continui drumul spre sud i s trec grania n Tijuana i s
dispar din viaa mea dezastruoas. Lucy avea dreptate: ca
scriitor eram un ratat... dar tot nu aveam de gnd s-mi aban
donez fiica din pricina unei crize de furie. Aa c m-am n
tors la main, am luat-o spre nord i am ajuns acas chiar
nainte de rsritul soarelui. Am gsit-o pe Lucy complet trea
z, ghemuit pe canapeaua din sufrageria noastr vraite, ar
tnd mai mult dect amrt. M-am prbuit n fotoliul din
faa ei. Un rstimp foarte lung, niciunul nu a spus nimic. n
cele din urm, ea a rupt tcerea.
A fost ngrozitor.
Da, am spus. A fost.
N-am vorbit serios cnd am spus ce-am spus.
Nici eu.
Sunt al naibii de obosit, David.
M-am ntins i i-am luat mna.
Nu eti singura, am zis.
Aa c ne-am srutat i ne-am mpcat, apoi i-am preg
tit lui Caitlin micul dejun, am urcat-o n autobuzul de coa
l i, pe urm, am plecat amndoi la slujbele noastre sluj
be care nu ne fceau absolut nicio plcere i nici mcar nu
erau bine pltite. Cnd Lucy a ajuns acas n acea sear, pacea

Tentaia

19

conjugal era restabilit i n-am mai pomenit niciodat


de cearta dumnoas. Dar odat ce ai rostit anumite lu
cruri, nu le mai poi terge. i, cu toate c ncercam s ne pur
tm ca i cum situaia ar fi fost calm, ntre noi exista acum
un sentiment nerostit de rceal.
Niciunul dintre noi nu voia s priveasc n fa acest
adevr, aa c amndoi ne vedeam mai departe de treab.
Eu am dat gata rapid un pilot de treizeci de minute pentru
un serial comic de televiziune, intitulat Cum s te vinzi. Tema
era ncurcata politic intern dintr-o agenie de relaii publi
ce din Chicago. Personajele erau un grup de nevrotici de
tepi i fnoi. i da, era o comedie neagr". Lui Alison chiar
i-a plcut primul meu scenariu pe care l-a ludat dup
muli ani... chiar dac umorul era cam prea negru" pentru
gustul ei. Totui, i l-a dat efului seciei de dezvoltare a noi
lor proiecte de la FRT. La rndul lui, acesta l-a nmnat unui
productor independent, Brad Bruce, care ncepea s-i fac
un nume ca autor de seriale comice, sarcastice, pentru ca
blu. Lui Brad i-a plcut ce a citit... i am primit acel telefon
de la Alison.
Apoi lucrurile au nceput s se schimbe.
Brad Bruce s-a dovedit a fi acea specie rar un tip
care credea c ironia este singurul mod de a face fa vieii
din Oraul ngerilor. Se apropia de patruzeci de ani, era din
Milwaukee, din Vestul Mijlociu (Dumnezeu s-l ajute!) i
ne-am plcut imediat. Ba, mai mult, am stabilit repede un
stil de lucru fluid. Eu rspundeam pozitiv notelor lui. Ne
armonizam bine. Ne fceam reciproc s rdem. i, cu toate
c tia c sta era primul scenariu pe care reuisem s-l
vnd, m trata ca pe un camarad veteran al rzboaielor de
televiziune. La rndul meu, munceam din greu pentru el fiind
c tiam c acum am un aliat... dei mi ddeam seama i
c dac pilotul nu se realiza, atenia lui avea s se mute n
alt parte.

20

Douglas Kennedy

Brad era un conductor plin de for i chiar a realizat


pilotul. Ba mai mult, a fost exact cum trebuie s fie un pilot:
foarte bine regizat i jucat, turnat cu stil i amuzant. Celor
de la FRT le-a plcut ce au vzut. Dup o sptmn, m-a
sunat Alison.
Aaz-te, a spus ea.
Veti bune?
Cele mai bune. Tocmai mi-a trimis vorb Brad Bruce.
O s te sune ntr-o nanosecund, dar am vrut s fiu eu mesa
gerul. Aa c fii atent: FRT autorizeaz o prim serie de opt
episoade din Cum s te vinzi. Brad vrea ca tu s scrii patru *
dintre ele i s supervizezi scenariul general al serialului.
Eram mut de uimire.
Mai eti la telefon?
Tocmai ncerc s-mi adun falca de pe podea.
Ei bine, las-o acolo pn auzi cifrele din ofert. apte
zeci i cinci de miare pe episod asta nseamn trei sute
de mii pentru scenariu. Cred c pot s-i obin o sut cinci
zeci de mii n plus pentru supervizarea celorlalte episoade,
ca s nu mai spun de un Creat de" i ntre cinci i zece la
sut dividende pentru ntreg serialul. Felicitri: eti pe cale
s te mbogeti.
Mi-am dat demisia de la Book Soup n acea sear. Pn
la sfritul sptmnii am cumprat cu banii jos o ncnt
toare csu n stil spaniol tradiional n Wiltshire. Btrnul
Volvo, plus o diferen de bani, a fost napoiat firmei n schim
bul unui Land Rover Discovery nou. Am luat n leasing un
Mini Cooper S, promindu-mi un Porsche Carrera n cazul
n care Cum s te vinzi reuea s ajung la o a doua serie. Lucy
era ameit de schimbarea situaiei noastre. Pentru prima dat
n viaa noastr, ne scldam n confort material. Ne-am pu
tut cumpra mobil ca lumea, aparatur modern, etichete
de firm. Cum eu eram sub presiunea extrem a termenului-limit aveam numai cinci luni pentru a livra cele patru

episoade ale mele , Lucy a preluat sarcina decorrii noii


case. n plus, tocmai ncepuse s instruiasc un ntreg plu
ton nou de vnztori prin telefon ceea ce nsemna c i
ea lucra dousprezece ore pe zi. Singurul timp liber pe care
l aveam i era dedicat fiicei noastre. Asta nu era un lucru
ru fiindc atta vreme ct zilele tale sunt ultrapline, poi
s continui s ascunzi sub o spoial neltoare crpturile
care dau de gol o csnicie a crei structur e avariat. Amn
doi eram mereu ocupai. Vorbeam despre minunia acestui
noroc neateptat i ne purtam de parc totul era ca nainte
ntre noi... cu toate c amndoi tiam c nu era deloc aa. i
erau multe momente de melancolie cnd m pomeneam gn
dind c, departe de a mbunti lucrurile ntre noi, banii ne
ndeprtaser i mai mult.
Dup aproape un an, cnd primul episod din Cum s te
vinzi a fost difuzat i a devenit un succes instantaneu, Lucy
s-a ntors spre mine i mi-a spus:
Cred c acum m vei prsi.
De ce a face asta? am ntrebat.
Pentru c poi.
Asta n-o s se ntmple.
Ba da, se va ntmpla. Pentru c asta cere scenariul suc
cesului.
Bineneles c a avut dreptate. Dar nu s-a ntmplat de
ct dup ase luni, vreme n care mi schimbasem Minii Co
operai cu acel Porsche pe care mi-1 promisesem. Nu numai
c serialul a continuat cu episoade noi, ci m-am i pomenit
dintr-odat subiectul unei considerabile atenii din partea pu
blicului deoarece Cum s te vinzi devenise cea mai tare emi
siune de divertisment, ultimul rcnet musai de vzut al se
zonului. Cronicile erau fantastice. Esquire a publicat un articol
de cinci sute de cuvinte despre mine la rubrica Oameni
care ne plac", n care eram considerat un Tom Wolfe al te
leviziunii prin cablu". N-a putea spune c am obiectat. i

22

Douglas Kennedy

n-am refuzat cnd Los Angeles Times mi-a cerut s dau un am


plu interviu n care s vorbesc despre anii ndelungai pe
trecui de mine n purgatoriul profesiei, despre lunga pe
rioad de la Book Soup i despre brusca mea ascensiune n
acea mic lig select de scriitori detepi din LA care nu
scot lucruri la grmad".
Am pus-o pe secretara mea s decupeze acest articol i
s i-1 duc lui Alison. Pe el era lipit un bilet pe care scrise
sem: M gndesc la tine n general. Iubire i Srutri. David".
O or mai trziu, la mine la birou a sosit un curier cu un
plic cptuit de la agenia lui Alison. nuntru era o cutie mic
de cadouri i un cartona: Du-te naibii... Cu dragoste,
Alison".
n cutie era ceva la care rvneam de muli ani: un stilou
Waterman Edson Ferrariul ustensilelor de scris, cu un
pre de catalog pe msur: 675 de dolari. ns Alison i pu
tea permite, ntruct contractul pe care l ncheiase pentru
participarea mea creatoare" la seria a doua din Cum s te
vinzi valora cu puin sub un milion... minus cei cincispreze
ce la sut ai ei, desigur.
Alison era citat n acel articol-profil despre mine din LA
Times. Ca de obicei, a fost foarte haioas, spunndu-i repor
terului c motivul pentru care nu m-a abandonat n toi acei
ani proti a fost c: El tie cnd s nu sune i, crede-m,
n oraul sta sunt puini scriitori cu talentul sta". M-a sur
prins i printr-un lucru nduiotor pe care l-a spus: El e
dovada vie c talentul i perseverena dus la extrem pot
triumfa uneori la Hollywood. David a continuat s mun
ceasc pe rupte cnd muli ali scriitori aspirani ar fi renun
at de mult. Aa c merit totul: banii, biroul, secretara, re
cunoaterea, prestigiul. Dar cel mai important, acum i se
rspunde la telefon, iar eu gestionez ntlnirile care i se so
licit. Pentru c orice om detept vrea s lucreze cu David
Armitaje".

Tentaia

23

Cum eram n plin stagiu de planificare a celui de-al doi


lea sezon din Cum s te vinzi, refuzam majoritatea ntlniri
lor. Dar, la ndemnul lui Alison, m-am dus s iau masa cu o
tnr cu funcie de decizie de la Fox Television, pe nume
Sally Birmingham.
- Am ntlnit-o numai o dat, mi-a spus Alison, dar
toat lumea din bran mizeaz pe ea pentru performane.
Are un fond mare la dispoziie. i ador fr rezerve Cum
s te vinzi. De fapt, l ador ntr-att, nct mi-a spus c ar fi
gata s-i dea un sfert de milion pentru orice episod-pilot
de treizeci de minute la alegerea ta.
Asta m-a fcut s cad pe gnduri.
Dou sute cincizeci de miare pentru un episod-pilot?
am ntrebat.
Da i a avea grij s se in de cuvnt.
tie c nici nu m-a putea uita la vreun proiect nou
pn cnd nu termin cu noua serie?
A anticipat asta. i mi-a zis c e dispus s atepte. Vrea
doar s semnezi acum pentru pilot pentru c, s privim
adevrul n fa, faptul de a fi pus mna pe David Armitaje
i-ar crete i ei valoarea de pia. Gndete-te la asta dac
toate merg bine, ai s-i iei liber ase sptmni ntre seria
doi i trei. Ct o s-i ia s dai gata un pilot?
Trei sptmni, maximum.
Iar celelalte trei sptmni, stai pe o banc undeva, dac
ntr-adevr poi s stai linitit atta vreme, spunndu-i n
sinea ta c tocmai ai fcut un sfert de milion n douzeci i
una de zile.
Bine m voi duce s iau masa cu ea.
Iste biat. O s-i plac. E superinteligent i frumoas.
Alison a avut dreptate. Sally Birmingham era superinte
ligent. i era frumoas.
Secretara ei o sunase pe secretara mea s aranjeze ntlni
rea de la prnz la The Ivy. Mulumit obinuitului ambuteiaj

24

Douglas Kennedy

de pe 10 Street, am ajuns cu cteva minute mai trziu. Era


deja aezat la o mas foarte bun. S-a ridicat s m salute,
i am fost fermecat pe loc (dei m-am strduit al naibii de
mult s n-o art). Sally era nalt, cu pomei accentuai, pie
le fr cusur, pr aten-deschis tuns foarte scurt i un zm
bet pozna. La nceput, am categorisit-o drept genul de pro
dus nucitor de aristocratic al educaiei de pe Coasta de Est
i al educaiei costisitoare i sofisticate care, fr doar i
poate, a avut propriul cal pn la vrsta de zece ani. Dar dup
cincisprezezece minute de conversaie, mi-am dat seama c
reuise s submineze condiia de WASP* din Westchester
County cu un amestec ingenios de erudiie i coal a vie
ii". Da, crescuse n Bedford. Da, urmase Rosemary Hali i
Princeton. ns, dei era extraordinar de citit - i ntru
ctva cinefil , avea i capacitatea de a nelege bine Hollywoodul n toat gloria lui nimicitoare. Mi-am dat seama de
ce mahrii de la Fox Television o preuiau att: era o perfor
mer de clas, dar una care vorbea pe limba lor. i mai avea
i cel mai uimitor rs.
Vrei s auzi povestea mea LA preferat? m-a ntrebat.
Sunt gata.
n regul. Luna trecut luam masa cu Mia Morrison,
efa activitilor corporaiei Fox. l cheam pe chelner i
zice: Spune-mi ce ap mineral avei". Chelnerul, adevrat
profesionist, nu clipete. n schimb, ncepe s le niruie:
Pi, avem Perrier din Frana, i Ballygowan din Irlanda, i
San Pellegrino din Italia..." Mia l ntrerupe brusc: Oh, nu,
nu San Pellegrino. E prea tare".
Cred c am s-o fur pe asta.
Poeii imaturi imit, poeii maturi fur."
* WASP (White Anglo-Saxon Protestant) persoan de ras alb,
de origine anglo-saxon, protestant, aparinnd claselor nstrite i in
fluente.

Tentaia

25

Eliot?
Aadar, chiar ai fost la Dartmouth? a ntrebat ea.
M impresioneaz documentarea ta privind trecutul
meu.
Pe mine m impresioneaz cunotinele tale despre
domnul Eliot.
Dar sigur ai luat referinele din Patru cvartete" pe par
cursul emisiunii mele?
M-am gndit c eti mai mult genul de tip Trmul
pustiu".
Nu e prea tare.
Nu doar c ne-am neles pe loc de minune, ci am i vor
bit pe larg cam despre toate. Inclusiv despre cstorie.
Aadar, a spus ea, aruncnd o privire spre verigheta
mea, eti cstorit sau eti cstorit?
Tonul ei era lejer. Am rs.
Sunt cstorit, am rspuns. Fr subliniere.
De ct timp?
De unsprezece ani.
Impresionant. Fericit?
Am dat din umeri.
Nu-i ceva neobinuit, a spus ea. Mai ales dup un
sprezece ani.
Te vezi cu cineva n prezent? am ntrebat, cutnd s
par nonalant.
A existat cineva... dar a fost o distracie minor, ni
mic mai mult. I-am pus amndoi capt cam acum patru
luni. De atunci... zbor solo.
N-ai fcut niciodat pasul conjugal?
Nu... dei a fi putut s fac ceva dezastruos ca de
pild s m mrit cu iubitul meu de la Princeton. Sigur c
el a atacat subiectul dar i-am spus c, de obicei, cstori
ile din colegiu au o durat de via de doar doi ani. De fapt,
cele mai multe relaii sunt terminate cnd pasiunea devine

26

Douglas Kennedy

prozaic... de-asta n-am rezistat eu cu nimeni mai mult de


trei ani.
Adic, nu crezi n toate prostiile astea cu destinul,
cum c exist o persoan care i este menit".
nc un rs de-al ei. Dar pe urm a spus:
Ei bine, de fapt, cred. Doar c nc nu l-am cunoscut
pe tipul care mi e menit.
Tonul ei era din nou voios. Ne-am aruncat iari o privire.
Dar a fost doar o privire i am revenit repede la vrtejul
conversaiei noastre. M uimea c nu ne mai sturam s
vorbim, c ne completam reciproc i c aveam concepii ase
mntoare despre lume. Senzaia c exista o legtur spe
cial ntre noi era uluitoare... i puin terifiant. Fiindc
dac nu cumva interpretam eu foarte greit lucrurile atrac
ia reciproc era uria.
n cele din urm, am trecut la afaceri. M-a rugat s-i po
vestesc despre episodul-pilotul pe care l plnuiam. Recla
ma mea a fost de o fraz:
Chinuita via profesional i personal a unei femei
ntre dou vrste, consilier n probleme conjugale.
A zmbit.
Asta-i bine. Prima ntrebare: e divorat?
Desigur.
Copii afectai?
O fiic adolescent care crede c mami este o adev
rat javr.
Drgu. Consilierul nostru marital are un fost so?
Normal dar el a fugit cu o instructoare de yoga n
vrst de douzeci i cinci de ani.
Vorbim, evident, despre plasarea aciunii n LA.
M gndeam la San Diego.
Bun alegere. Stilul de via din sudul Californiei fr
bagajul LA. Consilierul marital iese cu brbai?
Nencetat
i cu rezultate dezastruoase.

Tentaia

27

i ntre timp, clienii ei...?


Vor provoca un zmbet, crede-m.
Un titlu?
Discut pe ndelete.
Atunci, vndut, a spus ea.
M-am strduit s nu zmbesc prea larg.
tii c nu pot s m apuc de treab pn dup al doi
lea sezon...
Alison m-a pus deja la curent cu asta... i nu m de
ranjeaz. Treaba important e c am pus mna pe tine.
Mi-a atins uor braul. Nu mi l-am retras.
Sunt ncntat, am spus.
M-a privit n ochi. i a ntrebat:
Cina mine-sear?
Ne-am ntlnit acas la ea, n West Hollywood. De nda
t ce am intrat pe u, am nceput s ne smulgem unul ce
luilalt hainele. Mult mai trziu, n timp ce zceam de-a curme
ziul patului, bnd un pahar postcoital de Pinot Noir, m-a
ntrebat:
Te pricepi s mini?
Adic, privitor la ceva de genul sta?
Da.
Pi, n cei unsprezece ani de cnd sunt cu Lucy e nu
mai a doua oar cnd s-a ntmplat.
Cnd a fost prima oar?
O aventur de-o noapte, n '99, cu o actri pe care
am cunoscut-o ntr-o sear la librrie. La acea vreme, Lucy
era n est cu Caitlin, n vizit la prinii ei.
Asta-i tot? Singura ta greeal extraconjugal?
Am dat din cap.
Vai, vai, vai chiar ai contiin.
E o slbiciune, tiu mai ales aici.
Acum o s te simi vinovat?
Nu, am spus fr ezitare.

28

Douglas Kermedy

De ce?
Fiindc acum lucrurile ntre mine i Lucy stau cu to
tul altfel. i, n plus...
Da? a ntrebat ea.
... fiindc... n fine, fiindc e vorba de tine.
M-a srutat uurel pe buze.
E o mrturisire?
Cred c da.
Ei bine, am i eu una. La zece minute dup ce te-am
cunoscut ieri, am simit: sta e tipul. Am simit-o toat noap
tea trecut i toat ziua de azi n timp ce fceam numr
toarea invers a orelor pn la apte, i tu intrai pe ua mea.
Iar acum...
i-a trecut arttorul de la mna dreapt pe linia maxila
rului meu.
...acum n-am de gnd s-i mai dau drumul.
Am srutat-o.
E o promisiune? am ntrebat.
Pe cuvnt de cerceta. Dar tii ce nseamn asta... pe
termen scurt, oricum.
Da o s trebuiasc s ncep s nv s mint.
De fapt, ncepusem deja, cci mi mascasem prima sear
cu Sally spunndu-i lui Lucy c plecam cu avionul la Vegas
i rmneam peste noapte s cercetez puin terenul pentru
un viitor episod. Pe Sally nici n-a deranjat-o cnd, la unspre
zece, am folosit telefonul ei s sun acas i s-i spun soiei
mele c sunt instalat confortabil la The Bellagio i mi e n
grozitor de dor de ea. Seara urmtoare, cnd am sosit acas,
am studiat-o cu atenie pe Lucy n cutarea unor semne care
s trdeze bnuiala sau ndoiala. M ntrebam i dac nu cum
va sunase la The Bellagio s vad dac ntr-adevr eram in
stalat acolo. Dar m-a ntmpinat vioaie i nu a scpat nicio
aluzie despre unde am fost noaptea trecut. i da, coarda vi
noviei chiar mi-a rsunat ntre urechi. Dar reverberaiile ei

Tentaia

29

au fost reduse la tcere de o descoperire i mai zgomotoas:


eram ndrgostit nebunete de Sally Birmingham.
i ea era ndrgostit de mine. Certitudinea ei era cople
itoare. Eu eram brbatul cu care dorea s-i petreac restul
vieii. Aveam s ne distrm de minune mpreun. Urma s
avem cariere grozave, copii minunai. i era exclus s c
dem vreodat n plictiseala lipsit de pasiune, care caracte
rizeaz majoritatea csniciilor cci cum am fi putut fi
vreodat alfel dect nebuni unul dup altul? Urma s avem
fericire, bani i succes pentru c ne era sortit s avem toate
astea.
Totui, exista o singur problem eram nc nsurat cu
altcineva. i eram ngrozitor de ngrijorat de efectul pe care
putea s l aib asupra lui Caitlin o viitoare dezertare conju
gal. Sally a fost foarte nelegtoare.
Nu-i spun s pleci acum. Trebuie s faci mutarea
asta numai atunci cnd eti pregtit i atunci cnd crezi
c e pregtit i Caitlin. Eu o s atept. Fiindc merii a
teptarea.
Cnd eti pregtit. Nu dac. Un cnd explicit. Dar hotr
rea lui Sally nu m deranja. Nici nu consideram c lucruri
le se micau prea repede dup doar dou sptmni. Fiind
c mprteam sigurana ei cu privire la viitorul nostru
mpreun. Doar c, n secret, m frmntam din pricina du
rerii i a rului pe care eram pe cale s le provoc soiei i
copilului meu.
Spre lauda lui Sally, nu m-a presat o dat s plec de aca
s. Sau, cel puin, nu n urmtoarele opt luni vreme la
care mi ncheiasem munca la a doua serie i devenisem ex
pert n a-mi acoperi urmele extraconjugale. Cnd presiunea
termenului-limit pentru cele trei episoade pe care le scriam
a devenit deosebit de mare, am dezertat dou sptmni la
Four Seasons Hotel din Santa Barbara, sub pretextul nevoii
de a m izola pentru a munci din greu i concentrat ca s-mi

30

Douglas Kennedy

termin repede treaba. i chiar am muncit dei Sally a pe


trecut cu mine una dintre sptmni, ca s nu spun amn
dou. Cnd serialul s-a mutat la Chicago pentru o sptm
n de filmri exterioare, m-am hotrt s rmn cteva zile
n plus pentru a depna amintiri cu vechea mea reea de prie
teni dei, n realitate, n acel weekend, eu i Sally n-am ieit
mai deloc din apartamentul nostru de la W. Through, fieca
re aranjndu-i n aa fel programul ca s nu mai spun
de folosirea unei camere de la Westwood Marquis , nct
am putut s petrecem mpreun dou pauze de prnz pe sp
tmn i cel puin o sear n apartamentul ei.
Deseori eram uimit de ct de priceput devenisem n a-mi
acoperi urmele i a inventa poveti. Sigur, s-ar putea argu
menta c, autor de poveti fiind, nu fceam dect s-mi
practic meseria. Dar n trecut m considerasem mereu n
grozitor de nepriceput la minit, pn n punctul n care, dup
cteva zile de la precedenta mea aventur extraconjugal
din '99, Lucy s-a ntors spre mine i mi-a spus:
Te-ai culcat cu alta, nu-i aa?
Bineneles c m-am fcut alb la fa. Bineneles c am ne
gat vehement totul. Bineneles c nu a crezut o vorb din
ce-am spus.
Hai, spune-mi c bat cmpii, a zis ea. Dar vd prin tine,
David. Eti transparent.
Nu mint.
Oh, te rog!
Lucy...
Ins ea a ieit din camer i nu a mai pomenit de acest
subiect. Intr-o sptmn, puternicul meu sentiment de vino
vie (i la fel de puternica mea fric de a fi descoperit) dis
pruse amortizat de jurmntul meu mut c n-am s mai
fiu niciodat necredincios.
A fost un jurmnt pe care l-am respectat ase ani
pn am cunoscut-o pe Sally Birmingham. Dar dup acea

Tentaia

31

prim noapte n apartamentul ei, nu m-am simit aproape de


loc vinovat, aproape deloc chinuit psihic. Poate pentru c ma
riajul meu ajunsese s fie guvernat de legea ntoarcerilor
mpuinate. Sau poate c, de la nceputul idilei mele cu Sally,
am tiut c nu mai fusesem niciodat att de ptima ndr
gostit de cineva.
Aceast siguran m-a fcut s fiu expert n subterfu
gii ntr-att, nct Lucy nu m-a luat niciodat la ntrebri
unde am fost ntr-o noapte n care am lucrat pn trziu".
De fapt, n aceast perioad, a fost cum nu se poate mai afec
tuoas, mai dispus s m sprijine. Fr ndoial c situaia
noastr material mbuntit i sporise afeciunea pentru
mine (sau, cel puin, asta a fost interpretarea mea). Dar,
odat ce am livrat ciornele finale ale episoadelor mele i
am nceput s redactez celelalte patru scenarii care fuseser
scrise pentru seria cea nou, Sally a nceput s fie tot mai
insistent privind reglementarea" situaiei noastre i mu
tarea mea la ea.
Situaia asta clandestin trebuie s ia sfrit, mi-a spus.
Te vreau pentru mine... dac m mai vrei.
Bineneles c te vreau. tii asta.
Dar voiam i s amn ziua final a socotelii momen
tul n care stteam de vorb cu Lucy i i frngeam inima.
Aa c tot trgeam de timp. i Sally a nceput s-i piard
rbdarea. Iar eu continuam s spun: Mai d-mi o spt
mn".
Apoi, ntr-o sear, am ajuns acas pe la miezul nopii
dup o lung cin pro-producie cu Brad Bruce. Cnd am
intrat, am gsit-o pe Lucy n camera de zi. Geamantanul
meu era lng fotoliul ei.
D-mi voie s te ntreb ceva, mi-a spus. i e o chestiu
ne pe care vreau s o tiu de opt luni. Este o miorlit sau
este una dintre acele fecioare de ghea care, n ciuda aspec
tului senzaional, ursc ideea de a le atinge cineva?

32

Douglas Kennedy

Sincer, nu tiu despre ce vorbeti, am spus, ncercnd


s par uimit.
Vrei s spui c sincer nu tii numele femeii cu care
i-o pui de apte sau or fi opt luni?
Nu exist nimeni, Lucy.
Aadar, Sally Birmingham e nimeni?
M-am aezat.
Asta sigur i-a dat pauz de gndit, a spus ea pe un
ton calm.
n cele din urm am vorbit.
De unde tii cum o cheam?
Am pus pe cineva s afle.
Ce-ai fcut?
Am angajat un detectiv particular.
M-ai spionat?
S nu joci cartea ofensei morale, idiotule. Era evident
c te vezi cu alta...
De unde tia? Fusesem foarte atent, foarte circumspect.
...iar din constantele tale absene a reieit clar c asta
e ceva mai mult dect doar o mic distracie menit s-i sa
tisfac egoul, aa c am angajat un detectiv particular...
N-a costat mult?
Trei mii opt sute de dolari... pe care i voi recupera,
ntr-un fel sau altul, la partaj.
M-am auzit spunnd:
Nu vreau divor, Lucy.
Glasul ei a rmas sigur, ciudat de calm.
Nu-mi pas ce vrei tu, David. Eu divorez de tine.
Csnicia asta s-a terminat.
M-a apucat brusc o fric disperat chiar dac ea fcea
munca murdar n locul meu i provoca nceputul sfritu
lui. Obineam exact ce doream, iar asta m speria de moar
te. Am spus:
Mcar de-ai fi venit la mine la nceputul...

Tentaia

33

Expresia feei i s-a nsprit.


i ce? m-a ntrerupt ea, artndu-i acum suprarea.
S fi ncercat s-i amintesc c avem o istorie de unspreze
ce ani i o fiic i c, n ciuda tuturor mizeriilor din ulti
mul deceniu, am reuit s le nvingem i, n sfrit, trim
bine?
S-a ntrerupt, gata s-i dea lacrimile. Am ntins mna
spre ea. S-a retras imediat.
S nu m mai atingi niciodat, a spus.
Tcere. Apoi a zis:
Cnd am descoperit numele iubitei tale, tii care a
fost primul meu gnd? El chiar intete sus. efa comediei
de la Fox Television. Magna cum laude la Princeton. i dam
bine, pe deasupra." Detectivul particular era un tip foarte me
ticulos. Mi-a dat chiar i poze cu domnioara Birmingham.
E foarte fotogenic, nu?
Am fi putut s discutm n amnunt problema asta...
Nu, n-aveam ce s discutm n amnunt. Sigur nu in
tenionam s fac pe biata femeiuc din nu tiu ce cntec
country, care i implor brbatul necredincios s vin acas.
i de ce ai tcut atta timp?
Fiindc speram c poate o s-i vin mintea la cap...
S-a ntrerupt iar, ncercnd n mod vizibil s-i in emo
ia n fru. De data asta, n-am mai ntins mna spre ea.
Ba chiar i-am acordat un termen-limit, a spus ea. ase
luni. Pe care, ca o proast, l-am prelungit la apte, apoi la
opt luni. Pe urm, cam acum o sptmn, mi-am dat sea
ma c te hotrsei s pleci...
Nu ajunsesem la decizia asta, am minit eu.
Pe dracu'! Era scris pe tine din cap pn-n picioare...
cu lumini de neon. Ei bine, m-am hotrt s iau eu decizia
n locul tu. Aa c, valea! Acum!
S-a ridicat. La fel i eu.
Lucy, te rog. S ncercm s...

34

Douglas Kennedy

Ce? S ne prefacem c ultimele opt luni n-au existat?


i cum rmne cu Caitlin?
Vai, vai, vai, te gndeti n sfrit la fiica ta...
Vreau s discut cu ea.
Bine
poi s te ntorci mine.
Aveam intenia s-mi susin cauza, propunndu-i s-mi
petrec noaptea pe canapea i s ncercm s discutm totul
la lumina mai sntoas a zilei. Dar tiam c nu m-ar fi as
cultat. Oricum, asta era ceea ce voiam, nu-i aa?
Mi-am luat geamantanul. Am spus:
mi pare ru.
Nu accept scuze de la secturi, a replicat Lucy i a
plecat ca o furtun la etaj.
Am stat n main zece minute, nemicat, ntrebndu-m
ce s fac mai departe. M-am pomenit brusc n picioare, go
nind napoi spre ua din fa i btnd cu pumnul n ea,
strignd-o pe soia mea. Dup o clip, i-am auzit glasul n
spatele uii.
Pleac, Da vid!
Acord-mi o ans ca s...
Ca s ce? S-mi spui i alte minciuni?
Am fcut o greeal cumplit...
Pcat! Trebuia s te fi gndit la asta cu luni n urm.
i cer doar s-mi dai ansa de a...
i rceti gura de poman.
Lucy...
Am terminat!
Am scos din buzunar cheile mele de la cas. Dar, n timp
ce ncercam s o vr pe prima n broasc, am auzit-o pe
Lucy trgnd zvorul pe dinuntru.
S nu-i imaginezi c poi s te ntorci aici. S-a termi
nat. Pleac! Acum.
Cred c urmtoarele cinci minute le-am petrecut btnd
iari cu pumnul n u, susinndu-mi cauza, implornd-o

Tentaia

35

s m primeasc napoi. Dar tiam c nu o mai interesa s


aud ce am de spus. Dndu-mi seama de asta, o parte din
mine s-a ngrozit mica mea familie, distrus de vanitatea
mea, de recentul meu succes. Totui, alt parte din mine n
elegea de ce o luasem pe drumul sta distrugtor. i mai
tiam ce s-ar fi ntmplat dac acum ua s-ar fi deschis brusc
i Lucy mi-ar fi fcut semn s intru: m-a fi ntors la o via
anost. i mi-am amintit ce mi-a spus un prieten scriitor
dup ce i-a lsat nevasta pentru alt femeie: Sigur c n cs
nicie au fost cteva probleme dar niciuna de nedepit.
Bineneles c a existat niic plictiseal dar i asta e ceva
de ateptat dup doisprezece ani de convieuire. Esenialmente, n-a existat nimic chiar att de ru ntre noi. Atunci, de ce
am plecat? Fiindc un glscior din capul meu mi tot punea
o ntrebare simpl: asta e tot ce o s fie viaa?"
Dar aceast amintire a fost dat la o parte de un glas
care urla n capul meu: Nu pot s fac asta. Mai mult, m-am
gndit: te ncadrezi foarte bine n clieul masculin. i mai i
rstorni cu susul n jos tot ce e important n viaa ta ca s
plonjezi cu capul nainte n necunoscut. Aa c am scos mo
bilul i am format cu disperare numrul de acas. Cnd
Lucy a rspuns, am zis:
Iubito, am s fac orice...
Orice?
Da, orice mi ceri.
Atunci, car-te de aici!
S-a auzit tonul. Mi-am aruncat privirea n urm, spre cas.
Toate luminile de la parter erau stinse. Am inspirat adnc,
s m calmez, apoi m-am dus la main i am urcat n ea.
Am scos mobilul i m-am uitat lung la ecran, tiind c, dac
a fi dat telefonul pe care eram gata s-l dau, a fi trecut
frontiera marcat Fr drum de ntoarcere".
Am dat telefonul. A rspuns Sally. I-am spus c fcusem
n sfrit ceea ce mi cerea s fac: i spusesem soiei mele c

36

Douglas Kennedy

s-a terminat. Dei mi-a pus toate ntrebrile specifice tera


piei n grup despre cum a primit Lucy vestea (Nu bine",
am spus) i cum mi este (M bucur c s-a terminat"), a
prut sincer entuziasmat. O clip m-am ntrebat dac ea
vedea toate astea ca pe-un fel de victorie fuziunea i achi
ziia de extrem importan. Dar momentul a trecut cnd mi-a
spus c m iubete mult, c trebuie s-mi fi fost foarte greu
i c mi va fi mereu alturi. ns, dei aceste declaraii m-au
linitit, tot am simit un gol cumplit lucru de ateptat n
situaia dat, totui alarmant.
Acum vino ncoace, iubitule, mi-a spus.
Oricum n-am unde s m duc.
A doua zi, ntr-o convorbire telefonic lapidar, am con
venit cu Lucy s-o iau pe Caitlin dup coal.
I-ai spus? am ntrebat.
Bineneles c i-am spus.
i?
I-ai distrus sentimentul de siguran, David.
Stai aa, am replicat. Nu eu sunt cel care a pus capt
csniciei. A fost decizia ta. Cum am spus i asear, dac
mi-ai oferi ansa de a dovedi...
i rceti gura de poman, m-a ntrerupt ea i a nchis.
Caitlin n-a vrut s m lase s o srut cnd m-a vzut n
faa colii. N-a vrut s m lase s o in de mn. N-a vrut s
vorbeasc cu mine cnd am intrat n main. I-am propus o
plimbare pe faleza de la Santa Monica. I-am propus s lum
masa la Johnny Rockets n Beverly Hills (restaurantul ei pre
ferat). Sau poate o vizit la FAO Schwartz din Beverly Center.
In timp ce turuiam aceast list de poteniale opiuni, m-a str
fulgerat gndul: vorbesc deja ca un tat divorat.
Vreau acas, la mami.
Caitlin, mi pare nespus de ru pentru...
Vreau acas, la mami!
tiu c e ngrozitor. tiu c probabil m crezi...

Tentaia

37

Vreau acas, la mami!


n urmtoarele cinci minute am ncercat s o conving s
m asculte pn la capt. Dar nu a vrut s m asculte. A re
petat ntruna acelai refren: Vreau acas, la mami".
Cnd am ajuns la ua din fa a casei, a zburat n brae
le lui Lucy.
Mulumesc c i speli creierul, am spus.
Dac vrei s vorbeti cu mine, f-o prin avocat.
Pe urm a intrat n cas.
Chiar am ajuns s vorbesc cu Lucy prin doi avocai de la
firma Sheldon i Strunkel, care au venit cu recomandri ex
celente de la Brad Bruce (el se folosise de serviciile lor pen
tru cele dou divoruri precedente ale sale i, n prezent, i
pusese s-i atepte rndul n culise n caz c i Csnicia
Numrul Trei se fcea praf). Ei au vorbit pe rnd cu avoca
ta lui Lucy o femeie pe nume Mellisa Levin, pe care
mi-au descris-o ca pe o exponent a colii de avocatur S-l
eviscerm pe nenorocit". De la nceput, nu a vrut doar s
pun mna pe toate bunurile mele materiale, ci a vrut i s
se asigure c ies din divor cotonogit i cu un chioptat
permanent.
n cele din urm, dup mult trboi costisitor, oamenii mei
au reuit s-i nfrneze tendinele prjolitoare dar pagu
ba tot a fost considerabil. Lucy s-a ales cu casa (i toate di
videndele mele din ea). A mai primit i suma uria de 11 000
de dolari pe lun drept pensie alimentar a ei i alocaia co
pilului. Dat fiind recentul meu succes, mi puteam permite
asta i cu siguran voiam ca fiica mea s aib tot ce i
dorete. Dar m-a nspimntat gndul c, din momentul
acela nainte, primele 200 de miare din venitul meu brut or
s fie deja promise. Dup cum nu m-a ncntat nici clauza
pe care acea Trgtoare n eap Levin a inclus-o n ne
legere, conform creia Lucy avea dreptul s se mute cu Caitlin
n alt ora dac i-o cerea cariera.

38

Douglas Kennedy

La patru luni dup terminarea agitatului nostru divor,


i-a exercitat acea opiune cnd a prins un post de ef al de
partamentului de Resurse Umane al unei companii de pro
grame pentru calculatoare din Marin County. Dintr-odat,
fiica mea nu mai era n apropiere. Dintr-odat, nu mai pu
team s trag chiulul de la birou pentru o dup-amiaz i s-o
ntind dup coal cu ea la Malibu sau la marele patinoar
din Westwood. Dintr-odat, fiica mea era la o distan de o
or de zbor cu avionul i cnd seria a intrat n producie,
mi-a fost cu neputin s o vd mai des de o dat pe lun.
Asta m supra ntr-att nct, n multele nopi n care nu pu
team s dorm, bteam n lung i n lat podelele mansardei
mari din West Hollywood pe care eu i Sally am nchiriat-o
i cugetam la motivul pentru care mi frmiasem familia.
Cunoteam toate explicaiile: o csnicie care devenise mono
ton... stilul i inteligena, care i luau ochii, ale domnioa
rei Birmingham... avntul seductor care nsoete succesul
(i dorina de a da uitrii toi acei ani de eec din trecut).
Dar, n acele momente de dezndejde secret de la patru di
mineaa, nu puteam s nu m gndesc: nu trebuia s cad
att de uor cnd am fost mpins. Sigur a fi putut s-o con
ving pe Lucy s m primeasc napoi. Sigur am fi reuit s
o lum de la capt.
Dar apoi, cnd se fcea diminea, erau un scenariu de
terminat, o ntlnire de respectat, un contract de semnat, o
premier de onorat la bra cu Sally pe scurt, necontenitul
avnt nainte al succesului. Era un avnt care mi permitea
s scap temporar de sentimentul de vinovie, care nu voia
s dispar, de muta, venic prezenta incertitudine cu privi
re la totul din aceast via nou a mea.
Bineneles c vestea schimbrii strii mele civile a fost la
radio-anul din Hollywood la cteva momente de la pleca
rea mea din domiciliul conjugal. Toat lumea a spus toate
lucrurile potrivite, afind nelegere (n faa mea, n orice

Tentaia

39

caz) fa de neplcerile ncheierii unei csnicii. Faptul c


fugisem" (ca s folosesc expresia de prost-gust) cu una
dintre cele mai tinere i mai vizibile persoane din conduce
rea unei televiziuni din ora nu mi-a afectat deloc poziia. M
ajunsesem i, cum mi-a spus Brad Bruce: Toat lumea tia
c eti biat detept, David. Acum toat lumea o s te crea
d un biat cu adevrat detept".
Totui, reacia agentului meu a fost caustic, aa cum i
era felul. Alison o cunotea i o plcea pe Lucy iar dup
semnarea contractului pentru prima serie din Cum s te vinzi,
m avertizase s evit toate tentaiile care distrug csniciile.
Astfel c, atunci cnd i-am dat vestea c sunt pe cale s n
cep o via nou cu Sally, a amuit. n cele din urm, a
spus:
Cred c ar trebui s te felicit c ai ateptat mai mult
de un an nainte de a face aa ceva. ns e drept i c aa se
ntmpl pe aici cnd cineva d marea lovitur.
Sunt ndrgostit, Alison.
Felicitri. Dragostea e un lucru minunat.
tiam c o s reacionezi aa.

Iubiel nu tii c exist doar zece poveti n lume.. .


i, n clipa de fa, interpretezi una dintre ele. Dar am s-i
spun urmtorul lucru mcar povestea ta are o caracteris
tic aparte.
Adic?
n cazul tu, scriitorul i-o trage productorului. n
vasta mea experien, ntotdeauna e invers. Aa c, bravo'
Sfidezi legile gravitaiei de la Hollywood.
Dar, Alison tu eti cea care ne-ai fcut lipea la
Mie mi spui! Dar fii fr grij n-am s-mi iau m i
cincisprezece la sut din viitoarele voastre venituri m m .....
Totui, Alison a subliniat c, ntruct eu i Sally ci am m mu
un cuplu, ar fi fost mai bine s lsm s moar plimilui , i
lot pentru Fox (pe care i aa nc nu-1 scrisesem)

40

Douglas Kennedy

Trebuie s recunoti c o s par cadoul ei de nunt pen


tru tine i chiar mi imaginez pe cineva care aspir s fie ca
Peter Bart, fcnd din asta un mare subiect n Daily Variety.
Am discutat deja cu Sally despre asta. Am czut de acord
c ar fi mai bine dac am lsa balt pilotul pentru Fox.
Ce discuie fermectoare n pat trebuie s fi avut voi!
A fost la micul dejun.
nainte sau dup tvleal?
Oare de ce te suport?
Fiindc, n calitate de prieten", chiar i sunt priete
n. i, n plus, fiindc i pzesc spatele... ntr-att nct sfa
tul pe care tocmai i l-am dat o s m coste aproape patru
zeci de mii la comision.
Eti foarte altruist, Alison.
Ba nu doar tmpit de-a dreptul. Totui, iat un ul
tim sfat de la sora ta mare pentru cinpe la sut: stai cu ca
pul la cutie n urmtoarele luni. Ai dus-o prea bine n ulti
mul timp.
Am ncercat s-i urmez sfatul, dar eu i Sally jucam jocul
cuplului cu for". Eram exemplarele perfecte ale Noului
Hollywood": genul de Ivy League, oameni culi care, ntm
pltor, prosperau n lumea inflamabil a televiziunii. Plini
de bani, dar ncercnd s par c ursc ostentaia. Mansar
da noastr era minimalist ca design; Porscheul meu i Range
Roverul lui Sally erau vehicule istee n mod simbolic
maini selecte, dar detepte" conduse de oameni avui,
dar detepi" care, n mod evident, au atins un nivel nalt
de succes profesional. Eram invitai la petrecerile potrivite,
la premierile potrivite. Dar ori de cte ori ni se lua un inter
viu, spuneam c nu suntem sedui de farmecul celebritii
sau de nevoia de a capta permanent atenia publicului. Ori
cum, amndoi eram mult prea ocupai ca s rvnim la via
a monden. Los Angeles este n mare msur un ora care
se culc devreme. Aa c ntruct Sally plnuia noua list

Tentaia

41

de comedii pentru la toamn, iar al doilea sezon din Cum s


te vinzi era acum n plin producie nu aveam mai deloc
timp de preocupri sociale, baca unul de cellalt. Iar Sally,
dup cum am descoperit, i tria viaa de parc era un pro
gram ergonomie: n aa msur nct, dei nu a spus-o nicio
dat, programase n tcere trei ferestre de fcut amor" pe
sptmn. Chiar i acele momente ntmpltoare, cnd m
lua pe neateptate s facem sex, au nceput s par ciudat
de premeditate ca i cum calculase c, ntr-o diminea
rar n care nu lua micul dejun cu cineva, puteam s gsim
cele zece minute, aproximativ, necesare ajungerii la orgasm
reciproc nainte de a-i ncepe munca pe brnci.
Totui, nu m plngeam. Pentru c cu excepia constan
tului junghi de regret pe care l simeam cu privire la Lucy
i Caitlin totul mergea cum voiam.
Ar trebui s avem toi problemele tale, mi-a spus noul
meu prieten, Bobby Barra, ntr-o rar sear trzie (m rog,
era o vineri) cnd am but un martini n plus i i-am mr
turisit c nc m scia sentimentul nerostit de vinovie c
mi-am distrus csnicia.
Lui Bobby Barra i-a plcut mult faptul c l-am folosit drept
duhovnic. Fiindc asta nsemna c suntem intimi. Iar lui
Bobby Barra i plcea ideea de a fi intim cu mine. Pentru c
acum eram un nume, un personaj; unul dintre puinii scri
itori adevrai ntr-un ora al aspiraiei disperate i al eecu
lui atotptrunztor.
Privete treaba n felul sta. Csnicia ta aparine ace
lui segment al vieii tale cnd chiar nu mergea nimic din ce
fceai. Aa c firete c a trebuit s scapi de ea odat ce ai
trecut pe partea fermecat a strzii.
Cred c ai dreptate, am spus, neconvins.
Bineneles c am dreptate. O via nou nseamn totul
nou.
Inclusiv prieteni noi precum Bobby Barra.

Doi

obby Barra era bogat. Cu adevrat bogat. Dar


nu i-o trag" de bogat.
Ce nelegi prin i-o trag" de bogat? l-am n
trebat odat.
Te referi la atitudine sau la cifre?
Atitudinea mi-o pot imagina. Spune-mi cifrele.
O sut de milioane.
Aa mult?
Nu-i chiar att de mult.
Mie mi se pare destul.
Cte milioane are un miliard?
Chiar nu tiu.
O mie.
O mie de milioane fac un miliard?
Ai fcut matematic.
Aadar, un miliard nseamn i-o trag" de bogat?
Nu doar i-o trag" de bogat ci i-o trag ie i la
zece generaii ale familiei tale".
Asta nseamn grozav de mult. Dar dac ai doar o
sut de milioane...?

Tentaia

43

Tot poi s spui i-o trag", dar trebuie s-i alegi cu


mai mult grij atitudinea.
- Tu trebuie s fii deja i-o trag" de bogat, Bobby.
Vecin cu i-o trag".
Mie mi se pare destul de bine.
Totui, nu e i-o trag". Ii spun eu cum st treaba
ncepi s te ntovreti cu barosani adevrai Bill Gates,
Paul Allen, Phil Fleck i o sut de milioane sunt un mizilic. O zecime de miliard. Ce nseamn asta pentru ipi care
valoreaz treizeci, patruzeci, cincizeci de miliarde?
Mruni?
Exact. Mruni amrt. O nimica toat.
Mi-am permis un zmbet.
M rog, vorbind ca un simplu muritor care anul tre
cut a ctigat doar un milion...
Da dar ai s ajungi i tu acolo... dac m lai s te
ajut.
Sunt numai urechi.
Bobby Barra era plin de sfaturi cnd venea vorba de bur
s pentru c din asta i ctiga Bobby Barra existena. Juca
la burs. i juca aa de bine, nct acum, la vrsta de treizeci
i cinci de ani, chiar era vecin cu i-o trag".
Ceea ce fcea ca recent obinut lui bogie s fie cu att
mai impresionant era faptul c era n ntregime autocreat.
Bobby i spunea macaronarul din Detroit": fiul unui elec
trician de la uzina Ford Dearborn, care o tersese din Oraul
Mainilor de ndat ce luase examenul pentru carnetul de
conducere. nainte de asta la vrsta cnd cei mai muli
puti se gndesc ct e de umilitor s ai acnee Bobby me
dita la lumea marilor financiari.
S ghicesc ce citeai la treisprezece ani? m-a ntrebat
Bobby pe la nceputul prieteniei noastre. John Updike.
Scutete-m! am replicat. N-am purtat n viaa mea
pulover Shetland. ns Tom Wolfe...

44

Douglas Kennedy

Asta era de ateptat.


i tu? Tu ce citeai la treisprezece ani?
Lee Iaccoca... i nu rde.
Cine rde?
Nu doar Iaccoca, ci i Tom Peters, i Adam Smith, i
John Maynard Keynes, i Donald Trump...
O adevrat grupare cultural, Bobby. Crezi c Trump
a citit vreodat Keynes?
Nu dar tipul tie s construiasc un cazinou. i e
serios de i-o trag". Din clipa n care i-am citit cartea, am ho
trt c vreau s fiu i eu aa.
i de ce n-ai intrat n domeniul construciilor?
Fiindc trebuie s intri n jocul relaiilor tii tu, v
rul Sal are un unchi Joey care are un nepot Tony care poate
s pun presiune pe evreul care deine lotul vacant pe care
vrei tu s-l cumperi... Te-ai prins?
Tare mi sun a Ivy League.
Fii atent, cretinii din corporaii joac acelai joc neno
rocit numai c ei o fac cu costume Brooks Brothers i
masterate Wharton n management i privatizri cu capital
extern. Oricum, eu n-am vrut treaba cu relaiile i tiam i
c Wall Street-ului nu o s-i plac vocalele mele i trecutul
meu de ajutor de mecanic. Dup cum am socotit eu, LA era
un teren mult mai bun pentru ipi ca mine. Pentru c, s re
cunoatem, asta e capitala lumii n care banii vorbete i fan
faronada o roiete!" n plus, aici tuturor le este indiferent dac
vorbeti ca fiul mutant al lui John Gotti. Cu ct e mai mare
contul din banc, cu att e mai mare mdularul.
Cum a spus odat chiar Maynard Keynes.
Toat stima fa de Bobby: se ntreinuse n timpul studi
ilor la USC lucrnd trei nopi pe sptmn ca om bun la toa
te pentru Michael Milken n zilele de glorie muribund a
neateptatului su noroc cu obligaiunile cu dobnd mare,
dar i cu risc mare. Apoi, dup colegiu, a fost angajat de un

Tentaia

45

personaj dubios pe nume Eddie Edelstein, care avea propria


cas de brokeraj n Century City i, n cele din urm, a reu
it s fie expediat la un Club Fed pentru un important post
tabu la SEC*.
Eddie a fost gurul meu cel mai bun broker de la
vest de Munii Stncoi. Tipul mirosea ca un pitbull o IPO**.
i cnd era vorba s declare o limit... crede-m pe cuvnt,
tipul sta era un artist desvrit. Bineneles c idiotul nai
bii a trebuit s o fac fiart nsuindu-i o sut de miare
dup ce i-a strecurat unui broker sud-african un nenoro
cit de nazist olandez informaii confideniale despre ofer
ta public iniial a nu tiu crei companii de topire i rafi
nare. S-a dovedit c nazistul era un tip de la SEC, deghizat.
Sub acoperire. I-am spus lui Eddie s strige n gura mare c
i s-a ntins o curs dar degeaba. Trei pn-n cinci i,
dei era una dintre nchisorile alea fr regim strict n care i
s-a permis s aduc o rachet de tenis, tot l-a dat gata. Can
cer de prostat, la cincizeci i trei de ani. i ngrijeti dinii,
Dave?
Poftim? am spus, cam uimit de schimbarea brusc a di
reciei conversaiei.
Pe patul de moarte, Eddie mi-a dat dou sfaturi: s n-ai
niciodat ncredere ntr-un tip care spune c e sud-african dar
vorbete de parc e crescut n New Jersey... i dac vrei s
evii cancerul de prostat, s te speli mereu pe dini.
Nu pricep asta.
Nu te speli, toat placa aia i mizeria i se preling pe
gt i n cele din urm poposesc n prostata ta. Asta i s-a n
tmplat bietului Eddie: broker a-ntia,biat a-ntia... dar tre
buia s se spele pe dini.

* SEC = agenia guvernamental american care supervizeaz acti


vitatea brokerilor.
** IPO = ofert public iniial (lb. englez).

46

Douglas Kennedy

Dup aceast conversaie cu Bobby am nceput s m spl


serios pe dini. Totodat, m ntrebam n mod frecvent de ce
naiba mi plcea aa de mult s umblu cu el.
tiam rspunsul la ntrebarea asta: a) ca broker, ncepuse
s-mi fac ceva bani i b) era venic amuzant.
Bobby intrase n viaa mea n primul sezon al Cum s te
vinzi. Dup ce episodul al treilea a fost dat pe post, mi-a
scris la sediul FRT pe hrtia cu antetul companiei lui, spunndu-mi c programul meu era cel mai grozav lucru pe care
l vedea dup muli ani, oferindu-i totodat serviciile de bro
ker. Nu sunt un punga din la care spune: Am s te fac bo
gat pn mnnci negresa aia. Dar sunt cel mai detept broker
din ora i, cu timpul, voi face bani serioi pentru tine. n plus,
sunt total cinstit i, dac nu m crezi, te rog s-i suni..."
i scrisoarea nira o list bogat de ipi de categorie A i
B de la Hollywood, care deveniser, chipurile, clienii lui
Roberto Barra.
Am scanat aceast scrisoare. Totui, nainte s o arunc la
co, am zmbit. Fiindc dintre cele aproximativ dou duzini
de scrisori-reclam pe care le primisem de cnd Cum s te
vinzi apruse pe micul ecran scrisori de la dealeri de ma
ini selecte, ageni imobiliari, consultani fiscali, antrenori per
sonali i obinuiii ciudai ai curentului New Age, toi felicitndu-m pentru proasptul succes i oferindu-i serviciile
scrisoarea lui Bobby era cea mai impertinent, cea mai ne
ruinat de-a dreptul. Ultima fraz era caraghioas:
Nu sunt doar bun n ceea ce fac. Sunt genial n ceea ce fac.
Dac vrei s-i vezi banii fcnd bani, trebuie s m suni. Dac
nu m suni, ai s regrei tot restul vieii.
La o zi dup ce am deschis aceast scrisoare-reclam, am
primit o copie a aceleiai scrisori, cu un bileel colorat lipit
pe ea:
Gndindu-m c probabil ai aruncat scrisoarea pe care ai pri
mit-o ieri de la mine, iat-o din nou. S facem bani, Dave.

Tentaia

47

Ei bine, a trebuit s admir tupeul tipului... dei telefoane


le zilnice pe care mi le-a dat dup aceea la birou au devenit
suprtoare (la indicaiile mele, secretara mea, Jennifer, a avut
grij s-mi spun c sunt ntr-o edin ori de cte ori suna
el). Nu m-am lsat influenat nici atunci cnd mi-a trimis o lad
de vin Au Bon Climat. Bineneles c am fcut gestul politi
cos i-am scris un bilet de mulumire i apoi, dup o sp
tmn, a sosit o lad de Don Perignon. Cu o carte de vizit.
Ai s bei licoarea asta ca pe 7-Up dac m lai s-i fa c gr
mezi de bani.
ntmpltor, Brad Bruce era n biroul meu cnd a sosit
ampania.
Cine-i adm iratoarea... i are un numr de telefon?
m-a ntrebat.
De fapt, e un el.
Las-o balt!
Nu nu-i aa. Tipul m vrea din motive financiare.
E broker. Un broker foarte struitor.
Numele?
Bobby Barra.
Oh, da, el!
Am ncremenit.
l cunoti?
Sigur. Ted Lipton se folosete de serviciile lui, a spus
el, menionndu-1 pe vicepreedintele FRT. La fel i...
Mi-a nirat o grmad de nume, dintre care multe se afla
ser i n acea prim scrisoare pe care mi-o trimisese Bobby.
Aadar, tipul e meseria?
Foarte din cte am auzit. i e clar c tie s joace
agresiv i convingtor. A vrea ca brokerul meu s-mi trimi
t ampanie.
n acea dup-amiaz, l-am sunat pe Ted Lipton. Dup ce
am discutat puin probleme profesionale, i-am cerut o pre
re despre Roberto Barra.

48

Douglas Kennedy

Anul trecut mi-a scos o dobnd de douzeci i apte


la sut. i, da, am ncredere n amicul sta.
La vremea aceea nu aveam broker fiindc n goana
nebun a evenimentelor de cnd intrase n producie prima
serie, nu avusesem timp nici mcar o clip s m gndesc la
astfel de fineuri precum s-mi investesc banii recent dobn
dii. Aa c i-am cerut secretarei mele s afle tot ce putea
despre Roberto Barra. n patruzeci i opt de ore s-a ntors
cu informaii confideniale: clientel mulumit, fr cazier,
fr afaceri cu biei ri, tampila SEC pentru Bun Admi
nistrare.
n regul, am spus dup ce am citit raportul. Aranjea
z un prnz cu el.
Bobby Barra s-a dovedit a fi handicapat pe vertical
un metru cincizeci i cinci, pr negru crlionat, tuns scurt,
mbrcat impecabil cu un costum negru cu croial italie
neasc (surpriz, surpriz). M-a dus la Orso. Vorbea repede
i amuzant. M-a uimit cu erudiia lui att n materie de
filme, ct i de cri. M-a mgulit iar pe urm a glumit
pe seama faptului c m mgulea. A spus: N-am s-i ser
vesc gogoile alea tipic LA ca prieten", apoi, dup cinci fra
ze, a scpat n mod deliberat n conversaie ca prieten". Nu
eti doar un scriitor TV, eti un scriitor TV serios... i, n cazul
tu, sta nu-i un oximoron." Era o companie strlucit un
palavragiu de clas mondial care mbina erudiia cu repli
ca spiritual a tipului dur. (Dac vrei vreodat s rupi pi
cioarele cuiva", a spus el sotto voce, cunosc doi puti me
xicani care o vor face n locul tu contra trei sutare, plus banii
de benzin".) Ascultndu-1 vorbind, n-am putut s nu m
gndesc c semna cu unul dintre acei profitori din Chicago
despre care a scris att de impresionant Bellow. Era me
cher. Era detept i chiar puin periculos. Se ddea mare
fcnd nencetat aluzii la vedetele pe care le cunotea, dar
se i autoironiza pentru faptul c era un fan nrit". Am

Tentaia

49

neles de ce toi acei indivizi A i B din lista lui voiau s


fac afaceri cu el. Fiindc emana prin toi porii iscusin n
domeniul lui. i pentru c n asta, ultima enclav a artei de
a convinge n folos propriu, se detaa ca fiind cel mai mare
promotor al su.
Tot ce trebuie s tii este urmtorul lucru: m obse
deaz s fac bani pentru clienii mei. Pentru c banii n
seamn alegere. Banii nseamn abilitatea de a-i exercita dis
creia. De a nfrunta natura ntmpltoare a destinului cu
cunoaterea faptului c, cel puin, ai arsenalul necesar pen
tru a contraataca nesfritele complicaii ale vieii. Pentru c
banii banii grei i permit s iei decizii fr fric. i s
spui lumii: te bag n m-ta.
Nu a fost sta argumentul lui Adam Smith n Bogia
naiunilor?
i place Adam Smith? m-a ntrebat el.
Am citit doar cronica.
La naiba cu Machiavelli, la naiba cu Succesul este o ale
gere. Bogia naiunilor a lui Smith este cel mai grozav dintre
toate manifestele capitaliste.
Apoi a inspirat scurt i a nceput s vorbeasc cu un glas
care putea fi descris cel mai bine ca de stentor din Detroit.
Prin urmare, fiind astfel nlturate complet toate sistemele
de privilegiere sau de constrngere, simplul i evidentul sistem al
libertii naturale se instaureaz de la sine. Att timp ct nu n
calc legile justiiei, fiecare om are libertatea total de a-i urmri
interesul n felul lui, i de a-i folosi i hrnicia i capitalul n
competiia cu cele ale oricrui om sau grup de oameni... Totui,
protecia este mult mai important dect opulena.
A fcut o pauz, a luat o gur din paharul lui de San
Pellegrino, apoi a spus:
tiu c nu sunt chiar Rolf Fiennes, dar...
Hei, sunt impresionat, am zis. i ai spus totul fr
prompter.

50

Douglas Kennedy

Uite cum st treaba: trim n cea mai mrea er a


libertii naturale" cunoscut de om. Dar ce a spus Smith e
al naibii de adevrat: nainte s devii risipitor, asigur-te c
ai banii necesari pentru a-i pzi spatele. Iar aici intervin eu.
Financiar vorbind. Nu doar am s-i pzesc spatele, am s-i
construiesc o fortrea fcut din capital. Ceea ce nseamn
c, indiferent ce i rezerv viitorul, tot ai s fii ntr-o poziie
de for. i hai s privim adevrul n fa att timp ct
eti ntr-o poziie de for, nimeni nu o s te foloseasc drept
pre de ters pe picioare.
i ce propui, mai exact?
N-am s-i propun nimic. Am s-i art, pur i simplu,
cum obin eu rezultate. Aadar, iat cum mi-ar plcea s pro
cedm: dac eti dispus s-mi ncredinezi o sum nominal
cincizeci de miare , eu i trimit hrtiile necesare, iar dup
ase luni primeti un cec pentru minimum o sut de m ii...
i dac nu reueti...
M-a ntrerupt.
Eu reuesc ntotdeauna.
Pauz. Am continuat:
D-mi voie s te ntreb ceva: de ce ai depus atta efort
ca s pui mna pe mine?
Fiindc eti foarte interesant, de-aia. i mi place s
m asociez cu o echip A. Uite c iar dau un nume de ve
det, dar ai auzit vreodat de Philip Fleck?
Pustnicul multimiliardar? Nerealizatul regizor de film.
Cine nu a auzit de Philip Fleck? Are o reputaie proast.
De fapt, e doar un tip ca noi toi. Un tip cu douzeci
de miliarde de dolari...
Asta n mod sigur n registrul tu e i-o trag", Bobby.
Phil e i-o trag" de Muzeul Celebritilor i foarte
bun prieten cu mine.
Frumos.
Apropo, e un mare fan de-al tu.

Tentaia

51

Glumeti?
Cel mai iste scriitor pentru TV", mi-a spus el spt
mna trecut.
N-am tiut dac s cred sau nu asta. Aa c am zis doar:
Mulumete-i din partea mea.
Crezi c iar m dau mare cu vedetele, nu-i aa?
Dac spui tu c eti prieten cu Phil Fleck, te cred.
M crezi ndeajuns ca s-mi scrii un cec pentru cinci
zeci de miare?
Sigur, am spus, ncurcat.
Pi, scrie-mi cecul.
Acum?
Da. Scoate carnetul de cecuri din buzunarul de la hain...
De unde tii c am carnetul de cecuri la mine?
Ei bine, din experiena mea, din clipa n care un tip face
bani serioi mai ales dup muli ani de tras barca pe us
cat ncepe s umble cu carnetul de cecuri la el. Pentru c
dintr-odat poate s cumpere o mulime de chestii babane
pe care nainte nu putea s le cumpere. i e mult mai aris
tocratic s scrii un cec dect s arunci jos o bucat de plas
tic platinat...
Am atins necugetat buzunarul de la piept al hainei.
M declar vinovat.
Deci, scrie cecul.
Am scos carnetul de cecuri i stiloul. Le-am pus pe mas.
M-am uitat la ele. Bobby a btut nerbdtor cu arttorul n
carnetul de cecuri.
Haide, Dave, a spus el. E timpul s facem trgul. sta
e unul dintre acele momente critice care stabilesc viitorul. i
tiu ce gndeti: Pot s am ncredere n tipul sta?" Ei bine,
n-am s te mai conving. D-mi voie doar s te ntreb urm
torul lucru: ai curajul de a fi bogat?
Am luat stiloul. Am deschis carnetul. Am scris cecul.
Detept biat, a spus Bobby.

52

Douglas Kennedy

Dup cteva zile, de la Roberto Barra i partenerii a so


sit documentaia oficial pentru investiia mea. Au trecut dou
luni pn s mai am veti de la el: un telefon scurt: Hei, cum
merge?", n care mi-a spus c bursa era n urcare i noi
ctigam". A promis c m sun iar dup alte dou luni.
M-a sunat punctual aproape la zi. Alt conversaie rapi
d, vioaie, n care prea ultraocupat, dar optimist n privin
a bursei. Apoi, dup dou luni, am primit la birou un plic.
n el era un cec pe numele meu, cu suma de 122 344,82 de
dolari. Cecul era nsoit de un bilet.
Am realizat chiar ceva mai mult de sut la sut. Acum,
s petrecem!"
A trebuit s admir stilul lui Bobby. Dup ce a reuit s
m conving, s-a retras de tot... pn a obinut rezultate. n
urma acestei dobnzi uimitoare, i-am dat lui Bobby s reinvesteasc ntreaga sum, apoi, cnd a fost aprobat i seria
a doua, i-am mai dat 250 de miare. Am nceput s ieim m
preun cnd i cnd. Bobby nu era nc nsurat (Sunt un pri
zonier recalcitrant", mi-a spus el) i ntotdeauna avea la bra
o pipi de obicei un model sau o aspirant la cariera de
actri. Inevitabil, pipia era blond i dulce i nu foarte in
teligent. De obicei l luam peste picior c se ncadra n ar
hetipul gagiului cu bani".
Hei, cndva eram doar un macaronar bondoc din Ora
ul Automobilelor. Acum sunt un macaronar bondoc cu bani
din Oraul Automobilelor. Aadar, firete c am s m folo
sesc de asta ca un mod de a le da peste ochi efilor ia de
galerie care m considerau un salahor unsuros.
Dup ce am petrecut cteva seri cu Bobby i iubita lui
din momentul respectiv, i-am dat de neles c nu m prea
interesa ideea lui de via monden. Aa c am limitat ieirea
noastr lunar n ora, ca ntre biei", la o cin
nepretenioas a deux n timpul creia eu stteam cu
minile ncruciate i l lsam pe Bobby s m regaleze cu

Tentaia

53

plvrgeala lui non-stop despre toate. Sally nu nelegea


de ce l plceam. Dei aproba felul n care mi investea ba
nii, unica i singura ei ntlnire cu Bobby a fost un fel de
dezastru social. Dup ce m ncurajase foarte mult n tim
pul despririi de Lucy, era dornic s o cunoasc pe Sally
odat ce proverbialul praf s-a aezat... mai ales c tia bine
de statutul ei de persoan important la Fox Television.
Aa c, la vreo trei luni dup ce am devenit un cuplu, el a
propus o cin la La Petite Porte n West Hollywood. Din
clipa n care ne-am aezat la mas, mi-am dat seama c
Sally l categorisise pe loc drept ran". El a ncercat s o
vrjeasc cu obinuita lui lingueal. Orice om care este o
personalitate cunoate numele de Sally Birmingham", s-a
gudurat el. A ncercat s-i etaleze cunotinele savante,
cerndu-i s spun titlul romanului ei preferat dintre scrie
rile lui Don DeLillo.
Nu am, a replicat ea. Viaa e prea scurt pentru genul
de infatuare literar.
Ba chiar, Bobby i-a jucat cartea cunosc oameni de pe Lis
ta A", spunnd c Johnny Depp l sunase ieri de la locuina
lui din Paris pentru a discuta nite opiuni de depuneri.
Sally s-a uitat iari la el cu ochi ngustai i a spus:
Ce via interesant duci!
A fost un spectacol descurajant s-o vd pe Sally dezumflnd discret ncercrile disperate ale lui Bobby de a-i intra
n graii. Totui, lucrul cel mai contrariant la aceast munc
de demolare a fost zmbetul aristocratic pe care l-a afiat
Sally toat seara. N-a spus o dat: Eti de rahat". N-a ridi
cat o dat glasul. Dar, la sfritul serii, i micorase impor
tana de Toulouse Lautrec i, n felul ei discret, i-a dat de n
eles c l considera de joas spe, petit bourgeois i c i
pierdea vremea cu el.
In acea sear, n drum spre cas, a ntins mna spre mine,
care eram la volan, m-a mngiat pe cap i a spus:

54

Douglas Kennedy

tii c te ador, iubitule, dar s nu m mai supui nicio


dat la aa ceva.
Tcere lung. n cele din urm, am spus:
Ce-a fost att de ru?
tii despre ce vorbesc. O fi el un broker genial... dar,
social vorbind, e un prost.
Mie mi se pare amuzant.
i neleg de ce mai ales dac ajungi vreodat s scrii
ceva pentru Scorsese. Dar e un colecionar de oameni, David
iar tu eti objet d'art al acestei luni. n locul tu, l-a lsa s se
ocupe de investiiile mele i nimic mai mult. E mitocan i f
arnic: genul de descurcre care poate s-i dea din belug cu
aftershave Armni c tot a unsoare de rulmeni trsnete.
tiam c Sally era rutcioas i nu-mi plcea s vd aceas
t latur rece a ei. Dar nu am spus nimic. Nu i-am spus
mare lucru nici lui Bobby cnd, la cteva zile dup cina res
pectiv, m-a sunat la birou ca s m anune c plnuia anul
sta o dobnd de douzeci i nou la sut.
Douzeci i nou la sut! am exclamat, uluit. Pare ab
solut ilegal.
Oh, e perfect legal.
Glumeam, doar, am spus, sesizndu-i intrarea n de
fensiv. Sunt foarte mulumit. i recunosctor. Data viitoare
fac eu cinste cu cina.
O s fie o dat viitoare? Sally chiar m-a considerat o
sectur, nu-i aa?
Din cte tiu eu, nu.
Mini, dar apreciez buna intenie. Crede-m, tiu cnd
o dau n bar cu cineva.
Chimia n-a funcionat ntre voi, atta tot.
Eti politicos. ns atta vreme ct nu-i mprteti sen
timentele. ..
De ce le-a mprti? Mai ales cnd mi scoi dou
zeci i nou la sut.

Tentaia

55

A rs.
ntotdeauna la mijloc e profitul, nu-i aa?
Tu m ntrebi asta?
Bobby era destul de iste ca s nu mai pomeneasc nicio
dat de acea cin dezastruoas, dei ori de cte ori vorbeam,
ntreba de Sally. i o dat pe lun luam cina cu el. La urma
urmelor, douzeci i nou la sut sunt douzeci i nou la
sut. Dar mi plcea sincer Bobby i mi ddeam seama c
n spatele autoreclamei de proast calitate, al iscusinei stri
dente era un tip ca oricare ce tria cu sperana de a-i face
un nume ntr-o lume profund indiferent. La fel ca toi cei
lali, i umplea timpul cu ambiii turbo i ngrijorri aijderea, n ncercarea de a crede c, ntr-un fel sau altul, ceea ce
facem n acest spasm efemer numit via chiar conteaz.
Oricum, eram att de ocupat cu a doua serie, nct, n
afar de cina lunar pe care o luam mpreun, nu ineam le
gtura cu Bobby. La vremea la care sezonul doi cu Cum s te
vinzi a intrat n producie, ajunsesem la concluzia c viaa
mea era un important studiu ergonomie: paisprezece ore de
lucru pe zi, apte zile pe sptmn. Puinele ore din zi r
mase i erau dedicate n ntregime lui Sally. Dar n-a putea
spune c ea se plngea de calitatea timpului petrecut mpre
un. Pentru Sally, orice era mai puin de aptesprezece ore
de munc pe zi era lenevie.
Singura parte luminoas n acest program infernal erau
cele dou weekenduri pe lun pe care le petreceam n Sausalito cu Caitlin.
Rupturii dintre noi nu-i luase mult s se vindece. La pri
ma mea vizit la noua ei locuin, a fost distant cu mine.
Dar am avut o zi grozav n San Francisco i rezerva ei ini
ial s-a topit. La nceputul acelei seri, n timp ce luam cina
ntr-un restaurant de pe Fisherman's Wharf, a spus:
Trebuie s-i pun o ntrebare, tati.
D-i drumul, am zis.

Douglas Kennedy
i-e dor de mine i de mami?
M-a cuprins o tristee imens.
Doar n fiecare or din fiecare zi, am spus, lundu-i
mna.
Nu i-a retras-o, ci a strns-o pe a mea.
Nu poi s trieti iar cu noi? a ntrebat ea.
A vrea s se poat, dar...
Din cauz c nu o mai iubeti pe mami?
O voi iubi ntotdeauna pe mama ta... ns uneori oa
menilor care se iubesc le este greu s triasc mpreun. Sau
se nstrineaz. Sau...
V-ai putea apropia din nou, a spus ea.
Am zmbit.
Nu e chiar att de simplu, Caitlin. Oamenii pot s
fac lucruri pe care altora le e greu s le ierte. Sau s-i dea
seama c au nevoie s duc acum alt via.
i-a retras mna i s-a uitat lung la mas.
Nu-mi place c nu te am n preajm.
Nici mie nu-mi place c nu te am n preajma mea, am
spus. i a vrea s am o baghet magic i, la un semn, s
ndrept lucrurile. Dar nu pot. Totui, o s fim mpreun
dou weekenduri pe lun. n toate vacanele poi s stai cu
mine ct vrei...
Tu o s lucrezi n vacanele mele.
O s am grij s nu lucrez.
Promii?
Promit.
i o s vii la mine din dou n dou sptmni?
Negreit.
i n-am ratat niciodat o vizit. Dimpotriv, nimic nu m-ar
fi putut mpiedica s-mi vd fiica de dou ori pe lun.
Au mai trecut n vitez ase luni. A doua serie era gata
de lansare. Prima reacie din cadrul FRT a fost formidabil.
Alison ncepuse deja s primeasc telefoane de la Brad Bruce

Tentaia

57

i Ted Lipton cu privire la a treia serie i mai aveam nc


dou pn la lansarea celui de-al doilea sezon. Viaa era
haotic, dar frumoas. Cariera mea avansa n ritm constant.
Pasiunea mea pentru Sally nu slbise... iar ea nc prea
vrjit de mine. Banii mei fceau pui. i, cu toate c Lucy
tot m mai trata ca pe ultimul gunoi ori de cte ori m du
ceam la Sausalito, mcar Caitlin era ncntat s-i vad t
ticul, ba chiar ncepuse s petreac un weekend pe lun la
noi, n L.A.
Ce ai? m-a ntrebat Alison ntr-o zi la masa de prnz.
Pari fericit.
Sunt.
Ar trebui s alertez presa?
Are ceva s fii fericit?
Nu prea. Doar c... niciodat nu te-ai simit cu adev
rat fericit, Dave.
Avea dreptate. Ins, pn foarte de curnd, nici nu mai
obinusem ce mi doream.
Ei bine, am spus, poate c acum pot s ncep s m
simt fericit.
Asta ar fi o schimbare. i fiindc tot faci asta, ia-i pu
in timp liber. Succesul te-a fcut s pari tare drmat.
Iari avea dreptate. De mai bine de paisprezece luni nu
fcusem cunotin cu acel lucru numit vacan". Eram obo
sit i aveam mare nevoie de o pauz. Aa de mult nct atunci
cnd, pe la mijlocul lunii martie, m-a sunat Bobby i mi-a
spus: Am chef s mergem n Caraibe weekendul sta... i
poi s-o aduci i pe Sally", am zis pe loc da.
Bun, a zis Bobby. Fiindc Phil Fleck vrea s te cunoasc.

Trei

teva lucruri despre Philip Fleck. S-a nscut n


f
Milwaukee, acum patruzeci i patru de ani. Tatl
lui avea o mic fabric de ambalaje de hrtie. n
1981, cnd tatl a fcut atac de cord i a murit, Philip a fost
chemat acas de la Facultatea de art cinematografic din
cadrul Universitii New York pentru a prelua afacerea fa
miliei. Dei nu l trgea inima s-i asume aceast responsa
bilitate deoarece era hotrt s se fac regizor de film
s-a supus dorinelor mamei sale i a devenit eful compa
niei. In zece ani, a transformat aceast nensemnat compa
nie regional n una dintre importantele companii de amba
laje cu vnzare cu amnuntul din Statele Unite. Apoi a nscris
compania la burs i a fcut primul su miliard. Dup aceea
a nceput s se joace de-a capitalistul care mprumut altora
bani pentru noi afaceri, hotrnd, la nceputul anilor nou
zeci, s parieze pe un cal necunoscut numit Internet". i-a
ales n mod nelept investiiile i, n 1999, valora peste 20
de miliarde de dolari.
2000 a fost anul n care a mplinit patruzeci de ani. i a
fost i anul n care s-a hotrt brusc s dispar din peisaj.

Tentaia

59

i-a dat demisia din funcia de preedinte al companiei de


ambalaje a familiei. Nu a mai fost vzut n public. A anga
jat o firm de securitate pentru a se asigura c nu i este in
vadat intimitatea. A refuzat s dea interviuri sau s apar
n public. S-a ascuns n spatele marelui aparat care i condu
cea imperiul antreprenorial. A disprut fr urm i muli
l-au crezut fie mort, fie nebun, fie J.D. Salinger.
Apoi, n urm cu trei ani, Philip Fleck a reaprut n pu
blic. Rectific: nu a reaprut personal, ci numele lui a reap
rut pe toate buzele cnd primul lui film, Ultima ans, a
ajuns pe marile ecrane. A scris, a regizat i a finanat el n
sui filmul i, n singurul interviu pe care l-a acordat re
vistei Esquire nainte de lansarea lui, l-a numit ncununarea
a zece ani de gndire i plnuire". Filmul era o poveste apo
caliptic despre dou cupluri aflate pe o insul n largul coas
tei Mine, cupluri care se confrunt cu o criz de proporii
metafizice cnd un accident nuclear rade de pe faa pmn
tului cea mai mare parte din New England. Sunt captivi n
larg, spernd ca toxinele mortale s nu fie purtate de vnt
nspre ei. n timp ce se ceart i se contrazic i i-o pun, n
cep s dezbat adevratul sens al existenei vremelnice"...
i, firete, moartea lor iminent.
Filmul a primit critici nimicitor de proaste. Fleck a fost
acuzat c este infatuat i caraghios; un bogta fr talent care
a finanat unul dintre cele mai absurde i mai neserioase fil
me fcute vreodat.
Dup aceast clduroas primire critic, Philip Fleck a dis
prut iar din peisaj ntlnindu-se doar cu foarte puini
membri ai aa-numitului su cerc intim de am ici"... dei nu
mele lui a reaprut n treact la tiri cnd s-a rspndit vor
ba c n sfrit se nsurase... cu cea care i redactase scena
riul la Ultima ans. (O scurt digresiune cnd Brad Bruce
a vzut anunul cstoriei la rubrica Evenimente" din Time,
s-a ntors spre mine n biroul de producie i a spus: Poate

60

Douglas Kennedy

c tipul s-a nsurat cu ea fiindc a fost singura persoan


care nu a rs de scenariul lui groaznic".)
Or fi tirbit criticii mndria lui Philip Fleck, totui n-au prea
putut s-i afecteze contul din banc. In statistica pe anul trecut
al celor mai bogai 100 de americani publicat de Forbes, el s-a
aflat pe locul opt, cu o avere net actual de 20 de miliarde de
dolari. Avea case n Manhattan, Malibu, Paris, San Francisco i
Sydney, ca s nu mai spun de insula proprie din apropiere de
Antigua. Avea avionul su personal un Boeing 767. Era un
colecionar de art pasionat, avnd o predilecie pentru picto
rii americani din secolul douzeci n special abstracioniti
din anii '60-'70 precum Motherwell, Philip Guston i Rothko.
Dei oferea sume considerabile organizaiilor de caritate, era mai
cunoscut pentru obsesia lui pentru filme obsesie att de mare,
nct subvenionase la greu organizaii bine-cunoscute precum
American Film Institute, Cinematheque Frangaise i secia de
film din cadrul Universitii New York. Era un cinefil autentic
n acel interviu pentru Esquire, recunotea c vzuse n viaa
lui peste 10 000 de filme. n ocazii rare, chiar fusese vzut n
mici cinematografe precum Accatone i Action Christine dei,
din toate relatrile, era greu s-l identifici n mulime, ntruct
era un tip cu un aspect cum nu se poate mai obinuit.
S lsm deoparte selecta garderob de firm [cum scria
jurnalistul de la Esquire n acel profil caustic al lui Fleck].
Vzut de aproape i cunoscut personal, e un individ obinuit,
scund i ndesat, cu bypass de personalitate. Tipul e Dom
nul Taciturn. Nu-mi dau seama dac sufer de nencredere
n sine letal sau de genul de arogan mizantropic ce n
soete bogia stratosferic. Dar cu megamilioanele lui, nu
are nevoia sincer s se complice cu restul lumii. l cunoti
pe Philip Fleck, i treci n revist domeniul vastul lui muchi
financiar n toat grandoarea lui infinit, apoi l studiezi
cu atenie i te gndeti: cnd i cnd, Dumnezeu chiar le
zmbete ciudailor."

Tentaia

61

Dup ce Bobby a propus weekendul n ascunztoarea


caraibian a lui Fleck, am pus-o pe secretara mea s-mi g
seasc acel interviu din Esquire. De ndat ce l-am citit, l-am
sunat pe Bobby la birou i l-am ntrebat:
Jurnalistul la mai triete?
Sigur... dei eu culeg tirile locale din Bangor Daily News,
chiar nu se compar cu lumea palpitant a revistelor Hearst.
Dac a fi primit eu cronicile alea, m-a fi nscris ca
pilot kamikaze.
Da, dar dac ai fi avut 20 de miliarde de dolari n
banc...
Punct intit, punct lovit. De bun seam c, dup ce a
fost mprocat cu rahat pentru Ultima ans, nu a vrut s
mai regizeze.
Dac tiu ceva despre Phil, e urmtorul lucru: o fi el
Domnul M isterios... dar tipul nu renun i nu cedeaz
niciodat. E neabtut. Dac vrea ceva, obine. Iar n momen
tul sta, te vrea pe tine.
Da, sta era motivul nerostit subtextul din spatele
invitrii mele la refugiul caraibian al lui Fleck. Smulsesem
asta de la Bobby n timpul convorbirii telefonice iniiale, cnd
m invitase s-l cunosc pe marele singuratic.
Uite care-i treaba, a spus Bobby. E plecat pentru o
sptmn pe insula lui de lng Antigua. Se numete insu
la Saffron i, crede-m pe cuvnt, e paradis de luxe.
D-mi voie s ghicesc, am zis. i-a construit pe insul
propriul Taco Bell...
Piei, ce-i cu sarcasmul sta?
Nu fceam dect s te iau peste picior cu privire la prie
tenul tu megabogat.
Uite ce e, Phil e cu adevrat un original, unul aparte.
i dei azi i pzete intimitatea ca pe un loc unde se fac teste
nucleare, printre amicii lui e un tip obinuit.
i (conform spuselor lui Bobby) chiar l plcea pe Bobby.

62

Douglas Kennedy

Fiindc sunt un tip tare simpatic.


Fr suprare, am spus, dar tot nu pricep cum ai reu
it s te infiltrezi n cercul lui intim. Adic, n comparaie cu
el, rposatul domn Kubrick pare accesibil.
Bobby mi-a explicat c se pusese bine" cu Fleck n urm
cu trei ani, n timpul perioadei pregtitoare producerii fil
mului su. Cum Fleck achita n ntregime nota de plat,
cuta ci de a transforma ntregul aranjament ntr-o uria
reducere de impozit. Unul dintre productorii asociai ai
lui Fleck era un client de-al lui Bobby i, recunoscndu-i
geniul financiar (da, acelea au fost exact cuvintele lui Bobby),
i-a sugerat lui Fleck s stea de vorb cu el. Astfel, Bobby a
fost invitat la San Francisco ntr-o csu modest" de pe
Russian Hill. S-au cntrit din ochi unul pe cellalt. Au stat
la o uet. Bobby a prezentat un plan general conform c
ruia, dac Fleck fcea filmul n Irlanda, putea s recupere
ze ntregul buget de 20 de milioane din dobnda pe anul
urmtor. Iar Administraia Financiar n-ar fi putut s spu
n nici ps.
Aa c Ultima ans s-a fcut pe o insuli amrt din
largul coastei County Lane, scenele de interior fiind turnate
ntr-un studio din Dublin. Dei filmul a fost un dezastru
pentru toi cei implicai, mcar Bobby Barra s-a ales cu un
premiu important: prietenia cu Philip Fleck.
M crezi sau nu, vorbim aceeai limb. i tiu c mi
respect opinia financiar.
Suficient ca s te lase s te joci cu banii lui? mi-a venit s-l
ntreb, dar mi-am inut gura. Fiindc eram destul de sigur
c un om cu megamijloacele lui Philip Feck avea pe statul
de plat doisprezece Bobby Barra. Nu-mi ddeam seama exact
ce vedea o figur att de retras la un punga zgomotos ca
Barra. Doar dac, la fel ca mine, l gsea amuzant, i l con
sidera un material potenial.
Cum e proaspta soie? l-am ntrebat pe Bobby.

Tentaia

63

Martha? Foarte New England. Foarte citit. Nu arat


ru, dac i place genul Emily Dickinson.
O cunoti pe Emily Dickinson?
Nu ne-am dat niciodat ntlnire, dar...
A trebuit s-mi scot plria n faa lui Bobby. Era iste.
Am s-i spun urmtorul lucru, entre nous, a zis el. Ni
meni nu s-a mirat cnd Phil a hotrt c ea e aleasa. nain
te de asta l interesau mult gsculiele artoase, dei mereu
prea stnjenit cnd era cu vreun model care nu tia s-i spu
n numele pe litere. Cu toi banii lui, n-a prea fost nicioda
t un magnet pentru pipie.
Ce frumos c pe urm a cunoscut pe cineva! am spus,
gndindu-m c, n ciuda pretinsei ei reputaii de Frumoasa
din Amherst, aceast Martha era probabil o ireat vntoa
re de bani.
Oricum, ideea acestei invitaii e simpl. Cum i-am spus
nainte, lui Phil i place mult Cum s te vinzi i, pur i sim
plu, vrea s te cunoasc i s-a gndit c s-ar putea s-i pla
c s petreci cteva zile cu doamna ta sub palmierii de pe
Insula Saffron.
Poate s vin i Sally?
Tocmai am spus asta.
i e doar o simpl ntlnire mi pare bine de cuno
tin salut", nimic mai mult?
Da, corect, a rspuns Bobby, cu o uoar not de ezi
tare n glas. Sigur, poate o s vrea s discute cu tine despre
profesie.
N-am nimic mpotriv.
i dac nu te deranjeaz, citete un scenariu de-al lui
nainte de a porni ntr-acolo.
tiam eu c e o chichi la mijloc.
Nu prea e o chichi. Tot ce i cere este o lecturare
din curtoazie" a unui scenariu nou.
Uite ce e, nu sunt doctor n scenarii...

64

Douglas Kennedy

Aiurea! Exact asta faci la toate episoadele din Cum s


te vinzi pe care nu le-ai scris tu.
Da, dar diferena e c este serialul meu. Scuz-m c
par ncrezut, dar eu nu fac resuscitare cardiopulmonar lu
crrilor altora.
Eti ncrezut dar treaba st aa: nimeni nu-i cere
s faci pe doctorul. Cum am spus, e vorba despre o lecturare din curtoazie, att. Mai la obiect, scriitorul cu pricina e
domnul Philip Fleck. Iar el e dispus s te transporte cu
avionul lui personal pe insula lui personal, unde vei avea
apartamentul tu personal cu piscin proprie, valetul tu
propriu i genul de servicii de ase stele pe care nu le vei
gsi niciodat n alt parte, iar n schimbul acestui weekend
de lux rafinat nu i se cere dect s-i citeti scenariul de
film care, trebuie s subliniez, are doar 104 pagini, fiind
c am n fa obiectul afurisit i, dup ce l citeti, nu
trebuie dect s petreci puin timp cu el sub palmierii de
pe Insula Saffron, s bei o Pina Colada i s vorbeti n jur
de o or cu al optulea cel mai bogat american despre sce
nariul lui...
S-a oprit s-i trag rsuflarea. Dar i pentru efect.
Acum te ntreb, domnule Armitage e un aa mare
efort?
Bine, am spus. Trimite-mi scenariul prin curier.
A sosit dup dou ore... vreme la care Jennifer scosese
deja de pe internet profilul publicat de Esquire, care m-a in
trigat peste poate. Paradoxul care era Philip Fleck avea ceva
absolut irezistibil. Att de muli bani. Aa de puin nzes
trare creatoare. i dac era s-l cred pe autorul articolu
lui respectiv o nevoie disperat de a arta lumii c este
un om cu talent creator autentic. Banii nu nseamn nimic
fr recunoaterea valorii", i spunea el jurnalistului. Dar dac,
s zicem, se dovedete c, n ciuda miliardelor tale, chiar
n-ai talent? Ce se ntmpl atunci? i cred c o latur tmpit

Tentaia

65

a mea s-a gndit c ar fi destul de amuzant s petrec cteva


zile studiind aceast ironie suprem.
Chiar i pe Sally a intrigat-o ideea de a petrece un weekend
n apropierea unei asemenea bogii extreme.
Eti absolut sigur c nu e cine tie ce iretlic pe care
l-a copt micul Bobby Barra?
n ciuda ludroeniei lui, m ndoiesc c Bobby chiar
are acces la avionul personal al lui Fleck, darmite la o in
sul din Caraibe. Oricum, am primit o copie a scenariului
lui Fleck i am pus-o pe Jennifer s verifice la Asociaia Scri
itorilor. Fleck e nregistrat ca fiind autorul aa c, da, toa
t treaba pare perfect legal.
Cum e?
Nu tiu. L-am prim it chiar nainte s plec de la
birou.
Ei bine, dac e s plecm vineri, ar fi bine s-i gseti
timp s faci cteva comentarii serioase pe marginea lui. La
urma urmelor, o s trebuiasc s plteti pentru ceea ce
primim.
Deci vii?
Un weekend gratuit pe insula de legend a lui Phil
Fleck? Bineneles c vin. Din asta pot s iau multe luni cina
n ora.
i dac se dovedete c totul e absolut banal?
Tot o s fie o poveste care merit s fie spus prin
ora.
n noaptea aceea, dup ce insomnia m-a azvrlit din pat
la dou dimineaa, m-am aezat n camera de zi i am des
chis scenariul de film al lui Fleck. Se numea Distracie i jocuri.
Scena de deschidere suna astfel:
INT. PORNO SHOP, NOAPTEA.
BUDDY MILES, cincizeci i cinci de ani, aprins la fa,
cu o igar nfipt permanent n colul gurii, st la tejgheaua

66

Douglas Kennedy

unui porno shop deosebit de murdar. Dei n jurul lui sunt


postere cu femei provocatoare i diverse reviste cu coperi
n culori aprinse, observm repede c citete Ulysses a lui
Joyce. La radiocasetofonul de lng casa de marcat se aude
preludiul Simfoniei nr. 1 de Mahler. Buddy ridic o can cu
cafea, gust, se strmb, apoi bag mna sub tejghea i scoa
te o sticl de whisky Hiram Walker. Deurubeaz dopul,
toarn de-un deget n cafea, pune sticla la loc i soarbe iar
din cafea. De data asta e bun. Dar cnd ridic privirea
din can, observ c n faa tejghelei se afl un brbat. E
mbrcat cu un hanorac gros de iarn. O cagul de ln i
acoper faa. Buddy observ imediat c brbatul mascat ine
o arm ndreptat spre el. Dup o clip, cel cu cagul vor
bete.
LEON: Ce asculi tu e Mahler?
BUDDY: (derutat de pistol) Sunt impresionat. Pe zece dolari
c nu ghiceti simfonia.
LEON: S-a fcut! E Simfonia Numrul Unu.
BUDDY: Dublu sau nimic c nu ghiceti dirijorul.
LEON: Triplu sau nimic.
BUDDY: E cam exagerat.
LEON: Da, dar eu in pistolul.
BUDDY: Aici ai dreptate. Bine, triplu sau nimic. Cine e ti
pul care d din b?
LEON st n cumpn o clip, ascultnd cu atenie nre
gistrarea.
LEON: Bernstein.
BUDDY: Nici vorb. Georg Soii i Filarmonica din Chi
cago.
LEON: Faci mito de mine?
BUDDY: Verific singur.

Tentaia

67

LEON - cu pistolul tot aintit asupra lui Buddy des


chide capacul radiocasetofonului, scoate discul i i studiaz
cu dezgust eticheta, iar ntr-un final l arunc.
LEON:

La dracu'! Nu m-am prins niciodat la sunetul la


de Chicago.
BUDDY: Da, i ia ceva timp s-i obinuieti urechea cu el.
Mai ales cu toate almurile alea mari. Ascult, ter
minm ce vrei s fie terminat?
LEON: Mi-ai ghicit gndurile. (Se apropie de Buddy.) Hai,
deschide casa de marcat i f-m fericit!
BUDDY: Nicio problem.
BUUDY deschide casa de marcat. LEON se apleac, folosindu-i mna liber ca s nface banii. Cnd s-i ia, BUDDY
trntete sertarul prinzndu-i mna i, concomitent, scoate de
sub tejghea o carabin cu eav scurt. Pn ca LEON s se
dezmeticeasc, are o carabin la tmpl i mna prins n casa
de marcat.
BUDDY: Cred c ar trebui s arunci pistolul.
LEON: se conformeaz. BUDDY d drumul sertarului ca
sei de marcat, dar continu s in arma la tmpla lui LEON
n timp ce ntinde mna i i smulge cagula de ln. Acum
iese la iveal c LEON este un afro-american, i el la vreo cinci
zeci i cinci de ani. BUDDY se uit la LEON, cu ochii mari.
BUDDY: Leon? Leon Wachtell?
Acum e rndul lui Leon s fac ochii mari. Brusc, i cade
i lui fisa.
LEON:

Buddy Miles?

68

Douglas Kennedy
BUDDY coboar arma.

BUDDY:
LEON:
BUDDY:
LEON:

Pentru tine sergent Buddy Miles, tmpitule.


Nu cred.
Iar eu nu cred c nu m-ai recunoscut.
Hei, a trecut mult de la Vietnam.

TIAT:
N-am mai citit. Am pus jos scenariul. Imediat am fost n
picioare, ndreptndu-m spre debaraua mare de lng in
trarea mansardei. Dup ce am dat la o parte diverse cutii,
am gsit ce cutam: o lad nesat cu scenarii vechi ale
mele din toi acei ani de anonimat. Am deschis lada. Am
cotrobit printre scenarii de film neizbutite i filme-pilot de
televiziune niciodat produse i n cele din urm am scos la
suprafa Noi, cei trei morocnoi unul dintre primele sce
narii pe care le-am scris dup ce Alison m-a luat de client.
M-am ntors la canapea. Am deschis scenariul meu. Am ci
tit prima pagin.
INT. PORNO SHOP, NOAPTEA.
BUDDY MILES, cincizeci i cinci de ani, aprins la fa,
cu o igar nfipt permanent n colul gurii, st la tejghea
ua unui porno shop deosebit de murdar. Dei n jurul lui
sunt postere cu femei frumoase i provocatoare i diverse re
viste cu coperi n culori aprinse, observm repede c cite
te Ulysses a lui Joyce. La radiocasetofonul de lng casa de
marcat se aude preludiul Simfoniei nr. 1 de Mahler. Buddy
ridic o can cu cafea, gust, se strmb, apoi bag mna sub
tejghea i scoate o sticl de whisky Hiram Walker. Deurubeaz dopul, toarn de-un deget n cafea, pune sticla la loc
i soarbe iar din cafea. De data asta e bun. Dar cnd ridi
c privirea din can, observ c n faa tejghelei se afl un

Tentaia

69

brbat. E mbrcat cu un hanorac gros de iarn. O cagul


de ln i acoper faa. Buddy observ imediat c brbatul
mascat ine o arm ndreptat spre el. Dup o clip, cel cu
cagul vorbete.
LEON: Ce asculi tu e Mahler?
BUDDY: (derutat de pistol) Sunt impresionat. Pe zece dolari
c nu ghiceti simfonia.
i scena continua exact cum era scris n scenariul lui
Philip Fleck. Am nfcat scenariul lui Fleck. L-am pus pe
un genunchi, n echilibru, n timp ce, pe cellalt genunchi,
l-am deschis pe al meu. Le-am comparat pagin cu pagi
n. Fleck copiase n ntregime scenariul meu original, scris
cu vreo opt ani naintea celui pe care l nregistram cu o
lun n urm la Asociaia Scriitorilor pentru Film i Tele
viziune. Asta nu era doar plagiat: sta era plagiat cuvnt
cu cuvnt, semn de punctuaie cu semn de punctuaie. De
fapt cum cele dou scenarii erau imprimate cu aceleai
caractere am fost al naibii de sigur c, pur i simplu,
pusese vreo ftuc s dactilografieze o nou pagin cu ti
tlul, avnd pe ea numele lui, nainte de a-1 prezenta aso
ciaiei.
Nu-mi venea s cred. Ce fcuse Fleck nu era doar revol
ttor; era de-a dreptul scandalos ntr-att nct, cu susi
nerea ASFT, a fi putut uor s-l demasc public ca fiind pi
rat literar. Cu siguran c cineva care se gndete att de
mult la intimitatea lui, ca Fleck, i-ar da seama c presei i-ar
plcea la nebunie s-l scoat din cochilie i s-l hcuiasc
folosindu-se de acuzaia de plagiat. i, n mod cert, el mai
tia i c, trimindu-mi scenariul, mi strnea (n cel mai
bun caz) revolta. Deci ce joc juca tmpitul?
M-am uitat la ceas. Dou patruzeci i unu. Mi-am adus
aminte ce mi spusese odat Bobby: Sunt aici 24/7 dac ai

70

Douglas Kennedy

nevoie de mine". Am luat telefonul. L-am sunat pe mobil.


Mi-a rspuns la al treilea apel. Am auzit n fundal muzic
tehno asurzitoare i zgomotul unui motor care accelera. Bobby
prea foarte ameit: fie cocain prizat, fie ceva de la coala
de farmacologie Ritalin.
Dave, eti treaz la ora asta! a spus el.
E un moment bun?
Dac i-a zice c merg cu o sut treizeci i cinci la or
pe autostrada 10 cu o puicu hawaiian care mi mngie
scula n timp ce vorbim, m-ai crede?
Nu.
i ai avea dreptate. Acum m ndrept spre cas dup
o sear lung n care am discutat despre NASDAQ cu un
cuplu de venezueleni foarte inteligeni...
Iar eu citeam. Ce mama dracului a fost n capul lui
Fleck de mi-a copiat scenariul?
Oh, l-ai primit!
Oh, sigur c l-am primit iar domnul Fleck e n mare
belea. In primul rnd, a putea s-o conving pe Alison s in
tenteze proces...
Hei, tiu c e aproape trei dimineaa, dar pricepi
o ironie, 'ai? Fleck i-a fcut un compliment, tmpitule.
Un mare com pliment. Vrea s fac scenariul tu. O s
fie urmtorul lui proiect. i o s te plteasc gras pen
tru el.
i o s-l i prezinte ca fiind al lui?
Dave, individul valoreaz 20 de miliarde de dolari.
Nu e un srntoc btut n cap. tie c scenariul tu e scena
riul tu. Nu a fcut dect s-i spun, n felul lui sucit, c l
apreciaz cu adevrat...
N-ar fi fost nielu mai uor dac, pur i simplu, m-ar
fi sunat i mi-ar fi spus c i place scenariul... sau dac ar fi
fcut ce se face de obicei, adic s-i pun oamenii s stea
de vorb cu ai mei?

Tentaia

71

Ce pot s spun? Phil ine pe toat lumea n suspans.


Dar, hei, n locul tu, a fi ncntat. Acum Alison poate s
stoarc de la el sume mari pentru scenariu.
Am s m gndesc la asta.
Oh, rahat! Acum, fii atent du-te s iei o pilul de
sim al umorului i culc-te. Diminea, toate astea i se vor
prea al naibii de amuzante.
Am nchis. M-am simit dintr-odat foarte obosit. Att
de obosit nct n-am mai vrut s m gndesc la jocul pe
care l juca Philip Fleck. Dar nainte de a m prbui n pat,
am lsat cele dou scenarii pe tejgheaua din buctrie. Am
bele erau deschise la prima pagin. Lng ele i-am lsat un
bilet lui Sally:
Iubito,
Prerea ta, te rog, despre acest caz ciudat de duplicare.
Te iubesc...
D
Pe urm m-am furiat n dormitor, m-am suit n pat i
am adormit pe loc.
Dup cinci ore, cnd m-am trezit, am vzut-o pe Sal
ly stnd n captul patului, cu un cappuccino pentru mine.
Am m ormit nite cuvinte incoerente de mulumire. A
zmbit. Am observat c fcuse deja du i era mbrcat.
Pe urm am vzut i c avea sub bra cele dou manu
scrise.
Aadar, chiar vrei s tii ce cred eu despre asta? m-a
ntrebat.
Am luat o gur de cafea, apoi am dat din cap.
Ei bine, ca s fiu sincer, toat treaba e un pic generi
c, nu-i aa? Quentin Tarantino concureaz cu unul dintre
acele filme tmpite cu jafuri din anii aptezeci.
Mulam mult.

72

Douglas Kennedy

Uite ce e, mi-ai cerut prerea, i-o spun. Oricum, e o


lucrare de tineree, aa-i? i, s fim sinceri, scena de deschi
dere e suprancrcat. Adic, i s-or fi prnd ie amuzante
referirile la Mahler, dar, recunoate, n-or s in la gloata
care merge la multiplex.
Am mai luat o gur de cafea, apoi am spus:
Au!
Hei, nu spun c e lipsit de talent. Dimpotriv, are toa
te caracteristicile care au fcut din Cum s te vinzi un aa mare
succes. Treaba e c ai evoluat mult de atunci.
- Cum s nu! am spus, pe un ton jignit.
Oh, pentru Dumnezeu, doar nu te atepi de la mine
s laud ceva care nu e chiar att de bun, nu-i aa?
Bineneles c m atept.
Dar n-ar fi cinstit.
Ce treab are cinstea cu asta? Nu i-am cerut dect
prerea despre ncercarea de plagiat a lui Fleck.
Plagiat? Tu auzi ce spui? Eti la fel ca toi scriitorii pe
care i-am cunoscut. Total lipsii de umor cnd vine vorba de
munca lor. i-a jucat o mic fars ca s vad cum ai s reac
ionezi la faptul c i-a furat" scenariul. Nu te-ai prins? Nu
nelegi ce ncearc s-i spun?
Sigur c neleg: vrea s mprim meritul pentru sce
nariul meu.
A dat din umeri.
Da, ai dreptate. Asta e preul pe care ai s-l plteti dac
l lai s produc scenariul. i ar trebui s-i acorzi jumtate
din merit.
De ce?
tii de ce: pentru c aa se joac jocul. i, n plus, pen
tru c dac e s spunem adevrul nu e cel mai bun
film scris vreodat... aa c de ce s nu-i acorzi un merit
parial?
N-am spus nimic. Sally a venit i m-a srutat pe cretet.

Tentaia

73

Acum, nu fi mbufnat, a spus ea. Dar n-am s te


mint. E un produs vechi i rsuflat. Iar dac al optulea cel
mai bogat om din America vrea s i-1 cumpere, ia-i bne
tul... chiar dac asta nseamn c se alege cu meritul de
coautor. Crede-m, Alison o s fie de acord cu mine n pri
vina asta.
Ei bine, trebuie s-i scoi plria n faa tipului, a
zis Alison cnd am sunat-o ca s-i spun de mica meche
rie a lui Fleck. E un mod pervers de original de a-i capta
atenia.
i de a-mi spune c sper s fie coautor.
Mare brnz! Aa e la Hollywood. Pn i bieii care
parcheaz mainile starurilor cred c merit s mpart lau
dele pentru un scenariu de film. Oricum, nu e cea mai bun
lucrare a ta.
N-am spus nimic.
Oh, vai, o linite uor ofensat, a spus Alison. Le auteur
e ultrasensibil n dimineaa asta?
Da. Puin.
FRT te-a rsfat, David. Acum te crezi domnul
Creator-ef. Dar nu uita c dac acest scenariu este produs,
vorbim despre marele ecran. Iar marele ecran nseamn ma
rile compromisuri. Dac nu cumva, desigur, Fleck se hot
rte s-i transforme filmul n cine tie ce rahat pentru ci
nematografe unde se dau n principal filme strine...
- E un film cu jafuri, Alison.
Hei n minile lui Fleck, tot ar putea fi un candidat
la nelinite existenial. Ai vzut Ultima ans?
Nu nc.
Du-te s-l nchiriezi ca s-i oferi o porie bun de rs.
Este probabil filmul cel mai neintenionat hilar fcut vreo
dat.
Exact asta am fcut, lund filmul n acea dup-amiaz
de la un magazin de nchiriat DVD-uri din apropiere i

74

Douglas Kennedy

uitndu-m singur la el nainte ca Sally s ajung acas. Am


pus DVD-ul n aparat, am desfcut o bere, m-am aezat con
fortabil i am ateptat s mi se ofere distracie.
Nu a trebuit s atept mult. Primul cadru al Ultimei
anse este un prim-plan al unui personaj pe nume Prudence o pipi subire i mldioas, mbrcat cu o man
tie lung i vaporoas. Dup o clip, camera se retrage i
vedem c fata st n picioare pe un promontoriu stncos al
unei insule aride, uitndu-se la norul n form de ciuperc
al unei explozii de pe uscatul din deprtare. n timp ce ochii
i se mresc din pricina intensitii acestui holocaust nu
clear, o auzim spunnd: Lumea se sfrea... i eu eram
martor".
Al naibii nceput! Dup cteva minute, facem cunotin
cu tovara de insul a lui Prudence, Helen i ea o pipi
atrgtoare i mldioas (chiar dac poart ochelari cu ram
de baga), care e cstorit cu un pictor nebun, pe nume
Herman, care picteaz uriae pnze abstracte, nfind
scene apocaliptice de carnagiu uman.
Am venit aici ca s scap de lanurile materiale ale so
cietii, i mrturisete el lui Helen, dar acum acea societate
a disprut de tot. Aa c n sfrit mi s-a mplinit visul.
Da, iubirea mea, i spune Helen. E adevrat. Ni s-a
mplinit visul. ns exist o problem: o s murim.
Al patrulea membru al acestui cvartet vesel este un si
hastru suedez pe nume Helgor, care face o chestie la Walden
Pond/Thoreau ntr-o barc primitiv dintr-un col al insu
lei. Helen e foarte atras de Helgor, care a jurat s renune
la sex, ca s nu mai spun de electricitate, sunete amplificate
electronic, toalete cu ap i tot ce nu a fost cultivat n sol or
ganic. Dar, auzind c lumea se sfrete, se hotrte s lase
balt treaba cu abstinena de la pcatul trupesc i se las se
dus de Helen. n timp ce se ntind pe podeaua de piatr a
comeliei lui, el i spune:

Tentaia

75

Vreau s-i sorb trupul. Vreau s-i beau fora vital.


Bineneles c se dovedete c Herman Nebunul i-o tra
ge lui Prudence i c ea e gravid. ntr-un moment de scli
pitoare inspiraie, ea i spune: Simt c n mine se dezvolt
o via n timp ce moartea nvluie totul".
Helen afl c Herman o nal cu Prudence, iar pe Helgor
l ia gura pe dinainte i spune c i-o pune cu Helen, i
ntre cei doi biei se las cu lovituri de pumn urmate de
o jumtate de or de tceri ngndurate i triste, urmate
de o mpcare definitiv i o dezbatere foarte complicat
pe tema naturii existenei, filmate pe un platou de piatr,
n aer liber, personajele mutndu-se de la ptratele albe la
ptratele negre precum (pfiul) piesele ntr-o partid de
ah. In timp ce incendiile postnucleare se rspndesc cu
vitez pe uscat i norii toxici ncep s coboare asupra insu
lei, cvartetul se hotrte s i nfrunte soarta cu capul
nainte.
Nu trebuie s murim sufocai, spune cu patim Herman
Nebunul. Trebuie s mbrim flcrile.
Cu asta, se ngrmdesc toi ntr-o barc i se ndreapt
spre infern, nsoii n propriul lor Gdtterdmmerung de acor
durile Cltoriei pe Rin a lui Siegfried.
Ecranul se ntunec. Generic.
Cnd filmul s-a terminat, am rmas stupefiat n fotoliu
mai multe minute. Apoi mi-am sunat agentul i m-am lan
sat ntr-o tirad vehement la adresa proastei lui caliti ine
rente. n cele din urm, Alison a spus:
Da, e o adevrat splendoare".
Nu pot s lucrez cu tipul sta. Anulez cltoria.
Stai o clip, a spus ea. N-ai niciun motiv s nu te n
tlneti cu Fleck. La urma urmelor, e vorba de puin dis
tracie la soare, aa-i? Mai la obiect, de ce s nu-i vinzi Noi,
cei trei morocnoi... sau Distracie i jocuri sau cum naiba
vrea el s-i spun? Adic, dac nu-i place deloc ce face el

76

Douglas Kennedy

cu scenariul, putem s i scoatem numele de pe generic. n


tre timp, sunt sigur c pot s-l uurez de o grmad de bani.
Am s fiu radical n privina asta, Dave. Am s cer o sum
surprinztor de mare. i promit c o va plti. Fiindc dei
amndoi tim c nregistrarea scenariului tu sub numele
lui a fost o form de flatare, tot n-o s vrea ca faptul s fie
fcut public. ntruct nici nu ne-a ntrebat, o s plteasc gras
s nu vorbim.
Chiar ai o prere proast despre natura uman.
Hei, sunt agent!
Dup ce am terminat de vorbit cu Alison, am sunat-o pe
Sally. Secretara ei m-a pus s atept pe fir vreo trei minute,
apoi a revenit, spunndu-mi cu un glas agitat c interveni
se ceva" i Sally avea s m sune n zece minute.
A trecut aproape o or pn cnd m-a sunat. Din clipa n
care a intrat pe fir, mi-am dat seama c s-a ntmplat ceva
ru.
Bill Levy tocmai a fcut atac de cord, a spus ea i gla
sul i tremura.
Doamne sfinte! am zis.
Levy era eful ei omul care o adusese pe Sally n Fox
Television. El era protectorul ei i unul dintre puinii oa
meni din domeniu n care putea s aib ncredere.
Ct de grav e? am ntrebat.
Destul de grav. S-a prbuit n timpul unei edine de
planificare. Din fericire, n incint era o asistent medical a
companiei i i-a fcut o radiografie cardiopulmonar nain
te s soseasc ambulana.
Unde-i acum?
La spitalul clinic UCLA. La terapie intensiv. Uite ce
e, incidentul sta a aruncat totul n haos aici. Am s vin tr
ziu acas.
Bine, am spus. Dac pot s te ajut cu ceva...
Dar tot ce a zis ea a fost: Trebuie s fug" i a nchis.

Tentaia

77

Nu a ajuns acas pn dup miezul nopi, artnd tras


la fa i fr vlag. S-a desprins cu blndee din strnsoarea mea i s-a lsat pe canapea.
A scpat ca prin urechile acului, a spus ea. Dar e tot
n com i medicii se tem de leziuni cerebrale.
mi pare nespus de ru, am zis, oferindu-i ceva cu
alcool.
ns ea a vrut numai Perrier.
Ceea ce face ca situaia asta s fie i mai mpuit este
faptul c, deocamdat, la efia departamentului lui Bill a
fost numit Stu Barker, a spus ea.
Asta era o veste proast Stu Barker era un cretin ultraambiios care intea postul lui Bill de un an de zile. n plus,
nu avea o prere prea bun despre Sally, din cauz c ea era
o partizan nfocat a lui Levy.
i ce-ai de gnd s faci? am ntrebat-o.
ntr-o situaie ca asta trebuie s-mi adun forele i s-l
mpiedic pe jigodia aia de Barker s submineze tot ce am
construit eu treptat la Fox. i, m tem, asta nseamn i c
weekendul la Chez Fleck iese hotrt din discuie n ceea ce
m privete.
Eram convins. Am s-l sun acum pe Bobby s-i spun
c nu putem ajunge.
Dar tu trebuie s mergi.
Cnd tu te confruni cu o criz ca asta? Nici vorb!
Uite ce e, sptmna viitoare am s lucrez pe brnci.
Adic, acum cnd Barker e eful departamentului, singurul
mod de a menine lucrurile aa cum erau este s fiu la birou
cincisprezece ore pe zi.
n regul. Dar mcar eu am s te atept acas seara,
cu ceai, nelegere i un martini.
A ntins mna i a strns-o pe a mea.
- Foarte drgu din partea ta. Dar vreau s faci aceast
cltorie.

78

Douglas Kennedy

Sally...
Ascult-m. Pe bune c mi-e mai bine singur. Asta
nseamn c nu trebuie s m concentrez pe altceva, i pot
s-mi pun toat energia n a-mi pstra slujba. Mai la obiect,
nu poi s dai cu piciorul unui prilej ca sta. Fiindc, n cel
mai ru caz, o s fie amuzant... i mare lux pe deasupra. n
cel mai bun caz, suma din plic o s fie uria. Dat fiind c
lui Stu Barker nimic nu i-ar plcea mai mult dect s-mi
fac vnt din companie, banii ne-ar putea prinde bine, aa-i?
tiam c Sally vorbea prostii. Era unul dintre cei mai com
peteni directori de televiziune din ora. ns dei am ncercat
s o conving s m lase s rmn, a fost de nenduplecat.
Te rog s nu m nelegi greit, a spus ea.
Nu, am zis, cutnd s par vesel c voia s m scoa
t din cas. Dac vrei s m duc pe Planeta Fleck, fie.
Mulumesc, a spus ea, srutndu-m uor pe buze.
Ascult, scuze c fac asta, dar am aranjat o conferin trzie
cu Lois i Peter, a adugat, menionndu-i pe doi dintre cei
mai apropiai asociai ai ei de la Fox.
Nicio problem, am spus, ridicndu-m de pe canapea.
Am s te atept n dormitor.
N-ar trebui s dureze prea mult, a zis, lund telefo
nul.
Dar dup dou ore, cnd am adormit, nc nu venise n
pat.
M-am trezit la apte dimineaa. Ea plecase deja.
Pe perna de lng mine era un bilet: Am plecat la o e
din matinal de strategie cu echipa mea. Te sun mai tr
ziu".
i dedesubt a mzglit un S". Niciun cuvnt drgstos.
Doar iniiala ei.
Dup vreo or, a telefonat Bobby Barra s stabilim ca unul
dintre oferii lui Fleck s ne ia a doua zi dimineaa i s ne
duc la Burbank Airport.

Tentaia

79

Cnd a plecat duminic spre insul, Phil a luat


Boeingul 767. Aa c, din pcate, o s mergem doar cu
Gulf Streamul.
Am s supravieuiesc. Dar se pare c vin singur.
i i-am explicat criza profesional a lui Sally de la Fox.
Hei, dup mine e grozav! a spus Bobby. Adic, fr
suprare, dac trebuie s rmn acas, n-a putea spune c
am s mor de suprare.
Apoi mi-a spus s m atept ca oferul s soseasc la ua
mea a doua zi dimineaa la ora opt.
O facem lat, biete, a adugat i a nchis.
Mi-am fcut un mic bagaj. Apoi m-am dus la biroul de
producie al serialului Cum s te vinzi i m-am uitat la pri
mul montaj al episoadelor unu i doi. Sally nu m-a sunat
deloc. n seara aceea, cnd am ajuns acas, pe robot nu era
niciun mesaj de la ea. Mi-am petrecut seara recitind Noi cei
trei morocnoi. Am mzglit cteva nsemnri despre cum
mi-ar plcea s-i mbuntesc structura, ritmul narativ i
s-l actualizez puin. Cu un marker rou, am nceput s tai
unele dialoguri mai ncrcate. Cnd scrii scenarii, cu ct
spui mai puin, cu att o spui mai bine. Scrie economic,
scrie simplu, las imaginile s vorbeasc fiindc interme
diarul pentru care scrii sunt imaginile. i cnd ai imagini, cui
i trebuie o grmad de cuvinte?
n acea sear, pn la unsprezece, am parcurs jumtate
de scenariu. Tot niciun telefon de la Sally. M-am gndit s-o
sun pe mobil. Am respins ideea. Ar fi putut interpreta tele
fonul ca fiind o dovad prea mare de dependen, precum
i dorina de a m ine scai de ea, sau o dovad de nevoie
de dragoste i afeciune; or ar fi putut spune c sunt pater
nal (n genul de ce nu eti acas?). Aa c, pur i simplu,
m-am dus la culcare.
Cnd, la apte dimineaa, a sunat ceasul, am gsit alt bi
let pe perna de lng mine.

80

Douglas Kennedy

Perioad nebun. Azi-noapte am ajuns acas ia unu, iar


acum alerg la un mic dejun stabilit pentru 6:30 cu nite legiti de la Fox. Sun-m la opt pe mobil. A ... i bronzeaz-te i pentru mine."
De data asta a scris n fug Cu dragoste, la sfritul bile
tului. Asta m-a binedispus. Dar cnd am sunat-o dup o or
(cum mi-a cerut), a fost succint i grbit.
Nu-i un moment bun, a spus. i iei mobilul cu tine?
Sigur.
Atunci, am s te sun eu.
i a nchis. M-am strduit s nu m simt deranjat de
bruscheea ei. Sally era o persoan important. i aa se
purtau persoanele importante atunci cnd era vorba de lup
t ncrncenat.
Dup cteva minute, s-a auzit soneria de la u. n faa
casei m atepta un ofer n livrea, lng un Lincoln Town
nou i lucios.
Cum v simii astzi, domnule?
Pregtit pentru puin distracie la soare, am spus.

Patru

u i cu Bobby eram singurii pasageri de la bordul


Gulfstreamului. Totui, era i-un echipaj de patru
persoane: doi piloi i dou stewardese. Stewarde
sele erau amndou blonde, amndou de douzeci de ani i
ceva i amndou artau de parc erau tambur-majori de
odinioar. Le chema Cheryl i Nancy, i lucrau exclusiv pen
tru Air Fleck", cum numea Bobby flota de avioane a gentle
manului. Pn s decolm, Bobby se ddea deja la Cheryl.
Crezi c a putea avea parte de-un masaj pe drum?
Sigur, a spus Cheryl. Studiez osteopatia la cursuri cu
program redus.
Bobby i-a aruncat un zmbet iret.
i dac, s spunem, a vrea un masaj foarte local?
Zmbetul lui Cheryl s-a nsprit. Apoi s-a ntors spre mine
i m-a ntrebat:
Domnule, ai dori ceva de but nainte de decolare?
Mi-ar prinde bine. Ai vreo ap care face spum?
Ei, haide, Dave, a spus Bobby, pentru o cltorie ca asta
trebuie s toastezi cu puin ampanie franuzeasc. Air Fleck
servete numai Cristal... nu-i aa, drag?

82

Douglas Kennedy

Da, domnule, a spus Cheryl. Cristal e ampania de la


bord.
Atunci, dou pahare de Cristal, drgu, i-a cerut Bobby.
i, te rog... s fie foarte mari.
Da, domnule, a ncuviinat ea. i s-o rog pe Nancy s
v ia comanda pentru micul dejun nainte s decolm?
Ar merge, a rspuns Bobby.
De cum a disprut Cheryl n cambuz, Bobby s-a ntors
spre mine i mi-a zis:
Drguic, dac i place genul obraznic.
Eti de superclas, Bobby.
Hei, doar flirtam!
Numeti o form de flirt cererea de lucru manual?
N-am cerut direct. Am fost subtil.
Eti cam la fel de subtil ca un accident de main. i
cine cere un pahar de Cristal foarte mare? Aici nu eti la
Burger King. Regula Numrul Unu pentru a fi un invitat bun,
Bobby: nu ncerca s te culci cu personalul de serviciu.
Hei, Domnule Bos, tu eti aici invitatul.
Iar tu ce eti, Bobby?
Obinuitul casei.
Cheryl a aprut cu dou pahare de ampanie. Erau nso
ite de triunghiuri mici de pine prjit punctate cu icre negre.
Beluga? a ntrebat Bobby.
Beluga iraniene, domnule, a spus Cheryl.
Pilotul ne-a rugat la difuzor s ne punem centurile pen
tru decolare. Eram aezai n fotolii de piele cu tapiserie supergroas, fixate n podea, dar care puteau fi rotite n toate
direciile. Dup spusele lui Bobby, acesta era Gulfstreamul cel
mic doar opt locuri n cabina din fa, cu un mic pat du
blu, o staie de lucru i o canapea mpodobind cabina din
spate. n dimineaa asta avionul zbura numai pentru noi. Dar
nu m plngeam. Mi-am but ampania. Avionul i-a termi
nat rulajul i s-a oprit. Apoi a prins avnt i s-a npustit pe

Tentaia

83

pist. n cteva secunde am fost n aer, San Fernando Valley


disprnd sub noi.
i-acum ce o s fie? a ntrebat Bobby. Un film sau dou?
Un poker mic pe mize mari? Un Chauteaubriand la masa
de prnz. S-ar putea chiar s aib cozi de homar...
Eu am s lucrez puin, am spus.
Eti tare de via!
Vreau ca scenariul sta s aib o form mbuntit
nainte s-l vad gazda noastr. Crezi c are secretar pe
insul?
Phil are acolo o ntreag divizie pentru servicii de afa
ceri. Vrei scenariul dactilografiat, nicio problem.
Nancy a ieit s ne ia comanda pentru micul dejun. Bobby
a ntrebat:
Ai putea s-mi faci o omlet pufoas de albuuri cu
arpagic i doar un pic de Gruyere?
Sigur, a spus Nancy, ncurcat. Apoi m-a onorat cu un
zmbet. i pentru dumneavoastr, domnule?
Doar grapefrut i pine prjit i cafea fr zahr,
te rog.
De cnd te-ai fcut mormon? a ntrebat Bobby.
Mormonii nu beau cafea, am spus, apoi m-am scuzat
i m-am dus s lucrez n cabina din spate.
Am scos scenariul pentru Noi, cei trei morocnoi i markerul rou. M-am instalat la birou. Am citit prima jumtate,
destul de mulumit de schimbrile pe care le fcusem pen
tru ntlnire. Ce m-a frapat cel mai mult la schia original
din 1993 a fost nevoia mea de a explica totul de a bate
un cui cu un berbec. Erau poriuni mulumitoare de dialog,
dar Dumnezeule, ct nevoie aveam s mi art deteptciunea, s m dau mare! n esen, nu era dect un film cu tl
hrii, ca mai toate filmele de gen. Dar ncercasem s maschez
faptul mpodobind aciunea cu replici haioase i inteligen
te ceea ce nu fcea dect s atrag atenia asupra lui.

84

Douglas Kennedy

Mustea de stngcie. i continund munca pe care o fcu


sem pentru ntlnire l-am uurat de balast tind buci
mari de dialog supraexplicativ i detalii de intrig de pri
sos transformndu-1 n ceva mai dur, mai ncrncenat,
mai sardonic... i hotrt mai dinamic.
Am lucrat ntins cinci ore. Am fost ntrerupt doar de so
sirea micului dejun i de glasul mieros, la Hugh Hefner, al
lui Bobby care ddea i alte comenzi caraghioase (tiu c
s-ar putea s fie un efort, drgu... dar ai putea s-mi faci
un cocteil de banane?") sau ncingea telefoanele dnd ordi
ne rstite cine tie crei ftuci asculttoare de la Barra HQ
din LA. Cheryl a aprut de cteva ori ca s-mi umple cea
ca de cafea i s m ntrebe dac am nevoie de ceva.
Crezi c ai putea s-i pui clu la gur prietenului meu?
A zmbit.
Cu plcere.
L-am auzit pe Bobby urlnd la telefon n cabina din fa:
Ascult, italian idiot, dac nu rezolvi pronto mica noastr
problem, am s i-o trag nu doar sor-tii, am s i-o trag i
maic-tii!"
Zmbetul lui Cheryl s-a nsprit din nou. Am spus:
tii, nu mi-e chiar prieten. E doar brokerul meu.
Sunt sigur c v aduce o grmad de bani, domnu
le. Mai dorii ceva?
A vrea doar s vorbesc la telefon dup ce termin el.
Nu e nevoie s ateptai, domnule. Avem dou linii.
A luat telefonul de pe birou, a format un cod, apoi mi l-a
ntins.
Formai doar prefixul zonei i numrul i vei avea
direct legtura.
Cnd Cheryl a ieit din cabin, am format numrul de mo
bil al lui Sally. Dup dou sunete de apel, am fost conectat
la csua ei vocal. Am ncercat s-mi ascund dezamgirea
lsndu-i un mesaj rapid.

Tentaia

85

Hei, sunt eu, la 2 200 de metri. Cred c ar trebui s ne


cumprm un Gulfstream pentru Crciun. Este singurul mod
de a cltori dei, preferabil, fr Bobby Barra, care n
cearc s ctige un Oscar pentru cea mai bun interpretare
a rolului de mascul libidinos. Oricum... i-am dat telefon ca
s tiu cum merg lucrurile n Fortreaa Fox i s-i i spun
c tare a vrea s fii acum lng mine. Te iubesc, draga m ea...
i cnd ai s iei un minut din traneele corporaiei, sun-m
pe mobil. Pe mai trziu, scum po..."
Am nchis, avnd acea senzaie de gol care apare ntot
deauna cnd vorbeti cu un robot. Pe urm m-am ntors la
treab.
Cinci ore mai trziu, pe cnd ne ncepeam coborrea pe
Antigua, terminasem reparaia general a scenariului meu.
M-am uitat n grab peste schimbrile fcute, mulumit n ge
neral de structura lui narativ mai condensat, de dialogul
mai dinamic... dei eram sigur c, de ndat ce citeam ver
siunea rebtut la main, aveam s-mi doresc imediat s fi
fcut mai multe schimbri. i dac Philip Fleck chiar se ho
tra s fac un film dup el, avea s cear, fr doar i poa
te, o schi complet nou, ceea ce avea s conduc la o a doua
schi, o lefuire, o a treia schi, alt lefuire, sosirea unui
doctor de scenarii, schia lui, lefuirea lui, apoi aducerea unui
al treilea scriitor pentru a da vigoare aciunii, apoi un al pa
trulea scriitor pentru a finisa intriga, apoi s-ar fi putut ca Fleck
s se hotrasc brusc s mute ntreaga aciune din Chicago
n Nicaragua, i s transforme toat treaba ntr-un musical
despre Revoluia Sandinist, abundnd n fore de gheril
care cnt...
Domnul Greta Garbo se ntoarce, a spus Bobby cnd
am revenit n cabina din fa. S-mi aduci aminte s nu mai
cltoresc niciodat cu tine.
Hei, munca e munc iar Fleck va avea o schi
nou a scenariului, la care s se uite mine. Oricum, din ce

86

Douglas Kennedy

s-a auzit, i tu ai fost ocupat. Cel pe care l ameninai era un


asociat?
Doar un tip care a fcut varz un mic aranjament de-al
meu.
S-mi aduci aminte s nu m pun ru cu tine niciodat.
Hei, eu nu regulez clienii i vorbesc i la propriu,
i la figurat.
Mi-a aruncat un zmbet de-al lui.
Dect dac, firete, clientul mi-o trage. Dar de ce s-ar
ntmpla asta, corect?
I-am zmbit i eu.
Chiar, de ce?
Cpitanul ne-a rugat la difuzor s ne legm centurile
pentru aterizare. M-am uitat pe hublou i am vzut conturndu-se dedesubt o fie lat de albastru. Apoi ne-am ncli
nat mult ntr-o parte n timp ce avionul executa o ntoarce
re i marea fcea loc unei localiti srccioase alctuit din
barci zeci de locuine mici, urte, de form cubic ce
semna cu o ntindere cu zaruri deformate. Dup o clip, au
disprut i ele i coboram repede spre palmieri, pista de
zgur i bitum, marcat cu gropi, ridicndu-se s ne ntm
pine, soarele fiind incandescent, neierttor.
Ne-am oprit departe de principala cldire a terminalului.
Cnd Cheryl a deschis ua i a apsat butonul electronic ce
cobora scara, ne-a izbit un val violent de cldur tropical.
Am observat c ne ateptau doi brbai: un tip blond, foar
te bronzat, mbrcat n uniform de pilot, i un poliist antiguan. Acesta avea ntr-o mn o tampil i un carneel. De
ndat ce am cobort, pilotul a spus:
Domnule Barra, domnule Armitage... bine ai venit n
Antigua. Sunt Spencer Bishop i am s v duc dup-amiaz
spre Insula Saffron. Dar mai nti trebuie s clarificai pro
blemele privind imigraia antiguan. Suntei amabili s-i
artai acestui domn paapoartele dumneavoastr?

Tentaia

87

Le-am ntins ofierului de la imigrri. Nu s-a deranjat s


ne verifice fotografiile sau mcar s se uite dac respective
le noastre documente de cltorie erau valabile. A tampilat
doar o viz de intrare pe prima pagin goal pe care a g
sit-o, apoi ni le-a napoiat. Pilotul i-a mulumit ofierului i
i-a ntins mna. Cnd ofierul i-a strns-o, am observat c
pilotul a palmat o bancnot american. Apoi m-a atins uor
pe umr i a artat spre un elicopter mic, parcat la o sut de
metri distan de avion.
S v duc la bord, a spus el.
n cteva minute eram legai cu centuri n scaunele noas
tre i vorbeam ntre noi prin intermediul ctilor. n vreme ce
elicea s-a rotit zgomotos, zdruncinndu-ne violent, pilotul a
nchis supapa de admisie, i aeroportul a disprut i a rence
put albastrul. M-am uitat pe geam la orizontul acvamarin, uluit
de puritatea culorii lui, de nemrginirea lui absolut. Cnd
ne-am apropiat, acest fragment s-a conturat mai bine o in
sul cu circumferina de aproximativ o mil, cu o cas joas
i lbrat nfipt n mijloc. Am ntrezrit un chei lung de care
erau legate cteva ambarcaiuni. Lng chei era o fie de ni
sip. Iar apoi, pe neateptate, am vzut sub noi o pist rotun
d de bitum i zgur, cu un X mare n centru. Pilotului i-au
trebuit cteva clipe s execute manevre deasupra ei. Apoi a
aterizat chiar pe X cu o izbitur uoar, dar perceptibil.
i aici ne ateptau doi slujbai, un brbat i o femeie,
ambii spre treizeci de ani, ambii blonzi i foarte bronzai, i
purtnd aceeai uniform tropical pantaloni scuri kaki,
pantofi sport Nike, albi, osete albe, tricou cu guler, de cu
loare albastr, pe care erau brodate discret, cu litere italice,
cuvintele Insula Saffron. Preau asisteni seleci. Stteau n
picioare lng un Land Rover Discovery nou, albastru-nchis.
Cnd au zmbit, au etalat lucrri dentare perfecte.
Salut, domnule Armitage, a spus tipul. Bun venit pe
Insula Saffron.

88

Douglas Kennedy

i bine ai revenit, domnule Barra, a spus femeia.


i bun gsit i ie, a rspuns Bobby. Megan, aa-i?
Avei o memorie grozav.
Nu uit niciodat o femeie frumoas.
Mi-am aruncat ochii spre cer, dar n-am spus nimic.
Eu sunt Gary, a spus tipul. i, cum a spus deja dom
nul Barra, ea e Megan...
Dar putei s-mi spunei Meg.
Noi o s avem grij de dumneavoastr pe timpul e
derii aici. Orice dorii, orice avei nevoie, pe noi trebuie s
ne chemai.
Cine cui i este alocat? a ntrebat Bobby.
Pi, a spus Gary, ntruct Meg a avut grij de dum
neavoastr ultima dat, domnule Barra, ne-am gndit s o l
sm pe ea s se ngrijeasc de domnul Armitage pe durata
acestei vizite.
M-am uitat n fug la Megan i Gary. Zmbetele lor fixe
nu trdau nimic. Bobby i-a uguiat buzele. Arta deza
mgit.
Cum vrei, am spus.
S v ducem bagajele n main, a zis Gary, plecnd
repede.
Cte bagaje avei, domnule Armitage? m-a ntrebat
Megan.
Doar unul... i, te rog, m cheam David.
Eu i Bobby ne-am aezat n Land Rover motorul mer
gea, aerul condiionat era deja pornit n timp ce asisten
ii notri ne-au ncrcat bagajele.
Deci, las-m s ghicesc, am spus. Ultima dat cnd
ai fost aici te-ai dat la Meg.
Bobby a ridicat din umeri.
Hei, aa e cnd ai penis, corect?
Chiar e genul cu pectorali lucrai, nu? i-a sucit mna
la spate cnd ai ncercat s-o apuci de fund?

Tentaia

89

Nu s-a ajuns att de departe... i putem s lsm bal


t asta?
Dar, Bobby, ador s aud isprvile tale romantice. Simt
nduiotoare.
i spun aa n locul tu, nu m-a da la ea. Are ni
te bicepi ca GI Joe.
De ce a vrea s m dau la ea cnd o am pe Sally care
m ateapt acas?
Oh, domnul Virtuos i Monogam! Domnul So i Tat
Grozav.
Du-te dracului!
Hei, a fost o glum.
Sigur a fost.
Ultrasensibil foc!
Ai luat lecii de cretinism sau e ceva natural?
Scuze dac am lovit un punct sensibil.
Nu sunt sensibil la faptul...
C i-ai prsit nevasta i copilul? a spus el cu un
zmbet.
Javr!
Procuratura i-a ncheiat pledoaria.
Meg a deschis ua din fa a pasagerilor.
Ce facei? a ntrebat ea.
Avem prima noastr ceart, a spus Bobby.
Gary a urcat n scaunul oferului i a bgat maina n vi
tez. Am pornit pe un drum neasfaltat, bolta copacilor nchizndu-se repede deasupra noastr. Dup vreun minut,
m-am ntors i m-am uitat n urm. Mica pist de aterizare
dispruse. n faa noastr nu se vedea dect jungla.
Acum, domnilor, a spus Gary, am nite veti. Domnul
Fleck e ncntat c suntei cu noi i vrea s avei un sejur
grozav pe insul. Totui, din pcate, a trebuit s plece pen
tru cteva zile...
Poftim? l-am ntrerupt eu.

90

Douglas Kennedy

Domnul Fleck a plecat ieri pentru cteva zile.


Trebuie c glumeti! a insistat Bobby.
Nu, domnule Barra sigur nu glumesc.
Dar tia c venim, a spus Bobby.
Bineneles c tia. i regret c a trebuit s plece aa
din scurt...
A aprut vreo afacere important? a ntrebat Bobby.
Nu chiar, a rspuns Gary, rznd uor. Dar tii ce pa
sionat e de pescuit. i cnd am primit vorb c n largul
coastei St. Vincent muc marlinul...
St. Vincent? a spus Bobby. Dar asta-i, parc, la dou zile
de navigat de aici.
Mai curnd la treizeci i ase de ore.
Nemaipomenit! a exclamat Bobby. Deci, dac ajunge
acolo disear i mine pescuiete, o s se ntoarc abia peste
trei zile.
M tem c aa e, a spus Gary. Dar domnul Fleck vrea
s v relaxai i s v bucurai de tot ce are de oferit Insula
Saffron.
Dar am venit la cererea lui s-l vedem, a precizat
Bobby.
i l vei vedea, a rspuns Gary. n cteva zile.
Bobby m-a nghiontit.
Ce dracu' crezi despre asta?
tiam ce mi venea s spun: ...i tot mi ziceai c sun
tei prieteni la cataram". Dar nu mai voiam un schimb ver
bal cu Bobby. Aa c am spus doar:
Pi, dac ar fi trebuit s aleg ntre un scriitor i un
marlin, clar m-a fi dus dup marlin.
Da, dar petele nu trebuie s-i fac griji pentru un grup
important de clieni i nclcita situaie actual a NASDAQ.
Ei, domnule Barra, tii c Centrul de Servicii pentru
Afaceri pe care l avem poate s v conecteze la un compu
ter din mijlocul oricrei burse dorii. i v putem deschide

Tentaia

91

o linie pentru dumneavoastr i clienii dumneavoastr cu


program 24/7, dac dorii. Aa c zu c nu avei de ce s
intrai n panic.
i, a intervenit Meg, prognoza meteo pentru urmtoa
rea sptmn e grozav. Niciun semn de ploaie, brize uoa
re dinspre sud, iar mercurul ar trebui s se menin la trei
zeci i patru de grade.
Aa c putei fi la curent cu bursa i s v bronzai, a
spus Gary.
Eti ucrit? m-a ntrebat Bobby.
Sigur c eram. Dar, nc o dat, m-am hotrt s m com
port frumos i sobru. Aa c am dat din umeri i am rspuns:
Cred c mi-ar prinde bine puin soare.
Land Roverul a continuat s se hurducie pe drumul din
jungl. Apoi a ajuns la un lumini. Am parcat lng un o
pron doar cu acoperi, sub care erau alte trei Land Roveruri
i o autodub mare. Am vrut s ntreb de ce era nevoie de
patru Land Roveruri i o autodub pe o insul micu, dar,
iari, n-am spus nimic. n schimb, am urmat-o pe Meg
pn la o potec ngust, pavat cu piatr de ru bolov
noas. Dup zece metri, am ajuns la o punte care traversa
un mare heleteu ornamental. M-am uitat n jos i am ob
servat c era plin de peti tropicali de specii foarte diverse.
Apoi am ridicat privirea i mi-am inut rsuflarea. Cci aco
lo, n faa mea, se ntindea Chez Fleck.
Din aer, prea s fie o structur mare din lemn. De aproa
pe, se dezvluia ca fiind o mostr de design modern, extra
vagant o cldire joas i ntins cu ferestre uriae i lemn
lcuit. n fiecare capt al acestui conac tropical erau dou
turnuri ca de catedral, ncadrate din toate prile de patru
panouri de sticl, foarte nalte. ntre aceste dou structuri ase
mntoare cu dou aripi erau o serie de turnuri n form de
V mai mici, fiecare cu o fereastr mare care ddea spre o
privelite frumoas. Am luat-o pe un pavaj de scnduri spre

92

Douglas Kennedy

partea opus a casei. Cnd am dat colul, mi-am nbuit nc


o exclamaie de uimire deoarece, chiar n faa conacului
se afla o imens piscin de piatr natural. Dincolo de ea
ncepea albastrul ntruct casa avea o privelite clar, ne
stnjenit de nimic, a Mrii Caraibilor.
Dumnezeule! am spus. Ce privelite!
Da, a aprobat Bobby. E i-o Trag pe bune.
Mobilul lui a nceput s sune. A rspuns. Dup ce a mor
mit un salut, s-a angajat pe loc n afaceri.
Deci care e marja?... Da, dar anul trecut pe vremea asta
se tranzaciona la douzeci i nou... Bineneles c i-am
monitorizat pe tipii de la Netscape... chiar crezi c am s te
fac s primeti o lovitur neateptat... nu uita urcarea i
coborrea rapide ale bursei din '97... 14 februarie 1997, chiar
dup ce tmpenia cu Lewinsky a provocat bulibeal i, timp
de circa aptezeci i dou de ore, a fost o ndreptare mino
r. ns implicaiile pe termen lung...
Am ascultat mai departe, uluit de arta lui Bobby de a
stpni faptele i cifrele, i de tonul mieros pe care l folosea
cu clienii (n comparaie cu modul feroce n care i terori
za subalternii). Am observat c i Gary i Meg ascultau de
svrita lui miestrie de a convinge. M-am ntrebat dac i
ei gndeau ce gndeam eu: cum poate un om att de abil n
ale bursei s se prefac ntr-un clovn tmpit cnd e vorba
de bani grei? i de ce inea s fac pe Omul de Neanderthal
cnd era vorba de femei? ns e drept c banii i sexul ne
prostesc pe toi. Poate c Bobby hotrse c nu-1 deranja
atunci cnd era vorba de obsesiile lui ca lumea s-l vad
cum se blcea n prostia lui.
i-a nchis mobilul, apoi i-a destins umerii i a zis:
S nu iei niciodat drept client un dermatolog. Pentru
ei, fiecare fluctuaie a bursei este un melanom. Oricum... a
adugat, dndu-i un cot lui Gary... ai auzit c i-am promis
mpuitului un rspuns n zece zile...

Tentaia

93

Gary a luat aparatul de emisie-recepie i a transmis:


Julie, sunt pe drum cu domnul Barra. Cnd ajungem,
m vreo trei minute, o s vrea s vad pe ecran indicele
NASDAQ complet. Terminat.
n difuzorul aparatului de emisie-recepie s-a auzit un glas.
l are.
Ia-o nainte, i-a spus Bobby lui Gary, apoi a cltinat
din cap spre mine i a adugat: Am s vd mai trziu inter
pretarea ta, dac ai s binevoieti s mai vorbeti cu un in
divid inferior ca mine.
De ndat ce au plecat, Meg ne-a ntrebat:
S v art acum camera dumneavoastr?
Grozav!
Am intrat n cas. Holul de la intrarea principal era
lung i aerisit, cu perei albi i pardoseal de lemn decolo
rat. Cnd am pit nuntru, m-am pomenit imediat fa n
fa cu una dintre importantele lucrri de art abstract
american a secolului douzeci: o pnz izbitoare cu ecuaii
matematice aezat n mijlocul unei suprafee cu o textur
minunat.
E Universal Field a lui Mark Tobey? am ntrebat-o pe
Meg.
V pricepei la pictur, a spus ea.
Am vzut-o numai n cri. Uimitoare.
Dac v place arta, ar trebui s vedei ceea ce numim
noi aici Sala Mare.
Avem timp acum?
Suntem pe Insula Saffron e timp ct dorii.
Am cotit la stnga i am mers pe coridor, pe lng o lun
g colecie de fotografii nrmate fcute de Diane Arbus.
Sala Mare era exact asta una dintre cele dou aripi vaste,
ca o catedral, cu un tavan aflat la o nlime de cincispre
zece metri, mbrcat complet n sticl, i un palmier uria,
de interior, care se nla din podea. La fel ca tot ce vzusem

94

Douglas Kennedy

pn acum, Sala Mare era o dovad a bunului-gust costisi


tor. In ea era un pian Steinway. Erau canapele lungi i foto
lii cu tapiserie excesiv de groas n nuane discrete alburii,
n unul dintre pereii albi de piatr era nzidit un acvariu foar
te mare. Sursele de lumin erau amplasate strategic. Iar pe
perei se vedeau o mulime de opere de art genul pe
care, n general, te atepi s-l ntlneti la MOMA, la muze
ele Whitney sau Getty, ori la Institutul de Art din Chicago.
M-am plimbat prin ncpere ca un vizitator ntr-un mu
zeu, uluit de lucrrile expuse. Hopper. Ben Shahn. Dou ta
blouri de Philip Guston din perioada mijlocie. Man Ray.
Thomas Hart Baker. Claus Oldenberg. George L.K. Morris.
i o colecie de fotografii pentru Vanity Fair a lui Edward Steichen, reprezentnd cele mai importante evenimente din anii
treizeci.
i continua tot aa. Pe pereii Slii Mari trebuie s fi atr
nat cel puin patruzeci de lucrri. Nici mcar nu puteam s-mi
nchipui ci bani se cheltuiser pentru alctuirea unei astfel
de colecii.
E de necrezut ce are aici.
Un glas din neant a spus:
Ar trebui s vedei ce este expus n celelalte case.
Am ridicat privirea i m-am pomenit uitndu-m la un tip
scund i ndesat, la vreo patruzeci i cinci de ani, cam de un
metru aizeci nlime, cu prul pn la umeri, mpletit
ntr-o coad de cal unsuroas. Purta blugi scurtai, sandale
Birkenstock i un tricou ntins pe burdihan, cu poza lui
Jean-Luc Godard, sub care era citatul: Cinemaul este ade
vr cu 24 de cadre pe secund".
Tu trebuie s fii Dave Armitage, a spus el.
Eu sunt la, am zis.
Chuck Karlson, s-a prezentat el, venind la mine i ntinzndu-mi mna.
Am luat-o. Era umed.

Tentaia

95

Sunt un mare fan al tu.


M bucur s aud asta.
Da... pe-o sut de mii de dolari c cel mai bun lucru
de la televizor e Cum s te vinzi. i Phil e de aceeai prere.
Eti prieten cu el?
Asociat, de fapt. Eu sunt tipul cu filmele.
i ce face un tip cu filmele"?
n primul rnd, am grij de arhiva lui.
Are o arhiv de film?
Sigur cu vreo 7 000 de filme pe celuloid i alte 15 000
mprite ntre video i DVD. n afar de American Film In
stitute, e cea mai bun arhiv din ar.
Nemaivorbind de Caraibi.
Chuck a zmbit.
Aici, pe Saffron, ine vreo 2 000 de filme.
Presupun c ntruct n ora nu exist multiplex...
Da... i, s tii, Blockbuster nu prea trimite filme Pasolini aici.
i place Pasolini?
Pentru mine, e un zeu.
i pentru domnul Fleck?
E Dumnezeu Tatl. Oricum, avem toate cele dou
sprezece filme ale lui aa c, oricnd doreti, sala de pro
iecii e a ta.
Mersi, am spus, gndindu-m c Evanghelia dup Ma
tei (singurul Pasolini pe care l vzusem) era cam ultimul
lucru la care voiam s m uit pe o insul caraibian.
Apropo, tiu c Phil chiar ateapt cu nerbdare s lu
creze cu tine.
Drgu.
Dac nu te superi c spun, e un scenariu grozav.
Care dintre ele? Al lui sau al meu?
Alt zmbet superior de-al lui.
Amndou sunt la fel de valabile.

96

Douglas Kennedy

Eti diplomat dac le consideri la fel, m-am gndit.


Apropo de scenariu, am spus. Am lucrat un pic la el
n ultimele zile i m ntreb dac ar putea cineva s mi-1
bat la main.
Nicio problem. Am s-o pun pe Joan s treac pe la
camera ta s-l ia. Ne vedem la filme, Dave.
Meg m-a condus n camera mea. Pe drum, am ntrebat-o
despre ea. Mi-a spus c e din Florida i c face parte din Echi
pa Insulei Saffron" de doi ani. nainte a lucrat pe o nav de
croazier dincolo de Nassau, dar aici era mult mai plcut. i
uor fiindc, n general vorbind, cei din echip erau sin
gurii oameni de aici.
Vrei s spui c domnul Fleck nu vine prea des pe
insul?
Doar de vreo trei sau patru ori pe an.
i restul timpului?
E pustie... dei, cnd i cnd, nchiriaz insula cte unui
prieten. Altfel, locul e n ntregime al nostru.
Ci suntei?
Paisprezece cu program ntreg.
- Dumnezeule! am exclamat, gndindu-m cum trebuia
s arate factura anual cu salariile... mai ales c insula era
folosit mai puin de dou luni pe an.
Pi, domnul Fleck e cu banii, a spus ea.
Camera mea era n unul dintre turnurile mai mici n for
m de V, care defineau seciunea central a casei. Mic" era
un mod inexact de a descrie acest spaiu ct un apartament.
Ziduri din piatr alb. Pardoseli din lemn de esen tare.
Ferestre din podea pn n tavan, cu vederea direct spre
ap. Un pat Mission de dimensiuni uriae. O zon living mare,
cu dou canapele enorme. Un bar ncrcat cu tot felul de
buturi selecte. O baie cu cad ngropat, o saun i un du
n cabin de plexiglas transparent din acelea care trimit apa
n cinci coluri diferite ale corpului. Deasupra dormitorului,

Tentaia

97

cu acces pe o scar metalic circular, era o zon de lucru


complet, cu toat aparatura necesar comunicaiilor.
Dar, fr discuie, coup de thetre n materie de aparatur
electronic erau cele trei monitoare plate din camera mea.
Erau aezate n locuri uor accesibile convenabil pe bi
rou, pe o mas din living i lng pat. Fiecare monitor era
n ntregime interactiv. l atingeai cu degetul i prindea via
, informndu-te c acesta era propriul tu centru audio i
video. Am atins monitorul, apoi am selectat Filmotec video.
Au fost afiate atunci literele alfabetului. Am atins A i
pe ecran a aprut o list cu treizeci de filme: de la Alphaville al lui Godard la Totul despre Eva al lui Joseph Mankewicz
i pn la Ulise al lui Joseph Strick. Am atins Alphaville. Brusc,
televizorul Panasonic cu ecran plat (suspendat pe un perete)
a prins via. Excelentul film de influen futurist a lui Go
dard a umplut ecranul. Am atins sgeata care indica napoi
de pe ecran. A reaprut alfabetul. Am atins C i am selectat
Ceteanul Kane. n cteva secunde, Alphaville se sfrise i
m uitam la scena de nceput a clasicului film al lui Welles,
filmat cu efect de travelling naltele ziduri i pori izola
te, n spatele crora pndete masiva locuin a unui Kubla
Khan contemporan.
Dar Charles Foster Kane nu a avut niciodat o jucrie ca
acest sistem de vizionat filme la comand.
S-a auzit o btaie n u. Cnd am strigat Intr!", i-a
fcut apariia Meg.
V deranjeaz dac v despachetez acum lucrurile? a
ntrebat ea.
Mersi, dar m descurc.
Face parte din serviciu, a zis ea, ridicnd bagajul meu.
Sunt valetul dumneavoastr.
Mi-a aruncat un zmbet foarte slab un zmbet care doar
sugera o und de ironie n spatele faadei degajate, ns
foarte profesioniste.

98

Douglas Kennedy

Vd c v-ai prins cum funcioneaz sistemul filmo


tec.
Doar puin. E o selecie uimitoare de filme.
Domnul Fleck are totul, a spus ea, disprnd n ves
tiarul de alturi cu bagajul meu.
Mi-am despachetat laptopul i l-am conectat direct la in
ternet. Am urcat n zona de lucru. Aa cum spusese Meg,
acest sistem de fibre optice era doar puin mai rapid dect o
singur respiraie. ntr-o nanosecund, eram Online i mi sal
vam corespondena electronic. Printre mesajele de la Brad
Bruce i Alison era cel pe care l ateptam.
Iubitule,
Aici e o nebunie. Dar tot nu m las.
Mi-e dor de tine.
S.
Imediat am avut mai multe gnduri despre acest e-mail.
Primul a fost: m rog, mcar a stabilit contactul. Al doilea a fost:
m rog, mcar a spus c i este dor de mine. Iar al treilea a fost:
de ce nu l-a semnat te iubesc"?
Apoi a intervenit latura raional a mea i mi-am atras sin
gur atenia, nc o dat, c Sally era ntr-un major sturm und
drang stil L.A. Iar la Hollywood, o criz profesional de
acest fel era imediat transformat de toi cei implicai n
ceva asemntor asediului Stalingradului.
Cu alte cuvinte, era preocupat.
S-a mai auzit o btaie n u. A intrat o femeie la vreo
treizeci de ani i un pic, cu pr negru tuns scurt i foarte bron
zat. i era mbrcat cu regulamentarele tricou cu Insula
Saffron pe el i pantaloni scuri. La fel ca Meg, i ea semna
cu una dintre acele femei bine fcute, cu faa proaspt, care
probabil a fcut parte cndva dintr-o asociaie de studente a
unei universiti de prestigiu.

Tentaia

99

Bun ziua, domnule Armitage! a spus ea. Eu sunt


Joan. V-ai instalat bine?
Excelent.
Aud c avei s ne dai la dactilografiat un scenariu
de film.
Aa e, am aprobat, nfcnd scenariul din husa com
puterului i cobornd scara n living. Din pcate, nu am dis
cul original...
Nicio grij. Putem s dactilografiem din nou toat
treaba.
N-o s fie mult de lucru?
A dat din umeri.
n ultima vreme lucrurile au cam lncezit aici. Mi-ar
prinde bine s lucrez.
O s trebuiasc s descifrezi hieroglifele mele, am spus,
deschiznd scenariul la pagina a treia i artnd numeroase
tieri i adugiri.
Am vzut eu i mai ru. Oricum, o s stai aici cteva
zile, corect?
Aa mi s-a spus.
Atunci, dac nu v deranjeaz, am s v sun dac m
mpotmolesc undeva.
Cnd ea a plecat, Meg a ieit din vestiar cu dou perechi
de pantaloni de-ai mei.
tia s-au cam ifonat n bagaj, aa c am s-i dau la
clcat. Acum avei chef de o cin propriu-zis sau de ceva uor?
M-am uitat la ceas. Era nou seara, dei creierul meu
nc era cu patru ore n urm, la ora L.A.
Ceva foarte uor, dac nu e prea mare deranjul...
Pi, domnule Armitage...
Dave, te rog.
Domnului Fleck i place s ne adresm cu domnule"
oaspeilor si. Aadar, ce zicei de o duzin de stridii i o
sticl de...

100

Douglas Kennedy

Gewurztraminer. ns doar un pahar.


Am s-l pun pe somelier s aduc o sticl. Dac nu o
bei toat, nicio problem.
Avei aici un somelier?
Fiecare insul ar trebui s aib.
Alt zmbet slab de-al ei.
M ntorc ntr-o clip cu stridiile dumneavoastr.
Pe urm a plecat.
Dup cteva minute, a sunat somelierul. l chema Claude.
A spus c m ajut bucuros s aleg un Gewurztraminer
i avea circa dou duzini n pivni. L-am rugat s-mi pro
pun unul. A nceput o complicat detaliere gout-par-gout a
choix prefere-urilor lui, informndu-m c prefera n mod de
osebit un Gisselbrecht din 1986: un Vin d'Alsace exceptionnel", cu un echilibru perfect ntre fruct i aciditate.
tii c vreau doar un pahar, am spus.
V vom trimite o sticl.
De ndat ce am terminat de vorbit la telefon, am intrat
pe internet, am gsit un website pentru vinuri superioare i
am tastat: Gisselbrecht Gewurztraminer 1986. Pe ecranul laptopului a aprut o fotografie a vinului cu pricina, mpreun
cu o descriere amnunit, care m informa c dintre
Gewurztraminer-urile premier cru, acesta era crema creme
lor. i puteam s comand o sticl la doar 275 de dolari, o
reducere special".
ncepeam s descopr c viaa n refugiul caraibian al lui
Fleck se desfura conform unui set de reguli banii sunt ne
importani.
M-am aezat din nou pe scaunul de la birou i i-am tri
mis un e-mail rapid lui Sally:
Iubito,
Salutri din parvenita ar Oz. Locul sta este i minu
nat, i absurd. Este versiunea ultrarafinat pentru Stilul

Tentaia

101

de via al celor bogai i faimoi". Trebuie s recunosc


c tipul are gust... dar, dup doar o jumtate de or pe
trecut aici ncep deja s cred c e ceva aiurea n faptul
de a avea tot ce vrei. Firete c, pentru a ne da de neles
cine domin n via, Fleck nu e in situ n momentul de
fa. In schimb, face pe Hemingway i urmrete pe un
deva un pete mare i alb, lsndu-1 pe al tu devotat s
atepte de-i vine ru aici. Nu tiu dac s m simt ofen
sat sau doar s consider aceast edere o extraordinar va
can gratuit. Deocamdat, m-am hotrt s adopt al doi
lea mod de a vedea lucrurile i s fac lucruri utile,
hiperactive, cum ar fi s m bronzez i s recuperez res
tanele la somn. Numai c a fi vrut s recuperez restan
ele la somn n pat lng tine. Pot fi gsit la numrul di
rect 07045558660. Te rog s m suni cnd reueti s gseti
un rgaz de-o clip n ntrecerea carelor de lupt. Cunoscndu-te, sunt sigur c ai elaborat o strategie care te va
ajuta n aceast mic criz. La urma urmelor, eti mai mult
dect deteapt.
Te iubesc, i a fi vrut s fii aici.
David
Am trimis e-mailul. Pe urm am luat telefonul i am su
nat-o pe fiica mea n Sausalito. A rspuns fosta mea soie. A
fost la fel de prietenoas ca de obicei.
Oh, tu eti, a spus ea sec.
Aa e, eu sunt. Ce mai faci?
Conteaz?
Ascult, Lucy, nu te condamn c tot mai eti suprat
pe mine... dar nu exist un regulament care prescrie lucru
rile de genul sta?
Nu. i nu-mi place s fiu amabil cu jigodiile.
Bine, bine, fie ca tine. Conversaia s-a ncheiat. Pot s
vorbesc cu fata mea, te rog?

102

Douglas Kennedy

Nu, nu poi.
De ce?
Fiindc e miercuri sear i, dac ai fi fost un prin
te responsabil, ai fi inut minte c miercuri seara fiica ta are
or de balet.
Sunt un printe responsabil.
Nici mcar n-am s m duc acolo.
Bine. Acum am s-i dau un numr unde pot fi gsit
n Caraibi...
Mi s fie, ce bine o tratezi pe curvitina aia de Princeton...
Mna mi s-a strns pe telefon.
N-am s nvrednicesc cu un rspuns acest comentariu
reprobabil. Dac vrei s tii adevrul...
Nu n mod deosebit.
Atunci scrie numrul i roag-o pe Caitlin s m sune.
De ce s te sune cnd poimine v vedei?
Nivelul anxietii mele deja mare, mulumit acestei
conversaii calde, cordiale a urcat o linie sau dou.
Ce tot spui acolo? am zis. Vizita mea e programat de
vineri n dou sptmni.
Oh, s nu-mi spui c ai uitat...
Ce s uit?
Ai uitat c, dup cum ne-am neles, ai s-o iei pe Caitlin
weekendul sta fiindc eu plec la o conferin...
Oh, fir-ar a dracului de treab! Avea dreptate. i nu avea
s fie plcut.
Stai aa... cnd am discutat noi asta? Acum ase, opt
sptmni?
Nu ncerca s joci cu mine cartea amneziei asta a fost
demult".
Dar sta-i adevrul!
Aiurea!
Ce pot s spun n afar de a mea maxima culpa?

Tentaia

103

Nu se accept. Oricum, nvoiala e nvoial, aa c tre


buie s te ntorci n treizeci i ase de ore.
Scuze, dar nu e cu putin.
David te ntorci, aa cum ne-am neles.
A vrea s pot, dar...
Nu te pune cu mine...
Sunt la vreo cinci mile distan de tine. Am treab
aici. Nu pot s plec.
Dac nu faci asta...
Sunt sigur c poi s o aduci pe sora ta din Portland.
Sau angajeaz o bon pentru weekend. i, da, suport eu
cheltuielile.
Chiar eti cel mai egoist porc din istorie.
Ai dreptul la opinie, Lucy. Acum, uite numrul meu
de aici...
Nu vrem numrul tu. Fiindc m ndoiesc c fiica ta
va dori s vorbeasc cu tine.
Asta hotrte ea.
I-ai ucis sentimentul de siguran n ziua n care ai
plecat. i, i promit, va ajunge s te urasc pentru asta.
N-am spus nimic, n timp ce telefonul tremura n mna
mea. n cele din urm, Lucy a vorbit din nou.
Zu c am s i-o pltesc cu vrf i ndesat pentru
asta!
i a nchis.
Am pus jos telefonul. Mi-am luat capul n mini. Am
simit un val nspimnttor de vinovie.
Dar tot nu aveam de gnd s dau fuga napoi traversnd
continentul doar ca Lucy s poat participa la o conferin
de o zi i jumtate. Da, chestiunea mi ieise din minte. Dar,
Doamne, erau aproape dou luni de cnd mi spusese de
ea. i nu era ca i cum a fi ratat vreodat un weekend
programat cu Caitlin. Dimpotriv, o invitasem s petreac
mai mult timp cu mine i cu Sally n L.A. S m mai lase cu

104

Douglas Kennedy

aiureala m ndoiesc c va dori s vorbeasc cu tine. Sentimen


tul de nedreptate al lui Lucy nu cunoate limite. In ceea ce
o privea, eram Domnul Biat Ru i dei poate c am ac
ionat egoist hotrnd s pun capt csniciei, ea nu a vrut
niciodat s-i recunoasc slbiciunea structural, fapt care
a mpins csnicia noastr n prpastie (sau, cel puin, asta
mi-a spus terapeutul la care am fost n timpul divorului).
nc o btaie n u. Am strigat Intr!" A sosit Meg, m
pingnd o elegant msu pe rotile, din oel inoxidabil.
Am cobort la parter. Duzina mea de stridii era nsoit de
un coule cu pine neagr i o mic salat verde. Sticla de
Gewurztraminer era ntr-o frapier de plexiglas transparent.
Poftim, a spus ea. Ce zicei, s o duc pe balcon? Pu
tei s prindei ultimele raze de soare.
Sun grozav.
A deschis uile de sticl, care ddeau spre balcon. M-am
pomenit uitndu-m la un soare rou-portocaliu care se
lichefia i se prelingea ncet n apele ntunecate ale Mrii
Caraibilor.
M-am trntit ntr-un scaun din balcon i am ncercat s
m detaez de harababura de emoii pe care le aveam n urma
vitriolatei convorbiri telefonice cu Lucy. Probabil c radiam
stres fiindc, de cum a terminat de pus masa, Meg a spus:
Artai de parc v-ar prinde bine un pahar cu vin.
n timp ce scotea dopul sticlei cu vin, am ntrebat:
Ce face domnul Barra?
Vorbete non-stop la telefon. i url tot timpul.
Te rog s-i spui c disear m culc devreme, am zis,
gndindu-m c n-a fi putut cu niciun chip s mai nghit o
doz de Bobby.
Sigur.
A destupat vinul. A turnat puintel ntr-un pahar nalt,
cu striaii verticale.
Dai-i drumul! m-a ndemnat ea cu voioie.

Tentaia

105

Am ridicat paharul. Am fcut toate chestiile tehnice stan


dard: am nvrtit vinul, l-am adulmecat bine i apoi am pus
pe limb doar o pictur. Imediat am simit ceva asemn
tor unui oc electric nemaipomenit. Avea un gust al naibii
de bun.
Chiar merge, am spus. Dar aa i trebuie, la 275 de do
lari sticla.
M bucur s aud asta, a zis ea, umplnd paharul. Mai
dorii ceva?
Absolut nimic... dar mersi pentru tot.
Face parte din serviciu. Oricnd avei nevoie de ceva,
punei mna pe telefon.
M rsfei.
Asta-i i ideea.
Am ridicat paharul. M-am uitat cum soarele n declin se
topea de tot. Am tras adnc aer n piept i am simit mires
mele de migdal i eucalipt, care definesc viaa la tropice.
Am sorbit vinul absurd de scump, absurd de minunat. i
am spus:
tii, chiar cred c m-a putea obinui cu toate astea.

Cinci

<
m dormit nentors i m-am trezit cu acea bun
t , /y dispoziie curioas ce nsoete nou ore co\^/
matoase de odihn. Sprijinindu-m de perne,
mi-am dat seama ce ncordat fusesem de la succesul meu
neateptat i cataclismele care au rezultat din el. Succesul ar
trebui s-i simplifice viaa. n mod inevitabil, el o complic
i mai mult - i poate c avem nevoie de complicaii, de
intrigi, de noi strduine pentru a obine un succes i mai
mare. Odat ce am realizat ce ne-am dorit mereu, descope
rim brusc o nevoie nou, un sentiment nou c lipsete ceva.
i astfel continum s muncim din greu n cutarea acestei
noi realizri, a acestei noi schimbri a vieii, n sperana c,
de data asta, sentimentul de mulumire va fi permanent...
chiar dac asta nseamn s dm peste cap tot ce am construit
de-a lungul anilor.
Pe de alt parte, cnd ai atins acest nou nivel de realiza
re, te pomeneti ntrebndu-te: poi acum s menii toate as
tea? Ar putea s se ndeprteze pe furi de tine? Sau i mai
ru ai putea s te saturi de toate i s descoperi c ce ai
avut n trecut a fost, de fapt, ce i-ai dorit tot timpul?

Tentaia

107

Am ieit din reveria melancolic reamintindu-mi


cu vorbele acelui bine-cunoscut privilegiat hollywoodian
Marcus Aurelius c schimbarea e bucuria naturii. i cei
mai muli dintre tipii pe care i cunosc (scriitori, n special)
i-ar vinde mamele ca s fie acum n locul meu. Mai ales cnd
puteam s aps pe un buton pentru a ridica un stor, n spa
tele cruia se ntindea azuriul unei diminei caraibiene. Sau
cnd puteam s pun mna pe telefon i s mi se trimit n
camer tot ce doream.
Iar apoi a fost descoperirea plcut c Bobby Barra pr
sise n grab oraul.
Am aflat aceast informaie cnd n sfrit m-am dat jos din
pat s m duc la baie i am observat un plic bgat pe sub u.
Tontlule,
Am vrut s te sun asear, dar Meg mi-a spus c te-ai
dus deja la culcare cu ursuleul de plu. Oricum, la cinci
minute dup ce am sosit ieri a venit vestea de pe Wall
Street c preedintele unei noi uzine furnizoare de arma
ment, care trebuia s fac sptmna viitoare o ofert
public iniial, tocmai a fost pus sub acuzaie de ctre
Fed pentru tot ce vrei de la delapidare i fraud la sodomizarea unui cine baset. Oricum, din nefericire, eu i aso
ciaii mei am riscat vreo treizeci de milioane de dolari cu
oferta asta public, ceea ce nseamn c trebuie s o terg
de urgen la New York i s fac pe pompierul nainte ca
ntreaga afacere nenorocit s se prefac n scrum.
Ceea ce mai nseamn i c vei fi lipsit de compania
mea cteva zile. Sunt sigur c eti ndurerat, ndoliat i
c desfaci sticle de ampanie n timp ce citeti asta. Se pare
c ieri ne-am scos reciproc din ni. Bineneles i c sper
c mai suntem prieteni.
Bucur-te de insul. Eti tmpit de-a binelea dac n-o
faci. Am s ncerc s m ntorc aici n cteva zile, vreme

108

Douglas Kennedy
la care Herr Gazd ar trebui s fie napoi cu toat ple
vuc pe care a prins-o.
Relaxeaz-te. Chiar ari ca dracu' aa c vreo cte
va zile la soare ar trebui s te fac s ari mai puin nasol.
Pe mai trziu,
Bobby

Nu mi-am putut opri un zmbet. Bobby chiar tia s-i


atrag prietenii tocmai cnd erau gata s renune la el.
A sosit micul dejun, nsoit de o sticl de Cristal 1991.
Bei ct dorii, a spus Meg, aeznd farfuriile n bal
con.
Chiar am but dou pahare, i am golit farfuria cu fruc
te tropicale, i am gustat din couleul cu brioe exotice, i
am but cafeaua. n timp ce mneam, am ascultat piesele li
rice pentru pian ale lui Grieg, descoperind c n peretele
balconului era nzidit un difuzor discret. Soarele era n pli
n putere. Mercurul prea s fie la treizeci i cinci de grade.
i, n afar de o verificare rapid a potei electronice, azi nu
aveam nimic n agend dect s stau la soare.
Am regretat hotrrea de a intra pe internet. Deoarece
comunicatele din cyberspaiu erau oricum, numai vesele
nu. Prima a venit o misiv tioas de la Sally:
David,
M-a mirat i m-a durut c ai descris situaia mea n
curcat de la Fox ca fiind doar o mic criz". n mo
mentul de fa m lupt pentru viaa mea profesional
i lucrul dte care am cel mai mult nevoie este sprijinul
tu.
n dimineaa asta trebuie s plec la New York. S nu
ncerci s m suni, ns trimite-mi un e-mail. Vreau s cred
c nu a fost dect o stngcie din partea ta.
Sally

Tentaia

109

Am citit de dou ori e-mailul ei, uluit de faptul c mi


interpretase total greit cuvintele. Am intrat n fiierul AOL
i am recitit e-mailul meu din seara precedent, ncercnd
s-mi dau seama de ce naiba s-a simit clcat pe coad. La
urma urmelor, tot ce scrisesem era:
Cunoscndu-te, sunt sigur c ai elaborat o strategie care
te va ajuta n aceast mic criz. La urma urmelor, eti mai
mult dect deteapt...
A, m-am prins! Detesta ideea c eu a considera mreaa
ei btlie ca fiind mic n vreme ce ncercasem s sugerez
c, n marea schem a lucrurilor, aceast criz avea s par
n cele din urm un fleac.
Doamne, Dumnezeule, asta zic i eu hipersensibilitate! Dar
eram ntr-o situaie fr ieire, i o tiam. Pn n prezent,
eu i cu Sally avuseserm acel lucru rar: o relaie fr deza
corduri. Sigur nu voiam ca sta s fie primul. Aa c, tiind
c nu ar fi reacionat bine dac i-a fi spus: Ai interpretat
total greit ce am vrut s spun", am hotrt c e mai bine s
pun capt ostilitilor, nclinnd steagul. Cci dac n mulii
ani de csnicie nvasem ceva, acel lucru era urmtorul: dac
vrei s ndulceti atmosfera dup o ceart, ntotdeauna e
mai bine s recunoti c tu ai greit.. . chiar dac socoi c ai
avut dreptate.
Aa c am apsat pe tasta Reply i am scris:
Iubito,
Ultimul lucru din lume pe care l doresc este s te su
pr. Ultimul lucru din lume pe care l gndesc este c
orice faci tu e nensemnat. Tot ce am vrut s spun e c
eti att de inteligent n tot ce abordezi, nct aceast
criz dei mare n momentul de fa pn la urm,
n viitor, o s fie considerat mic, fiindc vei reui s-o

110

Douglas Kennedy
rezolvi cu bine. Greeala mea a fost c n-am exprimat
limpede acest sentiment. mi dau seama c te-am rnit. Iar
acum m simt ngrozitor.
tii c te consider minunat. tii c ai toat iubirea i
tot sprijinul meu n absolut tot ce faci. mi pare nespus
de ru c faptul de a nu-mi fi ales cum trebuie cuvintele
a declanat aceast nenelegere. Te rog s m ieri.
Te iubesc,
David

n regul, m umileam un pic. ns tiam c, n ciuda


brbiei ei profesionale, Sally avea un ego extrem de per
meabil, care avea permanent nevoie s fie sprijinit. Mai la
obiect, n acest stadiu incipient al relaiei noastre, stabilita
tea era totul. Mi-am repetat mantra din ultimele zile: E sub
o presiune enorm. n momentul de fa, probabil ar interpreta
greit chiar i s fie ntrebat ct e ceasul. Dar se va calma cnd
se va domoli situaia.
Sau, cel puin, pe asta m bazam.
Odat ce am trimis acel e-mail, m-am ntors la urmto
rul. Era de la Lucy, ceea ce n esen era direct din coala de
comunicare Lua-te-ar dracu', urmeaz o scrisoare tare":
David,
Vei fi mulumit s tii, ieri pe Caitlin au podidit-o la
crimile cnd i-am spus c n-ai s vii weekendul sta. Fe
licitri. Iari i-ai frnt inima.
Am reuit s o conving pe Marge s vin de la Port
land ca s aib grij de Caitlin cele dou nopi ct voi fi
plecat. Totui, nu a gsit bilet dect la clasa business, n
ultimul moment, i mai trebuie i s-i duc pe Dido i
Aeneas la pensiunea pentru pisici pe timpul weekendului iar costul total, inclusiv preul biletului de avion,
ajunge la 803,45 dolari. Atept obligatoriu un cec de la tine.

Tentaia

1J1

Cred c purtarea ta n aceast ocazie subliniaz tot ce


am simit legat de tine de cnd ai fcut cunotin cu
zeia aia nemernic numit succes: eti total motivat de
egoism. i ce i-am spus asear la telefon rmne valabil:
i voi plti cu vrf i ndesat pentru asta.
Lucy
Am luat imediat telefonul i am format nite numere.
M-am uitat la ceas. 10:14 dimineaa pe coast. Cu puin no
roc, Caitlin nu plecase nc la coal.
Norocul a inut cu mine. Ba mai mult, a rspuns chiar fiica
mea. i a prut entuziasmat s vorbeasc cu mine.
Tai! a spus ea, bucuroas.
Bun, putoaico, am zis. Totul e bine?
Am s fiu nger n piesa de Pate de la coal.
Eti deja un nger.
Nu sunt nger. Sunt Caitlin Armitage.
Am rs.
mi pare ru c nu vin weekendul sta.
Dar weekendul sta vine mtua Marge s stea cu
mine. ns pisicile ei trebuie s mearg la un hotel pentru
pisici.
Deci nu eti suprat pe mine?
Vii sptmna viitoare, aa-i?
Negreit, Caitlin. Promit.
i pot s stau i eu cu tine la hotel?
Absolut. Tot weekendul o s facem ce vrei tu.
i ai s-mi aduci un cadou?
Promit. Acum pot s vorbesc cu mami?
Bine... dar s nu v certai.
Mi-am inut rsuflarea.
O s ncercm s nu ne certm, scumpete.
Mi-e dor de tine, tati.
i mie mi-e dor de tine.

112

Douglas Kennedy

Pauz. Apoi am auzit-o prednd telefonul. A urmat o t


cere lung, pe care n cele din urm Lucy a rupt-o.
Despre ce vrei s vorbim? a ntrebat ea.
Chiar prea devastat, Lucy. Total distrus, adic.
N-am nimic s-i spun...
Bine. Nici eu nu vreau s vorbesc cu tine. Dar s nu
mai ncerci vreodat s m mini cu privire la starea ei emo
ional. i, te avertizez, dac ncerci s o ntorci mpotriva
mea...
Linia a murit, cci Lucy a trntit telefonul. S-a zis cu
schimbul de opinii matur. Dar mcar m-am simit al naibii
de uurat c fiica mea nu era deloc nefericit c nu puteam
s o vd weekendul sta. Subiectul mtuii Marge i tariful
ei de 803 dolari pe weekend era alt problem. Marge era o
toant tangenial atins de curentul New Age, care tria
singur cu iubitele ei pisici i cristalurile ei i nregistrrile
ei cu incantaii nepaleze prosteti n ashramul ei cu un sin
gur dormitor. Recunosc ns c era bun la inim. i o ado
ra pe unica ei nepoat, ceea ce m bucura. Dar opt sute de
dolari ca s-i transporte talia mrimea 44 la San Francisco...
ca s nu mai spun de asigurarea unei cazri de cinci stele
preioaselor ei prietene feline (cine naiba boteaz dou pi
sici Dido i Aeneas?) Oricum, mi plcea sau nu, tiam c
trebuia s ies cu gologanii... dup cum tiam i c Swami
Marge avea s bage, probabil, n buzunar jumtate din cei
800 de dolari. Dar nu aveam de gnd s m cert. Deja biruisem n mod efectiv n cearta cu Lucy. Simplul fapt de a
o auzi pe Caitlin spunndu-mi c i e dor de mine tersese
toat angoasa acumulat n acea diminea i mi redase buna
dispoziie. i acum aveam o ntreag insul caraibian la dis
poziia mea.
Am ridicat receptorul. Am ntrebat dac era la ndemn
un ziar. Am fost informat c New York Times tocmai sosise
cu elicopterul.

Tentaia

113

V rog s mi-1 trimitei.


Am atins ecranul audio-video. Am intrat n fonotec. Am
ales cteva sonate la pian de Mozart. A sosit ziarul. Meg
mi-a instalat n balcon un pat pliant. A disprut n baie i a
reaprut cu ase mrci diferite de crem pentru protecie so
lar. Mi-a reumplut paharul de ampanie. Mi-a spus s-o sun
cnd vreau s iau masa de prnz.
Am citit ziarul. Am ascultat Mozart. M-am prjit uor la
soare. Dup o or, am hotrt c era timpul s not. Am ri
dicat receptorul. Mi s-a fcut legtura cu Gary.
Salut, domnule Armitage. V distrai bine n paradis?
Deloc ru. M ntrebam doar dac pe insul exist un
loc anume pentru not. n afar de piscin, adic.
Pi, avem o mic plaj grozav. Dar dac ai fi avut
chef de scufundri...
Dup douzeci de minute, eram la bordul lui Truffaut
(exact, precum regizorul francez) un vas de croazier
lung de patruzeci de metri, cu un echipaj alctuit din cinci
persoane. Am mers vreo treizeci de minute pn am ajuns
la un recif de corali din apropierea unui arhipelag de insule
micue. Doi dintre membrii echipajului m-au ajutat s-mi pun
un costum de cauciuc (Azi e cam frig n ap", mi-a expli
cat unul dintre ei), apoi m-au echipat cu labe de scafandru,
masc i tub de oxigen. Un membru al echipajului era deja
n echipament de scufundri.
Dennis o s v cluzeasc n jurul recifului, mi-a
spus Gary.
Mersi, dar chiar nu e nevoie, am zis.
Pi, domnul Fleck cam insist ca invitaii s nu noa
te niciodat singuri. Oricum, face parte din serviciu.
Asta era o expresie pe care o tot auzeam pe Insula Saffron. Face parte din serviciu. S am propria-mi cluz cu
care s not la reciful de corali fcea parte din serviciu. S
am un ntreg echipaj de patru oameni care s aib grij de

114

Douglas Kennedy

mine pe vasul de croazier fcea parte din serviciu. La fel i


homarul, cu carapacea deja ndeprtat, pe care mi l-au ser
vit la bordul ambarcaiunii, nsoit de un Chablis premier
cru. n acea dup-amiaz, cnd ne-am ntors pe uscat i i-am
ntrebat dac au ediia New Yorker din sptmna aceasta,
au trimis elicopterul la Antigua s-mi cumpere un exem
plar, chiar dac am ncercat din rsputeri s-i conving s nu
se deranjeze att i cu cheltuial pentru o nenorocit de
revist. Dar, din nou, mi s-a spus c face parte din serviciu.
M-am ntors n camera mea. Laurence, buctarul insulei,
m-a sunat i m-a ntrebat ce a vrea la cin. Cnd l-am ru
gat s-mi propun ceva, a spus doar:
Orice dorii.
Orice?
Aproape.
Propune ceva.
- Pi, specialitatea mea e buctria zonei Pacificului. i
cum avem pete proaspt din belug...
Am s las la latitudinea ta.
Dup cteva minute, a sunat Joan de la departamentul
de stenodactilografie. Era la jumtatea scenariului meu i avea
n jur de zece nelmuriri legate de scrisul meu ngrozitor.
Le-am lmurit pe toate. Apoi mi-a spus c scenariul avea s
fie dactilografiat din nou pn a doua zi la prnz, ntruct
domnul Fleck era ateptat s se ntoarc la sfritul
dup-amiezii i de cum auzea c revizuisem scenariul, avea
s doreasc s-l citeasc imediat.
Doar n-ai s stai treaz jumtate de noapte ca s dac
tilografiezi!
Face parte din serviciu, a spus ea, adugnd c, cu
permisiunea mea, o s pun s-mi fie adus a doua zi, odat
cu micul dejun, un exemplar al scenariului proaspt revi
zuit. Dac reueam s-l citesc pn la capt, putea s fac
eventualele corecturi mai trziu n acea diminea.

Tentaia

115

M-am ntins n pat. Am aipit. Cnd m-am trezit, trecuse


o or... i pe sub u fusese strecurat un bilet. M-am dus
s-l iau.
Stimate domnule Armitage,
N-am vrut s v deranjm, dar vei gsi n faa uii exem
plarul din New Yorker pe care l-ai cerut, precum i catalogul
filmotecii insulei. Ne-am gndit c poate dorii s aranjm o
proiecie pentru disear. Dac da, dai-mi un telefon la inte
rior 16. De asemenea cnd v convine, putei s-l sunai
pe Claude, somelierul. Vrea s discute cu dumneavoastr ce
vin preferai disear la cin. Putei s-i spunei i cnd ai
vrea s mncai. n problema asta, buctria e complet flexi
bil. Doar s ne anunai.
nc o dat, e o plcere s v avem alturi de noi. i,
cum spuneam asear, chiar sper s ne vedem la filme...
Toate cele bune,
Chuck
Am deschis ua. Am luat catalogul cu filme i exempla
rul din New Yorker care fusese adus pe calea aerului la cere
rea mea. M-am trntit la loc n pat, ntrebndu-m de unde
tiau c trgeam un pui de somn i, prin urmare, nu tre
buia s fiu deranjat. Erau microfoane n camer? Era unde
va o camer ascuns? Sau doar eram eu paranoic? n defini
tiv, poate c au dedus pur i simplu c, dup o zi de munc
obositoare la soare, aveam nevoie de o mic siest. Poate re
acionam eu cu prea mult emoie la toat atenia ce mi se
acorda.
i brusc mi-a venit n minte o anecdot veche din lumea
scriitorilor. Hemingway i Fitzgerald stteau ntr-o cafenea
franuzeasc i se uitau la un grup de filfizoni plini de ifose
care treceau alene pe lng ei. S tii, Ernest", a spus plin
de importan Fitzgerald, bogaii sunt altfel dect noi doi".

116

Douglas Kennedy

La care Hemingway a replicat ursuz: Da ei au mai muli


bani".
ns acum mi-am dat seama c ceea ce le aduceau, de fapt,
bogtailor acei bani era un cordon sanitaire, n interiorul c
ruia puteai s evii toate problemele lumeti suprtoare cu
care trebuia s se lupte restul lumii. Bineneles c i confe
reau i putere ns, n ultim instan, dominaia lor consta
n faptul c i permiteau s duci o via diferit de a celor
lali. 20 de miliarde de dolari. nc m mai strduiam s ne
leg acea cifr i statistica (oferit, firete, de Bobby) c
dobnda sptmnal a lui Fleck din averea lui era n jur de
dou milioane de dolari... i asta dup impozitare. Fr s
se ating de un penny din averea lui, avea un venit net de
circa 100 de milioane de dolari pe an, cu care s se joace. Ce
absurditate! dou milioane de dolari pe sptmn bani de
buzunar. Oare inea minte Fleck cum e s-i bai capul s
gseti bani de chirie? Sau s faci pe dracu' n patru ca s-i
plteti factura la telefon? Sau s te mulumeti cu o main
veche de zece ani care nu a intrat niciodat n viteza a patra
fiindc nu i-ai permis s repari cureaua de transmisie pa
radit?
Oare mai avea aspiraii de vreun fel... cnd toate dorin
ele lui pmnteti fuseser deja satisfcute? i cum i mo
difica lipsa unei ambiii materiale concepia despre lume?
Te concentrai pe lucrurile mai intelectuale din via, aspirnd
la gnduri i fapte mree? Poate deveneai un rege filosof
de ultim or, un prin Medici? Sau te transformai ntr-un
Pap Borgia?
Doar dup o singur zi la Chez Fleck deveneam rsfat.
i - ndrznesc s-o spun mi plcea. Latentul meu com
plex de a avea dreptul la toate ieea n prim-plan i ac
ceptam rapid ideea c pe insul era un ntreg personal gata
s-mi ndeplineasc orice dorin. Pe vas, Gary mi-a spus c
dac am chef s m duc s-mi petrec ziua n Antigua, o

Tentaia

11

s-mi aranjeze bucuros un drum cu elicopterul. Sau, d.u .i


voiam s plec mai departe, Gulfstreamul sttea degeaba |n
Antigua Airport i putea fi chemat oricnd era nevoie.
Eti foarte amabil, am spus. Dar cred c voi rmne aici
s m relaxez.
i cu siguran m-am relaxat. n seara aceea, dup savu
rosul bouillabaisse gtit de buctar ca n zona Pacificului (n
soit de un la fel de uimitor Au Bon Climat Chardonnay),
am stat singur n sala de cinema i am vzut la pachet dou
filme clasice de Fritz Lang: Dincolo de orice ndoial i Marea
Zpueal. n loc de floricele, Meg a intrat cnd i cnd cu o
tav cu bomboane de ciocolat belgian i un Bas Armagnac
1985. Dup aceea, Chuck a venit n sala de proiecie i s-a
lansat ntr-un lung discurs despre aventurile lui Fritz Lang
la Hollywood. Cunotea att de al naibii de bine aproape
totul despre filme, nct l-am invitat s bea cu mine un
Armagnac i s-mi povesteasc puin despre el. Se prea c
l cunoscuse pe Philip Fleck la nceputul anilor aptezeci, cnd
erau studeni amndoi la NYU.
Asta a fost cu mult, mult nainte ca Phil s fie mcar
puin bogat. Adic, tiam c tatl lui avea aceast fabric de
ambalaje de hrtie n Wisconsin dar, n principal, era
doar un tip ca oricare altul, care voia s regizeze, i locuia
ntr-un apartament prpdit de la intersecia dintre llth i Ist
Avenue. Timpul liber i-l petrecea la Bleecker Street Cinema
sau Thalia sau New Yorker, sau la vreunul dintre celelalte
cinematografe din Manhattan, de mult disprute, care ren
viau tradiia. Aa ne-am mprietenit eu i Phil ne tot cioc
neam unul de cellalt n aceste cinematografe mici, i nu
aveam nicio problem s vedem patru filme pe zi...
Oricum, Phil a fost mereu hotrt s fac treaba de auteur,
pe cnd marele meu vis era doar s am propriul meu cine
matograf i poate s prind ocazionalul articol ntr-o revist
european de film, de calitate superioar, precum Light aiul

118

Douglas Kennedy

Sound sau Cahiers du Cinema. Apoi, cnd eram n anul doi la


NYU, tatl lui Phil a murit i el a trebuit s se ntoarc n
Milwaukee s conduc afacerea familiei. Am pierdut complet
legtura unul cu cellalt, dei eu tiam ce se petrecea cu
el fiindc atunci cnd a fcut primul lui miliard nscriind
compania la burs, treaba a aprut n toate ziarele. Iar apoi,
cnd a dat toate loviturile alea de investiii i a devenit...
m rog, Philip Fleck. .. n-am putut s trec peste asta. Vechiul
meu amic cinefil, acum multimiliardar! Apoi, ntr-o zi, am
primit din senin un telefon chiar de la Phil. Dduse de urma
mea n Austin, unde eram, ca s zicem aa, asistent la arhi
va de filme de la Universitatea Texas. Nu era o slujb rea,
chiar dac nu ctigam dect n jur de douzeci i apte de
miare pe an. Nu mi-a venit s cred c era el la telefon.
Cum dracu' m-ai gsit?" l-am ntrebat.
Am oameni care fac chestii de genul sta pentru mine",
a spus el.
i pe urm a trecut direct la subiect: voia s-i nfiineze
propria arhiv de filme... cea mai mare arhiv privat din
America... i voia s o conduc eu. nainte chiar de a-mi spu
ne cu ct avea s m plteasc, am acceptat. Adic, asta a
fost ansa vieii mele s creez o arhiv mare... i pentru
unul dintre cei mai buni amici ai mei.
Deci acum l nsoeti peste tot?
Te-ai prins din prima, amice. Arhiva principal se afl
ntr-un depozit din apropierea casei lui din San Francisco, dar
are secii ale ei la fiecare dintre celelalte case. Eu sunt eful
unei echipe de cinci oameni care administreaz arhiva prin
cipal, dar l i nsoesc oriunde merge, ca s m aib la dis
poziie oricnd are nevoie de mine. Phil ia filmul foarte n
serios.
Sunt convins. Pentru c trebuie s fii extrem de pasionat
de filme s-i angajezi propriul arhivar cu norm ntreag
pe care s-l cari dup tine, doar n caz c i se face poft

Tentaia

119

noaptea trziu de un Antonioni din perioada de nceput,


sau doar trebuie s vorbeti de teoria lui Eisenstein despre
montaj n timp ce te uii cum apune soarele peste palmierii
de pe Insula Saffron.
Pare o slujb grozav, am spus.
Cea mai bun, a zis Chuck.
Iari am dormit nentors o dovad real c, dup
doar o zi petrecut aici, chiar ncepeam s m relaxez. N-am
pus ceasul detepttor s m trezeasc. M-am trezit pur i
simplu cnd m-am trezit adic iari aproape de unspre
zece
, i am descoperit nc un bilet bgat pe sub u.
Stimate domnule Armitage,
Sper c ai dormit bine. V anun c am primit veti
de la domnul Fleck n aceast diminea. V transmite cele
mai bune urri i regretul su c o s mai ntrzie trei
zile. Dar categoric luni diminea va fi aici, i sper c
pn atunci v vei bucura n continuare de scurta vizit
pe insul. A spus c dac dorii s facei ceva, s mergei
undeva anume, s iniiai o activitate, oricare, noi trebuie
s v stm la dispoziie.
Cu alte cuvinte, domnule Armitage, punei mna pe
telefon i sunai-m oricnd. Suntem la dispoziia dum
neavoastr.
Sper s putem face n aa fel nct s avei o zi groza
v n paradis.
Toate cele bune,
Gary
Aadar, marlinul muca i Philip Fleck hotrse c totui
nu eram att de important ca o gleat de pete. Dintr-un
motiv ciudat, nu-mi psa. Dac voia s m fac s-l atept,
n-avea dect.

120

Douglas Kennedy

nainte de a aborda lucruri a de solicitante precum


s m hotrsc ce s comand la micul dejun, mi-am fcut
curaj pentru o scurt ntlnire cu pota mea electronic,
ns comunicatele din aceast diminea nu aduceau n
tristare. Dimpotriv, e-mailul de la Sally era extrem de
mpciuitor.
Iubitule,
Scuze, scuze. n toiul btliei, am uitat cine este ade
vratul meu aliat ntr-att nct totul m irita. i mul
umesc pentru minunatul tu e-mail. i mulumesc i
mai mult pentru nelegere.
Sunt la New York, cazat la Pierre... care nu e chiar
cea mai proast adres imaginabil. Am venit aici la po
runca lui Stu Barker, care trebuia s plece la New York
pentru a se ntlni cu nite mahri de la corporaia HQ a
Foxului. i a vrut s fiu i eu acolo, ca s discutm grila
pe care am plnuit-o pentru la toamn. Oricum, am zbu
rat cu o curs intern (a fost iret i nu a vrut s vin ca
un arivist schimbtor insistnd asupra unui avion al com
paniei n clipa n care i-a luat locul lui Levy). Tot drumul
pn la New York a fost cum nu se poate mai fermec
tor o schimbare complet de poziie. i mi-a spus c
vrea cu adevrat s lucreze cu mine, c are nevoie de mine
n echipa lui i c vrea s dm uitrii anii de vrjm
ie. Rahaturile mele au fost cu Levy, nu cu tine", mi-a
zis.
Oricum, marea edin Fox este peste cteva ore. Fi
rete c sunt nelinitit ntruct (ca s-o spun pe leau)
este important s strlucesc i n faa mahrilor, i a no
ului meu ef. A vrea s fii aici s m ii n brae (i s
faci i alte lucruri... dar nu vreau s fiu vulgar n cyberspaiu). Am s ncerc s te sun azi mai trziu, dar cred
c o s ne ntoarcem pe coast chiar dup edin. Sper

Tentaia

121

c te bronzezi pentru amndoi. Insula Fleck pare uimi


toare.
Te iubesc,
Sally
Ei bine, era un progres. Evident, i faptul c Stu Barker
devenise foarte prietenos i mbuntise starea de spirit
dar nimic nu te ajut s ncepi dimineaa ntr-o not nalt
ca scuzele din partea femeii pe care o iubeti.
Dar urmau veti i mai bune fiindc, n timp ce eram
Online, promptul New Mail a nceput s plpie pe ecran. Am
comutat i am gsit urmtorul mesaj de la Alison:
Salut, superstarule,
Sper c n clipa de fa eti plcut lovit de insolaie i
stai tolnit ntr-un hamac, fiindc am nite veti extrem de
bune.
Tocmai ai fost nominalizat la un Emmy.
Dumnezeu s ne ajute pe toi care de acum va trebui
s ne luptm cu egoul tu i mai ngmfat.
M bucur mult pentru tine, David. M bucur i pen
tru mine, fiindc tiu c pot s-i ridic plata pentru ur
mtoarea serie cu 25 la sut. Ceea ce, dac socoteti...
Ca s-l citez pe regele Lear, ne-am descurcat bine, br
bate. Pot s fiu prietena ta la premiere sau o apuc pandaliile pe Sally?
Cu dragoste,
Alison
La sfritul zilei eram ntr-un delir plcut de la toate
felicitrile pe care le primisem. M-a sunat Brad Bruce pe insul
i mi-a spus c ntreaga echip de la Cum s te vinzi
era ncntat pentru mine cu toate c erau destul de su
prai pe cei de la Emmy c serialul meu a primit o singur

122

Douglas Kennedy

nominalizare. M-a sunat i Ned Sinclair eful departamen


tului de comedie de la FRT. Idem doi actori. i am primit
e-mailuri de felicitare de la vreo duzin de prieteni i aso
ciai din aa-zisa noastr industrie.
Cel mai bun lucru a fost c Sally a dezertat de la edin
a din New York ca s-mi telefoneze.
La jumtatea edinei, asistentul unuia dintre tipii de
la Fox a intrat cu lista nominalizrilor la Emmy. Bineneles
c tabii au studiat-o cu atenie, ca s vad cte nominali
zri a primit reeaua. Apoi, unul dintre ei a ridicat privirea
spre mine i a spus: David Armitage nu e iubitul tu?" i
pe urm mi-a spus. Puin a lipsit s ip. Sunt a naibii de
mndr de tine. i trebuie s-i spun i c asta m pune
ntr-o poziie a naibii de bun n faa mahrilor.
Cum merge treaba acolo?
Nu prea pot s vorbesc acum... dar, n general, c
tigm.
Ctigm? Adic Sally i ncnttorul Stu Barker tipul
pe care ea l descria odinioar ca fiind Heinrich Himmlerul
comediei de televiziune?
Pare-se c voi doi chiar v-ai legat.
Tot n-am ctui de puin ncredere n el, a spus ea n
oapt. Dar, totodat, e mai bine s-l am de partea mea de
ct s aib aintite dispozitivele nucleare tactice n direcia
mea. Oricum, nu vreau s te plictisesc cu politica biroului...
Nu m plictiseti niciodat, iubirea mea.
Iar tu eti cel mai dulce, cel mai alintat brbat n via.
Acum chiar o s mi se urce la cap.
Foarte bine. Merii.
Ascult, am spus, Mein Host e tot la vntoare de
peti mari n insulele nvecinate i nu se ntoarce pn luni.
Dar mi s-a acordat deplin libertate de aciune pe insul, ceea
ce nseamn c a putea s-i fac s trimit Gulfstreamul la
New York s te ia i s te aduc aici.

Tentaia

123

Oh, Doamne, tare mi-ar plcea... dar trebuie s m


ntorc la L.A. cu Stu. E destul de important s menin aceas
t relaie. Iar el vrea ca duminic s plnuim mpreun, la
birou, nite chestii serioase.
neleg, am spus.
tii c, dac n-ar fi fost criza asta de la serviciu, acum
a fi fost cu tine acolo.
Chiar neleg.
Bun, a zis ea. Voiam doar s-i spun c vestea despre
tine este fantastic... i c te iubesc... i chiar trebuie s m
ntorc la edina asta. Am s te sun mine cnd sunt acas.
i pn s apuc s-i spun la revedere, linia a murit. Fe
reastra mea de cinci minute cu Sally se nchisese.
Sentimentul meu de nesiguran a fost repede domolit de
nc o sear n care am fost servit i de butul unui Morgan
'75 absurd de bun, i de vizionarea a nc unui pachet de
dou filme (Asul din mnec al lui Billy Wilder i Mcelul al
lui Kubrick), i de primirea unui tort cadou (fcut anume
pentru mine de cofetarul insulei) n forma unui premiu
Emmy.
De unde ai tiut de nominalizarea mea? l-am ntrebat
pe Gary cnd mi-a adus tortul n sala de proiecie, nsoit de
ase persoane din staff.
Hei, vetile circul repede.
Lumea asta era una n care se tia totul despre tine, n care
toate dorinele i erau ndeplinite, n care niciun amnunt
nu era considerat prea mrunt. Primeai exact ce doreai, cnd
doreai. n acest timp, deveneai echivalentul ambulant al
unei retine desprinse, orbit de realitile exterioare.
Nu c m-ar fi deranjat s fiu turist ntr-un astfel de t
rm accesibil numai elitei. ns dei m-am jurat c n-am s
lucrez deloc pe insul, atunci cnd Joan a aprut cu manu
scrisul meu proaspt dactilografiat, m-am tolnit repede n
hamacul din balconul meu, cu pixul rou n mn. Noua

124

Douglas Kennedy

versiune era cu vreo opt pagini mai scurt. Ritmul era


alert, atrgtor. Dialogul era mai vioi i mai puin expli
cativ. Punctele eseniale ale intrigii erau atinse cu uurin.
Dar, la a doua citire, am constatat c o mare parte din ac
tul trei prea acum nefireasc: secvenele de dup jaf i fe
lul n care toi cei implicai se npusteau unul asupra ce
luilalt preau cam ca la carte. Aa c, n weekend, am rescris
toate cele treizeci i una de pagini de la sfrit, lsndu-m
cuprins de frenezia muncii. n ciuda vremii n continuare
superbe, m-am ncuiat n camera mea din care n-am ieit
dect trei ore pe zi, i am terminat treaba duminic la ase
dup-amiaza. La scurt timp dup aceea a aprut Joan i a
adunat cele n jur de patruzeci de pagini de hrtie concept
galben pe care rescrisesem actul al treilea. Am srbtorit
cu o porie de ampanie. Am stat tolnit o or n cada cu
ap fierbinte. Pe urm am mncat la cin crab Callinectes i
am but o jumtate de sticl dintr-un minunat Sauvignon
Blanc din Noua Zeeland. Pe la zece, a aprut Joan cu pa
ginile btute din nou.
i le dau napoi pn la miezul nopii, am spus.
Mulumesc, domnule.
Am livrat paginile la termenul limit solicitat i m-am trn
tit n pat. Am dormit pn trziu. Scenariul proaspt legat a
sosit odat cu micul dejun, mpreun cu un bilet:
Tocmai am primit veti de la domnul Fleck. A intrat n
posesia scenariului dumneavoastr i intenioneaz s l ci
teasc de ndat ce poate. Din pcate, ntrzie iar pe mare,
dar se va ntoarce miercuri diminea i ateapt cu nerb
dare s v ntlnii atunci."
Prima mea reacie la aceast misiv a fost natural: Ia
mai du-te dracului, amice! N-am de gnd s ard gazu' pe-aici, a
teptnd s m onorezi cu prezena ta. Dar cnd am sunat-o pe
Sally pe mobil n L.A. i i-am spus c Fleck m icana ntrziindu-i ntoarcerea, ea a zis:

Tentaia

125

La ce te atepi? Tipul poate s fac ce vrea. Aadar, o


s fac ce vrea, bineneles. Oricum, iubire, tu eti doar scri
itorul...
Hei, mersi mult!
Fii serios, tii cum funcioneaz lanul alimentar n
natur. O fi tipul amator, dar el e cu banii. i asta l face s
fie regele muuroiului...
In vreme ce, n scenariul sta, eu simt robul.
Hei, dac eti aa de ucrit pe tip, f o criz de iste
rie i cere Gulfstreamul s te ntorci la L.A. ... dar nu te a
tepta s m vezi n urmtoarele trei nopi deoarece fac o vi
zit de serviciu pe la filialele noastre din San Francisco,
Portland i Seattle.
- Cnd a mai aprut i asta?
Ieri-sear. Stu a hotrt c trebuie s facem un mic tur
de inspecie pe la principalele noastre piee din Pacific.
S-ar prea c tu i cu Stu chiar v-ai legat.
Cred c l-am ctigat de partea mea, dac asta vrei s
spui.
Nu asta voiam s spun, dar n-am vrut s insist asupra
subiectului de team c o s par posedat de proverbialul
monstru cu ochi verzi. ns Sally tia exact despre ce vor
beam.
Chiar disting o not de gelozie n glasul tu? m-a n
trebat.
Deloc.
tii de ce trebuie s-i cnt n strun tipului stuia,
nu-i aa?
Sigur, sigur...
tii c ncerc s in barbarii la distan de poart, nu?
tiu...
...i ar mai trebui s tii c sunt incredibil de ndr
gostit de tine i nici prin cap nu mi-ar trece s...
Bine, bine... Scuze.

126

Douglas Kennedy

Se accept, a spus ea, nepat. i trebuie s m ntorc


la edina asta. Vorbim mai trziu.
i a nchis.
Cretin. Cretin. Cretin. S-ar prea c tu i cu Stu chiar v-ai
legat. Ce remarc inteligent! Acum o s trebuiasc s m umi
lesc puin i n afara programului ca s rmn fericit.
Am luat telefonul i am sunat-o pe Meg. Am ntrebat-o
dac a putea s trimit un buchet de flori la L.A. Nicio pro
blem, mi-a spus ea. i nu, nu era nevoie s-i dau un numr
de crd de credit. Vom fi bucuroi s ne ngrijim noi de asta."
Aveam vreo preferin? Nu, doar ceva rafinat. i mesajul de
pe cartea de vizit? Aveam nevoie de ceva mpciuitor i
linguitor, dar nu prea respectuos, aa c m-am hotrt la:
Eti cel mai bun lucru care mi s-a ntmplat. Te iubesc.
Meg m-a asigurat c florile aveau s fie livrate la biroul
lui Sally ntr-o or. Bineneles, dup nouzeci de minute, a
sosit un e-mail de la domnioara Birmingham:
Astea da scuze stilate! i eu te iubesc. Dar ncearc s-o
lai mai moale, bine?
Sally
Am ncercat s-i urmez sfatul. L-am sunat pe Gary i am
aranjat o zi de plimbare cu vaporul n jurul unui mic arhi
pelag din apropiere. Echipajul vasului de croazier al lui Fleck
era pregtit pentru acest voiaj. i echipamentul de scufun
dare era la bord n caz c voiam s fac scufundri. A venit
i ajutorul buctarului ca s ncropeasc masa de prnz. n
tre catarge a fost instalat un hamac n care am tras un pui
de somn de o or. Cnd m-am trezit, mi s-a oferit un cappuccino (acceptat pe loc) i mi s-a nmnat i prinul unui
e-mail de la Chuck:

Tentaia

127

Salut, domnule Armitage,


Sper c n-ai niciun plan pentru disear, fiindc tocmai
am primit veti de la domnul Fleck, i vrea s aranjez
proiecia unui film cu totul deosebit pentru tine, n seara
asta. Anun-m ce or i-ar conveni, i am s pregtesc
floricele.
Cnd i-am spus stewardului de pe iaht c a vrea s vor
besc personal cu Chuck, m-a racordat la un telefon ce fcea
legtura dintre vas i rm.
Care-i filmul? l-am ntrebat pe Chuck.
Scuze, domnule Armitage, dar e o surpriz. Ordinele
domnului Fleck.
Aa c n seara aceea, la nou, m-am prezentat n sala de
proiecie. M-am afundat ntr-un fotoliu adnc de piele, innd
ntre picioare un bol Waterford Crystal cu floricele de po
rumb. Lumina a sczut n intensitate i proiectorul a prins
via. Coloana sonor de generic era o nregistrare grozav
din anii '40 a piesei Aceste dulci nimicuri, apoi pe ecran a
aprut un titlu mare, n italian, care m anuna c eram pe
cale s vizionez Salo Cele 120 de zile ale Sodomei de Pier
Paolo Pasolini.
Bineneles c auzisem de ultimul film scandalos al lui
Pasolini o reluare postbelic a dementului roman al mar
chizului de Sade. Dar nu l vzusem. Fiindc dup primele
proiecii de la mijlocul anilor aptezeci, filmul a fost interzis
aproape peste tot n State... inclusiv n New York. Iar cnd
filmul tu e interzis n New York, tii c ai plsmuit ceva prea
periculos ca s-i faci fa.
n vreo douzeci de minute, am neles de ce autoritile
de la New York au avut cteva ndoieli morale cu privire la
acest film, a crui aciune se desfoar n republica fascist
Salo (creat de Mussolini n ultima lui poziie de la sfritul
rzboiului). Filmul ncepea artnd cum patru aristocrai

128

Douglas Kennedy

italieni (cu o conduit n mare msur imoral) cad de acord


s se nsoare fiecare cu una dintre fiicele celorlali. Era cel mai
blnd dintre delictele morale puse la cale de acest cvartet,
fiindc n scurt vreme cutreierau inutul de nord al Italiei
n cutare de adolescente i adolesceni nobili, care erau ri
dicai pentru ei de grzi fasciste. Victimele erau apoi trans
portate ntr-o cas mare de la ar unde cei care le rpiser
le anunau c acum triau ntr-un inut aflat deasupra legii
un loc n care avea s li se cear s participe n fiecare noap
te la o orgie, i unde oricine era prins ntr-un act religios
avea s fie omort.
i astfel, aristocraii ncepeau s fac ce voiau cu victi
mele lor. Pe biei i sodomizau i regizau o cstorie fals
ntre o virgin i unul dintre adolesceni, fornd cuplul
s-i consume cstoria" n faa lor. ns tocmai cnd bia
tul era pe cale s i penetreze mireasa, aristocraii se npus
teau i deflorau ei aceste copile.
A continuat i mai ru. n timpul unei orgii", aristocratul-ef i-a fcut nevoile pe podea, apoi a silit-o pe mireasa
copil din scena precedent s-i mnnce fecalele. Conside
rnd c toat lumea trebuia s ia parte la petrecere, i-au for
at pe prizonierii lor s-i fac nevoile n ploti pentru bol
navi i apoi au dat un banchet la care au servit excremente
n farfurii de porelan fin. Dar tocmai cnd ncepeam s
cred c lucrurile nu puteau s se denatureze i mai mult, i-au
schingiuit i lichidat toate victimele n curtea casei scondu-le ochii, sugrumnd o tnr, arznd cu o lumnare
snii alteia, tindu-le limba. i n timp ce coloana sonor re
lua acordurile piesei Aceste dulci nimicuri, doi gardieni fasciti
ncep s danseze lent unul cu cellalt.
Ecranul s-a nnegrit. Generic.
Cnd luminile s-au aprins, m-am pomenit ntr-o adev
rat stare de oc. Salo nu era doar grozav... era mai mult
dect grozav. Ceea ce m-a tulburat i mai mult a fost faptul

Tentaia

129

c filmul sta nu era o chestie ieftin fcut de cteva jigo


dii pentru cinci sute de dolari ntr-un depozit din San Fran
cisco Valley. Pasolini fusese un regizor ultraserios, ultrasofisticat. Iar Salo era o explorare ultraserioas a totalitarismului,
dus pn la limitele extreme ale gustului. Tocmai fusesem
martor la cele mai urte excese imaginabile ale comportamen
tului uman, n timp ce stteam ntr-o sal de proiecii minu
nat mobilat de pe o insul caraibian privat. i n-am pu
tut s nu m ntreb: ce naiba voia s-mi transmit Philip Fleck?
Dar pn s apuc s gsesc un rspuns, am auzit n spa
tele meu un glas.
Probabil c, dup asta, i-ar prinde bine ceva de but.
M-am ntors i m-am pomenit fa n fa cu o femeie pn
n treizeci i cinci de ani, atrgtoare ntr-un fel sobru la
New England, cu ochelari cu ram de baga i pr lung, a
ten prins ntr-un coc.
Cred c am nevoie de un pahar cu ceva foarte tare,
am spus. A fost...
nfiortor? nfricotor? Greos? Abominabil? Sau poa
te doar vulgar i demodat?
Toate la un loc.
mi pare ru. Dar, din pcate, aa nelege soul meu
s glumeasc.
Am fost imediat n picioare, cu mna ntins.
Scuzai-m c nu v-am recunoscut. Sunt...
tiu cine eti, David, a spus ea, cu un surs. Iar eu
sunt Martha Fleck.

Sase
t

<
adar... CUM E s fii talentat?
/ // Poftim? am spus, uor luat prin surprinL ' dere.
Martha Fleck mi-a zmbit i a spus:
E doar o ntrebare.
O ntrebare foarte direct.
Zu? Credeam c e o ntrebare destul de plcut.
Nu sunt deosebit de talentat.
Dac spui tu... a zis ea, zmbind din nou.
Dar sta-i adevrul.
M rog, modestia e un lucru de admirat. Dar singurul
lucru pe care l tiu eu despre scriitori este c, n mod nor
mal, sunt un amestec de ndoial i arogan. ns, de obi
cei, arogana nvinge.
Spunei c sunt arogant?
Prea puin, a zis ea, aruncndu-mi nc un zmbet. Pe
de alt parte, cine se trezete dimineaa i are n fa un
ecran negru are nevoie de o prere fantastic de bun despre
el. Un pahar? Sunt convins c ai nevoie s bei ceva dup
ce ai vzut Salo... dei soul meu l consider o capodoper

Tentaia

131

n adevratul sens al cuvntului. Dar s nu uitm c el a f


cut Ultima ans. L-ai vzut, presupun?
A, da. Foarte interesant.
Ce diplomat eti!
E bine s fii diplomat.
Dar asta duce la o conversaie fr nerv.
N-am spus nimic.
Ei haide, David! E timpul s jucm A spune adevrul.
Ce crezi cu adevrat despre filmul lui Philip?
Nu e... ... cel mai bun lucru pe care l-am vzut.
Eti n stare de mai mult.
I-am cercetat faa n cutarea unui semn. Dar n-am vzut
dect acel zmbet amuzat. Am spus:
Bine, dac vrei s tii adevrul, mi s-a prut o aiu
real pretenioas.
Bravo! i acum primeti butura aia.
A atins un buton mic de pe marginea scaunului ei. Ne
aflam n camera grozav" a casei, ajungnd acolo la pro
punerea ei. Sttea sub un Rothko din perioada trzie
dou ptrate mari, care se mbinau, de un negru accentuat
de o cut de orange, poziionat central; o uoar aluzie la
viitoarele zori de zi n tot acel ntuneric.
Eti fan Rothko? m-a ntrebat ea.
Da.
i Philip este. De asta a inut s aib opt lucrri de-ale lui.
Asta nseamn o grmad.
i o grmad de bani n jur de 74 de milioane de
dolari.
O sum impresionant.
Bani de buzunar.
Iari o mic pauz de-a ei, n care m-a urmrit urmrind-o.
Totui, tonul ei era n mod constant foarte linitit i sfios.
Spre mare mea mirare, o gseam cu adevrat atrgtoare.

132

Douglas Kennedy

A sosit Gary.
M bucur c v-ai ntors, doamn Fleck. Cum a fost la
New York?
Distractiv.
S-a ntors spre mine.
Tragem o but serioas, David?
Pi...
Am s interpretez asta drept acceptare. Cte mrci de
votc avem, Gary?
Treizeci i ase, doamn Fleck.
Treizeci i ase de votci. Nu e caraghios, David?
M rog, sunt o grmad de votci.
S-a ntors iar spre Gary.
Aadar, Gary, dezvluie tot: care e votca ultrasuprem
dintre toate votcile noastre supreme?
Am o Stoli Gold triplu filtrat, din 1953.
Las-m s ghicesc a fost stocul de rezerv al lui
Stalin.
Nu garantez pentru asta, doamn Fleck. Dar trebuie
s fie absolut extraordinar.
Atunci, te rog s ne serveti... cu puin Beluga alturi.
Gary a nclinat uor capul, apoi a plecat.
N-ai fost pe iaht cu soul dumneavoastr, doamn
Fleck? am ntrebat.
M cheam Martha... i cum n-am avut niciodat o
simpatie pentru Hemingway, n-am vzut nevoia s petrec
mai multe zile pe mare, urmrind nu tiu ce pete mare
dup care umbl Philip.
i ai fost la New York n cltorie de afaceri?
Chiar m impresioneaz diplomaia ta, David. Fiind
c atunci cnd soul tu valoreaz 20 de miliarde de do
lari, majoritatea oamenilor se ateapt s nu munceti de
loc. Dar da, am fost la New York pentru a m ntlni cu
comitetul de administraie al unei mici fundaii pe care o

Tentaia

133

conduc i al crei scop e s-i ajute pe scenaritii lipsii de


mijloace.
N-am auzit s existe o astfel de specie.
Oare nu cei mai muli scenariti sunt ntr-o situaie
disperat... n afar de cazul n care d norocul peste ei? Ca
n cazul tu.
Dar... dar a fost totui noroc.
Modestia ta exagerat ncepe s m ngrijoreze teribil,
David, a spus ea, atingndu-mi uor mna.
Ai fost redactor scenarist, aa-i? am ntrebat, retrgndu-mi mna.
Oh, eti un tip bine informat! Da, am fost ceea ce n
teatrul de provincie este cunoscut drept dramaturg un
pretenios mod german de a spune c doftoriceam scenarii
i lucram cu scriitori i, din cnd n cnd, gseam n mor
manul de scenarii fr valoare o pies interesant care me
rita s fie perfecionat.
- i aa l-ai cunoscut pe...?
Domnul Fleck? Da, acolo am dat nas n nas cu soarta
mea marital. n acel loc cu lumini scnteietoare i farmec
romantic numit Milwaukee, Wisconsin. Cunoti Milwaukee,
David?
Nu, din pcate.
Un ora fermector. Veneia Vestului Mijlociu.
Am rs.
Atunci de ce v aflai dumneavoastr acolo?
Fiindc acolo exist un teatru cu repertoriu variat, oa
recum decent. Aveau nevoie de un redactor scenarist. Eu
aveam nevoie de o slujb, iar ei mi-au oferit una. Nici banii
nu erau ri douzeci i opt de mii pe an. Mai mult dect
am ctigat n alte locuri. ns e drept i c Milwaukee Rep
era foarte bine finanat, mulumit domnului Fleck, fiul ora
ului, care s-a descurcat de minune i care ducea o cruciad
personal de transformare a oraului natal n propria Veneie.

134

Douglas Kennedy

O nou galerie de art. Un centru nou de informaii la uni


versitate, cu naturellement propria arhiv de filme. Exact
dup ce jinduia Milwaukee. i, desigur, un grozav sediu
nou pentru teatrul profesionist din localitate. Cred c pe
toate cele trei proiecte Philip a cheltuit n jur de 250 de mi
lioane de dolari.
i a i fcut-o cu isteime ntruct a reuit s-i com
penseze impozitul.
Gary s-a ntors, mpingnd o msu pe rotile, pe care se
aflau un mic bol cu caviar frumos nconjurat de ghea mrunit, o farfurie cu feliue rotunde de pine neagr de Westfalia, sticla de votc i dou phrele elegante. Gary a scos
sticla din ghea i i-a prezentat-o ceremonios Marthei. Ea s-a
uitat n treact la etichet, care avea patina timpului i era
scris cu litere chirilice.
tii limba rus? m-a ntrebat ea.
Am cltinat din cap.
Nici eu. Dar simt sigur c 1953 a fost un an foarte bun.
Aa c, haide, Gary, toarn.
El s-a executat, inndu-ne fiecruia un pahar plin ochi.
Martha l-a ridicat pe al ei i l-a ciocnit de al meu. Am dat
pe gt phrelele. Votca era foarte rece i avea un gust foar
te plcut. Am tresrit de plcere cnd mi-a ngheat gtlejul
i apoi mi s-a dus drept la creier. Martha prea s aib o
reacie asemntoare.
Merge, a spus ea.
Gary ne-a umplut paharele la loc, apoi ne-a oferit fiec
ruia o feliu de pine cu o movili de caviar pe ea. Am
gustat din a mea. Martha m-a ntrebat:
Cum i se pare?
Pi... chiar are gust de caviar.
I-a spus lui Gary c acum o s se ocupe ea de sticl.
Dup ce el s-a retras, Martha mi-a mai turnat un phrel i
a zis:

Tentaia

135

tii, pn s-l cunosc pe Philip, nu tiam nimic despre


mrcile de lux, sau diferena dintre... tiu i eu... o poet
Samsonite i una Louis Vuitton. Chestiile astea nu mi s-au
prut niciodat importante.
i acum?
Acum dein tot felul de secrete comerciale. tiu care e
preul caviarului iranian 160 de dolari uncia. tiu i c pa
harul din mna ta e Baccarat i c scaunul pe care stai este
un model original Eames, pe care Philip a dat 4 200 de dolari.
i nainte de a cunoate toate lucrurile astea...?
Duceam acas 1 800 de dolari pe lun, locuiam ntr-un
apartament mic, de dou camere i conduceam un VW Rabbit
vechi de doisprezece ani. Pentru mine, o etichet de firm
nsemna Inaccesibilul.
V deranja c nu aveai bani?
Asta chiar nu mi-a trecut prin minte. Eram n sectorul
nonprofit, aa c m mbrcam ca o clugri i gndeam
ca o clugri, i nu m supra ctui de puin. Dar a grei
dac a crede c nu i-a plcut deloc s fii falit?
Cnd ai bani e mai uor.
Asta-i adevrat. ns cnd lucrai la Book Soup, nu i invidiai pe toi scriitorii ia de succes pe care i vedeai rsfoind
ntr-o doar cri prin librrie, cu contractele lor de apte cifre
i Porscheurile lor din parcare, i ceasurile lor Cartier i...
De unde tii de Book Soup? am ntrebat, ntrerupnd-o.
i-am citit dosarul.
- Dosarul meu? Am un dosar?
Nu chiar. Mai mult o map, pe care au ntocmit-o oa
menii lui Philip cnd ai acceptat s vii aici.
i ce anume era n acest dosar?
Doar tieturi din ziare, i o biografie la zi, i o list cu
toate meritele tale, i cteva informaii despre trecut, pe care
oamenii lui Philip le-au cules de ici i de colo...
Cum ar fi?

136

Douglas Kennedy

Oh, tii tu chestii elementare necesare de tiut pre


cum ce buturi preferi, genul de filme la care i place s te
uii, situaia conturilor tale bancare, portofoliul investiiilor
tale, numele terapeutului tu...
Eu nu fac terapie, am spus, suprat.
Dar ai fcut. Chiar dup ce ai prsit-o pe Lucy i te-ai
mutat cu Sally, ai petrecut ase luni stnd de vorb cu un anu
me doctor... oare cum l chema?... Tarbuck, poate? Un anu
me Donald Tarbuck care are cabinetul chiar lng Victory
Avenue n West L.A. Scuze... m-a luat gura pe dinainte?
M-am simit dintr-o dat foarte stnjenit.
Cine v-a spus toate astea? am ntrebat.
Nimeni nu mi-a spus nimic. Doar le-am citit...
Dar cineva trebuie s le fi spus oamenilor dumneavoas
tr toate astea. Cine, aadar?
Sincer, habar n-am.
Pun pariu c jigodia aia, Barra.
Este clar c te-am suprat, ceea ce n mod sigur n-a
fost intenia mea. Dar te asigur c Bobby nu e turntor, iar
tu n-ai aterizat n fosta Germanie de Est. Pur i simplu, so
ul meu e un tip foarte meticulos care vrea s aib o analiz
detaliat despre orice persoan pe care se gndete s-o an
gajeze.
N-am fcut cerere pentru vreo slujb.
Punct lovit. Pe Philip l interesa pur i simplu s lu
creze cu tine i a considerat c trebuie s afle cteva am
nunte elementare... cum face toat lumea n ziua de azi.
Punct. Bine?
Nu sunt paranoic...

Sigur c nu, a spus ea, umplnd iar paharele. Acum


d sta pe gt.
Am ciocnit iar paharele i am but. De data asta votca a
alunecat uor, semn c gtul i creierul meu ncepuser s
amoreasc.

Tentaia

137

E mai bine acum? a ntrebat ea cu blndee.


E o votc bun.
Te consideri un tip fericit, David?
Poftim?
M ntrebam dac n adncul fiinei tale te ndoieti
de succesul tu i te ntrebi dac l merii cu adevrat.
Am rs.
ntotdeauna facei pe agentul provocator?
Doar cu oamenii care mi plac. Dar am dreptate, nu-i
aa? Pentru c simt c nu crezi n realizrile tale i regrei n
secret c i-ai prsit soia i copilul.
Tcere lung, n timpul creia am luat sticla de votc i
am umplut iar paharele.
Cred c pun prea multe ntrebri, a spus ea n cele
din urm.
Am ridicat paharul i l-am dat pe gt.
Dar mi dai voie s-i mai pun una?
Care?
Spune-mi ce ai gndit cu adevrat despre filmul lui
Philip.
V-am spus...
Nu, ce mi-ai spus a fost: E o aiureal pretenioas",
ns nu ai explicat de ce l consideri o aiureal pretenioas.
Chiar vrei s tii? am ntrebat.
A but votca dintr-o nghiitur i a dat din cap. Aa c
i-am spus exact de ce era cel mai prost film pe care l-am v
zut n viaa mea, lund scen cu scen, explicnd de ce per
sonajele erau esenialmente absurde, de ce dialogul ddea
un nou neles cuvntului artificial" i de ce ntregul pro
iect era absolut ridicol. Probabil c votca activase o tendin
guraliv n creierul meu, fiindc am vorbit non-stop vreo zece
minute, oprindu-m doar ca s accept nc dou pahare de
la Martha. Cnd n cele din urm am terminat, s-a lsat o
tcere lung.

138

Douglas Kennedy

M rog.. . mi-ai cerut prerea, am spus, cu limba uor


mpleticit.
i cu siguran i-ai dat-o.
Scuze.
De ce te scuzi? Tot ce ai spus este absolut corect. De
fapt, ai spus exact ce i-am spus eu lui Philip nainte ca fil
mul s intre n producie.
Dar credeam c ai lucrat ndeaproape cu el la scenariu.
Aa e i, crede-m, comparat cu ciorna iniial, sce
nariul final a fost mult mai bun... ceea ce nu spune mare
lucru, cci filmul n sine a fost un dezastru.
N-ai avut nicio influen asupra lui?
Cnd un umil redactor scenarist a avut vreo influen
asupra unui regizor? Vreau s spun c, dac 99,5 la sut
din autorii de scenarii de la Hollywood sunt tratai ca nite
argai, atunci redactorul scenarist este considerat practic neom.
Chiar i de cel care e ndrgostit de dumneavoastr?
Oh, asta s-a ntmplat abia dup film.
Apoi mi-a povestit c Fleck a aprut ntr-o zi la teatrul
pe care l construise n Milwaukee pentru o mic edin informal cu personalul... personalul lui mai precis, deoarece
subvenia lui anual asigura i salariile. Oricum, n timpul
acestui regesc contact direct cu poporul, regizorul artistic al
teatrului l-a dus repede n cmrua pe care Martha o nu
mea biroul ei pentru un rapid: Bun, mi pare bine de cuno
tin". Cnd au fost prezentai, i Fleck a auzit c ea era re
dactorul scenarist al teatrului, i-a spus c tocmai terminase
de scris un film i i-ar fi prins bine sfatul unui profesionist
privitor la aa-zisele puncte tari i slabe ale filmului.
Bineneles c i-am spus pe loc c a fi onorat s-l ci
tesc pentru c ce altceva era s spun? Adic, el era sfn
tul nostru protector, Omul de Sus al nostru. n sinea mea
am gndit: Oh, Doamne, un scenariu fr valoare, scris de
Superbogtaul Joe!" ns nici nu credeam cu adevrat c o

Tentaia

1,'W

s trimit scenariul... deoarece, dat fiind c domnul avc.i


aa de muli bani, ar fi putut s obin acest sfat pe bani de
la Robert Towne sau William Goldman. Dar n dimineaa
urmtoare zbang scenariul a aterizat pe biroul meu. IV
pagina de titlu era lipit un bileel: Ti-a fi foarte recunosc, i
tor dac mi-ai transmite prerea ta sincer despre acest sec
nariu pn mine-diminea". i era semnat: P.F.
Aa c Martha n-a avut de ales dect s-i petreac res
tul zilei citind afurisitul de scenariu i apoi toat noaptea
ntr-o stare de nelinite crescnd, deoarece i ddea seama
c, dei scenariul lui Fleck era fr doar i poate bun de arun
cat la gunoi, dac ar fi scris exact ce gndea, putea s-i ia
adio de la slujba ei.
Am stat treaz pn la cinci dimineaa ncercnd sa
ntocmesc un raport care s transmit cumva mesajul c sce
nariul era ngrozitor, dar s-o fac ntr-un fel ct mai neutru
cu putin. ns adevrul era c nu-mi venea n minte nici
mcar un lucru bun de spus despre el. n cele din urm,
cnd soarele rsrea, am rupt a patra ncercare de raport
imparial i mi-am spus: am s-l tratez pe tip ca pe oricare
alt scriitor aspirant prost, i am s-i spun exact de ce i-a ie
it aa de prost.
Aa c s-a aezat i a scris un raport ucigtor, l-a trimis
la teatru i s-a dus la culcare, gndindu-se c atunci cnd se
va trezi, va trebui s nceap s-i caute alt slujb.
n loc de asta, telefonul din apartamentul ei a sunat n acea
dup-amiaz la cinci. Era unul dintre oamenii lui Fleck",
care i-a transmis c domnul Fleck dorea s o vad, i c
Gulfstreamul avea s o duc la San Francisco n acea sear.
Oh... i c teatrul fusese informat c ea va lipsi cteva zile.
Ei bine, pn n acest moment, nu mai cltorisem de
ct cu autobuzul, aa c limuzina pn la aeroport i zborul
cu Gulfstreamul au fost cam neobinuite. La fel i casa lui
Philip din Pacific Heights, cu personalul compus din cinci

140

Douglas Kennedy

oameni i sala de proiecie de la subsol. Bineneles c tot


drumul pn la San Francisco m-am ntrebat de ce voia s
m vad... i dac m aducea n vest ca un fel de demon
straie de for: Te aduc aici cu avionul personal ca s pot
avea plcerea deosebit de a te concedia fa n fa". Dar cnd
am ajuns la el acas, a fost cum nu se poate mai fermec
tor... ceea ce, dat fiind firea taciturn a lui Philip, e ntru
ctva un efort. Cu raportul meu n mna ridicat, a spus: E
sigur c nu umbli cu periua". Apoi m-a rugat ca urmtoare
le apte zile s lucrez cu el pentru a mbunti scenariul. i
mi-a cerut s-i spun preul meu. I-am zis c eram deja plti
t de teatrul din Milwaukee, aa c nu ateptam nimic de la
el... n afar de munc grea. Pentru mine suntei un scriitor
ca oricare, i unul al crui scenariu necesit reparaii majore.
Aa c dac suntei dispus s ascultai, eu sunt dispus s
v ajut." i astfel am petrecut apte zile desfcnd n buci
scenariul i refcndu-1 la loc. Philip i-a suspendat toate ac
tivitile ca s lucreze cu mine i chiar m-a ascultat. Prea i
s fie receptiv la criticile mele pentru c, pn la sfritul
sptmnii, am reuit s tiem din scenariu majoritatea pros
tiilor, condensnd structura i fcnd personajele semicredibile. I-am spus c tot mai credeam c ntregul proiect era
mult prea artificial. Dar, fr ndoial, era un scenariu mai bun
dect nainte,.. i tot fr ndoial, ntre noi era o chestie ne
rostit. O fi Philip nefiresc de reticent... dar odat ce ajunge
s te cunoasc, poate fi foarte amuzant. i chiar mi-a plcut
isteimea lui. Pentru un tip care construise un imperiu de mul
te miliarde de dolari, tia foarte multe despre filme i cri,
i chiar era hotrt s bage o grmad de bani n arte. Ori
cum, n ultima noastr sear mpreun, am intrat ntr-o se
siune maraton de but...
Votc?
Firete, a spus ea, nlnd jucu din sprncene. Otra
va mea preferat.

Tentaia

141

I-am ntlnit privirea.


i s ghicesc ce s-a ntmplat apoi?
Da. Numai c diminea, cnd m-am trezit, Philip ple
case, dei pe pern era un bilet cu adevrat romantic: Ps
trm legtura". Mcar nu l-a semnat P.F. ... Aa c m-am n
tors n Milwaukee i n-am mai primit nicio veste de la el. Dup
ase luni, am citit undeva c Ultima ans intrase n producie
n Irlanda. Opt luni mai trziu, inaugura singurul cinemato
graf pentru filme strine sau fcute de companii mici din
Milwaukee i, firete, m-am dus s-l vd, i nu mi-a venit
s cred ce fcuse domnul Fleck. Nu numai c tiase optzeci
la sut din schimbrile pe care le tcuserm, ci i bgase la
loc jumtate din dialogul prost pe care reuiserm s-l tiem.
Bineneles c nu am fost singura persoan care a considerat
c fcuse alegerile greite, cci ziarele erau pline de articole
cu adevrat defavorabile filmului, i scriau c Philip tocmai
se desprise de un supermodel cu care se vedea de un an...
lucru care mi-a explicat imediat de ce nu primisem nicio veste
de la domnul n cauz dup acea unic noapte n patul lui...
Oricum, am fost aa de nemulumit att de felul n care
subminase toat munca noastr, ct i de faptul c nu m
mai sunase > nct m-am aezat i am compus o scrisoare
dur n care mi-am exprimat marea nemulumire fa de fe
lul urt n care se purtase att profesional, ct i personal cu
mine. Chiar nu m ateptam s primesc un rspuns. ns
apoi, dup vreo sptmn, a aprut ntr-o sear la ua mea.
Am greit cu privire la toate. Mai ales cu tine."
i dup aceea?
n ase luni ne-am cstorit.
Ce romantic! am spus.
A zmbit iari slab n timp ce a turnat ultimele dou
porii din sticl.
Deci... care e morala acestei poveti? am ntrebat. Nu
avei nicio vin pentru filmul prost al soului dumneavoastr?

142

Douglas Kennedy

Touche, din nou.


Am but paharul dintr-o nghiitur. Nici n-am mai sim
it votca alunecndu-mi pe gt. Fiindc nu mai simeam ab
solut nimic.
S-i mprtesc un secret. Motivul pentru care soul
meu te las s atepi aici e c nu suport s fie n preajma
unui om talentat.
Cred c oricine a fcut aa de muli bani ca el merit
s fie numit talentat.
Poate. Dar talentul dup care jinduiete el darul pe
care viseaz s-l aib este talentul pe care l ai tu. i eu l
admir enorm. De ce crezi c m-am ntors aici n seara asta?
A fost ansa de a te cunoate. i cred cu adevrat c serialul
Cum s te vinzi este unul de referin.
M simt flatat.
Cu plcere.
M-a privit int i a zmbit iar. M-am uitat la ceas. A
spus:
Dac i-a trecut de mult ora de culcare, nu te mai re
in. Pot s-l pun pe Gary s-i aduc nite lapte cald i fur
securi. i sunt sigur c avem pe undeva pe aici un ursule
de plu, n caz c ai nevoie de companie.
i-a arcuit uor sprncenele, mai mult amuzat dect
senzual.
Cred c am nevoie doar s m vd n pat, am spus.
V mulumesc pentru votc.
Face parte din serviciu, a rspuns ea. Vise plcute.
Mi-am luat la revedere i am pornit mpleticit nspre ca
mera mea.
Nu mai in minte cum am ajuns acolo. Nici cnd am ador
mit, complet mbrcat, pe pat. Dar sigur in minte c m-am
trezit brusc pe la patru dimineaa, i abia am reuit s ajung
la baie, i am bort non-stop vreo cinci minute, i mi-am
scos toate hainele, i am stat n picioare sub un du fierbinte,

Tentaia

143

i n cele din urm m-am ntors blbnindu-m la pat, nc


ud leoarc, i m-am strecurat sub nvelitoare, i m-am gn
dit la conversaia cu Martha Fleck, i pn la urm am ador
mit iar, i nu m-am trezit pn pe la amiaz, i m-am gn
dit c acum creierul meu suferea de topire aproape nuclear,
i am ncercat, totodat, s neleg tot ce s-a ntmplat n
seara precedent: de la vrrea pe gt a lui Salo n toat glo
ria lui mpuit pn la conversaia-flirt cu Martha, alimen
tat cu pileal.
Dar n timp ce m strduiam s recompun ciudatul puzzle care fusese seara trecut, am ajuns i la o decizie: aveam
s prsesc insula chiar n acea zi. De prea mult timp eram
inut n ateptare, i fr un motiv anume, i nu mai voiam
s tolerez capriciile unui bogta. Aa c am luat telefonul
i l-am sunat pe Gary, i l-am ntrebat dac era cu putin
s-mi aranjeze deplasarea n Antigua n dup-amiaza aceea,
cu o legtur pentru Los Angeles. A spus c o s m sune
el. Apoi, dup cinci minute, a sunat telefonul. Era Martha.
Ai fcut vreodat cunotin cu ceva numit Berocca?
Bun, Martha.
Bun dimineaa, David. Pari cam rvit.
Oare de ce? Dar tu pari uimitor de treaz.
Asta datorit minunatelor proprieti fortifiante ale
Beroccii. E o vitamin solubil, cu o doz uria de vitami
ne B i C i este singurul leac cunoscut pentru mahmu
real pe care l-am ntlnit. Se fabric n Australia, unde oa
menii sunt experi n materie de mahmureal.
Te rog s-mi trimii i mie dou, imediat.
Sunt pe drum n timp ce vorbim. Numai s nu le mruneti cu un crd de credit i s le nghii cu ajutorul unei
bancnote de 50 de dolari, rulat.
Eu nu fac aa ceva, am spus, n defensiv.
A fost o glum, David. Inveselete-te, te rog.
Scuze... i, apropo, chiar mi-a plcut asear.

144

Douglas Kennedy

Atunci de ce vrei s ne prseti dup-amiaz?


Este clar c vetile circul repede.
Sper c decizia asta nu a fost determinat de ceva ce
am spus eu.
Deloc. Cred c e legat mai degrab de faptul c soul
tu m face s atept aici de peste o sptmn. i am i eu
o via cu care trebuie s merg nainte... i o fiic pe care
trebuie s o vizitez n San Francisco vinerea asta.
Asta se rezolv uor. Am s pun ca Gulfstreamul s
fie rezervat pentru a te duce direct vineri-diminea. Cum
schimbarea de fus orar e n favoarea ta, ai s ajungi acolo
pn la mijlocul dup-amiezii, fr probleme.
Dar asta nseamn s mai ard dou zile gazul de po
man aici.
Uite ce e, neleg de ce eti suprat pe soul meu. Cum
spuneam asear, se joac cu tine... cum se joac cu toat lu
mea. Iar eu m simt foarte prost din cauza asta, fiindc i-am
propus s ncerce s lucreze cu tine. Sunt o mare admiratoa
re a ta. Pe lng Cum s te vinzi, i-am citit toate piesele de
teatru pe care le-ai scris pe la nceput.
Zu? am spus, strduindu-m s nu par flatat, dar ne
reuind.
Da, am pus un asistent de-al meu de la fundaie s
dea de urma tuturor scenariilor tale pentru teatru...
Probabil a avut ceva de muncit, m-am gndit... dat fiind
faptul c niciuna dintre piesele alea n-a fost publicat. Dar
dac era un lucru pe care l tiam acum despre soii Fleck,
acesta era urmtorul: dac voiau ceva, obineau.
i mai voiam, de fapt, s discut cu tine despre schim
brile pe care tocmai le-ai fcut la filmul pentru Philip.
Ceea ce, evident, i suflase Joan.
Ai citit deja scenariul refcut?
Azi-diminea, la prima or.
i soul tu?

Tentaia

145

N-am de unde s tiu. N-am mai vorbit cu el de cte


va zile.
Eram gata s ntreb de ce, dar m-am rzgndit. n schimb,
am spus:
Chiar te-ai ntors de la New York s m cunoti?
Nu se ntmpl prea des s avem pe insul un scriitor
pe care l admir.
i chiar i place noua versiune a scenariului?
A rs misterios.
Vrei asigurri?
Absolut, am spus.
Ei bine, prerea mea e c ai fcut o treab grozav.
Mulumesc.
Altfel i-a spune, crede-m.
N-am nicio ndoial n privina asta.
Iar dac rmi, promit s nu-i mai torn votca cu for
a pe gt... dect dac, firete, vrei i tu.
Nicio ans.
Atunci vom fi toat ziua mormoni antialcoolici. De fapt,
chiar am s-i spun Fratele David, dac vrei...
A fost rndul meu s rd.
- Bine, bine. Am s mai stau o zi. Dar dac nici mine
nu e aici, am plecat.
S-a fcut, a spus ea.
Tabletele Berocca au sosit dup cteva minute i, spre
marea mea mirare, chiar mi-au micorat chinul provocat
de mahmureal. Dar acelai efect l-a avut i dup-amiaza
petrecut cu Martha. n ciuda cantitii de Stoli pe care o
dduse pe gt n seara precedent, arta a naibii de vioaie,
aproape radioas. A aranjat s lum prnzul n balconul
principal al casei. Soarele era n naltul cerului, dar o briz
uoar tempera cldura. Am mncat homar rece i am but
Virgin Mary i am vorbit de mi s-a uscat gura. Martha
renunase la tonul de cochetrie care caracterizase seara

146

Douglas Kennedy

precedent, i s-a dovedit a fi amuzant, erudit i o per


soan cu care puteai s vorbeti cu brio i mult seriozita
te despre o duzin de subiecte diferite. i mai important,
chiar tia meserie cnd era vorba de scrierea pieselor i
a fcut o grmad de remarci inteligente despre noua ver
siune a piesei Noi, cei trei morocnoi. Spre marea mea ui
mire, chiar citise ntreaga oper a lui David Armitage... in
clusiv acele piese uitate de la nceputul anilor 1990, care
fuseser date spre citire unei companii obscure aflate ht de
parte de Broadway, i pe care de atunci se aduna praful n
arhiva lor cu manuscrise.
Drace, nici eu n-am mai citit de ani de zile piesele
alea!
Pi, cnd Philip mi-a spus c vrea s lucreze cu tine,
m-am gndit c ar fi un lucru detept s vd de ce ai fost n
stare nainte de a fi faimos.
i aa ai reuit s gseti Noi, cei trei morocnoi?
Da, eu sunt de vin c l-am pus n minile lui Philip.
i tot ideea ta a fost s-i scrie numele pe scenariul
meu?
S-a uitat la mine de parc a fi fost alienat mintal. i a
spus:
Ce naiba zici tu acolo?
I-am povestit despre mica scamatorie pe care o fcuse
soul ei cu scenariul meu... cum sosise (via Bobby) cu nu
mele lui pe pagina de titlu.
A oftat adnc.
mi pare nespus de ru, David, a zis.
S nu-i par. N-a putea spune c a fost vina ta. i
realitatea e c am acceptat totui oferta lui de a veni aici...
ceea ce i dovedete ce prost sunt!
Banii lui Philip fraieresc pe toat lumea. i asta i permi
te s joace jocurile pe care ador s le joace. De asta m simt
prost pentru situaia asta. Fiindc atunci cnd m-a sunat s

Tentaia

147

m ntrebe despre tine, ar fi trebuit s tiu c o s te zp


ceasc i pe tine.
Te-a sunat s vorbii despre mine? Nu suntei, ca s
zic aa, cstorii?
De fapt, suntem, ca s zic aa, desprii.
Oh, da.
Nu e oficial. i cu siguran e ceva ce niciunul dintre
noi nu vrea s fie fcut public. Dar, de vreo zece ani, n
esen, trim separat.
mi pare ru s aud asta.
S nu-i par. Fiindc a fost hotrrea mea. Nu c a
putea spune c Philip m-a implorat s m mai gndesc sau
c m-a urmrit n toate cele patru coluri ale pmntului. Ori
cum, nu e stilul lui. Nu c ar avea un stil.
Crezi c e ceva permanent?
Nu tiu. Vorbim din cnd n cnd poate o dat pe
sptmn. Dac are nevoie pentru o apariie n public
un mare eveniment n scop caritabil, o cin important de
afaceri sau invitaia anual la Casa Alb mi pun rochia
potrivit i afiez zmbetul potrivit, i l las s m in de bra
i facem pe cuplul fericit. i, desigur, locuiesc n toate case
le lui i folosesc toate avioanele lui dar numai cnd nu le
folosete el. Faptul c are attea case i attea avioane nseam
n c e uor s ne evitm.
Situaia a ajuns att de rea ntre voi doi?
A tcut o clip i s-a uitat n zare la jocul dintre soare i
ap de pe suprafaa sclipitoare a Mrii Caraibilor.
Am tiut de la nceput c Philip e cam ciudat. Dar m-am
ndrgostit de ciudenia lui. i de intelectul lui. i de vul
nerabilitatea pe care o ine ascuns n spatele faadei de bo
gta taciturn. n primii ani, chiar ne-am neles bine. Pn
cnd, ntr-o zi, a nceput s se retrag. Nu am neles deloc
de ce. Nici el nu a vrut s-mi explice. Csnicia era ca o main
nou, lucioas care, ntr-o diminea, refuz pur i simplu

148

Douglas Kennedy

s porneasc. i dei ncerci totul ca s-o faci s mearg din


nou, ncepi s-i faci griji: o fi asta o rabl? i ngrijorarea spo
rete i mai mult cnd i dai seama c tot l iubeti pe idio
tul cu care te-ai mritat.
A tcut, uitndu-se iar la ntinderea de ap.
Bineneles c, uitndu-te la aceast privelite, proba
bil gndeti: toat lumea ar trebui s aib problemele ei.
O csnicie nereuit e o csnicie nereuit, am spus.
A ta a fost foarte rea?
Acum a fost rndul meu s evit contactul vizual.
Vrei rspunsul uor sau rspunsul sincer? am ntre
bat.
E decizia ta.
Am ezitat o clip, apoi am spus:
Retrospectiv privind, nu, n-a fost chiar att de ngro
zitoare. Ne rtciserm un pic... i cred c se acumulase o
anumit cantitate de resentimente de ambele pri fiindc
ea ne ntreinea financiar pe amndoi de mult vreme. Iar
succesul meu chiar nu a simplificat problemele dintre noi.
Dimpotriv, a mrit prpastia...
i apoi ai cunoscut-o pe uimitoarea domnioar Birmingham.
Cercetrile tale sunt foarte amnunite.
Eti ndrgostit de ea?
Bineneles.
Asta e rspunsul uor sau cel sincer?
Dac pui problema aa... situaia de acum e foarte di
ferit de csnicia mea. Suntem un cuplu de for", cu tot
ce implic asta.
Rspunsul sta mi se pare destul de sincer.
M-am uitat la ceas. Era aproape ora patru. Dup-amiaza
trecuse ntr-o nanosecund. M-am uitat la Martha. Soarele
btea n aa fel nct faa ei era scldat ntr-o lumin bln
d. Am privit-o cu atenie i, brusc, m-am gndit: e chiar

Tentaia

149

frumoas. Foarte deteapt. A naibii de spiritual. i (spre de


osebire de Sally) foarte autocritic. Mai la obiect, ne armoni
zam foarte bine ca sensibilitate. Comunicaserm foarte bine
nc din prima clip, totul fusese att de...
Atunci, un al doilea gnd mi-a aprut brusc n minte:
nici s nu-i treac prin cap s ajungi acolo.
Un penny pentru ele, a spus ea, ntrerupndu-mi re
veria.
Poftim?
Pentru gndurile tale, David. Preai s fii n alt
parte.
Nu eram clar aici.
A zmbit i a spus:
E bine de tiut.
n acea clip mi-am dat seama c... ce? C m urmrea
cum o urmream?... C ntre noi exista un lucru nerostit"?...
Efectele unui coup defoudre care chiar ncurca situaia?... Maturizeaz-te, idiotuleV (am auzit Glasul Raiunii optindu-mi
la ureche). i ce dac exist o atracie? tii ce s-ar ntmpla
dac i-ai da curs. Consecin fatal, urmat de cea mai lung iar
n nuclear imaginabil."
Acum a fost rndul ei s se uite la ceas.
Dumnezeule, uite ct e ceasul! a exclamat.
Sper c nu te-am reinut de la ceva, am zis.
Deloc. Oricum, timpul zboar cnd conversaia zboar.
Am s beau pentru asta.
E un indiciu c nclci jurmntul de abstinen la al
cool i comanzi ceva franuzesc i spumos?
Nu nc.
Dar mai trziu, poate?
M-am auzit spunnd:
Dac n-ai nimic de fcut...
Agenda mea social nu e chiar plin aici.
Nici a mea.

150

Douglas Kennedy

Deci dac a propune ceva... o mic ieire, poate... ai


fi dispus?
S nu faci asta, mi-a uierat la ureche Glasul Raiunii.
Dar, firete, am spus:
Minunat!
O or mai trziu, cnd soarele asfinea, m-am pomenit
stnd cu Martha pe puntea vasului de croazier, bnd un
pahar de Cristal i ndreptndu-ne spre orizont. nainte de
mbarcare, mi spusese s mi iau un schimb de haine i un
pulover.
Unde anume mergem? o ntrebasem.
Ai s vezi, mi rspunsese ea.
Dup vreo jumtate de or, am zrit o insuli: deluroa
s, verde, mrginit de palmieri. De la distan, am desluit
un doc, o plaj, dincolo de care era un grup de trei cldiri
simple, construite n stil pseudo-Insula Patelui, cu acoperi
uri de stuf.
O adevrat ascunztoare, am spus. A cui e?
A mea.
Vorbeti serios?
Categoric. A fost darul meu de nunt de la Philip.
A vrut s-mi cumpere un diamant absurd de uria, stil
Liz Taylor. ns am spus c nu sunt chiar fata potrivit pen
tru Steaua Indiei. Aa c el a ntrebat: Ce zici de-o insu
l?" Iar eu m-am gndit: ei bine, asta-i ceva al naibii de
original!
Cnd am acostat, Martha m-a condus pe rm. Plaja
nu era mare, dar nisipul ei era de un alb perfect. Ne-am
dus la micul grup de cldiri. Structura principal era cir
cular, cu un hol confortabil (numai din lemn decolorat
i esturi albite) i o verand mare, cu ezlonguri i o mas
mare. n partea din spate a cldirii era o buctrie. De o
parte i de alta a acestei structuri centrale erau dou c
sue n stil polinezian, fiecare mobilat cu un pat dublu,

Tentaia

151

fotolii cochete din trestie, iari esturi albite, i o baie


cu lemn decolorat.
Asta da cadou de nunt, am spus. Presupun c ai avut
un rol n proiectarea caselor.
Da, Philip a adus un arhitect i un constructor din
Antigua i, n esen, mi-a dat mn liber. Iar eu le-am
spus c, desigur, vreau o copie fidel, de cinci stele a Jonestown-ului...
Vrei s spui c ai de gnd s i nfiinezi propriul
cult?
Cred c n contractul prenupial exist o clauz care mi
interzice n mod anume s-mi ntemeiez propria religie.
Ai un contract prenupial?
Cnd te mrii cu un individ care valoreaz douzeci
de miliarde de dolari, bineneles c oamenii lui insist s
semnezi un contract prenupial... care, n cazul nostru, a avut
cam aceeai lungime ca Biblia Gutenberg. ns am angajat
un avocat nemaipomenit de dur s negocieze partea mea de
nelegere... aa c, dac lucrurile chiar nu mai merg deloc,
sunt acoperit. Eti gata pentru un tur al insuliei?
Pi nu se ntunec?
Asta-i ideea! a spus, lundu-m de mn.
n drum spre ieirea din csu, a luat o lantern aflat
lng u. Apoi m-a condus pe o potec ngust care nce
pea din spatele cldirii principale i o lua direct la deal
printr-un crng des de palmieri i liane nclcite. Soarele
nc mai arunca o lumin slab, dar coloana sonor a insec
telor i a psrilor tropicale de noapte era n toi... o camer
de ecou pentru uierturi i ipete nepmnteti care au scos
la suprafa temerile mele adnci de biat de ora legate de
chemarea naturii.
Eti sigur c e nelept ce facem? am ntrebat.
La ora asta, pitonii n-au ieit nc. Aa c...
Foarte amuzant, am spus.

152

Douglas Kennedy

Cu mine eti n siguran.


Am urcat tot mai sus acum flora i fauna erau att de
dese nct poteca prea un tunel care se tot ntuneca. Dar apoi,
pe neateptate, am ieit n vrful dealului pe care l urcam.
Frunziul a fcut loc unui cretet gola. Martha sincronizase
perfect sosirea noastr... pentru c, n fa, era discul in
candescent al soarelui, perfect conturat pe cerul care se
ntuneca.
Dumnezeule! am exclamat.
Ii place?
Un adevrat spectacol!
Am stat acolo n tcere. Martha s-a ntors spre mine i a
zmbit i mi-a luat mna i a strns-o. Apoi, ntr-o clipit,
lumea s-a ntunecat.
Asta-i un semn c trebuie s plecm, a spus Martha,
aprinznd lanterna.
Am luat-o ncet la vale. A continuat s m in de mn
pn am ajuns la cldiri. Atunci, chiar nainte s intrm,
mi-a dat drumul i s-a dus s vorbeasc cu buctarul. M-am
instalat pe verand, uitndu-m la plaja ntunecat. Dup
cteva minute, Martha s-a ntors nsoit de Gary. El ducea
o tav cu un shaker de argint pentru cocteiluri i dou pa
hare de martini brumate.
i eu care credeam c o s exersm abstinena n sea
ra asta! am spus.
N-a spune c ai refuzat cele dou pahare de ampa
nie pe vas.
Da, dar martini nu e n aceeai lig cu ampania. E ca
i cum ai compara o rachet Scud cu o puc cu aer compri
mat.
i spun nc o dat, nimeni nu i-1 toarn cu sila pe
gt. Dar mi-am nchipuit c n-o s te deranjeze c al tu e
cu Bombay Gin, fr ghea i cu dou msline.
Oamenii ti au cercetat i asta?

Tentaia

153

Nu aici am mers pur i simplu pe ghicite.


Ei bine, ai ghicit la fix. Dar i promit c l beau doar
pe sta.
Bineneles c nu a fost nevoie ca Martha s m foreze
s dau pe gt un al doilea martini. Nici nu a fost nevoie s
m mituiasc pentru a mpri sticla cu alt vin absurd de
minunat i petele la grtar. n timp ce ddeam gata o jum
tate de sticl de Muscat din Australia, amndoi eram ntr-o
form glgioas, fcnd schimb de istorioare despre aven
turile din domeniul teatrului i filmului. Am vorbit despre
copilria noastr din Chicago i de la periferia Philadel
phiei, i despre ncercrile ratate ale Marthei de a deveni re
gizor de teatru dup ce a absolvit Carnegie-Mellon, i despre
cei cincisprezece ani ai mei de nesfrite rateuri profesiona
le. Cnd am nceput s ne povestim unul altuia despre ne
potrivire, eram la a doua jumtate de sticl de Muscat. Era
trziu i Martha le spusese lui Gary i restului personalului
c nu mai au nimic de fcut. Aa c toi s-au retras n odi
le lor din spatele buctriei, i ea a spus:
Hai s facem o plimbare.
- Cred c, n faza asta, s-ar putea ca plimbarea s fie o
blbneal.
Atunci, aa s fie.
A apucat sticla de Muscat pe jumtate goal i dou pa
hare i a luat-o naintea mea la vale, pn pe plaj. Apoi s-a
aezat pe nisip i a spus:
i-am promis o blbneal scurt.
M-am aezat lng ea pe nisip i m-am uitat la cerul
nopii. Era o noapte extraordinar de senin, iar cosmosul
prea i mai vast ca de obicei. Martha a umplut paharele cu
vinul auriu i vscos i a spus:
S ghicesc la ce te gndeti n timp ce te uii n sus?
Totul e neimportant i fr sens, i n cincizeci de ani am s
fiu mort...

154

Douglas Kennedy

Dac am noroc...
Bine, patruzeci de ani. Zece ani mai puin de strdanii
nensemnate. Pentru c, n anul 2041, va mai conta ceva din ce
facem acum? In afar de cazul n care unul dintre noi porne
te un rzboi, sau scrie comedia definitorie a noului mileniu...
De unde ai tiut c asta e ambiia mea suprem?
A fost limpede din clipa n care am dat ochii cu tine...
A fcut o pauz, i mi-a atins faa cu mna, i a zmbit,
apoi s-a gndit mai bine la ce era pe cale s spun.
D a...? am ntrebat.
...din clipa n care te-am vzut, a zis ea pe un ton ia
ri frivol, mi-am dat seama c eti hotrt s fii Tolstoi al
comediei de situaii.
Mereu spui prostii de felul sta?
Categoric. E singurul mod de a ine la distan irelevana cosmic, de aceea vreau s-mi povesteti cte ceva
despre soia ta.
Cum ar fi?
A fost Lucy una dintre acele iubiri adevrate la prima
vedere?
Categoric.
i a fost prima mare iubire a vieii tale?
Da. Fr doar i poate.
i acum?
Acum, marea iubire a vieii mele e fiica mea, Caitlin.
i Sally, desigur.
Da, desigur.
i Philip...?
Philip n-a fost niciodat marea iubire a vieii mele.
In regul dar nainte de el?
naintea lui a fost cineva pe nume Michael Webster.
i el a fost marea iubire?
Pe de-a-ntregul. Ne-am cunoscut cnd eram studeni
la Carnegie. Era actor. Cnd l-am vzut prima dat, mi-am

Tentaia

155

zis: el e alesul. Era actor. Din fericire, treaba a fost recipro


c. Att de reciproc, nct, ncepnd din anul doi, am fost
nedesprii. Dup colegiu, am ncercat s supravieuim ap
te ani n New York dar majoritatea timpului ne-am trt
de-a builea. Apoi el a obinut o slujb pentru un sezon la
Guthrie un noroc neateptat, care a fost i mai mare da
torit faptului c eu m-am nvrtit de un post la departa
mentul lor de scenarii. Oricum, amndoi am prins cu ade
vrat drag de Minneapolis; directorul teatrului Guthrie chiar
l plcea pe Michael i i-a rennoit contractul pentru nc un
sezon. Un director de distribuie din L.A. l-a vrut ntr-un rol
ntr-o chestie numit Filmul Sptmnii. Noi discutam de
spre ntemeierea unei familii, poate... cu alte cuvinte, n
sfrit totul ne reuea. i apoi, ntr-o noapte n care ningea
zdravn, Michael s-a hotrt s dea o fug pn la localul
cu program 7-11 dup un bax de ase beri. La ntoarcere, ma
ina lui a prins un petic de polei i a intrat ntr-un copac cu
aizeci i cinci de kilometri la or, i idiotul uitase s-i pun
centura... i a ieit direct prin parbriz, intrnd cu capul na
inte n copac.
A ntins mna dup sticla de Muscat.
Merge nc un pahar?
Am dat din cap. A umplut paharele din nou.
E o poveste cumplit, am spus.
Da. Este. i mai cumplit a fost faptul c timp de patru
sptmni a fost inut artificial n via la terapie intensiv,
dei oficial creierul lui era mort. Ambii lui prini erau mori
de mult, fratele lui staiona cu armata n Germania, aa c
mi-a revenit mie sarcina de a lua decizia. Iar eu nu supor
tam ideea s-l las s moar. Fiindc eram att de nnebuni
t de durere, nct m amgeam c o s se produc o nvie
re miraculoas, iar cel care era marea iubire a vieii mele avea
s-mi fie redat ntreg... n cele din urm, o sor urcioas i
foarte autoritar o muiere cu adevrat dur care vzuse

156

Douglas Kennedy

tot ce se poate vedea n secia de terapie intensiv a in


sistat s merg cu ea dup munc la un pahar la barul din
localitate. La vremea respectiv, stteam douzeci i patru
de ore pe zi la cptiul lui Michael, i nu dormisem de
vreo sptmn. Oricum, aceast muiere doar c nu m-a
dus cu fora pn la cea mai apropiat crcium, a insistat
s dau pe gt dou pahare de whisky tare i apoi mi-a spus
direct: Tipul tu n-o s se mai trezeasc niciodat. N-o s
fie niciun miracol medical. E mort, Martha. i pentru sn
tatea ta mental, trebuie s accepi acest adevr ngrozitor i
s tragi techerul din priz..." Apoi mi-a luat nc un whisky
i m-a dus acas. Acolo m-am prbuit de tot i n cele din
urm mi s-a rupt filmul i am dormit n jur de douspreze
ce ore. A doua zi, cnd m-am trezit, am sunat la spital i
i-am spus rezidentului de gard c sunt pregtit s semnez
actele necesare opririi aparatelor care l ineau pe Michael n
via... Iar la o sptmn dup aceea ntr-un moment
de proast inspiraie, cauzat de durere, am solicitat postul
de redactor scenarist, care tocmai se nfiinase la Milwaukee
Rep. Apoi nu mai tiu dect c mi s-a oferit slujba i am
plecat n Wisconsin.
i-a golit paharul.
tii, n mod tradiional, se presupune c dac eti c
piat de durere, te duci la Paris sau la Veneia sau la Tanger.
Eu ce-am fcut? Am plecat la Milwaukee.
S-a ntrerupt i s-a uitat n largul mrii.
L-ai cunoscut pe Philip la scurt timp dup aceea?
Nu cam un an mai trziu. Dar n sptmna pe
care am petrecut-o mpreun lucrnd la scenariul lui, am
evitat s-i povestesc despre Michael. Philip a fost primul
brbat cu care m-am culcat de la moartea lui, de asta felul
n care m-a lsat cu ochii n soare dup aceea a fost de vreo
zece ori mai urt. l etichetasem ca fiind mai mult dect
arogant... mai ales dup ce am vzut ce fcuse din scenariul

Tentaia

157

nostru... pn n seara n care a aprut la ua mea, cu scri


soarea mea mnioas n mn, cerind iertare.
L-ai iertat pe loc?
Nici vorb. L-am fcut s alerge dup mine. i a aler
gat cu asiduitate i, ndrznesc s spun, cu mult stil. Spre ma
rea mea uimire, chiar m-am pomenit ndrgostindu-m de el.
Poate pentru c era un personaj tare izolat i, totui, unul
care, am descoperit treptat, m plcea pentru ce eram, pen
tru cum gndeam i vedeam lumea. i, n plus, avea nevoie
de mine. Asta a fost cea mai mare surpriz dintre toate
faptul c tipul sta, cu toi banii lui i capacitatea de a obi
ne tot ce dorea, mi-a spus c e sigur c sunt cel mai bun lu
cru care i s-ar putea ntmpla.
Deci te-a rectigat?
Da, pn la urm m-a rectigat aa cum ctig
Philip pn la urm totul printr-o perseveren feroce.
i-a golit paharul, apoi a spus:
Problema e c, odat ce a ctigat ceva, nu-1 mai inte
reseaz.
Un nesbuit.
Ha!
Nu, sta-i adevrul, m-am auzit spunnd. Cum ar pu
tea cineva s nu mai fie interesat de tine?
S-a uitat lung la mine, apoi a ntins mna i m-a mng
iat pe pr. i a spus:
Dominaia dureaz pn cnd se obine
Posesia la fel de mult
Dar acestea druind n timp ce zboar
Rmn venic.
Dac mi spui numele autorului, capei un srut, a spus
ea.
Emily Dickinson, am zis.

158

Douglas Kennedy

Bravo! a exclamat, apoi m-a luat cu braele pe dup


gt, m-a tras aproape i m-a srutat uor pe buze.
Atunci am spus:
E rndul meu. E valabil aceeai nelegere.
Toi cei care analizeaz
Cu prere obiectiv
Confirm c elocvena este atunci cnd Inima
Nu i menajeaz Glasul
Asta e grea, a spus ea, nconjurndu-mi gtul cu bra
ele. Emily Dickinson.
Sunt impresionat.
Ne-am srutat iar. Un srut ceva mai lung.
i-acum, iari eu, a continuat, fr s-i desfac bra
ele. Eti gata?
Categoric.
Fii foarte atent, mi-a zis. Asta e cu schepsis.
Ce blnd e aceast nchisoare
Ce plcute aceste graii ursuze
Nu un despot, ci Regele Tristeii
A inventat aceast odihn.
Dac Totul este mna Sorii
El nu are niciun Trm n plus
Dar o temni Rud i este
ncarcerarea-Cminul.
Asta e ncurcat, am spus.
Hai, ghicete la ntmplare.
Dar dac, s zicem, greesc? Ce-o s fie atunci?
M-a tras i mai aproape.
Am ncredere c nu greeti.

Tentaia

159

S fie... Emily Dickinson?


Bingo! a spus ea i m-a tras direct pe nisip.
Am nceput s ne srutm intens, ptima. Totui, dup
cteva momente nestpnite, Glasul Raiunii a nceput s emi
t semnale de alert antiaerian ntre urechile mele. ns cnd
am ncercat s m desprind din mbriarea ei, Martha m-a
intuit de nisip i a optit:
Nu gndi. Doar...
Nu pot, am optit i eu.
Ba poi.
Nu.
O s fie doar n noaptea asta.
Ba nu i o tii. Lucrurile astea au ntotdeauna re
percusiuni. Mai ales...
Da?
Mai ales cnd... tu tii i eu tiu c nu va fi doar o
noapte.
Simi i tu asta?
Care asta?
Asta...
I-am nlturat cu blndee braele i m-am ridicat n ezut.
Ce simt eu e c sunt... beat.
Nu pricepi, nu-i aa? a spus ea ncetior. Privete to
tul n felul sta: tu, eu, insula asta, marea asta, cerul sta,
noaptea asta. Nu o noapte, David. Noaptea asta. Noaptea
asta unic, irepetabil...
tiu, tiu. Dar...
Am pus mna pe umrul ei. A luat-o i a inut-o strns.
Naiba s te ia c eti att de raional, a spus.
A vrea...
S-a aplecat i m-a srutat uor pe buze.
Taci, te rog, mi-a cerut.
Apoi s-a ridicat n picioare.
Am s fac o plimbare.

160

Douglas Kennedy

Pot s vin i eu?


Cred c am s fac o plimbare solo, dac nu te superi.
Eti sigur?
A dat din cap.
Ai s fii n siguran aici?
E insula mea, a spus ea. N-am s pesc nimic.
i mulumesc pentru noaptea asta, am zis.
Mi-a zmbit trist i a spus:
Nu eu i mulumesc.
Apoi s-a ntors i a pornit pe plaj. M-am gndit s alerg
dup ea, s o iau iar n brae i s o srut, i s dau glas pe
nersuflate la o mulime de gnduri nvlmite despre iu
bire, unicitatea acelui moment i c nu voiam s-mi complic
i mai mult viaa, i c voiam tare mult s o srut...
ns, n loc de asta, am fcut ceea ce era nelept i am
urcat cu greu dealul. Odat ajuns n cabana mea, m-am ae
zat pe marginea patului, mi-am luat faa n mini i m-am
gndit: a fost o sptmn ciudat. Totui, doar att am gn
dit, fiindc aptitudinile mele cognitive erau amorite de echi
valentul alcoolic al ocului toxic. Dac a fi fost n stare s
neleg aa cum trebuie ceea ce tocmai se petrecuse ca s
nu mai vorbesc de gndul nelinititor c, poate, doar poate,
eram un pic ndrgostit de ea poate a fi nceput s m
simt tulburat.
Dar n-am avut prilejul s m las prad vinoviei. Fiind
c, a doua noapte la rnd, am adormit butean complet m
brcat. Numai c de data asta eram att de epuizat, nct nu
m-am micat pn la 6:30 dimineaa, cnd s-a auzit o btaie
uoar n u. Am mormit ceva ce semna vag cu engleza,
apoi ua s-a deschis i a intrat Gary cu o tav pe care erau
un ibric cu cafea i un pahar mare cu ap. Am observat c,
dei eram tot mbrcat ca asear, fusesem nvelit cu o ptu
r. M-am ntrebat cine intrase n camer mai devreme ca s
fac pe Bunul Samaritean.

Tentaia

161

Bun dimineaa, domnule Armitage, a spus Gary. Cum


v simii n dimineaa asta?
Nu bine.
Atunci avei nevoie de dou din astea, a zis el, arun
cnd n pahar dou tablete de Berocca.
Cnd s-au dizolvat complet, mi-a ntins paharul. Am
but coninutul dintr-o nghiitur lung. n timp ce mi se du
cea pe gtlej, imagini cu isprvile nopii precedente au nce
put s se deruleze pe acel teren vacant cunoscut mai bine
drept interiorul capului meu. n timp ce reluam imaginea
cu mbriarea noastr pe plaj, am fost nevoit s rezist
tentaiei de a m nfiora. N-am reuit... totui, Gary s-a pre
fcut c nu observ i n schimb a zis:
Poate v-ar prinde bine acum o ceac de cafea foarte
tare, fr zahr.
Am dat din cap. A turnat cafeaua. Am but din ea, aproa
pe s m nec la prima gur. Dar a doua sorbitur s-a dus
mai uor pe gt, iar cnd eram la a treia, Berocca a nceput
s-mi ridice ceaa de pe creier.
Ai avut o sear plcut, dom nule? m-a ntrebat
Gary.
I-am studiat faa cu atenie, ntrebndu-m dac mica ja
vr slugarnic ncerca s-mi spun ceva... dac fusese pe
verand cu un binoclu, urmrindu-ne imitnd pe plaj un cu
plu de adolesceni fraieri. Dar faa lui nu trda nimic. Nici
a mea.
Da, grozav, am spus.
mi pare ru c v-am trezit att de devreme, dar
aa cum ai cerut Gulfstreamul v va duce la San Fran
cisco n dimineaa asta. V-ar deranja dac v-a spune pe
scurt aranjamentele de cltorie?
D-i btaie... dar s-ar putea s trebuiasc s le repei
de cteva ori.
A schiat un zmbet i a spus:

162

Douglas Kennedy

Doamna Fleck ne-a zis c trebuie s fii la San Fran


cisco pn pe la patru dup-amiaz ca s v ntlnii cu fe
tia dumneavoastr dup coal.
Da, aa e. Ce face doamna Fleck?
La ora asta, e n drum spre New York.
Mi s-a prut c n-am auzit bine.
Ce face?
Se ndreapt spre New York, domnule.
Dar cum ...?
Aa cum ajunge de obicei la New York, domnule. Cu
unul dintre avioanele noastre. A prsit azi-noapte insula.
La scurt vreme dup ce v-ai dus la culcare.
Serios?
Da. Serios.
Oh!
Totui, v-a lsat un bilet, a spus el, scond un plic
mic i alb pe care era scris numele meu.
Am rezistat tentaiei de a-1 deschide i l-am pus pur i
simplu pe perna de lng mine.
Mi-a mai cerut s fac toate aranjamentele pentru zbo
rul dumneavoastr spre coast. Deci, iat ce am organizat
n jur de nou v vom duce la Saffron, elicopterul v va lua
de acolo la zece treizeci pn la Antigua, de unde Gulfstream-ul va pleca spre San Francisco la unsprezece i cinci
sprezece. Pilotul m-a informat c zborul dureaz apte ore
i patruzeci de minute, dar datorit decalajului de fus orar
de patru ore, ar trebui s ajungei n jur de trei i zece. Am
aranjat s v ia o limuzin de la aeroport i s fie la dispo
ziia dumneavoastr tot weekendul. i, cu urrile noastre de
bine, am aranjat i un apartament pentru dumneavoastr i
fiica dumneavoastr la Mandarin Oriental.
Asta-i mult prea extravagant din partea voastr.
Putei s-i mulumii doamnei Fleck ea a stabilit asta.
Am s-o fac.

Tentaia

163

i nc ceva n cele nouzeci de minute ct o s


stai pe Saffron, domnul Fleck va fi nerbdtor s v ntl
neasc.
Poftim? am spus, simindu-mi brusc minile reci i
umede.
Domnul Fleck se va ntlni cu dumneavoastr la nou.
S-a ntors pe insul?
Da, domnule. De fapt, a sosit asear, trziu.
Grozav! m-am gndit. Pur i simplu, grozav!

apte

n timp ce barca se ndrepta cu vitez spre Insula


v j
Saffron, nivelul nelinitii mele a nceput s creasc. Fr ndoial c treaba asta avea legtur cu
faptul c n sfrit m ntlneam cu tipul care m fcuse s
atept apte zile. Dar probabil avea o legtur i cu faptul
c, la sosirea acas, gazda mea a descoperit c soia i oas
petele lui o ntinseser s-i petreac noaptea pe insula ei pri
vat. Mai era i mica problem a mbririi mele cu Martha,
pe plaj, cauzat de beie. Faptul c ea se ntorsese asear tr
ziu la Saffron ar fi risipit orice bnuial c am petrecut noap
tea mpreun, ns m ntrebam dac nu cumva cineva din
personal ne vzuse srutndu-ne pe nisip i i fcuse dato
ria de a-1 informa pe Fleck c soia i oaspetele lui rejucau
renumita mbriare Burt Lancaster/Deborah Kerr de la ma
lul mrii din De aici spre eternitate o scen pe care pasio
natul de film Fleck o tia al naibii de bine.
Tiai
M-am apucat de gratiile care mprejmuiau puntea vasu
lui de croazier i mi-am spus s m calmez. Mi-am reamin
tit c ntotdeauna dup mahmureal m simt vulnerabil i

Tentaia

165

sunt nclinat spre nchipuiri morbide. n marele i cuprinz


torul catalog al tmpeniilor sexuale, mozoleala la beie pe o
plaj era clasificat drept un delict minor. La naiba, m n
tlnisem cu ispita i i rezistasem! Aa c felicit-te i nu te
mai autoflagela. i n timp ce faci asta, nu mai amna inevi
tabilul i deschide scrisoarea Marthei.
Exact asta am fcut. Era un bilet cu un scris ordonat, n
ghesuit. Pe faa lui erau scrise urmtoarele versuri:
Pot strbate apele Amrciunii Iazuri ntregi de Amrciune Sunt obinuit cu asta Dar cel mai mic brnci al Bucuriei mi nfrnge pasul i m mpiedic ameit Nu las nicio Pietricic s zmbeasc Era Noua Butur Asta a fost tot!
Am ntors biletul i am citit:
Cred c tii cine e poetul, David
i da, ai dreptate: n mod jalnic, sincronizarea e totul.
Ai grij de tine,
Martha
Prima mea reacie a fost: M rog, putea s fie mult mai
ru". A doua mea reacie a fost: E minunat". Iar a treia reac
ie a fost: Uit totul..."
Cnd vasul a acostat lng Insula Soffron, Meg mi-a ieit
n ntmpinare. mi mpachetase toate lucrurile, a spus ea, i
pregtise ca totul s fie ncrcat n elicopter. Dar, dac vo
iam s verific apartamentul nainte de plecare...
Sunt sigur c ai gsit tot, am spus.

166

Douglas Kennedy

- Atunci, domnul Fleck v ateapt n Sala Mare.


Am urmat-o pe doc, n cas i pe coridor pn la ncperea
mare, ca o catedral. nainte de a intra, am inspirat adnc, s
m linitesc. ns cnd am intrat, am constatat c sunt singur.
Probabil c domnul Fleck a ieit o clip. A putea s
v aduc ceva de but?
Doar un pahar de Perrier, te rog.
Meg a ieit, iar eu m-am instalat n acelai scaun care, dup
spusele Marthei, costa 4 200 de dolari. Dup aproximativ un
minut m-am ridicat i am nceput s m plimb prin camer,
uitndu-m la ceas, spunndu-mi c nu aveam de ce s m
ngrijorez fiindc, la urma urmelor, tipul sta era un tip ca
oricare altul. Dei o fi fost el un tip cu muli bani, nimic din
ce spunea sau fcea sau credea despre mine nu avea un im
pact asupra carierei mele. Mai la obiect, el trimisese dup
mine. Eu eram talentul. El era cumprtorul. Dac dorea ce
vindeam eu, bine. Dac nu, aveam s supravieuiesc.
Au trecut dou minute, apoi trei, apoi cinci. Apoi s-a n
tors Meg cu o tav. Dar n loc de apa mea Perrier, pe tav
era un pahar nalt de suc de portocale, mpodobit cu o cren
gu de elin.
Ce e asta? am ntrebat-o.
E un Bloody Mary, domnule.
Dar eu am comandat un pahar de Perrier.
Da, dar domnul Fleck a considerat c ar trebui s bei
mai nti un Bloody Mary.
Ce-a fcut?
Brusc am auzit un glas de sus: anume, din balconul aflat
deasupra acestei camere.
M-am gndit c poate ai avea nevoie de Bloody Mary,
a spus glasul ncet, uor ezitant.
Dup o clip, am auzit pai pe scara de oel circular
care ducea la balcon. Philip Fleck a cobort ncet treptele,
onorndu-m cu un zmbet. Sigur c i tiam chipul din

Tentaia

167

nenumratele fotografii din pres, dar ce m-a surprins la n


ceput a fost statura lui scund i ndesat. Nu putea s aib
mai mult de un metru cincizeci, avea prul aten-deschis, grizonant i o fa de copil, care trda toate semnele unui con
sum exagerat de carbohidrai. Nu a putea spune c era
gras dar era categoric corpolent. Era mbrcat ca un t
nr din lumea bun o cma de un albastru decolorat,
nchis cu nasturi, purtat peste o pereche de pantaloni de
doc cafenii, presplai, i avea n picioare pantofi sport, albi,
firma Converse. Dei, chipurile, tocmai petrecuse o spt
mn pe un vas de pescuit sub un soare caraibian prjolitor,
era surprinztor de alb, ceea ce m-a fcut s m ntreb dac
nu cumva era unul dintre acei obsedai de cancerul de pie
le care se tem c melanoamele stau la pnd chiar n spate
le celei mai slabe nchideri la culoare a pigmentului lor.
Mi-a ntins mna. Am luat-o. Strnsoarea lui era moale,
lipsit de for strnsoarea omului cruia nu-i pas dac
i place sau nu impresia pe care o face.
Tu trebuie s fii David, a spus el.
Eu sunt.
Atunci, din ce am auzit, un Bloody Mary este clar n
ordine.
Zu? i ce anume ai auzit?
Am auzit de la soia mea c asear ai tras o but pe
cinste.
S-a uitat spre mine, dar nu direct la mine, de parc ar fi
fost nielu miop i nu putea s-i focalizeze privirea pe un
obiect din apropiere.
Am auzit bine?
Mi-am ales cu grij cuvintele.
A fost o sear cu puin pileal, am spus.
Puin pileal, a zis el, cu glasul tot blnd i chiar o
vielnic. Ce frumoas exprimare! ns dat fiind puina pi
leal" de asear...

168

Douglas Kennedy

A artat spre Meg i butura de pe tav. O parte din


mine a vrut s refuze. Dar cealalt parte mi-a spus s intru
n joc... mai ales c ntr-adevr simeam brusc nevoia unui
leac mpotriva mahmurelii.
Aa c am luat de pe tav paharul cu Bloody Mary, l-am ri
dicat n direcia lui Fleck, i l-am dat pe gt dintr-o nghiitur.
Apoi l-am pus la loc pe tav i i-am zmbit lui Fleck direct.
E clar c i-a fost sete. nc unul, poate?
Nu, mersi. Unul a mers la fix.
I-a fcut un semn cu capul lui Meg i ea s-a retras. M-a
invitat cu un gest s iau loc n scaunul Eames. El s-a aezat
pe canapea, vizavi de mine, ns astfel nct s nu trebuias
c s se uite la mine, ci s poat vorbi n diagonal, care era
i direcia celui mai apropiat perete.
Aadar... a spus el ncet... o ntrebare pentru tine...
D-i drumu'! am zis.
Crezi c soia mea e alcoolic?
Oh, Doamne...
N-am de unde s tiu.
Dar ai petrecut dou seri bnd cu ea.
Da, e adevrat.
i n ambele di a but vrtos.
Dar i eu.
Deci i tu eti alcoolic?
Domnule Fleck...
Poi s-mi spui Philip. i trebuie s tii c Martha a vor
bit foarte frumos despre tine. Ia aminte la momentul res
pectiv era foarte ameit. Dar asta face parte din farmecul
Marthei, nu eti de acord?
N-am spus nimic. Fiindc nu tiam ce dracu' s spun.
Iar Fleck s-a mulumit s lase s se atearn ntre noi o
tcere stnjenitoare, care a durat aproape un minut i pe care,
n cele din urm, am rupt-o.
Cum a fost la pescuit? am ntrebat.

Tentaia

169

La pescuit? N-am fost la pescuit.


N-ai fost?
Nu.
Dar mie mi s-a spus...
Ai fost greit informat.
Aha. Pi dac n-ai fost la pescuit...?
Am fost n alt parte. La So Paulo, mai precis.
Cu afaceri?
Nimeni nu se duce la So Paulo de plcere.
Corect.
Conversaia a stagnat din nou. Fleck s-a uitat din nou lung
la peretele opus.
n cele din urm, dup alt minut de tcere care prea s
nu se mai termine, a vorbit.
Aadar... ai vrut s vorbeti cu mine, a zis el.
Eu?
Aa mi s-a spus.
Dar... tu m-ai invitat aici.
Eu?
Categoric.
Oh! Bine.
Adic, credeam c tu vrei s vorbeti cu mine.
Despre ce?
Despre scenariu.
Care scenariu?
Scenariul pe care l-am scris.
Scrii scenarii?
ncerci s fii amuzant?
Vorbesc ca i cum a ncerca s fiu amuzant?
Nu vorbeti ca i cum ai ncerca s te joci cu mine.
i cam ce fel de joc ar fi?
tii de ce m aflu aici.
Mai spune-mi o dat...
Las-o balt, am zis, ridicndu-m.

170

Douglas Kennedy

Poftim?
Am spus las-o balt...
De ce ai spus asta?
Fiindc m faci s-mi pierd timpul de poman.
Eti suprat?
Nu plec i gata.
Am fcut eu ceva ce nu trebuia?
N-am s marez la asta.
Dar dac am fcut ceva ru...
Discuia asta e nchis. La revedere.
i m-am ndreptat spre u. Dar glasul lui Fleck m-a oprit.
David...
Poftim? am spus, rsucindu-m pe clcie.
Fleck se uita acum direct la mine, cu un zmbet mare i
trengresc pe fa, innd n mna dreapt un exemplar al
scenariului meu.
Plas! a spus el.
i cum nu m-am luminat imediat la fa, zmbind cu gura
pn la urechi ca pentru a spune vai, ce glum bun!, a zis:
Sper c nu eti prea suprat pe mine, acum.
Dup ce am ateptat aici o sptmn, domnule Fleck...
M-a ntrerupt.
Ai dreptate, ai dreptate i, pentru asta, scuzele
mele. Dar, hei, ce nseamn o mic fars ntre colegi?
Suntem colegi?
Eu aa sper. Fiindc, n ceea ce m privete, vreau s
fac un film dup scenariul sta.
Serios? am spus, cutnd s par neutru.
Cred c ce ai fcut n noua versiune este absolut remar
cabil. Fiindc e ca un film cu jafuri fr nicio noim cu un
adevrat substrat politic riguros. Iar ce insinuezi tu de fapt
este starea proast de lucruri proprie consumului lipsit de
controlul statului; o tar care a devenit o parte important,
definitorie a vieii americane contemporane.

Tentaia

171

Asta era ceva nou pentru mine, dar dac am nvat un


lucru despre meseria scrisului, acela e urmtorul: cnd un re
gizor ncepe s-i povesteasc entuziasmat despre ce e vorba
n filmul tu, totdeauna e bine s dai din cap cu nelepciune
n semn c eti de acord.. . chiar dac i spui c bate cmpii.
Sigur, am zis, nainte de orice, e un film de gen...
Categoric, a spus Fleck, fcndu-mi semn s m aez
la loc n scaunul Eames. Dar el submineaz genul aa
cum Jean-Pierre Melville a redefinit legenda existenial a uci
gaului pltit n Le Samourai.
Legenda existenial a ucigaului pltit? Haida de!
Totui, n esen, e despre doi ipi din Chicago, care vor
s jefuiasc o banc.
i chiar tiu s filmez acel jaf de banc.
n urmtoarea jumtate de or mi-a explicat cadru cu ca
dru cum ar filma jefuirea bncii (folosind o camer fix i film
color granular, nefolosit, pentru a da senzaia de film fcut
cu adevrat cu cap). Apoi a vorbit despre distribuie.
Vreau numai necunoscui. Iar pentru rolurile princi
pale, m gndesc la aceti doi actori uimitori pe care i-am
vzut anul trecut la Ansamblul Berlinez...
Cum stau cu engleza? am ntrebat.
La asta putem lucra, a spus el.
A fi putut s vorbesc despre mica problem de credibi
litate cauzat de faptul c doi nemi cu accent puternic in
terpreteaz doi veterani cruni din Vietnam, dar mi-am i
nut gura. Pe parcursul monologului su epic, a spus c se
gndea s aloce filmului un buget de 40 de milioane de do
lari o sum absurd pentru un presupus film fcut prin
metode neobinuite. Dar cine eram eu s contest felul n
care voia s-i toace banii? i mi-am adus aminte ce mi
spusese Alison nainte de a veni aici.
Sunt sigur c pot s storc de la el o grmad de bani. De
data asta am s-i forez mna, David: ori, ori. Un milion btut pe

172

Douglas Kennedy

muchie. i i promit c l va da. Deoarece, cu toate c amndoi


tim c nregistrarea scenariului tu pe numele lui a fost o lingu
eal, tot n-o s vrea s fie fcut public. i fr ca mcar s ce
rem, va plti gras ca s pstrm secretul."
Chiar ncepeam s cedez niel n faa zelului su; m f
cea s m simt de parc nu scrisesem un simplu scenariu
amuzant, ci unul dintre marile documente umane definito
rii ale epocii. Martha avea dreptate atunci cnd Fleck
voia ceva, l urmrea cu o fervoare total. Dar mi-am adus
aminte i c spusese c odat ce el obinea ce voia, nu-1 mai
interesa. i nc eram cam nucit de felul n care ncercase
s m ntoarc pe dos la nceputul conversaiei noastre
dei, spre cinstea lui, nu i dusese la capt discursul i i
ceruse scuze c m trsese n piept.
Din pcate, am un obicei prost, a spus el. Cnd m
ntlnesc cu cineva pentru prima dat, mi place s-l prind
pe picior greit nielu... doar ca s vd cum reacioneaz.
i am trecut testul?
Cu zece plus. Martha mi-a spus c eti un actor de superclas i ea se pricepe la scriitori. i mulumesc nc o
dat c ai petrecut atta vreme cu ea n ultimele zile. E o mare
admiratoare a ta, i sunt sigur c i-a fcut mare plcere fap
tul c a avut prilejul s stea de vorb cu tine pe ndelete.
Ca s nu mai spun de joaca de-a srutatul cu mine, im
plicnd poeziile lui Emily Dickinson. Dar faa lui Fleck nu
trda c ar fi avut cunotin de astfel de evenimente. Ori
cum (mi-am spus), erau desprii neoficial. Probabil c el
avea amante n fiecare din multele lui porturi de escal. Aa
c ce dac afla c m mozolisem cu nevast-sa? i plcea la
nebunie scenariul meu. Dac inea mori s-i aplice ideile
aiurite, aveam s-mi retrag numele de pe genericul filmului...
dup ce ncasam cecul de la el.
Dar nainte de a continua s discutm pe tema soiei lui,
m-am hotrt s schimb subiectul.

Tentaia

173

Voiam s-i mulumesc c mi-ai fcut cunotin cu


Salo al lui Pasolini, am spus. Putea s fie cea mai neplcut
prim ntlnire cu un film din toate timpurile, dar este un
film pe cinste, pe care sigur nu i-1 scoi uor din minte.
Pentru mine este, fr doar i poate, cel mai grozav film
fcut de la rzboi ncoace. Nu eti de acord?
Asta-i o afirmaie tare...
... i am s-i spun de ce merit lauda asta. Pentru c
trateaz chestiunea de prim nsemntate a ultimului secol...
i anume nevoia de a exercita controlul absolut asupra altora.
Nu cred c asta a fost preocuparea secolului douzeci.
Adevrat dar, n ultimul secol, am fcut un salt mare
nainte n ceea ce privete controlul oamenilor... am folosit
puterea tehnologiei pentru a stabili hegemonia total asupra
altora. Lagrele de concentrare germane, de exemplu, au
fost primul i cel mai elocvent exemplu de moarte hipertehnologizat, cci ele au creat un aparat extrem de eficient de
exterminare a oamenilor. i bomba atomic a fost un triumf
al controlului asupra oamenilor, nu doar prin capacitatea ei
de a declana fr prtinire distrugerea n mas, ci i ca uneal
t politic. S recunoatem c toi am adus n Rzboiul Rece
aparatul Securitii Secrete a statului, mulumit amenin
rii bombei... i el a pus la dispoziia guvernelor din ambele
tabere puternic divizate ideologic mijloacele perfecte de a ine
n fru gloata, dndu-le totodat motivul de a nfiina o vas
t reea de spionaj pentru a nbui disidena. Bineneles c
acum avem vastele posibiliti informaionale necesare unui
control i mai mare asupra indivizilor. Exact cum societile
occidentale folosesc consumul i nesfritul ciclu al achi
ziionrii ca mijloc de a da permanent populaiei o preo
cupare, de a o ine n fru.
Dar ce legtur are asta cu Salo?
E simplu, zu Pasolini a artat fascismul n cea mai
pur form pretehnologic a lui: credina c ai dreptul,

174

Douglas Kennedy

privilegiul, de a exercita controlul total asupra altei fiine pn


n punctul de a-i nega demnitatea i drepturile umane fun
damentale; s-o deposedezi de personalitate i s o tratezi ca
pe un obiect cu utilitate practic, de care te descotoroseti
cnd nu-i mai trebuie. Aristocraii demeni din film au fost
nlocuii acum de puteri mai mari: guverne, corporaii, bnci
de date. Dar trim ntr-o lume n care impulsul de a domi
na alt individ este una dintre motivaiile de frunte ale omu
lui. Toi vrem s le impunem celorlali concepia noastr de
spre lume, nu-i aa?
Presupun c da... dar care-i legtura dintre aceast
ntreag, , disertaie i filmul m eu... al nostru... cu jafuri?
S-a uitat la mine i a zmbit cu zmbetul omului care e
pe cale s mprteasc o sugestie fantastic, foarte origi
nal, i nu atepta dect momentul potrivit s mi-o dezv
luie brusc.
S zicem... i asta e doar o sugestie, dar una la care
vreau s te gndeti serios... s zicem c cei doi veterani
din Vietnam ai notri reuesc s jefuiasc o banc, dar pe
urm fac greeala de a deveni cam lacomi i hotrsc s pun
mna pe bnetul unui miliardar ultrasecretos.
Oare cine o fi la? m-am gndit. Dar Fleck nu mi-a arun
cat un zmbet autoironie. A vorbit mai departe.
Oricum, a continuat el, s zicem c acest miliardar
triete ntr-o fortrea din vrf de deal din nordul Cali
forniei... i are una dintre cele mai mari colecii de art
particulare din Statele Unite, pe care tipii notri s-au ho
trt s-o terpeleasc. Dar, cnd n cele din urm, intr prin
efracie n citadela acestui tip, sunt imediat luai prizonieri
de plutonul lui de grzi narmate. i descoper c el a n
fiinat o societate libertin pentru sine i un grup de amici
de-ai lui cu propriii sclavi pentru sex, att brbai, ct
i femei. De ndat ce sunt capturai, cei doi ipi ai notri
devin i ei sclavi... dar ncep imediat s urzeasc un mod

Tentaia

175

de a se elibera pe ei i pe toi ceilali din acest regim dra


conic.
S-a oprit i mi-a zmbit.
Ce prere ai? m-a ntrebat.
Ai grij acum. Nu vrei s te vad cutremurndu-te.
Pi, am zis, e puin ca i cum Greu de ucis d piept cu
marchizul de Sade. O ntrebare, totui: cei doi ipi ai notri
scap cu via?
Conteaz?
Sigur c da... dac vrei ca filmul sta s fie ntru ct
va comercial. Adic, dat fiind c te gndeti s cheltuieti 40
de milioane de dolari, o s vrei ca el s se adreseze mulimii
care merge la multiplex. Ceea ce nseamn c ea o s trebu
iasc s aib pe cineva cu care s in. Ceea ce nseamn c
unul dintre veterani pleac de acolo dup ce i-a lichidat pe
toi bieii ri...
i cu prietenul lui ce se ntmpl? a ntrebat Fleck, cu
glasul brusc rspicat.
Las-1 s moar eroic... i, preferabil, de mna mi
liardarului dement. Ceea ce, desigur, face ca personajul
Bruce Willis s-i poarte i mai mult pic celui care l-a luat
n captivitate. La sfritul filmului, dup ce i lichideaz
toi favoriii i slugile, Willis i miliardarul se nfrunt,
n sfrit. Firete, Willis trebuie s plece din ruinele co
nacului cu o puicu la bra... de preferin una dintre
sclavele pentru sex, pe care a eliberat-o. Genericul curge.
i ai o premier n weekend garantat de 20 de milioane
de dolari.
Pauz lung. Philip Fleck i-a uguiat buzele.
Nu-mi place asta, a spus el. Nu-mi place deloc.
Nici mie. Dar nu asta-i ideea.
Care-i ideea, atunci?
Dac vrei s transformi acest film cu jafuri ntr-un
film cu doi ipi care sunt capturai de un nebun bogat, i

176

Douglas Kennedy

vrei i ca filmul s aduc bani, atunci o s trebuiasc s joci


dup anumite reguli importante de la Hollywood.
Dar sta nu e filmul pe care l-ai scris tu, a spus el, cu
o not de suprare n glas.
Mie-mi spui? am replicat. Dup cum bine tii, filmul
pe care l-am scris eu i l-am rescris este o comedie nea
gr, amuzant, uor periculoas stil Robert Altman; genul care
li s-ar potrivi perfect lui Elliot Gould i Donald Sutherland
n rolurile btrnilor veterani din Vietnam. Ce propui tu...
i ce propun eu e negru i periculos, m-a ntrerupt el.
Nu vreau s fac un rahat de duzin. Vreau s reinterpretez
Salo ntr-un context american din secolul douzeci i unu.
La ce te referi cnd spui reinterpretez"...?
Adic... momesc publicul s cread c se uit la un film
cu jafuri convenional, i apoi... bam\... l arunc n cea mai
neagr inim a ntunericului imaginabil.
L-am studiat cu atenie pe Fleck. Nu era ironic, nici pre
fcut i nici mcar vistor. Tipul era ct se poate de serios.
Definete ce nelegi tu prin inima ntunericului", am
spus.
A dat din umeri.
Ai vzut Salo, a zis. Ce a urmri eu este aceeai cru
zime extrem... mpingerea pn la extrem a limitelor gus
tului i toleranei publicului spectator.
Cum ar fi, s zicem, banchetul excrementelor umane...?
M rog, firete, n-am vrea s-l imitm fidel pe Pasolini.. .
Bineneles c n-am vrea...
Dar sunt de prere c ar trebui s fie un soi de degra
dare cumplit care s implice materii fecale. Fiindc nimic nu
e mai primitiv i mai animalic ca rahatul, nu-i aa?
Cu asta sigur a fi de acord, am spus.
Tot ateptam s-mi spun iar Plasai, i s m fac s m
simt prost c m prinsese pe picior greit a doua oar. Dar
el era extrem de serios. Aa c am spus:

Tentaia

177

Dar tii c dac, s zicem, chiar ari un tip ccn


du-se pe podea, nu doar c filmul nu o s fie trecut pe lisla
celor cu succes la public... s-ar putea nici s nu obin auto
rizaia de difuzare.
Oh, a face eu s fie difuzat, a replicat el.
Adevrat... fiindc putea s obin orice cu bani. Tot aa
cum putea i s arunce 40 de milioane de dolari pe alt pro
iect extremist. Tipul putea s fac orice dorea fiindc banii
lui l scuteau de grijile obinuite privind scoaterea unui pro
fit pe un film (nemaivorbind de difuzarea pe scar larg a
afurisitului de film).
S tii, totui, c genul de film pe care l propui va
rula doar la Paris sau poate ntr-un cinematograf care difu
zeaz filme strine din Helsinki, unde rata sinuciderilor este
mare...
Fleck s-a ncordat puin.
Asta-i o glum, aa-i?
Da. Glumeam. Tot ce spun eu e...
tiu ce spui tu. i mi dau seama c propunerea mea
e radical. Dar dac cineva ca mine - date fiind resurse
le pe care le am la dispoziie nu ar risca, cum ar mai pro
gresa arta? Recunoate c ntotdeauna elita nstrit a fosl
cea care a finanat arta de avangard. Eu pur i simplu
m finanez singur. Iar dac restul lumii alege s arunce
cu noroi n ce am fcut, n-are dect. Att timp ct nu e
ignorat...
Ca primul tu film, vrei s spui? m-am auzit zicnd.
Fleck s-a ncordat iar, apoi s-a uitat urt la mine, ntr un
fel care l fcea s par jignit i periculos totodat. Na! Ioc
mai ddusem cu bu-n balt... ntr-un mare fel. Aa c .un
zis repede:
Nu, desigur, la nu merita un astfel de tratamenl Si
m ndoiesc c ce propui acum cu scenariul nostru
.11
fi ignorat. S-ar putea ca imediat Coaliia Cretin s dea Im

178

Douglas Kennedy

imaginilor cu chipul tu, dar sunt sigur c filmului i s-ar acor


da atenie! n stil mare.
Acum zmbea el, iar eu eram uurat. Apoi a atins un bu
ton de pe mas. Meg a sosit n cteva secunde. Fleck i-a ce
rut o sticl de ampanie.
Cred c ar trebui s toastm pentru colaborarea noastr.
Colaborm la asta?
Aa presupun. Adic, te intereseaz s continui mun
ca la proiect, nu-i aa?
Depinde...
De ce?
De chestiile obinuite: de programul meu i respectiv
al tu, de alte obligaii profesionale ale mele, de termenii con
tractului pe care oamenii ti l elaboreaz cu oamenii mei. i
mai e problema banilor.
Banii n-ar fi o problem.
Banii sunt ntotdeauna o problem n industria filmului.
Nu i n cazul meu. Spune care e preul tu.
Poftim?
Spune care e preul tu. Spune-mi ct ai vrea ca s e
serii scenariul.
Asta e un domeniu de care chiar nu m-am ocupat
niciodat. Va trebui s discui cu agentul m eu.. .
Am s repet, David: Spune care e preul tu.
Am inspirat adnc, agitat.
Vorbeti despre o singur rescriere potrivit indicaiilor
tale precise?
Dou ciorne i o finisare.
Atunci mi ceri un efort de durat.
i sunt sigur c m vei taxa corespunztor.
i vorbim despre scenariul tu Salo din Napa Valley"?
Un zmbet slab, rigid.
Cred c i s-ar putea spune i aa, a rspuns el. Aa
dar. .. preul, te rog.

Tentaia

179

Fr s clipesc, am spus:
2,5 milioane de dolari.
i-a studiat unghiile. i a spus:
S-a fcut.
Acum am tresrit.
Eti sigur?
Aa rmne. Deci, ne punem pe treab?
Pi... ... de obicei nu ncep s lucrez pn se sem
neaz un contract. i trebuie s discut pe ndelete cu agen
tul meu.
Despre ce s discui? Ai spus un pre. L-am acceptat.
S trecem la treab.
Acum?
Da n clipa asta.
Dar de acum ntr-o or trebuie s fiu la bordul unuia
dintre avioanele tale particulare, ndreptndu-m spre vest
ca s-mi vd fiica; un weekend mpreun pe care nu pot (i
nu vreau) s-l ratez.
Pi, tiu c agentul meu e plecat acum din ora...
Dar sigur putem s-i dm de urm. Iar dac nu, tot
am s aranjez ca jumtate din cele 2,5 milioane de dolari s
fie transferat n contul tu bancar n dup-amiaza asta.
E incredibil de generos i onorabil din partea ta.
Dar nu asta-i problema, de fapt. Treaba e c am o obligaie
familial pe coast.
E ceva vital?
Nu, dar dac nu m duc, fiica mea chiar o s se supe
re, iar fosta mea soie se va folosi de absena mea de la n
tlnire pentru a m jupui legal.
D-o-n m-sa! a spus el.
Nu-i chiar att de uor.
Ba da, este. Oricum, cu 2,5 milioane de dolari poi
s-i asiguri asisten juridic berechet.
Dar aici e vorba i de un copil.

180

Douglas Kennedy

O s supravieuiasc.
Poate. Dar s-ar putea ca eu s nu fiu n stare s fac fa
vinoviei.
Uite ce propun eu, am spus. Las-m s plec acum la
San Francisco i luni diminea, la prima or, am s fiu aici.
A nceput s-i priveasc iar cu atenie unghiile.
N-am s fiu eu aici, a zis.
Pi atunci, ne-am putea ntlni acolo unde eti.
Sptmna viitoare e imposibil.
Ce zici de sptmna ailalt? am ntrebat i, imediat,
am regretat.
Fiindc nclcasem Regula Numrul Unu a Scrisului pen
tru Filme: prusem mult prea nerbdtor... lucru care, la rn
dul lui, nsemna c prea s am nevoie de lucru sau chiar
voiam banii. Ceea ce era adevrat ns la Hollywood (i
mai ales n preajma unui tip abil ca Fleck) trebuia s te pori
ca i cum puteai s trieti fr contractul de milioane de
dolari. Era foarte important s iei o poz de autocontrol i
s nu recunoti niciodat c te ndoieti sau (grozvia gro
zviilor) c ai de fapt nevoie de altcineva. Dar cum a fi pu
tut eu s rezist la cecul absurd... mai ales cnd mai i aveam
s-o pun pe Alison s redacteze contractul astfel nct s
n-am nicio problem s-mi scot numele de pe scenariu i,
ulterior, s pot nega c am avut cunotin de faptul c, ob
sedat de fecale cum era, Fleck fcuse modificri scenariului
meu original, denaturndu-1?
Treaba era c i Fleck i dduse seama acum c m pu
sese ntr-o dilem: s rmn n weekend i s rescriu scena
riul n baza unui contract de 2,5 milioane de dolari sau s
plec i...
Din pcate, sta e singurul weekend liber pe care l
am, a spus el pe un ton sec. i, ca s-o spun pe leau, atitu
dinea ta m cam dezamgete, David. Adic, ai venit aici ca
s lucrezi cu mine, nu-i aa?

Tentaia

181

Am adoptat un ton calm, echilibrat.


Philip... s mai lmurim o dat lucrurile. M-ai adus
aici ca s discutm despre scenariul meu. M-ai i fcut s
atept apte zile... o sptmn ntreag n care am fi putut
lucra mult la scenariu. n loc de asta...
Chiar ai ateptat aici apte zile?
Oh, Doamne! Iari intrm n Zona Crepuscular!
Nu asta i-am spus la nceputul conversaiei noastre?
am zis.
Atunci de ce nu mi-a spus nimeni?
Habar n-am, Philip. Dar eu sigur am fost fcut s cred
c tii c fac btturi n tlpi ateptndu-te aici.
Scuze, a spus el, dintr-odat iari vag i distant. N-am
avut idee de asta...
Ce mincinos! Nu-mi venea s cred ce talent avea s se
detaeze brusc i s se poarte de parc avea un lapsus sau o
amnezie ciudat... ntr-att nct era strin chiar i de pre
zena mea. Era ca i cum te excludea brusc din mintea lui
odat ce spuneai (sau fceai) ceva care nu se potrivea cu
planul lui sau cu concepia lui despre lume. De cum se n
tmpla asta, apsa un buton mental pentru tergere, i erai ex
pediat la tomberonul marcat niciunde".
Ei bine... a spus el, uitndu-se la ceas. Am terminat
aici?
Tu hotrti asta.
S-a ridicat.
Am terminat. Mai ai ceva s-mi spui?
Da c eti un dobitoc i jumtate.
Cred c urmtoarea mutare este a ta, am spus. Ai pe
foaie numele i telefonul agentului meu. Continui bucuros
s rescriu scenariul n condiiile discutate de noi. ntruct abia
peste dou luni ncep s lucrez la urmtoarea serie pentru
Cum s te vinzi, acum e un moment bun s m ocup de ce
vrei tu s fac. Dar, nc o dat, e decizia ta.

182

Douglas Kennedy

Bine, bine, a spus el, uitndu-se peste umrul meu la


unul dintre slujbaii Iui care inea n mn un telefon mobil,
fcndu-i semn n tcere c trebuia s rspund. Ascult...
i mulumesc c ai venit. Sper c aceast venire i-a fost de
folos.
Oh, categoric! am spus, cu o not clar de sarcasm n
glas. Mi-a fost foarte de folos.
Mi-a aruncat o privire ntrebtoare.
Eti sarcastic?
Ctui de puin, am spus, i mai sarcastic.
tii care e problema ta, David?
Lumineaz-m.
Nu tii de glum, aa-i?
A zmbit brusc, a Plasai
Adic, vrei s lucrezi cu mine? am ntrebat.
Categoric. Iar dac asta nseamn s atept o lun, fie.
Cum spuneam, pot s ncep oricnd...
Atunci s-i lsm pe oamenii mei s stea de vorb cu
ai ti i odat ce toate problemele contractuale sunt puse n
ordine, vom aranja un weekend liber undeva, n care s
dezbatem pe larg ntreaga rescriere. E bine aa?
Da, grozav, am spus, nemaitiind ce s cred.
Pi, dac tu eti mulumit, i eu sunt mulumit, a zis
el, scuturndu-mi mna. M bucur c o s lucrez cu tine. i
chiar cred c o s ieim cu ceva realmente original. Ceva ce
nu se uit repede.
Sunt sigur.
M-a btut pe umr.
Drum bun, prietene.
i dus a fost.
Meg care sttea tcut ntr-un col a fcut un pas
nainte i a spus:
Elicopterul v ateapt, domnule. V mai pot ajuta cu
ceva nainte s plecai?

Tentaia

183

Cu absolut nimic, am rspuns, dar pe urm i-am mul


umit c a avut grij de mine.
Sper c timpul petrecut aici v-a fost de folos, a zis ea
cu un zmbet fugar.
Elicopterul m-a dus la Antigua. Gulfstreamul m-a dus la
San Francisco. Am aterizat exact la trei dup-amiaza. Aa cum
mi se promisese, m atepta o limuzin care m-a dus n
Sausalito, acas la Lucy. Caitlin a venit n fug pe crare i
s-a aruncat n braele mele. Mama ei a ieit din cas, uitn
du-se urt la mine, uitndu-se urt la limuzin.
Vrei s ne impresionezi? a ntrebat ea, ntinzndu-mi
geanta cu bagajul de weekend al lui Caitlin.
Cnd am fost eu n stare s te impresionez, Lucy? am
ntrebat.
Caitlin se uita nelinitit la noi, implorndu-ne din ochi
s nu ncepem. Aa c am condus-o la limuzin, am infor
mat-o pe Lucy c ne ntoarcem duminic dup-amiaz la ase
i apoi i-am spus oferului s ne duc la Mandarin.
De ce ai maina asta mare? m-a ntrebat Caitlin n
timp ce treceam podul i intram n San Francisco.
Cineva cruia i place cum scriu mi-a dat-o pentru
weekendul sta.
Vei putea s o pstrezi?
Nu dar putem s profitm la maximum de ea n
weekendul sta.
Caitlin a fost foarte ncntat de apartamentul luxos, de
la ultimul etaj, de la Mandarin Oriental. La fel i eu. De la
ferestrele lui se vedeau golful i cele dou poduri, centrul care
se profila lucios n zare, ntreaga ntindere spectaculoas a
oraului. n timp ce stteam cu nasul lipit de ferestrele mari
ale apartamentului i ne uitam afar, Caitlin m-a ntrebat:
Putem s stm aici n fiecare weekend n care vii la
mine?
Din pcate, sta e o excepie.

184

Douglas Kennedy

Tot bogtaul?
Chiar el.
Dar dac o s te plac n continuare... a spus ea, cu
speran.
Am rs.
n via nu e aa, am zis, vrnd s adaug: Mai ales n
industria filmului.
Caitlin nu a vrut s ias seara n ora: era foarte mulu
mit de camer i de privelite. Aa c am comandat masa
n camer. n timp ce ateptam s soseasc, a sunat telefo
nul i am auzit un glas pe care nu-1 mai auzisem de mai
mult de o sptmn.
Cum e n vacan? a ntrebat Bobby Barra.
Mi, ce surpriz plcut! am spus. Eti tot la New York?
Da tot m mai strduiesc s salvez afurisita asta de
ofert public iniial. Dar e ca i cum ai ncerca s pui un
leucoplast pe o ven jugular tiat.
Frumoas imagine, Bobby. i d-mi voie s ghicesc cum
ai aflat c sunt aici.
Da mi-au spus oamenii lui Philip. Dar am vorbit i
cu Omul. i trebuie s-i spun, biete, c i-ai plcut la nebunie.
Zu?
Hei, ce-i cu tonul sta ironic?
M-a fcut s atept o sptmn, Bobby. O sptmn.
Apoi a aprut cu o or nainte s plec, i mai nti s-a pre
fcut c nici nu m cunoate, apoi c vrea s lucreze cu
mine, i pe urm a ncercat s m pcleasc n multe alte
feluri. M-a icanat n fel i chip i nu mi-a plcut.
Ce pot s spun? ntre noi fie vorba, e cam diliu. Exis
t di cnd cred c tipul e Planul Nou din spaiul cosmic.
Dar e i un diliu care valoreaz 20 de miliarde de dolari, i
mi-a spus c vrea cu adevrat s fac filmul sta cu tine...
Are nite idei de rahat, s tii, am spus, ntrerupndu-1. De fapt, e chiar obsedat de rahat.

Tentaia

185

i ce? Adic, rahatul are integritatea lui, corect? Mai


ales cnd vine cu o etichet de pre cu apte cifre. Aa c nu
te mai gndi la proastele obiceiuri ale tipului, bucur-te de
Mandarin, distreaz-te cu fiica ta i spune-i agentului luia
al tu s atepte sptmna viitoare un telefon de la oame
nii lui Fleck.
Dar cnd duminic noaptea m-am ntors n L.A. i i-am
povestit lui Sally toat trenia, ea a spus c, dup prerea
ei, nu aveam nici cea mai mic ans s mai primesc vreo
veste de la el.
S-a jucat cu tine de parc ai fi fost un moft. Dar m
car te-ai ales cu ceva te-ai bronzat. Ai mai cunoscut pe ci
neva pe insul?
Am hotrt c e mai bine s nu pomenesc de seara pe
trecut cu doamna Fleck, aa c am spus c nu, i apoi am
schimbat subiectul revenind la ceea ce voia Sally s revi
n i anume la faptul c gestionase cu succes criza Stu Barker... transformndu-1 ntr-o sptmn pe adversarul de odi
nioar n marele ei aliat i protector. De fapt, o susinea
ntr-att nct i ddea mn liber privitor la grila de toam
n a emisiunilor difuzate la ora de maxim audien, i f
cea cunoscut n cercurile nalte de la Fox c ea era acum per
soana important care trebuia urmrit.
Oh, i undeva pe la mijlocul eroicei ei relatri a celei mai
recente cuceriri profesionale, a fcut meniunea c i-a fost dor
de mine i c m iubete la nebunie. Am srutat-o i i-am
spus exact aceleai lucruri.
Fiecare om are momentul lui, a spus ea. Asta e al
nostru.
i, ntr-un fel, a avut dreptate. Pentru c, spre imensa
mea uimire, avocatul lui Fleck a sunat-o dup o sptmn
pe Alison pentru a discuta termenii i condiiile contrac
tului. Totul a fost foarte practic i la obiect. Nu a existat
nicio disput privitor la cele 2,5 milioane de dolari pentru

186

Douglas Kennedy

serviciile mele. Nu a existat nicio disput legat de clauza


care mi permitea s-mi scot numele de pe scenariu.
Alison a spus:
Recunoate c un contract de dou virgul cinci mili
oane ar lsa pe oricine cu gura cscat i l-ar face s salive
ze... pe mine, mai ales. Dar dac o s mearg nainte cu
toate fanteziile lui cu excremente sub nicio form n-o s vrem
ca numele nostru s fie legat de soiul sta de nebunie... de
aceea am insistat asupra acestei clauze ia banii i fugi".
Crezi c-s nebun s m bag n asta? am ntrebat-o.
Din ce mi-ai povestit, tipul e cam dus cu pluta. Dar at
ta vreme ct tii asta i atta vreme ct te-am prevzut cu
o paraut contractual preul e corect. Totui, ar fi bine
s mergi pe burt cu slujba asta cteva sptmni, maximum,
fiindc n-am nicio ndoial c eti pe cale s fii i mai soli
citat din punct de vedere profesional.
Bineneles c Alison a avut dreptate. Cnd, dup o lun,
al doilea sezon din Cum s te vinzi a aprut pe micul ecran,
a avut imediat un succes colosal.
Dac cele dou episoade de deschidere dovedesc ceva,
acel lucru este c David Armitage nu e doar o speran", scria
New York Times. Scenariile lui inteligent structurate, incisi
ve i caustice pentru aceste prime dou episoade din noua
serie arat c este unul dintre cei mai mari scriitori umoriti
din vremea noastr, cu un sim pentru absurd care totui reu
ete s prind inerenta complexitate social de la locul de
munc din America de azi."
Mulumesc foarte mult. Cronicile cuplate cu laude
verbale nemaipomenite (i un numr considerabil de fani din
primul sezon) au garantat ratinguri extraordinare. Att
de extraordinare, nct, dup episodul al treilea, FRT a apro
bat un al treilea sezon, iar Alison a negociat n numele meu
un pachet scris-producere n valoare de 2,5 milioane de dolari.
Cam tot pe atunci, Warner Brothers mi-a oferit un milion

Tentaia

187

jumate ca s scriu un film la alegerea mea. Firete c am ac


ceptat.
I-am spus lui Bobby Barra de acest contract cu Warners
ntr-o convorbire telefonic ce a avut loc chiar dup premie
ra sezonului pentru Cum s te vinzi. M-a felicitat i m-a n
trebat dac a vrea s fiu unul dintre puinii privilegiai c
rora li s-ar permite s investeasc n mod serios ntr-o ofert
public iniial extrem de sigur pentru un program asiatic
de cutare pe internet, care n mod garantat avea s devin
juctorul numrul unu din China i toat Asia de Sud-Est.
Asta-i ca i cum ai susine Yahoo cu ochi asiatici, mi-a
spus el.
E foarte nelept din partea ta, Bobby.
Ascult vorbim despre cea mai mare pia neabor
dat din lume. i avem ansa s-o lum naintea celorlali.
Dar trebuie s tiu repede... te intereseaz?
Pn acum nu m-ai ndrumat niciodat greit.
Iste biat!
De fapt, chiar m simeam ntru ctva biat iste, fiindc
totul mi ieea.
i apoi a mai fost mica afacere cu Premiile Emmy, la a
cror decernare am participat cu Sally i Caitlin (pe care
toat lumea a considerat-o fermectoare). Cnd s-a ajuns la
premiul pentru cel mai bun scenariu pentru un serial de co
medie i s-a deschis plicul i s-a strigat numele meu, mi-am
mbriat cele dou fete i am gonit spre scen i am accep
tat premiul rostind un scurt discurs n care le-am mulumit
tuturor oamenilor mult mai talentai dect mine care au
transpus remarcabil pe micul ecran mzgliturile mele", re
cunoscnd totodat i c singura cale de a reui s ctigi
un premiu ca sta este norocul chior.
i astfel, cnd privesc n urm la extraordinara experien
profesional care a fost Cum s te vinzi, tiu c m voi gndi
c sta a fost unul dintre acele momente rare, inegalabile

188

Douglas Kennedy

din viaa profesional cnd toate planetele s-au aliniat, cnd


Zeii ansei au zmbit, cnd am aflat c Providence nu e
doar un orel din Rhode Island... cnd, pe leau, am fost
bftos.
A fost momentul culminant a doi ani uimitori. n noap
tea aceea, prbuindu-m n pat cu Sally, cu creierul iuind
de prea mult ampanie, m-am pomenit gndindu-m: Ai
visat cndva o via ca asta. Acum o ai.
Felicitri: ai ajuns.

PARTEA A DOUA

Unu

f '
/

ot necazul a nceput cu un telefon. Un telefon


foarte matinal n miercurea de dup decernarea
Premiilor Emmy. Sally plecase deja la un mic de
jun de lucru cu Stu Barker, iar eu eram cufundat nc n ara
viselor cnd telefonul a prins brusc via. Cnd m-am trezit
tresrind, un singur gnd mi-a umplut mintea nceoat:
un telefon la ora asta nu e niciodat o veste bun.
Telefonul era de la productorul meu, Brad Bruce. Prea
agitat aa sunt mereu productorii , dar din clipa n
care a nceput s vorbeasc mi-am dat seama c nu era doar
fnos ca de obicei, ci c s-a ntmplat ceva foarte ru.
Scuz-m c sun la ora asta, dar avem o problem, a
spus Brad.
M-am ridicat n capul oaselor.
Ce fel de problem, Brad?
i este cunoscut o fiuic Hollywood Legit? a ntrebat
el, menionnd un ziar gratuit, alternativ care intrase n sce
n cu un an n urm, la concuren cu LA Reader, i care se
mndrea cu reportajele lui dure de investigaii i cu dispreul
lui pentru toi nfumuraii de la Hollywood, pltii prea mult.

192

Douglas Kennedy

A ajuns serialul n paginile din Legitl am ntrebat.


Tu ai ajuns n paginile lui, David.
Eu? Dar eu sunt doar scriitor.
Un scriitor foarte n vog... i, ca atare, inta a tot fe
lul de acuzaii.
Sunt acuzat de ceva?
Da, din pcate.
De ce anume?
L-am auzit trgnd aer n piept, apoi nsoindu-i expira
ia cu un singur cuvnt:
Plagiat.
Mi-a stat inima.
Poftim?
Eti acuzat de plagiat, David.
Asta-i o nebunie.
M bucur s aud asta.
Eu nu plagiez, Brad.
Sunt sigur c n u ...
Aa c dac nu plagiez, de ce sunt fcut plagiator?
Fiindc mpuitul la de jurnalist pe nume Theo McCall
a scris ceva n rubrica lui sptmnal, care urmeaz s apa
r mine-diminea pe strzi.
tiam rubrica lui Theo McCall. Se numea Brfe din in
terior" i cu siguran le servea. Sptmn de sptm
n, tipul sta scotea la iveal tot felul de chestii neplcute, ca
lomniatoare despre lumea divertismentului. Era genul de
rubric pe care o citeam cu plcere i poft. Pentru c tutu
ror ne place brfa... pn n clipa n care devenim noi ni
ne subiectul.
Nu sunt n rubrica aia, nu-i aa?
Ba chiar n ea. Vrei s-i citesc articolul? E destul de
lung.
Asta nu suna promitor.
D-i btaie, am spus.

Tentaia

193

Bine... uite: Felicitrile sunt un lucru firesc pentru auto


rul i creatorul lui Cum s te vinzi, David Armitage. Pe lng
faptul c sptmna trecut a pescuit un Emmy pentru Drama
turgie comic, acum se lfie la cldura unor cronici senzaionale
referitoare la noua serie care, trebuie s recunoatem, e i mai
bun dect primul sezon al serialului..."
L-am ntrerupt.
Trebuie s recunoatem"... Ce formulare pizma, mes
chin!
Treaba devine i mai nasoal, din pcate. Fr discuie,
Armitage trebuie privit ca una dintre marile descoperiri din ulti
mii ani... nu doar pentru remarcile lui umoristice rutcios per
vertite, ci i pentru uvoiul inteligent de vorbe de duh rostite sp
tmn de sptmn de personajele lui hiperanxioase. Dar, dei
nimeni nu pune la ndoial originalitatea amuzant a domnului
Armitage, o surs cu auz fin a furnizat sptmna trecut acestei
rubrici contrarianta informaie c un ntreg fragment de dialog
din episodul cu care a ctigat Armitage Premiul Emmy este fu
rat aproape cuvnt cu cuvnt din comedia clasic, inspirat din
jurnalism a lui Ben Hecht i Charles McArthur, Prima pagin...
L-am ntrerupt iari pe Brad.
Asta-i o aiureal! am spus. N-am mai vzut Prima pa
gin de...
Acum m-a ntrerupt Brad.
Dar ai vzut-o?
Sigur att filmul lui Billy Wilder, ct i versiunea
lui Howard Hawks cu Carry Grant i Rosalind Russell. Ba
chiar am jucat n colegiu, la Dartmouth, n piesa cu acelai
nume...
Asta-i chiar culmea!
Dar asta a fost acum aproape douzeci de ani...
M rog, e clar c ai inut minte ceva din ea. Fiindc
pasajul pe care se presupune c l-ai furat...
N-am furat nimic, Brad...

194

Douglas Kennedy

Ascult-m pn la capt. Uite ce scrie McCall: Repli


cile cu pricina pot f i gsite n episodul din Cum s te vinzi
mecheria se produce" > pentru care Armitage a ctigat un
Emmy. n el, Joey neseriosul om bun la toate de la fictiva
agenie de PR a lui Armitage buete o dub de poliie n timp
ce ducea cu maina o client important (o div megaegoist a
muzicii soul) la o nregistrare pentru Oprah Show. Apoi se ntoar
ce i intr blabnindu-se n birou pentru a-l informa pe ferome
ntemeietorul companiei c diva lor e la spital, acuznd isteric
brutalitatea poliiei. Iat schimbul de replici din scenariul lui
Armitage:
JEROME:
JOEY:
JEROME:
JOEY:

Chiar ai intrat ntr-o main de poliie?


Ce pot s spun, efu'? A fost un accident.
A fost rnit vreun poliist?
N-am rmas s aflu. Dar tii ce se ntmpl cnd lo
veti o main de poliie. Sar toi i te fac chisli.

Acum comparai acest iste dialog hazos cu urmtorul dialog


din Prima pagin, n care Louis omul de ncredere al redacto
rului cocar, Walter Burns intr n fu g n redacie ca s-i
spun efului su c, n timp ce o ducea n grab pe viitoarea soa
cr a superreporterului, Hildy Johnson, n cealalt parte a orau
lui, s-a ciocnit cu o dub a poliiei din Chicago:
WALTER:
LOUIE:
WALTER:
LOUIE:

Chiar ai intrat ntr-o dub de poliie?


Ce pot s spun, efu'? A fost un accident.
A fost rnit vreun poliist?
N-am rmas s aflu. Dar tii ce se ntmpl cnd lo
veti o dub de poliie. Sar toi i te fa c chisli.

Oh, Doamne!... am optit. Niciodat n-am...


Mai bine ascult ultimul paragraf al lui McCall: F
r ndoial, aceast reproducere fidel a lui Armitage este unul

Tentaia

195

dintre acele exemple neintenionate de ceea ce francezii numesc


hommage"... adic, pe leau, imitaie. Nu ncape ndoial c
acesta este singurul exemplu de plagiat din opera" lui Armitage.
Dar e limpede c acest scriitor iste, talentat a adoptat, n acest
caz, acea faimoas afirmaie a lui T.S. Eliot: Poeii imaturi imi
t; poeii maturi fur".
Pauz lung. M-am simit brusc de parc tocmai a fi p
it ntr-o cas a liftului goal.
Nu tiu ce s spun, Brad.
Nu sunt multe de spus. Adic, pe leau vorbind, te-a
prins cu ma-n sac...
Stai aa! Tu spui c am furat n mod deliberat dialo
gul la din Prima pagin?
Eu nu spun nimic. M uit doar la fapte. Iar realitatea
e c dialogul pe care l-a citat el din scenariul tu i din pie
sa aia sunt unul i acelai...
Bine, bine, poate c dialogul e acelai. Dar nu e ca i
cum m-a fi aezat i a fi deschis scenariul Primei pagini i
a fi copiat...
Crede-m, David, nu te acuz de asta. Dar ai fost prins
cu pistolul fumegnd n mn...
Asta-i o chestie minor...
Ba nu, asta e o chestie foarte serioas...
Ascult, cu ce avem de-a face aici? Cu o glum dintr-o
pies veche de aptezeci de ani, care a ajuns cumva, prin os
moz, n scenariul meu. Dar nu discutm despre un caz de
furt literar intenionat. Discutm despre faptul c am folosit
n mod necugetat gluma altcuiva, atta tot. Cine nu fur
glume? Aa e jocul.
E drept dar e o diferen ntre a folosi bancul cui
va ia-mi nevasta..." i a pune n scenariul tu patru rnduri
de dialog dintr-o pies renumit.
Pauz lung. Inima a nceput s-mi bat ca o tob cnd
am neles c sunt ntr-o mare belea.

196

Douglas Kennedy

Brad, trebuie s tii c treaba asta a fost absolut ne


premeditat din partea mea...
i, David, tu trebuie s tii c, n calitate de produc
tor al tu, o s m duc de rp odat cu tine din cauza asta.
Sigur, tiu c n-ai face niciodat ceva att de nebunesc i autodistructiv. Sigur, neleg foarte bine c dou, trei rnduri
din opera altcuiva pot fi absorbite neintenionat n opera ta.
i, desigur, tiu c, la un moment dat, fiecare scriitor s-a f
cut vinovat fr s vrea de aceast infraciune nensemnat.
Problema e c ai fost prins.
Dar e un delict minor.
i asta i spunem toi. Dar... am o veste i mai proas
t. O tii pe Tracy Weiss... a continuat el, vorbind despre
efa departamentului de Relaii cu publicul de la FRT.
Sigur c o tiu pe Tracy.
Ei bine, asear, la nou treizeci, a primit un telefon de
la jurnalistul sta de la Variety, Craig Clark, care voia un co
mentariu oficial din partea FRT. Slav Domnului c Tracy l
cunoate destul de bine pe Clark. Fiindc l-a convins pe tip
s atepte cu articolul pn astzi... promindu-i o declara
ie exclusiv din partea FRT i din partea ta...
Grozav!
Ascult, suntem pe avarie. Aa c orice putem s fa
cem pentru a diminua harababura asta...
Am neles, am neles.
Aa c atunci cnd Tracy m-a sunat asear...
Dac tiai de asear de povestea asta, de ce m-ai su
nat abia acum? am ntrebat.
Fiindc i eu i Tracy tiam c, dac i s-ar fi spus asea
r, n-ai mai fi dormit. i am hotrt amndoi c, avnd n ve
dere cu ce o s te confruni azi, trebuie neaprat s dormi bine.
- i cu ce m confrunt azi, Brad?
Trebuie s fii la birou pn la opt, nu mai trziu. Eu
i cu Tracy vom fi acolo. Idem Bob Robinson...

Tentaia

197

Bob tie? am ntrebat, mai fnos.


Bob e eful serialului. Bineneles c tie. Tracy sper
c putem meteugi toi o declaraie n care s recunoti c
asta a fost o gaf i nu ceva premeditat; c regrei greeala
i c eti vinovat doar c ai spus o glum bun de dou ori.
Oricum, dup ce ntocmim declaraia, te ntlneti zece mi
nute cu ziaristul de la Variety...
Trebuie s stau fa-n fa cu tipul sta?
Altfel nu se poate, dac vrei o audiere nelegtoare. Iar
Tracy i face socoteala c, dac el te consider nevinovat, pu
tem s ieim cu versiunea noastr concomitent cu editoria
lul de rahat al lui McCall i s cauterizm repede treaba
asta.
i ce se ntmpl dac tipul de la Variety nu crede ver
siunea mea?
L-am auzit din nou pe productorul meu inspirnd rar,
ca s se calmeze.
Deocamdat, s nu ne gndim la asta.
Pauz lung. Apoi a spus:
Uite ce e, tiu c treaba asta e nasoal...
Nasoal? E mult zgomot pentru nimic.
Exact\ i aa o s-o rezolvm. Sunt sigur c o s ieim
cu bine din asta. Dar, David, trebuie s te ntreb un lucru...
tiam ce urmeaz.
Nu, am spus, n viaa mea n-am plagiat ceva n mod
intenionat. i nu, dup tiina mea, nu exist i alte parafra
zri sau citate neintenionate din lucrrile altora n niciunul
dintre scenariile mele pentru Cum s te vinzi.
Exact asta voiam s aud. Acum mic-i fundul i vino
repede aici. O s fie o zi grea.
n drum spre birou, am sunat-o din main pe Alison.
E cel mai mizerabil lucru pe care l-am auzit n viaa
mea, i am ntlnit o grmad de chestii mizerabile, a spus
Alison dup ce i-am parafrazat editorialul lui McCall.

198

Douglas Kennedy

Oricum ai privi-o, e de ru...


E o aiureal ordinar mbrcat n scandal. Dracu' s-i
ia pe jurnaliti! Toi au moralitatea unui cotoi. mproac tot
ce mic.
i eu ce am s fac?
Orice s-ar ntmpla, vei supravieui.
M-ai linitit de nu mai pot!
Ideea mea e s nu intri n panic. Ai grij s ajungi cu
bine la birou cu fri-mobilul la al tu. Ne ntlnim acolo. i,
crede-m, David, n-am s-i las s te prjeasc. N-am s-i las
nici mcar s te fac sote. Fii tare!
n timp ce m strecuram prin trafic, starea mea de spirit
oscila de la team la beligeran. n regul, poate c subcon
tientul meu m trdase... dar nu fcusem nimic ru n mod
deliberat. Mai la obiect, javra asta de McCall lua cteva re
plici neimportante i le transforma ntr-un delict ce se pe
depsete cu arderea pe rug. n ceea ce m privea, singurul
mod de a combate un comportament jurnalistic att de ru
tcios era s ies din col, cu joc de picioare.
Exact asta nu o s facem, a spus Tracy Weiss cnd
i-am propus aceast abordare de nenghiire a mizeriei la n
ceputul edinei.
Eram adunai n biroul lui Brad, n jurul mesei rotunde
la care de obicei analizam materialul pentru serial. Dar n
dimineaa asta am fost ntmpinat de Brad, Tracy i Bob
Robinson cu vorbe de susinere i fee crispate care le tr
dau frica i care lsau s se neleag i c, n ultim in
stan, nu o s fie o situaie n care vom mpri mpreun vi
novia. Dimpotriv, din clipa n care m-am uitat la toi trei
la acea mas, mi-am dat seama c dei, din punct de ve
dere corporativ, asta era problema lor eu eram inculpa
tul. i, dac pedeapsa era mprit, eu aveam s iau grosul.
David, a spus Tracy, dei o fi McCall, n cel mai bun
caz, o javr vindicativ, te are zdravn la mn ca s te

Tentaia

199

scoat din circulaie. Ceea ce nseamn c, ne place sau nu,


trebuie s o lsm mai moale cu treaba asta.
Alison, care sttea lng mine, i-a aprins un Salem i a
spus:
Dar McCall vrea s-l spnzure pe David c a traver
sat prin loc nepermis.
Las melodrama, Alison, a replicat Bob Robinson. Ti
pul are dovezi. i ascult ce-i spune un fost membru al
baroului californian dovezile sunt tot ce-i trebuie ca s
condamni pe cineva. Motivele n-au nicio valoare dac ai
fost prins n flagrant delict.
Dar aici e o diferen, am intervenit eu. Presupusul pla
giat a fost subliminal...
Mare brnz! N-ai vrut s-o faci, dar ai fcut-o.
Ba e mare brnz, i-a ntors-o Alison, fiindc n jum
tate din timp, scriitorii nu tiu care e sursa ideilor lor.
Din pcate, Theo McCall a spus care e asta n cazul
lui David, a precizat Robinson.
N-am vrut s se ntmple asta, am zis.
Te neleg, i vorbesc serios, a spus Robinson. Pentru
c tii ct te apreciez. Dar asta nu schimb realitatea: s-a n
tmplat. Ai plagiat. Poate n-ai intenionat s plagiezi, totui
ai plagiat. nelegi ce vreau s spun, David?
Am dat din cap.
i, nc o dat, a spus Brad, vreau ca i tu i Alison s
tii c v sprijinim ntru totul n treaba asta. Nu v vom aban
dona.
Asta-i foarte nduiotor, Brad, a observat sec Alison,
i sper s nu fiu nevoit s-i amintesc vreodat de aceast
promisiune.
O s combatem acuzaia asta, dar ntr-un fel care s
nu par nici agresiv, nici defensiv, a spus Tracy. Ideea e s
oprim orice viitoare disput sau anchet dnd o de
claraie n care David i recunoate vina accidental...

200

Douglas Kennedy

Bun fraz, a remarcat Robinson.


... dar n care nici n-o s se umileasc. Tonul o s fie
foarte important. La fel i tonul pe care l adopi n interviul
cu Craig Clark.
Crezi c el o s fie nelegtor? a ntrebat-o Brad.
nainte de toate e un jurnalist care se ocup de lumea
divertismentului. Iar un subiect ca sta... ei bine, sperana
mea e c are destul experien n domeniu ca s neleag
c se poate ntmpla involuntar aa ceva. Totodat, nu e o
javr rutcioas ca McCall. i vom oferi exclusivitate pen
tru interviul cu David, i lui chiar i place mult serialul. Prin
urmare, s sperm c va decide c povestea asta e o tire de
senzaie, nimic mai mult.
Am petrecut toi urmtoarea or lucrnd la declaraia
FRT n care compania recunotea c, din neatenie, transpusesem n scenariul meu cteva replici din Prima pagin, c
regretam nespus aceast greeal neintenionat" (cuvinte
le lui Tracy, nu ale mele) i c fusesem sincer ngrozit cnd
mi-a fost adus la cunotin. Declaraia coninea un citat
din Bob Robinson care afirma c ei mi acceptau pe deplin
explicaia pentru transpunere" i c m susineau total
ntr-att nct, dup cum se relatase pe larg n presa de di
vertisment luna trecut, tocmai semnaser cu mine contrac
tul pentru urmtoarea serie din Cum s te vinzi. (Alison a
fost cea care a insistat ca acest rnd s fie trecut n comuni
catul de pres doar pentru a le reaminti tuturor nu doar
c rmneau alturi de mine, ci i c relaia noastr avea
s continue".)
La sfrit era un citat din mine, n care m artam al nai
bii de ros de remucri, dar i sincer uimit c se putuse n
tmpla aa ceva:
Scriitorii sunt ca un burete absorb totul, apoi reciclea
z tot... uneori fr ca mcar s-i dea seama. Cu siguran
aa s-a ntmplat cu cele patru replici din Prima pagin, care

Tentaia

201

au reuit s ajung ntr-un episod din ultimul sezon al Cum


s te vinzi. Recunosc c Prima pagin este una dintre piesele
mele preferate i una n care am jucat n colegiu. Dar asta a
fost n 1980, i de atunci nici n-am mai vzut-o, nici n-am
mai citit-o. Atunci cum i-au fcut loc cteva replici inegala
bile ale lui Ben Hecht i Charles MacArthur n scenariul meu?
Sincer, nu tiu. Asta nu scuz aceast transpunere accidenta
l (iari cuvintele lui Tracy) care m face s m jenez enorm,
aa cum s-ar jena orice scriitor. N-am folosit niciodat n mod
intenionat cuvintele altui scriitor. Aceasta este o greeal sin
gular, i tot ce pot s invoc n aprarea mea este un accident
mental; am scos din harababura din creierul meu o glum i
nu mi-am amintit din capul locului unde o auzisem."
Am discutat pe larg despre aceast declaraie de spove
danie. Bob Robinson voia s fie un mea culpa simplu (m
rog, el e catolic). Alison voia s adopt o atitudine de semiaprare, totui sfidtoare subliniind c sta era un fleac...
i, pentru Dumnezeu, oare nu ajung ntotdeauna glumele uno
ra n materialul altora? Dar Tracy a fost cea care m-a ncu
rajat s eschivez cina cu umorul.
sta e i tonul pe care trebuie s-l adopi cu Craig Clark,
a spus Tracy dup ce am terminat de scris citatul meu.
Un ton mhnit, jenat, dar i ironic cunosctor"... ce-o fi
nsemnat i asta.
Dup cum s-a dovedit, Craig Clark era destul de cumse
cade pentru un ziarist. Dup ce i-a scos pe ceilali din biroul
lui Bob, Tracy s-a aezat cu discreie ntr-un col n timp ce
Craig m bombarda cu ntrebri. Tipul avea pn n patru
zeci i cinci de ani, era cam scund i ndesat i uor sastisit,
dar profesionist pn n vrful unghiilor i (am descoperit
cu uurare) relativ nelegtor.
D-mi voie s spun de la nceput c sunt un mare fan
al serialului Cum s te vinzi.
Mulumesc, am zis.

202

Douglas Kennedy

Chiar cred c e un punct de cotitur n comedia de te


leviziune, unul absolut original. De asta trebuie s-i fie
foarte greu n faa acestei... ... dezvluiri. Ce punct de por
nire, pot s te ntreb urmtorul lucru: crezi c majoritatea scri
itorilor au mprumutat la un moment dat rndurile altcuiva?
Slav Domnului! Tipul era de partea mea. Nu voia s m
eviscereze, nici s-mi distrug cariera. Mi-a pus cteva ntre
bri dure dac pn i un plagiat accidental e un delict scu
zabil (la care am rspuns: Nu, nu este", n sperana c abor
darea de a nu m scuza o s-l impresioneze) i dac meritam
s fiu criticat sever de colegii mei scriitori (Probabil", am
spus, pstrnd tonul mi voi primi pedeapsa ca un brbat). L-am
fcut i s rd spunnd c, dac mprumutasem accidental
din ceva, slav Domnului c fusese Prima pagin i nu Insula
lui Gilligan. Am mai spus c, drept peniten, am s scriu ur
mtorul film cu Jackie Chan. Pe scurt, am dat impresia c
adopt tonul n regul, mi pare ru, dar nu e un delict federal, pe
care l voia Tracy de la mine. La sfritul celor douzeci de
minute (Tracy ne-a lsat s depim limita stabilit, deoarece
Clark prea s se distreze), mi-a scuturat mna i a spus:
Ei bine, sper c ntmplarea asta se va dovedi a fi un
accident minor pe harta carierei tale.
Mersi, am zis. i chiar apreciez interviul bine gndit.
Ai oferit un material excelent.
Am bgat mna n buzunar i am scos un carneel, i am
scris pe o pagin numrul telefonului de acas i pe cel al
mobilului. Apoi am rupt foaia i i-am ntins-o.
Dac ai nevoie s-mi mai pui cteva ntrebri, sun-m
la unul dintre numerele astea. i dup ce se va fi aezat tot
acest praf... poate bem o bere.
Ar fi grozav, a spus el, bgnd foaia n buzunar. Eu...
... am scris vreo dou scenarii pentru comedii de televi
ziune...
O s stm de vorb.

Tentaia

203

Mi-a scuturat iar mna.


S-a fcut! a spus.
Tracy i-a deschis ua i a zis:
Te conduc la main.
De ndat ce ei au plecat, Alison s-a ntors la birou.
n drum spre ieire, Tracy mi-a fcut semn c totul e
bine. Eti mulumit de cum a mers?
Am dat din umeri.
n momentul de fa, m simt amorit.
O s te simi i mai amorit. In timp ce stteam n biroul
tu, Jennifer a primit un telefon de la Sally. A spus c e urgent.
Oh, minunat! Aflase... nainte s am ocazia s-i spun.
M-am dus n biroul meu i am sunat-o pe Sally. Secretara
ei mi-a fcut legtura direct cu ea. Primele ei cuvinte au fost:
Sunt uluit de asta.
Iubito, pot s...
i ce m doare cel mai tare e c am aflat toate astea la
mna a doua.
Dar abia am aflat eu nsumi chiar nainte de apte.
Trebuia s m suni imediat.
Dar tiam c iei micul dejun cu Stu.
ie i-a fi rspuns la telefon.
i treaba a fost c a trebuit s alerg direct aici, i de
atunci sunt n edine de criz, ca s nu mai spun de un in
terviu cu un tip de la Variety.
Variety tie deja? a spus ea, prnd nelinitit.
Da dar Tracy Weiss, efa departamentului PR de aici,
a primit asear un telefon despre ziaristul sta care scrie
pentru Variety i a hotrt...
Deci ea tia de asta de asear...
Da, dar, crede-m, mie mi s-a spus abia azi-diminea.
i, ca s facem cunoscut versiunea noastr, ea a hotrt
s-i ofere acestui ziarist o exclusivitate cu mine...
E n Daily Variety de mine?

204

Douglas Kennedy

Absolut.
i FRT a emis o declaraie?
Da cu un citat pocit din mine.
O s-i pui s mi-1 trimit prin e-mail?
Sigur, iubito. Dar, te rog, s nu m judeci obiectiv i
profesionist. Acum am nevoie de tine.
Dac ai fi avut nevoie de mine, m-ai fi sunat imediat.
Se presupune c sunt iubirea vieii tale.
tii c eti. E doar... oh, Doamne, Sally, treaba asta e
cam copleitoare.
i imaginezi cum m-am simit eu cnd un funcionar
mrunt de la biroul nostru de pres mi-a artat editorialul
la din Hollx/wood Legit i a spus: Ce ocar pentru tipul
tu!"... i eu nu tiam nimic despre asta.
mi pare ru, mi pare ru, sunt...
M-am ntrerupt, simindu-m brusc zdrobit de toate.
David...?
Da...
Eti bine?
Nu. Nu sunt absolut deloc bine.
Acum m simt ngrozitor...
tii ce mult te ador... am spus.
Iar tu tii ce mult te ador eu pe tine. Doar c...
Ai dreptate, ai dreptate. Trebuia s sun. Dar totul a
luat-o razna. i...
Nu trebuie s te explici. Am exagerat. Dar am fost
tare tulburat. i, vorbesc serios, arat foarte urt. A fost
ceva accidental, nu-i aa?
Cu siguran nu a fost ceva premeditat.
Asta-i ceva! i eti sigur...?
Iat din nou ntrebarea aia cea pe care toat lumea
simea nevoia s mi-o pun.
Crede-m, asta-i singura dat cnd rndurile altcuiva
au ajuns ntr-un scenariu de-al meu.

Tentaia

205

Bineneles c te cred, iubitule. i fiindc e o chestie sin


gular, va fi iertat i uitat.
Nu am plagiat intenionat! am spus cu vehemen.
tiu asta. ntr-o sptmn, va fi o tire nvechit.
Sper din toat inima s ai dreptate.
Eu am ntotdeauna dreptate, a spus ea voioas i, pen
tru prima dat de cnd m-am trezit, am rs.
tii ce-ar fi grozav? am spus. Un prnz lung, cu mul
t pileal, cu tine. Cred c am nevoie rapid de un anestezic
pe baz de martini.
Iubitule, tii c dup-amiaz m ntorc la Seattle...
Uitasem.
Este vorba de serialul la nou al nostru...
Bine, bine.
Dar smbt, la prima or, am s fiu napoi. i am s
m revanez.
Bun.
O s fie bine, David.
Dup ce am nchis, am scos capul din birou. Alison st
tea la biroul lui Jennifer, nroind telefoanele. I-am fcut semn
cu capul s vin n birou. A terminat de vorbit i a intrat,
nchiznd ua dup ea.
Cum a mers? m-a ntrebat ea.
Pn la urm a neles i m susine.
E ceva! a spus ea, neutru.
Nu spui...
Ce?
Ce crezi despre Sally.
Nu cred nimic despre Sally.
Mincinoaso!
Recunosc. Dar mcar s-a dat pe brazd... dup ce,
probabil, a calculat c asta nu o s-o afecteze negativ i pe ea...
E o rutate ce spui!
Dar e absolut adevrat.

206

Douglas Kennedy

Putem s trecem mai departe?


Cu plcere. Pentru c am nite veti bune. Tocmai am
vorbit cu Larry Latouche de la ASFT, a spus ea folosind
acronimul Asociaiei Scriitorilor pentru Film i Televiziune.
tia deja de articolul lui McCall.
tia?
Ce pot s spun e o sptmn neinteresant din
punctul de vedere al brfelor din showbiz. Dac avem no
roc, poate c n urmtoarele patruzeci i opt de ore vreun
actor n vog o s fie prins cu o mexicanc minor care st
ilegal n State i lucrul sta o s abat atenia de la tine. To
tui, deocamdat, eti pe cale s devii principalul subiect de
discuie al oraului. i vorba se duce repede.
Minunat!
Dar vestea bun e c acuzaiile lui McCall l-au revol
tat pe Latouche mai ales c i el poate s citeze cel pu
in dou duzini de alte exemple n care cteva rnduri din
manuscrisul cuiva au fost folosite fr intenie n alt par
te. Oricum, a vrut s tii c asociaia te susine ntru totul...
iar ei are de gnd s dea mine-diminea un comunicat de
pres care s confirme treaba asta i, n plus, s-l condam
ne pe McCall c a transformat un fleac ntr-o tire de sen
zaie.
Am s-l sun mai trziu pe Latouche s-i mulumesc.
Bun idee! In momentul de fa avem nevoie de oa
meni grei de partea ta.
S-a auzit o btaie n u. A intrat Tracy, cu o copie a co
municatului de pres.
Uite-o. tabii i mari de la Corporate HQ din New York
tocmai au aprobat-o.
Cum au primit vestea? a ntrebat Alison.
N-au fost ncntai fiindc nu le plac belelele. Dar l
susin fr rezerve pe David i vor ca toat situaia asta s
ia sfrit ct mai repede.

Tentaia

207

Apoi Alison i-a spus de declaraia lui Latouche. Tracy nu


a fost ncntat.
E bine c avem sprijinul lor, Alison, i apreciez c
te-ai ocupat de asta, dar a vrea s fi lmurit cu mine mai
nti treaba asta.
Alison i-a mai aprins un Salem.
Nu tiam c lucrez pentru tine, Tracy, a spus ea.
tii ce vreau s spun, a zis Tracy.
Mda eti moart dup control.
Alison... am intervenit eu.
Ai dreptate, a spus Tracy. Sunt moart dup control.
i vreau s controlez aceast situaie n aa fel nct cariera
clientului tu s nu aib de suferit. Te deranjeaz asta?
Nu, dar tonul tu m deranjeaz.
Iar pe mine, cea moart dup control, m deranjeaz
serios igara ta. La noi nu se fumeaz.
Atunci o s trebuiasc s m car de aici, a spus
Alison.
Alison, Tracy, hai s ne linitim un pic, am zis.
Sigur, a spus Alison, i n timpul sta putem s ne m
brim i s vrsm o lacrim i s ne maturizm.
N-am vrut s te supr, Alison, a spus Tracy.
Toat situaia asta de rahat m supr... i da, prin asta
i eu ncerc s-mi cer scuze.
Eti liber disear la cin? am ntrebat-o pe Alison.
Unde e iubita ta?
Verific un episod-pilot care se filmeaz n Seattle.
Atunci fac eu cinste cu martini. Avem nevoie de vreo
ase fiecare. Treci pe la birou pe la ase.
Dup plecarea ei, Tracy s-a ntors spre mine i a spus:
Dac nu te superi c-i spun, e o mare figur... i ai
noroc c o ai de partea ta. Cred c ar face moarte de om
pentru tine.
Da, e destul de slbatic... i demenial de loial.

208

Douglas Kennedy

Atunci eti un tip norocos. Cuvntul loialitate" a fosl


scos de mult din vocabularul din LA.
Dar pot s contez pe loialitatea ta, nu-i aa?
Sigur, a spus ea repede. Se nelege de la sine.
Deci ce fac acum?
Atepi s vezi ce efect are articolul lui McCall.
A doua zi, pe la amiaz, exista senzaia c noi ctigam
rzboiul relaiilor cu publicul. Dei LA Times a publicat (la ru
brica Arte") o tire mic despre editorialul lui McCall, su
biectul nu a fost preluat de niciunul dintre celelalte ziare
naionale importante semn sigur c era considerat drept
o brf de Hollywood, nimic mai mult. Da, Hollywood Reporter
a publicat un articol lungu, pe pagina a doua, despre cele
patru rnduri afurisite; era un articol echilibrat, care scotea
n relief scuzele mele (din comunicatul de pres) i justifica
rea lui Larry Latouche privind situaia mea. i mai bun era
articolul lui Craig Clark din Daily Variety, care sublinia c
pe parcursul interviului exclusiv am fost total deschis cu
privire la acest plagiat accidental" i nu a ncercat s g
seasc scuze pentru greeala fcut din neatenie". Apoi a
citat n jur de cinci scriitori importani de film i televiziune
(pe care era clar c i vnase ieri), care au srit toi n apra
rea mea. Dar adevrata lovitur de graie a constituit-o un
comentariu pe care Clark l-a obinut de la Justin Wanamaker, un om care (alturi de William Goldman i Robert
Towne) era considerat unul dintre scenaritii de film i de
televiziune cu adevrat emineni din ultimii treizeci de ani.
Intr-o declaraie pregtit (pe care dup cum a dezvluit
Clark Wanamaker a transmis-o n exclusivitate prin e-mail
ziarului Variety) nu doar a nfipt cuitul n spate lui Theo
McCall, ci l-a i rsucit de mai multe ori.
Exist jurnaliti de divertisment serioi i exist i pugiliti suspeci din punct de vedere moral precum Theo
McCall, crora nu le pas c submineaz cariera unui scriitor

Tentaia

209

fcnd afirmaii dubioase de plagiat, pornind de la premi


sa nefondat c o glum mprumutat constituie un pcat de
moarte, demn de Inchiziie. E ceva cu adevrat vrednic de
dispre s vezi cum un gazetra mediocru atac unul din
tre talentele umoristice cu adevrat originale ale Americii
de azi."
Tracy a fost entuziasmat de articolul lui Craig Clark. La
fel i Brad i Bob Robinson i, firete, Alison.
Pn acum cinci minute, l-am considerat mereu pe
Justin Wanamaker o javr ngmfat, a spus ea. Acum am
de gnd s-l nominalizez la Premiul Nobel. Ce citat grozav!
Sper s distrug reputaia secturii.
M-a sunat i Sally din Seattle, ncntat de articolul din
Variety.
Toat dimineaa am primit telefoane de la toi cunos
cuii, care s-au declarat solidari cu tine mi-au spus c ai
fost tratat oribil i c te-ai comportat elegant n interviul cu
Variety. Sunt a naibii de mndr de tine, iubitule. Te-ai des
curcat genial. De data asta o s ctigm.
Ce plcere s tiu c eram iari noi". Dar chiar nu pu
team s-o condamn pe Sally pentru suprarea de ieri. Iar acum,
avea dreptate inversam o situaie potenial dezastruoa
s... n aa msur nct csua mea vocal i e-mailul (de
acas i de la birou) erau pline de mesaje de susinere de la
prieteni i colegi de bran. i mai grozav, pn smbt,
lucrurile au nceput s se ntoarc, de fapt, mpotriva lui Theo
McCall cu trei scrisori n paginile de editoriale ale LA
Times, care artau alte incidente de plagiat accidental, nfie
rnd, totodat, genul de jurnalism defimtor practicat de
McCall. Apoi, n ediia de duminic a aceluiai ziar, a venit
o lovitur de stnga cu adevrat nimicitoare, sub forma unui
articol de trei sute de cuvinte la rubrica Diverse" din do
meniul artelor, care dezvluia faptul c, nainte de a deveni
gazetar la Hollyioood Legit, McCall ncercase timp de cinci ani

210

Douglas Kennedy

s ptrund n domeniul comediei de televiziune, fr mor


un succes. Ba chiar, un productor de la NBC a dat o deda
raie oficial n care a spus c, la sfritul anilor nouzeci,
l-a angajat pe McCall ca scriitor, dar l-a concediat repede
i, ce zicei de asta drept citat rzbuntor? cnd a deve
nit limpede c bruma lui de talent o s rmn venic o
brum". S-a mai artat i c, la scurt timp dup ce NBC l-a
pus pe liber pe amrt, nici ICM nu l-a mai vrut de client
i i-a dat pai.
A vrea ca viaa s funcioneze ntotdeauna aa, a zis
Sally dup ce mi-a citit articolul din LA Times, care l desfi
ina pe McCall. Chiar se declar sezon deschis la jigodii.
-Pe bun dreptate fiindc tipul i-a fcut o carier din
a juca rolul de temutul cine de atac al Hollywoodului. Acum
c a fost castrat, nimnui nu-i mai e fric s dea cu piciorul
n el.
O merit din plin. Iar treaba grozav e c nu numai
c ai fost rzbunat, ci i iei din ntregul incident ca parte
nedreptit... i un fel de buturug mic ce rstoarn carul
mare, pe deasupra.
Sally a intuit iari bine. n weekend am primit un tele
fon de la Jake Dekker, eful de producie de la Warner, care
m-a asigurat c Intrare prin efracie nainta rapid spre lumina
verde. Apoi, duminic pe la amiaz, m-a sunat acas i Sheldon Fischer preedintele FRT i mi-a spus urmtoarea
anecdot:
Cam acum un an, Orange County B'Nai Brith m-a
numit omul anului n industria divertismentului. La cere
monie, i-am mulumit soiei mele Babs, spunnd c i
sta e un citat direct mi este ntotdeauna alturi la trei
dimineaa, cnd restul lumii doarme". Dup aceea, toat lu
mea m-a felicitat pentru modul de exprimare, cu excepia
lui Babs, care mi-a atras atenia c era aceeai fraz pe care
a folosit-o rposatul dramaturg August Wilson pentru a-i

Tentaia

211

mulumi soiei lui n timpul discursului pe care l-a inut la


nceputul anilor nouzeci cnd a primit Premiul Tony. Iar
eu fusesem la decernarea acelor premii. i cuvintele lui Wilson mi-au rmas ntiprite n minte... iar apoi, dup atia
ani, au ieit din nou la suprafa, travestite drept un comen
tariu original marca Sheldon Fischer.
Ideea e c am fost cu adevrat alturi de tine, David,
cnd a aprut acuzaia aia veninoas. i, dup cum tiu
din experien, ce i s-a ntmplat ie putea s i se ntm
ple oricui.
V mulumesc, domnule Fischer, am spus. Sprijinul
pe care l-am primit de la toat lumea din bran a fost ne
maipomenit.
Pi, familia e familie, David. i te rog s-mi spui Shel...
Alison era s se nece cu fumul tras cu poft dintr-un
Salem cnd, dimineaa urmtoare, i-am repetat aceast con
versaie.
tiai c proasptul tu prieten la cataram Shel e att
de preocupat de familie, nct tocmai ce-a ters-o de la Ne
vasta Numrul Trei pentru a se nhita cu ia aminte
cea care i face splturi de colon... care, ntmpltor, mai e
i o srboaic de douzeci de ani cu nite balcoane care ar fi
fcut-o pe rposata Jayne Mansfield s par o scndur.
De unde naiba ai aflat toate brfele astea?
Din rubrica lui Theo McCall, firete.
Nu e amuzant.
Ba este ntruct el e acum obiectul de batjocur.
Toat treaba asta l-a distrus pe ntrul la. E ca i cum i-ai
fi tras un picior drept n boae celui mai mare btu de pe
strad... i toat lumea e ncntat.
N-am fcut nimic deosebit. Am spus adevrul i att.
Da i merii un premiu umanitar pentru caracter i
principii, ca s nu mai spun c eti un tip foarte mito.
Nu cumva eti sarcastic?

212

Douglas Kennedy

Eu, sarcastic? Cum poi s spui aa ceva? Dar i


spun urmtorul lucru, David: m simt foarte uurat. Fiind
c eu cred c s-ar putea s fi ctigat de data asta.
N-am ieit nc din rahat, am spus.
Dar n acea diminea, mai trziu, Tracy a intrat n biro
ul meu, artnd ncreztoare.
Tocmai am verificat toate ziarele naionale i statale:
New York Times, Washington Post i USA Today menioneaz
articolul lui McCall despre tine i faptul c LA Times l-a dat
n vileag drept scriitor ratat. i San Francisco Chronicle publi
c un articol mic. La fel i ziarele locale din Santa Barbara,
San Diego i Sacramento. Dar toate articolele i sunt incre
dibil de favorabile... mulumit lui Justin Wanamaker. Apro
po, ar trebui, probabil, s-i trimitem lui Wanamaker un dar
discret de mulumire din partea ta.
Nu este el cu adevrat interesat de arme i capete de
rinoceri mpiate i toate chestiile astea retro gen Hemingway?
Da, asta-i trstura macho a domnului Wanamaker. Dar
dac tu crezi c o s-i cumprm o carabin AK-47...
Ce zici de o lad de whisky scoian de mal? E nc
mare pilangiu, aa-i?
Da, i n plus i face o regul din a-i aprinde un
Lucky Strike ori de cte ori este intervievat, doar ca s trans
mit ideea c i urte pe fascitii din sistemul de sntate
californian. Adar, prerea mea e c o lad de whisky sco
ian ar fi extrem de bine-venit. Vreo marc anume?
Doar s ai grij s fie vechi de cel puin cinciprezece
ani.
S-a fcut. i ce vrei s scrie pe cartonaul nsoitor?
M-am gndit o clip la asta i am spus:
Ce zici d e... Mulumesc?
Asta spune cam tot.
i fiindc veni vorba... i mulumesc, Tracy. Ai jucat
genial toate astea. i chiar mi-ai salvat pielea.

Tentaia

213

Tracy a zmbit.
Face parte din slujb.
Dar n-am scpat nc de tot, nu-i aa?
S zicem aa: din ce am auzit de la spionii mei de la
Hollywood Legit, McCall a fost cotonogit de articolul la din
LA Times care l-a fcut s arate ca o sectur lipsit de
talent, demn de dispre, care se folosete de rubrica lui pen
tru a-i rzbuna eecul profesional. Niciunul dintre celelal
te articole nu te-a atacat pe tine sau poziia ta ceea ce
nseamn c toat lumea a crezut versiunea ta. Dar urm
toarele zile sunt critice, n caz c cineva se hotrte s
mai fac tam-tam pe seama asta. Intuiia mi spune c s-a
terminat. Dar vreau s atept pn vineri ca s spun asta n
mod oficial.
Iar vineri diminea a venit telefonul oficial de la Tracy.
Eram acas i lucram la o ciorn pentru episodul inaugural
al celei de-a treia serii din Cum s te vinzi cnd a sunat tele
fonul.
Ai vzut ediia de azi-diminea a Hollywood Legit?
m-a ntrebat ea.
Dintr-un motiv oarecare, am tiat-o de pe lista Tre
buie Citit. Clovnul la iar mnnc rahat despre mine?
De asta te-am sunat. Rubrica lui de sptmna asta vor
bete doar despre cum Jason Wonderly.. .
Vorbea despre cuceritorul adolescent al acelui an, care
fusese prins injectndu-i droguri ntr-o toalet la lansarea se
rialului su de succes, Jack Sportivul, n care juca rolul unui
mijloca n echipa de rugbi a liceului, trengar, dar fr nicio
treab cu drogurile i alcoolul, care alearg dup fuste, ns
are i o contiin social puternic.
... oricum, dup spusele lui McCall, se pare c dealerul lui Wonderly a fost nfcat cnd ncerca s-i strecoare
micului Jason o doz de drog n valoare de cinci dolari la
Betty Ford...

214

Douglas Kennedy

Dar nimic despre mine sau Cum s te vinzi?


Niciun cuvnt. Ba mai mult, am pus-o pe secretara mea
s se uite bine n toate ziarele principale. Nu exist continuri
ale subiectului. De fapt, de luni, nicieri nu e nimic. Ceea ce
n esen nseamn c povestea a murit. Felicitri.
n aceeai zi, mai trziu, am mai primit o veste bun
cnd m-a sunat Jake Dekker de la Warner Brothers i mi-a
spus c Vince Nagel tnrul regizor n mare vog al lu
mii citise, n sfrit, prima ciorn a scenariului Intrare
prin efracie i fusese ncntat de el. Dei sptmna viitoare
avea s fie la New York, voia s ne ntlnim sptmna cea
lalt... ca s-mi dea nite sugestii pentru a avansa cu pro
iectul n a doua faz de ciorn.
i, apropo, mi-a spus Jake ctre sfritul conversaiei,
am fost tare mulumit c scrnvia aia de McCall a fost pus
la locul lui pentru ce a ncercat s-i fac. Tipul la era echi
valentul jurnalistic al virusului Ebola. M bucur s-l vd scos
din circulaie... i, mai important, s vd c ai ieit cu bine
din acest chin fr rost.
Jake Dekker avea dreptate: fusese o sptmn lung de
chin. i pe lng faptul c cineva m acuzase n scris (o ex
perien deloc plcut, credei-m), cel mai mult m descu
rajase s-mi dau seama c, dac nu a fi ctigat procesul la
tribunalul opiniei publice din Hollywood, rezultatul ar fi
putut s fie...
Dar s-o las aa. S srbtoresc faptul c am trecut prin toa
t afacerea scrboas practic nevtmat. De fapt, cum s-a gr
bit s sublinieze Sally, aceast scurt npast neateptat
mi ntrise n mod ciudat poziia.
Toat lumea ador rzbunarea, a spus Sally. Toat lu
mea l ndrgete pe cel care i apr convingtor poziia i
e rzbunat.
nc m mai simt ca un idiot, am zis, lsndu-mi ca
pul n poala lui Sally.

Tentaia

215

Nu e doar o tmpenie, e i de prisos. Oricum, am dis


cutat de o sut de ori asta sptmna trecut. A fost o gre
eal subliminal... i nu neobinuit. Aa c nu te mai fr
mnta. Ai fost gsit nevinovat. Ai scpat viu i nevtmat.
Poate c Sally avea dreptate. Poate c, aidoma cuiva
ntr-un accident potenial fatal, toat viaa mea profesiona
l mi trecuse prin faa ochilor i... la doar o sptmn de
la impactul iniial, nc m mai cltinam. ntr-att, nct cea
mai mare parte a weekendului am dormit pn trziu i
am ars gazu' prin apartament, i am citit noul roman al lui
Elmore Leonard, i am ncercat s-mi scot din minte toate
celelalte.
De fapt, aa de mult mi-a plcut acest weekend de lene
vie, nct m-am hotrt s-l prelungesc n prima jumtate a
noii sptmni. Dei ar fi trebuit, probabil, s plnuiesc n
continuare urmtorul sezon al Cum s te vinzi, m-am hotrt
s-mi asum pentru cteva zile rolul de hoinar prin Los
Angeles; am zbovit fr un scop anume n cafenelele din
West Hollywood, am luat masa i am stat la o uet cu un
prieten scriitor ntr-un local mexican bun din Santa Monica,
am cumprat mult prea multe CD-uri, mi-am vizitat n scop
de achiziii vechiul loc de munc, Book Soup, am intrat i
am ieit repede de la filme de dup-amiaz i, n general,
am suspendat toate presiunile profesionale.
Luni s-a preschimbat ncet n mari, care s-a preschimbat
ncet n miercuri. Iar n seara aceea, trziu, n timp ce strn
geam farfuriile dup o cin cu sushi comandat la domici
liu, i-am spus lui Sally:
tii, chiar m-a putea obinui cu viaa asta de lenevie.
Spui asta doar fiindc nu eti lene. Viaa alternativ
arat ntotdeauna mai frumos cnd ai un bilet dus-ntors la
propria-i via. Oricum, tii cum ajung scriitorii cnd devin
prea lenei?
Fericii?

216

Douglas Kennedy

M gndeam mai mult la ceva n sensul imposibili".


Sau poate: absolut imposibili.
Bine, bine. N-am s devin prea lene.
E bine de tiut, a spus ea sec.
Dar i spun c, pe viitor, sunt hotrt s-mi iau o sp
tmn liber din...
A sunat telefonul. Am rspuns. Era Brad Bruce. Nu a spus
salut, nu mi-a dat binee i nici n-a fcut vreo remarc glu
mea. A ntrebat doar:
E un moment potrivit s vorbim?
Ce s-a ntmplat, Brad? am ntrebat, fcnd-o pe Sally
s se uite imediat la mine cu ngrijorare. Pari indispus.
Sunt indispus. i foarte suprat.
Ce s-a ntmplat?
Pauz lung.
Poate ar trebui s facem asta fa n fa, a spus el.
Ce ar trebui s facem fa n fa?
Alt pauz lung. n cele din urm a zis:
Tracy tocmai a intrat n biroul meu cu ediia de vi
nerea asta a Hollyivood Legit. i da, iari apari n prim-plan
n editorialul lui Theo McCall. De fapt, tu eti tot edito
rialul.
Serios? am spus, nelinitea preschimbndu-mi-se acum
n team. Dar e imposibil. N-am fcut nimic ru.
Nu asta arat noile lui dovezi.
Noile lui dovezi? Pentru ce?
Pentru plagiat.
Mi-a trebuit ctva timp s-mi regsesc glasul.
Asta-i o nebunie! Nu sunt repet nu sunt plagiator.
M-am uitat n fug la Sally. Se uita lung la mine, cu ochii
mari.
Ai spus asta sptmna trecut i te-am crezut, a zis
Brad pe un ton cobort. Dar acum...
Acum ce?

Tentaia

217

Acum... A mai gsit trei exemple de plagiat n manu


scrisele tale pentru serial. Nu doar asta, a gsit cteva re
plici furate n toate piesele alea pe care le-ai scris nainte...
nainte...
nainte de a fi faimos, poate? nainte de a avea succes?
Viaa mea profesional mi trecea, iari, prin faa ochilor. Nu
mai c, de data asta, tiam c plonjonul nu era ca n visele
alea n care cdeam i, la sfrit, aterizam pe pern. De data
asta, plonjonul era real iar aterizarea numai moale nu avea
s fie.

J ulumit ndoielnicelor minuni ale tehnoloA /j


giei, Tracy a reuit s scaneze noul editorial
W
K t ' al lui Theo McCall i s-l expedieze spre ecra
nul computerului meu de acas n cteva minute. Sally s-a
aplecat asupra mea cnd m-am aezat s-l citesc. Dar nu a
pus mna pe umrul meu ca s m liniteasc, nici n-a ros
tit vreo vorb de susinere. n intervalul de timp dintre sfr
itul convorbirii telefonice cu Brad i sosirea articolului, nu
a spus nimic. Absolut nimic. S-a uitat, pur i simplu, la mine
cu ceva care semna cu lipsa de ncredere... acelai soi de
nencredere pe care am vzut-o pe faa lui Lucy n seara n
care i-am spus c sunt ndrgostit de altcineva. Nencrede
rea care nsoete trdarea.
Dar eu nu ncercasem s trdez pe nimeni. Nici mcar
pe mine.
M-am aezat la computer. M-am conectat la reea. Cores
pondena trimis de Tracy m atepta. Am deschis-o. Acolo,
cu litere mari, era articolul cu pricina. Nu doar lungimea lui
m-a uluit, ci i titlul:

Tentaia

219

BRFELE DIN INTERIOR de Theo McCall


ESTE PLAGIATUL ACCIDENTAL" CHIAR ATT
DE ACCIDENTAL?
Noi dovezi dau la iveal nclinaia pentru replici furate
a lui David Armitage, creatorul lui Cum s te vinzi".
Dup cum tim cu toii, Hollywoodul este o indus
trie care trece cu vederea orice act de corupie sau p
cat de moarte comis de unul de-ai ei... atta vreme ct
individul cu pricina are relaii sus-puse i aduce profit,
n timp ce un muritor simplu ca voi sau ca mine ar fi
venic omer dup ce i s-a gsit n posesie o cantitate
considerabil de droguri din clasa A sau a fost prins
n flagrant delict cu o minor atrgtoare , industria
de divertisment strnge rndurile n spatele alor ei ori
de cte ori astfel de probleme enervante i mnjesc. i,
n vreme ce majoritatea ziarelor, revistelor i centrelor
de nvmnt superior care se respect ar concedia
imediat (cu plata unor daune mari) orice scriitor sau
cadru didactic care a svrit delictul de plagiat, cei de
la Hollywood merg pn-n pnzele albe cnd e vorba
s apere reputaia unui ho literar. Mai ales dac houl
n cauz este scenaristul unuia dintre cele mai viziona
te seriale de televiziune din ultimii ani.
Acum dou sptmni, acest editorial a artat c Da
vid Armitage foarte talentatul creator al lui Cum s te
vinzi, ctigtor al Premiului Emmy a permis s ajun
g n scenariile sale cteva replici din clasica pies Prima
pagin. n loc s-i recunoasc pur i simplu greeala i s
mearg mai departe, domnul Armitage i oamenii lui de
la FRT au trecut la ofensiv, gsind un jurnalist neleg
tor de la Variety s scrie versiunea lui... acelai jurnalist

220

Douglas Kennedy

care, n treact fie spus, nu mai departe de anul trecut a


avut o relaie amoroas cu efa Publicitii de la FRT n
timp ce fcea o pauz n csnicia lui. i pn s apuci s
spui nepotism", muli scribi de frunte de la Hollywood
s-au aliat s-i ridice osanale domnului Armitage i s-l con
damne pe ziarist pentru faptul c a ndrznit s dea n vi
leag mutarea a patru replici dintr-un scenariu n altul.
Firete, cel mai belicos dintre toate glasurile scriitori
ceti a fost Papa Hemingway din Santa Barbara, Justin
Wanamaker radicalul dramaturg n vog n anii ai
zeci i aptezeci, care acum, n anii lui de declin, este
nevoit s fabrice scenarii de aciune profitabile, dar ba
nale, pentru Jerry Bruckheimer. Iar ieremiada lui nu a asi
gurat doar o ptima aprare a domnului Armitage, ci
a i inaugurat o campanie neobinuit de asasinare m
potriva ziaristului n cauz o campanie promovat mai
trziu de LA Times care a cutat s aduc argumentul
freudian de doi bani cum c ziaristul a avut o scurt ca
rier nefericit ca scenarist de televiziune i acum nu a
fcut dect s se rzbune pe primul scriitor de succes pen
tru televiziune pe care i-au czut ochii.
Dar, pentru a-1 cita pe sergentul Joe Friday din pri
mul serial poliist cu adevrat satiric, Dragnet, aceast
rubric trateaz doar faptele, doamn". Iar n cazul de
fa realitatea este c, n cele dou sptmni de cnd a
fost dezvluit plagiatul domnului Armitage, riposta lui
fr rost a silit Brfele din interior" s autorizeze doi zia
riti de investigaii s cerceteze atent ntreaga oeuvre a
lui David Armitage, doar pentru a ne asigura c delictul
de copiere pe care l-a comis domnul este unic.
Dar, surpriz! Iat ce-au descoperit investigatorii notri:

1.
n episodul trei al Cum s te vinzi din ultimul se
zon, Bert fustangiul contabil vorbete despre fosta

Tentaia

221

lui soie, care s-a mutat napoi n LA dup ce l-a curat


de tot ce avea la tribunal. tii care e adevrata definiie
a capitalismului?" l ntreab el pe asociatul su, Chuck.
Procesul prin care fetele californiene devin femei californiene."
Gsim practic aceeai replic n piesa dramaturgului
Christopher Hampton, care a ctigat Oscarul, Poveti de
la Hollywood, n care dramaturgul austriac Odon von Horvath face remarca: Capitalismul este procesul prin care
fetele americane devin femei americane".
2. n episodul unu din noua serie, Tanya, recepionera care mestec ntruna gum, l informeaz pe Joey
c nu mai vrea s se culce cu el, fiindc i-a gsit alt
iubit care seamn perfect cu Ricky Martin. Mai trziu,
Joey l vede pe noul iubit la birou i i spune Tanyei:
Ricky Martin? Fugi de aici! Tipul seamn cu Ricky Bubosul".
Dup cum s-a dovedit, Ricky Bubosul este numele
unui personaj din romanul lui Elmore Leonard, Glitz.
3. n acelai episod, Jerome, fondatorul companiei,
are o ceart deosebit de neplcut cu un actor de mna a
doua de la Hollywood n timpul filmrii unei reclame pen
tru un client. Dup aceea, Jerome i spune lui Bert: Cnd
o s mai facem o reclam, n-o s mai folosim actori..."
n clasicul film al lui Mei Brooks, Productorii, Zero
Mostel se ntoarce spre Gene Wilder i spune: Cnd
mai facem o pies, n-o s mai folosim actori".
Ah, dar mai sunt exemple de furt literar comis de dom
nul Armitage. Investigatorii notri au rsfoit cteva din
tre piesele lui de nceput majoritatea crora n-au avut
parte dect de o lectur dramatizat, absolut experimen
tal i au descoperit dou lucruri contrariante:

222

Douglas Kennedy

1. Secvene muzicale, piesa lui Armitage din 1995, are


ca tem povestea unei foste pianiste de jazz acum cas
nic, mritat cu un doctor care face o pasiune pentru
cel mai bun prieten al soului ei, un saxofonist de jazz. Ei
ncep s fac mpreun duete instrumentale i, fiindc mu
zica e tot mai excitant, pasiunea lor crete. Apoi, cnd
soiorul pleac din ora pentru un weekend, cei doi i con
sum n sfrit pasiunea... doar c soiorul d buzna peste
ei. Soia intervine n ncierarea dintre so i saxofonist, ns
e njunghiat accidental n inim de ctre so.
Foarte contrariant este faptul c intriga piesei Secven
e muzicale este practic o copie fidel a cunoscutei nuve
le a lui Tolstoi, Sonata Kreutzer, n care o pianist casni
c i plictisit se ndrgostete de cel mai bun prieten al
soului ei... care, ntmpltor, este violonist. Cnd cnt
mpreun Sonata Kreutzer a lui Beethoven, zboar scn
tei romantice. Dar cnd, n cele din urm, ajung s se
satisfac sexual n timp ce soul e plecat din ora, hooopal, apare soul i, ntr-o criz de furie provocat de ge
lozie, i ucide accidental soia iubit.
2. n noul scenariu cinematografic al lui Armitage (n
prezent n curs de realizare la Warner Brothers, n baza
unui contract de unu virgul cinci milioane... dup cum
ne-a dezvluit o surs intern), protagonistul deschide fil
mul cu urmtoarea replic rostit din voice-over: Pri
ma dat cnd am jefuit Cartier's, ploua".
A fost ciudat s descoperim c o povestire clasic a
lui John Cheever ncepe cu fraza: Prima dat cnd am
jefuit Tiffany's, ploua".
Dup cum se poate trage concluzia, domnul Armita
ge nu a plagiat doar o singur dat, accidental, aa cum
afirm cu nfocare el i susintorii lui. De fapt, este reci
divist. i, cu toate c el ar putea argumenta c delictele

Tentaia

223

n cauz se reduc doar la o glum mprumutat ici, o in


trig mprumutat colo, cert e c plagiatul rmne pla
giat... i nu poate nicicum s dezmint concluzia evi
dent: tipul e al dracului de vinovat.
Cnd am terminat de citit, eram att de furios, nct a tre
buit s m abin s sparg cu pumnul ecranul monitorului.
i vine s crezi prostiile astea? am ntrebat-o pe Sally,
ntorcndu-m pentru a vorbi cu ea.
Dar ea sttea deja pe canapea, cu braele nfurate n ju
rul ei (un limbaj negativ al corpului), artnd foarte des
cumpnit. A refuzat s se uite la mine cnd am vorbit.
Da, David le cred. Fiindc exist dovezi solide, ne
gru pe alb, c eti un plagiator nrvit.
Ei, haide, Sally de ce m acuz tmpitul sta? Un
rnd ici, un rnd colo...?
i cum e cu intriga piesei tale? mprumutat din Tolstoi...
Dar a omis s spun c, n comentariile din progra
mul de teatru, am recunoscut c m-am inspirat din Tolstoi.
Care program de teatru? Piesa nu a avut parte dect
de o lectur dramatizat, aa-i?
Bun dac ar fi fost pus n scen pe bune, a fi re
cunoscut foarte clar faptul c m-am inspirat din Tolstoi...
Asta o spui acum.
E adevrul. Chiar crezi c a face o idioenie ca asta
s fur din Tolstoi...?
Nu mai tiu ce s cred.
Ei bine, tii c scrnvia asta de McCall i d toat si
lina s-mi distrug cariera. Este modul lui de a m face s
pltesc pentru faptul c LA Times l-a dat n vileag drept scri
itor ratat.
Nu asta-i ideea, David. Ideea e c a pus iar mna pe
tine. i, de data asta, n-ai s scapi basma curat.

224

Douglas Kennedy

A sunat telefonul. Am rspuns imediat. Era Brad.


Ai citit articolul? m-a ntrebat el.
Absolut i chiar sunt de prere c ia doar cteva
exemple minuscule i...
Brad m-a ntrerupt.
Trebuie s stm de vorb, David.
Sigur, am spus. Putem s combatem asta. La fel ca...
Trebuie s stm de vorb n seara asta.
M-am uitat la ceas. Era 21:07.
n seara asta? Nu e cam trziu?
Avem o criz, i trebuie s reacionm repede.
Am scos un mic oftat de uurare. Voia s discutm de
spre strategie. Era nc de partea mea.
Sunt ntru totul de acord, am spus. Unde vrei s ne
ntlnim?
Aici la birou. La zece, dac se poate. Tracy e aici. Bob
Robinson e acum pe drum.
Voi fi acolo ct pot de repede. i a vrea s o aduc i
pe Alison.
Sigur.
Bine, ne vedem la zece, am spus i am nchis. Apoi
m-am ntors iar spre Sally i am zis: Brad e de partea mea.
Zu?
A spus c trebuie s reacionm repede i vrea s m
duc la birou chiar acum.
Du-te, atunci, a zis ea.
M-am apropiat de ea i am vrut s o iau n brae. Dar ea
m-a respins.
Sally, iubit-o, totul o s fie bine, am spus.
Ba nu, n-o s fie, a zis ea, apoi a plecat.
Am rmas locului, mpietrit, vrnd s m duc dup ea,
s o conving de nevinovia mea n toate astea. Dar instinc
tul mi-a spus s plec. Am nfcat haina, telefonul i cheile
de la main, apoi am ieit.

Tentaia

225

n drum spre FRT, am sunat-o pe Alison pe mobil. Dar mi-a


rspuns csua vocal i un mesaj care le amintea tuturor ce
lor care sunau c avea s fie la New York pn mari. M-am
uitat iar la ceas. Pe Coasta de Est era trecut bine de miezul
nopii... de aceea ascultam glasul ei nregistrat. Aa c i-am
lsat urmtorul mesaj lapidar: Alison, sunt David. i e ceva
urgent. Sun-m pe mobil de ndat ce primeti acest mesaj".
Apoi am apsat pedala de acceleraie pn la podea i
m-am ndreptat spre birou, repetnd argumentele pe care
aveam de gnd s le opun campaniei defimtoare a lui
McCall... ca s nu mai spun de salva de njurturi pe care
am trimis-o la adresa Warner Brothers pentru s gsiser
crtia care i dduse pe ascuns scenariul meu lui McCall.
ns cnd am ajuns la FRT, Brad i Bob aveau nite mine
sinistre, iar Tracy avea ochii roii, fapt ce arta c plnsese.
mi pare nespus de ru pentru toate astea, am zis. ns
maniacul sta a angajat doi jurnaliti de investigaii ca s-mi
cerceteze la microscop toate scenariile. i ce au gsit? Cinci
rnduri care ar putea fi atribuite altor autori. Att. Iar cu pri
vire la acuzaia lui caraghioas legat de povestea cu Tolstoi...
Bob Robinson m-a ntrerupt.
Auzim ce spui, David. i, sincer, cnd am vzut artico
lul i eu am gndit cam acelai lucru: sunt doar cteva rn
duri ici i colo. Ct privete piesa aia veche a ta, d-1 n m-sa
pe Tolstoi. Sunt sigur c oricine are doi neuroni i-ar da sea
ma c ai reinterpretat n mod deliberat povestea tipului...
- Mulumesc, Bob, am spus, extrem de uurat.
N-am terminat, David.
Scuze.
Cum spuneam, cred c probele lui McCall mpotriva
ta nu sunt nici corecte, nici ntemeiate. Totui, problema pe
care o avem acum e una de credibilitate. i, i place sau nu,
odat ce editorialul lui McCall ajunge vineri pe strzi, ai s
fii marf alterat...

226

Douglas Kennedy

Dar, Bob...
Las-m s termin, a spus el tios.
Scuze...
Asta e situaia, aa cum o vedem noi. Poi s explii i
un caz de plagiat neintenionat. Dar nc patru cazuri?
Patru rnduri nenorocite, am spus. Nimic mai mull.
Patru rnduri nenorocite pe care McCall le-a tiprii
dup cele patru replici din Prima pagin...
Dar nu vedei c tmpitul sta se vrea Kenneth Starr..,
lund cele mai firave dovezi i transformndu-le n Sodomn
i Gomora.
Ai dreptate, a spus Brad, intrnd n sfrit n conversa
ie. E un asasin excentric. S-a hotrt s-i bat joc de tine. i,
din pcate, scenariile tale conin destule dovezi minore ca el s
te ntineze cu pensula plagiatului i s scape basma curat.
Aici a intervenit Bob.
Mai clar, sunt sigur c lungul lui articol va fi preluat
de toate ageniile de tiri imaginabile. Nu doar c ai s iei
ifonat din treaba asta, ci o s i decimeze credibilitatea se
rialului.
Asta-i o tmpenie, Bob...
S nu ndrzneti s-mi spui c e o tmpenie! a zis el,
suprat acum. Ai idee ct ru a fcut treaba asta? i nu vor
besc doar despre tine i serialul tu, ci i despre Tracy. Mul
umit mpuitului luia de McCall i credibilitatea ei a fost
distrus... pn n punctul n care suntem nevoii s-i ac
ceptm demisia...
Demisionezi? am spus, uitndu-m cu ochii mari la Tracy.
N-am de ales, a zis ea ncet. Faptul c relaia mea adul
terin" de odinioar cu Craig Clark a fost dezvluit...
N-ai fcut nimic ru, Tracy, am spus.
Poate dar percepia e c am sunat un fost iubit ca s
scrie un articol excesiv de favorabil ie.
Dar el te-a sunat pe tine.

Tentaia

227

Nu conteaz percepia e alta.


Ce spune Craig despre toate astea? am ntrebat.
Are problemele lui, a rspuns Tracy. i el tocmai a
fost concediat de Variety.
Tu n-ai fost concediat, i-a spus tios Bob.
Nu doar mi s-a dat sticla de whisky i pistolul cu
un singur glon i mi s-a spus s fac lucrul onorabil.
Prea gata s plng iar. Brad a strns-o de bra ntr-o
tentativ de susinere, dar ea l-a respins.
N-am nevoie de comptimirea nimnui, a rspuns ea.
Am dat un telefon idiot, iar acum pltesc.
Toate astea m ngrozesc, am spus.
Aa i trebuie, a zis Tracy.
N-am cuvinte s spun ce ru mi pare. Dar, cum spu
neam nainte, n-am vrut...
Am neles, am neles, a zis Bob. Dar trebuie s ne
legi i n ce ncurctur suntem noi acum. Dac nu renun
m la tine...
Cu toate c m ateptasem la asta, vestea m-a lovit ca o
palm peste obraz.
M concediai? am ntrebat, cu glas cobort.
Da. Cu cel mai profund regret, ar trebui s adaug, dar...
Nu e cinstit, am spus.
N-o fi, dar trebuie s ne gndim la credibilitatea noas
tr, a precizat Brad.
Am un contract cu voi...
Bob a rsfoit nite hrtii i a scos un document.
Da, ai i cum sunt sigur c Alison i va explica, exis
t o clauz care anuleaz contractul dac se constat c i-ai
denaturat n vreun fel lucrarea. Plagiatul ar fi cu certitudine
considerat o denaturare major...
Nu e corect ce facei, l-am ntrerupt.
Ce facem noi e regretabil, dar necesar, a spus Bob.
Spre binele serialului, trebuie s pleci.

228

Douglas Kennedy

i dac, s spunem, eu i cu Alison v dm n jude


cat?
F ce vrei, Da vid, a spus Bob. Dar buzunarele corpi >
raiei noastre sunt mult mai adnci dect ale tale. i, de dal.i
asta, n-ai s ctigi.
Mai vedem noi, am zis, ridicndu-m.
Crezi c pentru noi treaba asta e amuzant? a spus Brad
Crezi c cineva din aceast camer e mulumit de situaia
asta? tiu c eti creatorul acestui serial... i, crede-m, i
vei primi meritul de creator i o felie din buget. Dar realita
tea e c n Cum s te vinzi sunt implicai ali aptezeci de oa
meni, i nu vreau s le periclitez situaia luptnd pentru ca
uza ta. Situaia ta actual e imposibil de aprat. Nu ai fost
prins doar cu pistolul fumegnd, David; de data asta a fost
o bazooka fumegnd...
Mulumesc, domnule Loialitate...
Tcere lung. Mna lui Brad inea strns un pix. A inspi
rat adnc, s se calmeze, apoi a spus:
David, am s pun remarca asta pe seama nervozitii
pe care o resimim cu toii acum, deoarece i-am fost extrem
de loial. i nainte s te mai roieti la vreunul dintre noi,
nu uita un lucru: i-ai fcut-o cu mna ta.
Am fost gata s spun ceva vulgar i ptima i incoerent,
dar n loc de asta am ieit ca o furtun din birou, din cldi
re, am intrat n main i am plecat.
Am condus ore n ir, cutreiernd autostrzile fr scop
sau logic. Am pierdut vremea pe autostrzile 10, 330, 12 i
85. Intinerarul meu a fost o capodoper de absurditate geo
grafic de la Manhattan Beach la Van Nuys, Ventura,
Santa Monica, Newport Beach pn la...
Apoi, n cele din urm, mobilul meu a nceput s sune.
Cnd l-am nfcat de pe scaunul alturat, m-am uitat la
ceasul de la bord i am vzut c era trei i zece. Conduceam
fr int de cinci ore.

Tentaia

229

Eti bine, David?


Era Alison, prnd pe jumtate treaz, dar ngrijorat.
Stai puin, am zis. Trebuie s trag pe dreapta.
Am intrat ntr-un refugiu i am oprit motorul.
Eti n ora? La volan?
Aa se pare.
Dar e miezul nopii.
Da.
Tocmai m-am trezit i am gsit mesajul tu. Unde eti
acum?
Nu tiu...
Cum adic nu tii? Cum se numete oseaua, auto
strada?
Nu tiu.
Acum chiar m ngrijorezi. Ce se petrece?
Am nceput s plng n hohote, cci abia atunci ntreaga
grozvie a ceea ce se ntmplase a lovit n plin i, dintr-odat, n-am mai putut s o tgduiesc. Am plns, probabil, un
minut ntreg. Cnd, n sfrit, am reuit s m controlez,
Alison a vorbit.
Doamne, David, spune-mi, te rog... ce naiba ai pit?
I-am povestit totul de la acuzaiile extinse de plagiat
din noul editorial al lui McCall, la reacia ostil a lui Sally i
pn la concedierea mea de ctre Bob i Brad.
Fir-ar a naibii de treab, povestea asta a scpat com
plet de sub control! a spus Alison cnd n sfrit am terminat.
M simt de parc a fi deschis o u dintr-un zgrie-nori
i a fi clcat n gol.
Bun, s le lum pe rnd. tii unde te afli acum?
Undeva n ora.
Eti sigur c eti n LA?
Da, de asta sunt destul de sigur.
Crezi c poi s ofezi?
Da.

230

Douglas Kennedy

Bun uite ce vreau s faci. Du-te acas. n siguran


, a aduga. Dac eti n LA, ar trebui s ajungi acolo
ntr-o or. i cum ajungi acas, trimite-mi prin e-mail edito
rialul lui McCall. Eu am s m ndrept spre Kennedy, fiind
c m ntorc la LA cu avionul de la ora nou. Am s citesc
pe aeroport editorialul, iar dup decolare am s folosesc
AirPhone-ul de la bord. Dac totul merge bine, pe la prnz
sunt n LA, aa c ce-ar fi s ne ntlnim la dou, la birou?
Ai ceva acas care s te adoarm?
Cred c am nite Tylenol PM.
Ia trei.
Te rog s nu-mi spui c toate astea or s arate mult
mai bine dup somn. Fiindc n-or s arate.
tiu. Dar mcar te vei fi odihnit puin.
Am ajuns acas n patruzeci de minute. I-am trimis lui Ali
son articolul prin e-mail. Cnd m-am aezat la calculator,
ua dormitorului s-a deschis i a ieit Sally. Era doar cu blu
za de pijama. Primul meu gnd a fost: e att de frumoas!
Al doilea meu gnd a fost: asta va fi ultima dat cnd o vd
n mod att de intim?
Chiar m-ai ngrijorat, a spus ea.
Am continuat s m uit la ecran.
Vrei s-mi spui unde ai fost n ultimele apte ore? m-a
ntrebat.
Am fost la birou i pe urm am mers cu maina.
Unde ai mers cu maina?
Am mers pur i simplu.
Ai fi putut s m suni. Ar f i trebuit s m suni.
Scuze.
Ce s-a ntmplat?
Dac am umblat cu maina jumtate de noapte, tii ce
s-a ntmplat.
Ai fost concediat?
Da, am fost concediat.

Tentaia

231

neleg, a spus ea pe un ton plat.


i Tracy Weiss a ncasat-o.
Pentru c i-a dat fostului iubit interviul n exclusivi
tate?
sta a fost delictul.
E o industrie dur.
i mulumesc pentru acea strfulgerare orbitoare a lu
crului evident.
Ce vrei s spun, David?
Vreau s vii aici, s m cuprinzi n brae i s-mi spui
c m iubeti.
Tcere lung. n cele din urm, a spus:
M duc s m culc la loc.
Crezi c au dreptate s m concedieze, nu-i aa?
Presupun c au motiv.
Zu? Doar pentru cteva rnduri mprumutate n mod
neintenionat?
Au spus ceva despre despgubirea ta?
sta e domeniul lui Alison, iar ea e acum la New
York.
Dar tie?
Am vorbit.
- i?
Vrea s dorm.
Pare o idee foarte bun.
Crezi c am procedat greit aici, nu-i aa?
E trziu, David...
Te rog s rspunzi la ntrebare, am spus.
Putem s facem asta mine?
Nu. Acum.
Bine. Cred c ai fcut-o de oaie. i da, sunt foarte
dezamgit. Eti mulumit acum?
M-am ridicat i m-am dus n dormitor, trecnd pe lng
ea. M-am dezbrcat. Am gsit Tylenolul PM n baie. Am

232

Douglas Kennedy

luat patru tablete. M-am bgat n pat. Am pus ceasul s


sune la ora unu dup-amiaz. Am pus mobilul pe csua
vocal. Mi-am tras nvelitoarea peste cap. ntr-un minut am
adormit.
Apoi a sunat ceasul. Am vzut un bilet pe perna de alturi.
Disear plec la Seattle. Lipsesc dou zile. Sally.
M-am chiort la ceasul detepttor. 13:00. M-am ridicat
n capul oaselor. Am luat biletul lui Sally i l-am recitit. Era
genul de bilet pe care l lai servitoarei. M-am simit dintr-odat foarte singur, foarte speriat, foarte disperat s-mi vd
fiica. Am luat telefonul. Nu aprea c primisem mesaje. Cu
toate astea, am format csua vocal. Robotul mi-a transmis
ce tiam deja: Nu avei mesaje".
De bun seam, trebuie s fie o greeal. Sigur unii din
tre prietenii i colegii mei, dup ce au aflat de editorialul lui
McCall, m sunaser ca s-i manifeste susinerea.
Dar toi telefonaser n urm cu dou sptmni. Acum,
n faa multiplelor acuzaii de plagiat, eram pe cont propriu.
Nimeni nu voia s tie de mine. Cu toate c tiam c Caitlin
e la coal, glasul ei era nregistrat pe robot i am vrut s-l
aud.
Dar dup dou secunde de apel, a rspuns Lucy.
Oh, bun... am spus.
De ce suni dup-amiaza? tii c fiica ta e la coal.
Voiam doar s-i las un mesaj ca s-i spun c mi-e dor
de ea.
Acum c i-ai ngropat cariera, te-a apucat brusc dorul
de fosta familie?
De unde tii...?
N-ai vzut ziarele din dimineaa asta?
Tocmai m-am trezit.
Ei bine, n locul tu, m-a culca la loc. Fiindc eti ti
rea de la pagina trei din San Francisco Chronicle i LA Times.
Frumoas treab, David, s furi din munca altora!

Tentaia

233

N-am furat...
Da doar ai nelat. Cum m-ai nelat pe mine.
Spune-i lui Caitlin c o sun mai trziu.
Si
am nchis.
/
M-am dus n buctrie. Acolo, pe tejghea, era exempla
rul de diminea din LA Times. ndatoritoare, Sally l deschi
se la pagina trei unde n colul din dreapta sus era titlul:
CREATORUL LUI CUM S TE VINZI ACUZAT
I DE ALTE CAZURI DE PLAGIAT
Sub asta era un scurt rezumat din cinci sute de cuvinte
al operei de demolare marca McCall... evident rescris n vi
tez trziu n noaptea aceea (cnd, probabil, ziarelor le-au fost
trimise n avans exemplare din Hollywood Legit). Dup ce re
lata toate acuzaiile pe care mi le adusese McCall, ziarul
afirma c, dup ce fusese contactat asear trziu, produc
torul lui Cum s te vinzi, Brad Bruce, a spus: tirea asta e o
tragedie att pentru David Armitage, ct i pentru familia
serialului Cum s te vinzi", i c FRT o s emit astzi, mai
trziu, o declaraie oficial.
Frumoas strategie, Brad! Mai nti te ari ndurerat de
ceea ce mi s-a ntmplat, dup care dai un comunicat de
pres c am fost concediat.
Am alergat la calculator. Am intrat online. Am selectat pa
gina de internet a San Francisco Chronicle. i acest articol era
scris n prip de corespondentul lor din Los Angeles, pre
zentnd acelai rezumat al acuzaiilor i acelai citat din Brad.
ns ce m-a descurajat cu adevrat a fost s descopr c m
ateptau deja vreo ase e-mailuri de la diveri jurnaliti care
mi solicitau un interviu... sau, cel puin, o reacie la edito
rialul lui McCall.
Am luat telefonul i am sunat la mine la birou. Rectific:
la fostul meu birou. A rspuns Jennifer,/osto mea secretar.

234

Douglas Kennedy

Am primit instruciuni s-i strng lucrurile, a spus


ea. Vrei ca totul s-i fie trimis la apartament?
Puteai s spui mcar bun ziua, Jennifer.
Bun! Aadar, trimit totul la apartament?
Da.
Bine. Ai s primeti totul mine-diminea. i ce s
fac n privina telefoanelor pentru tine?
Au fost telefoane?
Cincisprezece n dimineaa asta. LA Times, Hollywood
Reporter, New York Times, Seattle Times, San Francisco Chronicle,
San Jose Mercury, Boston Globe...
Am priceput.
S-i trimit prin e-mail lista i numerele lor de con
tact?
Nu.
i dac cineva din pres vrea s te contacteze...
Spune-i c sunt de necontactat.
Dac asta e decizia ta...
Jennifer, ce e cu stilul sta de Epoc Glaciar...?
Cum te atepi s m port? Plecarea ta nseamn c
mi s-a dat un preaviz de o sptmn...
Oh, Doamne!
Fr platitudini, te rog.
Nu tiu ce s spun, doar c-mi pare ru. i pentru mine
toate astea sunt la fel de surprinztoare ca...
Cum pot s fie surprinztoare cnd tu furi chestii?
N-am intenionat niciodat...
Ce? S fii prins? Ei bine, mersi c m-ai prins i pe
mine n plasa ta.
i a trntit receptorul n furc.
Am nchis. Mi-am luat capul n mini. Lsnd la o parte
uriaul prejudiciu personal pe care l suferisem, m ngro
zea gndul c, fr s-mi dau seama, implicasem n poves
tea asta dou pri nevinovate, pricinuindu-le un mare ru

Tentaia

235

colateral. M ngrozea gndul c cincisprezece jurnaliti m


vnau pentru citate. Fiindc acum eram adevratul scandal
marea poveste de succes din televiziune care arunca totul la
gunoi. Sau, cel puin, asta era interpretarea care avea s se
dea. Versiunea mea avusese succes sptmna trecut. Totui,
acum, cu toate aceste noi dovezi josnice (totui, dovezi), lu
crurile aveau s ia alt ntorstur, interpretarea avea s se
schimbe. Aveam s fiu artat ca un exemplu de om talentat
asaltat de fore autodistructive; un tip care crease unul din
tre cele mai originale seriale de televiziune din ultimii zece
ani, totui trebuise s fure rnduri de la ali scriitori. i avea
s fie obinuita trncneal despre mine ca fiind nc o vic
tim a slbaticului cult de la Hollywood legat de succesul
fr baz solid.
Rezultatul tuturor acestor articole urma s fie simplu: nu
aveam s m mai pot angaja niciodat ca scenarist.
M-am uitat la ceas. Unu i paisprezece. Am sunat la bi
roul lui Alison. A rspuns secretara ei, Suzy. Prea sincer
suprat. Pn s apuc s ntreb de agentul meu, a zis:
Vreau s-i spun urmtorul lucru: cred c ce i s-a n
tmplat e total nedrept.
Am nghiit n sec i am simit c m ustur ochii.
Mulumesc, am spus.
Cum te simi?
Ru.
Vii ncoace?
Da chiar acum.
Bun te ateapt.
Am vreo ans s vorbesc cu ea acum?
Vorbete la telefon cu FRT.
Atunci, ne vedem ntr-o jumtate de or.
Cnd am intrat pe u, am zrit-o pe Alison stnd la birou
i uitndu-se pe fereastr cu un aer istovit i preocupat.
Auzindu-m intrnd, i-a rotit scaunul i s-a ridicat de la

236

Douglas Kennedy

birou, a venit la mine i m-a luat n brae i m-a inut aa


un minut, fr niciun cuvnt. Apoi s-a dus la un dulpior i
l-a deschis.
Merge un whisky?
Chiar aa de ru e?
N-a spus nimic. S-a ntors la birou cu sticla de J&B i dou
pahare. Ne-a turnat fiecruia o porie mare. Apoi i-a aprins
o igar, a tras adnc i a dat pe gt jumtate din butura
din pahar. I-am urmat exemplul.
Bun, a spus ea. Uite cum st treaba. Ca agent, nu
te-am minit niciodat i n-am s ncep acum. Situaia n
momentul de fa e ct se poate de proast.
Am dat pe gt restul buturii. Ea mi-a umplut imediat pa
harul.
Cnd am citit pe aeroport articolul lui McCall, prima
mea reacie a fost: cum au putut Brad i Bob s ia asta n se
rios... mai ales cnd acuzaiile pe care le formuleaz el sunt
att de minore? E caraghios de ce te acuz el. Suntem n do
meniul Dac a avea un bnu pentru fiecare scriitor care a m
prumutat o glum". Iar aiureala despre povestea cu Tolstoi este
doar o aiureal. tie i el asta. Totui, rndul din povestea
lui Cheever...
Tot ce pot s spun e urmtorul lucru: mi-am dat sea
ma c e o inspiraie" exact, i am tiut i c nu o s ajun
g niciodat pe ecran. Pe ce a pus el mna e doar o ciorn,
atta tot.
tiu asta la fel de bine ca tine. Problema e c, mpre
un cu chestiile din Prima pagin de sptmna trecut... n
fine, eti destul de detept ca s-i dai seama c...
Vinovat sau nu, sunt n mare belea.
Asta-i esena.
i ai vorbit cu FRT, i nu pot fi nicicum convini...?
Nicio ans. n ceea ce i privete, eti terminat. Dar
asta nu e tot. De ndat ce am aterizat, mi-am fcut o mie

Tentaia

237

de draci ntr-un meci de o or cu unul dintre avocaii lor. Se


pare c au de gnd s-i dea toat silina s blocheze orice
compensaii pentru tine.
Din ru n mai ru.
Dar exist o clauz...
O, da, a spus Alison, trgnd nspre ea un dosar, exis
t n mod clar o clauz nenorocit. Clauza 43b, mai exact, a
nelegerii tale cu FRT iar esena acestei clauze e c, dac
ai fcut ceva ilegal sau de natur infracional cu privire la
serial, vei fi privat de profiturile viitoare rezultate din conti
nuarea lui.
Vor s spun c am fcut ceva de natur infracional?
ncearc s te taie de la orice drepturi de autor viitoa
re argumentnd c plagiatul constituie un act ilegal...
Asta-i o tmpenie!
Absolut dar sunt hotri s dovedeasc asta.
Pot?
Tocmai am vorbit la telefon o jumtate de or cu avo
catul meu. O s se uite cu atenie pe contract disear. Dar
instinctul lui i spune c... da, pot dovedi asta.
Deci nu o s fie nicio compensaie?
Ba i mai ru... m-au informat i c au de gnd s te
dea n judecat pentru banii pe care i i-au pltit ca drepturi
de autor pentru cele trei episoade n care, chipurile, ai plagiat.
Ce vor s fac? S-mi scoat maele?
Categoric. Pentru c, s fim sinceri, e vorba de bani
muli. Dac scap de drepturile tale de autor, economisesc
n jur de trei sute cincizeci de mii pe sezon. Iar dac, aa
cum e de ateptat, serialul mai ine cteva sezoane... n fine,
calculeaz i tu. Pentru fiecare dintre cele trei episoade, da
torezi o sut cincizeci de mii. Adun i ai s vezi...
Sigur ne putem bate cu ei pe aspectul sta.
Avocatul meu mai spune c te au la mn cu clauza
n care scriitorul garanteaz c scenariul este n ntregime i

238

Douglas Kennedy

exclusiv munca lui. Dar cum vd eu treaba, probabil c pu


tem s negociem un pre...
Ceea ce nseamn c eu trebuie s le dau lor banii na
poi?
Dac se ajunge la asta, da. Sperana mea i e o spe
ran e c n cteva zile, cnd totul se va liniti, vor re
nuna s te mai hituiasc pentru cele trei episoade, dac
tiu c au ctigat disputa pe drepturile de autor.
Ai s-i lai s-o ctige?
David, cnd am lsat eu un studio mpuit sau o reea
de rahat s ctige ceva n faa unui client de-al meu? Dar
avem o problem. Din punct de vedere juridic, ai nclcat ter
menii contractului. Iar dac avocatul meu pe care l pltesc
cu 375 de dolari pe or care cunoate toate portiele de
scpare din codul juridic de la Hollywood mi-a spus c
ai minile legate n faa lor, singura alternativ care ne r
mne este s ncercm s reducem ct mai mult paguba...
Dar am s cer i o a doua i poate chiar o a treia p
rere juridic nainte de a vorbi din nou cu avocaii hrprei
de la FRT... ca s nu mai spun de slinoii lor omologi de la
Warner.
mi mai dai un whisky?
Cred c-i o idee bun, fiindc mai am nc o veste ne
plcut, a spus ea.
Mi-am turnat o porie dubl.
D-i drumul, am zis.
Tocmai m-a contactat un avocat de la Warner Bro
thers. S-au rzgndit cu privire la Intrare prin efracie...
Vrei s spui c ntlnirea cu Nagel se anuleaz.
M tem c da. Dar asta nu-i tot. Vor s le returnezi tot
onorariul de semntur.
Asta-i o nebunie? Cum pot s fac asta?
Te au la mn cu rndul la din John Cheever pe care
l-ai mprumutat...

Tentaia

239

S fim serioi! Rndul la a fost doar de prob. n pri


ma ciorn...
Hei, nu pe mine trebuie s m convingi! Problema e
c, la fel ca FRT, se folosesc de rndul la ca s-i dea n cap
cu clauza scriitorul garanteaz c scenariul este n ntregi
me i exclusiv munca lui". Cealalt problem e c au confir
marea... cu toate c cei mai muli dintre cretinii ia nici m
car nu tiu cine e John Cheever.
n fine, cel puin scenariul lui Fleck va acoperi datori
ile astea.
i-a aprins nc o igar, dei n scrumier ardea deja
una.
Din pcate, n dup-amiaza asta m-a sunat avocatul
lui Fleck...
Te rog s nu-mi spui c...
Cu regret, domnul Fleck nu mai poate continua ne
gocierile, dat fiind starea actual a reputaiei profesionale a
domnului Armitage." Din pcate, sta-i un citat exact.
M-am uitat lung n podea. i am spus:
Atunci, nu pot nicicum s le napoiez celor de la War
ner cele dou sute cincizeci de miare.
I-ai cheltuit deja?
O mare parte din ei, da.
Dar nu eti falit?
Oi fi eu tmpit, dar nu sunt prost. Am investit prin brokerul meu o jumtate de milion. Problema e c jumtate din
asta i-o datorez Unchiului Sam. Iar dac FRT i Warner i
vor toi banii napoi... atunci sunt falit.
S nu vedem nc partea cea mai neagr a situaiei. Am
s fiu necrutoare cu nemernicii tia. Am s-i fac s i
micoreze preteniile de rambursare a banilor. ntre timp, ar
fi bine s vorbeti cu brokerul i cu contabilul tu despre cel
mai bun mod de a spori ce ai investit...
Fiindc n oraul sta sunt terminat, aa-i?

240

Douglas Kennedy

O s fie greu s-i gseti de lucru.


i dac, s spunem, treaba asta nu trece? Dac rmn
venic ptat? Ce fac atunci?
Sincer?
Absolut.
Nu tiu. Dar, repet, s vedem cum decurg sptmni
le urmtoare. Mai la obiect, trebuie s dai o declaraie n care
s-i aperi poziia, dar i s-i exprimi regretul pentru cele
ntmplate. Am sunat-o pe Mary Morse o gagic PR pe care
o cunosc. O s fie aici cam n zece minute, s elaborai m
preun declaraia i s o transmitei tuturor celor implicai,
ca mcar s aib punctul tu de vedere cu privire la toate.
Dac n cteva zile lucrurile nu se mbuntesc, o s trebu
iasc s gsim un jurnalist dispus s spun versiunea ta.
Pi, tipul la de la Variety iese clar din discuie, acum
c i cariera lui e terminat. Iar biata Tracy...
Asta n-a fost vina ta.
Da, dar dac n-ar fi fost situaia asta ncurcat a mea...
Uite ce e, amndoi sunt profesioniti, i ar fi trebuit s
tie c fosta lor relaie ar putea deveni public dac...
Ea a vrut doar s m protejeze.
Adevrat dar asta i era meseria. Nu poi s te au
toflagelezi i pentru problemele lor. Ai i-aa destule neca
zuri ale tale.
Parc n-a ti!
Pn dimineaa urmtoare, toat lumea tia i despre asta.
Acuzaiile lui McCall au ajuns pe strzi. La fel i un comu
nicat de pres al FRT care anuna (cu regret, firete) ndepr
tarea mea de la serial. Toate ziarele naionale importante l
publicaser la rubrica de art i divertisment, ns LA Times
pusese povestea pe prima pagin. i mai ru, istoria a fost
vrednic de a fi tratat i la emisiunea NPR innd cont de
toate, ast-sear ne distrm, i la majoritatea talk-show-urilor
matinale. Da, toat lumea a citat din declaraia mea n care

Tentaia

241

mi ceream scuze pentru neplcerile pricinuite FRT i tutu


ror celor implicai n Cum s te vinzi, i spuneam din nou c
nu consider c pot s fiu acuzat de furt din cauza a doar c
teva rnduri. Cel mai ru lucru de care poate fi acuzat un
scriitor este furtul, iar eu cu siguran nu m consider ho",
scriam n declaraie.
n seara aceea, la Real Time de pe HBO, gazda emisiunii,
Bill Maher, a spus n monologul su:
Bomba de azi de la Hollywood este c David Armitage,
creatorul lui Cum s te vinzi, a folosit faimoasa aprare a lui
Richard Nixon Nu sunt ho dup ce FRT l-a dat afar pentru
plagiat. Cnd a fost ntrebat dac tot ce a scris e sut la sut
original, el a spus: N-am fcut sex cu femeia aia..."
Maher a strnit hohote de rs cu poanta asta. M-am ui
tat singur la emisiune. Sally era n Seattle, la o adres necu
noscut, deoarece nu lsase numele hotelului ei i nici nu
m sunase toat ziua. tiam c de obicei se cazeaz la Four
Seasons cnd se duce n Seattle, ns m-am temut c dac o
sun o s par mult prea disperat dup iubire i atenie. n
momentul de fa, singura mea speran era c, odat ce bom
bardamentul neateptat al publicitii rele se va fi oprit,
avea s i aminteasc toate motivele pentru care ne ndr
gostiserm unul de cellalt, i avea s...
Ce? S se ntoarc alergnd la mine, spunndu-mi c o
s-mi fie alturi orice ar fi? Ca Lucy? Ea mi fusese al
turi... bombnind uneori, ns cu toate astea fusese mereu
lng mine. i asta muli ani, n timp ce eu eram un nimeni
i ea a fost nevoit s se apuce de telemarketing cnd carie
ra ei de actri s-a mpotmolit i eram nevoii s pltim chi
ria. Cum i-am rspltit statornicia? Fcnd criza brbatului
care se teme c mbtrnete, dup marele succes. Nu era
de mirare c m dispreuia att. Nu era de mirare c acum
eram aa de speriat. Pentru c, n sfrit, recunoteam ce
tiusem la doar cteva luni dup ce m mutasem cu Sally:

242

Douglas Kennedy

iubirea ei depindea de succesul meu, de statutul meu n lu


mea divertismentului i de felul cum i mbuntea el pro
pria ei poziie n cadrul acelei nalte coli cu Bani numit
Hollywood.
Fiecare are momentul lui", a spus ea chiar nainte s c
tig Premiul Emmy. sta e al nostru.
Nu mai e, ppu!
Oare putea s mi se ia n doar cteva zile tot ce realiza
sem n civa ani? Haidei, oameni buni sunt David Armitagel mi venea s
strig de pe terasa celui mai apropiat acoperi. Dar, pe de
alt parte, odat ce eti pe terasa unui acoperi, singura des
tinaie e jos. Oricum, la Hollywood (ca i n via) talentul
este efemer, consumabil. Chiar i cei din vrful piramidei erau
supui acestei legi a replicrii. Nimeni de aici nu era unic.
Toi jucam acelai joc. Iar jocul avea o regul de baz: mo
mentul tu dura atta vreme ct dura momentul tu... dac,
adic, erai destul de norocos s ai un moment.
Dar tot nu-mi venea s cred c momentul meu era acum
la timpul trecut. De bun seam c Sally nu avea s fie att
de mercantil nct s m abandoneze chiar acum. Tot aa
trebuia s cred c, ntr-un fel sau altul, o s pot s-i conving
pe Brad i Bob i Jake Dekker de la Warners, i orice alt com
panie de producie interesat din acest ora nenorocit c
merit ncrederea lor.
Haidei, oameni buni sunt David Armitage! i v-am fcut
tuturor banii
Ins cu ct ncercam mai mult s dau o interpretare op
timist situaiei mele, cu att mai mult m gndeam: cel
mai ru gen de amgire este amgirea cu care te amgeti
singur.
Aa c am deschis o sticl de Glenlivet Single Malt i am
nceput s m uit cum dispare. La un moment dat, dup ce
al cincilea deget de butur mi s-a prelins pe gtlej, am avut

Tentaia

243

o faz extrem de idioat, n timpul creia am intrat ntr-o


stare de inspiraie introspectiv. M-am hotrt s-mi dezgo
lesc sufletul n faa lui Sally, s pun totul pe mas, cum se
spune, i s sper c, la rndul ei, o s rspund cu tandree
acestui cri de coeur. Aa c m-am dus mpleticit la calculator
i am scris:
Scumpa mea,
Te iubesc. Am nevoie de tine. Cu disperare, de fapt.
Povestea asta e urt; o poveste nedreapt. Te rog, te
rog, te rog s nu renuni la mine; la noi. Te rog s m
suni. Te rog s vii acas. S depim asta mpreun. Fiind
c putem s o depim. Fiindc suntem cel mai bun lu
cru care ni s-a ntmplat. Fiindc tu eti femeia cu care
vreau s-mi petrec restul vieii, cu care vreau s am co
pii, pe care o voi iubi i atunci cnd, peste muli ani,
vom intra n acea zon crepuscular a ramolismentului,
i voi fi ntotdeauna alturi. Te rog, te rog, te rog s-mi
fii alturi acum.
Fr s recitesc ce am scris, am expediat mesajul, i am
mai dat pe gt dou degete de Glenlivet, m-am dus n picaj
n dormitor i am czut lat.
Apoi s-a fcut diminea i telefonul suna. Dar n cele
cteva secunde ceoase de dinainte de a rspunde, o propo
ziie mi-a plutit n cap. Nu o propoziie, de fapt... o fraz:
zona crepuscular a ramolismentului.
Apoi mi-am amintit restul coninutului caraghios al ace
lui e-mail... n toat gloria lui oribil, imploratoare. i m-am
gndit: eti un idiot.
Am ntins mna spre telefonul care suna.
David Armitage? m-a ntrebat un glas foarte treaz.
M tem c da.
Fred Bennett, Los Angeles Times.

244

Douglas Kennedy

Ct naiba e ceasul?
n jur de apte treizeci.
Nu vreau s vorbesc.
Domnule Armitage, mi acordai o clip?
De unde ai numrul meu de acas?
N-a fost cel mai greu lucru din lume de aflat.
Am dat o declaraie.
Dar ai auzit de moiunea depus asear n faa Aso
ciaiei Scriitorilor de Film i Televiziune?
Ce moiune?
O moiune care cere condamnarea n mod public a dum
neavoastr pentru plagiat, retragerea calitii de membru al
asociaiei i recomand s vi se interzic dreptul de a profe
sa timp de minimum cinci ani... dei unii membri ai comi
tetului au insistat pentru interzicerea pe via...
Am pus receptorul n furc, apoi m-am aplecat i am smuls
tecrul din perete. Telefonul a nceput imediat s sune n alt
camer, dar l-am ignorat. n schimb mi-am tras nvelitoarea
peste cap, dorind ca zona asta s dispar.
Dar acum mi era imposibil s dorm, aa c n cele din
urm m-am dus mpleticindu-m la baie i am nghiit trei
tablete de Advil n ncercarea de a potoli perforatorul pneu
matic care trepida n capul meu. Apoi m-am dus n camera
de zi i am deschis calculatorul. Primisem dousprezece
e-mailuri, dintre care unsprezece erau de la diveri jurna
liti. N-am deschis niciunul dintre ele. Cel de-al doilea era cel
de care mi era groaz... un e-mail de la Sally:
David,
Regret situaia n care te afli. Regret i faptul c aceste
dezvluiri i-au distrus cariera. Dar i-ai fcut-o cu mna
ta; din motive numai de tine tiute, ai hotrt s fii ar
hitectul propriei tale distrugeri. Asta nu pot pricepe. M
face s m ntreb dac ntr-adevr te cunosc... nelinite

Tentaia

245

exacerbat de e-mailul tu profund ngrijortor. mi dau


seama c eti suprat pentru ce s-a ntmplat. Dar nimic
nu e att de neplcut ca un om care cerete iubire
mai ales cnd a subminat ncrederea necesar susinerii
iubirii. Dei mi dau seama c te afli sub o mare tensiu
ne emoional, asta totui nu-i o scuz pentru platitudi
nea inimii deschise. i s nu mai vorbim de rndul la
cu zona crepuscular a ramolismentului".
Acum sunt i mai confuz, i mai trist. Cred c situa
ia s-ar putea clarifica puin dac mai rmnem separai
cteva zile. M-am hotrt s plec n weekend pe Vancouver Island. M ntorc luni. Discutm atunci. ntre timp, hai
s cdem de acord s nu comunicm n weekend, ca lu
crurile s nu devin i mai confuze. Sper c ntre timp te
vei gndi s obii sprijin de specialitate. Dincolo de toa
te, e-mailul tu a fost un uria strigt de ajutor.
Sally
Minunat! Pur i simplu, minunat!
Telefonul a nceput iar s sune. L-am ignorat. Apoi a n
ceput s sune i mobilul meu. Am ntins mna dup el i
m-am uitat la numrul afiat. Era Alison. Am rspuns ime
diat.
Vorbeti ngrozitor, a spus ea. Ai but azi-noapte?
Te prinzi foarte repede.
Te-ai trezit de mult?
De cnd m-a sunat un ziarist de la LA Times ca s m
anune c ASFT are de gnd s m interzic pe via.
Poftim?
Asta a spus el asear a avut loc o ntrunire specia
l a Biroului Politic al Partidului Comunist al Uniunii Sovie
tice.
Treaba asta a luat-o razna. i e pe cale s se nrut
easc.

246

Douglas Kennedy

Povestete-mi.
Theo McCall o s fie intervievat n direct din LA la
Today Show.
Pe tema mea?
Aa s-ar prea.
Doamne sfinte! Tipul sta nu se las.
E ca orice editorialist de scandal absolut nendur
tor. Tu eti pentru el doar o marf. O marf foarte profitabi
l n momentul de fa, fiindc datorit ie numele lui e cu
noscut la nivel naional i apare la Today.
Nu va fi mulumit pn nu m distruge.
M tem c aa e. De asta m-am hotrt s te trezesc
att de devreme i s-i spun de apariia lui la Today Show.
Cred c ar fi bine s te uii la emisiune, doar n caz c spu
ne ceva att de jignitor sau calomniator nct s putem s
punem mna pe ticlosul sta mic.
De fapt, nimic nu era mic" la Theo McCall. Era un br
bat trecut de patruzeci de ani un britanic care traversase
Atlanticul cu vreo zece ani n urm, i avea un accent n
care vocalele afectat rotunjite se amestecau cu nazalitatea
din sudul Californiei. Era i gras. Faa lui mi amintea de o
bucat de Camembert care fusese lsat prea mult la soare
i mustea. Dar era iret cu privire la dimensiunile lui, prin
aceea c le masca mbrcndu-se ca un dandy costum gri
cu dungi albe, cma alb cu guler desfcut, cravat dis
cret, neagr cu picele. Mi-am dat seama c, dat fiind c
Hollywood Legit era o publicaie de proast calitate, era sin
gurul lui costum. Dar m-am vzut nevoit s admir cu ciud
modul n care se vindea lumii ca un dandy anglo-american cu informaii din surse interne despre comportamentul
urt de la Hollywood. Fr doar i poate, se mbrcase cu gri
j pentru acest interviu, considerndu-1 o prob pentru pos
turile de la ziarele de scandal bine cotate, pe care dorea cu
disperare s le ocupe.

Tentaia

247

Dar Anne Fletcher jurnalista care i lua interviu de la


New York nu i acorda ncredere total.
Theo McCall, muli de la Hollywood te consider cel
mai de temut jurnalist din ora, a spus ea.
Un zmbet slab, de plcere, a fluturat pe buzele grase
ale lui McCall.
Ce mgulitor! a spus el cu cel mai afectat glas al lui.
Dar alii te consider doar un brfitor care nu ezit s
distrug cariere, csnicii, chiar i viei.
S-a albit puin, dar i-a revenit repede.
Pi, desigur, anumii oameni sunt de prerea asta. Dar
asta fiindc se apr ntre ei asta fiind marea regul de la
Hollywood chiar i atunci cnd e vorba de delicte grave.
i tu crezi c plagiatul din cauza cruia David Armitage a fost concediat de FRT e un delict grav?
Absolut omul a furat din munca altor scriitori.
Dar ce a furat", de fapt? O glum dintr-o pies, i
cteva replici hazlii din altele. Chiar crezi c merit s-i piar
d cariera pentru cteva pcate minore?
- Ei bine, Anne, n primul rnd, nu eu am hotrt pe
deapsa pe care a primit-o. Asta a fost decizia efilor lui de
la FRT. Dar, referitor la ntrebarea ta dac eu cred c plagia
tul este un delict grav ei bine, furtul e furt...
ns eu te-am ntrebat, domnule McCall, dac o in
fraciune att de mrunt precum mprumutarea unor
glume...
A furat i o intrig din Tolstoi...
Dar domnul Armitage a explicat c piesa lui, care nu
a fost produs, era o reinterpretare deliberat a povetii lui
Tolstoi.
E normal ca domnul Armitage s spun asta acum. ns
eu am aici o copie a scenariului original al lui...
A ridicat scenariul prfuit al piesei Secvene muzicale. Ca
mera a mrit pagina de titlul.

248

Douglas Kennedy

Dup cum vezi aici, a spus McCall, pe pagina de titlu


scrie: Secvene muzicale, o pies de David Armitage... dar nu
e nimic care s spun bazat pe Sonata Kreutzer de Tolstoi",
dei toat intriga este furat n ntregime din povestea lui Tol
stoi. i asta ridic un semn de ntrebare i mai mare: de ce
un om cu talentul i priceperea lui David Armitage a trebuit
s fure de la alii? Toat lumea de la Hollywood vrea s tie
cum a putut s fie el att de autodistructiv, att de teribil de
necinstit. De exemplu, se tie bine c de ndat ce Cum s te
vinzi a dat lovitura, Armitage i-a prsit soia i copilul
pentru o femeie ambiioas cu funcie de conducere n tele
viziune. Aa c acest ablon de nelciune care n mod trist
a ajuns s-i nghit cariera...
Am apsat butonul de oprire i am dat cu telecomanda
de perete. Apoi mi-am nfcat haina i am ieit n fug pe
u. Am srit n main, am turat motorul, am demarat.
Mi-a luat cam jumtate de or s ajung la studiourile NBC.
Mizam pe faptul c pocitania o s zboveasc n sala de re
cepie dup interviu, i o s stea un timp la demachiat. i
am avut dreptate, deoarece McCall tocmai ieea pe u i se
ndrepta spre un Lincoln Town care atepta, cnd am oprit.
Rectific: cnd m-am npustit i am frnat brusc, chiar lng
u, n scrnet de cauciucuri, fcndu-1 pe McCall s tresar.
Englez grsan i nenorocit ce eti tu ...
McCall s-a uitat la mine cu ochii mari, pe faa lui gras
citindu-i-se groaza. Asta de parc i venea s o ia la fug,
ns era prea paralizat de fric pentru a face ceva. In cteva
secunde am fost grmad pe nenorocit, l-am apucat de re
verele cu dungi albe, l-am zglit violent i i-am adresat
urlnd un uvoi incoerent de invective de genul: Vrei s-mi
distrugi viaa... m faci ho... mi insuli nevasta i copi
lul... am s-i rup degetele de la ambele mini, javr urt..."
n toiul acestui recital strident, s-au ntmplat dou lu
cruri, niciunul favorabil mie. Primul a fost c un fotograf

Tentaia

249

liber-profesionist, care atepta n holul NBC, a ieit n fug


cnd a auzit trboiul pe care l fceam i a fcut repede c
teva fotografii cum l ineam de revere pe McCall i-l oc
ram n fa. Al doilea a fost sosirea unui om din serviciul de
paz al NBC un tip nalt i musculos, ntre douzeci i
cinci i treizeci de ani, care a intervenit imediat n conflict,
urlnd: Hei, hei, hei... ajunge/" nainte de a m lua de pe
McCall i a-mi aplica o priz half-nelson.
Tipul sta te-a agresat? i-a strigat paznicul lui McCall.
A ncercat, a spus el, dndu-se napoi.
Vrei s chem poliia?
McCall s-a uitat la mine cu un dispre amuzat... pe buze
fluturndu-i un zmbet scrbos care spunea: Te-am fcut,
nenorocitule!"
Apoi s-a ntors i a nceput s discute cu fotograful, l-a
ntrebat cum l cheam, i-a cerut cartea de vizit i l-a ntre
bat: Ai reuit s prinzi toate astea?"
ntre timp, paznicul m ducea cu fora spre maina mea.
Porscheul sta e al tu?
Am dat din cap.
Frumoas main! i acum, domnule, am s-i propun
n mod excepional un trg. Te sui n main i dispari, i
uitm de toat treaba asta afurisit. Dac te ntorci...
N-am s m ntorc.
mi dai cuvntul tu?
Promit.
n regul, a spus el, slobozindu-m ncet din strnsoarea lui. S vedem cum te ii de promisiune i pleci n linite.
Am deschis portiera mainii, m-am aezat la volan i am por
nit motorul. Atunci paznicul a btut n geam. L-am cobort.
nc ceva, domnule, a spus el.
Poate o s vrei s v gndii s v schimbai hainele
nainte de a v duce azi n alt parte.
Abia atunci mi-am dat seama c eram nc n pijamale.

1
- 0-1

Trei

/ -ai cum s scapi de legea cauzei i a efectului...


mai ales cnd de fa e un fotograf care te fo0 tografiaz agresnd un jurnalist n timp ce eti
mbrcat n pijamale.
Aa c la dou zile dup ce am inut prima pagin
n LA Times m-am pomenit iar n ziar... cu o fotografie
pe pagina a patra a ediiei de smbt, care m nfia
ocrndu-1 pe Theo McCall. Faa mea era schimonosit ntr-o
expresie de furie dement. l apucasem n mod vizibil de
costum. i mai era problema inutei mele de noapte. n
afara dormitorului, pijamalele invoc imaginea spitalului de
nebuni. Purtate de un individ clar tulburat n parcarea Stu
diourilor NBC ziua, ele indic faptul c s-ar putea ca res
pectivul cetean s aib cteva probleme psihice care meri
t s fie cercetate de cadre specializate. Cu siguran c, dac
a fi fost n stare s studiez fotografia cu detaare critic,
a fi ajuns la urmtoarea concluzie: tipul sta e clar dus cu
sorcova.
Mai jos de fotografie era un articol scurt, sub titlul:

/\J

Tentaia

251

CREATORUL CONCEDIAT AL LUI CUM S TE VINZI


ATAC UN
JURNALIST N PARCAREA NBC
Articolul era concis incidentul de la NBC, rolul lui
McCall n prbuirea mea, un rezumat al crimelor mele m
potriva umanitii i faptul c, dup ce am fost avertizat,
paznicul de la NBC m-a lsat s prsesc parcarea odat ce
McCall a refuzat s fac reclamaie. Era i un citat chiar din
McCall: Am cutat doar s spun adevrul... chiar dac acel
adevr l-a nfuriat n mod clar pe domnul Armitage. Din fe
ricire, paznicul de la NBC a intervenit nainte ca el s-mi pri
cinuiasc vreun ru fizic. Dar, spre binele lui, sper s se tra
teze n mod serios. Este evident un om foarte tulburat, rvit!"
D-mi voie s srut tivul vemntului tu, dr. Freud (i
da, sta este un rnd mprumutat). Dar chiar nu aveam timp
s-mi fac griji din cauza evalurii strii mele psihice, fcut
de McCall, deoarece aveam pe cap cteva probleme mult mai
grave. Se pare c liber-profesionistul care m prinsese fcndu-1 albie de porci pe mscrici reuise s trimit poza
ageniilor de pres. Aa c povestea a fcut nconjurul rii
(tuturor le place o poveste bun de genul a fost odat fa i
mos, acum e ntr-o ureche"). Ba a ajuns chiar i n vastele n
tinderi reci ale Canadei... mai precis n Victoria, Columbia
Britanic, unde Sally a vzut povestea n ziarul de scandal
din localitate. i nu s-a amuzat. Att de tare nu s-a amuzat,
nct m-a sunat smbt diminea, la nou treizeci i, fr
o vorb de salut mcar, a spus:
David, am vzut articolul... i m tem c, de acum
nainte, suntem istorie.
Pot s-i explic?
Nu.
Dar trebuia s vezi ce a spus el despre mine la Today...

252

Douglas Kennedy

Am vzut. i, foarte sincer, am fost de acord cu o mare


parte din ce a spus. Ce ai fcut tu a fost nebunie curat. Da,
nebunie...
Pentru Dumnezeu, Sally, mi-am pierdut cumptul...
Ba nu i-ai pierdut minile. Cum altfel puteai s
ajungi n parcarea de la NBC n pijamale?
Lucrurile m-au copleit puin.
Te-au copleit puin? Nu cred.
Iubito, te rog s discutm despre asta pe ndelete na
inte s...
Nicio ans. Pn mine-sear, cnd m ntorc, vreau
s prseti apartamentul.
Stai puin, nu-mi poi porunci s plec. Suntem chiriai
amndoi. Pe contractul de nchiriere sunt dou nume.
Dup spusele avocatului meu...
Ai vorbit deja n dimineaa asta cu avocatul tu? E sm
bt!
Nu plecase nc la shul. Oricum, innd seama c sunt
ntr-un moment de rscruce...
Oh, termin cu melodrama asta nenorocit, Sally!
i mai spui c nu eti rvit...
Sunt suprat.
M rog, nu eti singurul... numai c tu eti cel care,
conform legii din California, poate fi considerat un pericol
fizic pentru cellalt chiria, fapt care i permite acestuia s ob
in un ordin judectoresc mpotriva celeilalte pri, interzicndu-i s mai ocupe acelai spaiu.
Tcere lung.
N-ai de gnd s faci asta cu adevrat, nu?
Nu n-am s obin ordin judectoresc atta vreme
ct mi promii c pn mine dup-amiaz, la ase, pleci
din apartament. Dac mai eti acolo, am s-l sun pe Mei
Bing i-am s-i spun s pun n micare mecanismele legale.
Te rog, Sally, nu putem...?

Tentaia

253

Discuia asta s-a ncheiat.


Nu e cinstit...
Singur i-ai fcut-o. Acum f-i un serviciu i pleac.
Nu-i nruti i mai mult situaia obligndu-m s implic
instana.
Cu asta, linia a murit. M-am aezat pe canapea, ameit
de oc. Mai nti, numele meu e mnjit. Pe urm, sunt con
cediat. Apoi, fac turul ziarelor, de parc a da prob pentru
rolul Ezra Pound. Pe urm, mi se nmneaz ordinul de
evacuare nu doar din apartamentul meu, ci i din relaia
pentru care mi-am distrus csnicia.
Ce nenorocire mai urma?
Bineneles c ea a trebuit s vin de la draga mea fost
soie Lucy, prin avocatul ei, Alexander McHenry. M-a sunat
cam la o or dup bomba de adncime lansat de Sally.
Domnul Armitage? a spus el pe un ton profesionist,
neutru. Sunt Alexander McHenry de la firma Platt, McHenry
i Swabe. Dup cum poate v amintii, noi am reprezentat...
mi amintesc exact pe cine ai reprezentat. i mai tiu
c, dac m suni smbt diminea, ai de comunicat veti
neplcute.
Pi...
N-o lua pe dup viin, McHenry. Ce-a mai suprat-o
pe Lucy?
tiam rspunsul la ntrebarea asta, cci am bnuit c i San
Francisco Chronicle publicase povestea cu incidentul din par
care.
Pi, m tem c fosta dumneavoastr soie este extrem
de alarmat de comportamentul pe care l-ai avut ieri n
faa NBC. n plus, e deosebit de nemulumit de publicita
tea de care a avut parte incidentul, mai ales innd seama
de cum o s primeasc vestea Caitlin.
Aveam de gnd s vorbesc personal cu fiica mea n
dimineaa asta.

254

Douglas Kennedy

M tem c nu o s fie posibil. Fosta dumneavoastr


soie consider c, n lumina faptelor dumneavoastr de
ieri, ai putea fi socotit un risc fizic pentru ea i fiica dum
neavoastr...
Cum poate s cread asta? Niciodat n-am fcut ru...
Aa o fi, ns realitatea e c l-ai atacat pe domnul
McCall n parcarea de la NBC. Tocmai vi s-a desfcut con
tractul cu FRT dup ce ai fost dat n vileag ca plagiator; un
incident tragic care, dup cum ar dovedi orice psiholog, ar
putea uor s destabilizeze starea psihic a unui om. Pe scurt,
ai putea fi considerat un risc serios pentru copilul i fosta
soie a dumneavoastr.
Ce voiam s spun nainte s m ntrerupi e c nici
mcar o dat nu i-am fcut ru soiei sau copilului meu. Ieri
mi-am pierdut cumptul, punct.
M tem c nu e punct, domnule Armitage. Fiindc
am obinut un ordin judectoresc care v interzice orice con
tact fizic sau verbal cu Lucy sau Caitlin...
Nu m poi mpiedica s-mi vd fiica.
Am fcut-o. i trebuie s v informez c, dac avei
de gnd s nclcai ordinul fie ncercnd s o vedei pe
Caitlin sau Lucy, fie telefonndu-le , riscai s fii arestat
sau ntemniat. E limpede, domnule Armitage?
Am trntit telefonul i m-am prbuit pe canapea, cu ca
pul n mini. N-aveau dect s-mi ia ce voiau... dar nu pe
Caitlin. Nu puteau s-mi fac asta. Pur i simplu, nu puteau.
S-a auzit o btaie puternic n u.
Haide, David. tiu c eti acas, aa c deschide afu
risita asta de u.
Alison.
M-am dus la u i am deschis-o pe jumtate.
Ce caui aici? am ntrebat-o ncet.
Cred c formularea ar putea fi: ncerc s te salvez de
tine nsui.

Tentaia

255

Sunt bine.
Sigur c eti. i ari minunat n dimineaa asta n LA
Times. Mi-au plcut la nebunie pijamalele. Exact cu ce vrea
s-i vad mbrcat un agent clientul-vedet ntr-o parcare,
n timp ce ncearc s burdueasc...
N-am ncercat s-l burduesc.
Oh, atunci totul e iari grozav! M lai s intru sau
ce facem?
M-am dat la o parte din u i am intrat n cas. A ve
nit dup mine. M-am aezat pe canapea i m-am uitat n
podea.
Bga-mi-a picioarele! am spus. Bga-mi-a picioarele
n toate!
Asta-i doar o reacie la treaba de la NBC?
I-am povestit despre urmrile acelei fotografii din ziare
i c Sally m evacuase i din relaia noastr i din aparta
ment, i c Lucy mi interzicea s-mi vd fiica. Mult timp,
Alison n-a spus nimic. Apoi:
Am s te scot din ora.
Poftim?
Te scot din vizuin i te duc ntr-un loc sigur i lini
tit, unde nu mai poi face ru...
Sunt n regul, Alison.
Ba nu, nu eti. i cu ct pierzi mai mult vremea n
LA, cu att ai mai multe anse s devii un ciudat...
Mersi mult.
sta-i adevrul. i place sau nu, acum ai luat-o razna.
i dac o mai iei razna n public, nu vei fi doar un subiect gro
zav pentru ziare, ci nici nu vei mai avea vreodat de lucru...
Sunt deja la pmnt, Alison...
Nici nu vreau s aud. Cnd i-a zis Sally s prseti
apartamentul?
Pn mine la ase dup-amiaz.
Bun. S le lum pe rnd. D-mi cheia de la casa asta.

256

Douglas Kennedy

De ce?
Fiindc mine am s-i mpachetez toate lucrurile.
Am s m ocup eu de asta.
Ba n-ai s te ocupi. Plecm de-aici n treizeci de minute.
Unde?
ntr-un loc pe care l tiu, unde nu poi s intri n bu
cluc, i unde o s ai timp s-i revii niel. Crede-m c n
momentul de fa ai nevoie de somn i de timp ca s te
gndeti.
Mi-am zis: mi place sau nu, are dreptate. M simeam
ca o coard de pian ntins la maximum i m ntrebam la
modul serios dac reueam s trec peste weekend rezistnd
imboldului de a face ceva decisiv... ca de pild s sar pe fe
reastr.
Bine, am spus. Ce vrei s fac?
Strnge-i cteva lucruri ntr-o geant sau dou. Nu e
nevoie s iei cri sau CD-uri ai s gseti o mulime aco
lo unde mergi. Dar ar fi bine s-i iei laptopul. i pe urm
f un du i rade-i miritea aia de pe fa. ncepi s semeni
cu un taliban.
n jumtate de or eram splat, brbierit, mbrcat cu
rat i cram la maina lui Alison dou geni mari i un
laptop.
Bun, uite cum st treaba, a spus ea. O s mergem cam
dou ore pe autostrada de pe coasta Pacificului. Eu cu ma
ina mea, tu cu a ta. Dar promite-mi c n-ai s faci gestul de
a disprea brusc n uitare...
Cine crezi c simt? Jack Kerouac?
Ziceam i eu aa...
i promit c n-am s-o ntind.
Bun, dar dac ne pierdem, s m suni pe mobil.
Sunt o coad bun, am spus.
Dup cum s-a dovedit, am reuit s m in dup ea pe
autostrada de pe coasta Pacificului, oprindu-ne n cele din

Tentaia

257

urm n micul ora Meredith. Am trecut pe o strad ngus


t cu prvlii (printre care am observat o librrie i o mic
bcnie), apoi am cobort pe un drum asfaltat i erpuit, cu
dou benzi, pn am ajuns la un drum de acces, nepavat, care
trecea printr-o pdurice deas nainte de a se nfunda lng
o cas rneasc din lemn vruit, cu vederea spre o mic pla
j acoperit cu prundi pe care o udau valurile Pacificului.
Casa n sine se nla pe mai puin de un sfert de pogon de
pmnt... dar privelitea era sublim, i mi-a plcut s vd
un hamac ntins ntre doi copaci, care i permitea ocupantu
lui s stea ntins i, n acelai timp, s se bucure de priveli
tea oceanului.
Nu e un loc urt, am spus. E micul tu refugiu secret?
A vrea s fie al meu! Nu, e al lui Willard Stevens, ja
vra norocoas.
Willard Stevens era un scenarist, client al lui Alison, care
(la fel ca aprtorul meu pilangiu, Justin Wanamaker) fuse
se n vog n era de succes a cinematografului din anii ap
tezeci, dar acum ctiga binior ca redactor.
i Willard unde e?
La Londra pentru trei luni, ca s finiseze noul film cu
Bond...
Trei luni ca s finiseze?
: Cred c are de gnd s stea o vreme i pe Coasta de
Azur. Oricum, mi-a dat cheia de la casa asta pentru ct e
plecat. Am folosit-o numai o dat. i cum el mai st acolo
zece sptmni...
Eu nu stau zece sptmni aici.
Bine, bine. Nu e o celul de spital de nebuni. Ai ma
in. Eti liber s vii i s pleci cnd vrei. Eu nu-i cer dect
ca, la nceput, s stai o sptmn aici. Spune-i o mic va
can o ocazie de a trece n revist situaia, de a-i cura
mintea de toate prostiile din ultima vreme. Vrei s-mi promii c rmi aici o sptmn?

258

Douglas Kennedy

N-am vzut nc interiorul casei.


Dup dou minute de inspectat casa, m-am angajat s stau
o sptmn. Casa avea perei de piatr, podea de piatr, mo
bilier confortabil. O mulime de cri i muzic i filme pe
DVD.
Astea or s-mi prind bine, am spus.
M bucur c eti de acord. Oricum, nu exist dect te
lefon televizorul nu e n mod deliberat cablat, fiindc
Willard a hotrt c aici nu vrea s se uite dect la filme vechi.
Dar filmoteca lui e al naibii de bun. i, dup cum vezi, ai
multe de citit i de ascultat. Iar la radioul de la combin prinzi
staia local NPR, dac vrei s fii la curent cu tirile i cu
Car Talk. i ai vzut, probabil, bcnia din orel. Cel mai
apropiat supermarket e la vreo cincizeci de mile, dar ai s g
seti tot ce ai nevoie...
Sunt sigur c am s m descurc, am spus.
Acum fii atent, a zis ea, instalndu-se pe canapea i
fcndu-mi semn s m aez n fotoliu. Am nevoie de cte
va asigurri din partea ta.
Nu, n-am s distrug casa. Nu, n-am s dispar...
M-a ntrerupt, spunnd:
i nu, n-ai s pui piciorul n Los Angeles. i nu, n-ai
s suni FRT sau Warners sau pe oricine altcineva din indus
trie. i nu i sta e cel mai mare nu dintre toate , n-ai
s iei legtura cu Sally sau Lucy sau Caitlin.
Te atepi s nu vorbesc cu fiica mea?
Ai s vorbeti cu fiica ta... dar numai dac m lai pe
mine s m ocup de asta. Cum l chema pe avocatul tu de
la divor?
D-1 ncolo pe ratatul la! El a lsat-o pe tipa lui Lucy
s m eviscereze.
- Bun, atunci am s-l sun pe avocatul meu i am s-i
cer s ne gseasc un fascist. Pe de alt parte, trebuie s ac
centuez c...

Tentaia

259

tiu, dac o sun pe Caitlin, am s transform o situaie


catastrofal ntr-un Armaghedon.
Exact. De asemenea, am s vorbesc cu contabilul tu...
s-mi dea situaia complet, la zi a impozitelor tale i alte
chestii vesele. Dar mine, nainte de termenul-limit de la
ase dup-amiaz, am s-i scot toate lucrurile din aparta
ment i am s le depozitez, i-am s discut cu Sally despre
mruniuri precum partea ta din banii depui n banc,
mobila pe care ai cumprat-o mpreun etc.
Las-i ei tot.
Nu.
Am dat-o-n bar cu ea. Am dat-o-n bar cu toi i cu
toate. Iar acum...
Acum ai s stai o sptmn, cel puin, fr s faci
altceva n afar de plimbri lungi, de citit n hamac, de a
bea cel mult dou pahare pe zi de vin bun i de a ncerca s
dormi bine. Ne-am neles?
Da, doamn doctor.
Apropo de doctori, un ultim lucru... i s nu zbieri...
un terapeut pe nume Matthew Sims o s-i dea telefon mine-diminea pe la unsprezece. L-am pltit pentru cincizeci
de minute, i dac o s-i plac de el, va face zilnic o edin
cu tine la telefon. Crede-m pe cuvnt ca terapeut, i
face bine meseria...
E terapeutul tu?
De ce te miri?
Doar c... nu mi-am dat seama...
Iubiel, sunt agent la Hollywood. Bineneles c am
un terapeut. Iar tipul sta ofer sfaturi bune la telefon, i cred
c tii c n momentul de fa ai nevoie s discui cu ci
neva. ..
n regul, am s accept s vorbesc cu el.
Bun.
Alison.. .

260

Douglas Kennedy

Da?
Nu erai obligat s faci toate astea.
Ba da, cred c eram. Acum, din pcate, trebuie s n
torc i s o iau napoi spre ora. Disear am o ntlnire im
portant.
Cineva foarte interesant?
E un pensionar de aizeci i trei de ani, care e director
financiar la unul dintre studiouri. Probabil tocmai i s-a fcui
un triplu bypass, i are i Alzheimer n faz incipient. Dar
n-am de gnd s refuz puin distracie.
Doamne, Alison...
Fii atent ce spui, domnule puritan. Oi avea eu cinci
zeci i apte de ani, dar nu sunt mama ta. Ceea ce nseam
n c am voie s fac sex...
Nu spun nimic.
Bine faci c nu spui, a zis ea, fixndu-m cu un zm
bet pervers.
Apoi mi-a luat minile.
Vreau s-i fie bine, a spus.
Am s ncerc.
i ine minte indiferent ce nasoleal se ntmpl pe
plan profesional, ntr-un fel sau altul vei supravieui. Orict de
nimicitor ar prea, viaa merge nainte. ncearc s nu uii asta.
Sigur.
Acum du-te s te ntinzi n hamacul la.
De ndat ce Alison a plecat, am fcut ce mi s-a poruncit:
am nfcat de pe raftul lui Willard Stevens Slbnogul de
Hammett i m-am prbuit n hamac. Dei era unul dintre
romanele mele poliiste preferate, zpceala i epuizarea din
ultimele zile m-au secerat brusc i am adormit dup o pagi
n. Cnd m-am trezit era rcoare, iar soarele cobora n Paci
fic. mi era frig i eram dezorientat... i, n cteva secunde,
ntregul scenariu ngrozitor mi-a revenit nvalnic n minte.
Primul impuls a fost s alerg la telefon, s o sun pe Lucy,

Tentaia

261

s-i spun c se purta extrem de mrav, apoi s cer s vor


besc cu Caitlin. Dar m-am linitit, reamintindu-mi ce s-a n
tmplat cnd m-am hotrt s-i cer socoteal lui Theo McCall
(i dndu-mi seama i c lumea avea s se prbueasc peste
mine dac nclcm ordinul judectoresc). Aa c am cobo
rt din hamac i am intrat n cas i m-am stropit cu ap pe
fa i am gsit un pulover. Apoi, dndu-mi seama c dula
pul era gol, am srit n main i am pornit spre bcnia
din localitate.
Nu era doar bcnie, era i magazin de delicatese. La fel
ca tot ce am observat pe strada principal din Meredith (li
brria, magazine care vindeau lumnri parfumate i sruri de
baie fine, magazinul de mbrcminte cu cmi Ralph Lauren n vitrin), bcnia sugera c orelul sta era un refugiu
prosper de weekend pentru locuitorii nstrii ai Los Angelesului... chiar dac, am sesizat eu, unul dintre acele locuri
n care fiecare pstreaz o anumit detaare politicoas fa
de ceilali.
Cu siguran lucrul sta era valabil pentru Fuller's Grocery.
Dup ce am cumprat nite provizii de baz pentru cas
precum i nite paste fine i sos pesto, pentru cin , feme
ia la cincizeci de ani i ceva de la tejghea (artoas, cu prul
crunt i cma albastr de blugi, arhetipul patroanei
stilate a unei bcnii de lux ca aceasta) nu m-a ntrebat dac
m-am mutat recent n ora sau am venit doar n weekend,
sau orice alt chestie de vecin curioas. Dup ce a fcut so
coteala i mi-a luat banii n linite, a spus:
Sosul pesto e o alegere bun. L-am fcut chiar eu.
Sosul pesto a fost o alegere bun. La fel i sticla de Oregon
Pinot Noir. M-am limitat la dou pahare. La zece eram n pat,
dar n-am putut s dorm, aa c m-am ridicat i m-am uitat
la Apartamentul lui Billy Wilder (unul dintre filmele mele fa
vorite din toate timpurile). Dei l mai vzusem de vreo
ase ori, am plns fr ruine cnd, la sfrit, Shirley MacLaine

262

Douglas Kennedy

alearg pe strzile din Manhattan ca s-i declare iubirea pen


tru Jack Lemmon. i cum nici dup aceea n-am putut s dorm,
am stat i am cscat gura la o comedie grozav a lui Cagney
din anii treizeci, acum uitat, Jimmy gentlemanul. Cnd s-a ter
minat, era aproape trei. M-am dus cltinndu-m la culcare
i am adormit.
M-a trezit un apel telefonic de la Matthew Sims, tera
peutul cu care mi fcuse capu' calendar Alison. Avea un
glas domol, calm glasul terapeutic standard. M-a ntrebat
dac m-a trezit. Cnd am confirmat asta, a spus c, dat fiind
c e duminic, nu e chiar ocupat i o s sune din nou n dou
zeci de minute. I-am mulumit i m-am dus n buctrie s
fac repede un ibric de cafea, i s bag dou ceti n mine
nainte ca telefonul s sune iar.
Alison a avut dreptate: Matthew Sims era competent. Fr
aiureli sentimentale. Fr prostii de genul copilul luntric. M-a
fcut s vorbesc despre ultima sptmn, s-i spun c m
simeam de parc eram n cdere liber i m temeam c n-am
s pot s-mi revin vreodat din aceast calamitate profesio
nal, i c nc m simeam ngrozitor de vinovat pentru
faptul c mi destrmasem familia, iar acum m ntrebam dac
nu cumva mi provocasem singur dezastrul sta. n mod fi
resc, Sims s-a agat imediat de acest comentariu, ntrebnd:
Adic tu crezi c n mod contient sau incontient i-ai
dorit tot acest bucluc?
Incontient, da.
Chiar crezi asta?
Cum altfel ar fi aprut n scenariile mele toate rndu
rile alea mprumutate?
Poate le-ai mprumutat accidental, David. Se ntmpl
uneori s asimilezi glumele altora, nu-i aa?
Sau poate am vrut s fiu descoperit.
Ce ai vrut s se descopere despre tine?
Faptul...

Tentaia

263

Da.

Faptul c... sunt un escroc.


Chiar crezi asta, mai ales dat fiind marele succes pe
care l-ai avut pn de curnd?
Acum cred asta.
Iar apoi timpul a expirat, i am convenit s discutm din
nou a doua zi la unsprezece.
O mare parte a zilei am stat n hamac sau m-am plimbat
pe plaj, i m-am tot gndit. i am purtat n gnd discuii n
care spuneam toate lucrurile pe care voiam s i le spun lui
Lucy; n care o convingeam pe Sally s-mi acorde s ne
acorde nc o ans; i n care eram intervievat de Charlie
Ross la PBS i dovedeam att de inteligent netemeinicia acu
zaiilor lui McCall, nct a doua zi m suna Brad Bruce i
mi spunea: Am fcut o mare greeal, Dave. Vino ncoace
s ncepem s lucrm la al treilea sezon".
Sigur. In visele mele. Fiindc nu avea cum s mi se na
poieze ceva. O ddusem n bar... lsnd ca o greeal ne
intenionat s se dezvolte ntr-o conflagraie personal. i
astfel am nceput s joc jocul Mcar dac. De exemplu: m
car dac n-a fi reacionat att de vehement la primele dez
vluiri ale lui McCall. Mcar dac mi-a fi pus cenu n
cap i i-a fi scris lui McCall o scrisoare de mulumire c
mi-a atras atenia asupra micii mele greeli. ns eram i
speriat, i arogant exact cum am fost n vremea cnd am
nceput relaia cu Sally Birmingham: speriat c totul o s
ias la iveal i am s-mi pierd familia; totui, suficient de
plin de mine n urma succesului recent ca s cred c meri
tam acest premiu". i, desigur, mcar de-a fi rmas cu Lucy;
atunci poate n-a fi reacionat aa de violent cnd McCall a
aprut la Today. Pentru c n-ar mai fi fcut acel comentariu
despre mine cum c mi-am lsat nevasta i copilul co
mentariul din cauza cruia am fcut acea scen degradant
din parcarea de la NBC...

264

Douglas Kennedy

Gata, ajunge1. Ca s citez acel motto renumit: lucrul fcui


rmne bun fcut. Sau, spus pe leau, n cazul meu, cml
eti terminat, eti terminat.
ns i mai descurajant era urmtorul gnd: asta era si
tuaia pe care o doream cu adevrat? Eram att de nencre
ztor n succesul meu nct simeam cumva nevoia s dau
gre? Eram cum spusese Sally arhitectul deznodmn
tului dezastruos al propriei mele cariere?
Am adus problema asta n discuie cnd am vorbit din
nou cu Matthew Sims luni diminea.
Spui c nu ai ncredere n tine?
Are cineva cu adevrat ncredere n el?
Adic?
Oare nu suntem toi cu degetul pe butonul de auto
distrugere?
Posibil, dar majoritatea oamenilor nu apas pe el.
Eu am apsat.
Te tot ntorci la asta, David. Chiar crezi c tot ce i s-a
ntmplat a fost pricinuit de tine nsui?
Nu tiu.
n urmtoarele zile, sta a devenit subiectul central al con
versaiei noastre: mi pricinuisem eu singur aceast cdere
spectaculoas? Matthew Sims m tot ncuraja s cred c, une
ori, se ntmpl s ai, pur i simplu, ghinion.
i nu uita c toi facem chestii care nu ne stau n fire
cnd suntem foarte stresai, a spus Sims. Adic, nu i-ai fcut
ru fizic omului...
Dar am fcut un ru uria situaiei mele...
n regul, a spus el. Ai fcut o greeal grav. i acum
ce-o s faci?
Nu tiu.
Telefoanele lui Sims erau punctul central al zilei mele. n
restul timpului m plimbam i citeam i m uitam la filme
vechi i rezistam tentaiei de a da anumite telefoane sau a

Tentaia

265

intra pe internet. Nu m deranjam s cumpr mcar un ziar.


Cnd Alison m suna n fiecare dup-amiaz la ase, nu o
ntrebam dac numele meu mai era n ziare. n schimb, o l
sam s m pun la curent cu evenimentele zilei. Luni mi-a
spus c toate lucrurile mele fuseser mpachetate i expe
diate spre depozitare. Mari mi-a zis c angajase un avocat
de divoruri foarte apreciat, pe nume Walter Dickerson, care
s m reprezinte, i c cei 5 000 de dolari pe care i storsese
de la Sally ca parte a mea din banii depozitai n banc i
mobila pe care o cumpraserm mpreun aveau s acopere
onorariul lui.
Ce-a spus Sally?
La nceput, o grmad de invective. O grmad de
Cum ndrzneti?" La care am rspuns: Cum ndrzneti
s distrugi csnicia unui om i pe urm s te descotoroseti
de el cnd e la ananghie?"
Doamne sfinte, chiar i-ai spus asta?
Sigur.
Cum a reacionat?
Cu nc un cum ndrzneti". Aa c i-am atras aten
ia c nu doar eu cred asta... ci tot Hollywoodul. Binene
les c asta am pus-o de la mine, dar a convins-o s scrie ce
cul. Ne-am certat un pic privitor la sum mai ales c la
nceput eu am cerut 7 500 de dolari , dar n cele din urm,
a consimit.
Pi... mersi.
Face parte din serviciu. n tot cazul, acum, c i-a dat
papucii, am s-i spun adevrul: ntotdeauna am considerat-o
nendurtoare. Pentru ea tu ai fost doar o treapt pe scar.
Acum mi spui.
Ai tiut tot timpul asta, David.
Da, am spus ncet. Cred c am tiut.
Miercuri, Alison mi-a spus c Sandy Meyer, contabilul
meu, pregtea o declaraie complet a situaiei mele financiare,

266

Douglas Kennedy

dar c nu putuse s ia legtura cu Bobby Barra... care, dup.i


spusele asistentului su, era cu treburi n China. Fr ndo
ial, le vindea chinezilor propriul lor Mare Zid.
Joi, Alison mi-a spus c Walter Dickerson era n nego
cieri serioase cu Alexander McHenr, i pn la nceputul
sptmnii viitoare o s avem nite veti.
De ce naiba nu m-a sunat Dickerson?
Fiindc i-am spus eu s nu te sune. L-am pus la cu
rent n amnunt cu situaia i i-am spus c vrei s ai din
nou contacte corespunztoare cu fiica ta. Pe urm i-am dat
numrul lui McHenry i i-am spus s-l ia tare. Ai mai fi
avut ceva s-i spui?
Nu cred.
- Dormi bine?
Binior.
sta-i un progres. i discui zilnic cu Sims.
Oh, da.
Se vede vreun rezultat?
tii cum e terapia: spui ntruna aceleai i aceleai lu
cruri pn i se ia de tine, i te gndeti: m-am vindecat.
Te simi vindecat?
Nu prea. Piticii de pe creier n-au disprut.
Dar mcar eti mai bine ca sptmna trecut.
Da.
Atunci, ce-ar fi s mai stai o sptmn aici?
De ce nu? Oricum n-am unde s m duc.
In a doua sptmn n-am avut multe de fcut, n afar
de a parcurge bogata filmotec a lui Willard, de a asculta mu
zic, de a m plimba pe rm, de a lua mese frugale, de a
rmne la dou pahare de vin pe zi i de a ncerca s in la
distan toi demonii.
Apoi a venit luni. La scurt timp dup ce am terminat e
dina de spovedanie cu Matthew Sims, a sunat telefonul.
Era avocatul meu, Walter Dickerson. M-a luat cu uurelul.

Tentaia

267

Am s-i spun direct, David, a zis el. Din motive numai


de ea tiute, fosta ta soie chiar i-a pus n cap s ctige de
data asta. Avocatul ei a recunoscut n faa mea c el e de p
rere c Lucy a srit calul n privina ordinului de restricie, i
nnd seama de faptul c nu exist antecedente de violen
domestic, precum i c, exceptnd una dintre sptmni, ai
fost foarte contiincios cu privire la programul de vizitare a
lui Caitlin. Dar dei McHenry i-a explicat toate astea fostei
tale soii, ea e cu adevrat hotrt s te pedepseasc... ceea
ce nseamn c avem o problem". i ea se rezum la asta:
din experiena mea, cnd un om e att de suprat, o s-i
ias i mai tare din pepeni dac i arunci i tu un ordin jude
ctoresc n fa. Cu alte cuvinte, am putea s mergem n in
stan i s spunem o ntreag poveste despre cum i-ai ieit
din ni cu tipul care voia s-i distrug cariera, dar c nu
i-ai fcut niciun ru mscriciului.. . deci cum naiba ai s fii
un pericol pentru copilul tu i fosta soie? Dar te asigur c
odat ce facem asta, ea o s mreasc miza i o s nceap s
arunce n tine cu tot felul de acuzaii de la practici satani
ce la inerea unei ppui woodoo sub pat.. .
Nu e att de nebun...
Poate c nu, dar e ngrozitor de suprat pe tine. Dac
i alimentezi suprarea, o s te coste att financiar, ct i emo
ional. Aa c uite ce am discutat cu McHenry i, dei n-o fi
ideal, e mai bine dect nimic. El crede c poate s o convin
g pe fosta ta soie ca la nceput s te lase s vorbeti zilnic
la telefon cu Caitlin...
Att?
Uite ce e, innd seama de faptul c vrea s-i interzi
c orice contact cu Caitlin, s-o facem s accepte un telefon zil
nic ar fi un pas nainte.
Dar am s-mi mai vd vreodat fata?
De asta nu m ndoiesc... ns s-ar putea s fie nevo
ie de cteva luni.

268

Douglas Kennedy

Cteva luni. S fim serioi, domnule Dickerson...


Nu sunt fctor de minuni, David. i trebuie s ascult
ce spune avocatul prii adverse despre inteniile clientei sale.
Iar ce mi spune el e c, n momentul de fa, o convorbire
telefonic n fiecare zi cu fiica ta ar trebui s fie socotit un
dar. Cum spuneam, exist opiunea litigiului... dar o s te
coste pe puin douzeci i cinci de miare. O s genereze i ceva
publicitate. Din ce mi-a spus Alison i din ce am citit i
eu n ziare n ultima vreme , ultimul lucru de care ai ne
voie e publicitatea.
Bine, bine, obine-mi convorbirea telefonic zilnic.
Detept biat, a spus Dickerson, adugnd: Am s re
vin de ndat ce am un rspuns de la partea advers. i, apro
po, sunt un mare fan al Cum s te vinzi.
Mersi, am spus n oapt.
Luni m-a sunat i Sandy Meyer ca s-mi spun c cele
250 de mii pe care le datoram Administraiei Financiare tre
buiau pltite n trei sptmni, i c era destul de ngrijorat
de situaia mea financiar.
Acum am verificat la BankAmerica, i ai n cont n jur
de douzeci i opt de m ii... ceea ce ar trebui s acopere
pensia de ntreinere a fostei tale soii i pensia alimentar a
copilului pe urmtoarele dou luni. Dup aceea...
Ceilali bani pe care i mai am sunt blocai la Bobby
Barra.
M-am uitat pe cea mai recent declaraie contabil a
lui, care e pentru ultimul trimestru. A fost o adevrat man
cereasc pentru tine, deoarece acum dou luni bilanul tu
era de 533 245 de dolari. David, problema e c, n afar de
acest portofoliu de investiii, ali bani n-ai.
Anul sta trebuia s ctig aproape dou milioane
de dolari, nainte ca mingea asta aruncat cu efect s-mi
ia capul. Acum... acum nu mai intr nimic. i tii ce s-a

Tentaia

269

ntmplat cu cea mai mare parte din marile mele ctiguri


din primul an...
tiu: fosta ta soie i Administraia Financiar.
Dumnezeu s le binecuvnteze pe amndou.
S-ar prea c o s trebuiasc s lichidezi jumtate din
portofoliu ca s plteti Fiscul. Dar Alison a mai spus c
FRT i Warner vor s le napoiezi n jur de jumtate de mi
lion din drepturile de autor. Dac cererea asta devine reali
tate...
tiu: n-am de unde s pltesc. Dar sper ca Alison s
trateze cu ei s lase cam la jumtate din asta.
Ceea ce nseamn c portofoliul tu de investiii va fi
n esen desfiinat.
Nu.
Atunci cum ai s gseti cele unsprezece miare pe
lun pentru Lucy i Caitlin?
M fac lustragiu?
Sigur Alison poate s-i gseasc ceva de lucru.
N-ai auzit. Sunt plagiator. i nimeni nu angajeaz pla
giatori.
N-ai alte bunuri despre care eu nu tiu?
Doar maina.
L-am auzit rsfoind iar nite hrtii.
E Porsche, aa-i? n prezent valoreaz probabil cam
patruzeci de mii.
Cam aa.
Vinde-o.
i cu ce am s merg?
Cu ceva mult mai ieftin ca Porsche. ntre timp, s spe
rm c-i Alison poate convinge pe cei de la FRT i Warner
s fie mai rezonabili. Fiindc dac ei se hotrsc s cear
struitor suma ntreag, intri la Articolul 11...
Oh, da.

270

Douglas Kennedy

Dar s sperm c nu o s ajungem acolo. S le lum


pe rnd: dup spusele asistentului lui, Bobby Barra se n
toarce la sfritul sptmnii. I-am lsat un mesaj s m
contacteze urgent. i propun s faci la fel. Cnd se ntoarce
el, avem numai aptesprezece zile s-i pltim Unchiului
Sam... i o s ia ceva timp s vindem jumtate din portofo
liu. Aa c...
N-am s-l slbesc o clip pe Barra.
A doua zi diminea am vorbit cu Matthew Sims despre
problemele mele financiare. Firete c m-a ntrebat cum m
simt legat de asta.
Speriat de moarte, am spus.
Bun, a zis el. S lum cel mai sumbru scenariu. Pierzi
tot. Eti declarat falit. Contul tu bancar este zero. Ce-o s
faci atunci? Crezi c n-ai s mai lucrezi niciodat?
Sigur voi lucra ntr-o slujb n care spun chestii de
genul: Vrei cartofi prjii cu shake?"
Fii serios, David, eti biat detept...
...care e persona non grata la Hollywood...
Poate pentru o vreme.
Poate pentru totdeauna. i asta m sperie aa de tare.
S-ar putea s nu mai pot s scriu...
Sigur ai s poi s scrii.
Da dar nimeni nu o s cumpere marfa. Iar scriito
rii triesc pentru public: cititori, privitori, m rog. Singurul
lucru la care m pricep este scrisul. Am fost un so de rahat,
sunt un tat mediocru, dar cnd e vorba de cuvinte sunt al
naibii de detept. Paisprezece ani lungi m-am chinuit s
conving lumea c sunt un scriitor grozav. i tii ce? n cele
din urm am reuit. De fapt, am reuit dincolo de cele mai
ndrznee visuri ale mele. Iar acum o s mi se ia tot.
Vrei s spui c presimi c fosta ta soie o s i-o ia de
finitiv pe Caitlin.
i d toat silina.

Tentaia

271

Dar crezi cu adevrat c o s reueasc?


i pentru a cincea (sau poate a asea) oar la rnd, edin
a noastr s-a ncheiat cu vorbele mele: Nu tiu". n noap
tea aia am dormit prost. M-am trezit la trei dimineaa, cu ace
lai sentiment de groaz. Apoi m-a sunat Alison, prnd
cam ncordat.
Ai citit ziarele n dimineaa asta?
De cnd am venit aici nu mai citesc ziare. Acum ce
mai e?
Am o veste bun i o veste proast. Pe care vrei s-o
auzi mai nti?
Vestea proast, bineneles. Dar ct de proast e?
Depinde.
Depinde de ce?
De ct de ataat eti de Emmy al tu.
Nemernicii vor s-l dau napoi?
Da. Dup cum scrie n LA Times din dimineaa asta,
American Academy of Television Arts and Science a votat
asear o moiune ca s te deposedeze de Premiul Emmy pe
motivul...
tiu care e motivul.
mi pare cu adevrat ru, David.
S nu-i par. E o tinichea urt. L-ai luat din aparta
ment?
Da.
Atunci expediaz-1 napoi. Pagub-n ciuperci! i care-i
vestea bun?
Ei bine, asta tot n LA Times a aprut. Se pare c Aso
ciaia Scriitorilor de Film i Televiziune a votat asear, n ca
drul edinei lunare, o moiune de condamnare a ta...
i asta, dup prerea ta, e o veste bun?
Ascult-m pn la capt. i-au dat un vot de blam, dar,
cu o majoritate de doi la unu, au respins o moiune care re
comanda s i se interzic s lucrezi pe termen nelimitat.

272

Douglas Kennedy

Mare brnz! Cu sau fr rezoluia asociaiei, studio


urile i toi afurisiii de productori din ora or s fac asta.
Uite ce e, tiu c o s par c vreau s-i ridic mora
lul... dar treaba e c un vot de blam este o palm peste n
cheietura minii, nimic mai mult. Aa c trebuie s lum ca
pe un semn bun faptul c, n cercul scriitorilor profesioniti,
treaba asta e privit drept ceea ce i e: o aiureal?
Spre deosebire de cei de la premiile Emmy.
O fac doar de ochii publicului. Cnd ai s revii...
Nu cred n rentoarcere. Oricum, tii ce a spus Scott
Fitzgerald ctre sfrit, n unul dintre puinele lui momente
de trezie: n viaa americanilor nu exist actul al doilea.
Eu sunt adepta altei teorii: viaa e scurt, dar cariera
de scriitor e ciudat de lung. ncearc s dormi la noapte. Pari
terminat.
Sunt terminat.
Bineneles c n-am adormit... n schimb m-am uitat la
toate cele trei pri ale Trilogiei Apu (ase ore despre viaa con
jugal hindus din anii 1950 formidabil film, dar numai
un nebun bolnav de insomnie ar sta s-l vad pe tot o dat),
n cele din urm m-am culcat, trezindu-m iar cnd a sunat
telefonul. Ce zi era? Miercuri? Joi? Pierdusem noiunea tim
pului. Pn de curnd, viaa mea fusese o alergtur de di
mineaa pn seara n care nghesuisem att de multe:
cteva ore de scris, cteva ntlniri de producie, cteva e
dine de lucru n grup, nesfrite telefoane, un prnz de
afaceri, o cin de afaceri, o proiecie ici, o petrecere trebuie s
fii vzut colo. Apoi mai erau weekendurile cu Caitlin. n
weekendurile n care nu eram cu ea, petreceam nou ore pe
zi n faa calculatorului, chinuindu-m cu o parte dintr-un nou
episod sau un capitol din scenariul meu, trudind de zor. Deoa
rece, cum tiam al naibii de bine, eram pe val. i cnd eti pe
val nu-i permii s te opreti. Cci dac te opreti...
Telefonul suna de zor. Am ntins mna dup el.

Tentaia

273

David, sunt Walter Dickerson. Te-am trezit?


Ct e ceasul?
E amiaz. Ascult, te sun mai trziu.
Nu, nu, spune-mi ai veti?
Da, am.
i?

Simt veti bunicele.


Adic?
Fosta ta soie a acceptat s vorbeti la telefon cu Caitlin.
Asta-i un pas nainte, cred.
Fr doar i poate. Totui, a pus cteva condiii. Poi
s suni doar din dou n dou zile, cu o limit de timp de
maximum cincisprezece minute.
Chiar a pus condiiile astea?
Absolut. i dup spusele avocatului ei, a fost nevoie
de ceva munc de lmurire ca s-o fac s accepte acest ac
ces telefonic limitat.
Cnd pot s dau primul telefon?
Disear. Fosta ta soie a propus ora apte seara ca or
standard pentru telefon. i convine?
Sigur, am spus, gndindu-m: programul meu nu e
chiar plin. Dar, domnule Dickerson... Walter... ct crezi c o
s mai treac pn am s pot s-mi vd fata?
Ca s-i spun sincer, asta depinde de fosta ta soie. Dac
vrea s te pedepseasc n continuare, treaba asta s-ar putea
trgna luni ntregi. Dac se ntmpl aa i dac ai bu
zunarele destul de adnci , am putea s facem plngere.
Dar s sperm c, odat ce i se domolete furia, va fi dispu
s s negocieze un program de vizit. Dar, cum spuneam, o
s fie un proces treptat. A vrea s fi avut veti mai bune, dar,
cum probabil i-ai dat seama pn acum, divor amiabil nu
exist. i cnd la mijloc e i un copil, certurile sunt nesfri
te. Mcar am obinut s vorbeti din nou cu Caitlin. E un
nceput.

274

Douglas Kennedy

Conform programrii, am dat acel prim telefon n seara


aceea la ora apte. Probabil c Lucy o pusese pe Caitlin s
stea lng telefon, deoarece a ridicat imediat receptorul.
Tai! a spus ea, prnd sincer ncntat s-mi aud
glasul. De ce ai disprut?
A trebuit s plec cu o treab, am rspuns.
Nu vrei s m mai vezi? a ntrebat ea.
Mi-am nghiit nodul din gt.
Doresc cu disperare s te vd. Doar c... n momentul
de fa nu pot.
De ce?
Fiindc... fiindc... sunt departe, cu treab.
Mami a spus c ai dat de-un necaz.
Aa e, a fost un necaz... dar acum e mai bine.
Cnd ai s vii s m vezi?
De ndat ce pot.
Am inspirat adnc i mi-am mucat tare buza de jos.
ntre timp, o s vorbim la telefon.
Stpnirea de sine mi s-a nruit.
S-a ntmplat ceva, tati?
Nu, n-am nimic... am spus, fcnd un efort s-mi re
vin. Povestete-mi ce-ai mai fcut la coal.
n urmtoarele paisprezece minute am discutat o gam
larg de subiecte... de la rolul ei de nger n apropiata ser
bare de Pate, la de ce l considera pe Big Bird plictisitor,
dar pe Cookie Monster formidabil, pn la dorina ei de a
avea o ppu Brbie care doarme.
Am cronometrat convorbirea pe ceas. Fix la cinciprezece
minute dup ce Caitlin a ridicat receptorul, am auzit-o n
fundal pe Lucy, zicnd: Spune-i lui tati c e timpul s n
cheie".
Tati, e timpul s nchei.
Bine, scumpa mea. Mi-e ngrozitor de dor de tine.
i mie mi-e dor de tine.

Tentaia

275

Am s te sun vineri. Pot s vorbesc acum cu mama ta?


Mami, a spus Caitlin. Tati vrea s vorbeasc cu tine. Pa,
tati.
Pa, iubito.
Apoi am auzit-o dndu-i receptorul lui Lucy. Dar, fr s
rosteasc un cuvnt, aceasta a nchis.
In mod firesc, a doua zi, aceast convorbire telefonic a
ocupat ntreaga mea edin cu Matthew Sims.
Lucy m dispreuiete att de tare, nct n-o s m
lase n veci s-o mai vd pe Caitlin.
Dar te-a lsat s vorbeti cu ea... ceea ce e un progres
fa de sptmna trecut.
Mi-am fcut-o cu mna mea.
David, cnd ai prsit-o pe Lucy?
Acum doi ani.
Din ce mi-a spus n prima edin, ai fost incredibil
de generos referitor la mprirea bunurilor.
Ea a rmas cu casa, pe care eu o achitasem complet.
De atunci, ai pltit la timp pensia de ntreinere i alo
caia pentru copil, ai fost un tat bun pentru Caitlin, i n-ai
fcut nimic ostil sau nepoliticos fa de fosta ta soie.
Nu.
Pi atunci, dac dup doi ani de la divor tot i mai
poart dumnie, e problema ei, nu a ta. i dac se folose
te de Caitlin ca arm mpotriva ta... curnd va fi silit s n
eleag c se poart egoist. Fiindc i-o va spune fiica ta.
Sper s ai dreptate. Dar tot m obsedeaz ceva...
Ce?
Faptul c n-ar fi trebuit s le prsesc; c am fcut o
greeal cumplit.
Acum chiar ai vrea s te ntorci?
Asta nu o s se ntmple niciodat. Sunt prea multe
amintiri urte, prea mult suprare. Totui, am fcut o gre
eal. O greeal cumplit.

276

Douglas Kennedy

I-ai spus vreodat asta lui Lucy?


Vineri, cnd am sunat iar, Lucy tot n-a vrut s vorbeasc
cu mine i, n schimb, a pus-o pe Caitlin s nchid la sfr
itul celor cincisprezece minute alocate. La fel s-a ntmplat
i duminic dar, mcar, am putut s-i dau lui Caitlin nu
mrul meu de telefon de la casa n care m aflam i am ru
gat-o s-i spun lui Lucy c am s mai pot fi gsit la acest
numr cteva sptmni.
Mi-a fost uor s iau hotrrea de a rmne n casa lui
Willard. Aveam puine opiuni i ntmplarea a vrut ca ne
voia mea de un timp mai lung de acomodare s coincid cu
hotrrea lui Willard de a-i prelungi ederea la Londra cu
nc ase luni.
A mai primit o ofert de lucru grozav i pare s-i
plac atmosfera cenuie, mohort a acelui ora, aa c se
pare c poi s rmi acolo pn la Crciun, a spus Alison
cnd m-a sunat s-mi dea vestea. Mai la obiect, e mulumit
c ai grij de cas... i nu o s-i cear s plteti nimic, n
afar de utiliti.
Consider c e corect.
A mai vrut s-i spun c e de prere c n opinia lui,
ceea ce i s-a ntmplat e scandalos i nedrept. Ba chiar le-a
scris celor de la Emmy ca s le spun c s-au purtat ca o leah
t de jigodii.
Chiar a folosit vorbele alea?
Aproximativ.
Cnd mai vorbeti cu el, te rog s-i spui c i sunt
foarte recunosctor. N-am mai avut de mult aa noroc.
Dar euforia norocului a fost de scurt durat. A doua zi,
o bomb de o megaton mi-a czut n poal dup ce, n
sfrit, am luat legtura cu Bobby Barra.
L-am sunat pe mobil. A prut foarte ezitant cnd mi-a
auzit glasul.
Salut, cum merge treaba? m-a ntrebat el.

Tentaia

277

Am avut luni mai bune.


Da, am auzit c lucrurile au fost nasoale. De unde
suni acum?
I-am explicat c Sally mi-a dat papucii i c Alison mi-a
gsit acest adpost pe coasta Pacificului.
Eti la ananghie, omule.
sta-i eufemismul anului.
Uite ce e, biete, scuze c n-am inut legtura, dar tii
c am fost plecat la Shanghai pentru lansarea acestui motor
de cutare. i tiu c m suni ca s afli ce s-a ales de oferta
aia public iniial.
n capul meu a nceput s sune un clopoel de alar
m.
Ce legtur are cu mine oferta aia public, Bobby?
Ce legtur are cu tine? Asta-i bun! Doar tu mi-ai
spus s transfer ntregul portofoliu n aceast ofert public
iniial!
N-am spus niciodat asta.
Pe dracu' n-ai spus! ii minte discuia aia pe care am
avut-o acum cteva luni cnd te-am sunat s-i spun de di
videndele pe portofoliul tu pe ultimul trimestru?
Da, o in minte...
i ce te-am ntrebat?
M ntrebase dac a vrea s fiu unul dintre puinii pri
vilegiai care vor avea voie s investeasc n mod serios ntr-o
ofert public iniial sigur pentru un motor de cutare asia
tic... un motor de cutare care avea s devin n mod ga
rantat cel mai important din China i din toat Asia de
Sud-Est. i cum aveam o memorie bun cnd era vorba de
detalii neplcute, ineam minte toat discuia noastr de la
vremea respectiv.
Asta-i ca i cum ai susine Yahoo cu ochi asiatici, mi-a
spus el.
E foarte nelept din partea ta, Bobby.

278

Douglas Kennedy

Ascult vorbim despre cea mai mare pia neabordabil


din lume. i avem ansa s-o lum naintea celorlali. Dar trebuie
s tiu repede... te intereseaz?
Pn acum nu m-ai ndrumat niciodat greit.
Iste biat!
Bga-mi-a picioarele! Tipul a considerat asta o directiv
s vnd.
Pi, n-a fost aa? m-a ntrebat Bobby. Adic, te-am n
trebat dac te intereseaz. Ai rspuns afirmativ. Aa c am
neles c accepi.
Dar nu i-am spus s-mi transferi tot portofoliul neno
rocit...
Dar nici n-ai spus s nu-1 transfer. Pentru mine, ac
ceptul e accept.
Nu aveai dreptul s transferi vreo aciune de-a mea fr
acceptul meu scris, explicit.
Asta-i o aiureal i o tii. Cum dracu' crezi c merge
brokerajul? Printr-un schimb politicos de hrtii? sta e un joc
care se modific din treizeci n treizeci de secunde, aa c
dac cineva mi spune s vnd...
Eu nu i-am spus s vinzi...
i-am fcut o ofert, ai acceptat. Iar dac citeti nele
gerea pe care ai semnat-o cu firma mea cnd ai devenit client,
ai s vezi c exist o clauz care ne autorizeaz s vindem
sau s cumprm aciuni n numele tu cu acordul tu ver
bal. Dar dac vrei s mergi cu asta la Agenia de Control al
Brokerilor, n-ai dect. Or s rd de tine.
Nu cred...
Hei, nu-i sfritul lumii! De acum n nou luni preul
aciunilor o s creasc de patru ori, ceea ce nseamn c nu
doar c i vei recupera pierderea iniial de cincizeci la sut
din valoarea aciunii...
Trei clopoei de alarm au nceput s-mi sune n cap.
Ce-ai spus?

Tentaia

279

El a rmas calm.
Am spus c, dat fiind cderea momentan a aciuni
lor din tehnologie, oferta public iniial nu a mers aa de
bine cum ne ateptam... i valoarea aciunilor tale a sczut
cam la jumtate.
Nu se poate.
Ce pot s spun e doar c se mai ntmpl. Oricum,
toat chestia asta e un risc, aa-i? ncerc s-i reduc la mini
mum riscul... dar uneori bursa o ia razna cnd nu te a
tepi. Treaba e c acum nu-i un dezastru. Departe de asta.
Fiindc sunt sigur c la anul, pe vremea asta, ai s vezi...
Pn la anul, pe vremea asta, am s fiu la nchisoarea
datornicilor, Bobby! Sunt dator la Fisc cam un sfert de mili
on, iar FRT i Warner sunt pe cale s m urmreasc pentru
cel puin aceeai sum. nelegi ce mi s-a ntmplat? Toate con
tractele mele au fost anulate. La Hollywood sunt un paria.
Singurii bani pe care-i am pe lume sunt banii pe care i-am
investit prin tine. Iar acum tu mi spui...
Ce-i spun eu e s-i pstrezi calmul.
Iar ce i spun eu e c am aptesprezece zile ca s pl
tesc datoria la Fisc. Administraia Financiar nu e ngdui
toare cu cei care ntrzie s plteasc o factur mare. Sunt
cei mai mari ticloi de pe planet.
i ce vrei s fac eu?
S-mi dai toi banii napoi.
Pentru asta va trebui s ai rbdare.
Nu pot s am rbdare!
Nu pot s-i dau ce vrei. Nu imediat, n tot cazul.
i ce poi s-mi dai imediat?
Doar valoarea curent a portofoliului tu, care e n jur
de un sfert de milion.
M-ai falimentat...
Eu cred c te-ai falimentat singur. i cum ncercam s-i
spun, dac lai banii unde sunt acum nc nou luni...

280

Douglas Kennedy

N-am nou luni la dispoziie. Am aptesprezece zile.


i dup ce achit datoria la Fisc, nu mai am nimic. Pricepi?
Zero barat...
Ce pot s spun? Riscul e risc.
Dac ai fi fost sincer cu mine...
Am fost sincer cu tine, tmpitule! a spus el, brusc su
prat. S privim lucrurile n fa. Dac n-ai fi fost dat afar
fiindc ai furat rnduri de la alii...
Du-te-n m-ta!
Gata. Noi doi am terminat. La propriu i la figurat.
Nu mai vreau s m ocup de banii ti. Nu mai vreau s am
de-a face cu tine.
Bineneles c nu mai vrei, dup ce m-ai tras n piept...
Eu nu mai continui dialogul sta. i mai am o singu
r ntrebare pentru tine: vrei s lichidez aciunile?
N-am de ales.
Atunci sta-i un rspuns afirmativ?
Da vinde tot.
Bine. S-a fcut. Banii or s-i intre n cont mine. Am
pus punct.
S nu m mai suni niciodat, am spus.
De ce te-a sima? a zis Bobby. Eu nu tratez cu fraierii.
Firete c edina mea de a doua zi cu Matthew Sims a
nceput cu o discuie despre aceast propoziie de la urm.
Te consideri fraier? m-a ntrebat el.
Tu ce crezi?
Tu s-mi spui, David.
Nu sunt doar fraier. Sunt un dezastru. Am pierdut to
tul, totul. i numai din cauza prostiei mele, a egoismului meu.
Iar ai luat-o pe drumul autoflagelrii.
i ce-ai vrea? Acum m ndrept i spre colapsul finan
ciar.
Nu crezi c eti destul de detept ca s iei din asta?
Cum? Prin suicid?

Tentaia

281

Asta nu e o glum pe care s i-o spui terapeutului


tu.
Nici contabilul meu n-a fost mai bine dispus cnd i-am
spus despre dezastrul pricinuit de Bobby Barra.
Nu vreau s spun: i-am zis eu", dar te-am avertizat
cu privire la riscul de a-i concentra portofoliul n minile
unui singur broker, a spus Sandy Meyer.
Pn acum, tipul s-a descurcat foarte bine. i m a
teptam ca anul sta s ctig foarte mult...
tiu, David. E o situaie grea. Dar uite cum m gn
desc eu s pltim. Cele dou sute cincizeci de mii din aciu
nile lichidate merg la Unchiul Sam. Datoria de pe crile de
credit este n prezent de maximum 28 de mii de dolari...
aa c o s-o achii din cele 30 de mii de dolari pe care le ai
n cont, i i rmn dou miare. Dar Alison mi-a spus c unde
stai acum nu plteti chirie.
Nu pltesc chirie i triesc ieftin. Dac cheltuiesc 200
de dolari pe sptmn, e un eveniment.
Atunci cele dou mii or s-i ajung zece sptmni.
Dar mai e problema celor unsprezece miare pe lun pentru
Lucy i Caitlin. Am vorbit cu Alison despre asta. Ea spune
c ai acum un avocat dur. Sunt sigur c, innd seama de fap
tul c eti n mare jen financiar, o instan ar accepta s-i
reduc suma de plat lunar.
Nu vreau s fac asta. Nu e corect.
Dar, David, Lucy ctig acum foarte bine... iar pen
sia de ntreinere i alocaia pentru copil sunt uriae, dup
prerea mea. tiu c tu ctigai un milion pe an. Dar chiar
i aa, suma e att de exagerat, nct, am impresia c, nu te
supra c i spun, i plteti cu ea vinovia.
- Da, aa e.
M rog, acum nu-i mai permii s te simi vinovat. Un
sprezece mii pe lun este o sum care i depete posibili
tile.

282

Douglas Kennedy

Am s-mi vnd maina... cum ai propus tu. Ar trebui


s iau pe ea patruzeci de miare.
i cu ce ai s te deplasezi?
Cu ceva ieftin i mult sub apte mii de dolari. Cu res
tul de treizeci i trei de miare, mi permit pensia de ntrei
nere i alocaia pe urmtoarele trei luni.
i dup aceea?
Habar n-am.
Ar fi bine s vorbeti cu Alison s-i gseasc ceva de
lucru.
Alison e cel mai bun agent din ora... dar nu o s-mi
gseasc nimic de lucru.
Cu permisiunea ta, am s-i dau un telefon, a spus
Sandy.
De ce te deranjezi? Sunt o cauz pierdut.
La cteva zile dup telefonul lui Sandy, m-a sunat Alison
i a spus:
Salut, Cauz Pierdut!
Vd c ai vorbit cu stimatul meu contabil.
Oh, am vorbit cu o mulime de oameni, a zis ea. In
clusiv cu FRT i Warner Brothers.
i?
Pi, am o veste bun i una proast. Mai nti, am
s-i dau vestea proast: i FRT, i Warner sunt de neclin
tit vor s le restitui banii.
Asta m-a terminat!
Nu te grbi vestea bun e c ambele companii au
acceptat s-i njumteasc preteniile ceea ce nseamn
o sut douzeci i cinci de mii fiecare.
Tot ruinat sunt.
Da Sandy mi-a explicat totul. Dar mai am o veste
bun, i anume c i-am convins s te lase s plteti n rate,
cu o perioad de graie de ase luni.
Mare scofal! Oricum n-am bani de rate. i simt omer.

Tentaia

283

Ba nu eti.
Ce tot spui acolo?
i-am gsit ceva de lucru.
S scriu?
Absolut. Nu e o munc deosebit de fascinant, dar e o
munc. i pentru ct timp o s-i ia s o faci, e bine pltit.
Ia-o pe scurttur!
Nu vreau s mri cnd i spun...
Spune odat, te rogi
E vorba de o transpunere ntr-un roman.
M-am strduit s nu mri. Transpunerea n roman era o
munc de hamal, n care luai scenariul unui viitor film i l
transformai ntr-un roman scurt, uor de citit, care n gene
ral se vindea la casele de marcat din supermarketuri i la
toate trgurile de carte cu reduceri. Profesional vorbind, era
munca cea mai de jos genul de munc pe care o acceptai
fie din cauz c stteai prost cu respectul de sine, fie c
ajunsesei la fundul sacului i erai disperat dup bani. Eu
eram calificat pe toate fronturile, aa c mi-am nghiit pro
testele i am ntrebat:
Care-i filmul?
ncearc iar s nu mri...
N-am mrit nici prima dat...
S-ar putea s-o faci acum. E un film despre adolesceni,
pe care l realizeaz New Line.
i se cheam? am ntrebat.
Pierderea.
De data asta chiar am mrit.
D-mi voie s ghicesc... e vorba despre doi adoles
ceni de aisprezece ani, cu couri, care vor s-i piard vir
ginitatea?
Mi, ce detept eti! a spus Alison. Doar c putii au
aptesprezece ani.
S-au trezit trziu.

284

Douglas Kennedy

Hei, n ziua de azi virginitatea e la mod!


Cum i cheam pe cei doi protagoniti ai notri?
O s-i plac mult asta: Chip i Chuck.
Parc ar fi dou veverie din desene animate. i aciu
nea se petrece ntr-un loc foarte banal i suburban, precum
Van Nuys?
Pe-aproape: Orange County.
i se dovedete c unul dintre puti este cuitar?
Nu, sta nu e Scream. Dar filmul ia la coad o ntors
tur uimitoare: se dovedete c ftuca pe care Chip o cordete n cele din urm este sora vitreg a lui Chuck...
Dar Chuck nu tie de existena ei?
Bingo! Se dovedete c Ianuarie...
O cheam Ianuarie?
Hei, e genul la de film!
Clar. i pare o aiureal total.
Asta e! Dar ofer i douzeci i cinci de mii pentru trans
punerea n roman, cu condiia s fie gata n dou sptmni.
M bag, am spus.
Scenariul a sosit cu pota rapid dimineaa urmtoare. Era
ngrozitor: preios, plin de glume obscene despre erecii i clitorisuri i balonare, cu personaje unidimensionale, cu obi
nuitele situaii care fac parte din rutina adolescenilor (in
clusiv indispensabilul sex oral pe bancheta din spate), cu
indispensabila cafteal dintre cei doi biei dup ce Chuck
descoper c e rud cu fata cu care se culc Chip, i cu in
dispensabilul final apoteotic", n care Chip i Chuck se m
pac, Chuck i nstrinatul su tat se mpac, iar Ianuarie
i destinuie lui Chip c el a fost i primul ei amant... i
dei nu vrea o poveste de dragoste ptima, vor fi mereu
prieteni.
Am sunat-o pe Alison dup ce am terminat de citit.
Cum e? a ntrebat ea.
O porcrie, am spus.

Tentaia

285

Te poi ncadra n dou sptmni?


Fr probleme.
Bun. Acum uite cteva reguli de baz pe care Max
Newton, editorul, mi-a cerut s i le transmit. Lungimea tre
buie s fie de maximum 75 000 de cuvinte. i nu uita c ro
manul sta e pentru piaa imbecililor, aa c f-1 alert, sim
plu. .. dar ai grij i ca scenele cu sex s fie... cum s-a exprimat
el?... fierbini, dar nu prjolitoare". Ai priceput ceva?
Cred c da.
i nc ceva: editorul tie c tu scrii romanul.
Nu a obiectat?
E n New York. i crede c ce se petrece aici este, n
cel mai bun caz, o prostie. Dar amndoi am fost de acord
c pentru a v proteja i pe el, i pe tine ar fi bine s
foloseti un pseudonim. Nu te deranjeaz, nu-i aa?
Glumeti? Nu vreau ca numele meu s fie legat de o
aa mizerie.
Atunci, inventeaz unul.
Ce zici de John Ford?
De ce nu? i, David... un ultim lucru: dei tu tii c e
o porcrie, i eu tiu c e o porcrie, i chiar i editorul tie
c e o porcrie...
tiu: s fie o treab profesionist.
Sunt mndr de tine!
ncepnd de a doua zi, aveam exact treisprezece zile lu
crtoare s termin treaba. Aa c, nainte chiar de a m apu
ca s ntocmesc un plan capitol cu capitol pentru carte (sar
cina de azi), am fcut puin aritmetic simpl, mprind
75 000 la treisprezece. Mi-a dat 4 230, ceea ce reprezenta
cota zilnic de cuvinte pe care trebuia s le scriu, dac era
s m ncadrez n timpul acordat. Cum o pagin dactilogra
fiat la dou rnduri are n jur de 250 de cuvinte, asta n
semna c trebuia s dau gata aproape aptesprezece pagini
pe zi. Un numr de pagini infernal, cu excepia faptului c

286

Douglas Kennedy

povestea de care m ocupam merita s fie scris la repezea


l, fr s-i storci creierii.
Dar treaba e treab, mai ales cnd constai c toate cele
lalte posibiliti de lucru din domeniul tu sunt nchise. Aa
c am luat treaba n serios, hotrt s scot tot ce puteam
mai bun din acest material de calitate inferioar.
Mi-am fcut un program rigid i m-am inut de el. Mi-am
permis doar dou abateri de la programul de scris: cele trei
convorbiri telefonice pe sptmn cu Caitlin i edina de
fiecare zi cu Matthew Sims.
Pari ntr-o stare de spirit mai bun, a spus Sims cnd
eram pe la jumtatea romanului.
Datorit muncii. Munc de rahat, dar...
Totui, o faci cu srguin, ceea ce e admirabil.
Am nevoie de bani, i am i nevoie s-mi umplu tim
pul cu ceva constructiv.
Cu alte cuvinte, ai o rspundere, i i i demonstrezi
ie nsui c poi s-i gseti iar de lucru.
sta nu e chiar genul de munc pe care vreau s o fac.
Dar e un punct de pornire. i e destul de bine pltit,
nu-i aa? Prin urmare, fii mulumit i consider c e un n
ceput nou, pozitiv.
Dar scrierea unui roman dup un scenariu nu e nicio
dat o experien pozitiv.
Totui, m-am inut de treab. Mi-am ndeplinit norma
zilnic de cuvinte. M-am inut de program. N-am rasolit acest
material simplu. Am fcut treab bun. M-am ncadrat n
timp... ba chiar l-am dus la cel mai apropiat oficiu potal cu
o or nainte de ultima ridicare a corespondenei din ziua res
pectiv.
Am fcut trei copii ale textului, trimind una editorului
din New York i una lui Alison, i pstrnd una pentru mine.
Apoi m-am dus la un local italienesc din Santa Barbara i mi-am
fcut cinste cu prima mas la restaurant de cnd ajunsesem

Tentaia

287

acolo. Dar am considerat c merit un mic rsf dup o aa


corvoad. i chiar a fost minunat s mnnc n ora lucru
care n ultimii doi ani fusese ceva de la sine neles, dar care
acum prea o plcere rafinat. Dup aceea, am fcut o plim
bare lung sub clar de lun pe plaj, ncntat de simplul fapt
c fcusem o treab la timp i acceptabil de bine.
Sau, cum s-a dovedit, mai mult dect acceptabil... deoa
rece Alison m-a sunat peste trei zile i mi-a spus c editorul
din New York era entuziasmat de rezultatul final.
tii ce mi-a spus Max Newton? Tipul sta a luat ra
hat prost i l-a transformat n rahat de calitate." Chiar a fost
foarte impresionat... nu doar de frumuseea stilului, ci i de
faptul c te-ai ncadrat n timp fr ciondneal. Crede-m
c asta te face s fii cel mai stranic scriitor de pe planet.
Dar vestea cu adevrat bun e c Max public o astfel de
transpunere a unui scenariu n roman pe lun. n trecut,
apela la diveri scriitori pentru cte un singur roman, dar
aranjamentul sta nu a fost deosebit de satisfctor. Aa c
ar vrea s-i ofere un contract pentru ase romane dup sce
narii. Aceiai bani 25 de mii de dolari per roman. Acelai
program de lucru o carte pe lun...
i pot s folosesc n continuare pseudonimul?
Da, John Ford nu sunt probleme cu numele sta. Mai
la obiect, acest contract e de ajuns ca s lichidezi datoria fie
la FRT, fie la Warner.
Uii de pensia de ntreinere.
Da Sandy mi-a povestit despre asta. Trebuie s ob
ii reducerea acestei poveri lunare. E o sum aiuritoare. Iar
Lucy i poate permite...
S nu discutm despre asta, te rog.
E decizia ta, David.
Dar asta e o veste bun, Alison. O veste grozav, de
fapt. N-am crezut niciodat c am s spun asta despre scrie
rea unui roman dup un scenariu de film, dar...

288

Douglas Kennedy

E mult mai bine dect nimic, a spus Alison.


Am dormit bine n acea noapte. Dimineaa urmtoare
m-am trezit simindu-m ciudat de odihnit i ciudat de op
timist. Dac Max Newton era mulumit de primele ase adap
tri, poate c Alison putea s-l conving s m pstreze pe
mai departe ca scriitor permanent de romane dup scenarii
de film. La rata actual a remunerrii lund n calcul co
misionul lui Alison i impozitul puteam s m achit n
continuare de obligaiile fa de Lucy i, totodat, s reuesc
s achit n doar doi ani cele dou datorii ctre FRT i Warner.
E grozav s te aud vorbind cu atta optimism, a spus
Matthew Sims la urmtoarea noastr edin.
E grozav s nu mai fiu ngenuncheat.
A trecut o sptmn. Cecul de la Max Newton a sosit
via Alison. L-am depus la banc i am transferat imediat suma
n contul lui Lucy, trimindu-i un e-mail n care spuneam
doar att:
Banii de ntreinere pe dou luni trebuie s fi ajuns azi
n contul tu. Ar fi plcut s discut cu tine cndva."
Seara urmtoare, cnd mi ncheiam conversaia cu Caitlin,
am ntrebat-o dac pot s vorbesc cu mama ei.
mi pare ru, tati, spune c e ocupat.
. N-am insistat.
Au mai trecut cteva zile, fr urm de noul scenariu de
la Max Newton. Aa c i-am trimis lui Alison un e-mail, n
trebnd-o ce se petrece. Mi-a rspuns tot printr-un e-mail,
spunnd c vorbise ieri cu Max i totul e bine. De fapt, i-a
spus c departamentul juridic al lui i va trimite a doua zi
contractul cu pota rapid.
Dar a doua zi, am primit un telefon de la Alison, tremurul glasului ei prevestind veti proaste".
Nu tiu cum s-i spun asta... a zis ea.
Nu m-am putut hotr s ntreb nc o dat: Acum ce mai
e?", aa c am tcut.

Tentaia

289

Max a anulat contractul.


Ce-a fcut?
A anulat contractul.
Pe ce motiv?
Vechiul nostru prieten, Theo McCall...
Nu din nou...
Am s-i citesc articolul. Sunt doar cteva rnduri:
Oh, cum a deczut cel mre! Creatorul lui Cum s te vinzi,
David Armitage dat afar de FRT c a furat rnduri ale altor
scriitori, apoi fcut de ocar n mod public pentru c a atacat un
anumit jurnalist (adic, pe mine) n parcarea de la NBC a fost
fcut s recurg la cea mai joas form de aa-zis creaie lite
rar, cunoscut mai bine drept transpunerea unui scenariu de
film ntr-un roman. Conform unei crtie din cadrul Lionel
Publishing din Nueva York, laureatul Emmy de odinioar (cru
ia AATAS i-a retras de curnd premiul) a ajuns s scrie la repe
zeal cri dup scenariile unor viitoare filme. i ce film credei
c tocmai a transpus ntr-un roman biatul de aur de odinioar
al televiziunii? Un viitor film oribil cu adolesceni, realizat de New
Line, Pierderea... care, conform zvonurilor,face ca Plcinta ame
rican s par un Bergman din perioada trzie. i mai bun este
pseudonimul sub care a ales Armitage s se ascund: John Ford.
Oare se vrea marele regizor de la Warner... sau dramaturgul din
perioada domniei regelui Iacob al Angliei, care a scris Pcat c e
trf... dei, n cazul lui Armitage, titlul ar putea f i Pcat c e
plagiator.
Tcere lung. Nu mi s-a fcut grea, nici nu eram ocat
sau devastat... fiindc mai avusesem parte de astfel de fra
ze. Acum eram doar amorit ca un boxer care primete
prea multe lovituri n cap i nu mai simte nimic.
n cele din urm, Alison a spus:
David, nu pot s-i spun...

290

Douglas Kennedy

Aadar, Max Newton a citit asta i a anulat contrac


tul? am spus cu glasul ciudat de calm.
Da, despre asta-i vorba.
n regul, am spus pe un ton sec.
Te rog s nelegi c am s vorbesc cu un avocat de suc
ces pe care-1 cunosc despre un posibil proces de calomnie
intentat lui McCall.
Nu te deranja.
Te rog s nu spui asta, David.
Putem ctiga uor.
Nu e nevoie. Dar, nainte s nchid, vreau s-i spun
urmtorul lucru: n-ai fost doar un impresar extraordinar...
ai fost i cea mai bun prieten imaginabil.
Ce dracu' vrea s nsemne asta, David?
Nimic n afar de...
N-ai de gnd s faci vreo prostie, nu-i aa?
Adic s intru cu Porschele meu ntr-un copac? Nu
nu vreau s-i dau lui McCall satisfacia asta! Dar renun la
lupt.
Nu spune asta!
O spun.
Te sun mine.
Cum vrei.
Am pus jos receptorul. Mi-am strns laptopul i am g
sit toate actele de proprietate a mainii, apoi am sunat un
dealer Porsche din Santa Barbara, cu care vorbisem cu vreo
sptmn nainte. A spus c m ateapt ntr-o or.
Am luat-o spre nord. La reprezentan, vnztorul a ieit
s m ntmpine. Mi-a oferit o cafea. Am refuzat. A spus c n
dou ore o s aib un raport de revizie total a mainii i un
pre de achiziie. L-am rugat s-mi cheme un taxi. Cnd a so
sit, i-am spus oferului s m duc la cea mai apropiat cas
de amanet. M-a privit circumspect n oglinda retrovizoare,
dar a fcut ce i-am cerut. Cnd am ajuns la destinaie, i-am spus

Tentaia

291

s atepte. Fereastra era prevzut cu un grilaj rezistent, iar la


ua cu gratii de oel era o camer de supraveghere. Mi s-a dat
drumul nuntru i am intrat ntr-un vestibul micu cu linoleum
tocit, lumini fluorescente, un ghieu cu geam rezistent la gloan
e. Era o cas de amanet foarte dotat. La geamul de la ghieu
a aprut un tip supraponderal, la vreo patruzeci de ani. Mn
ca un sendvi n timp ce vorbea cu mine.
Ce ai acolo?
Un laptop Toshiba Tecra. Nou a costat patru mii cinci
sute.
D-1 ncoace, a spus el, ridicnd partea de jos a gea
mului.
L-a inspectat scurt, l-a ridicat, l-a bgat n priz, i-a dat
drumul, s-a uitat la setul de programe de pe afiajul Windows.
Apoi l-a oprit, l-a nchis i a dat din umeri.
Treaba cu lucrurile astea e urmtoarea: la ase luni dup
ce sunt lansate pe pia, sunt depite. i valoarea pe bucat
nu e mare. Patru sute de dolari.
O mie.
ase sute.
Vndut.
Cnd m-am ntors la reprezentana Porsche, vnztorul
avea raportul complet pregtit i o ofert de pre de 39 280
de dolari.
Eu m ateptam, de fapt, la patruzeci i dou, patru
zeci i trei de mii, am spus.
Patruzeci este maximum pn la care a putea s merg.
Vndut.
I-am cerut un cec. Pe urm l-am pus s-mi cheme un
taxi, i i-am spus oferului s m duc la cea mai apropiat
filial a BankAmerica. Acolo, a trebuit s m legitimez de
cteva ori. A urmat o convorbire telefonic lung cu filiala
mea BankAmerica din West Hollywood. Am semnat mai mul
te formulare. Dar n cele din urm au acceptat s schimbe

292

Douglas Kennedy

n bani cecul de 40 000 de dolari i s transfere suma n con


tul lui Lucy din Sausalito. Am plecat de la banc cu 7 000
de dolari n numerar i am luat alt taxi pn la un centru de
desfacere a automobilelor de ocazie, aflat nu departe de re
prezentana Porsche. Aici se vindeau numai rable. Totui, cu
5 000 de dolari, am reuit s cumpr un VW Golf 1994, ble
umarin, cu doar 98 000 de mile la bord" i certificat de ga
ranie pe ase luni. Am folosit telefonul dealerului ca s-mi
sun asigurtorul. Acesta a prut cam ocat cnd i-am spus
c schimbasem Porscheul cu un Golf vechi de apte ani, n
valoare de 5 000 de dolari.
Pi, asigurarea pentru Porsche mai e valabil nc nou
luni. Dar Golful o s coste doar n jur de o treime din pre...
ceea ce nseamn c rmn cam cinci sute.
Trimite-mi un cec, te rog.
i i-am dat adresa mea din Meredith.
M-am dus cu noua mea main veche la un internet cafe.
Am cumprat o cafea i am intrat pe serverul meu. I-am tri
mis un e-mail lui Lucy.
Banii de ntreinere pe urmtoarele trei luni au fost trans
ferai n contul tu. Am pltit acum pe cinci luni. Tot mai
sper c, ntr-o bun zi, vom putea s stm iar de vorb,
ntre timp, vreau s tii un lucru: am greit foarte mult fa
de tine. mi dau seama acum de asta... i mi pare ru.
Dup ce am trimis e-mailul, am sunat de la telefonul din
cafenea la companiile American Express, Visa i M aster
Card. Fiecare dintre ele a confirmat c balana de pe fiecare
dintre crdurile mele e zero (dup ce, n urm cu cteva
sptmni, ascultasem sfatul lui Sandy i, cu ultimii bani
din contul curent, scpasem de toate datoriile de credit). Cnd
am spus c doresc s-mi nchid conturile, fiecare dintre cele
trei companii a ncercat s m conving s nu o fac. (Dar

Tentaia

293

nu e nevoie, domnule Armitage", mi-a spus femeia de la Ame


rican Express. Nu ne place deloc s pierdem un client mi
nunat ca dumneavoastr.") Dar am rmas ferm pe poziie:
Anulai-mi imediat toate conturile... i trimitei-mi formele
necesare la semnat la noua mea adres din Meredith".
nainte de a prsi cafeneaua, m-am oprit lng tejghea
i am ntrebat dac au o foarfec. Aveau. Am mprumutat-o
i am tiat n patru toate cele trei cri de credit Gold ale mele.
Tipul de la tejghea m-a urmrit.
Ai fost cumva avansat la Platinum? m-a ntrebat el.
Am rs i i-am pus n mini crdurile cioprite.
Pe drumul de ntoarcere la Meredith, am fcut repede n
minte nite adunri. O mie apte sute de dolari n contul
din banc. Trei mii ase sute de dolari, bani lichizi, n buzu
nar. Un cec de cinci sute de dolari pe drum de la tipul de la
asigurri. ntreinerea pe cinci luni achitat. nc cinci luni
fr chirie n casa lui Willard... i, dac aveam noroc, putea
s se hotrasc s mai rmn la Londra (dar nu m gn
deam att de departe). Nu aveam datorii. Nu aveam facturi
restante mai ales c Alison (binecuvntat fie ea!) a insis
tat s acopere nota de plat a lui Matthew Sims cu comisio
nul ei din romanul scris dup scenariu (a spus c a ctigat
att de mult de pe urma mea n cei doi ani profitabili ai
mei, nct mcar atta lucru putea s fac i ea pentru mine).
Asigurarea medical era pltit pe nc nou luni. Nu aveam
nevoie de haine, de cri, de stilouri elegante, de compact-discuri, de casete video, de tunsori de 75 de dolari, de edine
de albire a dinilor la dentist (cost: 2 000 de dolari pe an), de
vacane de 8 000 de dolari ntr-un mic hotel fermector de
pe litoralul din Baja... pe scurt, de niciunul dintre lucrurile
inutile i costisitoare care mi umpleau cndva pn la refuz
viaa. Valoarea mea net era de 5 800 de dolari. Utilitile de
la casa de vacan nu erau mai mult de 30 de dolari pe sp
tmn, i nu prea foloseam telefonul. Cu mncarea, cteva

294

Douglas Kennedy

sticle de vin ieftin, vreo ase baxuri de bere i cnd i cnd


un drum la cinematograful multiplex din localitate, puteam
uor s m ncadrez n bugetul meu de 200 de dolari pe
sptmn. Asta nsemna c urmtoarele douzeci i ase
de sptmni erau asigurate.
Faptul de a fi redus totul la acest nivel mi ddea un
sentiment ciudat. Nu chiar eliberator n acel sens aiurit zen...
dar n mod sigur mult mai puin complex. Amoreala care
m-a lovit n seara n care Alison mi-a spus de ultimul edi
torial al lui McCall a continuat s m stpneasc. Deseori
m simeam ca i cum a fi funcionat pe pilot automat. Ca
atunci cnd mi-am tiat toate crdurile de credit. Sau cnd
mi-am vndut laptopul. Sau cnd am intrat n Books and
Company de pe strada principal din Meredith i am cerut
o slujb.
Books and Company era acel lucru rar: o librrie mic,
independent, care nc mai reuea s funcioneze ntr-o lume
a marilor lanuri de magazine monoculturale. Era genul de
magazin care trsnea a lemn lustruit i avea grinzi de lemn
la vedere i parchet pe jos, i care inea obinuita amestec
tur de literatur de ficiune care se adreseaz oamenilor
cultivai, cri de mare succes, cri de bucate i un raion
mricel cu cri pentru copii. n ultimele sptmni, n vitri
n fusese un bilet care i informa pe bunii ceteni din Mere
dith c librria avea nevoie de un vnztor cu norm ntrea
g i i ruga pe toi cei interesai s se adreseze patronului.
Les Pearson era un brbat care se apropia de aizeci de
ani: brbos, ochelarist, mbrcat cu o cma albastr i blugi
Levis. Mi-1 imaginam frecventnd des librria City Lighs
din San Francisco sau fiind cndva mndrul proprietar al unei
perechi de tobe ale tribului Bongo din estul Sudanului. To
tui, acum, radia o maturitate aezat... aa cum i st bine
patronului unei librrii mici dintr-un orel exclusivist de la
malul mrii.

Tentaia

295

Sttea n picioare la tejghea cnd am intrat n librrie.


Mai fusesem aici, aa c prima lui ntrebare a fost:
Doreti s-i caut ceva?
De fapt, am venit n legtur cu slujba.
Zu? a spus el, studiindu-m acum cu atenie. Ai mai
lucrat ntr-o librrie?
tii Book Soup din Los Angeles?
Cine n-o tie?
Ei bine, am lucrat treisprezece ani acolo.
Dar acum locuieti aici. Fiindc te-am vzut pe aici.
Da, stau n casa lui Willard Stevens.
Aa-i, am auzit c st cineva n casa lui. De unde l
cunoti pe Willard?
Am avut acelai agent literar.
Eti scriitor?
Am fost.
Pi, eu sunt Les...
Iar eu sunt David Armitage.
De unde tiu eu numele sta?
Am dat din umeri.
i chiar te intereseaz slujba de aici?
mi plac librriile. mi cunosc meseria.
E vorba de patruzeci de ore pe sptmn: de miercuri
pn diminic, de la unsprezece la apte, cu o jumtate de
or pauz de mas. i fiind o librrie mic i independent,
chiar nu pot s-mi permit s-i dau mai mult de 7 dolari pe
or n jur de 280 de dolari pe sptmn. Din pcate, nu
se dau ajutoare medicale sau stimulente de genul sta... n
afar de cafea la discreie i 50 la sut reducere la orice vrei
s cumperi. i convin 280 de dolari pe sptmn?
Da. Nicio problem.
i dac vreau cteva referine...?
Am scos din buzunarul de la hain un carneel i un pix
i am scris numele lui Andy Barron, directorul de la Book

296

Douglas Kennedy

Soup (pe care-1 tiam destul de discret ca s nu dea sfoar


n ar c ncercam s-mi gsesc de lucru ntr-o librrie).
I-am dat i numrul lui Alison.
Andy m-a angajat, Alison m-a reprezentat, am spus.
i dac vrei s iei legtura cu mine...
Am n agend numrul lui Willard.
A ntins mna.
inem legtura, bine? a zis.
n acea dup-amiaz, mai trziu, a sunat telefonul.
Ce dracu'e-n capul tu de vrei o slujb ntr-o librrie
nenorocit? m-a ntrebat Alison.
Bun, Alison. i cum mai e viaa n Los Angeles?
mbcsit. Te rog s rspunzi la ntrebare. Fiindc m-a
sunat Les Pearson sta, spunnd c te are n vedere pentru
o slujb n prvlia lui.
Mi-ai dat o referin bun?
Tu ce crezi? Dar de ce dracu' faci asta?
Am nevoie s muncesc, Alison.
i de ce dracu' n-ai rspuns la niciunul dintre e-mailurile mele din ultimele dou zile?
Fiindc m-am descotorosit de computer.
Oh, pentru Dumnezeu, David, de cel
Fiindc nu m mai ocup cu scrisul, de asta.
S nu spui asta!
E adevrat.
Uite ce e, sunt sigur c, dac ne uitm puin n jur,
am putea s-i gsim...
Ce? S rescriu o telenovel srbeasc? S dau un lus
tru rapid unui film mexican cu vampiri? S fim serioi, dac
nu pot s scriu mai departe romane dup scenarii de film
fiindc editorului i este prea ruine s fie asociat cu mine...
chiar i atunci cnd lucrez sub pseudonim , atunci cine dracu'o s m angajeze? Rspunsul e: nimeni.
Nu imediat, poate. Dar...

Tentaia

297

Cnd? O mai ii minte pe reportera aia de la Washington


Post creia i s-a retras Premiul Pulitzer dup ce s-a dovedit
c a inventat o ntreag poveste? tii ce face ea la zece ani
dup mica ei infraciune? Vinde cosmetice ntr-un magazin
universal. Asta se ntmpl cnd eti demascat c eti escroc
literar.
Dar, n comparaie cu jurnalista aia, tu n-ai fcut ceva
att de grav.
Theo McCall a reuit s conving lumea de contra
riu... iar acum cariera mea de scriitor s-a terminat.
David, nu-mi place c pari att de calm.
Dar sunt calm. i foarte mulumit.
Nu faci tratament cu Prozac, nu-i aa?
Nici mcar cu ciuboica-cucului.
Uite ce e, ce-ar fi s-i fac o vizit...?
Mai ateapt cteva sptmni, te rog. Ca s-o citez pe
domnioara Garbo: voiesc s fiu singur n momentul sta.
Eti sigur c eti bine?
Niciodat n-am fost mai bine.
Nu-mi place cum sun asta, a spus ea.
Cam dup o or, a sunat iar telefonul. De data asta era
Les Pearson.
Ei bine, ai primit referine strlucite de la Andy Barron
i de la agentul tu. Cnd vrei s ncepi?
Mine mi convine.

Atunci ne vedem la zece. Oh... un lucru mrunt: mi-a


prut cu adevrat ru cnd am aflat de toate chestiile prin
care ai trecut.
Mersi.
Aadar, conform nelegerii, am nceput s lucrez de a doua
zi. Era o slujb simpl de miercuri pn duminic eu m
ocupam singur de librrie. Eu eram tipul de la tejghea, care
i ajuta pe clieni. Eu eram tipul din biroul din spate, care se
ocupa de comenzi i inventar. Eu eram tipul care mtura i

298

Douglas Kennedy

tergea praful de pe rafturi i fcea curat la toalet i num


ra banii i i depunea n fiecare sear n banca din localitate.
Ba chiar mi rmnea zilnic o or sau dou n care stteam
la casa de marcat i citeam.
Era o slujb uoar mai ales n zilele lucrtoare cnd cte
un localnic se abtea pe la librrie. Weekendurile erau un pic
mai aglomerate mai ales din pricina attor locuitori ai Los
Angeles-ului, care veneau grmad n ora. N-am tiut nicio
dat dac vreun om care locuia permanent n Meredith a des
coperit cine sunt. N-am ntrebat niciodat. i, spre cinstea lor,
niciunul dintre ei nu a fcut vreodat vreun comentariu, i
nici nu mi-a aruncat o privire cu neles. n Meredith exista o
regul nescris care cerea s pstrezi o distan politicoas
fa de ceilali. Ceea ce mi convenea de minune. Iar vineri sea
ra cnd nvleau n ora locuitorii Los Angeles-ului, n-am
vzut niciodat pe cineva din industrie"... deoarece, cu ex
cepia absentului Willard Stevens, Meredith atrgea la sfrit
de sptmn o list de avocai, doctori, dentiti. Pentru ei,
eu eram doar tipul de la librrie... i unul care, n doar cte
va sptmni, a nceput s-i schimbe nfiarea.
n primul rnd, am dat jos vreo opt kilograme, ajungnd
la 73, adic supersuplu. Iniial, stresul a avut o legtur cu
asta. La fel i reducerea consumului de alcool la o bere sau
un pahar de vin pe zi. Iar regimul meu alimentar era sim
plu i sntos. n plus, am nceput s alerg zilnic pe plaj.
Totodat, m-am hotrt s nu m mai brbieresc dimineaa.
A nceput s-mi creasc i prul. La sfritul celei de a doua
luni la librrie, semnm cu o relicv din anii aizeci. Dar nici
Les, nici altcineva nu au fcut vreun comentariu pe seama
acestui nou aspect la Haight-Ashbury. mi fceam treaba.
O fceam bine. Eram harnic i de ndejde i venic politi
cos. Iar lucrurile mergeau bine.
La rndul lui, Les era un patron comod. Lucra numai lu
nea i marea (cele dou zile n care eu eram liber). Altfel,

Tentaia

299

i petrecea timpul pe mare i jucnd la burs pe internet,


lsnd s se neleag (n discuiile noastre ocazionale) c o
parte din banii familiei au ajuns la el cu vreo zece ani n urm,
fapt care i-a permis s deschid aceast librrie (un vechi
vis de-al lui muli ani n care s-a ocupat de reclame n Seattle)
i s duc o via bunicic n acest col de lume. Odat a
spus c e divorat i c cei doi copii ai lui sunt aduli i lo
cuiesc n Bay Area. Iar cnd eu am spus, n ziua n care am
nceput lucrul, c trebuie s-mi sun fiica din dou n dou
zile la apte seara, Les a insistat s folosesc telefonul din li
brrie. Cnd m-am oferit s pltesc pentru aceast convor
bire telefonic regulat, de cinciprezece minute, nici n-a vrut
s aud.
Numete-o un stimulent, a spus el.
Lucy tot nu voia s discute cu mine. Dup dou luni, l-am
sunat n sfrit pe Walter Dickerson i l-am ntrebat dac exis
t vreun mod n care a fi putut s negociez un program de
vizite la Caitlin.
Dac Lucy vrea s fie de fa, sunt de acord, am spus.
Doresc cu disperare s-mi vd fata.
Dar, dup cteva zile, m-a sunat Dickerson.
Situaia e neschimbat, David. Conform avocatului ei,
fosta ta soie e tot ndoit" cu privire la ideea vizitelor. To
tui, vestea bun e c (dup spusele avocatului) Caitlin chiar
o preseaz pe mama ei pe aceast tem cernd s i se
spun de ce nu poate s-l vad pe tticul ei. Iar cealalt
veste bun e c dup o oarecare pendulare, am reuit s-i
obin o convorbire telefonic pe zi cu fata ta.
Asta e o veste bun.
Mai ai rbdare puin, David. Continu s te compori
bine. Mai devreme sau mai trziu, Lucy va trebui s cedeze.
Mersi c mi-ai obinut convorbiri telefonice n plus.
Unde s trimit factura?
S zicem c asta e din partea casei.

300

Douglas Kennedy

Dup a treia lun la Books and Company, viaa se ae/a


se ntr-o rutin plcut, compartimentat. Fceam joggin;',
M duceam la munc. nchideam librria la apte. Vorbeam
zilnic la telefon cu Caitlin. M duceam acas. Citeam sau
m uitam la un film. n zilele libere, m plimbam deseori pe
coast cu maina. Sau mi petreceam seara la multiplexul
din localitate i poate mneam ntr-un modest local mexican
din Santa Barbara. ncercam s nu m gndesc la ce avea s
se ntmple peste opt sptmni cnd trebuia s mai dau
1 1 000 de dolari ca pensie de ntreinere. ncercam s nu m
gndesc la cum aveam s m descurc cu restituirile ctre
FRT i Warner Brothers, ambele companii fiind n ateptare.
i mai ncercam s nu m gndesc la ce avea s se ntmple
cu mine cnd se ntorcea Willard Stevens de la Londra... ceea
ce, dup spusele lui Alison, avea s se ntmple peste trei
luni.
Deocamdat, m-am hotrt s m ocup de lucrurile de zi
cu zi. Fiindc tiam c, dac ncep s m gndesc cu adev
rat la viitor, am s dau iar n hiperanxietate.
Alison a continuat s m sune sptmnal. Nu avea veti
de raportat, nici perspective de lucru, nici pli de drepturi
de autor sau sindicale... fiindc, desigur, am pierdut toate as
tea cnd am pierdut contractul cu FRT. Dar tot m suna n
fiecare smbt diminea, doar ca s tie ce fac. i spuneam
c fac bine.
tii, zu c a fi mult mai fericit dac mi-ai spune c
lucrurile sunt cu adevrat mpuite, a spus ea.
Dar nu sunt mpuite.
Iar eu cred c eti ntr-o faz extraordinar de negare,
care ntr-o bun zi o s te zdrobeasc.
Pn acum e bine, am spus.
i nc ceva, David poate ntr-una din zilele astea
ai s m lai cu gura cscat de uimire aruncnd un bnu
ca s-mi dai un telefon.

Tentaia

301

Dup dou sptmni, chiar am fcut asta. Era zece di


mineaa. Tocmai deschisesem librria. Nu erau clieni, aa
c dup ce mi-am fcut o cafea i am triat corespondena,
m-am hotrt s arunc o privire pe LA Times (ncepusem, n
sfrit, s citesc iar ziarele). i acolo, la seciunea Arte i di
vertisment", era urmtorul articol:
Singuraticul multimiliardar Philip Fleck s-a hotrt s se
ntoarc n scaunul de regizor, la cinci ani ncheiai dup ce
primul su film artistic de lungmetraj, autofinanat ca
tastrofa de 40 de milioane de dolari, Ultima ans care a
fost att de ridicol, nct a fost scos repede de pe puinele
ecrane pe care s-a difuzat. Acum Fleck anun c merge re
lativ pe aceeai linie cu o nou comedie sinuoas, Noi, cei
trei morocnoi. Intriga se ese n jurul a doi indivizi btr
iori din Chicago, veterani ai rzboiului din Vietnam, care,
dnd de vremuri grele, i fac o ocupaie secundar, profi
tabil din a jefui bnci. nc o dat, Fleck i va finana sin
gur filmul pe care el l-a i scris i care, spune el, con
ine cam acelai umor pervers care a caracterizat marile filme
ale lui Robert Altman din anii 1970. Fleck mai promite i
cteva adevrate surprize n distribuie, care va fi anunat
n scurt timp. S sperm c Fleck al crui capital net cu
rent se nvrte n jurul a 20 de miliarde de dolari nu va
ncerca s transforme aceast presupus comedie ntr-un pre
tenios eseu suedez despre angoas. Angoasa existenial
nu d niciodat bine pe firmamentul oraului Chicago.
Am pus ziarul jos. L-am luat din nou, nevenindu-mi s
cred. Ochii mei au selectat o fraz anume: nc o dat, Fleck
i va finana singur filmul pe care el l-a i scris.
Nemernicul! Nemernicul jegos i fr talent! Nu doar c
mi furase iar scenariul. De data asta, avea ndrzneala s ps
treze titlul original.

302

Douglas Kennedy

Am ridicat receptorul. Am format numrul de la I ,<>s


Angeles.
Alison? am spus.
Tocmai voiam s te sun.
Ai vzut?
Da, a spus ea. Am vzut.
Nu poate s fie serios.
Are un capital de 20 de miliarde de dolari. Poate s
fie ct de serios vrea.

Patru

/ u-i face griji pentru asta, a spus Alison.

/^V / Cum s nu-mi fac griji pentru asta? am


\j/
replicat. Mi-a furat scenariul... E cea mai
mare ironie tmpit de pe pmnt! Eu am pierdut totul din
cauza ctorva rnduri nsuite n mod neintenionat... iar
Domnul Miliardar i pune apoi numele pe un ntreg scena
riu de 108 pagini pe care eu l-am scris.
N-o s scape basma curat.
Sigur c nu! am spus.
i am s-i spun de ce. Fiindc l-ai nregistrat la Aso
ciaia Scriitorilor pentru Film i Televiziune cnd l-ai scris
pe la mijlocul anilor nouzeci. Un telefon rapid la asociaie
va confirma c tu eti autorul legal al scenariului Noi cei trei
morocnoi. Apoi alt telefon rapid dat avocatului meu va tri
mite o hotrre judectoreasc nimicitoare ca o rachet Exocet
n direcia domnului Fleck. ii minte c i-a oferit 2,5 mili
oane de dolari pentru scenariu cu multe luni n urm? sta
e preul pe care o s-l plteasc acum... dac nu vrea ca fur
tul svrit de el s apar pe prima pagin a tuturor ziare
lor de aici pn n ara de Foc.

304

Douglas Kennedy

Vreau s rmi la nemernicul sta... Buzunarele lui suni


practic fr fund, aa c 2,5 milioane de dolari vor fi ca o
cutie de Juicy Fruit pentru tipul sta. Mai important este
totala lips de etic a individului stuia care vrea s i bat
joc de mine cnd sunt terminat.
Alison a slobozit un hohot de rs de fumtoare nrit.
mi place c eti ntr-o form aa de bun, a spus ea.
Ce naiba tot spui acolo?
n ultimele luni ai fcut-o pe clugrul zen i ai lsat
totul asupra mea. Am pus-o pe seama faptului c retrieti
Cartea lui Iov i n sfrit ai cedat n faa ocului. Dar mi pla
ce s te aud iar n starea de spirit a tipului dur.
Pi, la ce te atepi? Asta le-ntrece pe toate!
Nu te teme, a spus Alison. Jigodia va plti.
Nu m-a sunat a doua zi. Nici urmtoarea. A treia zi am
sunat-o eu, dar secretara ei mi-a spus c e plecat, ns si
gur o s m sune mine. Dar nu m-a sunat. Pe urm a ve
nit weekendul. Trebuie s-i fi lsat trei mesaje pe robotul te
lefonic de acas, dar nu mi-a rspuns la niciunul. Ziua de
luni a venit i a plecat. n cele din urm, mari diminea, m-a
sunat acas.
Ce faci azi? m-a ntrebat.
Mersi c mi-ai rspuns la apeluri.
Am fost ocupat.
Ai veti?
Da, a spus ea, cu un glas nefiresc. Dar ar fi bine dac
am discuta fa-n fa.
Nu poi s-mi spui...?
Eti liber la prnz?
Sigur.
Bine, ne vedem la ora unu la birou.
Am fcut un du, m-am mbrcat i m-am suit n VW i
am pornit spre sud. Am ajuns n ora n mai puin de dou
ore. Nu mai fusesem n Los Angeles de aproape patru luni

Tentaia

305

i, n timp ce rulam pe Wiltshire, ndreptndu-m spre bi


roul lui Alison, mi-am dat seama ce dor mi-a fost de el.
Dei restul lumii l ridiculizeaz pentru presupusa lui su
perficialitate i diformitile lui vizuale (New Jersey cu
haine mai bune", cum i zicea unul dintre prietenii mei din
Manhattan, care se ddea mare), mie mi-a plcut ntotdea
una vastitatea lui halucinant, mbinarea lumii industriale
cu cea opulent i dureroasa lui strlucire iptoare i sen
zaia c te afli ntr-un Paradis Devastat... dar nc plin de
posibiliti.
Suzy, secretara lui Alison, nu m-a recunoscut la nceput.
Cu ce pot s v ajut? a ntrebat ea, uitndu-se piezi
la mine cnd am intrat pe u.
Apoi i-a picat fisa.
Oh, Doamne, David... , bun!
Alison a ieit din biroul ei i nu a reacionat pe moment.
Barba mi venea acum mai jos de brbie i aveam prul strns
ntr-o coad de cal. M-a pupat pe obraz, apoi m-a cntrit din
nou i a spus:
Dac aud vreodat de un concurs pentru o sosie a lui
Charles Manon, te nscriu. Ai s ctigi sigur.
i eu m bucur mult c te vd, Alison, am spus.
Ce diet ai inut? Macronevrotic?
Am ignorat comentariul i m-am uitat la dosarul volu
minos de sub braul ei.
Ce ai acolo?
Dovezi.
Despre ce?
Vino nuntru.
Am fcut ce mi s-a poruncit, aezndu-m pe scaunul
din faa biroului ei.
Am putea s ieim la un restaurant elegant, a spus ea.
Dar...
Preferi s vorbim aici?

306

Douglas Kennedy

Categoric.
Aa de ru e?
Aa de ru e. Comandm ceva aici?
Am dat din cap i Alison a ridicat receptorul i a rugat-o
s sune la Barney Greengrass i s cear s ne trimit un
platou cu specialitatea casei.
i dou sucuri de elin, ca s zicem c suntem la
New York, a spus Alison.
A pus receptorul n furc.
neleg c nu bei.
E chiar att de evident?
Radiezi sntate anorectic.
Am nevoie s beau ceva pentru ce urmeaz s-mi spui?
Posibil.
Refuz.
M impresionezi.
Gata cu pregtirea, Alison. Spune-mi.
A deschis dosarul.
Vreau s te gndeti n urm, la momentul cnd ai
terminat Noi, cei trei morocnoi. Conform dosarelor mele, a
fost cndva n toamna lui '97.
Noiembrie '97, mai exact.
i eti sigur c l-ai nregistrat la ASPFT?
Bine-neles. ntotdeauna mi-am nregistrat scenariile
la ASPFT.
i ei i-au dat ntotdeauna o scrisoare-tip care atest
c au fost nregistrate, aa-i?
h.
Ai scrisoarea pentru Noi, cei trei morocnoi?
M ndoiesc.
Eti absolut sigur?
Pi, ntotdeauna am fost cam nemilos cu hrtiile mele,
aruncnd chestiile neeseniale.
O scrisoare de nregistrare la ASPFT nu e important?

Tentaia

307

Nu cnd tiu c odat ce am nregistrat la ei manu


scrisul, e bun nregistrat. Unde naiba vrei s ajungi, Alison?
Asociaia Scriitorilor pentru Film i Televiziune are n
registrele ei un scenariu, intitulat Noi, cei trei morocnoi. Dar
l-a nregistrat abia luna trecut, sub numele autorului lui,
un anume Philip Fleck.
Dar, stai puin, trebuie s aib o eviden a nregistr
rii scenariului meu n noiembrie '97!
Nu, nu au.
Nu se poate! L-am nregistrat.
Hei, te cred! Nu doar att, am i reuit s dau de cior
na original din 1997 a scenariului.
A scos din dosar o copie jerpelit, uor nglbenit a sce
nariului. Pe pagina de titlu scria:
NOI, CEI TREI MOROCNOI
Scenariu cinematografic
de
David Armitage
(Prima ciorn: noiembrie 1997)
Asta-i dovada care i trebuie, am spus, artnd data
de pe pagina de titlu.
Dar, David, cine s spun c n-ai inventat tu, de cu
rnd, pagina asta de titlu? Cine s spun c nu te-ai hotrt
s furi scenariul lui Philip Fleck i s pui pe pagina de titlu
numele tu...?
De ce anume m acuzi, Alison?
Nu asculi ce spun eu aici. tiu c tu ai scris filmul sta.
tiu c nu eti plagiator. i mai tiu c nu eti mai dereglat
psihic dect oricare scriitor pe care l reprezint. Dar mai tiu
i c ASPFT nu are nicio eviden a calitii tale de autor al
scenariului Noi, cei trei morocnoi.
De unde tii asta?

308

Douglas Kennedy

Fiindc atunci cnd asociaia mi-a spus sptmna


trecut c scenariul a fost nregistrat doar sub numele de
Philip Fleck, mi-am contactat avocatul care, la rndul lui, m-a
pus n legtur cu un detectiv particular...
Ai angajat un detectiv particular? am ntrebat, uluit.
Da. Aici vorbim de un furt serios, i unul care ar pu
tea valora 2,5 milioane de dolari. Aa c, bineneles, mi-am
luat un detectiv particular. Ar fi trebuit s-l vezi pe tipul
sta. Treizeci i cinci de ani, cel mai grav caz de acnee pe
care l-am ntlnit, iar costumul lui arta de parc l furase
din spinarea unui misionar mormon. Crede-m c nu era
deloc vreun Sam Spade. Dar n ciuda nfirii, tipul era
minuios ca un agent fiscal. i ce a gsit el...
A cutat iar n dosar, scond mai nti recenta nregistra
re la ASPFT a Noi, cei trei morocnoi, clar sub numele Philip
Fleck. Apoi a scos nregistrarea ASPFT a tuturor scenariilor
mele. Fiecare episod din Cum s te vinzi era nregistrat. La fel
i Intrare prin efracie. ns nu aprea pe list niciunul dintre
scenariile mele din anii nouzeci, care n-au fost produse.
Numete unul dintre scenariile alea, a spus Alison.
n larg, am spus, menionnd scenariul de aciune (dar
cu inflexiuni de comedie neagr), n care nite teroriti isla
mici captureaz iahtul pe care se afl cei trei copii ai pree
dintelui Statelor Unite.
Alison a mpins n faa mea o foaie de hrtie.
nregistrat luna trecut sub numele de Philip Fleck. Mai
numete unul dintre scenariile tale neproduse.
Un moment al darurilor, am spus, menionnd filmul
pe care l-am scris n '96, cu o femeie care moare de cancer.
nregistrat luna trecut sub numele de Philip Fleck, a
spus ea, ntinzndu-mi alt scrisoare oficial cu antetul ASPFT.
i acum, hat trick-ul! Numete un al treilea scenariu de-al tu,
dup care nu s-a fcut nimic...
Locul potrivit, momentul nepotrivit.

309

Tentaia

sta era cu harababura din luna de miere, corect? n


registrat luna trecut sub numele Philip Fleck.
Mi-a furat toate scenariile care n-au fost produse?
Asta-i situaia.
i nu exist nicio eviden c scenariile au fost nre
gistrate sub numele meu?
Absolut niciuna.
Cum dracu' a fcut Fleck miculaia asta?
Ah! a spus Alison, cutnd pe la fundul dosarului.
Iat adevrata lui lovitur de maestru.
Mi-a ntins o copie xerox a unui mic articol din Holly
wood Reporter, datat cu patru luni n urm.
F u n d a ia F l e c k

f a c e o d o n a ie d e

m il io a n e d e d o l a r i

FONDULUI DE BINEFACERE AL ASPFT


Fundaia Philip Fleck a anunat azi c face o donaie
de 8 milioane de dolari Fondului de Binefacere al Aso
ciaiei Scriitorilor pentru Film i Televiziune. Purttorul
de cuvnt al Fundaiei Fleck, Cybill Harrison, a spus c
darul a fost fcut n semn de apreciere a extraordinarei
munci pe care a fcut-o asociaia pentru a promova i pro
teja opera scenaritilor, ajutnd totodat pe acei scriitori
care se confrunt cu crize financiare sau boli grave. Di
rectorul executiv al ASPFT, James LeRoy, a spus: Acest
dar minunat evideniaz un lucru simplu: cnd e vorba
de sprijinirea artelor n America, Philip Fleck este pen
tru aceast ar un Medici. Fiecare scriitor ar trebui s
aib un prieten ca Philip Fleck".

Grozav ultimul rnd, nu-i aa? a spus Alison.


Nu-mi vine s cred. A cumprat asociaia.
Da, efectiv. Mai exact, a cumprat capacitatea de a
face asociaia s piard nregistrrile scenariilor tale nepro
duse i s le nregistreze pe numele lui.

310

Douglas Kennedy

Dar, Doamne, cu excepia a Noi, cei trei morocnoi,


niciunul dintre celelalte nu e deosebit de reuit.
Dar tot sunt destul de ingenioase i spirituale, aa-i?
Bineneles c sunt ingenioase i spirituale. Doar le-am
scris eu.
Din nefericire, astfel stau lucrurile. Fleck are acum pe
numele lui patru scenarii profesioniste dintre care unul e
att de bun, nct, conform ediiei de azi-diminea a Daily
Variety, a reuit s-i conving pe Peter Fonda i Dennis
Hopper s-i interpreteze pe cei doi veterani din Vietnam, cu
Jack Nicholson n rolul episodic al lui...
Richardson, avocatul lor?
Te-ai prins.
E o distribuie fantastic! am spus, brusc entuziasmat.
i cu siguran ntreaga generaie Easy Rider se va duce s
vad filmul.
Fr ndoial. Iar Columbia a acceptat s-l distribuie.
Atunci, chiar e un succes?
Hei, e vorba de banii lui Fleck, aa c unda verde e tot
a lui! Problema e c numele tu nu o s apar pe generic...
De bun seam exist o cale legal pe care s o ur
mm.
Am nvrtit pe toate prile treaba asta cu avocatul meu.
El spune c Fleck a reuit escrocheria perfect. Vechile tale
nregistrri au fost terse. Fleck a devenit acum autorul ofi
cial al tuturor scenariilor tale vechi. i dac ar fi s ieim n
public mai ales pe tema Noi, cei trei morocnoi , oame
nii lui Fleck ar juca cartea e un plagiator scrntit". Ar face
cunoscut i faptul c, pe vremea cnd nc mai erai un scrii
tor legitim", Fleck te-a invitat pe insula lui, ca s discutai
despre scrierea unui film pentru el. Dar s-a prins c nu eti
zdravn i te-a respins. Aa c, firete, ai trecut la vechile
tale nravuri de psihopat i te-ai convins singur c tu eti ade
vratul autor al Noi, cei trei morocnoi... chiar dac nu exist

Tentaia

311

nicio eviden care s arate lucrul sta, n timp ce exist o acre


ditare oficial la ASPFT a calitii de autor a lui Fleck.
Doamne sfinte!
E uimitor ce poi s faci cnd ai bani.
Dar... stai aa... nu l-am putea nfunda pe Fleck cu fap
tul c a nregistrat toate cele patru scenarii n ultima lun?
Cine e n msur s spun c nu s-a codit s le nain
teze asociaiei pn acum? Ar putea susine, de exemplu, c
a scris n secret aceste scenarii n ultimii civa ani. Faptul
c o s intre n producie cu Noi, cei trei morocnoi nseam
n c, probabil, a hotrt c e timpul s nregistreze n mod
oficial totul la ASPFT.
Dar cum rmne cu directorul de studio i oamenii
de la dezvoltare, care mi-au citit scenariul...?
Acum cinci ani, vrei s spui? S fim serioi, David! Re
gula numrul unu a dezvoltrii este: uit ntotdeauna scenariul
pe care tocmai l-ai dat mai departe, la trei minute dup ce l-ai dat
mai departe. Mai la obiect, chiar dac o ftuc sau un tip de la
dezvoltare i aduce aminte c i-a citit scenariul, chiar crezi
c o s-i in partea mpotriva puternicului domn Fleck? Mai
ales dat fiind poziia ta actual n acest ora. Crede-m c
eu, avocatul i detectivul particular am fcut tot felul de sce
narii despre cum s ripostm la treaba asta. N-am gsit niciunul care s in. Fleck a nchis toate portiele imaginabile.
Pn i avocatul a trebuit s admire elegana escrocheriei pe
care a reuit s o fac el. n limbaj de cartier, te-a tras n piept.
M-am uitat la mormanul de hrtii de pe biroul lui Alison.
nc mai ncercam s pricep c eram intr-o situaie fr iei
re, c munca mea era acum munca lui Fleck. Nu puteam s
fac sau s spun nimic care s schimbe asta.
Mai trebuie s tii ceva, a spus Alison. Cnd i-am po
vestit detectivului cum i-a distrus cariera Theo McCall,
i-am strnit imediat interesul i s-a apucat s fac i el nite
cercetri.

312

Douglas Kennedy

A bgat din nou mna n dosar i a mai scos cteva co


pii xeroxate. Apoi mi le-a ntins i a spus:
Arunc o privire pe astea.
M-am uitat i am vzut c ineam n mn o declaraie
de la Bank of California pentru Administraia Financiar cu
privire la un anume Theodore McCall din King's Road 1158,
West Hollywood, California.
Cum naiba a fcut rost de astea?
N-am ntrebat. Fiindc n-am vrut s tiu. Dar pune pro
blema n felul sta: unde-i voin, e i putin. Oricum, uit-te
la coloana de credit din data de paisprezece a fiecrei luni.
Dup cum vei observa, exist un depozit de 10 000 de do
lari de la o companie numit Lubitsch Holdings. Detectivul
meu a verificat acest depuntor i a descoperit c e o com
panie fantom nregistrat n Insulele Cayman. Ba, mai mult,
a descoperit c McCall ctig treizeci i patru de amrte
de mii pe an la Hollywood Legit, dar reuete s mai scoat
50 000 de dolari fcnd pe codoul la Hollywood pentru o
fiuic britanic. N-are bani motenii, nici vreun fond n
administrare, nimic. Dar n ultimele ase luni a primit acest
onorariu de zece miare pe lun de la o companie misterioa
s numit Lubitsch.
Pauz.
Cnd ai fost pe insula lui Fleck? m-a ntrebat ea.
Acum apte luni.
Nu mi-ai spus tu c e destul de pasionat de film?
Cel mai mare colecionar de filme.
Cine e singura persoan pe care o cunoti cu numele
Lubitsch?
Ernst Lubitsch marele regizor al filmelor de come
die din anii treizeci.
i numai unui adevrat mptimit al filmului i s-ar
prea amuzant s boteze o companie din Insulele Cayman cu
numele unui regizor legendar de la Hollywood.

Tentaia

313

Tcere lung. Am spus:


Fleck l-a pltit pe McCall s gseasc ceva cu care s
m distrug?
Alison a dat din umeri.
Nu avem dovezi imbatabile, fiindc Fleck i-a acope
rit al naibii de bine urmele. Dar i eu, i detectivul suntem
de prere c aa stau lucrurile.
M-am rezemat de speteaza scaunului i m-am gndit.
Piesele acestui puzzle pervers mi se mbinau pe neatepta
te n minte. n ultimele ase luni crezusem c ntregul sce
nariu de groaz pe care l triam putea fi pus pe seama jo
cului sorii, a teoriei dominoului dezastrului, n care o
calamitate declaneaz urmtoarea calamitate care, la rn
dul ei...
Dar acum am neles c totul fusese orchestrat n ntregi
me, manipulat, instigat. Pentru Fleck eu nu eram dect o
marionet nenorocit, cu care se putea juca dup plac. Se
hotrse s m distrug. Aidoma unei false fiine supreme,
considera c poate s trag toate sforile.
tii ce m nedumerete la toat treaba asta? a spus
Alison. Faptul c a simit nevoia s te fac una cu pmn
tul. Dac ar fi vrut doar s cumpere scenariul numai cu nu
mele lui pe el... la dracu', sunt sigur c am fi putut ajunge
la o nelegere! Mai ales dac preul era corect. n schimb, el
i-a urmrit jugulara, aorta i toate celelalte artere importan
te. Chiar ai fcut ceva ca s te urasc?
Am dat din umeri, gndindu-m: nu, dar eu i cu soia lui
am devenit prieteni grozavi. i totui, ce naiba se ntmplase
de fapt ntre mine i Martha? O mbriare la beie, nimic
mai mult... i care a avut loc departe de privirile persona
lului. Adic, dac nu existau camere de supraveghere pe
timpul nopii, ascunse n palmieri...
Stopl Asta e o presupunere absolut paranoic. Oricum,
Fleck i Martha erau practic desprii, nu-i aa? Aa c de

314

Douglas Kennedy

ce i-ar fi psat lui dac noi am fost cam prea afectuoi unul
cu cellalt lng plaj?
Dar era clar c i-a psat fiindc altminteri de ce mi-ar
fi fcut asta?
Doar dac... doar dac...
ii minte filmul pe care a inut mori s-l vezi? Salo: cele
120 de zile ale Sodomei. ii minte c te-ai tot ntrebat, mult timp
dup aceea, de ce te-a supus la aceast experien de groa
z? Adu-i aminte i pledoaria fcut filmului:
...ce arta Pasolini era fascismul n cea mai pur pretehnologic form a lui: credina c ai dreptul, privilegiul de a exercita
controlul total asupra altei fiin e pn n punctul de a-i nega
demnitatea i drepturile eseniale ale omului; de a-l deposeda de toa
t personalitatea i de a-l trata ca pe un obiect destinat unui scop
precis, pe care l arunci cnd i-a depit termenul de folosire...
Oare sta a fost rostul acestui ntreg exerciiu ruvoitor?
A vrut s-i manifeste credina c are dreptul, privilegiul de
a exercita controlul total asupra altei fiine"? A fost i Martha
inclus n aceast ecuaie convingndu-1 c afeciunea ei
trectoare pentru mine a fcut din mine inta evident pen
tru manipulrile lui? Sau a fost vorba de invidie de ne
voia de a distruge cariera altuia pentru a ostoi necazul pro
vocat de propria lips clar de talent? Avea sume nebune de
bani, avea de toate. De bun seam c, dup o vreme, tre
buie s se fi instalat plictiseala. Plictiseala de prea muli
Rothko; de a bea mereu Cristal i de a ti mereu c Gulfstream-ul sau Boingul 767 ateapt urmtoarea ta deplasare.
Oare a considerat c e timpul s vad dac poate transcende toate acele miliarde fcnd ceva cu adevrat original, n
drzne, existenial pur? Asumndu-i un rol pe care numai
un om care are mai mult dect totul i-l poate asuma. Su
premul act creator: joaca de-a Dumnezeu.
Nu tiam rspunsul la ntrebarea asta. Nu-mi psa. Mo
tivaia lui era motivaia lui. Tot ce tiam era c Fleck se afla

Tentaia

315

n spatele tuturor stora. A pus la cale strategia cderii mele


ca un general care pregtete asediul unui castel: atacarea fun
daiei, apoi urmrirea prbuirii ntregului edificiu. Mna
lui a controlat totul... inclusiv pe mine.
Alison a vorbit, trezindu-m din reverie.
Te simi bine, David?
Da, m gndeam, doar.
tiu c e greu de neles. E destul de ocant.
Pot s-i cer o favoare?
Orice.

Ai putea s-o pui pe Suzy s xeroxeze toate documen


tele pe care le-a descoperit detectivul particular?
Ce ai de gnd s faci?
mi trebuie documentele... i exemplarul original al sce
nariului meu.
mi dai emoii.
Trebuie s ai ncredere n mine.
D-mi un indiciu...
Nu.
David, dac rasoleti treaba asta...
Atunci am s fiu i mai terminat dect acum. Ceea ce,
pur i simplu, nseamn c n-am nimic de pierdut.
A ntins mna spre telefon i a sunat-o pe Suzy.
Scumpo, te rog s copiezi tot ce e n dosarul sta.
Dup o jumtate de or, am strns dosarul i scenariul.
Mi-am fcut repede un sendvi cu somon afumat i schmeer,
pe care l-am bgat n buzunarul de la hain. Apoi am pupat-o pe Alison pe obraz i i-am mulumit pentru tot.
Te rog s nu faci vreo prostie, a spus ea.
Dac fac, vei fi prima care afl.
Am prsit biroul. M-am urcat n main i am pus do
sarul voluminos pe scaunul de lng mine. Apoi mi-am pi
pit buzunarele de la hain ca s m asigur c am agenda
la mine. M-am dus n West Hollywood, am oprit lng o

316

Douglas Kennedy

librrie, am gsit cartea pe care o cutam, apoi mi-am con


tinuat drumul pn la un internet cafe pe care l tiam din
multele mele drumuri pe Doheny. Am parcat n fa. Am
intrat. M-am aezat la un terminal i m-am conectat la uni
tatea central. Am deschis agenda i am tastat adresa de
e-mail a Marthei Fleck. n spaiul marcat De la, am tastat
adresa librriei, dar nu mi-am trecut n mod deliberat nume
le. Apoi am copiat urmtoarele versuri din cartea pe care toc
mai o cumprasem:
Viaa mea s-a nchis de dou ori nainte de al ei sfrit
Totui rmne de vzut
Dac Nemurirea mi dezvluie
Un al treilea eveniment.
Prea mare, prea lipsit de speran ca s poat f i neles,
ntocmai ca acestea care s-au ntmplat de dou ori.
Desprirea e tot ce tim despre rai,
i tot ceea ce avem nevoie de la iad.
...i, apropo, ar fi minunat s primesc veti de la tine.
prietena ta,
Emily D.
Am expediat e-mailul, spernd c era adresa ei persona
l de e-mail. Dac nu era dac Fleck i urmrea fiecare mi
care , atunci m bizuiam pe posibilitatea ca el s conside
re acest e-mail o misiv nevinovat de la o librrie... sau, n
cel mai ru caz, c ea luase legtura cu mine nainte ca el
s-l intercepteze.
Am zbovit puin n West Hollywood, bnd o cafea la o
teras, rulnd pe lng casa n care am locuit cu Sally, gndindu-m ce repede mi trecuse dorul de ea... dac, adic,
chiar mi fusese vreodat dor de ea. De la desprirea noastr,

Tentaia

317

nu m contactase nici mcar o dat. Fr doar i poate, pu


sese pe robotul nostru urmtorul mesaj: David Armitage
nu mai locuiete aici". Dar trecnd pe lng cldire, crusta
aceea proaspt s-a rupt din nou. Din nou am repetat n gnd
acea reflectare des auzit a multor brbai ntre dou vrste:
ce-a fost n capul meu?
i din nou, n-am gsit niciun rspuns.
Am accelerat i am ieit din West Hollywood, apoi din
ora, i m-am ntors pe coast. Am ajuns n Meredith pe la
ase. Les era dup tejghea. A prut surprins s m vad.
Nu-i plac zilele libere? m-a ntrebat el.
Atept un e-mail. N-ai observat dac...?
N-am verificat deloc azi afurisitul la de calculator.
Du-te s vezi.
Aa c am intrat n birou, am deschis calculatorul, mi-am
inut respiraia i...
Iat-1!
O epistol pentru Emily D...
Am deschis-o. Mesajul suna astfel:
S atepi o or e mult
Dac Iubirea e imposibil
S atepi Venicia e puin
Dac Iubirea rspltete sfritul.
...i cred c tii poetul. Dup cum cred c tii i c per
soana care i scrie acum ar fi ncntat s fac iar cunotin
cu tine. Dar ce e cu adresa librriei? Simt extrem de intri
gat. Sun-m pe mobil: (971)555.3739. Numai eu rspund,
aa c e cel mai bun canal de comunicare, dac te prinzi ce
vreau s spun.
Sun-m curnd.
Cele mai bune urri de bine,
Frumoasa din Amherst

318

Douglas Kennedy

I-am strigat lui Les:


Te superi dac folosesc telefonul?
D-i btaie!
Am nchis ua i am format numrul de mobil. A r.r.
puns Martha. i, ciudat, la auzul glasului ei, pulsul mi ,s n
accelerat.
Bun, am spus.
David?
Eu.
Unde eti?
La Books and Company din Meredith. tii unde e Mc
redith?
Sus pe autostrada de pe coasta Pacificului?
Chiar acolo.
Ai cumprat o librrie?
E o poveste lung.
mi imaginez. Uite ce e, ar fi trebuit s te sun acum c
teva luni cnd a izbucnit toat mizeria asta n jurul tu. Dar
d-mi voie s-i spun acum urmtorul lucru: ce ai fcut tu...
de ce ai fost tu acuzat... e o nimica toat. Dup cum i-am spus
lui Philip: dac a avea un bnu pentru fiecare scenariu pe
care l-am citit cu un rnd mprumutat de altundeva...
...ai fi la fel de bogat ca el?
Nimeni nu-i att de bogat n afar de ali cinci oa
meni de pe planet. Oricum, nu voiam s-i spun dect c
mi pare nespus de ru pentru ce ai ndurat.. . mai ales pen
tru toate calomniile din partea rahatului la de McCall. Dar,
cel puin, Philip a reuit s-i mai aline puin suferina cu pre
ul pe care l-a pltit pentru scenariu.
Aa-i, am spus plat.
Apropo, mi place la nebunie scenariul. E foarte cu
schepsis, foarte viclean i cu adevrat subversiv. Da, cnd
ne ntlnim, vreau s ncerc s te conving s nu-i mai acorzi
lui Philip meritul de a fi unicul autor...

Tentaia

319

Pi, tii cum e... am spus.


tiu. Philip mi-a spus c te temi c filmul ar avea par
te de publicitate proast dac numele tu ar fi asociat cu el.
Dar vreau s-l conving ca, dup lansarea filmului, s lase s
transpire faptul c tu eti autorul original...
Numai atta vreme ct cronicile sunt grozave.
Vor fi pentru c, de data asta, Philip pornete de la
un scenariu fantastic de puternic. i ai auzit de Fonda i Hopper i Nicholson.
E distribuia mea de vis.
i mi face mare plcere s am veti de la tine, dom
nule Armitage. Mai ales c m-am ntrebat dup aceea...
N-am fcut nimic deosebit de ilegal.
Din pcate, a spus ea. Ce face prietena ta?
Habar n-am. A fost unul dintre multele lucruri impor
tante care au disprut cnd...
mi pare ru. i fiica ta?
Grozav, doar c, de la cearta fotografiat cu McCall,
mama ei a obinut un ordin care mi interzice s o vd... pe
temei c sunt o persoan instabil.
Oh, Doamne, David, asta e groaznic!
Este.
Pi, s-ar prea c ai nevoie de un prnz bun.
Ar fi plcut. Oricnd ai s te afli n zona Meredith...
Sunt la casa noastr din Malibu pentru o sptmn,
aproximativ.
Philip unde e?
E plecat n cutare de locaii n Chicago. Mai sunt doar
opt sptmni pn la prima zi de fotografii principale.
Totul e bine ntre voi? am ntrebat, strduindu-m s-mi
pstrez acelai ton lejer, nonalant.
O scurt vreme, a existat un rstimp plcut. Dar sta
s-a sfrit destul de curnd. Iar acum... e la fel cum a fost
mereu.

320

Douglas Kennedy

mi pare ru.
Comme d'habitude...
...cum se spune la Chicago?
A rs.
Ascult, eti cumva liber mine la prnz...?
i am convenit s ne ntlnim la librrie la unu.
De ndat ce am nchis telefonul, am ieit din birou i l-am
ntrebat pe Les dac putea s gseasc pe cineva care s m
nlocuiasc mine dup-amiaz, cteva ore.
La dracu', e miercuri, i oraul e mort. Ia-i liber toa
t dup-amiaza.
i mulumesc, am spus.
A fost nevoie de trei Tylenol PM ca s pot s dorm n
acea noapte. nainte de a adormi n sfrit, am tot auzit-o spu
nnd: Vreau s ncerc s te conving s nu-i mai acorzi lui Philip
meritul de a f i unicul autor... Philip mi-a spus c te temi c fil
mul ar avea parte de publicitate proast dac numele tu ar f i
asociat cu el".
Acum am neles logica nemiloas la care a recurs Fleck
cnd i-a fcut miliardele. Cnd era vorba de rzboi, era un
adevrat artist. sta era unicul su mare talent.
Martha a aprut prompt la unu. i trebuie s spun c ar
ta minunat. Era mbrcat simplu, cu jeani negri, tricou ne
gru i jachet albastr, din denim. Totui, n ciuda hainelor
Lou Reed, avea ceva hotrt aristocratic specific Coastei de
Est. Poate faptul c prul ei aten i lung era strns ntr-un
coc i gtul lung i zvelt i pomeii nali m-a dus cu
gndul la unul dintre acele portrete ale unei femei de socie
tate din Boston fcute de John Singer Sargent pe la 1870. Sau
poate datorit ochelarilor tradiionali cu ram de corn, pe care
insista s-i poarte. Ei contrastau n mod ironic cu hainele ic,
de motociclist, ca s nu mai spun de toi banii pe care i re
prezenta ea acum. Mai ales c aveau genul de ram care cost,
probabil, mai puin de cincizeci de dolari i mai erau i lipii

Tentaia

321

n partea stng cu o bucic de scotch. Am neles ce exem


plifica acea bucic de band de scotch: o insisten asupra
autonomiei personale i o inteligen viclean pe care, dup
attea luni, tot o mai gseam foarte atrgtoare.
Cnd a intrat n librrie s-a uitat drept prin mine de
parc a fi fost un fan nrit al grupului rock Grateful Dead,
pe care l-a angajat patronul.
Bun, a spus ea. Este aici Da vid Arm...
Apoi, n mijlocul frazei, i-a picat fisa.
David? a spus ea, sincer ocat.
Bun, Martha.
Am fost gata s o srut pe obraz, dar m-am gndit mai
bine i am ntins mna. A luat-o, uitndu-se la mine cu un
amestec de uimire i amuzament.
Chiar eti tu n spatele tuturor lora...?
Barba a ajuns mare i mioas.
La fel i prul. Am auzit de aspectul ntoarcerea la
natur". Dar ntoarcerea la librrie"?
Am rs.
Tu ari minunat.
Nu spun c ari ru, David. Doar c... nu tiu... nu
te-ai schimbat pur i simplu te-ai transformat. Ca una din
tre jucriile alea de copii...
La care, cu cteva modificri rapide, soldatul ameri
can Joe se transform ntr-un dinozaur.
Exact.
sta este noul eu, am spus. Un dinozaur.
Acum a fost rndul ei s rd.
i unul cu o librrie, pe deasupra, a spus ea uitn
du-se n jur la stivele de cri i diversele cri expuse, trecndu-i mna pe rafturile de lemn lustruit. Sunt impresio
nat. E fermector. i livresc.
Pi, faptul c nu e ntr-un mall i nu are un Starbucks
o face s fie oarecum o curiozitate din secolul al XlX-lea.

322

Douglas Kennedy

Cum naiba ai gsit-o?


E o poveste lung.
Sper s-mi povesteti totul la mas.
Nu te teme. Ii voi povesti.
M-a mirat cnd mi-ai trimis e-mailul. Am crezut...
Ce?
Oh, nu tiu... c m-ai etichetat drept proast dup noap
tea aia...
A fost cel mai bun soi de prostie.
Vorbeti serios?
Sigur.
Bun. Fiindc...
Un ridicat nervos din umeri.
Fiindc dup aceea m-am simit al naibii de prost.
Mersi la fel.
Aadar, a spus ea, schimbnd repede subiectul, unde
te duc la mas?
M gndeam s mergem n csua n care stau...
Ai nchiriat aici o cas?
De fapt, e a unuia dintre clienii agentului meu. Willard
Stevens.
Dramaturgul?
Exact.
S-a uitat ciudat la mine, ncercnd s fac o legtur n
tre aceast informaie i celelalte.
Aadar, cnd ai gsit oraul sta i librria asta, ai g
sit i o cas de locuit, care, ntmpltor, e a lui Willard Stevens...
care, tot ntmpltor, este reprezentat de agentul tu?
Corect. Mergem...?
Mi-au trebuit cteva minute s nchid librria i s-i ex
plic Marthei c, n cinstea apariiei ei n Meredith, m hotrsem s-mi iau liber dup-amiaz.
Sunt micat, a spus ea, dar nu vreau s pierzi vreo
afacere din cauza mea.

Tentaia

323

Nu-i face griji. Miercurea e zi moart. Oricum, Les


nu s-a suprat...
Cine e Les? m-a ntrerupt ea.
Les e proprietarul librriei.
Acum chiar arta derutat.
Dar parc ai spus c tu eti proprietarul?
N-am spus niciodat asta. Am spus doar...
tiu. E o poveste lung."
Maina Marthei era parcat n fa, un Range Rover mare,
negru i lucios.
Lum monstrul meu? a ntrebat ea.
Vom sri n al meu, am spus, artnd spre btrnul meu
VW Golf. Din nou, a avut o mic ezitare la vederea vehicu
lului, dar nu a spus nimic.
Ne-am urcat n main. Ca ntotdeauna, demarorul nu a
pornit din prima (unul dintre multele mici defecte pe care
le descoperisem de cnd cumprasem rabla). Dar, la a patra
ncercare, a luat-o, n sfrit.
Ciudat main! a spus ea cnd ne-am desprins de
lng bordur.
M duce de la A la B, am spus.
i presupune c totul e n armonie cu aspectul de stu
dent btrior, pe care ncerci s-l afiezi.
N-am spus nimic. Dar am dat din umeri.
Am ajuns acas n cinci minute. Martha s-a ndrgostit
pe loc de privelitea oceanului. S-a ndrgostit pe loc de
simplitatea cu care fusese proiectat casa; de mbinarea
de culori alb-pe-alb; de fotoliile adnci i de rafturile cu
cri.
neleg de ce eti fericit aici, a spus ea. Este ascunz
toarea de vis a scriitorului. Apropo, unde lucrezi?
La librrie.
Foarte haios. Eu vorbeam de munca adevrat".
Te referi la scris?

324

Douglas Kennedy

David, s nu-mi spui c acea coad de cal a ta i-a


sczut puterile cognitive. ntmpltor, chiar eti scriitor.. .
Nu. Am fost scriitor.
Nu te referi la cariera ta la timpul trecut.
De ce nu? Asta-i adevrul.
Dar treaba e c Philip este pe cale s fac un film
dup scenariul tu... cu o distribuie uimitoare i distribui
rea garantat n toat lumea de ctre Columbia. Cum spu
neam ieri la telefon... de ndat ce se va rspndi vestea c
a fost scenariul tu, vei fi copleit cu oferte. Pentru c nimic
nu-i place mai mult Hollywoodului ca o revenire mrea.
Pn s apuci s spui apte cifre", te vei speti muncind la
un laptop.
Ba nu m voi speti muncind la un laptop.
De unde tii asta?
Mi-am vndut laptopul.
Ce-ai fcut?
Mi-am vndut computerul. De fapt, l-am amanetat la
o cas de amanet din Santa Barbara.
Asta e o glum, David, nu-i aa?
Nu, e adevrul. tiam c n-am s mai scriu niciodat
ca s-mi ctig existena. i aveam i nevoie de nite bani n
plus...
In regul, n regul... a spus ea, cu glasul brusc agitat.
De-a ce te joci, David?
Nu m joc de-a nimic.
Atunci de ce toate bazaconiile alea cu lucratul ntr-o
librrie?
Pentru c chiar lucrez ntr-o librrie pentru 280 de
dolari pe sptmn.
Poftim, iari vorbeti prostii! 280 de dolari pe spt
mn? Philip i-a dat 2,5 milioane de dolari pe scenariu,
David.
Ba nu mi-a dat...

Tentaia

325

El mi-a spus...
A minit.
Nu te cred...
M-am dus la birou. Am luat dosarul care coninea toate
copiile documentelor adunate de detectivul particular al lui
Alison, precum i prima ciorn, n original, din 1997, a sce
nariului Noi, cei trei morocnoi. I-am nmnat totul.
Vrei dovezi? Iat toate dovezile de care ai nevoie.
Apoi i-am depnat ntreaga poveste. A fcut ochii mari
cnd i-am povestit. I-am artat toat documentaia de la
ASPFT i i-am explicat cum au disprut nregistrrile tutu
ror scenariilor mele neproduse, doar pentru ca apoi s apa
r brusc nregistrate sub numele de Philip Fleck. Am exami
nat amnunit conturile bancare ale lui McCall i am subliniat
marele onorariu pe care l primea lunar de la Lubitsch
Holdings:
Soul tu e pasionat de filmele lui Ernst Lubitsch?
Pi, are o copie a tuturor filmelor lui.
Bingo!
I-am povestit c mi-am pierdut portofoliul de investiie,
mulumit lui Bobby Barra i c aveam motive s cred c
brokerul meu a acionat la instruciunile lui Fleck s m
bage la ap financiar.
Singurul lucru pe care nu-1 neleg e dac s-a hotrt
s fac asta din cauz c a aflat cumva despre noi...
Dar ce era de aflat? a spus ea. Vreau s spun c ce am
fcut noi a fost o treab de liceeni. Oricum, pe la acea vre
me, Philip nu m mai atinsese de luni ntregi...
Pi, dac nu a fost asta, poate... nu tiu... poate era
invidios pe micul meu succes...
Philip este invidios pe oricine are talent adevrat.
Pentru c el unul n-are deloc. Dar, ntruct l cunosc al nai
bii de bine, s-ar fi putut hotr s fac asta dintr-o duzi
n de motive diferite... toate criptice i greu de neles de

326

Douglas Kennedy

oricine n afar de el. Pe de alt parte, e posibil s fi f


cut asta doar de dragul de a face asta. Pentru c poate s
fac asta.
S-a ridicat i a nceput s se plimbe prin cas, cltinnd
din cap.
Sunt att de... nu-mi pot imagina cum... manipuleaz
el minile tuturor... toat treaba... e al naibii, incredibil de
tipic pentru Philip.
M rog, tu l cunoti mai bine dect mine.
mi pare nespus de ru.
i mie. De asta am nevoie de ajutorul tu.
l ai.
Dar ce am de gnd s-i propun ar putea fi... m rog...
cam riscant.
Las-m pe mine s-mi fac griji pentru asta. Aa c spu
ne ce vrei s fac?
S-i prezini soului tu dovezi solide c mi-a furat
scenariile i l-a pltit pe McCall s-mi distrug cariera, i s
vezi ce zice.
i presupun c vrei s port microfon cnd joc scena asta
J'accusel a ntrebat ea.
Un reportofon mic, de buzunar o s fie de ajuns.
Am nevoie doar de o singur mrturisire din partea lui c
el a fost n spatele tuturor stora. Odat nregistrat, agen
tul meu i avocaii ei vor avea prghiile de care au nevo
ie. Iar cnd el o s-i dea seama c avem mrturisirea lui
privind furtul scenariilor i nscenarea pus la cale cu
McCall, sunt sigur c va vrea s trateze cu noi... mai ales
cnd o s neleag ce fel de publicitate va genera pentru
el treaba asta. Cam are fobie pentru publicitatea negativ,
nu-i aa?
Oh, da.
Tot ce vreau e ca reputaia mea s fie iari netirbit.
Chiar nu-mi pas de bani...

Tentaia

327

Ba s-i pese de bani! Fiindc banii sunt singura lim


b pe care Philip o nelege n ultim instan. Totui, exist
o problem.
O s nege totul?
Exact. Dar...
Ce?
Dac l provoc ndeajuns, s-ar putea s-i scape mrtu
risirea pe care o vrei.
Nu pari optimist.
l cunosc prea bine. Totui, merit s ncerc.
i mulumesc.
A adunat toate documentele.
O s am nevoie de toate dovezile astea, a spus ea.
Sunt ale tale.
Acum, m duci napoi la maina mea, te rog?
Nu a spus nimic n puinele minute n care ne-am ntors
la librrie. M-am uitat la ea o dat. inea strns dosarul la
piept, artnd foarte preocupat i furioas. Cnd am oprit,
s-a aplecat spre mine i m-a pupat pe obraz. i a spus:
Ai s ai veti de la mine.
Apoi a cobort din main, a intrat n maina ei i a ple
cat. n timp ce intram n cas, m-am gndit: asta a fost exact
reacia pe care speram s o obin.
Dar zilele treceau fr mcar un cuvnt de la ea. Alison,
totui, inea regulat legtura cu mine, ntrebndu-m cum
folosisem maldrul de dovezi xeroxate. Am minit spunnd
c nc le mai studiam, nc mai ncercam s gsesc o cale
de a le folosi mpotriva lui.
Eti un mare mincinos, a spus ea.
Crezi ce vrei, Alison.
Sper mcar c eti detept.
Lucrez la asta. ntre timp, tu i avocatul tu v-ai mai
gndit la cum l-am putea da n judecat pe nemernic pentru
furt literar de gradul nti?

328

Douglas Kennedy

Am cercetat toate aspectele i... nu, nimic. Tipul o


acoperit din toate unghiurile.
Mai vedem noi.
Cnd a trecut o sptmn ntreag fr vreun cuvnt do
la Martha, i eu am nceput s m ntreb dac ntr-adevr
era acoperit din toate unghiurile... ntr-att nct ea nu pu
tuse s scoat de la el un singur cuvnt de recunoatere. i
m-am pomenit luptndu-m s in la distan un val de
dezndejde. Pentru c de acum n trei sptmni trebuia s
pltesc pensia de ntreinere, i n-a fi putut s dau nici mcar
jumtate din ea. Ceea ce nsemna c Lucy avea s recurg,
probabil, la represalii, ncercnd s pun capt convorbirilor
mele telefonice cu Caitlin. Cum nu aveam s mai fiu nici n
situaia de a-mi permite serviciile lui Walter Dickerson n
instan (sau altundeva), ea avea s zdrobeasc juridic ntr-o
nanosecund. i mai era problema cu Willard Stevens. n urm
cu cteva zile m sunase personal de la Londra ca s m n
trebe dac totul e bine n cas, i s m informeze c, pro
babil, avea s se ntoarc n State n dou luni, aa c...
Dar cum a fi gsit eu ceva de nchiriat n Meredith din
280 de dolari pe sptmn? La dracu', cel mai ieftin apar
tament din ora era n jur de opt sute pe lun... ceea ce n
semna c odat ce rezolvam problema acoperiului de dea
supra capului, mi rmneau optzeci de dolari pe sptmn
ca s pltesc tot... de la gaze la electricitate i pn la mn
care. Cu alte cuvinte, Misiune Imposibil.
Dac se adeverea acest scenariu catastrofal, aveam s fiu
om al strzii pe Wiltshire Boulevard, ntins pe trotuar, cu un
carton pe care scria cu litere de mn: nainte mi se rspun
dea la telefoane.
i apoi, n cele din urm, Martha a telefonat. Era vineri sea
r... la zece zile ncheiate dup ce ne vzuserm. A sunat la
librrie pe la ase dup-amiaz. Tonul ei era succint, practic.
Scuze c n-am luat legtura cu tine. Am fost plecat.

Tentaia

329

Ai vreo veste?
Care sunt zilele tale libere?
Lunea i marea.
Poi s fii luni complet liber?
Sigur.
Bine. Am s te iau de acas pe la dou.
Am vrut s o sun imediat i s-i cer s-mi spun ce se
petrece. Dar tiam c, n cel mai bun caz, ar fi fost un lucru
contraproductiv. Aa c nu-mi rmnea dect s numr ore
le pn luni.
A aprut la timp, parcndu-i Range Roverul chiar lng
ua din fa. Iari arta ncnttor: fust scurt, roie, blu
z neagr, fr spate, mulat, aceeai jachet din denim ca
sptmna trecut, aceiai ochelari cu rama de baga rupt,
i la gt o camee de mod veche. I-am ieit n ntmpinare.
Mi-a acordat un zmbet larg un zmbet care m-a fcut s
m ntreb dac avea veti bune pentru mine. Cnd m-a s
rutat uor pe buze strngndu-mi concomitent braul
m-am gndit: gestul sta e promitor... i puin derutant.
Bun, a spus ea.
Bun i ie. Detectez un aer de bun dispoziie?
Nu se tie niciodat. Asta ai de gnd s pori azi?
Eram mbrcat cu o pereche de Levis vechi, un tricou i
o bluz de trening gri, cu fermoar.
Cum nu tiam ce planuri avem pentru azi...
Pot s-i fac o propunere?
Sunt numai urechi.
Vreau s m lai pe mine s m ocup azi de toate.
Adic?
Adic, vreau s fii de acord s accepi tot ce fac fr
s pui ntrebri... i, totodat, s faci tot ce i cer.
Tot?
Da, a spus ea cu un zmbet larg. Dar fii fr grij:
n-am s-i propun nimic ilegal. Sau periculos.

330

Douglas Kennedy

Ei bine, asta-i o uurare...


Aadar, facem trgul?
A ntins mna. Am luat-o.
Cred c da... atta vreme ct nu-mi ceri s ngrop un
cadavru.
Ar fi mult prea banal, a spus ea. Hai s te schimbi do
hainele astea neglijente.
A intrat pe lng mine n cas i s-a dus direct n dormi
tor. Apoi a deschis dulapul i a scotocit prin hainele mele.
n cele din urm a scos o pereche de jeani negri, un tricou
alb, o jachet uoar de piele i o pereche de Converi negri.
Asta ar trebui s mearg, a spus ea, ntinzndu-mi to
tul. Hai, shimb-te.
S-a dus n camera de zi. M-am dezbrcat i mi-am pus
ce mi alesese ea. Cnd am ieit, ea sttea n picioare lng
birou, uitndu-se la o fotografie veche cu mine i Caitlin. M-a
msurat din cap pn-n picioare.
Un mare progres, a spus ea. Apoi a ridicat fotografia.
Te superi dac iau asta cu noi?
A... nu. Dar a putea s ntreb de ce?
Ce ai fost de acord s nu faci?
S nu pun ntrebri.
A venit la mine i m-a srutat iar uor pe buze.
Atunci nu pune ntrebri.
M-a luat de bra.
Vino, a spus ea. Plecm de aici.
Am plecat cu Range Roverul ei. Odat ce am lsat n urm
Meredith i am cotit spre nord pe autostrada de pe coasta Pa
cificului, ea a spus:
Sunt foarte impresionat, David.
Ce anume te-a impresionat?
C nu m-ai ntrebat ce s-a ntmplat n ultimele zece
zile. Asta dovedete c eti foarte controlat.
Pi, tu ai spus: fr ntrebri.

Tentaia

331

i voi da un rspuns... dar cu nc o condiie: dup


ce am s-i spun, nu o s mai discutm despre asta.
Fiindc e o veste proast?
Da, fiindc e o veste mai puin dect mulumitoare. i
pentru c nu vreau s ne stricm ziua.
n regul.
Uitndu-se drept nainte prin parbriz ochii i fugeau
cnd i cnd spre oglinda retrovizoare > a nceput s vor
beasc.
Dup ce m-am vzut cu tine, m-am ntors n LA i am
aranjat ca Gulfstreamul s m duc direct la Chicago. nain
te de a m mbarca, m-am abtut pe la un mic magazin de
articole electronice i am cumprat un reportofon micu cu
activare vocal. Apoi, dup decolare, l-am sunat pe Philip i
i-am spus c trebuie s-l vd imediat. Cnd am ajuns n apar
tamentul lui de la Four Seasons i i-am aruncat n fa ntre
gul dosar, tii ce a fcut? A dat din umeri i a spus c nu
tie despre ce vorbesc. Aa c i-am povestit ntreaga escro
cherie, pies cu pies, susinnd totul cu dovezile pe care
mi le-ai dat. Nici mcar nu a ntrebat de unde am dovezile.
A ignorat toat treaba. Chiar i atunci cnd mi-am ieit din
fire i am nceput s ip la el s-mi dea o explicaie, a refu
zat s vorbeasc i a intrat ntr-o stare de zombie introvertit.
Trebuie s fi petrecut aproape o or fcnd pe actria, ncer
cnd toate trucurile imaginabile ca s-l determin s fac m
car o mrturisire. Dar m-a ignorat total. Aa c, n cele din
urm, am adunat toate hrtiile i am ieit ca o furtun i m-am
ntors cu Gulfstreamul direct n LA ... n zilele urmtoare
am fcut nite cercetri pe cont propriu. Lubitsch Holdings
este n mod clar una dintre companiile paravan ale lui Philip.. .
dei e att de bine mascat" pe Insulele Cayman, nct ni
meni n-ar putea vreodat s descopere c e a lui. i cu toa
te c nu am dovada, sunt al naibii de sigur c, pe lng
marea pag ctre fondul de binefacere, Philip a mai bgat

332

Douglas Kennedy

i un bonus mare direct n buzunarul lui James LeRoy, di


rectorul executiv al ASPFT...
Cum ai aflat asta? am ntrebat.
Care e azi regula noastr?
Scuze.
Oricum, asta e. Tot ce mi-ai spus deunzi s-a dove
dit a fi absolut exact. Philip s-a hotrt s te distrug. Nn
tiu de ce a fcut-o. Dar a fcut-o. Nu va recunoate nicio
dat nu-i va explica niciodat motivele. Dar tiu c e
vinovat. i o s plteasc pentru asta. Iar preul este aces
ta: l prsesc. Nu c asta l va debusola ctui de puin,
desigur.
I-ai spus c l prseti? am ntrebat, spernd c nu o
s sune ca o ntrebare.
Nu, nu i-am spus nc. Fiindc n-am mai vorbit cu el
de atunci. i da, bine ai fcut c ai ncercat s faci o ntreba
re s sune ca o afirmaie.
Mulumesc.
Pentru nimic. A vrea doar s fi putut s scot de la el
o mrturisire. Atunci, cel puin, a fi putut s-l forez s n
drepte lucrurile. n schimb...
A dat din umeri.
E n regul, am spus.
Ba nu. Nu e.
Pentru astzi, e n regul.
A luat o mn de pe volan i i-a mpletit degetele cu ale
mele. i le-a inut mpletite pn am prsit autostrada la
Santa Barbara i a trebuit s schimbe n viteza a treia.
Am trecut pe aleea cu benzinrii, unde mi-am vndut
Porscheul i mi-am amanetat computerul. Am luat-o pe stra
da principal cu magazine de firm i genul de birturi se
lecte unde rucola i parmezanul ras erau de rigueur. Cnd
am ajuns la plaj, am cotit i am urmat oseaua de coast
pn am ajuns la porile hotelului Four Seasons.

Tentaia

333

... am nceput, aducndu-mi aminte de sptmna


ilicit pe care o petrecusem aici cu Sally pe vremea cnd
nc eram nsurat i ridicol de arogant. Pn s apuc s pun
o ntrebare, Martha a spus:
Nu ntreba!
Paznicul parcrii ne-a scpat de main. Martha m-a con
dus pe ua principal. Dar n loc s o lum spre recepie,
m-a dus pe un coridor lateral pn la o u dubl de stejar,
deasupra creia erau cuvintele Centru de sntate.
Am hotrt c ai nevoie de puin nfrumuseare, a spus
Martha cu un zmbet larg, n timp ce deschidea o u i m
mpingea pe ea.
A preluat controlul complet, spunndu-i recepionerei c
sunt David Armitage i c am fost programat pentru o
dup-amiaz special, inclusiv o or la coafor. i, apropo de
coafor, putea s schimbe o vorb cu el? Recepionera a ridi
cat telefonul. Dup cteva clipe, un domn nalt i vnjos a
ieit pe uile din spate. Vorbind aproape n oapt, s-a pre
zentat drept Martin.
Ei bine, Martin, a spus Martha, iat victima.
A bgat mna n geanta de umr i a scos fotografia cu
mine i Caitlin, ntinzndu-i-o lui Martin.
- i iat cum arta nainte de a se muta ntr-o grot. Crezi
c poi s-l readuci la stadiul pre-Neanderthal?
Un zmbet subire de la Martin.
Nicio problem, a spus el, napoindu-i Marthei poza.
n regul, frumosule, mi-a spus ea. Te ateapt patru
ore de distracie. Ne vedem pe verand la apte, la un
pahar.
Tu ce-ai s faci?
Un alt srut uor pe buze.
Fr ntrebri, a spus ea.
Apoi s-a ntors i a ieit pe u. Martin m-a btut pe
umr i mi-a fcut semn s-l urmez n sanctuarul lui.

334

Douglas Kennedy

Mai nti am fost uurat de toate hainele. Dou ngriji


toare m-au escortat pn la o cabin mare de du, din mar
mur, unde am fost udat bine cu jeturi de ap fierbinte, sub
presiune, i frecat cu spun din alge i o perie aspr. Apoi
am fost ters cu prosopul i mbrcat cu un halat i trimis n
scaunul lui Martin. El mi-a nlturat marea majoritate a br
bii cu o foarfec. Au urmat prosoape fierbini, am fost spu
nit, iar dintr-un sterilizator chirurgical, a aprut un brici cu
muchie dreapt. Mi-a brbierit faa, a aplicat iar pe ea un pro
sop fierbinte, apoi l-a nlturat, a rotit scaunul i mi-a m
pins capul pe spate ntr-o chiuvet, i mi-a amponat prul
lung i nclcit. Apoi l-a tiat, readucndu-1 la stilul scurt la
spate i pe lateral, pe care l-am preferat pn cnd totul a
nceput s mearg prost.
Cnd am fost gata, m-a btut iar pe umr i m-a direcionat spre alt u, spunnd:
Ne vedem la sfrit.
Urmtoarele trei ore am fost lovit i frmntat i mumifi
cat i acoperit cu argil i masat cu ulei i, n cele din urm,
retrimis n scaunul lui Martin, unde a lucrat puin cu usctorul de pr i peria, apoi a artat spre oglind i a spus:
Ai revenit la cum ai fost odat.
M-am privit n oglind i mi-a fost cam greu s m adap
tez la aceast nou imagine veche. Eram mai slab la fa;
aveam ochii foarte obosii. Dei artam potrivit de lefuit i
lustruit dup patru ore de nfrumuseare intensiv, o parte im
portant din mine nu credea n acest act de magie cosmeti
c i tuns, ras i frezat. Nu voiam s vd faa asta fiindc nu
mai credeam n faa asta. i am jurat c, ncepnd de mine
diminea, am s-mi las iar barba s creasc.
Cnd am ieit pe verand, am gsit-o pe Martha aezat
la o mas de unde Pacificul oferea o privelite superb. Se
schimbase ntr-o rochie neagr, scurt i avea prul lsat pe
umeri. S-a uitat la mine. M-a onorat cu un zmbet i a spus:

Tentaia

335

Acum e mai bine.


M-am aezat lng ea.
Vino ncoace, te rog.
M-am aplecat spre ea. i-a pus mna pe faa mea. i-a
nclinat capul i m-a srutat de-adevratelea.
De fapt, e mult mai bine, a spus.
M bucur c-i place, am spus, ameit de srut.
Domnule Armitage, realitatea e c, n lume, e penurie
de brbai detepi i atrgtori. Gseti o mulime de br
bai atrgtori i proti, i o mulime de brbai detepi i
uri... dar brbaii detepi i atrgtori sunt cam tot att
de rari ca reperrile cometei Hale-Bopp. Prin urmare, atunci
cnd un tip atrgtor i detept se hotrte s se transfor
me n ceva care seamn cu Tab Hunter n Regele regi
lo r"... ei bine, trebuie fcut ceva ca biatului s-i vin min
tea la cap. Mai ales c nu te-ai culca niciodat cu cineva
care arat de parc tocmai s-a desprins din tabloul lui Woolworth Predica de pe munte".
Pauz lung, lung. Martha mi-a luat mna i m-a ntrebat:
Ai auzit ce-am spus adineauri?
Oh, da.
i?
Acum a fost rndul meu s m aplec spre ea i s-o srut.
sta a fost rspunsul la care speram, a spus ea.
tii ce tare mi-ai czut cu tronc n acea prim noapte?
am spus dintr-odat.
Iar pui o ntrebare.
i ce? Vreau s tii asta.
M-a apucat de hain i m-a tras att de aproape, nct
am fost tete--tete.
tiu asta, a optit ea. Fiindc i eu am simit acelai
lucru. Dar acum nu mai spune nimic.
Apoi m-a srutat iar. i a spus:
Vrei s ncerci ceva cu adevrat diferit?

336

Douglas Kennedy

Categoric.
Rmi la un pahar de vin n fiecare sear. Maximum
dou. Fiindc ceva mi spune c ar fi bine puin mai trziu
s fii relativ treaz.
Aa c ne-am limitat fiecare la un pahar de Chablis. Apoi
ne-am mutat n restaurant. Am mncat stridii i crabi, i am
mai but un pahar de vin, i am petrecut urmtoarea or
vorbind despre fleacuri foarte haioase care ne-au fcut s r
dem ca nite cretini. Iar apoi, cnd au fost luate ultimele far
furii i am refuzat cafeaua, ea m-a luat de mn i m-a dus
napoi n cldirea principal a hotelului, unde am urcat cu as
censorul i am intrat ntr-un apartament mare, somptuos. Dup
ce a nchis ua n urma noastr, m-a luat n brae i a spus:
tii acea nelipsit scen din toate filmele cu Cary Grant
i Katherine Fiepburn, n care Cary i scoate ochelarii lui Kate
i o srut nebunete? Vreau s rejucm chiar acum scena aia.
Exact asta am fcut. Doar c n timpul scenei ne-a luat
valul i ne-am prbuit pe spate pe pat.
i pe urm...
Pe urm s-a fcut diminea. i mare minune! m-am
trezit i am constatat c dormisem minunat. Att de minu
nat, nct, primele cteva minute de semicontien, am sta,
pur i simplu, ntins n pat, derulnd n minte, iar i iar, n
treaga sear extraordinar. Dar cnd am ntins mna dup
Martha, am dat de un obiect de lemn: fotografia nrmat n
care eram cu Caitlin, pus pe perna de alturi. M-am ridicat
n capul oaselor i mi-am dat seama c eram singur n ca
mer. M-am uitat la ceas. Zece i dousprezece minute. Pe
urm am observat pe mas un obiect plat mbrcat ntr-o hus
neagr, iar pe el, un plic. Pe plic scria David. nuntru scria:
Scumpul meu David,
Trebuie s plec. Voi lua foarte curnd legtura cu tine...
dar, te rog, las-m pe mine s am iniiativa.

Tentaia

337

Obiectul din hus e un mic dar pentru tine. Dac te


hotrti s te descotoroseti de el, n-am s mai vorbesc
niciodat cu tine. i cum vreau s mai vorbesc cu tine...
ei bine, cred c poi s-l iei de aici.
Cu dragoste,
Martha
Am deschis fermoarul husei i m-am pomenit uitndu-m
la un laptop Toshiba nou-nou.
Dup cteva minute stteam n faa oglinzii din baie, frecndu-mi faa uor epoas acum. n stnga chiuvetei era
un telefon. L-am ridicat i am sunat la recepie. Cnd tipul
care era de serviciu a rspuns, am zis:
'Neaa. Am vreo ans s mi se trimit sus nite ches
tii de brbierit?
Nicio problem, domnule Armitage. i ai dori i mi
cul dejun?
Doar un suc de portocale i o cafea, te rog.
Imediat, domnule. i nc ceva: prietena dumnea
voastr a aranjat ca un ofer de-al nostru s v duc
acas...
Zu?
Da totul e aranjat. Dar apartamentul trebuie elibe
rat abia la unu, aa c...
La unu i cinci m aflam pe bancheta din spate a unui
Mercedes, ndreptndu-m spre Meredith, avnd alturi laptopul n husa lui.
A doua zi m-am prezentat la munc la Book and Company. La mijlocul dup-amiezii, Les a trecut pe la librrie i
i-au trebuit cteva clipe s-i dea seama c n spatele tejghe
lei eram chiar eu. Apoi s-a uitat la mine cu o solemnitate
prefcut i a spus:
Dup experiena mea, trebuie s fii ndrgostit la mo
dul serios dac i-ai tiat tot prul la.

338

Douglas Kennedy

Avea dreptate: eram ndrgostit serios, nebunete. Martha


era permanent n gndurile mele. Derulam ntruna n minte
banda acelei nopi. i auzeam ntruna glasul, rsul, oaptele
slbatice de iubire n timp ce fceam dragoste. Doream cu
disperare s vorbesc cu ea. Doream cu disperare s o ating.
Doream cu disperare s fiu cu ea. i doream cu disperare
s-mi fi telefonat.
n a patra zi ajunsesem la punctul de rupere. Am luat
hotrrea ca, dac pn a doua zi la prnz nu aveam veti
de la ea, s-i nesocotesc directiva i s o sun pe mobil, i
s-i spun c trebuie s fugim imediat mpreun.
Dimineaa urmtoare, la opt, s-a auzit o btaie puternic
n u. Am srit din pat, gndindu-m: a venit. Dar cnd am
deschis larg ua din fa, am gsit un tip n uniform albas
tr, care inea n mn un plic mare, cptuit.
David Armitage?
Am dat din cap.
Serviciul de curierat. Am un colet pentru dumnea
voastr.
De la cine?
Habar n-am, domnule.
Mi-a ntins un clipboard. Am semnat de primire, apoi i-am
mulumit.
M-am ntors nuntru. Am deschis coletul. Era un DVD.
L-am scos din ambalajul de carton. Faa discului era mpo
dobit cu o etichet alb pe care era o inim grosolan dese
nat, strpuns de o sgeat. ntr-o parte a sgeii erau ini
ialele D.A. n cealalt parte, M.F.
M-a trecut un fior rece. Dar tot mi-am fcut curaj s bag
DVD-ul n aparatul video.
Pe ecran a aprut imaginea static a unui apartament de
hotel. Apoi s-a deschis ua, i eu i cu Martha am intrat m
pleticit n camer. Ea m-a luat n brae. Dei sunetul era
prost i slab, tot am auzit-o spunnd:

Tentaia

339

tii acea nelipsit scen din toate film ele cu Cary Grant i
Katherine Hepburn, n care Cary i scoate ochelarii lui Kate i o
srut nebunete? Vreau s rejucm chiar acum scena aia."
Am nceput s ne srutm. Am czut pe spate pe pat. Eram
unul peste altul, scondu-ne hainele, camera ascuns fiind
poziionat perfect ca s prind ct mai multe detalii.
Dup cinci minute, am apsat butonul oprit". Nu aveam
nevoie s vd mai mult.
Fleck. Atottiutorul, atotvztorul, venic omnipotentul
Philip Fleck. Ne-o fcuse. i interceptase convorbirile telefo
nice. Descoperise c ea punea la cale aceast aventur amo
roas la Four Seasons, Santa Barbara. Apoi i pusese din
nou oamenii s mprtie nite bani, s afle numrul aparta
mentului rezervat de ea, i s-l dichiseasc" cu camera as
cuns i microfonul necesare.
Iar acum... acum ne avea la mn. Despuiai i nregis
trai digital color. Prima lui producie pornografic... pe
care avea s o foloseasc pentru a-i distruge soia i pentru
a se asigura c zona moart n care domiciliam n prezent o
s fie adresa mea permanent.
A sunat telefonul. Am plonjat dup el.
David?
Era Martha. Glasul ei suna nefiresc de calm; genul de calm
care nsoete de obicei un oc puternic.
Oh, slav Domnului, Martha...!
L-ai vzut?
Mda. L-am vzut. Tocmai mi-a fost livrat.
E ceva pe cinste, nu-i aa?
Nu-mi vine s cred...
Trebuie s ne ntlnim, a spus ea.
Acum, am zis.

Cinci

n cinci minute eram mbrcat i pe drum. Tot drumul pn la Los Angeles am inut pedala de acceleraie la podea, fornd VW-ul s goneasc cu
aptezeci i opt de mile la or (viteza lui maxim). Era ca i
cum ai fora un btrn cu emfizem s alerge o sut de metri
dar nu mi psa. Trebuia s o vd imediat pe Martha nain
te ca Fleck s apuce s fac ce avea de gnd s fac cu acel
DVD ngrozitor.
Mi-a spus s ne ntlnim ntr-o cafenea din Santa Monica.
Am ajuns acolo puin dup zece. Ea sttea deja la o mas,
cu faa spre plaj. Soarele era n plin putere; o briz uoa
r btea dinspre Pacific, tempernd cldura dimineii.
Bun! a spus ea cnd am ajuns ntr-un suflet la mas.
Purta ochelari negri, aa c n-am putut cntri cum tre
buie ct de nelinitit era. Dar lucrul care mi-a fost imediat
clar a fost ciudatul ei calm: un snge rece pe care, din nou,
l-am pus pe seama ocului.
M-am dus la ea i am luat-o n brae. Dar ea a rmas
aezat i mi-a oferit obrazul s i-1 srut un gest care m-a
nelinitit imediat.

vJ

Tentaia

341

Uurel, a spus ea, punnd cu blndee mna pe piep


tul meu i mpingndu-m pe scaunul de alturi. Nu se tie
niciodat cine se uit.
Sigur, sigur, am zis, aezndu-m i lundu-i mna pe
sub mas. Dar, uite ce e... tot drumul pn aici am ntors
lucrurile pe toate feele. i acum tiu ce avem de fcut. Tre
buie s mergem mpreun la soul tu, s-i spunem c ne
iubim i s-i cerem s nu se bage n...
David, m-a ntrerupt ea, brusc. nainte de a face ceva,
trebuie s rspunzi la o ntrebare important.
Te ascult.
Vrei un espresso, un cappuccino sau un latte?
Am ridicat privirea i am vzut o chelneri nvrtindu-se pe lng masa noastr, ncercnd s-i controleze ex
presia amuzat de pe fa. Era clar c auzise tot ce spu
sesem.
Un espresso dublu, am zis.
De ndat ce chelneri a plecat, am luat mna Marthei i
am srutat-o.
Au fost patru zile foarte lungi, am spus.
Serios? a spus ea pe un ton amuzat.
i n-am cuvinte s-i spun ct m-a impresionat darul tu.
Sper s l foloseti.
l voi folosi. Sigur.
Scrisul e lucrul la care te pricepi bine.
Trebuie s-i spun ceva.
Sunt numai urechi.
Din clipa n care m-am trezit singur n camera de ho
tel, nu mi-ai mai ieit din minte.
i-a desprins calm mna dintr-a mea. i a ntrebat:
ntotdeauna te pori aa dup ce te culci cu cineva
prima dat?
Scuz-m. tiu c vorbesc ca un adolescent bolnav de
dragoste.

342

Douglas Kennedy

E foarte drgu.
Asta simt.
David... avem o problem mai mare de discutat acum.
Ai dreptate, ai dreptate. Fiindc sunt i puin ngrozit
de ce ar putea face el cu DVD-ul.
Pi, asta depinde de cum reacioneaz la el.
Ce vrei s spui? am ntrebat, brusc derutat.
Vreau s spun c... el n-are nicio legtur cu DVD-ul.
Dar asta n-are logic! Dac nu el ne-a fcut-o, atunci
cine?
Eu.
M-am uitat atent la ea, ncercnd s zresc n ochii ei o
expresie pozna, dar ea mi-a susinut privirea.
Nu neleg.
De fapt, totul e foarte simplu. Cnd Philip a refuzat
s recunoasc faptul c i-a nscenat toate problemele, am
hotrt c e vremea s trec la msuri drastice. Atunci am
clocit micul meu plan. M-am gndit c, dac n-am putut
s-l nregistrez pe el, atunci va trebui s ne nregistrez pe
noi. Conducerea hotelului a fost ct se poate de dispus s
m ajute mai ales dup ce am mituit pe cine trebuie. i
am pus un tip specialist n aparatur audiovizual, pe care
l cunosc n LA, s se ocupe de toat treaba.
Era acolo n timp ce noi...?
Chiar crezi c voiam s ne urmreasc cineva n pat?
ii minte cnd m-am dus la toalet chiar nainte de a pleca
din restaurant? In realitate, m-am ntors n camera noastr
i am pornit aparatul de nregistrat video, care era ascuns
ntr-un dulap. Pe urm... a fost vremea s nceap spectaco
lul... Iar dimineaa urmtoare, n timp ce tu dormeai, am scos
DVD-ul din aparat i am plecat. Dou zile mai trziu am ap
rut iar n Chicago i l-am silit pe Philip s stea jos n
apartamentul lui din hotel s urmreasc primele cteva
minute ale filmului nostru.

Tentaia

343

Cum a reacionat?
ntr-un mod tipic Philip: n-a spus nimic. Doar a r
mas cu ochii aintii pe ecran. Dar tiam ce reacie avusese.
Dei nu a artat-o niciodat n mod deschis, e fantastic de
gelos. i mai tiu c cea mai mare fric a lui n via este s
fie expus, descoperit, fcut de ocar. De asta m-am hotrt
s procedez n felul sta. Fiindc tiam c o nregistrare fil
mat n care apar n pat cu tine o s apese toate butoanele
de panic din creierul lui secretos. ns doar ca s m asigur
c a priceput mesajul, i-am spus c o copie a acestui DVD e
la avocatul meu din New York. Iar dac n urmtoarele ap
te zile nu i reface cariera, avocatul meu are instruciuni s
trimit copii ale DVD-ului publicaiilor Post, News, Enquirer,
Inside Edition i tuturor celorlali furnizori de jurnalism obscen.
Timpul se scurge. ncepnd de azi, mai are ase zile s ac
ioneze...
Dar dac nu se las intim idat... dac DVD-ul este
trimis...
Atunci noi doi o s fim tirea de pe prima pagin.
Dar nu-mi pas. Dac ntinde coarda prea mult, am s-i dau
lui Oprah sau lui Diane Sawyer un interviu foarte franc, n
care voi povesti totul despre bucuriile" de a tri cu un om
att de bogat, dar care are totui sensibilitatea unui pahar
de hrtie... Oricum, singurul lucru care conteaz acum e s
repare nedreptatea pe care i-a fcut-o. Ct despre mine,
sunt hotrt: l prsesc.
Serios? am spus, cu cam prea mult speran.
Asta i-am spus. i, dup spusele avocatului meu, dac
dau presei DVD-ul, lucrul sta nu va avea absolut niciun efect
asupra contractului meu prenupial. E un contract n care
am convenit c, n caz de divor, niciunul nu e de vin.
Dac eu l prsesc, dac el vrea s fie liber rezultatul e
acelai: primesc 20 de milioane de dolari.
Doamne, Dumnezeule!

344

Douglas Kennedy

n ceea ce l privete pe domnul Fleck, e o tranzacie.


Dac am fi locuit permanent n California, a fi putut s-l dau
n judecat pentru jumtate din tot ce are. Nu c a vrea s-o
fac. 120 de milioane de dolari vor fi mai mult dect sufi
cient pentru mine i copil...
Ce-ai spus?
Sunt gravid.
Oh! am spus, i mai ocat. Asta-i... ... o veste mi
nunat.
Mersi.
Cnd ai aflat?
Acum trei luni.
i dintr-odat mi-am dat seama de ce cu patru seri n
urm evitase cu iretenie s bea mai mult de un pahar de
vin.
- Philip ce...?
Ei bine, m-a ntrerupt ea, Philip a aflat abia ieri. A fost
una dintre bombele pe care le-am detonat n faa lui.
Dar parc voi doi nu mai...
Acum cteva luni la scurt timp dup ce te-am cu
noscut pe insul a fost o perioad scurt cnd Philip a
hotrt s ne relum viaa mpreun i chiar prea s se fi
rendrgostit de mine... precum i eu de el. Dar asta a du
rat numai trei luni. Apoi s-a retras din nou n sine. Prin ur
mare, cnd am aflat c sunt gravid, pur i simplu nu i-am
spus. Pn ieri, adic. i tii ce a spus? Nimic. Linite total.
I-am luat iar mna.
Martha...
N-am apucat s mai spun un cuvnt fiindc mi-a tiat
vorba.
S nu spui ce gndeti...
Dar n-ai... nu...
Ce? Te iubesc?
Da.

Tentaia

345

Te-am cunoscut exact trei zile.


Dar poi s-i dai seama dup cinci minute.
Adevrat. Dar n clipa de fa nici nu merg pn
ntr-acolo.
Pur i simplu, nu-mi vine s cred c ai riscat tot ce ai
pentru mine.
Las dulcegriile, te rog. Omul te-a tratat ca pe un jeg
n primul rnd, simt eu, fiindc a primit un raport complet
despre idila noastr pe insul. Nu a contat c n-am fcut
fapta. A contat c eti talentat, iar mie mi s-au cam aprins cl
ciele dup tine. Aa c atunci cnd am aflat cum i-a fcut
praf cariera, m-am simit rspunztoare. Iar cnd nu a vrut
s asculte argumentele mele morale, m-am hotrt s joc in
corect i fr etic. Aa c despre asta-i vorba. Reglarea con
turilor. ncheierea socotelilor. ndreptarea rului. Sau orice alt
clieu doreti.
Nu poate s se achite fa de mine doar cu bani. O s
am nevoie i de un fel de reabilitare profesional. O decla
raie de la el care s pun n ordine lucrurile. i, n plus...
Da?
O idee mi-a venit n minte o idee absurd, incorect...
dar merita s risc. Mai ales c nu mai aveam absolut nimic
de pierdut.
Vreau s insiti asupra unui interviu de televiziune la
care s participm i eu i Philip. Ceva de mare audien, la
nivel naional. Fr ndoial, oamenii soului tu pot s
aranjeze asta.
i ce o s se ntmple n timpul interviului?
Asta e treaba mea.
Am s vd ce pot s fac. Dac, adic, pot s fac ceva.
Ai fost minunat. Mai mult dect minunat.
nceteaz, Da vid!
S-a ridicat.
i acum, trebuie s plec.

346

Douglas Kennedy

M-am ridicat de pe scaun i am srutat-o. De data asta a


lsat srutul s-i cad pe buze. mi venea s dau drumul unui
torent de prostii sentimentale, dar m-am abinut.
Te sun de ndat ce aud ceva, a spus ea.
Apoi s-a ntors i a plecat spre maina ei.
Tot drumul de ntoarcere la Meredith, am tot derulat n
minte conversaia noastr, revenind mereu (ca orice tmpit
ndrgostit pn peste urechi) la puinele semnale optimiste
pe care mi le aruncase. l prsea pe Fleck. Dei nu a recu
noscut de-a dreptul c m iubete, nici n-a negat. i a mr
turisit c i s-au cam aprins clciele dup mine. i c tia i
ce simeam eu pentru ea chiar nainte de a afla ce sum i
revenea cnd l prsea pe Fleck. Cu siguran, asta trebuia
s nsemne ceva, nu?
Fiind extrem de fatalist, mi-am imaginat i cel mai ru sce
nariu: Philip s-a hotrt s joace dur. DVD-urile erau trimi
se. Acum eram din nou denigrat public i nu doar pen
tru c eram un plagiator psihopat, ci fiindc distrugeam o
csnicie... i m culcasem cu o femeie care era deja gravid
n trei luni. Martha avea s-l prseasc pe Fleck, ns se
hotra s zboare solo, fr mine. i aveam s fiu ntr-o si
tuaie i mai dezndjduit dect nainte.
Cnd am ajuns n Meredith, pe robotul telefonic de la li
brrie erau dou mesaje urgente pentru mine. Primul era de
la eful meu, care m ntreba de ce nu deschisesem azi-diminea afurisita de prvlie... i c spera ca asta s fie pri
ma i ultima scpare. Al doilea era de la Alison, care mi ce
rea s-i telefonez pronto.
Ceea ce am i fcut.
Domnul lucreaz pe ci misterioase, a spus ea.
Adic?
Ascult asta: tocmai am primit un telefon de la un
anume Mitchell van Parks de la o mare firm de avocatur
din New York. Mi-a spus c reprezint Fleck Films i c

Tentaia

347

vrea s-i cear scuze pentru confuzia creat privitor la n


registrarea scenariului tu... da, chiar a folosit pronumele
sta... Noi, cei trei morocnoi. O eroare cumplit de sistem
la ASPFT, pe care, desigur, Fleck Films vrea s o ndrepte",
a spus el. La care eu am spus: Deci, despre ce este vorba?"
Iar el a spus: Un milion de dolari... i drepturi de autor
comune". La care eu am zis: Acum apte luni, clientul
dumitale, domnul Fleck, i-a oferit clientului meu, domnul
Armitage, dou virgul cinci milioane. Sigur, dat fiind c
publicul ar putea ridica anumite ntrebri despre cum a ajuns
numele domnului Fleck pe pagina de titlu ..." Atunci m-a
ntrerupt i a spus: Bine, unu virgul patru". Dar eu am
zis: Categoric nu".
- N - a i...
Ba, bine-neles c da. Fiindc am ripostat, firete, spu
nnd c, date fiind amnuntele contrariante" legate de pa
ternitatea acestui scenariu, de bun seam c Fleck Films o
s vrea s mai fac un gest pentru a rezolva odat pentru
totdeauna problema... i pentru a se asigura c nefericita con
fuzie care a aprut o s rmn o problem privat ntre clien
tul meu i domnul Fleck.
La care avocatul ce a spus?
Trei.
La care tu ce ai spus?
Adjudecat.
Am pus telefonul jos o clip. Mi-am luat faa n mini.
Nu m simeam victorios. Sau rzbunat. Sau exonerat. Nu
tiam ce simeam... n afar de o senzaie acut, ciudat de
pierdere. i o dorin copleitoare de a o lua n brae pe
Martha. Rmagul ei nebunesc dduse rezultate. Iar acum
dac era dispus s dea iar cu zarurile cu mine viaa
noastr mpreun putea...
David?! a strigat n telefon Alison. Mai eti pe fir?
Am ridicat receptorul.

348

Douglas Kennedy

Scuze pentru asta. M-am cam...


Nu e nevoie s explici. Au fost ase luni grele.
Fii binecuvntat, Alison. Fii binecuvntat.
Acum s nu ncepi s devii religios cu mine, Armitage. O s avem mult treab murdar, necretineasc pe tema
paternitii unice sau mprite a scenariului. L-am rugat pe
van Parks s-mi trimit cu pota rapid scenariul dup care
se face filmarea. Mine o s ajung la tine. De acolo putem
s nelegem tot. ntre timp, am s-mi cumpr o sticl de am
panie franuzeasc... i i sugerez s faci la fel. Pentru c,
hei... n dup-amiaza asta tocmai am ctigat patru sute cinci
zeci de mii de dolari!
Felicitri.
La fel, la fel. i, ntr-o bun zi, o s-mi povesteti cum
ai reuit aceast schimbare total a norocului.
Nu spun nimic. Doar c m bucur c lucrez iar cu
tine.
Noi n-am ncetat niciodat colaborarea, David.
De ndat ce Alison a nchis, am format numrul de mo
bil al Marthei. Dar am dat de mesageria vocal. Aa c am
lsat urmtorul mesaj:
Martha, iubito, sunt eu. i, a mers, uimitorul tu joc la
risc a mers! Te rog s m suni. Oricnd. Ziua sau noaptea.
Doar s m suni. Te iubesc..."
Dar nu a sunat n seara aceea. Nici a doua zi. Nici a tre
ia zi. n schimb, m-a sunat Alison, cu nc o veste uluitoare.
Poi s faci rost de New York Times de azi? a ntrebat
ea.
Noi chiar l vindem n magazin.
Mergi la seciunea Arte i divertisment". Acolo e un
interviu n exclusivitate cu autorul nostru preferat, Philip
Fleck. Trebuie s citeti ce spune despre tine. Dup spusele
lui, eti cel mai persecutat scriitor de la Voltaire ncoace, iar
presupusele tale delicte n-au fost dect nite acuzaii ticluite

Tentaia

349

de un Joe McCarthy al tagmei jurnalitilor. Dar ce e cu ade


vrat frumos chiar a ncercat s-mi schimbe proasta pre
re despre natura uman n general e faptul c, dup spu
sele lui Fleck, ai fost calomniat sistematic de McCall i
abandonat de ntreaga industrie, c i tu i Fleck ai conside
rat c este n interesul filmului ca tu s nu apari pe generic.
Luasem deja un exemplar al respectivului ziar de pe raf
tul din faa casei de marcat i citeam cu glas tare odat cu
ea.
Ascult ce urmeaz, a spus Alison: Dar, conform lui
Fleck, ideea de a nu se trece numele scriitorului pe generic i
amintete att de mult de ngrozitoarele zile ale listei negre din
anii 1950, nct s-a simit obligat s rup tcerea pe tema asta
ca s nu mai vorbim de ndelungata lui antipatie fa de orice fel
de interviu cu presa i s vin n aprarea scriitorului su.
Fr ndoial, a spus Fleck, David Armiatge este unul din
tre cele mai originale glasuri din industria american de film i
televiziune. i e pcat c i-a vzut cariera practic ruinat de un
individ care din cauza lipsei de succes profesional propriu
s-a hotrt s dezlnuie o vendeta mpotriva lui. Dac e vorba pe
aa, genialul scenariu al lui David pentru Noi, cei trei morocnoi l va rzbuna ntru totul i i va aminti Hollyzvoodului ce a
pierdut".
Mi s fie! am exclamat.
Pcat c nu se face un remake dup Viaa lui Emile Zolal
Dup interpretarea asta, Fleck ar ctiga sigur rolul. E fru
mos i c i spune pe numele mic. Aadar, ai s-mi spui acum,
n sfrit, ce s-a ntmplat pe insula aia a lui acum multe luni?
Sunt mut ca un pete.
Nu eti deloc amuzant. Dar mcar eti iar profitabil.
i, ascult ce-i spun, articolul sta o s-i redeschid o mul
ime de ui n oraul sta.
Bineneles c telefonul a sunat ntruna n seara aceea
deoarece am dat interviuri pentru Daily Variety, Hollywood

350

Douglas Kennedy

Reporter, LA Times i San Francisco Chronicle. i ce le-am


spus? Care a fost prerea mea oficial despre faptul c Phi
lip Fleck m-a aprat cu nsufleire? Am intrat n joc, bine-neles. i am spus: Orice scriitor are nevoie de un regizor pre
cum Philip Fleck... pentru nobleea lui sufleteasc, pentru
loialitatea lui i pentru rara i nemaipomenita lui ncredere
n cuvntul scris". (Aceast fraz era, desigur, un mesaj
pentru Fleck i echipa lui de creaie: s nu credei c o s-l
rescriei pe sta.)
Iar cnd jurnalitii m-au ntrebat dac i port dumnie lui
Theo McCall, am rspuns simplu: M bucur doar c nu sunt
contiina lui".
n seara aceea am ncercat iar s-o prind pe Martha la te
lefon. Mi-a rspuns iar csua vocal. I-am lsat un mesaj sim
plu, spunndu-i c sunt ncntat de articolul din Times, c
tot mai sper c Fleck o s consimt la interviul comun la te
leviziune i c trebuie s vorbesc cu ea.
Nu m-a sunat. Iar eu am rezistat tentaiei de a-i trimite
un e-mail sau de a m duce n Malibu i a bate la ua ei.
Pentru c, firete, mi-am dat seama ce fcea Fleck: pe lng
faptul c se asigura c acea nregistrare video nu o s vad
niciodat lumina zilei, i i spunea soiei sale c nu vrea s
o piard.
A doua zi, interviul lui Fleck a fost retiprit n ntregime
n LA Times. i n aceeai diminea, devreme, am primit
un telefon de la un productor al emisiunii Today de la
NBC, care m-a informat c mi se fcuse rezervare la zborul
de la ora dou din acea dup-amiaz pentru New York. O
limuzin avea s m ia de la Kennedy. Aveam o camer re
zervat la Pierre pentru o noapte. Iar mine diminea, n ul
tima or a emisiunii, aveam s fiu intervievat mpreun cu
domnul Fleck.
M-am uitat la ceas. Era nou i un sfert. Ca s ajung la
timp la aeroport, trebuia s plec ntr-o or. Aa c dup ce

Tentaia

351

am confirmat c am s-mi iau biletul la aeroport, am nchis


i l-am sunat pe Les acas.
tiu c treaba asta e foarte precipitat, dar chiar am
nevoie de dou zile libere.
Da, am vzut articolul din LA Times de azi-diminea.
Dar te superi dac nchei un preaviz de dou sptmni, pn
gsesc pe altcineva?
Nicio problem, Les.
Apoi mi-am fcut geamantanul, n care am pus cele pa
tru scenarii i hainele de schimb. n dou ore i un pic am
fost la aeroport i n alte ase ore am ajuns n cealalt parte
a continentului. La miezul nopii am fost n camera mea de
la hotel. Dar n-am putut s dorm. Aa c m-am mbrcat i
am cutreierat pe strzile din Manhattan pn cnd zorile au
spintecat cerul nopii. Atunci m-am ntors la hotel, mi-am pus
costumul i am ateptat sosirea limuzinei trimise de NBC. A
sosit imediat dup apte. Cincisprezece minute mai trziu
eram dat cu smacuri i pudr pe fa n cabina de machiaj.
Ua s-a deschis i a intrat Philip Fleck nsoit de doi domni
masivi n costume negre, gomoase. Gorilele. Fleck s-a aezat
pe scaunul de lng mine. Am aruncat o privire spre el, i
i-am observat cearcnele mari de la ochi un indiciu c nu
eram singura persoan care dormise prost noaptea trecut.
Nelinitea lui era evident. La fel i refuzul de a se uita la
mine. Macheuza ncerca s-l fac s se simt n largul lui sporovind ntruna n timp ce-i pudra faa rotofeie, dar el st
tea cu ochii nchii i nu o bga n seam. Apoi ua s-a des
chis iar i a intrat o femeie hipereficient, pn n treizeci de
ani. Ne-a informat c o cheam Melissa (productorul asis
tent al dumneavoastr n dimineaa asta"), apoi ne-a dat ul
timele instruciuni despre cele cinci minute de anten ale noas
tre. Fleck nu a spus nimic n timp ce ea parcurgea o list cu
ntrebri poteniale pe care ar fi putut s le arunce modera
torul Matt Lauder.

Mai e ceva ce vrei s tii, domnilor? a ntrebat ea.


Amndoi am cltinat din cap. Apoi ea ne-a urat noroc i
a ieit din ncpere. M-am ntors spre Fleck i am spus:
Voiam s-i mulumesc pentru laudele dezgusttoare
din interviul la din Times. Am fost foarte micat.
N-a spus nimic. S-a uitat drept n fa, cu chipul ncordat
de nelinite.
Apoi, pe neateptate, am fost escortai prin culise i dui
n platoul emisiunii Today. Matt Lauder era deja acolo, stnd
picior peste picior ntr-un fotoliu. S-a ridicat s dea mna cu
noi, dar nu a apucat dect s ne adreseze o formul elemen
tar de salut, cci doi tehnicieni de la sunet s-au npustit la
noi s ne prind microfoane la revere, n timp ce dou macheuze ne pudrau fruntea. Am pus teancul de scenarii pe m
sua din faa noastr. Fleck a aruncat o privire spre el, dar a
tcut n continuare. M-am uitat la el. Fruntea i era mbrobonat de transpiraie, tracul i era acum foarte evident. Ci
tisem foarte mult despre ura lui patologic pentru inter
viuri. Acum vedeam, extrem de aproape, ce chin era pentru
el s stea aa n faa camerelor de filmat. i mi-am dat sea
ma din nou c se supunea acestui chin numai fiindc dorea
cu disperare s o pstreze pe Martha.
Te simi bine, Philip? l-a ntrebat Matt Lauder pe invi
tatul su, care transpira.
Am s m descurc.
Regizorul de platou a anunat: Cincisprezece secunde".
Ne-am ncordat toi, pregtindu-ne. Apoi regizorul de pla
tou a nceput numrtoarea invers de la cinci, i i-a fcut
semn lui Lauder, care s-a pornit imediat:
Bine ai revenit... iar pentru aceia dintre voi care sunt
amatori de un scandal bun la Hollywood, iat unul care de
cteva zile ine prima pagin a ziarelor. Doar c spre deose
bire de majoritatea scandalurilor, acesta a avut un final feri
cit pentru David Armitage... laureatul premiilor Emmy i

Tentaia

353

creatorul serialului de succes Cum s te vinzi, care a fost dat


afar de la propriul serial dup acuzaia de plagiat. Dar acum
reputaia i-a fost reabilitat n ntregime, mulumit interven
iei unuia dintre cei mai proemineni antreprenori ai Americii, Philip Fleck.
Apoi a fcut un rezumat rapid al acuzaiilor care se adu
naser, al campaniei de denigrare dus de Theo McCall i al
modului n care Fleck a intervenit pentru a-mi reda buna re
putaie.
Eu tiu c, n general, evii publicitatea, Philip, a spus
Matt Lauder, aa c de ce te-ai hotrt s iei n public s-l
ajui pe David Armitage?
Fleck a nceput s vorbeasc cu un glas ezitant, cu capul
uor plecat, neputnd s ntlneasc privirea lui Matt Lauder.
Pi... ... David Armitage este, fr ndoial, imul din
tre cei mai importani dramaturgi din prezent. ntmplarea
face s i fi scris urmtorul meu film ... iar atunci cariera lui
a fost distrus de un jurnalist rzbuntor un om care nu
e dect un asasin pltit
ei bine... ... am considerat c
trebuie s intervin.
Iar intervenia lui a nsemnat marele punct de cotitu
r pentru tine, David... mai ales dup ce ai fost att de ca
lomniat n ultimele luni, pn n punctul n care i s-a nchis
efectiv ua n nas la Hollywood.
Am zmbit larg i am spus:
Ai perfect dreptate, Matt. Datorez nvierea mea pro
fesional unui singur om domnul care st n stnga ta,
bunul meu prieten Philip Fleck. i vreau s-i art ce prieten
extraordinar mi-a fost.. .
Am ntins mna spre msu i am luat unul dintre sce
nariile pe care le lsasem acolo, deschizndu-1 la pagina de
titlu.
Cnd reputaia mea era n zdrene i cnd nimeni
nu voia s m angajeze tii ce a fcut Philip? A fost ca un

354

Douglas Kennedy

paravan pentru mine, punndu-i numele pe patru dintre sce


nariile mele vechi. Fiindc tia c, dac pe ele ar fi fost nu
mele meu, niciun studio n-ar fi fost interesat. Vezi uite unul
dintre primele mele scenarii, Noi, cei trei morocnoi... dar dup
cum ai s observi, Matt, numele scriitorului de pe pagina de
titlu este Philip Fleck.
Camera a artat n prim-plan pagina de titlu. Lauder l-a
ntrebat pe Fleck:
Chiar ai fost paravanul lui David Armitage, Philip?
Pentru prima dat, Fleck mi-a ntlnit privirea i n ochii
lui reci am citit c nu-i venea s cread. Acum tia c era al
meu, i nu-i rmnea altceva de fcut dect s intre n joc.
Aa c atunci cnd camera s-a mutat iar la el, a spus fr
tragere de inim:
Poftim ?... ... David are dreptate. Numele lui era
att de trt prin noroi, nct era considerat un paria de toa
te studiourile de la Hollywood. i, , cum voiam ca filme
le pe care le fac dup scenariile lui s fie distribuite de o com
panie de film important, n-am avut, , de ales dect, ,
s-mi trec propriul nume pe scenarii... cu consimmntul lui
David, firete.
Deci, a spus Matt Lauder, pe lng Noi, cei trei moro
cnoi, care intr n producie luna viitoare avndu-i drept
protagoniti pe Peter Fonda, Dennis Hopper i Jack Nicholson, ai de gnd s ecranizezi i celelalte trei scenarii ale lui
David Armitage.
Fleck arta de parc i venea s se bage sub scaun. Dar a
spus:
Asta-i planul, Matt.
Aici am intervenit repede eu:
i, Matt, tiu c Philip o s fie stnjenit de ce am s
spun acum fiindc e un om cruia chiar nu-i place s se
fac mare tam-tam pe tema generozitii lui , dar atunci
cnd eram omer, nu numai c a cumprat aceste patru

Tentaia

355

scenarii, ci a i insistat s-mi plteasc trei milioane de do


lari pe scenariu.
Pn i Matt Lauder a prut ameit de aceast sum.
E adevrat, domnule Fleck?
Fleck i-a uguiat buzele, de parc se pregtea s-mi con
trazic afirmaia. Dar apoi a dat ncet din cap.
Ei bine, asta e ceea ce numesc eu un adevrat gest de
loialitate profesional, a spus Matt Lauder.
Poi s-o mai spui o dat, am zis, numai zmbete. i ce
a fost i mai extraordinar la aceast tranzacie a fost faptul
c Philip a insistat s-mi plteasc cele 12 milioane de do
lari pe cele patru scenarii indiferent dac le ecranizeaz sau
nu. I-am tot spus c este mult prea generos. ns a struit
foarte mult s m ajute i, mai important, i-a pus ncre
derea n mine aa c a trebuit s accept. Nu c ar fi fost
nevoie de mult munc de convingere, desigur.
Ultima fraz l-a fcut pe Matt Lauder s rd. Apoi s-a
ntors spre Fleck i a spus:
S-ar prea c eti un vis de scenarist devenit realitate,
domnule Fleck.
Fleck m-a fixat cu privirea.
David merit fiecare bnu.
Am ntlnit privirea lui Fleck.
i mulumesc, Philip.
Dup treizeci de secunde, interviul a luat sfrit. Fleck a ple
cat imediat din platou. Am dat mna cu Matt Lauder i am
fost condus napoi n camera de machiaj. mi lsasem mobilul
pe o mas. A nceput s sune cnd am ntins mna s-l iau.
Eti un ticlos nebun i periculos! a spus Alison, cu
un glas de-a dreptul buimac. N-am vzut n viaa mea o ca
cealma ca asta!
M bucur c m aprobi.
Te aprobi Tocmai mi-ai bgat n buzunar un milion i
jumtate de dolari! aa c, bineneles c te aprob. Felicitri!

356

Douglas Kennedy

i felicitri i ie. Chiar merii cincisprezece la sut.


Alison a slobozit un hohot de rs de fumtoare nrit.
Mic-i fundul ncoace. Fiindc, dup asta, telefonul
6 s nceap s zbrnie, i eti pe cale s ai mare cutare.
Foarte bine, dar n urmtoarele dou sptmni nu
pot s fac nimic.
De ce?
mi nchei preavizul la librrie.
Nu mai vorbi ca un tontlu, David!
Hei, i-am promis omului...
Ua s-a deschis brusc i a intrat Philip Fleck.
Trebuie s nchid, Alison, am spus. Te sun mai trziu.
i am nchis.
Fleck s-a aezat pe scaunul de lng mine. O maseuz
s-a apropiat de el, cu un borcnel cu crem gras n mn,
dar Fleck a oprit-o spunnd:
Ai putea s ne lai singuri o clip, te rog?
Ea a ieit din camer, nchiznd ua dup ea. Acum eram
singuri. Timp de mai multe momente, Fleck nu a spus ni
mic. Apoi:
S tii c n-am s fac niciodat un film dup vreunul
dintre scenariile alea ale tale. Niciodat.
E prerogativa ta.
Ba chiar am s opresc i Noi, cei trei morocnoi.
i asta e prerogativa ta... dei s-ar putea s-i enervezi
foarte tare pe domnul Fonda, domnul Hopper i domnul
Nicholson.
Atta vreme ct i primesc banii, o s-i doar-n cot.
n definitiv, asta-i industria filmului. Nimnui nu-i pas de
nimic att timp ct contractul e onorat i cecul ajunge n
banc. Aadar, nu-i fie team, i vei primi cele 12 milioane
de dolari. La urma urmei, aa e trgul. Iar pentru mine, 12
milioane de dolari simt bani de buzunar.
Nu-mi pas dac mi plteti sau nu.

Tentaia

357

Ba i pas. i pas foarte mult. Pentru c, mulumit


acestui trg de 12 milioane de dolari, revii la statutul de B
iat de aur al Hollywoodului. Aa c ai de ce s-mi mulu
meti. Doar c, n lupta asta a ta, ai fcut minuni pentru
imaginea mea public. M-ai fcut s par un mare filantrop...
ca s nu mai spun de cel mai bun prieten al unui scriitor.
Cu alte cuvinte, a fost o experien reciproc avantajoas.
Chiar simi nevoia s controlezi totul, nu-i aa?
Nu i neleg modul de a gndi...
Ba l nelegi. Fiindc tu eti cel care s-a apucat s dis
trug totul din viaa mea, s demoleze...
M-a ntrerupt.
Ce-am fcut? a spus.
Te-ai hotrt s mi regizezi pieirea...
Serios? a spus el, amuzat. Chiar crezi asta?
O tiu.
Ce mgulitor! Dar d-mi voie s te ntreb urmtorul lu
cru, David. Eu i-am spus s-i prseti nevasta i copilul?
Eu te-am silit s vii pe insula mea? i-am pus eu revolverul
la tmpl ca s-mi vinzi scenariul tu... chiar dac nu i-a
plcut nicio idee pe care am avut-o legat de el? Iar atunci
cnd odiosul la de McCall a atras atenia asupra faptului
c ai utit n mod necugetat cteva rnduri din nu tiu ce pie
s veche, eu i-am spus s porneti ofensiva mpotriva lui?
Nu asta e ideea aici. Tu ai pus n micare ntregul
complot mpotriva mea...
Nu, David... i-ai fcut-o singur. Ai fugit cu domni
oara Birmingham. Ai acceptat ospitalitatea mea. Ai fost
dispus s bagi n buzunar cele 2,5 milioane de dolari pe
care i le-am oferit pentru film. Ai srit la btaie la jurnalis
tul la infect. i te-ai i ndrgostit de soia mea. Eu nu am
avut niciun rol n toate astea, David. Tu singur ai luat toate
deciziile alea. Eu n-am fost incorect cu tine, David. Ai fost
victima propriilor tale alegeri. Aa e viaa s tii. Facem alegeri

358

Douglas Kennedy

i situaia noastr se modific n funcie de acele alegeri. Se


numete cauz-i-efect. Iar cnd n urma deciziilor proaste pe
care le-am luat se ntmpl lucruri rele, ne place s dm
vina pe fore exterioare, i pe mna ruvoitoare a altora. Cnd,
de fapt, singurii vinovai suntem noi.
i admir lipsa de etic, domnule Fleck. E cu adevrat
uluitoare.
Exact cum eu i admir refuzul de a recunoate adev
rul situaiei.
i anume?
i-ai fcut-o singur. Ai intrat direct n...
Capcana ntins de tine?
Nu, Da vid... capcana i-ai ntins-o singur. Ceea ce, de
sigur, te face extrem de uman. Fiindc mereu ne ntindem
singuri capcane. Cred c se cheam ndoial. Iar lucrul de care
ne ndoim cel mai tare n via este persoana care suntem.
Ce tii tu despre ndoial?
Oh, o s te mire! Banii nu spulber ndoiala. De fapt,
o intensific.
S-a ridicat.
i acum, trebuie s...
L-am ntrerupt.
O iubesc pe soia ta.
Felicitri. i eu o iubesc.
i a plecat.
n acea dup-amiaz, n drum spre aeroportul Kennedy,
am lsat dou mesaje pe mobilul Marthei, rugnd-o s m
sune. Cnd, apte ore mai trziu, am ajuns n Los Angeles,
am gsit n jur de o duzin de mesaje de la diveri colegi i
prieteni de odinioar, care m felicitau pentru apariia la te
leviziune. Dar singurul mesaj pe care l doream fierbinte
mesajul ei nu era.
Mi-am luat maina i am pornit la deal, pe coast. Dimi
neaa urmtoare, am deschis LA Times i am gsit un articol

Tentaia

359

lung la seciunea Arte", intitulat: Theo McCall i arta jurna


lismului de vendet. Articolul era foarte documentat, avea la
baz multe surse... i, n esen, ddea n vileag metodele staliniste ale lui McCall, povestea lui de dragoste cu defima
rea i nevoia lui de a distruge cariere. Mai erau i cteva de
talii interesante, ca de pild faptul c spunea tuturor c era
absolvent al colegiului Trinity din Dublin, cnd, de fapt, ter
minase doar liceul. Sau c abandonase dou femei dup ce
le lsase gravide i apoi refuzase s plteasc pensie ali
mentar. A fost dezgropat iar i toat povestea despre con
cedierea lui din singura slujb de scriitor propriu-zis la NBC,
precum i un fapt puin cunoscut: cu aproximativ un an
nainte de a aprea pe micul ecran Cum s te vinzi, el chiar
a vnturat o idee (care nu a dus nicieri) despre un serial de
comedie a crui aciune se desfura ntr-o agenie de publi
citate. Concluzia: nu era de mirare c avea un dinte mpo
triva lui David Armitage i a serialului su de mare succes.
La o zi de la apariia acestui articol, Theo McCall a intrat
n pmnt. Hollywood Legit a anunat c editorialul lui nu o
s mai apar i dei muli colegi jurnaliti au cutat s-l
scoat la suprafa (n ncercarea de a obine rspunsul lui
la articolul din LA Times), nu a fost de gsit.
Umbl zvonul c tipul s-a ntors n Anglia, mi-a spus
Alison la telefon. Sau, cel puin, aa mi-a spus detectivul meu.
i tii ce mi-a mai spus? Conform declaraiilor bancare ale
lui McCall, sptmna trecut a primit de la Lubitsch
Holdings un milion. i poi s ghiceti exact ce fel de trg a
ncheiat Fleck cu el: dac accepi s pice mgreaa pe tine,
s-i fie fcut praf reputaia, s prseti n grab oraul i
s nu mai apari, primeti un milion de dolari.
Cum a aflat tipul tu toate chestiile astea?
Nu l-am ntrebat. i nu mai e tipul meu. ncepnd de
azi, nu se mai ocup de caz. Deoarece cazul e nchis. i,
apropo, azi au sosit de la Fleck Films contractele pentru

360

Douglas Kennedy

toate cele patru scenarii. 12 milioane de dolari. Indiferent dac


se ecranizeaz sau nu...
Chiar dac nu o s fac niciodat niciunul dintre ele.
Cu excepia Noi, cei trei morocnoi.

Dar el mi-a spus c-i pune capt.


Da, dar a spus asta chiar dup ce l-ai tiat cu atuul la
Today. Cred c nevast-sa l-a convins s se rzgndeasc.
Adic...?
n Daily Variety din dimineaa asta e un articol pe pa
gina trei, care anun c de azi n ase sptmni se va nce
pe filmarea la Noi, cei trei morocnoi, i c productorul fil
mului este acum Martha, soia lui Fleck. Aa c e clar c ai
un fan adevrat n Martha Fleck.
Rmne de vzut!
Hei, cui i pas dac dama te place sau nu? Filmul se
face. E o veste bun.
i vetile bune au continuat s vin. O sptmn mai tr
ziu, am primit un telefon de la Brad Bruce.
Sper c mai eti dispus s vorbeti cu mine? a ntrebat
el.
Nu te nvinuiesc de nimic, Brad.
Eti mai cavaler dect a fi eu n situaia dat. Dar i
mulumesc. Cum merge, David?
n comparaie cu ultimele ase luni, ceva mai bine.
i eti pe coast n csua aia n care mi-a spus Alison
c locuieti?
Da. mi nchei preavizul la librria din localitate.
Ai lucrat ntr-o librrie?
Hei, trebuia s mnnc!
Te aud. Dar acum c ai dat lovitura cu contractul la
de 12 milioane de dolari cu Philip Fleck...
Mai lucrez nc cinci zile la librrie.
Bine, bine. Admirabil, de fapt... dar ai de gnd s te
ntorci n LA, nu-i aa?

Tentaia

361

Acolo sunt banii, corect?


A rs.
Cum prinde form noua serie? am ntrebat.
Pi... de asta te-am sunat. Dup ce ai plecat, l-am nu
mit pe Dick LaTouche editor general. i am primit ase din
tre urmtoarele episoade ale sezonului. Dar trebuie s-i spun
c oamenii necunoscui din posturi importante sunt mai pu
in dect mulumii. Episoadelor le lipsete agerimea, ascu
imea minii, umorul nebun pe care l-ai adus tu serialului.
N-am spus nimic.
Aa c, ne ntrebam...
Dup o sptmn, am semnat cu FRT un contract s
m ntorc la Cum s te vinzi. Aveam s scriu patru dintre ul
timele opt episoade. Am fost nsrcinat iar cu supervizarea
general a scenariilor (i am convenit ca prima mea preocu
pare s fie mbuntirea primelor ase scenarii pentru noul
sezon). Iar presupusa mea datorie pentru disputatul episod
din sezonul precedent a fost pe loc anulat. Mi s-a redat
bonusul Creat d e...", ca s nu mai spun de birou, de locul
de parcare, de asigurarea medical, i mai ales de ad
miraia strzii. Pentru c imediat ce n ziarele i revistele care
se ocup de industria divertismentului s-a anunat noul con
tract cu FRT n valoare de peste dou milioane de do
lari toat lumea a dorit cu adevrat s fie iar prieten cu
mine. Cei de la Warner au sunat-o pe Alison pentru a-i spu
ne c aveau n plan s reia proiectul Intrare prin efracie
(i firete prostia aia cu prima jumtate din onorariul
pentru prima schi... te rugm s-i spui domnului Armitage
s pstreze restul). M-au sunat vechi cunotine din dome
niu. Civa colegi de bran m-au invitat la mas. i nu, nu
mi-am zis n sinea mea: unde erai cnd am avut nevoie de
voi? Fiindc aici nu merge aa. Azi eti, mine nu eti. Azi
eti sus, mine eti jos. Azi eti n mare vog, mine nu. n
acest sens, Hollywoodul era o construcie pur darwinian.

362

Douglas Kennedy

Spre deosebire de alte orae care ascundeau aceeai ne


miloas trstur de caracter sub straturi de politee i in
telectualism de parad acest loc funciona n baza unei
premise simple: m interesezi att timp ct poi s faci ceva pen
tru mine. Pentru o mulime de oameni, asta era superficiali
tatea LA scris cu litere mari. ns eu admiram pragmatis
mul acestei concepii despre lume. tiai exact cu ce ai de-a
face. Cunoteai regulile jocului.
n aceeai sptmn n care am semnat contractul cu FRT
m-am mutat napoi n ora. Dei a fi putut uor s ncep
vntoarea de case, dar a intervenit o pruden elementar,
ceva nou la mine. Fr decizii pripite. Fr nfcarea pri
mului lucru lucios la ofert. Gata cu ncrederea n roul in
candescent al succesului. Aa c n loc de un apartament n
stil minimalist dintr-o cldire ultrapretenioas, am nchiriat
o cas drgu, modern dintr-o zon rezidenial drgu,
modern din Santa Monica. 3 000 de dolari pe lun. Dou dor
mitoare. Frumoas i aerisit. Perfect pentru mijloacele mele.
Iar cnd a venit vremea s aleg acel simbol LA esen
ial o main , m-am hotrt s pstrez VW Golf-ul
meu rablagit. n prima zi n care m-am ntors la munc la
FRT, am ajuns chiar n spatele Mercedesului SR decapotabil
al lui Brad Bruce. Acesta s-a uitat amuzat la trboana mea.
D-mi voie s ghicesc, a spus el. E o chestie retro, din
colegiu... i ai un torpedou plin cu casete cu Crosby, Stills i
Nash.
Hei, n Meredith m-a crat de la A la B! Aa c mi
imaginez c o vreme poate s m care i aici de la A la B.
Bruce a zmbit atotcunosctor, ca pentru a spune: n re
gul, pune-i cenu-n cap o vreme... dar te vei moderniza
destul de repede... Fiindc asta se ateapt de la tine".
tiam c are dreptate. n cele din urm, aveam s m
descotorosesc de rabl. Dar numai atunci cnd, ntr-o dimi
nea, nu mai pornea.

Tentaia

363

Eti pregtit pentru marele bine ai revenit? m-a ntre


bat Brad.
Da, cum s nu, am spus.
ns cnd am intrat n biroul de producie al serialului
Cum s te vinzi, tot personalul s-a ridicat n picioare i m-a
aplaudat. Am nghiit n sec i am simit c m ustur ochii.
Dar cnd aplauzele s-au stins, am fcut ce se atepta de la
mine. Am inut un foarte scurt discurs sarcastic.
Ar trebui s fiu concediat mai des. V mulumesc pen
tru aceast primire extraordinar de frumoas. Locul niciunuia dintre voi nu e n industria asta. Suntei prea cumseca
de toi.
Apoi m-am retras n vechiul meu birou. Masa mea de lu
cru era tot acolo. La fel i scaunul Herman Miller. L-am tras.
M-am aezat. Am potrivit nlimea. M-am lsat pe spate.
M-am gndit: nu m-am ateptat niciodat s revd locul
sta.
Dup o clip, vechea mea secretar, Jennifer, a btut la
u.
Bun! am spus vesel.
Pot s intru? a ntrebat ea, foarte nelinitit.
Lucrezi aici. Bineneles c poi s intri.
Da vid... Domnule Armitage...?
Rmi la David. i m bucur s vd c totui nu te-au
concediat.
Mi s-a acordat o graiere de ultim minut cnd una
dintre celelalte asistente s-a hotrt s plece. Dar, David, ai
s m ieri vreodat pentru felul n care...?
Asta a fost atunci. Acum e altceva. i tare a vrea un
espresso dublu, te rog.
Nicio problem a spus ea, vizibil uurat. i m ntorc
ntr-o clip i cu lista telefoanelor pe care le-ai primit.
La fel ca ntotdeauna. Pe lista aceea de telefoane, dou
nume sreau n ochi: Sally Birmingham i Bobby Barra. Sally

364

Douglas Kennedy

sunase o dat la sfritul sptmnii trecute. Bobby, n schimb,


sunase zilnic de dou ori n ultimele patru zile. Dup spu
sele lui Jennifer, aproape c struise s i se dea numrul
meu de acas. i i transmitea ntruna acelai mesaj: Spune-i c am veti bune".
Iar cnd ea mi-a spus asta, am fost sigur c n spatele
vetilor bune pe care urma s mi le dea Bobby era mna lui
Fleck.
Totui, o sptmn am refuzat s-i rspund la telefon
doar ca s-i dau de neles c nu aveam de gnd s m las
ademenit aa de uor.
n cele din urm, am capitulat.
Bine, i-am zis lui Jennifer cnd mi-a spus c, pentru a
treia oar n ziua aceea, Bobby era pe linia unu. F-mi leg
tura cu el.
De ndat ce am spus Salut!", Bobby s-a dezlnuit.
Chiar te pricepi s faci un tip s sufere, a spus el.
Asta-i bun! Tu vorbeti?
Hei, tu ai fost jegu' care s-a nfuriat dintr-odat!
Iar tu mi-ai spus c nu mai vrei s ai de-a face cu
mine. Aa c ce-ar fi s nu ne mai frecm la creier i s-o l
sm moart?
Ooo, i-auzi ce zice individul arogant! E iari clare
pe situaie i iar i trateaz pe cei mici ca pe nite rahai.
Nu sunt deloc discriminator cu oamenii mici de statu
r. Chiar dac eti o javr scund, scrboas i duplicitar.
i eu care voiam s-i dau nite veti grozave!
D-i drumul, am spus cu un glas plictisit.
ii minte cele zece miare pe care le-ai lsat n cont la
mine...?
N-am lsat niciodat vreun ban la tine, Bobby. Cnd
am nchis contul...
Ai uitat de zece mii de dolari.
Aiureli!

Tentaia

365

Am s repet, David: ai uitat de zece mii de dolari. Ai pri


ceput?
h. i ce s-a ntmplat, rogu-te, cu aceste zece miare
uitate"?
i-am cumprat o mic, dar important poziie ntr-un
dot. corn. IPO venezuelean i, fii atent aciunile au cres
cut de cincizeci de ori i...
De ce mi spui povestea asta absurd?
Nu e absurd. Ai acum iar n cont la Barra & Company
500 000 de dolari. De fapt, voiam s-mi pun oamenii s v
trimit azi un extras de cont ie i contabilului tu.
Chiar te atepi s cred asta?
Nenorociii de bani sunt acolo, David. Pe numele tu.
Asta cred. Dar gogoria asta cu IPO-ul venezuelean?
Nu puteai s gseti ceva mai bun?
Pauz. Apoi:
Conteaz cum au ajuns banii n contul tu?
Vreau doar s recunoti...
Ce?
C el i-a spus s m faci?
Care el?
tii exact despre cine vorbesc.
Eu nu vorbesc despre ali clieni.
El nu e client. E Dumnezeu...
Iar Dumnezeu e bun cteodat. Aa c termin cu f
rnicia... mai ales c Dumnezeu i-a dat i 12 milioane de
dolari pe patru scenarii vechi care fceau micoz n sertarul
tu pentru ciorapi. i fiindc tot ai adus vorba, felicit-m
c te-am fcut cu 250 000 de dolari mai bogat dect erai
cnd totul s-a dus de rp.
Am oftat.
Ce pot s spun? Eti un geniu, Bobby.
Am s-o iau drept un compliment. Aadar: ce vrei s
fac cu gologanii?

366

Douglas Kennedy

Cu alte cuvinte, dac vreau s-i investeti pentru mine?


Asta ntreb.
Ce te face s crezi c mai vreau s fii brokerul meu?
Faptul c tii c i-am fcut mereu bani.
M-am gndit la asta o clip.
tii, dup comisionul lui Alison i Fisc, o s am i n
jur de 6 milioane de dolari din contractul cu Fleck cu care
s m joc.
Aa calculasem i eu.
S zicem c a vrea s iau cele 6 milioane de dolari
mpreun cu jumtatea de milion pe care tocmai mi-ai fcut-o
i s pun totul ntr-un depozit pe care s-l gestioneze o banc.
i noi gestionm depozite. Nu sunt cel mai sexy tip
de investiie...
Dar depozitele nu pot fi redirecionate cumva ntr-un
IPO indonezian?
Acum a fost rndul lui s ofteze adnc. Totui, n loc s
riposteze, a spus:
Dac vrei investiii super i sigure cu stabilitate ri
guroas asta se realizeaz uor.
Exact asta vreau. Ultrasigure. Solide ca stnca. i s
fie pe numele Caitlin Armitage.
Frumos! a spus Bobby. Te admir!
Vai, mulumesc! i fiindc tot veni vorba, mulumete-i i lui Fleck n numele meu.
N-am auzit asta.
S nu-mi spui c surzeti!
N-ai observat. Toi ne ramolim. Cred c se numete via
. De asta e bine, prietene, s avem n orice moment o ati
tudine vesel mai ales n cele proaste.
Eti i filosof, pe deasupra. Ce dor mi-a fost de tine,
Bobby!
Idem, David, pe bune. Lum masa sptmna viitoare?
Presupun c e de neevitat?

Tentaia

367

Dar telefoanele lui Sally le-am evitat n continuare. Nu


c ar fi fost la fel de struitoare ca Bobby. ns n primele
trei sptmni de la ntoarcerea mea la slujb, numele ei a
continuat s apar pe lista cu telefoane o dat pe sptm
n. n cele din urm a sosit pentru mine o scrisoare ntr-un
plic cu antetul Fox.
Drag David,
Am vrut s-i scriu doar ca s-i spun c i-ai reluat
activitatea dup acea ngrozitoare campanie de defima
re dus de Theo McCall. Eti unul dintre talentele im
portante ale acestei industrii i ce ai pit tu a fost n
spimnttor. n numele tuturor de la Fox Television,
felicitri c ai nfrnt cea mai nedreapt adversitate i
eti iari triumftor. Cteodat bieii buni nving.
Mai voiam s te anun c Fox Television este extrem
de interesat s mearg nainte cu ideea serialului de co
medie Discut pe ndelete, despre care am vorbit acum ceva
timp. Dac i permite programul, ar fi plcut s lum masa
mpreun i s stm la o uet.
Sper s primesc curnd veti de la tine.
Cu cele mai bune gnduri,
Sally
P.S. Ai fost genial la Today
N-am tiut dac sta era modul lui Sally de a-i cere scu
ze fa de mine. Sau dac asta era o aluzie mascat cu grij
c (acum c eram iar profitabil) i-ar plcea s stm la o ue
t. Sau dac, pur i simplu, i fcea treaba de director me
cher de televiziune i vna aa-zisul talent". Nu m inte
resa s aflu. Dar nici nu aveam de gnd s fiu bdran sau
infatuat.... deoarece, foarte sincer, nu aveam de ce s fiu

368

Douglas Kennedy

infatuat. Aa c m-am aezat i folosind hrtia cu antetul


FRT am scris urmtorul rspuns expeditiv:
Drag Sally,
Multe mulumiri pentru scrisoarea ta. Munca presant
la noua serie din Cum s te vinzi face s nu fiu disponibil
pentru a lua masa mpreun. Iar obligaiile mele legate
de scris sunt de aa natur, nct nu m intereseaz s con
tinui vreun proiect cu tine n viitorul previzibil.
Cu sinceritate,
i am semnat cu numele meu ntreg.
La sfritul acelei sptm ni am mai prim it o veste
bun, pe care mi-a dat-o Walter Dickerson, care, dup
luni de negocieri cu partea advers, a obinut n sfrit ce
doream.
n regul, a spus el cnd m-a sunat la birou. Iat ce
voiai: i-ai recptat dreptul de a-i vedea fiica.
Lucy chiar s-a nduplecat?
Da a hotrt, n cele din urm, c fata trebuie s-i
vad tatl. mi pare ru doar c a durat aa de mult. Dar
vestea bun e c nu numai c i-ai recptat dreptul la vizi
te regulate, ci i c Lucy nu insist ca vizitele s fie supra
vegheate... cum se ntmpl de multe ori n situaii n care
vizitele au fost suspendate o vreme.
Avocatul ei a oferit vreun motiv pentru care s-a rz
gndit ea?
Ia-o aa: sunt sigur c fata ta a fcut-o pe maic-sa s
se rzgndeasc.
Dar a mai fost un motiv, pe care l-am descoperit abia cnd
mi-am petreut primul weekend, dup opt luni, cu fiica mea.
La aeroport am nchiriat o main i m-am dus acas la
Lucy, n Sausalito. i am sunat la u. ntr-o fraciune de
secund, ua s-a deschis larg i Caitlin mi-a czut n brae.

Tentaia

369

Am inut-o mult timp la piept. Apoi m-a mpuns cu cotul i


a spus:
Mi-ai adus un cadou?
Am rs i de splendida impertinen a ntrebrii i de
extraordinarul ei optimism. Trecuser opt luni ciudate, to
tui iat-ne din nou, tat i fiic. n ceea ce o privete pe ea,
nimic nu se schimbase.
Cadoul e n main. Am s i-1 dau mai trziu.
La hotel?
Da, la hotel.
Acelai hotel la care am stat odat sus, la cucurigu?
Nu, nu hotelul la, Caitlin.
Prietena ta nu te mai place?
M-am uitat lung la ea. inea minte tot. Fiecare detaliu al
fiecrui weekend petrecut mpreun.
E o poveste foarte lung, Caitlin.
Ai s mi-o spui?
Dar nainte s gsesc un mod de a rspunde la aceast
ntrebare, am auzit glasul lui Lucy.
Bun, David.
M-am ridicat, nc innd-o de mn pe Caitlin.
Bun!
O tcere stnjenitoare. Cum poi s schimbi amabiliti
dup atta dumnie, dup atta oribil absurditate juridi
c, dup atta ru inutil?
Dar am hotrt c trebuie s fac un efort, aa c am spus:
Ari bine.
i tu.
Iari o tcere stnjenitoare.
Din spatele casei a ieit un brbat i a venit n prag, unde
sttea Lucy. Era nalt, deirat, la vreo patruzeci i doi de ani,
mbrcat conservator n acea uniform standard de weekend
specific albilor nstrii, de religie protestant: cma albas
tr, pulover Shetland cafeniu, pantaloni kaki, pantofi cu

370

Douglas Kennedy

vrful ridicat. A luat-o pe Lucy pe dup umeri. M-am str


duit s nu tresar.
David, el e prietenul meu, Peter Harrington.
mi pare bine c, n sfrit, te cunosc, David, a spus
el, ntinznd mna.
Am luat-o, gndindu-m: mcar nu a spus ... i am au
zit attea despre tine".
i eu m bucur s te cunosc, am spus.
Putem s plecm, tati? a ntrebat Caitlin.
N-am nimic mpotriv.
M-am ntors iar spre Lucy.
Duminic, la ora ase.
A dat din cap, iar noi am plecat.
Mami o s se mrite cu Peter.
A! am exclamat. i tu ce zici de asta?
Vreau s fiu domnioar de onoare.
Sunt sigur c asta se poate aranja. tii cu ce se ocup
Peter?
Conduce o biseric.
Zu? am spus, uor alarmat. Ce fel de biseric?
O biseric frumoas.
ii minte cum se numete?
U ni...uni...
Unitarian, poate?
Exact. Unitarian. Ciudat cuvnt!
M rog, mcar, n lumea religiilor, asta era civilizat.
Peter e foarte de treab, a adugat Caitlin.
i i-a spus lui mami c ar trebui s te lase s m vezi
iar.
i tu de unde tii asta?
Eram n camera de alturi i m jucam, cnd el a spus
asta. Mami te-a mpiedicat s m vezi?
M-am uitat la luminile golfului.
Nu, am rspuns.

Tentaia

371

sta-i adevrul?
Nu trebuie s auzi adevrul, Caitlin.
Da, iubito. sta-i adevrul absolut. Am fost plecat, cu
treab.
Dar n-ai s mai fii niciodat plecat aa de mult, nu-i
aa?
Niciodat.
A ntins mna micu.
Batem palma?
A zmbit.
De cnd ai nceput s lucrezi la Hollywood?
A ignorat gluma i a ntins mai mult mna.
Batem palma, tati?
I-am luat mna i i-am scuturat-o.
S-a fcut.
Weekendul a fost ncnttor, dar a trecut foarte repede. Iar
duminic, la ase dup-amiaz, eram iar n faa casei lui Lucy.
Cnd s-a deschis ua, Caitlin a fugit s-i mbrieze mama,
apoi s-a ntors la mine, mi-a tras o puptur lung pe obraz
i a spus:
Ne vedem peste dou sptmni, tati.
Apoi a nvlit n cas, innd strns ppuile Brbie i
alte obiecte de plastic inutile pe care i le cumprasem n
weekend.
V-ai distrat? a ntrebat Lucy.
De minune!
M bucur.
Pi, atunci... am zis, dndu-m napoi.
Bine, a spus Lucy. Pa.
Ne vedem peste dou sptmni.
Bine.
Am dat din cap i m-am ntors s plec.
David, a zis ea, fcndu-m s m rsucesc n loc.
Da?

372

Douglas Kennedy

Voiam doar s-i spun... m bucur c lucrurile par s


se fi rezolvat pentru tine, profesional vorbind.
Mulumesc.
Trebuie s fi fost cumplit.
A fost.
Tcere. Apoi a spus:
i mai vreau s tii ceva. Avocatul meu mi-a zis c,
atunci cnd totul a luat-o pe un drum greit, i-ai pierdut
toi banii...
Aa e. Am cam fost la pmnt o vreme.
Dar tot ai reuit s ne plteti lunar ntreinerea.
Trebuia s-o fac.
Dar erai falit!
Tcere.
Am fost impresionat, David.
Mersi, am spus.
Apoi am czut din nou ntr-o tcere stnjenitoare. Aa c
am spus noapte bun, m-am ntors la main i am plecat la
aeroport, am luat avionul pn la Los Angeles, iar diminea
a urmtoare m-am sculat i m-am dus la lucru, i am luat o
mulime de decizii creatoare", i am primit o mulime de
telefoane, i am luat prnzul cu Brad, iar dup-amiaz am
gsit trei ore ca s m holbez ntr-un monitor i s-mi trans
form personajele n ceva care se apropie de via, i chiar s
ajung s lucrez pn la opt, i s nchid eu nsumi biroul
pustiu, i s iau nite sushi la pachet n drum spre cas, i s
mnnc sushi-ul i s beau o bere n timp ce m uitam la ul
timele dou sferturi dintr-un meci al lui Lakers, i s m bag
n pat cu noul roman al lui Walter Mosley, i s dorm apte
ore bune, i s m scol, i s iau de la capt ntregul proces.
Undeva pe la mijlocul acestui program, mi-am dat sea
ma dintr-odat de urmtorul lucru: tot ce am vrut s fie re
parat se reparase. Dar, n acelai timp, mi-am mai dat seama
de un lucru:

Tentaia

373

Acum eti singur.


Da, existau satisfaciile profesionale. i da, existau cele
dou weekenduri pe lun n care puteam s-mi vd fiica. Dar
dincolo de asta...
Ce? Nu aveam pe nimeni care s m atepte s vin aca
s seara. Alt brbat juca deja zilnic rolul de tat pentru fiica
mea. i dei statutul meu profesional fusese renviat, acum
tiam c succesul te duce numai pn la urmtorul succes.
Care, la rndul lui, te transport numai pn la...
Pn unde anume? Care era destinaia final? sta era
lucrul care m nedumerea cel mai mult la toate astea. Pu
teai s te zbai ani ntregi s ajungi undeva. Dar, cnd n
sfrit ajungeai cnd totul i cdea n poal i obineai ce
i dorisei cu atta nfocare , te ntrebai: chiar ajunsesei
undeva? Sau erai doar ntr-o halt, n drum spre o destina
ie iluzorie? Un loc care disprea din vedere n clipa n care
nu mai erai considerat rsfat de succes.
Cum poi s ajungi la un punct terminus care nu exist?
Iar dac pe drum mi fcusem ct de ct o imagine de
spre asta, ideea era urmtoarea: ceea ce urmrim toi este
un fel de autovalidare disperat. Dar asta o gseti numai
prin intermediul celor care au fost destul de tmpii s te
iubeasc... sau pe care ai reuit s-i iubeti.
Ca Martha, de exemplu.
n prima lun, i-am lsat la dou zile un mesaj telefonic.
I-am trimis zilnic un e-mail. n cele din urm, am neles
aluzia i am renunat s mai ncerc s iau legtura cu ea. Chiar
dac m gndeam ntruna la ea ca o durere surd, dar per
sistent, care, pur i simplu, nu vrea s dispar.
Pn cnd, ntr-o vineri, la vreo dou luni de la ultima
noastr ntlnire, a sosit prin pot un colet mic. Cnd
l-am desfcut, am gsit un obiect dreptunghiular, nvelit
n hrtie pentru cadouri. Mai era i un plic. L-am deschis.
Am citit:

374

Douglas Kennedy
Scumpul meu David,
Bineneles c ar fi trebuit s-i rspund la toate te
lefoanele i la toate e-mailurile. Dar... sunt aici, la Chicago,
cu Philip. Sunt aici cu el pentru c, n primul rnd, a f
cut ce i-am cerut i, din ce am citit n ziare, pare-se c
i-ai reluat cariera, i nc n for. i sunt aici pentru c,
aa cum cred c tii, eu produc acum filmul pe care l-ai
scris. Dar sunt aici i pentru c, pur i simplu, m-a im
plorat s rmn. Sunt sigur c sun absurd ca Philip
Fleck Domnul 20 de miliarde de dolari s implore
pe cineva s fac ceva. Dar sta-i adevrul. S-a rugat de
mine s-i mai dau o ans. A spus c nu poate s supor
te ideea de a ne pierde pe mine i pe copilul lui. i a ros
tit tradiionala promisiune fierbinte: M voi schimba".
De ce a fcut asta? Nu tiu. S-a schimbat? M rog, m
car stm iar de vorb i dormim n acelai pat... ceea ce
e un pas nainte. i pare acceptabil de entuziasmat de
perspectiva de a fi tat... dei, firete, n momentul de fa,
filmul este n prim-planul minii lui. Oricum, deocamda
t, suntem n relaii relativ decente. Nu pot s prezic
dac treaba asta va dura sau dac el va reveni la stilul
lui introvertit i voi ajunge, n sfrit, n punctul n care
nu mai exist ntoarcere.
Ceea ce tiu e urmtorul lucru: te-ai stabilit definitiv
n mintea mea i nu mai vrei s pleci. Ceea ce e minunat
i trist... dar, asta e! Pe de alt parte, sunt o romantic
incurabil... mritat cu un prozaic incurabil. Dar ce ar
fi fost dac, s spunem, a fi fugit cu tine? O romantic
incurabil ncurcat cu un romantic i mai incurabil (sc!)?
Nici vorb. Mai ales c romanticii incurabili tnjesc dup
ceea ce nu au. Dar odat ce l au...?
i poate de asta n-am putut s te sun, n-am putut s-i
rspund la scrisori. Fiindc ar fi fost o mare dram. Dar
cnd marea dram s-ar fi sfrit... ce s-ar fi ntmplat

Tentaia

375

atunci? Ne-am fi uitat unul la cellalt (cum spuneai c te


uitai uneori la Sally) i ne-am fi ntrebat: ce rost a avut?
Sau, poate, am fi trit fericii pn la adnci btrnei. Asta
e riscul i mereu suntem dornici s ni-1 asumm.. . fiind
c avem nevoie de criz, de dram, de senzaia de peri
col. La fel cum mereu ne temem de criz, de dram, de
senzaia de pericol. Cred c asta se cheam: niciodat nu
tim ce vrem.
Aa c o parte din mine te dorete. Dar alt parte din
mine se teme de tine. i, ntre timp, am luat decizia: r
mn cu domnul Fleck i sper c va fi bine. Fiindc acum
guguloiul din burta mea e mricel i nu vreau s fiu sin
gur pe lume cnd o sosi el sau ea, i fiindc l-am iubit
i poate-1 mai iubesc pe foarte ciudatul tat al lui sau al
ei, i a vrea s fi fost copilul tu, dar nu e, i viaa n
seamn sincronizare, i a noastr nu a mers, i...
n fine, ai priceput despre ce bat cmpii.
Iat un cntecel al poetei noastre preferate, pe aceeai
tem (doar c ntr-un stil mult mai succint dect al tu):
Aceasta e Ora de Plumb
Ce i-o aminteti dac scapi cu via,
Aa cum degeraii i amintesc de ninsoare
La nceput Frig apoi Amoreal apoi Eliberare
Sper s te eliberezi, David.
i de ndat ce vei fi terminat de citit aceast scrisoa
re, f-mi o favoare. Nu medita la asta. Nu te gndi la ce
ar fi putut s fie. Pur i simplu, ntoarce-te la treab.
Cu dragoste,
Martha
Nu i-am urmat imediat ultima directiv. Fiindc mai
nti am desfcut cadoul ambalat i m-am pomenit

376

Douglas Kennedy

uitndu-m la prima ediie din 1891 a Poeziilor lui Emily


Dickinson, publicat de Roberts Brothers din Boston. Am
inut cartea n mini, minunndu-m de elegana ei com
pact, de greutatea ei respectabil, de aura ei de tinui
re chiar dac, la fel ca toate, n cele din urm i ea avea
s se fac frme. Apoi am ridicat privirea i m-am zrit n
ecranul negru i plat al laptopului meu: un brbat ntre dou
vrste, care, spre deosebire de cartea pe care o inea acum
n mini, cu certitudine nu avea s mai fie aici peste o sut
unsprezece ani.
i atunci altceva mi-a trecut prin minte ceva ce mi-a
cerut Caitlin cnd am fost la ea sptmna trecut. In timp
ce o nveleam n camera de la hotel, m-a rugat s-i spun o
poveste. i anume, Cei trei purcelui. Dar cu o condiie:
Tai, m-a ntrebat ea, poi s-mi spui povestea fr Lu
pul cel mare i ru?
M-am gndit o clip la asta, ntrebndu-m cum s fac.
S vedem... avem o cas fcut din paie. Avem o cas
fcut din bee. Avem o cas fcut din crmizi. Ce se n
tmpl apoi? Formeaz o asociaie a locatarilor? Iart-m,
iubito, povestea chiar nu merge fr Lupul cel mare i ru.
De ce nu merge? Fiindc toate povetile implic o criz.
A ta. A mea. A tipului care st vizavi de tine n tren cnd ci
teti asta. La urma urmelor, totul e narativ. i toate naraiu
nile, toate povestirile scot n fa un adevr elementar. Avem
nevoie de criz: nelinitea, dorul, sentimentul posibilului, tea
ma de eec, jindul dup viaa pe care ne nchipuim c o vrem,
dezndejdea cauzat de viaa pe care o avem. Criza ne las
cumva s credem c suntem importani; c totul nu e doar
de moment; c putem transcende, cumva, insignifiana. Mai
mult dect att, criza ne face s ne dm seama c, ne place
sau nu, suntem ntotdeauna urmrii pas cu pas de Lupul
cel mare i ru. Pericolul care pndete n spatele tuturor
lucrurilor. Pericolul pe care ni-1 pregtim singuri.

Tentaia

377

Dar cine este, n definitiv, creierul crizei noastre? Cine e


mna care conduce? Pentru unii, e Dumnezeu. Pentru alii,
statul. Pe de alt parte, ar putea s fie persoana pe care vrei
s dai vina pentru toate necazurile tale: soul tu, mama ta,
eful tu. Sau poate doar poate eti tu nsui.
Asta e ceea ce nc n-am putut s neleg legat de tot ce
mi s-a ntmplat de curnd. Da, n poveste exist un tip ru
cineva care m-a aranjat, m-a zdrobit i apoi m-a refcut la loc.
i da, tiam numele acestui brbat. Dar... i e un dar mare...
e posibil s fi fost eu?
M-am uitat iar la ecranul nnegrit. Pe el se contura faa
mea. Ce siluet fantomatic! Ce portret spectral! i m-a str
fulgerat gndul c, din clipa n care a putut s-i vad ima
ginea reflectat, omul a fost nimicit de toate obinuitele re
flecii cavernoase care se apropie de noi zilnic, pe furi: cine
sunt eu n toate astea... i chiar conteaz?
i atunci, ca i acum, n-am gsit un rspuns. n afar, poa
te, de cel pe care mi-1 spuneam frecvent:
Nu te mai gndi la astfel de ntrebri imposibile. Nu te
mai gndi la zdrnicia tuturor lucrurilor. i nu i nchipui
ce ar fi putut s fie. mpac-te cu situaia. Fiindc ce altce
va poi s faci? Exist un singur remediu. ntoarce-te la
treab!

S-ar putea să vă placă și