(Nobel 2005, UK) Harold Pinter - Retorno Al Hogar

Especial
Harold Pinter
Premio Nobel
Literatura 2005
Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005
ndice
(cada epgrafe es un hipervnculo.

Clicando sobre l se va a la seccin correspondiente)
Retorno al hogar (comedia en dos actos)

Acto Primero
Acto Segundo
Dos opiniones a raz del estreno de esta obra en
Madrid
Tres textos polticos de HP
La administracin norteamericana es una bestia
sedienta de sangre
God Bless America!
Eso nunca ocurri
Una entrevista poltica con Harold Pinter
Noticias reacciones y comentarios
Prensa digital hispanoamericana
Prensa digital britnica (en ingls)
La web de Harold Pinter
El programa del estreno

Broadway
La obra, en
Harold Pinter
Retorno al hogar
(The homecoming)
1959
Comedia en dos actos
Traduccin:
Luis Escobar
Personajes
MAX, un hombre de setenta aos

LENNY, poco ms de treinta
SAM, sesenta y tres
JOEY, un hombre de veintitantos
RUTH, una mujer de treinta
TEDDY, un hombre de treinta y cinco
ACTO PRIMERO
Verano. Una vieja casa en el barrio norte de Londres. Un cuarto

grande con toda la anchura del escenario. La pared de atrs, donde
haba una puerta, ha sido derribada y reemplazada por un gran
dintel. Ms all, el vestbulo, y en l una escalera ascendiendo hacia
la izquierda muy a la vista. La puerta de entrada, a la derecha.
Perchas, etc.
En el cuarto, una ventana, a la derecha. Mesas y sillas distintas. Dos
grandes butacones y un sof, a la izquierda. Adosado a la pared, a la
derecha, un aparador que en su parte alta tiene un espejo. Al fondo
izquierda, una radiogramola. Es de noche.
LENNY est sentado en el sof con un peridico y un lpiz en la mano.
Lleva un traje oscuro. De vez en cuando hace una marca en la ltima
pgina del peridico. Entra MAX procedente de la cocina. Va hacia el
aparador, abre el cajn de arriba, busca algo y lo cierra. Viste un
chaleco de lana muy usado y una gorra. Lleva bastn. Viene a primer
trmino y busca algo por el cuarto.
MAX
Qu has hecho con las tijeras?
Pausa.
Digo que estoy buscando las tijeras. Qu has hecho con ellas?
Pausa.
Me has odo? Quiero recortar una cosa del peridico.
LENNY
Estoy leyendo el peridico.
MAX
No de ese peridico. se no lo he ledo. Hablo del peridico del
domingo pasado. Lo estoy leyendo en la cocina.
Pausa.
Oyes lo que te digo? Te estoy hablando! Dnde estn las tijeras?
LENNY
(Mirndole tranquilamente.) Por qu no te callas la boca y dejas de
decir tonteras?
MAX
(Levanta el bastn y le apunta con l.) No me hables as. Te lo
advierto.
Se sienta en una butaca.

El peridico anuncia unas camisetas de franela. Rebajadas. Sobrantes
de la Marina. Me vendran bien unas cuantas.
Pausa.
Ponme echando humo. Quiero fumar; dame un plajo.
Pausa.
Te estoy pidiendo un pitillo. Mira lo que tengo.
Saca un pitillo arrugado de su bolsillo.
Me estoy volviendo viejo. Te lo aseguro.
Lo enciende.
T crees que yo no he sido un to? Hubiera podido con dos como t.
Todava soy fuerte. Pregntale a tu to Sam cmo era. Pero al mismo
tiempo siempre he tenido mucho corazn. Siempre.
Pausa.
Sola andar con un amigo llamado Mac Gregor. Yo le llamaba Mac.
Recuerdas a Mac? Eh?
Pausa.
Jo! ramos los dos tipos ms temidos del barrio. Como te lo digo;
todava tengo las cicatrices. Cuando entrbamos en algn sitio, todo
el mundo se pona de pie para dejarnos paso. Nunca has odo un
silencio igual. Te prevengo que era un to. Meda cerca de dos metros.
Toda su familia eran Mac Gregor, de Escocia, pero l era el nico a
quien llamaba Mac.
Pausa.
Quera mucho a tu pobre madre, Mac. Mucho. Siempre le deca alguna
chirigota.
Pausa.
Te prevengo que no era una mala mujer. Aunque yo no pudiera ni
mirarle a esa cara tan fea que tena, no era mala. En todo caso, le di
los mejores aos de mi vida.
LENNY
Quieres cerrar la boca? Estoy intentado leer el peridico.
MAX
Oye! Que te deslomo como me hables as. Cundo se ha visto?
Hablarle as a su viejo y asqueroso padre!
LENNY
Lo que pasa es que te ests chiflando.
Pausa.
Qu te parece viento segundo para el tres treinta?
MAX
Dnde?
LENNY
En Sandow Park.
MAX
No tiene ni una oportunidad.
LENNY
S que la tiene.
MAX
Ni la ms remota.
LENNY
Es el ganador.
6

LENNY marca el peridico.
MAX
Habla de caballos.
Pausa.
Yo viva en la pista. Una de las pasiones de mi vida. Epsom? Lo
conoca como la palma de la mano. Era una de las caras ms
conocidas del hipdromo. Qu vida maravillosa al aire libre.
Pausa.
Me habla de caballos. T no haces ms que leer en los peridicos sus
nombres. Pero yo les he palpado las crines, los he tenido, los he
calmado antes de una gran carrera. Yo era el que solan llamar. Max,
me decan, aqu hay un caballo con demasiada sangre, t eres el
nico que lo puede calmar. Y era verdad! Yo tena un..., yo tena un
don para los animales. Deba haber sido entrenador. Me lo ofrecieron
muchas veces, sabes?, un trabajo en serio con el truque de... Bueno,
he olvidado el nombre... uno de los truques. Pero tena obligaciones
familiares. La familia me necesitaba en casa.
Pausa.
Cuntas veces los he visto pasar la meta como un rayo. Qu
experiencia! Y no tengas cuidado que perdiera, me ganaba mi buen
dinero, y sabes por qu? Porque siempre he tenido el instinto del
buen caballo, y no slo con los potros, sino tambin con las yeguas.
Porque las yeguas son ms nerviosas que los potros y son menos de
fiar. Lo sabas? No, t qu vas a saber! Pero yo tena un truco para
conocer a la buena yegua. La miraba fijamente al ojo. As. Me pona
delante de ella y la miraba as, derecho, al ojo. Era una especie de
hipnotismo, y al mirarla as al fondo del ojo saba si iba a ganar o no.
Era un don.
Pausa.
Y me viene hablando de caballos.
LENNY
Padre, te importa que cambie el disco?
Pausa.
Quiero preguntarte una cosa. Eso que hemos comido, lo que fuera,
cmo se llamaba?
Pausa.
Por qu no compras un perro? Eres un cocinero para perros. De
veras. Crees que guisas para una jaura.
MAX
Si no te gusta, no tienes ms que largarte.
LENNY
Me voy a largar, en efecto, a comprar algo de comer.
MAX
Pues, entonces, fuera!, qu esperas?
LENNY
(Le mira.) Qu has dicho?
MAX
He dicho que te largues. Fuera. Eso es lo que he dicho.
LENNY
Vas a salir t primero, padre, como me hables en ese tono.
7

MAX
T crees, miserable?
MAX trinca el bastn.
LENNY
Oh papato, no me pegues! No me des con el palo, pap, por favor.
No he sido yo; han sido los otros. Yo no he hecho nada, de verdad. No
me pegues con ese palo, papi.
Silencio. MAX se sienta encorvado. LENNY sigue leyendo el
peridico. SAM viene de la calle. Viste uniforme de chfer.
Cuelga la gorra en una percha del hall y entra en el cuarto. Se
sienta y suspira.
Hola, to.
SAM
Hola.
LENNY
Cmo ests, to Sam?
SAM
Bien. Un poco cansado.
LENNY
Cansado? No me extraa. Dnde has estado?
SAM
En el aeropuerto.
LENNY
Has ido hasta el aeropuerto? Por la autopista?
SAM
S. He ido hasta all.
LENNY
Tch, tch, tch. Comprendo que ests cansado, to.
SAM
Lo malo son los conductores.
LENNY
Claro! Eso mismo. Me refera a los conductores.
SAM
Te matan.
Pausa.
MAX
Yo estoy aqu tambin. Aqu sentado.
SAM
Ya te veo.
Pausa.
SAM
Llev a un yanki hoy... al aeropuerto.
LENNY
Ah, con que era un yanki?
SAM
S. Me ha tenido todo el da. Lo recog en el Savoy a las doce y media,
le llev al Caprice a almorzar. Despus del almuerzo le fui a buscar de
nuevo, le llev a una casa en Eaton Square tena que ver all a un
amigo y luego al aeropuerto.
LENNY
8

A lo mejor tena que tomar un avin?
SAM
S. Mira lo que me ha dado. Una caja de puros.
Saca del bolsillo una caja de puros.
MAX
Djame ver.
SAM le ensea los puros. MAX coge uno, lo palpa, lo huele.
Es un buen puro.
SAM
Quieres uno?
MAX y SAM encienden sendos puros.
Sabes lo que me dijo? Me dijo que era el mejor chfer que haba
conocido. El mejor.
MAX
Desde qu punto de vista?
SAM
Cmo?
MAX
Desde qu punto de vista?
LENNY
Desde el punto de vista de su manera de conducir, pap, y de su
sentido innato de cortesa, me imagino.
MAX
Encontr que conducas bien, eh, Sam? Pues te dio un puro de
primera.
SAM
S, encontr que era el mejor que nunca haba conocido. Todos lo
dicen, sabes? Y no quieren otro. Siempre preguntan por m. Dicen
que soy el mejor chfer de la compaa.
LENNY
Estoy seguro de que los dems conductores se mueren de envidia.
Verdad, to?
SAM
Me tienen envidia. Me tienen mucha envidia.
MAX
Por qu?
SAM
Ya te lo he dicho.
MAX
No. No lo veo claro, Sam. Por qu han de tenerte envidia los dems
conductores?
SAM
Porque (A): Soy el que mejor conduce... (B): No me tomo libertades.
Pausa.
No me pongo pesado. Comprendes? A estos financieros, hombres de
negocios, no les gusta que el conductor les d la lata. Les gusta
repantigarse en el asiento de atrs y que les dejen descansar en paz.
Despus de todo van en un Humker Super Snipe y pueden
permitrselo. Al mismo tiempo, sin embargo, y esto es lo que me da
calidad..., s entretenerlos cuando soy requerido.
9

Pausa.
Por ejemplo, le cont al cliente de hoy que haba estado en la
segunda guerra. No en la primera. Le dije que en la primera era
demasiado joven. Pero le dije que haba combatido en la segunda.
Pausa.
Pues result que l tambin.
LENNY se pone de pie; va hacia el espejo y ajusta su corbata.
LENNY
Seguramente sera coronel o algo as en la aviacin americana.
SAM
S.
LENNY
Probablemente un piloto de una superfortaleza volante, y ahora ser
un alto directivo de alguna empresa mundial aeronutica.
SAM
S.
LENNY
S, ya me imagino al tipo.
LENNY sale hacia la derecha.
SAM
Despus de todo tengo experiencia. A los diecinueve conduca un
carro de basura. Despus estuve de camionero. Luego diez aos de
taxista, y cinco de chfer particular.
MAX
Es raro que no te hayas casado. Un hombre de tus cualidades.
Pausa.
No te parece? Un hombre como t.
SAM
Todava hay tiempo.
MAX
Lo hay?
Pausa.
SAM
Te sorprenderas.
MAX
A qu te has dedicado? A darle pases a las clientas?
SAM
Yo no.
MAX
En la trasera del Snipe? Les has dado unas cuantas lecciones
prcticas de lo que sabemos por aqu?
SAM
Yo no.
MAX
En el asiento de atrs? Cmo estaba el brazo del asiento, subido o
bajado?
SAM
Nunca he hecho nada de eso en mi coche.
MAX
Ests por encima de esas cosas? Verdad, Sam?
10

SAM
Claro.
MAX
Por encima de darte un buen lote en el asiento de atrs?
SAM
Eso se lo dejo a otros.
MAX
Se lo dejas a otros? A qu otros? So pasmado!
SAM
Yo no ensucio mi coche! O el coche de mi jefe. Como otros!
MAX
Otros! Qu otros?
Pausa.
SAM
Otros.
Pausa.
MAX
Cuando encuentres una novia que te convenga, Sam, dnoslo; no lo
olvides. Le haremos una recepcin de primera, te lo prometo. La
puedes traer a vivir aqu, y puede hacernos felices a todos. La
sacaramos de paseo por turno.
SAM
Aqu no la traera.
MAX
Eso depende de ti, Sam. Puedes traerla aqu, o tomar una suite en
el Dorchester. All t.
SAM
No tengo novia.
SAM se levanta, va al aparador y coge una manzana. La
muerde.
Est un poco seca.
Mira afuera por la ventana.
En todo caso, no una novia como la que t tuviste. Por ahora. No.
Como Lessy.
Pausa.
Despus de todo sal con ella un par de veces. No es as? La llev por
ah una o dos veces en mi taxi. Era una mujer encantadora.
Pausa.
Era tu mujer, y sin embargo fueron las tardes ms deliciosas que he
pasado. La llevaba por ah. Por gusto.
MAX
(Quedamente. Cerrando los ojos.) Cristo...
SAM
Sola parar en un tabanco y la convidaba a caf. Era una compaera
deliciosa.
Por la puerta de la calle entra JOEY. Entra en el cuarto, se quita
la chaqueta y la tira sobre una silla. Se queda parado de pie. Un
silencio.
JOEY
Tengo hambre.
11

SAM
Y yo.
MAX
Quin creis que soy? Vuestra madre? Eh? Francamente. Entrar
aqu a cualquier hora del da o de la noche como animales. Id y
buscaos una madre.
LENNY ha vuelto y se queda tambin de pie.
JOEY
Me he estado entrenando en el gimnasio.
SAM
El chico ha trabajado todo el da y luego se ha entrenado.
MAX
Y qu quieres, so bestia? T te has pasado el da sentado sobre las
posaderas en el aeropuerto, anda y cmprate un pirul. Queris que
me pase aqu el da esperando para correr a la cocina en el momento
en que entris por esa puerta? Tienes sesenta y tres aos, ya podas
haber aprendido a guisar.
SAM
S guisar.
MAX
Pues anda a guisar!
Pausa.
LENNY
Lo que los chicos piden, papi, es ese punto especial de tu cocina,
papi. Lo que aoran es ese extraordinario talento de cocinero que
Dios te ha dado.
MAX
No me llames papi. Deja de una vez de llamarme papi. Has odo?
LENNY
Pero si soy tu hijo. Recuerdas cuando subas a darme las buenas
noches? A ti tambin te daba las buenas noches, Joey?
Pausa.
LENNY da media vuelta y se dirige hacia la puerta de la calle.
MAX
Lenny.
LENNY
(Volvindose.) Qu?
MAX
Ya te dar yo las buenas noches un da de stos. Acurdate de lo que
te digo.
Se miran. LENNY abre la puerta y sale. Un silencio.
JOEY
Me ha estado entrenando Bohluy Nodd.
Pausa.
Y tambin le he dado al saco.
Pausa.
No estoy mal de forma.
MAX
El boxeo es deporte de caballeros.
Pausa.
12

Voy a darte un consejo. Lo que tienes que hacer es aprender a
defenderte y saber atacar. sa es la nica ciencia del boxeo. T no
sabes ni defenderte ni atacar.
Pausa.
Una vez que sepas eso irs derecho arriba.
Pausa.
JOEY
Creo que ya s algo... de eso.
JOEY coge su chaqueta y sale por la escalera. Pausa.
MAX
Sam... Por qu no te vas t tambin? Oyes? Por qu no me dejis
todos en paz?
SAM
Quiero que quede una cosa clara en lo de Jessie, Max. S; quiero que
quede claro. Cuando yo la sacaba en el taxi, estaba cuidando de ella
por ti; cuando t tenas que hacer. Estamos? Y la enseaba la ciudad.
Pausa.
T no te hubieras fiado de los otros hermanos. Como no te hubieras
fiado de Mac, verdad? Pero de m s te fiabas. Quiero recordrtelo.
Pausa.
El viejo Mac muri hace unos aos. No? Se ha muerto?
Pausa.
Era un malvado asqueroso. Un cobarde, un fanfarrn. Un hijo de
Satans. Eso s, muy amigo tuyo.
Pausa.
MAX
Oye, Sam...
SAM
Qu?
MAX
Por qu te aguanto aqu? No eres ms que una basura.
SAM
S?
MAX
Un desgraciado.
SAM
Ah, s?
MAX
En cuanto dejes de pagarme, o sea, cuando ests demasiado viejo
para pagarme, sabes lo que voy a hacer? Te voy a dar la patada.
SAM
Conque s, eh?
MAX
S. Te aguantar mientras pagues. Pero el da en que la Compaa te
eche, ya puedes irte con viento fresco.
SAM
Esta casa es tan ma como tuya. Era la casa de nuestra madre.
MAX
Una miseria detrs de otra. Una mierda tras otra.
SAM
13

La casa de nuestro padre.
MAX
Mira lo que me ha tocado en suerte. Un cretino tras otro. Una ristra de
tarados.
Pausa.
Nuestro padre. Lo recuerdo bien. No te preocupes. Vena a m y se me
quedaba mirando. Parece que lo estoy viendo. Me coga en brazos y
me zarandeaba. Yo era as de alto. Despus me daba un trago y me
limpiaba los morros. Me sonrea... Me daba azotitos en el trasero; me
pasaba de una mano a otra, y me tiraba al aire y me recoga al caer.
Vaya si me acuerdo de mi padre.
Se apagan las luces.
Vuelve la luz. Es de noche. TEDDY y RUTH estn en el cuarto. Los
dos van bien vestidos, con trajes claros de verano e
impermeables claros. Dos maletas a su lado. Miran al cuarto.
TEDDY hace saltar una llave en la mano. Sonre.
TEDDY
La llave sirvi.
Pausa.
No han cambiado la cerradura.
Pausa.
RUTH
No hay nadie.
TEDDY
(Mirando arriba.) Estn durmiendo.
RUTH
Puedo sentarme?
TEDDY
Naturalmente.
RUTH
Estoy cansada.
Pausa.
TEDDY
Sintate.
Ella no se mueve.
sa es la butaca de mi padre.
RUTH
sa?
TEDDY
(Sonriendo.) S, sa. No s si subir a ver si est. All, en mi cuarto.
RUTH
No puede haberse ido.
TEDDY
Quiero decir a ver si est ah mi cama.
RUTH
Puede haber alguien en ella.
TEDDY
14

No. Tienen sus propias camas.
Pausa.
RUTH
Quiz debieras despertar a alguien y decirles que has llegado.
TEDDY
A esta hora de la noche? Es demasiado tarde.
Pausa.
Subo?
Va al hall, mira hacia arriba de la escalera y vuelve.
Por qu no te sientas?
Pausa.
Voy a subir... a ver.
Sube la escalera cautelosamente. RUTH queda quieta, despus
anda un poco por el cuarto. Vuelve TEDDY.
Est all. Mi cuarto, vaco. La cama est ah. Qu haces?
Ella le mira.
Hay mantas pero no sbanas. He odo ronquidos. De veras. Ah estn
todos todava. Estn todos arriba roncando. Tienes fro?
RUTH
No.
TEDDY
Quieres que te d algo de beber? Algo caliente?
RUTH
No. No quiero nada.
TEDDY
(Va y viene por el cuarto.) Qu te parece este cuarto? Grande,
verdad? Es una casa grande, y este cuarto est bien. No te parece?
Ah haba una pared... con una puerta. La tiramos... hace aos... para
hacer un living grande. No afect a la estructura, como ves. Mi madre
ya haba muerto.
RUTH se sienta.
Cansada?
RUTH
Un poco.
TEDDY
Podemos subir a acostarnos. No hay por qu despertar a nadie ahora.
Slo acostarnos. Los veremos por la maana... Ver a mi padre por la
maana.
Pausa.
RUTH
Quieres quedarte?
TEDDY
Quedarme?
Pausa.
Hemos venido a quedarnos. Pensbamos quedarnos... Unos cuantos
das.
RUTH
Quiz... Los nios... Nos estn echando de menos.
TEDDY
Qu bobada!
15

RUTH
Quiz.
TEDDY
Volveremos dentro de pocos das. No es cierto?
Anda por el cuarto.
Nada ha cambiado. Todo est igual.
Pausa.
Se llevar una sorpresa maana. No crees? El viejo. Yo creo que le
vas a querer. De veras. Es un poco... cmo te dira?... Bueno, viejo,
claro. Pero ah sigue.
Pausa.
He nacido aqu. Te das cuenta?
RUTH
Ya lo s.
Pausa.
TEDDY
Por qu no te vas a la cama? Buscar unas sbanas. Yo... no tengo
sueo... No es raro? Creo que me quedar un rato aqu. Ests
cansada?
RUTH
No.
TEDDY
Vete a la cama. Te ensear el cuarto.
RUTH
No. No quiero.
TEDDY
Estars perfectamente. De verdad. Yo no tardar. Mira. Es justamente
aqu arriba. La primera puerta. El bao est al lado, la puerta
siguiente. Anda... Necesitas descansar.
Pausa.
Yo quiero... andar un poco. Te importa?
RUTH
Claro que no.
TEDDY
Bueno, pues... Te llevo al cuarto?
RUTH
No; estoy bien aqu.
TEDDY
Si no quieres, no tienes que ir al cuarto. No digo que tengas que ir.
Puedes quedarte aqu conmigo. Quizs haga una taza de t. La
cuestin es no hacer ruido para no despertarlos.
RUTH
Yo no hago ningn ruido.
TEDDY
Ya lo s.
Va hacia ella. Con cario.
Mira, todo est en orden... Yo estoy aqu... Quiero decir... estoy aqu
contigo. No hay por qu ponerse nerviosos. Ests nerviosa?
RUTH
No.
16

TEDDY
No hay por qu.
Pausa.
Son muy cariosos, de verdad, muy cariosos. Es mi familia. No son
unos ogros.
Pausa.
Bueno. Quiz debamos irnos a la cama. Despus de todo tenemos
que madrugar, para ver a pap. No estara bien que nos encontrara
en la cama.
Re.
Tendremos que levantarnos antes de las seis para bajar a saludarle.
Pausa.
RUTH
Voy a tomar un poco el aire.
TEDDY
El aire?
Pausa.
Qu quieres decir?
RUTH
Voy a dar una vuelta.
TEDDY
A estas horas?... Pero si acabamos de llegar. Debemos subir a
acostarnos.
RUTH
Tengo ganas de tomar un poco el aire.
TEDDY
Yo me voy a la cama.
RUTH
Perfectamente.
TEDDY
Pero... por qu? Yo no tengo ganas de tomar el aire.
RUTH
Yo s.
TEDDY
Estarde.
RUTH
No
ir lejos. Volver.
Pausa.
TEDDY
Te esperar levantado.
RUTH
Por qu?
TEDDY
No voy a acostarme sin ti.
RUTH
Me das la llave?
l se la da.
Por qu no te acuestas?
l pone las manos en sus hombros y la besa. Se miran un
instante; ella sonre.
17

No tardar.
Sale por la puerta de la calle. TEDDY va a una ventana y la mira.
Despus se aleja de la ventana y queda quieto. Bruscamente se
muerde los puos.
LENNY sale de un cuarto de abajo, a la izquierda. Lleva pijama y
bata. Se queda observando a TEDDY. TEDDY se vuelve y le ve.
Breve pausa.
TEDDY
Hola, Lenny.
LENNY
Hola, Teddy.
Pausa.
TEDDY
No te he odo bajar.
LENNY
No he bajado.
Pausa.
Ahora duermo ah. Tengo una especie de estudio. Cuarto de trabajo y
dormitorio.
TEDDY
Espero... no haberte despertado.
LENNY
No. Esta noche me he acostado temprano. Y ya sabes. No puedo
dormir.
Pausa.
TEDDY
Cmo ests?
LENNY
Ya te digo, un poco de insomnio. Esta noche al menos.
TEDDY
Pesadillas?
LENNY
No, no es que soara. No era un sueo. Es algo que me despierta de
cuando en cuando. Una especie de tictac.
TEDDY
Un tictac.
LENNY
S.
TEDDY
Pero, qu es?
Pausa.
LENNY
No lo s.
Pausa.
TEDDY
Hay un reloj en tu cuarto?
LENNY
S.
TEDDY
Quiz sea el reloj.
18

LENNY
S; supongo. Quiz...
Pausa.
Bueno. Si es el reloj, habr que buscar remedio. Siempre podr hacer
algo para que no suene.
Pausa.
TEDDY
Acabo de regresar... por unos das.
LENNY
Ah, s? Claro!
Pausa.
TEDDY
Cmo est el viejo?
LENNY
Como una rosa.
Pausa.
TEDDY
A m me ha ido bien.
LENNY
S. Verdad?
Pausa.
O sea, que te quedas esta noche?
TEDDY
S.
LENNY
Puedes dormir en tu antiguo cuarto.
TEDDY
S, ya he subido.
LENNY
S. Puedes dormir ah.
LENNY bosteza.
En fin...
TEDDY
Me voy a la cama.
LENNY
Te vas?
TEDDY
S, me voy a dormir.
LENNY
Yo tambin.
TEDDY coge las maletas.
Te ayudo.
TEDDY
No. No pesan mucho.
TEDDY va al hall con las maletas. LENNY apaga la luz del cuarto
de estar. Las luces del hall quedan encendidas. LENNY le sigui
al hall.
LENNY
No quieres nada?
TEDDY
19

Hum?
LENNY
No quieres nada? Un vaso de agua o algo?
TEDDY
Sabes dnde hay sbanas?
LENNY
En el armario de tu cuarto.
TEDDY
Ah, estupendo!
LENNY
Es un cuarto en el que, a veces, se quedan amigos mos, cuando
estn de paso.
LENNY apaga la luz del hall y enciende la del primer descansillo.
TEDDY empieza a subir las escaleras.
TEDDY
Te veo maana en el desayuno, entonces.
LENNY
Eso es. Hasta maana.
TEDDY sube. LENNY se va por la izquierda. Se apaga la luz del
descansillo. Leve luz del exterior en el hall y en el cuarto. LENNY
vuelve, va a la ventana y mira afuera. Deja la ventana y
enciende una lmpara. En la mano tiene un pequeo reloj de
mesa. Se sienta, pone el reloj frente a l y enciende un pitillo.
RUTH entra por la puerta de la calle. Se queda parada. LENNY
vuelve la cabeza y sonre. Ella avanza despacio.
LENNY
Buenas noches.
RUTH
Das, casi.
LENNY
Es verdad.
Pausa.
Me llamo Lenny.
RUTH
Yo, Ruth.
Se sienta y se envuelve en su abrigo.
LENNY
Fro?
RUTH
No.
LENNY
Ha sido un buen verano, verdad? Extraordinario.
Pausa.
Quiere tomar algo? Una copa, un aperitivo o algo as.
RUTH
No, gracias.
LENNY
Me alegro, porque no creo que haya nada de beber en casa. Eso s, si
viene alguien o se organiza alguna especie de fiesta, en seguida s
dnde procurrmelo...
20

Pausa.
Debe de estar conectada de algn modo con mi hermano, con el que
se march.
RUTH
Soy su mujer.
LENNY
Escuche. A ver si puede ayudarme. Me est dando la lata este reloj. El
tictac me ha tenido despierto. Pero la cosa es que no estoy
convencido de que sea el reloj; quiero decir que hay muchas cosas
que tambin hacen tictac por la noche. No le parece? Toda clase de
objetos que de da nos parecen corrientes y vulgares y no nos
preocupan. Pero de noche cualquiera de ellos es susceptible de
empezar a hacer tictac. Se ven esos objetos de da y son totalmente
corrientes. De da estn tan quietecitos... As que..., en realidad, esta
idea ma tal vez sea una falsa hiptesis.
Va al aparador. Coge una jarra de agua y llena un vaso.
Aqu tiene. Apuesto a que le apetece.
RUTH
Qu es?
LENNY
Agua.
Coge el vaso, lo prueba y luego lo deja en alguna mesa. LENNY
la observa.
No es curioso? Yo, en pijama; y usted totalmente vestida...
Va hacia el aparador y se sirve tambin agua.
Voy a beber yo tambin. Ha sido divertido ver a mi hermano despus
de todos estos aos. Es la medicina que mi padre necesita. Se va a
poner as de ancho maana por la maana cuando se encuentre con
su hijo mayor. Yo tambin me sorprend. Viejo Teddy! Yo le haca en
Amrica.
RUTH
Estamos haciendo un viaje por Europa.
LENNY
Cmo? Los dos?
RUTH
S.
LENNY
Entonces estn viviendo juntos?
RUTH
Estamos casados.
LENNY
Conque viajando por Europa, eh? Han visto mucho?
RUTH
Llegamos de Italia.
LENNY
Han estado ya en Italia? Y la ha trado aqu a conocer a la familia,
verdad? Pues el viejo se va a poner contento. Se lo aseguro.
RUTH
Me alegro.
LENNY
21

Cmo dice?
RUTH
Que me alegro.
Pausa.
LENNY
Dnde han estado de Italia?
RUTH
En Venecia.
LENNY
En mi querida Venecia? Qu curioso! Siempre he pensado que, si
hubiera sido soldado en la guerra digamos en la campaa de Italia
, habra estado en Venecia. Siempre he tenido esa sensacin. La
cosa es que era demasiado joven para hacer la guerra, era un nio;
pero, de no haber sido por eso, estoy seguro de que hubiera estado
en Venecia. S, con mi batalln. Le importa que le coja la mano?
RUTH
Por qu?
LENNY
Nada. Por el tacto.
Se levanta y va hacia ella.
RUTH
Por qu?
l la mira, de pie junto a ella.
LENNY
Le dir por qu.
Breve pausa.
Una noche, no hace mucho, una noche, en los muelles, estaba yo bajo
un arco, mirando todo el jaleo del puerto, cuando cierta seora se
acerc a m para hacerme cierta proposicin. Esa seora me haba
estado buscando durante muchos das y me haba perdido la pista.
Pero la cosa es que dio conmigo, y al encontrarme me hizo esa
proposicin. Bueno, la proposicin no tena nada de particular, y,
normalmente, yo la hubiera suscrito. Quiero decir que la hubiera
aceptado en circunstancias normales. Pero el caso es que estaba
sifiltica perdida. As que la rechac. Pues la seora empez a tomarse
libertades conmigo all, bajo el arco; libertades que, en esas
circunstancias, yo no poda tolerar, as que le di un golpe. En ese
momento pens acabar con ella, comprende? Pens matarla, y, tal
como estn los crmenes, era lo ms sencillo. Su chfer, que me haba
localizado, se haba ido a beber a una taberna, o sea que la seora y
yo estbamos solos bajo aquel arco; las gentes del puerto, lejos, sin
novedad en el frente, y nosotros dos solos, de pie bajo aquel arco;
bueno, ella estaba de bruces despus del golpe que la haba dado.
Resumiendo: todo estaba a mi favor para matarla. No haba que
preocuparse del chfer; el chfer no hubiera hablado; era un viejo
amigo de la familia. Pero... al fin pens... Bah! Para qu meterse en
esas complicaciones, ya sabe, hacer desaparecer el cuerpo y todo eso
y pasar por esa tensin. Conque le di otro en la cara, dos o tres ms
con el pie, y lo dej en eso.
RUTH
22

Cmo saba que estaba enferma?
LENNY
Cmo lo saba?
Pausa.
Decid que lo estaba.
Silencio.
Usted y mi hermano son recin casados, verdad?
RUTH
Llevamos casados seis aos.
LENNY
Siempre ha sido mi hermano favorito. Viejo Teddy! Lo saba? Ah es
nada! Doctor en filosofa, y eso... impresiona. Claro, l es un hombre
de mucha sensibilidad. Mucha. Ya me gustara a m ser tan sensible
como l.
RUTH
Le gustara?
LENNY
S. Ya lo creo! Quiero decir; no es que yo no tenga sensibilidad. La
tengo. Pero podra tener un poco ms. Podra con ello.
RUTH
Podra?
LENNY
Un poco ms. Slo un poco.
Pausa.
Quiero decir que soy muy sensible a la atmsfera, pero de pronto me
desensibilizo, a ver si me comprende, cuando veo que la gente
intenta abusar. Por ejemplo, en las ltimas Navidades decid colaborar
con el Ayuntamiento en juntar la nieve, porque haba cado mucha. No
es que necesitara hacerlo econmicamente , sino que me dio por
ah. Me atraa pensar en el fro seco de la maana, y tuve razn.
Conque me puse mis botas, y ah estaba en una esquina, a las cinco y
media, esperando que viniera un camin a llevarnos al rea que nos
corresponda. No helaba ni nada! Bueno, lleg el camin, sub
delante y all nos fuimos en la noche, con los faros todava encendidos. Llegamos y nos dieron los picos y las palas y empezamos a
entendrnoslas con la nieve mucho antes del amanecer. Bueno, pues
aquella maana, mientras tomaba una taza de t en un bar del barrio,
me viene una seora anciana a pedirme que le echara una mano para
mover un fogn que quera trasladar a otro cuarto. Como yo estaba
de buenas, me fui con ella tomando del tiempo que nos haban dado
de descanso. Viva all mismo, al fondo de la calle. Pero la cosa es
que, cuando llegu, no poda con el fogn, que era de hierro y pesaba
lo menos media tonelada, y la seora pretenda que lo haba metido
ah su cuado solo, que sera un hijo de... su madre. Conque ah me
tiene a m luchando con el fogn, a riesgo de herniarme, y la seora
sin mover un dedo y diciendo hala, hala. Hasta que me hart y la
dej. Lo mejor es que se meta el fogn donde la quepa. Y en todo
caso es un trasto viejo y es mejor que afloje la mosca y se compre
una cocina decente. Tentado estuve de darle una de cuello vuelto,
pero como lo de la nieve me haba puesto de buen talante, le di as
23

con el codo y me largu. Perdone, le molesta ese cenicero?
RUTH
No me molesta nada.
LENNY
Parece que est en el camino de su vaso y que se puede caer el vaso;
o el cenicero. Me da miedo por la alfombra. No soy yo, es mi padre.
Detesta las manchas, conque, como por el momento no fuma, me
llevo el cenicero.
Lo hace.
Y ahora quiz me lleve tambin el vaso.
RUTH
No he terminado.
LENNY
Yo creo que ya ha bebido bastante.
RUTH
No, no he terminado.
LENNY
Yo creo que s.
RUTH
Yo creo que no, Leonardo.
Pausa.
LEN NY
Haga el favor de no llamarme eso.
RUTH
Por qu no?
LENNY
As es como me llamaba mi madre.
Pausa.
Dme ese vaso.
RUTH
No.
Pausa.
LENNY
Si no me lo da, lo tomar.
RUTH
Si tomas mi vaso..., te tomar yo a ti.
Pausa.
LENNY
Qu pasa si me llevo el vaso sin que usted me tome?
RUTH
Porque no te tomo yo, sencillamente?
Pausa.
LENNY
Bromea.
Pausa.
En todo caso est enamorada de otro hombre. Ha tenido un lo en
secreto con otro hombre. La familia de l ni siquiera se enter. Aqu
llega sin avisar y empieza a traer complicaciones.
Ella coge el vaso y lo levanta hacia l.
RUTH
24

Bebe. Bebe de mi vaso.
l no se mueve.
Sintate aqu.
Le indica sus piernas.
Y bebe de mi vaso.
Pausa. Se pone de pie y va hacia l con el vaso.
Echa la cabeza hacia atrs y abre la boca.
LENNY
Quita ese vaso de delante.
RUTH
Tmbate en el suelo y yo te lo echar poco a poco en la boca.
LENNY
De qu se trata? De hacerme proposiciones?
Ella re un momento y luego bebe hasta el fondo del vaso.
RUTH
Que sed tena!
Le sonre. Deja el vaso, va hacia el hall y sube la escalera. l la
sigue hasta el hall y grita hacia la escalera.
LENNY
De qu se trataba? De hacerme proposiciones?
Silencio. Vuelve al cuarto, va hacia su propio vaso y lo bebe
todo. Se oye golpear una puerta arriba. Se enciende la luz del
descansillo. MAX baja la escalera en pijama y gorro de dormir.
MAX
Qu es lo que pasa? Ests borracho?
Se queda mirando a LENNY.
Por qu gritas a estas horas por la casa? Te has vuelto loco?
LENNY
Pensaba en alta voz.
MAX
Est ah Joey? Te peleabas con Joey?
LENNY
No me has odo, pap? Te lo he dicho, que estaba pensando en alta
voz.
MAX
Pues pensabas tan alto que me has sacado de la cama.
LENNY
Mira... Por qu no lo dejas?
MAX
Por qu no lo dejas? Me despierta a media noche; me levanto
sobresaltado creyendo que hay ladrones; me lo imagino con un
cuchillo clavado en la espalda, bajo aqu y me dice que lo deje.
LENNY se sienta.
Y le hablaba a alguien. Pero, a quin? Estn todos durmiendo. Pero
hablaba con alguien y no me lo dir. Pretende que pensaba en alto.
Ests escondiendo a alguien?
LENNY
Estaba sonmbulo. Anda, djalo. No te preocupes.
MAX
Quiero la verdad. Y que me digas a quin andas escondiendo.
25

Pausa.
LENNY
Te dir una cosa, pap, puesto que tienes ganas de conversacin. Voy
a preguntarte algo que he querido saber hace algn tiempo. Esa
noche..., ya sabes..., la noche que me hiciste..., esa noche con mam,
cmo fue? Eh? Cuando yo era slo un brillo en tu ojo, cmo
ocurri? Cmo fue la cosa? Quiero saber todos los detalles de mi
origen, comprendes? Me tenas en aquel momento presente? O era
lo ltimo en que pensabas?
Pausa.
Te lo pregunto por pura curiosidad, ya me comprendes. Es una cosa
por la que siento curiosidad, y a mucha gente de mi generacin le
ocurre lo mismo. Muchas veces piensan en ello, bien solos o en
compaa, y quieren conocer los detalles de esta particular noche en
que fueron hechos a la imagen de dos personas puestas a ello.
Debera habrtelo preguntado antes, lo comprendes? Pero como esta
noche tenemos ocasin de hablar, por qu no aprovecharla?
Pausa.
MAX
Te ahogars en tu propia sangre.
LENNY
Si prefieres contestarme por escrito, a m me da igual.
MAX, quieto, le mira.
Se lo hubiera debido preguntar a mi madre. Por qu no se lo
pregunt a mi querida madre? Ahora ya es tarde. Est del otro lado.
MAX lo escupe. LENNY mira la alfombra.
Mira lo que has hecho. Tendrs que limpiarlo maana.
MAX da media vuelta y sube la escalera. LENNY queda inmvil.
Se apaga la luz.
Vuelve la luz. Es por la maana. JOEY est frente al espejo.
Despacio, hace unos cuantos ejercicios mmicos de boxeo. Se
para, se peina muy cuidadosamente. Despus sigue con los
ejercicios mmicos de boxeo mirndose al espejo.
MAX viene de la parte izquierda. Tanto l como JOEY estn ya
vestidos. MAX observa a JOEY boxear. ste se detiene, recoge un
peridico y se sienta.
Silencio.
MAX
Detesto este cuarto.
Pausa.
Me gusta la cocina. Ah se est bien. Es confortable.
Pausa.
Pero ah no hay quien pare. Sabes por qu? Porque l est siempre
lavando y fregando platos, y me saca de tino.
JOEY
Por qu no te traes aqu el t?
MAX
No quiero traer el t aqu. Te he dicho que detesto este cuarto. Quiero
26

tomar mi t all.
Va hacia el hall y mira hacia la cocina.
Pero, qu es lo que hace?
Vuelve.
Qu hora es?
JOEY
Las seis y media.
MAX
Las seis y media.
Pausa.
Voy a ver un partido de ftbol esta tarde. Quieres venir?
Pausa.
Te estoy hablando.
JOEY
Tengo un entrenamiento. Voy a hacer seis rounds con Blanchie.
MAX
Pero eso no es hasta las tres. Te da tiempo de venir antes al ftbol. Es
el primer partido de la temporada.
JOEY
No. No voy a ir.
Pausa. MAX va hacia el hall.
Ven aqu, Sam.
Entra SAM con una toalla.
SAM
Qu?
MAX
Qu es lo que haces?
SAM
Estoy fregando.
MAX
Y qu ms?
SAM
Tirando tus desperdicios.
MAX
Conque tirando los desperdicios, eh?
SAM
Exactamente.
MAX
Qu pretendes probar con eso?
SAM
Absolutamente nada.
MAX
Oh, ya lo creo! Te molesta hacer mi desayuno, verdad? Por eso
ests por la cocina frotando las sartenes, tirando la basura, fregando
los platos, fregando la tetera..., siempre igual todas las cochinas
maanas. Ya lo s. Pues escucha, Sam, voy a decirte algo. De todo
corazn.
Se le acerca.
Quiero que te desprendas de ese resentimiento que tienes hacia m.
Quisiera comprenderlo. Honradamente, te he dado alguna vez
27

motivos? Jams. Cuando pap muri, me dijo: Max, cuida de tus
hermanos. Eso me dijo exactamente.
SAM
Cmo pudo decirte eso si estaba muerto?
MAX
Qu?
SAM
Que cmo poda hablar si haba muerto.
Pausa.
MAX
Antes de morir, Sam, justo antes. Fueron sus ltimas palabras. Un
segundo despus de pronunciarlas... ya era un hombre muerto.
Crees que bromeo? T me crees capaz de no cumplir lo que mi
padre me encarg en su lecho de muerte? Has odo, Joey? No se
detiene ante nada. Es capaz de escupir sobre la memoria de su padre.
Qu clase de hijo eres, que te pasas el tiempo resolviendo
crucigramas? Te metimos en la carnicera y no servas ni para barrer
la puerta. Metimos a Mac Gregor, y al cabo de la semana era capaz de
llevar la tienda. Pues mira, voy a decirte una cosa. Yo respetaba a mi
padre, no slo porque era todo un hombre, sino porque era un
carnicero de primer orden. Y para probarlo le segu a la tienda.
Aprend a mondar huesos en las rodillas. Honr su nombre con
sangre. He criado a tres hijos. Todos mos. Y t, qu has hecho?
Pausa.
Qu has hecho t? Estornino!
SAM
Quieres terminar de fregar? Aqu tienes el pao.
MAX
Conque trata de curarte ese resentimiento, Sam. Al fin y al cabo
somos hermanos.
SAM
Quieres el pao? Ah lo tienes.
TEDDY y RUTH bajan la escalera. Avanzan por el hall y se
detienen al entrar en el cuarto. Los otros se vuelven y se les
quedan mirando. JOEY se pone de pie. TEDDY y RUTH van en bata.
Silencio. TEDDY sonre.
TEDDY
Hola..., pap... Nos hemos dormido.
Pausa.
Qu hay de desayuno?
Silencio. TEDDY re.
Se nos pegaron las sbanas.
MAX se vuelve hacia SAM.
MAX
Sabas t que estaba aqu?
SAM
No.
MAX se vuelve a JOEY.
MAX
T lo sabas?
28

Pausa.
Te pregunto a ti si sabas que estaba aqu.
JOEY
No.
MAX
Entonces, quin lo saba?
Pausa.
Quin?
Pausa.
Yo, ciertamente, no.
TEDDY
Yo pensaba bajar, pap. Yo pensaba... estar ya aqu cuando t
bajaras.
Pausa.
Cmo ests?
Pausa.
Ejem..., quiero... quiero que conozcas...
MAX
Desde cundo ests en esta casa?
TEDDY
Toda la noche.
MAX
Toda la noche? Por lo visto soy un monigote. Cmo has entrado?
TEDDY
Conservaba mi llave.
MAX silba y se re.
MAX
Quin es sta?
TEDDY
Justamente iba a presentarte.
MAX
Quin te autoriz a venir con zorras?
TEDDY
Zorras?
MAX
Quin te autoriz a venir aqu con una zorra?
TEDDY
Escucha, no digas tonteras...
MAX
Has estado aqu toda la noche?
TEDDY
S; llegamos de Venecia...
MAX
Hemos tenido a una ta zorra toda la noche en mi casa. Hemos tenido
a una prostituta toda la noche en mi casa.
TEDDY
Pero, qu dices? De qu hablas?
MAX
Hace seis aos que no veo a este punto. Viene a casa sin decir una
palabra y me trae a una ta de la calle para refocilarse en mi casa.
29

TEDDY
Es mi mujer! Estamos casados!
Pausa.
MAX
Nunca he consentido prostitutas bajo mi techo. Nunca, desde que
muri tu madre. Palabra de honor.
A JOEY.
Has trado t alguna vez una prostituta? La ha trado Lenny? Vienen
de Amrica y se traen una furcia.
A TEDDY.
Llvate esa basura. Qutala de mi vista.
TEDDY
Es mi esposa.
MAX
(A JOEY.) chalos a la calle. Doctor en Filosofa. Quieres conocer a un
doctor en Filosofa, Sam?
A JOEY.
He dicho que los eches.
Pausa.
Qu pasa? Ests sonso?
JOEY
Eres un viejo chocho.
A TEDDY.
Est chocho.
LENNY entra en el cuarto. Est en bata. Se detiene. Todos se
vuelven. MAX va a JOEY y le pega con toda su fuerza un
puetazo en el estmago. JOEY se contorsiona y tambalea por el
dolor. MAX, con el esfuerzo, casi se desploma. Sus rodillas se
doblan. Agarra su bastn. SAM se acerca a auxiliarle. MAX le
pega un bastonazo en la cabeza. SAM cae en una silla con la
cabeza entre las manos. JOEY, con las manos sobre el estmago,
cae a los pies de RUTH. RUTH le mira. LENNY y TEDDY estn
quietos. JOEY se pone de pie. Est junto a RUTH. Se vuelve a
mirar a MAX. SAM se agarra la cabeza. MAX respira
fatigosamente y muy despacio se pone de pie. JOEY se acerca a
l. Los dos hombres se miran. Un silencio. MAX pasa ante JOEY y
se dirige hacia RUTH. Le hace un gesto con el bastn.
MAX
Seorita.
RUTH se acerca a l.
RUTH
S?
La mira.
MAX
Hijos?
RUTH
S.
MAX
Cuntos?
RUTH
30

Tres.
MAX
(Se vuelve a TEDDY.) Todos tuyos?
Pausa.
Teddy, por qu no nos damos un abrazo? Eh? Como en los viejos
tiempos. No quieres darme un abrazo?
TEDDY
Por m...
Pausa.
MAX
No quieres dar un abrazo a tu padre? No quieres abrazar a tu viejo
padre?
TEDDY
Adelante.
TEDDY avanza un paso hacia l.
Vamos.
Pausa.
MAX
Todava quieres a tu padre, verdad?
Se miran.
TEDDY
Vamos, padre. Yo estoy dispuesto a ese abrazo.
MAX empieza a rer. Se vuelve hacia su familia y se dirige a
todos en general.
MAX
Todava quiere a su padre!
31
ACTO SEGUNDO
POR
LA TARDE.
MAX, TEDDY, LENNY y SAM estn encendiendo cigarrillos. JOEY viene de la

izquierda llevando una bandeja con servicio de caf, seguido de RUTH.
Pone la bandeja en una mesa y RUTH sirve caf a todos. Se sienta
despus con su taza. MAX le sonre.
RUTH
Estaba muy bueno el almuerzo.
MAX
Celebro que te haya gustado.
A los dems.
Habis odo?
A RUTH.
Lo he hecho con todo el corazn y con toda el alma.
Prueba el caf.
Y el caf es excelente.
RUTH
Gracias.
Pausa.
MAX
Tengo la impresin de que debes ser una gran cocinera.
RUTH
No se me da mal.
MAX
No. Tengo la impresin de que eres una cocinera de primer orden.
Tengo razn, Teddy?
TEDDY
S. Guisa muy bien.
Pausa.
MAX
Bueno! Hace tiempo que no estaba la familia reunida. Si vuestra
madre viviera! Eh? Qu te parece, Sam? Qu dira Lessy si viviera?
Si estuviera aqu sentada con sus tres hijos! Tres hombretones y una
nuera encantadora. La nica pena es que no estn aqu los nietos.
Cmo los hubiera mimado y acariciado! No es verdad, Sam? Cmo
se hubiera divertido con ellos; lo que hubieran jugado y los cuentos
que les habra contado! Se habra vuelto loca.
A RUTH.
Te prevengo que a estos chicos les ha enseado todo lo que saben.
32

Toda su moral se la ense ella. Como te lo digo. Todo el cdigo moral
con el que viven lo aprendieron de su madre y tena el corazn para
mantenerlo. Qu gran corazn! Verdad, Sam? Mira, no me gusta
andar con rodeos: esa mujer era la espina dorsal de la familia. Yo
estaba ocupado las veinticuatro horas del da con la tienda, de aqu
para all, comprando la carne yo haca mi camino, pero dejaba una
mujer en casa con una voluntad de hierro, un corazn de oro y un
talento... Verdad, Sam?
Pausa.
Qu talento!
Pausa.
Te prevengo que yo era generoso con ella. Nunca le faltaba algn
dinero. Me acuerdo de un ao en que entr en tratos con un grupo de
carniceros de primer orden, con relaciones continentales. Iba a
asociarme con ellos. Recuerdo la noche que volv a casa. No dije
nada. Primero di un bao a Lenny, despus a Teddy, y luego a Joey. Lo
que nos divertamos en el bao. Eh, chicos? Despus baj aqu y
puse a Lessy de pie sobre un puf. Por cierto, qu se ha hecho de ese
puf? No lo he visto hace aos. La puse de pie en el puf y le dije: Lessy,
me parece que nuestro barco va a llegar a buen puerto. Te voy a
regalar un vestido de seda azul todo bordado de perlas, y, para diario,
unos pantalones con flores de color malva. Despus le di una copa de
coac. Los chicos bajaron en pijama, con el pelo y la cara relucientes
todava no se afeitaban y se quedaron en cuclillas a nuestros
pies. Los de Lessy y los mos. Pareca nochebuena.
Pausa.
RUTH
Y qu fue del grupo de carniceros?
MAX
El grupo? Resultaron un atajo de sinvergenzas, como todo el
mundo.
Pausa.
Qu puro ms malo.
Lo apaga. Se vuelve a SAM.
A qu hora vas a trabajar?
SAM
Pronto.
MAX
Tienes trabajo esta tarde, no?
SAM
S, ya lo s.
MAX
Qu quiere decir ya lo s? Llegars tarde. Perders tu puesto.
Qu pretendes? Humillarme?
SAM
No te preocupes por m.
MAX
Es que me revuelve la bilis. La bilis, me entiendes?
A RUTH.
He trabajado de carnicero mi vida entera, con la cuchilla y la tabla,
33

comprendes? La cuchilla y la tabla. Para mantener con lujo a mi
familia. Dos familias! Porque mi madre estaba ida, y mis hermanos
eran todos invlidos. Yo tena que ganar dinero para los mejores
psiquiatras, y tena que leer libros! Tena que estudiar la enfermedad
para estar al tanto en cualquier contingencia. Una familia tarada, tres
hijos golfantes, una prostituta por mujer, y no me hables de los
dolores del parto, porque los he sufrido, y todava me duele aqu, en
la espalda, cuando toso. Y todo esto con un mariconazo de hermano
que no se preocupa ni de llegar a tiempo a su trabajo. El mejor
chfer del mundo! Toda la vida sentado al volante haciendo seales
preciosas con la mano. Llamas a eso trabajar? Este hombre no sabe
de la misa la mitad.
SAM
Ve y pregntales a mis clientes! Soy el nico que piden.
MAX
Y qu hacen los otros conductores? Tocarse la panza?
SAM
No puedo conducir ms que un coche a la vez. No puedo llevarles a
todos a un tiempo.
MAX
T has podido con muchos a un tiempo. Que te han visto muchas
veces por los muelles.
SAM
A m?
MAX
No has hecho t pocas cosas por dos billetes y un caf.
SAM
Me insulta. Insulta a su propio hermano. Tengo que llevar a un cliente
al castillo de Windsor.
MAX
Sabes quin saba guiar? Mac Gregor! Mac Gregor! s que era un
conductor.
SAM
No lo crea.
MAX le seala con el bastn.
MAX
Ni siquiera luch en la guerra. Este hombre ni siquiera luch en la
cochina guerra.
SAM
S luch!
MAX
A quin mataste?
Silencio. SAM se levanta, da la mano a RUTH y sale por la puerta
de la calle. MAX se vuelve a TEDDY.
Bueno. Cmo te ha ido, hijo?
TEDDY
Me ha ido muy bien, padre.
MAX
Me alegro de tenerte aqu, hijo.
TEDDY
34

Me alegro de estar de vuelta, padre.
Pausa.
MAX
Debas haberme dicho que te habas casado. Te hubiera enviado un
regalo. Dnde fue la boda? En Amrica?
TEDDY
No. Aqu. El da antes de marcharnos.
MAX
Os casasteis con gran pompa?
TEDDY
No. No fue nadie.
MAX
Ests loco. Yo os hubiera casado por todo lo alto. Hubieras tenido a la
crema de la crema. Yo hubiera pagado todos los gastos. Palabra de
honor.
Pausa.
TEDDY
Estabas muy ocupado por entonces. No quise molestarte.
MAX
Pero t eres mi carne y mi sangre. Eres mi primognito. Por vosotros
lo hubiera dejado todo. Sam te hubiera llevado en su coche. Lenny
hubiera sido tu padrino, y hubiramos ido todos a despedirte al barco.
No pensars que estoy en contra del matrimonio, verdad? No seas
tonto.
A RUTH.
Durante aos he estado rogando a estos dos muchachos que
buscaran a una chica muy femenina con buenas credenciales. Hace a
la vida digna de ser vivida.
A TEDDY.
En todo caso ya no tiene remedio. Supiste elegir. Tienes una familia
maravillosa y una maravillosa carrera. As que, a lo hecho, pecho.
Pausa.
T me comprendes? Quiero decir que tenis mi bendicin.
TEDDY
Gracias.
MAX
No se merecen. A ver qu otras casas del barrio pueden presumir de
tener a todo un doctor de Filosofa sentado tomando una taza de caf.
Pausa.
RUTH
Estoy segura de que Teddy se siente feliz al saber que est contento
conmigo.
Pausa.
Creo que se preguntaba si me aprobara a m o no.
MAX
Pero s! Eres una mujer encantadora!
Pausa.
RUTH
Yo era...
MAX
35

Qu?
Pausa.
Qu ha dicho?
Todos la miran.
RUTH
Yo era... diferente... antes de..., antes de conocer a Teddy.
TEDDY
Nada de eso. Eras igual.
RUTH
No, no lo era.
MAX
Qu importa? Mira, vive el presente. Qu te preocupa lo dems? No
olvides que la tierra tiene por lo menos cinco mil aos. Quin puede
permitirse el lujo de vivir en el pasado?
Pausa.
TEDDY
Me agrada mucho all. Es una mujer y una madre estupenda y muy
popular. Tiene infinidad de amigos. Se pasa muy bien en la
Universidad..., una gran vida. Tenemos una casa preciosa... Tenemos
todo..., todo lo que queremos. Vemos a gente muy interesante.
Pausa.
Mis clases... tienen mucho xito.
Pausa.
Ya sabes que tenemos tres chicos.
MAX
Todos varones? Es curioso, eh?, yo tengo tres y t tienes tres.
Tienes tres sobrinos, Joey. Joey!, eres to. Lo has odo? Podas
ensearles a boxear.
Pausa.
JOEY
(A RUTH.) YO boxeo. Por las tardes, despus del trabajo. De da trabajo
en la construccin.
RUTH
Ah!
JOEY
S. Algn da espero dedicarme por entero al boxeo. Cuando est ms
entrenado.
MAX
(A LENNY.) Has notado con qu facilidad le habla a su cuada?
Porque cree que es una mujer simptica e inteligente.
Se inclina hacia ella.
Dime, crees que los cros echan de menos a su madre?
Ella le mira.
TEDDY
Claro que s. La adoran. Adems, volveremos a verlos muy pronto.
Pausa.
LENNY
(A TEDDY.) TU cigarro se ha apagado.
TEDDY
Es cierto.
36

LENNY
Quieres fuego?
TEDDY
No. No.
Pausa.
El tuyo se ha apagado tambin.
LENNY
Ah! S.
Pausa.
Teddy: no has sido muy explcito sobre tu doctorado en Filosofa. Qu
es lo que enseas?
TEDDY
Filosofa.
LENNY
Pues mira, voy a hacerte una pregunta. Piensas que hay cierta lgica
incoherencia en las afirmaciones del tesmo cristiano?
TEDDY
Ese tema no cae dentro de mi especialidad.
LENNY
Bueno, pues vamos a verlo de otra manera. No te molesta que te
haga preguntas, verdad?
TEDDY
Si pertenecen a mi especialidad, no.
LENNY
Pues entonces mralo de esta manera. Cmo puede recibir adoracin
lo desconocido? Cmo puedes adorar lo que ignoras? Al mismo
tiempo sera ridculo deducir que lo conocido merece ser adorado. Lo
que conocemos merece toda clase de cosas, pero la adoracin no es
una de ellas. En resumen: qu ms hay, dejando a un lado lo
conocido y lo desconocido?
Pausa.
TEDDY
Creo que no soy la persona adecuada para contestarte.
LENNY
Pero eres un filsofo. Anda, habla francamente, qu sacas en limpio
de todo este enredo del ser y del no ser?
TEDDY
Qu sacas t?
LENNY
Por ejemplo, coge una mesa. Filosficamente hablando, qu es?
TEDDY
Una mesa.
LENNY
Ah, quieres decir que no es ms que una mesa. Pues mucha gente
envidiara tu certidumbre. No es verdad, Joey? Tengo unos cuantos
amigos a los que veo a menudo tomando copas en el bar del Ritz, y
siempre estn debatiendo lo mismo. Toma una mesa, tmala. Est
bien, les digo yo, toma una mesa, tmala, pero una vez que la tienes,
qu haces con ella? Una vez que la posees, qu vas a hacer?
MAX
37

T, probablemente, venderla.
LENNY
No te daran mucho por ella.
JOEY
Romperla para hacer lea.
LENNY le mira y se re.
RUTH
No ests demasiado seguro. Te has olvidado de una cosa. Mrame.
Yo... muevo la pierna. Eso es todo. Pero yo uso... ropa... que se mueve
conmigo... y atrae tu atencin. Quizs te equivoca. La accin es
sencilla. Una pierna movindose. Mis labios se mueven. Por qu no
limitamos nuestra observacin a ello? Quizs el hecho de que se
muevan sea ms significativo que las palabras que salgan de ellos.
Debes tener... eso... en cuenta.
Silencio.
TEDDY se pone de pie.
Yo he nacido muy cerca de aqu.
Pausa.
Despus..., hace seis aos, me fui a Amrica.
Pausa.
Es todo roca y arena. Se pierde..., a lo lejos..., hacia cualquier parte
donde mires. Hay muchos insectos.
Pausa.
Hay muchos insectos.
Silencio. Ella est quieta. MAX se pone de pie.
MAX
Bueno, es la hora de ir al gimnasio. Es la hora de tu entrenamiento,
Joey.
LENNY
Ir contigo.
JOEY sigue sentado, mirando a RUTH.
MAX
Joey.
JOEY se levanta. Los tres salen. TEDDY se sienta junto a RUTH y le
coge la mano. Ella le sonre. Pausa.
TEDDY
Debemos marcharnos. No crees?
Pausa.
No quieres volver a casa?
RUTH
Por qu?
TEDDY
Slo vinimos a pasar unos das... Podemos acortarlos. No crees?
RUTH
Por qu? Porque no te gusta esto?
TEDDY
Claro que me gusta. Pero tambin me gustara volver a ver a los
chicos.
Pausa.
RUTH
38

No quieres a tu familia.
TEDDY
Qu familia?
RUTH
A la familia de aqu.
TEDDY
Naturalmente que los quiero. De qu hablas?
Pausa.
RUTH
Pero no los quieres tanto como pensabas.
TEDDY
Claro que s. Claro que... los quiero. No s de qu me hablas.
Pausa.
Escucha. Sabes la hora que es all, en este momento?
RUTH
Qu?
TEDDY
Es por la maana. Las once de la maana.
RUTH
S?
TEDDY
S. Tienen seis horas de retraso... Quiero decir sobre la hora de aqu.
Los chicos estarn en la piscina... ahora mismo..., nadando. Pinsalo.
Por la maana, con sol. Nos vamos, verdad? All todo es tan limpio!
RUTH
Limpio.
TEDDY
S.
RUTH
Encuentras esto sucio?
TEDDY No, claro que no. Pero all es ms limpio.
Pausa.
Mira, yo te traje para conocer a la familia. No? Ya los has conocido y
nos podemos ir. No falta mucho para que empiece el curso.
RUTH
Encuentras esto sucio?
TEDDY
No he dicho que esto fuera sucio.
Pausa.
No he dicho eso.
Pausa.
Mira, voy a hacer las maletas. T descansa aqu un rato, quieres? No
estarn de vuelta hasta dentro de una hora, por lo menos. Puedes
dormir. Descansa. Por favor.
Ella le mira.
Puedes ayudarme mucho en mis conferencias cuando volvamos.
Sabes cunto me gusta. De verdad, te estoy muy agradecido. Hasta
octubre podremos baarnos ya lo sabes. Aqu no hay donde
baarse, excepto la piscina municipal. Sabes lo que parece? Una
cloaca. Una cloaca asquerosa.
39

Pausa.
Te gust Venecia, verdad? Es maravillosa. Pasaste una magnfica
semana. Quiero decir... yo te llev... yo hablo el italiano.
RUTH
Pero si yo hubiera sido enfermera en la campaa de Italia,
habra estado all ya. Pausa.
TEDDY
Descansa. Voy a hacer las maletas.
TEDDY sube la escalera. Ella cierra los ojos. LENNY viene de la
izquierda. Ella abre los ojos. Un silencio.
LENNY
Estn acortando los das.
RUTH
S, est oscureciendo.
Pausa.
LENNY
Pronto tendremos el invierno encima. Es el momento de renovar el
guardarropa.
Pausa.
RUTH
Es una buena cosa.
LENNY
El qu?
Pausa.
RUTH
Yo siempre...
Pausa.
Te gusta la ropa?
LENNY
S, me gusta muchsimo la ropa.
Pausa.
RUTH
A m me gusta...
Pausa.
Qu te parecen mis zapatos?
LENNY
Muy bonitos.
RUTH
No... Ah no se encuentra lo que uno quiere.
Pausa.
Yo fui modelo antes de marcharme.
LENNY
Sombreros?
Pausa.
Una vez le compr un sombrero a una chica. Lo vimos en un
escaparate. Te dir cmo era. Tena un ramo de margaritas atadas con
un lazo negro y todo cubierto por una cloche de gasa negra. Una
cloche. Como te lo digo. Le sentaba al pelo!
RUTH
No... Yo era modelo de cuerpo. Modelo fotogrfico de cuerpo.
40

LENNY
Trabajo de estudio?
RUTH
Era antes de tener... los nios.
Pausa.
No. No siempre de estudio.
Pausa.
Una vez o dos fuimos a un sitio en el campo, en tren. Bueno, seis o
siete veces. Pasbamos... por delante de un gran depsito de agua.
Aquel sitio..., esa casa..., era muy grande...; los rboles... Haba un
lago..., bajbamos por un sendero... de piedras... Ah!... Espera..., s...
Cuando nos cambiamos en la casa tomamos una copa. Haba un
buffet fro.
Pausa.
A veces nos quedbamos en la casa, pero... lo ms frecuente era que
furamos al lago..., y all hacamos las fotos.
Pausa.
Cuando estaba a punto de marchar a Amrica, volv. Anduve desde la
estacin hasta la casa. Haba luces encendidas... Me qued mirndola
desde el camino... Estaba muy iluminada...
TEDDY baja la escalera con las maletas. Las deja en el suelo. Se
encara con LENNY.
TEDDY
Qu la estabas diciendo?
Va hacia RUTH.
Aqu est tu abrigo.
LENNY va hacia el gramfono y pone un disco de jazz lento.
Vamos, Ruth. Pntelo.
LENNY
(A RUTH.) Qu tal un baile antes de marchar?
TEDDY
Nos vamos.
LENNY
Slo uno.
TEDDY
No. Nos vamos.
LENNY
Slo un baile con mi cuada, antes de marchar.
Se inclina ante RUTH.
Seora?...
Empiezan a bailar lentamente.
TEDDY est de pie, con el abrigo de RUTH. MAX y JOEY vienen de la
calle y se quedan parados al entrar en el cuarto. LENNY besa a
RUTH. Se quedan parados, besndose.
JOEY
Padre, mira esto.
Pausa.
Es una perdida.
41

Pausa.
El Teddy se ha trado a una perdida.
JOEY va hacia ellos y toma a RUTH por el brazo. Sonre a LENNY y
se sienta en el sof con RUTH. La abraza y la besa. Mira a LENNY.
Esto es cuenta ma.
La besa. Mira a TEDDY y a MAX.
Esto es mejor que un combate.
LENNY se sienta en el brazo del sof, acaricia el pelo de RUTH
mientras JOEY la besa. MAX viene a primer trmino y mira las
maletas.
MAX
Conque te vas ya, Teddy?
Pausa.
Bueno, ya volvers, verdad? Mira, la prxima vez que vengas no
dejes de advertirme si ests casado o no. Tendr siempre mucho
gusto en conocer a tu esposa. Te lo digo de veras.
JOEY y RUTH permanecen quietos en el sof. LENNY sigue
acaricindole el pelo.
Oye: crees que no s por qu me ocultaste que te habas casado? S
lo s. Estabas avergonzado. Creas que iba a disgustarme que te
casaras con una mujer inferior a ti. Debas conocerme mejor. Yo soy
muy amplio.
Se asoma a mirar la cara de RUTH bajo JOEY. Se vuelve a TEDDY.
Es una chica preciosa. Muy guapa mujer. Y madre. Tres veces madre.
La has hecho feliz. Puedes estar orgulloso. Quiero decir que estamos
hablando de una mujer de clase. Hablamos de una mujer de
sentimientos.
LENNY se pone de pie y queda mirando a JOEY y RUTH. Con el pie
toca suavemente a RUTH. JOEY tambin se pone en pie y se
queda mirndola.
RUTH
Quisiera comer algo.
A LENNY.
Y algo de beber. Tienes algo de beber?
LENNY
Tengo.
RUTH
Por favor.
LENNY
Qu quieres?
RUTH
Whisky.
LENNY
Tengo.
Pausa.
RUTH
Pues dmelo.
LENNY va hacia el aparador y saca una botella y vasos. JOEY se
acerca a ella.
Para el gramfono.
42

l la mira, se vuelve hacia el gramfono y lo para.
Quiero comer algo.
Pausa.
JOEY
Yo no s guisar.
Seala a MAX.
El cocinero es l.
LENNY le trae el vaso de whisky.
LENNY
Soda aparte?
RUTH
Qu vaso es ste? Yo no puedo beber en eso. No tienen un vaso
grande?
LENNY
S.
RUTH
Pues dame un vaso grande.
l se lleva el vaso y echa whisky en otro grande. Se lo da.
LENNY
As, o con hielo?
RUTH
Hielo? Qu sabes t de hielo.
LENNY
Tenemos hielo en el frigorfico. Pero est demasiado helado.
RUTH bebe. LENNY mira a los dems.
Todos copa?
Va hacia el aparador y sirve. JOEY se acerca a RUTH.
JOEY
Qu quieres comer?
RUTH da unos pasos.
RUTH
(A TEDDY.) Ha ledo tu familia algunos de tus ensayos?
MAX
No. Eso es una cosa que nunca he hecho. Nunca he ledo uno de sus
ensayos.
TEDDY
No los entenderais.
LENNY va dando de beber a todos.
JOEY
Qu quieres comer? Yo no soy el cocinero.
LENNY
Con soda, Ted? O puro?
TEDDY
No entenderais mis obras. No tendrais ni la menor idea de lo que
tratan. No sabrais siquiera a qu se refieren. Estis muy atrs. Todos.
No tengo por qu mandaros mis obras. Estarais a ciegas, y no es
cuestin de inteligencia. Se trata de manejar las cosas, no de estar en
las cosas. Es cuestin de capacidad de aliar las dos, de relacionar las
dos, de equilibrar las dos. Ver, ser capaz de ver! Yo soy capaz de ver.
Por eso he podido escribir mis obras. Quizs os conviniera... saber de
43

lo que tratan..., saber que hay gente capaz de ver... cosas..., que hay
gente capaz de mantener... un equilibrio. Un equilibrio intelectual. No
sois sino objetos. Slo podis... moveros. Yo puedo observar. Puedo
ver lo que hacis. Es lo mismo que yo hago. Pero vosotros estis
perdidos en ello. A m no me atraparis..., yo no me perder en ello.
Se apagan las luces.
Vuelve la luz. Es por la tarde. TEDDY est sentado, con abrigo,
las maletas a su lado. SAM. Pausa.
SAM
Recuerdas a Mac Gregor, Teddy?
TEDDY
A Mac?
SAM
S.
TEDDY
Claro
que s.
SAM
Qu opinabas de l? Te era simptico?
TEDDY
S. Me caa muy bien. Por qu?
Pausa.
SAM
Sabes que, de los tres chicos, t fuiste siempre mi favorito. Siempre.
Pausa.
Cuando me escribiste desde Amrica me emocion, sabes? Quiero
decir que habas escrito a tu padre alguna vez, pero nunca me habas
escrito a m. Entonces, cuando recib tu carta..., bueno, pues me
emocion. Nunca le dije que haba tenido noticias tuyas.
Pausa. Susurrando.
Teddy, quieres saber una cosa? T fuiste siempre el favorito de tu
madre. Me lo dijo. De verdad. T fuiste siempre el..., eras su mayor
cario.
Pausa.
Por qu no te quedas un par de semanas ms? Eh? Lo pasaramos
bien.
Entra LENNY, de la calle.
LENNY
Todava aqu, Ted? No vas a llegar a tiempo a tu primer claustro de
profesores.
Va hacia el aparador, lo abre y mira a derecha e izquierda. Se
vuelve.
Dnde est mi bocadillo de queso?
Pausa.
Alguien me ha quitado mi bocadillo. Lo haba dejado aqu.
A SAM.
Te has dedicado al robo?
TEDDY
44

Yo te quit el bocadillo, Lenny.
Pausa.
LENNY
Me has quitado t mi bocadillo?
TEDDY
S.
LENNY
Lo haba hecho yo mismo. Haba cortado el pan y lo haba untado de
mantequilla y puesto en medio una rebanada de queso. Despus lo
dej en un plato en el aparador. Todo eso antes de salir. Ahora vuelvo
y me encuentro conque te lo has comido.
TEDDY
Qu le vamos a hacer!
LENNY
Estoy esperando que te disculpes.
TEDDY
Lo tom deliberadamente, Lenny.
LENNY
Quieres decir que no fue por equivocacin?
TEDDY
No. Te vi guardarlo all. Tena hambre y me lo com.
Pausa.
LENNY
Audacia y cara dura.
Pausa.
Qu te hace ser tan... vengativo con tu propio hermano? Estoy
estupefacto.
Pausa.
Bueno, Ted, dira que nos acercamos a la verdad sin tapujos, no es
as? A lo que se llama poner las cartas sobre la mesa. Estamos en el
terreno de no ocultar nada. O cmo quieres interpretarlo? Quitarle a
tu hermano menor un bocadillo de queso hecho con sus propias manos, aprovechando que ha salido a hacer un trabajo, ah no hay duda,
no tiene vuelta de hoja.
Pausa.
Me parece que te has agriado un poco en estos ltimos seis aos. Te
has agriado. Te has reconcentrado. Ya no tienes aquella franqueza. Y
es raro, porque yo hubiera credo que en los Estados Unidos de
Amrica, quiero decir con ese sol, las grandes praderas, aquellos
espacios verdes, en tu posicin, enseando, en el centro de toda
aquella vida intelectual, en esos espacios, el remolino social y tanto
estmulo, con tus nios y todo eso para divertirte all en la piscina,
con esos grandes autobuses y todo eso, cantidades de agua helada y
el confort de esos shorts, y todo en esos espacios donde puedes
tomarte un caf o una copa a cualquier hora del da o de la noche, yo
hubiera credo que te habras vuelto ms franco, en vez de menos.
Porque tienes que saber que, para nosotros, eres un modelo, Teddy. Tu
familia se mira en ti, chico. Y procura seguir tu ejemplo. Porque para
nosotros eres un motivo de orgullo. Por eso nos alegramos tanto
cuando te vimos de vuelta, de vuelta a tu hogar. As es.
45

Pausa.
Ahora escchame, Ted. No hay duda de que aqu vivimos una vida
menos brillante que la tuya, all lejos. Vivimos una vida ms reducida.
Tenemos trabajo, claro. Joey con su boxeo, yo con mi ocupacin, pap
todava se juega una buena partida de pquer, adems de hacer la
cocina bueno, a su manera , y el to Sam es el mejor chfer de su
empresa. Pero, con todo, formamos una unidad, Teddy. Y t formas
parte de ella. Cuando nos sentamos en la parte de atrs de la casa, a
respirar un poco el aire de la noche, hay siempre junto a nosotros una
silla vaca, que es la tuya. As que, cuando por fin vuelves a nosotros,
esperamos un poco de agrado, un poco de qu se yo qu, un poco de
generosidad de pensamiento, un poco de liberalidad de espritu que
nos consuele. Lo esperamos. Pero, lo obtenemos? Lo hemos
conseguido? Es eso lo que nos has dado?
Pausa.
TEDDY
S.
JOEY baja la escalera y entra con un peridico.
LENNY
(A JOEY.) Cmo ha ido la cosa?
JOEY
Ps..., no ha ido mal.
LENNY
Qu quieres decir?
JOEY
Que no ha ido mal.
LENNY
Quiero saber lo que quieres decir con no ha ido mal.
JOEY
Qu tiene que ver contigo?
LENNY
Joey, t le cuentas todo a tu hermano.
Pausa.
JOEY
No llegamos a todo.
LENNY
Que no habis llegado a todo?
Pausa. Con nfasis.
No habis llegado a todo? Pero la has tenido arriba dos horas.
JOEY
Y qu?
LENNY
No has llegado a todo tenindola arriba durante dos horas?
JOEY
Qu tiene que ver?
LENNY se le acerca.
LENNY
Qu me quieres decir?
JOEY
No te entiendo!
46

LENNY
Me ests diciendo que es una coqueta?
Pausa.
Es una coqueta!
Pausa.
Qu dices a eso, Ted? Tu mujer resulta ser una coqueta. La ha tenido
ah arriba dos horas y no ha podido llegar al final.
JOEY
Yo no he dicho que fuera una coqueta.
LENNY
Ests de broma? Pues no s que ms quieres. No te lo parece, Ted?
TEDDY
Quiz Joey no sea su tipo.
LENNY
Que no es su tipo? Joey? No digas tonteras. Ha tenido ms chicas
que t libros. Es irresistible. No hay otro como l. Cuntale, cuntale,
Joey, de la ltima paloma.
Pausa.
JOEY
Qu paloma?
LENNY
De la ltima! Cuando paramos el coche...
JOEY
Ah! sa?... S... bamos en el coche de Lenny, la otra noche..., la
semana pasada...
LENNY
En el Alfa.
JOEY
S..., bajbamos por... por...
LENNY
Cerca de la estacin.
JOEY
S. Cerca de la estacin.
LENNY
Estbamos haciendo un poco de vigilancia por Paddington.
JOEY
S, y... era muy tarde, verdad?
LENNY
S, era tarde. Sigue.
Pausa.
JOEY
Entonces..., en un callejn, vimos aquel coche parado... con dos
chicas dentro.
LENNY
Y sus correspondientes parejas.
JOEY
S, con dos tos... Entonces...
Pausa.
Qu hicimos?
LENNY
47

Paramos el coche y nos apeamos.
JOEY
S..., nos bajamos y les dijimos a los tos que se las piraran..., lo que
hicieron en seguida..., y entonces... sacamos a las chicas del coche...
LENNY
Sigue.
JOEY
Las sacamos del coche... y nos las llevamos...
LENNY
A un descampado.
JOEY
S, a un descampado...
Pausa.
Y all..., pues, claro!..., pas todo.
LENNY
(A TEDDY.) NO puedes decir que Joey no se las sabe todas. Y ahora
resulta que se pasa dos horas arriba y pretende que no ha podido
rematar la suerte. No me cabe en la cabeza. Debe de ser una
coqueta. T qu dices, Joey? Ests satisfecho? No me digas que
ests satisfecho.
LENNY le lanza una mirada. MAX y SAM llegan de la calle.
MAX
Dnde est? Todava en la cama? Nos va a convertir a todos en
animales.
LENNY
Es una coqueta.
MAX
Qu?
LENNY
Ha jugado con Joey.
MAX
Qu quieres decir?
LENNY
Le ha tenido arriba dos horas y no ha llegado al final.
Pausa.
MAX
A mi Joey? Le ha hecho eso a mi Joey?
Pausa.
A mi pequen? Tch, tch, tch, tch. Cmo te encuentras, hijo? Ests
bien?
JOEY
Claro que estoy bien!
MAX
(A TEDDY.) Y contigo, hace lo mismo?
TEDDY
No.
LENNY
l se lleva el
meollo.
MAX
T crees?
48

JOEY
No. No lo cree.
Pausa.
SAM
l es su legtimo esposo. Ella es su mujer legtima.
JOEY
No, no lo es! Y no se lleva el meollo. Os lo digo. Y matar al que diga
que l se lleva el meollo.
MAX
Joey..., por qu te exaltas?
A LENNY.
Es que se siente frustrado. Veis lo que pasa?
JOEY
Quin se siente?
MAX
Joey. Nadie te echa la culpa. Todo el mundo te da la razn.
Pausa. MAX se dirige a los otros.
Sabis una cosa? Quiz no fuera mala idea tener una mujer en casa.
Quizs est bien, quin sabe? Por qu no nos quedamos con ella?
Pausa.
Quiz le preguntemos si se quiere quedar.
Pausa.
TEDDY
Creo que no, pap. Ella no est bien y tenemos que volver con los
nios.
MAX
No est bien. Bueno! Yo tengo costumbre de cuidar a la gente. No te
preocupes por eso. Quiz le digamos que se quede.
Pausa.
SAM
No seas tonto.
MAX
Quin es tonto?
SAM
Ests diciendo tonteras.
MAX
Yo?
SAM
Tiene tres nios.
MAX
Puede tener ms. Aqu. Si se empea.
TEDDY
No quiere tener ms.
MAX
Qu sabes t lo que quiere y lo que no quiere, Ted.
TEDDY
(Sonriendo.) Le conviene volver conmigo, padre. De verdad. Estamos
casados.
MAX se pasea por el cuarto. Chasca los dedos.
MAX
49

Claro que tendremos que pagarla. Habis pensado en eso? No la
podemos tener andando por ah sin dinero en el bolsillo. Tendremos
que asignarle una pequea pensin.
JOEY
Claro que la pagaremos. Tiene que tener dinero.
MAX
Eso es lo que estoy diciendo. No podemos dejar a una mujer por ah,
sin que pueda comprarse un par de medias.
Pausa.
LENNY
De dnde va a salir el dinero?
MAX
Cunto crees que vale? Cuatro cifras?
LENNY
Te pregunto de dnde va a salir el dinero. Es otra boca que alimentar
y un cuerpo que vestir. Has pensado en eso?
JOEY
Yo le comprar ropa.
LENNY
Con qu?
JOEY
Ahorrar de mi sueldo.
MAX
Eso es. Pasaremos el sombrero. Todos daremos. Somos gente seria,
con sentido de la responsabilidad. Haremos un guante. Es lo ms
democrtico.
LENNY
Yo tambin contribuir.
Pausa.
Pero hay que tener en cuenta que no es una mujer que se vista de
segunda mano. Va a la ltima. No la vamos a tener por ah con ropa
que no le luzca.
MAX
Lenny, me permites una observacin? No pretendo criticarte, pero
encuentro que le das demasiada importancia al lado econmico del
asunto. Hay que considerar otros aspectos. La parte humana, por
ejemplo. Me comprendes? No olvides la parte humana.
LENNY
No la olvidar.
MAX
Eso es.
Pausa.
Escuchad. Tenemos que tratarla por lo menos de la manera a que
est acostumbrada. Despus de todo no es una cualquiera de la calle.
Se trata de mi nuera.
JOEY
As es.
MAX
Conque, Joey, contribuye; Sam, contribuye...
SAM le mira.
50

Yo tambin estrujar un poquito mi pensin. Lenny lo ha ofrecido? Y
t, Ted? Cunto vas a echar t al guante?
TEDDY
Yo no voy a echar nada al guante.
MAX
Cmo? No vas a ayudarnos siquiera a mantener a tu propia mujer?
Cre que era un hijo mo. Avaro, asqueroso. Tu madre se volvera a
morir si te oyera.
LENNY
Pap.
LENNY avanza.
Tengo una idea mejor.
MAX
Cul?
LENNY
No tenemos por qu correr con este gasto. Conozco a estas mujeres.
Una vez que empiezan son capaces de arruinarnos el presupuesto.
Tengo una idea mejor. Por qu no me la llevo conmigo al Soho?
Pausa.
MAX
Quieres decir ponerla al punto?
Pausa.
La pondremos al punto. se es un golpe de genio. Una idea
maravillosa. Ella puede ganar su dinero... boca arriba.
LENNY
Eso.
MAX
Colosal. Lo nico es que tendr que ser poco tiempo. No quiero que
ande por ah toda la noche.
LENNY
Puedo limitar las horas.
MAX
Cuntas?
LENNY
Cuatro horas por noche.
MAX
(Dudando.) Bastar?
LENNY
Producir un buen dinero con cuatro horas por noche.
MAX
T lo sabes mejor. Despus de todo no hay que abusar de la chica.
Aqu tambin va a tener trabajo. Dnde la vas a llevar?
LENNY
Ya lo pensar. Tengo una serie de pisos por aquella parte.
MAX
Tienes? Por qu no me das uno?
LENNY
T no gustaras.
JOEY
Eh! Un momento! De qu estis hablando?
51

MAX
Ya s lo que dice Lenny. Lenny dice que ella puede ganarse la vida.
Qu te parece, Teddy? Esto resuelve todos nuestros problemas.
JOEY
Un momento! Yo no quiero compartirla.
MAX
Qu es lo que has dicho?
JOEY
Yo no quiero compartirla con una serie de gamberros.
MAX
Gamberros! Sers desgraciado!
A LENNY.
La vas a llevar gamberros?
LENNY
Tengo una clientela muy distinguida, Joey. Ms distinguida de lo que
puedes imaginarte.
JOEY
Yo no pensaba que iba a tener que compartirla!
MAX
Bueno, pues vas a tener que compartirla! De lo contrario se va
derecha a Amrica. Entendido?
Pausa.
Ya es todo lo bastante difcil sin que vengas t, adems, a meter la
pata. Pero una cosa me preocupa. Quiz no est a la altura. Eh,
Teddy? T eres el mejor juez. Crees que estar a la altura?
Pausa.
Me refiero a esas refitoleras de que hablbamos antes. Con eso no
vamos a ninguna parte.
Pausa.
TEDDY
Estara jugando..., supongo..., jugando al amor.
MAX
Jugando durante dos horas? Me ro yo del jueguecito!
LENNY
No creo que debieras preocuparte en ese aspecto, pap.
MAX
Cmo lo sabes?
LENNY
Te estoy dando una opinin profesional.
LENNY va hacia donde est TEDDY.
Escucha, Teddy. T podras ayudarnos. Podra enviarte a Amrica unas
tarjetas... bonitas, discretas, con slo un nombre y un nmero de
telfono, y t podras distribuirlas a diferentes personas que vengan
aqu de viaje. Ni que decir tiene que tendras porcentaje.
MAX
Y no es necesario que digas que se trata de tu mujer.
LENNY
No. Le buscaramos un nombre. Algo como Dolores.
MAX
Eso; un nombre extico.
52

LENNY
Pap te prometer guardar el secreto. La podramos llamar un
nombre bonito... como Cynthia... o Lillian.
Pausa.
JOEY
Lillian.
Pausa.
LENNY
T, Teddy, debes conocer a muchos profesores y catedrticos y gente
de sa que vienen aqu por ocho das al Savoy, y que tienen que
saber dnde poder echar una cana al aire. Quin mejor que t puede
darles un informe ntimo?
MAX
Claro. Les puedes dar todo gnero de detalles. La clase de cosas que
le gusta hacer. Y hasta donde est dispuesta a llegar con los
caprichos y manas, verdad, Lenny? Hasta qu extremos puede ser...
variada. Quin va a saberlo mejor que t?
Pausa.
Apuesto a que en un par de meses tenemos lista de espera.
LENNY
Podras ser nuestro representante en los Estados Unidos.
MAX
Naturalmente. Hay que pensar a escala internacional. Antes de nada,
la Pan American nos va a hacer descuento.
Pausa.
TEDDY
Envejecera... muy de prisa.
MAX
Qu va! No en estos tiempos. Con el Servicio de Sanidad? Qu ha
de envejecer! Al contrario. Lo pasar brbaro!
RUTH baja la escalera, vestida. Entra en el cuarto. Sonre a la
reunin. Se sienta. Silencio.
TEDDY
Ruth..., la familia te ha invitado a quedarte un poco ms. Como...
como una especie de husped. Si te gusta la idea..., en casa nos
arreglaremos sin ti... hasta que vuelvas.
RUTH
Qu amable de su parte!
MAX
Es un ofrecimiento que nos ha salido del corazn.
RUTH
Lo agradezco mucho.
MAX
Por favor..., estaramos encantados.
Pausa.
RUTH
Temo que sera demasiada molestia.
MAX
Molestia? Pero de qu hablas, qu molestia? Escucha, voy a decirte
una cosa. Desde que muri la pobre Lessie, eh, Sam?, no hemos
53

tenido una mujer en esta casa. Ni una. Dentro de la casa. Y voy a
decirte por qu. Porque la imagen de aquella madre nos era tan
querida que cualquier otra mujer la hubiera... empaado. Pero t...,
Ruth..., no slo eres encantadora y bellsima, sino que eres como
nosotros, una de nosotros. Perteneces a esta casa.
Pausa.
RUTH
Estoy muy conmovida.
MAX
Claro est. Yo tambin.
Pausa.
TEDDY
Ruth, debo decirte que tendrs que ayudar un poco.
Econmicamente. Mi padre no est muy bien de dinero.
RUTH
(A MAX.) Oh! Lo siento.
MAX
No. Sera poca cosa. Estamos esperando que Joey llegue en el boxeo.
Cuando Joey llegue..., claro...
Pausa.
TEDDY
O puedes volver a casa conmigo.
LENNY
Te pondremos un piso.
Pausa.
RUTH
Un piso?
LENNY
S.
RUTH
Dnde?
LENNY
En el centro.
Pausa.
Pero viviras aqu con nosotros.
MAX
Por supuesto. ste sera tu hogar. En el seno de la familia.
LENNY
Slo tendras que estar en el piso un par de horas por la noche; eso es
todo.
MAX
Slo un par de horas por la noche; eso es todo.
LENNY
Y ganars lo bastante para vivir aqu.
Pausa.
RUTH
Cuntas habitaciones tendra el piso?
LENNY
No muchas.
RUTH
54

Querra por lo menos tres cuartos y un bao.
LENNY
No necesitaras tres cuartos y un bao.
MAX
Necesitara un bao.
LENNY
Pero no tres cuartos.
Pausa.
RUTH
S los necesitara. De veras.
LENNY
Dos cuartos es suficiente.
RUTH
No. Dos no bastan.
Pausa.
Quiero un cuarto de vestir, un cuarto de estar y una alcoba.
Pausa.
LENNY
Conformes. Te daremos un piso con tres cuartos y un bao.
RUTH
Con qu comodidades?
LENNY
Con todas las comodidades.
RUTH
Doncella?
LENNY
Naturalmente.
Pausa.
Nosotros te financiaremos al principio, y cuando ests establecida nos
irs pagando a plazos.
RUTH
Ah, no! Eso no lo acepto.
LENNY
Por qu no?
RUTH
Tenis que considerar el capital inicial como vuestra aportacin al
negocio.
Pausa.
LENNY
Ya veo. Conformes.
RUTH
Me proveeris de ropa, claro.
LENNY
Te proveeremos de todo. De todo lo que necesites.
RUTH
Yo necesito muchas cosas, porque sin ellas no estoy contenta.
LENNY
Tendrs de todo.
RUTH
Tendra que hacer un inventario de todo lo que necesito, que vosotros
55

firmarais en presencia de testigos.
LENNY
Naturalmente.
RUTH
Todos los aspectos del acuerdo y condiciones de empleo tendran que
ser aclarados a satisfaccin de ambas partes antes de formalizar el
contrato.
LENNY
Claro.
RUTH
Bien, es un acuerdo que puede funcionar.
LENNY
As lo creo.
MAX
Y tendras todo el da libre, claro. Querrs ocuparte un poco de la
cocina.
LENNY
Hacer las camas.
MAX
Barrer un poco.
TEDDY
Hacer compaa a cada uno.
SAM avanza.
SAM
Mac Gregor abus de Lessie en el asiento del coche cuando venamos
hacia aqu.
Da un grito ronco y cae. Queda tendido en el suelo. Todos le
miran.
MAX
Qu le ha pasado? Se ha muerto?
LENNY
S.
MAX
Un cadver. Un cadver en mi sala. Llevoslo! Echadlo de ah!
JOEY se inclina sobre SAM.
JOEY
No est muerto.
LENNY
Probablemente ha estado muerto durante treinta segundos.
MAX
Ni siquiera est muerto!
LEN N Y
(Mirando hacia abajo, a SAM.) S, todava respira un poco.
MAX
(Sealando a SAM.) Sabes lo que tena ese hombre?
LENNY
Lo que tiene.
MAX
Tiene una imaginacin enfermiza.
Pausa.
56

RUTH
S, parece una buena idea.
MAX
Quieres que firmemos ahora, o lo dejamos para luego?
RUTH
Oh! Ya lo haremos luego.
TEDDY se pone de pie. Mira el cuerpo de SAM.
TEDDY
Iba a pedirle que me llevara al aeropuerto.
Va hacia las maletas y coge una.
Bien. Ah dejo tu maleta, Ruth. Voy ah arriba a tomar el metro.
MAX
Si vas en la otra direccin, primera a la izquierda, primera a la
derecha, ya recuerdas, quizs encuentres un taxi.
TEDDY
S, quizs haga eso.
MAX
O puedes tomar el metro hasta Picadilly; no tardars ni diez minutos,
y tomar all un taxi hasta el aeropuerto.
TEDDY
S, es lo que har, probablemente.
MAX
Claro que te cobrarn tarifa doble. Te cobrarn la vuelta. Est fuera
del lmite.
TEDDY
S. Bueno, adis, padre, cudate.
Se dan la mano.
MAX
Gracias, hijo. Escucha. Voy a decirte una cosa. Me he alegrado mucho
de volver a verte.
Pausa.
TEDDY
Me he alegrado mucho de verte a ti.
MAX
Les has hablado de m a los nios? Eh? Crees que les gustara ver
una foto de su abuelo?
TEDDY
Claro que les gustara.
MAX saca su cartera.
MAX
Llevo una encima. Aqu debe de estar. Un momento. Aqu la tienes.
Crees que les gustar sta?
TEDDY
Les encantar.
Se vuelve hacia LENNY.
Adis, Lenny.
Se dan la mano.
LENNY
Chao, Ted. Me he alegrado de verte. Que tengas buen viaje.
TEDDY
57

Adis, Joey.
JOEY no se mueve.
JOEY
Chao.
TEDDY va hacia la puerta de la calle.
RUTH
Eddie.
TEDDY se vuelve. Pausa.
No te conviertas en un extrao.
TEDDY sale cerrando la puerta. Silencio. Los tres hombres estn
de pie. RUTH se sienta tranquila, relajada; SAM contina en el
suelo. JOEY cruza el cuarto y se arrodilla junto a la silla de RUTH.
Ella le acaricia el pelo, suavemente. l pone la cabeza en su
regazo. MAX empieza a pasear detrs de ellos. LENNY est
quieto. MAX se vuelve hacia LENNY.
MAX
Soy demasiado viejo, supongo. Ella me considera un viejo.
Pausa.
No soy tan viejo.
Pausa. A RUTH.
Me consideras demasiado viejo para ti?
Pausa.
Escucha. T crees que vas a tener todo el tiempo a ese pedazo de
animal? Crees que le vas a tener todo el tiempo?... Slo a l todo el
tiempo? Vas a tener que trabajar. Vas a tener que rtelos cargando.
Comprendes?
Pausa.
Lo ha comprendido?
Pausa.
Lenny, t crees que ha comprendido?
Tartamudea.
Que... que... que... pretendemos? Que... nos hemos propuesto? T
crees que lo ha comprendido?
Pausa.
Yo creo que no lo ha comprendido.
Pausa.
Sabes lo que quiero decir? Me parece, me parece que al final nos la
juega. Qu te apuestas? Se aprovechar de nosotros, nos utilizar.
Te lo digo, lo huelo. Qu te apuestas?
Pausa.
No se dejar hacer.
Cae de rodillas, lloriquea, solloza. De pronto para. Se arrastra
hasta el otro lado del cuerpo de SAM al lado de ella.
No soy un viejo.
Levanta la vista hacia ella.
Me has odo?
Levanta la cara hacia ella.
Bsame.
Ella sigue acariciando levemente la cabeza de JOEY. LENNY, de
pie, los mira.
58
59
Dos opiniones a raz del estreno de esta

obra en castellano
1.
Pinter juega, dramticamente, con una limpieza increble, sin retrica
alguna. Casi logra la clsica unidad de tiempo y accin, y la diferencia
es tan pequea, que podramos borrar el casi. La accin transcurre en
una casa de un suburbio londinense. Y ya, con esto, basta del argumento, salvo una sola observacin: los personajes son como los
dems. Y quines son los dems? Son seres como nosotros? Cmo
no, si son hombres y mujeres como cada uno encuentra en la vida
cotidiana? El dilogo parece tan trivial que no sacrifica en aras de un
lenguaje ms literario ni las reiteraciones ni las respuestas que no
parecen tener relacin directa con la pregunta, como los supuestos
dilogos entre sordos. Por eso se llama a este teatro absurdo, es
decir, sin sentido; pero esta expresin se halla todava muy lejos de
acercarnos a su verdadera clave. Suponiendo la debida madurez en
los espectadores, nunca afirmara yo que RETORNO AL HOGAR es
escandaloso, sino, al contrario: edificante, porque seala el egreso,
la posibilidad de salir. Es un movimiento circular como el que se
inserta en la vida, como el que caracteriza la historia donde no todo
es el tan aparente y triunfal progreso lineal del hombre. (Es la forma
triunfalista ms peligrosa del progresismo actual.) Absurdo,
etimolgicamente, es lo que no se oye porque carece de sentido; pero
yo preferira llamar a este teatro abismal, porque transcurre debajo
de la tierra, en el insondable vaco de la nada. No es teatro trgico, ni
dramtico, ni pedaggico, ni una mezcla de todos esos ingredientes
como ocurre en Brecht. Es un teatro en el que los hombres han
perdido lo humano. Padres, hijos, tos, nueras, etc., etc., que se
encuentran y que comienzan un dilogo como cualquier otra familia.
Cuando se represent en Londres le una crtica que reduca el
problema al complejo de Edipo: el hijo que odia al padre porque se
enamora de la madre. El complejo de Edipo, segn Freud, no es
anormal sino una fase normal por la que pasa el nio si quiere
transformarse en adulto. Su asimilacin es lo que supone lograr la
madurez. Me sorprendi esta trivializacin del hondo problema que se
presenta en la escena. Cmo me sorprende que todava siga la gente
hablando de complejos como se hablaba a fines del siglo XIX y
comienzos del XX! Entonces, es que la afirmacin de que la historia
avanza, de que el hombre es un ser histrico y, por tanto,
modificable, es una tontera? No, yo creo que por el hombre actual
cursan procesos, unas veces transparentes y otras opacos, ms
60

abismalmente escondidos tras los hechos de la vida cotidiana. Y
ustedes lo han visto. Es lo que deca Dostoievski en Los Hermanos
Karamazov: Las gentes hablan a veces de la crueldad de las bestias;
pero eso es una gran injusticia y un insulto a las bestias: una bestia
no puede ser tan cruel como un hombre, tan artsticamente cruel. Y
Pinter nos recuerda, en una familia vulgar, la presencia de una
crueldad radical en el seno de la vida misma, en la que ni el amor, ni
el sexo, ni el sndwich adquirido, ni la cocina del viejo Max, son eso,
sino algo que, yaciendo debajo de eso, envenena insidiosamente las
relaciones humanas. La prostituida no es Ruth, sino la existencia
misma.
Pero cmo puede ocurrir todo eso en nosotros? Por qu existe esa
posibilidad de que ocurra? Cundo esa posibilidad se actualiza? En
Edgame, de Beckett, Hamm dice algo as: Entonces empezamos a
significar nada? Y Clov re simplemente: T y yo significamos nada,
significamos nada. se es el problema. Los personajes de Pinter
resultan de una crueldad tan alienante, que se convierten unos para
otros en cosas. La crueldad empieza cuando tratamos a los otros
como cosas. Es entonces cuando lo animal o lo infraanimal, que
podra decir Dostoievski, empieza.
Todos hemos ledo estos das abundantes informaciones sobre la
tragedia de My Lan. John Elson, comentndola, alude a la ausencia de
la idea del demonio en la teologa del puritanismo americano. Pelagio,
en el siglo V, defendi que el hombre poda ganar el cielo sin la gracia
divina, por su solo esfuerzo. Dicho en trminos seculares agrega
Elson , el pelagianismo de Amrica supone la fe inconmovible en la
rectitud de los Estados Unidos. Hago esta cita por su ejemplaridad
intelectual. Eso es lo que ocurre por unos u otros motivos en todo el
mundo occidental en el que no slo Nietzsche anunci la muerte de
Dios, sino que ha nacido la teologa de la muerte de Dios. Por eso
Godot no llega nunca aunque lo esperen los personajes de Beckett. Y
para qu va a llegar, cuando el progreso de la ciencia y de la tcnica
y tantas nuevas ideologas pretenden tener la clave del paraso
futuro? Lo que puede ser ese paraso futuro es lo que Pinter nos ha
mostrado, y con l tantos otros autores de vanguardia. No es
especialmente consolador, Foucault habla en uno de sus libros de la
muerte del hombre. Es una especulacin intelectual; pero, ideologas
aparte, morir lo humano en el hombre? Y de dnde le ha de venir
lo humano si el hombre, abandonado a s mismo, se llama Max, o
Sam, o Ruth? stas son preguntas que cada cual debe contestar en su
intimidad. Mejor que contestar, meditar sobre ellas a lo largo de la
vida.
JUAN J. LPEZ-IBOR
(Extracto de un comentario del programa.)
61
2.
Qu ocurre en RETORNO AL HOGAR? Que, cuando Teddy, el hermano
mayor de una familia britnica, regresa, despus de seis aos de
estancia como profesor en Estados Unidos, a su casa de un barrio
londinense, su familia: el padre, antiguo carnicero; el to, chfer de
servicio pblico, y los dos hermanos, alcahuete, el uno, albail y
aprendiz de boxeador el otro, se apodera de la esposa del recin
llegado con la complicidad de sta, la convierte en un bien comn, la
prostituye, ante lo cual el marido, incapaz de reaccin, de una vlida
protesta, debe abandonar el hogar donde ha sido vejado, degradado.
El cuadro es tan duro, tan inmisericorde, que Pinter consigue producir
un horror purgativo que, a juzgar por las impresiones de la noche del
estreno, un pblico matritense con fuerte porcentaje de gentes de
nivel intelectual elevado, no alcanz a comprender. Y sin embargo, la
colrica, la airada, la violenta actitud del dramaturgo es una
elocuente y clarsima denuncia. Acusa Pinter a una sociedad
corrompida en la que los vnculos familiares han desaparecido,
sustituidos por el resentimiento y el odio; en la que los seres,
encastillados en su yo, desprecian a los otros, temen toda
aproximacin humana que no se produzca a su ms bajo nivel fsico,
es decir, a nivel sexual. Acusa Pinter a las clases ms cultas, ms
provistas de principios, por su falta de creencia en ellos, por su
cobarda, por su incapacidad de protesta, de resistencia, de rebelda a
la oleada destructora. Quienes han credo que Pinter plantea un
problema de carcter sexual se han quedado en la superficialidad
ms aparente de este tremendo drama. No. Pinter va mucho ms all.
Ninguno de los personajes de RETORNO AL HOGAR est en el lmite de
los conflictos sexuales. No se trata de seguir oprimiendo el instinto
sexual y las relaciones entre los seres humanos condicionadas por
ese instinto, sino de poner al descubierto la inmensa y purulenta llaga
de una sociedad en la que los hijos desprecian, desoyen, odian, no sin
motivo, al padre; en la que los hermanos carecen de todo sentimiento
fraternal; en la que no existe respeto alguno al otro; en la que cada
ser porta oculta su pstula moral y se complace en ella, pide para ella
estatuto de igualdad, norma de libertad y de respeto, aunque l no
est dispuesto a respetar a su vez a nadie.
Harold Pinter nos moraliza, pues, desde un realismo abrupto, erizado,
62

que expresa mediante un lenguaje obstinadamente vulgar. Los
personajes no hacen literatura. Hablan. Se repiten. A veces no
aciertan a contestarse, porque estn aislados en la aparente
comunicacin. No se elevan porque son vulgares. No se explican
porque carecen de explicaciones. Viven. Actan. Y este vivir, este
actuar nos hiere porque est en oposicin a unas construcciones
morales e intelectuales, cuyo ocaso descubre cruelmente el escritor,
sin apiadarse, sin sermonear, sin promover soluciones. Aqu, guste o
no guste, hay que tener el valor de decir que RETORNO AL HOGAR es una
tremenda pieza de gran teatro; que los seres que en ella se mueven
son vivos, son cruelmente vivos; que todos ellos, sin excepcin, padecen en un estado de libertad aparente, que no es tal, sino la
esclavitud bajo sus instintos, sus frustraciones, sus inhibiciones, y que
Pinter como Max Frisch en su fenomenal obra Biederman y los
incendiarios logra reflejar la espantosa imagen de una sociedad
que se autodestruye, sin que nadie sea capaz de encontrar para ella
rebeldas, resistencias salvadoras.
Como en una de sus primeras obras cortas, La habitacin, escrita en
1957, Pinter nos muestra aqu el horror de los seres que viven
refugiados en el purulento mbito de un falso hogar, ante la irrupcin
de otros seres que vienen de fuera a romper el equilibrio cobarde de
un interior corrompido. Teddy y su esposa son devorados por la
ameba espantosa de esa falsa familia que no es otra cosa que una
masa informe cuya levadura est compuesta de odio, resentimiento y
egosmo. El tratamiento, de un realismo despiadado, es magistral.
Cada personaje toma perfil ante el espectador, ms por sus actos y
por las palabras de los otros que por sus propias palabras, y el oscuro
drama que entre ellos se anuda, trasciende y sube, escena a escena,
a los planos que nos llenan de horror con su parecido a una sociedad
slo la britnica? que se descompone.
Luis Escobar ha traducido muy bien el difcil texto, conservando su
deliberado vulgarismo, sus repeticiones, sus frmulas sintcticas
populares. Lo que omos suena a espaol, pero nos evoca lo ingls.
Sutil y dificilsima traslacin: hacer que se universalice lo local
espaol por su resonancia en lo local britnico. Pocos lenguajes
dramticos hay tan veraces, tan hondos, tan misteriosos y tan
elocuentes como el de Harold Pinter. Escobar ha logrado su fidelsima
conversin al espaol de nuestros das.
LORENZO LPEZ SANCHO

(De ABC, de Madrid.)
63
Fenomenal noticia! Nos han dado el Premio Nobel de Arte de Gobernar el Mundo!
Steve Bell (The Guardian, 14/10/05)
Tres textos polticos

de
Harold Pinter
64
27 de diciembre de 2002
La administracin norteamericana es una bestia

sedienta de sangre
Harold Pinter
Traducido por Juan Duchesne Winter
A principios de ao fui operado de cncer. La ciruga y sus efectos me

provocaron una pesadilla. Sent que no poda nadar bajo agua en un
interminable, oscuro y profundo ocano. Pero no me ahogu y me
alegro de estar vivo. Sin embargo, supe que emerger de una pesadilla
personal era entrar en una pesadilla pblica infinitamente ms
avasallante - la pesadilla de la histeria, la ignorancia, la arrogancia, la
estupidez y la beligerancia norteamericanas; la nacin ms poderosa
que el mundo ha conocido, lidiando la guerra contra el resto del
mundo. "Si no estn con nosotros, estn contra nosotros", ha dicho el
presidente George W. Bush. Tambin ha dicho: "No permitiremos que
las peores armas del mundo permanezcan en manos de los peores
lderes del mundo." Dices bien. Mrate en el espejo amiguito. Ese eres
t.
Estados Unidos est desarrollando en este momento avanzados
sistemas de "armamentos de destruccin en masa" y se prepara para
usarlos donde crea necesario. Ellos tienen ms armas que las que
pueda amasar el resto del mundo. Ellos han rechazado todos los
acuerdos internacionales sobre armas qumicas y biolgicas,
denegando la inspeccin de sus propias fbricas de armamentos. La
hipocresa tras sus declaraciones pblicas y sus acciones es casi un
chiste.
Estados Unidos cree que las 3,000 muertes de Nueva York son las
nicas muertes que cuentan, las nicas muertes que importan. Son
muertes "americanas." Las otras muertes son irreales, abstractas, de
ninguna consecuencia, segn ellos. Las 3,000 muertes causadas por
ellos en Afganistn nunca se mencionan. Los cientos de miles de
nios iraques muertos gracias a las sanciones norteamericanas y
britnicas que los han privado de medicamentos esenciales nunca se
mencionan. Los efectos del uranio reducido, usado por Estados
Unidos en la guerra del Golfo nunca se mencionan. Los niveles de
radiacin en Irak son alarmantes. Nacen bebs sin cerebro, sin ojos,
sin genitales. Donde van los odos tienen la boca o el recto, lo que
mana de esos orificios es sangre. Las 200,000 muertes causadas en
Timor Oriental en 1975 por el gobierno indonesio que Estados Unidos
inspir y apoy, nunca se mencionan. Las 500,000 muertes en
Guatemala, Chile, El Salvador, Nicaragua, Uruguay, Argentina y Hait,
en acciones apoyadas y subsidiadas por los Estados Unidos, nunca se
mencionan. Los millones de muertos en Vietnam, Laos y Camboya
65

nunca se mencionan. El padecimiento desesperado de los palestinos,
factor central en la crisis mundial, apenas se menciona. Pero qu
malinterpretacin del presente y qu perversin de la historia es sta!
Los pueblos no olvidan. No olvidan la muerte de los suyos, no olvidan
la tortura y la mutilacin, ellos no olvidan la injusticia, no olvidan la
opresin, no olvidan el terrorismo de las grandes potencias. No slo
los pueblos no olvidan, sino que contraatacan.
La atrocidad cometida en Nueva York era predecible e inevitable. Fue
un acto de retaliacin contra las manifestaciones sistemticas del
terrorismo de estado ejercido por los Estados Unidos a lo largo de
muchos aos, en todas partes del mundo.
En Gran Bretaa el pblico ha recibido la advertencia de estar
vigilante y preparado para potenciales actos terroristas. El lenguaje
mismo que se usa es descabellado. Cmo se materializar esa
vigilancia pblica? Usando una bufanda sobre la boca para filtrar los
gases venenosos? Sin embargo, cualquier ataque terrorista sera
inevitable consecuencia de la despreciable y vergonzosa sumisin de
nuestro Primer Ministro a los Estados Unidos. Al parecer ya fue
interceptado un ataque de gas venenoso en el metro de Londres. Pero
ese tipo de accin an podra perpetrarse. Miles de escolares usan el
metro a diario. Si ocurriera un ataque de gas que los matara, toda la
responsabilidad recaera sobre nuestro Primer Ministro. Es innecesario
aclarar que el Primer Ministro no viaja en metro.
La guerra contra Irak constituye, de hecho, un plan de asesinato
premeditado contra miles de civiles para supuestamente librarlos de
su dictador. Estados Unidos y Gran Bretaa prosiguen un curso de
accin que slo conducir a una escalada de violencia a travs del
mundo y a la catstrofe. Es obvio, sin embargo, que Estados Unidos
est inflado de ganas de atacar a Irak. Creo que ellos lo harn, no slo
para tomar control del petrleo iraqu, sino porque la actual
administracin norteamericana es en estos momentos una bestia
sedienta de sangre. Las bombas son su nico vocabulario. Muchos
norteamericanos estn horrorizados ante la postura de su gobierno,
pero parecen estar desvalidos.
A menos que Europa rena la solidaridad, la inteligencia, el valor y la
voluntad para resistir el poder de Estados Unidos, Europa misma se
har merecedora de la declaracin de Alexander Herzen - "Nosotros
no somos los mdicos, nosotros somos la enfermedad."
(Harold Pinter es uno de los ms prestigiosos dramaturgos
contemporneos de la lengua inglesa. Impresionan las directas e
impactantes palabras de este humanista que se opone a la Guerra
Mundial Permanente de Bush. El texto, parte del discurso
pronunciado al recibir un ttulo honorario de la Universidad de Turn,
Italia, se public en el Daily Telegraph, Londres, 11 de diciembre de
2002.)
66

31 de marzo de 2003
God Bless America!

Harold Pinter
Traducido por Francisco Gonzlez
Here they go again,

The Yanks in their armoured parade
Chanting their ballads of joy
As they gallop across the big world
Praising America's God.
Ah viene otra vez el desfile,
el desfile acorazado de los
yanquis
cantando sus himnos gloriosos
a galope por el ancho mundo,
y alabando a su Dios Americano.
The
The
The
The
The
gutters are clogged with the dead

ones who couldn't join in
others refusing to sing
ones who are losing their voice
ones who've forgotten the tune.
Los muertos nos atascan las
cloacas:
los que no llegaron al desfile,
los otros que se niegan a cantar,
los que estn perdiendo la voz,
los que no recuerdan la meloda.
The riders have whips which cut.

Your head rolls onto the sand
Your head is a pool in the dirt
Your head is a stain in the dust
Your eyes have gone out and your nose
Sniffs only the pong of the dead
And all the dead air is alive
With the smell of America's God.
Los jinetes tienen ltigos que
cortan.
Te rueda la cabeza por la arena.
Es un charco en el suelo, tu
cabeza,
es una mancha en el polvo.
Los ojos se te han ido, y la nariz
67

slo siente la peste de los
muertos.
Y todo el aire estancado sopla duro
con el olor del Dios Americano.
68
Eso nunca ocurri

por Harold Pinter
Puede ser verdad? Es posible que los otros "grandes poderes" del
mundo estn por fin cambiando de actitud, y que su rechazo de la
forma que tienen los EEUU de afirmar su poder los est llevando a la
accin?
Durante los ltimos cuatro aos las Naciones Unidas siempre han
votado a favor de las mociones que condenan el embargo de los
EEUU a Cuba, esta vez por 137 votos (incluida Gran Bretaa) contra
3. Los pases que se opusieron a la mocin fueron los EEUU, Israel y
Uzbekistn. La Unin Europea denuncia a los EEUU en la Organizacin
Mundial del Comercio argumentando que la ley de Helms/Burton es
ilegal. Catorce de los quince miembros del Consejo de Seguridad
(incluida Gran Bretaa) votaron contra el veto de los EEUU a Boutros
Ghali. Los EEUU se quedaron solos.
Cmo puede ningn pas resistir contra tal consenso: 137-3; 14-1?
Como puede algn pas, a la luz de tal condena general de sus
polticas y acciones, no tomarse una pausa y pensar un poquito, al
menos someterse a la tentativa de una moderada autocrtica? La
respuesta es muy simple. Si crees que tienes la sartn por el mango
te importa un pepino. Dices sin rodeos: s, claro , tengo prejuicios y
soy arrogante, y en muchos aspectos ignorante, y qu? Tengo una
fuerza econmica y militar que me respalda hasta las cachas, y me
importa un pepino quien lo sepa. Si te digo que tambin mi grado de
moralidad es el ms elevado es mejor que me creas.
Los EEUU representan, sin duda, el mayor espectculo del mundo. Por
brutales, indiferentes, despectivos y despiadados que sean, el caso es
que tambin son muy listos. Se promocionan a s mismos como un
vendedor y su mercanca mas preciada es su autoestima. Son unos
ganadores. Los EEUU se han autoeducado para estar enamorados de
si mismos. Escuchen a Clinton -y antes de l, Bush, y antes Reagan, y
antes todos los dems- decir en televisin las palabras: "el Pueblo
Americano";" como en la frase: "Le digo al Pueblo Americano, es hora
de rezar y defender los derechos del Pueblo Americano y le pido al
Pueblo Americano que crea en su presidente para la accin que est a
punto de emprender en nombre del Pueblo Americano". La nacin
solloza. Es una estratagema brillante. El lenguaje est realmente
empleado para dejar el pensamiento desterrado. Las palabras "el
Pueblo Americano" proporcionan un voluptuoso colchn para su
autoafirmacin. No necesitas pensar, solo recustate en el colchn. El
colchn puede estar sofocando tu inteligencia y tus facultades
69

criticas, pero no lo sabes. Nadie te lo dice, as que es status quo se
mantiene en su sitio y Papa Noel sigue siendo americano y Amrica
sigue siendo la Tierra de los Valientes y el Hogar de los Hombres
Libres.
Excepto, claro, para el milln y medio de gente en prisin, los 50
millones que viven bajo el umbral de la pobreza, los adolescentes y
deficientes mentales a punto de ser gaseados, o inyectados, o
electrocutados en 38 de los 52 estados que practican la pena de
muerte. Ellos no sienten lo mismo ante ese colchn de
autoafirmacin, pero de todas formas nadie les escucha. Como la
mayora son pobres y negros son esencialmente subversivos. Son
subversivos porque donde hay resentimiento, critica, degradacin y
hambre la estabilidad del Estado se ve amenazada. La nica cosa que
pueden tener es a Dios. Si Le quieren. Dios pertenece a cualquier
americano. Los sucesivos presidentes americanos han dejado esto
muy claro.
Algunas veces miras hacia atrs en la historia reciente y te preguntas.
Realmente sucedi todo eso? Se masacr a medio milln de
"comunistas" en Indonesia en 1965? Asesinaron a 200.000 personas
los invasores Indonesios en Timor Oriental en 1975? Han muerto
300.000 personas en Centroamrica desde 1960? Ha alcanzado la
persecucin del pueblo kurdo en Turqua niveles cercanos al
genocidio? Estn muriendo innumerables nios iraques cada mes,
por falta de comida y medicinas, debido a las sanciones de la ONU?
Los golpes militares en Argentina, Uruguay, Brasil y Chile produjeron
niveles de represin e intensidad de sufrimiento comparables a la
Alemania nazi, a la Rusia estalinista y a los jemeres rojos? Es que los
EEUU de alguna forma inspiraron, originaron, financiaron y
sostuvieron este estado de cosas? La respuesta es s, lo hicieron y lo
hacen. Pero t nunca lo sabras.
Eso nunca ocurri. Nunca ocurri nada. Incluso mientras estaba
pasando, no estaba pasando. Eso no importaba. No era de inters.
Los crmenes de los Estados Unidos en todo el mundo han sido
sistemticos, constantes, impasibles, aspticos, despiadados, y estn
completamente documentados, pero nadie habla de ellos. Nadie lo ha
hecho nunca. Por supuesto, hacer esto le costara la vida a un
peridico o una cadena de televisin. Debemos decir que ya que la
base de todo esto es la absoluta necesidad de control econmico, a
cualquier inocente ciudadano al que se le ocurra levantar la cabeza
habr que patearlo en los dientes. Esto es completamente lgico, el
mercado debe triunfar y triunfar.
Tal vez la historia que es el colmo de los colmos, la ms sangrante, es
la historia de Hait, una historia que el mundo ha ignorado
virtualmente durante dcadas. Hait sufri bajo la horrorosa dictadura
de Duvalier y sus fuerzas paramilitares, los Ton Ton Macoutes, durante
29 aos. En 1986 la indignacin popular era tan grande que el
70

rgimen cay. Le siguieron otras dictaduras militares, pero en 1990
tuvieron lugar las nicas elecciones democrticas en Hait. Aristide
fue elegido con un 67 por ciento de los votos. Su programa era: "Para
llevar al pueblo haitiano de la miseria a la dignidad"". Ocho meses
despus hubo un golpe de estado. Durante tres aos los militares
volvieron a mandar. En este periodo fueron asesinadas 5.000
personas. Los Estados Unidos finalmente se vieron obligados a actuar,
y enviaron a la isla fuerzas de la ONU para "restaurar la democracia".
Lo que realmente hicieron fue restaurar el status quo,
proporcionndoles a los generales varios mtodos de asilo y
proteccin, y defenestrar a Aristide. Sus polticas econmicas, por las
que le haba elegido el pueblo, fueron abandonadas y el FMI y el
Banco Mundial entraron en escena. Insistieron en la aplicacin de una
poltica de ajustes estructurales que amenaza cualquier esperanza de
desarrollo equitativo y de progreso para el pas. El pueblo en Hait se
refiere a este plan como el "Plan Muerte". Destruir la economa
campesina del pas. A toda prisa, el ejrcito de los EEUU se llev del
cuartel general del ejrcito 160.000 pginas de documentos. Los
EEUU se niegan a devolver estos documentos. Por qu? Adivnalo.
Los documentos muestran el grado de implicacin de la CIA en el
golpe que derroc a Aristide en 1991.
Por ltimo, una elega. Ha cado el teln, se han apagado las luces,
como si nunca hubiera ocurrido. En 1979 los Sandinistas triunfaron en
una revolucin popular contra la dictadura de Somoza. Se dedicaron a
dirigir un pas golpeado por la pobreza con un vigor y una
determinacin sin precedentes. Introdujeron una campaa de
alfabetizacin y facilitaron la sanidad a todos los ciudadanos, cosa
inusual no slo en la regin, sino en todo el continente. Los
Sandinistas tenan muchos fallos, pero eran considerados,
inteligentes, decentes y no tenan malicia. Crearon una sociedad
plural, espontnea, activa. Los EEUU la destruyeron, emplearon todos
los medios a su alcance y, con el coste de 30.000 muertos, lo
mandaron todo al carajo. Y estn orgullosos de ello.
La tendencia general estos das es decir: ""Oh, vamos! Todo eso es el
pasado, a nadie le interesa. No funcion, eso es todo, ya sabe todo el
mundo como son los americanos, no seas inocente, as es el mundo,
no podemos hacer nada, y adems a quin coo le importa?" Por
supuesto, como dicen ellos, por supuesto. Pero, permtanme decirlo, los muertos nos siguen mirando,- fijamente, esperando a que
reconozcamos nuestra participacin en su asesinato.
71
Una entrevista poltica

con
Harold Pinter
72

"Las organizaciones empresariales se renen para formar mquinas
de fuego antiareo empleando recursos financieros que aniquilan el
poder de comunicacin de ecologistas, grupos pro-derechos humanos
y de cualquiera que sea crtico con el poder"
Pensamientos impensables:
una entrevista con el Premio Nobel Harold Pinter
David Edwards
Znet
En julio del 2001, Rebelin public esta entrevista que ahora

rescatamos como muestra del compromiso poltico de Harold
Pinter, quien a lo largo de toda su vida y sin esperar al 11-S ha
denunciado los horrores del imperialismo y las manipulaciones
de los medios de comunicacin que lo sostienen. En muy pocas
ocasiones la academia Sueca ha acertado al premiar al mismo
tiempo la calidad literaria y la sensibilidad y beligerancia
polticas como las dos caras inseparables de la creacin
literaria. Esta ha sido sin duda una de ellas.
Quines son exactamente esos "Nosotros" de los que nos habla?
"Hubo una poca" -- Harold Pinter confes a la Confederacin de
Siclogos Analticos en junio -- "en que yo pensaba que Tony Blair
hara bien en consultar a uno, o incluso a dos, de vosotros, damas y
caballeros, que estis aqu esta noche. Me impresion ese brillo de
combate demencial en sus ojos. Pero ahora ya no estoy tan seguro de
que est realmente chiflado. He llegado a la conclusin de que su
fervor y fanatismo moral son una mascarada."
No hay datos acerca de cmo reaccion esa audiencia de terapeutas
junguianos ante la descripcin del paciente potencial como "chiflado"
- un diagnstico teraputicamente 'incorrecto' como el que ms! pero en todo caso haba temas ms urgentes que discutir: el tema de
la conferencia de Pinter era "La accin de la OTAN en Serbia" o ms
exactamente: "A qu se debe la accin de la OTAN en Serbia?" Lo
que sigue es la conclusin a la que llega Pinter: "La respuesta parece
ser el considerable potencial petrolfero en la regin del mar Caspio."
Los lectores se darn cuenta inmediatamente de que esto est a un
milln de kilmetros de los medios convencionales y del consenso
poltico de que la accin de la OTAN estuvo verdaderamente motivada
por el deseo de "impedir una catstrofe humanitaria." Un periodista
del Guardian ridiculiz la idea de que el petrleo pudiera haber sido
una consideracin en los motivos de la OTAN: "Qu absurdo es
referirse al petrleo en la regin del mar Caspio como algo que
pudiera tener algo que ver con la operacin de la OTAN. El mar Caspio
est a ms de mil kilmetros de Yugoslavia." (Jonathan Freedland)
73

"Claro que s," responde Pinter, "pero para llevar el petrleo del mar
Caspio a las manos del Occidente, no pueden usar baldes. Se
necesitan oleoductos y esos oleoductos tienen que ser instalados y
protegidos. Las reservas de petrleo en el mar Caspio son vastas. Los
oleoductos significan que la seguridad en los Balcanes es de una
concreta importancia econmica y estratgica."
Los escpticos podran recordar que los medios convencionales
tambin se burlaron de la idea de que la Guerra del Golfo era por el
petrleo. Cuando las nubes de la guerra comenzaban a aparecer en
septiembre de 1990, el Independent sugiri que tal vez estbamos
siendo testigos de un "renacimiento del idealismo estadounidense"
que podra "hacerse una vez ms relevante a las mejores esperanzas
de la humanidad" ahora que la Guerra Fra haba terminado. El
Financial Times rechaz toda mencin del petrleo como un motivo,
insistiendo que la guerra se produjo "no a causa del orgullo
desmedido o del imperialismo de EE.UU. o por el petrleo" sino
porque "la anexin de Kuwait fue un acto intolerable para un mundo
que no puede vivir en paz si la integridad de las naciones es tratada
de manera tan superficial." Los serbios, sin duda, estaran de acuerdo
con este sentimiento.
Tambin hay paralelos inquietantes con la guerra serbia en la forma
en la que los comentaristas de los medios celebraron la Guerra del
Golfo como una "victoria para la psique," lograda por George Bush,
que fue un cabrn inflexible" (Boston Globe.) El Times declar que fue
"Una victoria militar memorable", mientras el Financial Times la llam
"un xito militar extraordinario."
A slo ocho aos, la "memorable victoria" puede ser vista claramente
como lo que fue, una masacre, mientras que la idea de que la
matanza fue por alguna otra cosa que por el petrleo, es algo entre
ridculo y asqueroso.
Puede suceder que sea Pinter, por lo tanto, quien ra el ltimo. Le
pregunt cmo recibieron los siclogos su versin de los
acontecimientos:
HP: Bueno, fue una noche tremenda, de verdad. Fue una velada muy
interesante, porque estaba repleta, sabe -eran todos psicoterapeutas
junguianos - y present mi discurso, y despus de verdad que se
arm la gorda!
DE: Cmo?
HP: Bueno, lo qu sucedi realmente era all era que haba siquiatras
masculinos bastante tradicionales - ser siquiatra no significa que seas
un radical, realmente se puede ser cualquier cosa- pero all era
tambin haba un cuerpo entero de los sicoterapeutas femeninos de
Serbia, que practican aqu en Inglaterra Y entre estos dos grupos
hubo tremendos choques que llegaron a ser muy apasionados, y
realmente violentos.
74

DE: Violentos!
HP: No es que llegaran realmente a las manos, pero fue muy intenso.
DE: No lograron controlar satisfactoriamente su enojo?
HP: Por cierto que no, estaban realmente expresndolo, puedo
asegurrselo. As que fue una noche de esas.
DE: Cmo reaccionaron las mujeres serbias a lo que Ud. dijo?
HP: Bueno, las mujeres serbias estuvieron muy de acuerdo conmigo.
Yo estaba siendo atacado personalmente por los que simplemente
repetan como papagayos los mismos viejos clichs: 'Genocidio, hay
que hacer algo al respecto' y todo lo dems.
DE: Es sorprendente lo bien que han podido sofocar el debate, no le
parece?
HP: S, vergonzoso.
DE: Sabe, 'Tenamos que hacer algo, est ocurriendo un genocidio,'
cuando en realidad son 2000 las personas que han muerto entre
todos los participantes, en los doce meses anteriores a que
comenzaran los bombardeos...
HP: Tiene toda la razn. Cuando dijeron "Nosotros tenamos que hacer
algo," yo dije "Quines son exactamente esos 'nosotros' de los que
hablan? Ante todo, Quines son 'nosotros'? Bajo que ttulo
actuamos 'nosotros, bajo qu ley? Y tambin la idea de que ese
'nosotros' tenga el derecho de actuar,' dije, 'presupone una autoridad
moral, de la que ese 'nosotros' no posee ni un pice! No existe!
DE: Y tambin en trminos de 'nosotros,' la OTAN no responde a
electores de ningn tipo, Jamie Shea (el portavoz de la OTAN) no
representa a nadie.
HP: Exactamente. Todo esto fue, como creo que en realidad todo el
mundo lo sabe, totalmente ilegtimo, totalmente ilegal, totalmente
inmoral, y, de verdad, criminal. En realidad, las mujeres serbias
estuvieron realmente impresionantes, saben verdaderamente de qu
estn hablando. Se burlaron de una cantidad de ideas, invenciones y
mentiras preconcebidas que los siquiatras varones estaban
simplemente repitiendo, sabe, porque las haban ledo en los
peridicos. Y, por cierto, las mujeres serbias tambin conocan su
historia, y es mucho ms de lo que sabemos por ac. As que eso es
lo que pas. Estoy muy contento de haberlo hecho.
Pensamiento impensable No. 1 -- Prensa libre o prensa corporativa?
DE: Lo que pens que sera interesante - podemos hablar ms del
tema serbio ms adelante-- pens que el ttulo de esto podra ser algo
como "Pensamientos Impensables."
75

Me parece que hay una cantidad de grandes pensamientos
impensables que casi nunca llegan a los medios convencionales. En
cierto sentido, pienso que los medios convencionales no pueden
manejar esas ideas, de manera que las han excluido.
La primera, es la idea de que la prensa corporativa no es una prensa
libre. Como usted sabe, Edward Herman y Noam Chomsky han
propuesto un modelo de propaganda del control de los medios. El
modelo discute la existencia de cinco 'filtros' mediante los cuales el
dinero y el poder logran filtrar las noticias 'aptas 'para la publicacin,'
marginan el inconformismo, y permiten que el gobierno y los
intereses privados dominantes hagan llegar su mensaje al pblico.
Pausa de reflexin No. 1 - El modelo propagandstico
En su obra clsica "Fabricando el consenso - la economa poltica de
los medios de masas" (Panten, 1988), Edward Herman y Noam
Chomsky presentaron su "modelo propagandstico del control de los
medios." Herman y Chomsky sealan que los medios estn
compuestos de grandes corporaciones, todas en el negocio de
aumentar al mximo los beneficios, todas ligadas a la bolsa de
valores. Esas corporaciones tambin son de propiedad de gente rica,
que generalmente est en los consejos de administracin de otras
corporaciones mayores, y que tienen incontables contactos
personales y empresariales. La neutralidad de la prensa, por ello, est
seriamente comprometida, sugieren, por el simple hecho de que los
medios de masas estn compuestos por corporaciones, propiedad de
capitalistas ricos, a la busca de beneficios.
El poder de la publicidad tambin limita la libre informacin. Antes de
que los anunciadores se hicieran predominantes, el precio de un
peridico tena que cubrir los costos de produccin.
Con el crecimiento de la publicidad, los peridicos atractivos para los
anunciadores pudieron reducir el precio por ejemplar, por debajo del
costo de produccin. Esto coloc a los peridicos que atraan menos
publicidad en una condicin de seria desventaja. El sistema de
medios corporativos, por ello, es el que es elegido por su simpata
hacia las empresas, mientras que se tiende a negar ingresos por
publicidad a los medios ms radicales, ayudando a asegurar que sean
marginados o que desaparezcan totalmente.
Los medios de masas son tambin llevados inevitablemente hacia
una relacin simbitica con las ms poderosas fuentes de
informacin, por necesidad econmica y por inters mutuo. Los
medios deben tener un suministro regular, fiable de noticias, de
manera que se concentran los recursos en los sitios en los que es
probable que ocurran noticias importantes. La Casa Blanca, el
Pentgono, y Downing Street No. 10, son centros de noticias de este
tipo. Los reporteros y editores que ofenden a esos centros de poder
de la comunicacin, pueden perder rpidamente el acceso al flujo
76

vital de la informacin meditica - las noticias frescas. Como ha
escrito el analista de medios estadounidense, Walter Karp: "Es una
amarga irona del periodismo basado en las fuentes... el que los
periodistas ms estimados, son precisamente los ms serviles. Porque
ganan acceso a las 'mejores' fuentes hacindose tiles a los
poderosos"
Los intereses poderosos tambin pueden presionar a los medios para
que sigan la lnea de lo que Herman y Chomsky llaman "fuego
antiareo." El trmino fuego antiareo se refiere a las reacciones
negativas a una declaracin de la prensa o a un programa, y pueden
tomar la forma de cartas, telegramas, llamadas telefnicas,
demandas, juicios legales y discursos. Una forma de fuego antiareo
es la amenaza de retirar ingresos por publicidad; esta sola amenaza a
menudo basta para persuadir a los editores para que reconsideren su
enfoque. Las organizaciones empresariales se renen regularmente
para formar "mquinas de fuego antiareo" empleando amplios
recursos financieros que aniquilan el poder de comunicacin de los
ecologistas, de los grupos pro derechos humanos, y de cualquiera que
pueda tratar de impulsar una lnea menos amistosa hacia el poder en
los medios.
DE: Me parece que la idea que tenemos de una prensa libre es, en
realidad, una ilusin -esto se aplica en general a los medios de
masas-- lo que tenemos es una prensa corporativa, un medio de
masas corporativo, que no es lo mismo.
HP: Sabe, hay una gran historia en el libro de Nick Cohen "Cruel
Bretaa" sobre Monsanto y el tema de la manipulacin gentica (MG.)
Dos reporteros de una compaa de televisin en EE.UU. descubrieron
lo que ocurre realmente con los alimentos manipulados
genticamente, y dijeron "Tenemos que continuar con esto y tenemos
que hacer un programa al respecto," y los empujaron suavemente a
un lado - no fue un 'no!' directo, fue solamente "No, no lo creo, no
hay pruebas," etc., y slo se les empuj fuera de todo el asunto hasta
que se irritaron mucho, mucho, y dijeron "Tenemos que hacerlo, es
responsabilidad de la compaa que se haga." Y el jefe termin por
decir: "Escuchen, las noticias son las que nosotros decimos que son
noticias! Y basta! Y, para nosotros, stas no son noticias, OK! Y los
despidieron! As, las noticias son las que nosotros decimos que son
noticias!, es definitivo -tratan de no decir algo as-- pero si los
empujan demasiado, es la ltima consecuencia.
DE: Le ha pasado algo parecido en su propia experiencia? Parte de
su material es verdaderamente ofensivo segn los estndares
convencionales, pero logra pasar no es muy comn que este tipo de
material logre pasar, no es cierto?
HP: As es, as es. En realidad nunca he sido censurado al respecto,
aparte de mi poema 'Ftbol Estadounidense,' que considero como un
77

acto de censura en su poca -durante la Guerra del Golfo-- sin duda
alguna.
HP: Fuera de eso, no me ha ocurrido. La manera en la que me
manejan es distinta. Le dar dos ejemplos. Una fue cuando escrib esa
"Carta Abierta al Primer Ministro," el Sr. Blair. Como usted sabe el
Guardian la public, pero cuando tom el Guardian al da siguiente y
abr el peridico, lo que le fue 'Escritor Indignado" en vez de 'Carta
Abierta al Primer Ministro'!
DE: Qu lo llev a darle importancia a ese ttulo?
HP: Bien, se lo dir con exactitud. Significaba 'Algn escritor idiota
est indignado. Este tipo est siempre indignado. No es como su
lechero local o el conductor del autobs: es un escritor - esos
escritores-- usted no puede tenerles ni un poco de confianza, est
siempre indignado.' As que llam al tipo, se llama David Leigh, el
redactor de esa pgina, y le dije 'Por qu lo titul 'Escritor
Indignado'? Y dijo, 'Bueno, no est indignado?' Le dije, sabe, 'se no
es el asunto,' le dije... porque el tono del artculo era de considerable
irona y burla, por mi parte -no haba indignacin, deje afuera la
indignacin. Mi indignacin y desprecio estn implcitos en el artculo,
pero yo estaba, en realidad, tomando el asunto bien a la ligera, todo
el tono de voz era bien ligero e irnico. As que llamarlo 'Escritor
Indignado' significa que no es necesario leerlo.
Y le dar otro ejemplo que creo que es realmente importante en este
contexto. Hace un par de aos, el Observer - al que he renunciado, a
propsito, despus de treinta y cinco, cuarenta aos, al diablo!
Volver a eso - hace un par de aos, el Observer coloc en su primera
pgina una noticia sobre un desertor kurdo del PKK sobre el que
decan que haba revelado que el PKK iba a envenenar a todo el
mundo, tenan todo el veneno necesario. Esas s son noticias para
primera plana! As que escrib una carta diciendo 'Quin es este
tipo? Cul es su evidencia? De qu estn hablando? Conocen
ustedes los hechos reales sobre la situacin turco--kurda?
Explquense.' Y mi carta fue publicada. Pero sabe cmo la llamaron?
Le pusieron un pequeo ttulo: 'Un dramaturgo despotrica.' Ya ve, as
que es sistemtico.
DE: Vio usted algo de Jay Rayner hace un par de meses...?
HP: Por eso fue. Por eso renunci finalmente al Observer. Renunci
despus de eso.
DE: Yo lo le, me sorprendi. Fue muy por el estilo de, sabe 'se
necesita gente como Harold Pinter porque l siempre se escandaliza
por algo y es algo bastante divertido, pero... '
HP: Deca que todo lo que hago es gritar de esa manera: 'l grita por
todo,' sabe. Es otra manera de denigrar a alguien que insiste en
mantener una posicin poltica seria. Una de las cosas que estaba
78

incluidas en mi "gritero" fue mi programa de televisin sobre la
OTAN. La implicacin era que cualquier ataque contra los bombardeos
de la OTAN tiene que ser irracional.
Pausa de reflexin No. 2 - Ridiculizando el inconformismo.
Despus de la entrevista, saqu el artculo de Jay Rayner del

Observer, del 16 de mayo de 1999. El ttulo era "Pinter del
descontento" y los subttulos debajo decan: "Odiaba a Pinochet;
detestaba a Thatcher; no le gusta EE.UU.; deplora a la OTAN; se
disgusta cuando sus obras de teatro no son mostradas en el West
End. Este Harold - siempre est quejndose de algo."
Rayner se refiere a las obsesivas "quejas" de Pinter unas treinta
veces, utilizando lenguaje como: "furioso," "sonido y furia,"
"mascullar," "escandalizado," "atacando," "hostilidad," "riendo,"
"siempre dispuesto a comenzar una pelea," "gritando," "abucheando,"
"furia," (otra vez), "enfurecido" (una vez ms.)
Como se mencionara en la entrevista, este nfasis en el enojo se
utiliza sistemticamente para desprestigiar los argumentos polticos
de Pinter. Est en buena compaa, sin embargo, porque el mismo
tipo de ataques se dirigen contra todas las voces radicales disidentes
que llegan a los medios convencionales. Noam Chomsky, por ejemplo,
ha recibido un tratamiento bastante parecido, cuando el Times de
Murdoch lo describe como "El intelectual ms adusto y sin sentido del
humor de EE.UU." (Citado en el Guardian, 7.12.96)
Lo que es interesante, es que Chomsky ha discutido la lgica detrs
del tipo de crtica dirigida contra Pinter: "De alguna manera ellos [los
periodistas de la prensa convencional] tienen que librarse del asunto
[los argumentos de los disidentes.] Uno no puede enfrentar los
argumentos, claro, porque en primer lugar tendra que saber algo,
tampoco podra responder a los argumentos, porque son correctos.
Por ello, lo que tiene que hacer es lograr desecharlos de alguna
manera. As que esa es una tcnica, 'es slo emocional, es
irresponsable, es enfado.'" (Crnicas del disenso, p. 79.)
El cientfico climatlogo, Ben Santer del Laboratorio Nacional
Lawrence Livermore, fue atacado por el grupo de presin del carbn y
el petrleo, cuando el Panel Intergubernamental sobre el Cambio
Climtico (IPCC en ingls), del cual formaba parte, confirm en mayo
de 1996, que el resultado de la evidencia sugera que sin duda haba
una influencia humana discernible en el recalentamiento global. Entre
otras cosas, se acus a Santer de "limpieza cientfica." Comprese el
relato de Santer de los ataques en su contra con la explicacin arriba
citada de Chomsky: "Lo que era inquietante en las crticas era que se
concentraban en la integridad de cientficos individuales - no se
concentraban para nada en la ciencia. Todo lo que decan era
claramente falso, y uno denunciara ese hecho y as y todo
79

continuaran dicindolo. Es un descubrimiento difcil, pienso, para un
cientfico: que exista gente en el mundo que no es accesible a la
razn, que no est verdaderamente interesada en comprender mejor
a la ciencia." (Ben Santer, Laboratorio Nacional Lawrence Livermore,
"Siete das que estremecieron al mundo, BBC2. 30.8.99.)
La crtica personal de este tipo, por lo tanto, es el mtodo preferido
para atacar un argumento sin discutirlo realmente: "Supongo que
tienes que tener a John Pilger. Con su bronceado, su corte de pelo a la
Byron, su penosa, sacerdotal, expresin oral y su evidente amor por s
mismo, la principal reaccin es cambiar de inmediato a BBC1...
"(Charles Jennings, criticando "La conspiracin de Timor" de Pilger,
Observer, 24.1.99)
En otro lugar, Roy Hattersley ha criticado a Pilger por ser incapaz de
"tener razn sin ser justo"
Al considerar la respuesta de Hattersley, tenemos que recordar el
tema de muchos de los escritos de Pilger. Pilger, como Pinter, no se
parece en nada a la mayor parte de los comentaristas polticos; a
menudo Pilger llama nuestra atencin sobre el hecho de que nuestros
gobiernos, nuestras corporaciones, nuestros fabricantes de
armamentos, estn beneficindose de la muerte y del sufrimiento de
cientos de miles de hombres, mujeres y nios inocentes en el Tercer
Mundo. Imaginen, entonces, que alguien irrumpiera en su sala de
estar gritando que la escuela est en llamas, que los nios estn
siendo quemados vivos. Qu pensaramos de alguien que criticara la
expresin oral del mensaje, tal vez debiramos exclamar: "Es
costumbre tocar a la puerta, sabe?" Presumiblemente, nuestra
reaccin sera preguntarnos qu clase de persona podra llegar a
pensar algo as cuando los nios realmente se estn quemando vivos,
cuando este individuo nos est implorando que hagamos algo al
respecto.
En otra parte, Hugo Young ha criticado a Chomsky por estar
"enraizado en el pasado." El nfasis en el pasado es otro tema
recurrente: 'Eso no es nada nuevo,' 'Ya hemos odo todo eso antes,'
'no me venga de nuevo con ese viejo argumento,' cuando en realidad
los argumentos disidentes casi nunca tienen acceso a los medios
convencionales. El escritor Milan Rai ha informado que el modelo
propagandstico de Herman y Chomsky ha sido reseado (y
desechado) una sola vez en los medios convencionales de EE.UU.
desde su publicacin en 1988.
DE: Desde luego tambin usan 'Perdonen, pero ese tipo es un
dramaturgo, qu diablos est haciendo comentando sobre poltica?'
HP: S.
DE: Lo que es interesante al respecto, es que Chomsky, de nuevo, se
encontr exactamente lo mismo. Durante mucho tiempo dijeron
'Perdone, pero usted es un profesor de lingstica, qu autoridad
80

tiene para hablar de poltica?' Y l dijo 'Bien, soy un ser humano--' Y
ste, podra decirse, es el crtico ms importante del mundo de la
poltica interior, la poltica exterior, etc., de EE.UU. Es como si hubiera
una especie de profesin de 'crtico social,' y que slo despus de
pasar algo como un examen, uno llegara a calificarse de crtico social.
Es muy extrao. Tambin ocurre, no es cierto? que digan: 'Qu hace
ese cmico indignado hablando de los bombardeos de Serbia?
HP: Tiene razn, pero la moneda tiene un reverso. Conoce el
programa de televisin "Counterblast" [Respuesta enrgica] que hice
[BBC2, 5.5.99]? Fue el nico programa en toda la televisin britnica,
durante todo el perodo, que se declar contra la guerra, que analiz
la situacin y el problema en forma crtica. La BBC lo hizo, no tenan
alternativa -la jerarqua tuvo que dejar que sucediera, no hubo
interferencia-- pero pasaron tres cosas que consider muy
importantes. La primera fue que no hicieron ningn tipo de publicidad
para el programa --Nada!-- uno no poda saber que lo mostraban sino
fuera por accidente...
DE: Y no poda ser ms actual, no es cierto? Quiero decir que fue
justo cuando estaban bombardeando...
HP: No, no, fue justo cuando estaba ocurriendo. Segundo - no es la
BBC, pero volviendo a la prensa - lo ignor por completo.
DE: As es, no fue reseado en el Guardian, por cierto. Recibi una
mencin en alguna parte?
HP: No, el nico que hizo una resea fue Timothy Garton-Ash en el
Independent ('Vvido, sombro, fuerte y magnfico -pero equivocado,'
6.5.99), y escribi un artculo que al fin de cuentas fue un ataque,
pero por lo menos fue una reaccin.
DE: Dijo que usted estaba indignado?
HP: No, no, estuvo bien... Pero fuera de eso no hubo nada. Lo que s
pas, el reverso de la moneda que mencion, fue que recib ms
cartas de la gente en este pas por ese programa, que las que haba
recibido en toda mi vida sobre cualquier tema.
DE: Cuntas?
HP: Bueno, entre 350 y 400 cartas. Hubo, dira, unas diez que me
llamaron un verdadero, sabe, cabrn, y el resto, el resto, fueron
cartas verdaderamente muy conmovedoras, porque demostraban la
profundidad de la vergenza de la gente en este pas -no puedo
decirle-- y el enojo, y la impotencia, y la frustracin. Una proporcin
extraordinaria de ellos simplemente renunciaron del Partido Laborista.
As que eso me impresion mucho, y me dijo que por debajo de lo que
estamos diciendo de cmo los medios son controlados, etc., hay
gente viviendo en este pas, sabe, que verdaderamente repudiaron lo
que estaba sucediendo.
81

DE: Y, desde luego, los medios siempre dan la impresin de que la
gente es totalmente indiferente a todo lo que sucede y que no les
importa en absoluto lo que se haga...
HP: Eso en realidad son pendejadas.
DE: Son pendejadas. Sent una increble sensacin de... Siempre me
qued sentado ah, noche tras noche, no poda creer lo que estaba
ocurriendo, simplemente arrasando ese pas, noche tras noche
-centrales elctricas, puentes, estaciones de televisin, hospitales-fue tan letal y uno se senta tan impotente.
HP: Me alegro de que pueda hablar y de que lo haga.
DE: Pienso que es increblemente importante que, por lo menos, se
escuche a una o dos personas, porque crea una especie de
sentimiento de esperanza. El simple hecho de que su programa
existiera, o su carta, o la de Pilger, porque ayuda a la gente a pensar
'Dios mo, no estoy solo pensndolo, no estoy solo.'
HP: Es exactamente el tema. Ese fue el espritu de las cartas que
recib. El sentido de estar totalmente solo, sabe.
Pensamiento Impensable No.2 - Dictaduras lucrativas
DE: El segundo pensamiento impensable que quisiera discutir con
usted es el siguiente: No es que el Occidente no slo no promueve la
democracia en el mundo, sino que, en realidad, depende en extremo
de dictadores para proteger "los buenos climas para las inversiones"
contra los nacionalistas locales, para servir a las corporaciones
occidentales? Est de acuerdo con mi opinin?
HP: S. Pienso que, mmm, se ha sido siempre el caso. El trmino
dictador, supongo, tiene que ser visto ahora de una manera
ligeramente diferente. Hay muy pocos dictadores obvios, como tales,
en la actualidad, sabe, en estos das. Pero ha sucedido algo distinto.
Estoy muy, muy interesado, por ejemplo, en el caso de Hait, que se
me viene de inmediato a la mente, como un caso tpico.
Hait es un sitio que interesa un pepino a la mayora de la gente,
sabe. Pero la realidad es que el caso de Hait representa uno de los
ejemplos ms terribles de manipulacin y abuso del poder de EE.UU.
que el mundo haya visto. No hay mucha gente que sepa que EE.UU.
--el capitalismo a la manera de EE.UU.-apoy a los ms atroces
dictadores de Hait, los Duvaliers, durante aos, y aos, y aos. Y
finalmente cuando, para decirlo en pocas palabras, el pueblo haitiano
estuvo tan exhausto y harto de todo el maldito asunto, EE.UU. dijo
'Demasiada gente ha sido torturada y asesinada, mejor retiramos
nuestro apoyo, un poquito, y veamos lo que sucede.' Y as tuvieron
realmente elecciones democrticas y Aristide fue elegido -un 67 por
ciento vot por l-- y EE.UU. dijo, 'Qu! sta es una eleccin
82

verdaderamente democrtica! El hombre fue elegido
democrticamente de verdad! Esperen un momento!...
DE: No se supone que funcione de esa manera!
HP: As que esperaron, si usted se acuerda, y en 1991, --llevaba ocho
meses en el poder-- y estaba preocupado por hacer algo
verdaderamente por el pas y por la gente que vive en el pas, sabe, y
no someterse a la estrategia neoliberal y a toda la maldita
manipulacin total, financiera y econmica. As que, por cierto, qu
sucede: un golpe militar, y Bang! Fuera. Aristide escapa a EE.UU.:
pretendieron darle asilo, pero en realidad el golpe lo causaron ellos
mismos; La CIA asociada con los militares lo hicieron! As que se lo
llevan para all y tratan de implantarle la idea de su verdadera
responsabilidad hacia ellos, o sea hacia el capitalismo. Mientras tanto
los militares asesinan por lo menos 3000 personas, los tres aos ms
brutales, y EE.UU. dice 'Ahora vamos a hacernos los buenos.' As que
invaden Hait bajo los auspicios de la ONU y establecen lo que es en
apariencia un estado democrtico -esto es 'salvando el mundo para
la democracia'! Lo que estn diciendo en verdad, es que la nica
manera de sacar adelante ese pas es una estrategia neoliberal en la
que el mercado controla todo... etc., etc.
Y ahora el nivel de pobreza en Hait es peor que lo jams ha sido,
absolutamente atroz, el pas est prcticamente devastado.
Ahora vuelvo al trmino dictador: no existe en la actualidad un
dictador con una posicin parecida como el que haba en Hait, pero
existe una elite, y esa elite es extremadamente rica, la mayora de
sus miembros son empresarios, y ah est la cosa: la nueva dictadura
me parece que es una dictadura empresarial.
DE: Forma parte de la idea de que no es bueno para el turismo, ni
para las inversiones, que parezca que hay una dictadura? Digamos en
Argentina o Chile: Pinochet se mantiene al margen, pero en realidad
sigue en el poder, o por lo menos el ejrcito sigue.
HP: El ejrcito est ah, precisamente. Los tanques estn a la vuelta
de la esquina.
DE: Me parece que hay algunos trucos psicolgicos muy bsicos que
nos estn presentando. Un truco es, 'Tenemos que hacer algo, hay un
genocidio', de manera que cualquier persona cuerda est ah sentada,
pensando 'Bueno, desde luego no podemos marginarnos, es como el
holocausto, tenemos que hacer algo.' Y entonces Tony Blair dice, en
respuesta a la acusacin de hipocresa -lo dijo en Question Time de la
BBC-- 'Lo siento, pero simplemente porque no podamos ayudar a todo
el mundo, no significa que no debiramos ayudar a la gente a la que
podemos ayudar.' Pero, desde luego, si uno mira a Irak, donde
800.000 nios han muerto como resultado de las sanciones
occidentales, a Cuba donde los nios con cncer no consiguen
medicinas contra nuseas y vomitan 28 veces al da, cuando Blair
83

dice que no podemos ayudar a esa gente, hay que considerar que lo
que quiere decir en verdad es 'No podemos levantar nuestras botas
de sus cuellos', porque eso sera lo que significara en realidad el
ayudarles, no es cierto?
HP: Pienso que est muy bien formulado. Estoy totalmente de
acuerdo.
DE: Pero ha podido salirse con la suya con su truquito, no es cierto? :
'Uno podra llamarlo hipocresa, pero tambin se podra argumentar
que 'estamos haciendo lo que podemos', lo que es una deformacin
total de la realidad.
HP: Realmente es repugnante. De verdad que se hace muy difcil
encontrar palabras suficientemente fuertes...
DE: No piensa que la distancia entre la realidad y la representacin
de la realidad, se hace tan inmensa que uno casi no puede
franquearla sin parecer absurdo? Es un verdadero problema, no le
parece?
HP: S lo que quiere decir, s. Siempre he dicho finalmente una cosa:
'Mis escritos polticos tienen que ver en su totalidad con hechos. No
invento absolutamente nada.'
DE: Citando a menudo de documentos estatales.
HP: Por cierto. Hay muchsimo que ha sido publicado en Internet
recientemente. Una cosa que tiene EE.UU. es esa Ley de Libertad de
la Informacin -no es realmente muy buena, porque borran casi todo,
pero no pueden borrar todo - hay que conceder que: la tienen, est
ah, as que hay que utilizarla, mientras que aqu, como sabe, todo el
asunto es una farsa, es una vergenza. Pero por lo menos tenemos
algo a disposicin, y hace un tiempo consegu documentos estatales
sobre la CIA, sobre la participacin del gobierno de EE.UU. en el golpe
militar en Chile. Est todo ah!
As que qu estn haciendo los dems escritores?
DE: No hay nada ms! Eso es lo que me sorprende. Poco antes de su
ejecucin a menos del rgimen nigeriano, Ken Saro-Wiva dijo: "En
este pas (Gran Bretaa) los escritores escriben para entretener,
presentan problemas sobre la existencia individual -usted sabe, la
angustia del individuo-- pero para un escritor nigeriano en mi
posicin, uno no puede ponerse a hacer eso... Uno no puede hacer
arte por el arte. Este arte tiene que hacer algo por cambiar las vidas
de una comunidad, de una nacin. Y por ese motivo, la literatura
tiene un propsito completamente diferente en ese tipo de sociedad,
completamente diferente que aqu." (Ken Saro-Wiva, The
Independent, 14.11.95.) Lo que hace preguntarnos: qu estn
haciendo los dems escritores? Ah est usted, hay un Pilger, hay
Mark Curtis, Paul Foot, digamos, tal vez hay tambin Greg Palast,
84

sabe, Nick Cohen. Cmo explica usted el hecho de que haya tan
poca gente dispuesta a decir realmente estas cosas? Verdades obvias
-no hay que inventar nada-- uno simplemente toma los documentos
estatales, toma los hechos, la lgica es muy simple, muy obvia, y sin
embargo, nadie lo dice. Cmo es posible?
HP: Bueno, usted sabe...
DE: O conoce usted mucha gente que lo sabe pero que no quiere
hablar al respecto? Usted debe encontrarse todo el tiempo con otros
dramaturgos, novelistas, escritores...
HP: No lo hago.
DE: No lo hace?
HP: No, no me reno con ellos. Bueno, uno o dos.
DE: Hay un malentendido entonces.
HP: S. Bueno, hace un tiempo, la gente en una escuela de verano, en
Cambridge, gente de todo el mundo, de todas partes de verdad, me
ha preguntado varias preguntas muy interesantes. Una de las
preguntas era: "Qu hacen los otros escritores en este pas respecto
a los bombardeos de la OTAN? Los otros dramaturgos, los otros
novelistas, etc.?', sabe. En primer lugar dije, 'No s.'
DE: Usted no sabe.
HP: Bueno, eso es lo que dije primero. Y despus lo pens y dije dos
cosas. Una es que los jvenes escritores -hay muchos dramaturgos
jvenes, con inquietudes, en estos das, sabe - pero parece que
guardan silencio sobre todo el tema de 'Lo que ocurre.' Se puede
decir que comparten un cinismo bsico sobre el mundo...
DE: Que no se puede hacer nada.
HP: S, as que les importa un pepino. 'Es el mundo,' 'As es el mundo:
hagan lo que les d la maldita gana con el mundo, hemos perdido
inters.' Puede ser el caso, estoy ofreciendo posibles...
DE: Puedo volver a lo que, usted sabe, lo que estaba diciendo sobre
el que los medios convencionales verdaderamente hacen lo posible
por dar la impresin de que no hay ninguna esperanza, que no puede
haber un cambio? Es un arma sicolgica muy poderosa para impedir
que la gente se involucre, no es as?
HP: Exactamente... Hay otra cosa que tengo que mencionar: hay un
montn de gente inteligente, que no puede dejar de ver lo que est
sucediendo en este maldito mundo, como, por ejemplo, ser parte del
sistema.
DE: Por las recompensas?
85

HP: Y por el estatus, supongo. Y por el hecho de que son amados,
abrazados.
DE: Amados?
HP: Bueno, abrazados.
DE: Piensa usted que es... normalmente yo dira, un asunto cnico
como dinero y poder y prestigio? Est diciendo que es porque
necesitan algo como pertenecer a alguna parte?
HP: Pienso que es posible. Como digo, sta no es una investigacin
cientfica, estas son slo proposiciones.
DE: As que, qu sucede cuando usted hace lo que hace? Se
convierte en un extrao total?
HP: Bueno, estoy en una posicin extraa porque en un sentido soy
indudablemente un extrao en la sociedad, simplemente porque
utilizo mi inteligencia crtica...
DE: Lo que no hace mucha gente.
HP: Pero al mismo tiempo, tengo que enfrentarme al hecho -no es
algo malo- de que soy una parte importante del mundo en el que
vivo, porque he sido parte de l durante mucho tiempo y he realizado
un tremendo montn de trabajo, y mi trabajo se escenifica, y se
interpreta, y yo soy parte de todo eso. De manera que pienso que
tambin soy aceptado generalmente como un tipo idiosincrsico,
sabe, que sin embargo es parte del teatro contemporneo -mis obras
han sido representadas durante los ltimos 45 aos, o lo que sea.
DE: As que eso le da un sentido de pertenencia. Pero se siente
polticamente solitario?
HP: S, he pasado por algunos pasajes muy, muy solitarios. Hay varios
sitios, otros pases, donde me siento mucho ms en mi casa: Italia,
Grecia, y Espaa. Quiero decir, un 95% de los griegos estuvieron
contra los bombardeos, 95%! Lo mismo en Italia, odiaron toda la
maldita porquera. Pero incluso ah el gobierno tuvo que adaptarse.
Ese es el verdadero horror del poder de EE.UU.
DE: As que lo que usted dice -y no es cientfico-- es que lo que impide
que la gente diga esto, no son simplemente cosas elementales como
que quieren dinero y estatus, es el dolor psicolgico que hay que
sufrir cuando uno se convierte en un extrao al afrontar lo que no
debe ser afrontado, si el sistema ha de funcionar sin problemas. Si
uno dice cosas como 'No tenemos una prensa libre,' si uno dice
'Tenemos que apoyar dictadores para proteger nuestros beneficios,' te
conviertes en un extrao al funcionamiento sin complicaciones del
sistema y, psicolgicamente, es muy doloroso ser un extrao.
86

HP: S, Pienso que es cuestin de asegurarse su sitio inseguro y
precario en el mundo: lo mejor es no hacer demasiadas preguntas.
Usted recordar que Mohammed Ali fue reclutado por el ejrcito y que
hizo su famosa declaracin. (Simula un acento estadounidense): "Yo
no tengo nada en contra de esos del Vietcong!" Eso es lo que dijo y le
trajo tantos problemas!...Jess!------ Todo lo que trataron de hacerle!
Es un tipo extraordinario. As que pienso que en el caso de alguna
gente hay un temor terrible a ser impopulares, pero de alguna
manera siempre he sido vagamente impopular, as que ya estoy
acostumbrado.
Pinter, Harold, galardonado con el Premio Nobel de Literatura 2005,

naci en Londres y en 1948 estudi durante poco tiempo en la Royal
Academic of Dramatic Art de Londres. En los diez aos siguientes fue
actor en varias compaas de repertorio en gira por las islas
Britnicas... Destacan sus obras teatrales La fiesta de cumpleaos
(1958), El portero (1960), El amante (1963), El retorno al hogar
(estrenada en 1965), Viejos tiempos (1971), No Man's Land (Tierra de
nadie, 1975) y Betrayal (1979). Tambin escribi muchas obras cortas
para televisin, radio y teatro. Entre sus guiones cinematogrficos se
encuentran El sirviente (1963), Accidente (1967), El mensajero
(1971), de Joseph Losey, El ltimo magnate (1976), de Elia Kazan, y
La mujer del teniente francs (1981), de Karel Reisz. Pinter tambin
dirigi en Londres (1967) y Nueva York (1968) las obras de teatro El
hombre de la cabina de cristal y Butley (1971). Sus Poemas y prosa:
1949--1977 se publicaron en 1978.
Traductor: Germn Leyens Revisado por: Deborah Gil
87
Harold Pinter
Premio Nobel de Literatura 2005
La noticia, reacciones y comentarios

en la Prensa digital hispanoamericana y
britnica
88
1.
Prensa digital hispanoamericana
89
Trayectoria de Harold Pinter
Nacido en 1930 en el East End londinense, hijo de un sastre judo

inmigrante de Europa Oriental, Pinter se vio separado de sus padres
al estallar en 1939 al estallar la Segunda Guerra Mundial y verse
evacuado a la campia inglesa. Esta traumtica experiencia le
empuj hacia el teatro y el compromiso poltico. (Foto: AP)
Con 29 piezas teatrales en su haber, entre ellas algunas tan famosas

como 'La Fiesta de Cumpleaos', 'The Caretaker' o 'Viejos Tiempos',
as como varios guiones de cine, entre ellos para Joseph Losey, Pinter
se confesaba ltimamente agotado. (Foto: EFE)
El autor ha sido galardonado con el Premio Shakespeare, el Premio

Europeo de Literatura, el Pirandello, el Premio de Literatura britnica
David Cohen, el Laurence Olivier, y el Molire de honor a toda su
carrera. En la imagen, Pinter recibe el Doctor Honoris Causa de la
Universidad de Tesalnica a manos de su director Papadopoulos
Mihalis en 2000. (Foto: EFE)
90
Harold Pinter es conocido por su compromiso poltico, y en sus obras

es recurrente la preocupacin por la relacin de poder que se
establece entre las personas. Se ha referido a la invasin de Irak
como "un acto premeditado de asesinato de masas" o a los Estados
Unidos de George W. Bush, como "un monstruo descontrolado".
(Foto: AP)
Su esposa, Lady Antonia Fraser, comparte con l su actitud de

protesta, como demostr al acompaarle al Parlamento britnico
para protestar por los bombardeos a Irak. (Foto: AFP)
El premio Nobel de literatura le llega a Harold Pinter, uno de los

representantes de la llamada generacin de Jvenes Airados
britnicos de los aos sesenta, cuando prcticamente ha dejado el
teatro y lucha contra un cncer de esfago que le fue diagnosticado
en 2002.
91

(El Mundo)
92
Conocido por su activismo poltico
El dramaturgo britnico Harold Pinter, premio Nobel

de Literatura
El autor, tambin guionista y actor, ha escrito 29 obras, entre ellas 'La
fiesta de cumpleaos' y 'El portero' - La Academia Sueca subraya que
es 'el ms destacado representante del drama ingls de la segunda
mitad del siglo XX'
ELMUNDO.ES | AGENCIAS 13/10/05
ESTOCOLMO.- El controvertido escritor britnico Harold Pinter,

considerado el dramaturgo vivo ms importante, ha sido
reconocido con el premio Nobel de Literatura 2005. Nacido en Londres
en 1930, Pinter dej este ao la dramaturgia para centrarse en la
poesa y en el activismo poltico y su nombre no estaba en las
quinielas para el premio.
Tras conocer la noticia, Harold Pinter se declar "abrumado". "No he
tenido tiempo de pensar, pero estoy muy conmovido. Es algo que
no esperaba para nada en ningn momento", dijo el dramaturgo
britnico a los periodistas a la puerta de su casa en Londres.
Preguntado por qu crea que haba obtenido el galardn, el escritor,
de 75 aos, se limit a responder: "Eso me pregunto yo".
Pinter, tambin guionista y actor, ha escrito 29 obras teatrales,
entre ellas 'La fiesta de cumpleaos', 'El portero', 'El retorno al hogar'
y 'Betrayal', 21 guiones, entre ellos 'The Servant', 'The Go-Between' y
'La mujer del teniente francs'.
Adems, ha dirigido 27 producciones, incluidas 'Exiles' de James
Joyce, 'Oleanna' de David Mamet, siete obras de Simon Gray y otras
tantas propias. La ltima fue 'Celebration'.
El autor ha sido galardonado con el Premio Shakespeare, el
Premio Europeo de Literatura, el Pirandello, el Premio de
Literatura britnica David Cohen, el Laurence Olivier, y el Molire de
honor a toda su carrera. En 1999 ingres en la Compaa de
Literatura de la Royal Society.
Anuncio sorpresa
La Academia Sueca
descubierto en sus
conversacin diaria
opresin". Adems,
seala en su argumentacin que Pinter deja al

dramas "el precipicio que hay detrs de la
y que irrumpe en los espacios cerrados de la
aade que Pinter es considerado "el ms
93

destacado representante del drama ingls de la segunda mitad
del siglo XX".
El secretario permanente de la Academia Sueca, Horace Engdahl, ha
justificado la concesin del Nobel a Pinter por la elaboracin literaria
que hace de problemas polticos. En unas declaraciones, Engdahl ha
sealado que el escritor "comenz con un punto de vista de base
existencialista en los aos cincuenta y sesenta, pero luego se volvi
cada vez ms poltico. Cada vez se dedic ms al sufrimiento de
origen poltico".
En sus dramas, Pinter "crea situaciones dramticas a partir de
conversaciones cotidianas, que para nosotros ponen en evidencia
la existencia humana de una manera nica", ha aadido.
El anuncio fue una sorpresa, ya que el nombre del dramaturgo no
figuraba en ningn pronstico. Pinter celebr sus 75 aos el pasado
10 de octubre.
El ltimo britnico premiado fue en 2001 V.S. Naipaul. El ao pasado
fue distinguida la austriaca Elfriede Jelinek, lo que caus una
controversia entre el jurado revelada recientemente.
Uno de sus miembros, el profesor Ahnlund, public un duro ataque
contra ella, considerando su eleccin "un dao irreparable" al
Nobel por la escasa calidad de su obra. Ahnlund dirigi tambin su
diatriba contra sus compaeros y se dio por excluido de la Academia,
cuyos 18 miembros son vitalicios.
Contra la guerra de Irak
Adems de por su produccin literaria, Pinter es muy conocido por su
activismo poltico. Durante aos ha denunciado los abusos
cometidos por los estados ms poderosos en el mundo, como en el
caso del bombardeo de la OTAN sobre Serbia o la invasin de Irak.
El pasado mes de marzo, Pinter sorprendi con el anuncio de que
estaba decidido a volcar todas sus energas en la poesa y en el
activismo poltico. Adems, de lnea dura. El autor, de 74 aos,
llevaba ya aos expresando contundentes opiniones acerca de la
situacin poltica de su pas y del mundo. Su posicin se radicaliz
tras la guerra de Irak, que le llev a calificar a Tony Blair de "idiota
iluso" y a equiparar con el rgimen nazi al Gobierno de Bush, al que
calific de "asesino de masas".
Su poesa tambin iba a estar teida de ideologa. "Creo que ya he
dejado de escribir obras de teatro. Me parece que he escrito unas 29
piezas de teatro. No le parecen suficientes? He descubierto otras
formas de expresarme", explic el autor a la BBC haciendo referencia
a su nuevo gnero literario.
Obra de Pinter publicada en Espaa
94

La editorial guipuzcoana Hiru public en 2003 un ttulo del autor
britnico en un volumen que rene cuatro obras 'Polvo eres', 'Luz de
luna', 'Tiempo de fiesta' y 'El lenguaje de la montaa'. Para Eva
Forest, directora de Hiru, se trata de un premio "muy merecido que
probablemente tenga mucho que ver con su compromiso poltico,
aunque su calidad artstica es indudable".
La argentina Losada public este ao un primer volumen con las
obras 'El amante', 'Escuela nocturna' y 'Sketches de revista' (este
ltimo incluye las piezas 'Disturbios en la fbrica', 'El blanco y negro',
'La parada del colectivo', 'El ltimo' y 'Oferta especial').
Posteriormente, se ha editado un segundo volumen con los textos
'El cuidador', 'Los enanos' y 'La coleccin'.
El prximo mes, Losada publicar ocho ttulos ms en un tercer
volumen, que incluir 'La fiesta de cumpleaos', 'La habitacin', 'Un
leve dolor', 'El blanco y negro', 'El examen', 'El montacargas', 'El
invernadero' y 'Una noche afuera'.
En 1972, la editorial Cuadernos para el Dilogo public en 1972
'Viejos tiempos', y en 1976 'La habitacin y otras piezas'. 'Retorno al
hogar' se edit en Espaa por Aym en 1970. Todas estas ediciones
estn agotadas.
Otras muchas obras de Pinter han sido publicadas en cataln ('Altres
llocs; La traci; L'ltima copa', 'L'amant', 'L'habitaci; El muntaplats',
todas ellas en Edicions 62; 'Engany', por Arola Editors y 'Esquetxos i
altres peces', por la Diputacin Provincial de Barcelona) y gallego
('Vellos tempos'; A festa de aniversario', por Edicions Xerais de
Galicia).
95
CULTURA: PREMIO NOBEL OPOSITOR A LAS POLITICAS DE BUSH Y

BLAIR, RECIBIRA UN MILLON TRESCIENTOS MIL DOLARES DE
PREMIO
El dramaturgo ingls Harold Pinter es el nuevo Nobel

de Literatura
Es algo que nunca hubiera esperado", dijo el autor de obras maestras
del teatro contemporneo como "La fiesta de cumpleaos" y "El
Cuidador". A los 75 aos, sobrevivi a un cncer y escribe poesa.
Andrs Hax.
Clarn 14/10/05
Para sorpresa del mundo literario, el dramaturgo ingls Harold Pinter

gan ayer el Premio Nobel de Literatura. El autor de ms de
treinta obras esenciales del teatro contemporneo entre ellas "La
fiesta de cumpleaos" (1957), "El montaplatos" (1957) y "El Cuidador"
(1959) declar desde la puerta de su casa londinense, en el barrio
de Holland Park: "Ni he tenido tiempo para pensar pero estoy muy,
muy conmocionado. Es algo que nunca hubiera esperado".
Aunque nadie puede negar que la obra de Pinter es central a la
literatura del siglo XX y que desde el punto de vista artstico la
entrega del premio es irreprochable la eleccin de la Academia
tiene una vuelta de tuerca poltica. El dramaturgo, que cumpli 75
aos el lunes, ha sido un artista comprometido toda su vida, algo que
se refleja en sus textos y en sus posiciones personales. Desde que se
inici la ltima guerra en Irak ha militado abiertamente en contra de
Tony Blair y de George Bush as en protestas pblicas como
escribiendo poemas de barricada (ver "Un poema..."). Compar a la
actual administracin estadounidense con los nazis y calific a Tony
Blair como "un imbcil balbuceante".
La Academia calific a Pinter como el "representante ms destacado
de la dramaturgia inglesa de la segunda mitad del siglo XX". Adems
se dijo en el comunicado: "Pinter restaur el teatro a sus
elementos bsicos: un entorno encerrado, un dilogo impredecible,
donde las personas estn a merced uno del otro. Se percibi en un
inicio como una variante sobre el teatro del absurdo, pero
ltimamente se ha mejor caracterizado como 'comedia de amenazas',
un gnero en el cual el escritor nos permite or a escondidas sobre el
juego de dominacin y sumisin escondido en conversaciones
aparentemente mundanas".
96

Sus pares expresaron una enorme alegra al conocer las noticias. La
escritora austriaca Elfriede Jelinek, ganadora del Nobel en 2004,
declar: "Estoy encantada. Felicito a l y a la Academia. Otro de
izquierda! Y adems un maravilloso dramaturgo". En tanto, el escritor
ingls Alan Ayckbourn manifest: "No poda tocarle a una persona
mejor".
La noticia se festej tambin en Buenos Aires. La dramaturga Griselda
Gambaro le dijo ayer a Clarn: "En Pinter se premi tambin la poesa
y la actitud poltica. Como hombre de teatro, la innovacin que
signific fue muy importante. Esa manera de llevar el dilogo, esa
ruptura que hizo. Explora mucho las posibilidades del lenguaje
comn, lo lleva a otro lado, con repeticiones, con incoherencia y, a la
vez, un poderoso hilo conductor interno".
Hasta el anuncio de ayer Pinter no figuraba en las listas que
pronosticaban el ganador del premio de 1,3 milln de dlares. En los
ltimos das previos a la decisin los favoritos eran el turco Orhan
Pamuk o el poeta sirio llamado Adonis (cuyo nombre real es Ali
Ahmad Said).
Adems de los candidatos vitalicios como Mario Vargas Llosa, Carlos
Fuentes, Philip Roth o Joyce Carol Oates, se especulaba con que poda
haber ganado el msico pop Bob Dylan, el argentino Ernesto Sbato,
o el enigmtico novelista estadounidense Thomas Pynchon. Otra
corriente de opinin instal el inters de la Academia Sueca por
autores de no-ficcin como el periodista polaco Ryszard Kapuscinski.
Pinter es el segundo ganador britnico en los ltimos cinco aos (el
novelista anglo-indio V.S. Naipaul lo gan en el 2001). Entre los otros
nueve dramaturgos que ganaron el premio en sus 104 aos de
historia estn: el italiano Dario Fo (1997); el irlands Samuel Beckett
(1969); el estadounidense Eugene O'Neill (1936); los italianos Luigi
Pirandello y Grazia Deledda (1934 y 1926); y el espaol Jacinto
Benavente (1922).
Pinter naci en Londres en 1930, hijo de un sastre judo. Ha dicho que
el antisemitismo que sufri durante su adolescencia tuvo un papel
central en su decisin de ser dramaturgo. Su formacin incluy un
paso breve por la Real Academia de Arte Dramtico de Londres
(RADA), pero principalmente se auto-educ como escritor, actor y
director de teatro. Un maestro de dilogos breves y cortados donde el
subtexto siempre juega un papel amenazante, cuenta entre sus
influencias las obras de Kafka y Beckett (con quien Pinter tuvo una
estrecha amistad).
Clarn hablo ayer con Ariel Dorfman, el escritor chileno nacido en
Buenos Aires, quien dedic su libro La Muerte y la Doncella a
Pinter. Desde Nueva York, donde se encuentra ensayando su ltima
obra teatral, dijo que "Ya en el 68 lo consideraba un maestro mo,
97

nunca pens que iba a ser mi amigo" el ltimo libro de Pinter, an
no publicado, Death, etctera que rene sus ltimas piezas
teatrales y poemas, est dedicado a Dorfman y su esposa Anglica
"cuando o las noticias grit Aleluya! Es un reconocimiento a
alguien que ha marcado el teatro del siglo XX. Y hay que
recordar como l se jug contra las dictaduras latinoamericanas.
Nunca, nunca dejo de luchar por los derechos humanos en todo el
mundo."
98

UNA VOZ CRTICA Y PROVOCADORA
El fallo destaca el talento para entrar en "los

espacios cerrados de la opresin"
RICARDO MORENO - Estocolmo
EL PAS - Cultura - 14-10-2005
Aunque la eleccin de Harold Pinter fue una sorpresa, ya que desde

hace algunos aos no haba figurado en la lista de los candidatos, fue
recibida en general con satisfaccin en los crculos literarios de
Suecia. Despus de las turbulencias que afectaron a la Academia en
los das recientes, que se saldaron con la renuncia de uno de sus
miembros por la concesin del Nobel del ao pasado a la austriaca
Elfriede Jelinek, el premio a Harold Pinter obr como un sedante, ya
que nadie niega su relevancia dentro del teatro contemporneo.
En su fundamentacin, el jurado seala que "devolvi el teatro a sus
elementos bsicos, un espacio cerrado donde los individuos estn a
merced de cada uno". Segn la Academia sueca, Pinter "est
considerado como el principal representante del teatro dramtico
ingls de la segunda mitad del siglo XX". Para los acadmicos suecos,
el autor "retorn el teatro a sus elementos originales, el espacio
cerrado y el dilogo imprevisible". "Con un mnimo de intriga, del
drama salen las luchas de poder y los juegos de escondite a travs
del intercambio de palabras". La Academia concluye que Harold
Pinter, a travs de su literatura, "fuerza la entrada en los espacios
cerrados de la opresin".
Pero, pese a ese consenso general, hubo crticas al hecho de que
durante dos aos consecutivos se haya otorgado el Nobel a dos
dramaturgos, y a tres incluyendo a Dario Fo, en los ltimos 10 aos.
Esto, a juicio del responsable de la pgina cultural del diario Svenska
Dagbladet, Carl Otto Werkelid, es una prueba de que "el carcter del
premio ha cambiado completamente, principalmente porque muestra
el abandono [por parte de la Academia] del gnero potico", que no
ha sido premiado durante el mismo lapso de tiempo. No obstante,
salvo esta salvedad, este crtico afirma que "Pinter merece el premio
porque es un gran dramaturgo de nuestro tiempo".
Leif Zern, del diario Dagens Nyheter, coincide en la valoracin de
Harold Pinter como "el mayor dramaturgo contemporneo despus de
Samuel Beckett".
Otro crtico del mismo diario, Jonas Thente, cuestiona las posiciones
polticas del escritor britnico y especialmente su dura crtica al
presidente estadounidense Bush y al primer ministro Blair por sus
"mentiras" para emprender la guerra de Irak, lo que alcanza, a su
juicio, para que el premio sea considerado "polmico".
La Nobel de Literatura 2004, Elfriede Jelinek, se mostr ayer
"encantada" con la decisin de la Academia sueca, informa Efe. "Otro
ms de izquierdas! Y, adems, un dramaturgo fantstico. Voy a
empezar a celebrarlo enseguida", declar al diario Kleine Zeitung tras
conocer la noticia.
99
100

Comprometido con los pueblos
Harold Pinter, Premio Nobel

Lisandro Otero
Rebelin
El otorgamiento del Premio Nobel de Literatura al dramaturgo

britnico Harold Pinter es una demostracin de que la Academia
Sueca trata de enmendar sus yerros del pasado. Ninguno mejor que
l merecedor del lauro por la excelente calidad de su teatro de fama
mundial, la ptima factura de sus dilogos, su ingenio desbordante y
su largo historial de luchador de izquierda por la causa de los
miserables, los abatidos, los desventurados de esta tierra.
Nacido en Hackney, en 1930, hijo de un sastre judo, estudi
actuacin en la Real Escuela de Artes Dramticas. Comenz actuando
en una compaa teatral itinerante de repertorio shakesperiano. Su
primera obra teatral, La habitacin, de 1957, garantiz con su xito
inmediato su futuro como autor. Tambin ha dirigido obras de
Tennessee Williams, Noel Coward y adaptaciones de James Joyce. Ha
hecho una conversin al teatro de En busca del tiempo perdido, de
Proust. Ha trabajado adems para el cine y la televisin, actuando y
escribiendo. Es esposo de la historiadora Antonia Fraser, autora de
una extraordinaria biografa de Oliver Cromwell. Ha recibido
numerosos premios: literarios europeos e importantes lauros flmicos
como el Premio de la Academia Britnica del Cine, la Palma de Oro de
Cannes, y el Oso del Festival de Berln. Una de sus pelculas ms
conocidas ha sido La esposa del teniente francs.
Pinter est inscrito en el teatro del absurdo, no ofrece explicaciones
racionales a la actuacin de sus personajes, creando con su estilo su
propio adjetivo: pinteresco. Casi siempre se trata de una situacin
donde circunstancias amenazantes enmascaran los conflictos, los
riesgos subyacentes velados. Sus dilogos, en apariencia
insignificantes, reticentes y evasivos --a veces contradictorios--,
esconden intimidaciones, advertencias, riesgos.
En un mitin en Londres, en 1997, Pinter declar pblicamente:
Estados Unidos ha ignorado las abrumadoras resoluciones de
Naciones Unidas contra el embargo a Cuba durante aos
consecutivos. Sus acciones implican un acto de barbarie, su
indiferencia a la opinin pblica es monstruosa y su arrogancia
despreciable. Exigimos del gobierno britnico que condene el bloqueo
de Estados Unidos a Cuba sin reservas. Les pido a todos que saluden
la fortaleza, la determinacin la dignidad y el arrojo del pueblo
cubano. De igual manera ha hecho enrgicas declaraciones a favor
de los patriotas salvadoreos y nicaragenses y se ha opuesto con
firmeza y ardor a la continuidad de la invasin de Irak. Es un activo
crtico de la poltica de rapaz agresividad del gobierno de Bush.
101

Este otorgamiento contrapesa a la atroz concesin del Premio a un
racista colonizado y reaccionario como Vidia Naipaul. De cuando en
cuando, es cierto, se honra a figuras del liberalismo, a aquellos que
han compartido los ideales de la izquierda avanzada como son los
casos de Gnter Grass, Saramago, Soyinka y Garca Mrquez. Pero al
lado de ellos se yerguen los integristas del inmovilismo social o del
retroceso pblico como han sido Paz, Brodsky, Canetti, Milosz, Singer,
Eliot, Gide y Bunin.
El lauro a Camilo Jos Cela fue recibido con estupor en Espaa donde
era una figura generalmente detestada por su conocido ofrecimiento
de convertirse en sopln de la polica espaola en tiempos de Franco.
En tiempos ya remotos se honr al mediocre Echegaray en 1904 y al
autor comercial Jacinto Benavente en 1922, tambin con
estupefaccin irritada de muchos espaoles. En Rusia el gran
escndalo del premio a Pasternak, en 1958, fue compensado
entregndolo a Sholojov en 1965, pero equilibraron esa concesin
otorgndoselo a Solshenytsin en 1970.
Jean Paul Sartre rechaz el Premio Nobel porque no quera ser
olvidado por la historia, destino obligado, segn l, de todos aquellos
que permiten se le erijan estatuas mientras viven. Miguel Angel
Asturias recibi el Premio cuando acept ser embajador de una de las
peores dictaduras que han asolado Guatemala. En esos tiempos Alejo
Carpentier estaba considerado pero su carcter revolucionario
constituy un serio freno a lo que habra sido una honra para el
galardn. Jorge Luis Borges sola decir que el deporte favorito de los
suecos era no darle el Premio Nobel pero en ello influy su decisin
reaceptar una invitacin de Pinochet y recibir una condecoracin de
sus manos ensangrentadas. La Academia Sueca est integrada por
dieciocho miembros y el secretario permanente, Horace Engdahl,
hace esfuerzos por paralizar las intensas pugnas de poder que
ocurren en su seno.
Este Premio a Harold Pinter restablece de golpe el prestigio del Nobel
y es un indicador de que la Academia Sueca ha recobrado su buen
tino.
102

Antibelicista autor ingls:
Harold Pinter triunf en Nobel de Literatura

Nicols Poblete El Mercurio 14/10/05
Nuevamente la Academia Sueca distingui una dramaturgia de

denuncia y de compromiso social.
Una vez ms, la eleccin del Nobel causa sorpresa en los circuitos
literarios. El impacto que provoc el galardn a la austriaca Elfriede
Jelinek el ao pasado an genera polmica: Knut Ahnlund, uno de los
miembros que integra el jurado que otorga el premio, renunci a su
cargo asegurando que la escritora "ha destruido el valor del galardn
por un tiempo previsible". Ahora el reconocimiento ha recado en
Harold Pinter, dramaturgo ingls de 75 aos con una amplia obra,
conocida en espaol gracias al trabajo de traduccin hecho por Carlos
Fuentes.
La sorpresa se ha visto potenciada gracias a los autores que venan
sonando como posibles ganadores. La misma Jelinek haba hablado de
Thomas Pynchon como merecedor del Nobel. Asimismo, se reiteraban
los conocidos nombres de los estadounidenses Don De Lillo, Philip
Roth, Joyce Carol Oates; de la canadiense Margaret Atwood, y del
portugus Antonio Lobo Antunes. Aunque las especulaciones se
dirigan hacia el rea de poesa, muchos aos ausente -Wislawa
Szymborska fue la ltima poeta premiada en 1996-, el deseo de
equidad result en una determinacin paradjica, si se considera que
Elfriede Jelinek es conocida en Europa principalmente por su
dramaturgia. Tambin fueron descartados Tomas Transtromer (poeta
sueco) y Adonis (o Al Ahmad Said; sirio-libans), ambos figurando
desde hace tiempo en el crculo de candidatos perpetuos.
Pinter, hijo de un sastre de origen judo, estudi en la Real Academia
de Arte Dramtico de Londres, y comenz su carrera primero como
actor. Se vio separado traumticamente de sus padres el estallar la
103

guerra en 1939 y fue evacuado a la campia inglesa. Su segunda
obra, "La fiesta de cumpleaos", estrenada en 1958, fue mal recibida
por la crtica y retirada de cartelera despus de una semana; sin
embargo, esto no lo desmotiv y, tres aos ms tarde, publicara "El
cuidador" (editorial Losada), que lo establecera como un importante
escritor ingls.
Escritor comprometido
Desde entonces, su reputacin comenz a perfilarse como la de un
dramaturgo comprometido con los derechos humanos,
distinguindose por su constante crtica poltica frente a las injusticias
y la violencia. En Europa es famoso por su permanente activismo y
por sus actos polmicos, como cuando se uni al Comit de Defensa
de Slobodan Milosevic, despus de la intervencin de la OTAN en
Kosovo. Esta actitud sociopoltica permea indudablemente su obra
artstica. Literariamente, Pinter es conocido como el lder de la
generacin de Jvenes Airados Britnicos (Angry Young Men) de los
aos sesenta (como John Osborne y Arnold Wesker). Con 29 piezas
teatrales, entre ellas algunas famosas como "Viejos tiempos" o "Los
enanos" (Losada), as como varios guiones de cine ("La amante del
teniente francs", "El mensajero"), Pinter reconoce estar agotado y ha
decidido dejar la escena literaria.
Comedia de la amenaza
En sus obras destaca su preocupacin por las relaciones de poder, el
miedo y la maldad; la dinmica entre torturador y torturado, dueo y
esclavo, vctima y verdugo. Sus argumentos giran en torno a los
conflictos del matrimonio, la amistad y la vida cotidiana en Inglaterra.
Pinter ha sido distinguido como un maestro del subtexto, donde gran
parte del drama emocional acontece bajo el disfraz de la supuesta
vida normal. Sus personajes suelen encontrarse en una sola
habitacin y viven sus vidas como un juego oscuro, comandados por
acciones que contradicen lo que hablan. Estas caractersticas han
hecho a los crticos referirse a su propuesta como una verdadera
"comedia de la amenaza", donde las denuncias cotidianas se
desarrollan en atmsferas ominosas, misteriosas y con un alto grado
de horror.
Pinter ha sido comparado con Beckett (de quien era amigo) y se ha
reconocido la influencia de Kafka y Joyce en su produccin. Su
lenguaje corriente pero cargado de ambigedad, pausas y silencios
confiere a su teatro un gran efecto dramtico.
Sus obras han sido catalogadas como 'absurdas', con gran
profundidad psicolgica, y sus personajes dialogan mucho unos con
otros, pero se comunican muy precariamente, y, en general, son
incapaces de terminar sus frases o expresar sus deseos.
104

La academia justific la eleccin de Harold Pinter por sus obras que
"descubren el precipicio bajo la chchara cotidiana y fuerzan la
entrada hacia la opresin de los espacios cerrados... Pinter ha
restaurado el teatro a sus elementos bsicos: sus escenarios cerrados
y sus dilogos impredecibles, donde la gente se encuentra a merced
de unos y otros y las pretensiones se desmoronan".
Denuncias mundiales
En su discurso, Pinter habl sobre su cncer al esfago, la operacin y
la pesadilla de su proceso personal, comparndolo con una pesadilla
pblica, "la de la histeria, ignorancia, arrogancia, estupidez y
beligerancia norteamericanas". Tambin se refiri a la necesidad de
tomar conciencia de las tragedias mundiales, siempre desde su
prisma anti-EE.UU.: "No se ha hecho referencia a los doscientos mil
muertos en Timor Este en 1975, provocados por el gobierno indonesio
inspirado y apoyado por los Estados Unidos. Tampoco al medio milln
de muertos en Guatemala, Chile, El Salvador, Nicaragua, Uruguay,
Argentina y Hait en acciones apoyadas y subvencionadas por los
Estados Unidos". Asimismo, asegur que la atrocidad de Nueva York
"fue predecible y evitable. Fue un acto de represalia contra las
constantes y sistemticas manifestaciones de terrorismo de Estado
por parte de Estados Unidos durante muchos aos en todos los
rincones del mundo".
Jelinek
La ganadora 2004, Elfriede Jelinek coment: "Otro ms de izquierdas!
Y adems un dramaturgo fantstico. Voy a empezar a celebrarlo
enseguida".
Inesperado
Bob Dylan incluso estaba en la lista de posibles sorpresas, a la par
con otros cotizados ms evidentes: Kundera, Vargas Llosa, Amos Oz y
Claudio Magris. De las 350 nominaciones que se aceptan cada ao,
los acadmicos tuvieron dificultad para elegir al ganador de 1,3 milln
de dlares.
Reacciones en el escenario teatral
Ariel Dorfman (escritor y dramaturgo): "Estoy absolutamente feliz de
que le hayan dado el Nobel. No hay dramaturgo contemporneo que
no haya sido influido por su visin, que adems es muy potica".
Alfredo Castro (actor y director): "Lo ms interesante de Pinter es que
cuenta dos o tres obras al mismo tiempo, una obra evidente y las
otras subyacentes. Creo que est bien que el premio se le d a gente
que lucha por la humanidad frente a un mundo inhumano. Valoro ese
reducto de dignidad".
105
Hctor Noguera (actor y director): "Pinter es alguien gracias al cual

existen las vanguardias. Es uno de los grandes, esos que llevan las
relaciones humanas a un nivel muy alto de investigacin y reflexin
sobre el ser, con gran vitalidad potica".
Fernando Gonzlez (actor y profesor): "Recuerdo con especial cario
'La vuelta al hogar', que mont la Compaa de los Cuatro (Hermanos
Duvauchelle). Tambin una magnfica puesta en escena de Bastin
Bodenhoffer de 'La amante', con Consuelo Holzapfel, en el Teatro
Cmara Negra."
Ramn Lpez (director y escengrafo): "Pinter es importante para el
teatro por su visin de la sociedad y las relaciones humanas.
Recuerdo 'Traicin', que mont Willy Semler hace unos aos en el
Teatro Bellavista".
106

NOBEL DE LITERATURA 2005
Harold Pinter, un dramaturgo muy poltico
Harold Pinter, en su primera comparecencia

como Nobel de Literatura 2005. (Foto: AP)
EFE
LONDRES.- El premio Nobel de literatura le llega a Harold Pinter, uno

de los representantes de la llamada generacin de Jvenes
Airados britnicos de los aos sesenta, cuando prcticamente ha
dejado el teatro y lucha contra un cncer de esfago que le fue
diagnosticado en 2002.
En Pinter, la Academia Sueca premia a un representante de los Angry
Young Men (Jvenes Airados), en el que se encuadran igualmente
John Osborne, autor de 'Mirando hacia atrs con Ira', que dio
nombre al grupo, o Arnold Wesker ('La Cocina').
Recin cumplidos los 75 aos y despus de 29 piezas teatrales, entre
ellas algunas tan famosas como 'La Fiesta de Cumpleaos', 'The
Caretaker' o 'Viejos Tiempos', as como varios guiones de cine,
entre ellos para Joseph Losey, Pinter se confesaba ltimamente
agotado.
"Creo que he dejado de escribir teatro... Llevo escritas ya 29 obras.
Acaso no es suficiente?", se preguntaba recientemente con motivo
del estreno de una pieza para la radio con msica de James Clarke,
titulado 'Voces', emitida este mes por la BBC el da de su
cumpleaos.
En ella, Pinter utilizaba elementos de cinco de sus ltimas obras 'One for the Road', 'Mountain Language' (Lenguaje de la
Montaa), 'The New World Order' (El Nuevo Orden Mundial), 'Party
Time' (Tiempo de Fiesta) y 'Ashes to Ashes' (Polvo Eres).
Compromiso poltico
107

Todas ellas tienen en comn la que ha sido siempre su preocupacin
por la relacin de poder entre el verdugo y la vctima, el torturador
y el torturado, el dueo y el esclavo.
Aunque ltimamente haya sustituido el teatro por el panfleto poltico
-se ha referido a Irak como "un acto premeditado de asesinato de
masas" o a los Estados Unidos, de George W. Bush, como "un
monstruo descontrolado"- Pinter ha sido siempre en el fondo un
escritor poltico.
Incluso en las llamadas "obras de la memoria", como 'Paisaje'
(1968), 'Viejos Tiempos' (1971), 'Tierra de nadie' o 'Traicin', de
1978, la memoria funciona como un arma ms en las relaciones de
poder, que hace an ms agudo el aislamiento de los personajes.
Aun partiendo de personajes y situaciones aparentemente normales,
las obras de Pinter parecen siempre sumergidas en una atmsfera
de amenaza, de misterio y horror.
La crtica ha sealado que las luchas por el poder que son siempre
materia de sus dramas se caracterizan por una fuerte ambigedad al
no quedar nunca claras las razones para la victoria o la eventual
derrota de los personajes.
Su teatro, que contina en cierto modo el de Samuel Beckett y est
influido tambin por la novelstica de Franz Kafka, utiliza el lenguaje
corriente, pero Pinter lo carga de ambigedad, de pausas, de silencios
de gran efecto teatral.
Un inconformista consagrado al teatro
evacuado a la campia inglesa.
Aquella separacin, traumtica para l, iba a sin embargo a alimentar
su imaginacin y la mirada introspectiva de su teatro.
Tras regresar a Londres con 14 aos, Pinter se matricul, gracias a
una beca, en la Royal Academy of Dramatic Art londinense
aunque dej sus estudios al cabo de slo dos aos.
Siempre inconformista, fue condenado a una multa por un juez en
1949 por negarse a completar su servicio nacional como soldado.
Hombre de teatro hasta la mdula, Pinter fue actor antes que autor
y recorri el pas con distintas compaas de provincia mientras
publicaba sus primeros versos.
Su primera obra larga, 'La Fiesta de Cumpleaos', estrenada en
1958 en el West End londinense fue muy mal recibida por la crtica de
entonces y retirada del cartel una semana despus del estreno.
108

El joven dramaturgo no se dej intimidar, sin embargo, por ese
fracaso, sino que tres aos ms tarde publicara 'The Caretaker',
que iba a establecer su reputacin como uno de los ms destacados
dramaturgos en lengua inglesa.
Pinter escribi tambin numerosos guiones para el cine, entre ellos
los de 'El Sirviente' o 'El Mensajero', pelculas ambas dirigidas por
Losey, o el de 'La mujer del Teniente francs', de Karel Reisz.
En realidad, nunca ha dejado de actuar, lo mismo en el teatro que en
pelculas, en la radio y en la televisin e incluso en su ltima obra, la
citada 'Voces' se reserv un papel.
Esta semana se anunci que actuara en una produccin de 'La
ltima Cinta de Krapp', de Beckett como parte del 50 aniversario
de la English Stage Company en el Royal Court Theatre londinense.
Pero sobre todo, Pinter quiere sacar fuerzas para seguir criticando no
slo la guerra de Irak, sino la situacin poltica del mundo, que
considera "preocupante".
109

Una voz crtica y provocadora
La furia rebelde de Harold Pinter

El dramaturgo britnico gana el Premio Nobel de Literatura
con una obra que mezcla arte y poltica
LOURDES GMEZ - Londres

Harold Pinter declar ayer, tras ser distinguido con el Nobel de

Literatura, que estaba encantado y se pregunt si el galardn
recompensa tambin su compromiso poltico. Dijo que su primera
celebracin fue con su esposa, con quien brind con champn
mientras llegaban ramos de flores a su casa londinense de Holland
Park. El dramaturgo cont que no piensa escribir ms teatro, pero s
poesa. El escritor se reafirm en su compromiso con el arte y la
poltica: "Estoy profundamente comprometido con ambos y en
ocasiones arte y poltica se encuentran y en otras no". Sobre sus
planes de futuro, insisti en que piensa centrarse en la poesa y en su
compromiso poltico.
Pinter cumpli los tres cuartos de siglo el pasado lunes. Un
cumpleaos que fue ms festejado en la vecina Irlanda que en su pas
nativo. El teatro Gate, de Dubln, honr su 75 cumpleaos con un rico
programa de festejos a lo largo del fin de semana en los que particip
la lite del teatro y el cine internacionales. El lunes, una emisora de la
BBC estren su ltimo trabajo, Voices, una pieza dramtica musical
en la que Pinter colabora con el compositor James Clarke.
Nada mejor para rematar los tributos hacia uno de los ms grandes
de los dramaturgos ingleses contemporneos que la adjudicacin del
Nobel de Literatura. "Es un gran galardn para un gran y original
poeta del teatro. Estoy encantado con la decisin", exclam el
director Peter Hall.
En Voices, Pinter descubre una nueva estructura formal, pero sigue
indagando en el foso humano de lo inhumano. En sus cinco dcadas
de actividad creativa y denuncia social, Pinter conjuga el arte y la
poltica en una bsqueda por descifrar la verdad personal y pblica.
Hace unos aos, al lanzar su pgina de Internet, recuper una
conclusin a la que haba llegado en 1958: "No hay grandes
diferencias entre lo que es real y lo que no es real, tampoco entre lo
que es cierto y lo que es falso". Y aade en la portada de la web:
"Creo que estas afirmaciones an tienen sentido y todava se aplican
a la exploracin de la realidad a travs del arte. De esta forma, como
escritor, las mantengo, pero como ciudadano no puedo hacerlo. Como
ciudadano debo preguntarme: Qu es verdad? Qu es falso?".
Su voz comprometida resuena siempre con fuerza. En 2003, ya
aquejado por un cncer de esfago, retorn una vez ms a la arena
pblica en protesta contra la guerra de Irak. Al trmino de las masivas
manifestaciones que hubo en todo el mundo, y que en Londres
110

concentraron a ms de un milln de personas, Harold Pinter subi al
estrado levantado en Hyde Park para pedir la dimisin del primer
ministro britnico Tony Blair. Desde entonces acusa a Blair y a Bush
de "criminales de guerra" y denuncia sus acordes "posturas morales"
de "insulto contra todos nosotros". "Lo que encuentro absolutamente
detestable", seal en una reciente entrevista con su bigrafo, Mark
Batty, "es la posicin moral de Blair y Bush". "Piensan que tienen la
autoridad moral y que lo que estn haciendo es moralmente correcto,
cuando es pura basura". Su protesta contra la guerra tom forma
creativa en unas colecciones de poemas, entre ellos War, publicado
este ao.
Harold Pinter naci en el barrio de Hackney, en el popular Este de
Londres, el 10 de octubre de 1930. De padres judos, conoci de cerca
el racismo que pregonaban los fascistas de su barrio. Objetor de
conciencia a los 19 aos, comenz entonces a escribir sus primeras
poesas y actuar en obras de teatro. La habitacin y Tiempo de fiesta,
que se llevaron a escena a finales de los cincuenta, culminaron en El
cuidador, una sublime exploracin del racismo y probablemente su
gran obra maestra. Se estren en 1964, fue llevada al cine, y an
sigue representndose en salas de todo el mundo.
Pinter ha escrito 29 obras de teatro; 21 guiones, incluidos La mujer
del teniente francs y Betrayal, candidatos a los Oscar; la novela Los
enanos; decenas de relatos cortos y cientos de poemas. Pero, ante
todo, es el ms relevante e importante dramaturgo ingls vivo.
En el Teatro Nacional de Londres, donde ejerci de director asociado
entre 1973 y 1983, se recibi ayer con entusiasmo el anuncio del
premio. "Est entre los tres ms importantes escritores de los ltimos
30 aos. Algunas obras son difciles de comprender, pero l sigue
innovando", seal Al Haydes, un aficionado de 71 aos. "Qu buena
noticia!", exclam el ms joven Stuart Silver, un actor de 30 aos. "Es
un genio. Una gran figura. Es un autor comprometido polticamente,
que est acercando al gran pblico cuestiones de la coyuntura actual.
Y, en estos tiempos, es necesario que los artistas hagan ms
accesible la poltica mundial", sostena Silver, intrprete de sus
textos.
"Es un autor muy respetado. Cada vez que viene al teatro se monta
un gran alboroto. La gente quiere ver sus obras y sobre todo a l en
persona", explica Sean Elliott, empleado de la librera del teatro.
"Estoy encantada. Se merece el Nobel por su gran contribucin a
nuestra literatura y por dar a conocer sus opiniones polticas, liberales
e izquierdistas", comenta Meirion Davies en la cafetera del teatro,
junto al Tmesis. "Sus ideas quiz no casan con algunos, pero
conmigo s".
111
Nobel de las letras se lo llev este ao un pacifista:

el britnico Harold Pinter
El Tiempo 14/10/05
El escritor ha sido un crtico duro de la intervencin del Reino Unido y

Estados Unidos en Irak.
El dramaturgo, ganador del premio Nobel de Literatura 2005 otorgado
ayer por la Academia Sueca, estuvo siempre marcado por los
bombardeos de Londres, su ciudad, lo que sin duda aliment su
siempre feroz oposicin a la guerra.
Pinter, que el pasado 10 de octubre cumpli 75 aos, naci en el
barrio londinense de Hackney. Hijo de un sastre judo, vivi en su
juventud el antisemitismo, un factor decisivo para dedicarse a
escribir, explic en una ocasin.
En la escuela, la Hackney Grammar School, ley las obras de Franz
Kafka y Ernest Hemingway y descubri el teatro, que se convertira en
su pasin. Empez a actuar en presentaciones teatrales escolares,
interpretando clsicos de Shakespeare, entre ellos 'Macbeth' y
'Romeo y Julieta'.
En 1948 obtuvo una beca para estudiar teatro en la Real Academia de
Arte Dramtico, de donde se retir despus de dos aos. Luego
trabaj en la compaa de teatro irlandesa Anew McMaster, donde
estuvo desde 1954 a 1957, con el seudnimo de David Baron.
112

Su sentimiento contra la guerra lo llev a declararse objetor de
conciencia, corriendo el riesgo de ir a la crcel. En 1949 fue multado
por un juez por haber rehusado cumplir su servicio militar.
"Poda haber ido a la crcel fui al tribunal llevando mi cepillo de
dientes pero el juez se compadeci, as que slo me mult con 30
libras. Quiz voy a volver a ser llamado, para la prxima guerra, pero
no voy a ir", escribi Pinter.
Durante 24 aos estuvo casado con la actriz Vivien Merchant, de la
que se divorci. En 1980 se cas con la escritora e historiadora Lady
Antonia Fraser.
Su obra
En sus ms de 30 obras, este dramaturgo britnico juega con la
dominacin y la sumisin, la amenaza y la injusticia, aunque en los
ltimos aos su actividad literaria y militante se concentra sobre todo
en la poltica, en la que vierte sus ms feroces crticas.
Pinter "descubre el precipicio que se esconde bajo la chchara diaria
y fuerza su entrada en el mbito cerrado de la opresin", explic la
Academia.
El premio Nobel de Literatura 2005, que empez su carrera como
actor, ha llevado el teatro a sus elementos bsicos, un espacio
cerrado y un dilogo imprevisible, "en el que la gente est a merced
del otro y la simulacin se desmorona", agrega.
"En una obra tpica de Pinter nos encontramos a los personajes que se
defienden de las intromisiones de sus propios impulsos
atrincherndose en una existencia reducida y controlada", dijo el
jurado.
Otro tema del dramaturgo britnico es la volatilidad y lo escurridizo
del pasado. Su nombre se ha convertido en un adjetivo, Pinteresco,
usado en la descripcin de una atmsfera particular y el entorno en el
teatro dramtico.
Duro crtico
Enigmtico pero coherente, Pinter se niega a explicar los entresijos de
sus obras incluso a sus actores. "Mtase en sus asuntos. Limtese a
repetir las palabras", era la tpica respuesta a un pedido de
orientacin.
Pinter tambin ha escrito los guiones de algunos xitos
cinematogrficos como 'La mujer del teniente francs', interpretada
por Meryl Streep y Jeremy Irons en 1981, y 'El placer de los extraos',
con Christopher Walken y Rupert Everett en 1990.
Su trabajo para la televisin es tambin prolfico e incluye 'Betrayal'
(Traicin) interpretado por Jeremy Irons y Ben Kingsley, en el que
113

cuenta una relacin de una mujer con el mejor amigo de su marido.
Tambin incursion en el terreno de la narrativa con la novela Los
enanos.
Con el paso del tiempo, Pinter se ha ido implicando ms en poltica. El
golpe de Estado que derroc al gobierno de Salvador Allende en Chile,
le indign y fue uno de los ms furibundos crticos del presidente
estadounidense Ronald Reagan y de la primera ministra britnica
Margaret Thatcher.
Recientemente, se opuso a la invasin de Irak liderada por Estados
Unidos, y al embargo precedente que sufri el pas rabe; protest
contra el trato que Turqua da a los kurdos, se opuso al bombardeo de
Kosovo y ha denunciado la tortura.
En el poema escrito en el 2003, 'God Bless Amrica' (Dios bendiga a
Estados Unidos), Pinter escribi: "Ah estn otra vez, los yanquis en su
parada blindada; Cantando sus baladas de alegra; mientras galopan
por el ancho mundo; loando al Dios de Estados Unidos".
Sin miedo a utilizar la dureza en su lenguaje, Pinter escribi el mismo
ao un poema de cuatro lneas al que titul 'Democracia': "No hay
escapatoria. Los grandes gilipollas estn sueltos. Destruirn todo a su
paso. Vigile su espalda".
Malas palabras
Su lenguaje siempre duro y spero lo llev a calificar al primer
ministro britnico Tony Blair de "criminal de guerra" por la
participacin en la guerra de Irak.
"Al atacar la obscenidad de la guerra, tambin emplea un lenguaje
obsceno" en sus artculos y poesa, explic Jean Pavans, uno de los
traductores franceses del dramaturgo ingls. Esto ltimo lo confirm
el responsable de la Academia Sueca, Horace Engdahl, encargado de
darle la noticia por telfono, no se puede escribir lo que dijo Pinter al
saberse galardonado.
"Estaba muy conmovido y no consegua articular palabra. Nada de lo
que dijo se puede poner por escrito. No se lo esperaba en absoluto.
Estaba encantado, se podra decir", explic el acadmico sueco.
El premio a Pinter es el segundo consecutivo que se le da a un
escritor de izquierda, despus de Elfriede Jelinek. Quien al enterarse
dijo: "Otro escritor de izquierda y otro escritor maravilloso".
Mtase en sus asuntos. Limtese a repetir las palabras, le dijo alguna
vez a un actor.
114
El Nobel premia el teatro militante de Harold Pinter

El dramaturgo britnico subraya el compromiso "con el arte y la
poltica"
BEGOA ARCE
LONDRES
EL PERIDICO DE CATALUA 14/10/05
La Academia sueca rompi ayer todos los pronsticos al otorgar el

Premio Nobel de Literatura 2005 al dramaturgo britnico Harold
Pinter. El anuncio fue una sorpresa absoluta en el Reino Unido, donde
pocos saban que Pinter fuera siquiera uno de los candidatos. Autor
de una treintena de obras, el galardonado es el ms influyente de los
escritores teatrales britnicos vivos y un intelectual con una larga
trayectoria de denuncia poltica y social que en los ltimos aos ha
fustigado a Tony Blair y George Bush por la invasin de Irak.
"He escrito obras de teatro durante 50 aos y estoy tambin
muy comprometido polticamente. No s bien hasta qu punto
este hecho tiene algo que ver con el premio", dijo Pinter a los
periodistas tras declararse "conmovido" por la noticia. "Estoy
profundamente comprometido con el arte y profundamente
comprometido con la poltica, y a veces ambas se mezclan y a
veces, no. Todo esto va a ser muy interesante", aadi el
premiado, que acaba de cumplir 75 aos.
Avergonzado de su pas
"Pinter restaura los elementos bsicos del teatro: un espacio
cerrado y un dilogo impredecible, donde cada uno est a
merced de los dems", sealaba la nota de la Academia sueca para
explicar las razones de la eleccin. Aquejado de cncer desde hace
tiempo, el inesperado Nobel, que recibir 1,1 millones de euros, haba
anunciado el pasado mes de febrero su decisin de no volver a
escribir para el teatro y concentrar sus fuerzas en la denuncia poltica.
"Me da vergenza la postura que este pas el Reino Unido est
tomando con respecto a Estados Unidos. Es algo que no slo
me provoca furia, sino disgusto y vergenza de ser britnico",
declar el pasado lunes a la BBC.
Nacido en Hackney, un barrio de inmigrantes del este de Londres, en
el seno de una humilde familia juda, Pinter comenz su carrera como
actor por teatros de provincias, tras declararse objetor de conciencia
y negarse a hacer el servicio militar, que entonces era obligatorio.
En 1957 atrajo por primera vez la atencin de la crtica con la obra La
fiesta de cumpleaos, en la que ya se percibe ese estilo tan propio,
que algunos han apodado con el adjetivo pinteresco, en el que se
mezcla la brutalidad con la banalidad de la vida cotidiana, las
emociones que estallan, los silencios y los problemas de
115

comunicacin. El portero, en 1959, fue su primer gran xito
comercial, al que seguiran otras obras que marcaron el teatro
britnico de los 60 y los 70, como El amante, Regreso a casa, Viejos
tiempos y Tierra de nadie.
Admirador del poeta Dylan Thomas y del padre del teatro del absurdo,
Samuel Beckett, Pinter ha influido en autores ms jvenes como
Patrick Marber, Conor McPerson y Yasmina Reza, as como en los
norteamericanos David Mamet y Sam Shepard. Poeta, novelista y
guionista de cine y televisin, de su colaboracin con el director
Joseph Losey surgieron en los aos 60 tres pelculas: El sirviente y
Accidente, ambas protagonizadas por Dick Bogarde, y El mensajero,
con Julie Christie.
El azote de Blair
Militante contra la proliferacin de las armas nucleares, su voz se ha
alzado para denunciar la guerra en Kosovo, la invasin de Afganistn
y, ms recientemente, la de Irak. Si detestaba a la conservadora
Margaret Thatcher por haber impuesto la economa de mercado como
bien supremo y rechaz una condecoracin del tambin conservador
John Major, al laborista Blair le ha tachado de "idiota" y "criminal de
guerra" por su papel en la guerra de Irak.
El pasado fin de semana, los mejores actores del Reino Unido e
Irlanda se dieron cita en el teatro dublins The Gate para celebrar
durante tres das el cumpleaos del dramaturgo. "Un hombre de mi
edad necesita un poco de afecto y est muy bien que venga
de Dubln", declar con irona Pinter, un autor que nunca ha sido
profeta en su tierra.
116

Poeta y dramaturgo
El britnico Pinter gan el Nobel de Literatura

Hubo generalizados elogios a la decisin
El dramaturgo y poeta britnico Harold Pinter, de 75 aos, uno de los

grandes nombres del teatro dramtico de la segunda mitad del siglo
XX, obtuvo ayer el Premio Nobel de Literatura, dotado de 1,3 millones
de dlares, que recibir el 10 de diciembre en Estocolmo.
En los fundamentos de su decisin, la Academia Sueca destac que la
obra de Pinter tiene el mrito de descubrir el precipicio que hay
detrs de los balbuceos cotidianos y que irrumpe en los espacios
cerrados de la opresin.
La noticia fue recibida con beneplcito por escritores de todo el
mundo tambin de la Argentina y por dirigentes polticos como el
checo Vaclav Havel y el presidente del gobierno espaol, Jos Luis
Rodrguez Zapatero. Las pocas objeciones procedieron ayer de
Suecia, en cuyas capillas intelectuales Pinter no entraba en los
pronsticos. Tambin se mostraron sorprendidos algunos crticos
alemanes.
Conmovido y consternado, segn declar poco despus del anuncio
en su casa del este de Londres, Pinter -quien cumpli 75 aos el lunes
ltimo- recibi la noticia 15 minutos antes del medioda en Estocolmo.
A las 12 (eran las 8 en la Argentina), el presidente de la Academia
Sueca, Horace Engdahl, dio a conocer el fallo de los 18 miembros.
Engdahl precis que Pinter es "el ms destacado representante del
drama ingls de la segunda mitad del siglo XX". Seal que el
dramaturgo britnico "crea situaciones dramticas a partir de
conversaciones cotidianas, que para nosotros ponen en evidencia la
existencia humana de una manera nica. La continuidad de su obra
117

es destacable".
Para celebrar la noticia, Pinter -el dcimo autor britnico y el
decimocuarto dramaturgo que recibe el Nobel desde 1901- bebi una
copa de champagne con su actual esposa, la historiadora y escritora
lady Antonia Fraser.
Harold Pinter, un renovador del teatro en los aos 60 y 70 y creador
de una vanguardia conocida como "el teatro del absurdo", dej la
dramaturgia a comienzos de este ao, pero contina vinculado con la
escritura potica y la actividad poltica. Por su libro de poesa
antiblica "War" ("Guerra"), donde critica la contienda blica en Irak,
recibi el ao ltimo el prestigioso premio Wilfred Owen. Esa obra
incluye el poema "Dios bendiga a Estados Unidos", donde escribi:
"Ah estn otra vez los yanquis en su parada blindada / cantando sus
baladas de alegra / mientras golpean por el ancho mundo / loando al
Dios de Estados Unidos".
Conocido por sus ideas de izquierda y por sus crticas al primer
ministro britnico, Tony Blair, y a la poltica belicista del presidente
norteamericano George W. Bush, Pinter naci en 1930 en el seno de
una familia juda de sastres, en el barrio londinense de Hackney,
poblado de familias obreras y trabajadores inmigrantes. Esa vivencia
se reflej posteriormente en varias de sus obras.
En su juventud, Pinter vivi la experiencia del antisemitismo y en los
aos 50 form parte de la "generacin de jvenes iracundos
britnicos". Debut como dramaturgo en 1957, con "El cuarto", y al
ao siguiente escribi "La fiesta de cumpleaos", una de sus piezas
ms representadas, y consigui el xito internacional con "El
cuidador". Escribi tambin ms de 24 guiones de cine (ver pgina
19).
Hace tres aos fue distinguido con el ttulo de Compaero de Honor,
otorgado por el gobierno britnico tras haber rechazado ser nombrado
Caballero de Honor. A lo largo de su trayectoria, el autor britnico
recibi los premios Shakespeare, Molire de Honor y el de Literatura
Britnica. En 1999 ingres en la Compaa de la Literatura de la Royal
Society.
El pensamiento y la accin
Al contrario de lo ocurrido en 1997, cuando el Nobel al dramaturgo
Dario Fo gener controversias, la distincin a Pinter recibi muchos
elogios.
El crtico teatral Ernesto Schoo, quien conoci a Pinter en Londres en
1965, dijo ayer a LA NACION que el rasgo saliente de la obra del
dramaturgo britnico es "la introduccin de lo sobrenatural en las
situaciones ms cotidianas que uno pueda imaginar" y agreg que, en
118

los ltimos aos, "eligi el silencio como una actitud frente al mundo
y la vida".
Schoo expres que "un elemento caracterstico de Pinter es lo que l
llama la amenaza en el cuarto de al lado. Detrs de una puerta
cerrada, uno puede suponer que algo va a estallar y quizs es
puramente imaginario. En su obra, introduce lo sobrenatural en las
situaciones ms cotidianas, una apelacin a algo que va ms all de
lo que se ve". Pinter, agreg, fue impulsor de una corriente que se
conoce como "teatro del absurdo".
A pocas horas de conocerse la distincin, la editorial Losada, que
posee los derechos de la publicacin de los trabajos de Pinter en
espaol, anunci que reeditar en breve algunas de sus obras en la
coleccin Gran Teatro.
La escritora austriaca Elfriede Jelinek, premiada el ao ltimo,
exclam: "Otro ms de izquierda! Voy a celebrarlo de inmediato". La
narradora, cuya designacin el ao ltimo haba sido criticada, se
mostr encantada porque Pinter "es un dramaturgo fantstico".
El intelectual checo Vaclav Havel, amigo personal de Pinter, le envi
un telegrama en el que expres: "El premio es absolutamente
merecido". En nombre del dramaturgo britnico, Havel recibir el 26
de este mes, en Praga, el Premio de Literatura Franz Kafka 2005.
Maravillados por la noticia, los dramaturgos britnicos Tom Stoppard y
Alan Ayckbourn dijeron ayer que Pinter "es un ejemplo para todos".
En los ltimos aos, el compromiso poltico de Pinter se ha
incrementado con la denuncia de abusos de poder cometidos en el
mundo. En la Universidad de Turn, al recibir el doctorado honoris
causa, denunci en 2002 que la poltica exterior de Bush era "una
pesadilla pblica de la ignorancia, la histeria, la arrogancia, la
estupidez y la beligerancia norteamericanas".
Por Susana Reinoso

De la Redaccin de LA NACION 14/10/05
119
Dramaturgo de la dignidad
Pinter siempre ha entendido su obra teatral
como una prolongacin de su compromiso
GONZALO PREZ DE OLAGUER
BARCELONA
EL PERIDICO DE CATALUA 14/10/05
Cuando el pasado mes de febrero Harold Pinter anunci en una

entrevista en la BBC que abandonaba su carrera como escritor teatral
para centrarse en la actividad poltica, pocos fueron los sorprendidos.
El flamante premio Nobel de Literatura siempre ha entendido su obra
como una prolongacin de su compromiso con la libertad individual y
la defensa de la dignidad humana. "He escrito 29 obras y creo
que ya es suficiente", dijo en aquella ocasin. No era la primera
vez que haca algo parecido. En 1978, despus de influir
decisivamente en el teatro de los aos 60 y 70, Pinter inici un largo
parntesis de inactividad que no cerr hasta 15 aos ms tarde, con
el estreno de Luz de luna.
Nacido en Londres el 10 de octubre de 1930, Harold Pinter estudi
arte dramtico en la capital inglesa. Su primera relacin directa con el
teatro fue como actor, en 1951, formando parte del grupo ambulante
irlands Anew McMaster, especializado en obras de Shakespeare.
Primer fracaso
Su primera obra como dramaturgo fue La habitacin (The room), que
estren en 1957. El estrepitoso fracaso de La fiesta de cumpleaos
(The birthday party), un ao despus, estuvo a punto de hacerle
abandonar la profesin. La obra slo aguant seis das en un teatro de
Londres, que en una de las funciones alcanz la cifra de media
docena de espectadores.
Todo cambi con El portero (The caretaker), que, estrenada en 1960,
se convirti en el gran xito del nuevo teatro europeo y abri a su
autor las puertas de Estados Unidos. Paralelamente, Pinter empez a
desarrollar su perfil de activista poltico, una faceta en la que se
signific de forma contundente tras el derrocamiento del presidente
chileno Salvador Allende, en 1973. Aos despus, critic a Ronald
Reagan y Margaret Thatcher con una dureza que ahora ha recuperado
para fustigar a George Bush y Tony Blair por las invasiones de
Afganistn e Irak.
En 1990, con motivo de su 60 aniversario, el dramaturgo londinense
se convirti en centro de continuos homenajes. Se le reconoci como
uno de los exponentes del teatro del absurdo y tambin como punta
de lanza de la generacin conocida en Inglaterra como renacentistas
del teatro. Contrariamente a lo que algunos creyeron ver en sus
primeras obras, el teatro de Pinter no es cerrado y tiene siempre un
punto de humor muy particular. Ttulos como El muntaplats y L'ltima
copa --que el Lliure present en un montaje doble en 1987-120

mostraron esa faceta ms abiertamente humorstica.
El nuevo Nobel de Literatura ha mantenido una buena relacin con la
radio, la televisin y, sobre todo, el cine. Aunque siempre ha visto sus
trabajos en esos campos como algo menos comprometido que su
labor teatral. "La televisin y el cine son ms sencillos que el
teatro --dijo en una ocasin--. Si uno se cansa de una escena,
basta dejarla y pasar a la siguiente".
A lo largo de su carrera, Pinter ha dicho una y otra vez que un artista
no debe ambicionar premios. l ha recibido muchos; entre ellos, el
Premio Shakespeare, el Premio Europeo de Literatura, el Premio
Pirandello, el Premio Laurence Olivier y el Premio Moliere de Honor.
Galardones que le distinguen, merecidamente, como uno de los
pilares de la literatura dramtica del siglo XX.
121

LaTercera / Cultura
La distincin recay sorpresivamente en la
mxima figura del teatro britnico de la segunda
mitad del siglo XX
Harold Pinter, el ms poltico de los dramaturgos

ingleses, gana el Nobel
El guionista de pelculas como El Sirviente y La Amante del Teniente Francs
brind apoy a los exiliados chilenos y hace algunos meses haba anunciado su
retiro del mundo de las tablas.
Rodrigo Miranda 14/10/05
En su primera reaccin al enterarse de que haba obtenido el Premio

Nobel de Literatura 2005, el dramaturgo ingls Harold Pinter aplic
una "pausa pinteriana". Como los personajes de sus obras, call por
un rato antes de hacer algn comentario. Transcurridos los
segundos de rigor, se limit a decir: "Estoy mudo". Tal fue la
impresin que le produjo la decisin de la Academia Sueca.
En medio de la controversia generada por la renuncia de uno de los
votantes a causa de la eleccin de Elfriede Jelinek en 2004, y
cuando el favoritismo apuntaba al poeta sirio-libans Adonis y al
consagrado Philip Roth, asom el nombre de Pinter, que se suma a
los de otros dramaturgos galardonados: Dario Fo, Eugene O'Neill,
Samuel Beckett.
"Mximo exponente del teatro dramtico ingls de la segunda mitad
del siglo XX", en palabras del jurado, Pinter es el autor de El
Cumpleaos, El Cuidador y No Man's Land, piezas con marcado cariz
poltico. Es tambin el dcimo britnico en obtener el Nobel de
Literatura y aprovech la oportunidad para catalogar al primer
ministro de su pas, Tony Blair, como un "idiota ingenuo" por apoyar
la guerra contra Irak.
Ayer Pinter relat a los periodistas que celebr la noticia brindando
con champaa junto a su esposa. Cargaba un bastn y luca el
rostro lastimado y una venda sobre un ojo. Segn dijo, sufri una
122

cada. Interrogado sobre por qu crea que le haban dado el premio,
contest: "Eso me pregunto yo".
Admirador de James Joyce, este ao abandon la dramaturgia para
centrarse en la poesa, la poltica y la actuacin: interpretar La
Ultima Cinta de Krapp, de Samuel Beckett, en los 50 aos del Royal
Court Theater. En Chile se han montado 12 de sus 29 obras. La
mayora transcurren en una sola habitacin, donde los ocupantes
estn amenazados por fuerzas autoritarias. Incluso el adjetivo
"pinteriano" se transform en sinnimo de atmsferas inquietantes.
Sobrepasando la tragedia y la comedia, sus piezas son calificadas
como "textos de amenaza". El actor Humberto Duvauchelle
estrenar en 2006 De las Cenizas a las Cenizas y Un Leve Dolor.
Pinter contra Pinochet
La relacin de Pinter con Chile es cercana. El autor, que cumpli 75
aos el lunes, ayud a exiliados chilenos en Inglaterra a partir de
1973 y fue admirador de la Unidad Popular. En 1992 pis por
primera vez la embajada chilena en Londres. Hasta entonces slo
haba llegado a la fachada luciendo despeinado, ropas viejas y
portando carteles contra el rgimen de Augusto Pinochet. Pero el 14
de abril de ese ao fue el condecorado con la Orden al Mrito de
Chile.
En noviembre de 1998, cuando Pinochet permaneca detenido en
Londres, el dramaturgo fue uno de los firmantes de la carta
publicada por el Daily Telegraph donde se exiga su enjuiciamiento.
"La detencin de Pinochet da a mucha gente la esperanza de que
uno de los peores abusadores de los derechos humanos en Amrica
Latina pueda ser trado a rendir cuentas. El tema central es si un ser
humano, al margen de su posicin poltica o poder, debe responder
o no de sus crmenes", deca la misiva.
123
EL PADRE DEL TEATRO CONTEMPORNEO

XAVIER ALBERT
DIRECTOR DE TEATRO
EL PERIDICO 14/10/05
Harold Pinter, el padre del teatro contemporneo, el destructor del

teatro britnico burgus, el analista de los cnceres de la sociedad
britnica moderna, el que dijo que "hay que representar la locura
de nuestro mundo como mecanismo de cauterizacin de esta
locura", el que sali en defensa de Sarah Kane cuando la crtica la
acusaba de gratuidad en la recreacin escnica de la violencia, el que
nos ense que el teatro o es poltico o no es.
Pinter, el gran desenmascarador de los verdaderos rostros del poder,
el dramaturgo que ha dado tanto peso al silencio como a las palabras,
el inventor de las mltiples subtextualidades, el creador de las
radiografas ms precisas del alma humana de nuestros
conciudadanos, el generador de estructuras narrativas innovadoras.
El autor que ha creado un nuevo teatro para su tiempo sin perder la
conexin con el gran pblico, el que contina creyendo que el teatro
es un mecanismo de activismo poltico tan importante como la
autoinmolacin, el que sabe que no hay peor traicin que la
autotraicin, el que no ha rechazado las tcnicas de la comedia para
hablar de las violencias ms implacables de nuestros tiempos.
El que ha retratado la dimensin humana del terror, y tambin quien
ha querido ensearnos la debilidad de nuestros recuerdos o, quiz,
nuestra capacidad de transformar estos recuerdos en alguna cosa
soportable.
El dramaturgo que ha sabido hacer coincidir diversas dimensiones de
espacio y tiempo en una aparente sola dimensin, igual que nuestros
recuerdos, igual que nuestra vida.
Harold Pinter, el padre del teatro contemporneo, el destructor del
teatro burgus, el analista de los cnceres de la sociedad moderna.
Harold Pinter, hombre de teatro, premio Nobel.
124
El Nobel, para un dramaturgo y activista

No estaba entre los favoritos, pero contra todo pronstico
el autor ingls se llev la edicin 2005 del ms importante galardn
literario.
Milenio 14/10/05
Apenas en marzo pasado haba anunciado su decisin de abandonar

el escenario, para criticar de tiempo completo la preocupante accin
de los polticos. Ayer, contra todos los pronsticos, Harold Pinter
(Londres, 1930) se convirti en el Premio Nobel de Literatura 2005.
Las apuestas estaban dirigidas hacia la poesa y hasta a la literatura
en letras castellanas, pero quien es considerado uno de los
dramaturgos britnicos ms importantes del siglo XX rompi con
todas las quinielas, para sorpresa de l mismo.
No he tenido tiempo de pensar, pero estoy muy conmovido. Es algo
que no esperaba para nada en ningn momento, dijo el dramaturgo
britnico a los periodistas a la puerta de su casa en Londres.
Tras conocer la noticia, Pinter se declar abrumado. Su respuesta al
por qu pensaba haba obtenido el galardn refleja la personalidad
del escritor, de 75 aos: Eso me pregunto yo.
Pinter, tambin guionista y actor, ha escrito 29 obras teatrales, entre
ellas La fiesta de cumpleaos, El portero, El retorno al hogar y
Betrayal, 21 guiones, entre ellos The Servant, The Go-Between y La
mujer del teniente francs.
Adems, ha dirigido 27 producciones, incluidas Exiles de James Joyce,
Oleanna de David Mamet, siete obras de Simon Gray y otras tantas
propias. La ltima fue Celebration.
El autor ha sido galardonado con el Premio Shakespeare, el Premio
Europeo de Literatura, el Pirandello, el Premio de Literatura britnica
David Cohen, el Laurence Olivier, y el Molire de honor a toda su
carrera. En 1999 ingres en la Compaa de Literatura de la Royal
Society.
Anuncio sorpresa
La Academia sueca seala en su argumentacin que Pinter deja al
descubierto en sus dramas el precipicio que hay detrs de la
conversacin diaria y que irrumpe en los espacios cerrados de la
125

opresin. Adems, aade que Pinter es considerado el ms
destacado representante del drama ingls de la segunda mitad del
siglo XX.
El secretario permanente de la Academia Sueca, Horace Engdahl,
justific la concesin del Nobel a Pinter por la elaboracin literaria que
hace de problemas polticos. En unas declaraciones, Engdahl seal
que el escritor comenz con un punto de vista de base
existencialista en los aos cincuenta y sesenta, pero luego se volvi
cada vez ms poltico. Cada vez se dedic ms al sufrimiento de
origen poltico.
En sus dramas, Pinter crea situaciones dramticas a partir de
conversaciones cotidianas, que para nosotros ponen en evidencia la
existencia humana de una manera nica, se aadi.
El anuncio fue una sorpresa, ya que el nombre del dramaturgo no
figuraba en ningn pronstico. Pinter celebr sus 75 aos el pasado
10 de octubre.
El ltimo britnico premiado fue en 2001 V.S. Naipaul. El ao pasado
fue distinguida la austriaca Elfriede Jelinek, lo que caus una
controversia entre el jurado, revelada hace unos das.
Un inconforme
evacuado a la campia inglesa.
Aquella separacin, traumtica para l, iba a sin embargo a alimentar
su imaginacin y la mirada introspectiva de su teatro.
Tras regresar a Londres con 14 aos, Pinter se matricul, gracias a
una beca, en la Royal Academy of Dramatic Art londinense aunque
dej sus estudios al cabo de slo dos aos.
Siempre inconformista, fue condenado a una multa por un juez en
1949 por negarse a completar su servicio militar.
Hombre de teatro hasta la mdula, Pinter fue actor antes que autor y
recorri el pas con distintas compaas de provincia mientras
publicaba sus primeros versos. Su primera obra larga, La fiesta de
cumpleaos, estrenada en 1958 en el West End londinense fue muy
mal recibida por la crtica de entonces y retirada del cartel una
semana despus del estreno.
Sin embargo, el joven dramaturgo no se dej intimidar por ese
fracaso, tres aos ms tarde publicara The Caretaker, que iba a
126

establecer su reputacin como uno de los ms destacados
dramaturgos.
Pinter escribi tambin numerosos guiones para el cine, entre ellos
los de El sirviente o El mensajero, pelculas ambas dirigidas por Losey,
o el de La mujer del teniente francs, de Karel Reisz.
En realidad, nunca ha dejado de actuar, lo mismo en el teatro que en
pelculas, en la radio y en la televisin e incluso en su ltima obra, la
citada Voces se reserv un papel.
Esta semana se anunci que actuara en una produccin de La ltima
cinta de Krapp, de Beckett como parte del 50 aniversario de la English
Stage Company en el Royal Court Theatre londinense. Pero sobre
todo, Pinter quiere sacar fuerzas para seguir criticando no slo la
guerra de Irak, sino la situacin poltica del mundo, que considera
preocupante.
Contra la guerra de Irak
Adems de por su produccin literaria, Pinter es muy conocido por su
activismo poltico. Durante aos ha denunciado los abusos cometidos
por los estados ms poderosos en el mundo, como en el caso del
bombardeo de la OTAN sobre Serbia o la invasin de Irak.
El pasado mes de marzo, Pinter sorprendi con el anuncio de que
estaba decidido a volcar todas sus energas en la poesa y en el
activismo poltico.
Creo que he dejado de escribir teatro... Llevo escritas ya 29 obras.
Acaso no es suficiente?, se preguntaba recientemente con motivo
del estreno de una pieza para la radio con msica de James Clarke,
titulado Voces, emitida este mes por la BBC el da de su cumpleaos.
Su poesa, como era previsible, tambin iba a estar teida de
ideologa. He descubierto otras formas de expresarme, explic
durante esa misma presentacin en la BBC, haciendo referencia a su
nuevo gnero literario.
El autor, de 74 aos, llevaba ya aos expresando contundentes
opiniones acerca de la situacin poltica de su pas y del mundo. Su
posicin se radicaliz tras la guerra de Irak, que le llev a calificar a
Tony Blair de idiota iluso y a equiparar con el rgimen nazi al
gobierno de Bush, al que calific de asesino de masas.
Harold Pinter en Mxico
Desde la mirada de David Olgun, la de Harold Pinter es una de las
obras ms deslumbrantes del siglo XX, a partir de historias que
encuentran el absurdo a partir de situaciones realistas y cotidianas,
127

para detonar lo extrao, lo enigmtico.
Para la gente de teatro se habla de ambigedad pinteriana: esos
mundos indecisos, en penumbras, que acercan mucho el teatro a la
poesa.
Para Jos Caballero, director artstico de la Compaa Nacional de
Teatro del INBA, estamos ante una de los trabajos ms originales,
vitales y, a la vez, ms trascendentes de la dramaturgia de las
ltimas dcadas, por su capacidad para renovar el lenguaje y su
enorme sentido de la dramaticidad, que va ms all de los cnones
clsicos. Lo que sucede con un dramaturgo como l es que encontr
una manera distinta de enfocar la vida, a travs del sin sentido. Esa
manera de ver al teatro se refleja en algunos de los dramaturgos
mexicanos ms jvenes.
Se trata de un dramaturgo, explica Olgun, que para la gente de
teatro del pas resulta de lo ms familiar, de lo ms influyente y de lo
ms atractivo, seala el director de ediciones El Milagro. Al ser uno
de los dramaturgos britnicos ms importantes del siglo XX, Harold
Pinter no poda estar alejado de la escena nacional. Hace 10 aos, por
ejemplo, Ludwik Margules llev a escena Tiempo de fiesta y Luz de
luna, traducidas por Carlos Fuentes.
En 2000, Rodrigo Johnson, a partir de una adaptacin de David Olgun
mont CartaSamam, basada en Voces de familia, guin radiofnico
de Pinter. Cenizas de las cenizas, dirigida por Mauricio Garca Lozano
tambin se escenific y con una propuesta de Carlos Fuentes.
La ms reciente puesta en escena de una obra de Harold Pinter se
present el ao pasado, bajo la direccin de Jos Caballero: Otros
lugares.
En la parte editorial, en el mercado mexicano se encuentra El Amante
/ Escuela nocturna / Sketches de revista y adems El cuidador/Los
enanos, editadas por Losada.
En entrevista, previo al comienzo de la obra Don Quijote, en el marco
del Festival Internacional Cervantino, Jos Caballero destaca su faceta
como director de teatro, uno de los que ha influido ms entre los
directores, asegura: somos varios los directores que hemos
montado obras de l, a quien se consider, en su momento, como un
dramaturgo del teatro del absurdo, pero lo que ofrece, en realidad, es
una mirada distinta de la vida.
Agencias, Estocolmo / Jess Alejo, Ciudad de Mxico
128

El lenguaje como mscara del pensamiento
JOS SANCHIS SINISTERRA

EL PAS - Cultura 14/10/05
Pinter es uno de los grandes revolucionarios del teatro del siglo XX, en
la estela de un Beckett pero en una direccin muy distinta. Encuentro
especialmente importante su concepto del lenguaje como mscara
del pensamiento en lugar de vehculo del mismo. Mscara del
pensamiento y expresin de todo aquello que puede decirse cuando
no se puede decir todo. Esto hizo que inicialmente se considerase su
obra como parte del teatro del absurdo, cuando en realidad hay en
ella una lgica interna, no evidente, subterrnea. Las famosas pausas
pinterianas son un paradigma de todo aquello que el lenguaje no
dice.
Con Pinter, la palabra es adems arma, herramienta, escudo. Es
territorio de la accin dramtica, con lo que hace suya la frmula de
la lingstica pragmtica de que decir es hacer, no slo transmisin
sino accin. En Pinter hay tambin otra dimensin muy revolucionaria
que es el asumir el desconocimiento del autor sobre sus personajes,
los antecedentes de estos, sus motivaciones. Es lo que yo llamo la
renuncia a la omnisciencia del autor.
El teatro de Pinter es un teatro translcido, lleno de sombras, de
enigmas, que tiene la virtud de convertir al espectador en cmplice y,
por tanto, en una especie de coautor. En esa tesitura, el espectador
perezoso queda automticamente excluido de la funcin: l rechaza
el teatro de Pinter y el teatro de Pinter le rechaza a l.
Otra dimensin que me interesa del teatro de Pinter es, por supuesto,
su compromiso poltico, aunque al principio no se vio esa dimensin
por el carcter enigmtico de su obra. Siempre hay en Pinter una
preocupacin por las formas de opresin del ser humano, por los
mecanismos del poder, especialmente por la perversin del lenguaje
que es uno de los territorios en los que se ejerce el poder. Aparte de
en su escritura, ese compromiso est en la vida cvica de Pinter, un
luchador incansable por los derechos humanos que se ha implicado
en la denuncia de todas sus violaciones.
Pinter tuvo la gentileza de interesarse en la temporada 1996-97 en el
ciclo Otoo Pinter que organizamos en Barcelona con varios teatros y
que incluy como colofn la representacin de su obra Ashes to
ashes, dirigida por l mismo. Visit tres veces la ciudad con ese
motivo e hizo una lectura en la sala Beckett. Fue un lujo para
nosotros. Pinter, hombre de una gran generosidad, mostr una
disponibilidad extrema. Incluso se prest a una multitudinaria
entrevista pblica en la que se despach contra los poderes con su
estimulante antiimperialismo y antibelicismo. se fue un verdadero
manifiesto poltico. Algo nada frecuente en estas dcadas de
129

desercin del intelectual comprometido. l, en cambio, siempre ha
mantenido su postura de luchador por las causas nobles y valiosas.
Que le otorguen el Nobel a un dramaturgo es una especie de
bendicin, porque la literatura dramtica es considerada muchas
veces el furgn de cola del mbito de la escritura. Significa un
sealamiento de que el teatro es tambin un territorio donde la
palabra tiene un papel preeminente que debe ser escuchado. Quiero
creer que el premio a Pinter coincide con el renacer del texto
dramtico que algunos venimos profetizando desde hace aos, y en
ese sentido lo considero un gran estmulo.
130
Otorgan el Premio Nobel de Literatura

al dramaturgo britnico Harold Pinter
MATT MOORE / AP
ESTOCOLMO
El Nuevo Herald 14/10/05
El dramaturgo y poeta britnico Harold Pinter, en cuya obra se

yuxtaponen lo brutal y lo banal, gan ayer el Premio Nobel de
Literatura 2005.
La Academia Sueca, que otorga el galardn, dijo que Pinter ``en sus
obras revela el precipicio oculto bajo la chchara cotidiana y fuerza la
entrada a los cuartos cerrados de la opresin''.
En la mencin del premio, la academia dijo que el dramaturgo de 75
aos --cuyas obras incluyen El montaplatos, El retorno al hogar,
Viejos tiempos y El cuidador-- ha restaurado el arte de escribir obras
teatrales.
''Pinter devolvi el teatro a sus elementos fundamentales: un espacio
cerrado y dilogos imprevisibles en los que las personas estn a
merced unas de otras y las fachadas se derrumban'', dijo la
academia.
Pinter es el primer britnico que gana el premio desde que lo obtuvo
V.S. Naipaul en el 2001.
Hijo de un sastre judo, Pinter naci en Londres el 10 de octubre de
1930. Ha dicho que se hizo dramaturgo tras conocer el antisemitismo
en su juventud. El bombardeo de Londres en la II Guerra Mundial
tambin lo afect profundamente, indic la academia.
El anuncio se produjo en el da de Yom Kippur, el Da de la Expiacin,
la festividad ms importante del judasmo.
Considerado el dramaturgo britnico ms influyente de su
generacin, en los ltimos aos volvi su mirada mordaz a EEUU y la
invasin de Irak.
Ha criticado con franqueza al primer ministro britnico Tony Blair y ha
militado contra la participacin britnica en la guerra de Irak.
En febrero dijo a la BBC que seguira escribiendo poesa, pero por un
tiempo se apartara del teatro.
''Mis energas van en distintas direcciones, sin duda hacia la poesa'',
dijo entonces. ``Pero en los ltimos aos he participado en diversos
actos polticos''.
131

``Estoy dirigiendo muchas energas hacia los asuntos polticos, ya
que la situacin me parece muy preocupante''.
En el 2003, Pinter public un tomo de poesas antiblicas y en el 2004
particip de una campaa para pedir la impugnacin de Blair.
Los miedos y anhelos de los personajes de Pinter, sus culpas y sus
impulsos sexuales se proyectan sobre las vidas pulcras y cuidadas
que se han construido para sobrevivir.
Adems de obras de teatro, ha escrito guiones de pelculas, entre
otras La mujer del teniente francs, Accidente y El sirviente.
El secretario permanente de la academia, Horace Engdahl, dijo que
Pinter se mostr estupefacto al saber que le haban otorgado el
premio.
''No dijo muchas palabras, estaba muy feliz'', indic.
132

La radicalidad de un guionista
Filmes como 'El sirviente' revelan su maestra como autor para el cine
DIEGO GALN - Madrid

Se ha dicho repetidas veces que las obras de Harold Pinter mejoran

cuando son adaptadas al cine. O que los textos que l ha escrito
directamente para la pantalla adquieren matices nuevos o ms
penetrantes. Puede que ello sea cierto ya que el mundo creativo de
Pinter se expresa a travs de sugerencias, de insinuaciones, en
ocasiones incluso a travs de dilogos de apariencia intrascendente.
Baste recordar obras maestras como El sirviente, El mensajero o
Accidente, las tres llevadas al cine por Joseph Losey: en ellas, la
tragedia est embozada, sin que sus vctimas se aperciban, hasta que
finalmente estalla con crudeza. Tal como ocurre en La mujer del
teniente francs (Karel Reisz, 1981) o en El riesgo de la traicin
(David Hugh Jones, 1983), pelculas por las que fue finalista en los
Oscar al mejor guin.
Algunos especialistas observan que la superior calidad de los guiones
de Pinter respecto a sus textos teatrales (como, entre otras, El ltimo
magnate, de Elia Kazan, o El vigilante, de Clive Donner, basada sta
en su obra teatral El cuidador), estriba en su dificultad para
desarrollar dilogos complejos por culpa de su tardo aprendizaje del
ingls. Sin embargo, tena slo 27 aos cuando estren su primera
obra sobre un escenario (La habitacin) y fue reconocido desde
entonces como uno de los baluartes de la generacin de los Jvenes
Airados. Tres aos ms tarde fue reclamado por la televisin, para la
que escribi diversos guiones originales, y poco despus por Losey,
que lograra hacer con los guiones de Pinter sus pelculas ms
emblemticas.
Pinter fue tentado por la direccin cinematogrfica (Butley, en 1974,
con Alan Bates y Jessica Tandy), y tambin por la televisin, para la
que ha dirigido otros tres largometrajes. Asimismo ha intervenido
eventualmente como actor en papeles secundarios y no siempre en
pelculas escritas por l, como por ejemplo en El sastre de Panam,
de John Boorman (2001), su ltima aparicin en la pantalla hasta la
fecha. Dado que ha anunciado que no piensa escribir ms teatro, es
posible que encuentre de nuevo en el cine la forma de expresin ms
adecuada para desarrollar su intenso combate contra los polticos
mediocres y embusteros, y sobre las trampas de la moral burguesa,
tema ste ltimo esencial en sus guiones para el cine.
133
El combativo Pinter gana el Nobel

La Academia Sueca distingue, contra pronstico, al dramaturgo ingls
CECILIA MORA LA VANGUARDIA 14/10/2005

Estocolmo. Servicio especial
El dramaturgo britnico Harold Pinter, cuyo compromiso social y

poltico se refleja en una treintena de obras, obtuvo ayer el premio
Nobel de Literatura. Horace Engdahl, secretario permanente de la
Academia Sueca, indic que la labor de Pinter, "basada en el drama,
descubre el precipicio de las conversaciones cotidianas e irrumpe en
los espacios cerrados de la opresin (...) revelando la existencia
humana con una habilidad sin precedentes".
En su justificacin del premio, la Academia Sueca agrega que "Pinter
devolvi al teatro sus bases elementales, el espacio cerrado y el
dilogo impredecible donde cada uno est a la merced del otro y
donde las pretensiones se rompen. Con un mnimo de intriga, el
drama surge de la lucha de poder contenida en la confrontacin
verbal".
El verstil dramaturgo, nacido en Londres hace 75 aos, hijo de un
sastre judo, es conocido, adems de por su teatro, por el trabajo
como poeta y guionista de cine, y por un creciente activismo poltico
verbal. Pinter se opuso al gobierno de Margaret Thatcher, se ha
pronunciado en contra de las dictaduras de Amrica Latina y ha
criticado la poltica de EE. UU. y su pas en Afganistn e Irak.
La obra con la que Pinter se dio a conocer fue La habitacin (1957),
pieza que contiene muchos de los elementos que el autor desarrollar
despus: una habitacin con algunas personas dentro, una puerta y,
tras esto, lo desconocido. En los aos sesenta escribi obras como El
conserje (1960) y El amante (1962). A partir de entonces su carrera
es imparable. Adems de la citada treintena de piezas de teatro,
Harold Pinter ha escrito ms de 20 guiones cinematogrficos, como El
sirviente o La mujer del teniente francs, adems de una serie de
guiones de televisin. Como director de teatro ha presentado
montajes en los principales escenarios del mundo.
"El drama de Pinter - recuerda la Academia- fue descrito en un
comienzo como una suerte de teatro del absurdo. En los ltimos aos
se le ha dado el calificativo ms apropiado de comedia de la
amenaza, un gnero en el cual el autor nos permite espiar el juego de
dominacin y sumisin que se esconde en las conversaciones
cotidianas".
134
Pinter es el dcimo dramaturgo que gana el Nobel, tras Echegaray,

Maeterlinck, Hauptmann, Benavente, Deledda, Pirandello, ONeill,
Beckett y Fo.
135
El mago de la opacidad
La influencia del escritor en el teatro reciente
es una de las ms profundas del siglo XX
JAVIER VALLEJO - Madrid
The caretaker (El cuidador), primera obra de Harold Pinter estrenada

en Madrid, fue despreciada por la crtica. Era un artefacto extrao en
la programacin teatral de 1962, dominada por la comedia espaola.
La compaa Dido Pequeo Teatro y Trino Trives, su director, apenas
consiguieron colocar un par de funciones, la segunda en el teatro
Mara Guerrero. En la desigual pelea que Davies, un vagabundo, y
Mick, inquietante hermano del propietario, mantenan por una
habitacin, alguno crey ver una metfora de la expulsin de Adn
del Paraso. El primer teatro de Pinter cabalga con riesgo entre el
realismo y el absurdo. En Inglaterra pronto encontr acomodo. En
Espaa lo fue encontrando a lo largo de los aos sesenta, gracias a
directores como Daniel Bohr y Luis Escobar, que obtuvo un xito
comercial en el Eslava con El amante y La coleccin. Hay un peligro
latente, un ruido de fondo en todas sus obras, un gusto por la
precisin en el lenguaje y en el tempo, por la musicalidad. La intriga,
la psicologa de los personajes, las motivaciones, todo eso que
constituye la sustancia dramtica de las comedias bien hechas, en las
de Pinter est oculto. Es un mago de la opacidad.
De dnde vienen sus personajes? Quines son realmente? El
espectador no sabe, ni necesita saber, si se deja llevar por el encanto
y el ligero misterio del universo pinteresco. ste es un adjetivo de uso
corriente en el Reino Unido. Hay autores pinterescos, y situaciones
que lo son. En el teatro y en la vida. El estilo de Pinter es el ms
imitado del siglo XX, seguramente de manera inconsciente. Despus
del de Beckett.
Compromiso poltico
Con el paso de los aos, su escritura se fue haciendo ms y ms
comprometida. Sus piezas teatrales ms recientes son consecuencia
directa de su compromiso poltico, de su actividad como miembro del
Pen Club Internacional. En la primavera de 1985, visit Turqua, en
compaa de su amigo Arthur Miller, para asistir al juicio de varios
pacifistas acusados de dinamitar el orden constitucional, y para
entrevistarse con escritores de ese pas. Poco despus estren El
lenguaje de la montaa, una obra corta sobre la tortura, inspirada en
lo que vio y oy. No es su primera aproximacin al tema. La
penltima copa (1984) describe con minuciosidad una serie de
136

interrogatorios salvajes a una pareja de prisioneros polticos, y a su
hijo. Roberto Cerd hizo en Madrid una puesta en escena violenta y
memorable, hace cuatro aos, en el teatro Pradillo. En Tiempo de
fiesta (1991) y en Luz de luna (1993), el mismo tema aparece
tamizado, inteligentemente oculto tras una discusin familiar sobre el
pasado, o entre copas y bromas durante una fiesta de la alta
sociedad.
De unos aos a hoy, el destino del teatro de Pinter en nuestro pas es
la sala pequea y la programacin corta. La sala Beckett, de
Barcelona; el teatro Pradillo, de Madrid, y el desaparecido Espai
Moma, de Valencia, le dedicaron tres ciclos, con obras recientes.
137
Las dos caras del miedo
JOAN-ANTON BENACH LA VANGUARDIA 14/10/05
Hauptmann (1912), Pirandello (1934), ONeill (1936)... A la hora de

fijar su atencin en la literatura dramtica, la docta Academia Sueca
se expresa con un punto de desafo. No se anda con remilgos ni
parece que le afecten las componendas. En 1904, el jurado del Nobel
se haba quedado tan ancho premiando a don Jos Echegaray, a quien
ya en su da le llovan reproches por sus borboritantes excesos
romnticos. Y en 1992, se complaca con la fina stira burguesa de
don Jacinto Benavente, cuando la Europa de entreguerras intentaba
inventarse un mundo feliz. Eran otros tiempos, claro.
Modernamente, y en cuanto pone sobre la mesa a un autor teatral,
las antenas de la Academia se diran orientadas tanto a la calidad
como a la contundencia e influencia de una determinada obra
dramtica. En 1969 se premiaba la radicalidad de Samuel Beckett, a
quien le quedaban todava algunos aos para avanzar en la potica
descorazonadora, extremadamente depurada, de los silencios. Y en
1997 se produca un Nobel extremadamente polmico: se distingua
al gran bufn Dario Fo, terror de democristianos y comunistas, el
valor de cuya creacin literaria, pensaron muchos, se devaluaba
necesariamente por las furiosas cabalgadas, ltigo en ristre, del actor.
Y bien: por qu ahora mismo Harold Pinter?
Si Dario Fo ha abierto una brecha amplia y profunda en el teatro de
agitacin, Harold Pinter ha sentado unas pautas sin las cuales la
escritura teatral de Occidente se habra visto empobrecida por el
descriptivismo y la obviedad. He aqu un escritor gigantesco que ha
buceado como pocos en la subjetividad de los conflictos que trata de
presentar. Una y otra vez, Pinter ha abordado el empeo imposible de
radiografiar la mente de los personajes que pone en escena.
Precisamente con Samuel Beckett se le emparent cuando se dio a
conocer en 1957 con La habitacin, una combinada influencia del
irlands y de Kafka.
Se dijo entonces que el joven dramaturgo se alistaba tanto al
naciente absurdo como al movimiento de los angry men, los jvenes
airados (Osborne, Wesker, Arden...) que trataban de poner patas
arriba los valores del sistema social y poltico de la Gran Bretaa y las
formulaciones teatrales que lo amparaban. El autor, sin embargo, no
tard mucho en hallar su propio terreno. Ya en 1959, en Una ligera
molestia - vista hace algunas temporadas en la sala Beckett-, se
adverta el despegue de Pinter respecto a cualquier movimiento
138

demasiado definido. Y en Fiesta de aniversario, El portero y, sobre
todo, en El montacargas, de 1960, una ancdota sincrtica sobre la
espera y lo desconocido, profusamente representada, se perfilaban
las preocupaciones esenciales del dramaturgo. Aparecen tocadas,
todas ellas, por un hondo sentido antropolgico, proponiendo unos
microcosmos cotidianos por encima de los cuales, como una
obstinada neblina londinense, flota un miedo difuso, en una doble faz:
miedo a la soledad y miedo a la sociedad.
Este ltimo aparece en las ecografas grupales de un Tea party de
1965 y en el contexto de unas situaciones familiares que describe con
un lenguaje exquisito y una curiosa mezcla de humor y crueldad. Por
el otro lado, el miedo a la soledad es un muro implacable que Pinter
levanta obsesivamente entre el hombre y la mujer. Sin la frialdad de
Bergman, la observacin de Harold Pinter recorre las brechas que se
abren en las relaciones conyugales, como una termita equipada con
una implacable cmara registradora. Desde El amante de 1963 hasta
Cenizas a las cenizas escrita 30 aos ms tarde - la memorable Ashes
to ashes vista en el Mercat de les Flors en la Tardor Pinter con
asistencia del propio autor- pasando por la memorable Viejos tiempos
(1971), las piezas de Pinter han pulsado esa cuerda temerosa de la
soledad con una lucidez extraordinaria. En marzo de este ao el autor
anunci su despedida como dramaturgo. Observadores muy finos
dirn si este hecho ha influido en el Nobel, como puede haberlo hecho
su frrea crtica a la poltica de Tony Blair. En todo caso, y sin ninguna
de tales circunstancias, el premio es, creo, un solemne acto de
justicia.
139
2.
Prensa digital britnica
140
'They said you've a call from the Nobel committee.

I said, why?'
Harold Pinter in his own words
Friday October 14, 2005
The Guardian
"I heard the news of the prize at 20 to 12 this morning, only 20

minutes before the official announcement. It had never occurred to
me that I was a contender. They called me and said you're going to
receive a call from the chairman of the Nobel committee and I think I
said 'why?'. The chairman said 'You've won the Nobel Prize for
Literature.' I was speechless and remained so for another couple of
minutes. But I was very moved by this even though I hadn't really
taken it in. Why they've given me this prize I don't know.
"I hadn't seen the citation then. But I suspected that they must have
taken my political activities into consideration since my political
engagement is very much part of my work. It's interwoven into many
of my plays. But I will find out more when I go to Stockholm in
December. I'm told I am required to make a 45-minute speech which
is the longest speech I will ever have made. Of course, I intend to say
whatever it is I think. I may well address the state of the world. I'll be
interested myself to find out how I'm going to articulate the whole
thing.
"I've been through the most extraordinary five days. I went to Dublin
for the festival of my work last Thursday. I had the most wonderful
weekend. The Gate theatre did me proud. I was very stirred and
affected by the whole damn thing. And then I went to get my plane on
Monday and it was raining. I've been through various health problems
so I was walking with a stick. I put my stick out of the car and the
stick slipped and I went with it and hit my head on a very hard piece
of pavement. There was blood all over the place and a trench in my
forehead. I was in hospital for four hours and I had nine stitches. One
moment I was enjoying life greatly. The next moment I thought I was
going to die. I recovered but it's been an extraordinary up-anddowner. And then the Nobel news came through this morning. I was
told today that one of the Sky channels said this morning that 'Harold
Pinter is dead'. Then they changed their mind and said, 'No, he's won
the Nobel prize.' So I've risen from the dead.
"The invasion has already started. All my friends have been
communicating all day long. On the other hand some journalists have
behaved appallingly. They've been ringing on the door insisting on
entrance. They don't like it if you don't respond like a chimpanzee.
But I'm not a chimpanzee and I don't intend ever to be a fucking
chimpanzee. Not that I've anything against chimpanzees.
141

"But when I think back to past winners of the Nobel prize I feel I'm in
remarkable company. I never thought this would happen to me - in
fact this morning when I picked up my Guardian I wondered idly
whether Orhan Pamuk had won the prize. He's a remarkable writer
and I scanned the pages to see if he had won, not realising they
hadn't announced it yet. I don't know what the criteria are and I'm
very curious to find out when I go to Stockholm.
"When I travel to Europe I find generally that my plays are given a
fuller rein. My plays are done here but not all that many people like
them. And, when it comes to my later plays, I often feel I'm
surrounded by emptiness. Apart from Duncan Weldon who did The
Birthday Party, and the Donmar who recently did Old Times, I feel I
am surrounded by a bit of a silence. But I have an ongoing
relationship with the Royal Court with whom next year I'm going to
perform Krapp's Last Tape, all things being equal.
"In health terms I'm on the mend. I'm on heavy medication for a very
mysterious skin condition that is extremely rare and has chosen me
out of millions to come to rest in my mouth. And it has been
extremely unpleasant for the last three months. I also feel a bit weak
because of the fall I had in Dublin which should have killed me, but I
seem to possess a tougher fibre than I had imagined.
"When it comes to my work and life I suppose the personal and the
political are connected. But only up to a point. When my wife,
Antonia, is pouring my cranberry juice in the morning I don't regard
that as a political act. Nor I am thinking politically at the time, though
I do have the Guardian to my left hand and the cranberry juice to my
right. But Antonia's act of passing the cranberry juice to me is an act
of married love. I should say that, without her, I couldn't have coped
over the last few years. I'm a very lucky man in every respect.
Harold Pinter was talking to Michael Billington.
142

Critic's view
A gulf in appreciation
Michael Billington
The Guardian
When Samuel Beckett won the Nobel prize for

Literature in 1969, his wife described the news as a
catastrophe. For Harold Pinter, even though it
means an inevitable invasion of his cherished
privacy, the news that he is this year's Nobel winner
comes as confirmation of his international status. In
Britain Pinter is ritually described as an "angry old
man". In the world at large he is seen as a great
writer and champion of the oppressed.
Harold Pinter, in New York, in
The gulf between the understanding and
1973. 'A great writer and
champion of the oppressed.'
appreciation of Pinter at home and abroad is
Photo: AP
astonishing. Travel to virtually any country in the
world and you will find a Pinter play in production. And last weekend
at the Gate Theatre in Dublin it was moving to see an audience
spontaneously rising to honour the man and his work. At the end of an
evening of readings from a lifetime's plays, poetry and prose, the 75year-old Pinter looked visibly rejuvenated by the acclaim. Why, one
wondered, was this not happening in Britain?
One answer may be that we think writers should keep out of politics.
We still revive Pinter's earlier work like The Caretaker and The
Homecoming. We also periodically stage mid-period plays, such as
Old Times and No Man's Land, dealing with the subjectivity of memory
and the uncertainty of existence. But Pinter's later, overtly political
work, such as One For The Road, Mountain Language, Party Time and
Ashes to Ashes, has fallen into a strange limbo. And Pinter's espousal
of political causes - from his vocal protests over the Israeli
government's illegal abduction of Mordechai Vanunu to his
comprehensive attacks on American foreign policy - is seen by many
as an unfortunate aberration.
What we fail to appreciate is that Pinter's politics are inseparable from
his life and work. His early plays explore the repressive politics of sex,
domesticity and marriage. His later plays explore the personal
consequences of political attitudes.
For Pinter, politics and the personal are indivisible. That is what the
Nobel committee seems to have instinctively understood. In its
citation, it says Pinter's work "uncovers the precipice under everyday
prattle and forces entry into oppression's closed rooms". Whoever
wrote that has got the precise point. In Pinter's dialogue no exchange
is ever innocent: there is always a battle for power being conducted
on the edge of an abyss. But equally Pinter's later plays reveal the
143

insecurity, panic and hypocrisy that lie behind the stony masks of
political authority.
But what will the Nobel prize mean to Pinter? The prize-money itself $1.3m (723,000) - is welcome but is hardly the issue. What I suspect
matters more is that Pinter's constant campaign against the
devaluation of language - particularly words like "freedom" and
"democracy" - and his moral opposition to the abuse of human rights,
has been internationally recognised. At a time when he is in frail
health after his battle with cancer, I suspect the prize will also give
him renewed energy. But it'Sameasure of Pinter's resilience that he
has already agreed to perform Beckett's Krapp's Last Tape for the
Royal Court's 50th anniversary celebrations.
144
Harold Pinter's surprise 75th birthday present

Harold Pinter was yesterday awarded the Nobel
prize for literature, which carries a cheque for $1.3m
(741,500). The Swedish academy hailed Pinter as
'the foremost representative of British drama in the
second half of the 20th-century'. Though feted in
the UK, the award has angered the political right in
America.
The Guardian
Tom Stoppard
The prize has gone to a writer who not only does his Harold Pinter: 'changed the
way that writers write'. Photo:
own thing so well, but who has changed the way
Guardian/Graham Turner
that many writers who followed him write for the
stage. In all plays information flows from the stage
to the audience, and Harold shows, as nobody else has shown, that
the flow is not straightforward - you can't always believe everything
people say, and Harold has shown how what is true in life should be
true in art which reflects life. Everybody found him difficult in 1958,
the year of The Birthday Party, two years later the same people were
laughing loudly at The Caretaker in the West End. He took the theatre
to a place where it hadn't really been and then he took the audience
to that place.
Christopher Hitchens
The award to someone who gave up literature for politics decades
ago, and whose politics are primitive and hysterically anti-American
and pro-dictatorial, is part of the almost complete degradation of the
Nobel racket.
Corin Redgrave
I can't think of a better candidate and I can't think of a better winner.
It is truly a great day for the prize and for all the values that Harold
stands for. He stands for justice. He stands against exploitation and
the impoverishment of people for the sake of quick and dubious
profits.
Roger Kimball, editor of the American magazine The New
Criterion
The Nobel committee has for some time demonstrated that its prizes
are ridiculous but the award going to Harold Pinter is not only
ridiculous but repellent. His anti-American rantings have been saved
from being merely outrageous by their insanity. He can't take any
public platform without a mad raving about the evils of the American
145

empire - although he can't make up his mind if George Bush iSamoron
or a mad genius. The essence of Pinter's drama is adolescent Samuel
Beckett - it's warmed-over and second-hand.
Michael Colgan, artistic director, the Gate Theatre, Dublin
There's a feeling among some of us in the theatre who think that he's
an extraordinary man that he's not always valued. We think he's
unjustifiably neglected. Pinter doesn't write things with an ulterior
motive. When Pinter wrote short plays he was vilified. He's a writer of
absolute rare integrity. That type of courage means that he has gone
unrewarded. Now the Nobel prize comes and gives it to Harold Pinter.
The Swedes got it right.
Michael Frayn
I am delighted. He is a courageous man with a generous heart, who
has repeatedly stood up for the persecuted. I particularly admired his
going to Turkey and speaking out in the country for writers who have
been imprisoned there, and he has been consistent and resolute in
criticism of US imperialism. I've also been touched by the generosity
of his response to the work of fellow dramatists.
146
'In Pinter you find expressed the great struggle of

the 20th century - between primitive rage on the one
hand and liberal generosity on the other'
Harold Pinter was yesterday awarded the Nobel prize for literature.
For once, says David Hare, the committee has got it exactly right
The Guardian
It seems entirely appropriate that just three days after his 75th
birthday, our most internationally admired domestic writer should
receive the Nobel prize. I can't imagine anyone who has worked
alongside Harold Pinter in the past 40 years who won't be delighted
that the Nobel committee has at last redeemed its matchless
reputation for always giving the wrong prize to the wrong person.
It is hard to write even a short appreciation of what Pinter has
achieved in the performing arts because the public view of this most
original of writers has changed almost as much as his work itself
within his own lifetime. Influenced at the outset by Samuel Beckett
and his discovery that it was not necessary to overburden the
audience with gratuitous information about the background and inner
thoughts of your characters, Harold became, in turn, a disastrous
influence on a later generation of playwrights who thought that there
was nothing to his work but style - and a style, what's more, that
could be ripped off like lead from a church roof. It is only with the
passage of time and the growing familiarity of what I would take to be
his three great masterpieces - The Birthday Party, The Caretaker and
The Homecoming - that everyone has finally come to understand that
his plays are as much marked out by their content as they are by their
distinctive personal music.
From the very start - unusually for this country - Pinter was an obvious
intellectual, and not ashamed to show it. He had read and absorbed
European ideas and wanted to explode them with a terrifying bang
into English working-class settings. (Monty Python, for instance, with
its capering charladies drivelling about Jean-Paul Sartre is
unimaginable without him.) For me, his plays are more lasting and
rewarding than Beckett's precisely because he roots their power
struggles in a superbly drawn social reality. Before Pinter, poets who
strayed into the theatre - such as TS Eliot or Lawrence Durrell - had
always seemed either pretentious or dramatically incompetent. But
Pinter, who, after all, remember, worked for a long time as an actor - I
regret being too young to have caught his Lancelot Spratt in the
touring production of Doctor in the House - managed to combine the
intensity of his vision with a simple, practical mastery of form.
The work of most good writers is born out of contradiction. Snoo
Wilson once wrote perceptively that John Osborne was a perfect
Edwardian because he embodied the most notable archetypes of the
period: he was both gentleman and cad. Harold, by contrast, belongs
147

firmly to the mid-20th century, because in him you find expressed the
great struggle of the period - between primitive rage on the one hand
and liberal generosity on the other. Anyone who meets Harold quickly
becomes charmed by his volatility, which has always seemed to me
only a byproduct of his openness. Because Harold does actually listen
to what you say, there is a better-than-even chance that he will also
react to it. This surprises some people. As an artist, Pinter has an
alarming range. He can play great, big major chords made up only of
anger, indignation and contempt. But, at the other end of the
instrument, he can also unbalance you by reaching humour, grace
and intense personal warmth.
Harold has always had a deeply ambivalent attitude to the audience,
never being quite sure whether or not he likes them, and therefore
never offering the easy handhold of an "attitude" with which they
might be able to take some simplified view of the events on stage. He
keeps his guard high. It is this uncompromising approach to an
audience, this willingness to say "Take it or leave it" which finally
makes his work so inimitable. He is to be approached on his own
terms or none at all. It does not surprise me in the slightest that the
author himself was delighted when after a performance of Ashes to
Ashes in New York, a member of the audience was heard to remark:
"And he has the brass balls to call this a play?" Rarely can a
playwright have combined so much nerve, so much gall with so much
pleasure in that gall.
Two last things. The lazy Time Out-driven orthodoxy of the past few
decades has been that the British cinema has never outgrown its
dependence on the stage, and that until we develop a separate
cinema culture our films will remain too literary and parochial. In fact,
the reverse is the truth - that without the contribution of stage
dramatists, actors and directors (Stephen Frears and Mike Leigh, for
instance), the British cinema would barely have existed at all. Nobody
more perfectly exemplifies the mastery of both media than Harold who managed during the decade of his greatest fertility in playhouses
also to produce the flawless screenplays for Joseph Losey's films of
The Servant and Accident.
And finally. It is perhaps the most depressing feature of the powerful
democratic movement against the Iraq invasion that no major figures
have come out of that movement who have been able to articulate in
any powerful way the deep sense of betrayal and anger that has
marked this most dangerous and dishonourable of wars. For almost
20 years now, Harold has been - often at considerable personal cost the most prominent spokesperson in this country for those who are
the hapless victims of belligerence and oppression. Like Arundhati
Roy, he has worked to begin to redefine the idea of what, in uniquely
dangerous times, we may expect an artist to be. In doing so, he has
blown fresh air into the musty attic of conventional British literature.
We have among us just one writer who is certain to be performed in
148

50 years, and who may well be performed in 100. But beyond that, he
has used his reputation for good. More power to him.
149
Recognition for Pinter's world - slippery and very,

very English
BY DALYA ALBERGE
TIMES 14/10/05
Highest honour for the man who made silence an art form
Harold Pinter outside his London home yesterday (KIERAN DOHERTY/REUTERS)
HE HAS been showered with awards and is revered worldwide, but

Harold Pinter, one of Britains greatest playwrights, received the
ultimate accolade yesterday the $1.3 million (743,000) Nobel
Prize for Literature.
At the age of 75, he is following in the footsteps of Saul Bellow,
Samuel Beckett and George Bernard Shaw, among winners of the
worlds most prestigious literary honour.
Pinter, who broke the mould of British theatre in the 1960s, turned
silence into an artform with brooding dramas.
His classics for screen and stage, including The Caretaker, The
Homecoming and The Servant, have stood the test of time,
influencing a generation of British dramatists and introduced a new
word to the English language, Pinteresque, to convey an atmospheric
silence.
This month the Swedish Academy decision to give the Nobel Peace
Prize to Mohamed ElBaradei was seen as a slap in the face for the US.
Now it has awarded the Literature Prize to a radical and unrelenting
critic of America and its war in Iraq and of the Government of Tony
Blair. Pinter, who has never been afraid to speak his mind on the
political stage, has denounced the Prime Minister as a hired Christian
thug and President Bush as a mass murderer.
Pinter said yesterday that he was overwhelmed and, speaking to
reporters outside his London home, took the opportunity to attack the
150

Government over the Iraq war. I have written 29 plays and I think
thats really enough, he said after a champagne celebration with his
wife Lady Antonia Fraser at their home. I think the world has had
enough of my plays. I shall certainly be writing more poetry and Ill
certainly remain deeply engaged in the question of political structures
in this world. The writer has been recovering from cancer of the
oesophagus.
Leaning on a cane outside and sporting a bandaged head after a fall,
he continued: I think the world is going down the drain if were not
very careful, he said. Iraq is just a symbol of the attitude of Western
democracies to the rest of the world. He also hinted that he would
use the 45-minute acceptance speech to attack the war in Iraq. I
intend to say whatever it is I think. I may well address the state of the
world.
The academy said that it had singled out Pinter, who, in his plays,
uncovers the precipice under everyday prattle and forces entry into
oppressions closed rooms.
Once again, the academy has opened the debate on the political
nature of a prize for literature. This years announcement was delayed
for a week after the 15 active academy members were reported to
have disagreed over whether to anoint Orhan Pamuk, the Turk who
has campaigned for recognition that Turkey committed genocide
against the Armenians after the First World War. A prize for him would
have angered Turkey, it was feared.
Part of the problem lies with the prize founder himself. Alfred Nobel,
who died in 1896, decreed in his will that the literature prize should
go to the person who shall have produced . . . the most outstanding
work in an ideal direction, a phrase that has confounded everyone
since.
News of Pinters win sent a flurry of excitement through the British
publishing and theatre worlds, if not Downing Street or the White
House. There was also a sense of relief that they knew his work. Year
after year, there has been a Pinteresque pause from publishers before
they ask, Who?, and confess to never having heard of the winner.
Some of Britains leading playwrights were among those leading the
applause yesterday.
The Oscar-winning writer Sir Tom Stoppard said: With his earliest
work he stood alone in British theatre up against the bewilderment
and incomprehension of critics, the audience and writers, too.
Sir David Hare, whose dramas include Stuff Happens, about the Iraq
war, said the academy had made a brilliant choice: Not only has
Pinter written some of the outstanding plays of his time, he has also
blown fresh air into the musty attic of conventional English literature
151

by insisting that everything he does has a public and political
dimension.
Pinter also follows in the footsteps of Sir V. S. Naipaul who, in 2001,
became the first British author to win the prize since William Golding
in 1983.
Born the son of a Jewish tailor in East London in 1930, Pinter was a
rebel from an early age, declaring himself a conscientious objector
and refusing to do national service. He began his acting career in
provincial theatres. The Caretaker established him as a commercial
and critical success, making him one of Britains foremost dramatists.
LOUD APPLAUSE
He had incredible tenacity as a director, expressed perhaps best
through his profound irritation at the old Royal Courts squeaky chairs,
which blighted many a performance.
Stephen Daldry, former artistic director of the Royal Court Theatre
Hes very pedantic, famously so. Words dont get changed, lines
dont get changed. He really believes in the text.
James Fox, who starred in Pinters classic, The Servant
My two favourites are Landscape and Silence. I just thought, and still
do, they are the most beautiful poetic dramas, full of the pain of lost
memory.
Ian Brown, artistic director of West Yorkshire Playhouse
152
Pause for thought

Harold Pinter and the Nobel Prize for...
Times 14/10/05
. . . The Nobel Prize . . . for Literature . . . to Harold Pinter . . .

Hmmm . . . there are two possibilities. First, the Nobel committee may
have ruled that 2005 was the ideal moment to honour a man who
wrote his signature works in the late 1950s. To be fair, Pinter
produced notable plays in the succeeding decades. But he made his
name, and gave birth to the adjective Pinteresque, with the stripped
dialogue, edgy mistrust and air of tangible but mysterious threat of
his early works.
Then there is another possibility: that Pinter is just about the biggest
and sharpest stick with which the Nobel committee can poke America
in the eye. His recent output has consisted almost entirely of rabid
antiwar, anti-American and expletive-filled rants against the Iraq
conflict. He did not like those in Afghanistan or Kosovo either. In his
anger, which only occasionally verges on the coherent, Pinter is as
spare with logic as he once was with language.
But there is hope as an anti-Establishment figure who turned down
a knighthood from John Major, Pinter will surely tell the committee
where to stick their (expletive, expletive) prize. Surely it would be
better to rename the Comedy Theatre in London a more
appropriate honour after the new laureate. Or, as a fellow writer
suggested, Pinter could change his name to Harold Comedy, and so
save on the signage.
The list of authors who never won a Nobel is dazzling: Graham
Greene, James Joyce, Marcel Proust, Joseph Conrad, Raymond
Chandler, Henry James. As Pinter himself remarked when asked why
he had won (after pausing): I wonder, I wonder.
153
Bard of our perilous era whose comedies of menace

capture the dark that stays beneath
BY BENEDICT NIGHTINGALE, THEATRE CRITIC
Times 14/10/05
ALMOST every other dramatist writes about the one tenth of the
human personality that is visible on the surface. A large part of Harold
Pinters originality is that he has found a way of writing plays about
the nine tenths that stay beneath, as dark, as hidden and sometimes
as dangerous as an iceberg awaiting a Titanic.
As he once said, most of the time were inexpressive, giving little
away, unreliable, elusive, evasive, obstructive, unwilling. He might
have added: fearful. If his characters often do not mean what they say
or say what they mean, it is because they are always in danger of
losing what matters most to them. Other people try to steal or destroy
their homes, loved-ones, peace of mind, security, even lives
The phrase comedies of menace was first applied to Pinter by
Irving Wardle, my predecessor as The Times theatre critic, and it
nicely sums up the tone of his masterpieces: The Caretaker, The
Homecoming and Old Times.
Because, yes, they are comedies, too. At root, they are studies in
human zoology which define the world as a jungle and life as a battle,
but in practice they can be as funny as they are disturbing. Nobody
who saw John Gielgud as the predatory bohemian invading a boozy
Ralph Richardsons household in No Mans Land could doubt Pinters
humour, subtlety of observation or feel for the theatre. But then, like
Osborne, he started out as an actor and, also like Osborne, an actor
keen to bring new life to a moribund British drama.
154

It is that mix of wry fun and deep seriousness, rawness of vision and
deceptively simple style, which makes him a worthy Nobel laureate. It
also explains why plays from The Birthday Party to Betrayal are so
regularly revived and, I believe, will not date.
In recent years Pinter has specialised in short plays on the issues that
have come to concern him as a citizen: dictatorship, torture, the
abuse of human rights. One for the Road, Mountain Language and
others have brought into the open the callousness that resonated
more surreptitiously in his earlier, longer, less obviously political
plays. Some find them less artistically satisfying, but nobody could
miss the fierceness of conviction behind them. More than any other
dramatist, Harold Pinter is the bard of our perilous, embattled era.
155
Harold Pinter outside his West London home. His cut his face after a fall (John
Stillwell/PA)
Times 14/10/05
Politics may have helped me win Nobel, says Pinter

BY SIMON FREEMAN
Harold Pinter, the British playwright, said today that his longstanding
political activism may have played a role in the decision to award him
the 2005 Nobel Prize for Literature.
The 75-year-old, whose works include The Birthday Party, The Dumb
Waiter and The Caretaker, was praised by the Nobel jury today for
having "restored" the stage play as an art form.
But, appearing on the steps of his West London home this afternoon,
Pinter acknowledged that he was known not just for his 29 plays but
also for political activities and opposition to the war in Iraq.
"Ive been writing plays for about 50 years," he said. "But I am also
very politically engaged and I am not at all sure to what extent that
factor had anything to do with this award."
His face cut and bruised after a recent fall and carrying a cane for
support, Pinter added: "I think the world has had enough of my plays
by now. But I think I shall certainly be writing more poetry and
certainly remain deeply engaged in the question of political structures
in this world."
156

The Nobel jury said that the playwright "uncovers the precipice under
everyday prattle and forces entry into oppressions closed rooms".
"Pinter restored theatre to its basic elements: an enclosed space and
unpredictable dialogue where people are at the mercy of each other
and pretence crumbles," the academy said.
His efforts in promoting human rights were also praised by the jury,
which was rumoured to be split over the decision.
The award was greeted with acclaim from leading figures in British
theatre. The playwright Sir Tom Stoppard said: "Its wholly deserved
and Im completely thrilled. As a writer, Harold has been unswerving
for 50 years."
The actor, writer and director Sir Alan Ayckbourn, who appeared in a
production of The Caretaker directed by Pinter, said: "It couldnt have
happened to a nicer person and itSamost fitting award."
The playwright David Hare said: "This is a brilliant choice. Not only
has Harold Pinter written some of the outstanding plays of his time,
he has also blown fresh air into the musty attic of conventional
English literature, by insisting that everything he does has a public
and political dimension."
The presentation of the award will take place on December 10, the
anniversary of the death of Nobel prize founder Alfred Nobel.
Pinter will profit from the 10 million kronor (730,000) prize and
increased book sales. But by giving the award to such an overtly
political figure, the academy will also continue controversy over the
prize.
One jury member, Knut Ahnlund, resigned this week after writing in a
newspaper that last years selection of the Austrian feminist Elfriede
Jelinek had caused "irreparable damage" to the awards reputation.
There were suspicions, however, that his decision to stand down two
days ago was sealed by a rift among judges over whether to honour
Orhan Pamuk, a Turkish dissident writer, with the prize.
The debate was very much in keeping with disputes that have often
erupted around the quirky and politically correct choices of the
academy, whose 18 members are appointed for life.
Mr Ahnlund's withdrawal reduced the active membership to 15. Two
other members, Kerstin Ekman and Lars Gyllensten, left in 1989 in
protest at the academy's failure to express support for Salman
Rushdie after the fatwa against him by the Ayatollah Khomeini, the
late Iranian leader.
Pinter is due to take part in the 50th anniversary season of the Royal
Court Theatre in London, despite recently recovering from radiation
157

treatment for cancer of the oesophagus. He will star in Samuel
Becketts Krapps Last Tape.
The playwright joins an illustrious list of British winners which includes
V.S. Naipul (2001), William Golding (1983), Sir Winston Churchill
(1953), George Bernard Shaw (1925) and Rudyard Kipling (1907).
Pinter has always been vocal in his defence of human rights. He was
outraged by the US-backed coup against the Salvador Allende
government in Chile in 1973, and was a critic of Ronald Reagan and
Margaret Thatcher.
More recently, he opposed the US-led war in Iraq and the preceding
sanctions, protested against the treatment of Kurds by Turkey, railed
against the bombing of Kosovo and has spoken out against torture.
In a 2003 poem God Bless America, Pinter wrote: "Here they go again,
The Yanks in their armoured parade, Chanting their ballads of joy, As
they gallop across the big world, Praising Americas God."
He turned down an offer of a knighthood from John Major and has
since raged against Tony Blair, calling the Prime Minister a "deluded
idiot" and has referred to President Bush as a "mass murderer."
This afternoon he added: "I think the world is going down the drain if
were not very careful. Its a very dangerous world as we all know,
and I dont think this country is helping at all. Iraq is just a symbol of
the attitude of the Western democracies to the rest of the world and
how they choose to exert their own power."
158
Pinter, outspoken master of the pregnant pause

BY PHILIPPE NAUGHTON
Times 14/10/05
For a man best known for his pregnant pauses, Harold Pinter has
never been afraid to speak his mind.
Britain's greatest playwright of the past half-century, who was today
awarded the Nobel Prize for Literature, has traversed the worlds of
cinema and stage, producing 29 plays and working as well as an
actor, poet and director.
But he is almost as well known for his uncompromising political
beliefs. He turned down an offer of a knighthood from the fomer Prime
Minister, John Major, and has been an outspoken critic of the war in
Iraq, calling Tony Blair a "deluded idiot" and President Bush a "mass
murderer".
In 1985 he travelled to Turkey with the American playwright Arthur
Miller but was thrown out of a US embassy function honouring his
colleague when he spoke of people having an electric current applied
to their genitals. Pinter's experience of oppression in Turkey and the
suppression of the Kurdish language inspired his 1988 play Mountain
Language.
Pinter's first play, The Room, contained many of the elements that
have characterised his later works - namely a commonplace situation
gradually invested with menace and mystery through the deliberate
omission of an explanation or motivation for the action. It was,
although the word did not yet exist, genuinely Pinteresque.
He is probably best known for his absurdist masterpieces The
Caretaker, The Homecoming and Betrayal. He also co-wrote the
screenplays for Accident and The Servant, two classics of British
cinema.
Pinter was born in Hackney in 1930, the only son of immigrant Jews
who ran a tailors and dressmaker's shop in Stoke Newington, North
London.
The idyll of his childhood was interrupted by the outbreak of the war
in 1939 when he was evacuated from his Hackney home to rural
Cornwall. The separation from his loving parents, while traumatic,
proved another source for his active imagination and introspection.
He was 14 before he returned to London by which point he had
developed a love of the works of Franz Kafka and Ernest Hemingway.
His first love was acting and after appearing in several school
159

productions at Hackney Downs Grammar, he accepted a grant to
study at Londons Royal Academy of Dramatic Arts.
But his heart was not in his studies and two years later he left the
prestigious college. Demonstrating his refusal to conform he was fined
by magistrates in 1949 for refusing to complete his National Service.
Expressing his relief he said: "I could have gone to prison - I took my
toothbrush to the trials - but it so happened that the magistrate was
slightly sympathetic, so I was fined instead."
By 1950 Pinter had begun to publish poetry, under the name Harold
Pinta, but continued to appear on the stage in repertory theatre until
1957. It was during this period that the frustrated Pinter began to
write for the stage and The Room was published in 1957.
A year later his first full-length play, The Birthday Party, was produced
in the West End and despite closing after just one week to disastrous
reviews, Pinter continued to write at a prolific rate.
It was his second full-length play, The Caretaker (1960) with which
Pinter secured his reputation as one of the countrys foremost new
dramatists and playwrights. Several more works followed in quick
succession and in 1965 one of his most famous plays, The
Homecoming, was published. It told the story of an estranged son
who brought home his new wife to meet his family.
160

Pinter: Torture and misery in name of freedom
By Harold Pinter who yesterday won the Nobel Prize

for Literature
The Independent 14/10/05
The great poet Wilfred Owen articulated the tragedy, the horror - and
indeed the pity - of war in a way no other poet has. Yet we have learnt
nothing. Nearly 100 years after his death the world has become more
savage, more brutal, more pitiless.
But the "free world" we are told, as embodied in the United States
and Great Britain, is different to the rest of the world since our actions
are dictated and sanctioned by a moral authority and a moral passion
condoned by someone called God. Some people may find this difficult
to comprehend but Osama Bin Laden finds it easy.
What would Wilfred Owen make of the invasion of Iraq? A bandit act,
an act of blatant state terrorism, demonstrating absolute contempt
for the concept of International Law. An arbitrary military action
inspired by a series of lies upon lies and gross manipulation of the
media and therefore of the public. An act intended to consolidate
American military and economic control of the Middle East
masquerading - as a last resort (all other justifications having failed to
justify themselves) - as liberation. A formidable assertion of military
force responsible for the death and mutilation of thousands upon
thousands of innocent people.
An independent and totally objective account of the Iraqi civilian dead
in the medical magazine The Lancet estimates that the figure
approaches 100,000. But neither the US or the UK bother to count the
Iraqi dead. As General Tommy Franks of US Central Command
memorably said: "We don't do body counts".
We have brought torture, cluster bombs, depleted uranium,
innumerable acts of random murder, misery and degradation to the
Iraqi people and call it " bringing freedom and democracy to the
Middle East". But, as we all know, we have not been welcomed with
the predicted flowers. What we have unleashed is a ferocious and
unremitting resistance, mayhem and chaos.
You may say at this point: what about the Iraqi elections? Well,
President Bush himself answered this question when he said: "We
cannot accept that there can be free democratic elections in a
country under foreign military occupation". I had to read that
statement twice before I realised that he was talking about Lebanon
and Syria.
What do Bush and Blair actually see when they look at themselves in
the mirror?
161

I believe Wilfred Owen would share our contempt, our revulsion, our
nausea and our shame at both the language and the actions of the
American and British governments.
Adapted by Harold Pinter from a speech he delivered on winning the
Wilfred Owen Award earlier this year
'A colossal figure'
"You have no idea how I happy I am that you have won the Nobel
Prize for Literature. I think you absolutely deserve it."
Vaclav Havel, PLAYWRIGHT AND FORMER CZECH PRESIDENT (BY
TELEGRAM TO PINTER)
"As a writer, Harold has been unswerving for 50 years. With his
earliest work he stood alone in British theatre up against the
bewilderment and incomprehension of critics, the audience and
writers too."
Sir Tom Stoppard, PLAYWRIGHT
"It couldn't have happened to a nicer person and it'Samost fitting
award."
Sir Alan Ayckbourn, ACTOR, WRITER AND DIRECTOR
"He has blown fresh air into the musty attic of conventional English
literature by insisting that everything he does has a public and
political dimension."
David Hare, PLAYWRIGHT
"Harold Pinter has been a colossal figure in British literature for nearly
50 years ... I'm delighted that he's now been further recognised with
the Nobel Prize."
Tessa Jowell, CULTURE SECRETARY
162
La web de Harold
Pinter
Para ms informacin sobre este

autor britnico, consultar su web:
163
http://www.haroldpinter.org/
164
Recopilacin y digitalizacin de Risardo

para Biblioteca_IRC en octubre de 2005
http://biblioteca.d2g.com
165

(Nobel 2005, UK) Harold Pinter - Retorno Al Hogar

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

(Nobel 2005, UK) Harold Pinter - Retorno Al Hogar

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Especial

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

(cada epgrafe es un hipervnculo.

Retorno al hogar (comedia en dos actos)

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

El programa del estreno

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

MAX, un hombre de setenta aos

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

Verano. Una vieja casa en el barrio norte de Londres. Un cuarto

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

MAX, TEDDY, LENNY y SAM estn encendiendo cigarrillos. JOEY viene de la

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005

Especial Harold Pinter Premio Nobel de Literatura 2005