AGATHA

Margarite Duras
Un saln en una casa deshabitada. Hay un divn. Sillones. Una ventana
deja pasar la luz invernal. Se oye el ruido del mar. La luz del invierno es
brumosa y sombra.
No habr ninguna otra iluminacin ms que esta luz invernal. Ah estn
un hombre y una mujer. Se callan. Podemos suponer que han hablado
mucho antes de que los viramos. Nuestra presencia los deja
indiferentes. Estn de pie, recostados en las paredes, en los muebles,
como agotados. No se miran. En el saln hay dos bolsas de viaje y dos
abrigos, pero en diferentes sitios. De modo que han llegado aqu por
separados. Tienen treinta aos. Se dira que se parecen.
La escena comienza con un largo silencio durante el cual ellos no se
mueven. Se hablarn con una dulzura agobiante, profunda.
l: Usted haba hablado siempre de este viaje. Siempre. Siempre haba
dicho que un da u otro uno de nosotros dos debera marcharse.
Pausa. Ella no responde.
l: Usted deca: <<Un da u otro ser necesario>> Recuerde.
Ella: Siempre hablamos de marcharnos, me parece que siempre, ya
desde nios. Resulta que soy yo quien lo har.
l: Si. (Pausa) Hablaba usted de ello como de una obligacin que slo
hubiera dependido de nuestra voluntad. (Pausa)
Ella: Ya no s. Ya no recuerdo bien.
l: S
Silencio
l: Creo que deca que por muy lejana que estuviese tendramos que
provocar esta obligacin de separarnos, que un da tendramos que
elegir una fecha, un lugar, y quedar en eso, y, a continuacin, actuar de
tal manera que ya no se pudiera impedir el viaje, que lo pusiramos
fuera de nuestro alcance.

Ella: Si, tambin me acuerdo, si, que habramos debido decidir incluso
un nombre, el nombre de alguien que debera acompaar el viaje, irse
con usted.
l: Precisamente para que l os impida aplazarlo? Aplazarlo todava
ms?
Ella: Quiz. S.
Pausa
Ella: Es un hombre muy joven. Debe tener la edad que usted tena en
esta playa. (Pausa) Veintitrs aos, creo recordar.
No hay respuesta. Silencio. Ella mira por la ventana.
Ella: El mar est como adormecido. No hay viento alguno. No hay nadie.
La playa est lisa como en invierno. (Pausa) Todava lo veo all. (Pausa)
Usted iba al encuentro de las olas, y yo gritaba de miedo, y usted no oa,
y yo lloraba.
Silencio. Dolor.
l: (Lentitud). Crea saberlo todo. Todo.
Ella: S.
l: Haberlo previsto todo, del todo, todo aquello que podra ocurrir entre
usted y yo.
Ella: (quedo, como un eco) S.
l: Crea haberlo previsto todo. Todo y despus, mire
Silencio. Cierra los ojos. Ella lo mira
Ella: El dolor, no, nunca es posible.
l: Eso es. Nunca. Uno cree conocerlo como a s mismo y luego, no
vuelve siempre. Siempre como un milagro
Silencio
Ella: Siempre que nos sucede no sabemos nada, siempre que nos pasa
ante este viaje por ejemplo ya no sabemos nada.
l: S. (Pausa) Y te vas a ir.
Ella: S claro s.

Silencio. Se miran
l: Usted tambin debi mentir. (Pausa)
Ella: Cundo?
l: Cuando me puso el telegrama anunciando la cita. (Pausa) <<Ven>>
<<Ven maana>> (Pausa) <<Ven porque te quiero>> (Pausa)
<<Ven>>
Silencio. Ya no se miran
Ella: No poda decirlo de otra forma. No ment.
l: hubiera podido decir: <<Me marcho. Ven, me voy>> (Pausa) <<Ven
ya que me marcho, ya que te dejo, ya que me voy>>
Ella: No. No quera decir que quera volver a verlo antes de marchar.
(Pausa) No quera decir que lo dejaba, no, creo que quera verlo, slo
eso, verlo. Y dejarlo luego, justo despus, casi en el instante mismo en
que lo hubiese visto.
Silencio
Ella: Es todo tan oscuro, s, creo que me voy a causa de la fuerza tan
terrible de este amor que nos tenemos el uno al otro.
l: S.
l est de acuerdo con ella sobre su incertidumbre, su desasosiego
l: Sobre ese punto concreto de la fecha has debido mentir tambin.
Ella: No. Cuando le escrib todava la desconoca. La s slo desde ayer.
Le puse un telegrama cuando la supe.
Se miran de nuevo.
l: (quedo). Cundo te vas, Agatha?
Ella: Maana. Muy temprano. A las cuatro de la maana, con la noche
oscura (sonrisa dolorosa). Usted conoce esos aviones, el sol sale
pasadas las Azores.
l: S.
Ella: Una mujer lo llev all una vez, era usted muy joven, era primavera.
(Pausa) Una amiga de nuestra madre.
Largo silencio. Siguen mirndose.

l: As que su cuerpo va a trasladarse lejos de m, lejos de las fronteras

de mi cuerpo, va a ser imposible de encontrar, y yo voy a morir.
No hay respuesta
l: Ya no ser nada.
Ella: No.
l: Ya no estar ni vivo ni muerto, de esa forma ser mo.
Ella: Si, es suyo
Silencio
l: Es lo que usted quera hacerme.
Ella: S
l: Este sufrimiento
Ella: S.
l: Agatha, Agatha
Ella: S.
Ya no se miran
l: Y tambin quera decrmelo as?
Ella: (violencia) S. Quera anunciarle esta partida. Como lo hago en este
momento, frente a usted, frente a sus ojos.
Cierran los ojos. Pausa
Ella: Como deseo sus ojos.
l: S. (Pausa) Pero qu ser de ellos? Qu me quedar por ver si no
est ya aqu? Qu me quedar si usted insiste en ese horror de alejarse
tanto de m?
Ella: Ser el mismo cielo. El Este permanecer all donde est. Y la
muerte. Ya ve. No pasar nada.
Ambos siguen desvanecidos frente a nosotros, anonadados. La violencia
la abandona, deja paso a la dulzura.
Ella: Veo que tiene quince aos, que tiene dieciocho aos. (Pausa) Que
vuelve a nadar, que sale del agitado mar, que se tumba cerca de m,
que chorrea agua de mar, que su corazn late tan deprisa de nadar

rpido, que cierra usted los ojos, que el sol es fuerte. Lo miro. Lo miro
despus del miedo atroz de perderlo, tengo doce aos, tengo quince
aos, en ese momento la felicidad podra ser mantenerlo con vida. Le
hablo, le pregunto, le suplico, ya que el mar est tan fuerte, que no
vuelva a baarse. Entonces abre los ojos y me mira sonriendo y vuelve a
cerrarlos. Le grito que tiene que prometrmelo, y usted no responde.
Entonces me callo. Lo miro solamente, lo miro, miro sus ojos bajo los
parpados cerrados, todava no s nombrar ese deseo que tengo de
tocarlos con mis manos. Rechazo la imagen de su cuerpo perdido en las
tinieblas del mar, flotando en el fondo del mar. No veo ms que sus ojos.
Largo silencio
l: Sabe, no puedo soportar la idea de esta partida.
Ella: Yo tampoco la soporto. (Pausa) Frente a esta partida somos iguales.
Lo sabe.
Silencio
l: Usted siempre haba dicho que sera ms adelante en nuestra vida
cuando esta partida sobrevendra. Esta es la palabra que emple
aqu durante el invierno pasado. Siempre lo afirm siempre
siempre todava miente miente. (Pausa)
Ella: Era en la habitacin, aqu. (Ademn hacia las otras habitaciones de
la villa)
l: Si, Hace un ao. Aqu en su habitacin, s. En est habitacin
(Pausa, tono ms bajo) la del tabique delgado Sabe que no puedo, no
puedo soportar esta fecha usted la haba previsto incluso esa
vez ms lejana djela pasar, vuelva a m, siempre ser posible otra
partida retrsela un ao solamente, se lo suplico.
Silencio. Ella se queda como desvanecida, petrificada.
Ella: No.
l: Aydeme, se lo suplico.
Ella: Al principio no haba previsto de ninguna manera que esta partida
llegara a ocurrir hablaba de ella pero sin encararme realmente con la
terrible evidencia de una fecha, de una palabra que nombrara la ciudad
extranjera en la que usted estara ausente (Pausa) Y despus una vez
me convenc de que era capaz de hacerlo de decir ese nombre, esa

palabraque, por muy lejos que estuviese esa fecha, ese destino, yo
poda no obstante considerarlo percibirlo disociado de mi muerte.
l se quiebra, aqu, delante de nosotros, parece un moribundo. Habla
con una voz mortecina
l: (Grito quedo, queja) Pudo usted hacerlo, considerar esa partida, lejos
de m, disociada de su muerte (Pausa) Usted pudo hacerlo. Una sola
vez una solapudo.
La voz de la mujer se posa aqu como gemela a la del hombre, fundida
en l.
Ella: En efecto ocurri. (Pausa) Dur algunos segundos. Como le deca
el tiempo de ver. El tiempo de verlo muerto. De verme viva cerca de
usted muerto.
Silencio. Ella busca el momento en que se produjo.
Ella: No me acuerdo bien Debi de ocurrir en la madrugada, justo
antes de despertar, no s de qu naturaleza era esa muerte que lo
golpeaba. (Pausa) Me parece que tena algo que ver con el mar, siempre
esa imagen de su infancia, de usted yendo al encuentro de las olas.
(Pausa) Y lo mir.
Silencio. Despus habla con igual dolor.
l: Pero esos segundos por corto que haya sido ese tiempo, esa
diferencia tan pequea entre el ayer y el hoy de lo que usted siente por
m, por insignificante que pudiese parecer, usted sabe bien que
representa definitivamente el final usted lo sabe lo sabe, no lo
niegue, usted lo sabe. (Pausa)
Ella: Creo que volvemos a equivocarnos. Nos equivocamos siempre.
(Pausa, dulzura) No deba de tratarse de esa diferencia que usted
establece entre amarlo ms o menos, o ms todava, o al contrario tal
vez ya un poco menos, no no deba de tratarse de amarlo siempre
en esa perspectiva de no amarlo ms, de hacer todo lo posible para no
amarlo, para olvidarlo, para remplazarlo, para dejarlo, para perderlo.
Tensos, estn tensos, los ojos cerrados, tontos narradores de su pasin.
l: (calma) Mrame grito
Ella: Grito contigo.

Silencio. Se mueven como en un sueo y luego se detienen, se quedan

petrificados, los ojos no visibles, mirando hacia el suelo.
l: (Muy quedo). Mientras que te vas me sigues amando?
Sin respuesta
l: Te vas para seguir amando?
Ella: (Lentitud). Me voy para seguir amando en este adorable dolor de no
tenerte nunca, de no lograr nunca que este amor nos deje por muertos.
Largo silencio
l: Sabe algo ese hombre? Lo sabe?
Ella: No (Pausa)
l: Se lo dice de la misma forma? (Pausa)
Ella: S.
Largo silencio. Juntos cierran los ojos como desvanecidos. Lentitud.
l: (quedo) Dgamelo igual que a l
Ella: (quedo) Te quiero. (Pausa)
l: Una vez ms
Ella: Lo amo como no imaginaba poder hacerlo.
l: Con quin ha hablado usted?
Ella: No s a quin hablo.
Silencio
l: T eres Agatha

Ella: S.
Permanecen con los ojos cerrados. Sigue la calma, la voz apagada,
entrecortada por una emocin insostenible, no interpretable, no
representable.
l: Agatha, te veo.
Ella: S.

l: (con los ojos cerrados) Te veo. Primero eres pequea y luego, a

continuacin, eres mayor.
Ella: Dnde?
l: En la playa (ademn) Aqu. (Pausa) Tienes siete aos (Pausa) Y luego
ms tarde.
Ella: En otro lugar.
l: S, en un sitio cerrado.
Ella: En una habitacin.
l: S.
Hablan casi en voz baja de ese instante en su pasado, de esa siesta de
Agatha.
Ella: Estamos solos en la villa.
l: S.
Ella: Dnde est nuestra madre? Dnde estn los otros nios?
l: Duermen. Es la hora de la siesta. Aqu es verano. En este mismo sitio
Ella: Villa Agatha.
l: S.
Ella: Detngase.
l: S.
Silencio. Esperan que el instante pase.
Ella: (siempre muy quedo) Es el verano de Agatha.
l: El nuestro, s, el verano. Es por la maana, salgo de la villa y
contemplo la playa, busco a mi hermana entre la gente, los baistas. Por
lejos que est el mar, por lejana que est ella, reconozco siempre a mi
hermana. (Pausa) Todava no puedo decir por qu la reconozco tan bien
(Pausa) Cuando no la veo en seguida tengo miedo. (Pausa) Es un miedo
idntico al suyo, el miedo de Agatha, el del mar, el de su desaparicin
en el mar. (Pausa) Ella tambin, Agatha, va al encuentro de las olas y se
aleja nadando ms all de todo, y no se la ve ms, y la llaman y le hacen
seas para que vuelva. (Pausa) Agatha no regresa hasta que yo le hago
seas para que vuelva a m. Ella vuelve. Se tiende cerca de m, yo no la

rio, yo no le hablo, lentamente regreso del miedo de Agatha. Ella me

pregunta qu pasa. Yo le digo que he tenido miedo, que eso es todo. Me
pide que la perdone. Yo no contesto.
Se dira que la razn vuelve, pero persiste esa dulzura anormal entre los
amantes.
l: Sabe, no es posible, no soporto esta partida
Ella: Lo s. (Pausa) No puede aceptar esta partida. Por la misma razn
que yo no la aceptara de usted. Nunca. De ninguna manera. (Pausa) Y lo
vamos a hacer. (Pausa) Sin embargo vamos a hacerlo, separarnos de
nuestras vidas.
Silencio
l: (violencia) La cuestin para m nunca se ha planteado as. Nunca he
imaginado poder alejarme de usted. No puedo, comprende, no puedo sin
sus ojos encerrados en esas fronteras. Sin su cuerpo aqu. Sin esta
cosa lo sabe esa ligera prdida de presencia que la afecta cuando
otros la miran y yo estoy aqu, entre ellos lo sabe usted bien esa
sombra en la sonrisa que la hace tan deseable y que slo yo s qu
significa.
Silencio
l: Esta partida, no puedo no puedo usted lo comprende, yo no
puedo.
Silencio. Luego se desplazan, siempre entre las palabras, y despus, a lo
largo de las paredes, de los muebles, y se quedan ah donde se han
parado y entonces, una vez inmviles, se hablan.
l: Cunteme todava ms.
Ella: Sobre qu quiere saber?
l: Ese paseo a orillas del ro, en Francia.
l: Para qu
l: Para intentar ver lo que usted vio.
Ella: Usted no puede. (Pausa) No podr nunca
Silencio. Va recordando poco a poco. Habla lentamente, a menudo se
detiene y despus vuelve a recordar.

Ella: Hace ahora mucho tiempo, viva usted todava con nosotros,
durante aquellos aos pasbamos juntos las vacaciones en villa Agatha.
(Pausa) Haba un piano negro que estaba en una especie de saln frente
a la playa, una especie de recibidor, de vestbulo no s bien como
llamarlo. Luego, ese piano se vendi, y el tabique fue derribado para
agrandar una habitacin Fue despus de irse usted, pero usted conoce
esos detalles, debe de acordarse de todo eso. (Pausa) Y luego, a
continuacin, mucho tiempo despus de esos primeros aos, eso se
encontraba en otra parte, de alguna manera se desplaz a otro lugar, a
otra habitacin frente a otro ro. No era ese ro colonial de nuestra niez,
no, fue ms tarde (Pausa) S creo que habamos comido en el
campo, toda la familia junta, nuestro padre todava viva. Era yendo
hacia ese ro del que le hablaba no? Era en Francia, no lejos de villa
Agatha. Y despus fuimos de excursin usted y yo nos fuimos como
acostumbrbamos a hacer, nos alejamos, fuimos al ro precisamente
para ver y luego encontramos ese hotel. (Pausa) Era una alargada casa
gris sobre la ribera del ro, usted dijo que se trataba de una mansin
transformada en casa de citas. Entramos en la casa. Yo tena unos
quince aos, y usted, diecinueve, creo, todava nos asustaba ir a la
aventura.
l: (Pausa) Sin embargo bamos.
Ella: Si.
l: Creo recordar.
Largo silencio.
Ella: En ese hotel haba tambin un piano negro. He dicho que era el
piano de villa Agatha. El hotel estaba abierto, todas las puertas estaban
abiertas, no haba nadie, el piano estaba abierto. (Pausa) Atravesamos el
hotel y nos encontramos en la ribera del ro, y luego, a continuacin, en
el ro, era inmenso, inmvil y salpicado de islas, sobre las riberas. Detrs
del hotel, el ro formaba un recodo y se le perda la vista. Usted dijo:
<<Es el Loira, es tan ancho, mira, el mar no debe de estar lejos>> Dijo
que no lo pareca pero que era un ro peligroso. Habl de las corrientes y
de los remolinos y de los torbellinos que se adueaban de los cuerpos de
los nios durante el verano y los enterraban en las arenas del fondo. Dijo
tambin que esos lamos, los del Loira en esa poca, al principio del
verano, tenan el color de mis cabellos cuando era nia. Usted era muy
bello sin pretenderlo nunca, y eso daba a su belleza la gracia fugitiva de
la infancia. Y mientras usted hablaba conmigo lo vi de pronto. Hasta ese

momento raramente habamos estados solos, era una de las primeras

veces. Me alej de usted y lo mir y luego mire el recodo del ro, volv y
vi que usted segua all y que todava me miraba, y vi que usted al
verme pensaba lo mismo que yo tras haberlo visto de ese modo, en esa
soledad, lejos de nuestros hermanos y hermanas pequeos, lejos de ella
que nos haba enseado a mantenernos en ese maravilloso abandono de
nosotros mismos. (Pausa) No dijimos nada de aquello, ramos como los
otros nios, no nos decamos nada salvo, desde haca algn tiempo a
causa de la diferencia de edad entre usted y yo, cosas como por ejemplo
esas del ro.
Pausa
Ella: Luego cada cual por su lado visitamos el hotel, creo que usted se
encamin hacia las habitaciones, ya no recuerdo muy bien, y yo hacia
los salones, estaban dispuestos en hilera, despus de los comedores.
Segua sin haber nadie. Lo nico que oa mientras caminaba eran sus
pasos en el piso superior, en las habitaciones. (Pausa) Y despus fui a
dar nuevamente frente al ro delante del piano negro. Me sent y
comenc a tocar el vals de Brahams. De pronto cre poder tocarlo y
despus no, no fue posible. Me detuve en la repeticin, ya sabe, esa que
nunca he podido superar correctamente, lo sabe muy bien, la que
desesperaba a nuestra madre. Despus de detenerme o que ya no
caminaba sobre el primer piso. Deba de haber estado escuchando. O
que sus pasos recomenzaban.
Silencio
l: Usted inventa. (Pausa)
Ella: No s. No creo. (Pausa)
l: Estaba usted en lo de la repeticin del tema.
Ella: S. Segu tocando, en primer lugar o que haba dejado de caminar y
haba vuelto a andar y de repente vi que estaba all, de pie apoyado en
la puerta. Me miraba como slo usted puede hacerlo, como si existiera
una dificultad para ver, para verme. Usted sonri. Dijo mi nombre dos
veces: <<Agatha, Agatha, no es as>> y yo le dije: <<Interprtalo t,
el vals de Brahms>> Y volv a internarme en el desierto hotel. (Pausa)
Esper. Y al cabo de un momento ocurri, usted interpret el vals de
Brahams. Lo toc dos veces seguidas y luego continu interpretando
otras cosas, una y otra vez, y otra vez ms ese vals. Yo estaba en un
gran saln frente al ro y o sus dedos interpretar esa msica que los

mos nunca conseguiran tocar. Me vea en un espejo escuchando a mi

hermano interpretar slo para m y le di para siempre toda la msica y
me dej llevar por la felicidad de parecerme tanto a l que nuestras
vidas unidas eran como ese ro que flua, aqu, en el espejo, s, era eso
y luego, se me apareci una quemazn en el cuerpo. (Pausa) Perd
durante algunos segundos la conciencia de vivir. (Pausa)
Silencio. l la llama con los ojos cerrados.
l: Agatha.
Silencio. Ella responde tambin con los ojos cerrados.
Ella: S. Me llam a m misma por primera vez y por ese nombre. A esa
que yo vea en el espejo la llam como usted lo haca, como todava lo
hace, insistiendo en la ltima slaba. Usted deca <<Agatha, Agatha>>.
Lo amo como no es posible amar,
Silencio. Los ojos permanecen todava cerrados sobre las palabras
pronunciadas.
Ella: No recuerda nada de esa tarde?
Silencio. Se dira que intenta acordarse.
l: Me acuerdo de todo lo que acaba de decir. No recuerdo haberlo visto.
(Pausa) La puerta del hotel daba al ro?
Ella: Eso es. Haba dos puertas paralelas frente al ro. Entre esas dos
puertas estaba el piano negro. Luego se encontraba el ro. (Pausa) Los
salones estaban a la izquierda de las puertas, hacia el recodo del ro.
l: All donde se perda.
Ella: S, es lo que usted dijo <<Mira el ro que se pierde, all, se pierde,
mira, hacia Agatha>>
Silencio
Ella: Mas tarde, usted dej de tocar. Me llam. No conteste en seguida.
Usted volvi a llamar, esta vez con cierto espanto. Despus grito por
tercera vez. Entonces fue que yo contest que estaba all, que iba. Fui,
volv a atravesar los alones, llegu hasta usted, coloqu mis manos al
lado de las suyas sobre el teclado. Miramos nuestras manos, las
medimos para saber cunto ms pequeas eran las mas. Te ped que le
dijeras a ella a nuestra madre, que quera dejar el piano. T aceptaste.

Silencio
Ella: Fue entonces cuando por la puerta del jardn del hotel debi de
llegar ella. De repente nos dimos cuenta de que estaba all, de que nos
miraba. Sonri, ella tambin, y dijo que estaba intranquila, que ya haca
una hora que nos habamos marchado. Nos sorprendimos Una hora ya?
S. As fue como la descubrimos, mirndonos a ambos con la luz del ro
(Pausa) No s muy bien lo que ocurri despus de aquella mirada de
nuestra madre.
l: Recuerdo que le dije: <<Agatha no quiere continuar estudiando
piano>> Le dije que tena que aceptar esa decisin de Agatha. Que yo
tocara en lugar de ella, de Agatha, durante toda la vida. Ella mir a sus
hijos durante bastante tiempo, con esa dulzura que a veces adopta su
mirada. Y despus dijo que s, que aceptaba, que Agatha estaba liberada
de la obligacin de aprender piano, que se haba acabado. (Pausa) Luego
de sus palabras tampoco yo recuerdo nada, todo se desvanece.
Silencio muy largo. El tiempo necesario para que se aleje lo que acaba
de ser dicho, este episodio. Pero mientras tanto, todava, ningn
movimiento de los amantes.
l: Dgame ms cosas todava.
Ella: Todava.
l: S
Ella: Sobre qu esta vez?
l: De esta partida.
Ella: Usted no se habra marchado nunca. Jams. Sin duda somos
diferentes. Se han introducido diferencias en este sorprendente parecido
(sonrisas) del que todo mundo sigue hablando.
Sonrisas. Connivencia. Pero ningn movimiento todava.
Ella: Otros que adems de nosotros conocieran esta historia podran
decir: <<Es esa imposibilidad en la que l se mantena de alejarse de
ella la que hizo posible que ella pudiera pensar en alejarse de l>>
Diran: <<l era el mayor de los hijos, cinco aos mayor que ella,
Agatha era la segunda, recuerde, estaba acostumbrado a decidir por los
ms pequeos, no hubiera podido prever que ella se alejara de l sin
que le hubiese dejado al menos intuirlo>>

La parodia va quedando atrs. Siguen sin moverse, pero regresan

lentamente a una especie de despertar, a la felicidad de hablar de ese
amor.
l: Otros habran preguntado: <<Sin que ella le deje al menos intuirlo
ni siquiera en este caso de un amor culpable?>>
Ella: S, e incluso otros habran respondido: <<Si, ni siquiera en este
caso>>
l: (Prosigue) De este amor criminal
Ella: S.
El deseo subyace el enunciado de esta palabra
l: Tu cuerpo, Agatha tu cuerpo blanco.
Ella: Mi cuerpo.
l: Blanco s, blanco
Ella: Creo que s, eso es, s
l: Yo tambin lo creo, ya no s muy bien, ya no estoy seguro de nada
Ella: Ella deca: <<Tienen la misma delicadeza en la mirada, en la piel,
la misma blancura>>
Largo silencio
Ella: T, t no te habras ido nunca yo lo sabanunca t no me
habras abandonado jams.
l: (quedo) Nunca. Nunca hubiese podido. Nunca podr.
Ella: Nos habramos quedado ah donde estamos, encontrndonos en
villa Agatha.
l: S. Nos habramos quedado en este lugar frente al mar.
Silencio. Lentitud acrecentada.
Ella: Se me ocurre que alguna otra cosa deba producirse entre usted y
yo. Como un nuevo desarrollo de la historia.
l: Partir?
Ella: No. (Pausa)
l: El cambio entonces no sera partir?

Ella: No. Como siempre en un momento o en otro es usted desleal. Sabe

que marcharse no ser ms que un desplazamiento de villa Agatha al
otro lado del mar, o allende. No, el cambio no s producir al partir. Me
gustara poder decirle lo que sera, no lo s.
l: (dulzura, prudencia) inventar? (pausa)
Ella: Qu?
l: Cmo un miedo?
Ella: S. El miedo
l: Del mar. De los dioses.
Ella: S, el miedo. (Pausa)
l: Cul sera, entonces, el cambio?
Ella: Quedarse no obstante en este amor.
Silencio. Continuamente la misma emocin, esa confusin que les es
comn.
l: (mira la villa) La compraron el ao de tu nacimiento. Se llama Agatha,
villa Agatha. (Pausa) Te pusieron su nombre.
Silencio
l: La ltima vez que vinimos fue cuando ella muri. Hace ocho meses.
Ella: S. (Pausa) Ella quera morir aqu.
Silencio
Ella: Cmo entra usted en villa Agatha?
l: De noche. Con las llaves que ella me dio.
Ella: Las que ella dej?
l: No. Las que ella me dio la vspera de su muerte. A m, al hermano de
Agatha.
Silencio. Se miran
Ella: Ella no contaba con uno o que hablaba con el otro, nunca.
Ella: Nunca. Y hablaba del pasado como si se hubiese tratado siempre de
algo por llegar, que haba que esperar, todava incierto. (Pausa) Ella

deca: <<Tarde o temprano Agatha va a dejar la msica>> Y eso

despus de haberle permitido un da abandonarla a orillas de la Loira.
Largo silencio.
Ella: Viene usted slo alguna vez a villa Agatha?
l: S. Al igual que tambin lo hace usted. (Pausa)
Ella: Nunca habamos hablado de esas visitas.
l: No, nunca.
Ella: Yo lo saba por un ligero desorden a su paso por la habitacin.
l: yo, por ese otro desorden ordenado despus de su paso.
Silencio. Los ojos cerrados.
Ella: Que extravo dejado por su sueo.
l: Tu olor Agatha, ese vaco.
Largo silencio.
l: Y qu dira usted en mi intencin para partir?
Ella: La comparto con usted, no la nombro.
l: Se lo ruego, aydeme.
Ella: Lo estoy ayudando. Me voy, lo ayudo.
l: Es verdad.
Ella: (Sonrisa) Tambin estamos de perfecto acuerdo sobre este punto?
l: S. (Sonrisa) Un acuerdo notorio ejemplar.
Ella: Irremediable (sonrisa dolorosa) Qu sera de nosotros sin este
dolor?... sin esta separacin Este dolor
l: Qu sera de nosotros sin aire sin luz
Ella: Qu haramos nosotros del aire de la luz sin esa certeza de
estar juntos sometidos a l.
l: (pausa) Amor mo. Agatha mi hermana Agatha mi nia mi
cuerpo. Agatha.
Lloran

Ella: Cmo eran sus ojos?

l: Azules
Ella: Como los de l
l: S.
Ella: (felicidad) Ah esa coincidencia
l: Esa felicidad.
Lloran. Silencio. Cierran los ojos. Volvemos a entrar una vez ms en lo
que no puede verse.
l: Ese da llevaba usted un vestido azul, un vestido playero, lo haba
tirado a los pies de la cama.
Ella: Un momento creo recordar s, azul noche Era un vestido de
nuestra madre viejo con rayas blancas me lo dejaba alguna vez.
(Pausa) Usted se acuerda de aquel color de aquel azul.
l: S, de la mancha azul sobre el suelo que me permiti adivinar la
blancura del cuerpo desnudo.
Permanecen en silencio mucho tiempo. Luego se mueven. Vuelta a las
fuerzas invisibles, abandonadas momentneamente. La palabra aparece
de nuevo.
l: Muchas personas me han hablado de ese hombre que ha tomado por
amante y que ama.
Ella: Qu es lo que dicen?
l: (risa) Dicen: <<Su hermana escandaliza y se deja ver con l. Ella lo
abraza y le habla muy ntimamente. Se los ve por las carreteras, en los
hoteles, los teatros, en los bares nocturnos de Pars>>
Silencio. Se miran. Las risas han cesado.
l: Esccheme esccheme a veces un amor muere.
Se acercan un poco. Permanecen prximos pero no tanto como para
poder llegar a tocarse. Ella no contesta.
l: Si usted lo amaaunque sea por poco tiempo, algunas semanas,
algunas noches, en lugar de seguir amndome siquiera durante algunas
noches dgamelo. (Pausa)

Ella: Lo amo
Silencio. l permanece con los ojos cerrados. Ella se aleja de l.
l: Voy a gritar. Grito
Ella: Grite.
Todos los grados del deseo se encuentran all, hablados, con una misma
dulzura.
l: Me voy a morir.
Ella: Murase.
l: S.
Pausa. Msica, tal vez ese vals de Brahams al salir de la infancia.
Ella: No he vuelto a saber del amor desde nuestra separacin. (Pausa) l
me devuelve a usted.
Silencio. Una calma que sigue siendo espantosa.
l: Vuelve una vez ms la oscuridad a nuestro alrededor, la calma de
esta prohibicin que es nuestra ley. (Pausa) As que ha venido usted para
advertirme de las decisiones que tom lejos de m, para hacer esta
prohibicin ms prohibida todava.
Ella: S. Ms peligrosa, ms temida, ms temible, ms espantosa, ms
desconocida, maldita, insensata, intolerable, lo ms prxima de este
amor. (Pausa)
l: Comprendo. Enloquezco al comprender. (Pausa)
Ella: Est seguro?
l: Slo estoy seguro de amar.
Ella: No est usted seguro de nada ms
l: De nada ms.
Ella: Su respuesta es la que yo habra dado no cree?
l: A cul se refiere usted?
Ella: A la suya y a la ma indistintamente.
De repente se mueve. Luego se paralizan. Despus se produce un largo
silencio antes de hablar. Ella mira por la ventana la playa, el mar.

Ella: (casi desenvuelta) Es curioso, ese tiempo que hace de repente

esa tibieza de pronto hace bueno casi calor (Pausa) como si
volviera el verano.
l est inmvil. Ausente de nuevo. Los ojos cerrados. Silencio. De pronto
ella parece inquieta.
Ella: Le hablo a usted. (Pausa) Le hablaba.
l: La escucho. (Pausa) Era usted realmente inocente, todava tan joven,
ignorndolo todo sobre su dulzura, sobre el inmensurable poder de su
cuerpo. (Pausa) Era usted hermosa, lo decan todos, y lea a Balzac. Era
usted tan inocente en la playa, era usted tan inocente de su esplendor
como lo es un nio de su locura. (Pausa) En efecto, hace un tiempo
realmente hermoso a pesar del invierno que se acerca u de nuestro
amor que se encamina hacia un viaje tan doloroso que ser como morir.
Ella: Me parece que ah es donde est el problema.
Silencio. Cierran los ojos.
l: As lo creo.
Ella: Desde que usted y yo llegamos a esta familia, de estaa mujer
incognoscible desconocida
l: Nuestro amor
Ella: Nuestro amor
l: Desde antes que ella y todava antes y todava y todava antes
Ella: S.
Travesa de la historia. Van y vienen, vuelven a marcharse, vuelven a
ella. Silencio.
l: El mar est tibio. Muy tranquilo. Algunos nios se baan delante de la
villa.
Ella: Si. Nios que se acuestan en las crestas de las olas, dejan que el
mar los cubra, ren y gritan.
l: Desde hace algunos das tiene usted dieciocho aos.
Pausa. Se dan la espalda el uno al otro, ya no soportan la reciprocidad
en sus miradas.

l: Y de pronto esa noticia; mi hermana ha crecido. Mi hermana Agatha

tiene dieciocho aos.
Silencio.
l: Nuestra madre me lo anuncia, me escribe: <<deberas venir a verla,
se ha hecho de golpe tan hermosa que no da crdito a sus ojos, y se
dira que no lo sabe. Ya ves, se dira que hay en ella como un retraso en
querer saberlo, como cuando a veces se apartaba de nosotros cuando
era pequea, te acuerdas, lo hace ahora consigo misma>
Silencio. Continan de espaldas. Prosigue la dulzura.
Ella: Usted est comprometido con una joven de Charete. Tiene usted
veintitrs aos. A punto de terminar la universidad. Vive solo. Ya slo
viene a villa Agatha algn que otro da de verano.
Silencio. Lentitud.
l: Aquel verano vengo para ver a Agatha. La veo. (Pausa) Me quedo un
poco ms de lo previsto.
Silencio.
l: Es un hermoso verano. (Pausa) Es un da de verano en Agatha.
Ella: Una siesta en el mes de julio. El parque est al otro lado de la casa,
al otro lado del mar.
l: Nuestros padres estn tumbados bajo el cenador. Los veo desde la
ventana de mi habitacin. Duermen a la sombra de la villa.
Silencio
Ella: Nuestras habitaciones dan a ese parque.
Silencio
l: No hay nada que temer. Ninguna mirada. Ninguna indiscrecin. Nada
puede turbar la paz del calor. (Pausa)
Ella: Nada
Silencio
l: Ese verano nuestros hermanos y hermanas ms jvenes estn en
Dordogne en casa de nuestros abuelos. (Pausa) Nuestra madre estaba
enferma no s si usted se acuerda Una depresin inesperada y ese

verano quiso estar sola con usted y con nuestro padre. (Pausa, tono
suplicante) Aydeme. (Pausa)
Ella: se escucha el ruido del mar, apacible y lento. Yo descanso despus
de comer. Desde hace dos aos siempre es as. El mdico habla de
fatiga por los estudios, Se acuerda usted? (Pausa) <<Necesita
descansar>>
l: S.
Ella: Duermo cerca de usted. (Pausa) Nuestras habitaciones estn
separadas por un fino tabique (pausa) Usted lo sabe (pausa)
l: Antes de aquel verano no lo saba.
Cierran los ojos. Equilibrio total entre la accin y el texto hablado.
l: Entro en la habitacin alucinadora (Pausa) Creo que ella duerme.
(Pausa)
Ella: No duerme.
l: La miro Lo sabe ella?
Ella: Lo sabe
l: tal vez no sabe de quin se trata?
Ella: S, conoca el sonido de sus pasos. Saba quin se adentraba en la
habitacin.
Silencio.
l: El cuerpo de mi hermana est ah, en la sombra de la habitacin.
(Pausa) Yo no saba la diferencia que exista entre el cuerpo de mi
hermana y el de otra mujer. (Pausa) Tiene los ojos cerrados. (Pausa) Sin
embargo sabe que me aproximo.
Ella: S.
Silencio. Los papeles se invierten
Ella: (Con los ojos cerrados) Contine hablando
l: S (Pausa) La diferencia est en ese conocimiento que yo crea tener
de ella y del descubrimiento de la ignorancia de ella. En la inmensidad
de esta diferencia entre conocerla e ignorarla.

Silencio. Lentitud. Los dos, con los ojos cerrados, vuelven a encontrar la
incomparable infancia.
Ella: Siga. Se lo suplico, hbleme de ella. (Pausa)
l: El ruido del mar entra en la habitacin, lento y sombro (pausa) sobre
su cuerpo el dibujo fotografiado del sol. (Pausa) Los senos blancos y
sobre el sexo se dibuja un baador infantil. (Pausa) La indecencia de su
cuerpo posee la magnificencia de Dios. Se dira que el ruido del mar lo
recubre de la dulzura de un profundo oleaje. (Pausa) No veo nada ms
que eso, que usted est all, formada, que la noche de la que usted
surge es la del amor.
Silencio. Se alejan el uno del otro. Se callan. Luego continan hablando.
l: Lo miro durante mucho tiempo. Ella lo sabe?
Ella: Lo descubre.
Silencio.
Ella: A veces, a travs del fino tabique, poda orlo con frecuencia
estbamos solos en la villa. Traa jovencitas y oa cmo les deca que las
amaba, y cmo tambin a veces lloraba en el placer que usted les
procuraba, y oa todas esas cosas que suelen decirse en esas
situaciones, los insultos y los gritos, y a veces yo tena miedo. (Pausa) Yo
no saba que desconoca usted la existencia de ese fino tabique. (Pausa)
l: Su habitacin estaba siempre tan tranquila que durante mucho
tiempo lo ignor hasta aquella vez ya sabe, cuando alguien la hizo
suya tambin, y usted grit de gozo y de miedo, de la misma manera.
Largo silencio. Se mueven sin hablar, de nuevo se quedan quietos y
hablan. No hablan nunca cuando se mueven.
l: Era un amigo mo. (Pausa) El placer era grande.
Ella: Creo recordar que as era, s. (Pausa)
l: (violencia contenida) La dejaba como muerta no es as? (sin
respuesta) Deba de dejar como muerta a mi hermana Agatha?
Ella: Eso creo. Tal vez muerta durante un instante (Pausa) Pero antes
de esa maana en la playa despus de esa tarde cerca del ro no s
muy bien lo que me sucedi.
Silencio.

l: Sabe, lo que haba entendido al or su grito, no sirve de nada mentir.

Ella: Era realmente un grito?
l: S. Abominable. Era abominable pero lo ignor hasta esa maana en
la playa, antes de la siesta de Agatha.
Silencio. Se alejan el uno del otro.
Ella: (quedo) Me acuerdo mejor de la mirada de mi hermano sobre el
cuerpo desnudo que de lo que haba ocurrido la vspera; esa muerte de
la que usted habla, que dejaba como muerta a su hermana Agatha.
Se da la espalda el uno al otro. Ella vuelve a ser un poco infantil
Ella: Desconoca la diferencia que haba entre la mirada de mi hermano
sobre mi cuerpo desnudo y la mirada de otro hombre sobre ese cuerpo.
No saba nada de eso, de mi hermano, de esas cosas prohibidas, ni de lo
adorables que eran, ya ve, ni hasta qu punto mi cuerpo las contena.
Silencio. Lentitud extrema, Inmovilidad.
Ella: (suplicante, muy quedo) Gueme hacia el cuerpo blanco. (Pausa)
l: Los ojos estn invisibles. El cuerpo est por entero encerrado bajo los
prpados. (Pausa) Usted es mi hermana. El cuerpo est inmvil. El
corazn se ve bajo la piel.
Ella: Usted toca el cuerpo. (Pausa) Se tiende a su vera. (Pausa) Nos
callamos.
l: Los senos, me parece, estn al alcance de las manos, de los besos de
la boca.
Silencio
l: Nuestros padres se despiertan. Ya no s cmo se llama usted.
Largo silencio. Tono diferente.
l: Dos aos despus, la casaron. Todo aquello se tap. (Pausa) La amo
como en el primer instante de nuestro amor, esa tarde, en la villa
atlntica. (Pausa) La quiero. (Pausa larga) Tuvo hijos, dicen que un
matrimonio feliz.
Ella: S. (Pausa) Lo mismo dicen de usted (pausa)
l: S.

Ella: Nunca nos hemos divorciado.

l: Nos dimos esa fidelidad. Se la di. Usted me la devolvi. Hasta hoy
Ella: En que todo vuelve a empezar.
l: S, ningn otro amor.
El tema del dolor haba vuelto. Desaparece.
l: La vi por la maana en la playa. Me reun con mi hermana como
todos los das. Nadamos juntos. Y luego nos tendimos sobre la arena.
Haca bueno. Sol y viento claro. (Pausa) Y de pronto usted dijo: << Qu
es lo que pasa? Los otros todava no han llegado>> Observamos la
villa de las escaleras blancas, todo pareca normal. Y despus vi el reloj
de la prgola, vi que nos habamos equivocada de hora, que habamos
llegado a la playa una hora antes de lo acostumbrado.
Silencio.
l: La vspera me la haba preguntado, usted me haba dicho que su reloj
se haba parado, y yo le dije la hora despus de cenar, en el pasillo a
donde daban nuestras habitaciones, lo recuerda? Sin duda vi mal.
Ella: Sin duda.
l: La luz del pasillo nunca fue buena.
Ella: No. Nuestra madre siempre la descuid.
Silencio.
Ella: Despus usted no subsan el error (Pausa)
l: Es decir, cuando me di cuenta, usted deba de estar ya dormida.
(Pausa)
Ella: Y luego se le olvid. A la maana siguiente se le haba olvidado.
l: Si, eso es.
Silencio. Lentitud.
l: Era el da siguiente, ya sabe, de aquella tarde cuando ese amigo
haba llegado para poseerla, y usted haba gritado. (Pausa) Recuerdo
haberlo hablado de un primer deseo de matarla. (Pausa) Usted no
respondi. Era en la playa.
Silencio.

l: Llevbamos una hora de ventaja sobre el mundo. Una hora

solamente (Pausa) Y fue suficiente (Pausa) Le habl de lo que haba
ocurrido la vspera (Pausa) Le dije que sobre su baador blanco haba
una ligera mancha de sangre. Nos miramos.
Silencio. l contina.
l: Dije su nombre de nia. (Pausa) Usted llor. (Pausa) Me rog que la
perdonara.
Silencio.
l: Despus ya no recuerdo ms que esa mirada que surcaba nuestro
cuerpo con una herida tan grande, ms grande que l, ardiente.
Silencio.
Ella: (Suplicante) Contine hablando.
l: No. Me callo.
Ella: Se lo suplico.
l: No. (Pausa)
Ella: Tiene razn no diga ms. (Pausa) Simplemente diga algo. Diga, se
lo suplico.
l: S. (Pausa) Digo esto, escuche. Digo: <<Unos aos despus nos
casaron. Todo se tap>>
Pausa larga. Alusin a lo que pas entre Agatha y su hermano durante la
siesta de Agatha.
Ella: Dgame tambin, ya no s nada Dgamelo, nunca supe
l: (busca) No no creo no, no tengo recuerdos de no lo nico que
recuerdo es haberla visto, slo eso, ninguna otra cosa, slo haberla
visto. Observada. (Pausa)
l: Observada hasta descubrir la formidable identidad de su perfeccin
que yo soy su hermano, y que nos amamos.
Silencio.
l: Esccheme, escuche es posible tambin que un amor no muera y
haya que aniquilarlo.
Ella: (prosigue) Que haya que hacer como si eso fuese posible.

l: S.
Silencio.
Ella: En la playa le pregunt: << Qu es lo que ocurre? Dmelo>>
(Pausa)
l: S usted siempre tena esos temores esos miedos sobre todo
por la noche miedos que no se explicaba. Tena cinco aos, siete aos,
doce aos y la encontrbamos llorando en el pasillo, perdida,
temblorosa (Pausa) Ese da deb de responder como siempre que no
haba por qu preocuparse, que haba que dejarse llevar, abandonarse,
ya no s, dormir
Ella: No. (Pausa) Ese da dijiste que ya no sabas nada antes, hoy has
dicho: <<Antes de hoy>>
Silencio.
l: (recita) << Ya no s nada de antes de hoy>> (Pausa)
Ella: (Lentitud) S. Te pregunt sobre qu ya no sabas nada.
l: Dije: <<De todo. De ti.>>
Ella: S, eso es.
Largo silencio. Caminan. Se paran. Y luego vuelven a hablar.
Ella: Y de las blancas escaleras de villa Agatha descendieron nuestras
hermanas y hermanos pequeos y nuestros padres. Todo se cubri por
primera vez.
Andan. Despus se paran y hablan.
l: A dnde se va?
Ella: lejos de usted. Esa es la palabra. Con l, lejos de usted.
l: Ir.
Ella: S
l: Y tambin de ah se marchar?
Ella: S.
l: Y yo volver a ir.
Ella: S

Silencio.
l: y volver usted a marcharse de all?
Ella: S. Me voy para huir de usted y con el fin de que usted venga a
reunirse conmigo all mismo, en su propia huida, me marchar siempre
de all donde est usted. (Pausa) no tenemos otra opcin.
l se tiende sobre el divn con una pose equvoca y decente pero que
podra evocar la presencia del cuerpo de ella cerca del suyo. Entonces
ella le da la espalda. Casi siempre se dan la espalda cuando se hablan,
como si estuvieran en la imposibilidad de mirarse sin correr el riesgo
inmediatamente de convertirse en amantes. Ambos permanecen en la
infancia de su amor.
Ella: (quedo) Tiene su edad.
Silencio
Ella: (quedo) El cuerpo podra ser bello, no s muy bien. Creo que es
como el suyo, todava torpe, sin soltura, comprende?, se dira que
todava dbil y que tuviera que crecer todava, hacerse. (Pausa)
l: los ojos?
Ella: Azules, muy azules. Muy claros. Beso el azul bajo sus ojos cerrados.
Los ojos de mi hermano no los he tocado nunca. (Pausa)l dice:
<<Contempla a nuestro alrededor este pas hasta el confn de los
ocanos, cierra los ojos y mira la tierra>> (Pausa) Y entonces veo el
rostro de usted de nio que la buscaba bajo el sol con los ojos
entornados
Silencio
Ella: (Lentitud) T decas: <<Agatha mira ms all de tu ojos>> Segua
siendo la playa t posabas tus manos sobre mis ojos y apretabas
fuerte, y yo vea y te deca lo que vea el rojo los incendios y la
noche tena miedo y t me pedas que siguiera contndote, y yo te
deca que vea tambin tus manos a travs del rojo de tu sangre
(Pausa) Tus manos tan hermosas. Tan largas, como quebradas, rotas
apoyadas en la arena cerca de m. (Pausa)
l: Las manos de Agatha tan parecidas
Ella: (Murmurando) S
l: Tan largas. Tambin como quebradas

Ella: (igual) S
l: Como rotas
Ella: (Igual) S
l: Ese vals de Brahms
Ella: (Igual) S
l: nunca supo tocarlo entero
Ella: (Igual) Nunca
l: Y nuestra madre se quejaba
Ella: (igual) S
l: <<Esa niita que no quiere trabajar con las manos que tiene y no
quiere saber nada del piano>>
Silencio
l: (Murmurando) S. Hasta el da del ro.
Ella: Cuando ella le dio la msica para siempre y fue arrastrada por la
felicidad como flua el ro.
Silencio
l: Y ella que no comprenda (pausa) <<Mis dos primeros hijos, mis
primognitos, tenan las mismas manos, exactamente iguales, hechas
para la msica, pero la pequea no quera>>
Ella: <<Era la segunda, la primera niita, la que vena despus de l, la
segunda criatura era perezosa>>
l: <<Yo no habra dicho eso, habra dicho que era como si ella delegara
en su hermano, que tocaba muy bien como si no fuese importante
para ella lo ve tocar vivir puesto que l lo haca tan
maravillosamente, ella deca: no hay nada como esa forma de posar las
manos en el teclado y esperar la respiracin se detiene ella deca
que no vala la pena hacerlo ya que l lo haca.>>
Largo silencio.
l: Deca usted el cuerpo
Ella: De su estatura (Pausa) Es un hombre muy dulce. (Pausa larga) El
nombre que grito es el mo.

l: Agatha.
Ella: Agatha (pausa)
l: l no se sorprende.
Ella: Le dije: no es mi nombre. Le dije que me llamaste con otro nombre,
el de Diotima. No sabe nada de mi vida, slo sabe de mi matrimonio.
l: Qu le cuenta usted de Agatha?
Ella: Que ese era el nombre que me daba un amante llamado Ulrich
Heimer. Es un hombre ledo pero no hasta ese punto, esa clase de
lecturas.
l: (prosigue) Cmo dira usted: sin lmites?
Ella: Tambin podramos decir: personales.
l: De usted y de m
Ella: S, de usted y de m juntos (Pausa) Usted lo deca como si fuese un
juego: <<Estas historias las hemos escrito nosotros>> (pausa) Era en el
jardn de la casa colonial, durante esos dos aos en Gabn, creo, cuando
nuestro padre llev a su mujer y a sus hijos. A las orillas de otro ro,
durante la siesta.
l se levanta. Se miran. No se hablan. Despus desvan la mirada. Y se
hablan. Entonces slo el texto se mueve, avanza.
l: En este momento ya no s que edad tenemos.
Ella: Tiene diecisiete aos.
l: Ya no s.
Pausa
Ella: Recuerde, leemos que es verano en Europa, que los amantes estn
en un parque, tumbados, inmviles, encerrados en ese parque rodeado
de muros durante el verano, se esconden de toda la ciudad, leemos que
estn tumbados, inmviles hasta perder la conciencia de su separacin,
y que el mnimo movimiento de uno produce un despertar intolerable del
otro. Que cuando hablan no hablan ms que de su amor.
Pausa

Ella: Recuerde, con ese calor frente al ro, leamos que en una luz de
invierno se baaban los amantes durante el crepsculo, cuando la
tentacin era tan fuerte que lloraban sin sentido.
Largo silencio
l: S. No estbamos de acuerdo usted lo deca: <<Agatha es la que se
habra atrevido a afrontar la muerte>>
Ella: Usted deca que ella, Agatha, no poda morir, que ella afrontaba la
muerte sin peligro de morir.
l: Tambin deca que l era mortal.
Ella: (haciendo eco) l, s.
l: Que l podra morir por estar sin ella, que no estaba protegido contra
esos accidentes. (Pausa larga) Nuestra madre escuchaba.
Ella: (igual) S, nuestra madre escuchaba.
l: No lo sabamos ella
conversaciones sobre Agatha.

escuchaba

escuchaba

nuestras

Ella: (igual) S.
l: En consecuencia, ella tambin oa ese repentino tratarse de usted
entre sus hijos.
Ella: Habamos decidido, despus de aquel da de julio, tratarnos de
usted. Recuerde esa misma noche.
l: Como jugando, decamos, y a la gente le haca gracia salvo tal vez
a ella, a esa madre encantadora ahora muerta esa mujer nuestro
amor.
Ella: Nuestro amor nuestra madre.
Silencio.
Ella: Quera decirle que ella habl el da de su muerte. Ese da dijo:
<<Hija ma, no te separes nunca de l, de ese hermano que yo te
doy>> (pausa) Dijo tambin: <<Un da tendrs que decrselo como yo
te lo digo ahora, que no es necesario que se separe de Agatha>>
Silencio
Ella: Tambin dijo: <<Tenis la suerte de vivir un amor inalterable y un
da la tendris de morir de l>>

Silencio. Lentitud
l: Se marcha usted maana, al amanecer.
Ella: S.
l: Para siempre, No es as?
Ella: S, Hasta su llegada a las fronteras del nuevo continente donde una
vez ms nada suceder ya salvo este amor.
Se dan la espalda el uno al otro
l: Agatha.
Estn de espaldas. Los ojos cerrados
Ella: S.
l: Era ese verano tan hermoso como nosotros decimos?
Ella: S, era un verano admirable. Su recuerdo es todava ms fuerte que
nosotros que lo guardamos que usted, que usted y yo juntos ante l
era un verano ms fuerte que nosotros, ms fuerte que nuestra fuerza,
que nosotros, ms azul que t, anterior a nuestra belleza, a mi cuerpo,
ms dulce que esta piel sobre la ma bajo el sol, que esta boca que no
conozco.
Silencio. Los ojos estn cerrados. Estn terriblemente rgidos.