Sunteți pe pagina 1din 70

ALESSANDRO BARICCO

Emaus
Traducere din italian de
GABRIELA LUNGU

Lui Dario Voltolini i Davide Longo, nvtori

Prolog
Spiderul rou se ntoarse i se opri n faa biatului. Brbatul de la
volan conducea foarte calm i nu prea s se grbeasc sau s aib vreun
gnd anume. Avea pe cap o apc elegant, maina era decapotabil. Se opri
i, cu un zmbet perfect, l ntreb pe biat: Mi-ai vzut copilul? Pe Andre?
Andre era o fat.
Biatul nelese greit, nelese c brbatul voia s afle dac o vzuse
aa, n general, n viaa de zi cu zi, dac vzuse ct de minunat era. Mi-ai
vzut copilul?" Aa ca ntre brbai.
Aa c biatul rspunse Da.
Unde? ntreb brbatul.
i pentru c brbatul continua s schieze un soi de zmbet, biatul
continu s neleag greit ntrebrile. Aa c rspunse Peste tot. Apoi se
gndi s fie mai precis i adug De departe.
Atunci brbatul ddu din cap afirmativ, ca i cum ar fi spus c era de
acord i c nelesese. Continua s zmbeasc. Numai bine, zise. i plec,
dar fr s schimbe viteza, ca i cum n-ar fi avut nevoie niciodat n via s
schimbe viteza.
Patru strdue mai ncolo, unde un semafor clipea inutil n soare,
spiderul rou fu izbit de o camionet care o luase razna.
Trebuie s spun c brbatul era tatl lui Andre.
Biatul eram eu.
Era cu muli ani n urm.

Emaus

Asemeni iubirii imense


Imens-i fu suferina.
Giovanni Battista Ferrandini
Plnsul Mariei (cca 1732)

Avem cu toii aipe, aptepe ani dar fr s-o tim cu adevrat, e


singura vrst pe care ne-o putem imagina: abia dac tim ceva despre
trecut. Suntem foarte normali, nu e prevzut un alt plan dect acela de a fi
normali, e o nclinaie pe care am motenit-o odat cu sngele. Vreme de
generaii ntregi, familiile noastre i-au dat silina s lefuiasc viaa, pn
cnd i-au ters orice lucru ieit n eviden orice asperitate care ar putea
s ne semnaleze privirilor ndeprtate. Cu timpul, au ajuns s aib o
anumit competen n materie, maetri ai invizibilitii: mn sigur,
privire tiutoare artiti adevrai. E o lume n care se stinge lumina atunci
cnd se iese din camer, iar n salon fotoliile sunt acoperite cu folie de
plastic. Uneori, ascensoarele au un mecanism graie cruia, doar atunci
cnd introduci o moned, ai privilegiul de a putea urca. Coborrea e
gratuit, dei considerat n general neesenial. n frigider se pstreaz
ntr-un pahar albuurile de ou, iar la restaurant se merge rar, i numai
duminica. Pe balcoane, perdele verzi apr de praful strzii nite plntue
scoroase i mute, care nu promit nimic. Deseori se consider c lumina
deranjeaz. Recunosctori ceii, orict de absurd ar putea prea, trim,
dac asta nseamn a tri.
i totui, suntem fericii, sau cel puin credem c suntem.
Din zestrea normalitii noastre cotidiene face parte, fr s putem
renuna la el, faptul c suntem catolici, credincioi i catolici. n realitate,
tocmai asta e anomalia, nebunia cu care ntoarcem pe dos teorema
simplitii noastre, dar nou totul ni se pare ct se poate de normal, de
reglementar. Credem, i nu pare s existe o alt posibilitate. Cu toate astea,
credem cu ferocitate, cu foame, nu este o credin linitit, ci o pasiune
necontrolat, ca o nevoie fizic, o urgen. E smna unei nebunii oarecare

evidenta ameninare a unei vijelii la orizont. Dar mamele i taii nu citesc


furtunile pe cale s izbucneasc, ci doar mesajul fals al unei supuneri la
traseul indicat de familie pentru o bun navigare, aa c ne las s ieim n
larg. Tineri care i petrec timpul liber schimbnd cearafurile unor bolnavi
uitai n propriul lor rahat chestia asta nu-i apare nimnui drept ce este cu
adevrat o form de nebunie. Sau nclinaia pentru srcie, mndria
hainelor mizere. Rugciunile, faptul de a te ruga. Un continuu sentiment de
vinovie. Suntem nite neadaptai, dar nimeni nu vrea s neleag asta.
Credem n Dumnezeul Evangheliilor.
Astfel, lumea are, pentru noi, granie fizice foarte apropiate i granie
mentale fixe ca o liturghie. sta e infinitul nostru.
Mai departe, dincolo de obinuinele noastre, ntr-un hiperspaiu
despre care nu tim aproape nimic, se afl ceilali, chipuri la orizont. Sare n
ochi faptul c ei nu cred aparent nu cred n nimic. Dar i o anumit
familiaritate cu banii i reflexele strlucitoare ale obiectelor i ale gesturilor
lor, lumina. Probabil sunt pur i simplu bogai iar privirea noastr e
privirea de jos a oricrei burghezii surprinse n efortul de a urca , priviri
din penumbr. Nu tiu. Dar percepem ct se poate de clar c la ei, prini i
copii, chimia vieii nu produce formule exacte, ci spectaculoase arabescuri,
ca i cum ar fi uitat de funcia ei obinuit tiin beat. Rezult de aici
efectul unor existene pe care nu le nelegem scrieri a cror cheie s-a
pierdut. Nu sunt morali, nu sunt prudeni, nu au nicio ruine, i sunt aa de
foarte mult vreme. E clar c pot conta pe hambare incredibil de pline,
pentru c mprtie fr nicio problem recolta anotimpurilor, constnd n
bani sau doar n tiin, n experien. Taie de la rdcin, fr nicio
distincie, i binele, i rul. Ard memoria i i citesc viitorul n cenu.
Umbl solemni i nepedepsii.
De departe, i lsm s treac prin faa ochilor notri i uneori prin
gndurile noastre. Se poate ntmpla i ca, n scurgerea ei cotidian, viaa s
ne fac s-i atingem din ntmplare, suspendnd pentru cteva clipe
diferenele naturale. Cei care se amestec sunt de obicei prinii rareori
careva dintre noi, o prietenie pasager, o fat. Aa putem s-i privim de
aproape. Cnd ne ntoarcem la locul nostru nu aruncai napoi, ci mai
degrab uurai de obligaii , ne rmn n memorie cteva pagini, scrise n
limba lor. Sunetul plin, rotund scos de coardele tailor lor, la jocul de tenis
cnd rachetele lovesc mingea. Casele, mai ales cele la mare sau la munte, de
care par s uite deseori le dau fr nicio problem copiilor cheile, pe
msue mai sunt nc pahare prfuite cu alcool i n coluri sculpturi antice
ca ntr-un muzeu, iar n dulapuri se vd pantofi de lac. Cearafurile sunt
negre. n fotografii apar bronzai. Cnd nvm mpreun acas la ei ,
telefonul sun ncontinuu i atunci le vedem pe mamele lor care se scuz
deseori de ceva, dar ntotdeauna rznd i pe un ton necunoscut nou. Apoi

se apropie i ne mngie pe pr, spun ceva ca nite fetie i-i turtesc snii
de braul nostru. Mai exist i servitori, i orare imprudente, parc
improvizate nu par s cread n puterea salvatoare a obinuinelor. Nu
par s cread n nimic.
E o lume, i Andre vine de acolo. Distant, apare din cnd n cnd,
ntotdeauna n poveti care nu au de-a face cu noi. Dei e de vrsta noastr,
de cele mai multe ori e cu cei mai mari dect ea, iar asta o face s apar i
mai strin, mai altfel. Noi o vedem, dar e greu de spus dac ea ne vede
vreodat. Probabil c nici nu ne cunoate numele. Al ei e Andrea care n
familiile noastre e un nume de biat, dar nu i ntr-a ei, unde pn i a da un
nume are, din instinct, o anumit nclinaie spre neobinuit. Nici mcar nu
s-au oprit aici, pentru c i spun Andre, cu accentul pe A, i e un nume care
exist numai pentru ea. Aa a fost ntotdeauna pentru toi, Andre.
Bineneles c e foarte frumoas, aproape toi din familia ei sunt, dar
trebuie spus c ea e n mod deosebit i fr s vrea. Are ceva masculin n ea.
O duritate. Asta ne uureaz lucrurile noi suntem catolici, deci pentru noi
frumuseea este o virtute moral, care nu are nimic de a face cu trupul, aa
c rotunjimea unei fese nu nseamn absolut nimic, nici unghiul perfect al
unei glezne subiri nu trebuie s nsemne ceva: trupul feminin e obiectul
unei continue amnri pe mai trziu. n definitiv, tot ceea ce tim despre
inevitabila noastr heterosexualitate am nvat din ochii negri ai unui
prieten apropiat sau de pe buzele unui coleg pe care am fost geloi. De la
propria piele, uneori, cu gesturi pe care le schim fr s le nelegem, pe
sub tricourile de fotbal. De fapt, e ct se poate de clar c fetele puin
bieoase ne plac mai mult. n asta, Andre e perfect. i poart prul lung,
dar cu furia unui amerindian, n-am vzut-o niciodat s-l aranjeze sau s-l
pieptene, l las aa cum e i gata. Toat minunia i st scris pe fa, n
culoarea ochilor, n ascuimea pomeilor, pe gur. Nu pare necesar s
privim altceva, trupul ei e doar un fel de a sta, de a-i sprijini greutatea, de a
pleca, e o consecin. Niciunul dintre noi nu s-a ntrebat cum este sub
tricou, nu avem nicio grab s tim, i lucrul sta ne place. Ne este suficient
tuturor felul ei de a se mica n orice clip, o elegan motenit fcut din
gesturi i oapte, o prelungire a frumuseii sale. La vrsta noastr, nimeni
nu-i controleaz cu adevrat corpul, ne micm cu ezitarea mnzului,
avem voci, dar nu ale noastre, ns ea cunoate att de bine, din instinct,
nuanele fiecrei stri, nct parc ar aparine unei lumi trecute. E clar c i
alte fete ncearc s se mite la fel, s aib aceeai intonaie, dar rareori
reuesc, pentru c ele construiesc ceea ce la ea este un dar, o man
cereasc. n felul n care se mbrac, n felul n care st, n fiecare clip.
Aa c, de departe, suntem vrjii de ea, aa cum sunt vrjii, trebuie so spunem, toi ceilali. Bieii mai mari i cunosc frumuseea, i pn i
btrnii care au patruzeci de ani. O cunosc prietenele ei i toate mamele, i

frumuseea ei este ca o ran n coaps. tiu cu toii c aa este i c nu se


poate face nimic.
Din cte tim, nu exist nimeni care s poat spune c a fost iubitul lui
Andre. N-am vzut-o niciodat inndu-se de mn cu cineva. Sau dnd o
srutare, nici cel mai mic gest pe pielea unui biat. Nu-i st n fire. Nu-i pas
dac place sau nu cuiva pare preocupat de altceva mult mai complicat.
Exist biei care ar trebui s-o atrag, bineneles foarte diferii de noi,
prietenii fratelui ei, de exemplu, bine mbrcai i vorbind cu un accent
ciudat ca i cum ar ine mori s nu deschid prea mult buzele. Dac m
gndesc bine, ar exista i brbai n toat firea care nou ni se par scrboi
i care-i dau trcoale. Tipi cu main. i chiar se ntmpl s-o vedem pe
Andre plecnd cu ei n mainile lor scrboase sau pe motociclete. Mai ales
seara ca i cum ntunericul ar duce-o ntr-un con de umbr pe care nu
vrem s-l nelegem. Dar toate astea n-au ctui de puin de-a face cu felul
n care se petrec lucrurile ntre un biat i o fat. E ca o secven din care au
fost scoase anumite pasaje. Nu rezult din asta ceea ce noi numim dragoste.
Aa c Andre nu e a nimnui, dar noi tim i c e a tuturor. Poate fi, fr
doar i poate, un fragment de legend, dar ceea ce se povestete e plin de
amnunte, ca i cum cineva ar fi vzut i tie. Iar noi o recunoatem n
povetile alea, ne e greu s vedem tot restul, dar, acolo, n mijloc, e chiar ea.
Felul ei de a se comporta. Ateapt n toaletele cinematografului, sprijinit
de perete, iar ei se duc unul dup altul i i-o trag, iar ea nici mcar nu-i
ntoarce capul. Apoi pleac, fr s mai intre n sal s-i ia paltonul. Se duc
cu ea la curve, iar ea rde mult stnd ntr-un col i privind, iar dac sunt
travestii se uit la ei i i atinge. Nu bea niciodat, nu fumeaz, i-o trage
lucid, tiind ce face, i, se spune, fr ca vreodat s scoat o vorb. Fac
fotografii polaroid pe care noi nu le-am vzut niciodat, n care ea e singura
fat. Nu-i pas c e fotografiat, nu-i pas c uneori taii urmeaz dup fii,
nu pare s-i pese de ceva. n fiecare diminea e din nou a nimnui.
Pentru noi e greu de neles. Dup-masa mergem la spital, la spitalul
sracilor. Secia de urologie, brbai. Sub ptur, bolnavii sunt fr
pantalonii de la pijama, dar au un tubule de plastic vrt n ureter. Tubul e
legat la un altul, ceva mai mare, care se termin ntr-o pung de plastic
transparent, prins de marginea lateral a patului. Aa urineaz bolnavii,
fr s-i dea seama sau fr s trebuiasc s se ridice. Totul ajunge n
punga transparent, urina e apoas sau mai nchis la culoare, pn la rousngeriu. Noi nu facem altceva dect s golim pungile alea binecuvntate.
Trebuie s desfacem cele dou tubulee, s desprindem punga, s mergem
la baie innd n mn bica aia plin i s golim totul n closet. Apoi ne
ntoarcem pe secie i punem totul la loc. Cea mai dificil e chestia cu
desfcutul, trebuie s strngi cu degetele tubuleul introdus n ureter i s

smuceti, pentru c altfel nu iese din cellalt tub, cel din pung. Aa c
ncerci s te miti ncetior. O facem vorbind le spunem ceva vesel
bolnavilor, n timp ce, aplecai deasupra lor, ncercm s nu le facem prea
mult ru. Lor, n momentul acela, nu le pas absolut deloc de ntrebrile
noastre, pentru c nu se gndesc dect la durerea din penis, dar rspund
printre dini pentru c tiu c noi ne strduim s vorbim doar pentru ei.
Pungile se golesc scond un mic dop rou din partea de jos. Deseori
rmne acolo nisip, ca un depozit pe fundul unei sticle de vin. Atunci
trebuie s clteti bine. Facem asta deoarece credem n Dumnezeul
Evangheliilor.
Ct despre Andre, trebuie spus c odat am vzut-o cu ochii notri ntrun bar noaptea, divane din piele, semintuneric i muli din ia , noi eram
acolo din greeal, pentru c ne era poft de un sendvi, la ora aceea
naintat. Andre sttea jos, ceilali stteau jos, toi de-ai lor. Ea s-a ridicat i
a ieit trecnd pe lng noi afar s-a sprijinit de capota unui automobil
sport, parcat paralel cu altul i cu luminile de poziie aprinse. A venit unul
din ia, a deschis maina i au urcat amndoi. Noi, n picioare, ne mncam
sendviurile. Nu s-au mutat de acolo, probabil nu nsemna mare lucru
faptul c mainile treceau pe lng ei i uneori, rar, chiar i cte o
persoan. Ea s-a aplecat vrndu-i capul ntre volan i pieptul biatului,
care rdea i se uita drept nainte. E clar c portiera mainii acoperea totul,
dar din cnd n cnd se vedea, prin geam, capul ei ridicndu-se ntr-un ritm
numai al su i privind afar. i ntr-unul din momentele alea, el i-a pus
mna pe cap s o mping din nou n jos, dar Andre o ddu la o parte cu un
gest furios i url ceva. Noi continuam s ne mncm sendviul, dar eram ca
vrjii. Ctva vreme au rmas n poziia aceea ridicol, fr s scoat o
vorb Andre prea o broasc estoas cu capul scos afar din carapace.
Apoi ns i-l aplec din nou n spatele portierei. Biatul i ndoi gtul pe
spate. Noi ne-am terminat sendviul i n cele din urm biatul cobor din
main, rdea i i aranja haina ca s stea bine. Intrar din nou n bar.
Andre trecu prin faa noastr i l privi pe unul dintre noi ca i cum ar fi
ncercat s-i aminteasc ceva. Apoi se duse i se aez din nou pe divanul
din piele.
Era chiar o muie, zise dup aceea Bobby, care tia ce nsemna
singurul care tia, bine, ce era o muie. Avusese o prieten care fcea asta.
Aa c ne-a confirmat c, fr ndoial, era o muie. Am continuat s mergem
fr s scoatem o vorb, i era clar c fiecare dintre noi ncerca s pun
lucrurile laolalt, ca s-i imagineze ct mai bine ce se ntmplase dincolo
de portiera automobilului. Ne construiam o imagine n minte i ne
strduiam s-o aducem n prim-plan. Fceam asta cu puinul pe care-l tiam,
eu mi aminteam o poziie a prietenei mele, cu vrful penisului meu n gur
l inea aa, un pic doar, fr s se mite i, ciudat, cu ochii deschii un

pic prea deschii. De acolo pn la a o imagina pe Andre nu era, desigur,


chiar att de simplu. Se descurcase cu siguran mai bine Bobby, poate i
Luca, el nu vorbea despre asemenea lucruri, dar trebuie s fi vzut mai mult
dect mine, vzut i fcut. Ct despre Sfntul, cu el e altceva. Nu am chef s
vorbesc despre el nu acum. Face parte oricum dintre cei care nu exclud
preoia cnd se gndesc la ce vor face atunci cnd vor fi mari. N-o spune,
dar se nelege. Activitatea de la spital, el a gsit-o face parte din felul
nostru de a ne ocupa timpul liber. nainte de asta, mergeam s ne petrecem
dup-amiezile cu btrnii le duceam de mncare, erau btrni fr niciun
ban, uitai de lume, mergeam n locuinele lor minuscule. Apoi Sfntul a
descoperit povestea de la spitalul sracilor i a zis c era frumoas. De fapt,
ne place, cnd terminm, s ieim la aer curat cu mirosul de urin nc n
nri i s mergem cu fruntea sus. Sub pturi, btrnii bolnavi au membrul
obosit i prul dimprejur alb, asemenea celui de pe cap. Sunt foarte sraci,
nu au rude care s le aduc un ziar, deschid nite guri putrede, se plng
ntr-un mod greos. Trebuie s ne nfrngem scrba de murdrie, de
mirosuri i alte chestii, dar suntem n stare s o facem, i avem n schimb
ceva imposibil de definit ca o certitudine, consistena pietroas a unei
certitudini. Ieim deci n ntuneric mai siguri i aparent mai adevrai. E
acelai ntuneric care n fiecare sear le nghite pe Andre i aventurile ei
pierdute, chiar dac la alte latitudini ale vieii, ngheate, extreme. Orict ar
fi de absurd, exist un singur ntuneric pentru toi.
Unuia dintre noi, cum s-a vzut, i spunem Bobby. Are un frate mai
mare care e leit John Kennedy. Aa c-i zicem Bobby.
ntr-o sear, n timp ce maic-sa fcea ordine n buctrie, au ajuns s
vorbeasc despre Andre. Dac au ocazia, mamele noastre vorbesc despre
Andre, n timp ce taii, cu o strmbtur indescifrabil, se feresc, e att de
frumoas i de scandaloas, c se simt stnjenii s vorbeasc despre ea,
prefer s par asexuai. Dar mama aceea a vorbit cu Bobby. Spuse:
srcua. Nu era cuvntul care i venea n minte lui Bobby, cnd se gndea
la Andre. Aa c mama trebui s se explice. nfur ervetele i le vra n
nite cerculee care preau de lemn, dar erau din plastic colorat. Spuse c
fata aceea nu era ca altele. tiu, zise Bobby. Nu, nu tii, zise ea. Apoi adug
c Andre se omorse se ntmplase cu mult timp n urm. Tcur ctva
vreme. Mama lui Bobby nu tia dac era cazul s continue. A ncercat s se
omoare, spuse n cele din urm. Apoi insist ca Bobby s nu vorbeasc
despre asta cu nimeni i aa am ajuns s aflm i noi.
Alesese o zi cu ploaie. Se mbrcase cu o mulime de lucruri. Pe
dedesubt i pusese o pereche de chiloi ai fratelui ei. Apoi continuase cu
tricouri, pulovere i o fust peste pantaloni. Apoi mnui. O plrie i dou
paltoane, unul mai subire, dedesubt, i altul mai gros. Se nclase cu cizme

de cauciuc de cauciuc verde. Astfel mbrcat, ieise i se dusese pe pod,


cel de peste ru. Nu era nimeni acolo, pentru c era noapte. Doar cteva
maini care n-aveau chef s opreasc. Andre a nceput s se plimbe prin
ploaie, voia s fie ud leoarc i s devin grea ca o epav. S-a plimbat
ndelung n sus i n jos, pn cnd a simit c toate lucrurile de pe ea erau
grele. Apoi s-a urcat pe balustrad i s-a aruncat n ap, care la ora aceea
era neagr apa rului negru.
Cineva a salvat-o.
Dar cine a nceput s moar nu se mai oprete, i acum noi tim de ce
Andre ne atrage dincolo de orice bun-sim i n ciuda tuturor convingerilor
noastre. O vedem rznd sau mergnd pe scuter, sau mngind un cine, n
unele dup-amiezi se plimb cu o prieten innd-o de mn, i are nite
poete n care pune lucruri utile. i totui, noi nu credem n gesturile astea,
pentru c ne vine n minte clipa cnd se ntoarce brusc cutnd ceva cu o
privire terorizat oxigen. Sau obiceiul pe care-l are de a sta cu capul dat
pe spate i cu brbia ridicat, obiceiul de a sta aa. Ca pe suprafaa
invizibil a unei ape curgtoare. i fiecare gest n care se pierde, inclusiv
cele imposibil de pronunat i neruinate, pe care nu tim s le numim, sunt
ca nite fulgere, iar noi le nelegem.
Pentru c moare. Andre moare.
Apoi Bobby o ntreb pe mama lui de ce a fcut Andre asta, dar mama
se ncurc puin, se nelegea c nu voia deloc s spun restul povetii,
nchise brusc un sertar, cu o for inutil, exist mame care nu risipesc
nimic, nici mcar presiunea minii pe mnerul unui sertar dar ea o fcu,
pentru a da de neles c nu mai voia s vorbeasc despre asta.
Odat ne-am dus pe pod, seara, fiindc voiam s vedem apa neagr
acea ap neagr. Eu, Bobby, Sfntul i Luca cel mai bun prieten al meu
dintre toi. Ne-am dus cu bicicletele. Voiam s vedem ce vzuser ochii lui
Andre, ca s spun aa. i ct de mare era cu adevrat distana, dac te-ai fi
gndit s sari. Am fi vrut s ne urcm pe balustrad sau poate doar s ne
lsm puin n fa, deasupra hului. inndu-ne ns bine, pentru c vrem
s ajungem la timp la cina de acas, familiile noastre cred n tabieturi i n
ore exacte. Ne-am dus deci, dar apa era att de neagr, c prea dens i
grea, ca noroiul sau petrolul. Era oribil, att se putea spune. Priveam n jos,
sprijinii de metalul ngheat al balustradei, fixnd vinele vscoase ale
curentului i negrul fr fund.
Dac exista o for care te putea face s sari, noi n-o cunoteam.
Suntem plini de cuvinte al cror adevrat neles nu ne-a fost spus, i unul
dintre ele e cuvntul durere. Un alt cuvnt e moarte. Nu tim ce nseamn
ele, dar le folosim, i sta e un mister. Ni se ntmpl i cu alte cuvinte, mai
puin solemne. Odat, Bobby mi-a povestit c atunci cnd era mai mic, avea

paisprezece ani, i s-a ntmplat s mearg la o adunare parohial dedicat


masturbrii, iar lucrul curios era c, de fapt, el nu cunotea pe atunci
nelesul cuvntului masturbare nu tia ce-i aia. Dar s-a dus, ba chiar i-a
exprimat opinia i a discutat cu nsufleire, i aducea foarte bine aminte de
asta. Mi-a spus c, dac se gndea bine, nici mcar nu era sigur c ceilali
tiau despre ce vorbeau. Se prea poate ca singurul de acolo care i-o lua cu
adevrat la lab s fi fost popa, zise. Apoi, n timp ce-mi spunea povestea
asta, pru s aib o ndoial: tii despre ce vorbesc, nu-i aa?
Da, tiu. tiu ce-i aia masturbare.
Ei bine, eu nu tiam, zise el. mi aminteam de unele momente n care
m frecam de pern seara pentru c nu reueam s dorm. O puneam ntre
picioare i m frecam. Atta. i am discutat ndelung despre asta, i poi
imagina?
Dar aa suntem, folosim o grmad de cuvinte al cror neles nu-l
cunoatem, i unul dintre ele e cuvntul durere. Un alt cuvnt e moarte. De
aceea n-am putut s avem ochii lui Andre i s privim, de pe pod, apa
neagr, aa cum o vzuse ea. Care vine dintr-o lume fr griji, unde
aventura uman n-are de-a face cu normalitatea, ci face un ocol larg, pn
ajunge s ating cuvintele ndeprtate, orict de tioase ar fi ele, iar primul
dintre acestea e cel care se refer la moarte. n familiile lor mor deseori fr
s mai atepte btrneea, ca i cum ar fi cuprini de nerbdare, i sunt att
de obinuii cu acest cuvnt, moarte, nct deseori se simte n trecutul lor
apropiat nevoia unei rude, unchi, sor, vr, care a fost omort sau a
omort. Noi murim din cnd n cnd, ei sunt asasini sau asasinai. Dac
ncerc s explic diferena de cast care ne desparte de ei, nimic nu mi se
pare mai exact dect s m folosesc de ceea ce-i face iremediabil diferii i
aparent superiori: faptul c au la dispoziie nite destine tragice. O anumit
capacitate de a avea un destin i n special un destin tragic. Asta n timp ce
noi corect ar fi s spunem c nu ne putem permite s avem o tragedie,
poate nici mcar un destin taii i mamele noastre ar spune c nu ni-l
putem permite. De aceea noi avem mtui ajunse n scaunul cu rotile, care
se uit la televizor n timp ce balele le curg n mod civilizat din cauza unor
atacuri de apoplexie. n familiile lor ns, bunici n costume fcute la
comand se blbnesc tragic de brna de care s-au spnzurat din cauza
unor dezastre financiare. Tot aa, se poate ntmpla ca ntr-o bun zi s-i
gseasc vrul cu easta crpat de o lovitur bine intit, dat de sus n jos,
n interiorul unui apartament florentin, iar corpul delict s fie o statuet din
Grecia antic reprezentnd Cumptarea. Noi, n schimb, avem bunici care
triesc venic i intr n fiecare duminic, inclusiv cea de dinaintea morii,
n aceeai cofetrie, la aceeai or, s cumpere aceleai prjituri. Dispunem
de destine cumptate, ca o consecin a unui misterios precept de

economie domestic. i aa, exclui din tragic, primim motenire


gablonurile dramei mpreun cu aurul de 24 de carate al fanteziei.
Asta ne va face pentru totdeauna mici, frustrai i inexpugnabili.
Dar Andre vine de acolo, i cnd a privit apa ntunecat, a vzut
curgnd un ru al crui izvor l aflase de mic. Dup cum ncepem s
nelegem, o ntreag reea de mori o ese pe a ei, i ntr-a ei se prelungete
urzeala unei mori unice, generate de rzboiul de esut al privilegiilor
castei. Aa c se urcase pe balustrada de fier, n vreme ce noi de abia
reueam s ne aplecm puin deasupra noroiului negru. i i dduse
drumul n gol. Simise probabil lovitura frigului n ceaf, apoi se scufundase
lent.
Deci ne-am dus pe pod i ne-am speriat de el. Cnd ne-am ntors acas
pe biciclete, nu ne gndeam dect c e trziu i pedalam de zor. Nu
vorbeam ntre noi. Bobby o coti spre cas, Sfntul i el. Am rmas Luca i cu
mine. Pedalam unul lng altul, dar tot fr s scoatem o vorb.
Am spus deja c, dintre toi, el e prietenul meu cel mai bun. Putem s
ne nelegem cu un gest, uneori e suficient un zmbet. nainte de apariia
fetelor, am petrecut mpreun toate dup-amiezile vieii noastre, sau cel
puin aa ni se pare. tiu cnd e pe punctul s plece, iar uneori a putea
spune cu o clip mai devreme cnd va ncepe s vorbeasc. A fi n stare sl gsesc ntr-o mare de oameni, la prima vedere, doar dup felul su de a
umbla i dup umeri. Eu par mai mare dect el, toi prem mai mari, pentru
c n el a rmas mult dintr-un copil, n oasele mici, n pielea alb, n
trsturile chipului, delicate i foarte frumoase. La fel ca minile, gtul
subire i picioarele uscive. Dar el n-o tie, de abia o tim noi, cum am
spus, frumuseea fizic e ceva de care nu ne pas. Nu e necesar la
edificarea mpriei. Aa c Luca o duce cu el fr s-o foloseasc, o
ntlnire amnat. Celor mai muli le apare ca un tip distant, iar fetele ador
distana aceea creia i spun tristee. Dar, asemenea tuturor, lui i-ar plcea
pur i simplu s fie fericit.
n urm cu doi ani, cnd aveam cinpe, ne aflam ntr-o dup-amiaz n
camera mea, ntini pe pat, i citeam nite reviste despre Formula Unu.
Chiar lng pat era o fereastr, deschis, care ddea spre grdin. Iar n
grdin prinii mei stteau de vorb, era duminic. Noi nu ascultam,
citeam, dar la un moment dat am nceput s ascultm, pentru c ai mei au
nceput s vorbeasc despre mama lui Luca. Evident, nu-i dduser seama
c el era acolo i vorbeau despre mama lui. Spuneau c era cu adevrat o
femeie grozav i c era un pcat s fie att de lipsit de noroc. Au spus
ceva despre faptul c Dumnezeu i destinase o cruce teribil. L-am privit pe
Luca, zmbea, i mi-a fcut un semn ca s-mi dea de neles s nu m mic,
s nu fac zgomot. Prea amuzat de situaie. Aa c am continuat s

ascultm. Acolo afar, n grdin, mama spunea c trebuie s fie teribil s


trieti lng un so att de bolnav, nsemna cu siguran o singurtate
nfiortoare. Apoi l ntreb pe tata dac tia cum merge cu tratamentul.
Tata zise c ncercaser totul, dar adevrul e c nu scapi niciodat n
realitate de aa ceva. Trebuia doar s sperm c nu va hotr s-i pun
capt zilelor mai devreme sau mai trziu. Vorbea despre tatl lui Luca. Eu
ncepeam s m ruinez de ceea ce spuneau, l-am privit din nou pe Luca, iar
el mi fcu un semn ca i cum ar fi spus c nu nelegea nimic, nu tia despre
ce vorbesc. mi puse mna pe picior, voia s nu m mic, s nu fac zgomot.
Voia s asculte. Afar, n grdin, tata vorbea despre ceva numit depresie,
care era evident o boal, pentru c avea de-a face cu medicamente i
doctori. La un moment dat spuse: Trebuie s fie teribil pentru soie, dar i
pentru copil. Sracii de ei, zise mama. Tcu o clip, apoi repet Sracii de ei,
nelegnd prin asta c Luca i mama lui erau obligai s triasc lng
brbatul acela bolnav. Zise c nu puteai face altceva dect s te rogi i c ea
o va face. Apoi tata se ridic, se ridicar amndoi i intrar n cas. Noi neam aplecat instinctiv ochii pe revistele cu Formula Unu, eram terorizai de
faptul c ua camerei s-ar fi putut deschide. Dar nu s-a deschis. Se auzir
de-a lungul coridorului paii alor mei mergnd spre salon. Am rmas
nemicai, cu inimile btnd puternic.
Trebuia s plecm de acolo, dar n-am reuit prea bine. Cnd eram deja
n grdin, mama iei s m ntrebe cnd aveam de gnd s m ntorc i
atunci l vzu pe Luca. i rosti numele, ca ntr-un soi de salut, nviorat de o
surpriz speriat, fr s reueasc s adauge ceva, cum ar fi fcut ntr-o zi
oarecare. Luca se ntoarse spre ea i o salut Bun seara, doamn. O spuse
educat, pe cel mai normal ton posibil. Ne pricepem foarte bine s ne
prefacem. Am plecat n timp ce mama continua s stea nemicat n prag,
cu o revist n mn, innd semnul cu degetul arttor.
Unul lng cellalt, am mers ctva vreme fr s scoatem o vorb.
Agat fiecare de gndurile sale. De abia cnd a trebuit s traversm strada,
am ridicat privirea i, n timp ce m uitam la mainile care se apropiau, l-am
privit o clip i pe Luca. Avea ochii roii i i inea capul plecat.
Mie nu mi-a trecut niciodat prin cap c tatl lui era bolnav, i
adevrul, orict ar prea de ciudat, e c nici Luca nu se gndise vreodat la
aa ceva, asta demonstra ntr-un fel cum suntem fcui. Avem o ncredere
oarb n prini, ceea ce vedem n cas este pentru noi maniera corect i
echilibrat n care se ntmpl lucrurile, un fel de a se comporta pe care-l
considerm sntate mintal. Ne adorm prinii, pentru c ne feresc de
orice anomalie. Aa c nu exist nicio bnuial c ei, n primul rnd ei, pot
reprezenta o anomalie, o boal. Nu exist mame bolnave, ci doar obosite.
Taii nu clacheaz niciodat, sunt uneori nervoi. O anumit nefericire, pe
care preferm s n-o bgm n seam, ia din cnd n cnd forma unor

patologii care ar avea nume, dar n familie nu le pronunm. Nu ne face


plcere s apelm la medici, i dac e cumva nevoie, ne folosim de medici
prieteni, obinuii ai casei, foarte apropiai. Acolo unde ar fi potrivit
agresiunea unui psihiatru, e preferat prietenia binevoitoare a doctorilor
pe care-i cunoatem de-o via, la fel de nefericii i ei.
Nou toate astea ni se par normale.
i aa, fr s-o tim, motenim neputina de a tri o tragedie i
predestinarea ctre forma minor a dramei, deoarece n casele noastre nu
este acceptat realitatea rului, i asta amn la infinit orice soi de
desfurare tragic, declannd unda prelungit a unei drame moderate i
permanente mlatina n care am crescut. E un habitat absurd, fcut din
durere nbuit i cenzuri cotidiene. Dar noi nu ne putem da seama ct
este de absurd pentru c, asemenea reptilelor de mlatin, cunoatem doar
lumea aceea, iar mlatina nseamn pentru noi normalitatea. De aceea
suntem n stare s metabolizm incredibile doze de nefericire
confundndu-le cu desfurarea fireasc a lucrurilor: nici mcar nu ne trece
prin cap c ele ascund rni de vindecat i fracturi de consolidat. n acelai
fel, nu tim ce nseamn scandalul, fiindc acceptm instinctiv orice
posibil deviere manifestat de o persoan apropiat ca pe o integrare
neateptat n comportamentul normal. De exemplu, n ntunericul
cinematografelor parohiale, am simit mna preotului strecurndu-ni-se
ntre coapse, dar nu ne-am nfuriat, ci am ncercat n grab s ne spunem c
evident aa stteau lucrurile: preoii i strecurau mna acolo nici mcar
nu era cazul s vorbim despre asta acas. Aveam vreo doipe, treipe ani.
Nu ddeam la o parte mna preotului, n duminica urmtoare, primeam
cuminectura din aceeai mn. Eram n stare s-o facem, mai suntem n
stare s-o facem atunci de ce s nu putem considera depresia drept o
form de elegan, iar nefericirea o pat de culoare potrivit a vieii? Tatl
lui Luca nu merge niciodat la stadion, pentru c nu suport s stea n
mijlocul mulimii, e un lucru pe care-l tim i-l interpretm ca pe o form de
distincie. Suntem obinuii s-l considerm oarecum aristocrat, din cauza
obiceiului su de a tcea, chiar i atunci cnd mergem n parc. Se plimb
ncet i rde sacadat, ca i cum ar face o concesie. Nu conduce maina. Din
cte ne aducem aminte, n-a ridicat niciodat vocea. Toate ni se par
manifestri ale unei demniti superioare. Nici nu ne d de gndit faptul c
n jurul lui toi sunt mereu de o veselie deosebit, cuvntul exact ar fi
forat, dar nou nu ne vine niciodat n minte, drept care e o veselie
deosebit, pe care o interpretm ca pe o form de respect, pentru c el este
ntr-adevr funcionar al Ministerului1. De fapt, l considerm un tat ca toi
ceilali, doar mai greu de citit, poate un strin.
1

Joc de cuvinte intraductibil: minister i funcie sacerdotal. (N. tr.)

Dar seara, Luca se aaz lng el pe canapea, n faa televizorului. Tatl


i pune o mn pe genunchi. Nu spune nimic. Nu spun nimic. Din cnd n
cnd, tatl apas cu putere mna pe genunchiul fiului.
Ce nseamn c e o boal? m ntreb n ziua aceea Luca n timp ce ne
plimbam.
Nu tiu, n-am nici cea mai vag idee, am rspuns. Era adevrat.
Ni se pru inutil s mai vorbim despre asta i mult timp nici n-am mai
vorbit. Pn n seara n care ne-am ntors de la podul lui Andre i am rmas
singuri. Ne-am oprit n faa casei mele, cu un picior pe pedala bicicletei i
altul jos. Ai mei m ateptau, cinm ntotdeauna la apte i jumtate, nu tiu
de ce. Ar fi trebuit s plec, dar era clar c Luca voia s spun ceva. i trecu
greutatea corpului pe cellalt picior, nclinnd puin bicicleta. Apoi spuse
c, sprijinit de balustrada podului, nelesese o amintire, i amintise un
lucru i l nelesese. Atept o clip s vad dac trebuia s plec. Am rmas.
Acas la noi, spuse, se mnnc aproape n tcere. La voi e altfel, i la Bobby
sau la Sfntul, dar la noi se mnnc n tcere. Poi auzi toate zgomotele,
furculia care atinge farfuria, apa turnat n pahar. Tata, mai ales, nu scoate
o vorb, ntotdeauna a fost aa. Atunci mi-am adus aminte de cte ori tata
mi-am adus aminte c deseori, la un moment dat, el se ridic, se ntmpl
deseori s se ridice, fr s spun nimic, cnd n-am terminat nc de
mncat, se ridic, deschide ua care d spre balcon i iese, nchide ua n
spatele lui i apoi se sprijin de balustrad i st acolo. Ani de zile l-am
vzut fcnd asta. Atunci mama i cu mine profitm de absena lui i
spunem tot felul de lucruri, mama glumete, se ridic s pun la locul ei o
farfurie, o sticl, mi pune o ntrebare, aa. Prin geam se vede tata, afar,
ntors cu spatele, puin aplecat, sprijinindu-se de balustrad. Ani de zile nu
m-am gndit, dar n seara asta, pe pod, m-am ntrebat de ce se duce acolo.
Cred ca tata se duce acolo ca s se arunce de pe balcon. Pe urm n-are
curajul s-o fac, dar de fiecare dat se ridic i se duce pe balcon cu gndul
sta.
i ridic ochii, pentru c voia s m priveasc.
E ca Andre, zise.
i aa Luca a fost primul dintre noi care a depit grania. N-a fcut-o
anume, nu e un biat nechibzuit sau cine tie cum. S-a aflat n faa unei
ferestre deschise n timp ce adulii vorbeau liber. i, de departe, a aflat ce
nsemna moartea lui Andre. Dou indiscreii care au compromis patria lui
patria noastr. Pentru prima dat, unul dintre noi a mers dincolo de
graniele motenite, cu bnuiala c n realitate nu exist granie, nicio casmam, a noastr, neatins. Cu pai timizi, a nceput s umble pe pmntul
nimnui, unde cuvintele durere i moarte au un neles precis, dictate de
Andre i scrise n limba noastr cu grafia prinilor notri. De pe pmntul
acela ne privete i ateapt s-l urmm.

Deoarece Andre nu poate fi neleas, n familia ei este deseori citat


bunica, care acum e moart. n momentul de fa o mnnc viermii,
conform versiunii pe care ei o dau destinului uman. Noi ns tim c
ateapt Judecata de Apoi i sfritul lumii. Bunica era o artist, poate fi
gsit n enciclopedii. Nimic special, doar c, la aisprezece ani, traversase
oceanul mpreun cu un mare scriitor englez, el i dicta i ea scria la main,
o Remington portabil. Scrisori sau fragmente de cri, povestiri. n
America a descoperit arta fotografiei, iar acum apare n enciclopedii ca
fotograf. Fcea fotografii mai ales vagabonzilor i podurilor de fier. O fcea
bine, n alb-negru. Avea snge unguresc i spaniol n vine, dar se cstorise
n Elveia cu bunicul lui Andre i ajunsese astfel s fie foarte bogat. Noi nam vzut-o niciodat. Era vestit pentru frumuseea ei. Se spune c Andre i
seamn. i la caracter.
La un moment dat bunica ncet s mai fotografieze se dedic uniunii
familiei, al crei despot rafinat deveni. Au suferit din cauza asta fiul ei,
singurul fiu, i femeia pe care el o lu de soie, o italianc, manechin,
prinii lui Andre. Erau tineri i nesiguri pe ei, aa c bunica i fcea praf tot
timpul, pentru c era btrn i de o for inexplicabil. Locuia cu ei i
mnca n capul mesei, un servitor i ntindea farfuriile pronunnd n
francez numele felurilor de mncare. Asta pn cnd a murit. Ca s
completm tabloul, trebuie s spunem c bunicul plecase cu civa ani mai
repede. Murise, ca s fim mai exaci.
naintea lui Andre, prinii ei avuseser doi gemeni. Un biat i o fat.
Bunicii i se pruse o chestie destul de vulgar, convins fiind c era tipic
pentru sraci s aib gemeni. N-o suporta mai ales pe feti, care se numea
Lucia. Nu-i nelegea rostul. Trei ani mai trziu mama lui Andre rmase
nsrcinat cu Andre. Bunica a spus c, evident, trebuia s avorteze. i
totui ea n-o fcu. i iat exact ce s-a ntmplat dup aceea.
Ziua n care Andre a ieit din pntecele mamei era o zi de aprilie, tatl
era plecat, gemenii rmseser acas, cu bunica. De la clinic telefonaser
s spun c doamna intrase n sala de natere, bunica zise Bine. ntreb
dac gemenii au mncat, apoi se aez la mas i prnzi. Dup ce-i bu
cafeaua, i ddu drumul doicii spaniole pentru dou ore i se duse cu
gemenii n grdin, era soare, o zi frumoas de primvar. Se aez pe un
ezlong i adormi, pentru c uneori i se ntmpla asta dup-mas i nu gsi
de cuviin s-i schimbe obiceiurile tocmai atunci. Sau pur i simplu i se
ntmpla s adoarm. Gemenii se jucau n iarb. n grdin exista un bazin
de piatr cu peti roii i galbeni i o fntn artezian n mijloc. Gemenii sau apropiat s se joace. Aruncau n bazin ce gseau prin grdin. Lucia,
fetia, se gndi la un moment dat c ar fi minunat s ating apa cu minile,
apoi cu picioarele i s se joace nuntru. Avea trei ani, aa c nu era prea

uor, totui reui, sprijinindu-se cu picioruele de piatr i ntinzndu-i


capul peste margine. Friorul o privea din cnd n cnd i mergea s-i
aduc lucruri din grdin. n cele din urm fetia alunec n ap, cu un
zgomot uor, ca de mic amfibiu, ca de creatur rotund. Bazinul nu era
adnc, avea doar treizeci de centimetri, dar fetia se sperie de ap, sau
poate se lovi cu capul de piatra de pe fund, i asta probabil i-a slbit
instinctul care cu siguran ar fi salvat-o ntr-o manier simpl i natural.
Ajunse s inspire apa tulbure i cnd cut aerul necesar s plng nu-l mai
gsi. Cu mare greutate se rsuci puin, nfigndu-i picioarele pe fundul
bazinului i plesnind apa cu minile, care erau doar nite mnue, iar
zgomotul pe care-l fcur fu ca de argint uor. Apoi rmase nemicat
printre petii galbeni i roii, care nu nelegeau. Biatul se apropie s
priveasc. n momentul acela Andre iei din pntecele mamei i o fcu cu
durere, aa cum e scris n cartea n care credem.
Noi o tim pentru c e o poveste care se tie n lumea lui Andre nu
exist pudoare i ruine. n felul acesta transmit generaiilor urmtoare
superioritatea lor i i reafirm privilegiul tragic. Ceea ce i face s treac
inevitabil n legend i ntr-adevr povestea are numeroase variante.
Unele spun c doica spaniol ar fi fost cea care adormise, dar se mai zice i
c fetia era deja moart cnd a fost pus n ap. Rolul bunicii apare tot
timpul oarecum ambiguu, dar trebuie avut n vedere nclinaia de a da
credit oricrei poveti despre existena unui personaj ru, aa cum ea, din
anumite puncte de vedere, i era. i povestea tatlui plecat de acas li s-a
prut multora suspect, ndoielnic. Totui, cu toii sunt de acord asupra
unui aspect, i anume c plmnii lui Andre au dat drumul primei respiraii
n aceeai clip n care cei ai surioarei sale au pierdut-o pe ultima, ca ntr-o
dinamic natural de vase comunicante, ca ntr-un soi de lege a conservrii
energiei aplicat la scar familial. Erau dou fetie i i-au schimbat viaa.
Mama lui Andre a aflat imediat cum a ieit din sala de natere. Apoi iau adus-o pe Andre care dormea. A strns-o la piept i a tiut clar c
operaiunea mintal creia trebuia s-i fac fa era peste puterile ei sau ale
oricui altcuiva. i asta a rnit-o pentru totdeauna.
Civa ani mai trziu, cnd a murit, bunica a avut parte de o
nmormntare mai degrab spectaculoas, cu participani din toate
colurile lumii. Mama lui Andre s-a dus ntr-o rochie roie, pe care muli i-o
amintesc scurt i strmt.
Pn i azi tatl lui Andre, din rutate sau pentru c e distrat, o cheam
deseori pe Andre cu numele surioarei moarte, o cheam Lucy, aa cum i
spunea el fetiei cnd o lua n brae.
Andre s-a aruncat de pe pod dup paisprezece ani de la moartea
surioarei. N-a fcut-o de ziua ei de natere, ci ntr-o zi oarecare. Dar a
inspirat apa tulbure i era ntr-un fel a doua oar cnd o fcea.

Suntem patru, cntm mpreun i avem o trup. Sfntul, Bobby, Luca


i cu mine. Cntm n biseric. n lumea noastr suntem nite vedete. Exist
un preot vestit pentru predicile sale, iar noi cntm la slujbele lui. Biserica e
tot timpul arhiplin, vin i din alte cartiere s ne asculte. Facem slujbe care
dureaz chiar i o or, dar toi sunt mulumii.
Evident c ne-am ntrebat dac suntem ntr-adevr buni, dar n-avem
cum s aflm, pentru c nu cntm dect muzica aia, care e un gen foarte
special. Pe undeva, prin birourile editurilor catolice, cineva compune
cntece i noi le interpretm. Niciunul n-ar avea, n alt parte, nici cea mai
mic posibilitate s fie un cntec frumos dac un cantautor oarecare l-ar
cnta, lumea s-ar ntreba ce s-a ntmplat cu el. Nu e rock, nu e muzic beat,
nu e folk, nu e nimic. E ca altarele fcute cu pietre de moar, odjdiile din
pnz de sac, caliciul din lut, bisericile din crmid roie. Aceeai Biseric
care comanda pe vremuri frescele lui Rubens i cupolele lui Borromini se
zbate ntr-o estetic evanghelic vag suedez, la limita protestantismului.
Ceva ce are tot atta legtur cu adevrata frumusee, ct are o banc de
stejar sau un plug bine fcut. Nu are nicio legtur cu frumuseea pe care
ntre timp oamenii o creeaz afar. i asta e valabil, i pentru muzica
noastr e frumoas doar acolo, doar acolo nuntru e corect. N-ar
rmne nimic din ea dac ar fi azvrlit lumii de afar.
Totui, s-ar putea ca noi s fim cu adevrat talentai, nu se poate
exclude. i mai ales Bobby care insist, zice c ar trebui s ncercm s
cntm melodii de-ale noastre i s-o facem afar din biseric. Teatrul
parohiei ar fi foarte potrivit, zice. De fapt tie c n-ar fi deloc potrivit, ar
trebui s cntm n locuri pline de fum, unde lumea sparge tot felul de
lucruri i fetele danseaz artndu-i ele. Acolo am fi fcui praf. Sau ar
nnebuni dup noi, nu se poate ti.
Ca s deblocm puin situaia, lui Bobby i-a venit n minte Andre.
Andre danseaz, n lumea ei toate fetele danseaz. Dansuri moderne,
nu chestiile alea pe poante. Fac spectacole, serbri i, pentru c uneori
prietenele noastre danseaz, ne ducem i noi s le vedem. Deci am vzut-o
pe Andre dansnd. ntr-un anumit sens, acolo e ca n biseric, adic e o
comunitate n afara lumii, prini i bunici, e de la sine neles c se aplaud
mult. Nici acolo nu exist nicio legtur cu adevrata frumusee. Uneori
cte o fat danseaz ca i cum ar produce o for, ca i cum i-ar desprinde
trupul de la pmnt. Ne dm seama pn i noi, care nu nelegem mare
lucru din toate astea. Uneori e o fat chiar urt, cu un corp urt, nu pare s
aib importan frumuseea corpului. Important e cum danseaz.
Lui Bobby i-a venit n minte Andre pentru c danseaz n felul la.
Danseaz, nu cnt.
Cine tie, poate i cnt, iar noi nu tim.

Poate cnt ngrozitor.


Cui i pas, ai vzut cum danseaz?
Ne nvrtim n jurul problemei, dar adevrul este c ea e dincolo de
frontier, e ca nimeni altul de vrsta noastr, iar noi tim c dac exist o
muzic a noastr, atunci trebuie s-o cutm dincolo de frontier, i am vrea
mult s fie ea cea care ne duce acolo. Se nelege c n-am recunoate aa
ceva niciodat.
Atunci Bobby i-a telefonat i la a treia ncercare a gsit-o. S-a prezentat
cu nume i prenume, dar asta ei nu i-a spus nimic. Atunci a adugat cte
ceva care prea util, de genul, unde se afl magazinul tatlui su i c el
avea prul rou. Ea a neles. Voiam s te ntrebm dac vrei s cni cu noi,
avem o trup. Andre a zis ceva, intuiam asta din faptul c Bobby tcea. Nu,
adevrul este c deocamdat cntm numai n biseric. Tcere. n timpul
slujbei, da. Tcere. Nu, tu n-ar trebui s cni la slujb, ideea e s facem o
trup adevrat i s mergem s cntm n localuri. Tcere. Nu cntece
religioase, cntece fcute de noi. Tcere.
Noi trei stteam n jurul lui Bobby, iar el ne fcea n continuare semn
s-l lsam n pace, s-l lsm s vorbeasc. La un moment dat a nceput
chiar s rd, dar puin cam forat. Mai vorbi puin, apoi se salutar. Bobby
puse jos receptorul.
Mi-a spus c nu, zise. Nu ddu nicio explicaie.
Eram dezamgii, dar i oarecum euforici, ca i cum am fi obinut ceva.
Nu puteam s nu fim contieni de faptul c i vorbiserm. Acum ea tia c
noi existm.
Eram deci binedispui cnd am ajuns acas la Luca. Fusese ideea mea.
Nu mergem niciodat acas la el, se pare c prinilor si nu le place s
primeasc vizite, tatl urte dezordinea, dar probabil c, dac am fi mers,
asta putea nsemna ceva pentru Luca i pentru mama lui. Pn la urm am
fost invitai la cin. De obicei ei mnnc n buctrie, la o mas ngust i
lung, care nici mcar nu e o mas, ci o poli, aa c stau toi trei unul lng
altul cu faa ctre perete. Peretele alb. Dar atunci mama lui a pus masa n
sufragerie, care n locuinele noastre e o ncpere inexistent, se ine de
rezerv pentru ocaziile speciale ale vieii, inclusiv priveghiuri. Deci am
mncat acolo. Tatl lui Luca ne-a primit cu o veselie adevrat, i cnd s-a
aezat n capul mesei, artndu-ne locurile noastre, avea aerul unui om fr
probleme, sigur de primatul su de tat, ca i cum, n seara aceea, ar fi fost
tatl nostru, al tuturor. Dar cnd mncarea a fost pus n farfurie i el
strngea deja furculia ntre degete, Sfntul i-a mpreunat minile i a
nceput s spun cuvintele de mulumire cu capul plecat. Le-a spus cu voce
tare. Sunt cuvinte frumoase. Binecuvnteaz, Doamne, masa pe care
buntatea ta ne-a dat-o i pe cei care au pregtit-o. Ajut-ne s-o primim cu
bucurie i simplitate a inimii i ajut-ne s dm i celor care nu au. Unul

cte unul am plecat capul i am spus cuvintele dup el. Amin. Sfntul are o
voce frumoas i trsturi clasice. Singurul dintre noi care are o barb
subire pe un chip slab, ascetic. Noi tim c atunci cnd se roag are o for
dur, adult. Aa c tatlui lui Luca i se pru probabil c cineva i luase locul
de tat. Sau i se pru c nu tiuse s fac ceea ce voiam de la el i c un
bieel cu chipul de mistic i srise n ajutor. Aa c a disprut. Nu i se mai
auzi vocea toat seara. Termina ce avea n farfurie, nghiea. N-a mai rs
niciodat.
La sfrit ne-am ridicat cu toii s strngem masa. ntotdeauna facem
asta, suntem nite copii buni, dar eu am fcut-o mai ales ca s pot merge n
buctrie i s privesc balconul despre care mi povestise Luca. Se vedea
ntr-adevr balustrada i nu era greu de imaginat spatele tatlui aplecat
nainte, cu coatele sprijinite i privirea n gol.
Cnd am ieit, nu ni s-a prut c lucrurile au mers prea bine. Dar eu
eram singurul care tiam, Bobby i Sfntul nu vorbiser niciodat cu Luca.
Aa c am spus doar c brbatul acela era ciudat. Totul era ciudat n casa
aia. Ne gndeam s nu ne mai ntoarcem acolo.
Faptul c Andre tie de mine c exist l-am aflat cu certitudine ntr-o
dup-mas cnd stteam pe divan cu prietena mea, sub un pled rou, ea m
mngia ntr-un anumit loc, e felul nostru de a face sex. n general
prietenele noastre cred, ca i noi, n Dumnezeul Evangheliei, i asta
nseamn c se vor mrita virgine, dei n Evanghelie nu se vorbete despre
asta. Aa c felul nostru de a face sex const n a petrece ore ntregi
atingndu-ne, n timp ce vorbim. Nu ajungem s terminm niciodat.
Aproape niciodat. Noi, bieii, mngiem toat pielea la care ajungem, i
uneori ne vrm mna sub fustele lor, dar nu ntotdeauna. Ele ns ne ating
imediat sexul, pentru c noi ne desfacem pantalonii i uneori chiar ni-i dm
jos. Asta se ntmpl n locuine n care prini, frai, surori sunt dincolo, n
spatele uii, i oricine poate intra dintr-un moment n altul. Deci facem totul
ntr-o nesiguran pndit de pericol. Deseori nu exist dect o u
ntredeschis ntre pcat i pedeaps, i din cauza asta simim n acelai
timp plcerea de a atinge i frica de a fi descoperii, dorina i remucarea,
topite ntr-o unica emoie pe care noi o numim, cu o splendid precizie, sex:
i cunoatem fiecare nuan i i apreciem minunata derivare din complexul
de vinovie, a crui variant, printre altele, este. Dac cineva crede c este
un mod infantil de a vedea lucrurile, n-a neles nimic. Sexul nseamn
pcat, s crezi c e inocent nseamn o simplificare creia i se supun doar
nefericiii.
Totui, n ziua aceea, casa era goal, aa c fceam lucrurile cu o
oarecare linite, la limita plictiselii. Cnd s-a auzit soneria, prietena mea i-a
tras tricoul n jos i a spus E Andre, a venit s ia ceva, apoi s-a ridicat i s-a

dus s deschid. Prea s tie ce se va ntmpla. Eu am rmas pe divan, sub


pled. Mi-am aranjat doar chiloii, jeanii erau pe jos, nu voiam s m
gseasc n timp ce-i luam pe mine. Au intrat amndou n camer vorbind,
prietena mea s-a cuibrit din nou sub pled, iar Andre s-a aezat pe un
scunel din lemn i paie pentru copii, aflat la ndemna, s-a aezat cu felul
acela al ei perfect de a face lucrurile neimportante, ca de exemplu a se aeza
pe un scunel din lemn i paie pentru copii, cnd existau peste tot n
camera scaune normale i, n cel mai ru caz, exista i divanul pe care ne
aflam noi, un divan mare. Cnd s-a aezat, mi-a spus Ciao, zmbind, fr
prezentri sau altceva. Lucrul sublim era c nu-i psa absolut deloc de
jeanii aruncai pe jos, de pled i de ceea ce noi, evident, fceam dedesubt n
momentul n care sosise ea. Pur i simplu ncepu s povesteasc, la civa
metri de picioarele mele goale, cu un calm care prea un verdict orice am
fi fcut noi sub pled era ceva normal. Era pentru prima oar cnd cineva m
ierta att de repede, cu atta uurin i cu un zmbet.
Vorbeau despre un spectacol de-al lor, prietena mea dansa cu ea,
trebuiau s fac un spectacol. Lipseau nite lumini, mi s-a prut c neleg,
nite lumini i o bucat de material gri de doisprezece metri, fr custuri.
Eu stteam acolo, dar n-aveam de-a face cu lucrurile alea, i nimeni nu mi
se adresa. M-a fi ridicat s merg n cealalt camer, dar eram n chiloi. La
un moment dat, vorbind, prietena mea a nceput s m mngie pe picior,
sub pled, ncetior, un gest curat, nu era chiar o mngiere, era un gest
incontient care voia s in aprins ceva ntre un nainte i un dup. Era
greu de neles dac era iretenie n gestul acela, dar, oricum, chiar m
atingea i eu i-am trimis un gnd bun. S-or fi cstorind cu siguran virgine
prietenele noastre, dar asta nu nseamn c se tem de ceva, nu se tem. M
mngia, iar Andre era acolo. Din cnd n cnd, dar nu era clar dac din
ntmplare, ajungea s-mi ating sexul, prins n capcana chiloilor. O fcea
continund s vorbeasc despre material i despre custuri, fr mcar si schimbe tonul vocii, nimic. Orice i-ar fi trecut prin minte, maniera era
perfect. mi atingea sexul n erecie i pe faa ei nu se citea nimic. M-am
gndit c trebuia categoric s-i spun lui Bobby povestea asta, de abia
ateptam. M gndeam la cum s i-o spun, cnd Andre se ridic, zise c
trebuia s plece i c o s cear materialul la teatru, iar pentru lumini o s-i
vin ei ceva n minte. Prea c rezolvaser. Sun telefonul aflat pe msu,
prietena mea rspunse, era mama ei. i ridic ochii, apoi puse o mn pe
receptor i zise: Mama... Andre i opti s vorbeasc linitit, pentru c ea
pleca. Se salutar i prietena mea mi fcu un semn cu capul, continund s
vorbeasc la telefon, voia s-o conduc pe Andre i s merg s nchid ua. Am
dat la o parte pledul, m-am ridicat de pe divan i am urmat-o pe Andre n
camera cealalt i apoi de-a lungul coridorului. Odat ajuns n faa uii, se
opri i se ntoarse spre mine ateptndu-m. Am mai fcut civa pai, n

viaa mea nu fusesem att de aproape de Andre i nici nu fusesem vreodat


numai cu ea, ntr-un spaiu n care ne aflam doar noi doi. Spaiul era i mai
mic, pentru c eu eram n chiloi, iar sexul meu se vedea de la o pot. Ea
mi zmbi, deschise ua i ddu s ias. Dar i ntoarse capul i am vzut pe
chipul ei o expresie pe care pn cu o clip nainte n-o avea, i-am vzut
ochii larg deschii.
Prima fraz pe care Andre mi-a spus-o vreodat a fost Ascult, n-ai
cumva nite bani?
Ba da, am ceva.
Mi-i mprumui?
M-am ntors n camer s caut n buzunarul jeanilor. Prietena mea
continua s vorbeasc la telefon, i-am fcut un semn c totul e okay. Am
luat banii, nu era cine tie ce sum.
Nu e cine tie ce, i-am spus lui Andre n timp ce i ntindeam
cincisprezece mii de lire, acolo, n faa uii deschise, sub lumina neonului de
pe palier care se topea n aceea cald a holului de la intrare. Pe palierele
noastre exist deseori plante spinoase care nu vd niciodat soarele, i
totui triesc i sunt inute acolo cu dou scopuri, dintre care primul e s
nfrumuseeze palierul. Al doilea e s depun mrturie pentru o
ncpnare cu totul special a vieii, un egoism tcut de la care ar trebui
s nvm ceva de fiecare dat cnd ieim din cas. Aparent nimeni nu le
ud niciodat.
Eti amabil, mi-a spus Andre. Am s i-i dau napoi.
M srut n fug pe obraz. Pentru asta fu nevoit s se apropie puin i
poeta i se sprijini de chiloii mei, se afla exact la nlimea aceea.
Apoi plec. Era ca i cum ar fi avut un soi de febr.
Prima dat cnd l-am vzut pe Bobby, i-am povestit totul, lungind
puin povestea despre mngierea pe sub pled, pn la urm s-a neles c
mi fcuse i altceva. Atunci el zise c fetele puseser cu siguran totul la
cale, era unul dintre jocurile pe care le fcea Andre, aproape de necrezut c
prietena mea acceptase, n-ar trebui s-o subestimezi pe fata aia, zise. Eu
tiam c nu se ntmplase tocmai aa, dar asta nu m-a mpiedecat s umblu
ctva vreme prin lume ca unul care avea o prieten n stare s imagineze
asemenea poveti i chiar s le pun n aplicare. A durat ctva vreme, apoi
mi-a trecut. Dar n perioada aceea am fost altfel cu ea, iar ea a fost altfel cu
mine. Pn cnd ne-am speriat i, la un moment dat, totul a intrat din nou
n normalitate.
Aa trece Andre cteodat.
n schimb, pentru c voia s vorbeasc despre Sfntul, mama lui i-a
pus n cap s vorbeasc cu noi, prietenii fiului ei, i atunci a pus bine la cale
toat treaba, chiar c a pus-o la cale, voia s ne vorbeasc odat cnd

Sfntul nu era de fa. Bobby a reuit s scape, dar eu nu, nici Luca, aa c
ne-am trezit singuri cu mama aia.
E o doamn rotunjoar, care se ngrijete, n-am vzut-o niciodat
nemachiat sau cu pantofii neasortai. Pn i n cas era perfect,
strlucitoare, chiar dac n mod domestic, inofensiv. Voia s vorbeasc
despre Sfntul. O lu mai pe ocolite, dar dup aceea ne ntreb ce tiam
despre povestea aia cu preotul, c fiul ei voia s se fac preot cnd va fi
mare, sau poate chiar imediat. A ntrebat cu veselie, ca s ne fac s
nelegem c voia doar s tie mai bine, nu trebuia s-o lum ca pe o
ntrebare riscant. Eu am spus c nu tiu. Luca a spus i el c habar n-are.
Atunci ea atept puin. Apoi relu cu un ton diferit, mai sigur,
comportndu-se cum trebuia, acum era n sfrit un adult care vorbea cu
doi copii. Am fost nevoii s spunem ce tiam.
Sfntul are un fel teribil de a lua orice lucru foarte n serios.
Ea ddu din cap n semn c da. Uneori e greu s-l nelegi, iar el nu se
explic niciodat, nu-i place s se explice, spuse Luca.
Vorbii vreodat despre asta ntre voi?
S vorbim? Nu.
i atunci?
Voia s tie. Mama aceea voia s-i spunem c noi ne rugam, n schimb
Sfntul ardea cnd se ruga i avea un fel de a ngenunchea ca i cum s-ar fi
prbuit cnd noi nu fceam altceva dect s ne schimbm poziia, el
cdea n genunchi. Voia s tie de ce fiul ei petrecea ore ntregi cu sracii,
bolnavii sau delincvenii, devenind unul de-al lor pn la a uita prudena
propriei demniti i msura caritii. Se atepta s neleag ce fcea el tot
timpul cu ochii n cri i dac i noi aplecam capul la orice mustrare i
eram incapabili de revolt sau de cuvinte grele. Avea nevoie s neleag
mai bine cine erau toi preoii ia, scrisorile pe care i le scriau, telefoanele.
Voia s tie dac ceilali rdeau de el i dac fetele l priveau cu respect,
care era distana dintre el i lume. Femeia ne ntreba dac e posibil ca la
vrsta noastr s ne druim propria viaa lui Dumnezeu i sacerdoilor si.
Dac era vorba numai despre asta, puteam rspunde.
Da.
Dar cum poate s v vin n minte?
Luca zmbi. E o ntrebare ciudat, i spuse, pentru c prea c nu ne
intereseaz nimic altceva din jurul nostru, dect s ne nchinm la nebunia
aia ca la o lumin. Ce surpriz era s descopere acum ct de adnc
ptrunseser cuvintele lor i fiecare lecie de pe vremea cnd eram copii,
niciuna neascultat? Ar trebui s fie o veste bun, zise.
Pentru mine nu e, spuse femeia. Spuse c ne nvaser i msura, ba
chiar c o fcuser nainte de orice altceva, tiind c n felul acesta ne-ar fi
dat i antidotul pentru fiecare nvtur ulterioar.

Dar nu exist msur n iubire, zise Luca, ntr-un fel c aproape nu mai
prea el. n iubire i n durere, adug.
Femeia l privi. Apoi m privi pe mine. Probabil se ntreba dac nu erau
cu toii orbi n faa misterului nostru, fiecare tat i fiecare mam, orbii de
tinereea noastr aparent. Apoi ne ntreb dac nou ne trecuse vreodat
prin cap s ne facem preoi.
Nu.
Atunci de ce?
Vrea s spun de ce Sfntul da i noi nu?
De ce fiul meu da?
Pentru c el vrea s se salveze, am spus eu, i dumneavoastr tii de la
ce.
N-a fi vrut s spun, i totui am spus-o, pentru c femeia aceea ne
adusese acolo ca s aud spunndu-i-se exact fraza asta, i acum eu o
spusesem.
Sunt i alte moduri de a te salva, spuse ea fr s se sperie.
Poate. Dar sta e cel mai bun.
Crezi?
tiu, am spus. Preoii se salveaz, sunt constrni s-o fac, fiecare
moment al vieii lor i salveaz, pentru c n fiecare moment nu triesc, aa
nct catastrofa nu poate avea loc.
Care catastrof? ntreb ea. Nu voia s se opreasc.
Cea pe care Sfntul o poart n el, am spus.
Luca se uit la mine. Voia s neleag dac m voi opri.
Catastrofa care sperie, am adugat, ca s fiu sigur c ea nelege bine.
Femeia m privea fix. ncerca s descopere ct tiam i pn unde i
cunoteam noi fiul. Cel puin ct l cunotea ea, probabil. Latura ntunecat
a Sfntului se afl la suprafaa gesturilor, n trecerile secrete pe care le sap
la lumina soarelui, pierzania lui e transparent, se las descoperit fr
prea mult jen, oricine i este aproape poate nelege c e o catastrof i
poate chiar i ce fel de catastrof.
Voi tii unde merge atunci cnd dispare? ntreb femeia hotrt.
Uneori Sfntul dispare, asta-i foarte clar. Zile i nopi ntregi, apoi se
ntoarce. tim. Mai tim ceva, dar face parte din viaa noastr, femeia navea nicio legtur cu asta.
Am dat din cap n semn c nu. i am fcut o grimas, ca s ntrim, c
nu, noi nu tiam unde se duce.
Femeia nelese. Atunci o spuse altfel.
Voi nu putei s-l ajutai? opti. Era mai mult o rugminte dect o
ntrebare.
Suntem cu el, ne place, va fi cu noi mereu, zise Luca. Nu ne sperie. Noi
nu ne speriem.

Atunci, amintindu-i probabil ct de intransigent i de nemsurat


poate fi, la vrsta noastr, instinctul prieteniei, ochii femeii se umplur de
lacrimi.
Nimeni nu mai spuse nimic o vreme. Ar fi putut s se termine acolo.
Totui ea se gndi c probabil nu trebuia s se teama, dac noi nu ne
temeam.
Aa c, n timp ce plngea, dar tot mai ncet, spuse:
E vorba de povestea aia cu demonii. Popii i-au vrt-o n cap.
Nu ne gndeam c va merge aa de departe, dar avu curajul s-o fac,
pentru c n abisul mamelor noastre zace ntotdeauna, netiut, o
ndrzneal fr margini. O pstreaz, amorit, printre gesturile prudente
ale unei viei ntregi, ca s-o poat folosi n ntregime n ziua n care se
bnuiesc destinate pentru asta. O vor risipi la picioarele unei cruci.
Demonii mi-l iau, zise.
Era oarecum adevrat. Din cte nelegeam noi, povestea cu demonii
venea ntr-adevr de la preoi, dar mai exista ceva care dintotdeauna fcea
parte din Sfnt, cu fora originii, i era acolo de dinainte ca preoii s-i dea
acel nume. Niciunul dintre noi nu are o asemenea sensibilitate la ru un
fel de atracie morbid, nspimntat i tocmai pentru c e
nspimntat e tot mai morbid, inevitabil dup cum niciunul dintre noi
nu are aceeai vocaie ca Sfntul pentru buntate, sacrificiu, blndee,
consecinele acelei spaime. Poate n-ar fi nevoie s deranjm diavolul, dar n
lumea noastr orice sfinenie e strns legat de o inefabil familiaritate cu
rul, aa cum, n episodul ispitelor, depun mrturie Evangheliile, dar i
vieile chinuite ale misticilor. Se vorbete deci despre demoni, fr
prudena necesar cnd este abordat un asemenea subiect. i n prezena
unor suflete candide ca ale noastre de copii. Cnd e vorba despre asta
preoii n-au nicio mil. Nicio pruden.
Pe Sfnt l-au nenorocit cu povetile alea.
Ceea ce putem face noi facem. Ne place s stm cu el i l urmm peste
tot, n meandrele binelui i n cele ale rului, pn unde reuim, n unele, ca
i n celelalte. N-o facem doar din compasiune prieteneasc, ci i dintr-o
adevrat fascinaie, atrai de ceea ce tie i face el. Discipoli, frai. n
lumina sfineniei lui copilreti nvm lucruri noi i sta e un privilegiu.
Cnd apar demonii, rezistm cu ochii ridicai spre cer, ct putem. Apoi l
lsm s plece i-l ateptm s se ntoarc. Uitm teroarea i suntem n
stare s trim zile normale cu el, dup oricare ieri. Nici mcar nu ne gndim
prea mult, i dac femeia aceea nu ne-ar fi obligat s-o facem, nu ne gndim
aproape niciodat. n realitate, nici mcar n-ar fi trebuit s vorbesc despre
asta.
Femeia povesti despre lucrurile nfricotoare ce se ntmpl uneori n
cas, dar n-o mai ascultam deja. Purta n suflet greutatea attor suferine, i

acum se elibera de ele, explicndu-ne ce nsemna faptul c demonii i luau


fiul. Nu era ceva pentru noi. Am nceput s ascultm din nou doar cnd am
auzit numele lui Andre, tras de uvoiul cuvintelor, ne-a deranjat o ntrebare
care sun inutil de clar acolo n mijlocul lor.
De ce fiul meu e obsedat de fata aia?
Nu mai eram acolo.
Femeia a neles.
n final a pus pe mas o prjitur, era cldu nc, i o sticl de CocaCola, nceput deja. A vrut s vorbeasc despre lucruri normale i a fcut-o
cu delicatee. Era att de direct i de simpl, c lui Luca i trecu prin cap
s-i povesteasc despre familia lui, dar nu adevrul, ci micile ntmplri ale
unei familii normale, fericite. Poate se gndea c i ea tia, i inea s-i
spun c n realitate totul era bine. Nu tiu.
Suntei nite copii buni, spuse la un moment dat mama Sfntului.
Mergem, evident, la coal n fiecare zi. Dar asta e o poveste de
degradare njositoare i de chinuri inutile. Nu are nimic n comun cu ceea
putem numi via.
Dup ce Andre i-a tiat prul n felul acela, au fcut-o i altele. Tiat
scurt pe frunte i pe lng urechi. ncolo lung ca, n alte timpuri, prin alte
pri, al unui indian din America. A fcut-o singur, n faa oglinzii.
O fat a urmat-o, apoi toate celelalte din jurul ei. Trei, patru. ntr-o
bun zi i prietena mea.
Se mic altfel de atunci, sunt mai slbatice. Dure cnd vorbesc, cnd
i amintesc, i cu un altfel de orgoliu. A devenit vizibil ceea ce, de ctva
vreme, exista invizibil dincolo de felul lor de a se purta: c toate ateapt de
la Andre s tie cum s-o fac. Fr s admit asta ns, ba chiar dispreuindo uneori. Dar supunndu-se, chiar dac ntr-un joc aparent.
i faptul de a fi slabe. Pe care Andre l-a considerat la un moment dat
drept o premis natural i definitiv. Nici mcar nu se ostenesc s discute
despre asta, e clar c trebuie s fie aa. Se pare c nu exist la orizont
medici n stare s pronune cuvntul subnutriie, astfel nct trupurile lor
se usc fr alarm i fr ngrijorri, doar cu surpriz. Mnnc atunci
cnd nu le vede nimeni. Vomeaz n secret. Gesturile care erau ct se poate
de simple devin nedesluite, complicndu-se ntr-un mod n care era
imposibil de crezut nainte i pe care tinereea n-ar trebui s-l prevad.
i totui rezultatul nu e un sentiment de tristee, ci mai degrab o
metamorfoz care le face puternice. Nu se poate s nu observm c acum i
poart ntr-un alt fel corpul, ca i cum pe neateptate ar fi bgat de seam
c l au, sau ca i acum ar fi acceptat c le aparine. Deoarece au devenit
capabile s-l constrng, se descotorosesc de el cu o uurin la limita

neglijenei, ncep s descopere cum pot s-l abandoneze ntmplrii. S-l


lase pe minile altcuiva i apoi s se ntoarc s-l ia.
Toate astea, e clar, vin de la Andre, dar trebuie spus i c deriv n mod
aproape imperceptibil, pentru c n realitate vorbesc puin ntre ele i nu le
vezi niciodat micndu-se n grup sau stnd aproape una de cealalt, nu
sunt prietene n adevratul sens al cuvntului, nimeni nu e prieten cu
Andre. E o molipsire tcut i alimentat de la distan. E o vraj. Prietena
mea, de exemplu, o vede pe Andre pentru c pregtesc un dans mpreun,
dar n rest locuiete ntr-o alt lume, la latitudini diferite. Cnd i se
ntmpl, pronun numele lui Andre cu un accent de superioritate, ca i
cum i-ar cunoate tertipurile sau ca i cum i-ar deplnge soarta.
i totui.
Ea i cu mine avem un joc secret, ne scriem pe ascuns de noi nine.
Paralel cu ceea ce spunem sau trim mpreun, ne scriem ca i cum am fi
noi doi, dar nc o dat. Despre ceea ce scriem n acele scrisori bileele
nu vorbim niciodat. i totui acolo ne spunem lucrurile adevrate. Din
punct de vedere tehnic folosim un sistem de care suntem mndri, eu l-am
inventat. Ne lsm bileelele vrte ntr-o fereastr a colii, o fereastr la
care nu merge nimeni. Le nfigem ntre geam i aluminiu. Probabilitatea s
le citeasc altcineva e destul de mic, att ct e nevoie s dea puin
tensiune povetii. Oricum le scriem cu litere de tipar, ar putea fi ale oricui.
La scurt vreme dup povestea cu prul, am gsit un bilet care spunea
aa.
Asear cu Andre, dup dans, am mers acas la ea, erau i alii acolo.
Am but mult, scuz-m iubitule. La un moment dat eram ntins pe patul
ei. Spune-mi dac vrei s continui."
Vreau, am rspuns.
Andre i un biat mi-au ridicat puloverul. Rdeam. Eu cu ochii nchii
m simeam bine, m-au mngiat i m-au srutat. Apoi alte mini, care nu
tiu ale cui erau, mi-au atins snii, n-am deschis deloc ochii, era frumos. Am
simit o mn sub fust, ntre picioare, atunci m-am ridicat, nu voiam. Am
deschis ochii, mai erau i alii pe pat. N-am vrut s m ating ntre picioare.
Te iubesc mult, dragostea mea. Iart-m, dragostea mea.
Dup aceea n-am mai vorbit niciodat despre asta. Ceea ce se spune a
doua oar nu exist n prima, altfel jocul se rupe pentru totdeauna. Dar m
obseda povestea aia, aa c ntr-o sear am dat drumul unei fraze pe care o
pritoceam de mult.
Andre s-a omort acum civa ani, tiai?
tia.
Va continua s se omoare, pn cnd o va sfri, i-am spus.
Voiam s vorbesc i despre mncare, despre corp, despre sex.

Dar ea zise Se poate muri n multe feluri, i uneori m ntreb dac nu


cumva o facem i noi fr s tim. Ea cel puin o tie.
Noi nu murim, am spus.
Nu sunt sigur. Luca moare.
Nu-i adevrat.
Sfntul i el.
Ce tot zici?
Nu tiu. Scuz-m.
O spunea, fr s tie nici mcar ea ce spune, era ceva mai mult dect o
intuiie, o strfulgerare. Adevrul e c naintm n fulgerri, restul e
ntuneric. O obscuritate luminoas plin de lumin ntunecat.
n Evanghelii exist un episod care ne place foarte mult, ca i numele
pe care-l poart: Emaus. La cteva zile dup moarte lui Isus, doi brbai
merg pe drumul care duce n orelul Emaus discutnd despre ceea ce s-a
ntmplat pe Golgota i despre anumite zvonuri ciudate de morminte
deschise i gropi goale. Se apropie un al treilea brbat i i ntreab despre
ce vorbesc. Atunci cei doi i spun: Cum, nu tii nimic despre ce s-a ntmplat
la Ierusalim?
Ce s-a ntmplat? ntreab el i cere s i se povesteasc. Cei doi i
povestesc. Moartea lui Isus i toate celelalte. El ascult.
Mai trziu d s plece, dar cei doi i spun: E trziu, rmi cu noi, s-a
lsat seara. Mncm mpreun i putem continua s vorbim. Iar el a rmas
cu ei.
n timpul cinei brbatul rupe pinea linitit i simplu. Atunci cei doi
neleg i l recunosc n el pe Mesia. El dispare.
Rmai singuri cei doi i spun: Cum am putut s nu nelegem? A stat
cu noi tot timpul, Mesia era cu noi, iar noi nu ne-am dat seama.
Ne place ct de simpl i de liniar este povestea. i ct de real e totul,
fr nflorituri. Nu fac dect gesturi elementare, necesare, astfel nct, la
sfrit, dispariia lui Isus pare ceva normal, aproape obinuit. Ne place
liniaritatea, dar asta n-ar fi suficient s ne fac s iubim att de mult
povestea asta, pe care ns o iubim att de mult i dintr-un alt motiv: n
toat povestea nimeni nu tie. La nceput Isus nsui pare s nu tie de el i
de moartea sa. Apoi ei nu tiu de el i de nvierea lui. La sfrit se ntreab:
cum am putut?
Noi cunoatem ntrebarea aceea.
Cum am putut s nu tim, att de mult timp, nimic din ceea ce era, i
totui s ne aezm la masa fiecrui lucru i a fiecrei persoane ntlnite n
drum? Suflete mici le hrnim cu mari iluzii, iar la sfrit mergem ca
discipolii la Emaus, orbi, alturi de prieteni i iubii pe care nu-i
recunoatem, ncreztori ntr-un Dumnezeu care nu mai tie de el nsui.
De aceea cunoatem nceputul lucrurilor i apoi primim sfritul, dar ne

lipsete mereu sufletul lor. Suntem nu auror, ci epilog, o peren


descoperire tardiv.
Va exista poate un gest care ne va face s nelegem. Dar deocamdat
noi trim, toi. I-am explicat asta prietenei mele. Vreau ca tu s tii c Andre
moare i noi trim, asta-i tot, nu avem altceva de neles, deocamdat.
Suntem ns de nezdruncinat i de o for ilogic pentru vrsta
noastr. Ne este insuflat odat cu credina, care nu e un fenomen efemer,
ci o piatr dur, un diamant. Umblm prin lume purtnd o certitudine n
care se topete orice timiditate, pn la a ne mpinge la limita ridicolului.
Deseori ceilali nu se pot apra, pentru c noi ne micm fr pudoare, i nu
le rmne dect s accepte fr s neleag, dezarmai de candoarea
noastr.
Facem lucruri nebuneti.
Ne-am dus ntr-o zi la mama lui Andre.
Era ceva vreme de cnd Sfntul avea ideea asta. Din ziua muiei din
main i din cauza altor lucruri ntmplate dup aceea. Cred c se gndea
s-o salveze n vreun fel pe Andre. Iar felul pe care el l cunotea era s-o
conving s vorbeasc cu un preot.
Era o idee fr sens, i dup aceea a fost povestea cu tiatul prului i
biletul de la prietena mea, dar i slbitul. Nu puteam s nu fac nimic, i e
tipic pentru modul nostru de a aciona s-o lum pe departe i s facem o
chestiune de salvare sau de pierzanie, ceva important. Nici mcar nu ne
trece prin cap c totul e mai simplu nite rni normale de vindecat cu
gesturi naturale, cum ar fi s te nfurii sau s faci lucruri josnice. Nu
cunoatem astfel de scurtturi.
Aa c la un moment dat mi s-a prut normal s mergem. Ne folosim de
scheme infantile: dac un copil e ru, e spus mamei.
I-am spus-o Sfntului. Am mers. Nu avem simul ridicolului. Aleii nu lau avut niciodat.
Mama lui Andre e o femeie minunat, dar de o frumusee pentru care
noi nu avem simpatie, nici nclinaie. Sttea pe o sofa enorm, n casa
bogat pe care o au.
O vzuserm de cteva ori, doar n trecere, o apariie elegant,
luminoas, cu nite ochelari mari, negri. Cu poete de firm pe braul ndoit
n form de V, ca franuzoaicele din filme. i ridic mna i o in acolo, cu
palma n sus, pe jumtate nchis, ateptnd ca cineva s depun un obiect
delicat, poate un fruct.
Ne privea de pe sofa i nu pot uita respectul pe care, la nceput, l-a avut
pentru noi, nici mcar nu tia cine eram i totul i se prea probabil ireal.
Dar, cum am spus, viaa o frnsese i probabil de mult vreme nu se mai
temea c absurdul se poate strecura n geometria bunului-sim.

i inea ochii larg deschii, poate din cauza medicamentelor, ca ntr-un


efort deliberat de a nu-i nchide. Ne aflam acolo ca s-i spunem c fiica ei
era pierdut.
Dar Sfntul are o voce frumoas, de predicator. Orict de nebunesc era
ceea ce avea de spus, a spus-o ntr-un fel curat, fr umbr de ridicol i
ncrcat de o oarecare demnitate. Candoarea era uimitoare.
Femeia asculta. i aprindea igri cu filtrul aurit i le fuma pe jumtate.
Nu era uor de neles ce gndea, pentru c pe chipul ei nu exista altceva
dect efortul acela de a nu nchide ochii. i purta picioarele ca pe un
element decorativ i din cnd n cnd i le punea unul peste altul.
Sfntul reui s spun totul fr s numeasc nimic i nu pronun
niciodat nici mcar Andre, ci doar Fiica dumneavoastr. Recapitul astfel
tot ce tiam i se ntreb dac ntr-adevr asta voia femeia aceea pentru
fiica ei, s se piard n pcat, n ciuda talentelor i a minunii, doar pentru c
nu tiuse s-i arate drumul dificil al inocenei. Pentru c atunci noi chiar nu
puteam s-o nelegem i iat de ce venisem la ea s-i spunem asta.
Eram doi copii i, dup ce ne-am terminat temele, am luat un autobuz
s venim n casa aceea frumoas cu intenia precis de a explica unui adult
cum felul su de a tri i de a fi printe distrugea o fat pe care de abia o
cunoteam i care s-ar fi pierdut trgnd dup ea toate sufletele slabe pe
care le-ar fi ntlnit n drumul ei.
Ar fi trebuit s ne dea pe u afar. Ne-ar fi plcut. Martiri.
n schimb ne-a ntrebat.
Dup prerea voastr ce ar trebui s fac? Mie mi se pru uluitor. Dar
nu i Sfntului, care-i urma irul gndurilor.
Trimitei-o la biseric.
Ar trebui s se confeseze, adug.
Era att de teribil de convins, c nici eu nu m-am ndoit c era exact
ceea ce trebuia spus n momentul acela. Nebunia sfinilor.
i povesti atunci despre noi, fr arogan, ci cu o siguran tioas.
Voia ca ea s tie de ce credeam i n ce anume. Avea s-i spun c exista i
un alt mod de a-i tri viaa, iar noi credeam c aceea era calea, adevrul i
viaa. Spuse c fr vertijul cerurilor nu rmne dect pmntul, prea puin.
Spuse c fiecare om duce cu el sperana c lucrurile au un sens mai nalt i
mai nobil, i c pe noi ne nvaser c sperana aceea devenea certitudine
n lumina plin a revelaiei i sarcin cotidian n penumbra vieii noastre.
n felul acesta lucrm la instaurarea mpriei, spuse, care nu este o
misiune misterioas, ci construirea rbdtoare a pmntului fgduinei,
omagiul necondiionat adus visurilor noastre i satisfacia continu a
oricrei dorine a noastre.
De aceea orice minune nu trebuie s cad n gol, pentru c este o piatr
a mpriei, nelegei?

Vorbea despre minunea de Andre.


O piatr unghiular, zise.
Apoi tcu.
Femeia l asculta n continuare fr s-i schimbe expresia, aruncnd
doar din cnd n cnd o privire iute spre mine, din amabilitate, nu pentru c
se atepta s-mi spun prerea. Dac gndea ceva o ascundea foarte bine.
Prea s n-o impresioneze c se las umilit n felul acela, i n plus de un
copil l lsase s vorbeasc despre nulitatea ei, despre cea a fiicei sale.
Fr s trdeze vreun resentiment sau vreo plictiseal. Cnd deschise gura
n vorbele ei nu era dect amabilitate.
Ai spus c ar trebui s mearg s se spovedeasc? ntreb.
Prea s fi rmas acolo cu discuia. Lucrul acela i trezea curiozitatea.
Da, rspunse Sfntul.
i de ce ar trebui s-o fac?
Ca s se mpace cu ea nsi. i cu Dumnezeu.
De asta trebuie s ne spovedim?
Ca s ne fie iertate pcatele i s ne gsim linitea.
Atunci ea ddu din cap aprobator. Ca i cum ar fi fost vorba de ceva ce
putea nelege.
Apoi se ridic.
Trebuia s existe un mod pentru a pune capt povetii steia, i cel mai
simplu era s ne mulumeasc, s nchid ua n urma noastr i s uite.
Apoi s zmbeasc. Dar femeia aceea avea timp, i probabil ncetase de
mult s mai fie conciliant. Tcu deci, rmnnd n picioare, ca i cum ar fi
fost pe punctul s-i ia rmas-bun, dar apoi se aez din nou, exact n
aceeai poziie de dinainte, dar cu o privire diferit, cu o duritate pe care o
inuse ascuns, i spuse c i aducea bine aminte ultima oar cnd se
spovedise. Era ntr-o biseric foarte frumoas, din piatr alb, unde orice
proporie i simetrie ndemna la pace. Atunci i se pruse normal s caute
un duhovnic, dei nu era deloc obinuit cu aa ceva, i nici nu avea
ncredere n sfintele taine, cu att mai puin n aceea. Dar i se pruse c aa
trebuia, ca o completare a acelei frumusei neobinuite. Am vzut un
clugr, ne spuse. Cu tunica alb cu mneci largi, pe ncheieturile subiri, i
minile albe. Nu exista un confesional, clugrul sttea jos, ea s-a aezat n
faa lui, se ruina de rochia-i prea scurt, dar uit de ea la primele cuvinte
ale clugrului. O ntreb ce-i apsa sufletul. Ea rspunse fr s se
gndeasc, spuse c era incapabil s-i fie recunosctoare vieii i acesta
este cel mai mare dintre pcate. Eram calm, spuse, dar vocea nu inea cont
de calmul meu, prea s vad un abis pe care eu nu-l vedeam, aa c
tremura. Am spus c acela era primul pcat i ultimul. Fiecare lucru era
minunat n viaa mea, dar eu nu tiam s fiu recunosctoare i mi era
ruine de fericirea mea. Dac nu e fericire, i-am spus clugrului, este cel

puin bucurie sau noroc, druit cum nu multor persoane le este hrzit, dar
mie da, fr ca eu s reuesc vreodat s-l traduc ntr-o pace a sufletului.
Clugrul nu spuse nimic, dar vru apoi s tie dac se ruga. Era mai tnr
dect ea, ras n cap i cu un uor accent strin. Nu m rog, i-am spus, nu m
duc la biseric, vreau s v povestesc viaa mea, i-am povestit cte ceva.
Dar nu de asta m ciesc, am spus n cele din urm. Ci de nefericirea mea a
vrea s m ciesc. Nu avea niciun sens, dar plngeam. Atunci clugrul se
aplec spre mine i spuse c nu trebuia s m tem. Nu zmbea, nu era
patern, nu era n niciun fel. Era o voce. Spuse c nu trebuie s m tem i
multe alte lucruri pe care nu mi le mai amintesc, mi amintesc doar vocea.
i gestul din final. Minile apropiate de faa mea i apoi una care mi atinge
uor fruntea desennd semnul crucii. Abia simit.
Ct timp a povestit, mama lui Andre i-a inut ochii plecai, cu privirea
fix. i cuta cuvintele. Dar apoi vru s ne priveasc pentru ceea ce mai
avea de spus.
M-am ntors a doua zi s-l caut. Nu pentru confesiune, doar o plimbare
lung. Apoi m-am ntors nc o dat i nc o dat. Nu mai puteam fr. Mam ntors chiar i atunci cnd a nceput s-mi cear el s m ntorc. Totul se
petrecea foarte lent. Dar de fiecare dat se petrecea ceva. Prima dat cnd
ne-am srutat, am vrut-o eu. Tot restul l-a vrut el. A fi putut s m opresc
n orice moment, nu-l iubeam chiar att de mult, a fi putut s-o fac. Am mers
ns cu el pn la capt, pentru c era neobinuit, era spectacolul unei
pierzanii. Voiam s vd pn unde pot face dragoste oamenii lui Dumnezeu.
Aa c nu l-am salvat. N-am gsit niciodat un bun motiv ca s-l salvez de
mine. S-a omort acum opt ani. Mi-a lsat un bilet. mi amintesc doar c
vorbea despre greutatea crucii, dar ntr-un fel de neneles.
Ne privi. Mai avea ceva de spus i era exact pentru noi.
Andre este fiica lui, spuse. Ea tie.
Fcu o mic pauz perfid.
mi imaginez c i Dumnezeu tie. Pentru c nu i-a drmuit pedeapsa.
Nu m oc privirea ei, ci aceea a Sfntului, pe care o cunoteam, avea
de-a face cu demonii. Pare orb n momentele acelea, pentru c vede totul,
dar n alt parte n interiorul su. Trebuia s plecm de acolo. M-am
ridicat i am gsit cuvintele potrivite pentru a justifica neateptata grab
care m apucase, parc venisem acolo doar pentru asta, era probabil ceea
ce tiam s fac. Mama lui Andre fu impecabil, reui chiar s ne
mulumeasc fr cea mai mic ironie. Ne salut strngndu-ne mna.
nainte de a iei, am mai avut timp s vd n hol ceva ce nu trebuia absolut
deloc s stea acolo, dar care fr doar i poate era chitara lui Bobby
sprijinit de perete. n trupa noastr el cnt la chitar bas, instrumentul lui
e de un negru strlucitor, cu un abibild cu chipul lui Gandhi deasupra.
Acum era acolo, n casa lui Andre.

Puteam s venim cnd vrem, spuse mama lui Andre.


Ce naiba caut basul tu n casa lui Andre? nici mcar n-am ateptat
ziua urmtoare ca s mergem s-l ntrebm. n aceeai sear, n parohie,
avea loc o adunare a grupului de rugciune, eram cu toii acolo, numai Luca
nu era, obinuitele probleme de acas.
Bobby se nroi, nu se atepta la aa ceva. Cnta cu Andre, ne spuse.
Cni? Ce cni?
Cntece, zise.
ncerca s glumeasc. Aa e el.
Nu spune prostii, ce cni cu ea?
Nimic, e pentru un spectacol al ei.
Tu cni cu noi, Bobby.
i ce-i cu asta?
E c dac ncepi s cni cu altcineva trebuie s ne spui.
V-a fi spus.
Cnd?
n clipa aceea am neles c se suprase.
Da ce naiba vrei de la mine? Doar nu m-am nsurat cu voi.
Fcu un pas nainte.
Mai degrab de ce nu-mi spunei ce fceai voi acolo, ce-i cu povestea
asta c mergei acas la ea?
Avea dreptate s ntrebe. I-am explicat. I-am spus c am mers, Sfntul
i cu mine, ca s vorbim cu mama lui Andre. Voiam s-i spunem despre fiica
ei, c ar fi trebuit s fac ceva pentru c se distruge pe ea i pe prietenele ei.
Ai fost la mama lui Andre s-i spunei lucrurile astea?
Am adugat c Sfntul i spusese despre noi, despre Biseric i ce
credeam despre toat povestea aia. O sftuise s-o duc pe Andre s se
confeseze, s vorbeasc cu un preot.
Andre? S se confeseze?
Da.
Suntei nebuni, v-ai pierdut minile.
Asta trebuia s facem, am spus.
Asta trebuia? I-auzi, i-auzi. Dar ce vrei s nelegi tu despre Andre, aia e
maic-sa, o fi tiind ea ce trebuie s fac.
Nu-i chiar sigur.
E o femeie matur, tu eti un copil.
Asta nu nseamn nimic.
Un copil. Cine te crezi s te duci s-i dai lecii?
Dumnezeu e cel care vorbete cu vocea noastr, zise Sfntul.
Bobby se ntoarse s-l priveasc. Dar nu-i observ privirea de orb. Era
prea furios.

Nu eti nc preot, Sfntule, eti un copil, cnd o s fii preot atunci te


ntorci i te lsm s-i ii predica.
Sfntul sri la el, are o agilitate infernal n astfel de momente. Czur
pe jos, se bteau de-adevratelea. Totul s-a petrecut att de repede, c eu
nu puteam face altceva dect s privesc. Fceau totul ntr-o linite ilogic,
concentrai, cu minile nainte. Nite mini dure ncletate n jurul gtului
celuilalt. Apoi Sfntul se lovi cu capul de pmnt i Bobby se trezi cu el,
moale, n brae. Erau amndoi plini de snge.
Aa am ajuns la Urgene. Ne-au ntrebat ce se ntmplase. Ne-am btut,
a spus Bobby. Din cauza fetelor. Medicul ddu aprobator din cap, nu-i psa.
i mpinse pe amndoi n spatele unei ui de sticl, Sfntul pe o targ, Bobby
pe picioarele lui.
Stteam singur pe coridor ateptnd sub un afi AVIS2 cu imaginea
autobuzelor n care se doneaz snge. l nsoeam pe tata acolo cnd eram
mic. Erau parcate n pia. Tata i scotea haina i i sufleca mneca de la
cma. Era, evident, un erou. La sfrit i ddeau un pahar de vin i el m
lsa s-mi nmoi buzele. Am optipe ani i deja fericirea are gustul
amintirilor.
Bobby iei cu doi plasturi pe fa, nicio complicaie, doar o mn
bandajat. Se aez lng mine. Era trziu. Nu era nevoie s spuneam c
ineam unul la cellalt, dar i-am dat o palm peste umr, aa nu puteam
grei. Zmbi.
Ce cni cu Andre? l-am ntrebat.
Ea danseaz i eu cnt. Ea m-a rugat. Pentru un spectacol. Vrea s fac
din asta un spectacol.
i cum e?
Nu tiu. N-are nicio legtur cu ce facem noi. Nu nseamn nimic.
Adic?
Adic nu are nicio importan, ceea ce facem nu nseamn nimic, nu
exist o poveste, sau o idee, nimic. Ea danseaz, eu cnt, asta-i tot.
Rmase puin pe gnduri. Eu ncercam s-mi imaginez.
Deci nu e o fapt bun, zise, e o fapt i gata. N-are nicio legtur cu a
face ceva bun.
Spuse c avea legtur cu a face ceva frumos.
i era greu s explice, iar mie mi-era greu s neleg, pentru c noi
suntem catolici i nu suntem obinuii s facem deosebire ntre valoarea
estetic i valoarea moral. Ca atunci cnd e vorba de sex. Ne-au nvat c
se face dragoste pentru a comunica i pentru a mprti bucuria. Se cnt
pentru aceleai motive. Plcerea n-are nicio legtur cu asta, e o rezonan,

AVIS = Asociaia donatorilor de snge (Associazione Volontari Italiani Sangue). (N. tr.)

o reverberaie. Frumuseea nu e dect un accident, necesar doar n doze


minime.
Bobby spuse c i era ruine s cnte n felul la, cnd o fcea n casa lui
Andre i se prea c este n pielea goal, i asta i dduse de gndit.
tii cnd vorbim despre muzica noastr? ntreb.
Da.
Fiindc nu exist un scop, doar c eu cnt i ea danseaz, nu exist un
adevrat motiv pentru a o face, n afar de faptul c vrem, c ne place s-o
facem. Noi suntem motivul. La sfrit lumea nu e mai bun, n-am convins
pe nimeni, n-am fcut pe nimeni s neleag ceva, la sfrit suntem tot ca la
nceput, dar adevrai. i n spatele nostru o urm ceva ce rmne, ceva
adevrat.
Era obsedat de chestia asta cu adevrul.
Poate c asta i e: cnt muzica mea, zise.
Nu-l mai urmream prea mult.
Aa cum o prezini, pare o gogoa colosal, tii? am spus.
Este, a spus. Dar lui Andre nu-i pas, dimpotriv, pare ca o deranjeaz
tot ce poate deveni emoionant. Ea a vrut basul, tocmai pentru c este cel
mai de jos3 lucru din via. i danseaz n acelai fel. De cte ori ar putea
deveni emoionant, se oprete. Se oprete ntotdeauna cu un pas nainte.
l priveam.
Uneori, spuse, mi iese ceva care mi se pare frumos, puternic, i atunci
ea se ntoarce spre mine, fr s se opreasc din dansat, ca i cum ar fi auzit
o not fals. Nu-i pas absolut deloc s fie frumos n felul la. Nu asta caut.
Am zmbit. Te-ai culcat cu ea? am ntrebat.
Bobby ncepu s rd.
Tmpitule, zise.
Hai, recunoate, te-ai culcat cu ea.
S tii c nu pricepi absolut nimic.
Ba da, te-ai culcat.
Se ridic. Fcu civa pai pe coridor. Nu eram dect noi acolo.
Continu s se plimbe n sus i n jos pn cnd crezu c am terminat cu
povestea aia.
Luca? ntreb.
I-am telefonat. Poate c vine, avea probleme acas.
Ar trebui s plece de acolo.
Are optipe ani i la optipe ani nu pleci de acas.
Cine a spus asta?
Ia mai du-te...
O s-l fac praf ncetul cu ncetul n casa aia. Vine la spital, la larve?
3

Joc de cuvinte intraductibil: basso n italian nseamn chitar bas, dar i cel mai de jos, cel mai sczut".
(N. tr.)

Le spunem larve bolnavilor din spital.


Da. Tu eti cel care nu mai vine.
Se aez. Sptmna viitoare vin.
Aa ai spus i sptmna trecut.
Ddu din cap n semn c da. Nu tiu, nu mai am chef.
Nimeni n-are chef, numai c ei stau acolo i ne ateapt. i lsm s
naufragieze n propria lor urin?
Se gndi o clip.
De ce nu, zise.
Du-te la naiba.
Rdeam mpreun.
Apoi sosir prinii Sfntului. Nu ntrebar prea multe, doar cum se
simea Bobby i cnd va iei Sfntul. ncetaser de mult s mai ncerce s
neleag, se limitau s atepte consecinele i s ndrepte, de fiecare dat,
lucrurile. Veniser i de data asta s dreag ce era de dres i se prea c
aveau intenia s-o fac ntr-o manier delicat, fr s deranjeze. Tatl i
adusese ceva de citit.
La un moment dat Bobby spuse c regreta, nu voise s-i fac ru.
Sigur, spuse mama Sfntului zmbind. Tatl i ridic privirile de pe
carte i spuse pe un ton amabil un lucru pe care deseori l spun prinii.
Bineneles c nu.
Numai c n cele din urm se dovedi c Sfntul nu se simea prea bine.
Au vrut s-l in sub observaie, cu capul nu-i de glumit. Ne-au dus la el, ai
lui preau ngrijorai mai mult de lenjerie. De schimburi. C lumea se
salveaz prin detalii e un lucru n care credem orbete.
Sfntul i fcu un semn lui Bobby i el se apropie. i spuser ceva. Apoi
fcur unul din gesturile acelea.
Am rmas cu Bobby s semneze hrtiile pentru spital i s primeasc
indicaiile medicale, prinii Sfntului plecaser deja. Cnd am ieit, afar
ne atepta Luca.
De ce n-ai intrat?
Ursc spitalele.
Ne-am ndreptat spre tramvai, strni n paltoane ca nite arici,
respirnd ceaa. Era trziu i n ntuneric domnea singurtatea. N-am scos
niciun cuvnt pn cnd am ajuns n staie. Cci o staie de tramvai,
noaptea, n frigurile noastre ceoase, e perfect. Spunem doar cuvintele
necesare, fr niciun gest. Cte o privire cnd e nevoie. Vorbim ca brbaii
de altdat. Luca voia s tie i noi i-am povestit, n felul nostru. I-am spus
despre dup-amiaza petrecut la mama lui Andre. n doar cteva cuvinte
prea i mai absurd.
Suntei nebuni, zise.
S-au dus s-i in o predic, zise Bobby.

i ea? ntreb Luca.


I-am spus povestea cu clugrul. Aproximativ aa cum o auzisem. Pn
la punctul n care Andre era fiica lui.
Mai nti Luca rse, apoi czu pe gnduri.
Nu e adevrat, spuse n cele din urm.
i-a btut joc de voi, zise.
M-am gndit din nou la felul n care povestise femeia, cutnd o nuan
care s explice. Dar era ca i cum m-a fi izbit de un geam, nu gseam nimic.
Rmnea deci ipoteza unui preot de pe tarlaua cealalt, o lovitur urt.
Era mai bine nainte, noi aici, ei acolo, fiecare cu recolta lui. Era schema n
care noi tiam s jucm. Dar acum aveam de-a face cu o geometrie diferit,
era geometria lor srit de pe fix.
Venii s vedei spectacolul? ntreb Bobby. Se referea la chestia aia pe
care o fceau el i Andre.
Luca l puse s-i explice, apoi zise c mai degrab i taie gtul.
i tu? se ntoarse Bobby spre mine.
Da, vin, ine-mi trei bilete.
Trei?
Am doi prieteni care vor s vin.
Aceiai doi cretini?
Da, ei.
Bine, atunci trei.
Mulumesc.
Vine tramvaiul, zise Luca.
i, pentru c se btuser, Bobby i Sfntul s-au dus mpreun la munte.
Aa facem noi. Cnd se rupe ceva, cutm efortul i singurtatea. Att de
mare este luxul spiritual n care trim, nct, pentru a ne salva, alegem cu
grij ceea ce ntr-o via normal ar fi pedeaps i chin.
De obicei cutm efortul i singurtatea n mijlocul naturii. Preferm
muntele din motive evidente. Legtura dintre efort i urcu acolo e
adevrat, iar tendina fiecrei forme de relief spre nlimi, obsesiv.
Atunci cnd strbai piscurile, tcerea devine religioas, iar puritatea din
jur e o promisiune ndeplinit apa, aerul, pmntul curat de insecte. n
fond, dac crezi n Dumnezeu, muntele este locul cel mai uor n care s faci
asta. Trebuie adugat c frigul te oblig s-i ascunzi corpul, iar oboseala l
desfigureaz, n felul acesta efortul nostru cotidian de a ne controla trupul
este maxim, iar dup ore ntregi de mrluit nu mai suntem dect pai i
gnduri, strictul necesar, cum am fost nvai, pentru a fi noi nine.
Plecar pe munte singuri. N-au vrut pe nimeni cu ei. Un cort canadian,
puine alimente, fr nicio carte i fr muzic. S te lipseti de tot e ceva
care ajut, nimic nu te duce att de aproape de adevr ca lipsurile. Plecar

pentru c i puseser n gnd s alunge rceala instaurat ntre ei. Dup


dou zile urmau s se ntoarc.
tiam unde aveau de gnd s mearg. Exista o coast exasperant,
lung i pietroas, nainte de a ajunge pe vrful muntelui. S umbli pe o
pant pietroas e o pedeaps, e clar c-i vrse coada Sfntul, numai el era
n stare de aa ceva. Voia o pedeaps. Dar i lumina, probabil, pentru c
lumina pe pietri e adevrata lumin a pmntului. i mai voia senzaia
aceea ciudat pe care o avem acolo sus, a unui lucru moale, ultimul rmas
s pluteasc pe o mare nemicat. Ca i cum am fi scpat de farmece.
Cu puin invidie, m-am uitat la ei cum pleac. Ne tim destul de bine
ca s nelegem nuanele. Bobby avea un mod ciudat de a face micile gesturi
de dinaintea plecrii se prezentase chiar cu o pereche de pantofi
nepotrivii, ca unul care n-ar vrea s plece cu adevrat. L-am ntrebat dac
era sigur c vrea s plece i el a ridicat din umeri. Prea c nu-i psa cine
tie ce de asta.
n prima noapte se instalar lng coasta pietroas. n timp ce fixau
cortul pe ntuneric deja, rucsacul Sfntului alunec de pe piatra pe care
fusese aezat. i cum nu era bine nchis ieir afar cele cteva lucruri
trebuincioase excursiei. Dar, la lumina lmpii cu gaz, mai apru ceva lucios,
iar Bobby nu nelese imediat despre ce era vorba. Sfntul puse lucrurile la
loc, apoi se ntoarse la cort. Ce faci cu pistolul? l ntreb Bobby zmbind.
Nimic, rspunse Sfntul.
A fost i asta, dar, probabil mai mult dect att, au fost cuvintele din
timpul nopii. Dimineaa ncepur s urce coasta, dar fr s-i vorbeasc,
doi strini. Sfntul, care are un fel de a merge nverunat, urca constant,
fr s scoat o vorb. Bobby rmase n urm, nclmintea nepotrivit nul ajuta deloc. Dinspre rsrit se porni vntul, apoi ncepu s plou. Era un
frig ptrunztor. Sfntul mergea cu pas regulat fcnd din cnd n cnd mici
pauze, fr s-i ntoarc vreodat capul. La un moment dat, din spate,
Bobby i strig ceva. Sfntul ntoarse capul. Bobby i url c s-a sturat i c
se ntoarce acas. Sfntul cltin din cap i i fcu semn s nceteze, mai
bine s fac pai. Dar Bobby nu-l asculta, striga i vocea-i prea a unuia care
st s plng. Atunci Sfntul fcu vreo civa metri napoi, ncet, uitndu-se
bine unde punea picioarele. Ploaia cdea oblic, rece ca gheaa. Ajunse la o
distan de civa bolovani de Bobby i-l ntreb ce naiba se ntmpl.
Nimic, rspunse Bobby, dar eu m ntorc acas. Sfntul se mai apropie
puin, rmnnd totui la civa metri distan. Nu poi s faci asta, spuse.
Sigur c pot. Ba chiar ar trebui s-o faci i tu, s plecm de aici, e o excursie
de ccat. Dar pentru Sfnt nu era o excursie, nu exist excursii pentru noi,
cei care credem nimic nu poate fi mai ru dect s le numeti excursii,
sunt rituri ale liturghiei noastre. Aa c Sfntul simi cum ceva se rupe
iremediabil, i nu se nela. i spuse lui Bobby c-i era mil de el. Uit-te la

tine, fanatic de ccat, i rspunse Bobby. Nu se poate spune c urlau, dar


vntul i obliga s vorbeasc tare. Sttur o clip nemicai, netiind ce s-i
mai spun. Apoi Sfntul se ntoarse i ncepu s urce din nou fr s scoat
o vorb. Bobby l ls s plece, apoi ncepu s urle la el c era nebun, c se
simea un sfnt, nu-i aa?, dar c nu era, tiau cu toii c nu era, el i curvele
lui! Sfntul continua s urce, nici nu prea c-l ascult, dar la un moment
dat se opri efectiv. i scoase rucsacul, l aez jos, l deschise, se aplec s ia
ceva i apoi se ridic innd pistolul strns n mna dreapt. Bobby! url.
Erau departe unul de cellalt, i btea i vntul, trebuia s strige. ine-l tu,
strig. i i arunc pistolul. Bobby l ls s cad printre bolovani, pistoalele
l nspimntau. l vzu cum se izbete de ceva tare, apoi cum se
rostogolete ntr-o groap. Cnd se ntoarse ctre Sfnt, l vzu din spate
cum urca ncet. Atunci, pentru o clip, nu nelese, apoi i veni n minte c
biatul la nu voia s rmn singur cu pistolul lui, complet singur cu el. i
simi mult duioie pentru Sfnt i pentru mersul lui, tot mai mic, pe coast.
Dar nu se rzgndi i nu ncepu s urce din nou, nelese c aa va fi pentru
totdeauna.
Se duse s ia pistolul. Orict i-ar fi fost de scrb, l puse n rucsac, ca s
dispar de acolo i din orice singurtate prin care Sfntul ar fi putut s
treac. Apoi o lu pe drumul de ntoarcere.
tiu povestea asta pentru c mi-a spus-o Bobby, pn n cele mai mici
detalii. A fcut-o ca s-mi explice c probabil totul se ntmplase deja
nainte, cu ncetineala unei micri geologice, iar n cele din urm acolo, pe
coast, nelesese dintr-odat c se terminase. Se referea la ceva ce noi
cunoatem bine expresia imprecis pe care o folosim este: a-i pierde
credina. E comarul nostru. n fiecare moment al drumului pe care-l
parcurgem tim c se poate ntmpla ceva asemntor unei eclipse totale
s-i pierzi credina.
Putem nelege ce ne nva preoii apropo de aceast eventualitate
doar inspirndu-ne din experiena primilor apostoli. Erau puini, cei mai
apropiai de Isus, i a doua zi dup Calvar, dup ce l dezleag pe
nvtorul lor de pe cruce, se reunesc cu toii nspimntai. Trebuie s
amintim c purtau n suflet durerea ct se poate de omeneasc a pierderii
cuiva drag i nimic mai mult. Niciunul dintre ei nu era contient, n
momentul acela, c nu murise un prieten, un profet, un nvtor, ci
Dumnezeu. Era ceva ce nu neleseser. Evident nu erau n stare s-i
imagineze c omul acela era cu adevrat Dumnezeu. Deci se reunir n ziua
de dup Calvar, n amintirea obinuit a unei persoane dragi i de
nenlocuit, care nu mai exista. Dar din cer se cobor peste ei Spiritul Sfnt. i
atunci, pe neateptate, vlul se rupse i ei neleser, l recunoteau acum
pe Dumnezeul alturi de care umblaser ani de zile i putem s ne
imaginm cum fiecare mic episod al vieii le-a revenit n minte n clipa

aceea, ntr-o lumin att de orbitoare, nct le-a deschis larg sufletul pentru
totdeauna. n Noul Testament acea deschidere se regsete n splendida
metafor a glosolaliei4: devenir brusc capabili s vorbeasc toate limbile
lumii un fenomen bine cunoscut care era asociat cu clarvztorii i
ghicitorii. Era pecetea unei nelegeri magice.
Deci ceea ce ne nva preoii e c evlavia e un dar care ne vine de Sus
i care are de-a face cu taina. De aceea e fragil, ca o viziune, i, tot ca o
viziune, de neatins. E o ntmplare supranatural.
Totui, noi tim c nu e aa.
Ne supunem doctrinei Bisericii, dar tim bine i o altfel de poveste, ale
crei rdcini se afund n rna care ne-a zmislit. Pe undeva, ntr-o
manier invizibil, nefericitele noastre familii ne-au transmis instinctul
iremediabil de a crede c viaa e o experien imens. Cu ct a fost mai
modest orice deprindere pe care ne-au transmis-o, cu att mai profund a
fost n fiecare zi apelul lor ascuns la o ambiie fr margini, ateptarea unui
sens aproape iraional. Aa ne-am apropiat de lume, nc de copii, cu
intenia precis de a o restitui mreiei sale. Pretindem ca ea s fie dreapt,
nobil, de neclintit n tendina spre mai bine i de neoprit n drumul
creaiei sale. Asta face din noi nite rebeli i ne deosebete de ceilali.
Lumea de afar ne apare mai degrab ceva umilitor, sec, total nepotrivit cu
ateptrile noastre. n vieile celor care nu cred vedem rutina
condamnailor i n fiecare gest al lor descoperim parodia umanitii pe
care o vism. Fiecare nedreptate e o jignire adus ateptrilor noastre,
fiecare durere, ticloie, mizerie sufleteasc, urenie. Fiecare cdere n gol
a sensului i fiecare om fr speran sau fr noblee. Fiecare gest
meschin. Fiecare clip pierdut.
Astfel nct, nainte de a crede n Dumnezeu, credem n om i doar asta
este, la nceput, credina.
Aa cum am spus, ea se manifest n noi sub forma unei lupte: suntem
contra, suntem diferii, suntem nebuni. Ne scrbete ceea ce le place altora
i preuim ceea ce alii dispreuiesc. Inutil s mai spun c asta ne
galvanizeaz. Cretem cu ideea c suntem nite eroi oricum dintr-o
categorie ciudat, care nu descinde din tipologia clasic a eroului , nu
iubim armele, nici violena, nici lupta brutal. Suntem nite eroi-femeie, din
cauza felului n care intrm n lupt cu minile goale, ntrii de o candoare
infantil i invincibili n ordinea noastr de o modestie iritant. Ne trm
printre roile dinate ale lumii cu fruntea sus, dar cu pasul celor din urm
acelai pas scrbos de umil i de hotrt cu care Isus din Nazaret a
strbtut lumea n toat viaa lui public, stabilind dincolo de o doctrin
4

Glosolalia, amintit n Noul Testament, este inspirat de Duhul Sfnt i nseamn vorbirea ntr-o limb
necunoscut. (N. tr.)

religioas, un model de comportament. De nenfrnt, dup cum a


demonstrat istoria.
La captul acestei epopei pe dos l gsim pe Dumnezeu. E un pas
natural care vine de la sine. Credem att de mult n orice fiin, nct ni se
pare normal s ne gndim la o creaie un gest nelept cruia i dm
numele de Dumnezeu. Astfel, credina noastr nu e att o fapt magic i
incontrolabil, ct o deducie liniar, prelungirea la infinit a unui instinct
motenit. Cuttori ai sensului, am ajuns foarte departe, iar la captul
cltoriei se afla Dumnezeu totala plenitudine a sensului. Foarte simplu.
Cnd ni se ntmpl s pierdem o asemenea simplitate, ne sare n ajutor
Evanghelia, pentru c n ea cltoria noastr de la om la Dumnezeu s-a fixat
pentru totdeauna ntr-un model sigur, n care fiul rebel al omului coincide
cu fiul predilect al lui Dumnezeu, contopii ntr-un singur trup eroic. Ceea
ce ar putea fi la noi nebunie, acolo e revelaie, destin mplinit, ideogram
perfect: Dobndim din ea o certitudine perfect creia i spunem credin.
Se poate ntmpla s-o pierdem. Dar folosesc aici o expresie imprecis
care face aluzie la credin ca la o vraj, ceva ce nu ne privete. Nu-mi voi
pierde credina, nu poate s o piard Bobby. N-am gsit-o, nu putem s o
pierdem. E ceva diferit, deloc magic. Ceea ce mi vine n minte e prbuirea
geometric a unui zid, clipa n care ceva din structura lui cedeaz i totul se
prbuete. E adevrat c zidul din piatr e solid, dar n interiorul lui are
ntotdeauna o cavitate slab, un reazem nesigur. Cu timpul am nvat exact
unde, care e piatra ascuns care ne poate trda. Se afl n exact punctul pe
care ne sprijinim orice eroism i orice sentiment religios, se afl acolo unde
refuzm lumea altora, unde o dispreuim, dintr-o siguran instinctiv,
unde o tim, ct se poate de evident, fr sens. Doar Dumnezeu ne este
suficient, lucrurile niciodat. Dar nu ntotdeauna e adevrat, nu e adevrat
pentru totdeauna. E suficient uneori elegana gestului altcuiva sau
frumuseea gratuit a unui cuvnt laic. Sclipirea vieii nchis n destine
greite. Nobleea rului, uneori. Atunci apare o lumin pe care n-am fi
bnuit-o. Sigurana de piatr se sparge i totul se prbuete. Am vzut asta
la muli, am vzut-o la Bobby. Mi-a spus: exist o mulime de lucruri
adevrate n jur, iar noi nu le vedem, dar ele exist i au un sens, fr s
aib nicio nevoie de Dumnezeu.
D-mi un exemplu.
Tu, eu, aa cum suntem cu adevrat, nu cum ne prefacem c suntem.
D-mi altul.
Andre i chiar cei din jurul ei.
i se pare c oamenii ia au un sens?
Da.
De ce?
Sunt adevrai.

Noi nu suntem?
Nu.
Voia s spun c lumea exist totui i n absena sensului, iar n
acrobaia aceea de a exista fr nicio coordonat se gsete o frumusee,
chiar o noblee, uneori, pe care noi nu o cunoatem ca posibilitatea unui
eroism la care nu ne-am gndit niciodat, eroismul unui adevr oarecare.
Dac recunoti asta, cu ochii ti, fixnd lumea, chiar i o singur dat, atunci
eti pierdut btlia e acum alta pentru tine. Crescui cu sigurana de a fi
eroi, devenim memorabili n alte legende. Dumnezeu se evapor ca un
expedient infantil.
Bobby mi-a spus c panta aceea pietroas de munte i se pruse a fi
ceea ce mai rmsese dintr-o fortrea n ruine. Nu puteai s umbli pe ea,
a spus.
Am vzut atunci cum alunec ncet n deprtare, dar niciodat cu
spatele, ci cu privirea spre noi, prietenii si. Ai fi putut spune c urma s se
ntoarc peste puin timp. Nu ne-am gndit niciodat c o s-l vedem
disprnd cu adevrat. Dar nu se mai ocup de larve, acolo la spital, i de
nimic altceva. A venit s mai cnte de cteva ori n biseric, i dup aceea
nimic. Baii i cntam eu, la orga electronic. Nu era acelai lucru, dar mai
ales nu mai creteam la fel, fr el. Avea o uurin pe care noi n-o aveam.
ntr-o zi s-a ntors s ne spun de spectacolul lui cu Andre, dac voiam
cu adevrat s-l vedem. Noi am spus c da i ne-am dus, iar asta ne-a
schimbat viaa.
Era un teatru n afara oraului, o or cu maina pn ntr-o localitate cu
strzi i case cenuii i cmpie n jur. Provincie. Dar cu un teatru ca pe
vremuri, n pia, cu scen n form de potcoav i tot restul. Poate c se
afla i vreun localnic acolo, dar cei venii s vad spectacolul erau mai ales
prieteni i rude, ca la o nunt, toi se salutau la intrare. Noi stteam
deoparte, pentru c erau muli de-ai lor, cei pe care Bobby i considera
adevrai, iar noi nu. M-au ngreoat nc o dat totui.
Nici spectacolul nu ni s-a prut cu mult mai bun. Orict bunvoin
am fi avut. Dar nu era ceva pe care noi s-l putem nelege. n afara lui
Andre, mai era Bobby care cnta la chitar, diapozitive proiectate pe fundal
i ali trei dansatori, nite tipi normali ns, chiar diformi, trupuri lipsite de
frumusee. Nu dansau, dac nu cumva micarea aceea dup nite reguli i
un plan precis nu nsemna dans. Din cnd n cnd, basul lui Bobby se
amesteca cu alte sunete, nregistrate. Strigte la un moment dat i n final.
Pe basul lui Bobby mai era nc abibildul cu chipul lui Gandhi, asta mia fcut plcere. Dar era adevrat c nu numai notele pe care le scotea erau
altfel, dar i felul n care se sprijinea pe picioare, curbura spatelui i mai
ales expresia chipului, cutat, fr pic de ruine, ca i cum ar fi uitat de

public o expresie distant. l vedeai, dac voiai, pe Bobby cum era el, de
cnd ncetase s mai fie Bobby. l priveam fascinai. Sfntul rdea din cnd
n cnd, dar ncet, stnjenit.
i mai era i Andre. Absorbit n ntregime de micrile ei un trup.
Ceea ce puteam nelege era c simea nevoia s pun ordine n gesturi, ca
i cum ar fi hotrt s nlocuiasc ntmplarea sau naturaleea cu un soi de
necesitate care s le in mpreun, una comandnd-o, inevitabil, pe
cealalt. Dar de fapt cine tie. Un alt lucru se putea spune: c acolo unde
sttea ea aprea o intensitate special, uneori hipnotic noi tiam asta, o
vzuserm deja la serbrile de la coal, dar nu era ceva cu care s te poi
obinui, de fiecare dat ne lua prin surprindere, i aa a fost i de data
aceea, n timp ce ea dansa.
Trebuie s adaug c era exact aa cum spusese Bobby, nu nsemna
nimic, nu exista o poveste sau un mesaj, nimic, doar acea aparent
necesitate. Totui, la un moment dat Andre era ntins pe jos, pe spate, iar
cnd se ridic, o fcu lsnd s-i cad tunica alb, ca pielea unui arpe, i
apru n faa ochilor notri goal. i astfel ne era oferit, fr nimic n
schimb, ceea ce considerasem ntotdeauna c depea posibilitile noastre,
lsndu-ne pe moment interzii. Andre se mica goal, i orice poziie de-a
noastr pe fotoliul teatrului devenise brusc nepotrivit, chiar i unde ne
ineam minile. Eu mi foram ochii s priveasc ntreaga scen, dar ei
cutau trupul n toate detaliile lui, pentru a prinde neateptatul dar. Mai
aveam i o vag senzaie c va dura puin, eram deci cuprins de grab i de
un sentiment de neplcere atunci cnd ea ncepea s se apropie de tunic.
Pe care totui o lsa mereu pe jos, ndeprtndu-se din nou, evitnd-o. Nu
tiu dac i ddea seama ce face cu ochii notri. Se prea poate s nu-i fi
psat absolut deloc, s nu fi fost acela miezul ntmplrii. Dar o fcea
pentru noi trebuie s amintesc c eu, de exemplu, vzusem o fat goal
doar de patru ori n viaa mea, chiar le-am numrat. Iar ea era Andre, nu
era o fat. O priveam deci cu toii, i problema era c nu gseam nimic
sexual, nimic care s aib de a face cu dorina, ca i cum privirea s-ar fi
desprins de corp, iar asta mi s-a prut o magie: c un corp putea s se mite
ca i cum ar fi fost o for pur, nu un corp gol. Chiar i cnd am privit-o
ntre picioare, am ndrznit s-o fac, pentru c ea mi ddea voie, nu mai
exista acolo sex de mult vreme, dispruse, doar o incredibil apropiere,
ceva de nenchipuit. i mi s-a prut c neleg c sta era singurul mesaj,
singura poveste care mi se spusese pe scena aia. Povestea cu trupul gol.
nainte de sfritul spectacolului, Andre se mbrca, ncet, cu un costum
brbtesc, cu cravat ceva simbolic, mi imaginez. Ultimul dispru n
pantalonii negri, cu dung, triunghiul blond dintre coapse, i n timpul
acelui lung moment se auzir cteva tusete n sal, ca i cum cineva s-ar fi

ntors de departe atunci ne ddurm seama de linitea special care


fusese nainte.
Apoi am mers n culise. Bobby prea fericit. Ne mbri pe toi.
Frumos? ntreb. Straniu, rspunse Luca. Dar imediat ce termin de spus
asta prinse capul lui Bobby ntre mini i-i sprijini fruntea de a lui,
frecnd-o uor ntre biei nu facem, de obicei, asemenea gesturi, nu ne
folosim de trup cnd ne nduiom sau ne emoionm. Dar Sfntul, ce zice
Sfntul? ntreb Bobby. Sfntul era cu un pas n urma noastr. Zmbi
frumos i cltin din cap. Eti grozav, zise printre dini. Vino aici, tmpitule,
zise Bobby i se duse s-l mbrieze. Nu tiu, dar eram cu toii ciudai,
eram mai buni.
Atunci se apropie Andre, veni ea la noi, hotrse s-o fac. Prietenii mei,
zise Bobby cu un gest vag. Ea se oprise la un pas de noi i ddu din cap, era
mbrcat ntr-un halat albastru. Cu picioarele goale. Gaca, zise, dar fr
urm de dispre, nota doar. Bobby ne prezent, mai nti pe mine, apoi pe
Luca i n sfrit Sfntul. Ea rmase cu privirea pe Sfnt, i el nu i-o cobori.
Preau amndoi pe punctul de a spune ceva. Dar cineva care trecea pe
acolo o mbri pe la spate pe Andre, era unul din ia, tot numai zmbet. i
spuse ct fusese de frumos i o lu cu el. Andre ne mai spuse ceva de genul
Rmnei, nu-i aa? Apoi plec.
S rmnem era lucrul cu care Bobby ne prinsese. n perioada aceea
nu ndrzneam s-i spunem nu, iar el ne invitase s mergem dup spectacol
ntr-o cas mare a lui Andre, la ar, s dormim, era o petrecere acolo i se
gsea i un pat mare de dormit. Noi nu mergem prea uor s dormim ntr-o
cas strin, nu ne place intimitatea cu obiectele altora, mirosurile,
periuele de dini folosite. Nu mergem cu mult plcere nici mcar la
petreceri, care nu se prea potrivesc cu forma noastr special de eroism. i
totui i spusesem da i ne gndeam c am fi gsit cu siguran un mod s-o
tergem de acolo.
Muli se ndreptar nspre casa aflat la civa kilometri, ntr-o
procesiune de maini, multe sport. Aa c n-am reuit s gsim portia prin
care s scpm. O porti educat. Ne-am trezit la petrecerea unde nu tiam
prea bine cum s ne comportm. Sfntul ncepu s bea n tcere i ni se
pru o soluie bun. Atunci totul deveni mai uor. Se aflau acolo unii pe
care-i cunoteam, eu, de exemplu, am ntlnit o prieten a prietenei mele.
M-a ntrebat de ea, de ce nu era acolo, nu ne ntlnim prea des, i-am
rspuns. Atunci s mergem s dansm, mi-a spus, ca i cum ar fi fost o
consecin normal, singura. L-am luat cu mine pe Luca; Sfntul era
absorbit de discuia cu un btrn cu prul lung se ntindeau din cnd n
cnd unul spre cellalt ca s acopere muzica dat la maximum. Pe muzica
aia am nceput s dansm. Cnd ne-a vzut, Bobby pru mulumit, ca i cum

ar fi rezolvat o problem. Eu, cnd se termina fiecare cntec, credeam c e


ultimul, dar apoi continuam. Luca se apropie de mine i-mi strig n ureche
c eram caraghioi, ca s-mi spun de fapt contrariul, c eram foarte
frumoi, o dat mcar, i poate avea dreptate. Nu tiu cum, dar la un
moment dat m-am trezit stnd jos i lng mine se afla prietena prietenei
mele. Amndoi transpirai i priveam pe ceilali dansnd i ddeam din cap
n ritmul muzicii. Nu puteam vorbi, nu vorbeam. Ea se ntoarse spre mine,
i ncolci braele n jurul gtului i m srut. Avea buze frumoase,
moi, sruta ca i cum i-ar fi fost sete. Continu ctva vreme, mi plcea.
Apoi ncepu s priveasc din nou lumea, poate inndu-m de mn, nu-mi
amintesc. M gndeam la srutarea aceea, nici mcar nu tiam ce era. Ea se
ridic i se duse s danseze din nou.
Atunci cnd drogurile au nceput s circule prea insistent, ne-am dus la
culcare sau te drogai i tu, sau ntr-adevr n-aveai ce cuta acolo. Ne-am
retras deci, pentru c aa ceva nu era pentru noi. Am fost obligai s trecem
pe la Bobby ca s aflm unde puteam gsi un pat, dar el era deja destul de
ameit de iarb, noi n-aveam chef s-l vedem aa, iar el n-avea chef s strice
totul pentru povestea aia. Ca i cum ar fi neles ce se petrecea, Andre veni
s ne ia de acolo, pe un ton amabil, cu gesturi controlate cine tie de unde
apruse, nu era la petrecere. Ne duse ntr-o camer, n cealalt parte a
casei. La un moment dat spuse tiu, i eu m satur de dans dup ctva
vreme. Prea nceputul unei conversaii, i atunci Luca zise c el nu
danseaz niciodat, dar, la drept vorbind, atunci cnd o fcea i se prea
nemaipomenit, i rse. Da, aa e, zise Andre privindu-l. Apoi adug Nici nu
tii, dar suntei foarte frumoi, voi trei. i Bobby e frumos. Apoi plec,
pentru c nu era nceputul unei conversaii, era ceva ce voia s spun i
att.
Poate fraza aceea, poate alcoolul i dansul, dar odat rmai singuri,
noi trei am mai vorbit ctva timp, ca i cum am fi continuat ceva. Eu i Luca
ntini pe un pat mare, Sfntul aezat pe un divan, n cealalt parte a
camerei. Vorbeam ca i cum am fi avut un viitor n fa, pe care de abia l
descoperisem. Am vorbit i despre Bobby i de faptul c trebuia s-l facem
s se ntoarc la noi. i multe alte poveti de-ale noastre, mai ales de
nemrturisit, dar ntr-o lumin diferit, fr remucri ne simeam n
stare de orice, un lucru care li se ntmpl tinerilor. Ne iuiau urechile, iar
cnd nchideam ochii ne era grea, dar vorbeam n continuare, n timp ce
printre obloane lumina din grdin se strecura pe tavan n fii subiri, noi
le fixam i continuam s vorbim fr s ne privim. L-am ntrebat pe Sfnt
unde se ducea cnd disprea. Iar el ne-a spus. Nu ne era fric de nimic. Luca
povesti despre tatl su, Sfntului pentru prima oar, mie lucruri pe care nu
le tiam. Dar eram n stare de orice i rosteam cuvinte pe care pream c le
nelegem. Nici mcar o singur dat vreunul din noi n-a rostit numele lui

Dumnezeu. De multe ori rmneam tcui ctva vreme, pentru c nu ne


grbeam i voiam s nu se termine niciodat.
Tocmai vorbea Sfntul cnd s-a auzit un zgomot, n apropiere, apoi ua
s-a deschis. Am tcut i n acelai timp ne-am tras cearaful pe noi, cu
obinuita pudoare. Ar fi putut fi oricine, dar era Andre. Intr n camer,
nchise ua, avea pe ea doar un tricou alb i nimic altceva. Privi o clip n
jur, apoi se strecur n patul nostru, ntre mine i Luca, de parc aa ne
nelesesem. Fcea totul cu calm, fr s scoat o vorb. i puse capul pe
pieptul lui Luca i rmase ctva vreme nemicat, pe o parte, ntinzndu-i
piciorul peste ale lui. La nceput Luca nu fcu nimic, apoi ncepu s-o
mngie pe cap, se mai auzea nc, de departe, muzica de la petrecere. Apoi
s-au strns mai tare unul lng cellalt, iar eu m-am ridicat pe pat, cu
gndul s plec, singurul gnd care mi-a trecut prin cap. Dar Andre i
ntoarse puin capul i, lundu-m de mn, mi spuse Vino aici. Atunci mam ntins, cu inima lipita de spatele ei, cu picioarele puin mai departe la
nceput, apoi m-am lipit de ea i sexul meu i-a atins pielea catifelat care a
nceput s se mite uor. O srutam pe ceafa, n timp ce ea i aeza ncet
buzele pe ochii lui Luca. Simeam aproape respiraia lui Luca, prin gura
ntredeschis. Dar unde mi lsam eu minile s alunece, el i le retrgea pe
ale lui, o atingeam pe Andre fr s ne atingem, nelegnd imediat c n-o
vom face. n timp ce ea ne lua ncet, continund s tac i privindu-ne de
fiecare dat.
Ea era secretul nelesesem asta de mult vreme, iar acum secretul
era acolo i nu aveam de fcut dect un pas. Nu voisem niciodat nimic
altceva. De aceea o lsam s ne conduc i fiecare lucru era simplu, chiar i
cele care, pentru mine, nu fuseser niciodat. Nu aveam cunotin de
nimic asemntor, dar era att de concret dispariia oricrei obscuriti,
c tiam deja ce urma s vd cnd, la un moment dat, m-am ntors spre
Sfnt i l-am vzut, acolo pe divan, cu picioarele pe podea, uitndu-se la noi
fix, fr nicio expresie, o figur dintr-un tablou spaniol. Nu se mica. De abia
respira. Ar fi trebuit s m sperii, pentru c privirea lui era aproape cea pe
care o cunoteam, dar nu s-a ntmplat Fiecare lucru era simplu, am spus-o
deja. Nu mi-a fcut niciun semn, nu avea nimic s-mi spun. n afar de felul
n care sttea, fr s-i ntoarc privirea. M-am gndit atunci c totul era
adevrat, dac el vedea, totul era adevrat i nevinovat, dac el nu scotea o
vorb.
i atunci m-am ntors s-o privesc pe Andre culcat pe spate l apropia
i l ndeprta pe Luca de picioarele ei deschise. Ne-am antrenat atta timp
s facem sex fr s ne-o tragem, nct altele sunt pentru noi lucrurile cu
adevrat excitante, cu siguran nu a sta unul ntr-alta i micarea aceea
animalic. Dar s te uii n ochii cuiva care face dragoste, asta nu-mi
imaginasem niciodat mi s-a prut maxima apropiere posibil, aproape o

posedare definitiv. Atunci am avut senzaia c ntr-adevr luam cu mine


secretul. Am fixat ochii lui Andre care m privea legnndu-se sub Luca.
tiam ce lipsea, i m-am aplecat s-o srut pe gur, n-o fcusem niciodat,
voiam dintotdeauna s-o fac, ea i ntoarse faa i mi oferi obrazul, apoi i
puse mna pe umrul meu ca s m ndeprteze uor. Am continuat s-o
srut, cutndu-i gura, ea zmbea continund s-mi scape. nelesese
probabil c n-a fi ncetat niciodat, atunci alunec de lng Luca, ca ntr-un
joc, se ndoi peste mine, mi atinse sexul cu buzele, gura i era departe de a
mea, aa cum voia. Am ntlnit privirea lui Luca, a fost singura dat, avea
prul lipit de frunte i era, sta-i adevrul, foarte frumos. M-am lsat pe
spate. M-am gndit c acum a fi privit-o pe Andre ocupndu-se de sexul
meu, a fi vzut-o aa, o dat pentru totdeauna. I-am vrt ns mna n pr
i am strns degetele, ndoind braul i trgndu-i capul ctre mine. tiam,
pe undeva, c, dac n-a fi reuit s-o srut, totul ar fi fost inutil. Ea se ls
tras, zmbea, ajunse la o suflare de buzele mele, dar rdea. Se urc pe
mine ca s m in cu umerii lipii de pat, rdea la o suflare de buzele mele,
se juca. I-am prins ceafa cu minile, am tras-o ctre mine, la nceput a
nepenit, apoi nu mai rdea, eu am fcut cu oldurile un gest pe care nu-l
cunoteam, ea m-a lsat s intru n ea, iar eu am cedat, pentru c era pentru
prima oar n via cnd fceam asta. Nici mcar cu curvele noastre n-am
fcut-o niciodat.
Am adormit cnd lumina dimineii btea n obloane, divanul era gol,
Sfntul dispruse cine tie unde. Am dormit ore ntregi. Cnd ne-am trezit
Andre nu mai era acolo. Ne-am privit o clip, eu i Luca. El zise: La naiba. De
multe ori, izbindu-i capul de pern.
Nu dup mult vreme ncepu s circule zvonul c Andre atepta un
copil aa spuneau fetele, ca despre un lucru care trebuia s se ntmple i
s-a ntmplat.
Luca fu pur i simplu terorizat. Nu reueam s-l facem s se liniteasc,
degeaba i spuneam ca noi nu tiam nimic, c se putea foarte bine s nu fie
nimic adevrat. i apoi cine zicea c era chiar al nostru, copilul la. Aa
spuneam: al nostru.
ncercam s ne aducem aminte cum se ntmplase. C lucrurile
funcioneaz ntr-un anumit fel tiam, dar nu prea mult. Ni se pru
important s nelegem unde naiba ne mprtiasem smna, expresie ct
se poate de biblic pe care preoii o folosesc n loc de a termina. Problema
era c nu ne aminteam exact, poate prea ciudat, dar aa e. Cum am mai
spus deja, noi terminm rar i din greeal, facem sex ntr-un alt fel aa c,
pn i cu Andre, nu asta ni se pruse a fi problema principal. Totui, am
ajuns la concluzia c terminaserm n ea, i n ea i sta a fost singurul
lucru de care a rs Luca, doar o clip ns.

Am neles c putea fi al nostru.


Ideea era teribil, nimic de spus. De abia nvai cu arta de a fi copiii
cuiva, am devenit tai, prad a unei ilogice precipitri a evenimentelor.
Dincolo de complexul de vinovie, ngrozitor, o vin ruinoas, sexual,
cum am fi putut vreodat s explicm asta mamelor, tailor i colii? Era
normal s ne gndim la fiecare moment n parte atunci cnd ar fi urmat s
spunem i s descriem detaliile, lipsa motivelor, tcerile. Plnsetele. Sau
poate ar fi descoperit ei mai nti. De cte ori intram n cas, cnd
mpingeam ua, interogam tcerea aceea, ca s nelegem dac era
ntristarea umil dintotdeauna sau vidul dezastrului. Asta nu mai era via.
i chiar fr mcar s ne gndim mai departe, un copil adevrat, viaa lui, n
care cas, cu care mam i tat, cu ce bani. Nu ajungeam pn acolo cu
gndul, nu l-am vzut niciodat pe fiul acela n imaginaie, nici mcar o
singur dat, n-am ajuns pn la el n acele zile.
n secret m gndeam i mai n urm, unde vedeam cum suntem exilai
ntr-un peisaj ce nu era al nostru, nghiii de acea vocaie a tragediei
aparinnd bogailor era o fisur i puteam s-i aud zgomotul. Ne
dusesem prea departe urmrind-o pe Andre, i pentru prima oar mi se
ntmpla s m gndesc c nu vom mai fi n stare s gsim calea de
ntoarcere. n afara celorlalte temeri, aceasta era adevrata mea teroare,
dar lui Luca nu i-am spus-o niciodat era suficient tot restul, toat
aventura noastr, ca s-l nghee.
Trebuie s spun i c o triam singuri, innd totul secret n noi. Nu
voiam s vorbim cu Bobby despre asta, Sfntul dispruse fr urm.
ncetasem s mai mergem la larve, la liturghie nu mai cntam dect noi
doi, un chin. Am ncercat s vorbesc cu Sfntul, dar el, glacial, se eschiva; am
reuit s-l blochez odat la ieirea de la coal, dar n-am fcut nimic. Era
clar c avea nevoie de timp. Nu mai erau alii n jurul nostru. Niciun preot
pentru poveti de genul sta. Aa c eram teribil de singuri, o singurtate
care d natere la dezastre.
Eram de fapt i foarte mici.
Nici mcar nu ne trecea prin cap s vorbim cu Andre. tiam c nici ea
nu va veni niciodat la noi. Aa c ntrebam pe unul i pe altul, aa, ntr-o
doar, fr s punem prea mult accent pe cuvinte, cu minile n buzunare.
Se tia c atepta copilul, o spusese ea cuiva, ascunznd mereu numele
tatlui. Prea s fie aa. Totui eu n-am crezut niciodat cu adevrat pn n
ziua n care mi s-a ntmplat s m ntlnesc pe strad cu tatl lui Andre
era la volanul unei maini decapotabile roii. Ne cunoscusem la spectacol,
dar ne strnsesem doar mna, ciudat c-i aducea aminte de mine. Trase
lng trotuar i se opri lng mine. Erau zilele n care oricine ni se adresa
ne fcea, pe mine i pe Luca, s ne temem de un dezastru. Mi-ai vzut
copilul? Pe Andre? m-a ntrebat. M-am gndit c voia s spun dac am

vzut ce minunat fusese acolo pe scen, sau chiar, n general, ce minunat


era n viaa de zi cu zi. Aa c am rspuns Da. Unde? m-a ntrebat. Mi-a venit
s rspund Peste tot. Suna puin cam exagerat, drept s spun. Aa c am
adugat De departe. Tatl lui Andre fcu da cu capul, ca i cum ar fi spus c
era de acord i c nelesese. Arunc o privire n jur. Poate se gndea ce tip
ciudat eram. Numai bine, zise. i plec.
Patru strdue mai ncolo, unde semaforul sclipea inutil n soare,
spiderul rou fu izbit de o camionet care o luase razna. Lovitura fu teribil
i tatl lui Andre i pierdu viaa acolo.
Atunci am tiut c acel copil exista, pentru c am recunoscut un fel de
cvadratur a cercului, ntlnirea a dou geometrii. Vraja care domnea peste
familia aceea, legnd fiecare natere de o moarte, se ntlnise cu felul
nostru de a simi, care lega orice vin de o pedeaps. Rezulta de aici, ct se
poate de evident, o nchisoare de oel, am auzit clar sunetul mecanic al
zvorului.
N-am vorbit despre asta cu Luca, ncepuse s lipseasc de la coala, nu
rspundea la telefon. Trebuia s merg s-l iau, obligndu-l s ias din cas,
din cnd n cnd, i nu reueam totdeauna.
Totul era dificil n momentele acelea, chinul de a continua lucrurile.
ntr-o zi mi-am pus n minte s-l duc la coal, aa c, la apte i jumtate
dimineaa, am trecut pe la el pe acas. La intrare l-am ntlnit pe taic-su
pregtit s plece la birou, avea deja plria pe cap i servieta n mn.
Scoase doar cteva cuvinte, ct se poate de serios, se vedea c suferea
ngrozitor din cauza vizitei mele neanunate, dar o accepta, ca pe cea a unui
medic. Luca era n camera lui, se mbrcase, dar sttea ntins pe patul deja
fcut. Am nchis ua, poate aveam de gnd s ridic vocea. I-am pus crile
ntr-un sac militar, aa cum avem cu toii, se vnd la unele magazine
second-hand. N-o mai face pe cretinul i ridic-te de acolo, am zis.
Mai trziu, n drum spre coal, ncerc s se explice, i mie mi s-a
prut chiar c gsisem modalitatea s-l fac s fie raional i s-i alung frica.
Totui, la un moment dat, reui s spun ce-l mcina cu adevrat, cu
exactitatea unor cuvinte simple, recuperate din strfundurile ruinii sale:
nu pot s-i fac asta lui tata. Era convins c brbatul acela va fi rnit de
moarte i nu se simea pregtit pentru o asemenea grozvenie. Trebuie s
recunosc c nu era un lucru la care s tiu s rspund. nclinaia de a crede
c viaa noastr este, nainte de toate, un fragment conclusiv al vieii
prinilor notri, aflat doar n grija noastr, ne dezarmeaz pur i simplu. Ca
i cum ne-ar fi nsrcinat, ntr-un moment de oboseal, s reinem pentru o
clip epilogul acela preios pentru ei se atepta de la noi ca, mai devreme
sau mai trziu, s-l restituim intact. L-ar fi pus apoi la loc, formnd
rotunjimea unei viei mplinite. A lor. Dar prinilor notri obosii, care
avuseser ncredere n noi, le restituim tietura unor cioburi ascuite,

obiecte scpate din mn. n surda trire a unui asemenea faliment, nu


gsim timpul s meditm, nici lumina unei revolte. Doar nemicarea surd
a vinii. n felul acesta, viaa va redeveni a noastr cnd va fi deja prea trziu.
i pentru c, pn la urm, Luca n-a vrut s intre, l-am lsat singur s
se descurce cu golul acelor ore matinale. Eu preferam s urmresc ordonat
dictarea lucrurilor. coala, temele, obligaiile. mi erau de ajutor. Altceva nu
prea aveam. De obicei, n asemenea situaii recurg la spovedanie i n
consecin la peniten Totui nu-mi venea instinctiv s fac nici una, nici
alta, convins fiind c nu mi s-ar mai fi cuvenit privilegiul sfintei
mprtanii, poate nici consolarea unei pioase ispiri. Aa c nu aveam
leacuri, doar instinctul de a m ruga rezista, n afara respectului pentru
obinuine. M simeam mai bine dac o fceam stnd mult n genunchi, n
biserici alese la ntmplare, la ora la care nu se aude dect tritul rar al
bbuelor, ui trntite din cnd n cnd. Stteam cu Dumnezeu fr s cer
nimic.
Veni i ziua nmormntrii tatlui lui Andre. Luca i cu mine am
hotrt s mergem.
Bobby era i el acolo, Sfntul nu. n mulimea din biserica aglomerat.
Dar noi ntr-o parte, Bobby ntr-alta, mbrcai deja altfel, el ncepuse s fie
atent la cum se mbrac, n timp ce nou nu ne pas. i vzusem deja pe
muli din cei care erau acolo, rareori ns att de serioi, att de sobri.
Ochelari negri i saluturi de abia schiate. n picioare, n timpul liturghiei,
fr s tie cuvintele. Cunoatem acel gen de recitare, nu are nicio legtur
adevrat cu vreun sentiment religios, ci doar cu elegana, cu nevoia unui
rit. Dar nu exist nviere n suflete, nimic. La sfrit, cnd trebuia s ne dm
un semn de pace, i-am strns mna lui Luca i i-am aruncat o privire. Numai
noi tiam ct nevoie aveam de pace.
De departe o privisem bine pe Andre, cum e firesc, dar sub jachet nu
se vedea nimic, doar ct era de slab i nimic altceva. Nu tiam destule ca s
putem deduce ceva din asta.
Afar din biseric l-am mbriat pe Bobby i era clar c vom merge so salutm pe Andre, aa cum trebuia fcut. N-o recunoteam, dar ateptam
ceva de la ea, claritatea unui semn pe care ar fi tiut s ni-l dea. Lumea
sttea la coada n faa bisericii, am ateptat ca Andre s se ndeprteze
puin de mama i fratele su, o priveam cum zmbea, era singura fr
ochelari negri, era splendid. Ne-am apropiat ncet, ateptndu-ne rndul,
fr s ne desprindem privirea de la ea, acum c era aici, mi aduceam brusc
aminte cum mi lipsise trupul ei n fiecare clip de dup noaptea aceea. Am
cutat n ochii lui Luca acelai gnd, dar prea doar ngrijorat, nimic
altceva. Andre salut o pereche de persoane n vrst, apoi veni rndul
nostru. Mai nti Luca, apoi eu i-am ntins mna, ea mi-a strns-o.

Mulumesc c ai venit, zmbind, o srutare pe obraz, nimic mai mult. Poate


a rmas o clip mai mult, nu tiu. Deja mulumea altcuiva.
Andre.
Nu-i al nostru, i-am spus lui Luca, cnd lsam biserica n spatele
nostru, mergnd pe jos spre cas. Nu se poate s fie al nostru.
Ne-ar fi dat de neles, m gndeam. M mai gndeam i c n srutarea
aceea de pe obraz dispruse totul, ca apa care se nchide, uitnd piatra
ajuns pe fund. M simeam electrizat, mi restituiser viaa. I-am spus-o lui
Luca n toate felurile, el sttea i m asculta. Dar nainta cu capul plecat. Am
avut o bnuial i l-am ntrebat dac Andre i-a spus ceva. El n-a rspuns, ia nclinat doar puin capul ntr-o parte. Nu nelegeam ce se ntmplase, lam apucat brusc de bra. Ce naiba se ntmpl? I se umplur ochii de
lacrimi, ca i data trecut cnd plecasem de acas de la mine. Se bloca.
Tremura. S ne ntoarcem acolo, zise.
La Andre?
Da.
Ce s cutm?
Acum plngea de-a dreptul. Avu nevoie de ceva timp ca s se
liniteasc i s poat vorbi.
Eu nu mai suport, hai s ne ntoarcem acolo, trebuie s-o ntrebm i
gata, nu putem s continum aa, e o prostie, eu nu mai suport.
Poate c avea dreptate, dar nu acolo, cu toi oamenii ia, la o
nmormntare. Mi-era ruine. I-am spus-o.
Puin mi pas de nmormntarea lor, zise.
Prea convins.
I-am spus c eu nu m duc. Dac ii cu tot dinadinsul s mergi, du-te
singur.
Fcu da cu capul.
Dar faci o prostie, am spus.
Am plecat. Dup ctva timp am ntors capul, el era tot acolo nemicat,
i tergea ochii cu dosul minii.
Dup ce m-am ntors acas, am lsat s treac o bucat de timp, apoi
am nceput s-i telefonez, dar ai lui mi spuneau mereu c nu sosise nc.
Chestia asta nu-mi plcea, am sfrit prin a crede c s-a ntmplat ceva ru.
Mi-a trecut prin cap s merg s-l caut, ideea c n-ar fi trebuit s-l las acolo,
singur, n mijlocul strzii, devenea tot mai insistent. Apoi mi-am imaginat
c-l gseam cine tie unde cu Andre, i stnjeneala gesturilor, a cuvintelor
pe care ar fi trebuit s le spun. Totul era complicat. Nu puteam s m
linitesc, singurul lucru pe care reueam s-l fac era s continui s telefonez
acas la el, scuzndu-m de fiecare dat. A asea oar rspunse chiar el.
Doamne Dumnezeule, Luca, s nu mai faci glume din astea.
Ce s-a ntmplat?

Nimic. Ai fost?
Tcu o clip. Apoi rspunse Nu.
Nu?
Acum nu-i pot explica.
Okay, am spus. Mai bine aa. Va fi totul bine.
Credeam asta cu adevrat. Mi-a venit s-i mai spun cteva tmpenii,
am nceput s vorbesc despre pantofii pe care-i avea Bobby la
nmormntare. Nu-i venea s crezi c i-i cumprase cu adevrat. Dar
cmaa? zise Luca. La mine acas, nici mcar nu tiu s calce o asemenea
cma, zise.
Dar seara, la cin, se ridic brusc, ca s duc farfuriile la chiuvet i n
loc s se ntoarc s ia loc la consola aezat cu faa la perete, iei pe balcon.
Se sprijini de balustrad, unde de mii de ori l vzuse pe tatl su, dar cu
spatele, cu privirea ntoars spre buctrie. Poate privi nc o dat fiecare
lucru. Apoi i ddu drumul s cad n gol.
n Evanghelia dup Ioan, i numai acolo, este povestit episodul
ambiguu al morii lui Lazr. n timp ce Isus predica undeva departe de cas
este informat c un prieten al su, n Betania, se mbolnvise grav. Trec
dou zile i n zorii celei de a treia Isus le spune discipolilor si s se
pregteasc de ntoarcere n Iudeea. Acetia l ntreab de ce, i el
rspunde: Prietenul nostru, Lazr, a adormit. S mergem, s-l trezim.
Pornete deci i, ajuns la porile Betaniei, o vede pe una din surorile lui
Lazr, Marta, care fugea n ntmpinarea lui. Cnd ajunge n faa lui, femeia
spune: Doamne, dac ai fi fost aici, fratele meu n-ar fi murit. Dup ce intr
n ora Isus o ntlnete pe Maria, cealalt sor a lui Lazr. i ea i spune:
Doamne, dac ai fi fost aici, fratele meu n-ar fi murit.
Numai eu tiam motivul. Pentru ceilali moartea lui Luca a fost un
mister, urmarea ndoielnic a unor cauze prea puin clare. Evident ca toi
cunoteau, fr s-o arate, umbra lung a rului din familia aceea: tatl. Dar
prea puini erau dispui s-o admit, ca i cum ar fi fost vorba despre ceva
neesenial. Mai degrab tinereea prea s fie rdcina rului, o tineree
greu de neles.
M cutau pe mine ca s afle. N-ar fi stat cu adevrat s m asculte,
voiau doar s tie dac exista ceva ascuns, ceva ce nu fusese spus. Secrete.
Nu erau departe de adevr, dar trebuir s se lipseasc de ajutorul meu,
zile ntregi n-am vzut pe nimeni. Cu o duritate pe care nu mi-o cunoteam,
chiar i cu arogan, aa am reacionat. Prinii mei erau ngrijorai din
cauza asta, adulii din jurul meu, preoii, tulburai. N-am mers la
nmormntare, nu exista nviere n sufletul meu.

Bobby a dat un semn de via. Sfntul mi-a scris o scrisoare. N-am


deschis scrisoarea. N-am vrut s-l vd pe Bobby.
ncercam s alung o imagine: Luca, cu prul lipit de frunte, n patul lui
Andre, dar imaginea nu m prsea, nici nu m va prsi, deci aa mi voi
aminti de el pentru totdeauna. Eram n aceeai iubire, n momentul acela
nu fcusem altceva ani de zile. Frumuseea lui, lacrimile lui, fora mea, paii
lui, rugciunile mele eram n aceeai iubire. Muzica lui, crile mele,
ntrzierile mele, dup-amiezile lui singur eram n aceeai iubire. Vntul
n fa, frigul la mini, uitrile lui, certitudinile mele, trupul lui Andre
eram n aceeai iubire. i aa am murit mpreun i pn cnd nu voi
muri, vom tri mpreun.
Pe aduli i tulbura mai ales faptul c eu, Bobby i Sfntul stteam
departe unul de altul i nu ne cutam. Ar fi vrut s ne vad mpreun ca s
amortizm lovitura, ne vedeau n schimb desprii. Citeau n asta o ran
lung sau mai profund dect voiau s-i imagineze. Era ca i cu psrile
dup o mpuctur, zbura fiecare departe, ateptnd vremea n care s
redevin stol sau doar pete ntunecate aliniate pe firele de telegraf. Ne-am
intersectat doar de vreo dou ori. Doar noi tiam ct timp trebuia s treac
tcerea.
Dar ntr-o zi a venit fata care fusese prietena mea i m-am dus cu ea.
Nu ne vedeam de ctva timp i totul era ciudat. Acum conducea maina, o
main mic i veche pe care i-o fcuser cadou prinii cnd mplinise
optipe ani. Era mndr de asta i voia ca eu s-o vd. Se mbrcase drgu,
dar nu ca una care vrea s-o ia de la nceput sau altceva asemntor. Avea
prul strns i pantofi cu toc jos, normali. M-am dus, gesturile cu care
conducea erau frumoase, precise nc, de parc ar fi fost dictate, iar ntre
timp ceva de femeie se insinua n fata pe care o tiam. Poate c asta a fost.
Dar i contiina faptului c ea nu avea nicio legtur, astfel nct s-i
povestesc ar fi fost ca i cum a fi desenat pe o foaie alb. Aa c am fcut-o.
Era prima persoan din lume creia i spuneam toat povestea Andre,
Luca i eu. Ea conducea maina, eu vorbeam. Nu era ntotdeauna uor s
gsesc cuvintele, ea atepta, iar eu n cele din urm spuneam. i inea
privirea pe parbriz i, cnd era nevoie, pe oglinda retrovizoare, niciodat
spre mine minile pe volan, spatele nu tocmai relaxat pe sptar. La un
moment dat se aprinser luminile oraului.
M privi doar la sfrit, cnd se opri n faa casei mele, parcnd cu faa,
puin mai departe de trotuar un lucru pe care tatl meu nu-l suporta. Tu
eti nebun, zise. Dar n-avea nicio legtur cu ceea ce fcusem, ci cu ceea ce
ar fi trebuit s fac. Du-te la Andre, acum, imediat, nu-i mai fie fric. Cum
poi tri fr s tii adevrul?
n realitate, noi tiam foarte bine cum se triete fr s tii adevrul,
ntotdeauna, dar trebuie s recunosc c n privina asta avea dreptate ea, i-

am i spus-o, aa c am fost obligat s-i povestesc un lucru pe care-l


inusem pentru mine mi-era greu s-l povestesc. I-am spus c de fapt
ncercasem s merg la Andre, adevrul e c la un moment dat m gndisem
i eu c trebuia s merg i ncercasem s-o fac. La cteva zile dup moartea
lui Luca, dar mai mult de ciud, dect pentru a ti; din rzbunare. Am ieit
ntr-o sear cnd nu mai puteam, mpins de o rutate necunoscut, i m-am
ndreptat spre bar, unde era posibil s-o gsesc la ora aia, n mijlocul lumii
sale. Ar fi trebuit s m gndesc mult mai bine la ce aveam de fcut, dar n
momentul acela mi se prea c mor dac n-o vd, dac nu-i spun, aa c,
oriunde s-ar fi aflat, m-a fi dus la ea i gata. A fi nfruntat-o, mi veni n
minte. Numai c, atunci cnd am ajuns pe bulevardul unde pe partea
cealalt era barul, i-am vzut de departe pe prietenii ei stnd cu toii afar,
cu paharele n mini, elegani n veselia lor puin plictisit, iar n mijlocul
lor, retras i totui ct se poate de clar n mijlocul lor, sttea Sfntul.
Sprijinit de perete, i el cu paharul n mn. Taciturn, singur, dar treceau
prin faa lui i schimbau cteva cuvinte i zmbete. Ca nite animale din
aceeai hait. La un moment dat, o fat se opri s-i vorbeasc, i ntre timp
i ddea prul peste cap, iar el o lsa.
Nici mcar nu m-am uitat dac era i Andre pe undeva. M-am ntors i
am plecat repede, eram doar terorizat c ar fi putut s m vad, nu-mi psa
de nimic altceva. Cnd am ajuns acas eram unul care se dduse btut.
Nu tiu de ce, dar l vzusem acolo pe Sfntul i nu-mi mai psa de
nimic, i-am spus.
Ea a dat din cap i apoi a spus M duc eu i a pornit motorul. Voia s
spun c se va duce ea la Andre i nici mcar nu voia s discute despre asta.
Am cobort fr s mai spun mare lucru i am vzut-o plecnd, cu
semnalizatorul aprins corect i totul, educat, cum trebuia s fie.
i pentru c n-am fcut nimic s-o opresc, ea s-a ntors a doua zi, dup
ce vorbise cu Andre.
Zice c era deja nsrcinat cnd a fcut amor cu voi.
Vorbeam din nou n oapt, stnd unul lng cellalt n mainua aia.
Dar de data asta, sub copacii din spatele casei mele.
M-am gndit c Luca murise degeaba.
M-am gndit i la copil, la burta lui Andre, la sexul meu n ea, i la
lucrurile alea. De ct de misterioase apropieri suntem capabili noi, brbaii
i femeile.
i, n sfrit, mi-am adus aminte c totul se terminase i c nu mai
eram tat.
De aceea am fcut ceva ce nu fac niciodat eu nu plng, nu tiu de ce.
Ea m ls n pace, fr s fac vreun gest sau s scoat vreun cuvnt,
se juca doar ncet cu faza lung.

La sfrit am ntrebat-o dac Andre spusese ceva despre Luca dac


cel puin i trecuse prin minte c avea vreo legtur cu zborul lui.
A nceput s rd, spuse.
S rd?
Dac aia era problema, ar fi venit s-mi spun, a zis.
M-am gndit c Andre nu tia nimic despre Luca i c nu aflase nimic
despre noi.
De fapt Andre are dreptate, spuse atunci prietena mea, nu se poate ca
Luca s se fi omort din cauza asta, numai tu poi s te gndeti la aa ceva.
De ce?
Pentru c eti orb.
Adic?
Ddu din cap, n-avea chef s vorbeasc despre asta.
M-am apropiat i am vrut s-o srut. Mi-a pus mna pe umr inndum la distan.
Numai o srutare, i-am spus.
Du-te, mi-a spus.
Atunci am hotrt s-o iau de la capt. M-am dus cu gndul napoi n
cutarea unui moment clar, nainte ca totul s se nvlmeasc, ideea era
aceea de a porni de acolo. mi imaginam pasul ranului, cnd se ntoarce
pe cmp, dup o furtun. Trebuia doar s gsesc punctul n care, la primele
boabe de grindin, ntrerupsesem semnatul.
Gndeam aa pentru c n momentele de confuzie avem obiceiul s
facem apel la un imaginar rural, chiar dac nimeni din familiile noastre, de
cnd ne tim, n-a lucrat vreodat pmntul. Ne tragem din meteugari i
comerciani, preoi i funcionari, i totui am motenit nelepciunea
cmpiei, fcnd-o a noastr. Credem n ritul ntemeietor al semnatului i
trim ncreztori n caracterul ciclic al tuturor lucrurilor, rezumat ct se
poate de bine n trecerea calm a anotimpurilor. De la plug am nvat
sensul ultim al oricrei violene i de la rani secretul rbdrii. Credem
orbete n echilibrul dintre efort i recolt. E un soi de vocabular simbolic
care ne este dat n mod misterios.
Aa c m-am gndit s-o iau de la capt, pentru c nu cunoatem alt
instinct n faa vitregiilor sorii, n afara pasului ncpnat i tmp al
ranului.
De undeva trebuia s ncep din nou s lucrez pmntul i n cele din
urm m-am hotrt pentru larve, acolo la spital. Era ultimul lucru nchegat
pe care mi-l aminteam: noi patru la larve. Intrnd i ieind din spitalul
acela. Nu mai mergeam acolo de o grmad de vreme. Poi fi sigur c acolo
vei gsi totul neschimbat, n-are importan ce i s-a ntmplat ct timp ai
lipsit. Poate c sunt alte chipuri sau trupuri, dar suferina i uitarea sunt

aceleai. Clugriele nu pun ntrebri i te primesc ntotdeauna ca pe un


dar. Trec pe lng tine, zorite, i atunci cntm mpreun un refren care ne
e drag: Ludat fie Isus, n veci, amin.
La nceput totul mi s-a prut puin mai dificil, gesturile, cuvintele. mi
povesteau despre cine se dusese, strngeam mna celor noi. Munca era
mereu aceeai, pungile cu urin. La un moment dat, unul dintre cei vechi ma vzut, i aducea aminte de mine, i ncepu s zbiere ct l ineau bojocii,
voia s tie unde naiba fuseserm pn atunci, eu i ceilali. N-ai mai trecut
pe aici, zise atunci cnd m-am apropiat de el. Protesta.
Am tras un scaun lng pat i m-am aezat. Mncarea e o porcrie, zise
el, n ncheiere. M ntreb dac adusesem ceva. Uneori aduceam cte ceva
de mncare, primii struguri, ciocolat. Chiar i igri, dar numai Sfntul, noi
nu ndrzneam. Clugriele tiau.
I-am spus c nu aveam nimic pentru el. Sunt zile complicate, am avut
nite probleme, am spus ca s m explic.
M privi cu uimire. De mult vreme ei nu mai credeau c i alii pot
avea probleme.
Ce naiba zici? spuse.
Nimic.
Aha.
n tineree fusese benzinar i i mergea bine. Ctva vreme fusese i
preedintele unei mici echipe de fotbal din cartierul su. i amintea de un
trei la doi n deplasare i de o cup ctigat n prelungiri. Apoi se certase
cu ei.
M-a ntrebat ce s-a ntmplat cu la cu prul rou. M fcea s rd, zise.
Vorbea de Bobby.
N-a mai venit? am ntrebat.
la? Nu l-a mai vzut nimeni. Era singurul care m fcea s rd.
ntr-adevr, Bobby tie s se poarte cu ei, i ia n zeflemea tot timpul,
iar asta i nveselete. Cnd scoi cateterul e un dezastru, dar nimnui nu
pare s-i pese prea mult. Dac unul urineaz snge, i place ca un tinerel s
se uite la socoteala lui cu admiraie i s-i spun Isuse, nu cumva vrei s
facem schimb?
Nici mcar n-a salutat, zise btrnul, s-a dus i nu l-a mai vzut nimeni
prin prile astea. Unde l-ai ascuns? l supra povestea asta cu Bobby.
Nu poate veni, am spus.
A, nu?
Nu. Are nite probleme.
S-a uitat la mine ca i cum ar fi fost vina mea.
Ce fel?
Stteam acolo, pe scaunul acela de metal, aplecat spre el, cu coatele
sprijinite pe genunchi.

Se drogheaz, am spus.
Ce naiba spui?
Droguri. tii ce-s alea?
Sigur c tiu.
Bobby se drogheaz, de asta nu mai vine.
Dac i-a fi spus c trebuia s se scoale imediat i s plece ducnd cu el
toate lucrurile inclusiv punga plin, ar fi fcut aceeai figur.
Ce naiba zici? repet.
Adevrul, am spus. Nu poate s vin pentru c n momentul sta se afl
undeva unde topete un praf maroniu ntr-o lingur nclzit la flacra unei
brichete. Apoi trage lichidul ntr-o sering i i strnge braul cu un garou.
i nfige acul n ven i i injecteaz lichidul.
Btrnul m privea. I-am artat vena, la ndoitura braului su.
n timp ce arunc seringa, drogul alearg prin venele sale. Cnd ajunge
n creier, Bobby simte cum blestematul acela de nod se topete i mai simte
alte lucruri pe care nu le tiu. Efectul dureaz ctva timp. Dac l ntlneti
n momentele acelea, vorbete ca un om beat i nu prea nelege. Spune
lucruri pe care nu le crede.
Btrnul fcu semn c da.
Dup un timp efectul trece, dar trece ncet. Atunci Bobby se gndete
c trebuie s se lase. Dar nu dup mult vreme corpul i cere din nou, i
atunci el caut bani ca s cumpere alte droguri. Dac nu-i gsete ncepe s
se simt ru. La fel de ru ca dumneavoastr n patul sta, nici nu v
imaginai. Iat de ce nu poate s vin aici. De abia reuete s mearg la
coal. Eu l vd numai cnd are nevoie de bani. Aa c nu v ateptai s-l
vedei venind, resemnai-v, s-a terminat cu rsul ctva vreme. M-ai
neles?
Fcu semn c da cu capul. Avea una din feele alea ciudate crora parc
le lipsete ceva. Ca la cei care-i taie mustile pentru un pariu.
Vrem s golim punga asta? am spus ridicnd ptura. M-am aplicat spre
obinuitul tubule. El ncepu s mormie.
Da ce fel de oameni suntei? zise printre dini.
Am desprins cu mult atenie tubul mic din cel mare.
V drogai, venii aici s-o facei pe bieii cumsecade, i dup aia v
drogai, fir-ar s fie!
Mormia, dar ncetul cu ncetul simea nevoia s ridice vocea.
Vrei s-mi spui cine naiba v credei?
Eu desprinsesem punga de la marginea patului. Urina era nchis la
culoare, sngele se depozitase pe fund.
Cu tine vorbesc, cine dracu v credei?
Eu stteam n picioare, cu punga n mn.
Avem optipe ani, am spus, i suntem totul.

Cnd eram dincolo, s golesc punga n closet, l auzeam strignd. Ce


naiba nseamn asta? Suntei nite drogai, asta suntei, venii aici s-o facei
pe bieii de treab, dar suntei nite drogai! Striga c puteam foarte bine
s stm acas, c nu voiau nite drogai acolo. O luase ca pe o jignire
personal.
Dar nainte de a termina i a pleca acas, am trecut i pe la unul nou,
unul mic de tot, care prea c se ascunsese n corpul lui, n vreun loc unde
poate se simea n siguran. Dup ce am fcut tot ce trebuia, am golit i
cltit punga i am agat-o de marginea patului, l-am mngiat pe prul, rar
i alb, ultimele fire. El se ridic puin, deschise sertarul de la noptiera
metalic i dintr-un portofel lucios scoase cinci sute de lire. ine, eti un
biat de treab. Nu voiam s le iau, dar el insista. Zise: ine, cumpr-i
ceva frumos. Nici mcar nu m gndeam s le iau, dar apoi mi-a venit n
minte imaginea lui fcnd acelai gest pentru vreun nepot, un fiu, nu tiu,
un copil, mi-a venit n minte c era un gest pe care-l fcuse de multe ori
pentru cineva la care inea. Oricine ar fi fost, nu era acolo. Eram doar eu,
acolo.
Mulumesc, am spus.
Cnd am ieit, am ncercat s neleg dac se ntorcea senzaia aceea de
siguran pe care o aveam ntotdeauna cnd coboram treptele spitalului,
dar n-am avut timp s neleg ceva, pentru c la captul scrilor l-am vzut
pe tatl lui Luca, n picioare, elegant, ateptndu-m chiar pe mine.
Te-am cutat acas, spuse, dar mi-au zis c eti aici.
mi ntinse mna, i-am strns-o.
M ntreb dac aveam chef s fac civa pai cu el.
Eu mpingnd bicicleta, el ducnd n mn servieta pentru serviciu.
Umblam. De mult vreme voiam s m eliberez de povara care m apsa,
aa c i-am spus aproape imediat c-mi prea ru c nu fusesem la
nmormntarea lui Luca. Fcu un gest n aer, ca i cum ar fi vrut s alunge
ceva. mi spuse c fcusem bine, i c pentru el fusese o adevrat tortur,
nu suporta cnd lumea i etaleaz emoiile". Voiau s spun ceva, zise, dar
am refuzat. Ce se poate spune? adug. Apoi, dup o clip de tcere, mi
povesti c, n schimb, Sfntul se dusese s spun ceva, se dusese la
microfon i cu un calm impecabil vorbise de Luca i de noi. Ce anume
spusese, tatl lui Luca nu-i aducea aminte, pentru c, mi mrturisi, nu voia
s se emoioneze acolo, n faa tuturor i deci ncercase s se gndeasc la
altceva, fr s asculte. Dar i aducea bine aminte c Sfntul era magnific la
microfon, solemn i antic. La sfrit spusese c Luca a luat cu el orice fel de
moarte i c acum nou ne rmsese darul curat al vieii n lumina
orbitoare a credinei. Orice fel de moarte i orice fel de team, preciz tatl
lui Luca, mi se pare c a spus chiar aa, orice fel de moarte i orice fel de

team, Luca a dus-o cu el. Fraza aceea o ascultase i i-o aducea bine
aminte.
Ciudat biat, zise.
Eu n-am spus nimic, m gndeam la episodul acela acas la el, la
povestea cu rugciunea la mas.
Ctva vreme am mers nainte fr s scoatem o vorb sau spunnd
nimicuri. Mai era de nfruntat, desigur, argumentul motivelor lui Luca, i
ne-am nvrtit puin n jurul lui. n cele din urm el ajunse acolo pe drumul
cel mai drept: m ntreb de Andre.
E o fat special, nu-i aa? m ntreb.
Da, este.
A venit la nmormntare, a fost gentil, spuse. La ieire, adug, Bobby,
aezat pe o treapt, plngea. Ea s-a apropiat, l-a luat de mn, l-a fcut s se
ridice i l-a luat cu ea. M-a ocat, pentru c mergea dreapt i mergea i
pentru el. Nu tiu. Prea o regin.
Este? m ntreb.
Am zmbit. Da, e o regin.
mi spuse c era o expresie de-a lor, cnd erau tineri. Existau unele fete
care erau regine.
Apoi m ntreb ce era ntre ea i Luca.
Ceea ce tia era c Luca se ndrgostise de ea. Nu vorbea n cas despre
asta, dar nelesese din anumite lucruri, i din povetile altora dup aceea.
tia i c Andre atepta un copil. Auzise tot felul de lucruri, n sptmnile
alea, i unul era c acel copil avea de-a face cu Luca. Dar n-ar fi tiut prea
bine s-mi spun n ce fel. Se ntreba dac eu a fi putut s-l ajut s
neleag.
Nu pentru asta s-a omort, am spus.
Nu era exact ceea ce credeam eu, dar era ceea ce trebuia s cread el.
La restul trebuia s ajung singur.
Atepta. Mai insist s afle dac acel copil putea fi al lui Luca, povestea
acea l chinuia.
Nu, am spus. Nu e al lui.
n realitate mi-ar fi plcut s-l in puin pe jratic, dar am fcut-o
pentru Luca, i eram dator cu asta, nu i-ar fi fcut aa ceva tatlui su, o dat
pentru totdeauna.
Aa c am spus c nu, nu era al lui.
Era rspunsul pentru care venise la mine. Ceva s-a topit atunci n el, i
pentru tot restul plimbrii fu un alt om, pe care nu-l vzusem niciodat.
ncepu s-mi povesteasc despre vremea cnd el i soia lui erau tineri.
inea s m fac s neleg c fuseser fericii. n familiile lor nimeni nu
voia ca ei doi s se cstoreasc, dar ei au vrut asta cu toat puterea, i
chiar i atunci cnd pentru un moment renunaser, el nu ncetase s fie

sigur c vor reui, i aa a fost. Provenim amndoi din nite familii oribile,
spuse, i singurul timp suportabil era cel pe care-l petreceam mpreun.
Spuse c pe atunci existau o grmad de idei moralizatoare, dar att de
mare era dorina lor de a fugi de ele, c imediat au nceput s fac dragoste
de cte ori puteau, ascunzndu-se de toi. Ceea ce m salva era frumuseea
ei, o frumusee curat ca a lui Luca, spuse. Apoi i ddu probabil seama c
genul acela de confidene m stnjeneau i tcu. Viaa sexual a prinilor
notri este ntr-adevr unul dintre puinele lucruri despre care nu vrem s
tim nimic. Ne place s credem c nu exist, c n-a existat niciodat. N-am
ti pur i simplu ce loc s-i dm n ideea pe care ne-am fcut-o despre ei.
Aa c ncepu s povesteasc despre primii ani de via matrimonial i
despre ct de mult au rs n anii aceia. Nu-l mai ascultam cu prea mult
atenie. n general sunt mereu aceleai poveti, toi prinii notri au fost
fericii atunci cnd erau tineri. Ateptam mai degrab s aflu cnd se
mpotmoliser toate astea i unde ncepuse mizeria educat pe care, de
fapt, o cunoteam. A fi vrut eventual s tiu de ce la un moment dat se
mbolnviser. Dar nu vorbi despre asta. Sau poate da, dar ntr-un mod care
nu era clar. Am nceput s-l ascult din nou cnd, pe un ton chiar simpatic,
mi spuse c soia lui se schimbase foarte mult de la moartea lui Luca, era
evident c ddea vina pe el pentru asta i c nu-l iertase. M chinuie, zise.
Uneori m ntorc acas i nici mcar n-a pregtit cina. ncep s m
obinuiesc s mnnc conserve. Lucruri congelate. Ciorba congelat nu-i
rea, zise. Ar trebui s-o guti. O fcea pe simpaticul.
La un moment dat se opri, ridic un picior i sprijini servieta de el ca so deschid. M-am gndit s-i aduc astea, zise. Scoase nite foi de hrtie.
Cred c sunt cntece scrise de Luca, le-am gsit printre lucrurile lui. Sunt
sigur c el ar fi vrut s i le lase ie.
Erau chiar cntece. Sau poezii, dar mai degrab cntece, pentru c
uneori alturi se aflau acorduri. Dar melodia, Luca o dusese cu el pentru
totdeauna.
Mulumesc, am spus.
N-ai de ce.
Ajuni acas la mine, nu ne mai rmnea dect s ne salutm. Dar
aveam impresia ciudat c nu ne spuseserm nimic. Atunci, nainte de a
cuta un mod de a ne saluta, l-am ntrebat dac puteam s-i pun o
ntrebare.
Cum s nu, rspunse. Era att de sigur pe el.
Odat Luca mi-a spus c, n timpul cinei, dumneavoastr v ridicai de
la mas din cnd n cnd i ieii pe balcon. Mi-a spus c stai acolo sprijinit
de balustrad privind n jos. E adevrat?
M privi puin mirat.
Poate, spuse. Da, se poate.

n timpul cinei, am repetat.


Continua s m priveasc mirat. Da, se poate s se fi ntmplat. De ce?
Pentru c mi-ar plcea s tiu dac, atunci cnd stai acolo privind n
jos, v trece vreodat prin minte s v aruncai de la balcon. Adic s v
omori aa.
Incredibil, dar mi zmbi. Deschiznd braele. Trecu apoi ctva timp
pn s-mi rspund.
M relaxeaz s privesc lucrurile de sus, zise, o fceam mereu cnd
eram copil. Stteam la etajul trei i petreceam ore ntregi la fereastr
uitndu-m la mainile care treceau, se opreau la semafor i porneau din
nou. Nu tiu de ce. E ceva ce-mi place. E un obicei copilresc.
O spuse cu o voce simpatic, i chiar i-am vzut pe chip ceva ce nu mai
vzusem niciodat, ceva din copilul care fusese cu mult vreme n urm.
Cum i-a venit n minte aa ceva? m-a ntrebat el cu blndee, cu mult
blndee.
Nu tiu, am zis. M gndeam c dac exista un adevr n toat povestea
aia, nici mcar el nu-l mai tia. M gndeam c nu avem nicio posibilitate s
nelegem nimic, niciodat. Despre prinii notri, despre copiii notri,
despre nimic poate.
Cnd ne-am salutat, m-a strns n brae, lovindu-m pe spate cu
servieta. Eu stteam eapn n acea mbriare. Atunci el fcu un pas
napoi i mi ntinse mna.
Copiam gestul, dar mi lipsea nelepciunea ranului, ochiul expert
care nelege cerul i msoar nemulumirea lui.
Trecu ctva timp i apru n ziare tirea c, n afara oraului, fusese
gsit n zori corpul unui travestit, ngropat n grab n albia unui ru.
Brbatul fusese mpucat cu un pistol n ceafa. Decesul avusese loc cu
patruzeci i opt de ore n urm. Travestitul avea un nume i un prenume
care apreau n articol. Dar se spunea i c numele su era Sylvie. De la
Sylvie Vartan.
tirea m-a ocat, pentru c noi l cunoteam.
E greu s-mi amintesc cnd am nceput s ne nvrtim n jurul
prostituatelor, noaptea, uori pe bicicletele noastre. La nceput, irezistibile,
ne ocau, atunci cnd ne ntorceam acas de la oratoriu sau de la vreo
adunare. Dar mai trziu am nceput s stm tot mai trziu, ateptnd ora la
care ieeau la colurile strzilor. Sau ne ntoarcem i trecem mereu pn
cnd apar, ca din neant, atunci cnd viaa oraului se stinge. Nu tim s
spunem ce ne place, i e clar c nu ne-ar trece vreodat prin cap s le
pltim, niciunul dintre noi nu are bani s-o fac. Deci nu ne mn ideea de a
ne duce cu ele; ceea ce ne place e s pedalm pn la civa metri i apoi s
ne ridicm pe pedale i s trecem prin faa lor n mare vitez, nlndu-ne

pe pedale, uori, n bzitul roii pe liber. Facem totul fr nicio pruden,


cu convingerea c suntem invizibili ne aflm ntr-o lume paralel pe care
nici mcar noi n-o bgm n seam. Se ntmpl uneori s trecem ziua pe
lng aceleai coluri de strad i aproape s nu le recunoatem. Oraul
nostru nocturn e un alt ora.
Trecem deci prin faa lor i pn la urm, de cele mai multe ori, nici
mcar nu le privim. Dar uneori ne ntoarcem i, de pe cealalt parte a
strzii, de la o oarecare distan, ne uitm la cizmele lor, la coapse, la sni.
Ele ne las s-o facem. Suntem ca nite fluturi de noapte. Aprem din
cnd n cnd.
Dar ntr-o zi Bobby s-a oprit chiar n faa uneia sprijinindu-se cu un
picior pe pmnt, mi dai o srutare? a ntrebat cu expresia lui arogant. Ea
a nceput s rd. Avea vrsta mamelor noastre i un alt fel de prezen. De
atunci am nceput s devenim tot mai ndrznei. Nu Luca i cu mine, care
mergeam n urma lui, ci Bobby. i Sfntul, cu felul la al lui de a fi special, ca
i cum aa era de cnd lumea. Stm i vorbim cu ele, dar repede ca s nu
ndeprtm clienii. Uneori le ducem cte o bere celor care ne sunt
simpatice. Sau prjituri, mai ales la dou dintre ele, care fac trotuarul n
acelai col, pe o strad puin luminat. Au nceput s ne simpatizeze. Casa
lor e prima n care am ajuns. Apoi n altele.
Uneori poate se plictisesc, n nopile n care n-au de lucru, i ne spun s
urcm cu ele. n micile lor apartamente, fr nume la intrare. Exist deseori
acolo veioze incredibile i radioul e mereu deschis, chiar i nainte de a
intra, de a vr cheia n broasc. Urcm pe jos pentru c vecinilor nu le place
s folosim liftul, pe scri i paliere dureaz mult, singurul timp n care ne e
fric s nu fim descoperii. Poate de aceea, deseori, n joac, ele caut mult
vreme cheile n poeta. Urc scrile, dup ce i scot pantofii sau cizmele ca
s nu fac zgomot.
Deci am nceput ca nite fluturi, apoi a devenit altceva. Face parte din
fiecare dintre noi i ne temem s ne gndim ct de profund n timp ce, sub
ochii tuturor, construim din nou, cu disciplin i puritate, mpria.
Cunoatem diferena uria i secret dintre felul nostru de a tri i curvele
noastre. Nimeni nu tie nimic despre asta i n-o spunem nici mcar cnd ne
spovedim. Nu am avea cuvinte s vorbim despre aa ceva. Poate c n
timpul zilei avem, din cauza asta, o urm de ruine i de dezgust, lizibil
ntr-un soi de tristee pe care o purtm n noi ca nite vaze imperfecte
contiente de o anumit crptur ascuns. Dar nici mcar nu suntem
siguri de asta, att de puternic pare diferena dintre vieile noastre i
aventurile acelea nocturne, nct niciunul dintre noi nu crede c le triete
cu adevrat. n afar, poate, de Sfntul, care rmne n locuinele alea i
dup ce noi plecm, nu vrem s ne ntoarcem acas la nite ore din noapte
pe care n-am ti s le explicm. O pruden pe care el a ncetat s-o mai aib,

aa c a ajuns s lipseasc de acas nopi ntregi. Alteori zile ntregi. Dar


pentru el e ceva diferit, suflul unei vocaii pe care noi nu-l avem, ne oprim la
joc. Acolo unde pentru el e linia drumului care merge n ntmpinarea
demonilor.
Aa am cunoscut-o pe Sylvie. Nu ne place ideea de travestii, o forare
pe care n-o nelegem, dar am descoperit curnd c exist n ei o bucurie
deosebit i o disperare care fac ca totul s fie mai simplu, rezult din asta o
apropiere ilogic. Avem n comun aceast infantil ateptare a unui pmnt
al fgduinei i mprtim voina de a-l cuta fr nici cea mai mic
pudoare. Astfel scriu n trupurile lor c sunt totul, acelai lucru care se
citete n inimile noastre. n plus, etaleaz o for ciudat, care se sprijin
pe nimic, i din aceast cauz asemntoare cu a noastr. O materializeaz
ntr-o frumusee arogant i sub form de lumin care se percepe clar cnd
ajungi cu bicicleta n colul lor de strad, n noaptea n care nu sunt acolo,
mainile l ocolesc, fr s stea prea mult pe gnduri, i semaforul indic un
timp fr pasiune, iar vitrinele magazinelor sunt oarbe reflectnd
ntunericul. Sylvie o tia, i asta era viaa ei, pe care ne-o explica dup ce i
scotea pantofii cu toc i punea cafeaua la fiert. n timpul zilei nu exista. Nam mngiat niciodat sexul unui brbat, dar pe-al su da, n timp ce ea mi
spunea cum s-o fac, iar Bobby rdea. Fr s tiu ct i cum, pn cnd ea,
ridicndu-se de pe sofa, mi-a spus c habar n-aveam, i trgndu-i chiloeii
de dantel, se ndrept legnndu-i oldurile spre buctrie. Avea clieni
importani i cu banii pe care-i ctiga urma s-i aduc fratele din Sud, era
primul dintre visele ei. Apoi multe altele, pe care le povestea de fiecare dat
altfel ri ale fgduinei. Hai, vino aici, zicea. Cu vocea ei rguit.
Au gsit o main, cu civa kilometri mai sus, unde rul devenea mai
larg. Murdar de snge. Cineva ncercase s-o mping n ap, apoi o lsase
acolo. Au descoperit cine era proprietarul, care a spus c-i fusese furat.
Era un biat de familie bun, pe care-l vzusem deseori n grupul lui Andre.
Repeta ca i-o furaser, apoi ced i ncepu ncetul cu ncetul s-i
aminteasc adevrul. Povesti c erau trei, el i doi prieteni de-ai lui, o
luaser pe Sylvie n main s-o duc la o petrecere. El era la volan i se
oprise n faa ei, n obinuitul col de strad, ntrebnd-o dac voia s
mearg s se distreze puin cu ei. Ea avusese ncredere, i cunotea. Aa c
se urc pe scaunul din fa i plecar cu toii mpreun. Nu erau drogai i
nici mcar bei. Rdeau i erau mulumii. La un moment dat, cei doi
prieteni aezai n spate au scos un pistol i asta i-a excitat puin pe toi. i lau dat unul altuia, l luase n mn i Sylvie, l inea cu dou degete i se
prefcea c-i e scrb. n cele din urm cei doi din spate l-au luat din nou i
se jucau prefcndu-se c trag pe fereastr n oameni. Am citit numele lor
n ziar, fr emoie, i cel al Sfntului era primul. Singurul lucru la care, n
mod absurd, m-am gndit a fost ct de mic era scris, printre toate cuvintele

alea, unul printre altele, i era numele su. La coal, unde l chemau cu
prenumele lui adevrat i cu numele de familie, mie mi se prea de fiecare
dat c-l vd gol, umilit, pentru c el era Sfntul, aa cum prea bine tiam
noi. Dar acolo, n ziar, era gol, n rnd cu alte nume oarecare, un deinut
deja. Biatul aezat lng el n maina era un alt prieten ai lui Andre, unul
mai mare. Interogat, recunoscuse ca a fost acolo, n main, n seara aceea,
dar jurase c nu trsese el. Apoi i ajutase s ngroape cadavrul i s
mping maina n ap. Ar fi fcut-o oricine ca s-i ajute prietenii, zise. Ct
despre Sfnt, ziarul spunea c nu scosese niciun cuvnt, de cnd fusese
ridicat de acas, iar eu am neles ca era nc viu i c era nc el. tiam c
avea un model comportamental precis i c-l punea n aplicare cu
luciditate. De la Ghetsimani la Golgota, nvtorul i fixase nite reguli
imuabile, orice miel poate dispune de ele n clipa sacrificiului. E un protocol
al martiriului, pe care cu un termen, dac ne gndim bine, sublim noi l
numim Patim, un cuvnt care pentru tot restul lumii nseamn pasiune
excesiv. Pe baza unor atente expertize balistice, poliia i fcu o idee
destul de precis cu privire la dinamica faptelor. Cel care trsese, pusese
mai nti pistolul n ceafa lui Sylvie, apoi apsase pe trgaci. Nu prea un
glon pornit din ntmplare. Se dovedi c pistolul era al Sfntului. Niciun
motiv, scriau ziarele, doar plictiseal.
Am decupat articolul, aveam de gnd s-l pstrez. Totul fusese mplinit,
m-am gndit, spre ruinea fr margini a celui mai bun dintre noi
Cltoria cea lunga pe care imobilitatea noastr o ascundea o vedeam
acum sub ochii tuturor, secret devenit tire i transformat n scandal. La fel
ca moartea lui Luca sau drogurile lui Bobby, i nchisoarea Sfntului urma
s fie dat din mn n mn, obiect de neneles o plag aruncat de sus,
fr nicio logic, fr niciun motiv. i totui eu tiam c e un suflu,
mbobocire ateptat a unei nfloriri eterne. N-a fi tiut s-o explic, era
nscris n rceala mea, pe care nimeni n-ar fi neles-o. i n fiecare aciune
pe care nimeni n-ar fi descifrat-o.
n ziua aceea a sunat telefonul tot timpul. A sunat i seara, era Andre.
Nu m sunase niciodat pn atunci. Era ultimul lucru la care m puteam
atepta. i ceru scuze, spuse c ar fi preferat s m ntlneasc, dar n-o
lsau s ias, era n clinic, atepta copilul. Fetia, se corect. Voia s m
ntrebe dac tiam ceva despre povestea aia care aprea n toate ziarele.
Eram sigur c ea tia mai mult dect mine, era un telefon ciudat. I-am spus
c tiam prea puin. i c era un lucru oribil. Dar ea continu s m ntrebe,
nu prea s fie prea interesat de cei doi prieteni ai si, m ntreba despre
Sfntul. Cu fraze ntrerupte care se pierdeau. mi spuse c era imposibil s
fi fost el. Dar nu vor reui s-l fac s spun asta. Tcu o clip. E un fleac,
zise, n-o s fie att de tmpit s-i nenoroceasc viaa pentru un fleac.
Rdea, dar prea puin convins. M-am gndit c doar cei bogai pot numi

fleac un proiectil tras cu bun tiin n capul unei fiine umane. Doar tu
poi s-l numeti fleac, am spus. Tcu ndelung. Poate, zise. Am ncercat s-o
salut, dar rmnea la telefon. i n cele din urm a spus te rog. Du-te s
vorbeti cu el, te rog. Spune-i c ai vorbit cu mine. Aa s-i spui. C m-ai
auzit. Te rog. Nu prea s fie Andre. Vocea era a ei, i tonul, dar nu
cuvintele. O s-o fac, am promis. Am adugat ceva despre feti, c totul va fi
bine. Da, zise ea. Ne-am salutat. Te srut, a zis. Am nchis.
Apoi am nceput s m gndesc. ncercam s neleg ce anume mi
spusese cu adevrat. Simeam c nu m cutase ca s-mi pun ntrebri, nui sttea n fire, i nici mcar ca s-mi cear o favoare, nu tia s-o fac. mi
telefonase ca s-mi spun ceva doar mie, ceva ce doar mie putea s-mi
spun. O fcuse aa cum se mica n viaa de toate zilele, cu o elegan
alctuit din puncte de sprijin nefireti i gesturi de abia schiate. O fcuse
cu frumusee. Am repetat frazele, mi aminteam o urgen ascuns n tonul
vocii i rbdarea tcerilor. Era ca un desen. Cnd l-am descifrat am neles
cu absolut siguran c Sfntul era tatl fetiei ei ceva ce tiam
dintotdeauna, dar n felul acesta al nostru de a nu ti niciodat.
N-am reuit s-o fac mai repede, dar dup cteva sptmni m-am dus
la Sfntul.
Cnd am urcat pe coridoarele care duceau spre vorbitor, dei eram
pentru prima dat ntr-o nchisoare, nu eram curios s vd nimic, nici
tavanele nalte, nici gratiile, m interesa doar s vorbesc cu el. M gndeam
la sfritul ntregii geografii pe care ne-o imaginasem, prbuirea oricrei
distane, tergerea oricrei frontiere, noi i ei. i dac am fi tiut s ne
orientm n acest infinit diferit, de pe avanposturile nenorocirii pe care ne
aruncase furtuna. Cu gndul de a-l ntreba i cu sigurana c el tia. Restul,
pur i simplu, m deranja, procedurile, lumea. Uniformele, chipurile pline
de rutate.
Ai venit, mi spuse.
n afar de inuta ciudat, era el. Un trening, unul din lucrurile pe care
nu le mbrca niciodat. Cu prul scurt, dar i cu o barb de clugr. n mod
absurd, aparent puin mai gras.
Voiam s-l ntreb ce se ntmplase, nu n maina aia sau cu Andre, nu
avea importan. Ce se ntmplase cu noi. O tiam, dar nu cu vorbele lui, cu
sigurana lui. Voiam s-mi aminteasc de ce oroarea aceea.
Nu e o oroare, zise.
M-a ntrebat dac primisem scrisoarea lui. Scrisoarea pe care mi-o
trimisese dup moartea lui Luca. Nici mcar n-o deschisesem, mai trziu
am deschis-o. M-a enervat. Nici mcar nu era o scrisoare. Era doar
fotografia unui tablou.
Mi-ai trimis o Madon, Sfntule, ce s fac cu o Madon?

El mormi ceva iritat. Apoi mi spuse c de fapt ar fi trebuit s-mi


explice bine, dar nu avusese timp, se ntmplaser prea multe lucruri n
zilele acelea. M ntreb dac o inusem totui sau ce fcusem cu ea.
Habar n-am.
F-mi o favoare, caut-o, zise. Dac n-o gseti, i-o trimit din nou.
I-am promis c am s-o caut. Pru mai uurat. Nu credea c va reui cu
adevrat s se explice, fr Madona aceea.
Am gsit-o la Andre, zise, ntr-o carte. Dar nici mcar n-am ncercat s-i
explic, adug, tii cum e ea.
N-am spus nimic,
Ai vorbit cu ea? m ntreb.
Da.
Ce zice?
Nu crede c ai fost tu. Nimeni nu crede.
Fcu un gest vag n aer.
Am adugat c, atunci cnd am vorbit cu ea, Andre era n clinic i c i
prea ru, pentru c ar fi vrut s vin s-l vad, dar nu putea.
Spuse da cu capul.
Vrei s-i spun ceva, am ntrebat.
Nu, spuse Sfntul. Nu-i face probleme.
Se gndi o clip.
Ba nu, spune-i c eu i nu mai adug nimic.
C e bine aa, adug.
N-a putea s jur, dar i s-a frnt puin vocea, n acelai timp cu un gest
nervos, fcut cu mna ridicat brusc.
Despre feti niciun cuvnt.
La vorbitor exista o durat fix a convorbirii, i un gardian avea sarcina
s fie respectat. Ciudat meserie.
Aa c am nceput s vorbim repede, ca i cum am fi fost urmrii. I-am
spus c nu tiam de unde s-o iau din nou de la nceput, i c fiecare lucru
rupt de ei trebuia acum s-l cos, dar cu ce fir. M ntrebam ce supravieuise
acelei neateptate accelerri a ncetinelii noastre, i el nelese c nu
reueam s aleg gesturile, nu-mi mai aminteam care erau ale noastre i care
ale lor. I-am povestit n grab despre larve, dar i despre tcerea bisericilor
i despre paginile Evangheliilor rsfoite cutnd-o pe cea pentru mine. Lam ntrebat dac nu avusese vreodat bnuiala c am ndrznit prea mult,
fr s avem bunul-sim de a atepta i dac era vreun moment n
construirea mpriei pe care noi nu-l nelesesem. Am cutat la el o
nostalgie, nostalgia pe care o aveam eu.
Apoi am spus totul ntr-o fraz.
mi plcea nainte nainte de Andre.
Sfntul zmbi.

mi explic atunci, cu cea mai frumoas voce pe care o avea, e un


btrn n vocea aceea.
mi spuse numele i geometriile.
Fiecare urm i ntregul drum.
Pn cnd gardianul fcu civa pai nainte i ne spuse ca se
terminase, dar fr rutate. Neutru.
M-am ridicat, am pus scaunul la loc.
Ne-am salutat, un gest i ceva optit ct se poate de ncet.
Apoi am ntors spatele fr s ne mai privim.
Mi-a rmas n minte sigurana lui: nu e o oroare.
Ce e atunci? m ntrebam.
Pentru ca imaginea Madonei s poat intra n plic, Sfntul a ndoit-o
perfect n patru, aliniind marginile. E o pagin dintr-o carte, crile acelea
de art, mari i lucioase. Pe o parte exist doar text, pe cealalt Fecioara cu
pruncul. E important de spus c o singur privire o poate cuprinde n
ntregime, ca pe o liter din alfabet. Dei exist multe lucruri distincte care
figureaz n imagine: gur, mini, ochi i dou lucruri mai distincte dect
altele: mama i copilul. Dar topite ntr-o imagine care este clar una singur,
n negrul dimprejur.
E o fecioar, asta trebuie amintit.
Virginitatea mamei lui Isus e o dogm, stabilit de Conciliul de la
Constantinopol din 553, deci reprezint un articol de credin. n special
Biserica Catolic, deci noi, crede c virginitatea Mariei trebuie s fie
considerat perpetu, adic efectiv nainte, n timpul i dup natere. Deci
acest tablou reproduce o mam virgin cu copilul ei.
Trebuie spus c o face ca i cum nenumrate mame fecioare a
nenumrai copii ar fi fost chemate acolo, de unde se aflau, s se topeasc
ntr-o unic posibilitate, uitnd de neglijabilele diferene i detalii
chemate ntr-o singur fiinare, de o rezumativ intensitate. Orice mam
fecioar i orice copil deci, i asta e important.
ntr-un gest blnd al Fecioarei, de exemplu, e cuprins ntreaga
memorie a oricrei blndei materne i las capul ntr-o parte, tmpla ei
o atinge pe cea a Pruncului, i d via, sngele pulseaz n cldur.
Pruncul ine ochii nchii i gura larg deschis agonie, prorocire a
morii sau doar foame. Mama fecioar i ine brbia cu dou degete o
ram. Scutecele copilului sunt albe, rochia mamei fecioare, purpurie, vlul
cobornd peste amndoi, negru.
Imobilitatea e total. Nu exist nicio greutate care trebuie s cad, sau
o cut oprit n timp ce se desface sau un gest care trebuie terminat. Nu
exist o oprire n loc a timpului, nu exist o fisur ntre nainte i dup, ci
doar un totdeauna.

Pe chipul mamei fecioare, o mn nevzut a ters orice expresie


posibil, lsnd un semn care nu este dect el nsui.
O icoan.
Dac o fixezi ndelung, ncetul cu ncetul privirea i se mpienjenete,
urmrind o traiectorie ce pare obligat aproape o hipnoz. n felul acesta
orice detaliu se pierde i n final pupila nu mai face nicio micare, ci rmne
fix ntr-un singur punct, unde vede totul: tabloul ntreg i toate lumile
chemate acolo.
Punctul acela este acolo unde se afl ochii. Ochii de pe chipul Madonei.
Canoanele de frumusee cereau s nu exprime nimic. Goi, nu privesc, ci sunt
ntr-adevr fcui s primeasc privirea. Sunt inima oarb a lumii.
De ct miestrie a fost nevoie s se obin aa ceva. Cte greeli au
fost fcute pentru a obine acea perfeciune. Generaii ntregi i-au transmis
strdania, fr s-i piard vreodat ncrederea c mai devreme sau mai
trziu vor ti s o fac. Ce urgen i mpingea de la spate, de ce atta grij?
Crei fgduieli i erau credincioi? Ce trebuia salvat, pentru fiii fiilor, n
munca minilor lor?
Ambiia pe care am nvat-o iat ce. Un mesaj secret ascuns n
spatele cultului i al doctrinei. Amintirea unei mame fecioare. Divinitate
imposibil n care se odihnete calm tot ceea ce n experiena uman era
cunoscut drept chin i sfiere. Adorau la ea ideea c ntr-o singur
frumusee se putea recompune orice contrariu i toate lucrurile opuse.
tiau c asta se nva n sacru: unitatea ascuns a extremelor i capacitatea
pe care o avem de a o evoca ntr-un singur gest, mplinit, fie el un tablou sau
o via ntreag. Fecioar i mam au ajuns s i-o nchipuie ca odihn i
perfeciune. N-au avut ns linite pn cnd n-au vzut-o zmislit de
miestria lor.
Astfel i-au inut fgduiala i fiii fiilor au primit motenire curajul i
nebunia. Mai mult dect orice nclinare moral i n rspr cu orice
doctrin, ceea ce am primit de la educaia noastr religioas a fost n primul
rnd un model formal un model obsesiv repetat n violena imaginilor
care ne spunea vestea cea bun. Aceeai unitate nebun a Fecioarei mame
slluiete n extazul martirilor, i n orice apocalips care este nceput al
timpurilor i n misterul demonilor care erau ngeri. n chip mai nalt, strv
chiar, dinuie n icoana noastr ultim i definitiv, aceea a lui Isus intuit
pe Cruce, recompunere a unor vertiginoase extreme, tat, fiu i spirit sfnt,
ntr-un singur cadavru, care este i nu este Dumnezeu. Din aporia prin
excelen am fcut un feti suntem singurii care ador un zeu mort. Cum
am fi putut atunci s nu nvm n primul rnd aceast capacitate a
imposibilului i ambiia de a acoperi orice distan? Astfel, n timp ce ne
nvau calea cea dreapt, noi eram deja un pienjeni de crri, iar inta
noastr era pretutindeni.

Ne-au ascuns c era att de greu. Deci schiam madone imperfecte,


surprini c nu aflm la captul drumului ochii aceia goi, ci doar durere i
remucare. De aceea ne rnim i murim. Dar e doar o problem de rbdare.
De exerciiu.
Sfntul spune c e ca degetele de la o mn. Trebuie doar s le
nchidem ncet, cu fora unei strngeri blnde, chiar dac ar trebui s
punem n asta o via ntreag. Spune c nu trebuie s ne speriem i c noi
suntem totul, asta e frumuseea noastr, nu boala noastr. Contrariul ororii.
Spune c n-a fost niciodat un nainte de Andre, pentru c eram aa
dintotdeauna. Deci nu ne ateapt nicio nostalgie, nici nu dispunem de o
cale pentru a ne ntoarce napoi.
Spune c nu s-a ntmplat nimic. Nu s-a ntmplat niciodat nimic.
Atunci m-am ntors la gesturile pe care le cunoteam, regsindu-le
unul cte unul. n sfrit am vrut s merg la biseric, duminic, s cnt.
Erau deja acolo ali biei, un grup nou, preotul nu putea rmne fr, aa
c a luat pe alii n locul nostru. Erau tineri i nu aveau un trecut, dac pot
s spun aa poate la orga electronic era unul de capul cruia era ceva.
Restul erau nite copii. n orice caz am ntrebat dac m puteam altura lor
cu chitara, i ei au fost onorai. Trebuie spus c atunci cnd aveau
treisprezece ani veneau la liturghie s ne asculte pe noi aa se poate
nelege situaia. Era chiar unul care, dup pr i barb, ncerca s semene
cu Sfntul. Era bateristul. n cele din urm m-am aezat lng ei, puin mai
deoparte, cu chitara, i am fcut ce trebuia s fac. Voiau s cnt i cu vocea,
dar le-am dat de neles c n-o voi face. Voiam doar s stau acolo i s cnt
la chitar nimic altceva.
Dar de abia executasem dou acorduri din cntarea de nceput, c am
simit cum m npdea totul, ct de ridicol era fiina mea acolo i ct de
departe orice sens al unei ntoarceri acas. Eram att de btrn n mijlocul
lor, ca ani, desigur, dar mai ales ca inocen pierdut. N-avea rost s m
ascund n spatele celorlali, nu eram dect eu. Prinii, din bnci, i fraii
mai mici m cutau cu privirile, voiau s-l vad pe supravieuitor i n
mine umbra neagr a prietenilor mei pierdui. Nu m deranja, n-o
cutasem, poate chiar asta era, nu mai voiam nimic ascuns. Mi se prea c
primul lucru de fcut era s aduc totul la suprafa. De aceea m lsam
privit, o luam ca pe o umilire, sincer nu exista narcisism sau vreo form de
a vrea s fii primul, o triam ca pe o umilire, s fiu umilit, aa fr violen,
asta voiam.
La un moment dat preotul reui s spun printre altele c eu m
ntorsesem i c toat comunitatea m saluta cu sufletul plin de bucurie.
Din bnci muli ddur din cap aprobnd i fcnd risip de zmbete, un
bzit uor, toate privirile ndreptate spre mine. N-am fcut nimic. M

temeam doar s nu izbucneasc aplauzele. Dar trebuie spus c erau nite


persoane educate, care tiau ce se cuvine i ce nu, o art pe cale de
dispariie.
Imediat dup aceea, n timpul predicii, am privit prul preotului i
pentru prima dat mi-am dat seama cum era. Ar fi trebuit s-I observ cu ani
n urm, dar n realitate numai n ziua aceea l-am vzut cu adevrat. Lung
ntr-o parte, era tras pn n cealalt, acoperind chelia. Aa nct crarea, n
punctul din care pornea, era ridicol i joas, aproape deasupra urechii.
Prul blond era pieptnat cu mult grija. Dat poate cu fixativ. Sub el, preotul
vorbea despre misterul Imaculatei concepii.
Nimeni nu tie, dar Imaculata concepie n-are nicio legtura cu
virginitatea Mariei. nseamn c Maria a fost conceput fr pcatul
originar. Sexul n-are nicio legtur cu asta.
M ntrebam ce importan are ce pr ai, dac trieti n perspectiva
vieii eterne i a edificrii mpriei. Cum era posibil s pierzi timpul cu
asemenea lucruri, poate c folosise o anumit marc de fixativ, ieise
probabil cndva s-l cumpere.
De ce nu nvasem din aventurile noastre nici mcar clemena sau
talentul de a nelege. Mila pentru ceea ce suntem cu toii.
Am profitat de predic preotul acela i hipnotizeaz i am nceput
s privesc feele din bnci, acum cnd nu se mai uitau la mine. Att de mult
lume pe care n-o vzusem de mult vreme. Apoi, ntr-una dintre ultimele
bnci, la nceput am crezut c m nel, dar apoi am vzut c era chiar ea,
Andre, pe ultimul loc care ddea spre coridor, asculta, dar uitndu-se
curioas n jur.
Poate c nici nu era prima oar c venea.
Acum o uram, pentru c nc mai credeam c era la originea multora
dintre nenorocirile noastre, dar fr doar i poate n momentul acela am
simit doar c n mijlocul attor strini era cineva din ara mea, att de mult
se mutaser graniele felului meu de a simi. Orict ar fi fost de absurd, mi
se pru c pe pluta aceea ciudat se afla atunci i cineva dintre ai mei i
instinctul de a sta aproape.
Dar n-a durat dect o clip.
Aa c, odat terminat slujba, i-am dat timp s plece, i-am salutat pe
biei i apoi m-am dus n prima banc, m-am aezat n genunchi i am
nceput s m rog, cu faa ascuns n mini, i coatele sprijinite de lemn. Era
ceva ce fceam deseori nainte. mi plcea s ascult zgomotele celor care
plecau, fr s-i vd. i s regsesc un punct n interiorul meu.
M-am ridicat, n final rmseser doar gesturile catifelate ale
ministranilor care fceau ordine n altar.
Am ntors capul i Andre mai era nc aezat acolo, la locul ei, n
biserica aproape goal. Am neles atunci c povestea nu se terminase.

M-am nchinat i am nceput s naintez pe coridor, printre bnci, cu


spatele la altar.
Cnd am ajuns lng Andre, m-am oprit i am salutat-o. Ea s-a tras
puin ntr-o parte pe banc, fcndu-mi loc. M-am aezat lng ea.
Totui fusesem educat ctre o ncpnat rezisten care consider
viaa o obligaie nobil, de ndeplinit cu demnitate i plenitudine. Mi-au dat
pentru asta for i caracter i motenirea fiecrei tristei a lor, s o pstrez.
Deci mi este clar c nu voi muri niciodat dect n gesturi trectoare i n
momente de uitat. Nici nu m ndoiesc c mai sfietoare dect orice fric
se va dovedi plecarea mea. n vecii vecilor.