Sunteți pe pagina 1din 256

JOHN VIRAPEN

EFECTE

MOARTEA

D ez v lu ir i
D IN I N T E R I O R U L
IN D U STR IEI
FARM ACEUTICE

Efectesecundare: Moartea. Dezvluiri dininteriorul industriei farmaceutice


Am m itu it un p ro fe s o r su ed ez ca s g r b esc
n reg istra rea Prozac n Su ed ia .
- Jo h n Virapen
Companiile farmaceutice vor s-i menin pe oameni ntr-o permanent
stare de boal. Ele vor s-i fac i pe cei sntoi s cread c sunt bolnavi.
i fac acest lucru dintr-un singur motiv: banii.
Ai tiut:
Companiile farmaceutice investesc peste 35 000 de euro (peste
50 000 de dolari) per doctor, n fiecare an, pentru a-l determina s
prescrie produsele lor?
Mai mult de 75% dintre oamenii de tiin de frunte din domeniul
medicinei sunt ..pltii pentru" de ctre industria farmaceutic ?

Corupia e ceva obinuit n unele cazuri de aprobare i comerci


alizare a unui medicament?

Bolile sunt inventate de industria farmaceutic i comercializate


ntr-un mod special pentru a mri vnzrile i cotele de pia pentru
anumite companii ?
Companiile farmaceutice i au ca int, din ce n ce mai mult, pe copii?

Efecte secundare: Moartea este o poveste adevrat despre corupie,


mit i fraud, scris de dr. John Virapen. care vorbete ca insider al Big
Pharma. Timp de 35 de ani, ct a lucrat n industria farmaceutic
internaional (mai ales ca manager general al companiei Eli Lilly din
Suedia),Virapen a rspuns de comercializarea unor medicamente, toate
cu efecte secundare.
Acum.Virapen vine s ne spun sincer toate micile
secrete pe care n-ai fi vrut niciodat s le aflai!
Pentru mai multe informaii,
accesai www.john-virapen.com

ISBN 978-973-1896-87-8

( f la m in g o c p

EFECTE
SECUNDARE:
MOARTEA
DEZVLUIRI DIN IN TERIO RU L
INDUSTRIEI FARM ACEU TICE

( flamingo gd)

Dr.John Virapen, update edition 2009


Slovart-Print, s.r.o. Bratislava, 2010
Flamingo GD, 2010
Titlu original: SIDE EFFECTS: DEATH
Coperta: Dr.John Virapen
Folosind o imagine de: Jaimie Duplass fotolia.com
Traducere de:Victoria Milescu
Printed in Slovakia
ISBN: 978-973-1896-87-8

Editura Flamingo GD
Str.Vrful nalt nr. I IA
Sector I , Bucureti
Tel./Fax: 021-668-78-00
E-mail: flamingogd@yahoo.com
Toate drepturile rezervate.
Nicio parte din aceast lucrare nu poate fi reprodus, stocat n vreun
sistem de recuperare sau transmis n vreo form, prin vreun mijloc
electronic, mecanic, de nregistrare sau de orice alt fel, fr
permisiunea scris n prealabil a lui John Virapen.

M u lu m esc familiei mele care m-a susinut pe tot


parcursul

scrierii

acestei

cri.

Dedic

aceast

carte

nenumratelor victime ale industriei farmaceutice i tuturor


copiilor care, s sperm, nu vor mprti soarta de a fi cobaii
trusturilor farmaceutice gigant; mai sper c-mi aduc o valoroas
contribupe cu aceste memorii ale mele.
Mulumiri speciale, de asemenea, i ctre Clark Baker i
The Office of Medical & Scientific Justice, Inc. (www.OMSJ.org)
John Virapen

u p r in s

MAI 2 0 0 7 ........................................................................... 1
P R E F A A ........................................................................... Vi
Am fost un juctor global .................................................. ix
Marketing i mit ................................................................ x
Trecutul meu i viitorul fiului meu ..................................... xi
Totul nu e dect o chestiune de bani ............................... xiii
grijorarea productiv....................................................... xv
Elaborarea acestei cri..................................................... xvi
C a p i t o l u l 1.......................................................................1
Cum am devenit ceea ce sunt............................................... I
Maturizarea n Guiana Britanic.......................................... 2
F asta, dac nu . . . " ........................................................... 4
Europa, pentru prima oar ................................................. 6
Pregtirea pentru primele vnzri ...................................... 9
O ntorstur a soartei .................................................... I I
Vnzri n magazinele din Roma ...................................... 13
Spre graniele Europei...................................................... 14
Banii furai...........................................................................15
Bunul om cu un singur bra dinTravemiinde...................... 18
Suedia - noul meu cmin....................................................2 1
Pop Starul Jay Vee................................................................ 2 1
C a p i t o l u l 2 ...................................................................24
Cum am nceput s lucrez n industria farmaceutic .......24
Cum am devenit reprezentant farmaceutic....................... 24
Cotele de vnzri i trucurile ........................................... 25
Arat i vorbete............................................................... 27
Profilul............................................................................... 28
Cadouri pentru d o c to ri.................................................... 30
Pe drumul spre succes ......................................................33
Poduri ctre doctori ......................................................... 34
O chestiune de ncredere ................................................ 37
Din nou n la Rom a............................................................39
C a p i t o l u l 3 ................................................................... 41
Introducere n conceptul de juctor global........................4 1
Pregtirea reprezentanilor laVirapen.-........................ 41

de afaceri la puterea a tre ia ................................... 44


lideri de opinie............................................ 46
-pocus........................................................47
de grup cu formatorii de opinie...................... 49
u 4 ................................................................52
- primul blockbuster i ncepe cursa..... 52
de strategie....................................................52
exagerat..........................................................53
deceselor ascunse......................................... 57
mai trziu....................................................... 60
uu S ................................................................63
- toria se repet?..............................................63
toleranei...............................................................64
istoriei............................................................. 67
u 6 ................................................................69
doctorii....................................................... 69
.................................................................. 69
de Jazz Eli Lilly.................................................. 71
SyiVirapen? La Lilly curge numerarul................. 72
ut. 7 ...............................................................74
mea despre Prozac........................................74
blockbuster.................................................. 74
u r a .......... ............................................................ 75
>ierocontnei........................................................... 75
sunt grozavi ............................................. 75
de aprobare................................................... 76
unui medicament......................................... 77
din procedura de aprobare............................ 80
.r ............................................................... 81
pe pacieni - studii de alimentare ................ 83
sau respingere.................................................86
cu SidneyTaurel............................................... 87
presiunea............................................................ 88
psihiatru....................................................... 90
i* podesc psihiatrii............................................... 95
ntr-o camer de hotel....................96
de pre pentru Prozac................................ 97

Preul meu stabilete standardele ..............................


Numai preul conteaz...............................................
C a p i t o l u l 8 ..................................................................................................

Ce este Depresia?.....................................................
Atenuarea limitelor diagnosticului...............................
Un memoriu intern al companiei Eli Lilly ....................
Delimitarea................................................................
Capitolul

9 ..................................................................................................

Protocolul 27.............................................................
Protocoalele de ncheiere...........................................
Eecul nu conteaz.....................................................
Un numr n scdere..................................................
Numai cei mai puternici supravieuiesc testelor clinice.
De la 11 000 la 286....................................................
Durata tratamentului..................................................
Efecte pe termen lung................................................
Nou-nscui n sevraj..................................................
Iniiative inutile............................................................
Inutilitate - binecunoscut din 1984............................
Nu e necesar un efect pozitiv......................................
Antidepresivele produc depresia..................................
C apitolul

1 O ..............................................................................................

Marea neltorie cu serotonina .................................


C apitolul

1 1 ...............................................................................................

Prozac la proces.......................................................
Capitolul

1 2 ...............................................................................................

25 000 - numrul meu de comar.............................. .


C apitolul

1 3 ...............................................................................................

Prozac n Germania (Fluctin),


acelai tipar ca i n Suedia?..........................................
Biroul Federal german de Sntate (BFGS)
respinge fluoxetina......................................................
Eli Lilly implic autoritile germane............................
Cine cu cine a luat masa?............................................
Copiii i Prozac-ul ...................................................
C apitolul

1 4 ...............................................................................................

Relocatn Porto Rico........ '........................................

spre nicieri.................................
cu SidneyTaurel......................
Lify.............................................
m ateptarea deciziei procurorului
Jegii n Suedia.............
partea lor..............
S ............................

tipar.................
recomandare.......
nceput etic.............
nite porci mai buni?
camente..............................
tHju insuline.............................
pe sume mari.................
ucigtoare..............................
cu insulina pentru rile srace
pentru mine......................

m .........................................
efene......................................
1 6 .............................................
r experimentale
ie cretere..............................
- nicio mit........................
cretere i tinereea etern....
? Bani de arahide.........
Lilty i C o ..........

17.......................
sau boli inventate
boal................
ii de a proba.
c definete standardele sociale

3<*............................................

137
139
142
144
146
146
147
148
148
148
149
150
151
151
154
155
156
156
157
157
157
159
159
160
160
161
162
163
165
165
167
168
169
170
171

Cum sunt copiii.................................................................172


Prototipul Philip cel nelinitit (Fidgety)
al lui Heinrich Hoffmann................................................... 174
Micul Nick.Tom, Huck i ceilali........................................ 175
Logica agenilor de vnzri................................................ 175
Fericirea ntr-o pastil....................................................... 176
Strattera repet istoria Prozac-ului?........................... 177
Plngerea mea mea fa de reclama la A D H D ................. 180
C a p i t o l u l 1 8 ................................................................182
Depresia - o boal naional ? ..........................................182
Copiii, n vizor................................................................... 182
De la chestionar la fobia social....................................... 183
ndeprtarea prinilor...................................................... 183
Eticheta hocus-pocus........................................................185
E totul O K n Germania?.................................................. 186
C a p i t o l u l 19 ................................................................188
Zyp rexa.......................................................................... 188
Decesul este secret de companie.................................... 188
$ 1,2 miliarde dolari - bani tinuii.................................... 190
C a p i t o l u l 2 0 ............................................................... 192
Dezinformare n camera de ateptare.............................. 192
Un sistem de sntate infectat de corupie......................195
C a p i t o l u l 2 1 ................................................................197
Ce putei face?.................................................................. 197
ntrebai-v medicul sau farmacistul..................................197
C a p i t o l u l 2 2 ............................................................... 200
Soluii posibile.................................................................. 200
E p i l o g ............................................................................207
A p e n d i c e ........................................................................210
G l o s a r d e t e r m e n i m e d i c a l i ................................. 210
A d r e s e ........................................................................... 2!9
N o t e d e s u b s o l ......................................................... 220

EFECTE
SECUNDARE:
MOARTEA
LUIRI DIN IN TERIO RU L
s 2 U ST R IEI FARM ACEU TICE

( flamingo gd)

MAI 2007

Particularitatea povestirii mele este aceea c nceputul


se schimb continuu. Aceast prefa este de fapt o prefa la
prefa, i m tem c, la fiecare nou ediie, se vor ivi alte
evenimente legate de trecutul meu, care vor trebui menionate
i ele n carte...
Din nefericire, aproape ntreaga poveste incredibil a
muncii mele desfurate n industria farmaceutic pare c s-a
scris singur. Ea e confirmat mereu de prezent, dar de
nenumrate ori m duce napoi spre acel teren de joc, pe care
credeam c l-am prsit pentru ceva mai bun, demult de tot.
E att de mult de atunci.
Cel mai recent incident: pe 25 februarie, 2007, la 1:35
dimineaa, dup cum arat nregistrrile Windows-ului, am
ncheiat penultimul capitol al memoriilor mele. Cu un pahar
de coniac, la sfritul unei zile de munc, m relaxam, n sfrit,
i priveam programele calculatorului care se nchideau ncet,
iar bzitul ventilatorului i al hard discului se cufundau n
tcere. Cum n auz aveam doar murmurul tcerii, m-am dus n
dormitor s m culc, alturi de soia mea i de bieelul.
In zori, m-a trezit din somnul cel mai adnc un telefon
din Atlanta, Georgia. Afurisit diferen de fus orar! Pe de alt
parte, la ora aceea nu putea fi dect Andy Vickery, El este unul
dintre cei mai cunoscui i faimoi avocai n ceea ce privete
legislaia referitoare la efectele medicamentelor psihotrope
asupra oamenilor, pe care noi le etichetm n mod curent cu
inocentele cuvinte efecte secundare". n povestea mea,
acestea includ: sinuciderea, crima i masacrul.
Vickery este un tip detept, dar cu toate astea, nu s-a
gndit la diferena de timp, dintre ora la care el era la biroul
su din Statele Unite i cea de la mine de acas, din sudul
Germaniei. L-am iertat.

ohn

ir a p e n

Oricum, Andy Vickery este unul dintre puinii avocai


care au reuit cu brio s ctige procese n favoarea prilor
vtmate contra incredibil de puternicei mainrii pe care o
deinea Big Pharma.Vickery era ngrijorat pentru mine n
privina unei postri pe care mi-o fcusem pe internet. mi
introdusesem datele de fost angajat al Eli Lilly & Company
(USA) pe YouTube i anunasem publicarea crii de fa.
Vickery tia cine se va uita imediat pe monitor.
Pe 10 martie 2007, am luat un avion spre Atlanta. Andy
Vickery m invitase s depun mrturie n faa curii, ca expert,
ntr-un proces de sinucidere din SUA. Nu o cunoteam personal
pe victim, nici nu tiam cu exactitate circumstanele morii. Mi
s-a spus c se mpucase. Am auzit numele victimei, Porter,
pentru prima dat. Un martor ciudat", poate vei zice n gnd,
i avei dreptate, dar eu nu eram mai mult dect un martor.
Vickery verificase cteva informaii, care se prea c sunt
importante pentru clienta sa, vduva lui Porter, dar nu avea
probe. De aici intram eu n joc. Pentru Porter, care nu mai luase
de o sptmn Prozac i aflndu-se departe de orice mijloc
de transport, singura opiune care i-a aprut clar n minte a fost
s se mpute. Porter fusese un om de afaceri prosper, care nu
arta deloc a fi o persoan predispus la sinucidere, mai ales c
avusese deja o discuie cu doctorul su despre preoblemele
sale personale. Atunci, doctorul i-a prescris s ia la nevoie
Prozac. tii - un pic de dispoziie mai forte'1,nimic mai mult.
Ei bine, dup o sptmn, starea de spirit a lui Porter se
fortificase" att de mult, nct s-a mpucat.
Data de 10 martie pic ntr-o duminic. Am doar o zi
pentru a m aclimatiza.Totul ncepe pe 12 martie. Dou zile
ntregi, doi avocai de la gigantul farmaceutic Eli Lilly, fostul
meu angajator, sunt cu ochii pe mine. Obiectivul lor: s ncerce
s m discrediteze ca persoan n scopul de a-mi face
mrturia neplauzibil i, n cele din urm, s o exclud din
procesele-verbale. Ceea ce tiu i ceea ce mrturisesc sub
ii

jurmnt este dinamit. Cei doi sunt aici pentru a dezamorsa


bomba.
Timp de dou zile ntregi, m preseaz cu chestiuni de
detaliu despre evenimente care se ntmplaser cu zece sau
chiar cu douzeci de ani n urm. Seamn cu un test bizar de
la coal... Memoria nu m-a lsat, dar procedura mi solicit
nervii i puterea de concentrare. Mereu, unul dintre ei se
retrage s formeze un numr de telefon, formeaz mereu,
ncercnd s m intimideze. Dar ei nu reuesc. N-are
importan ct de mult te uzeaz aceast modalitate de
interogare, dar, dac spui adevrul, vei triumfa.
Plasa minciunilor poate fi rupt ntr-un fel anume. Eu
tiu care mi-a fost drumul n povestea mea. Nu are niciun fel
de importan ct de ubred e pasarela pe care ei m conduc,
nu voi cdea, Dou zile ntregi, cei doi s-au duelat cu mine
folosind toate mecheriile, ca la carte.
n cele din urm, ca din ntmplare, se ridic o ntrebare
cheie, care nu privete cazul concret.
- De ce faci asta, domnule Virapen? De ce te implici att
de intens n ceea ce a fost n trecut ? De ce nu lai trecutul n
pace, pur i simplu ?
Enervat dar hotrt, scot o fotografie i o arunc pe
mas, un instantaneu al bieelului meu.
- lat de ce, pentru c este vorba de viitor.
Pentru un moment se las tcere n sala de judecat,
cu adevrat rece. Nicio oapt. Niciun fel de consultri
strategice. Nu fonete nicio hrtie. Dosarele rmn neatinse
pentru un moment.
Dup aceste dou zile, ei m-au urmrit cercetndu-mi
ntreaga via la fel cum e urmrit un taur pe strzile din
Pamplona. Toat sptmna urmtoare, mintea mi-a rmas
complet goal. Ei m-au uzat - dar n-au ctigat.
N-au putut s gseasc niciun fel de contradicii,
minciuni sau orice altceva care s nu..prbeze adevrul.
iii

Ei i rezerv dreptul de a obine un ordin mpotriva mrturiei


mele, care s fie admis mai trziu, dar apoi nu mai continu.
Mrturia mea rmne. And/ Vickery o va folosi n
sprijinul procesului vduvei lui Porter npotriva lui Eli Lilly. Dar
cine tie dac va avea loc? Destul de des, astfel de procese sunt
stopate n cursul fazei n care devin riscante pentru giganticul
trust farmaceutic, cnd acesta ar trebui s pun la dispoziie
documente confideniale, iar cei din interiorul unui astfel de
gigant ar trebui s vorbeasc.n aceast faz, avocaii Goliatului
vor ncerca, evident orice, pentru a preveni un spectacol n faa
tribunalului i se vor retrage n semiobscuritatea unor camere
mai dosnice ale unui hotel pentru a stabili maniera n care vor
rezolva lucrurile ajunse n faa curii. (Uneori, chiar i
procesele, pe care ei le pot ctiga, dar care necesit punerea
pe mas a unor chestiuni reprobabile, sunt rezolvate n aceast
manier.)
Greu pot refuza unii dintre reclamani sumele de bani
ce li se ofer de ctre giganii farmaceutici. Corporaia nu vrea
s i se vad slbiciunile, dorind s menin o imagine curat a
industriei farmaceutice, susinnd c spijin cercetarea din
motive umanitare.
Acest proces nu i poate aduce soul napoi, aa c
n-are importan cum se termin. Cel puin, ia acest cec drept
consolare i cine tie, poate c vei putea s o iei din nou de la
capt ntr-o zi.Viaa merge mai departe."
Aa argumenteaz ei, cam la modul acesta. Dac ei
ctig, lupta pentru a admite mrturia mea spre a fi folosit
va fi zadarnic.
Mrturia mea transcris i nregistrat video va fi nchis
i sigilat. i nc odat, publicul nu va afla nimic despre ceea
ce s-a ntmplat n realitate, despre felul n care Prozac -ul,
cel care mbuntete starea de spirit, a transformat un om
ntr-o main de ucis.
Chiar nimic?
iv

Exact n acest moment, inei n mini informaia care a


fost inclus n declaraia dat la Atlanta, n martie 2007. i nc
ceva. Dac mrturia mea fcut sub jurmnt va fi pus la index
i adevrul despre Prozac i Porter nu va iei la iveal fiind
muamalizat - ar fi jalnic pentru acest caz. Mrturia mea este
perfect valabil pentru nc multe alte cazuri. Apoi, dac v
amintii, eu nu am cunoscut prea bine acest caz special; n
schimb, am fost invitat n Atlanta ca expert n medicamentele
psihotrope i mit. Iar ceea ce am spus depete ca
importan cazul Porter. n cazul maniacului care a ucis o
mulime de oameni, Cho Seung Hui, la Universitatea din
Virginia, s-a decoperit c el fusese sub ngrijire psihiatric - i
eu mi pot imagina cam ce nseamn asta. i n acest caz, s-a
speculat pe ideea dac medicamentele psihotropice pot
transforma o persoan oarecare ntr-o main de ucis. Pentru
a pune capt speculaiilor, trebuie s punem pe mas faptele,
i cu ele adevrul, n loc de acorduri ale tribunalului i ordine
de interdicie temporare.
Zborul meu n Atlanta i alte asemenea cazuri care se
ntmpl curent arat n mod sigur ct de important este
povestea mea, astzi.
John Virapen, mai 2007

PREFAA

Adevrul,
Tot adevrul
i nimic altceva dect adevrul,
Aa s-mi ajute Dumnezeu.

Noapte de noapte, deasupra capului meu se adun nite


umbre ce au form de chipuri ntunecate. Apar, de obicei, la
primele ore ale dimineii. Se dau cu capul de perei, ori i taie
gtul i braele cu lame de ras. M trezesc scldat n sudoare.
Eu am contribuit indirect la moartea unor oameni ale cror
umbre m hituiesc acum.
Personal, n-am omort pe nimeni, dar m simt
responsabil indirect pentru moartea lor. Nu, de fapt, am fost o
unealt docil a industriei farmaceutice.
Cum aa?" m-ai putea ntreba. Ei bine, da, am fost o
unealt; o biat unealt, aa cum este ciocanul pentru tmplar."
i ai putea zmbi dispreuitor. Dar suntei ndreptii. Am
fost mai mult dect att. Spre deosebire de ciocan, eu am
propria mea voin. Dar, cinstit vorbind, ct de liber este cel
care ia decizii pentru sine? Manipularea voinei n industria
farmaceutic joac un rol important n povestea mea. i, este
mai periculoas o unealt dect persoana care a manipulat-o?
E ca atunci cnd i vinzi sufletul diavolului.
Astzi nu mai joc acest joc. Ca simplu individ, nu am
fost aa de important, am fost doar un pion n joc. Important
este c am funcionat spre satisfacia lor. i jocul continu. Muli
funcioneaz dup cum am funcionat eu i fac ceea ce am
fcut i eu.
Ca pacient eti ntotdeauna un pion n joc. Eti cel
mai important pion. Jocul este fcut pe msura ta i a
copiilor ti.

Acum, cu siguran vei spune c industria farmaceutic


face bine pentru omenire, de exemplu: ea cerceteaz i
produce noi medicamente pentru a ajuta oamenii. Asta este
ceea ce ei proclam sus i tare. Ei ofer imagini cu copii care
rd i oameni btrni care danseaz pe o vreme nsorit, ns
tabloul nu este corect. Din nefericire, acesta este ptat, ca s
m exprim cu indulgen.
tiai c cele mai mari corporaii farmaceutice chel
tuiesc aproape 35 - 40 000 de dolari pe an pentru
doctorii de medicin general spre a-i convinge s
prescrie produsele lor ?!
tiai c aa-numiii lideri/formatori de opinie - despre
care se spune c sunt doctori i cercettori recunoscui
- sunt mituii special cu cltorii scumpe, cadouri i
chiar pur i simplu cu sume de bani pentru a raporta
pozitiv

despre

medicamentele

care

au

efecte

secundare, grave i chiar fatale, devenite publice, n


scopul de a elimina depoziiile corecte ale doctorilor
i pacienilor ?
tiai c exist doar studii clinice pe termen scurt
pentru multe dintre medicamentele noi aprobate i
nimeni nu tie ce efecte pot avea asupra pacienilor
care le iau pe o perioad mai ndelungat, sau chiar
toat viaa?
tiai c rapoartele de cercetare i statisticile care sunt
necesare

pentru

aprobarea

medicamentelor

de

autoritile n drept sunt n mod constant periate, astfel


nct decesele produse de efectele secundare ale unui
medicament s nu mai apar n ele ?
tiai c mai mult de 75% dintre oamenii de tiin
importani din medicin sunt pltii de industria
farmaceutic?
tiai c exist medicamente pe pia pentru care mita
are un rol deosebit n procesul de aprobare?

tiai c industria farmaceutic inventeaz boli i le


promoveaz prin campanii de marketing pentru a mri
piaa de vnzri pentru produsele lor?
tiai c industria farmaceutic i are n obiectiv din ce
n ce mai mult pe copii?
Nu. Multe dintre acestea nu aveai cum s le tii, pentru
c industria farmaceutic are tot interesul s pstreze acest
secret. Dac ceva de aici se aduce la cunotina publicului,
nseamn c acel ceva era de neevitat - cum a fost cazul
productorului german de medicamente TeGenero. Aceast
ntmplarea avut loc la Londra, n 2006. V mai amintii?
Procesul medicamentului care a creat Omul-elefant era titlul
tirilor pe C N N .2 Capul unui cobai uman se umflase n decurs
de dou ore de la luarea noii pastile miraculoase, ajungnd
la o dimensiune de trei ori mai mare dect cea real, semnnd
cu Omul-elefant . Ceva n-a mers bine la TeGenero.
Nu

capul care se umfla. Nu

asta ngrijora industria

farmaceutic, ci faptul c acest caz devenise public, aici era


problema. Amatori" este ceea ce le-a fi spus, cnd eram n
activitate. TeGenero nu a avut alt alegere. A disprut i i-a
fcut actele pentru insolven. Aa ceva nu i se ntmpl unui
juctor global.
Astfel de cazuri sunt, de obicei, excepii. Cnd se mai
aduc n discuie se spune c subiecii pe care s-au fcut testele
erau oricum foarte grav bolnavi. Pe ei s-a dat vina c le-au
cedat rinichii, din care cauz au murit. Dar se accentueaz
constant ct de folositoare sunt medicamentele pentru muli
ali oameni.
Cartea mea relev ct de greite sunt aceste declaraii
care le servesc doar lor, celor din industria farmaceutic.

Am fost un ju c to r global
Eu nu vorbesc ca un om din exterior sau ca un jurnalist
de investigaie. Nu art cu degetul, ca fiind absolut curat

moralicete, spre nite oameni ri de pe ici-colo. Eu tiu despre


ce vorbesc pentru c am fost unul dintre cei implicai activ.
Am fost unul dintre ei.
Am lucrat pentru industria farmaceutic ncepnd din
1968. Am nceput ca vnztor, care btea la uile doctorilor.
Am muncit s-mi fac un drum. Fiecare treapt pe scara carierei
depinde de ignorana efilor care le permite angajailor s
rmn la fel de ignorani. Cu ct am nceput s urc,
descopeream din ce n ce mai mult. i deveneam eu nsumi un
infractor. Am lucrat pentru diverse companii. Am prsit o
companie i am mers la urmtoarea pe o poziie mai nalt,
ceea ce mi-a permis s urc i mai mult. Am ajuns s cunosc
companiile multinaionale din interior. Am devenit director
general la Eli Lilly & Company din Suedia, iar mai trziu am
lucrat pentru juctori globali ca Novo Nordisk i Lundbeck
din Danemarca.
Am mers pn unde mergea gama unui produs: uneori, au
fost pilulele miraculoase mpotriva artritei, alteori scandalul cu
insulina uman, sau curele de rentinerire (hormoni de cretere),
i n cele din urm noua familie de psihotropice. de inhibitori
selectivi de reabsorbie a serotoninei (SSRI), care sunt numii n
mod greit produse de mbuntire a strii de spirit. Aceste
medicamente nu sunt altceva dect ceea ce sunt Ele i determin
pe oameni s se sinucid ori s-i omoare pe alii.Aceste substane
periculoase nu trateaz doar boli rare. Dimpotriv, numai un
singur medicament din aceast familie genereaz o cifr de afaceri
de miliarde de dolari. Pe an. n fiecare an.

M a rketin g i mit
Am dezvoltat i implementat campanii de marketing
pentru aceste produse periculoase i larg folosite. Marketingul
cuprindea ntreaga gam, ncepnd cu cadouri scumpe pentru
doctori, excursii pentru liderii/formatori de opinie, bani pentru
plata articolelor din revistele tiinifice, pregtirea i realizarea
conferinelor tiinifice, pji la vizitarea unor bordeluri n
special pentru managerii de nivel nalt

'

i, n cele din urm, mituirea autoritilor - partea trist


a repertoriului meu. Unul dintre aceste cazuri este cu totul
special, este vasul amiral al carierei mele, care a generat
consecine deosebite. Este vorba de mituirea unui expert
independent, angajat de autoritile de reglementare ale unei
ri, pentru a da aprobarea unui medicament.
Fapta n care m-am implicat, cu plcere, m tortureaz
cel mai mult. Pijamaua ud de sudoare - motorul pentru
autocontientizare.Am executat un act criminal. Am fost forat
s folosesc mita pentru a infuena aprobarea unui medicament,
dei tiam c acel medicament va distruge oameni.
Acum am 64 de ani i locuiesc n sudul Germaniei. Sunt
cstorit i am un fiu (are 3 ani), care este cel mai important
lucru din lume pentru mine. Industria farmaceutic caut
mereu noi piee de desfacere - astzi, ea vizeaz copiii. i sunt
nspimntat.
Nu m tem de fotii mei efi, dei tiu c alii, care au
dezvluit nereguli, i-au pus viaa n joc. Lobby-ul industriei
farmaceutice este extrem de puternic. Ea are susintori
printre politicieni i oameni din justiie, i chiar i antajeaz pe
guvernani

ameninndu-i

cu

retragerea investiiilor i

nchiderea locurilor de munc ceea ce poate crea omaj n


ar. Nici nu-i dai seama cnd guvernul d napoi i i face jocul,
dup cum i dicteaz industria farmaceutic. Influena acesteia
este adesea invizibil.
Acum un an, am avut o convorbire telefonic cu un
faimos editor pe probleme tiinifice. El se arta foarte
interesat de povestea mea, deci, de cartea mea. Trebuie s le
deschidem ochii", mi spunea frecvent, publicul trebuie, n
sfrit, s fie informat, s afle despre ce e vorba." A fost
suficient, l-am spus: Bine. atunci, public-mi cartea."
El a rs din toat inima i mi-a spus c i este imposibil,
deoarece editorii, de obicei, prosper din reclama industriei
farmaceutice. Acest editor public doar lucrri de referin
medicale standard.Totui, mi-a cerut urgent o copie a acestei

cri s o trimit unei edituri private, unde, poate va fi


publicat. El nu a vrut s rateze satisfacia de a fi printre primii
ei cititori.
Un brbat, Alfredo Pequito, a fost atacat cu un cuit
pentru c a dezvluit cteva adevruri inconvenabile despre
industria farmaceutic. S fi avut vreo 70 de lovituri. i aceasta
nu s-a ntmplat ntr-o ar din lumea a treia ori n Los Angeles,
i nu n a doua jumtate a secolului trecut n Vestul slbatic.
Nu, s-a ntmplat printre noi, n mijlocul civilizaiei. S-a
ntmplat n pofida unei enorme protecii a persoanei. Omul
lucra n Portugalia ca reprezentant al companiei farmaceutice
germane BAYER, aa c era pe treapta carierei pe care
ncepusem i eu, cu treizeci de ani n urm. El era unul dintre
acei tipi care aprea ntotdeauna la doctori cu oferte gratuite,
dulciuri i probabil cu nc ceva n plus.

Trecutul meu i viitorul fiului meu


Astfel de cazuri nu m nspimnt. Nu, pe mine m
sperie faptul c fiul meu va fi transformat i el n acea persoan
pe care industria farmaceutic o iubete cel mai mult - un
cobai asculttor, care ia medicamente pentru boli inventate i
pe care i voi le-ai luat, cu efectele lor secundare mortale cu
tot, incluse n pre.
Industria farmaceutic i schimb raionamentul fa
de generaia care vine.
De fapt, asta se ntmpl deja.Ai auzit de ADHD? Nu?
Este mai cunoscut sub numele de Fridgety Philip sau
hiperactivitate la copii. Copiii care nu stau linitii, care-i
ntrerup pe alii cnd vorbesc, care perturb leciile - copii al
cror comportament trebuie ajustat. Potrivit industriei
farmaceutice, aceti copii sufer de o boal numit A D H D
(Deficit de atenie cu tulburri de hiperactivitate). Desigur,
exist medicamente pentru aceasta.Altfel, de ce ar mai fi attea
reclame enorme i agresive pentru aceste produse. Ritalin
este unul dintre cele mai binecunoscate"produse.Strattera,
xii

unul nou, produs de compania, pentru care eu am lucrat muli


ani, Eli Lilly & Company.Totui, nimeni nu cunoate ce tulburri
n dezvoltare i probleme poate cauza Strattera pe termen
lung. Cu toate acestea, medicamentul este prescris n fiecare
zi, de mii de ori, copiilor aa-zis hiperactivi.
Industria farmaceutic are grij de ei. Eu am fost
implicat nu cu Strattera, ci cu Prozac (Fluoxetin), un
predecessor al lui Strattera. Chiar n acest an, Prozac se
prescrie copiilor n Germania, unde locuiesc (numele n
german al lui Prozac este Fluctin). Este ceea ce ei numesc
n jargonul de pia line-extension (extensia liniei): dac un
segment de pia i-a atins limita superioar,ncepi s caui un
alt segment de pia. Copiii sunt un nou segment de pia.
Acum e rndul lor s nghit Prozac - un medicament care
te face agresiv i s-i fie lehamite de via. Nu ar trebui s li
se dea aprobare unor astfel de arlatani. Dar, din pcate, li se
d. i eu tiu cum se aranjeaz asta.
Nu m nelegei greit: nu e nimic ru n maximizarea
cifrei de afaceri, i eu a fi ultimul care s fac acest capitalism
singurul responsabil pentru afacerile sordide din sntate, pe
care le descriu n aceast carte. Poi fi orientat spre obinerea
profitului dac vinzi maini sau uruburi sau burgheri, de care
mi pas, dar aici avem de a face cu sntatea psihic i mental
a oamenilor, a cror distrugere este acceptat deliberat de
industria farmaceutic, n scopul de a obine bani, ct mai muli
bani. Cu decese ascunse i nenregistrate.
Dac frnele unei maini nu merg tot timpul, dac
parbrizul ei cade cnd este condus cu peste 40 mile pe or,
sau dac gazele de eapament ptrund n interiorul mainii acea main n-ar avea desfacere pe pia. Medicamentele cu
efecte secundare, la fel de periculoase, au. Cum e posibil aa
ceva? De ce consumatorii sunt mai bine protejai n cazul
mainilor defecte dect n situaiile care privesc sntatea i
viaa lor ?
xiii

Desigur, nu pot s blamez toat industria farmaceutic.


Nu-i pot judeca pe toi, deoarece nu cunosc toate companiile.
Dar a gsi o companie cu o etic corect poate echivala cu a
gsi un ac ntr-o claie de fn. Farmacitii au pornit altfel.
La nceput livrau medicamente. ncercarea de a vindeca boli
era motivul din spatele cercetrii lor. Astzi, fora lor
conductoare este cifra de afaceri.
Ce ingredient farmaceutic activ aduce mai muli bani?
Aceasta-i ntrebarea. Se presupune c ingredientelor
farmaceutice noi li se permite s se vnd la preuri mai mari.
Dar dac aceste medicamente sunt eficace sau dac efectele
negative produse sunt mai mari dect beneficiile - cui i pas ?

Totul nu e d ect ochestiune de bani


Totul nu e dect o chestiune de bani - acesta este cel
mai important mesaj al crii mele.
Poi obine orice vrei, i rupi spinarea i evii fiecare
limit legal, dac tii doar preul corect - i eti pregtit s
plteti. i nu trebuie s fie o sum astronomic, ca n exemplul
meu cu Prozac, pe care vi l-am artat , dei n alte cazuri,
sumele erau ntr-adevr mari sau bunurile erau de valoare dar nu exorbitante. Pentru mit, ai nevoie de instinct. Ea nu
trebuie s fie prea consistent. Discuia despre prima rat mic
este chiar mai important dect preul nsui.
Autoritile statului nu vor fi n stare s te salveze pe
tine sau pe fiul meu de structurile criminale din cadrul
industriei farmaceutice. Autoritile sunt coruptibile, experii
sunt coruptibili i doctorii sunt la fel. Fiecare e coruptibil
ntr-un sens. Fiecare tat i fiecare mam tie asta. Mamele i
taii i manipuleaz pe copii promindu-le c-i las s se uite
la televizor pn mai trziu dac termin toat mncarea din
farfurie. Invers, un copil se va opri din scncit de ndat ce
primete ce vrea.Toate fac parte din viaa normal de fiecare
zi. Activitile la care m refer sunt planificate strategic ca
parte a procedurii oficiale, ca i cum ar face parte din planul
X/V

de afaceri al unei companii farmaceutice. Nu este o


coinciden. Iar azi, cunoate un progres mai mare ca oricnd.
In special cu pilulele psihotrope. Au aprut multe produse noi
de atunci, decnd am fost implicat n aprobarea a ceea ce avea
s fie primul blockbuster.
Pe 7 februarie 2004, o student de 19 ani s-a spnzurat
cu o earfa n laboratorul companiei farmaceutice Eli Lilly, n
timpul unui studiu clinic. Suicid sub condiii clinice. Asta nu-i
lucru curat. El este doar un caz din seria de sinucideri, i unul
dintre puinele care a devenit public. Tnra era o femeie
complet sntoas la nceputul testrii. Banii pe care urma
s-i primeasc pentru participarea la test ar fi ajutat-o s-i
plteasc studiile la facultate. Pentru a fi n siguran, oamenii
cu orice semn de depresie au fost exclui de la teste.
Dei medicamentul testat se presupunea c urma s fie
aprobat pentru cei suferind de depresie.
Ca de obicei, sinuciderile erau inute secret ct de mult
timp se putea. Dac o sect religioas ar aduce oameni sntoi,
tineri n starea de a-i nnebuni din punct de vedere psihologic
cu ajutorul unor chimicale i/sau alte metode de splare a
creierului, nct acestora s li se par c singura soluie logic
este suicidul, acea sect ar fi interzis imediat, pe motive bine
ntemeiate i corecte. Dar laboratoarele de cercetare ale
industriei farmaceutice nu sunt interzise, nici chiar cele mai mari
laboratoare, cu milioane de pacieni, care nu suntncunotiinai
c li se dau astfel de medicamente testate prost i periculoase
pentru viaa lor, cu nume fanteziste i scumpe. Facei parte din
acest laborator. i pltii pentru asta, uneori, chiar cu propria
via.V-a informat cineva despre acest fapt ?

ngrijorarea productiv
Exist multe motive de ngrijorare. Nu lsa ca aceast
ngrijorare s rmn un sentiment confuz n interiorul tu,
las-l s devin activ. Asta a dori. De altfel, n industria
farmaceutic, fiecare i joac rolul su. Sunt oameni ca mine,
XV

care au nvat destul de la efii lor, la care s-au adugat


propriile lor minciuni cu consecine dezastruoase.
Dup citirea acestei cri, probabil c nu o s v mai
plac de mine prea mult. Condamnai-m i njurai-m. Nu
putei fi mai aspri dect sunt eu cu mine nsumi. Dar vei ncepe
s fii mai cu luare aminte atunci cnd v vei duce la doctoral
vostru i vei vedea cum prescrie medicamentele; vei fi mai
ateni la ultimele informaii tiinifice, rapoarte de cercetare i
simpozioane tiinifice, reviste medicale, recomandri ale
guvernului, fiind astfel capabili s vedei sigurana procedurilor
de aprobare a unui medicament ntr-o lumin complet diferit.

Elaborarea acestei cri


Prima parte a acestei cri vorbete despre ascensiunea
unui copil dintr-un col de ar din Lumea a treia, care ajunge
pe scena global a industriei farmaceutice.
A doua parte trateaz despre transformarea industriei
farmaceutice - ntr-o fabric corupt de vise la nceputul anilor
1980 - i despre felul n care am lucrat eu aici. Mai departe,
descriu dezvoltarea ulterioar a stategiilor lipsite de etic n ceea
ce privete vnzrile industriei farmaceutice, pn n prezent.
n a treia parte, vei gsi sugestiile mele pentru mbun
tirea proteciei pacienilor, un glosar cu cei mai importani
termeni, ca i adrese pentru informaii suplimentare.
Nimic nu e mai ru pentru industria fermaceutic dect
s fie expus ateniei publice, cum a fost cazul pacienilor care
i-au fcut singuri rni n timpul testelor clinice, ori a
subiecilor care sub testele clinice au nceput s se umfle ca
nite baloane, cci publicitatea negativ are un deosebit efect
asupra a ceea ce are industria farmaceutic mai sacru i care
se numete profit. Publicul,VOI, avei puterea de a schimba
aceste lucruri. Ajutai la oprirea acestei nebunii. Voi avei
puterea de a o face.

XV/

CAPITOLUL 1

Cum am devenit ceea ce sunt


Am mplinit 64 de ani cu doar cteva luni n urm.
Dac ai vedea o fotografie de-a mea, n-ai crede n ruptul
capului

c sunt suedez, dar aa e scris

la rubrica

Naionalitate" pe paaport. Vorbesc fluent suedeza, cu toate


c nu e limba mea nativ. M-am nscut n Guiana Britanic
(astzi se numete Guiana), o ar care n multe privine este
total opus Suediei - i, de asemeni, Germaniei, unde locuiesc
astzi, cu soia mea, nemoaic, la a treia mea cstorie. Sunt
tatl unui bieel de trei ani. El e mndru de vrsta mea
naintat. n acelai timp, sunt ngrijorat pentru el cnd m
gndesc la viitorul lui i la pericolele care l pndesc din umbr
- pericole n care i eu am fost implicat.
Nimeni nu este imoral din fire, nici eu. Este de neiertat
cum m-am lsat trt n afacerile murdare ale lui Big Pharma,
fr s spun N u " sau mcar s protestez, ori s m supr.
Dar poate c nu se poate explica chiar totul: copilria mea a
urmat acelai model, modelul puterii i al abuzului ei.
Memoriile mele despre copilrie i adolescen nu
nseamn c m cur. Biografia nu este o scuz. Dar ea
poate ajuta s explice de ce am mers drept spre capcanele
puse pentru mine i de ce mi-a fost att de greu s m
eliberez mai apoi.

Crescnd n Guiana Britanica


M-am nscut ntr-un sat mic din Guiana Britanic, care,
ta vremea aceea, dup cum spune i numele, era o colonie
britanic. Pielea mea e neagr; m trag din indieni, dei Guiana
Britanic se afl pe coasta de nord-est a Americii de Sud.
i

Bunicii mei au venit n America de Sud n calitate de culi


(muncitori necalificai). n India, ei au fost recrutai ca sclavi
voluntari". Lumea Nou le-a fost prezentat n culori
luminoase i li s-a promis o via liber i mbelugat - cel
puin dup ce au returnat banii pentru traversare (pentru c
ei, natural, nu aveau bani).
Ca multe alte promisiuni fcute de albi oamenilor de
culoare, i aceasta s-a dovedit a fi o vorb-n vnt.
Munca nu se termina niciodat pe plantaiile de trestie
de zahr i pe cmpurile de orez. Cei de aici au gsit o cale
de a-i angaja pe culi. La nceput, lucrau pentru a-i plti costul
cltoriei. Plata se fcea dup bunul plac al fiecrui proprietar,
i, deci, era foarte mic. Mncarea, hainele i acoperiul de
deasupra capului - totul trebuia pltit, i nu exista o list de
preuri pentru nimic. Le-a luat mult timp strmoilor mei
s-i cumpere libertatea. Familia mea nu a vzut nimic din
acea bogie binecuvnat i incredibil a Lumii Noi. Ei au
rmas sraci, ceteni de rangul doi ntr-un stat colonial, dei,
oficial, erau ceteni britanici.
A doua putere n ar, alturi de legile coloniale, era
Biserica catolic. Prinii mei s-au convertit la catolicism cu
mult vreme n urm, dar aceasta nu a reprezentat nici religia
lor, nici convingerile pe care s le pun n practic - a fost
o simpl chestiune de supravieuire. Cnd eti inferior i
srac, e mai bine s fii alturi de oamenii puternici. Ei au
depins de acetia.
Tatl meu era pescar, mama ducea la pia ce prindea,
iar noi, copiii, i ajutam. Eram apte, dou fete i cinci biei.
Mai era i fiul celei mai bune prietene a mamei, pe care ea
l-a adoptat dup ce prietena ei a murit Pe vremea aceea, totul
mergea fr prea mult vorb - fiecare ajuta i aveam grij
unul de altul, familii i prieteni, strns unii. ,
2

Tatl meu s-a mbolnvit grav. Fr pete, nu aveam


niciun venit. Dar fratele meu mai mare a intrat n afaceri.
Pentru el a fost un mare sacrificiu, dar pentru noi toi, un dar,
cci prinii notri i doreau s avem o via mai bun.
Economiseau fiecare bnu pentru a-l investi n educaia
noastr. Dar din momentul n care fratele mai mare i-a
asumat rolul de a fi cel care aduce o pine n cas, nu a putut
s se mai bucure de privilegiul unei educaii bune. Noi toi i
datorm totul.
Cnd aveam trei ani, ne-am mutat n capital, care era
pe coast, ca mai toate aezrile din Guiana de atunci.
Mutarea nu a schimbat prea mult traiul nostru zilnic;
marea continua s fie elementul determinant. Pentru ceea ce
prindeam gseam mereu clieni. Cu toate astea, n-am vzut-o
niciodat pe mama purtnd o rochie nou, atunci, sau
cumprnd ceva doar pentru ea. Considera c aceste lucruri
sunt un lux, iar luxul nu ne era necesar. Tatl meu i mama
mea, ambii, analfabei, erau hotri s fac tot posibilul ca fiii
tor s studieze. Nimic altceva nu era mai important.
n ciuda condiiilor modeste de trai, am avut o
copilrie fericit. mi plcea nmolul, m jucam pe plaj i nu
mai tiu cte ore petreceam n barc. i eram un mare
tor al cricketului. Fiind copii, ne bucuram de mult
' te. ntregul ora era terenul nostru de joac, marea era
c de ua noastr; copacii erau plini de fructe i soarele
: a tot timpul. Nu tiam nimic despre viaa adevrat aceasta era viaa adevrat?
Totul s-a schimbat cnd m-am dus la coal. Aveam
ani. Mama decisese c era timpul pentru seriozitate
mea. M trezea la 3 dimineaa pentru a prinde crabii
pe plaj. n timp ce ea vindea crabii la pia, eu eram la

Sculatul devreme i munca pe mare nu m deranjau,


dar coala nsemna altceva. nvam foarte uor. Am fost
binecuvntat cu o minte ager nct prindeam lucrurile din
zbor. lat de ce, am ajuns repede la concluzia c coala nu m
putea nva ceva special, fiindc era o coal catolic.
Clugriele ne vorbeau despre rai i iad, dar la problemele
care m interesau rmneam fr rspuns. De ce sunt unii
oameni sraci, iar alii bogai? De ce oamenii de culoare sunt
mai puin preuii dect oamenii albi? Rspunsul era standard:
este un pcat s te ndoieti de sistemul existent.

F a asta, daca n u ...


ntr-o duminic, coala mi-a oferit, n sfrit, o lecie
pentru via. Pentru c coala catolic i parohia erau clienii
familiei noastre, voiam s devin un catolic fervent, aa c avea
o importan vital s fac o impresie bun asupra cle
ricilor bisericii. Astfel c am devenit biat n cor (mi plcea,
ntr-adevr, s cnt), biat de altar (ceea ce era suportabil), i
am nceput s merg la coala de duminic, unde se predau n
special lecii de catehism. Preoii aveau rbdare i erau
prietenoi. nvam contiincios, dar fr s fiu foarte convins.
Unul dintre preoi a devenit un fel de tat pentru mine uneori mi aducea cte ceva bun din buctrie, mi luda
strdania i mi acorda o atenie special.
Eram mndru. Pentru un biat cu pielea neagr ca mine
era ceva cu adevrat deosebit s fii favorizat de o persoan
alb. Faptul c ali elevi nu participau la aceste lecii, pentru
c erau lecii individuale, exclusive, aprea pentru mine ca un
semn al unui drum ascendent.
Atunci cnd preotul a nceput s m ciupesc de obraji
din ce n ce mai des, s m mngie pe cap i s m mbr
ieze, nu m-am gndit c ast ar fi ceva ry.
4

ntr-o zi, dup lecie, mi-a spus cu cea mai mare


seriozitate c trupul meu era pctos. i c are nevoie s fie
curit N-aveam idee ce nsemna asta. Din nou m-a mbriat
i m-a mngiat. Era un brbat nalt, cu pistrui, un irlandez
usciv, li ajungeam cam pn la talie. Cnd mi-a apsat corpul
de al lui, rostind incantaii pentru salvare, mi-am inut
respiraia. Apoi i strecur mna n pantalonii mei. Era un
accident? Continua s murmure litanii pentru alungarea
pcatelor. Nu m-a lsat pn cnd nu m-am smuls de lng el
cu fora. Abia atunci observ repulsia mea. S-a oprit din
rugciuni i mi-a vorbit normal, aproape blnd:
- Familia ta aprovizioneaz cu pete coala i parohia,
nu-i aa? Pun pariu c nu le-ar plcea s-i piard afacerea din
cauza ta.
N-a fost nevoie s spun mai mult. i a schimbat tonul:
-Aa c las agitaia, dac nu...
Aveam doar cinci ani, i am neles exact: Eu am
puterea.Tu eti fr aprare. F asta, dac nu...
Eram un bieel amorit, cu hainele mnjite, stnd n
faa peretelui de care m sprijineam cu o mn ca s nu cad.
Cu fiecare secund n care preotul sfrijit m pipia, ceva se
evapora din mine, o parte a fiinei mele, o persoan, disprea.
Deveneam mai mult un obiect, o jucrie, un lucru. Dup
aceea, ca un fel de consolare, el mi-a dat un rozariu de lemn.
Alt dat, am primit o carte de rugciuni i din cnd n cnd
cte o moned.
Asta a continuat timp de o lun. i de fiecare dat cnd
ncercam s evit asalturile lui,mi reamintea de aprovizionarea
cu pete. ntreaga noastr familie depindea de dispoziia
preotului.
ntmpltor, eu nu eram singurul biat cu pielea neagr
care trebuia s ndure aa ceva, iar el nu era singurul preot
5

de acest fel. Am aflat c fraii mei au avut i ei de suportat


acelai tratament, dei nici unul dintre noi n-a scos un sunet
despre aa ceva, atunci. Acesta era preul pe care noi trebuia
s-l pltim pentru c eram sraci, aa-zis inferiori i fr
putere.
Apoi am luat o decizie. Nu m-am mai dus la coala de
duminic. M jucam n schimb de-a cowboy-ii i indienii n
parc, furam fructe din livezile din afara oraului i loveam
mingiile pe terenul de cricket. n cele din urm, mama m-a
gsit s-a suprat i a pus cureaua pe mine. Ea habar n-avea ce
fel de educaie primea fiul ei la coala de duminic. Suferea
c eu pierd fr rost ansa unei viei mai bune. Ascultam cu
stoicism predicile ei. Preferam s simt cureaua mamei pe
spinare dect degetele preotului n pantalonii mei.
n cele din urm, familia a strns suficieni bani pentru
a-l trimite pe al doilea frate al meu ca vrst la studii n
strintate. A fost o zi mrea pentru noi toi, cci el era
primul din familie care prsea Guiana. Destinaia lui era
Irlanda de Nord. Catolicii de la coal i promiseser c
biserica de acolo l va primi i va avea grij de el. Promisiuni
goale ale oamenilor albi. Cnd a ajuns n Irlanda de Nord,
fratele meu s-a trezit complet singur. n prima scrisoare pe
care ne-a trimis-o, ne scria c se simte strin, dei, n acelai
timp, totul i este familiar. Alt ar, alt continent, ns totul
era ca de obicei. El aparinea unei categorii inferioare de
oameni, i era tratat n consecin. ncepuse s studieze
medicina, pe care a absolvit-o mai trziu, devenind chirurg.

Europa, pentru prim a oar


Cnd am mplinit doisprezece ani, mama economisise
destui bani pentru urmtorul bilet spre o via mai bun. Una
dintre surorile mele locuia deja cu soul ei. la Londra. Urma
6

s locuiesc la ea i s termin coala superioar acolo. O


cunotin cltorea n aceeai direcie i a avut grij de mine
n cltorie, pe care n-am perceput-o altfel dect ca pe o
mare aventur. Zborul ctre Barbados, traversarea spre
Genoa pe un vas numit SS Surriento, care era ct toate brcile
noastre de pescuit puse una peste alta. Era mai nalt dect
cele mai nalte cldiri pe care le vzusem pn atunci.A urmat
cltoria cu trenul traversnd Alpii, cu vrfurile acoperite de
zpad, apoi am trecut pe lng cmpuri i orae pn la
Calais, n Frana. Mi-era team s nu adorm, s nu-mi scape
unele lucruri; totul era att de preios pentru mine. Era
copleitor. Ca un burete, absorbeam totul - cuvinte, mirosuri,
mncare, condimente i obiceiuri ciudate. Eram intoxicat.
Totui, cnd am ajuns la Londra, am fost dezamgit. In
ciuda scrisorilor deziluzionante ale fratelui meu din Irlanda,
mi imaginam oraul ca o ar a minunilor; n visele mele,
fiecare om era bogat i liber, peste tot era lapte i miere. Dar
mi-am dat seama curnd c aceleai legi erau i aici, la fel ca
cele din Guiana. Pielea mea era tot neagr, evident de
condamnat. O privire pe fug i era suficient pentru oameni
s tie unde s m plaseze, nainte de a avea vreme s deschid
gura. Ei nu tiau dac eram inteligent sau prost, prietenos sau
nepoliticos, priceput sau ncuiat. Ce contau astea ? Ei tiau ce
tiau: le eram inferior.
La astea se aduga i faptul c pierdusem soarele meu
natal, marea, dezinvoltura i prietenia din casa noastr i a
poporului nostru. Eram fericii, n pofida srciei noastre. Aici,
n Londra, n-am avut niciunul dintre aceste sentimente. Dorul
de cas era mai puternic dect motivaia de a sta aici i i-am
spus surorii mele c vreau s plec acas. In cele din urm,
dup doi ani, am reuit s am suficieni bani pentru o alt
cltorie, i dorina mea s-a mplinit
7

Nimeni n-a fost mai fericit dect mine. Am gsit s


stau la a doua sor a mea care, ntre timp, se cstorise i ea
i locuia cu brbatul ei, care deinea o farmacie. ntr-un ora
la grania spre Guiana german. Am terminat coala
superioar i am nceput s ctig ceva bani fcnd munci
ocazionale, ajutnd la descrcatul brcilor de pescuit sau
lucrnd la farmacia cumnatului meu.
Aceea nu era o farmacie ca cele pe care le tim azi.
Cumnatul meu amesteca loiuni i efectua mici teste
medicale. A fost prima dat cnd am intrat n contact cu
produsele farmaceutice.Am nvat cum s combin amestecul
pentru tuse i pentru diverse creme.
O slujb neagreat, dar care m gsea mereu pe mine,
era aceea de a testa urina femeilor nsrcinate n privina
cantitii de zahr. Nu era cum e azi, s ii un beior de
testare ntr-un pahar cu lichid. ntreaga munc a testrii de
atunci semna mai degrab cu un experiment la lecia de
chimie. Ba nu mergea aici, ba nu mergea acolo. Apoi
bolborosea n sus i se mprtia n afar din gtul ngust al
tubului de testare i mi stropea hainele.
Eram rupt. Asta voiam s fac cu viaa mea n
continuare? N-a fi fost pe partea sigur a vieii - dar m
gseam i ntr-un mediu care nu oferea dect posibiliti
limitate de carier.Voiam s fac teste de urin pentru restul
vieii, sau eram destul de puternic s merg nainte, la Londra,
i s studiez medicina, ca fratele meu. Acest ora, care dei
m respinsese, era nc ara minunilor din visurile mele, sau
cel puin poarta acelei ri a minunilor. Aa c, i-am dat
Londrei a doua ans.
Dup un an, am reuit s economisesc destui bani
pentru marea cltorie. Sub ocrotirea surorii mele, mi-am dat
examenele de nivel A, echivalentul diplomej colii superioare.

Apoi, m-am mutat la fratele meu n Irlanda de Nord pentru a


studia medicina, la fel ca el, dup cum plnuise i familia mea.
n vacana de var, am luat orice job pe care l-am gsit.
Ciudat, studenii albi primeau numai joburi lucrativeasistentul unui profesor, nvtor suplinitor la cursuri de
vacana sau ghid turistic. Culii ca mine primeau slujbe pe care
nu le voia nimeni - muncitor sezonier la o ferm, conductor
de autobuz sau de tren. Uneori, am fost norocos i mi s-a
permis s m produc n public drept cntre, pe strad astfel, practica mea de cor de la coala catolic ddea acum
roade.

Pregtirea pentru prim ele vnzri


Patru ani au zburat i am reuit s-mi iau diploma n
medicin. Deoarece perspectivele unui job erau mai bune la
Londra, m-am mutat napoi, la sora mea. Am fost norocos i
am primit o slujb pe perioada de var ca ofer de autobuz
n Isle of Wight. Mai aveam o sptmn pn s ncep lucrul,
aa c m bucuram de libertate mergnd fr o int anume
prin ora. La un col de strad, un american a intrat n vorb
cu mine. Era bine mbrcat, avea n jur de 30 de ani i era
prietenos.
- Hei, caui o slujb? m-a ntrebat.
-Am deja una, i-am replicat oarecum mndru.
- Da?
El i-a dat capul pe spate i s-a uitat la mine, ncet de
sus pn jos, de parc ar fi cercetat un pete putred.
- Ca ce ?, i americanul i umfl obrajii.
- ofer de autobuz pe Isle ofWight.
Americanul priz tutun. Eram obinuit s fiu privit din
cap pn-n picioare. C ei m fceau s cred c eram prost
era

ceva

nou. Acest american avea o problem


9

cu

pronunarea silabelor din cuvinte, spunndu-le printre dini,


de tot rsul.
- ofer de autobuz, da? Atunci, fiule, obligat, eti
milionar.
Prea convins c a fcut o glum mai bun dect
a mea.
- Asta nu-i ru, i-am replicat. Deci, ce-ai avea s-mi
oferi?
Americanul se potoli, slav Domnului. i puse mna
pe umrul meu.
- Hai s-i cumpr ceva de but.
Prea extrem de generos. Nu i-am refuzat berea.
L-am urmat la un bar unde el mi-a explicat despre ce afacere
era vorba.
- tii marile reviste i ziare americane, nu-i aa?
m-a ntrebat. Revista TIME, Vanity Fair,

Vogue...Facem

abonamente la ele. Europa e o pia fierbinte.


Nu era ru. Aveam experiena de la vnzarea petelui,
iar petele era mpachetat n hrtie. Sigur, eram capabil s
vnd i ziare.
- Cum plteti? am ntrebat.
- Bine, o s cltorim mult. Cnd suntem departe, stm
n hoteluri Sassy, iar mncarea este tot gratis. Apoi, mai este
i comisionul. Cu ct vinzi mai mult, cu att ctigi mai mult.
Era o perspectiv care nu se putea compara cu
vnzarea biletelor de autobuz. Dar mai aveam o ntrebare.
- Sunt muli oameni n Europa care s tie suficient de
bine s citeasc ziarele?
Din nou s-a uitat la mine ca la un retardat.
- Nu, spuse el, neglijent. Le spunem c vor avea revista
n limba lor proprie, desigur.
-Aha. i vor primi i unul n englez?
10

Eram naiv, Doamne, ct eram de naiv. El deveni mai


clar:

- Biete, ei vor plti n avans.


El pronun n avans , liter cu liter, ca la colarii din
primele clase cnd li se d dictare.Apoi, m-am prins: Abonatul
n-avea s vad niciodat revista, nici n limba lui, nici n englez,
nici n esperanto. Slujba nsemna s-i mint pe oameni pentru
a le lua banii. Nu m convinsese..
- Vei avea tot ce-i trebuie, a continuat. Un costum,
cravat, o brour lucioas i o legitimaie. Le spui c eti un
student srac i c ncerci s ctigi astfel ceva bani pentru
semestrul urmtor. i vor mnca din palm, cu nfiarea ta.
Nu tiam c nfiarea mea trebuie s aib legtur cu
asta: nu-mi trecuse niciodat prin cap asemenea idee.
Americanul nu m-a convins. n acea var eram sigur c mi
realizasem toate scopurile prin munc grea, onest.Aa c am
refuzat generoasa lui ofert, i dup o sptmn, cltoream
spre Isle ofWight s-mi petrec vara englezeasc pe autobuze.
Banii pe care i-am ctigat i-am trimis fratelui meu n Irlanda
i surorii mele la Londra, unde locuia acum i mama. Am
pstrat doar ct aveam nevoie pentru hran i locuin. Dup
ce contractul s-a ncheiat, m-am rentors la Londra.

O ntorstur a soartei
Dup acea var obositoare, am nceput s m duc din
nou s dansez. Una dintre slile mele de dans favorite era
Empire Ballroom la Piccadilly Circus. Empire Ballroom a fost
punctul de cotitur al vieii mele. Dac nu a fi fost acolo n
acea sear, i m-a fi dus n alt sal din nenumratele sli de
dans, viaa mea ar fi avut un alt curs. i mai mult ca sigur, n-a
fi aterizat n Suedia.

11

Eram acoio, stteam n picioare n Empire, care era


plin ca de obicei, nu aveam bani pentru o butur, dar viitorul
i-a ntins un tentacul n direcia mea. Ca de obicei n viaa
unui brbat, schimbarea a venit sub forma unei femei. Subire,
nalt, cu pr blond, pielea alb, ochi albatri, un vis - i,
normal, intangibil pentru mine. Bineneles, atunci nu mai
eram un biat de cor - la urma urmei, eram n anii aizeci i
revoluia ncepuse deja.
Cu

toate

acestea,

englezoaicele

mi-au

artat

ntotdeauna, foarte clar, unde-mi sunt locul i rangul. nf


iarea mea exotic m fcea interesant, tocmai pentru c
emana un fel de interdicie. Aceasta era un semn de revolt
la ncurctura din jurul lui culi , atta timp ct toi cei
implicai tiau c el va rmne tot un culi.
Ea era diferit. Ea era complet diferit. Am schimbat
cteva priviri de mai multe ori. Am venit spre ea i am
ntrebat-o dac danseaz - dei amndoi dansasem cu alte
perechi, invitnd-o la dans cu o nclinare - i ea mi-a zmbit
deschis i prietenos. Nimic din comportamentul ei nu
exprima vreun sentiment de superioritate. O interesam ca
persoan, ca om, nu ca o jucrie exotic. Asta era ceva nou
pentru mine.
Am dansat pe muzic live, apoi ne-am aezat la bar.
Mi-ar fi plcut s-i cumpr o butur, dar n-aveam nici mcar
un penny. A fost mai mult dect jenant cnd ea a pltit pentru
ambele noastre buturi. Prea c gsete acest lucru complet
normal, l-am spus c aceea este ultima mea noapte n Londra
i c urma s plec a doua zi ntr-o mare cltorie prin Europa.
Ea era tot turist, la Londra. Venea din Suedia. Trziu n
noapte, dup o conversaie animat i cteva dansuri lente,
romantice, am plecat fiecare pe drumul su. Ea a dormit pe

12

un vas. Eu am petrecut restul nopii la un prieten, unde-mi


lsasem i cteva lucruri de uz personal.
Un rmas-bun amar, ea mi-a dat adresa ei din Suedia
i m-a invitat s o vizitez, l-am promis c-i voi scrie n fiecare
zi, o promisiune pe care ntr-adevr mi-am inut-o. Amndoi
aveam sentimentul c nu era un rmas-bun final, i c eram
legai prin ceva pe care cuvintele nu o pot spune. M
ndrgostisem.

Vnzri n m agazinele din Rom a


A doua zi, am pornit. Cnd am ajuns n Rotterdam,
americanii deja plecaser. Aa c am stat la col de strad i
am cntat. Uneori banii erau suficieni pentru un prnz decent
i un acoperi deasupra capului. Uneori, scotoceam prin
tomberoanele din spatele restaurantelor pentru ceva de
mncare i dormeam sub poduri. Alteori, oamenii m angajau
h faa locului, pentru o munc grea, iar eu ctigam destul ca
-mi cumpr un bilet, ns, de cele mai multe ori, mergeam
pe jos ori fceam autostopul pentru o bucat de drum.
n acest fel, am cltorit pe drumurile din Europa i n
ceie din urm am ajuns la Roma. Aici, i-am ntlnit din nou pe
americani, i de data aceasta - dup o lung perioad de
mncat din tomberoane i dormit pe paturi de piatr - am
fost gata s m implic n jocul lor. Repede, a devenit evident
c i acel hotel sassy i boul care se ocupa de reclam erau
strns legtur cu clubul de noapte de deasupra. Mncarea
era puin. Dar cel puin nu mai era din tomberon. n afar
asta, eram planificat s stau aici doar cteva sptmni
nte de a pleca n Grecia cu comisionul meu gras .Asta
'.nsemna un termen scurt dar curnd s-a renunat la aceast

13

Dup cum mi se promisese, am primit o brour n care


erau prezentate revistele pe care noi le ofeream, i o legitimaie
oficial, artoas, ntr-un suport de plastic, pe care mi-am
atrnat-o de gt. Mi s-au mai dat o cravat i un sacou i am
nceput s-mi repet povestea; Bun ziua, ai fi att de amabil
s ajutai un student? Am o ofert fantastic pentru dv....
Cred c tii cum urmeaz, sunt sigur. Singura diferen
atunci era c noi colectam banii chiar la u. In acele zile,
oamenii erau nc destul de creduli. Totui, nu era o slujb
uoar s mergi din u n u, de dimineaa pn seara. Eram
luai cu autobuzele spre cartierele promitoare i era vai de
noi dac eram prini c nu fceam nimic.
Rata mea de succes nu era prea rea. Dup cum
prevzuse boul, nfiarea mea i fcea pe oameni s aib
fa de mine un sentiment de comptimire.
In ciuda tuturor frecuurilor, nu am uitat niciodat
s-i scriu zilnic fetei mele din Suedia. Fcusem Roma, i
americanii voiau s ne mutm, dar din nefericire, nu n direcia
pe care o voiam eu, aa c am cerut s mi se plteasc
comisionul acumulat. Boul i-a scuturat capul.
- O s-l primeti cnd ne ntoarcem n Londra,
spuse el.
- Dar eu vreau s merg n Grecia, i-am replicat cu
ncpnare.
- Eti un om liber; poi s te duci oriunde vrei.
Boul era cu adevrat un om generos. Dar a accentuat
c n-a putea ajunge prea departe fr bani. l-am dat dreptate.
In urmtoarea zi, am plecat spre Riviera.

Spre graniele Europei


Am ajuns n cltoria mea pn la graniele Europei.
Am ncercat vechea strategie a abonamentelor, dar lipsit de
14

-jtcnsile, fr brour fr costum, succesul meu a fost zero.


totui, cu ct cltoream mai departe, cu att mi era mai
de fata mea din Suedia. n timp ce cltoream prin
Europ.i.am primit cteva scrisori de la ea, atunci cnd am avut
adres unde s-mi scrie. Dar acum, nu mai tiam nimic de
de ase luni.
Aa c mi-am schimbat ruta i m-am ndreptat spre
iar n Bruxelles, i-am ntlnit din nou pe americani. n
mai erau nc cincisprezece tineri. Unii dintre ei erau
pe alii i tiam de la Roma. Principalul motiv pentru care
alturat iar grupului a fost un tnr canadian, cu care
iaesem prieten la Roma, i care m-a primit ca pe un frate
care l pierduse demult. Dup ce m luptasem singur atta
a fost o binecuvntare s ntlnesc pe cineva cruia i
de mine.
Echipat cu nsemnele unui serios vnztor de abonaam fcut afaceri mai bine. Deoarece efii plnuiau s
ntoarc la Londra n urmtoarele sptmni, am hotrt
este mai bine s-mi continui traversarea i s fiu pltit cel
de ei. Mi-am dat seama dup un timp, c nu voi vedea
din legendarul comision.

furai
n ultima sear, nainte de a pleca cu feribotul n
Ostefde, am trecut erpete pe lng camera de hotel a
. Ua era deschis; un teanc mare de bancnote sttea
mas, dolari. Nu se vedea nimeni la orizont i era pustiu,
ezitat pentru moment, dar am intrat n camer i am luat
. M-am gndid c eram ndreptit s-i iau. Ajuns n
am ndesat bancnotele n chiloi, am nfcat servieta
chitara i le-am dus ntr-un dulpior din gar. Imi fcusem
pan precis. Apoi, m-am rentors la hotel. A doua zi,
15

dimineaa, am pus bancnotele n rucsac. Artam foarte


inocent n autobuz, dei inima mea tropia.
Evident, banii dispruser. efii spumegau de furie. Nu
se gndeau c un ho are atta tupeu nct s aib banii la el.
De aceea nici nu ne-au controlat, nici pe noi, nici bagajele
noastre. In autobuz domnea o stare de tensiune.
Cnd am prsit autostrada i am luat-o pe nite
drumuri mai nguste, iar n final am ajuns la o pdurice
singuratic, am devenit nelinitit. tiam c americanii nu fac
mofturi cnd e cazul s-i pun n aplicare convingerile, fapt
pe care l experimentasem cu ceva timp nainte. De data
aceasta, se simeau atacai personal.Voiau s dea un exemplu
i, normal, eu aveam s fiu ales. Eram singurul individ de
culoare din grup. De fapt, n-au fcut-o pentru c mai era un
individ n grup care avea un defect inerent, chiar mai mare
dect al meu. El era alb, dar era gay.
Fr niciun preambul, americanii l-au tras afar din
autobuz i l-au pocnit drept n fa sub ochii notri. Atunci a
fost prima oar n viaa mea cnd aciunile mele - mai bine
zis: lipsa mea de aciune - a fcut ru cuiva. i m exprim cu
blndee. Individul a fost norocos c a supravieuit btii.
Eram distrus.
N-am urlat: Lsai-I n pace, banii sunt la mine!1
Eram speriat de moarte.
Eram sigur c nu vom mai prsi niciodat pdurea,
nici loviturile americanilor nu se vor mai opri. Noi, ceilali, am
rmas tcui. ntre lovituri era o tcere surd. Doar un suspin
uor al vntului umbla printre copaci. Cu fiecare lovitur pe
care o ncasa bietul tip, mi pierdeam respectul de sine.
A fost o zi teribil, o zi neagr. Nici atunci cnd am
suferit pentru minile preotului, nici atunci cnd, ca s
supravieuiesc, am furat, am ceri^am nelat oameni.
16

niciodat nu a fost ca atunci, cnd doar ntr-o or, ntr-o


pdure belgian, mi-am pierdut inocena.
n cele din urm, loviturile date i-au epuizat pe
americani. Suprarea se vaporizase prin lovituri. i-au ters
feele i gturile cu mnecile, s-au ntors i au urcat n
autobuz. Cel btut era acolo unde-l lsaser cnd au ncetat
loviturile. Pdurea era linitit.Toi eram n autobuz. Nimeni
nu a mai scos un cuvnt tot restul cltoriei. Fiecare prea
golit. Cnd n sfrit am ajuns la feribot, am fost disperat i
am vrut s m arunc n ap. n ultimul moment, am vrut s
sar napoi pe rm. Acesta fusese planul meu, de cnd am furat
banii i mi-am depozitat lucrurile n dulpior.
Stteam la pupa nervos, ateptnd ca motoarele s
porneasc.
- Hei,John, ce faci aici?Te gndeti la Suedia?Toi ceilali
sunt la bar.
Era canadianul. i povestisem despre suedeza mea.
Eram ocat i aproape czusem peste balustrad. El a
observat imediat starea mea. Cred c eram i palid sub
bronzul meu natural.
- Ce necaz ai? m-a ntrebat el.Ari de parc ai fi vzut
o fantom.
Nu tia ct dreptate avea. Fantoma era groapa
: riului meu suflet, i nu eram capabil s m desprind de
ast imagine.
- Nu m simt prea bine, am nevoie de aer curat.
Nu era o minciun. El m-a privit cu mult atenie.Apoi
dat seama.
-Ah, nenorocitule.
i-a dat seama c banii erau la mine. La un moment
motoarele au pornit. Simeam vibraiile vasului sub tlpi,
im cum coca se rupe ncet de dig, zece centimetri, apoi
17

douzeci. Canadianul se uita la mine cnd ajunsesem la o


jumtate de metru de dig. Dac ar fi ncercat s m opreasc,
n-a fi avut putere s lupt. Nu eram n stare s m mic; n
tot acest timp, el sttea n faa mea. Mi-a fcut cu ochiul i am
vzut c are lacrimi n ochi. Deodat, m-a apucat i m-a mpins
peste balustrada metalic.
- Du-te! m-a ndemnat el. Dispari!
Am srit. De atunci nu l-am mai vzut niciodat.
M-am ntors iar n Bruxelles, s-mi iau servieta din
dulpior. La toalet, am gsit un moment de linite. Am
numrat banii. Trei mii de dolari. Eram bogat, i totui,
niciodat nu m-am simit att de putred. Bancnotele dolarilor
aveau acelai fonet, cnd le-am numrat, ca suspinul copacilor
din pdurea belgian.
Rucsacul n care erau bancnotele cntrea o ton.
Din acest motiv, am fost oarecum eliberat cnd
rucsacul mi-a fost furat la gara din Bruxelles. Minile mi s-au
ncurcat n curelele lui cnd am ncercat s scot servieta din
dulpior. L-am pus jos. Cnd am scos servieta i am aezat-o
i pe ea jos, rucsacul dispruse. Am cercetat cu toat atenia
locul unde pusesem banii. M-am aplecat cutnd i am avut
confirmarea incidentului. Mai jos de att nu m puteam
apleca. Corpul mi amorise.

Bunul om cu un singur bra din Travemunde


Nu tiam ncotro s apuc. Nu o mai auzisem pe fata
mea din Suedia. Ultimul telefon pe care i l-am dat fusese deja
acum un an. i ce ar trebui s-i spun acum? Nu ndrzneam
s cred c nc m mai ateapt. Dar dac m atepta?
M-am luptat s ajung pn n Hamburg fcnd
autostopul. Era toamn, ploua i era frig. Am rscolit din nou
18

prin gunoiul tomberoanelor i am tremurat noaptea prin


magazii umede.
Cnd am ajuns la Travemiinde, eram la cota zero.
Nimic nu mai era important, nu m mai interesa viitorul. Nu
mai puteam s ndur foamea i frigul. Blisterele de la ambele
picioare fceau ca fiecare pas s fie o mizerie.
Travemiinde tria din turism. Sezonul de vrf se
terminase demult i hotelurile bune erau ca un pete filetat,
eviscerat. Am vzut numeroase camere goale, i eu mi
petreceam noaptea tot n ploaie i frig. Atunci mi-a venit
ideea s intru ntr-un hotel sassy, s m nregistrez i s m
parautez pe fereastr a doua zi n zori. Dar n-am reuit s
m scol mai de noapte - eram prea obosit i am dormit pn
dimineaa trziu. Cum nu mai aveam nimic de pierdut, mi-am
pus hainele care, ude fiind din noaptea trecut, se uscaser
pe radiator, i m-am ndrepat spre sala cu micul dejun, unde
am comandat cel mai mare mic dejun din meniu.
Masa era o buntate, cafea, cornuri proaspete,
rate de carne reci, ou - delicatese pe care nu le gseti
pubelele de gunoi. Ins un singur oaspete care sttea vizavi
de masa mea mi stnjenea plcerea. Se uita fix n direcia mea
tot timpul. Era un invalid de rzboi, cu un singur bra. Dar asta
era o scuz ca s-mi strice ultima mas n libertate. Cnd,
cele din urm, a venit i s-a aezat la masa mea, am devenit
:lan.
-Tu ce vrei?
-Tinere, tu nu ai bani nici pentru cazare, nici pentru
lucrurile cu care te-ai ndopat, mi replic el.
- i, i-am ntors-o eu, care-i problema ta?
El zmbi.
- Da, este,mi rspunse el prietenos i relaxat, zmbind
vesel. Fr pic, fr ironie, spuse aproape scuzndu-se:
19

-Acest hotel este al meu.


Era prea mult. Au ncepu s-mi curg lacrimi pe fa.
Cu acea durere din copilrie, care aproape m neca, i-am
spus povestea mea. El sttea acolo i asculta. Dup ce i-am
mrturisit toate pcatele mele, mai mari sau mai mici, i-am
povestit despre fata mea din Suedia.
- O iubeti? m-a ntrebat el, ca o simpl chestiune de
fapt.
- Mai are vreo importan? l-am scris n fiecare zi, dar
acum nu mai tiu nimic despre ea...
Omului cu un singur bra, evident, nu-i plceau
lamentaiile. Era un practic.
- De ce nu-i dai un telefon?
Nu tiam ce s spun. M-a condus n biroul lui; telefonul
era pe birou. Omul cu un singur bra m-a lsat singur. Nu-i
mai tiam numrul, dar degetele mele l-au format fr s m
gndesc. Se auzi vocea unei doamne cu un accent suedez.
A r putea fi mama ei? M-am prezentat politicos i am
cerut s vorbesc cu fiica ei. Se prea c numrul era cel
corect. Ea o chem pe fat.
- Cine este acolo?
Vocea se auzea n fundal ca din grdina paradisului.
- Cineva pe care i cheam John. John Virapen.
Se auzi un fit n receptor, apoi am auzit clar
vocea ei.
- Unde eti?
- InTravemiinde.
N-am mai putut s spun un cuvnt. A urmat o tcere
lung. Desigur, ea tia cTravemiinde era punctul de plecare
spre Suedia.
-Vii aici?, m-a ntrebat ea.
20

Dar ntrebarea suna n acelai timp ca ceva deja


nfptuit. Ceva ca un fel de speran rsri n mine. Ea mi
spunea s vin.
- Deci, vrei s m vezi?
Ea chicoti.
- Desigur.
Cnd am ieit din birou, ceea ce pentru mine pruse
a fi o eternitate, omul cu un singur bra m-a ntrebat elegant:
- Deci, te duci n Suedia ?
ntrebarea lui primi confirmarea.
- Da.
- i ai bani pentru feribot?, m-a ntrebat el, dei tia
rspunsul. Am reuit s vorbesc din nou. l-am spus hotrt:
- Nu, nu am.
El i-a scos portofelul. Cu micri destul de greoaie,
omul cu un singur bra a scos dou sute de mrci i mi-a dat
binecuvntarea lui.
- Du-te n Suedia. ntlnete-te cu prietena ta. mi
placi. Ai talent. Vei avea nevoie de el. A r fi o ruine pentru
cineva ca tine s-i iroseasc viaa,mi zise cnd mi-a dat banii.
- i nu te mai sclifosi, mi-a mai spus. la banii i f ceva
cu ei. E suficient un mulumesc.
n dimineaa urmtoare, eram pe feribotul spre Suedia.
Stteam aplecat peste balustrad, pe puntea de sus, cu ochii
nchii, simind n nri adierea srat a vntului de mare
suedez.

Suedia - noul meu cmin


Ea m-a luat de laTrelleborg, dei portul era la trei ore
distan de locuina ei. Ea era tot att de frumoas, de sincer
i de cald cum mi-am imaginat-o n miile de nopi de
singurtate din ultimii trei ani i jumtate. Ca i cum ar fi fost

21

cel mai natural lucru din lume, ea m-a luat acas, m-a
prezentat prinilor ei i le-a spus c m iubete i c voi locui
mpreun cu ei de acum nainte. Mama ei a zmbit, m-a luat
n brae i m-a strns ca pe propriul ei fiu.

Pop starul Ja y Vee


Rmsesem plerplex. Faptul c ea m luase ntr-un
mod att de prietenos era o minune. Felul n care ea m trata,
fr condescenden, ca pe o fiin uman cu drepturi egale
era incredibil. Am ntlnit aceeai atitudine, cu care fata mea
m impresionase la Empire Ballroom, peste tot n Suedia.
Desigur, vorbesc de oraele de atunci, unde era greu s gseti
vreun om de culoare. Dar cei de acolo voiau doar s aud
povestea mea. n nopi lungi i ntunecate de iarn, ei voiau
s le povestesc despre plajele, unde soarele strlucete
continuu, i despre copacii ale cror fructe coapte se leagn
mereu n vnt. Niciodat nu am fost tratat ca cetean de
rangul doi. Niciodat nu am fost exclus de la vreo
oportunitate doar pentru c aveam pielea neagr.
Era evident c suedezii nu tiau ce sunt culii. Am
nvat suedeza n cel mai scurt timp posibil. Voiam s m
stabilesc aici.
Aveam ambiia de a-i oferi fetei mele ceva i am
nceput s-mi caut o slujb. La centrul de angajri, exista
categoria Muzic i art . M-am nscris n calitate de
cntre. Dup o sptmn, o trup m-a ntrebat dac nu a
vrea s exersez cu ei. Cariera mea de pop star ncepuse.
Aici, pielea mea neagr era un bonus. Am obinut un contract
de nregistrare. Am fcut un turneu i am dat autografe. Un
cntec a intrat n topuri. Aveam articole n ziar, fotografii
n alb i negru, cu un contrast bun, poze mari n ziare,
nchipuii-v, stau pe o scen, numai nalt de^o jumtate de
22

metru, peretele din spate nu e mai departe de doi pai de


mine, ceva muzic n fundal, un loc mic, dar n fa, la ramp,
fete tinere ntinzndu-i braele spre mine.
Aud nc acel sunet ritmic al boxelor, chiar i azi. Am
cntat melodia lui Engelbert Humperdink Please, release
me" (Te rog, elibereaz-m) i melodia lui Tom Jones The
green.green grass of home (Iarba verde de acas). Hituri de
demult care, n zilele noastre, nu mai nseamn nimic pentru
nimeni. Cntecul meu favorit era Wonderful W orld (O
lume minunat), pentru c lumea era minunat.
Am ctigat bani. Bani adevrai. Bani buni. l-am propus
fetei mele s ne mutm n propriul nostru apartament, i aa
am fcut.
Cnd s-a nscut fetia noastr, un copil planificat, am
fost cel mai fericit tat din lume.
Intr-o zi, cnd m-am rentors acas dup un turneu de
opt sptmni, fetia mea de cinci luni, a nceput s ipe cnd
m-am aplecat nspre ptuul ei. Atunci am realizat c trebuie
s-mi gsesc alt job. Familia mea, ntreaga mea familie era cel
mai important lucru din lume, la vremea aceea.
Soia m-a susinut. Era mult mai important pentru ea
s-i fiu alturi dect s notm n bani. Aa c am abandonat
cariera de cntre i am ncercat s lucrez sezonier. Am
nceput s dau lecii de englez n particular. Ctigul nu venea
regulat, dar ne ajuta s ne inem capetele deasupra apei.
A aprut al doilea copil, un biat. Cu ct eram mai fericit c
eram acas avndu-i pe copii n jurul meu, cu att banii erau
tot mai puini. Voiam s-i dau familiei mele mai mult dect
prezena mea fizic.

23

CAPITOLUL 2

Cum am nceput s lucrez n industria farmaceutic


Cnd doctorul nostru de familie a venit s-i vad pe
micuii notri (acele vizite care astzi se numesc vizite de
familie), discutam adesea despre medicin. El a vzut cum
trim i i-am povestit cte ceva despre mine. l-am pomenit i
de diploma mea de medicin, despre planurile mele de a
studia n continuare. n timpul unei astfel de vizite, el mi-a
nmnat o noti cu un numr de telefon.
-

Fratele meu lucreaz n calitate de consul

medical pentru industria farmaceutic. Ei caut mereu oameni


noi. Sun-i, poate iese ceva de aici.

Cum am devenit reprezentant farm aceutic


ntr-adevr, ceva a ieit de aici. Am descoperit c un
consultant medical este cineva care cltorete prin ar ca
un negustor ambulant cu medicamente de la compania sa
farmaceutic pentru medicii de medicin general, dar nu m
deranja. Aveam ceva legtur cu medicina. Aveam tot ce se
cerea: cunotine medicale dobndite, talent de vnztor i o
personalitate sociabil. Pe atunci nu bnuiam c experiena
mea anterioar de escroc mi va fi i ea de mare ajutor.
Am primit slujba i un training medical de ase luni, pe
care l-am realizat uor datorit diplomei mele. Apoi au mai
fost ase luni de introducere n produsele angajatorului meu.
Trebuia s tim totul despre medicamentele ale cror
reprezentani eram.
Ei, nu chiar totul, deoarece efectele secundare i
testele clinice negative nu erau chiar cea mai bun reclam.
Aceste informaii erau inute departe der reprezentani.
24

Adevrul nu face vnzare. n schimb, am beneficiat de o


pregtire complet privind vnzrile. i aici eram acas la
mine. La urma urmei, vndusem reviste care nu existau.
Pilulele reale erau un mruni, n comparaie cu ce fcusem.
Mi-au dat o hart ca s m orientez pentru viitorul
meu district i un Volvo 144. Pe atunci, aceasta era o main
de lux. Prima mea main. Cnd am tras-o n faa casei
noastre i mi-am luat soia la plimbare, pentru prima dat,
aproape c am explodat de mndrie.
Peste toate, am mai primit i un salariu generos i chiar
un cont i mai generos. Cnd mergeam prin ar la doctorii
mei, m cazam la hoteluri bune i comandam cele mai scumpe
feluri de mncare. Am devenit un gurmand. Mulumit
statutului meu exotic, doctorii i aminteau de mine i de
povetile mele, cu bucurie; aduceam un aer tropical n
cabinetul lor. ntr-un cuvnt, afacerea mergea bine.
Eram sigur c viaa mea luase acum un curs mai bun,
pentru totdeauna.

C otele de vnzri fi trucurile


n primii ani, am lucrat pentru companii mici.Vindeam
medicamente pentru diaree, de exemplu. Exista o competiie
niiat de management s vad cine poate s distribuie mai
multe eantioane gratuite. Doctorii erau singurii care aveau
voie s primeasc un pachet per vizit, per lun. Asta frna
vnzrile. Eu eram ambiios. Dei n Suedia pielea mea neagr
nu m mai fcea s m simt o persoan inferioar, voiam s
fiu mai bun dect alii. i dac eu ctigam competiia, ct de
mndr de mine putea fi soia mea.Aa c am venit cu o idee.
-

n curnd va fi iar gripa de sezon la stomac, am f

o remarc spre doctorul meu, care luase cu bucurie


eantioanele gratuite. Acum ar fi mai comod s avei un stoc
25

pentru civa pacieni.V-ar fi recunosctori dac nu ar trebui


s se mai duc la farmacie, ci s ia pachetul de la dv. pe loc.
Doctorul ddu aprobator din cap.
- Da, dar tii c nu am voie s...Ezita, aa c l-am
ncurajat.
- Putem s rezolvm asta. Este doar n interesul
pacienilor dv. Uitai-v aici, v-am adus cteva chitane
suplimentare, una pentru aceast lun - i acestea pentru
urmtoarele luni. Companiei mele nu-i pas dac eu vin n
fiecare lun sau dac las toate eantioanele aici. Dar pacienii
dv. au nevoie de medicament acum. Ce zicei?
El s-a ridicat, a neles i a semnat chitanele
antedatate. La sfritul competiiei, i depisem cu mult pe
toi ceilali reprezentani. Am ctigat nite butoni mici
pentru manete cu iniialele mele pe ei. Erau din aur de 18
carate, li am i astzi.
Aceast truc a fost, ei bine, nelegal. Dar nu a fost vorba
de prea mult. Mecanismul ns era deja instalat. nelegei ce
vreau s spun? Aceste mici cadouri nseamn s ai ceva pe
care alii nu-l au, s obii acel ceva pe care alii nu-l au competiie i recompens. Ambele ne conduc spre sondarea
limitelor, limitele a ceea ce este permis. i dac tii limitele, ei
bine, apoi cunoti i sectoarele nepzite pe care le poi
traversa ocazional fr nicio strngere de inim, pentru c
nimeni nu observ, lat cum ncepe. Dac trudeti s urci n
ierarhie, cadourile pe care le oferi sunt mai mari i mpreun
cu ele i speranele. Iar trucurile pe care le vei folosi s ii n
via speranele, s-i menii statutul, devin mai complicate.
Pas cu pas.
Combinarea pregtirii noastre medicale de baz cu
pregtirea constant pentru vnzri a fost foarte eficient,
deoarece fceam mai mult dect ce tiam. Cu cifra de afaceri
26

n minte, dac unul dintre efectele secundare ale unui


medicament, s zicem pentru durerea de cap, era pierderea
n greutate, atunci noi l vindeam ca avnd un avantaj n plus.
N-ar fi

nemaipomenit

dac toi

pacienii

dv.

supraponderali n-ar mai avea dureri de cap, dar n acelai timp


ar deveni i mai supli?"
Cu aceast abordare, doctorul prescria medicamentul
care era pentru dureri de cap i celor care nu le aveau,
dei medicamentul era aprobat explicit pentru dureri de cap.
Astzi i-am zice marketing fr etichet sau experimental.
Un factor important pentru profit care n unele cazuri, a fcut
ca acest medicament s se vnd ntr-un proces de nouzeci
la sut!

Arat i vorbete
La o sesiune de informare pentru doctori, unde am
prezentat unul dintre produsele noastre, unul dintre colegii
mei i-a impresionat audiena, epatnd, dar fr s ofere
informaii. Produsul lui (Simethicone) era un medicament
pentru meteorism, un subiect despre care nimnui nu-i plcea
s vorbeasc. n loc de a folosi o mulime de cuvinte, el a venit
pe podium, a aezat jos un pahar de bere, a turnat o sticl de
bere n el fr s spun un cuvnt, a luat un pachet din
produsul lui, a scos o pilul i a aruncat-o n pahar. Spuma
s-a scufundat i a disprut. n timp de un minut acidul
carbonic dispruse complet, iar berea s-a linitit devenind
neted. El arunc o privire ctre toat lumea i spuse:
-Vedei, iat cum lucreaz medicamentul nostru, dup
care a prsit sala.
Ar fi putut fi, cu siguran, o anectod inofensiv, dac
n-a fi cunoscut c acelai principiu arat i spune a fost folosit
pentru medicamente cu mult mai periculoase.
27

In loc de a oferi informaii detaliate, se folosea


senzaionalismul ieftin i promisiuni grozave, special pentru a
dezinforma.
Aceast modalitate impresiona prin zgomot i mesajul
era neles uor. ns efectul acestor mici demonstraii se baza
pe puterea imaginii. Vedeai cu proprii ti ochi cum spuma
berii, cu adevrat, ceda. Chiar aa se ntmpla.
Doar asta voia s dovedeasc demonstraia. Chiar
poate fi comparat stomacul uman cu un pahar de bere? Dar
astfel de ntrebri ngreunau nelegerea lucrurilor, de aceea,
era mai simplu s vezi cu propii ti ochi. Metafora nnebunete
mintea.
De exemplu, un coleg al meu fcea aceast mecherie
cu oameni care aveau diplome universitare. Este mult mai
dificil pentru un bolnav, care sufer, s neleag substratul
unor astfel de metafore ntr-o conversaie cu un medic. Este
cu mult mai uor s cread ntr-o imagine. Cine i mai ncarc
mintea cu faptul c a fost doar o demonstraie pentru
vnzare? Nu neleg pacienii c aceast situaie este o
conversaie confidenial dintre ei i medic? Oamenii suferind
accept sfatul unui expert educat, cu mult deschidere, i au
ncredere n competena lui, n intenia lui onest.
n pofida pregtirii noastre n domeniul medical,
noi am fost i am rmas reprezentani. Acelai lucru este
valabil i pentru management. Chiar dac existau absolveni
de colegii medicale sau farmaciti, acolo, ei acionau doar
ca vnztori. A r exista alt explicaie pentru comporta
mentul lor?

Profilul
Fiecare reprezentant pstreaz un cont al medicilor
din regiunea sa. Prima categorie de profil sejpcup cu acestea:
28

tip de pacient merge acolo? Ce boal apare mai frecvent?


cel mai important: Ce medicamente i place s prescrie?
Desigur, un medic nu-i va spune astea din prima. n
primul rnd, e nevoie s ai o relaie bun cu el. Pentru ca
easta s fie eficient i s o menii, ai nevoie de diferite
-formaii, cum ar fi vrsta, statutul marital, numrul de copii
i cnd sunt zilele lor de natere. Legtura cu ei trebuie
meninut strns, cu ct mai strns, cu att mai bine. Care
sunt hobby-urile lor, mainile preferate, vinul preferat, muzica
preferat? Tot ce le place i ce nu le place. Creezi un profil
psihologic. Aceasta face parte din tehnic, din meserie.
Toate acestea sunt puncte de plecare pentru o
conversaie. Crdurile cu depuneri sunt, de asemenea, de
mare ajutor pentru memoria reprezentantului. El trebuie s
le dea oamenilor sentimentul c ei nseamn ceva pentru el.
Dac se simt nelei, sunt mult mai nclinai s-l asculte pe
reprezentant. Cnd se ivete o legtur personal este mult
mai dificil s nu trimii reprezentantul i data viitoare, iar acest
fapt s se repete. Oricine primete o felicitare de ziua de
natere se simte recunoscut i poate deveni chiar prieten. Iar
oamenii au ncredere n prietenii lor, le accept sfatul.
Ce visuri are prietenul tu? Are nite vise speciale, cum
ar fi o vacan n sudul rii, o main nou sau bani cu care
s construiasc o cas? Industria farmaceutic asigur mijloa
cele. Oficial, ei spun : Noi cheltuim o mulime de bani pe
dezvoltarea unor noi ingrediente active i n cercetare."
Ei bine, eu tiu un lucru sigur: o mulime de bani se
cheltuie, fr s se discute, pentru crearea i meninerea
loialitii medicilor.
Acesta se numete marketing, i nu am nimic mpotriva
lui, dac se realizeaz astfel n alte sectoare industriale. Dar
aici, aici e vorba de medicamente pentru sntatea pacienilor.
29

Nu v ateptai ca un medic s hotrasc obiectiv? S ia


hotrrea potrivit cu cercetrile medicale de ultim or? E
corect, dac motivul opiunii lui pentru un medicament este
n realitate faptul c reprezentantul farmaceutic i-a lsat un
eantion gratuit pe biroul su cnd i-a fcut ultima vizit? Sau
dac medicul sttuse la o uet cu el n urm cu o sptmn
despre ultima sa excursie pe mare, n timp ce savureaz sticla
din vinul su favorit (pe care reprezentantul i-l adusese)?
Mi-ar plcea s spun : Nu, nu-i aa ! Desigur, un absol
vent de medicin nu s-ar lsa influenat de aceste mruniuri.
Ar nsemna c 35 000 de euro5 pe care industria farmaceutic
i cheltuie pentru un medic de medicin general pentru astfel
de nimicuri reprezint bani irosii. De cnd companiile care
gndesc economic arunc banii pe Apa Smbetei?

Cadouri pentru doctori


O alt cale de a le reaminti constant medicilor de
companiile i de produsele noastre era aceea de a le drui
nite pduri cu prescripii gata scrise. Noi aveam pduri cu
prescripii legate n piele de calitate. n colul lor era tiprit
adresa medicului. Bineneles, c acolo era i numele
produsului nostru. Doctorul semna, rupea foaia i o nmna
terminat! De ce s te mai deranjezi s caui un produs
alternativ i s scrii o nou reet de mn?
Cnd scriu azi despre asta, sun aproape ridicol. Dar
n viaa de toate zilele, era o for important - puterea
obiceiurilor mici. Astzi, n epoca electronic, obiceiul a
devenit chiar i mai uor, aproape invidiabil de uor.
Companiile farmaceutice nu trebuie s se mai foloseasc de
acele pduri cu reete gata scrise. Astzi, exist un software
pentru gestionarea pacienilor n computerele instalate pe
biroul medicilor.
30

Acum, medicul

are

nevoie

doar

introduc

simptomele, de exemplu: doamna Smith are o durere de cap


- i deja medicamentul corespunztor" al companiei, care
*-a dat medicului softul, drept cadou, clipete n mijlocul
ecranului. i nu dispare de pe monitor aa de uor. Nu dispare
an cnd reeta nu a fost printat complet.
n rutina zilnic a unui medic, lucrurile care i fac
munca mai uoar sunt binevenite. Curnd

mna se

obinuiete cu micrile corespunztoatre - i medicul


prescrie produsele companiei fr ca mcar s se mai
deasc la ele.
lat cum un internist, dr. Wilhelm Redenbach, de
exemplu,

explic

acest

procedeu

PAN O RAM A de pe canalul german TV

documentarul

Erstes Deutsches

Femsehen6:
Eu prescriu tablete de acid acetilsalicilic, numit
generic aspirin. mi apare acum compania sponsor ca alegere,
eu confirm alegerea, compania sponsor este nc pe monitor
n timp ce eu continui s-l introduc. Este tot acolo pn cnd
reeta e gata. Compania sponsor rmne pe ecran. i apoi mai
exist sfatul c este O K dac farmacia livreaz medicamentul
de la acea farmacie. Y pentru Yes (Da) este presetat. Dac
continui confirmarea cererii, medicamentul pe care l
alesesem de la compania sponsor va fi distribuit.
Dei poi s alegi Da i Nu, calculatorul este
programat astfel nct eti tentat s faci doar un clic pentru
o confirmare, dac eti stresat i lucrurile trebuie fcute
rapid."
i peste toate astea, o mulime de programe permit
ca prescripia final s fie printat i de la biroul asistentului
medicului.Totul este optimizat de productor.
31

i cum s numim noi asta? Poate c aa cum a spus


prof. Gerd Glaeske de la Universitatea din Bremen, care, de
asemenea, a participat la acest documentar televizat:
Productorul m conduce n principal prin software ctre
produsul lui specific, i acest fapt, evident, nu este recunoscut
de o mulime de medici.
Ei vd aceste informaii ca informaii comparative, pe
care,ntr-adevr, le place s le aib, dar nu observ c ei sunt
hrnii cu aceste informaii. i voi, probabil, o s numii asta
manipulare."
Indiferent de etapa diagnosticului, aceste programe
pornesc i completeaz toate treptele, pn cnd prescripia
final a fost printat. Un medic care a fost i el n acest
documentar arat cum funcioneaz aceasta:
Pacientul este acolo; a fost diagnosticat, eu am diag
nosticul i l introduc n sistem. Acum diagnosticul meu este
introdus, eu l confirm i apoi apare imediat pe ecran un
medicament, i care, ipotetic, merge direct spre reet i este
tiprit i astfel a fost prescris."
Asta este extraordinar de inteligent. In timp ce
sponsorul farmaceutic face afaceri cu un clic pe OK, medicul,
dac vrea s prescrie un alt medicament, trebuie s renune
la ntreaga procedur. Ceea ce foarte puini dintre ei o fac.
Acum, pacientul st pe scaun acolo i ar vrea s plece,
sala de ateptare e plin i eu a vrea s-mi continui munca.
i trebuie s anulez prescrierea. Trebuie s formez alt
prescriere, trebuie s introduc un medicament i apoi s m
asigur c cellalt de la compania sponsor nu este pe ea. E atta
munc nct uneori m face s spun: Hai, ce-o fi o fi; pot s o
fac i aa."
Noi foloseam acelai principiu n Suedia, n anii aizeci.
arlatanismul este, n esen, acelai peste tot. Prcedura de
32

azi a devenit doar mai cuprinztoare. Ceva de invidiat. Mi-ar


fi plcut s fi avut i eu un soft pentru pacieni, care mi-ar fi
redus munca. Acest echipament poate, n acelai timp, s
nregistreze cu un clic i comportamentul medicului. Noi, din
contr, trebuia s facem singuri profile scrise de mn pe
cartelele index, dnd dovad de creativitate i inventivitate.

Pe drumul spre succes


ntre timp, eram pe noul drum cam la fel ca atunci cnd
eram star pop. Acas" era acum undeva, oriunde. Ne muta
sem. Teritoriul meu de vnzri acoperea sudul Suediei, i
curnd am reuit s cumpr o cas pentru familia mea. Propria
noastr cas cu grdin, ferestre nalte, exact cum mi-am dorit.
Un mic paradis pentru familia mea.Trecuser acele zile cnd
stteam n apartamentul de dou camere, care era umed
sptmni ntregi dac ploua afar i unde ce splam nu se usca
niciodat. Acum exista o camer mare de joac pentru copii,
cu tone de jucrii aduse de prin drumurile mele pe care le
bteam cu vnzrile. Putii mei puteau conta pe mine. Aveam
animale mici i soia mea i-a putut permite i o babysitter.
Aveam sentimentul c am putut da familiei mele tot
ce ar fi fcut-o fericit. Sclipirea din ochii micuilor cnd
aezam cutia plin cu cadouri pe duumea! lat de ce devenise
extrem de important pentru mine s am ct mai mult succes,
s ctig ct mai muli bani i s urc mai repede pe scara
ierarhic a companiei - n loc s stau acas n faa focului
alturi de soie. ns aceste momente trebuiau s fie ctigate,
mi plcea mai mult cnd reveneam acas dect s stau acas.
Momentul deschiderii uii din fa cu toate cadourile i
aventurile n bagaj!
Succesul e ca un drog, devii dependent i te face s
vrei mai mult. O via bun, contul generos, toate acestea mi
33

se nvrteau n cap. Mi-a plcut s stau ntr-un hotel de cinci


stele n Travemunde chiar dac am riscat s fiu bgat la
pucrie pentru aceast plcere. Acum, plcerea unui hotel
de cinci stele fcea parte din viaa mea de zi cu zi.
Eram ndreptit la asta. n cele din urm, viaa mi
oferea bogia ei, iar eu o apucam cu amndou minile.
Atunci, poate, ar fi trebuit s fiu puin mai grijuliu cu trupul
meu, mai stpnit.

Poduri ctre d octor


O legtur important dintre doctor i pacient, la fel
de important ca i legtura dintre doctor i reprezentant o
constituie asistentul doctorului, dar i secretara lui. Cele dou
persoane reprezint punctul de contact i de ajutor.
Secretarele care lucreaz cu doctorii i surorile medicale din
clinici sunt inte uoare pentru reprezentani; ele fac astfel
nct podul s funcioneze excelent. Ele sper ntotdeauna
s fie invitate la cin, n special de ctre mine, un exotic.
De-ai fi vzut ct de generoi eram noi cu cadourile.
Bineneles, c noi le invitam la cin. i, ei bine, cina este o
afacere senzual, lumnri, buctrie rafinat, vin seductor.
De cnd am nceput cu aceast slujb, am fost i am
rmas devotat. M gndeam la soia mea i la copii, la casa
noastr. tiam c toi trei se afl pe mini bune. Soia mea
avea tot ce-i trebuia. Eram ncredinat de asta. Poziia mea
mi-a permis s realizez toate aceste lucruri. ns, uneori, vocea
contiinei mele vinovate devenea din ce n ce mai silenioas
i din ce n ce mai greu de neles, iar mireasma cte unei
fpturi ademenitoare, aflate chiar sub nasul meu, devenea
irezistibil. Un flirt? De ce nu? Nu doare, nu rnete pe
nimeni. Un mic srut de rmas-bun? Pe obraz. Nicio
problem. i astfel, un lucru ducea ctre altul.
34

Odat, am avut o nuc greu de spart, o problem cu


un doctor, care avea o mulime de pacieni fiindc era singurul
rttr-un sat ndeprtat. Avea de acoperit un bazin enorm.
Oamenii fceau un drum lung traversnd ara pentru a f
tratai de el.
Prima dat, cnd m-am dus s-i fac o vizit, mi-am
pierdut o dup-amiaz ntreag ncercnd s-l gsesc. El mo
tenise meseria de la tatl su, cu care lucra de civa ani, n
scopul de a pstra pacienii care veneau regulat. Era un tip
excentric, poate de aceea pacienii l iubeau. Muli dintre ei
vorbeau despre el cu veneraie, cci felul su de a-i trata
depea cu mult ceea ce putea face un doctor. Avea prul alb
ca zpada, artnd oarecum ciufulit, un bondoc, semnnd mai
mult cu un tietor de lemne dect cu un doctor. Era probabil
chiar din acea regiune. Expresia sa era ntrebtoare i viclean.
- Sunt reprezentant, i-am spus, dup ce m-am
prezentat.
- Te-am sftuit deja la telefon s nu-i pierzi timpul
fcnd o cltorie pn aici. Nu am nevoie de nimic. Am
de toate. Poi s pleci. La revedere. Ai binecuvntarea mea
pentru drumul de ntoarcere.
i a sunt din micul clopoel cu care i-a anunat
secretara s m conduc afar. M-a impresionat. mi luase o
zi ntreag s ajung acolo, i cu ce rezultat? Brbaii i femeile
din sala de ateptare se uitau la mine cu ochii mari, apoi a
devenit evident c nu mai aveam ce cuta n acea zon dect
numai n cazul n care a fi fost bolnav.
Secretara era drgu. Am fcut conversaie cu ea,
complimentnd-o. A primit complimentele i sttea la biroul
ei. Lng birou era un cine ce prea btrn din cauza
unor smocuri de pr risipite pe trup n loc de blan. Am
ntrebat-o ce-i cu cinele. Era al ei. Da, era btrn. n ultimul
35

timp, se deteriorase extrem de rapid, de aceea ea solicitase


- i fcu un gest spre sala de consultaii - s aduc aici cinele,
s stea lng ea ct lucreaz. Btrnul ciudat i permisese.
Am abandonat problema cinelui. Era dup-amiaza trziu i
nu mai rmseser prea muli pacieni n sala de ateptare cu
lambriuri.
Am pus o mn pe birou i am nceput s m joc cu
firul de la telefon; am ntrebat-o direct pe doamn dac e
ocupat n acea sear. Ea s-a nroit, s-a aplecat peste maina
de scris i a scuturat din cap. l-am sugerat s mergem s lum
cina mpreun. Ea ezita. Nu mai era hrtie n maina de scris.
tiam c nu era nimic de btut la main. N-am renunat. La
urma urmei, aveam nainte o lung cltorie, l-am spus c
ntlnirea cu doctorul a fost zadarnic.
- F-mi plcerea s-i in companie, am rugat-o eu n
final.
Ea nu m-a refuzat. M-am aezat n sala de ateptare
alturi de pacieni, mzglind ceva n carneelul meu i
zmbindu-i din cnd n cnd, pn i-a terminat munca iar sala
de ateptare s-a golit. Cnd ultimul pacient a fost chemat
nuntru, i-am fcut semn c o atept afar.
Am ieit i m-am plimbat puin n jurul cldirii, care
era chiar la marginea unei pduri. Simeam mirosul pdurii
suedeze n nserare. n sfrit, ea a ieit pe u n acea lumin
difuz. Am venit spre ea s o conduc la main. Ea a rs i a
spus c nu exist nicieri nici restaurant, nici vreun pub. Nu
m gndisem la asta. Pentru moment, n-am tiut ce s mai
spun. Ea lu iniiativa.
-Vrei s vii la mine acas? m-a ntrebat
Am fost de acord i am vrut din nou s o conduc la
main. Dar ea m-a oprit. M-a luat de mn i m-a condus pe
lng cldire. Locuia la etajul doi al cabinetului.Abiajdimineaa
36

am vzut un rnd de scri n interiorul apartamentului ei care


coborau drept spre biroul ei. Apoi a golit coninutul a dou
conserve de acelai fel ntr-o tigaie, iar eu am adus ceva de
but din main. Am mncat amndoi i am but, iar la final
ea m-a ntrebat de unde vin. l-am spus. Dup asta, m-a srutat.
i eu am ntrebat-o de unde este.
Mi-a spus c este localnic i m-a srutat din nou. Nu
m-a deranjat. Apoi, dintr-o dat, totul mi-a devenit clar.
l-am spus:
- Eti fiica btrnului ciudat?
Ea a rs i m-a srutat. Acum, am devenit mai
ndrzne:
- Cinele tu e constipat.
Ghicisem exact. Seara i-a urmat cursul ei, iar a doua
zi dimineaa i-am dat cinelui ceva pentru constipaie. M-am
urcat n main i am plecat spre birou. Ea m-a sunat n
aceeai zi.
- Imagineaz-i, mi spuse ea entuziast, btrnul - nu,
nu el, vreau s spun cinele a reuit s...
Vindecarea miraculoas a cinelui chiar l-a impresionat
pe btrnul ciudat. El ncercase s-l ajute pe cine, dar
degeaba. Acum, el era cel care voia s vorbeasc cu mine.
Aleluia! M-a invitat s-i fac o vizit imediat. La nivel
profesional, el nelesese c eu voi accepta o astfel de invitaie,
special. Omul a prescris apoi produsele noastre, dup acea
vizit, cu mult convingere.

O chestiune de ncredere
De ce sunt medicii att de importani pentru industria
farmaceutic? De ce industria farmaceutic investete att de
muli bani pentru a le ctiga loialitatea? Ei, dei unele
medicamente sunt disponibile fr reet, cele mai multe
37

medicamente trebuie s fie prescrise de un medic. Felul n


care medicul prescrie o reet este.de asemenea, o reflectare
a cifrei de afaceri a fabricantului. Productorul de medi
camente trebuie s ctige peste mediator n lupta dintre el
i client i s stabileasc o realaie de ncredere. Relaia dintre
medic i pacient este o relaie de ncredere, la modul
fundamental. Cel puin, ct ine ncrederea pacientului. El
trebuie s se deschid i s spun ce are n minte. Pacientul
trebuie s-i deschid inima i s se arate aa cum este.
Aceasta
ncrederea

este
medic

o chestiune
se

extinde

de

mare ncredere,

automat

asupra

medicamentelor pe care el le prescrie. Eforturile industriei


farmaceutice au ca int acest transfer de ncredere. Cei din
industria farmaceutic i recruteaz pe medici nc din
facultate pltindu-le studiile. A cui sntate credei c o va
proteja apoi un astfel de medic? i cum vor fi deciziile pe care
le va lua? 35 000 de euro - sunt o groaz de bani pe care
trebuie s-i returnezi.n orice caz, faptul c l-am convins pe
btrnul ciudat a fost un mic succes. mi amintesc de rnjetul
maliios al colegilor mei mai vechi cnd au vzut c am
cltorit degeaba pn la el, prima dat. Iar acum, devenise
dintre cei mai buni clieni; el (i secretara lui) vor fi binevenii
la mine oricnd! Eram euforic. Soia mea m-a privit cam
nencreztoare. N-am dat atenie. Am observat, dup un timp,
c accepta fructele succesului meu, cadourile i banii, cam cu
jumtate de gur. Nu-mi convenea deloc. i putii spuneau:
Bun, tati", asculttori, i dispreau n camerele lor. Odat
am ntrziat s vin dintr-o cltorie mai mult ca niciodat.
M-am ntlnit cu ali reprezentani ntr-un pub, dup slujb.
Erau acolo chiar i reprezentani ale altor linii de afaceri. Nu
tiu cum, acel bar devenise unul foarte la mod. Oricum, noi,
reprezentanii farmaceutici, aveam reputaia c suntem nite
38

i ai detaliilor. Ei bine, nu prea greeau, dac te gndeti


-

:dele noatre sofisticate de profil. In orice caz, ei aveau


pentru clienii lor, cu care vorbeau pe rnd, la fel cum

&ceam i noi. i ei preau c au o mulime de relaii sexuale


de munc. n orice caz, ne cereau constant ceva pentru
cu transmitere sexual. Aveam o adevrat farmacie
deportat n main. i noi schimbam lucrurile noastre cu
x r u r i pe care le aveau ei. De exemplu, calculatoarele mici

pe atunci ceva special. Cadouri pentru cas. Darurile


mele acas ncepeau s culeag din ce n ce mai puine
uze. Unde greeam?
Cnd eram acas, aveam parte de acuzaii, lacrimi i
Histrare. Puinul timp pe care l petreceam cu soia mea era
srosit cu argumentrile. Trebuia s m apr tot timpul: nu
locuieti ntr-o cas drgu, asta pentru c eu ctig suma
necesar? Nu-i permit copiii s ia lecii de balet i clrie,
joace tenis i s aib o bun educaie, doar pentru c
succesul meu le permite? Nu eram pregtit s m mut napoi
sntr-un apartament de numai dou camere, doar pentru c
soit I meu de via, cum l numea ea, nu i se potrivea ei.

Din nou la Rom a


n loc de toate acestea, am luat un avion spre Roma.
Cltoria mi-a dovedit c am procedat foarte corect. n acei
ani cnd hoinrisem pe aici, ddusem cu fundul de piatra
Romei. Acum, oraul avea s m cunoasc aa cum eram n
realitate. Am cutat un hotel frumos i un croitor pentru
brbai. Mi-am fcut primul costum pe msura mea.
Personalizat. Lucrat manual. Unic. Care nu se mai ntlnea
nicieri: nicio cut n plus, iar fiecare custur mi venea ca o
mnu. Cnd pori un astfel de costum, te simi grozav. Am
rmas credincios acestui om. De atunci, n-am mai cumprat
39

de nicieri vreun costum. ntotdeauna am luat avionul spre


Roma pentru unul nou.
n acest costum, eram pregtit pentru oricare dintre
acele restaurante, de unde odat mncasem din tomberoane.
De data aceasta, am mers pe la intrarea luminat puternic de
la recepie. De data aceasta, un chelner atent m atepta. El
m-a condus politicos i ager la cea mai bun mas. Fr s
citesc meniul, am comandat cel mai scump lucru de acolo,
doar pentru a m orienta asupra preurilor. ase feluri mi-au
adus. Lumnrile au venit alturi de meniu pentru celebrare.
Fiecare mbuctur era plcere pur i satisfacie. Am stat
pn seara trziu.
In cele din urm, la masa mea a venit un brbat. i-a
cerut scuze spunnd c nu vrea s m deranjeze n niciun fel.
Voia doar s m ntrebe ceva: i pream oarecum cunoscutmai fusesem pe aici cu mult timp n urm?
Omul era proprietarul restaurantului. L-am rugat s
mi se alture la mas. El a adus o sticl de Grappa, una dintre
acelea pe care le recunoti ca marc a casei, nedecorat: a
turnat n dou pahare, iar eu am nceput s-i spun povestea
mea, dar nu n manier n care o spusesem n Travemunde.
De data aceasta, trebuie s recunosc, i-am spus-o cu oarecare
doz de mndrie. El a ridicat paharul :
-

Tinere, mi-a spus, te admir. Consider-te oaspet

nostru. Sunt sigur c ai n fa un viitor strlucit.


El s-a dovedit a avea dreptate. Dar nu tot ce
strlucete are i valoare.

40

C A P IT O LU L 3

ntraducere n con cep tu l de ju c to r global


Mi-am construit cariera n companii farmaceutice mici,
omp de zece ani, pn cnd, n 1979, una dintre companiile
adevrat mari a btut la ua mea. Mi s-a oferit un job la Eli
LiH) & Company, zona nordic. Eram responsabil pentru
aga Scandinavie. Uau!
Suedia era clciul lui Ahile pentru Eli Lilly. Avea un
mvel sczut de contientizare, orice produs se accepta greu,
cifrele de vnzri erau anemice. Golul imens care exista
mai ales la ar, n Suedia, se reflecta n cifra lor de afaceri.
Cnd fusesem director n zona nordic, n anii anteriori,
cunoteam problema zonelor din Suedia foarte bine. n timpul
nuia dintre zborurile mele de afaceri, am scris o propunere
ctre efii mei n care le expuneam cteva idei privind unele
schimbri. Dup toate probabilitile, propunerile mele i-au
:"vins i m-au numit director de vnzri n Suedia. Am
fost ncntat.

Pregtirea reprezentan ilor la Virapen


Eu, care ncepusem n calitate de consilier medical",
eram acum boul unei trupe de reprezentani. tiam din
vremea n care m strduiam pentru competiie de ce erau
capabili reprezentanii. Noi, pur i simplu, trebuia s fim mai
buni. Tipii mei suedezi duceau o via mult prea linitit i
confortabil. Ei vizitau doar un medic pe zi. Trebuiau s
viziteze cinci. Ce glum. Aa c am avut o vorb cu repre
zentanii mei.
Pentru Suedia erau cam paisprezece. ara era
mprit n regiuni i un reprezentant era responabil pentru
41

cte una dintre ele. Aceast defalcare n teritorii regionale


urma aceeai logic, la scar mic, fa de scara global.
Compania Lilly, de exemplu, mprise lumea n cinci
regiuni. Cei de aici se uitau la harta lumii pe care o mpriser
fr s neleag mulimea divers de ri, culturi, geografii,
sisteme politice i regiuni; ei vedeau lumea ca o pia de
desfacere uor de neles n stilul lego. Simplificarea este cheia.
Oricum, reprezentanii aveau chiar i secretare care
se ocupau de convorbirile lor telefonice. Ce fceau aceti
indivizi, la urma urmei? Nu prea mult Cel mai notabil lucru
era c ei costau compania muli bani sub forma mainilor
companiei, cheltuieli, iar de vineri, de la prnz, stteau acas.
Aa, cel puin, nu mai mreau costurile enorme ale
telefoanelor. Aceasta urma s se schimbe cu totul. Mi-am
mutat biroul alturi de ei i, cnd era necesar, intram n
birourile lor i m aezam pe scaun mpreun cu ei. l-am fcut
s-i deschid agendele cu adrese i s-i sune pe doctori.
L-am sunat deja. i mi-a spus c nu are timp deloc."
Dar ei se ntlniser cu tipul cel ru, adic eu. Am fost
n vizite la doctori mpreun cu ei. Am cumprat flori pe care
s le dm doctorului, dac era ziua de natere a soiei sale.
Crdurile noastre de depuneri au fost materia prim pentru
schie i concepte, materia pentru lucruri simple de fiecare
zi care conteaz n comunicarea uman i creeaz apropiere.
Nimeni nu ne-a aruncat florile dac miroseau plcut. Nimeni
nu este dur cu florile. Las-le s vin.Trebuie s ai grij de ele.
Trebuie s caui o vaz pentru ele.
C e vrei s spui, c nu exist o vaz pentru ele n
biroul doctorului?"
Doctorul, secretara i stagiarul, toi ncep s deschid
ui, s alerge de colo pn colo, ciocnindu-se; ei i cer scuze
i rd. Nu e posibil ca...O K , v vom cumpra m i una...
42

Se deruleaz o ntreag scen vesel datorit acestor


fiori. Reprezentanii farmaceutici, dintr-o dat, se mic
natural prin aceste camere pentru strini,n cabinetul docto
rului, al crui glas sunase odat plin de desconsiderare.
Pacienii din sala de ateptare vd buchetul de flori i atrag
atenia doctorului asupra lui: Nu-i aa c e un aranjament
frumos? Nu-i aa c ambalajul este elegant? Nu-i aa c a fost
ales cu gust? Doctorul nu poate rmne morocnos. Nu
poate, cu atta atenie i familiaritate ivite brusc ntre toi cei
implicai, pacieni, doctor i reprezentantul farmaceutic, cel
care a adus o stare de spirit att de bun printre pacienii
palizi, nepenii, bandajai sau care tuesc. Astfel

de

evenimente i apropie pe oameni i construiesc poduri.


Aveam grij de reprezentanii mei, personal, i de
dispoziia lor. Pentru unii devenisem imaginea tatlui. Oamenii
au destul de rar imagini ale tailor. Ei veneau la mine s-mi
vorbeasc despre problemele pe care le aveau acas cu soiile
lor. Le lsam impresia unei mndrii de tat, i cnd leciile
mele ddeau roade,i invitam la o sticl de votc n chiar acea
sear. Am creat loialitate. Fa de mine. Fa de companie.
Asta era munca mea. Cam aa am lucrat cu toi oamenii mei.
Unul dintre reprezentani era un tip mic i ndesat, cu
chelie i ochelari, i cnd i-am spus cum s ias la prnz cu
secretara doctorului pentru a obine informaii importante
pentru profil, el a ridicat din umeri.
Chiar dac a fi mers i mai departe, ea ar fi murit de
rs , mi-a spus el. Dar nu prea nefericit. i ce mi-a plcut mai
mult la el e c a rmas concentrat i a continuat s se
gndeasc la afacere. Am o idee. E un timp bun pentru a
cltori prin ar i a-i aduna pe toi doctorii. De ce n-ar veni
ei la noi ? Putem organiza o sesiune anual cu degustare de
43

vinuri.de exemplu, complet exclusiv, i atunci. i avem pe toi


la un loc odat."
Teribil idee. Am naintat-o efilor mei primind odat
cu binecuvntarea lor i fondurile necesare. De atunci,
reprezentanii mei aveau constant idei noi, care s-i fac pe
doctori s se gndeasc asupra lor: invitaii la sesiuni cu
degustare de vin, degustare de vinuri i o ntlnire dup aceea
pentru a aduce cteva sticle din noul vin favorit.

Cifra de afaceri la puterea a treia


Pregtirea pe care am fcut-o cu reprezentanii din
Suedia a dat roade, n cele din urm. ntre 1981, cnd am
nceput s lucrez ca director naional de vntri pentru Lilly
din Suedia, i n 1988, vnzrile au crescut de la 700 000 de
dolari la 15 milioane de dolari pe an. Era mai mult de douzeci
de ori dect fusese pn atunci. Salariul meu crescuse anual,
n evaluarea intern a companiei, eram privit ca Realizatorul"
- primul pe afi. Dup un an. am ajuns n fotoliul executiv.
Eram acum director general la Eli Lilly & Company din Suedia.
Noi nici nu puteam denumi succes aceast cretere
rapid n vnzri - chiar nu exista un termen pentru aa ceva.
Marketingul din acele zile era, privit acum, antic. Dar era
managementul angajailor mei. Metodele nu contau; ele
veneau i plecau cu moda, cu consilierii care veneau la bordul
companiilor i ne familiarizau pe noi cu ultimele informaii
despre psihologia social sau cercetrile asupra creierului.
Totul era s dai lovitura. De baz, rmn nvmintele, ca cele
ale preoilor catolici, care sunt robuti, simpliti i practici.
F-o, dac nu!...sau colegul tu va primi gratificaia
evalurilor victorioase. i n timp ce el pune un inel de aur
pe degetul soiei, tu te apuci de diet cu carne conservat.
Deci, care dintre cei doi i-ar plcea s fii?"
44

Relaia mea cu tipii mei a rmas excelent pn n


ultima zi de lucru la Eli Lilly & Company (i mai exist cu unii
dintre ei, chiar i azi). Cnd mi-am aniversat patruzeci de ani,
bieii mi-au pregtit o surpriz. Eram la ntlnirea noastr
naional anual la un hotel din afara Copenhagi. ampanie,
mncare bun, eu am cntat. In timp ce desertul era servit,
civa indivizi au luat cu asalt masa la care eram, m-au nhat
i m-au legat la ochi cu o earf. Am spus: O K , tipilor, port
un costum scump, nu m aruncai n piscin sau altceva de
genul sta. Nu sunt un bun nottor."
Ei m-au condus prin hotel, pn cnd mi-am pierdut
orientarea. Se prea c suntem n cldire i mergem pe
coridoare i urcm scri; ei m-au tras i m-au mpins, ca pe
un catr ncpnat. n final, m-au aruncat ntr-o camer
i au ncuiat camera pe dinafar. Toi au tcut. Mi-am scos
earfa de pe ochi i am descoperit c eram n hotel, n camera
mea, i mi-am recunoscut i lucrurile de pe mas, i o pereche
de pantaloni, pe care-i lsasem pe televizor. Aa departe, aa
de bine. Am privit n jur. Pe patul meu sttea ntins o
prostituat blond de douzeci de ani. Eram oarecum ocat
i n-am tiut ce s fac. Aa c am nceput s vorbim. Am aflat
c era student n Copenhaga i ceea ce fcea era un job
part-time. Am continuat discuia, cnd ea, deodat, m-a
ntrerupt i mi-a spus:
- Tipii m-au pltit numai pentru o or. Mai ai zece
minute.
La care eu i-am replicat:
- Eu am timpul meu cnd e vorba de dragoste.
n spatele uii am auzit un fit i am deschis. Bieii
mei stteau pe -culoar i se hlizeau. M-am ntors ctre acea
student i i-am spus politicos:
45

Ascult, cred c ai o mulime de lucruri de fcu

dar nu n camera mea, te rog.


Ei au plecat i au continuat s se distreze n alt
camer.
Cu ct succesul n munca mea devenea mai mare, cu
att relaia mea conjugal devenea mai slab. Soia mea i cu
mine am trit departe unul de altul mult vreme, cci,
inevitabil, viaa m-a condus n alte locuri, nu chiar acas.
Promovarea mea ca director general a implicat mutarea mea
la Stockholm; unde se afla sediul corporaiei noastre din
Suedia. Dar soia mea i putii nu s-au mutat cu mine. n 1984,
am divorat. Mi-am luat un apartament acceptabil. Cnd nu
se ntmpla s zbor pe mapamond cu afaceri, petreceam
puinul timp liber pe care l aveam n barurile din Stockholm.
ncepusem s m simt din ce n ce mai mult ca un vagabond
fr cas, aa cum fusesem odat n Travemunde. Att de
plin de succes, i totui, ntr-un fel, un pgubos. Consumul de
alcool cretea, cu ct cretea i nemulumirea mea.
Felul de via nesntos, dezordonat m-a procopsit cu
o problem, cu care m lupt i n ziua de azi: am fcut diabet.
La nceput nu am observat absolut nimic. Mi-am pierdut
cunotina de cteva ori la prezentri.Am suferit de asta vreo
doi ani, pn cnd un doctor m-a sftuit prietenete s-mi fac
un control pentru diabet Boala era att de avansat nct trebuia
s-mi injectez insulin,dar,n cele din urm, m-a ajutat s redevin
activ i s m rentorc oarecum la ceea ce fusesem nainte.
Cum boala m obseda, m-am cufundat n munc.
Aici, cel puin, eram primul pe afi.

Cum prnd lideri de opinie


nainte oferisem unele mici stimulente doctorilor, sub
form de dosare din piele, stilouri i pduri cu prescripia gata
46

tiprit, ns acum aveam la dispoziie mijloace complet


Merite. Nu mai era nevoie s controlez dac medicii de la
ar prescriau produsele noastre.
La urmtorul nivel, de exemplu, se cerea ca toi medicii
care lucrau n domeniul cercetrii s scrie rapoarte pozitive
m revistele medicale.

M ed ici hocus-pocus
Aceti cercettori era aa-numiii lideri/formatori de
opinie pe care noi i selectam cu atenie, oameni competeni,
care s fie de partea noastr. Nu convingndu-i prin
superioritatea produselor noastre. Nu, noi i plteam pentru
aceasta.
Unul dintre aceti lideri/formatori de opinie, spre
exemplu, un specialist n terapia durerii care a lucrat la
comisia de sntate din Suedia, a primit salarii bune de la noi,
sub presupunerea c ne consilia, se uita prin brouri i
pregtea reprezentani. Nia lui, o instituie, fusese nfiinat
deja cu civa ani n urm, cnd eu devenisem ef n Suedia.
Dar nu l-am vzut niciodat, nu avea niciun birou i numele
lui nu a fost niciodat n procesele-verbale ale ntlnirilor. El
era activat numai cnd era o pres proast despre noi sau
produsele noastre. Efecte secundare neateptate, substane
impure, pacieni maladivi - aceastea nsemnau o pres
proast. El scria imediat articole pozitive despre noi n
revistele medicale - fraternitatea medical era pacificat i
astfel putea continua s-i primeasc pe reprezentanii notri,
fr rezerve. El fcuse acest lucru pentru Distalgesic
(ingredient activ: dextropoxifen), un uciga al durerii, un
opioid, care fusese folosit masiv, la acea vreme. Existau
rapoarte n media despre sinucideri puse n legtur cu
medicamentul. O pacoste pentru mine ca director general.
47

A fost momentul s-l activez pe specialistul meu pentru


terapia durerii. Intr-unul dintre revistele medicale spt
mnale, el a scris ceva care venea s ne salveze - Nu acesta
este rul", etc. Presa cotidian a copiat articolul i lumea i-a
urmat cursul ei firesc. Desigur, agitaia s-a calmat i subiectul
a fost ngropat. Am fost mulumit c afacerea de zi cu zi putea
s continue.
Dar sarcina plii acestor persoane mi producea un
stres deosebit. Eli Lilly m-a trimis la Seattle la o conferin
tiinific despre combaterea durerii, s vd despre ce e
vorba. Am zburat acolo avnd un plic n jachet. n timpul
unei pauze a conferinei, am mers la barul acelui hotel
elelgant.l ateptam pe specialistul meu pentru terapia durerii
cu care urma s m ntlnesc la bar. El a sosit i ne-am salutat,
l-am spus c am un plic pentru el. S-a nroit puin, dar poate
pentru c era cald n barul care se aglomerase, eu am rs, el
a rs, i apoi, generos, m-a ntrebat dac vreau ceva de but.
Am acceptat i n timp ce ateptam buturile, eu i-am pasat
plicul cu cecul n el.
-Acesta e pentru tine, i-am spus.
- Mulumesc, mi-a replicat el calm, ca i cum i-a fi
pasat un bol cu alune. Dar noi n-aveam de gnd s ne tratm
chiar cu alune" aici.
De ce, la urma urmei, a trebuit s merg tocmai la
Seattle s-i dau acest plic ! Din cauza impozitului. Bine
neles, aceti bani erau contabilizai la Eli Lilly. Presupun c
sub denumirea de fonduri de cercetare". ntr-un fel sau altul,
era destul de corect. Totui, omul era savant, i, n Statele
Unite, resursele pentru specialistul meu n terapia durerii ne
ajuta s pltim un impozit mai mic.
Companiile pentru care am lucrat nu erau cazuri
izolate. i nici eu nu am fost un caz izolat. Destinatarii
48

donaiilor generoase nu erau nici ei cazuri izolate. Cuvntul


mit sugereaz o circumstan excepional, ce nc se
practic, pe care eu am descris-o mai sus, i face parte din
rutina zilnic a industriei farmaceutice. Marketing complet
normal? Da, atta timp ct nu privete medicamentele i
sntatea i vieile fiinelor umane.
Acesta este un exemplu de lips de respect pentru
viaa oamenilor. Falsificarea informaiilor - n acest caz,
dezinformarea din revistele medicale - iat ce ne nspimnt
cu adevrat.
Decesele sunt ascunse, lat, studenta de nousprezece
ani pe care am menionat-o n prefa. ansa de a salva alte
viei s-a irosit. Intenionat. Metodic. Ce standarde etice
urmrete compania? Dar ce standarde urmresc eu?

Fotografie de grup cu form atorii de opinie


n aceast fotografie i putei vedea pe cei de la
Centrul Lilly, luai pentru un stagiu la sediul lui Eli Lilly din
Indianopolis.n marele auditorium erau doar douzeci i cinci

49

de brbai i femei, un grup exclusivist, bine mbrcat,


bine ngrijit, unii stnd jos, alii n picioare, cu numele lor scris
pe ecusoanele prinse de jachete. Lideri/formatori de opinie
din toat lumea. Absolut toi zmbesc.
Chiar n spate, n stnga, m putei vedea pe mine. Cu
un rnjet ce-mi acoper ntreaga fa, n mijlocul grupului
meu". Ei urmeaz s fie pregtii pentru congresul anual al
Societii Americane pentru Diabet, un trg enorm de
produse i materiale tiinifice, lat de ce este att de
important ca fiecare dintre ei s fie atent i s zmbeasc.
Aceasta face parte din munca mea.
Partea lor const n a vorbi cu autoritatea omului de
tiin despre produsele noastre la aceast convenie
american, care va dura cteva zile. De aceea am zburat cu
ei pn aici. lat de ce noi le pltim hotelul i deplasrile
suplimentare, lat de ce fiecare dintre ei are grij cum arat.
Nu numai azi. Noi cultivm aceste contacte de civa ani.
Liderii/formatori de opinie sunt de nenlocuit. Titlul foto
grafiei este i el interesant, lat ce zice:
Invitap ai lui Eli Lilly & Company Programul internaponal de ngrijire a diabetului/
Uderi/formatori de opinie

V-ai putea ntreba: este liderul/formatorul de opinie"


un titlu care se dobndete precum titlul de doctor? Cum
devii un lider/formator de opinie? Un lucru e sigur : oricine
zmbete n acea fotografie a fost deja un lider/formator de
opinie. Altfel nu l-am fi invitat, nu-i aa? Oricine este invitat la
un astfel de circ ilustru, oricine este programat s vorbeasc
ntr-un loc deosebit la o ntlnire major - nu poate fi altceva
50

portant dect un lider. Iar contactele, care sunt posibile


-umai prin programul nostru i participarea la programul
conveniei, permit ca reputaia lor s devin chiar i mai mare.
unui lider/formator de opinie este de neevaluat,
i formatori de opinie sunt adevrate autoriti. Ce spun
ine de adevr. Indiferent cum arat faptele i ct de
e a ajuns tiina.
Businessul medical din Germania este un prim
exemplu de dependen fa de o autoritate. Ei i imagineaz
sunt n era wilhelmenian. i nu sunt singurul care susin
^east opinie. Citii acest extract dintr-un articol din
Deutschlandfunk asupra dovezilor pe care se bazeaz
i

:na7,care vrea s spun c medicina se bazeaz pe fapte

;abile.
Atunci, pe ce altceva se poate baza medicina", ai fi
jtii s ntrebai. Exact aa.
Multe terapii i medicamente sunt prescrise de
ici dei nu au fost testate tiinific adecvat. Aceasta
rcate avea consecine fatale pentru pacieni: pacieni
cardiaci au fost tratai ani de zile cu pilule contra aritmiei
iace (tulburri de ritm cardiac). Unora inima le-a
-acionat bine, dar mii de pacieni au murit. Datorit unor
.teste elaborate" acum tim de ce." Ciudat, nu-i aa? Testele
aborate" au fost completate ulterior. Ori, de cnd testele
e-at>orate sunt cerute de fiecare autoritate de reglementare,
datele relevante, neapetisante au fost trecute cu vederea, n
fel.
Aa-numitele dovezi pe care se bazeaz medicina
tunt pentru a proteja pacienii de astfel de daune. Acest
subiect recent leag experiena clinic de cercetarea
stematic [...] O instituie independent care evalueaz
51

medicamentele i terapiile n funcie de dovezile lor tiinifice


a fost creat recent tocmai n acest scop.
Dincolo de orice nelegere, nu-i aa ? C acest soi de
instituie se nfiinase chiar pentru aa ceva.
D oar foarte puini doctori i cadre medicale
profesioniste din clinicile private aplic n practic aceste
cunotine constant, de cnd micarea a ntmpinat rezisten
din partea industriei farmaceutice, a doctorilor de frunte i a
ctorva pacieni."
Aceasta s-ar datora i faptului, spune n concluzie
comentariul, c structurile sistemului medical n Germania
sunt foarte rigide i ierarhice. Informaia susinut de
liderii/formatori de opinie este urmat orbete de toi medicii
pn la cel mai mic grad. Iar liderii/formatori de opinie, dup
cum am vzut, nu sunt neaprat interesai de dovezi. nc
n-ai realizat: suntem ntr-o ograd de pui? Comanda de a
ciuguli este principiul de reglementare. i munca mea era s
in cocoii de frunte ntr-o stare bun.

52

: \PITOLUL 4

Senoxaprofen - prim ul blockbuster


ncepe cursa
Realizasem deja o cretere rapid a cifrei de afaceri cu
medicamentele anterioare, testate i ncercate. Marketingul,
atunci, era urmrit n principal de medici. Dar acum, ca
director general la Eli Lilly din Suedia, inteam mult mai sus.
am acceptat aceast provocare.
La nceputul anilor optzeci, Eli Lilly plnuia s vin
un nou medicament pentru artrit. Ingredientul activ
numea aici benoxaprofen, un antiinflamator, care se
presupunea c va lucra mai bine dect orice altceva ar fi
tat nainte.

Schimbare de strategie
n companie i n industria farmaceutic, per ansamblu,
produs o schimbare de strategie. Nu mai era vorba de
zarea ctorva cutii cu binecunoscutele medicamente, ici
i colo. De data aceasta, obiectivul era monopolizarea pieei.
Blockbusterul nostru urma s elimine competiia. Sarcina mea
era s prezint pe pia benoxaprofenul ca un medicament
minune. Sun cam a arlatanism, nu-i aa ?
Atta timp ct aveam bugetul alocat, puteam s
foiosesc toate resursele de care dispuneam. Cadourile pentru
medici au devenit mai scumpe. Florile i pdurile cu
prescripiile erau de domeniul trecutului - acum, erau
bijuterii, buturi cu adevrat scumpe, parfumuri alese cu grij
j

lucrri de art valoroase.


Munca mea ncepuse nainte de obinerea aprobrii

medicamentului n Suedia. Fiecare ar are autoritatea sa


53

proprie de reglementare privind medicamentele. In SUA,


este FDA, Food and Drug Administration (Administraia
alimentelor i medicamentelor); n Germania, autoritatea
corespunztoare este Bundesinstitut fur Arzneimittel and
Medizinprodukte (The Federal Institute for Drugs and
Medical Devices), My opinion maker/leaders and I. (Institutul
federal

pentru

medicamente

aparatur

medical)

(Liderii/formatori de opinie ai mei i eu).


Mi s-a adus la cunotin c noul ingredient activ
benoxaprofen a primit de curnd aprobarea n Suedia, iar eu
am pornit campania de marketing.
Numele de producie al medicamentului n Suedia
urma s fie Opren, care deja fusese stabilit. In SUA, urma s
se vnd ca Oraflex, iar n Germania sub numele de
Coxigon. Ingredientul

activ era ntotdeauna acelai;

benoxaprofen.

Reclam a exagerata
Am dat lovitura de deschidere. Am pregtit totul
pentru a-i avea pe liderii/formatori de opinie de partea
noastr i am organizat un simpozion opulent la un hotel de
cinci stele pe o insul a Suediei. Meniul era rafinat un faimos
starTV urma s conduc programul, iar eu am ales orchestra
i am i cntat. Am cntat pentru oamenii notri. La urma
urmei, eram un star pop. ntre acestea, erau scurte prezentri
ale noilor noastre medicamente, toate inute de experi, de
a cror opinii eram sigur n procent de sut la sut. Nu ai
invita pe cineva la o petrecere dac nu ar fi prietenos, nu-i
aa? Fr discuie, tot ce s-a petrecut a fost numit
simpozion" i s-a desfurat sub titlul congres tiinific".
Atmosfera era sufocant. Buturile erau o mulime.
Dintr-o lovitur, am avut lideri/formatori de opinie fr
54

numr, plini de entuziasm, care erau disperai s-i mprtie


opiniile lor pozitive despre noul nostru medicament minune.
Cu liderii/formatori de opinie de partea ta, creezi
efectul bulgrelui de zpad.
n acelai timp, campanii similare s-au inut de
directorii generali n alte ri.

Acum, ai putea spune,

probabil, c nu fiecare om de tiin i fiecare medic este


coruptibil i c aplaud fr nicio critic un medicament pe
care ea sau el nu tiu dac a fost sau nu aprobat deja. Dar noi
am fcut al naibii de dificil pentru ei toat treaba, astfel nct
acetia s-i pstreze simul critic. O dovedesc cifrele noastre
de vnzri.
Richard Smith, un jurnalist aspru i independent de la
British Medical Journal (el a jucat un rol important i n
dezvluirea deceselor legate de benoxaprofen),s-a ocupat de
problema falsificrilor i a procedeului de cumprare a
opiniilor ntr-unul dintre articolele sale. El a fost invitat la o
prezentare de ctre Lilly i a fost rsfat n maniera obinuit:
[...] soia mea i cu mine am stat ntr-un hotel
splendid pe cheltuiala companiei i am fost tratai foarte bine
[...] 8
i aici, el descrie cum, din perspectiva sa, marketingul
i cifra de afaceri erau legate de cazul benoxaprofenului:
Lilly mi-a artat cteva filmulee, care urmau s fie
prezentate cnd benoxaprofenul va fi lansat n fiecare ar.
Le-am gsit complet exagerate: pacieni cu artrite severe erau
artai nainte de tratament - i dup aceea, ei dansau. Mesajul
era c benoxaprofenul nu numai c atenua simptomele, ci
chiar nltura boala. Am fost sceptic n privina preteniilor, i
chiar dac ar fi avut un mic grunte de adevr n ele, am
considerat c filmul este complet exagerat. 9
55

Bineneles c ei exagerau. Aceste filme nu erau fcute


pentru a fi prezentate unei audiene la Cannes.
Ei voiau s dovedeasc la modul impresionant ceea ce
presupuneau c au realizat.
n

descrierea

lui, vei

descoperi

industria

farmaceutic tinde s foloseasc pretenii stridente, de


carnaval, spre exemplu, c acest medicament e mai mult
dect un medicament, c nu doar uureaz simptomele ci
chiar vindec boala i i d sentimental c eti viu i chiar te
nva

s dansezi. Aceast

extindere

a unor

efecte

suplimentare a unui medicament care are doar o indicaie


medical era o trstur a strategiei noului blockbuster.
Cnd medicamentul a fost pus pe pia ulterior n Marea
Britanie,

[...]

rapoartele

l-au

prezentat

ca

pe

un

M EDICAM EN T MINUNE.Aceast publicitate masiv a dus la


o rapid prescriere a lui pretutindeni.10" Rapid nseamn
O K : n rile unde benoxaprofenul fusese deja aprobat, rata
prescripiilor a crescut de la 2 000 la peste 55 000 de
prescripii - 55 000 prescripii pe sptmn. Cifra de afaceri
sptmnal: jumtate de million de dolari americani.
Toate bune, ai spune - i o mulime de doctori i
lideri/formatori de opinie cu care am avut de-a face pot
gndi aa :
Aceast opinie nu a putut fi cumprat, dar apare ca
nepoliticos s spui lucruri critice despre oamenii care au fost
nite gazde aa de bune."1!
Mi-am frecat minile. Cu astfel de prezentri bune n
restul Europei, ce ar putea fi ru n Suedia? Noi ateptam n
fiecare zi semnalul de ncepere, mesajul c benoxaprofenul a
primit aprobarea de a intra pe pia n Suedia.
n toiul activitilor mele, am auzit ocazional, cu titlu
de zvon, c ar fi fost probleme cu testele cljnice pentru
56

aprobarea de a intra pe pia n Danemarca. Deveniser


evidente efectele secundare duntoare, care afectau cel
mai grav rinichii i ficatul. Ei bine, astfel de lucruri se mai
ntmpl.Acesta este rostul testrii medicamentelor.
Oricum, asta nu mi-a stopat fervoarea. Nu mi-am mai
pus alte ntrebri. M-am concentrat pe alte lucruri. Totul
fusese pregtit perfect. Petrecerea pentru noua noastr
pilul minune putea ncepe.
i dintr-o dat, totul a luat o ntorstur diferit. M
rentorceam n zbor de la un program de pregtire ce avusese
ioc la Roma. Da, ei voiau cu adevrat s m nvee noi trucuri,
iar eu, da, mi luasem un nou costum lucrat manual pe
comand. Aveam legtura cu zborul urmtor la Copenhaga.
O stewardes drgu m-a interceptat i nu mi s-a prut a fi
ceva deosebit.
- Domnule, este un mesaj pentru dv..
Mesagera era O K i eram ncntat c am un mesaj.
Ea m-a condus pn n salonul VIP i, cnd am ajuns acolo, ea
mi-a dat un fax. Dup ce l-am citit, a trebuit s m aez.
Am comandat un whiskey. In text se spunea:
N u vorbi n niciun fel de mprejurare; nu vorbi cu
nimeni despre benoxaprofen. Nu face niciun fel de conferin
de pres, indiferent ce se ntmpl."
Eram ocat. Conferinele de pres intrau n atribuiile
mele, la urma urmei, iar acum mi se interzicea s vorbesc?
Ce se ntmplase?
Desigur, era o mulime de reporteri care m ateptau
cnd m-am ntors la birou.Am scpat de ei - fr prea multe
comentarii, n-a fost prea greu, cci nu tiam ce se ntmplase.
Ce dracu se ntmpl? l-am sunat pe efii mei din Londra,
care m-au informat ct de ct: medicamentul nostru minune
57

fusese retras de pe piaa din Anglia. Campania pentru


punerea pe pia a benoxaprofenului trebuia oprit imediat.
Eram nucit. Organizasem cea mai mare petrecere de
lansare pe care Suedia o vzuse vreodat - iar acum asta.
Petrecerea a fost anulat fr prea mult zgomot.
Dei eram director general la nivel de stat, n-am tiut
dect c ceva nu e n ordine, c fuseser unele probleme i
chiar decese.
Dar acestea nu au fost informaii pe care s le fi primit
de la sediul corporaiei. Dup ce s-a ntmplat ceva, devii mai
detept. Iar evenimentele ulterioare care au avut loc n toat
lumea, legate de benoxaprofen, ne-au artat un exemplu de
acoperire i refuz de a asigura informaii despre reaciile
negative" asupra pacienilor, ce puteau s nsemne deteriorri
grave a sntii sau chiar moartea acestora.
Practica ascunderii faptelor este posibil, deoarece e
la libera alegere a fabricantului ce informaii s trimit
autoritilor i, n plus, exist ntotdeauna o marj de abatere
de la faptele reale. Scandalul s-a iscat pentru c acest lucru
se fcea intenionat, n ideea de a nu periclita vnzrile
produsului. Sntatea pacientului nu e niciodat n prim-plan.
Numai profitul conteaz, iar din cauza ctorva zeci de
mori i a ctorva procese posibile pentru daune, se poate
reduce uor neglijabil.

Cronologia deceselor ascunse


Am schiat o cronologie a evenimentelor de peste tot
referitoare la aprobarea punerii pe pia i a retragerii
benoxaprofenului12. Modelul de acoperire i acceptare a
deceselor n numele profiturilor era limpede de recunoscut.

58

980
nceputul povetii: Lilly aplic pentru aprobarea
corr rcializrii

de

la

benoxaprofen

(produs

FDA

pentru

numit

ingredientul

Opren,

activ

Oraflex

on).

1981
Rapoartele referitoare la problemele ivite la ficat
descoperite la pacieni, care, n unele cazuri.au murit, au ajuns
sediul lui Lilly de la filialele din Marea Britanie.13
S-a discutat dac prospectul referitor la medicament,
se introduce n pachetul acestuia, trebuie s fie schimbat.
Propunerile de modificare s-au referit la o afectare a
rinichilor, dar nu una fatal.

982
Benoxaprofenul a fost aprobat n Germania, produsul
nurrvindu-se Coxigon, n 1981. Pn n 1982, cam 9 Ide
rapoarte despre efectele secundare, dintre care unele severe,

presupune c au fost primite de autoritile germane din


"tate.Autoritile britanice se presupune c au primit pn
prezent n jur de 3 500 de rapoarte, dintre care 6 1 au fost
tazvri fatale, din cauza deteriorrii mai multor organe.14 Dar
icestea

nu

au

avut

niciun

fel

de

urmri. Minunea

benoxaprofenului e lsat s continue.

: nuarie 1982
Rapoarte despre 23 de decese, din cauza efectelor
undare, i 26 de rapoarte privind o serioas insuficien
hepatic, dintre care dou s-au soldat cu moartea, sunt
tnnnise de la biroul lui Lilly din Marea Britanie ctre sediile
59

din Statele Unite.15 n acelai timp, FDA se pregtete s


obin aprobarea pentru comercializarea benoxaprofenului
n Statele Unite. Deoarece autoritile nu primesc nicio
informaie independent, ci doar ceea ce le furnizeaz
compania farmaceutic, ele nu tiu nimic despre decesele
nepublicate din Marea Britanie. Lilly tie despre ce e vorba.
i Lillly rmne tcut.

Februarie 1982
27 de cazuri de insuficien hepatic i cinci decese n
Anglia.16 Tot nu ajunge nimic la public. Angajaii lui Eli Lilly se
ntlnesc cu cei de la FDA pentru a discuta detaliile
prospectului din pachet. Problemele i decesele, evident, nu
sunt menionate de angajaii lui Lilly.

7 aprilie , 1982
Cu 12 zile nainte ca FDA s emit aprobarea pentru
comercializarea benoxaprofenului n Statele Unite, Lilly
primete rapoarte din Danemarca despre cazuri de deces din
cauza insuficienei hepatice produse de ingredientul activ.17
Lilly trage de timp, deoarece FDA este gata s dea aprobarea
oficial pentru ca benoxaprofenul s fie folosit ca medicament
n SUA - pe baza verificrilor furnizate de Lilly cu aplicaii
pentru aprobare, deoarece pentru ea nu contau astfel de
informaii privind efectele secundare serioase ori decese. O
lun mai trziu, FDA este informat despre aceasta, probabil
de autoritile

daneze. Companiile farmaceutice

sunt

ntotdeauna obligate s transmit astfel de informaii, dar nu


este reglementat clar cnd trebuie s transmit acest fel de
informaii, puine dar vitale pentru pacieni.

60

-ruarie i aprilie 1982


Un specialist din Belfast de la Universitatea Queens,
Hjgh Taggart, discut constatrile sale referitoare la insuSciena hepatic legat de benoxaprofen, cu biroul lui Eli Lilly
Anglia. Lilly nu transmite aceast informaie. Ins,
constatrile acestui cercettor sunt publicate n British
Medical Journal. (Jurnalul medical britanic) Dou zile mai
trziu, Lilly trimite informaia la FDA pentru a evita ca acest
fipt s devin jenant, l-a luat probabil dou zile, pe atunci,
pentru ca un numr al acestui jurnal s ajung n Statele Unite
din Anglia...

M a i 1982
Dup ce benoxaprofenul a fost nregistrat n SUA, i
compania a fost informat despre efectele secundare fatale
n detaliu, Lilly a nceput o campanie PR, care a costat
lioane. Aceasta a nsemnat 6 100 truse de pres, pe care
FDA le-a catalogat mai trziu a fi false i neltoare".

Iunie 1982
FDA ncepe s devin activ. Lui Lilly i se cere acum s
prezinte rapoarte sptmnale asupra insuficienei hepatice.
Potrivit Departamentului de Justiie, Lilly tia despre cele 50
de probleme la ficat i rinichi nepublicate din Marea Britanie,
ta acel moment special.18 Ce se ntmpla n cazul acelor efi ai
managementului de la Lilly? Ei nu pot s prevad mai departe
ake afeciuni asupra strii fizice i chiar a vieii pacienilor lor,
deoarece Lilly i-a furnizat FDA doar un numr de cazuri deja
publicate, pe care autoritile de reglementare, publicul i lumea
medical le tia deja. Acele cazuri, despre care numai Lilly tia,
au fost reinute n continuare.
61

Doua luni mai trziu


Departamentul de Justiie al SUA a decis c cel puin
27 de persoane fuseser ucise de benoxaprofen, alte 200 de
cazuri suferiser deteriorri ale rinichilor i ficatului. i toate
n doar cteva luni. Pe 5 august 1982, benoxaprofen a fost
retras definitiv de pe piaa american.

August 1985
n final, admiterea vinoviei vine mult prea trziu cu
o decizie a tribunalului ridiculiznd victimele. ntr-o instan
de camer din Indianapolis19, Indiana, Eli Lilly admite, nainte
de procesul propriu-zis, c a ascuns informaiile autoritilor
competente, privind

decesele

legate de produsul

ei,

benoxaprofen. Amenzile au fost un mruni, de exemplu,


25 000 de dolari pentru Eli Lilly, 15 000 de dolari pentru eful
corpului medical de cercetare, lan Shedden. Fcnd aceast
micare i admindu-i vinovia nainte de nceperea
procesului, procesul devine de fapt o formalitate. Amenzile
mici sunt pentru contravenii, nu pentru crime.
Guvernul Statelor Unite ar fi putut s insiste pentru
acuzaii penale [...], dar au ales s nu o fac."20
Pentru a o face, ei ar fi trebuit s dovedeasc c
Eli Lilly i lan Shedden au violat n mod voit legea. Procesul e
mai favorabil pentru prt:
Deoarece acuzaia nu poate fi pus n judecat a doua
oar, nregistrarea oficial nu va arta niciodat dac ei au
violat legea intenionat. 2I
Tribunalul stabilete c muamalizarea deceselor de
la Eli Lilly exist n practica standard din industrie22"; i
confirm ce v spusesem eu din propria mea experien.
Aa, o avei aici n alb i negru, expusa n decizia oficial a
62

tribunalului: muamalizrile sunt o practic comun" pentru


companiile farmaceutice.
Dac ai omort destui oameni, crima devine un nou
standard moral ?
Iar pe aceast scar, nu exist doar un caz izolat.Altfel
cum poi s-i explici c aproape acelai scandal care s-a
ntmplat cu benoxaprofen recidiveaz n 2004, la compania
Merck, cu Vioxx, medicamentul lor pentru artrit?

63

CAPITOLUL 5

Vioxx - istoria se repeta?


Cei care nu-i pot reaminti trecutul
sunt condamnai s l repete.'
George Santayana
Vioxx a fost un alt medicament minune" pentru
durerile de artrit i reumatism, produs i pus pe pia de
compania Merck Sharp & Dohme - la douzeci de ani dup
dezastrul benoxaprofenului.
Ingredientul activ din Vioxx este rofecoxib, i este un
aa-zis inhibitor selectiv COX-2, la fel ca benoxaprofenul.
Singura diferen dintre cele dou e dat de o singur molecul,
care a justificat ca aceast companie, Merck, s-i nregistreze
un nou patent pentru ingredientul su activ, care s o protejeze
mpotriva celor care ar vrea s o copieze, timp de 20 de ani.
ntotdeauna e vorba doar de aceste patente.Vorbim doar de o
molecul. Pentru c patentele genereaz bani.
Cercetarea ajut industria farmaceutic s obin noi
patente pentru ingredientele existente anterior. Unde ar fi
medicina acum dac aceti bani ar fi fost investii ntr-o
cercetare real? Pentru a nelege aceasta este important s
pricepei c nici benoxaprofen, nici rofecoxib din Vioxx nu
pot vindeca artrita sau reumatismul. Ele doar trateaz
simptomele.n acest caz, durerea. Istoricul bolilor garanteaz
cifre de afaceri pe termen lung, cci un medicament care
vindec bolile ar ruina piaa medicamentelor.
i nc odat, mainria marketingului merge n plin.
Noul ingredient activ a fost adus pe pia fr s fi fost testat
64

uficient n studii pe termen lung. La urma urmei, timpul


nseamn bani.

M itu l toleranei
ntr-un studiu, existau semne serioase indicnd unele
probleme afectnd sistemul cardiovascular, cauzate de acest
ingredient activ,Vioxx23. Dei se cunotea mai demult c
Vioxx crete riscul atacurilor de inim, datele disponibile la
acea vreme au fost percepute din alt perspectiv24. Din
partea industriei farmaceutice era o perspectiv special.
Aceast perspectiv special a aprut dintr-o pur
judecat teoretic" i n absena oricrei dovezi", dup cum
afirm renumita publicaie British Medical Journal25. Ca
reacie la studiul menionat, s-a emis un comunicat de pres
pe 22 mai 2001, cu titlul Merck confirm profilul pozitiv al
siguranei cardiovasculare al lui Vioxx".
Multe publicaii au susinut aceast opinie prin
consilierii lui Merck.
Potrivit preedintelui Comisiei pentru Medicamente a
Asociaiei medicale germane, prof. dr. Muller-Oerlinghausen,
riscul folosirii unui nou medicament a crescut enorm odat
cu noua strategie a giganilor farmaceutici.
Noile medicamente sunt aprobate n cteva ri, n
acelai timp, i sunt lansate pe pia agresiv. Mii de oameni
din lumea ntreag sunt afectai de efecte secundare
neateptate.26"
Asta chiar aa este. Iar mitul toleranei se recreaz
nc odat. Acestea sunt exemple de marketing pentru ageni
anti-reumatici:
Benoxaprofen (Coxigon ) toleran gastrointestinal
excelent"
65

Indoprofen (Flosin) toleran superioar"


Rofecoxib (Woxx) are protecie gastrointestinal"
Ketorolac (Toratex) lovete durerea nu pacientul
Tolmetin (Tolectin) e posibil doar un mic efect
secundar
Toate aceste medicamente au fost retrase de pe pia
din cauza intoleranei. ntrebarea mea este: cte viei se
pierd, nainte ca un medicament s fie retras de pe pia?
Unde se stabilete limita? Care numr este de o parte a
ecuaiei pentru cifra de afaceri i care este de partea
distrugerii de viei omeneti?
Cele mai multe retrageri nu sunt o surpriz27",
potrivit

lui Wolfgang

Becker-Bruser,

editorul Arznei-

telegramm (un buletin independent al medicamentelor). n


general, riscurile au fost relevate cu mult nainte. Cu toate
acestea, nu a existat niciun fel de investigaie sistematic a
cauzelor acestor efecte secundare neateptate. n schimb,
fabricanii produselor farmaceutice au avut tendina s
trivializeze efectele nedorite, uneori chiar intenionat. i
aceasta o spun cu pruden.
Vioxx a contabilizat 20 de procente din cifra de
afaceri a lui Merck,n Germania. Cu un an nainte ca produsul
s fie retras de pe pia, Vioxx a generat un profit de 2,5
miliarde de dolari. Cu reacii adverse i chiar fatale, efectele
secundare erau deja cunoscute, sau depinde de cum priveti
- ar fi putut fi cunoscute, dup un an, medicamentul a fost
adus pe pia.
Vioxx a fost retras relativ repede de pe pia, odat
ce scandalul din Germania devenise public. Aa s se fi
trezit contiina acelor boi din industria farmaceutic? Cred
66

nu. Nu mai merita. Cu dou sptmni nainte, ingredientul


rofecoxib din Vioxx a fost retras de pe pia, iar Merck
primit aprobarea pentru un alt inhibitor COX-2 din
Germania (ingredientul activ etoricoxib, comercializat ca
oxia). Era mai lucrativ s comercializezi noul agent la
modul agresiv i, nc odat, s foloseti milioane de pacieni
norani drept cobai, dect s-i lai pe corabia avariat s
c< :inue s navigheze.
n 2006, Novartis a introdus nc un alt inhibitor
OX-2 pe piaa Germaniei, produsul avnd numele Prexige.
Venind dup scandalul cu Vioxx, procedura de aprobare a
comercializrii a fost ntrziat din motive evidente. Cnd
urile s-au calmat, ei au trecut la treab din nou. SUA i
Elveia, de exemplu, au refuzat s aprobe Lumiracoxib. Pe I I
august, 2007, a fost retras aprobarea pentru Lumiracoxib n
Australia, dup ce s-a raportat c opt pacieni au avut serioase
reacii adverse, doi dintre ei murind, iar ali doi murind n
timpul transplantului de ficat.28 Acest ingredient activ se
prescrie nc n Germania. Dimpotriv, n SUA i Elveia, nu a
fost niciodat aprobat. Etoricoxib este nc pe pia
(Arcoxia). Putei ntreba dac toi inhibitorii C O X relev
sau nu aceleai probleme. Problema este c ei sunt aa de larg
folosii (mulumit marketingului extensiv i nu ca rezultat al
eficacitii lor), dei cerinele uzuale pentru aprobarea unor
astfel de substane reflect doar un grup relativ mic de
subieci testai. Gluma acestui blockbuster este cantitatea
incredibil de prescrieri pe care le-a generat ntr-o perioad
de timp extrem de scurt. A fost ceva nou n principiile de
aprobare pentru comercializare.

67

Lecii ale istoriei


9

Ce lecii putem s nvm din aceste incidente?


Sugestiile din British Medical Journal sunt aceleai ca cele pe
care oricine le-ar putea deduce citindu-mi povestea. Ele
anticipeaz unele rezultate, pe care le voi discuta mai detaliat
n urmtoarele cinci capitole:
Pacienii ar fi mai n siguran dac toate companiile
farmaceutice ar fi obligate legal s publice toate
efectele adverse serioase pe baza unui studiu finalizat.
Crearea unei obligaii juridice de a publica toate
complicaiile serioase observate pe baza unui studiu
finalizat.
Definirea clar a granielor dintre industria farma
ceutic i cercettori care s realizeze studii clinice i
s evalueze sistematic datele.29 Berliner Deklaration
{Declaraia de la Berlin asupra farma-covigilenei)
cheam la o nelegere asupra tuturor datelor de
siguran i reglementare-relevante asupra medica
mentelor. Becker-Bruser spune: Noi trebuie s punem
capt secretismului. [...] Productorii trebuie s fie
obligai legal s publice toate studiile i rapoartele
efectelor secundare relevate cnd medicamentul este
pus pe pia, cel mai trziu.30
Aceasta sun ca ceva de bun sim. Dar nu funcioneaz
aa. Cred c este aproape imposibil ca legi de felul acesta
s treac

vreodat, din

cauza

influenei

companiilor

farmaceutice, i se va vedea c acest lucru nu se ntmpl.


Ele influeneaz i politica. Aici este un extract dintr-o list
de oameni care sunt pltii de Eli Lilly pentru diverse posturi:
68

Fostul Preedinte american, George Herbert


Walker Bush, {un an n consiliul executiv la Lilly)
Fostul ef al finanelor i managementului al lui
George W. Bush, Mitch Daniels, (fost vicepreedinte
la Eli Lilly)
SidneyTaurel (n prezent C EO la Eli Lilly i de
asemenea consilier n Homeland Security Advisory
Council) al lui George W. Bush
Aa-numita Alian Naional privind Bolile Mentale"
(care este sponsorizat de Eli Lilly i care are sediul n
Texas). Chiar dac ei nu au lucrat pentru Lilly i pentru
politicieni n acelai timp, dar lucrnd pentru primul i
apoi pentru ceilali, nu e destul de plauzibil ca aceti
politicieni s fie nc foarte loiali primului lor patron?
n special cnd companiile ofer donaii acestor
partide pe scar larg, ceea ce nu e un lucru neobinuit
n Statele Unite.
Situaia nu este alta n Germania: reprezentanii
farmaceutici l-au invitat odat pe cancelarul de atunci al
Germaniei, Schroder, n Frana, la un pahar de vin, cnd
viitoarea reform a sntii amenina s reduc profiturile
industriei.

Dup

aceea,

Schroder

anunat

unele

amendamente" la aceste reforme31.


Sunt managerii farmaceutici, n fapt, mai inteligeni
dect politicienii? A r trebui s le ascultm mai cu atenie
sfaturile? Sunt suficiente o sear i un pahar de vin pentru a
schimba deciziile politice? Decizii care v pot afecta viaa?

69

CAPITOLUL 6

Cum prnd doctorii


La nceputul anilor optzeci, nu tiam nimic despre
Vioxx. M simeam golit Dezastrul benoxaprofenului a fcut
s-i cad masca. Nemaivorbind de ngrijorarea pacienilor
afectai, sau de acele dezvluiri ale muamalizrilor, pentru
care au trebuit ani s le descopere i s fie cercetate de o
mulime de experi independeni.
Compania noastr tia cum s rmn imun, iar pe
mine, personal, nu m-a interesat s obin nicio explicaie.
M-am distanat ntr-o oarecare msur i mi-a sczut interesul
fa de medicin i oameni. Dezastrul benoxaprofenului a
fcut s cad mai multe mti, i n afar de tensiune
psihologic i remucare.a lsat suprare, frustrate i, dincolo
de toate, fiete goale. n cele din urm, am cheltuit o mulime
de bani (banii lui Lilly) i energie pe o campanie de marketing
uria, care s-a evaporat.
Cum a mai fi putut s mresc cifrele de vnzri n
rile nordice, acum? Mi-am amintit apoi de medicii curani i
de zicala: flacra veche nu moare niciodat. Consilierii mei
medicali erau nc buni n munca lor, dar trebuia s gsim o
cale pentru a obine mai mult de la medici i de la doctorii
din clinicile de medicin general.

C onferinele
Dup cum deja ai citit exist conferine internaionale
de toate felurile i pe diverse subiecte unde vorbitorii i
audiena sunt toi experi n domeniul lor i unde nu poi
nelege niciun cuvnt rostit dac nu fac parte din breasl.
70

Graficele cu coloane de cifre fr sfrit sunt


proiectate pe un perete, iar experii sunt uimii i emoionai.
Dar ntr-o zi, medicii generaliti au hotrt s in
nite conferine. ns voiau s i cltoreasc, s se bronzeze
pe plaje ndeprtate ; dar i s se uite la coloane de cifre.
M-am gndit c doctorii notri de aici, din Suedia, nu au
plecat aa departe niciodat i m-am gndit s organizez o
conferin n Singapore.
Mai nti, am strns informaii despre medici, care
dintre ei ar merita, i am organizat un grup. Am calculat
costurile i beneficiile. efii mei nu au obiectat, atta timp ct
puteam dovedi c profitul nostru va crete ca rezultat al
acestei aciuni. i ne-am luat zborul.
O cltorie stabilete amintiri comune. Oamenii se
apropie mai mult atunci cnd cltoresc mpreun, chiar i
acei care altfel nu s-ar fi putut apropia unii de alii. Cltoria
nseamn libertate; te miti dincolo de zona ta familiar, cu
sentimentul de a lsa totul n urm, descoperind laturi ale
personalitii tale pe care deseori le-ai neglijat. S o spun mai
concis: cltoria te poate face s-i abandonezi inhibiiile. n
special dac poi cltori fr jumtatea ta. Cltoria noastr
la Singapore, care a fost complet gratuit pentru medicii pe
care i-am invitat, s-a numit oficial pregtire. Desigur, exista o
agend oficial, dar credei c am zburat cu nite doctori
doritori de soare, jumtate de glob, ca s-i ncui n nite
camere de seminar, timp de dou sptmni, unde nu exist
dect lumina de neon? Nu, oamenii ateptau distracie, i asta
au avut. Plaja nu era departe, nici bordelul, nici cazinoul. Am
vzut toi c a fost o experien superb. i a mers; doctorii
pe care i-am invitat i-au amintit de noi cu plcere i au avut
o ureche receptiv cnd reprezentanii notri i-au sunat. i
ne-au comercializat produsele ctre pacienii lor.
71

Festivalul de Jazz Eli Lilly


Un alt eveniment sponsorizat de

Eli Lilly, la care

medicii s-au luptat s obin o invitaie a fost Festivalul


anual de jazz din Stampen, inut ntr-un bar trendy
din Stockholm. mi plcea acest bar i de multe ori mergeam
singur; uneori chiar mi se permitea s cnt cu una dintre
formaiile de acolo. Cnd invitam aici pe cineva pentru afaceri,
m cuprindea o stare special de entuziasm. i aici mi veneau
mereu idei noi.
n Stockholm exista un mare trg anual de articole
medicale, unde veneau medici din toat lumea. L-am ntrebat
pe proprietarul din Stampen, dac am putea nchiria barul
pentru o sear. Nu l-a deranjat, i nici pe efii mei.
Festivalul de Jazz Eli Lilly a fost un succes uria. Chiar
din primul an, Stampen a fost luat cu asalt. Peste 300 de
medici s-au ngrmdit n jurul scenei.au savurat delicatesele
selecte pe care le comandasem, dnd pe gt buturile rafinate,
iar muli alii formaser o coad la intrare ncercnd s intre
nuntru. Din acel moment, a fost un fleac pentru repre
zentanii notri. Noi eram ocupai s lum fotografii de la
eveniment. Dup o sptmn, reprezentanii notri medicali
i-au sunat pe medici:
chiar

am

Bun, a fost frumos la Stampen, nu-i aa? Apr


developat fotografiile,

unele

sunt

grozave,

credei-m...
Reprezentanii veneau la birourile noastre s se uite
la fotografii mpreun cu medicii lor i le sortau. Odat, au
fost cam indiscrei: A r fi mai bine ca soia mea s nu vad
aceast fotografie", a spus un medic, iar reprezentantul i-a
fcut cu ochiul conspirativ i a pus-o deoparte.
Medicul a ales fotografiile care i-au plcut, iar
reprezentanii notri i-au promis c le vor aduce pozele.
72

desigur, ceea ce nsemna o viitoare vizit, programndu-i


astfel, logic, unul dup altul.
In timpul acestor vizite, ei vorbeau despre nemai
pomenita sear de la Stampen, schimbau anecdote i se
simeau bine mpreun. Acum, nu mai era nicio problem, c
nu vor comercializa produsele noastre, fr s-i mpr
teasc informaii despre unele evenimente.
Ajunsesem aproape o relaie freasc, atunci cnd noi
trebuia s relocm personalul nostru ctre parcul de maini
din spatele biroului. Nu numai clinicile aparin statului, n
Suedia, ci i birourile doctorilor sunt sub controlul auto
ritilor guvernamentale regionale respective. Intr-o zi, ei au
emis un cod de conduit, care interzicea medicilor s
primeasc reprezentani farmaceutici n timpul orelor de
consultaii n cabinet (la urma urmei, timpul cost bani, i erau
banii pltitorilor de impozite). Autoritile suedeze consti
tuiau un oponent interesant. Aa c, noi trebuia s schimbm
din nou stategia. Rezistena nate ingeniozitate. Aa c
aranjam s ne ntlnim cu medicii notri n supermarketuri,
de exemplu, unde le ddeam fotografii i invitaii, n timp ce
soiile lor, bucuroase, fceau cumprturi.
Aa-i marketingul, vei spune. Dar acesta-i marketingul
normal? Dezavantajele sunt doar pentru pacieni i pltitorii
taxe. Pacientul crede c medicul su, cel care-i scrie o
-eet, euforic, este familiarizat cu eficacitatea medica
lului, i nu cu agenda muzical pentru urmtorul festival
jazz de la Stampen, unde este invitat, iar invitaia se afl
deja n buzunarul su. Pentru pltitorul de taxe este un
: ;rviciu, fiindc medicul prescrie cel mai nou i mai scump
.'i'cament.
Toi ctig din asta. Fiecare, n afar de pacient i de
titorul de taxe. Aa c, cine a mai rmas?
73

Excesele lui Virapen? La Lilly curge numerarul


Acum, cineva poate s vin i s spun c toate acestea
sunt excesele luiVirapen n Suedia - simpozioanele, cadourile
pentru medici, excursiile, Stampen - ele nu reprezint
compania, i nici industria.
Hai s v spun cte ceva despre structura lui Lilly.
Apoi vei realiza c fiecare lucru are metoda lui special.
Am fost director general la Lilly din Suedia, am avut un birou
cu aproape douzeci de angajai, iar eu eram eful lor. Le
ddeam ordine i ei le ndeplineau. Directorul de producie,
directorul de vnzri, departamentul care era responsabil
pentru autoritatea de reglementare erau cu totul sub con
trolul meu. Pe hrtie i pe statul de plat, liderul/formatorul
de opinie i vedea de treaba lui, undeva prin Suedia, iar cnd
noi aveam nevoie de el, i etala abilitile pentru Lilly sub
forma unor rapoarte i articole tiinifice sau care artau ca
fiind tiinifice. Dar asta nu era tot.
Mai era o doamn, care, dei trebuia s-mi raporteze
mie, trata direct cu cei de la vrf. Ea era ntotdeauna obligat
s raporteze. Ea sttea cu ochii pe finane. Toate cheltu
ielile treceau pe la ea, iar ceea ce depea competena
biroului ei, mergea la Geneva. La urma urmei, ei o plteau s
fac astfel. Fiecare cerere de bani care depea bugetul alocat
mie era aprobat mai sus.
Biroul meu din Suedia era subordonat unuia din
Copenhaga, care era responsabil pentru zona nordic. Noi
eram toi subordonai Londrei. Iar Londra era la rndul ei
subordonat sediului din indianopolis. Referitor la bani, eu
aveam un buget. De cte ori l depeam, trebuia s fie
aprobat i/sau pltit de Copenhaga i n final din Geneva.
Aceasta este relevant pentru cursul urmtor al povetii.
74

Desigur, iniiativa mea era dorit i chiar necesar.


Sesiunile de testri de vinuri i festivalul de jazz.de exemplu,
au fost toate gndite n biroul meu. Dar o iniiativ nu e la fel
cum ai face un ceai de guaran. Pentru ca ideile s fie
implementate, e nevoie de bani. efii trebuie convini.Toate
iniiativele mele i-au convins.

75

CAPITOLUL 7

Povestea mea despre Prozac


Creterea vnzrilor medicamentelor studiate i
testate nu mai satisfcea compania. Ei urmreau ceva mai
mult, comercializarea benoxaprofenului era o dovad. Era
necesar un nou blockbuster.

Logica unui blockbuster


Un blockbuster nu se caracterizeaz prin cota enorm
de vnzri. Un blockbuster este mai mult dect o simpl pilul
care se vinde de miliarde de ori. E mai mult dect o pilul cu
volumul ei gigantic de vnzri. Un blockbuster este o pilul
pentru care boala, fie c este tratat ori i se amelioreaz uor
simptomele, este complet secundar. Pentru un blockbuster,
aceste dou aspecte merg mpreun. Apoi, dei este adevrat
c sunt multe boli i, la acest moment, cnd voi citii aceste
rnduri, sunt muli oameni bolnavi, tot att de adevrat este
c boala constituie o excepie i nu o regul. In consecin,
oamenii bolnavi reprezint o pia relativ mic.
Imaginai-v dac ai putea vorbi cu cei care nu sunt
bolnavi i nu iau pastile. Atunci vei nelege o alt dimensiune
a marketingului.Aceasta este noua calitate a unui blockbuster.
i acesta este rolul pe care s-a presupus c-l va juca
fluoxetina. Dac s-a nmplat aa, a fost mai mult din noroc,
deoarece ea nu este n prezent potrivit pentru acest rol.

Fluoxetina
Fluoxetina

a fost

un

nou

ingredient

activ

al

laboratorului lui Eli Lilly. Ei au fcut o vreme cercetri pentru


un antidepresiv i au descoperit un ingredient activ, care
76

influena nivelurile serotoninei. Serotonina este un neurotransmitor n creier. ncepnd din 1960, s-au fcut cercetri
asupra acestor substane pentru a descoperi ce rol joac n
percepia senzorial sau n percepia emoional. Una dintre
preri a fost c exist un echilibru sigur al nivelurilor de
serotonina, care era un lucru bun. Dezechilibrul, pe de alt
parte, duce la depresie, hiperactivitate i multe altele.Aceast
concluzie este cunoscut drept teoria serotoninei".

Teoria serotoninei
Noul ingredient activ al lui Eli Lilly, fluoxetina, aparine
aa-numiilor Inhibitori selectivi de absorbie ai serotoninei"
- fiind astfel un ingredient activ care previne reabsorbia
neurotransmitorului, serotonina, n creier, ce regleaz
echilibrul serotoninei i restabilete starea echilibrat, ideal.
Dar noi eram la mijlocul anilor 1980 i, la acea vreme, numai
celor care primeau tratament n clinic li se ddeau medi
camente psihotropice. Cu toate acestea, n timpul studierii
fluoxetinei, s-a produs un efect secundar interesant, pe care
efii companiei l-au considerat a fi mult mai lucrativ. Civa
dintre subiecii testai au pierdut n greutate n timp ce luau
noul ingredient activ.

Oam enii grai sunt grozavi


Dac a fi supraponderal ar fi doar problema unui
numr mic de oameni, aceasta n-ar interesa industria medi
cal. Oamenii supraponderali, n numr din ce n ce mai mare,
devin interesani. n plus, oamenii supraponderali se afl n
cele mai dezvoltate i bogate ri. Iar n termeni de pia, acest
lucru e bun.
Ce este mai mare dect numrul de oameni grai este
numrul de oameni care cred c sunt grai, la fel de muli ca
77

cei despre care se poate vorbi c sunt cu adevrat grai. Acest


grup a devenit i nc devine parte a clientelei lor prin
mijloace didactice. Se promoveaz: idealul de frumusee, indus
de aa-numitele modele ultra-subiri i de actrie. Punei
aceste dou grupuri laolalt - acum aceasta este o pia.
Oamenii bolnavi i cei crora li se spune c sunt bolnavi iat de ce are nevoie un blockbuster. Pe scurt: oamenii grai
sunt o foarte bun pia de vnzri. Singura oprelite este ca
ingredientul activ s fie aprobat ca medicament care reduce
greutatea, pn cnd studiile viitoare extinse i testele vor fi
necesare. Dar Eli Lilly se grbea. Fiecare zi fr medicamentul
minune pe pia o costa bani. Aa c, a decis s nainteze
pentru aprobare ingredientul activ, fluoxetina, ca antidepresiv.
Apoi, odat aprobat, era mai uor s extind aprobarea i la
alte indicaii terapeutice. Acesta este un truc valabil i normal
al industriei farmaceutice, cu care v vei ntlni mereu i
mereu. Odat ce autoritatea de reglementare a supus da
este mai dificil s justifici un nu dup. Sunt normele de fapt
impuse. In scopul de a nelege mai bine aceste consideraii,
merit s aflai care a fost procedura de aprobare a noilor
ingrediente active.

Procedura de aprobare
Depunerile pentru nregistrare mergeau n paralel, n
multe ri. Era o ntrecere ntre companii. Care ar va primi
prima aprobarea? Un medicament nou, care a obinut apro
barea ntr-o ar nu putea fi prescris i vndut n toate rile.
Medicamentul trebuia aprobat individual n fiecare ar. Nu
numai rezultatele studiilor din companiile care aplicau pentru
aprobare erau luate n considerare de obicei, ci adesea era
necesar - n Suedia, de exemplu - ca cercetarea din contract
s fie realizat n acea ar.
78

n afar de asta, este, desigur, important pentru


autoritatea de reglementare s tie cum hotrser alte ri.
Rezultatele negative te fac sceptic, iar cele pozitive au un efect
pozitiv.n special,cnd se cunoate c autoritile dintr-o ar
iau n considerare aplicaia cu foarte mult grij. Suedia este
0 ar foarte important n acest sens, pentru c a fost i nc
este considerat lider n domeniul psihiatriei. FDA, autoritatea
de reglementare din Statele Unite, a nchis dosarul asupra
celor ntmplate n Suedia, dup cum au fcut i englezii, i de
atunci regulile sunt aici foarte stricte. Procedura de aprobare
aici poate lua pn la apte ani. Un timp al naibii de lung, dac
socoteti ce profit mare ai putea s faci n doar o singur
sptmn. Asta nseamn timp pierdut.

Fabricarea unui m edicam ent


Aprobarea unui medicament implic diverse etape
autoconinute.
Criteriile importante sunt eficacitatea i sigurana
ingredientului activ. Mai nti, medicamentul este testat n
laborator. Dac se dovedete promitor, se testeaz pe
animale. Ingredientul activ are efect asupra animalelor? Este
eficient asupra organelor asupra cror vrem s acioneze?
Schimb comportamentul animalelor n modul dorit? Ce alte
efecte are medicamentul? Sunt periculoase pentru sntatea
animalului? i, n final, iese la iveal un model privind
funcionarea, beneficiul i daunele asupra animalului cruia
1s-a administrat acest medicament? Ce prognoz deriv din
aceasta n ceea ce privete folosirea medicamentului
pentru fiinele umane? Ei bine, putei s facei destule teorii
despre asta.
Aceste ntrebri pot fi explicate, n ultim instan,
doar prin testarea medicamentului pe om, n condiii
79

controlate,n clinici.Aceste condiii sunt stabilite de industria


farmaceutic dup consultarea cu autoritatea pentru sntate.
Ei aleg participanii (voluntari) i determin tipul de
componen al grupului (vrst, sex, stare de sntate, etc.).
Scriptul pentru studiul clinic determin, de asemenea, ct
trebuie s dureze. Acest script, care specific circumstanele
exacte ale unui test elaborat, se numete protocol".
Protocoalele pentru studiile clinice nu sunt scrise de
autoritile de reglementare. i, cel mai important, dac un
protocol este ntrerupt, rezultatele nu trebuie s fie trimise
la autoritile de reglementare. Dar de ce seriile testelor se
opresc? Pentru c apar dificulti; probabil prea muli pacieni
nu tolereaz medicamentul; ei se sinucid sau, din cauza
altor probleme de sntate, nu mai vor s continue testul.
Exact aceasta este informaia de cea mai mare importan
pentru autoritatea de reglementare i pentru viitorii pacieni,
informaie care dispare n cabinetul managerului farma
ceutic. Intre 1982 i 1984, i eu am fost martorul ncheierii
unui protocol.
A existat un studiu susinut pentru Ceclor, un
antibiotic, care deja fusese aprobat. Lilly voia s-i extind
indicaiile, i pentru sinuzit, ceea ce ar fi deservit o pia mai
mare. Studiul a fost realizat de un profesor, care mi era
prieten apropiat. Din cauza rapoartelor primite despre
efectele secundare, noi am deschis protocolul i ne-am uitat
la date. Nu artau prea bine pentru aceast indicaie. Din
cauza riscului de a obine rezultate proaste, testul a fost
stopat. Efectele secundare nu erau periculoase. ns rezul
tatele nu erau chiar cele de care aveam nevoie.
O alt consecin folositoare a opririi studiului este
aceea c poi elabora un protocol pentru urmtorul studiu,
80

astfel c rezultatele apar mai avantajoase pentru interesele


companiei: modificarea criteriilor participanilor (de exemplu,
oameni prea btrni, bolnavi sau instabili mental etc.), sau
comparaia cu un alt medicament, unde tii c ai ti au obinut
rezultate mai bune prin comparare.
Studiile comparative dublu-orb au cea mai mare
relevan. Dublu-orb nseamn c un grup este tratat cu un
ingredient activ; alt grup primete un placebo, neavnd nimic
n el sau alt medicament. Nici doctorii, nici pacienii nu tiu
dac li s-a dat s nghit un placebo sau alt medicament, sau
medicamentul ce urmeaz a fi testat. Acum, este posibil ca
fluoxetina poate s arate ru n anumii parametrii n
comparaie cu alt ingredient activ mai vechi. Dac este aa,
studiul poate fi ntrerupt, se ntocmete un alt protocol, iar
fluoxetina poate intra la testare cu un alt medicament
strategic favorabil.
n final, rezultatele din diferite protocoale sunt intro
duse ntr-un bazin de date. Apoi, n funcie de indicaii, pentru
medicamentul ce va fi aprobat, datele sunt pregtite, astfel
nct s releve c administrarea medicamentului pentru care
s-au dat indicaiile s fie remarcabil i, pe deasupra, s apar
ntr-o lumin pozitiv. E vorba de compilare de statistici,
jonglerie cu cifre. Aici poi s calci cutele i s lustruieti
lucrurile, dac nu arat bine ori studiile relev ceva periculos.
Ct privete referirile la eficacitate i evaluarea unui potenial
pericol,ntotdeauna se va proceda prin comparaii fluoxetina
este mai eficient dect...(de exemplu, un medicament mai
vechi care este deja pe pia) . Fluoxetina este mai puin
periculoas dect un placebo referitor la...etc.
Aceast analiz e pus alturi de un raport final, la care
se adaug datele din protocoalele pozitive, precum i o
81

scrisoare informal solicitnd aprobarea. Totul e pus ntr-un


plic, pe care se aplic o tampil i se pune la cutia potal.
Terminat. Apoi, doar ateptm s vedem ce se ntmpl.
La autoritatea de reglementare sosesc teancuri de
date. Ele conin opiniile unor specialiti care sunt experi.
Aceti experi externi lucreaz pe baz de taxe, ei nu sunt
angajai, nici oficialiti publice. Minile lor ascuite radio
grafiaz cu raze X toate datele i trimit verdictul: degetul
mare n sus sau degetul mare n jos. Dac este necesar, solicit
date suplimentare.
Ultima faz reprezint o descriere final a tuturor
studiilor clinice care au fost realizate, dup care urmeaz
lansarea produsului.

Slbiciunile din procedura de aprobare


Toate acestea sun foarte bine, foarte curat i foarte
corect Poi crede chiar c medicamentele care au fost efectiv
aprobate, chiar o merit. Dar toate stadiile au punctele lor
slabe, iar pe unele dintre ele am s le evideniez pe scurt.
Slbiciunile sunt exploatate consistent. i eu am profitat de
aceste slbiciuni n favoarea patronului meu.
Pentru a vedea cum se comport fluoxetina n
procesul de aprobare, am artat unor psihiatrii suedezi
cteva dintre datele noastre, doar pentru a le cunoate opinia.
Pur i simplu, au rs, apoi i-au scuturat capul i au rmas
perpleci, cnd le-am spus de intenia noastr de a aplica
pentru aprobarea fluoxetinei n Suedia. Nu putea fi ceva
serios. Nu-mi mai amintesc nici mcar un detaliu care i-a fcut
s chicoteasc.
Pentru mine, ca boss la nivel naional, singurul lucru
important era c aveam o problem. O mare problem. Nu e
82

plcut s-i auzi pe psihiatrii rznd aa, prin care i dau de


neles c nu ai nicio speran.
n plus, ei nu preau c vd n rsul lor dispreuitor
ceva ru. Circulau zvonuri c studiile clinice realizate, pur i
simplu, nu au fost destul de bune.
i am scpat de benoxaprofen, care a fost sub un semn
ru, deoarece nu fusese timp suficient s se realizeze din nou
studii elaborate.

Pre-marketingul
Marketingul pe care deja l iniiasem a avut o
caracteristic n plus, aceea a blockbusterului. El a fcut
obiectul publicitii, dei nu era nc destul de clar dac va fi
comercializat vreodat. Cnd produsul este deja pe buzele
tuturor, este dificil pentru autoriti s spun nu . De ce s
interzici un medicament cnd toi pacienii cred c e absolut
esenial? Schimbasem chiar i modul de abordare al publi
citii. De ce trebuie s-i intereseze pe pacieni ce medica
mente sunt aduse pe pia? Piaa farmaceutic este o
chestiune pentru experi, pentru doctori. Doctorul este
mediatorul dintre industria farmaceutic i pacieni. Ar trebui
ca pacienii s fac evaluri pro i contra asupra diverselor
medicamente pentru utilizri similare? Cnd cumperi o
main, te atepi ca cel de la garaj n care ai ncredere s aib
o idee general i despre diferitele lichide de frnare, nu-i aa?
Compania noastr realizase c e mai bine pentru cifra
de afaceri s devin mai independent fa de doctori i de
expertizele lor. Acum, noi i peeam pe pacieni direct. ntr-o
mulime de ri, acest lucru este interzis. Dar ca de obicei,
exist ci de a ocoli legea. Atta timp ct numele medica
mentului nu apare, el rmne n cadrul legal.
83

Aa c n timp ce ateptam s vedem ce va face


autoritatea de reglementare cu noul nostru ingredient activ,
ne-am pus pe munca de prospectare a pieei. Mai nti, trebuia
s gsim un nume potrivit cu care s comercializm cu succes
ingredientul activ.
Flu-o-xe-tin este dificil de pronunat, dar i mai
dificil de inut minte, i sun oarecum ca numele unei paste
de dini. Nu, trebuia s fie ceva trendy. Numele trebuia s fie
pe buzele fiecruia, n cel mai scurt timp posibil. La urma
urmei, acolo unde urma s ajung i pastilele.
Eli Lilly a pltit unei companii specializate n branding
sute de mii de dolari pentru a rezolva aceast problem.
Acum, poate e normal ca n comer s se investeasc o
mulime de bani pentru un produs nou. Fiecare nou tip de
main, fiecare iaurt sau chiar agent de curat vine cu un
nume nou, elaborat i scump. Dar aici, e vorba de medi
camente care sunt disponibile numai pe baz de reet. Banii
cheltuii pentru a crea un nume ar putea fi folosii pentru
efectuarea unor teste n plus privind sigurana noului
ingredient activ.
Compania creia i s-a comandat s creeze un nume
a fost Interbrand. Noile pastile cu ingredientul activ,
fluoxetin, avea s se vnd sub numele de Prozac. Numele
dat avea pretenia, deloc modest, c acest nume abstract
combin asocierea pozitiv pro derivat din greac/latin
prescurtat, cu un sufix ce sun extrem de bine32.
Deoarece nu suna la fel de bine n german ca n
englez, acelai ingredient activ a fost comercializat n
Germania sub numele de Fluctin. Fluctin sun n german
ca flutschts" - Sun mai bine?
Intre timp, aprobarea fluoxetinei n Suedia trena, iar
eu m-am hotrt s nu-l las la nivelul subtilitii verbale, ci
84

s folosesc timpul n mod inteligent. Pentru c era posibil s


aib substane care nu fuseser nc aprobate, distribuite n
aa-numitele studii direct pe pacient.

Studii direct p e p a cien i -stu d ii de alim entare


Studiile direct pe pacient constituie o practic uzitat,
deoarece n Suedia, poi s realizezi teste cu medicamentele
care nu au fost aprobate.
ns acestea nu se efectueaz numai n Suedia, ci
oriunde. Chiar i dup ce un produs a fost aprobat. Pentru
ele nici nu este nevoie s se contacteze medicii experi n
cercetare, ci se contacteaz doar cei care prescriu frecvent
aceste tipuri de medicamente (pacienilor de baz, de
exemplu), i celor crora li s-a prescris produsul de la o
companie rival, de ani de zile. Doctorul de medicin general
se transform n cercettor. Lui i se promite c numele su
va fi menionat n revistele medicale, unde vor fi publicate
rezultatele. Studiile direct pe pacieni mngie egoul.
Valoarea tiinific a unor astfel de studii este pus
n discuie de mult timp. n fapt, cercetarea a dezvluit c
principala motivare a companiilor pentru a iniia astfel de
studii a fost, de cele mai multe ori, creterea vnzrilor la
noile medicamente." Revista Report a criticat i comisiile de
etic, ce permit astfel de studii: studiile direct pe pacieni
abuzeaz de titlul de studii care nu pot fi permise de comisiile
de etic33."
Aveam nevoie de doctori pentru studiile mele n
domeniu, care pregteau pentru testare noul ingredient activ
pe pacienii lor. Fiecare dintre aceti doctori au aplicat pentru
licen de la autoritatea de reglementare s fac cercetri pe
pacienii lor administrndu-le noul ingredient activ, lat cum
le permiteam doctorilor i pacienilor s se familiarizeze cu
85

produsul, iar noi cream interes, cerere i primele vnzri sub


noile moduri de prescripie. Un efect secundar drgu: atta
timp ct medicamentul nu era aprobat oficial, el nu avea un
pre oficial. Aa c se putea pretinde preuri fanteziste de la
doctorii care luau parte la studiile pe pacieni, care le trans
ferau pe asigurrile de sntate ale pacienilor.
n acest fel, compania farmaceutic ctiga bani nainte
ca medicamentul s fi trecut de obstacolul oficial al autoritii,
n cazul fluoxetinei, a fost deosebit de rentabil, dup cum a
formulat deosebit de exact un coleg de marketing de la sediul
nostru din Indianopolis, care ne-a vizitat odat n Suedia:
aceast chestie e ca i cum ai transforma rahatul n aur. Putei
s-l trimitei ct de departe, tot vei avea profit pentru c este
aa de ieftin de produs."
Metoda de vnzare n cadrul studiilor directe pe
pacieni se leag de marketingul experimental (fr etichet).
Aceasta nseamn c medicamentele sunt prescrise i res
pectiv folosite pentru ceea ce nu au fost aprobate.
Paradoxul este c n realitate cu ct un copil este mai
mic i mai bolnav, cu att mai rar se aprob oficial medica
mentul respectiv, lat de ce medicii generaliti, n clinicile
private, ajung s prescrie de la 10 pn la 30 la sut me
dicamente fr licen de marketing. [...] Un studiu mai recent
confirm c n aproape 40 de spitale pediatrice din Frana,
acest tratament experimental

mrete

rata efectelor

secundare, ajungndu-se ca acestea s fie uneori de aproape


trei ori mai mare fa de cele ale terapiilor aprobate34."
n orice caz, eu eram n elementul meu. Cu proflele
detaliate despre pacieni, habitudinile prescripiilor etc., am
alctuit o list cu 40 de doctori care au ctigat dreptul de a
participa la studiile direct pe pacieni, l-am invitat n Caraibe
pentru o sptmn. La acea vreme, doctorii din Suedia nu
86

veau nite condiii de munc nemaipomenite. Nu ctigau


rte mult i trebuiau s fac ore suplimentare, care nu erau
tite. Dar pentru aceste ore suplimentare, li se permitea
-i ia zile libere - iar oamenii din industria farmaceutic
-au asigurat nite petreceri n zilele lor libere. A fost
deosebit de plcut s-i ia aceste zile libere pentru a pleca n
Caraibe, mai ales c plecau pe cheltuiala lui Eli Lilly.
Niciunul dintre doctorii pe care i-am invitat nu mi-a
refuzat invitaia. n prima zi, am inut o scurt prezentare n
hotelul nostru de cinci stele din Porto Rico i le-am prezentat
noul nostru proiect. Le-am explicat urmtoarele: c noul
nostru ingredient activ, fluoxetina, e la un stadiu destul de
naintat i poate intra n aa-numita Faza a IV-a de studii
clinice. Doctorii de fa fuseser alei pentru a lua parte la
aceast faz a testrii datorit muncii lor de mare valoare.
Noi evaluaserm cu atenie rezultatele, pe care ei le obinu
ser cu pacienii lor i, desigur, numele doctorilor participani
vor fi menionate la loc de cinste ntr-un studiu.
Aceast motivaie a fost de ajuns pentru o mulime
de doctori care au participat. S-i vad propriul nume tiprit
ntr-un studiu, este tentant pentru un doctor care nu apuc
s respire aerul curat al cercetrii, prins n rutina muncii sale
zilnice. Pentru oricine era ansa de a fi cercettor mcar
odat i, n acelai timp, a-i vedea numele tiprit ntr-o
publicaie de specialitate. Confirmarea oficial: doctorul nu e
mai mult dect un om, ntre alii, care se ocup cu bolnavii.
Muli doctori au ales medicina pentru c este asociat
cu o oarecare vizibilitate social i un stil de via plcut. ns,
rutina n biroul lor sau n clinic i-a nvat o lecie nou,
despre care cei patruzeci dintre cei pe care-i alesesem, se
puteau plnge cu siguran.
87

Atunci, le-am promis c voi avea grij de statutul :


social - restul sptmnii, ne-am fcut toi viaa plcut. Pli|i
soare, iar n fiecare sear - un banchet excelent. N-am lsat
nimic la ntmplare i am alctuit un program pentru fiecare
zi, care garanta maximum de relaxare pentru doctor
scufundri, surfing, navigare, fete drgue i nopi fierbini.
Ciudat, pur i simplu ciudat, cnd m gndesc la ce a
fost: niciun doctor nu ne-a criticat cu nimic, n-a rs de noi.
Cnd auzi ct de simplu am lucrat, i-e greu s-i imaginezi
c aa-numitul nostru program de vacan a putut avea un
att de mare efect i c oameni colii, inteligeni, cu
experien de via l-au urmat.Totui, n ntreaga mea carier,
s-a ntmplat doar o singur dat ca unul dintre ei s-mi
spun urmtoarele n timp ce ne aflam ntr-un restaurant
scump din New York :
-

John, eti un tip drgu, i am putut s fac puin p

Dar nu cred, pur i simplu, n chestiile tale ori ale companiei


tale. i niciun filmule sau mic animaie i niciun prnz nu m
vor convinge. Fr discuie, m voi angaja n toate eveni
mentele i lucrurile plcute. N-o iei personal, nu-i aa?
Alii, doctorii cu fluoxetina, mi mncau din palm.
Imediat cum ne-am rentors n Suedia, am nceput s le
nmnez cu generozitate noile pilule. Era timpul pentru sem
nat. Doctorii mei le-au privit, i muli dintre pacienii lor e
posibil s se fi bucurat de ele. Acesta e modul n care noul
nostru medicament s-a lansat nainte de a fi aprobat.

A probare sau respingere


Ce fcusem nu era ru - dar nu era ce voiam s
realizm. Fluoxetina era acum folosit n multe clinici - dar
pe noi nu ne interesau bolnavii (dac presupunem c oamenii
care viziteaz un spital pentru probleme psihice sau cei care
88

sunt adui aici cu fora sunt bolnavi). Blockbusterul se


'^eterizeaz prin faptul c nceoeaz grania dintre bolnavi
sntoi, pentru a fi folosit uniform, fiindc numai atunci
te s realizeze un extraordinar record de vnzri.
Din nefericire, fiind preocupat de aprobarea n Suedia,
m-a mai interesat nimic altceva.
Situaia devenea tot mai ngrijortoare. Sidney Taurel,

CEO la Eli Lilly & Company, dup care a ajuns vicepreedinte


sectorului european, era un tip cu greutate. Eu fusesem la
seminar pe probleme interne ale companiei, la Londra, iar
Sidney Taurel a aprut i ne-a exspus pe scurt ct de impor
t este motivaia. Simpla lui apariie a avut un efect
deosebit asupra noastr, i mi-am zis n sinea mea c ntl
nisem pe cineva, a crui poziie, pentru care se luptase, l
motivase foarte mult. Fr voie, te compari cu el. Te ntrebi
ce a putut avea, ce l fcuse s ajung acolo. Poi s ii pasul
cu el? i adesea, ajungi la concluzia c o astfel de persoan nu
are nimic special. Este poziia care, unora ca el, le confer o
anume aur.

n maina cu Sidney Taurel


Cnd el a aflat c trebuie s m ntorc cu avionul n
Suedia n aceeai zi, s-a oferit s m duc la aeroport. Am
acceptat cu plcere. i maina lui m-a luat chiar de acolo de
unde eram. Era o main mare. In fa, ntr-o poziie dreapt
de parc ar fi stat n picioare dei sttea pe scaun, era oferul.
Un brbat care ar fi artat grozav pe o scen spaioas,
vorbind. O voce plcut, gesturi uoare dar ferme, n pofida
unei firi rezervate, pe care i-o cultivase ca pe un lux. Cei
care-i cunosc valoarea nu au nevoie s i-o impun. N-a spus
prea multe; l-a salutat pe Sidney Taurel i apoi pe mine, a
deschis portierele pentru noi, le-a inut deschise, i dup ce
89

noi ne-am aezat pe locurile din spate, le-a nchis delicat nct
abia s-a auzit cnd s-au ncuiat. Motorul torcea aa de uor,
aa de uniform, nct cu greu puteam simi c maina merge.
Am prsit hotelul, care semna cu un parc dintr-o suburbie
a Londrei, i ne-am ndreptat spre aeroport.Taurel a fcut
totul ca s m simt mic. El l cunotea pe eful culilor bine de
tot. Invitaia generoas de a m lua de la hotel a avut ca
rezultat o cltorie,n care el n-a vorbit cu mine deloc - tiind
c, potrivit statutului fiecruia din noi, el ar fi trebuit s
nceap conversaia.
In schimb, i-a rsfoit caietul cu notie. Sunetul acelor
foi de hrtie a fost singura conversaie. Scaunul de piele
pe care stteam nu se nclzea. M ntrebam dac Taurel sttea
pe un scaun cald i dac oferul tia deja - sigur c tia, pur
i simplu din momentul n care ne-am urcat n main - c la
scaunul meu nu trebuia pornit cldura.
Cnd n faa ochilor a aprut aeroportul cu forfota lui
- avioane care aterizau sau plecau, autobuze cu pasageri,
camioane de marf - Sidney Taurel, n sfrit, sparse tcerea:
- Prozac , ncepu el. Eu am dat din cap afirmativ
ateptndu-l s continue. Acest subiect este foarte impor
tant i pentru mine, adug el, exact cnd maina ncetinea
pentru a intra n spaiul de parcare.
Nu i-am rspuns, dar nici nu atepta vreun rspuns,
nelesesem mesajul.Trebuia s insist cu aprobarea n Suedia.
- Ai neles? m mai ntreb el cnd ne-am desprit
i eu coborsem i eram gata s nchid portiera mainii.
Ca un colar asculttor i-am rspuns :
- Da, domnule.
Dar Sidney Taurel s-a ntors repede la notele lui;
oferul mi scosese deja bagajul din main, mi l-a dat, a nchis
portiera i mi-a artat direcia n care trebuia s o iau.
90

Mesajul era clar. Acum, cariera mea depindea de


aprobarea rapid a fluoxetinei n Suedia. SidneyTaurel putea
apoi s o comercializeze ca Prozac n Statele Unite.

Crete presiunea
Eram forat s m ocup mai ndeaproape de problem.
Nu mi-a luat prea mult timp s aflu c autoritatea de regle
mentare suedez nici mcar nu avea n plan s aprobe
fluoxetina.
Unul dintre membrii comisiei medicale de revizuire
era un psihiatru de nalt nivel care fcuse cercetri pe
ingredientul activ. Ea folosise doar doze de 5 mg, pe care
le-a considerat a fi un maximum absolut, avnd n vedere
riscurile asociate cu fluoxetina. Nu era deloc convins de
beneficiile acestui ingredient. Eli Lilly, pe de alt parte, aplicase
pentru aprobarea unor doze de 20 mg. Semnalele pe care le
primisem de la autoritatea de reglementare nu erau bune
deloc.
De unde ar trebui s ncep?
ntre timp, eful meu, Sidney Taurel, veni din nou cu
cererea de a mpinge fluoxetina mai mult. Felul n care mi
vorbise suna puin ca al preotului catolic de la coala de
duminic: F asta, dac nu...
Ce mi spusese el de data asta a fost: Gndete-te la
cariera ta.
Era destul de clar. i eu nu eram singurul ameninat.
Cu peste un deceniu mai trziu, n 1999, documentele
interne din acea perioad de la biroul englez al lui Lilly au fost
publicate35, iar ele dezvluie tonul efilor i presiunea exer
citat asupra altor birouri: O rice se ntmpl n Marea
Britanie poate periclita medicamentul (Prozac, nota
autorului) n Statele Unite i n restul lumii."
91

A existat un memoriu intern din partea lui Leigh


Thompson, unul dintre cei mai importani oameni de tiin
de la Lilly. El se referea la publicarea unor efecte secundare
ale medicamentului, n Anglia, cum ar fi suicidul. i scria
urmtoarele referindu-se la un membru al autoritii de
reglementare americane, FDA, care sugera compararea
riscului de suicid al Prozac-lui cu riscul altor antidepresive
(ceea ce nu i-a convenit deloc lui Lilly, fiindc Prozac ieise
prost n urma acestor comparaii) :
El este, foarte clar, o creatur diplomat i va trebui
s reacioneze la presiune."
Presiune? Un angajat al autoritii de reglementare ar
trebui s rspund la presiunea exercitat de industria
farmaceutic? Ce fel de presiune ar fi capabil o companie s
exercite asupra unei autoriti?
De i-ai vedea pe aceti oameni ct de grei sunt i de
siguri pe sine.
Eu sper P. (evident un angajat al lui Lilly din Anglia,
noteaz autorul) s v dai seama c Lilly cade cu totul dac
pierdem Prozac-ul; un singur eveniment n Anglia ne-ar
putea costa acest lucru."

Cum pr un psihiatru
Trebuia s m gndesc la ceva, urgent. i ntr-o sear,
cnd eram aproape adormit, am avut o viziune; am gsit
punctul de unde puteam s schimb lucrurile.
Studiile clinice, pe care noi le trimiteam autoritilor
de reglementare erau, mai nti, evaluate de un expert inde
pendent. Evaluarea lui era important deoarece era pltit
pentru munca herculean de a examina coloane de cifre, una
cte una. El fcea munca preliminar pentru autoritatea de
reglementare. i, ca o chestiune de procedur, identitatea
92

iui era, normal, necunoscut companiilor farmaceutice, care


aplicaser.
Ce-ar fi s-l descopr pe individul care va citi i va
evalua protocoalele fluoxetinei? Dac am ti cine este, i-am
putea crea un profil, l-am putea descoperi suferinele i
dorinele. Am putea afla ce nivel de via are, pe care s-l
depim, i s facem o nelegere cu el. Aceasta era zona
intim. A nvat i a lucrat bine. Astfel c am nceput o
munc de detectiv.
La nceput, am descoperit c, pe baza calificrii i
poziiei, doar cinci doctori din ntreaga Suedie ar putea fi
experi independeni.
Unul din cinci - nu prea imposibil de aflat. Am creat
cte un profil pentru fiecare dintre acetia cinci.
Unul dintre ei aparinea autoritii de sntate - deci,
nu putea fi el. Au rmas doar patru, l-am pus pe angajaii
mei s adune informaii. Le-am cerut reprezentanilor respon
sabili pentru regiunile lor s fac cercetri prin ntrebri
camuflate dar bine direcionate;s pun secretarelor ntrebri
indirecte, din care noi s tragem concluzii, fr s ni se
bnuiasc inteniile din spatele ntrebrilor, fr a avea
sentimentul compromisului. Apoi am aranjat toate piesele
acestui mozaic cu grij. Unul dup altul, doctorii au disprut
din tabloul meu, pn cnd a mai rmas doar unul. Era domnul
Necunoscut, un brbat de pe coasta de vest a Suediei.
Am nceput s-l studiez pe dl Necunoscut cu mai
mult atenie. i plcea s navigheze. Mi-am cumprat o carte
despre navigaie. Am descoperit ce tip de iaht are. Mi-am adus
informaiile la birou i le-am studiat. M-am uitat la pozele
iahtului. Am nchis ochii, lsndu-m pe spate n scaun i
imaginndu-mi-l pe dl Necunoscut la bord, etalndu-i splen
dida lui bijuterie. mi imaginam forma aerodinamic a
93

ambarcaiunii, sunetul motorului cnd pornete. Cum st dl


Necunoscut n spatele timonei. Ce griji las n spate cnd
intr n port i pornete apoi spre largul mrii?
M-am gndit la tatl meu. Eram familiarizat cu apa,
aveam un sentiment de respect fa de ea, iar corpul meu
se simea tnr i suplu. Asta era bine. Aveam un sentiment
bun n privina cunotinei cu acest domn Necunoscut,
sentiment care mi-a dat ncredere s risc i s fac un pas n
ntuneric. L-am sunat pe dl Necunoscut i am aranjat s ne
ntlnim ntr-un restaurant.
Sincer, nu eram nervos. Ei bine, nu eram deloc nervos.
Sigur c n astfel de situaii ai putea fi un pic nervos. E ca i
cum ai aprea pe scen.
tii dinainte ce ai n minte i asta i produce o
oarecare nervozitate. Eu nvasem s m concentrez pe
lucrurile care conteaz cu adevrat n astfel de situaii,
lucrurile pe care voiam s le obin. mecheria este s nu te
duci ca un taur la poart - dar, totui, poi s dai cu piciorul
n u. Trebuie s par c acionezi normal. Odat, un actor
mi-a spus c partea cea mai grea a profesiei sale nu consta n
adaptrile la rol, nici rolul propriu-zis pe care l juca, ci
abilitatea de a rmne complet normal, n timp ce era privit.
Aceasta mi se potrivea perfect n ceea ce privete ntlnirea
cu dl Necunoscut.
A existat un factor care m-a ajutat n planul pe
care mi-l fcusem. Pur i simplu, dl Necunoscut nu-mi plcea.
Simpatia real au fcut ntlnirile de afaceri mai dificile. Cel
puin n domeniul n care am lucrat eu. Nu-i place s neli
pe cineva pe care-l cunoti. S-l mini pe cel care i place e
dificil. Nu vrei s-i faci s ncalce legea pe cei la care ii. Faptul
c tipul nu-mi plcea m-a ajutat destul de mult. El arta cam
tembel, iar eu la fel, aa c ne-am potrivit mnu. Am
94

petrecut o sear frumoas mpreun, l-am spus deschis


pentru cine lucrez. Am discutat despre una, despre alta.
Chiar i-am artat cteva protocoale ale documentelor
noastre nregistrate. Dl Necunoscut a rs aa cum au rs i
psihiatrii suedezi. Nu se putea opri. Chiar dac nu-mi plcea,
m-am simit puin jenat s-l vd cum necheaz att de
caraghios ntr-un restaurant att de select. Un psihiatru
suedez adevrat. Nu, dlui Necunoscut nu i-a plcut fluoxetina;
nu crede n ea, deloc.
Seara era pe sfrite. Cum am spus mai nainte, nu
trebuie s mergi ca un taur la gard, dar trebuie s treci peste
prag. Am pltit pentru amndoi, iar decizia mea era luat.
Curnd l-am sunat din nou.
- O cin e ntotdeauna o idee bun, mi-a spus.
De data asta, aveam de gnd s-i spun clar intenia
mea. Nu tiam dac o voi face n timpul sau dup felul princi
pal - aa c am condus conversaia spre subiectul fluoxetinei.
La urma urmei, dl Necunoscut tia c noi, Lilly, voiam
s obinem aprobarea ei pentru Suedia, aa c am nceput;
- Nu mi-o luai n nume de ru, dar tiu c dv. suntei
cel care v ocupai de cazul nostru la comisia de sntate.
Dl Necunoscut n-a luat-o ca pe o ofens.A rnjit doar,
contient de importana sa i a mai comandat un alt pahar
de vin, pe spezele lui Eli Lilly.
- apte ani nseamn mult timp, am spus, ca din
ntmplare.
Dl Necunoscut a dat din cap peste marginea paharului
de vin, continund s rnjeasc. Dup un timp, am schimbat
subiectul

i am nceput s vorbim

despre

navigaie.

Dl Necunoscut nu prea deranjat de schimbarea cursului


discuiei. M-a invitat pe iahtul su. L-am ntrebat de ce ar avea
95

el nevoie ca s scurteze puin perioada celor apte ani i


dac poate s navigheze cu vntul n fa.
- Un experimentat proprietar de iaht circumnavigheaz chiar i pe cea mai dur linie de coast, socoti
di Necunoscut.
- Dar s navighezi pe uscat, ar fi imposibil, chiar i
pentru un experimentat navigator pe iaht, am continuat eu,
testnd terenul.
- Un ocean secat este complet nepotrivit pentru
iahturi.
Dl Necunoscut nu voia s m contrazic. Nu n ceea
ce privete navigaia. Dar, poate c existau ci de ieire din
acel fel de deert.
-Atunci, de ce ar fi nevoie? l-am ntrebat prudent.
Dl. Necunoscut i puse paharul de vin pe mas, i
terse gura cu un ervet i spuse linitit:
- Banii sunt ntotdeauna de folos.
Dup ce i-am dat un timp de gndire, mi-a spus o
sum. Am pltit petru amndoi i am prsit restaurantul,
stabilind s ne vedem sptmna urmtoare. M-am ndreptat
spre maina mea, dar n-am intrat. Am hoinrit la ntmplare
prin oraul vechi.
Afar burnia. Umbrela mi era n main. Nu conta.
Am lsat-o unde era. M simeam uor. Am srit pe bnci
i m-am sumeit prin bltoacele care se formaser.
Aveam pantofii uzi, la fel i osetele, aa c le-am
aruncat.Trectorii se uitau la mine ca atunci cnd mergeam cu
chitara i triam pe strzi. Descul prin ora. O amintire de
neuitat. Era nostim c toi se uitau nti la picioarele mele,
apoi la costumul scump.Vedeau apoi faa mea i recunoteau
n mine pe unul dintre acei colorai, un exotic. i nu tiau ce s
cread. Nu-mi psa.Am nceput s cnt:Cntnd n ploaie...'
96

Eram fericit! tiam c acea companie va da purcoiul


de bani. Biroul din Copenhaga era responsabil pentru ntreaga
regiune de nord. A doua zi, l-am sunat pe directorul din
Copenhaga. L-am ncunotiinat c ne va costa 100 000 de
coroane ca s obinem o aprobare rapid n Suedia. Pe atunci,
a fost vorba de aproximativ 20 000 de dolari, l-am spus ctre
cine s plteasc cecul i c va fi n bani ghea, n Copenhaga,
Danemarca, din motive de impozit. Dl Necunoscut nu voia
ca acel ctig al su discreionar s fie impozitat. Directorul
a neles. Transferul nu se fcea prin registrele noastre, ci
urma s fie procesat de biroul din Geneva. El urma s fie
probabil nregistrat ca grant de cercetare".
Directorul meu din Copenhaga mi-a spus c va trebui
s discute cu directorul financiar. Biroul din Copenhaga a
consultat biroul lui Lilly din Geneva.n Geneva, o mulime sau
chiar cea mai mare parte a tranzaciilor lui Eli Lilly sunt n
pachete. Asta le-a luat o zi. Apoi, am primit un telefon de la
directorul meu din Copenhaga.
-John, f tot ce crezi c este necesar. Noi nu-i punem
nicio piedic.

La ce se gndesc psihiatrii
La urmtoarea noastr ntlnire, am putut s-i spun
dlui Necunoscut c totul fusese aranjat.Asta l-a mulumit, dar
dl Necunoscut s-a gndit la o mic surpriz pentru mine.
Suma de 20 000 de dolari, asupra creia ne nelesesem,
fusese probabil un test pentru a cerceta ct de mare era
marja noastr de acordare. Fiindc a mai cerut n plus, iar
colegii si au primit un angajament de cercetare de la Lilly
pentru fluoxetin. Aceast chestie care-l fcuse s-i scuture
capul ano i-ar fi adus lui i colegilor si o mulime de bani,
97

pentru urmtorii ani. Un ntreg departament putea tri mult


i bine dintr-un singur contract ca acesta.
Ce era n capul acestui individ? Acum voia el, personal,
s prescrie fluoxetina, ingredientul pe care-l aruncase n zona
derizoriului i prostiei, doar cu dou sptmni n urm cu
rsul lui de psihiatru suedez? Sigur, nu se gndea la pacienii
lui. Probabil c gndea ca noi. Se comporta ca noi. El lua ce
putea obine. Companiei nu-i psa, deoarece tot trebuia s
dea contractul oricui altcuiva, sau unei clinici. Fiecare ar
vestic stipuleaz c studiile post-marketing pentru aprobarea
medicamentului se realizeaz n acea ar.
Cu dl Necunoscut, puteam fi siguri c rezultatele se
vor transforma n rezultate pozitive pentru noi. Iar dac, i
putea schimba opinia pentru o sum corect de bani. El era
un contact incredibil de valoros, ntr-adevr.
Dl Necunoscut a primit cecul pentru prima jumtate
din bani, imediat. A doua jumtate venea cnd aprobarea
avea s fie realizat cu succes. Unul dintre colegii mei era
responsabil cu organizarea rezultatelor studiului i pregtirea
lor pentru aprobarea nregistrat. Acum, aceste studii,
protocolul 27 n special, la care am s m refer mai trziu, nu
aveau cum s fie n mod special pozitive. Aa c nu se
ntrezrea niciun licr de succes al substanei noastre.
Aceast chestiune releva mai multe efecte secundare dect
vreun beneficiu.

tiina hocus-pocus ntr-o cam era de hotel


Oricum, dl Necunoscut a fcut tot ce a putut s ne
ajute n privina acestei dileme. El mi-a cerut s-i trimit un
coleg care s-i pregteasc datele existente n aa fel nct
autoritatea de reglementare s nu fie nevoit s pun
ntrebri incomode.
98

Am rezervat o camer de hotel pentru ntlnire.


Pe un teren neutru, ca s vorbim. mpreun ne-am asigurat
c acel comision stabilit nu se va mpiedica de unele detalii
neprevzute. Grmada enorm de dosare era din nou
aranjat i amestecat precum crile la un joc de pocher.
Statisticile - jocuri cu cifrele. Decesele dispruser din
notele de subsol.V imaginai cam cum artau, de exemplu,
n loc de:
Din zece oameni, care au luat ingredientul xyz, cinci
au avut halucinaii i au ncercat s se sinucid, iar patru dintre
subiecii testai au reuit s o fac", documentul spunea:
Cu unul dintre subiecii testai totul a mers conform
planului, s-a nregistrat pierdere n greutate la patru dintre
subiecii testai, iar cinci dintre ali subieci testai au avut
efecte diverse."
i deja, acel cuvnt urt - suicidul, nu mai putea fi
gsit Nu tiu cum au fcut ei exact iar mie cu adevrat nu
mi-a psat. Singurul lucru care m interesa era aprobarea, care
era evident c urma s se dea foarte repede. Dl Necunoscut
utilizase tot felul de astfel de cunotine i expertize pentru
scopurile noastre.
n plus, el a pus i o scrisoare de recomandare n nume
personal. Statul a pltit pentru evaluarea personal i impar
ial a acelor documente.
Exact acolo unde statul spera, c sntatea pacienilors e cea mai mare prioritate. Astfel de documente sunt
uneori singura protecie pentru oamenii din rile respective
mpotriva arbitrariului industriei farmaceutice i a efectelor
secundare ale noilor produse. Toate acestea au fost clcate
n picioare - mulumit iniiativei mele. i dup asta, totul a
mers ntr-adevr repede.
99

N egocierile de p re pentru Prozac


La scurt timp dup acestea, am primit un telefon de la
autoritatea de sntate. Ei sun doar cnd aprobarea este
posibil s ajung la un final pozitiv. Mi s-a spus s in legtura
cu autoritatea responsabil pentru preuri i am nceput
negocierile.
Preurile pentru medicamente sunt stabilite de stat
i negociate ntre autoritatea responsabil i compania
farmaceutic respectiv. O companie farmaceutic trebuie s
negocieze cu autoritatea responsabil chiar i creterile de
pre ale medicamentelor care sunt deja pe pia, specificnd
cu ct cresc aceste preuri. Stipularea este obligatorie pentru
toate farmaciile, i pentru cele din clinici, din ara respectiv.
Doza, cantitatea sunt importante n termeni medicali ca i n
cei monetari, deoarece x mg de substan cost y euro.
Acest telefon era semnul pe care l ateptam: reuisem
i trebuia s grbesc procesul.
Negocierile preului nu sunt clare n ntregime. Sunt
limite

superioare

inferioare.

Preurile

produselor

competitorilor sau ale produselor mai vechi care sunt deja


pe pia joac i ele rolul lor aici. Dar se face o diferen, dac
realizezi preul de sus sau de jos al seriei. Este important s
faci astfel nct costurile companiei pentru dezvolatrea
produsului s par plauzibile n raport cu granturile de
cercetare i fondurile de dezvoltare. E bine, dac poi s obii
ca acele costuri de marketing precum i aa-numitele costuri
de oportunitate s fie incluse i ele n acest pre.36 Compania,
de fapt, nu fcea public aceasta, deoarece ele erau costuri
imaginare. Asta este cam aa : dac o companie a investit bani,
pe care i-a cheltuit cu cercetarea i comercializarea
produsului x, avea s ctige o sum z de bani, peste muli ani
de la nceperea testelor de laborator. Dar n loc de aa ceva,
100

efii au hotrt s-i invite pe doctori la Singapore - n numele


cercetrii i umanitii - pentru a avansa cu produsul. Ce s-a
putut ctiga din alt parte era acum introdus n costurile
noului produs. Dobnda sau alte tipuri de profit, care s-au
putut face, sunt supraevaluate cu mult fantezie i nu mai
corespund investiiilor raionale care s-au fcut cu adevrat.
Compania nu urmeaz aceast cale. Ea doar ia profitul
imaginar, pe care l-ar putea face i l nregistreaz drept
cheltuieli. A r fi putut fi i ar fi fost - un hocus-pocus
financiar.
Dup ce lucrurile au mers aa de bine, am fcut totul
ca s strlucesc i n negocierile de pre. De obicei, nu aveam
nimic de-a face cu ele. n cazul n care erau creteri de pre,
o trimiteam pe angajata mea care rspundea de finane, pe
cont propriu, narmat cu argumentele necesare pentru a
mpinge prin intermediul lor noul pre. Dar de data asta, era
vorba de o valoare mult prea mare. Cariera mea era, de
asemenea,n joc. tiam ce pre, per doz, avea managementul
n minte. tiam c toat cariera mea era legat de rezultatul
negocierilor, ntr-un fel oarecum special. Iar apoi, mi-am dat
seama c la sfritul zilei, mai era nc o prezentare. Erau nite
persoane fizice care s-au ntlnit i discutau. Simpatia i
antipatia joac un rol important. Aveau ei s ncline balana,
dei preau c nu au absolut nicio relevan pentru decizia
actual? Dar acesta, nivelul interpersonal, domeniul n care
voiam s m folosesc de ei, era specialitatea mea.
Aadar, am decis s particip personal la negocierile de
pre. Avea s fie un triumf de la nceput pn la sfrit. Dac
ar fi plouat n acea zi la Stockholm, mi-a fi scos osetele i
pantofii i a fi dansat iar cu picioarele goale prin oraul vechi,
n loc de asta, am chemat-o pe doamna responsabil cu
finanele n biroul meu.

101

-Aceasta va fi o ntlnire interesant, i-am spus.


Era nencreztoare n tonul vocii mele. La urma
urmei, era obinuit s trateze astfel de tipuri de negocieri
pe cont propriu. Dar eu mi fcusem un plan special pentru
acea negociere. Nu acionam doar dintr-un capriciu, l-am
spus:
- i dup aceea, te iau s lum masa mpreun.
Cteva momente mai trziu, ea sttea n pragul uii
gata de plecare. Era ntotdeauna bine organizat.
-Ai totul? am ntrebat-o. Ea i ridic poeta pe mn,
ca replic. Avea un sim al umorului sec. Dar putea conversa,
i aceast aptitudine era foarte important n negocieri.
- i eu, i-am spus, i mi-am nhat de pe birou cravata
de mtase - luat din bazarul cu daruri pentru doctori.
Ea a ridicat o sprncean, a suspinat i a plecat.
Oficialul care rspundea de acea sarcin era, de
asemenea, bine pregtit. Se cufundase adnc n documentele
noastre. Doamna de la finane i eu am nceput s ne ocupm
de el. In mod spontan, ne-am repartizat fiecare un rol, la care
eu m gndisem - ca ntr-un roman poliist, cnd poliistul
are rolul biatului bun, iar cellalt este biatul ru. Finanista
mea era dur. A pretins un pre complet exorbitant, cu mult
peste ceea ce ncercam n prezent s realizm. Faptele i
cifrele erau slobozite ca dintr-o mitralier. Cu toate acestea,
eu m-am plasat de partea oficialului i ncercam s mai amor
tizez nverunarea gloanelor. Nimic nu a indus-o n eroare.
Respectul fa de ea cretea cu fiecare propoziie pe care o
rostea.
i articula cuvintele clar, precis i aspru ca nite sgei.
Raionamentul ascuit era asociat cu o angajare absolut fa
de companie impresionant! Am ncercat s o conving c am
putea s mai scdem puin. Ea s-a luptat cu ghearele i cu
102

dinii. tiam c pot conta pe ea. Era ca i cum am fi repetat


aceste roluri.
n final, oficialul prea convins c eu sufeream sub
opresiunea efei mele. Cred c i era mil de mine. mecheria
cu simpatia reuise din nou. Preul pe care el ni l-a propus ca
fiind limita superioar absolut era bun. De fapt, foarte bun.
Cu puin peste preul meu int. Adic I, 20 dolari per doz
a unei tablete de 20 mg. Eram n al noulea cer. Preul fusese
acum confirmat oficial i urma s intre n documentele
oficiale. Chiar dac ingredientul nostru activ nu se aprobase
n Suedia, ceea ce era puin probabil dar posibil, preul fusese
stabilit.
Deoarece chiar l bgasem pe oficial n corner i nu
voiam ca aceasta s umbreasc negocierile de pre pentru
alte produse, i-am oferit o cravat de mtase. El a ezitat s o
accepte. M-am fcut c nu neleg, intenionat, i i-am spus
politicos:
-

N-o luai pe aceasta dac nu v place - nu-i ni

problem.
i i-am pasat o alta pe birou.
A fost singura mit n negocierile de pre, care era
i o infraciune statutar - indiferent de faptul c preul
nostru fusese deja parafat. Ca oficial guvernamental, acest om
nu avea voie s accepte nimic de la noi, indiferent cnd, nici
nainte, nici n timpul sau dup o negociere.
Spre deosebire de dl Necunoscut, care, n calitate de
consultant independent, nu era funcionar public - cel puin
nu potrivit statutului su legal, la acea vreme, n Suedia.
Oficialul nostru doar a ezitat puin. Apoi a acceptat
ambele cravate, dndu-le drumul n sertarul de sus al biroului
su pe care l-a nchis repede. Probabil c doar voia s scape
de noi, n sfrit. Iar eu am neles c nu i-am fcut niciun ru
103

cu acest mic dar. Eram chiar mulumit c totul s-a rezolvat


cu succes.

Preul meu stabilete standardele


efii mei erau mai mult dect ncntai. Cu acest
pre, Lilly putea s intre n negocieri cu alte ri i s spun:
lat, asta e ceea ce avem n Suedia. i suedezii tiu despre
ce vorbesc."
Preul pe care l-am negociat pentru un produs testat
incomplet, cu deficiene, care i-a dus pe muli oameni la
nebunie sau le-a provocat moartea, a fost baza pentru
obinerea aprobrii n ntreaga lume. Legtura dintre doz i
pre este nc baza pentru recomandrile medicale n toat
lumea. Nu poi s iei mai puin dect aceast doz;
ntotdeauna trebuie s iei cel puin acea cantitate. Cu toate
c

directoarea

unei

comisii

de

revizuire, care

este

recunoscut pretutindeni n lume ca expert, raportase c n


studiile din clinica ei doar cu un sfert din doz, de exemplu,
de 5 mg, au existat probleme, iar unii pacieni ncercaser s
se sinucid.
Aceast persoan care se bucur de un mare respect
a fost cea care apoi a mpiedicat aprobarea fluoxetinei n
Suedia. Ea, pur i simplu, a refuzat s fie de acord cu apro
barea unei doze de 20 mg, dac o doz de 5 mg poate avea la
fel de bine acelai efect. Lui Eli Lilly nu i-a plcut asta. Preul
pentru dozele de 20 mg fusese stabilit. O doz de 5 mg ar fi
nsemnat o scdere a profitului cu 75 la sut. Lilly era foarte
sensibil la acest lucru.
Deoarece aceast pierdere ar fi avut consecine i
pentru rile unde nc se negocia. De exemplu, Lilly ar fi
putut s spun n intervalul de timp scurt al negocierilor n
alte ri:
104

Vrei s v dm socoteal pn la un dolar?" In


Suedia, preul este de 1,20 de dolari."

Numai preu l conteaz


n final, ingredientul activ nu a primit aprobarea n
Suedia. Ceea ce a artat limpede c niciodat, absolut
niciodat, pe cei de la Eli Lilly nu i-a interesat sntatea
pacienilor lor, ci doar profitul.
i n aceast privin, merita tot efortul. Fluoxetina a
devenit un produs cu un mare succes comercial n special
n Statele Unite i n Marea Britanie - cum nu se mai vzuse
vreodat n industria farmaceutic, cu doze de 20 mg i preul
meu". Marketingul a fcut din el un medicament la mod.
Atunci, nu erau prea muli oameni depresivi. Fluoxetina a fost
comercializat ca un medicament ce d o mai bun dispoziie.
Se spunea c fluoxetina transmite o atitudine pozitiv fa de
via. i cui nu i-ar fi plcut s aib aa ceva?
Se petrecuse o schimbare de cnd cu fluoxetina.
Pilulele pentru durerile de cap fac parte din viaa zilnic
pentru muli - dar ele doar calmeaz durerea. ns o pilul
care-i creeaz o atitudine bun fa de via e altceva, nu e
nevoie nici mcar s fi bolnav ori s ai dureri. Poi s o iei
mereu. Poi s faci s ai ntotdeauna o imagine pozitiv asupra
vieii. Fiecare. Chiar i tu? N-ai putea i tu?
Succesul Prozac-ului a catapultat ntreaga familie
de SSRI n capul listei celor mai bine vndute ingrediente
active. n 2006, ingredientul activ fluoxetina era nc numrul
18 n ceea ce privete cantitatea de pachete vndute, dei
patentul pentru el funciona din august 200137.
Faptul c niciodat n-a fost vorba de sntate, de
bolnav, se relev chiar brutal dac urmrii povestea
fluoxetinei, care a ajuns s fie un medicament al unui stil de
via sub numele de Prozac n Statele Unite.
105

Ce este D e p re sia 7
Lucrul cel mai trist din toate este c planul iniial al lui
Eli Lilly, de distribuire a fluoxetinei ca medicament pentru
reducerea greutii, nici nu a avut nevoie de mbuniri,
deoarece Prozac-ul deja ajunsese s fie un blockbuster ca
antidepresiv38.
Poate c deja ai observat c n media apar noi boli de
care nimeni n-a auzit pn acum i pe care nimeni nu tie ca
cineva s le fi avut vreodat.
Dup care, apare repede un nou brand de medi
camente, care ajut la ndeprtarea simptomelor acelor boli,
de care nimeni n-a auzit niciodat. Dar dac ncepi s te
gndeti la asta, nu-i aa c simi deja simptome similare?
Aceasta este calea de a crea cererea i a deschide noi
piee, lat cum s-a lucrat cu depresia.
tii de ce azi sunt mai muli oameni depresivi dect
nainte? Nu, nu din cauza polurii mediului nconjurtor ori a
notei de plat a telefonului mobil pe care unii nu o pot plti,
sau din cauz c centrele oraelor s-au umplut de lanuri de
mari magazine. Nu este vorba nici mcar de un proces de
evoluie i nici, probabil, de unul dintre acele acte inexplicabile
ale lui Dumnezeu. Dar, dac toate acele lucruri nu au produs
depresia, atunci e adevrat c acum sunt mult mai muli
oameni depresivi, dect ar fi normal s fie? ntrebarea aceasta
este bun. Iar urmtoarea e nc i mai bun: Ce nelegem
prin termenul de depresie11?
Dac vrei s aflai dac mai muli oameni i rup
picioarele cznd pe scri dect ar fi normal, verificai
statisticile i aflai. Exist i au existat scri i exist i au
106

existat oameni care au czut pe ele. Aceast situaie este


clar. n ce privete fenomenele sociale i psihice, lucrurile nu
stau la fel. Apoi ceea ce denumim depresie este o chestiune
de interpretare. Nu e la fel de evident ca un picior rupt, de
exemplu; nu poi doar s o diagnostichezi i s o defineti
dup cum doreti.

Atenuarea lim itelor diagnosticului


Exist un manual al depresiei, DSM (Manualul diagnos
ticului i statisticilor tulburrilor mentale). Acesta nu este
rezultatul cercetrilor, ci al consensului unui grup de psihiatri,
care au stabilit ce trebuie s fie inclus n catalog. Oamenii din
acest grup chiar sunt interesani. 56 la sut dintre autori
(care au contribuit la criteriile de diagnosticare al DSM IV,
ultima versiune, nota autorului) au avut sau nc mai au
legturi financiare cu companiile farmaceutice. n procent de
sut la sut dintre membrii comitetului pentru tulburri de
dispoziie i schizofrenie i alte tulburri psihice au avut
legtur cu companiile farmaceutice. Categoriile principale
[...] au fost granturile de cercetare (42%), consultaia (22%)
i biroul purttorului de cuvnt (16%). 39
Acest profil de slujb v sun familiar, nu-i aa ?
Ce este, de asemenea, interesant este felul n care
coninutul catalogului s-a modificat. n 1950, erau o sut de
de manifestri diferite ale depresiei. Dup acest an, numrul
a crescut de trei ori. Iar acesta este mecheria din prezent.
Mreti profilul, fcndu-l mai puin clar, netezeti graniele
dintre ce este clasificat ca sntos i ce este clasificat ca
bolnav. Faci doar ntregul catalog mai gros.Adaugi toate strile
posibile la fenomenul de depresie i obii un numr mereu n
cretere de oameni, care intr n aceast categorie.
107

Nici printre experi, definiia depresiei nu este clar.


S-au fcut ncercri de a expulza unele lucruri vagi prin
adugarea unor definiii suplimentare, dar aceasta nu a dus n
mod necesar la o mai mare claritate. Standardul internaional
este Diagnostic and Statistical Manual (DSM) al Asociaiei
Americane de Psihiatrie. Primul articol al DSM-ului din 1952
definea cele zece manifestri care se disting bine ale de
presiei. n ediia a cincea (DSM-IV, 19941. numrul definiiilor
crescuser de trei ori (Subliniat de autor).40,1
Dac i-ai ntreba pe oamenii pe care i cunoti: Uneori
te simi ntr-un fel, iar uneori altfel?", cei mai muli i vor
rspunde, probabil, da". Starea de a ne legna este complet
normal. Dac tratezi o biat stare de legnare ca un semn al
depresiei, numrul oamenilor cu depresie ar crete ajungnd
la 90 la sut din populaie.
Crezi c exemplul meu e prea naiv, prea simplu?
Atunci, citete urmtoarele exemple. Ele fac parte din
catalogul cu ntrebri, menionat mai sus, pe care un medic l
folosete pentru a evalua dac cineva are depresie. i dac
are, ei le pot prescrie antidepresive SSRI, cum ar fi substana
activ, fluoxetina.
n unele cazuri, nefericirea lor este negat la nceput
dar apoi, se scormonete n pacient cnd se vorbete cu el
(de exemplu, referindu-se la un fapt despre care pacientul
ncepe s arate ca i cum e gata s-i dea lacrimile)41."
Chiar aa este. Oamenii fericii sunt dubioi, dar cu o
tehnic corespunztoare, poi s obii tristeea.
Unii indivizi pun accentul pe problemele lor fizice n
loc s vorbeasc despre sentimentele lor de tristee. Unii
pot s spun c nu prea-i intereseaz hobby-urile lor. De
obicei, unii i pierd apetitul, [...], ialr alii pot avea un apetit
108

mai mare dect cel obinuit, [...i] asta poate s duc la o


evident pierdere sau luare n greutate42."
Da, i unii indivizi pot discuta despre rezultatele la
soccer, despre vreme sau despre ce cultiv ei n grdin - dar
acestea sunt doar aiureli. Mascarade emoionale. Strategiile
privind depresia sunt direcionate instinctiv i incontient.
Declaraii flagrante, care vor s indice depresia. O conversaie
despre copaci. Doctorul cel detept nu se las pclit el
prescrie pilule. Apoi, nu exist nimic pentru care nu s-ar
putea indica folosirea lor.
i dac ai gsi vreodat pe cineva, a crui dispoziie nu
se altereaz, cineva care este ntotdeauna ntr-o dispoziie
bun i este fericit - acest lucru e chiar mai ru dect toate;
pentru c, potrivit celor mai recente cercetri, reprezint
semnul real al unei probleme posibile. E aa de uor s
mreti vnzrile pe pia.
Definiiile neclare i extinse sunt n imediatul in
teres al industriei farmaceutice, deoarece pe moment,
depresia se trateaz n principal cu medicamente, i, ca s fiu
mai exact, cu antidepresive43."

Un mem oriu intern al com paniei Eli Lilly


Am un memoriu de la compania Eli Lilly, din 25
noiembrie 1984. Scris de un angajat al biroului german din
Bad Homburg (dl Keitz), adresat lui Sidney Taurel i altor
membri din conducerea de la vrf a companiei.
Ieri, noi am primit un comentariu privat referitor la
aplicaia noastr."
Prima ncercare a lui Eli Lilly de a obine aprobarea
pentru fluoxetin n Germania a euat lamentabil. Keitz
raporta despre rezultatele autoritii germane. Nu erau
plcute. Conform acestui raport, autoritatea german pentru
109

sntate ajunsese la concluzia c Lilly nu a putut dovedi nici


ce poate s fac n prezent ingredientul activ, nici s le arate
ce tablou clinic are Lilly acum pentru depresie.
Cci acesta, hotrt, nu corespundea nici criteriilor
Organizaiei Mondiale a Sntii, nici ale Germaniei. Ima
ginea depresiei pe care o prezentase Lilly a fost complet
inacceptabil.

Delim itarea
Pacienii s-au implicat i au fondat chiar i organizaii
n scopul de a nltura limitele acestor imagini clinice.
Pentru cei ce cutau ajutor, acestea i artau ca fiind
independeni, n timp ce oamenii cu aceleai probleme ap
reau implicai pentru binele comun. Privind mai de aproape,
i se dezvluie urmtoarele:
Intre 1992 i 1997 a fost o campanie n Marea
Britanie numit Campanie mpotriva depresiei, care a fost
organizat de Colegiul Regal al Psihiatrilor i de Colegiul
Regal al Medicilor de medicin general. Campania a fost
cofinanat de industria farmaceutic. Medicilor de medicin
general li s-a cerut s trateze cu 70 la sut mai muli pacieni
pentru depresie i s foloseasc medicamente mai puternice.
O focalizare evident s-a fcut asupra antidepresivelor SSRI.
Este o surpriz de proporii faptul c toi productorii
importani ai acestor antidepresive au susinut campania.
Aceast campanie este condus nc de Depression Alliance,
o organizaie a pacienilor sponsorizat de industrie 44.
Am putea tolera toate acestea dac respectivul
medicament rspndit n toat lumea ar fi fost doar o pilul
inofensiv, care producea doar un sentiment pozitiv pentru
pacient. Dar nu e cazul.
i io

Lista care urmeaz este luat din prospectul Prozacului, medicamentul stilului de via american, care n
Germania este distribuit sub numele de Fluctin.
Ingredientul activ al amndurora: fluoxetin, exact
acelai ingredient activ .cruia experii din Suedia nu i-au dat
aprobare. Mai jos sunt efectele secundare care au ieit la
iveal, dei nu tiu dac lista este cu totul la zi, deoarece
continu s se descopere noi anormaliti la pacienii crora
li s-a administrat fluoxetin.
Aceste efecte secundare le vei gsi doar n prospectul
din pachetul medicamentului.de cnd compania productoare
a fost forat s le pun datorit unei aciuni legale sau a unor
rezultate fcute publice de ctre un cercettor independent,
cu resurse proprii, lat ce se ntmpl uneori, sau este doar
o consecin final.
Durere abdominal, gur uscat, pierderea apetitului,
diaree, constipaie acut sau cronic, ameeli, flatulen, modificri
ale gustului, dificultate la nghiit, probleme ale sistemului nervos
central: dureri de cap, insomnie, nervozitate, oboseal, anxietate,
agitaie, somnolen, vertij; disfuncii sexuale ca impoten,
scderea libidoului, priapism (erecia dureroas a penisului, care
persist mai mult de dou ore);parestezii cu furnicturi la degete
sau sentimente de durere profund.
Mai suntei aici? Atunci s mergem mai departe
Comare, perturbarea gndirii i confuzie, sngerri
excesive / tensiune excesiv, transpiraie excesiv, vedere nce
oat, mncrime, palpitaii ale inimii, durere n piept, umflarea
pieptului, bufeuri i dureri reumatice.
Scderea n greutate
Declararea acestui ultim efect secundar ca efect" a
fost un plan original. Dar deoarece medicamentul a fost

111

aprobat pentru depresie, acest efect a fost trecut n categoria


efect secundar".
Anafilaxie, unele reacpi cutanate uoare la organul ofectot
dar i oc circulator cu insuficiena organului, ca i insuficien
cardiovascular fatal, spasm bronhie, hidropizie, urticarie,
mncrime, vezicule, febr, leucodtoz, dureri la articulaii, dispnee
i cscat, deficit de concentrare, anurie, hipomanie, manii, infla
marea arterelor, capilarelor i venelor din cauza proceselor
autoimunologice, fibroz pulmonar i dispnee.
i mai sunt nc multe.
Probleme cu ficatul precum icter sau hepatit, apariia
sau agravarea simptomelor motoare extrapiramidale (boala
Parkinson), convulsii, creterea ori scderea tensiunii, de
exemplu, echimoze pe suprafee mici, sngerri gastrointestinale, sngerri ale nasului, sau anemie extrem, precum
i panzitopenia, sindrom neuroleptic, accident vascular cere
bral, pancreatit, aritmie cardiac, cderea prului, hiperprolactinemia, sngerri vaginale.
Atenie, la final:
Comportare agresiv, gnduri anormale, gnduri de
sinucidere i suicid. Uau ! Finalul este cu adevrat impresionant,
nu credei? Gnduri de sinucidere i suicidul la un medicament
care se presupune c este contra depresiei?
n 1986, au existat enorm de multe sinucideri n testrile
clinice: 12,5 pacieni din I 000 care au luat Prozac s-au sinucis.
Comparnd cu doar 3,8 pacieni care nu au luat antidepresive
SSRI i cu 2,5 pacieni care au luat placeb 45. La o alt testare
pentru Prozac, n 1995, a rezultat o rat de suicid care a fost
de ase ori mai mare46. Iar compania tia asta. Credei c o
astfel de substan nu trebuie adus la cunotina publicului?
Ins rmne o ntrebare interesant pentru un vnztor
ambiios: Cum poi s comercializezi aa ceva?
I 12

Acum, vei spune c toate acestea sunt scrise n


prospectul din ambalaj. Oricine l citete cu atenie poate
hotr singur dac ia medicamentul sau nu. Ei bine, nu-i chiar
aa. n prospect nu este inclus chiar tot ce ar trebui s fie
inclus. Industria farmaceutic face orice ca s acopere
adevrul47. Faptul c sinuciderea este menionat n prospect
se datoreaz insistenei autoritii germane de sntate, cci
ani ntregi nu a aprut n prospect.
Oricum, Lilly tia de asta. n plus, nu numai informaiile
din prospecte ci i toate informaiile despre astfel de efecte
secundare neplcute trebuia - dac Lilly ar fi avut libertate
total - s fie terse. Un cuvnt oribil ca sinuciderea nu
trebuia, n niciun caz, s apar.
Un raport din 1990, trimis de biroul german al lui Lilly
ctre sediul din Indianopolis, sugera c Lilly era obsedat de
anularea

acestui

cuvnt

neatractiv

din

datele

medi

camentului48. Claude Bouchy i Hans Weber, doi angajai ai lui


Lilly din Germania, au fost extrem de ngrijorai cnd au auzit
de la efii lor c trebuie s declare c tentativele de sinucidere
ale pacienilor au fost produse de o supradoz, dup cum
raportaser medicii lor - ori, este imposibil s te sinucizi cu
o supradoz.Tendinele suicidare aveau s fie nregistrate ca
depresie"49. Dup care problema sinuciderii" nu s-a mai
regsit. E ca i cum ai rsuci comutatorul i schimbi categoria
punnd un alt nume.Terminat!
ntr-un memoriu din partea lui Claude Bouchy se
spune :
Hans are dificulti, din punct de vedere medical, cu
aceste ordine, iar eu sunt foarte ngrijorat n aceast privin
[...] Eu cred c nu voi fi niciodat n stare s explic autoritii
de sntate, unui judector, unui ziarist sau chiar propriei mele
familii de ce trebuie s facem asta, mai ales c este vorba de
113

subiecte att de sensibile ca tendinele de sinucidere i


sinuciderile50."
i nc ceva: cine se mai uit n prospect dac doctorul,
n care pacientul are ncredere,l asigur c acest medicament
l va ajuta? Sau c doar acest medicament l va ajuta?
Scandalos cu adevrat este faptul c aceast companie,
Eli Lilly, cunotea toate aceste efecte secundare nainte de a
cere aprobarea medicamentului.
Aceasta este exact discrepana care i-a fcut pe
experii suedezi s izbucneasc n hohote de rs. Aadar,
datele din documentele suedeze, naintate pentru aprobare
au fost cu adevrat rele. O parte dintre aceste date, pe care
colegul meu i dl Necunoscut le-au pregtit n camera de
hotel despre care am vorbit mai nainte, ca s arate bine
pentru comisia de revizie din Suedia, au fost incluse n
protocolul 27.

CAPITOLUL 9-

Protocolul 27
Am reuit s v expun o sum de nereguli din
procedura de aprobare pentru fluoxetin n Suedia, datorit
experienei mele pesonale referitoare la acest ingredient. In
acea perioad, eram la mile ntregi distan de interesul meu
iniial n medicin i de chestiunile medicale ale industriei
farmaceutice. Eram ocupat cu coordonarea ntregului aparat.
Nereguli n studiile clinice, discuiile cu experii - m
interesau doar ca detalii din ntregul plan de aprobare - cifr
de afaceri". Era imposibil ca planul s eueze. Studiile realizate
neglijent erau o piedic puternic ce trebuia ndeprtat. In
modul cel mai rapid posibil. Ce se petrecea n acele studii, m
interesa n mai mic msur. Eram preocupat de felul n care
s le organizez pentru o bun prezentare. Retrospectiv, totul
arat altfel. Acum, dup toate decesele legate de fluoxetin i
dup multe procese mpotriva lui Eli Lilly, din ce n ce mai
multe detalii despre testele clinice nainte de aprobare ies
uor la iveal mpotriva rezistenei ndrjite a companiei. Cu
toate c l-am trimis pe asistentul meu la Gothenburg s se
ntlneasc cu bunul domn Necunoscut, astfel ca amndoi s
poat manipula datele noastre, nu m-am uitat niciodat la
rezultate. Protocolul 27 a fcut parte din documentele pe
care colegul meu i dl Necunoscut le-au pregtit ntr-o
camer de hotel, ca ele s arate bine pentru comisia de
revizuire din Suedia.
Protocoalele sunt proceduri specifice pentru studiile
clinice. Ele stabiesc cui i se d medicamentul respectiv, n ce
doz, care este starea bolnavilor la nceputul tratamentului,
cum sunt parametrii individuali sau dac starea lor s-a
115

schimbat dup ce au nceput tratamentul etc. Ei bine,


protocolul 27, care s-a elaborat pentru aprobarea Prozacului este infam. Pe scurt, autoritatea american de regle
mentare, FDA, a hotrt, n urma consultrii protocolului 27,
c Prozac-ul a avut un efect pozitiv ca antidepresiv - chiar
dac protocolul 27, nsui, era un prim exemplu al tacti
cilor de neltorie i politic de falsificare din partea
industriei farmaceutice. Aceste absurditi fac acest bilan
att de fascinant.

Protocoalele de ncheiere
Dac un astfel de protocol se continu pn la sfrit,
datele testelor cinice trebuie s fie fcute publice. Dac ele
se ntrerup, nu. Foarte interesant de tiut, nu credei?

Eecul nu conteaz
i asta e bine. Pentru FDA nu conteaz cte ncercri
ratate au fost pentru a dovedi eficacitatea i sigurana unui
medicament, ci doar dac exist o indicaie a unui posibil efect
ateptat51
Decesele care se petrec n cursul unui studiu clinic
sunt clasificate drept secrete comerciale de ctre companiile
nsele - i din aceast cauz, nu trebuie s fie dezvluite
autoritilor. ntreaga procedur nu servete interesele
pacientului, ci imunizarea industriei farmaceutice.
Protocolul 27 a strnit dispute n Suedia. i dac v
amintii, Prozac nu primise aprobarea n Suedia. Nu cum
s-a ntmplat n aproape toate rile din lume. Inclusiv n
Statele Unite, Anglia i Germania. Dar am s las deoparte
declaraiile generale i am s v ofer un pic mai multe detalii
ca s v facei singuri o idee despre aceast chestiune 52.
116

Un num r n scdere
Oare ci pacieni au luat Prozac nainte ca acesta s
fie aprobat? S o spun i altfel: care a fost experiena ctigat
nainte de aprobarea Prozac-ului? Cineva emitea o ipotez
n secret c ar fi fost experiene pe pacieni cu acest
medicament, care s-au ntins pe o perioad de ani de zile i
c numrul pacienilor ar fi fost destul de mare nainte ca noul
medicament s primeasc aprobarea. Pe 3 1 august, 1990, Eli
Lilly a trimis una dintre scrisorile ei cu Stimate doctor"
doctorilor americani, temndu-se c Prozac-ul ar putea
mri numrul tendinelor suicidare ale pacienilor. n aceast
scrisoare se putea citi :
Mai mult de 11 000 de indivizi au luat parte la studiile
pentru Prozac, dintre care peste 6 000 au fost tratai cu
Prozac 53.
Din aceste informaii formulate cu inteligen, persist
n principal numrul I I 000. Totui, nu au fost I I 000 de
pacieni care au luat Prozac - au fost doar 6 000. Trecnd
uor peste text, acest numr magnific rmne - el poate fi
gsit i n publicaiile tiinifice despre Prozac54.
Dar 6 000 - nu-i aa c sunt destui cobai? Ei, dar dac
te uii mai atent, observi c ei nu sunt oameni. Potrivit analizei,
numrul a fost 5 600.Totui, din acest numr, nu toi dintre ei
au luat parte la studiile clinice n condiii tiinifice. i n alt
parte se noteaz c acolo erau doar 4 000 - sub rezerva c
multe dintre aceste teste nu erau n dublu-orb, acele teste
comparative55. i numai testele comparative, n dublu-orb
conteaz. Dup cum am menionat i mai nainte, dublu-orb
nseamn c nici doctorul, nici pacientul nu tiu dac pilula
administrat este placebo sau ingredientul activ. Dar aici
trebuie menionat c n cazul Prozac-ului ,cnd a fost testat
i comparat cu un placebo sau cu un antidepresiv mai vechi,
! 17

doctorul putea s recunoasc singur, imediat, efectele


secundare pe care le avea medicamentul folosit.
Antidepresivul mai vechi i fcea pe pacieni extrem
de leni i letargici, dar cu Prozac, erau hiperactivi. n afar
de aceste subtiliti, 4 000 de participani la testare - chiar e
un numr. Ei, dar nu exact - cci doar I 730 de pacieni au
luat parte la testele comparative n dublu-orb.Totui, FDA nu
a putut lua n considerare cele mai multe dintre aceste serii
de testare - din cauza diferitelor avarii tehnice i a aspectului
tiinific precar. Printre acei pacieni crora li s-a dat Prozac,
erau unii crora li se administrase i alte medicamente, n
acelai timp. Ori, lor li se dduse Prozac o zi, dar a trebuit
s prseasc studiul din cauza unor efecte secundare
serioase, nsemnnd c n-au fost capabili s suporte testul,
care dura cteva sptmniS6.

Num ai cei mai pu tern ici supravieuiesc


testelo r clinice
Multe categorii de pacieni au fost excluse de la teste,
nainte ca studiile clinice s aib loc. De exemplu, btrnii i
copiii. Dar dac un produs este aprobat, el poate fi folosit i
pe aceste grupuri.S7
Pacienii cu tendine accentuate de sinucidere au fost,
de asemenea, exclui de la aceste studii, ca i pacienii din
seciile psihiatrice. Din studiile comparative n dublu-orb, au
fost exclui pacienii care au reacionat prea bine la placebo
- iar seria de teste a nceput din nou - fr aceti pacieni58.
Asta a fost necesar ca ei s se asigure c n-au lsat un numr
de pacieni, care se vindecaser cu pilule de zahr n loc de
ingredientul activ patentat. Deoarece, dac un nou ingredient
activ nu este mai bun sau chiar mai ru dect un placebo,
atunci el nu obine aprobare.
I 18

De la I I 000 la 286
Dac vezi ce rmne din toate aceste serii de teste,
abia dac mai sunt 286 pacieni, care au luat parte la studii de
patru, cinci sau ase sptmni. Comparai 286 de oameni cu
o cifr de afaceri de 500 milioane de dolari. Prozac este
prescris i luat de un milion de ori mai mult n toat lumea.
Bazat pe datele unui studiu efectuat pe 286 de pacieni, care
l-au testat, nainte de a fi pus pe pia. Celelalte milioane, care
l-au luat, sunt cobai involuntari. Ei nu tiu c fac parte
dintr-un gigantic, neoficial studiu n domeniu. Cei 286 nu sunt
suficieni pentru ca un studiu nesemnificativ s fie clasat ca
reprezentativ. Iar rapoartele ntr-un numr din ce n ce mai
mare asupra celor mai grave efecte secundare nu o inte
reseaz pe Eli Lilly. Atta timp ct aciunile judiciare nu sunt
prea scumpe, medicamentul va rmne pe pia, aa cum este.
Orice altceva ar tia din profit.

D urata tratam entului


Un alt punct care te izbete din protocolul 27 este
durata tratamentului. Un procent de optzeci i ase la sut
din cei care au fost testai cu Prozac n studiile clinice l-au
luat mai puin de trei luni.
Numai 63 de pacieni au luat Prozac mai mult de doi
ani, nainte ca medicamentul s fie aprobat. Numai jumtate
din pacienii, care s-au confruntat cu Prozac, l-au luat ase
sptmni, timpul minim cerut. Alii au trebuit s-l ntre
rup - din cauza unor efecte adverse i a ineficacitii privind
efectul pentru care fuseser sftuii s-l ia.

E fecte pe term en lung


Efectele pe termen lung pot fi determinate greu din
protocoalele pe care ei le-au realizat. Durata n timpul creia
119

s-a luat Prozac a fost limitat la cteva luni, iar jumtate


dintre pacieni nu l-au luat nici att.

Nou-nscui n sevraj
Astzi, cnd milioane de oameni iau ingredientul activ
fluoxetin ca Prozac sau Fluctin, lucrurile sunt complet
diferite. De-a lungul anilor, prospectul din ambalaj descriind
efectele secundare duntoare a devenit din ce n ce mai lung.
De exemplu, a reieit c ingredientele active SSR!,
crora le aparine i fluoxetin, au consecine uriae pentru
copii cnd se afl n uter. Contactul antenata! cu antidepresive
ca Prozac sau Fluctin, mrete riscul ca nou-nscuii s
aib simptome de sevraj i anomalii n ceea ce privete
respiraia.
Folosirea inhibitorilor selectivi de reabsorbie a
serotoninei (SSRI) n timpul sarcinii mrete riscul de hipertonie persistent pulmonar la nou-nscui (PPH N ) cu 600
de procente, potrivit unui studiu realizat de Universitatea din
Carolina [...] Ca rezultat al gravitii acestei boli, ntre 10 i
20 de procente dintre aceti nou-nscui nu supravieuiesc,
n pofida tratamentului medical. Studiul fcut de Schneider
Childrens Medical Center of Israel (Centrul medical pentru
copii Schneider din Israel) a dovedit c aproape o treime din
copiii ale cror mame luaser antidepresive, au simptome de
sevraj la scurt timp dup natere, manifestndu-se prin: plns
cu ipete, tremurturi, probleme gastrointestinale i tul
burri de somn. Un procent de I 3 la sut din 60 de nounscui, care au venit n contact cu antidepresive, prezint
serioase probleme de sevraj 59.
n afar de acestea toate:
Muli profesioniti din sntate acioneaz pe baza
presupunerii c femeile gravide cu depresie trebuie s fie
120

tratate. Ei aprob folosirea inhibitorilor selectivi de reabsorbie a serotoninei 60.

Iniiative inutile
Oare folosesc la ceva, cu adevrat, n prezent, aceste
medicamente nemaipomenite, dac lum n consideraie
toate efectele lor secundare ngrozitoare? Rspunsul, din
punctul de vedere al oamenilor de tiin independeni
(trebuie s spun, independeni de industria farmaceutic),
este foarte simplu: Nu!
Nu exist nici mcar un singur caz care s dovedeasc
precum c cineva a fost vindecat de o depresie serioas n cursul
unei testri - deoarece acesta nu a fost niciodat investigat
Evaluarea testelor ncheiate i euate a urmat un
model similar celui al catalogului pentru detectarea depresiei,
despre care deja ai citit. Au fost implementate chestio
narele cu balane de clasificare. Aceste chestionare au fost
completate de doctori.
Pacienii au trebuit s se autoevalueze, ceea ce a
condus la un rezultat n care acetia s-au mprit pe dou
categorii. Unii s-au simit la fel dup ce au luat placebo ca i
dup ce au luat Prozac. Cellalt grup a artat un uor avantaj
al placebo fa de Prozac.

Inutilitate - binecunoscut din 1984


Faptul c aproape nimeni nu s-a simit mai bine, dup
cum se spune i n prezent c boala, depresia, nu poate fi
tratat - Elli Lilly l cunotea n ntregime nc din I98461. De
asemenea, era binecunoscut i faptul c existau efecte
secundare severe, iar n unele studii, erau semnalate c
apruser la 90 la sut dintre subieci. Autoritile germane
au notat, de asemenea, c efectele secundare erau similare cu
121

boala care era tratat n procent de 15-20 de procente dintre


cazuri - asta nsemnnd c fluoxetina cauza depresia. i, cu
totul mpotriva cadrului stabilit, acei pacieni care prezentau
risc de sinucidere, au fost exclui de la teste, lat de ce riscul
nalt de sinucidere descoperit la subiecii testai poate fi
atribuit numai i numai medicamentului,
Lilly a tiut asta. Ins faptul c a cunoscut acest aspect
nu a schimbat cu nimic strategia ei de promovare a fluoxetinei
ca medicament mpotriva depresiei.

Nu e necesar un e fe ct p ozitiv
In cuprinsul bazei pentru aprobare (pentru aprobarea
Prozac-ului; nota autorului), din 3 octombrie 1988, FDA
statua c paisprezece protocoale de studii controlate au fost
naintate de Lilly. Patru au comparat Prozac-ul cu un
placebo; FDA a folosit aceasta ca dovad a unui efect pozitiv.
Unul nu arta absolut niciun efect. Din cele zece studii
rmase, opt nu artau efecte pozitive. Per ansamblu, au fost
mai multe efecte negative dect cele pozitive, dar aceasta a
fost irelevant pentru aprobare."62

Antidepresivele produc depresia


Se dovedise63, de asemenea, c antidepresivele nu
micoreaz riscul de sinucidere. Dimpotriv, l mresc. Dac
e s aib un efect, ei bine, acesta este opus fa de ceea ce
companiile farmaceutice promit 64.Aadar, cum se potrivete
cu politica pe care industria farmaceutic o citeaz pe siteurile sale i n reclame?
Politica noastr (de exemplu, standardele etice cele
mai nalte pe care se presupune c ei i le stabilesc i le
pstreaz ; nota autorului) nseamn s fii onest, cnd noi [...]
nu putem s te ajutm."

122

a p i t o l u l

io

M area neltorie cu serotonina


Prozac a fost primul blockbuster i a pus preparatele
SSRI pe harta medical. Vaste cantiti din acestea i prepa
rate similare cu diveri constituieni s-au produs, promovat
i nghiit. n acest capitol, a vrea s accentuez nc odat ct
de incredibil e totul, lund n considerare speculaiile pe baza
crora s-au creat aceste medicamente.
J.R Lacasse i J. Leo, doi autori americani, au studiat
teoria serotoninei. Ei au citit literatura tiinific, adic acele
rapoarte ale rezultatelor cercetrilor, lat care sunt rezul
tatele analizei lor, la momentul cunotinelor actuale:
Cercetarea neurotiinific a descoperit c nu exist
nicio legtur ntre nivelul serotoninei i tulburrile
psihice.
Dimpotriv, ea furnizeaz o contra-eviden la pre
supusa explicaie privind simpla lips a neurotransmitorilor.

Nu exist niciun fel de dovad ideal, tiinific, al


unui echilibru chimic" al serotoninei, darmite al unui
dezechilibru patologic.
Noi nu avem cum s msurm nivelul serotoninei din
creierul unei persoane vii; n consecin, nu avem
niciun fel de mijloace de testare a acestei teorii."
Potrivit psihiatrului David Burns de la Stanford, Unii

neurocercettori s-ar ntreba dac teoria folosete la ceva,


123

deoarece creierul nu funcioneaz n acest mod, ca un sistem


hidraulic, dup cum pretinde teoria."
N o i am cutat explicaii neurochimice importante,
clare, pentru problemele de psihiatrie, dar nu le-am gsit", a
spus psihiatrul Kenneth Kendler, n 2005.
Deoarece nu exist niciun fel de legtur direct
ntre lipsa serotoninei i efectele psihiatrice, acum se argu
menteaz invers: fiindc SSRI-urile pot avea uneori efecte
pozitive asupra pacienilor cu probleme psihiatrice; cauza
bolii trebuie s fie atunci serotonina. Este la fel cum ai spune
c durerile de cap potfi cauzate de lipsa unei aspirine. Sau c
strzile ude vor face s plou, cnd de fapt ploaia face ca
strzile s fie ude.
Mcar e adevrat c SSRI-urile au un efect, dei nimeni
nu tie de ce lucreaz ele aa? Rspunsul e nu.
Din toate documentele despre studiile clinice, publi
cate sau nepublicate, pe care industria farmaceutic le-a
naintat ctre FDA,a reieit c SSRI-urile nu sunt mai eficiente
dect un placebo.
Studiile recente au artat c suntoarea (hypericum)
este mai eficient dect medicamentele antidepresive.cum la
fel de eficient este i sportul.
Acetia sunt toi agenii SSRI: catalpa, escitalopram,
fluoxetin, paroxetin i sertralin.
Preedintele lui Eli Lilly & Company, Sidney Taurel, se
simte att de inviolabil nct o spune fr menajamente i
fr s mint, c medicamentele nu au absolut niciun efect
asupra unui procent de 50 la sut dintre cei care le folosesc.
Fr ca mcar s roeasc. Nu ntr-o conversaie clandestin,
nu, el a spus-o pe o scen mare din Florida.
D e fapt, media de eficacitate a tuturor medi
camentelor este de 50 la sut. Iar pentru ali 50 la sut dintre
124

pacieni, au un beneficiu foarte mic sau niciun fel de beneficiu,


aa nct, pentru ei, nu nseamn dect bani irosii."
Prin prisma acestui cinism fi, apare ca pur i simplu
naiv ntrebarea: de ce atunci, aceste medicamente se vnd
totui celorlali 50 la sut?
S rezum cele de mai sus: antidepresivele ca Prozac,
Fluctin etc. sunt inutile, scumpe i, n plus, extrem de peri
culoase. Se pierd viei. Pentru pacient este un joc precum
ruleta ruseasc; pentru serviciul de asisten medical sunt
bani risipii, care ar fi fost necesari i mai bine folosii n alt
parte. Numai industria farmaceutic profit de pe urma lor:
o cifr de afaceri de miliarde. In fiecare an.

125

CAPITOLUL 11

Prozac la proces
Fluoxetina este nc pe pia azi ca Fluctin n
Germania, Fluctine n Elveia i Austria, i Prozac n Statele
Unite i Marea Britanie. i este prescris nc de milioane de
ori (de cnd a fost lansat, a fost prescris de peste 54 de
milioane de ori)68, dei acum exist enorm de multe indicii
ale unor serioase efecte secundare cauzate de medica
mentele de mai sus.
Unul dintre cele mai spectaculoase efecte secundare
ale ingredientului s-a ntmplat n septembrie 1989. Joseph
Wesbecker, care lucra ntr-o tipografie din Indianopolis, a
venit la munc ntr-o zi i i-a mpucat mortal pe opt dintre
colegii si, iar pe doisprezece i-a rnit, dup care s-a sinucis.
Joseph Wesbecker luase Prozac timp de o lun69.
Supravieuitorii i rudele celor ucii au chemat
compania Lilly n instan, n 1994. Ei au argumentat c
Wesbecker a comis infraciunea sub influena Prozac-ului.
Cazul i-a luat numele dup cel al unei victime i a avut un
mare ecou, fiind cunoscut drept Cazul Fentress". Era primul
dintre cele 160 de aciuni judiciare mpotriva lui Lilly, privitor
la medicamentul minune Prozac, care pe atunci fcuse o
treime din vnzri, adic 1,7 miliarde de dolari.
Lilly i-a fcut calculul astfel: dac va pierde primul caz,
va trebui s confirme i alte reclamaii care, la rndul lor, vor
crea un precedent i va produce un potop uria de procese.
Dac Lilly ctiga cazul, ar fi descurajat toate alte reclamaii.
In timp ce se audiau probele, avocaii reclamanilor au
fcut presiuni s li se permit admiterea mrturiilor din
deciziile judectoreti n cazul Oraflex. Departamentul
126

American de Justiie a asociat benoxaprofen cu cele o sut


de decese i a ajuns la concluzia, pe baza acestora, c Lilly a
indus n eroare autoritatea american de sntate. Eli Lilly &
Company a fost gsit vinovat n 25 de cazuri de etichetare
fals a efectelor secundare. Avocaii cazului Fentress au
susinut c Lilly a ascuns rezultatele negative ale studiului i
n cazul Prozac-ului. Ei au vrut s-i aduc la cunotin
juriului tradiia trist a lui Eli Lilly, de indiferen fa de acei
crora le-a produs daune cu produsele sale. La nceput,
preedintele juriului, Potter, nu a permis s se fac nicio
referin la Oraflex n timpul procesului. El credea c aceasta
ar putea influena juriul ntr-un mod negativ, dar nu s-a
dovedit a fi aa.
Totui, puin mai trziu, la proces, avocaii aprrii ai
lui Eli Lilly au chemat martori care s laude sistemul grandios
al lui Lilly de nregistrare i analizare a efectelor secundare.
Judectorul a spus c o astfel de declaraie e capabil s stea
mpotriva probelor de sens contrar. In consecin, el a permis
s fie admis n acest caz mrturia de la dezastrul Oraflex.
Era exact ceea ce i avocaii reclamanilor ceruser. Ordinul
lui Potter a venit fr ezitare, dar, destul de curios, avocaii
ambelor pri au cerut o amnare.
Observatorii cazului au socotit c a fost o tranzacie
extra-judiciar ntre pri.A doua zi, judectorul Potter a fost
cel care a rmas cu gura cscat. Avocatul reclamanilor a
declarat c ar ngreuna procesul cu mrturia Oraflex, pe care
o va folosi doar cnd va veni timpul s negocieze suma
daunelor ce urmeaz a fi pltite. n sistemul legilor americane,
suma daunelor se decide cnd este cert cine va fi ctigtorul
procesului.
Dac Lilly trebuia s ctige, mrturia Oraflex, care
fusese vzut de juriu ca fiind cea mai convingtoare dovad
127

i creia avocaii prii vtmate i-au acordat o mare


importan, nu avea s mai fie revelat niciodat. Aa c
judectorul a ntrebat dac s-a ajuns la o nelegere extra
judiciar. Replica unanim a avocailor implicai a fost nu .
Cnd juriul s-a retras pentru deliberri, o membr a
juriului l-a informat pe judector c ea i-a auzit pe avocaii lui
Lilly i pe ai reclamanilor vorbind despre o nelegere pe
coridor. Cnd au fost ntrebai pentru a doua oar, avocaii
ambelor pri au confirmat nc odat c nu au ajuns la o
nelegere extra-judiciar.
Trei zile mai trziu, juriul a decis n favoarea lui Lilly. n
opinia sa, Prozac nu putea fi acuzat pentru respectivul act
de violen.
Medicina a fost reabilitat", a strigat aplaudnd unul
dintre avocaii lui Lilly. La scurt timp dup aceea, preul
Prozac-ului a crescut semnificativ n Statele Unite.
Judectorul Potter n-a lsat cazul aa. De ce fcuser
avocaii prii vtmate atta efort s se admit mrturia n
cazul Oraflex, iar apoi nu au mai prezentat-o, tocmai cnd
se ivise oportunitatea? i pentru c nc avea suspiciuni
pentru faptul c ambele pri au ajuns la o nelegere extra
judiciar (nainte de proces), el a schimbat hotrrea din
respingere dup verdict" n respingere ca nelegere".
Avocaii ambelor pri au refuzat s accepte asta. Decizia
judectorului Potter trebuia acum s duc la un proces.
Cazul a fost preluat de Curtea Suprem din Kentucky,
dar cu puin timp nainte s-a auzit c avocaii aprrii lui Lilly,
mpreun cu cei ai prii vtmate au admis c ei.ntr-adevr,
au ajuns la o nelegere.
Totui, au fost nc unele detalii despre aceast
nelegere extra-judiciar, de aceea judectorul a numit un
128

procuror public care s continue cu investigaiile. In 1997,


raportul lui a inclus urmtoarele: A fost o nelegere secret
ntre avocaii lui Lilly i cei ai prii vtmate - una att de
secret nct nu au existat dect notele unui acord verbal,
fr alte documente n plus. Lilly a promis s rezolve toate
doleanele reclamanilor Prozac-ului, nainte de proces,
indiferent dac ei vor ctiga sau vor pierde cazul, ca i ale
celor care nu aveau nimic de-a face cu cazul curent, ci doar
s-a ntmplat s fie reprezentai de acelai avocat. n schimb,
Lilly a cerut ca dovada Oraflex s nu fie folosit n cazul
Fentress. Nu s-a descoperit niciodat ct de mult le-a pltit
Lilly. Potrivit unui avocat, care l reprezentase pe unul dintre
reclamanii Fentress, atunci cnd acesta a divorat, a fost o
sum enorm.
Ce ne arat acest caz? Dac m ntrebai pe mine, el
relev c, pn la benoxaprofen, Lilly pare c are aa de multe
schelete n debara nct sfideaz sistemul judiciar i pltete
uriae sume de bani tocmai pentru ca acestea s nu fie
niciodat descoperite. Ei mint chiar i sub jurmnt pentru
a-i atinge obiectivele lor - vnzrile.

129

CAPITOLUL 12

25 000 - numrul meu de com ar


Psihiatrul

David

Healy

nu

se

opune

complet

Prozac-ului.
El beneficiaz de experiena unor cazuri care au ajuns
n faa instanei i n care a ncercat s dovedeasc o legtur
ntre Prozac i cazurile de crim sau sinucidere. El nu a fost
convins ntrutotul de aceste presupuse conexiuni. Apoi,
ntr-o zi, a primit o nou solicitare din partea familiei Forsyth.
Healy a decis s studieze problema n profunzime.
Forsyth Senior a fost un om de succes: vreme de
aproape 40 de ani a vndut maini n California, inutul auto
strzilor. Afacerea sa era situat chiar lng aeroportul Los
Angeles. Cnd aeroportul s-a extins, a primit o grmad de
bani pentru proprietatea sa.
Apoi s-a retras. Avea suficieni bani pentru a se bucura
de via i a face acele lucruri pentru care nu avusese
niciodat timp. Dup anii petrecui n California, s-a mutat
mpreun cu soia n Hawaii. Acolo i-au construit o cas
luxoas, pe insula Maui. Fiul su, Bill, locuia deja acolo. Dar
lucrurile nu mergeau prea bine. Nu era prea uor pentru
Forsyth Senior, care muncise ntotdeauna din greu, s vad c
fiul su duce mai degrab o via de lene. De asemenea, dup
37 de ani de csnicie plini de munc, el i soia sa au nceput
s aib dificulti de adaptare la un stil de via n care nu
aveau mai nimic de fcut. Curnd au nceput s fie iritai unul
n prezena celuilalt. Uneori, el lua avionul pn la Los Angeles
pentru a mai gusta puin din agitaia oraului. In cele din urm,
s-au hotrt s mearg la un expert pe probleme maritale i
s ncerce s-i repun relaia pe picioare.
130

ns din septembrie 1992, Forsyth a nceput s aib


atacuri de panic.
Doctorul su i-a prescris ceva. Dar nu se potrivea prea
bine cu Forsyth Senior, care fusese adesea stresat n zilele
cnd lucra i care, ntr-o anumit perioad, avusese ceva
probleme i cu consumul de alcool. El s-a hotrt s nu mai
puna pictur de alcool n gur i, astfel, a fost ceva mai
receptiv la ideea de a lua un medicament care s-i modifice
contientul. Era, de asemenea, decis s respecte indicaiile
doctorului. Dar asta nu i-a fost de ajutor.
S ncercm altceva", i-a spus doctorul. Prozac.
Forsyth a acceptat s ia pilulele respective cu toat ncre
derea. A doua zi, a experimentat minunea Prozac. S-a simit
extraordinar. Pe cer nu mai era niciun nor. Pentru prima
dat, s-a putut bucura de cerul senin de deasupra insulei
Hawaii. i-a sunat medicul s-i spun c se simte cu 200 la
sut mai bine.
n ziua urmtoare, medicul a primit un nou telefon. Era
fiul lui Forsyth.Tatl su prea s se fi schimbat teribil. El, care
nu prea fusese n vreun spital n toat viaa lui, cerea acum s
fie primit ntr-o clinic de psihiatrie. i-a petrecut o sptmn
n Centrul Medical Castle din Oahu, o insul din apropiere.
Acolo, medicii au continuat s-i dea Prozac.
La 3 martie 1993, dup I I zile de Prozac, dl Forsyth
a cerut s plece acas. Forsyth i soia sa plnuiser ca, pentru
cteva zile, s mearg mpreun cu fiul lor s vad balenele.
Cnd a vzut c cei doi nu erau la locul de ntlnire convenit,
Bill s-a dus la casa prinilor si. Acolo a gsit o baie de snge.
n timpul nopii sau n zori, tatl su o omorse pe
maic-sa, njunghiind-o de 15 ori, dup care a fixat un cuit de
buctrie zimat ntr-un scaun i s-a tiat n el.
131

Asta este doar una dintre multele poveti pe tema


asta, dar tipic pentru problemele cauzate de fluoxetin, i se
pare c i de alte antidepresive noi, dac v mai amintii de
studenta de 19 ani despre care am vorbit n prefa.
Trstura distinctiv de aici este c oameni perfect
normali i sntoi sunt transformai n sinucigai nebuni.
Acest fapt e unul pe care nu-l pot ocoli. Este cauza co
marurilor mele. Nu pot dect s-mi imaginez c exist
modificri ale minii, care duc, n cele din urm, la astfel de
acte ngrozitoare.
Cum se poate schimba perspectiva cuiva asupra vieii
att de dramatic i ntr-un timp att de scurt, nct s se
disocieze de tot ce tia nainte? Cum este posibil ca o
fiin uman cu relaii i sentimente s fie rvit ntr-un
asemenea hal?
i de ce ar dori cineva s ctige bani de pe urma sa
n modul acesta? Nu sunt mpotriva celor care vor s fac
bani. Dar cu preul sta?
Cnd David Healy a privit mai ndeaproape cazul
Forsyth, lucrurile au devenit, pentru prima dat, clare. Forsyth
nu fusese nregistrat niciodat ca pacient psihiatric. Nu a avut
niciodat tendine sinucigae. Ce s-a ntmplat cu el i cu soia
lui n ultima noapte a vieii sale nu avea nimic de a face cu
caracterul su. Nimeni nu a putut s prevad aa ceva i
nimeni nu a neles. Healy a devenit tot mai convins c
Prozac-ul l-a condus pe Forsyth la crim i sinucidere.
Medicamentele prescrise pentru psihoze pot declana
akatisia, care duce la impulsuri criminale i sinucigae. Astfel
de medicamente pot duce uneori la gnduri sinucigae, dar
n acelai timp pot elimina i orice dorin de a le pune n
aplicare. Dar niciodat - nainte de Prozac - aceast akatisie
nu a fost legat de antidepresive. Medicii nu s-au ateptat la
132

aa ceva de la Prozac. Lilly nu a pus n circulaie niciun


avertisment, dei tia din testele clinice c unii pacieni au vut
semne de akatisie.
Documentele interne ale lui Lilly arat c acest feno
men a fost descoperit pentru prima dat n 1978. La 2 august,
ntr-un astfel de document scria:
S-au nregistrat reacii adverse... Un alt pacient a
dezvoltat o psihoz... akatisia i o stare de nelinite au aprut
i la ali civa pacieni..."
i cu zece zile mai nainte:
Unii pacieni au trecut de la depresie sever la o stare
de nelinite puternicn doar cteva zile. In cazul unui pacient
a trebuit s ntrerupem tratamentul."
Din acel moment, toi subiecii implicai n tratamentul
experimental cu fluoxetin au primit i tranchilizante pentru
a evita agitaia extrem. Dar cnd fluoxetin a aprut pe pia,
nu au existat avertismente sau indicaii ca s se procedeze
astfel. Nici n prospect nu era vreo indicaie. i, dac ar fi
existat indicaii cu privire la necesitatea unor msuri de
precauie, cine ar mai fi cumprat aa ceva?
Asta trebuie s v fac s nelegei ct de specific
poate fi o situaie medical, respectiv utilizarea fluoxetinei cu
atenie, n condiii foarte bine controlate. Beneficiind i de
ajutorul altor medicamente. Dei trebuie s fii foarte ateni,
pentru c pot cauza intolerane i pot duce la i mai multe
efecte secundare. Un lucru care a fost testat cu totul
insuficient, aa cum se va vedea n capitolul urmtor.
Prescrierea unui astfel de medicament trebuie lsat
pe seama unor experi super-specializai, care utilizeaz
msuri extreme de precauie. Dar situaii ca acestea se
ntlnesc rar.
133

Numai c o astfel de abordare nu duce la o cifr de


afaceri mare. E complet neinteresant. In loc de asta, medicii
prescriu fluoxetina la fel de uor precum pastilele pentru
dureri de cap.
David Healy, care a cercetat datele publicate, precum
i documentele interne ale lui Lilly, spune ca ar fi realist
s apreciem c, pe plan mondial, 250 000 de oameni au
ncercat s se sinucid, n urma tratamentului cu Prozac. ns
n jur de 25 000 au reuit.
Aceast estimare este din 1999. i nu m las s dorm
linitit.
Ulterior, Lilly a exclus toi pacienii care au fcut
akatisie n urma testelor clinice, ceea ce a permis aprobarea
fluoxetinei. Drept rezultat, aceste efecte secundare au devenit
foarte rare. Numai Biroul federal pentru sntate din
Germania a avut ndoieli cu privire la sigurana utilizrii
fluoxetinei. ntrebare: este totul O K n Germania?

134

CAPITOLUL 13

Prozac n Germ ania (Fluctin), acelai tip a r


ca n Suedia?
Este o situaie identic n Germania cu aceea care a
fost n Suedia? i la fel precum oriunde altundeva? S punem
lucrurile n termenii urmtori: povestea, aa cum evolueaz
n

toat

lumea, este

probabil

reprezentativ

pentru

procedurile, existente n rile occidentale, dintre industria


farmaceutic i autoriti. Germanilor nu le place s aud aa
ceva.
n Germania, totul este teribil de exact i reglementat
minuios.Aa ceva nu se poate ntmpla aici... Vom vedea.

Biroul Federal Germ an p en tru Sntate (B FG S)


respinge fluoxetina
Am copiile unui memoriu intern al lui Eli Lilly din 1984,
precum i corespondena dintre Eli Lilly i Biroul Federal
German pentru Sntate, ncepnd cu anul 1988.
ntr-un fax din 1984, un angajat german al lui Lilly
furnizeaz unor efi importani din Londra i Indianapolis un
rezumat al motivelor refuzului BFGS de a accepta fluoxetina:
Simptomele clinice ale tulburrii depresive utilizate
de Lilly au fost invalidate pentru c nu au corespuns
standardelor tiinifice. Mai mult dect att, fluoxetina este
complet nepotrivit pentru tratamentul unei depresii, dac
punem n balan beneficiile i riscurile ingredientului activ.
BFGS nu i-a gsit aproape nicio utilitate. Dar a descoperit tot
mai multe efecte secundare, unele deosebit de serioase:
printre altele, acei pacieni fr depresie devin depresivi dup
ce iau medicamentul."
I3S

E li Lilly im plica autoritile germ ane


Ca i cum n-ar fi fost destul de evident. Sun al naibii
de asemntor cu ce au spus suedezii. Dar s continui.
Corespondena din 1988 a inclus:
1. Cererea oficial a companiei Lilly ctre autoritile
germane.
2. Prima respingere a aprobrii de ctre autoriti.
3. Acordarea aprobrii cam la un an dup refuz. Cum
s-a petrecut o astfel de schimbare? Modelul pare s fie
acelai cu cel din Suedia. Dar n ordinea menionat.
Biroul Federal German pentru Sntate a dat patru
motive pentru respingerea solicitrii de aprobare a Prozacului (fluoxetina), probabil pe 26 ianuarie 1988, (probabil
pentru c data de pe scrisoare a fost adugat de mn ori a
fost o nelegere cu nregistrarea), lat dou dintre ele:
Dovada eficacitii nu a fost prezentat.
Sigurana medicamentului nu este dovedit.
Al patrulea motiv, apropo, este acela c numai zece la
sut dintre produii de degradare (metabolii), care se produc
atunci cnd ingredientul activ este digerat, au fost identificai.
Numai zece la sut.Asta arat c testele clinice au fost fcute
neglijent.
Iar compania Lilly umblase deja la aceste date, nu prea
drgue.Tentativele de sinucidere nu apar n statistici; pentru
c ele apar, pur i simplu, la categoria niciun efect (de
136

exemplu: substana nu are niciun efect asupra pacientului).


Alte metode utilizate: pacienilor li s-au administrat con
comitent sedative71.
Oricum, Lilly a contraatacat cu urmtoarele argu
mente, cteva luni mai trziu, ntr-o nou scrisoare ctre
Biroul Federal German pentru Sntate: Nu putem nelege
de ce germanii nu vor s aprobe aceast substan, cnd ea a
fost deja nregistrat n rile urmtoare, unde a primit
aprobare pe baza acelorai date. Urmeaz lista celor 12 ri
(printre care Columbia, Peru i Singapore...).
Ei au procedat la fel i cu preurile. Au luat preul
negociat ntr-o ar i l-au utilizat ca argument n alte ri.
Argumentele sunt complet netiinifice, att n ceea ce
privete coninutul, ct i datele tiinifice sau lipsa amn
durora. Seamn mai mult cu ceea ce tim din industria
confeciilor: Dn Smith, toat lumea poart aceast hain la
ultima mod, de ce n-ai purta-o i dv.?

Cine cu cine a luat masa?


i totui, la sfritul anului 1989, fluoxetina era
aprobat n Germania. Aa c putem s ne ntrebm cine cu
cine a luat masa? i ce a fost la desert? Acestor ntrebri
trebuie s li se rspund. Dup cum tii deja, sunt ntrebri
cruciale. i o spun nu ca s vorbesc, pentru c am fcut-o deja
pentru Lilly, n Suedia. n acord cu dr. David Healy, medic i
director la North Wales School of Psychological Medicine,
care a avut propriile ndoieli cu privire la aprobarea
fluoxetinei. Aprobarea n Germania a urmat metode de
lobby evident neortodoxe exercitate asupra membrilor
independeni ai autoritilor de reglementare 72.

137

Copiii i Prozac-u I
Efectele secundare devastatoare ale fluoxetinei sunt
cunoscute de mai bine de douzeci de ani, precum i
ineficiena relativ vizavi de ceea ce se ateapta s realizeze.
Ai putea crede c, ntr-un asemenea interval de timp, orice
doctor ar fi putut auzi despre ct de periculos este acest
ingredient activ pentru aduli i s se orienteze corect.
Totui, nu aa stau lucrurile cu Agenia European a
Medicamentelor (AEM).ntr-o declaraie de pres din 6 iunie
2006, AEM recomand utilizarea fluoxetinei n termenii
urmtori

pentru copii: Prinii i medicii vor monitoriza

cu atenie copiii i tinerii care sunt tratai cu fluoxetin,


urmrind ndeosebi tendinele sinucigae 73.
Urmrirea copiilor cu tendine sinucigae? Cuvinte
frumoase i att. Farmacistul i d medicamentul, clientul din
spatele tu i sufl nasul, farmacistul spune la revedere", i
apoi i reamintete: A, da, i v rog s-l urmrii pe Peter
dac are semne ce indic tendine suicidare. Pa." Trebuie s
v ntreb: nu nseamn c productorul admite aici c acest
medicament, care se presupune c ar influena pozitiv starea
de spirit, face exact contrariul? AEM adaug: Productorul
american, Eli Lilly, ar trebui sa efectueze n continuare studii
asupra siguranei utilizrii acestui medicament74."
Scuzai-mi ntrebarea, dar astfel de studii n-ar fi trebuit
s fie efectuate nainte ca medicamentul s intre pe pia?
i o ultim ntrebare: Nu indic aceast situaie faptul
c medicamentul Prozac a fost pe pia 20 de ani fr a fi
demonstrat sigurana utilizrii sale?
Potrivit AEM, doza zilnic recomandat nu ar trebui
s depeasc 20 mg. Asta nseamn c totui copiii primesc
aceeai cantitate de ingredient activ ca i adulii - i care
138

depete de patru ori cantitatea pe care un expert suedez


o considera, n anii 1980, justificat pentru aduli.
Fluoxetina nu a fost testat pe copii n studiile clinice
efectuate nainte de aprobare. V amintii? Toate grupurile
care au avut oarece probleme ntr-o privin sau alta,
incluznd aici persoanele cu probleme psihice.au fost excluse
de la testri.
Ar trebui s v ntrebai singuri: Cine sunt cei de la
Agenia European a Medicamentelor? i cine i pltete? In
ceea ce m privete, am o puternic suspiciune.

139

CAPITOLUL 14

R eloca t n Porto Rico


Natural, nu am tiut ce am pus n micare, referitor la
Prozac/fluoxetin, n timpul acelor prime momente de
succes cnd am negociat preul.
1,20 dolari! 20 mg! Ura!
Acesta a fost singurul lucru de care m-am bucurat zile
ntregi. i cred c am avut motive s celebrez, deoarece i
ndeplinisem exemplar cererea lui SidneyTaurel.

Tot mai d eparte


Ceva mai trziu, lng Helsinki,n Finlanda, am trit cea
mai frumoas zi din cariera mea, vrful ei i momentul de
cotitur. Dar de asta mi-am dat seama mai trziu. Era excursia
noastr profesional. Premiul pentru un an de munc
excepional. O agenie ne nchiriase hotelul pentru cteva zile.
Era o frumoas evadare din viaa zilnic, un eveniment de
pregtire n grup - compania avea grij de oamenii ei. Eu
aveam grij de oamenii mei. n sala de conferine a hotelului
situat ntr-un loc idilic, le-am vorbit reprezentanilor suedezi
i directorilor de producie, ei fiind ntreaga mea echip din
Stockholm. Le-am vorbit despre obiectivele noastre n anul
urmtor. ncperea n care ne aflam era la etajul nti i avea
ferestre mari prin care se vedea gazonul splendid de afar.
Brusc, uile s-au deschis i cinci oameni m-au nfcat
i

m-au

tras

afar.

Purtau

treninguri

strlucitoare

inscripionate cu Lilly i pe dedesubt hainele lor obinuite,


jeani i adidai.Treningurile sunt cadourile companiei pentru
angajai, o uniform a fericirii.
140

Tipii m-au crat rapid n iarb. Abia respiram i ei


m-au aruncat n nacela unui balon cu aer cald. Civa s-au
urcat alturi de mine, frnghiile au fost desfcute, iar eu
simeam c mi se face ru.
De pe pmnt, se vedea balonul de un rou aprins
ridicndu-se, iar fotografiile au artat faa mea palid. Nu-mi
mai simeam spatele i nici picioarele. Eram nspimntat.
Chiar i aa, era cea mai frumoas zi din cariera mea. Pluteam
la civa metri de sol, nacela se balansa, iar frnghiile de care
trgeam ne ridicau i mai sus. Zburam departe ntr-un balon
rou. Trecnd pe deasupra brazilor, puteam auzi sunetul
arztorului de gaz care aprinsese flacra la maximum, i, pe
msur ce mi-am ridicat privirea de la pmnt, care disprea
sub noi, i am privit n sus, tot chinul meu s-a evaporat i
m-am simit cuprins de plcere.
Am zburat prin aerul finlandez timp de o jumtate de
or, apoi am aterizat. O limuzin ne atepta. Am but
ampanie i ne-am ntors la hotel. Echipa mea pusese la cale
aceast surpriz pentru mine. Nu-i chiar att de uor s aduci
un balon uria cu aer cald n apropierea unei persoane, pe
care mai vrei, puin mai trziu, s o i surprinzi cu o mic
chestie".
A fost un mic semn de mulumire din partea echipei
pe care o conduceam, deoarece acestea erau ultimele mele
zile n Suedia. Fusesem promovat. Nu ntlneti prea des un
asemenea show de recunotin a angajailor pentru eful lor.
Oamenii mei tiau pe cine pierd. ntr-una dintre fotografii se
poate vedea o persoan de culoare, cineva pe care-l
angajasem pentru Lilly i pentru a crui recrutare avusesem
ceva probleme cu efii. O prevestire a propriei mele cariere.
Totui, oamenii mei m-au iubit. Civa ani mai trziu, un
director de producie, care czuse de puin timp n patima
141

beiei, mi-a spus c nu am fost un nger, dar am fost ntot


deauna onest. i a adugat ceva nu lipsit de interes:
i cine poate susine c ei sunt virtuoi? Noi toi... ,
a continuat el, dar asta nu nsemna ntreaga omenire, ci doar
angajaii lui Eli Lilly, unde el a lucrat muli ani, ...nu putem
spune aa ceva despre noi nine."
Acea sear n balonul cu aer cald a fost ultima mea
noapte n Europa. In ziua urmtoare, am zburat n Porto Rico.
ntr-unul dintre referatele anuale, menionasem c o misiune
internaional ar prezenta un mare interes pentru mine,
deoarece ca director de producie al companiei n acea ar,
nu mai puteam avansa n carier. Am fost ludat la toate
bilanurile anuale. efii mei au analizat o zi ntreag
performanele mele profesionale. ntotdeauna am obinut
calificative

superioare

eram

cunoscut

drept

un

perfecionist" - calificativul suprem. Asta se reflecta n


salariul meu, care cretea ntotdeauna dup fiecare astfel de
evaluare.

Promovare spre nicieri


La puin timp dup negocierile mele de succes pentru
preul Prozac-ului, am fost promovat n postul de director
de marketing pentru America Central i Caraibe, cu sediul
n Porto Rico. Decizia nu a fost dificil pentru mine. La una
dintre conferinele despre insulin, pe care o organizasem
pentru liderii/formatorii notri de opinie, am ntlnit o
doamn interesant, medic avnd clinica ei proprie n
Porto Rico. Am aranjat special pentru ea o excursie cu
avionul, via Manhattan - New York. ampania i imaginea
aerian ameitoare a NewYork-ului ne-au ameit. De atunci
am avut cu aceast doamn o relaie peste continente, creia
era cazul ca amndoi s-i gsim un final. S-a potrivit chiar
142

foarte bine, deoarece viitorul meu birou era chiar pe acea


insul din Caraibe, aparinnd Statelor Unite.
Eram deja divorat de prima soie. Divorul se produ
sese n urm cu civa ani. Copiii din aceast cstorie nu mai
erau bebelui i, oricum, nu artau cine tie ce interes pentru
mine. Nu era chiar o surpriz. Nu mai fusesem acas.Toi trei
duceau o via independent de mult vreme, aa c nu mi-a
fost greu s plec. Am vzut asta ca o recompens din partea
lui Lilly pentru eforturile mele, ca i pentru riscul pe care
mi-l asumasem dnd mit.Totul se potrivea.Viitorul i Porto
Rico m ademeneau.
Aa c nu am bnuit c promovarea mea era un
truc elaborat.
Dup zborul cu balonul cu aer cald n Finlanda, totul a
mers ntr-un ritm rapid. Am zburat n Porto Rico. Acolo,
am descoperit c nu pregtiser un pachet de expatriat"
pentru mine. De obicei, compania se asigura c hrtiile oficiale
au fost pregtite pentru managerii lor, aa cum se procedeaz
cu cei mai muli strini n rile unde lucreaz. Permisul de
reedin, permisul de munc, etc., dar eu nu am avut nimic
de genul sta. Ei nici mcar nu mi gsiser un apartament.
N-a fi vrut s m mut cu prietena mea att de curnd, dar
ea a fost de acord. i mai mult dect att: s-a cstorit cu
mine, aa c am putut s rmn n Porto Rico. Destul de
curios, departamentul de personal nu a fost prea ncntat
cnd le-am relatat schimbrile din viaa mea.
Mai erau i alte ciudenii. Biroul ce-mi fusese dat era
mare ct un timbru. Att de mare nct nu ncpea acolo
niciun monitor de computer (nc erau destul de volu
minoase i ocupau mult spaiu). Imi juleam genunchii de
sertare. Cnd am cerut un alt spaiu, au fcut o fa suprat
- de parc eram un nou stagiar i nu eful cel nou.
143

Ce s mai zic de maina companiei ce-mi fusese


repartizat. Un jeep miniatural, fr suspensie i att de jos
nct m loveam la cap de fiecare dat cnd mergeam pe un
drum desfundat.
i erau o mulime de drumuri cu gropi pe strzile
din Porto Rico. Chiar i prima mea main, care-mi fusese
dat ca reprezentant la nceputul carierei, era mai luxoas
dect asta. Cnd am ntrebat politicos dac nu au i altceva
disponibil, am ntlnit aceleai fee pline de lehamite ale
colegilor. Mai trziu, aceste incidente au fost folosite
mpotriva mea.
Ceva era anapoda. Privind reptrospectiv, acum mi
apare simplu i limpede. Dar atunci credeam.de fiecare dat,
c e o greeal. Eram cuprins de euforie c triesc din nou n
climatul n care mi petrecusem copilria. Soarele, care era
bun pentru pielea i pentru sufletul meu, m orbise imediat.
Este important s tii c un salariat n Suedia nu poate fi
concediat pur i simplu. n Europa, protecia salariailor este
puternic i funcioneaz.
Nu fusesem n Porto Rico de mult vreme; nu
avusesem timp nici mcar s despachetez. n privina muncii,
mi s-a spus s fac un proiect de buget. Lucrnd la el, mi-am
dat seama c ei nu au calculat bugetul nu numai n uniti
vndute, ci i potrivit preului de vnzare. Iar preurile
crescuser, dei cantitatea vndut rmsese constant. Asta
era curios, deoarece preul medicamentului era stabilit de
autoriti. Nu am putut gsi niciun document despre
eventuale renegocieri, ca acelea pe care le aveau colegii mei
din Suedia. Ceva era n neregul. Dar nu am mers mai
departe. Am fost convocat la sediul Eli Lilly din Indianapolis.
Urma s iau parte la o ntlnire de marketing, nimic special.
144

Aa c am zburat acolo. n dimineaa urmtoare,


m-am trezit la 8 i am cerut s merg la sediul companiei.
Acolo mi s-a spus c am fost concediat. Nu-mi venea s cred.
Ce se ntmplase? Unde greisem?
Omul din faa mea nu tia ce s spun. Am cerut s
vorbesc cu Sidney Taurel, care ntre timp devenise C EO al
Eli Lilly - bossul cu cea mai nalt funcie. Dup puin timp,
mi s-a permis s-l vd. Prea s cread tot ce i-am spus. Dar
cine sunt ei? i ce i spuseser?

Discuia final cu Sidney Taurel


Taurel mi-a spus c Lilly are principii etice clare.
Atunci, de ce m tratau ca pe un criminal? Directorul de
personal, care era i el n birou (poate era i bodyguardul lui
Taurel), era destul de furios. La fel eram i eu. i cunoteam
pe aceti tipi. Cnd delegaia de la Indianapolis fusese la
Copenhaga, am fost oferul lor, ducndu-i n cteva bordeluri,
ntlnirea s-a terminat fr a se limpezi nimic. Directorul de
personal m-a mbrncit afar din birou i s-a asigurat personal
c am prsit cldirea. Dac acest om m-ar mai fi atins vreo
dat n viaa mea, nu ai mai fi citit aceast carte acum, pentru
c a fi fost probabil la nchisoare.
Am sunat la biroul meu din Suedia. Oamenii mei
mi-au spus c toate ncuietorile au fost schimbate.Totul fusese
plnuit cu mult timp nainte. Erau ngrijorai c a fi putut
zbura rapid napoi n Suedia, ca un Superman, i s-mi golesc
sertarele de toi explozivii" referitori la dl Necunoscut. Ori
se gndeau c oamenii loiali mie ar fi putut face asta
pentru mine. Atunci, nici nu m gndeam la aa ceva. Eram
complet demoralizat.
M gndeam c n fiecare conflict sunt dou tabere.
L-am ntrebat pe Taurel dac vrea s aud i varianta mea
145

despre aceast poveste. Dar nu a prut s-l intereseze. Chiar


n ziua aceea am auzit urmtoarele cuvinte de la unul dintre
directori i mi s-a prut a fi cea mai clar explicaie a
concedierii mele.
Uit-te la cariera ta aici, la Lilly - ai urcat n ierarhie
prea repede. Eti negru." Mai auzisem asta undeva. Atunci
cnd m lansasem n industria farmaceutic pe post de
mrunt consilier medical. eful meu de pe atunci, nu un
suedez, a vizitat un medic mpreun cu mine. El s-a prezentat
medicului respectiv i a spus, artnd spre mine, El e biatul
meu de mingi."
Lilly - o companie rasist? Protestanii albi anglosaxoni? O coaliie puternic n Statele Unite. Tot ce nu se
ncadreaz n aceast categorie este eliminat. Biatul de mingi
este util, OK, dar, cnd i crete prul, bang! Sau, aa cum
spun germanii, citndu-l pe Schiller: Maurul i-a fcut datoria,
Maurul poate s plece.
Despre ce principii etice vorbea, atunci, Taurel? Banii
pentru dl Necunoscut din Suedia n-au ieit din portofelul
meu. Nu exist un flux de lichiditi pe o asemenea scal, el
nu este nregistrat de Lilly, chiar dac apare n registrele de
contabilitate la alte capitole.
Iar Prozac-ul a fost copilul de suflet al lui Taurel, chiar
dac presupun c avea picioarele reci. Valul de succese al
Prozac-ului i-a ajutat, de asemeni, lui Taurel s ajung chiar
n vrful companiei. Dar eu am fost nlturat fra jen. Am
fost aruncat la canal. Compania a vrut s scape de murdria
care i ncurca socotelile.
Unii oameni m-au ntrebat: Scrii asta ca o modalitate
de rzbunare?"
Ei bine, sunt i eu om, la urma urmei. Nu pot s spun
c felul n care am fost tratat m-a lsat rece. Dar asta a fost
146

demult. N-am vorbit despre ce mi s-a ntmplat vreme de


muli ani. Dar acum am un bieel. i, brusc, am realizat c
trecutul mi amenin viitorul. Este stimulentul meu pentru a
opri aa ceva.
Cu Porto Rico, ei au ucis dou psri cu o singur
piatr. n primul rnd, a fost mai ieftin i mai uor s m
promoveze dect s m concedieze. i n al doilea rnd, eram
departe de toat informaia pe care o puteam obine n
Suedia. n perioada n care am lucrat pentru Lilly am fost loial.
Nu m-am gndit niciodat s copiez ceva din acele
documente blestemate care mi-au trecut prin mini. Aa c
acum, se gndeau ei. am fost neutralizat. Nu mai exista nicio
modalitate de a pune mna pe memorii, scrisori, ordine sau
facturi. Dar au uitat un lucru. Angajaii mei mi erau la fel
de loiali pe ct fusesem eu companiei.

Virapen vs. Lilly


Am deschis un proces mpotriva lui Lilly. Acel tip de
proces monoton i care consum foarte mult timp. Cere
nervi de oel. i cost bani. A fost nevoie de cinci ani pentru
ca toate hrtiile necesare s fie naintate i examinate, nainte
de a ajunge n sala tribunalului. O ncpere ptrat, goal,
mare, fr lumin natural. n centru era judectorul, n faa
lui, n stnga i n dreapta, erau prile n proces. Dar bncile
juriului au rmas goale. Eu m pregtisem pentru o audiere
n prezena juriului. Dar nu a fost aa. Un semn? Mai nti
trebuia ndeplinite

formalitile: identificarea, adresele,

verificarea identitii. Procedurile au durat mai multe zile.


Ctre sfrit, cnd am vrut s fac cteva comentarii asupra
unor detalii, asupra a ceea ce partea advers adusese,
judectorul a spus c nu mai era necesar. El a nchis audierile
cu cuvintele: Ai demonstrat ce era de demonstrat."
147

Aceast afirmaie m-a lsat pe mine i pe avocatul


meu s credem c am ctigat cazul. M-am uitat la avocatul
meu, s-a uitat i el la mine, cu un rnjet uria.
L-am invitat seara la o mic petrecere n ora. Este
perfect normal ca ntr-un asemenea caz, verdictul s fie
nmnat n scris ntr-un interval de trei sptmni i numai
dup aceea, el devine instrument juridic. O formalitate. Eram
jovial. Pn n ziua n care am primit scrisoarea de la tribunal
i am deschis-o. Prin scrisoare eram notificat c Eli Lilly a
ctigat cazul mpotriva mea. Judectorul i schimbase poziia.
Am fcut apel la Curtea de Apel din Boston. Am fost
programai pentru o ntlnire cu ei. Avocatul meu era gata
s plece. Era deja la ua de la intrare, vrnd s plece spre
aeroport, cnd un sunet familiar s-a auzit din biroul su. Era
faxul. S-a ntors n birou i l-a citit. Faxul era de la Curtea de
Apel din Boston. Coninutul: Dosarul a fost rezolvat ntre
timp. Nu mai era nevoie s vin avocatul. Citiser printre
rnduri i au ajuns la aceeai concluzie, ca a judectorului
precedent Cu care dintre deciziile judectorului? Cu prima
sau cu a doua? Evident cu a doua, cea n favoarea lui Eli Lilly.
i ce putea s nsemne: ntre timp? Aceste lucruri le-am
aflat din scrisoarea avocatului meu:
Mai ru e c sperasem c aceast Curte de Apel se
va adresa fondului problemei. Totui, nici mcar nu e
menionat, dup prerea lor. Ca s fiu sincer, justiia a euat.
Nu cred c mai putem face ceva, dar trebuie s acceptm c
este ceva ru cu sistemul nostru de justiie cnd o Curte de
Apel nu are nici mcar politeea legal de a se ocupa de o
problem care nu ar fi trebuit s rmn neatins. Includ aici
numrul cecului meu 2486, n valoare de 656,31 dolari
reprezentnd costurile zborului cu avionul i hotelului pe care
148

le-ai pltit n avans pentru mine n vederea prezenei la


Curtea de Apel."

Cazul meu, n ateptarea deciziei


procurorului public din Suedia
Numai doi oameni din biroul meu tiau de mit.
Amndoi au fost concediai la puin timp dup demiterea
mea. De asemenea, fr s li se spun motivul. Dup ce au
trecut cei 10 ani impui de legislaie, acum locuiesc n Florida;
am cltorit n Suedia din motive personale. Au fost oameni
n Stockholm care au tiut de vizita mea. M-au ntrebat
dac vreau s vorbesc cu procurorul public. Venise timpul
pentru aa ceva. Am aranjat o ntlnire n biroul su.
Procurorul public mi-a garantat imunitatea, ceea ce a fost de
mare importan pentru mine. Aa c i-am putut spune
povestea i i-am prezentat probele. Dar procurorul public nu
mai putea s acuze pe nimeni. Psihiatrul pe care-l mituisem
nu era un angajat al statului n domeniul sntii. In treact
fie zis, acest om lucreaz acum pentru un tribunal. Ca eva
luator psihiatric pentru Suedia. i, la vremea aceea, aceast
modalitate de corupie era considerat infraciune numai
pentru angajaii statului.

Schim barea legii n Suedia


Dar, datorit

declaraiilor

mele

fcute n faa

procurorului public, legea anticorupie din Suedia a fost


amendat. Sugestia a venit din partea procurorului public care
m-a audiat. El a folosit cazul meu, ca exemplu pentru acele
proceduri care nu sunt acoperite de legea existent.
Sugestia sa a fost votat de Parlament cu aplauze.
l-a ndemna i pe ali manageri din domeniul
farmaceutic s procedeze la fel. S devin curai. Legalitatea
149

trebuie s devin identic pretutindeni, astfel nct s poi s


divulgi ceva important fr s te temi pentru viaa ta, pentru
traiul tu zilnic sau pentru reputaia ta. Rezultatele care reies
de aici sunt c astfel salvezi viei.
O mai bun cunoatere nseamn salvarea unor viei.
Vieile oamenilor ar trebui s conteze mai mult pentru
tribunale dect standardul american. Pentru tribunale, vieile
oamenilor ar trebui s valoreze mai mult dect profiturile
industriei farmaceutice. Chiar i guvernul american a realizat
ct de important este informaia din interior. El ncurajeaz
managerii i reprezentanii s devin curai. n Germania,
sistemul legal protejeaz companiile i nu pacienii, lat un
exemplu referitor la compania farmaceutic Ratiopharm:
Cei de la Transparency Deutschland (Transparena
Germaniei) au urmrit critic activitile ilustrate n media
despre metodele de marketing ale Ratiopharm. Ei au desco
perit c medicii au primit privilegii considerabile pentru
prescrierea produselor companiei. Aceasta este o violare
grav a legii profesiei medicale i a dus la o investigaie
condus de procurorul public din Ulm (Germania). Inves
tigaia a fost rapid stopat pe temeiul c specialitii din
domeniul medicinii care erau acuzai nu erau funcionari
publici i, astfel, nu puteau fi considerai oficialiti publice
care primesc mit.75

Legea este de p a rte a lor


Ceilali doi, de la biroul din Stockholm, pe care Lilly i
concediase aproape concomitent cu mine, nu au venit cu
mine la procurorul public. S-au temut. Erau, pur i simplu,
prea nfricoai pentru a deschide gura. Dei trecuse mult
timp de cnd lucraser pentru Lilly.
150

n timp ce scriam aceast carte, l-am contactat pe unul


din ei. Aceast persoan a promis s m susin n cazul n
care situaia ar deveni tot mai rea. Ea a descris curajul meu
ca unul contagios. i mai erau i alii care m sprijineau din
spatele scenei.

151

CAPITOLUL 15

Insulina - acelai tip a r


Ei bine, aa am fost. Ambiia mea s-a sfrmat n Porto
Rico. Cariera mea de legend i ascensiunea asemenea unei
comete s-au transformat instantaneu ntr-o imagine neclar
pe retin.
Eram abtut. In timp ce soia mea avea grij de
pacienii ei, eu stteam acas, deprimat, fr s-mi gsesc un
rost. Am nceput s beau, mult mai mult dect o fceam n
Suedia. Am mers la cazinou i nu prea mi mai psa de nimic.
Este uluitor c soia mea a rmas alturi de mine. Ea tia c
acuzaiile m-au adus ntr-un asemenea hal.
Nu vedeam nimic n viitor. Nu credeam c mi voi mai
gsi un job n industria farmaceutic. Numele meu era pe lista
neagr.Toat lumea tia c am fost concediat de Eli Lilly. Nu
credeam n ruptul capului c aceast concediere (i motivele
care au stat n spatele ei, n special) m va transforma
vreodat ntr-un salariat cutat i bine vzut de alte companii
farmaceutice.

Lista neagr ca recom andare


i tocmai atunci am fost abordat de o alt companie
farmaceutic, un juctor global, Novo Nordisk, i decizia mea
de a nu mai avea de a face niciodat cu acest domeniu a
nceput s se clatine.
Directorul de personal de la Novo Nordisk, care era
bine informat n privina situaiei mele, m-a invitat la mas.
Era un reflex al unor timpuri de demult. Ei i-au pus
ochii pe mine, ndeosebi datorit activitilor mele pentru Eli
Lilly. i pentru c veneam din acea regiune (Guiana Britanic
152

nu e departe de Porto Rico) nsemna c am avut o legtur


cu oamenii de acolo.
Compania sa avea probleme cu vnzrile n zona
Caraibelor. n principal, cu insulina. El mi-a propus s ncerc
nTrinidad. Dac totul mergea bine, aria mea de vnzri urma
s creasc. Eram pltit pe baz de comision - eu luam zece la
sut din fiecare vnzare. Noul meu angajator a ncercat s
ajung chiar i la soia mea. Ea era profesor la o clinic
universitar i avea 6 000 de pacieni n clinica ei privat - o
cifr care o fcea foarte atrgtoare.
Ct timp e vorba de insulin, sunt de dou ori afectat,
ca rufctor, dar i ca victim, fiind diabetic.

Insulina - un nceput etic


Pe I I ianuarie 1922, Leonard Thompson, un diabetic
n vrst de 14 ani, a primit prima injecie cu insulin din lume.
Un an mai trziu, cei care au descoperit insulina au primit
Premiul Nobel.Ar fi fost corect ca ei s mpart premiul cu
ali colegi, care au fost implicai semnificativ n dezvoltarea
insulinei, dar comitetul nu a considerat c este cazul s
procedeze

aa. Timpuri

uluitoare.

Oameni

uluitori.

Inventatorul a vndut patentul Universitii din Toronto


pentru preul simbolic de un dolar. Aa a pornit totul.
Pe bune! Greu de imaginat n aceste zile, nu-i aa? Aa a fost
odat. i o veche cunotin a fost implicat semnificativ n
prima producie industrial a insulinei: Eli Lilly. Dar asta a fost
cu mai bine de 80 de ani n urm. n multe alte zone, se
fcuser pai enormi n medicin. Dar nu aici. Pentru c insu
lina nu vindec diabetul.
Insulina ine diabeticii n via. i odat ce au nevoie
de insulin, sunt dependeni de ea pentru tot restul vieii.

153

Sunt oam enii nite p o rci mai buni?


Pn acum vreo 25 de ani, vreme de aproximativ
60 de ani, insulina - care regleaz nivelul zahrului din snge
- a fost obinut de la animale. Apoi a aprut o schimbare. A
fost numit, printr-un artificiu publicitar, insulin uman".
Astzi, acest tip de insulin domin piaa.
Insulina uman nu este interesant pentru c ar fi o
inovaie medical sau ceva de acest gen, ci pentru efectul ei
psihologic, pe care industria farmaceutic l-a realizat cu acest
produs nou. In mod normal este dificil s convingi pacienii
s schimbe un produs cu care sunt obinuii. Dificultatea are
drept cauze nu numai efectele secundare, dar i, pur i simplu,
puterea obinuinei. Obiceiurile sunt greu de schimbat.A fost
cel puin curios c a mers att de uor cu acest tip nou de
insulin. Doctorii au strigat Ura! , i pacienii au fost fericii.
Ei au crezut c primesc insulin uman, i nu de la animale,
cum se ntmplase pn atunci. Asta a fost o mecherie.
Diferena era iluzorie.Vechea insulin provenea de la animale.
Atta timp ct nu a existat insulin uman, nimeni nu spunea
c insulina provine de la animale. Dar, odat cu inventarea
denumirii de insulin uman, problema s-a pus n aceti
termeni. Pentru muli oameni, este probabil neplcut s-i
imagineze c i injecteaz insulina de la porci n propriile
vene, dei ni se pare perfect legitim s mncm carne de porc.
Insulina uman, pe de alt parte, sun mai frumos. i pare
a avea mai mult logic - organismul o va tolera mai bine; insu
lina animal s fie pentru animale, iar insulina uman pentru
oameni. Din raiuni tiinifice, ar trebui s numim insulina
animal insulina naturali aa-numita insulin uman insulin
sintetic". Ce ar spune pacienii? Ce decizie ar lua?

154

Numele este pur i simplu o minciun. Aa-numita


insulin uman este,n realitate, insulin produs genetic. Cum
ar fi reacionat pacienii dac ar fi tiut c acest produs este
insulin produs genetic?
Nu, un nume corect ar fi adus daune produsului.
Studii pe termen lung au artat c produsul are efecte
duntoare exact ca i vechea insulin. Dar pacienii nu sunt
informai despre asta. Productorii neag existena reaciilor
alergice. Dei apare evident c organismul reacioneaz n
acest fel la o substan strin. Cui i pas, numele este mai
important dect ambalajul; ambalajul este mai important
dect coninutul. Un joc de cuvinte care a funcionat.

H ipoglicem ia
O problem cu aceast insulin nou este c dia
beticilor le e mult mai greu s-i dea seama atunci cnd scade
nivelul zahrului din snge. i dau seama prea trziu sau,
uneori, chiar deloc. Aceasta poate duce la pierderea
contienei, lucru care s-a i ntmplat.
i dei Biroul Federal German de Sntate a scris c:76
fiecare schimbare a insulinei umane [trebuie] s fie
fundamentat medical", pacienii au fost jefuii de insulina
tradiional, fr s se fi considerat necesar o explicaie
medical. n plus, muli pacieni - cei din spital, de exemplu nu au fost nici mcar informai despre faptul c, dintr-odat,
li s-a administrat o insulin diferit. Ei au fost convertii".

Criza de m edicam ente


Mi-am ntrebat angajatorul din acea perioad ce se
va ntmpla cu pacienii care au dificulti cu noua insulin i
dac va continua compania s produc vechea insulin.
155

Ei

au

spus: Da, desigur. Aceasta

se

va gsi

ntotdeauna."
Aceasta era o minciun sfruntat. La nceputul anului
2005, ultimul lot de insulin animal a disprut de pe pia.
Iar de curnd, cei mai importani productori au anunat c
vor opri complet producia de insulin animal.
Pentru un grup de pacieni, cursa mpotriva timpului a
nceput. Dar i pentru doctori, farmaciti, companii de
asigurri medicale i chiar organizaii ale diabeticilor.
Deoarece chiar i aa-numita insulin uman are efecte
secundare. Faptul c diabeticilor li s-a negat dreptul de a
alege ntre diferite tipuri de insulin constituie un scandal.
Am primit telefoane de la muli diabetici care au acum
probleme cu insulina. i, dup cum se pare, nimeni nu i va
ajuta. Farmacitii dau din umeri i spun c nu mai au stocuri.
Dac se poate, importai-o de undeva. Este costisitor, desigur,
i companiile de asigurri de sntate pot refuza s restituie
costurile, deoarece, din punctul lor de vedere, exist medi
camente similare pe pia: insulina uman, la care acest grup
de pacieni este alergic.
i, totui, insulina natural i insulina produs genetic
nu sunt comparabile, din cauza modului diferit n care sunt
produse, nici ca eficien i nici ca efecte secundare. Cu toate
acestea, responsabilitatea le revine pacienilor care trebuie
s dovedeasc acest lucru dac vor s beneficieze de
restituirea costurilor. Dar oare trebuie ca pacienii s fac
studii clinice pe ei nii? Ce absurditate!
Cei care sunt afectai au urmtoarele ntrebri
justificate:
De ce un medicament testat i ncercat este pur i
simplu scos de pe pia?
156

Cum a fost posibil s fie limitat artificial i n cu


notin de cauz cererea pentru insulin animal?
De ce nu este insulina animal recunoscut ca tra
tament alternativ de ctre medici i de ctre
autoritile competente? Exist nc muli diabetici n
lume care au nevoie de insulin animal, deoarece ei
nu pot tolera aa-numita insulin uman.
ntre 1986 i 1989, Asociaia Britanic de Diabetologie
(ADB) a primit n jur de 3 000 de scrisori de la cei afectai,
care s-au plns de diverse reacii adverse dup ce au luat
insulina uman. A fost efectuat o analiz independent a
celor 3 000 de scrisori. n 1993, raportul a fost finalizat i
urma s fie publicat n British Medical Journal. Dar brusc a
fost prea pesimist". La ase ani dup ce a fost finalizat,
raportul a ajuns n Guardian (9 martie 1999). Au ieit la
lumin detalii tulburtoare: 80 la sut dintre plngeri descriau
oameni incapabili s-i controleze simptomele; le-au lipsit
semnalele de avertizare c urmau s intre n com. Pornind
de la datele din scrisori, cercettorii au decis, printre altele:
Jumtate dintre pacienii trecui pe noua insulin au
devenit incontieni fr niciun semnal de avertizare,
atunci cnd nivelul zahrului n snge a cobort prea
mult;
Un sfert a declarat c astfel de episoade au fost mai
frecvente;
O cincime a spus c aceste episoade au devenit mai
severe;

157

Treisprezece procente au devenit incontieni n timpul


nopii i cinci la sut au avut crampe. Zece la sut au
avut probleme de memorie;
Nou procente au spus c au avut dificulti de
concentrare;
Unii i-au pierdut slujbele;
Altora li s-a refuzat rennoirea permisului auto, deoa
rece au fost implicai n accidente, atunci cnd aveau
un nivel sczut al zahrului n snge."77 Nu numai cei
care au redactat scrisori au avut astfel de probleme,
dar i muli ali diabetici, care nu au fost luai n serios
de doctorii lor. Imi pot imagina de ce. i acum putei
i voi. Apropo, nu prea exist studii despre efectele
conversiei.

A probarea noii insuline


S mai precizm o dat: n momentul aprobrii, nu
existau niciun fel de studii raionale. Putei auzi rsul
psihiatrilor suedezi?
Primul studiu, publicat n

1980, s-a bazat pe

aptesprezece (n cifre: 17) brbai diabetici."78


Insulina a fost aprobat i se afl pe pia din 1982. Un
interval de timp teribil de mic. Asta dac lum n considerare
i faptul c a fost prima substan produs vreodat pe cale
genetic, care avea s se foloseasc pentru prima dat la
oameni. Nu se dovedise niciodat c insulina sintetic are
avantaje n comparaie cu insulina animal. Studiile ntreprinse
au fost sponzorizate n principal de industria farmaceutic,
fiind menite

s prezinte

medicamentul ntr-o lumin

favorabil.
158

S ne reamintim: odat ce un diabetic este pe insulina,


el va trebui s se bazeze pe ea tot restul vieii.
Cele mai multe studii, referitoare la eficacitatea noii
insuline, nu au avut mai mult de cincizeci de subieci, iar
uneori doar aptesprezece.
Astfel de studii mici nu sunt suficiente pentru a
dezvlui problemele serioase. Mai ales dac lum n
considerare i modalitatea de alegere a subiecilor. Complet
netiinific.

Patente acordate pe sume mari


Invenia" insulinei umane nu a adus diabeticilor niciun
avantaj, asta ca s o spun cu blndee. Numai procesul de
producie s-a schimbat - i cu el (i aici este punctul crucial
pentru industria farmaceutic) i problema patentului,
deoarece insulina produs genetic este o copie i nimic mai
mult a substanei naturale (cu mici variaii). Iar productorul
a patentat aceste copii exact n acest fel. i acum, ei pot spune:
avem ceva complet nou - i s cear preul pe care l vor. Aa
c insulina uman este o problem de drepturi asupra
patentelor i att. Oricine putea produce insulin animal fr
a fi nevoie s cumpere patentul la preuri ngrozitor de mari.
Aa c era ieftin. Bun pentru pacieni, bun pentru sistemul
de sntate. Rea pentru profiturile industriei farmaceutice.
Indiferent cine produce stilouri, el nu trebuie s plteasc taxe
pentru patent; ele sunt un produs cotidian. Vechiul tip de
insulin era i el un produs cotidian. Iar diabeticii au nevoie
de insulin n fiecare zi. Dar companiile nu erau mulumite de
aceast situaie. Ele voiau mai mult.
Dac avei n vedere c patentul pentru prima insulin
produs a fost vndut unei universiti pentru un dolar i c
industria cheltuiete azi milioane de dolari pentru a dobndi
159

patente (nu pentru a dezvolta medicamente noi) - atunci vei


admite c prioritile s-au schimbat n decursul timpului.

C om petiie ucigtoare
O lume ntreag a implementat aceast conversie;
ntreaga pia a fost rearanjat. Competiie ucigtoare.
Companiile farmaceutice i-au disputat vechile lor teritorii,
bine delimitate. Structura de pia s-a fcut talme-balme i
companiile au fost sub presiune. Deodat s-au vzut
confruntate cu varianta pierderii unor spitale i chiar ri. A
fost o lupt fr scrupule. O btlie scump. O btlie care
nu a fost purtat mpotriva diabetului. A fost o btlie care
nu le-a adus pacienilor niciun avantaj. Din contr. i cine
pltete pentru asta, pe termen lung, n mod corect? Tu,
pacientul, cel care alimenteaz sistemul de snatate.

Fr stilouri cu insulina p en tru rile srace


Novo Nordisk a produs un mic dispozitiv care permite
injectarea insulinei ntr-o modalitate foarte simpl. Printr-un fel
de stilou. Fr durere. Uor. Asta a fost ceva nou, revoluionar.
Produsul a fost pus pe pia n rile occidentale, precum
Germania, iar compania l-a vndut la un pre foarte mare. Am
sugerat c ar trebui s fie disponibil pentru pacienii din Caraibe.
Au refuzat pe loc. Au spus: Pentru a face asta, ar trebui s
scdem preurile. Aa c nu putem vinde produsul acolo. Preul
de comercializare din Occident ar fi pus n pericol."
Triasc sloganul: N o i lucrm pentru sntatea
pacienilor notri."

Zece procente pentru mine


In loc de asta, ei au dat autoritii de stat din Caraibe
computere n valoare de 10 000 de dolari pentru a primi o
160

invitaie la o licitaie pentru insulina n valoare de 500 000 de


dolari. V sun familiar? Aceti 10 000 pare s fie o sum
standard. i tii ce? Am fost cel care s-a ocupat de aceast
afacere. Dup ntmplare, am primit un comision de zece
procente din suma de 500 000 de dolari.

A da fard s iei
Cnd am fost director de producie al Lilly n Suedia,
am echipat o clinic ntreag n Gothenburg cu computere
care, pe atunci, erau foarte scumpe i exclusive. Am pregtit
staff-ul. L-am contactat pe directorul executiv, i am ajuns la
un acord cu el. Ei urmau s converteasc insulina noastr, iar
rivalul nostru (Novo) s fie eliminat, pentru care noi s le
facem cadou revoluia digital.
Acum, noi ne-am ndeplinit misiunea, dar ei - indivizi
cinici - au rmas cu Novo. M ntreb ce le-au oferit.

Promisiuni ieftine
i chiar aceast promisiune, promisiune constant
renscut, c medicamentele vor deveni mai ieftine, iar noua
evoluie va permite medicamente mai ieftine etc., este un
nonsens. Sensul nregistrrii de medicamente noi este acela
de a compensa, cu patente noi, pierderile nregistrate la
vnzri, pierderi cauzate de patentele vechi. Pentru c
drepturile de proprietate, acoperite de patente, expir dup
o perioad de timp.
Nu exista niciun motiv pentru a elimina de pe pia
insulina veche, cu excepia celui menionat. Indiferent de
industria care a pltit pentru dezvoltarea noii insuline (i ai
putea ntreba, dac o parte semnificativ a banilor a mers
ctre publicitate i activiti speciale precum mita mea cu
161

computerele), obiectivul principal nu a fost acela de a gsi un


medicament mai eficient.
Nimic nu este mai profitabil dect un produs de care
cineva este dependent i are nevoie de el cu disperare. i
nimic nu e mai bine dect s l oferi acelora care nici mcar
nu sunt bolnavi:
n studiile DPT-I, acelora care aveau un risc ridicat
de a face diabet, dar care nc nu aveau semnele bolii, li s-a
dat profilactic insulin uman (...) Nu tim ce efecte adverse
au aceste medicamente produse genetic asupra unui
wW
ftO
organism sntos.
Strategia de extindere a pieei ar fi putut fi a mea. Nu,
astzi sunt cu adevrat fericit pentru c mcar aceast
strategie de extindere a pieei nu mi-a aparinut.

162

CAPITOLUL 16

Piaa m edicam entelor experim entale


- horm onii de cretere
Dup ce m-am sturat s m joc de-a biatul de mingi
pentru o companie farmaceutic, i a trecut i ceva vreme de
la concedierea mea de la Eli Lilly, am devenit independent,
consultant pentru companiile farmaceutice. Zona mea
operaional erau Caraibele, la fel ca mai nainte. M-am
asigurat c produsele pe care le reprezint din partea
diferitelor companii nu erau n competiie unele cu altele. i,
nc o dat, am fost implicat pe piaa produselor expe
rimentale. Un teren pe care mai fusesem atunci cnd am
lucrat ca reprezentant de vnzri. Efectele secundare erau
folosite ca argumente pentru vnzare, i astfel, datorit lor,
vnzrile au crescut.
Ceea ce am fcut noi, ca reprezentani de vnzri la o
scar mic, este un succes uria pentru ntreaga industrie
farmaceutic. Fiecare substan are un anumit profil al
efectelor; ea produce probabil efectul cutare i efectul cutare
asupra corpului uman. O substan te poate face mai calm i
mai linitit, dar poate s duc i la constipaie n acelai timp.
Aa c scaunele celor care vor s devin mai calmi devin mai
tari, i aceia care au scaune moi devin somnoroi. Efectele i
efectele secundare sunt, astfel, exact ca variabilele x i y din
formulele matematice.
Companiile farmaceutice numesc unul dintre efecte,
efectul terapeutic dorit, iar pe cellalt, efectul secundar, dup
situaia pieei. Sau le numesc pe amndou efecte terapeutice
dorite i vnd aceeai marf unor grupuri int diferite.
163

Ce este un efect secundar pentru cineva este terapie


pentru altcineva i invers.
Dac Prozac nu fusese un medicament cu succes
imens ca psihotrop, utilizarea experimental avea s fie pasul
urmtor. Aprobarea a fost solicitat numai pentru presupusul
efect antidepresiv, deoarece a fost mai uor. Dar mai trziu
avea s fie vndut pentru obezitate i scdere n greutate.
Faptul c pacienii erau atunci ntr-o stare mai bun (sau se
sinucideau) reprezenta, deci, efectul secundar.

N icio sim patie - nicio mita


Am avut de a face de dou ori cu hormonii de
cretere n timpul carierei mele, pentru dou companii
diferite. Prima dat a fost pentru utilizarea aprobat - ajutarea
acelora cu creterea ncetinit s devin mai nali. Am
contactat un expert care era specialist n probleme de
cretere. El avea o duzin de pacieni, iar piaa era lucrativ,
lund n considerare preul ngrozitor al medicamentelor. El
le administra pacienilor produse de la concurentul nostru i
eu nu puteam s m mpac cu aceast situaie.
n acest caz, nu totul a mers aa cum a fost planificat
L-am invitat s-i prelungeasc excursia dup conferin. Un
alt medic, de care eram interesat, ni s-a alturat. Excursia la
Las Vegas era menit s le ridice moralul i s asigure un
climat de business pozitiv. Expertul nostru era extrem de
rezervat i prea s fie interesat numai de ce vedea pe
fereastr. Poate c era pentru prima dat cnd se afla ntr-o
vacan. n orice caz, excursia nu a schimbat nimic. Nu am
devenit mai apropiai.

164

H orm onii de cretere i tinereea etern


Mai trziu, n calitate de consilier independent, am
fost invitat s promovez pe pia hormonii de cretere pentru
o alt companie. De aceast dat experimental, pentru
indicaii neaprobate.
Exist muli oameni bogai,ndeosebi brbai, care vor
s fie tratai cu hormoni de cretere pentru a deveni mai
muschiuloi, pentru a avea pielea ntins, tinereea etern.
Genul sta de lucruri.
Astfel, compania a venit cu ideea deschiderii unei
clinici exclusiviste pe o insul tropical. Pe atunci ei i
propuneau ca soia mea s accepte slujba de director adjunct
medical, pentru c ea efectuase cercetri n domeniul
hormonilor de cretere. Dar nu s-a ntmplat aa.
De ce?
Aceasta a fost pentru a doua oar cnd aceast
companie m-a abordat pentru a avea acces la soia mea. De
parc ea era o min de aur. Mai nti, pentru cei 6 000 de
pacieni diabetici, iar acum, pentru cunotinele ei medicale
n domeniu.
N-am vrut ca ea s-i vnd intelectul unui manager
obsedat de bani, care era mnat numai de interesul pentru
profit. Era suficient c eram eu bgat n asta.

Am enzi de milioane? Bani de arahide


Poate c promovarea experimental a unui produs nu
sun a cine tie ce. Dar este o oportunitate enorm de
business, care implic dezinformarea intelor. Pe banii
pacientului. Profiturile sunt att de mari nct o companie
farmaceutic nici mcar nu are rezerve n a-i recunoate
vinovia, dac nu se poate altfel. Dac, din motive complet
neinteligibile, departamentul juridic nu poate explica ultima
165

splare de creiere, atunci ntreaga vin este aruncat asupra


unui angajat care este blamat pentru tot.
n decembrie 2005, dup o investigaie care a durat
trei ani, Eli Lilly & Company a admis un comportament
incorect" n cazul Evistra i i-a artat disponibilitatea de a
plti o amend de 36 de milioane de dolari. Ct de mult au
avut de ctigat de pe urma acestei comportri incorecte"
nainte de a fi amendai? Exagerai dac vei putea crede c
aceste companii farmaceutice au dou departamente, fiecare
cu avocaii i profesionitii ei n marketing.
Cercettorii i rezultatele cercetrilor sunt cumprate
dup cum este necesar. Dar piaa trebuie s lucreze. Avocaii
mtur cu subtilitate orice nclcare a legii, cioburile de
porelan i urmele neplcute de snge cu mturile lor i
cur mizeria.
Dar de aceast dat, metoda nu a funcionat. Despre
ce e vorba? Despre Evistra , un medicament pentru femei,
care se presupunea c previne osteoporoza dup menopauz.
Nu a adus chiar att de muli bani cum a sperat Lilly.
Aa c Lilly i-a schimbat campania publicitar pentru
Evistra De ast dat, se presupunea c previne cancerul de
sn. O speran pentru care exist o pia enorm. Inteligent
manevr! Potrivit afirmaiilor procurorului de mai trziu,
Food and Drug Administration a respins foarte clar aceast
argumentaie ca fiind incorect. Dar companiei nu i-a psat.
Ei au continuat s fac reclam la Evistra i s-au gndit s
promoveze medicamentul spunnd c ar reduce riscul bolilor
cardiovasculare. FDA nu a aprobat aceast susinere, care se
nscuse din nimic.82

Standarde etice?
Lilly a pltit o amend de 12 milioane de dolari
pentru comportament incorect. i, pe deasupra,nc de dou
166

ori pe att pentru despgubiri civile. Prin ordin judectoresc,


Lilly nu a mai putut s utilizeze promovarea experimental a
produsului. Iar la puin timp dup asta, Eli Lilly a anunat c
este de acord s plteasc amenda pentru a se nchide cazul.
Putei s v ntrebai dac nu cumva mai aveau ceva de ascuns
i au preferat ca lucrurile s rmn aa? Incidental.se credea
c totul fusese artat i c nimeni nu a avut intenii ilegale.
Scuzai-m! Am auzit bine? De ce naiba ar plti altfel cineva o
amend de 12 milioane de dolari? SidneyTaurel, preedintele
Consiliului de Administraie, a spus-o n felul su inimitabil:
N e pare extrem de ru... Este responsabilitatea
noastr s lum legea n serios..."
i: Obiectivul nostru este ca aciunile angajailor
notri s reflecte cele mai nalte standarde legale i etice. 83
Cum poate veni el cu aa ceva? Cum poi vorbi de standarde
etice aici? Ce standard etic corespunde lui a mini ? Ce
corespondent avem pentru dezinformare intenionat"?
A vrut el cu adevrat s ajute femeile? A vrut el cu adevrat
s nving cancerul de sn cu un medicament care nu este
deloc destinat pentru aa ceva? Ce pilule nghiise acest om?
Poate Prozac? Se tie c acesta provoac halucinaii.

Schering, Pfizer, Lilly and Co


i aici se aplic aceeai regul: Cazul nu este o
excepie. Mai degrab regula: Ziarul San Francisco Chronicle
a scris n mai 2005 c ntre 40 i 60 la sut din toate
prescripiile sunt pentru utilizri experimentale.84
Pfizer s-a cumprat pe sine pentru 430 milioane de
dolari.85 Compania Parke-Davis, care a fost cumprat
de Pfizer, a vorbit cu doctorii pentru ca acetia s prescrie
Neurotonin, un medicament antiepileptic, pentru tot felul
de afeciuni. Mai mult dect att, ei au fost pltii ca s prescrie
167

medicamentul pentru tot felul de alte boli. Unul dintre ei, care
a rupt tcerea, a spus c respectiva companie i oferise bilete
la Jocurile Olimpice, excursii la Disney World i vacane la
golf.86
Cu Neurotonin, se presupune c 90 la sut dintre
prescripii au fost experimentale. Medicamentul nu a fcut
profiturile scontate deoarece nu exist att de muli
epileptici. Medicamentul probabil c nu a fost gndit niciodat
pentru epileptici, dar aa a fost mai uor s se obin
aprobarea pentru el.
Inc un exemplu: compania Schering'-Plough a avut
cheltuieli mrunte n sum de 435 milioane de dolari.
A pltit i s-a confesat c a promovat medicamentul
Claritin drept tratament pentru alergie, furniznd auto
ritilor informaii false.87 Cred c venitul din astfel de
activiti a fost de peste 435 milioane de dolari.
Dup cum putei vedea, ceea ce v-am relatat din
experiena mea proprie corespunde cu ceea ce s-a ntmplat
n alt parte. Pieele sunt manipulate.

168

CAPITOLUL 17

H iperactivitate fi boli inventate


n 1998, m-am recstorit i m-am mutat cu soia mea
n Germania. n 2004 s-a nscut fiul nostru. Am spus la
revedere" industriei farmaceutice. Nu am vrut cu niciun chip
s mai am de a face cu mecheriile lor. Am rmas acas i
mi-am dedicat timpul familiei. i apoi,ntr-o zi, am deschis un
magazin i apoi totul a nceput din nou, cu excepia faptului
c, de aceast dat, pe primul plan era putiul meu. Copiii
fiecruia. n revista german pentru copii i prini Familie am
gsit o reclam a companiei unde lucrasem, Eli Lilly.
Titlul era oarecum criptat, Info A D H D i facea
trimitere la un site cu acelai nume. Sunt contient de
ntreaga magnitudine a acestei nebunii, care era prezentat
acolo n culori prieteneti, pentru c am peste 30 de ani de
experien n industria farmaceutic.
Ceea ce ncearc ei probabil s vnd aici este
Strattera (substana activ se numete atomoxetin), un
medicament din linia pilulelor pentru afeciuni psihice - care
a fost cercetat experimental i produs n anii 60 i care avea
drept int un grup de pacieni foarte clar stabilit. Ei bine,
aceste grupuri clar definite sunt i foarte mici. Iar mic nu
creeaz o cifr de afaceri mare, chiar dac o cantitate mic
este vndut foarte scump. Ceea ce conteaz este cantitatea.
Medicamentul psihotropic Prozac, menionat la nceput,
aparine acestei familii.
Cu Strattera, ei ncearc probabil s nlocuiasc un
medicament mult mai bine cunoscut, Ritalin, dar care este
prescris numai pe reet i se presupune c ar fi de ajutor
pentru ADHD.
169

Dac ingredientul activ inovator, promovat n reclama


Lilly, este att de nou rmne de vzut. Apoi, patentul pentru
Prozac a expirat dup 20 de ani. i acum, un mic atom va fi
schimbat, ceea ce nu are niciun efect (dei, cine tie?) i deja
compania a adus noul ingredient activ pe pia. Ei pot crete
preurile i pot s-l prezinte ca pe un produs inovator.
n acest fel, i se permite companiei Eli Lilly s plaseze
o reclam pe piaa din Germania, n care chimicale peri
culoase din deceniile precedente sunt rennoite i vndute
nu numai pentru aduli. Nu, se presupune c pn i copiii le
vor consuma! De parc istoria nu ar fi predat o lecie acestei
companii farmaceutice. Strategiile de promovare fr scrupule
ale industriei farmaceutice sunt evidente n aceast reclam,
n concluzie se poate spune c:
Reclama este pentru o boal i nu pentru un
medicament;
Grania dintre normal i boal este confuz, din cauza
indicaiilor intenionat neclare;
Reclama strnete dorina de a alege ntre control i
spontaneitate;
Interrelaiile umane complexe sunt reduse la chimia
aplicat la unicul obiectiv de a promite fericirea ntr-o
pilul. Astfel ambalat produsul, sun pur i simplu
grotesc - ei bine, este o afacere grotesc. Pentru a fi
mai specific, se poate spune c aceast reclam este
menit s creeze cerere pentru un produs nainte ca
acesta s fie lansat - i chiar nainte ca sigurana i
eficacitatea produsului s fie dovedite.
170

Reclam pentru boal


Cu A D H D - pur i simplu, eti un copil de cnd te
scoli i pn te culci."
Aceast

metod

de promovare

este

uluitoare.

Industria farmaceutic este cea care i face pe copii s fie


copii, lat ct de departe s-a ajuns. Desigur, tiu cum gndesc.
i eu gndeam la fel. i doctorii gndeau n genul sta. Este
gndirea orientat ctre profit a celor obsedai de bani i nu
a celor care vor s ajute. Cel care vrea s ajute se uit s vad
unde i care este ajutorul pe care l poate acorda.
Comercianii cu amnuntul vd n oricine o persoan care
are nevoie de ajutor o ras uman bolnav. Fantastic, aceasta
este o pia gigantic.
lat cum se face reclam unei boli. Abrevierea AD D
este prescurtarea pentru boala deficitului de atenie. Se
numete ADHD, dac se adaug i aa-zisa hiperactivitate.
Reclama este foarte apreciat. Aceast boal este deja la fel
de cunoscut n coli i grdinie, precum banala rceal. i
aidoma unei rceli, aproape orice copil ar putea avea la un
moment dat un deficit de atenie. Fiecare copil are perioade
cnd ti nfrunt pe aduli sau cnd nc nu a asimilat ideea
social de a sta nemicat ntr-un scaun. (Ca adult, suntei
perfect acomodat pentru munca de birou).
Aa au stat lucrurile ntotdeauna. Dar astzi, mulumit
Big Pharma, care promite un remediu pentru acest deficit, o
comportare despre care tim" c este o boal, iar o simpl
pilul este salvatoare. Nu ai fi iresponsabili dac nu i-ai
administra copilului dv. aceste pastile?

Inversarea necesitii de a proba


Povara dovezii este brusc inversat. Prinii sau
profesorii trebuie s dovedeasc, n cazul n care au ndoieli
171

dac putii lor au sau nu ADD. O foarte bun mecherie de


vnzare. Este utilizat i de doctori, cu alte nuane. Un prieten
de-al meu s-a dus cu bicicleta la doctor ntr-o diminea
pentru a-i rennoi o reet. Secretara a observat c are ochii
apoi. Ca s-i fac tema, ea l-a ntrebat daca are vreo alergie.
Prietenul meu i-a rspuns c nu. I s-a spus c muli oameni au
alergii fr s tie i c, dac vrea, poate s fac un test pentru
alergie, care este foarte ieftin. Prietenul meu mi-a spus c nu
fcuse niciodat un test pentru alergie, pentru c niciodat
nu a simit ca ar fi alergic la ceva, dar c, dup astfel de
remarci, nu a mai fost att de sigur. Practic era n situaia s
se justifice de ce nu a fcut un astfel de test pn atunci.
Secretara a insistat cu observaia c ochii prietenului meu
sunt foarte apoi. Prietenul meu a rs i a explicat c pise
asta pentru c a mers pe biciclet n aer rece. Muli prini
vor fi avut, probabil, experiene similare, dac copiii lor se
poart urt sau dac trec printr-o faz cnd sunt mai neateni,
de cnd se susine c A D D exist i c exista vindecare"
pentru el.
D e ce nu faci ceva? De ce nu vrei s-i ajui copilul?
Este att de uor.
Presiunea, n cretere, asupra copiilor este probabil
similar cu aceast retoric. i n asta const mecheria de a
face reclam pentru tratarea unei boli.
Este posibil s existe indicaii pentru utilizarea eficient
a medicamentului Strattera sau a altuia din aceast familie.
Totui, ele s-ar referi la o cantitate neglijabil de cazuri clinice.
Nu medicamentului i se face aici reclam, ci este promovat
o nou boal.
Asta mi aduce aminte de acele filme tiinificofantastice, unde oricine a crui comportare deviaz de la
norm este dus ntr-o camer i pedepsit cu electroocuri.
172

Indicaia difuz
Se spune c micua bomboan de la Lilly (sau poate c va
fi dat sub forma unei acadele sau a unei tabelete efervescente)
permite o zi controlat de la deteptare i pn la culcare."
V rog s nu rdei. Sun ca o satir, nu-i aa? Dar nu
e.V rog s-mi scuzai cuvintele grele, dar acest rahat verbal
este eficient. Foarte eficient. Credei c altfel Lilly ar fi cheltuit
bani pe el? Chiar dac nimeni nu tie ce face conducerea de
acolo, pentru c datele sunt camuflate, falsificate i manipulate,
tim un lucru: eforturile de a face publicitate acestui ingre
dient activ au impact. Garantat.
Crui printe nu i-ar plcea ca putiul lui s aib o zi
echilibrat? Sau asta sun ca n George Orwell? Lilly promite
o zi obinuit de la deteptare pn la culcare (pilula pentru
reglarea viselor va veni pe pia la anul, probabil).
Ce fel de indicaie medical este asta? Ce tip de
imagine medical este o zi nereglementat? Absolut niciunul,
nelegei? Medicamentele sunt vndute pentru unele lucruri
care nici mcar nu in de medicin. Pur i simplu pentru c,
fcnd comparaii, numrul bolnavilor este prea mic. i nu toi
sunt bolnavi n acelai timp i nonstop. Ce ruine!
Gsim aici acelai model ca i la extinderea definiiei
clinice a depresiei". Ce nseamna o zi reglementat? In unele
zile, copiii dv. dorm mai mult dect de obicei sau se trezesc
ceva mai devreme. Nu le este foame la 8 dimineaa, dar le
este sete i, uneori, somn, iar alteori sunt teribil de agitai.
Copilul dv. nu funcioneaz aidoma unui ceasornic? Ar
trebui s fii realmente ngrijorat Cumprai pilula de ajustare.
i dai-i-o copilului dv., chiar dv. putei face asta. Nicio
conversaie enervant cu copilul dv., nici vorb de punei
pantofii ia; ce-i ia atta timp; ce faci atta vreme n baie; unde
i-e sandviul?"
173

n loc de toate astea va fi: deteptarea la 7:45. Bingo!


Copilul dv. merge la baie! Bingo! Un minut mai trziu iese din
baie. Bingo! i pune pantofii i apca. Bingo! La 7:50 e n staia
de autobuz. i cel mai bun lucru nc nu a venit: cu ajutorul
pilulei Lilly a mncat i sandviul. Hmm!
Ei bine, lucrurile nu stau chiar aa n casa dv.? Din
fericire, Lilly face cercetri asupra unei pilule care v va
transforma copilul ntr-un puti bingo. Fr glum!

Industria farm aceutica definete


standardele sociale
Industria

farmaceutic

ncearc

stabileasc

standardele sociale. Aceast reclam inofensiv face tocmai


asta.
Comportarea copiilor are n primul rnd legtur cu
comportamentul social. Big Pharma ncearc s defineasc
standardele de comportare normal sau dorit. Obiectivul
este acela de a defini ca anormale ct mai multe tipuri de
comportament. Numrul de oameni care va avea nevoie de
terapie este foarte mare i vnzrile vor crete. n cazul
reclamei, ziua echilibrat este un criteriu suficient de difuz
pentru a face ca toi prinii s-i pun ntrebri n legtur
cu copilul lor.
Exact asta i s-a ntmplat soiei mele; cnd a citit
reclama (i mi-a atras atenia asupra ei) a fost foarte
emoionat i m-a ntrebat:
-John, crezi c bieelul nostru ar putea fi hiperactiv?
i aici trebuie s adaug c ea are diplom universitar.
Reclama susine ntotdeauna c: Lilly... efectueaz
cercetri asupra unui produs inovator... Perfect, efectueaz
cercetri. La Lilly, se procedeaz cam aa: o molecul este
mutat aici, alta - acolo.Terminat. Acesta este noul ingredient
174

activ, noul patent. Pentru c asta conteaz. Patentele aduc


bani. Nu substanele active. Tu poi s faci unul aa-numit
nou mutnd aceast molecul pe un vechi ingredient activ. E
mai ieftin i mai rapid dect s faci cercetri noi, extinse. i
apoi, l patentezi. Cercetarea servete la crearea i meninerea
teritoriilor patentate - nu ca un ajutor rapid i sigur pentru
pacieni. Doar ajutor, asta poate fi.
Noii compui moleculari au i noi efecte secundare.
Iar cnd noul rahat molecular trebuie s fie scos de pe pia,
ntr-un anumit moment, din cauza numrului mare de
reclamaii n justiie care se acumuleaz, ei i-au realizat deja
profitul. i apoi, n civa ani, ncearc din nou acelai lucru, cu
acelai personal, ntr-un loc diferit, ntr-o alt ar, pentru o
boal diferit sau pentru un grup int diferit. E chiar foarte
simplu.

Presiunea de jo s
Interesant, nu este c enigma propoziiei citate este
aceea c Lilly face nc cercetri asupra pilulei minune. Ei chiar
scriu asta n reclam. Asta ar trebui s te fac s faci un pas
napoi i s te gndeti. Ei nu tiu nc ce va iei de aici.
Cercetarea nseamn chiar aa ceva: rezultatul este nc
necunoscut. i, totui, exist deja reclame pentru un produs
inexistent. Este un caz similar cu acelea ale benoxaprofenului
i fluoxetinei.
Reclamele, de felul acestora, pentru un produs
inexistent au un singur obiectiv: s creeze cerere. Cererea
creeaz presiune. Presiune asupra autoritilor guver
namentale de reglementare. Big Pharma creeaz presiune cu
costuri financiare i logistice nebuneti, presiune de jos. Lilly
ar sponzoriza, de asemenea, iniiative ale prinilor de a iei
pe strzi, astfel nct copiii s se transforme n nite drogai
175

cu substane psihotrope. Aceast abordare a Big Pharma este


binecunoscut. In anii aptezeci, micrile ceteneti erau
ngrozite

de giganii

din

chimie

- acum

companiile

farmaceutice exploateaz aceasta fric pentru propriile lor


scopuri.
Dac toi prinii ar dori brusc s aib puti controlai
chimic, atunci ar fi dificil pentru autoritatea de reglementare
s spun nu . In special n ziua n care Lilly prezint
rezultatele cercetrii sale dubioase n vederea obinerii
aprobrii pentru pilulele pentru copii i apoi le vinde complet
legal pe pia. Ei creeaz cerere pentru a fi siguri c i fac loc
pe pia.
i dac ntreaga cercetare se dovedete o aberaie?
Dac acei copii mor? Dac dezvoltarea lor fizic i psihic
este pus sub semnul ntrebrii? Este posibil aa ceva? Sau
probabil? Acestor ntrebri li s-ar putea rspunde probabil
cu da . Probabil cu da. Cu siguran, ele nu pot fi negate
pentru c, spun nc o dat, nu exist studii pe termen lung.
Nici pe aduli, nici pe copii. Aceste tipuri de produse sunt
aprobate pe baza unor studii fcute pe termen scurt. n
momentul n care produsul este lansat pe pia, cercetrile
pe termen lung nici mcar nu sunt ncheiate.

Cum sunt copiii


n cele din urm, a lua n considerare propunerea de
argumentare: Astzi copiii sunt att de nelinitii.
Oare asta nu nseamn c doar se pretinde c aceti
copii sunt din ce n ce mai agitai i sfidtori? Trebuie ca
tocmai eu, dintre toi oamenii, s menionez c aceast
plngere din timpurile cele mai vechi a fost dat uitrii? lat
doar cteva exemple:

176

Tineretul nostru degenereaz i i lipsete disciplina.


Tinerii nu-i mai ascult prinii.
Sfritul lumii este aproape."
(Scriere cuneiform din Ur, 2000 .Hr.)
Eu n-am nicio speran pentru viitorul rii noastre,
cnd ntr-o zi tinerii de azi vor fi oamenii de mine.Tineretul
nostru este insuportabil, iresponsabil, la care este ngrozitor
s te uii."
(Aristotel, filosof grec, 384-322 .Hr.)
Copiii iubesc acum luxul... au moravuri proaste,
dispreuiesc autoritatea; ei sunt lipsii de respect fa de cei
mai n vrst... nu se mai ridic atunci cnd cineva mai n
vrst intr n ncpere. Ei i contrazic prinii, trncnesc n
faa altor oameni,nghit mncarea nainte s se aeze la mas,
stau picior peste picior i i tiranizeaz profesorii."
(Socrate, filosof grec, 470-399 .Hr.)
Lumea trece prin vremuri pline de necazuri.Tinerii
din ziua de azi nu se gndesc la nimic altceva dect la ei nii.
Nu au respect fa de prini sau pentru cei n vrst.Vorbesc
de parc le-ar ti pe toate, iar ceea ce pentru noi trece drept
nelepciune, pentru ei este adevrat nebunie."
( Petru Clugrul, 1274)
Pervertirea moral a tinerilor de azi este att de
mare, nct eu nu mai suport s stau cu ei."
(Un vtor din secolul al XVIII-lea)
S-a constatat c acea respectabilitate mai nainte
cunoscut precum i comportament moral al elevilor ...dispar
din ce n ce mai mult."
(Raport guvernamental, 1852)
177

Ei bine, se pare c dintotdeauna copiii au fost aa. Deci,


este acest comportament actual normal?

Prototipul Philip cel N elinitit (Fidgety)


al lui H einrich H offm ann
Chiar i Philip cel Nelinitit - personificarea acestei
boli este avertismentul lui Lilly - are deja mai mult de 150 de
ani. Chiar i n aceast carte pentru copii descoperi c Philip
cel Nelinitit este agitat i obraznic la mas cu prinii lui.
Philip cel Nelinitit i cel care a rmas ca o figur
gosolan, nepoliticoas, Peter cel ocat la cap (shock-headed)
ar fi fost percepui astzi ca avnd un caracter prea puternic.
In zilele noastre, Peter cap ocat este vzut ca un manual
pentru o educaie autoritarist - la vremea cnd a fost
publicat a fost considerat la polul opus: acceptarea unui
comportament rebel.
Tocmai aceasta arat ct de dependent este evaluarea
comportamentului de tendinele sociale i psihologice.
Tendinele fiind foarte puternice, ne ducem cu gndul c
industria farmaceutic se modeleaza dup propriile-i interese.
A devenit pastila ceea ce a fost odat biciul?" - se
ntreab binecunoscutul autor neurolog Gerald Huther.88

M icu l N ickfTom , H u ck i ceilali


Sau n-ai auzit de Micul Nick de Goscinny i Sempe?
n fiecare dintre aceste povestiri vei gsi copii prostindu-se
i deranjnd lecia n fel i chip:
Aa se fac ei simpatici. Nu exist nicio poveste n care
bieii s nu se rescrie, s nu se repete unii pe alii. Povestirile
au fost scrise n anii cincizeci. Ele fac portretul anarhiei din
clas i de acas, unde profesorii i prinii se lupt continuu
s obin i s menin ordinea. Ei te fac s rzi. Literatur
178

clasic. Doar imaginai-v: dac Micul Nick i cei ca el ar fi


fost otrvii cu Strattera, Goscinny i Sempe ar fi intrat n
istorie ca inventatori de zombi. Sau s-i lum pe Tom Sawyer,
Micul Rascals etc. - categoria asta de copii, n zilele noaste,
ar fi aterizat probabil n pucrie. Ei nu se mai potrivesc, nu
mai sunt de actualitate.
Dar Micul Nick, Peter cap ocat i ceilali ne
demonstreaz un singur lucru nainte de toate: Tipul de
comportament atribuit A D D (A D H D ) nu este nou, ci a
existat dintotdeauna. Este o parte important a imaginii unui
copil. Poate c ajut la nelegerea c acest tip de
comportament face parte din dezvoltarea unui copil, sau, pur
i simplu, face parte din via, la fel ca toate celelalte stri i
dispoziii care nu funcioneaz n mod planificat.

Logica agenilor de vnzri


Obiectivul acestor diagnostice clinice neclare este
s-i conving pe clieni s ia pastila ca s fie complet siguri c
nu au boala. Dar oamenii nu tiu dac au avut-o vreodat. Noi
am putea ironic denumi asta, medicin preventiv. Medicina
preventiv are rost pentru o mulime de boli, dar are sens
cnd e vorba de minte? Nu.Trezii-v cu toii! Big Pharma i
psihiatrii inventeaz aceste boli.
Ai putea s vedei asta n felul urmtor: suntei
potenial sau latent bolnavi. O mulime dintre urmtoarele
boli posibile dorm nluntrul vostru: cancer, diabet etc.
Agenii de la asigurri au aceeai logic:
-Avei asigurare n caz de incendiu?
- Nu, eu nc nu am o cas.
- Dar sta nu-i un motiv s nu avei asigurare n caz
de incendiu. Pentru c, dac ntr-o zi vei fi proprietarul casei
dv., i atunci primul lucru de care vei avea nevoie va fi o
179

asigurare n caz de incendiu - doar imaginai-v c ai


cumprat o cas i, n timp ce semnai contractul, a luat foc;
e ca i cum le-ai fi dat foc banilor dv.. Oricum, dac ai face
n timp util o asigurare n caz de incendiu - ei bine...
i, uite-aa, chiar dac nu avei cas, v facei asigurarea
n caz de incendiu, doar ca lucrurile s fie sigure. Doar ca s
v asigurai. i nici nu cost mult.

Fericirea ntr-o pastil


Cine nelege aceste lucruri nu se va lsa pclit de
trucurile industriei. Nu gseti fericirea ntr-o pastil. Iar
fericirea nu este o stare continu. Nu poi controla viaa aa
cum poi controla ceea ce se va ntmpla ntr-un film. Chiar
nu ai nevoie de un blockbuster.
Cine se gndete c este prea mult spus risc este
expus tuturor categoriilor de medicamente, att legale ct i
ilegale. Medicamentele legale servesc aceluiai scop ca i cele
ilegale. Exist un imens interes public pentru consumul de
medicamente ilegale. Niciun fel de msur care ar fi putut fi
luat pentru prevenirea acestei situaii nu este suficient de
sever i de aspr pentru aceti gardieni morali. Dar cine este
incitat de medicamentele legale ale industriei farmaceutice?
Cine refuz s accepte c autoritatea de sntate aprob
legalizarea? Acesta este motivul pentru care scriu despre
experienele mele. Pentru ca voi s putei nelege mai bine
sistemul. i s punei ntrebri. Astfel poi s-i ntrebi doc
torul ce fel de medicament i recomand, unde i ct timp a
fost testat i ce fel de efecte secundare are.
ntruct campaniile de marketing ale industriei
farmaceutice sunt eficiente - i la fel sunt i pentru doctori.
La naiba, ei n-ar cheltui aceste sume de bani incredibile pentru
marketing, dac

n-ar fi eficiente. Calculele


180

industriei

farmaceutice sunt exacte. Creeaz presiune. Industria


farmaceutic vrea s impun lumii abordarea sa chimic,
inclusiv posibilitatea unui control total asupra minii
oamenilor.
i dispune de o surs gigantic de capital pentru a-i
pune proiectele n aplicare.

Strattera repeta istoria Prozac-ului?


Strattera

a fost

deja aprobat

pentru

copii.

Ingredientul activ pe care l conine, la fel ca n cazul Prozac,


i al altor SSRI (inhibitorii selectivi ai recaptrii serotoninei),
este un ingredient activ care inhib recaptarea neurotransmitorului serotonin n creier. Pe aceast teorie se face
analogie cu ceea ce nseamn depresie.
Nivel de serotonin dezechilibrat = depresiv/hiperactiv
Nivel de serotonin echilibrat = fericit/nu hiperactiv
Ai auzit deja nonsensul despre teoria serotoninei n
legtur cu depresia. Nu exist un nivel anormal de
serotonin. Iar ceva att de complex precum depresia sau
prea mult activitate, problema concentrrii etc. nu poate
fi redus la suma unei singure substane n creier.89 Chiar dac
aceste tipuri de pastile sunt fr folos, ele rmn periculoase.
Studii nepublicate nc i experi independeni opineaz c
SSRI sunt inutile, dar cresc riscul de sinucidere. Se vinde un
medicament care doar i conduce pe copii i pe tineri la
sinucidere.90
Eu nu creez un nevinovat i fantezist scenariu horror.
O citez pe jurnalista suedez janne Larsson91: O hrtie de
uz n interiorul instituiei, nepublicat de la Medicines and
Healthcare Products Regulatory Agency, relev 130 de cazuri
181

de tentativ de suicid ntr-o singur lun (23 septembrie 2005


- 25 octombrie 2005), consecutive tratamentului

cu

Strattera. n plus, sunt menionate 766 de cazuri de


tulburri cardiace spontane, 172 de situaii de afectare a
ficatului i 20 de sinucideri finalizate.
Iar aici, trebuie s corectm statistica noastr: num
rul tentativelor de sinucidere nregistrate n luna ianuarie
2007 este de 600. S-a dublat pe parcursul lunii.92
Chiar i prerea unui lider/formator de opinie cum
este dr. Alan Greene , care este n general pozitiv fa de
Strattera, spune c sigurana i eficiena acestui produs nu
au fost testate pe pacienii tineri. Pentru pacienii cu vrste
sub 6 ani, sigurana i eficiena Stratterei nu au fost stabilite.
Eficacitatea Stratterei, dincolo de 9 sptmni i sigurana
produsului dincolo de un an de tratament nu au fost evaluate
n mod sistematic." 94 n plus, Studiile arat c medica
mentul poate deteriora funciile sexuale att la brbai ct i
la femei. [...] Eu sunt precaut n ceea ce privete administrarea
unui medicament care afecteaz funciile sexuale copiilor ale
cror organe sexuale sunt nc n dezvoltare." 95
De asemenea, Greene menioneaz c, n ceea ce
privete eficacitatea i sigurana Stratterei, nu exist
rezultate pe termen lung.
Dar, chiar i n acea scurt perioad de nou
sptmni, s-au manifestat schimbri notabile n corpurile
lor mici:
N o i deja tim c n termenul scurt pe care s-au
desfurat studiile (mai puin de 9 sptmni), copiii aflai sub
Strattera, au slbit, n timp ce colegii lor luau n greutate. Pe
termene mai lungi de studiu, copiii aflai n tratament cu
Strattera, au sczut un pic att sub greutate, ct i n ceea
ce privete graficul general de cretere. Nimeni nu tie dac.
182

la vrsta adult, exist sau nu repercusiuni asupra nlimii


sau asupra creierului, sau a tractului gastrointestinal, sau
asupra organelor sexuale, sau asupra oricrui alt organ.
Din aceast perspectiv, este uimitor c medici din
Germania susin aprobarea Stratterei. Chiar i un post de
radio serios din Germania a recomandat urmtoarea
secven n timpul programului su de consultaii. Atenie la
ultima fraz!
Psihoterapia, n acest caz terapia comportamental,
ajut la fel de mult ca un medicament. Exist un singur
dezavantaj: efectul vine dup cteva sptmni sau luni - iar
pentru prinii exasperai, este deja prea trziu. 96
Desigur, de ce v-ai angaja mpreun cu copilul dv. la
o att de lung perioad de ateptare, dac n-ar fi dect s
nghii o pasil? Bingo!
La urma urmei, chiar avei ncredere n doctor, iar el
nu vrea dect binele pacienilor si, nu-i aa? Cu toate acestea,
se ridic o ntrebare relevant pentru practica medical: dup
nou luni de tratament, sunt copiii cu adevrat vindecai? Iar
dac nu, ce se ntmpl atunci? Ce faci, doar opreti
tratamentul? i cum se vor derula lucrurile n viitor? Ei bine,
dup nou sptmni, copilul dv. va deveni doar un cobai
pentru cei de la Big Pharma.
La sfritul lui 2006, la Berlin, am asistat la o conferin
a partidului politic al

Verzilor (die Gruenen). S-a pus

problema testrii copiiilor pentru posibile boli psihice. Ce?


Aici n Berlin. Astzi, nu n 1940. Nu, astzi! Aceste ntrebri
au fost discutate cu seriozitate, iar industria farmaceutic i
politicienii colaboreaz frenetic la implementarea unui atare
tip de testare.
Fr limite?" 97Acesta a fost titlul unui chestionar din
2004, care a fost dezvoltat n cooperare cu aa-zisa Federaie
183

Mondial pentru Sntate Mental (World Federation for


Mental Health). Acest chestionar n-a fost oare publicitate
pentru A D D (ADHD)?
Poate avea noim s pori osete groase ca s nu
rceti. Dar ca s tratezi preventiv o boal psihic complet
nedefinit sau un comportament pe care unul sau altul l-a
clasificat drept indezirabil este de-a dreptul nesntos.
Strattera a fost aprobat n Germania. i, n viitorul
apropiat, v-a trebui s v aprai n caz c odraslele dv. alearg
slbatic" prin curtea colii sau dac iau un patru n carnetul
de note, dac rd prea tare n public... Tot nghiind aceste
pilule minune, n douzeci de ani vom ajunge s le lum la fel
de firesc dup cum nghiim acum tablete de vitamine.
Probabil c acest medicament nu va fi oprit n
urmtorii douzeci de ani, cnd va f imposibil s se ascund
teribilele repercusiuni ale efectelor sale secundare, precum
i al efectelor pe termen lung.
i atunci v ntreb: Este asta ceea ce v dorii cu
adevrat?

Plngerea mea faa de reclam a A D H D


Ei bine, n caz c v mirai de ce autoritatea de
reglementare medical, precum i alte autoriti chiar permit
o asemenea propagand neltoare - de tipul publicitii
fcute de compania farmaceutic Eli Lilly privind sindromul
A D H D - , v pot spune eu. Am fcut o plngere prin avocatul
meu. Dup vreo dou sptmni am fost informai c
plngerea noastr a fost zadarnic, pentru c publicitatea
fcut de compania farmaceutic nu a nclcat nicio lege,
numele produsului promovat nefiind menionat. Totul se
reduce la acest punct: nespecifcarea numelui - acest mic
detaliu face ca reclama s fie legal n Germania. Sistemul
184

legalitii protejeaz companiile, nu pacienii. Dar asta nu m


deranjeaz.Voi continua s lupt cu ele.
Foarte interesant este i o replic venit de la FDA.
lat rspunsul acestei instituii la o anchet referitoare la
neltoria cu serotonin, la faptul c trusturilor farmaceutice
li se permite s fac o publicitate incorect ns FDA nu
intervine: ...aceste declaraii sunt folosite ntr-o ncercare de
a descrie presupusele mecanisme ale aciunii neurotransmitorului pentru acea fraciune de public care nu se
situeaz mai sus de nivelul al aselea al competenei n citit98.11
Competen de nivel 6? Atunci la ce competen de
citit se afl medicii care prescriu aceast substan? La ce nivel
sunt autoritile de reglementare care permit asta i,
procednd astfel, folosesc pacienii pentru a da credibilitate
unor arlatanii moderne. i care ar fi raiunea pentru care i
s-ar permite s mini pe cineva care citete doar la nivel de
clasa a asea?

185

CAPITOLUL 18

D epresia - o boal naional? Copiii, n vizor


Acum, lucrurile au mers i mai departe, cptnd o
nou dimensiune prin testarea la nivel naional a copiiilor
pentru boli mintale". n Statele Unite ale Americii, aceste
testri fac parte din programul guvernamental numit
Proiectul-Texas, iar cnd s-a configurat, bineneles c
industria farmaceutic i-a vrt i ea degetele n miere. i n
Germania se ncearc ceva similar.
nainte de a intra n detalii, dai-mi voie s spun ceva,
chiar dac o asemenea idee pare de-a dreptul absurd: bolile
mentale - care chiar apar, dar cu o inciden relativ mic sunt ridicate la nivel de epidemie. Ca i cum am avea de-a
face cu pduchi sau cu virui de grip, toi copiii sunt suspeci
de infectare. Eti obligat s dovedeti mai nti contrariul. Ai
vzut deja aceast strategie care are n vedere hiperactivitatea. i procesele vrjitoarelor s-au bazat pe acest tip
de logic". Efectul urmtor este atins cu aseriunea: Aa
cum nu e nicio problem s tratezi pduchii, nici cu bolile
mentale n-ar fi. Iar coala este cel mai bun loc pentru a lmuri
lucrurile. Chiar colile sunt forate s intre n modelul de
gndire al industriei farmaceutice i devin fr veste parte n
proiectul de marketing. Asta este de-a dreptul pervers.
Allen Jones, un om din interiorul autoritii de
reglementare, care cerceteaz aceste conexiuni mpotriva
voinei efilor si (dei acest tip de anchet ar trebui s fie
treaba autoritii), a dezvluit c oficiali-cheie, cu influen n
planificarea sntii, au primit bani de la companiile
farmaceutice care au fost implicate n Proiectul-Texas.
186

Eli Lilly este una dintre aceste companii. Allen Jones a


fost concediat pentru c a vorbit pentru New York Times i
pentru British Medical Journal.
Cal troian, aa numete Jones acest program, lat care
este coninutul calului de lemn: noile medicamente ale
industriei. Chiar i British Medical Journal depune mrturie
despre aceast strategie, subliniind faptul c colile sunt
ntr-o poziie-cheie. inta ar putea fi cincizeci i dou de
milioane de copii i ase milioane de aduli. O pia de-a
dreptul minunat.

D e la chestionar la fobie social


Datele sunt colectate

cu ajutorul

unui simplu

chestionar. Nu este posibil fr consimmntul prinilor, dar


se folosesc tot felul de trucuri. In cazul n care prinii sunt
mpotriva ciudatei proceduri de screening, ei trebuie doar s
completeze nite formulare care le sunt distribuite n coal.
Dac elevii nu aduc acel formular napoi la coal, asta
nseamn c prinii consimt.

Aceasta este ceea ce se

numete consimmnt pasiv . Un formular pierdut. Un for


mular uitat. Imaginai-v doar c autoritatea pentru sntate
v-a trimis un formular prin pot. Dac nu-l trimitei napoi
v-ai dat automat consimmntul de a fi admis ntr-o unitate
psihiatric. Hmm. Consimmntul pasiv este o mare lovitur.
Avei 95% anse ca i copilul dv. s fie integrat. Tipii de la
marketing rd acum. Am un bieel i mi fac griji pentru el.
Pentru c tiu cum funcioneaz mecanismul lor.

ndeprtarea p rinilor
Consimmntul pasiv, acest truc la ndemn, este
folosit n multe dintre statele Americii de Nord. Exist ns o
soluie i acolo unde se lucreaz normal, cu consimmntul
187

activ": Departamentul TeenScreen al Universitii Columbia,


de pild, le ddea copiilor bilete gratuite la cinema, dac
reueau s obin de la prinii lor consimmntul activ."
TeenScreen i momea pe copiii de nou ani dndu-le
cupoane pentru cinema sau alimente avnd meniunea Am
completat TeenScreen", bile anti-stres i organizndu-le
petreceri cu pizza i bomboane dac acceptau procedura i
completau chestionarul referitor la sinucidere. Dup aceea i
contactau pe prini.
Coordonatorul

proiectului TeenScreen, Kathleen

Cigich, a fost citat cu vorbele urmtoare: nc de la


nceputul anului ne-am dat seama c, a ne adresa prin scrisori
direct prinilor, presupune un consum prohibitiv de timp, iar
rata de rspuns este prea mic. Aa c ne-am gndit s
mergem direct la elevi i, oricruia rspunde n termen de
dou zile cu o form de consimmnt parental, s-i oferim
un cupon de 5 dolari pentru un magazin video. Ei bine, rata
de rspuns este extrem de ridicat. ,0
Astfel, copilul se aaz cu bomboana TeenScreen
ntr-o mn, cu stiloul n cealalt i bifeaz cu da /nu la
ntrebri de tipul:
i s-a ntmplat vreodat ca nimic s nu mai aib haz
pentru tine i s nu te mai intereseze ?
i s-a ntmplat vreodat s treci printr-o perioad n
care s nu fii n stare s faci nimic ca lumea?
i s-a ntmplat vreodat s gndeti c nu ari la fel
de bine ca alii sau c nu eti la fel de detept ca ei?
De cte ori prinii ti s-au suprat pe tine din pricina
comportamentului tu sau doar pentru ce ai simit?

188

De cte ori te-ai enervat cnd trebuia s faci anumite


lucruri n faa altora?
Ct de des ai fost ngrijorat pentru un concurs sportiv?
n ultimul an ai ncercat s te sinucizi?
nc te mai gndeti s te sinucizi?
Te-ai gndit n mod serios s te sinucizi?
Te-ai gndit de multe ori s te sinucizi?
Ai ncercat vreodat s te sinucizi?
Dac m ntrebai pe mine, asta este un fel de sugestie
hipnotic ori chiar hipnoz. Dac asemenea fenomene exist,
atunci aceast tehnic de chestionare i induce respondentului
s se gndeasc intens la suicid.

Etich eta hocus-pocus


Acesta este pasul trei. Pe baza rspunsurilor, copilul
este dus la doctor, care se gndete la o etichet pentru copil:
Fobie social?
Tulburri de panic?
Anxietate?
Tulburare obsesiv-compulsiv?
Idee suicidar activ?
Idee suicidar pasiv?
Psihiatrii au o biblie. Este o list lung de 374 de stri
psihotice pe care ei le consider abateri de la normalitate.
Cum de vin psihiatrii cu aceste stri? Ei bine, v putei imagina
189

asta, sunt sigur. Vorbind serios acum, ei sunt de acord cu


definiiile celor 374 de stri psihotice.
Tana Dineen, psiholog canadian, spune:102 Spre
deosebire de diagnosticele medicale, diagnosticul psihiatric
transmite o cauz probabil, un tratament adecvat i
prognoze probabile; tulburrile listate n DSM-IV sunt termeni
la care s-a ajuns prin consens (al asociaiei psihiatrice, nota
autorului).
Cu rezultatele chestionarului i cu eticheta pus de
medic, copiii se ndreapt spre tratament. Ce fel de
tratament? Cu medicamente. Un sondaj la care au participat
psihologi recent specializai pentru copii relev c nou din
zece cazuri sunt tratate cu medicamente.103
Aadar, sondajul are ca scop doar vnzarea acestor
medicamente. Din testele TeenScreen rezult c zece la sut
dintre copii sunt bolnavi mental.104 Astfel, totul se face cu
cifra de afaceri n minte. In Statele Unite, opt milioane de copii
nghit medicamente care le schimb contientul. In mod legal.
Nu poate fi o greeal cnd e vorba de opt milioane de copii.
Chestionarele sunt mree.

E totul O K n Germ ania?


Deci, care e situaia n Germania? Totul merge mai bine
n Germania. Astfel de lucruri nu se pot ntmpla n Germania.
Aa le place germanilor s gndeasc despre medicii lor i
despre sistemul lor de sntate. Din pcate, nu sta-i adevarul.
Putii nghit acum din ce n ce mai multe medicamente
psihotrope. n 2004, Ritalin, medicamentul folosit pentru
ADHD, a fost prescris de 20 de ori mai mult fa de 1995.
Este rezultatul diabolicelor jocuri pe computer? Sau doar al
inteligentelor metode de marketing care reduc gndirea
uman la nite mecanisme presupus simple i las pilulele care
190

au invadat piaa s par drept o consecin logic? Cifrele din


Germania i din Statele Unite ale Americii sunt comparate de
revista german Der Spiegel:
ntre 1994 i 2001, oameni de tiin de la Brandeis
University din Boston au nregistrat o cretere de 250 de
procente a medicamentelor psihotrope prescrise tinerilor.
Ei au calculat c bieilor li se prescriu reete care au efect
asupra psihicului lor ntr-un caz din zece. Doar cteva
asemenea medicamente sunt permise pentru administrare
pacienilor sub 18 ani - sunt medicamentele tipice pentru
Deficit de Atenie / Hiperactivitate / Impulsivitate (A D H D )
sau depresie. n Germania, rata a crescut chiar i mai mult.
n conformitate cu raportul prescripiilor medicale curente,
n 2004, substana activ din Ritalin, methylphenidate, a fost
prescris de 20 de ori mai frecvent dect n 1995.105
i, deja v putei da seama de asta, chiar i autorul
articolului din Der Spiegel a observat: muli productori i
iau libertatea de a nu efectua teste care ar arta dac i n ce
doze aceste medicamente sunt potrivite pentru copii.
Epidemia de depresie este un prim exemplu al acestei
strategii de lrgire al grupurilor int, fluidizarea granielor
dintre diagnostice i ncurajarea consumului de medicamente.
Metodele de a convinge oamenii c au o asemenea boal sunt
binecunoscute. ns cteva dintre mijloacele prin care se
reuete asta sunt noi. Amploarea pe care a atins-o este
nou. Cum tot nou este s fie socotii copiii drept bolnavi.

191

CAPITOLUL 19

Zyprexa
Tribunalele sunt singurele locuri unde industria
farmaceutic poate fi astzi obligat s dezvluie informaii.
In principal, ea evit s fac asta oferind reclamanilor sume
mari de bani prin nelegeri care ocolesc tribunalul, n scopul
de a opri procesul i de a fi sigur c nimeni nu-i va arunca
vreun ochi pe dosarele lor. Ca n cazul Fentress, de exemplu.

M o a rte a este secret de com panie


Dac dosarele sunt deschise, se ntmpl urmtorul
lucru: informaia este clasificat drept confidenial" i nu
devine accesibil publicului. Asta se ntmpl i n ziua de
astzi.106
Eli Lilly produce practic sute de mii de documente i
le clasific drept confideniale."
Dar: Acestea nu sunt documente pe care Lilly
dorete s le pstreze confideniale vizavi de concuren [...]
Lilly vrea ca aceste informaii s nu ajung la medici i la
pacieni."
Zyprexa (substana activ: olanzepin) este recenta
lovitur a lui Eli Lilly. Este un medicament aprobat pentru
schizofrenie. Nu menionez asta numai pentru c toate
elementele propriei mele activiti se gsesc aici, ca un ecou
n Zyprexa, ci i pentru c arat ct de actual este trecutul
meu. Ce a fost iniiat atunci, acum a devenit o rutin. Din acest
motiv, voi sublinia doar pe scurt metodele utilizate.
Zyprexa este pentru cei mai slabi membri ai
societii noastre, copiii, btrnii i bolnavii psihici. Aa cum
192

ai vzut i din alte exemple, Europa nu este aa de departe


de America cum i-ar plcea s fie.
n unele cazuri, autoritile germane au fost mai ncete
dect americanii (benoxaprofen). In altele, ele au fost puin
mai rapide (fluoxetina). Nu tiu care e situaia cu Zyprexa
n Germania i n restul Europei, dar ceea ce urmeaz se
ntmpl deja n Statele Unite. i nu exist niciun motiv s ne
nchipuim c aceste lucruri nu se pot ntmpla sau nu se
ntmpl deja n Germania. Dv. i cu mine vom fi probabil
ultimii care vor afla.
Magnitudinea financiar a acestei nebunii atinge
nlimi ameitoare. Cifra de afaceri n cazul Zyprexa: 30 de
miliarde de dolari. i 4,2 miliarde de dolari numai n ultimul
an. Numai n Statele Unite. Numai pentru un singur
medicament. Pentru

schizofrenie. Sunt att

de

muli

schizofrenici? Sunt ei obligai s nghit Zyprexa ca i cum


ar mnca pine? De unde provin aceste cifre? n mod sigur,
nu din vnzri obinuite. Ci din vnzri n afara celor
aprobate. Zyprexa este pe locul ase pe lista celor mai
vndute medicamente.
n Statele Unite, 70 de procente din vnzrile de
Zyprexa sunt ctre ageniile guvernamentale (pentru
programe de sntate destinate celor sraci; nota autorului),
cele mai multe ctre Medicaid. Dac doar cteva state ar
limita vnzrile de Zyprexa, profitul lui Lilly i preul
aciunilor companiei ar avea de suferit ntr-o manier
semnificativ, spun analitii."1
Proiectul Texas aparine acestor tipuri de programe
de stat. n vremea cnd Proiectul Texas a fost lansat, George
W. Bush era guvernatorul statului Texas i declarase c
programele de ajutoare sociale au fost extinse i la pilulele
psihotropice. Copiii, btrnii i bolnavii psihici sunt pacienii,
193

ceea ce asigur o cifr de afaceri corespunztoare pentru


acest medicament ntr-o mn de state. Merit s-i pui
ntrebarea dac nu cumva categoriile vizate sunt obligate s
nghit aceste baliverne.
Desigur, aici e vorba de un medicament care nu e
controversat numai sub aspectul eficacitii sale, dar care
atrage atenia, de asemenea, prin efectele sale adverse.
Dou dintre aceste sunt deosebit de interesante:
creterea n greutate i riscul mbolnvirii de diabet.
Se poate merge pn acolo nct s spunem c
industria farmaceutic caut s promoveze aceste efecte
adverse? ncearc ei s mbolnveasc oamenii? S transforme
oamenii n diabetici - pentru a le vinde apoi insulin? ncep
s-mi pun tot mai serios aceast ntrebare.
Documente interne ale lui Lilly, ca acelea care au ajuns
la NewYorkTimes printr-un avocat din Alaska, ce reprezint
interesele oamenilor cu afeciuni psihice, arat c Lilly a
minimalizat seriozitatea efectelor adverse ale Zyprexa.
Lilly nu a dezvluit medicilor propriile sale date,
potrivit crora 16 la sut din pacienii care au luat Zyprexa
vreme de un an, s-au ngrat cu peste 33 de kilograme.
Documentele sugereaz, de asemenea, c aceast
companie i-a instruit reprezentanii s promoveze medi
camentul i pentru tratamentul altor boli n afar de
schizofrenie i tulburri bipolare.108
De atunci ncoace, Lilly a ncercat s blocheze aceste
informaii obinnd ordine judectoreti de interzicere a
publicrii lor, care nu au vizat numai ziarul NewYorkTimes.
Nu ar fi fost mai normal pentru o companie cu o orientare
etic s actualizeze intruciunile de utilizare i s atrag
atenia asupra efectelor secundare serioase care erau
cunoscute de mai muli ani?
194

1,2 m iliarde de dolari - bani tinuii


Chiar i cantitatea de bani pentru aranjamentele
extrajudiciare (bani cu care se cumpr tcerea victimelor)
este incredibil n cazul Zyprexa. Vorbim de 26 500 de
procese i un total de 1,2 miliarde de dolari, care au fost
cheltuii pentru a cumpra tcerea victimelor i pentru ca
Lilly s fie sigur c nu va fi obligat s devluie coninutul
unor dosare confideniale n faa tribunalului. Apoi, din nou,
studiile clinice au fost insuficiente: Aprobarea a fost obinut
pe baza datelor de la 2 500 de pacieni, care au luat parte la
un studiu pe durata a ase sptmni.
Dou treimi din ei nu au rmas n program toate cele
ase sptmni. Douzeci i dou de procente dintre parti
cipani au avut efecte secundare severe" i se pare c au
existat i douzeci de decese, n 12 cazuri fiind vorba de
sinucideri, potrivit lui Robert Whitaker, care a avut acces la
informaii

provenite

de

la

(FDA)

Food

and

Drug

Administration.109
Pentru companie, merit cu siguran,n ciuda sumelor
mari de bani pltite pentru cumprarea tcerii, deoarece cifra
vnzrilor a continuat s creasc, adugndu-se cu nc 12%
n 2006. nspimnttoare rat de cretere. De unde vine ea?
ntr-o economie de pia liber, aa ceva se ntmpl destul
de rar. Aici ne confruntm cu o economie condus de stat n
inima capitalismului. Dar, aa cum s-a ntmplat i n cariera
mea, vrful este n mod natural i un moment de cotitur,
nc exist speran i totul poate s ia o alt nfiare.
Ajutorul vine dintr-un loc neateptat - companiile de
asigurri. S-ar putea ca ele s nu mai fie de acord s plteasc
sume gigantice, de pe urma miilor de plngeri soluionate de
tribunale mpotriva companiilor farmaceutice. Dei multe
reclamaii se rezolv n afara tribunalelor, pentru a pstra
195

scheletele n dulapuri. Dac Lilly ar trebui s opreasc


vnzarea experimental a medicamentului Zyprexa pentru
alte boli dect schizofrenia, aici fiind partea leului, ei nu vor
mai avea bani pentru reclamani. Atunci, scheletele vor trebui
s fie scoase din dulapuri. i nimeni nu va mai fi atunci n stare
s vnd Zyprexa, nici mcar acei reprezentani inteligeni
de la Eli Lilly. Abia atept s vd cum lucrurile o vor lua n
aceast direcie.

196

CAPITOLUL 20

D ezinform are n cam era de ateptare


Experii de la Institutul pentru medicina bazat pe
dovezi din Cologne au analizat 175 de brouri i pliante n
care se fac 520 de afirmaii medicale concrete.Aceste brouri
aparin unor companii renumite, precum Aventis, BristolMyers, Squibb i Pfizer, i au fost nmnate medicilor din
Renania de nord-Westphalia, n Germania, care le-au pus n
camerele de ateptare. Cercettorii de la Cologne au
descoperit c 94 la sut dintre publicaii conineau informaii
neverificate. neltoare i chiar false."111 (sublinierea
autorului)
Scuzai-m, dar nu mai putem vorbi de o greeal, cnd
n 94 la sut dintre cazuri e vorba de informaii neverificate,
neltoare sau false. Nu poate fi o greeal dac aproape tot
ce se spune este fals i neadevrat. A numi-o greeal
intenionat.
Chiar i acum, aceste brouri care dezinformeaz i
nconjoar pe medici, dei ei tiu cum stau lucrurile. Prin
cipalul factor aici este lipsa cunoaterii, ori e vorba de
loialitatea fa de companiile farmaceutice generoase?
n orice caz, este imposibil pentru pacieni s testeze
ei nii aceste afirmaii medicale. i dac ar fi sceptici fiindc
se afl n faa unor brouri de vnzare a unor medicamente,
nc nu-i vine s crezi c nu exist nicio legtura ntre
coninutul lor i adevr. Iar brourile sunt n camera de
ateptare de lng cabinetul medicului, o persoan cu
educaie universitar.
Doctorul nu poate grei, nu? n plus, am ncredere n
el. Poate c este doctorul ntregii familii. Dac nu pot avea
197

ncredere n el - n cine s am ncredere? Nu este uor s ai


ndoieli, cnd este vorba de astfel de probleme personale
precum sntatea sau suferina unei rude, care pot fi discutate
numai cu un medic. Te gseti ntr-o situaie n care nu ai
ncotro i trebuie s ai ncredere. Nu-i poi vedea, totui, pe
acei reprezentani farmaceutici cum i tot freac minile de
satisfacie?
In afar de brourile ilustrate, ei ncearc, de asemenea,
s transmit informaii pacienilor sub forma unor buci de
hrtie multiplicate la copiator, pe care, de exemplu, pediatrii
le distribuie n cabinetele lor. Acestea se refer la vaccinuri
suplimentare care nu sunt acoperite de asigurrile de
sntate. Nu nc. n aceste fotocopii, sunt accentuate
urmtoarele cuvinte sau grupuri de cuvinte:
Vaccinare suplimentar pentru fiul dumneavoastr
mpotriva bolii pneumococice care i poate
amenina viaa
Boala pneumococic este contagioas
Un motiv bun pentru a v proteja copiii
Riscul crete de trei ori n cazul n care exist frai
crora le poate amenina viaa
Este n special pentru copii
Eficient i bine tolerat
Neacoperit de asigurarea de sntate
Solicitai-ne pentru mai multe informaii
Strategia analizat n reclama mai complex pentru
Strattera este n mod clar prezent aici. Mai nti, ne
,,informeaz asupra unui pericol. Evident, n termeni
superlativi. Este, cu siguran, o ameninare la adresa vieii.
198

Mai mult dect att, se rspndete foarte uor, nct este


o minune c nc nu ai murit.
Suntem avertizai, n particular, asupra ameninrii la
adresa familiei: fraii se pot infecta uor unii pe alii. Dar
substana activ nu pune niciun fel de probleme, iar dac o
iei, pericolul dispare.Totui, companiile de asigurri sunt prea
stupide pentru a nelege aceste conexiuni simple, lat de ce,
dv, prini responsabili i ngrijorai, suntei chemai s v
bgai adnc minile n buzunare. E clar. Scotocii n buznarele
voastre ct de mult putei ...asta-i bine ...bine lucrat. Ce s
facei?

Bineneles,

vei

umbla

la

portofel.

Prevenii

ameninarea la adresa vieii copilului dv. pentru doar 84 de


euro? Un chilipir. i,n scenariul cel mai bun, ai aruncat numai
84 de euro pe Apa Smbetei.
Abuzul de ncredere reciproc este un mecanism de
baz n generarea profitului n afacerile cu boli. ndeosebi cu
teama de boli. i, n aceast afacere, a explica un fenomen
normal ca fiind o boal.
Pe o poziie central n acest domeniu se afl
ncrederea pacientului n medicul su i, ca o extensie,
ncrederea pacientului n medicin.Aceasta include ncrederea
ceteanului n ageniile guvernamentale, care sunt echipate
cu resursele necesare i know-how-ul necesar pentru a testa
eficacitatea i pericolele poteniale ale noilor substane active
- i care au (sau ar trebui sa aib) puterea de a nfrunta Big
Pharma i, dac e nevoie, s nu dea aprobare pentru o
anumit substan activ pe piaa local.
Principala activitate a industriei farmaceutice este
aceea de a influena toate aceste intersectri. Prin tot felul
de mituiri. Care, din nou, este o chestiune de ncredere: Cel
care ia i cel care d sunt amndoi n aceeai barc. Amndoi
sunt interesai s pstreze confidenialitatea. De aceea este
199

att de dificil s ataci aceast corupie din exterior. Tocmai


acesta este motivul pentru care am dezvluit-o aici.

Un sistem de sntate in fecta t de coru pie


Putei cumpra ncredere oarb. De fapt, corupia este
mai degrab o regul dect o excepie i este parte a
sistemului - acest lucru a fost demonstrat exemplar de
Transparency International.
n raportul lor despre corupia din lumea medical 112,
ei vd o strns legtur cu problemele de finanare a
sistemului german de sntate. i sugereaz o terapie.
Creterea ponderii populaiei vrstnice joac un rol minor
n problemele financiare structurale, iar creterea costurilor
pentru tratamente este fcut chiar de sistem, din cauza
deficitelor structurale, unul dintre acestea fiind corupia."
Creterea procentual a populaiei vrstnice este
folosit cu drag inim ca argument pentru creterea
costurilor sistemului de sntate. Nu-i o strategie rea, mai
ales dac nu caui soluii. Pentru c nu poi schimba multe n
ceea ce privete evoluia populaiei pe termen scurt i mediu.
Cel puin nu prin comparaie cu comportamentul infracional.
Pentru comportament infracional, mit, structuri mafiote i
cartele exist o baz legal vast, pe care poi aciona.
Frauda, risipa i corupia si-au fcut loc n sistemul
nostru de sntate din Germania, care este organizat la nivel
statal-federal, n timpul ultimelor decenii de continu cretere
economic. Medicii, dentitii sau farmacitii, persoanele
asigurate, furnizorii individuali de bunuri sau servicii pot
nelege cu greu, i cu att mai puin pot s schimbe singuri
astfel de lucruri - chiar dac depun un efort mare - prin
comparaie cu puterea enorm a industriei respective i a
organizaiilor sale, la care trebuie s adugm structurile
200

fosilizate, netransparente ale controlului de stat. Pierderile


anuale sunt estimate la zeci de miliarde."
Dac ar fi, cu adevrat, numai aceste rapoarte ale unor
observatori independeni ai corupiei, ele nu ar conta chiar
att de mult pentru mine. Dar eu sunt un martor important
al acestei corupii strategice.

201

C A P I T O L U L 21

Ce p u tei face?
Exist lucruri pe care le putei face pentru a v proteja
pe dv. i pe micuii dv. mpotriva medicamentelor nesnatoase
i periculoase. nainte de toate, ar trebui s adunai informaii
din ct mai multe surse. Internetul v-ar putea fi de ajutor. Dar,
atenie: multe pagini de internet sunt sponsorizate de
industria farmaceutic, aa c trebuie s cutai alte surse.

Intrebai-v m edicul sau farm acistul


Punei o ntrebare, mai multe sau toate ntrebrile
urmtoare. Ca pacient, avei dreptul la rspunsuri ample i
detaliate, care s fie i pe nelesul celor care sunt n afara
profesiei medicale. Aceste ntrebri nu pun n discuie
competena medicului. Dac i ntrebai nu nseamn c punei
la ndoial relaia de ncredere pe care o avei cu medicul sau
c o vei revoca. Din contr,ntr-o relaie bazat pe ncredere,
aceste ntrebri sunt cu totul legitime.

Verificarea bolii
Boala cu care am fost diagnosticat este ntr-adevr o
boal?
De ct vreme a fost recunoscut oficial drept boal?
De unde avei aceast informaie?
Pe ce teorii se bazeaz i ce surse i dovedesc
corectitudinea?
De unde avei aceste informaii?
De unde s gsesc alte informaii pe acest subiect?
202

Care e stadiul cercetrilor privind acest subiect?


De unde m pot informa despre aceasta?
Din ce surse sunt finanate aceste informaii?
Ce alte metode de tratament alternative mai
cunoatei?
Unde pot gsi aceste informaii?

Verificarea m edicam entului


Acest medicament are aprobare pentru aceast boal
ori acest simptom?
De la cine avei aceste informaii
Dac a fost indicat pentru boala mea - ci subieci au
fost testai n condiii tiinifice?
De la cine avei aceste informaii?
Ct de eficace este fa de un placebo?
De la cine avei aceast informaie?

Verificarea m edicului
Dv., a-i lua acest medicament?
L-ai prescrie i copiilor dv.?

203

gAE U Q kUU 22____________________________


Soluii posibile
Nu fac urmtoarele sugestii pentru ca a fi mpotriva
medicamentelor i a industriei farmaceutice n sine, ci pentru
c sunt mpotriva metodelor de marketing. Sugestiile sunt
consecinele celor menionate mai sus.

Problema:
Pacieni drept cobai
Pn la aprobarea lor, multe medicamente au fost
testate pentru o perioad de timp extrem de scurt.
Prozac, de pild: timpul maxim de testare a fost de trei luni.
Pentru Strattera, n jur de nou sptmni. Dup aceast
perioad de timp, pacienii sunt oare vindecai? Iar dac iau
medicamentul un timp mai ndelungat, ce se ntmpl atunci?
i ce ar trebui ei s fac la captul celor nou sptmni?
Deseori, pilula constituie ultima resurs.

Soluie:
Studiul pe termen lung ar trebui s fac parte dintr-un
minim de criterii n stare s fie aplicate pentru aprobarea unui
medicament.

Problem:
Raportarea efectelor secundare
Doctorii din Germania nu sunt obligai s raporteze
efectele secundare neateptate ale medicamentelor.

Soluie:
Obligarea doctorilor de a raporta efectele secundare.
204

Problem:
Triunghiul Bermudelor
Informaiile se pierd n Triunghiul Bermudelor printre
oamenii

de

tiin,

autoritile

sanitare

industria

farmaceutic. De ce sunt ei singurii implicai n procesul de


colectare a informaiilor i nu i pacienii nii? Toi cei din
Triunghiul Bermudelor au interese financiare care spulber o
eventual preocupare pentru adevr. De partea cealalt,
pacienii sunt cei care nghit aceste medicamente. Ei sunt
primii i de departe cei mai interesai de eficacitatea i
sigurana medicamentelor, deoarece ei i pot risca vieile nu
conturile din banc.

Soluie:
Pacienii ar trebui s aib ei nii dreptul de a raporta
problemele posibile i efectele adverse. Am citit c aceast
sugestie a fost fcut recent n Suedia.113 Dac aceast soluie
potenial se va dovedi i practic n realitate, vom vedea
limpede ct de curnd.

Problem:
Corupia nu poate fi pedepsit
n Germania, pn acum, numai funcionarii publici pot
fi condamnai pentru corupie. Dar n privina experilor
externi, care joac un rol important n procesul de aprobare,
tii i dv. c nu au nevoie s ia n considerare posibilitatea
de a fi pedepsii, n caz c se mnjesc. In Suedia, a fost la fel
pn n momentul n care legea a fost amendat - datorit
afirmaiei mele.

Soluie:
Amendament la situaia legal din Germania. Protecia
pacientului este de cea mai mare importan. i nu sunt
205

singurul care afirm asta: Legea n funciune trebuie s fie


verificat. Faptul c medicii cu practic privat nu sunt funcionari
publici nu ar trebui s le dea posibilitatea s ia bani sau s aib
alte avantaje materiale de pe urma comunitii asigurate, fr
s fie pedepsii pentru asta, a afirmat dr.Anke Martiny.
Deciziile legale arat cum companiile productoare
pot, pn la urm, s fie condamnate la plata unor penaliti
financiare foarte mari. n sfrit, a venit timpul ca legiuitorul
s ia n considerare prevederile de asumare a responsabilitii,
care s le permit companiilor de asigurri de sntate s
cear banii napoi, fr obinuitele costuri birocratice, banii
pe care i-au pierdut prin fraud, acceptare de beneficii, i
acordarea de avantaje necuvenite prin sistemul economic i
medici.114

Problem:
Monopolul informaiei
Autoritile sanitare sunt complet dependente de
informaia pe care le-o furnizeaz companiile farmaceutice.
Acesta este motivul pentru care, de fiecare dat, problemele
care se ivesc cu medicamentele sunt fie ascunse, fie anunate
prea trziu.

Soluie:
A r trebui s existe instituii independente care s aib
acces la toate informaiile n legtur cu studiile clinice.

Problem:
Studiile clinice
Protocolul studiilor clinice este ntocmit de cei din
industria farmaceutic. Acest lucru le permite s efectueze
testele n aa fel nct rezultatele s fie n avantajul lor.
206

Soluie:
A r trebui s existe o organizaie de stat independent,
care s poat verifica n avans protocoalele i, dac este
nevoie, s le resping.

Problem:
Posibilitatea de soluionare extrajudiciar
Posibilitatea de soluionare extrajudiciar i oprirea
procedurilor constituie o modalitate de rezolvare este util
n cazul nenelegerilor ntre vecini, al accidentelor de main
minore sau pentru alte asemenea incidente cotidiene. Care
n-ar trebui s fie posibil n cazul aciunilor legale intentate
companiilor farmaceutice, tocmai din pricina efectelor
secundare. n cazul nenelegerilor dintre vecini, cheltuielile
de judecat ar depi probabil suma disputei i s-ar pierde
timpul cu termene inutile, lipsite de interes public. Din contr,
n procedurile declanate mpotriva industriei farmaceutice,
procesul n instan este de cele mai multe ori singura cale
prin care, n ceea ce privete medicamentele, pot fi fcute
publice informaii pe care industria farmaceutic le ine sub
cheie.

Soluie:
n msura n care sunt implicate sntatea i noile
substane active, ntotdeauna exist interes public. Ceea ce
n alte cazuri ar putea fi considerate chestiuni delicate, aici
constituie de-a dreptul pericol. Dosarele acestor spee ar
trebui s fie accesibile publicului.

Problem:
Autoritatea

Naional

companiilor multinaionale
207

de

Sntate

mpotriva

Autoritile sanitare din diferite zone comunic prea


puin ntre ele. Dac problema se acutizeaz - aa cum s-a
ntmplat cu benaxoprofenul n Danemarca

ine de

compania productoare s decid dac informaia va fi sau nu


transmis autoritilor sanitare din alte ri unde acest produs
desigur ateapt aprobarea.
i cum credei dumneavoastr c ar proceda o
companie farmaceutic dac ar avea libertate de alegere?

Soluie:
Schimbul

rapid

de

informaii

ntre

autoritile

naionale de reglementare.

Problem:
Transparena informaiilor
Datele legate de cercetrile ncheiate nu trebuie s fie
fcute publice. Mai mult chiar, este vorba despre cele care
conin tocmai informaii referitoare la poteniale riscuri, nu
despre acele studii care sunt n aa fel configurate nct
rezultatele s fie pozitive pentru ei i pentru cifra lor de
afaceri.

Soluie:
Punerea la dispoziie a informaiilor complete trebuie
s devin obligaie. Simplul fapt c acest ndatorire a fost
neglijat ar trebui s poat face posibil oprirea nregistrrii.

Problem:
Publicitatea
Reclamele la medicamente sau publicitatea fcut
bolilor inventate ar trebui interzise. Aceast minciun arat
c reclama nu contribuie sub nicio form la informarea
208

consumatorilor i c nici mcar nu le este destinat tuturor.


Chiar mai mult dect att, n cazul sindromului ADHD,
reclamele intesc s creeze presiune pe prini i educatori.
Acest grup larg transfer presiunea ctre autoritatea de
reglementare. i, procednd aa, joac pe mna industriei
farmaceutice. n industria farmaceutic, publicitatea are,
aadar, o cu totul alt int dect n alte domenii ale eco
nomiei. Ea este un instrument de putere.

Soluie:
Interzicerea publicitii despre medicamente i boli.

Problem:
Nu este pedepsit crima, indiferent cum s-ar numi?
Multe

dintre

produsele

menionate

au

efecte

secundare fatale. Se zice adesea c orice medicament care


ucide pe cineva i ajut pe muli alii. Acest model de
argumentaie este repetat de fiecare dat. De exemplu aici,
ntr-un dosar de pres de la Eli Lilly i datat ianuarie 2007, n
legtur cu moartea unui pacient care a luat

Zyprexa

(substan activ: olanzapin): Compania Lilly este ntristat


de moartea dlui Kauffman." Dar [...].noi dorim s furnizm
suficiente informaii pentru a liniti din nou milioanele de
pacieni care iau acest medicament salvator de viei [...] c
acest pacient a avut un istoric medical complicat."115
Cu alte cuvinte: a fost treaba lui c a murit lund
pastile de la Lilly. Aa cum a fost, oare, doar problema acelei
studente c s-a spnzurat ntr-un laborator de la Lilly? Ea a
fost aleas drept cobai, pentru c avea un psihic echilibrat.
Medicamente salvatoare" - aceasta este sintagma care este
scoas n fa de fiecare dat. La fel ca i acest antidepresiv n
cazul cruia s-a preferat s nu fie testat pe depresivi, pentru
209

c acetia, cu siguran, s-ar fi sinucis dac l-ar fi luat. La fel ca


i benoxaprofenul care i face pe chiopi s danseze, dar ei
mor n timpul dansului din cauza cedrii rinichiului?
Ce se ntmpl aici? In aceste cazuri, incidena morii
este practic calculat, n ciuda faptului c era de ateptat ca
medicamentul s le fie pacienilor de ajutor. E complet imoral.
i, pe deasupra, ilegal. i toate astea se ntmpl cu medi
camente care nici mcar nu vindec boala, ci doar atenueaz
simptomele.
Ai auzit despre dezbaterea din Germania pe tema
doborrii unui avion de pasageri deturnat de teroriti?
Ministrul german de Interne a vrut s introduc o lege prin
care s i se permit unui avion de lupt al forelor armate ca,
ntr-un atare caz, s omoare pasagerii pentru ca ali oameni
s fie salvai.
Situaia n care oameni nevinovai ar fi ucii pentru ca
ali oameni s fie salvai este complet neclar.

Concluzie:
Nimic nu justific uciderea oamenilor. Viaa unui
pacient nu poate f la schimb cu viaa sau sigurana altuia.
Dar industria farmaceutic face asemenea calcule.
Dac ei tiu c doar 0,1 la sut dintre pacienii care iau
substana activ ar putea muri, atunci socotesc c este n
regul. 0 ,1 la sut nu sun c-ar f prea mult. Ce nseamn 0,1
oameni? Nici mcar o persoan Aceste produse sunt de
multe ori vndute n milioane de doze, uneori chiar pn la
un miliard, pn cnd cifra unu de dup virgul se mut n faa
ei - i moare prima persoan. Apoi sunt 10, 100, I 000...
Moartea unei singure persoane este o tragedie; un
milion de mori este statistic."
(Lenin)
2 10

Soluia:
Oricine ucide trebuie s ajung n faa unei instane.
Nu credei c n acest fel, n cea mai scurt perioad de timp,
oameni cu standarde etice normale vor renuna la slujbele
lor din cadrul giganilor multinaionali?

EP-LLQ G

Ei, asta-i povestea mea. A dori s mai subliniez nc


odat c nu sunt, n general, mpotriva medicinei. Eu nsumi
sunt dependent de ea - ca diabetic i pentru c am i un
peacemaker.
Orice medicament va avea efecte secundare. Sunt
perfect contient de asta. Nu spun c ar trebui s aruncm
toate medicamentele la coul de gunoi i s murim atunci
cnd ne-a venit ceasul.
i nici nu spun c ar trebui acuzate companiile
farmaceutice dac un medicament care vindec mii de oameni
are efecte secundare.
Consider ns c este o dovad de iresponsabilitate
ca un medicament care nu vindec, ci doar atenueaz
simptomele, s pun n crca a 50 de procente din utilizatorii
si efecte secundare serioase. Dac acest medicament este
etichetat fr avertizare asupra efectelor adverse, atunci spun
c asta e crim. i, n cele din urm, devin furios dac o stare
mental normal este transformat n boal, cu scopul de a-i
ndopa pe copiii notri cu medicamente psihotrope.
Pentru o vreme destul de ndelungat am fost
instrumentul acestei logici. Sunt btrn, dar nu prea btrn.
Astzi ncerc s trec peste practicile pe care le foloseam i
eu i care nc sunt scoase la ramp.
Azi triesc n Germania. Cnd m-am mutat aici, am
crezut c, datorit corectitudinii i cercetrii serioase pe care
o face, aceast ar este imun la manipularea criminal a
industriei farmaceutice. Incidentul petrecut n timpul vizitelor
cu bieelul meu la doctor, informaiile referitoare la A D H D
i cercetri ulterioare mi-au dovedit c Germania este n
212

aceeai msur parte a reelei industriei farmaceutice, cu


oameni de tiin i autoriti care se comport ca n Suedia
ori Statele Unite ale Americii. Germania este parte a lumii
occidentale foarte dezvoltate.
i atunci, ce am putea spune despre aa-numita Lume
a Treia? Dac tot ce ai citi pn acum se ntmpl n rile
dezvoltate, atunci v putei imagina ce se ntmpl n Lumea
a Treia, nu-i aa? Aici ar fi destul material pentru o alt carte.
Chiar i politicienii ar trebui s se ntrebe de ce
interesul lor este att de mic pentru o pia farmaceutic
corect. S lum n considerare doar faptul c att de muli
bani curg ctre sistemul de sntate prin canale care nu au
absolut nimic de a face cu ngijirea pacienilor. Povestea mea
arat c aceasta este o problem general. Dac sistemul de
sntate poate fi mbuntit att de simplu prin stoparea
corupiei, de ce nu face nimic pentru a o stopa. Aceasta ar
putea fi o misiune pentru lumea politicii.Trebuie s fie create
legi adecvate. i trebuie s existe interes n adoptarea lor. Dar
n loc de asta, ei discut despre creterea vrstei populaiei
n Germania. A r fi mult mai uor. Dar ei organizeaz dezbateri
despre operaiuni militare n ri ndeprtate. Nimeni nu
vorbete despre problemele de acas. Oare de ce nu?
Nu v lsai intimidai: se admite complexitatea
problemei i dei toi cei implicai aici - medici, oameni de
tiin, industrie, autoriti, judectori i politicieni - s-au
abtut de la drum, tot ei sunt aceia care iau decizii la fiecare
intersecie. Asta este hotrtor.
Povestea mea arat c toate acestea au ajuns la un
nivel alarmant. Autoritile nu sunt anonime. Industria
farmaceutic are un chip. Pentru cei din afar este extrem de
dificil s aib acces la acest tip de sistem ermetic. Dar aceste
simptome nu sunt neidentificate. Oamenii iau decizii acolo,
213

iar oamenii nu sunt potenial coruptibili - corupia se


ntmpl. Mult mai frecvent dect credei.
Nu putei accepta aa ceva. Situaia trebuie s se
schimbe. Am fost parte a acestui sistem. M-am decis s
acionez. Aceast carte este primul pas. Este, totui, imposibil
s concurezi singur mpotriva Big Pharma. Numai mpreun
putem noi, publicul, s schimbm lucrurile: punnd ntrebri
- chiar i neplcute - la doctor, la farmacie i n ziare; ncetnd
s credem c medicii sunt semizei care merit ncrederea
noastr necondiionat, evitnd s cdem n capcana ntins
de industria farmaceutic ce dorete s discutm despre boli
noi, inventate.
i iat un mesaj pentru toi medicii care prescriu
medicamente psihotrope pentru copii:
Le-ap da aa ceva propriilor votri copii?
V rog s va gndip la asta.
Suntei ntr-o poziie cheie.

214

A PEN D ICE

C u m cu lu m Vitae
John Virapen
Consultant internaional de business, cu peste 35 de
ani de experien internaional n industria farmaceutic, cu
expertiz n:
Achiziie
Management
Start-up-uri
Expansiune
Expertiz n materie de personal
Marketing i vnzri
Negocieri cu autoritile i cu autoritile de
reglementare.
Limbi:
Englez i suedez - fluent; cunotine n domeniu
de spaniol, german, danez i trei dialecte caraibiene.
Din 1990:
Consultant

activ

pentru

diferite

companii

farmaceutice n America Latin, America Central i Caraibe,


obiectivul principal: monitorizarea expansiunii pieelor,
restructurarea unor zone, cooperare cu autoritile, suport
pentru proceduri de aprobare, comer i evaluri, planuri de
afaceri i strategii de marketing, ghiduri de preuri i
management regional.
1989- 1990:
Recrutare de investitori i pregtirea unor planuri de
afaceri pentru Alpha Paper Products, un productor de hrtie
215

din Porto Rico. Organizarea i supervizarea tuturor pailor


necesari pn la pornirea produciei.
1979- 1989:
Ascensiune n carier n cadrul companiei Eli Lilly &
Co. Recrutare dup ce lucrasem pentru un concurent ca
manager internaional de producie pentru patru ri nordice
avnd ca obiectiv principal promovarea i marketingul
de produse. Promovare ca director adjunct de producie la
filiala din Suedia a lui Eli Lilly. Creterea cifrei de afaceri de la
700 000 de dolari la 15 milioane de dolari. Promovare ca
director de marketing la Eli Lilly Porto Rico S.A. n 1988.
Pn n 1979:
Doisprezece ani de experien n vnzri, promovare
vnzri, promovare producie i coordonare studii clinice
pentru diferite companii internaionale farmaceutice.
Studii
Doctorat n Psihologie
Administrare afaceri - Lund, Suedia
Facultate de medicin
20 de ani de pregtire continu la nivel avansat n toate
domeniile industriei farmaceutice, incluznd aici cursuri de
specializare n farmacia clinic.

216

G L O S A R D E T E R M E N I M ED IC A LI
Aprobare - Etape
nainte ca un medic sau un farmacist s v dea un
pachet cu un coninut nesigur, produsul respectiv trebuie s
treac prin cteva faze de testare formale. Mai nti,
medicamentul este testat n laborator. Apoi, n experiene pe
animale. Ulterior, ei ncearc pe oameni. Dup terminarea
testelor clinice, toate datele colectate sunt transmise
autoritii de reglementare. Aceasta evalueaz dac substana
cu pricina este eficient i sigur. La fiecare pas, exist
neltorii masive. Altfel, multe dintre cele mai cunoscute
medicamente aprute n ultimii 30 de ani nu ar fi ajuns probabil
niciodat n farmacii, spitale i la dumneavoastr. Dac apar
problemele n perioada testelor clinice, testele pot fi stopate,
iar datele referitoare la eecul substanei active nu ajung la
autoritatea de reglementare. Aceia care verific datele din
ordinul autoritii de reglementare (oameni de tiin) au
adesea un interes financiar n aprobarea unei substane,
deoarece ei pot ntr-un astfel de caz s efectueze studii n
urmtorii civa ani. Adesea, testele medicale pe perioade
scurte de timp sunt suficiente pentru aprobarea unui
medicament i nimeni nu tie ce efecte are acesta pe termen
lung. Pacienii, crora li se prescriu aceste medicamente, iau
parte involuntar la un experiment la scar mare. Multe din
rezultatele acestor studii dispar mpreun cu pacienii.

Atom oxetin
Un medicament, care a fost destinat iniial trata
mentului depresiei, dar care s-a dovedit ineficient n depresie,
i a crui structur chimic amintete de fluoxetin. Atomoxetina a fost aprobat n Germania n martie 2005 pentru
AD H D i este produs de Eli Lilly & Company cu denumirea
de Strattera. n ce privete tratamentul copiilor i
adolescenilor, aceleai msuri de protecie trebuie luate ca i
n cazul recaptrii inhibitorilor serotoninei. Mai mult dect att,
din septembrie 2005, de cnd exist informaii din partea
productorului, acesta afirm c, prin comparaie cu copiii care
217

au luat un placebo, exist un risc crescut pentru aceia care iau


atomoxetin, pentru c poate duce la comportamente
agresive, tendine suicidare i chiar la sinucideri. Dac gndurile
suicidare se ntmpl atunci cnd se ia medicamentul,
tratamentul trebuie ntrerupt.

Benoxaprofen
Este numele ingredientului activ, care este utilizat n
urmtoarele produse: Opren (SUA) i Coxigon (Germania).
Benoxaprofenul se presupune c este un antiinflamator i a fost
prescris ca medicament pentru reumatism.A primit aprobare n
Germania n 1981 i n 1982. A fost retras de pe pia dup ce
s-au nregistrat mai multe decese.

B G A Biroul Federal G erm an pentru Sntate


Biroul Federal German pentru Sntate (BGA) a fost
nfiinat n 1952 ca succesor al Biroului pentru Sntate al
Reichului i a fost principala instituie central a statului federal
german n zona sntii publice. Sediul a fost la Berlin.
Obiectivele sale au fost de a recunoate riscurile asupra
sntii umane i animale ntr-o faz timpurie, s le evalueze
i s le opreasc, n limitele competenei ei legale.
n 1994 instituia a fost desfiinat, n timpul unui proces
de restructurare. ase organizaii independente s-au nscut din
ea.Astzi, Institutul Federal pentru Medicamente i Dispozitive
medicale (BfArM) rspunde de aprobarea medicamentelor.

Coxigon
Vezi: Benoxaprofen

Eli Lilly & Company


Un gigant farmaceutic cu sediul la Indianapolis, Indiana.
Compania a fost nfiinat n 1876 de Eli Lilly, un chimist cu
specializarea farmacie. El a nceput o afacere curat din punct
de vedere etic. Astzi, Eli Lilly, cu cei 42 600 de salariai (2005),
filiale n 138 de ri i o cifr de afaceri de 14,6 miliarde de
dolari (2005) este una dintre cele mai mari companii
farmaceutice din lume.

FD A
Administraia american pentru Alimente
Medicamente.Vezi: Autoritatea de Reglementare.
218

Fluoxetin
Numele ingredientului activ. Denumirile produsului sunt
Prozac (SUA, Marea Britanie), Fluctine (Germania) i
Fluctine (Elveia,Austria). Fluoxetin aparine familiei de SSRI.
Este utilizat pentru tratarea depresiei, tulburrilor compulsivobsesive i bulimiei. Sinuciderea este unul dintre efectele
adverse. Utilizarea acestui antidepresiv la copii i adolesceni,
cu excepia indicaiilor aprobate, este extrem de periculoas,
n aceast combinaie, comportarea suicidar (gndurile
suicidare i ncercrile de sinucidere), precum si ostilitatea
(agresivitatea predominant, comportarea n opoziie i furia)
au fost observate n experienele clinice. Aceasta este valabil
pentru toate medicamentele din grupul SSRI.

Indicaia
(Originea latin indicationem evaluare", de la indicare
a semnala, a arta") motivul cercetrii medicale.

Insulin
Insulina este un hormon vital pentru oameni i animale,
care este produs n celulele beta ale pancreasului. Aceste celule
specializate se gsesc numai n aa-numitele insule Langerhans.
Numele de insulin este derivat din latinescul insula nsemnnd
insula sau insulie (de Langerhans). Funcia principal a insulinei
este reglarea concentraiei de glucoza din snge (cunoscut de
asemenea i sub numele de concentraia zahrului n snge).
Tipuri variate de insulin-medicament sunt folosite n terapia
insulinic (insulina animal i insula sintetic). Astzi este
prescris aproape numai insulina sintetic (insulina uman
produs genetic). Conversia s-a produs parial fr tirea sau
consimmntul pacienilor i cu efecte adverse importante.
Conversia de la insulina natural la insulina produs genetic
s-a ntmplat deoarece acest mod nou de producere a insulinei
a permis productorilor s-i creasc substanial cifra de afaceri.

Off-label
Marketingul dup etichet, vnzri dup etichet.
Termenul offlabel este prescripia unui medicament aprobat
n afara folosirii pentru care s-a aplicat ctre autoritatea de
reglementare naional i european, de exemplu referitor la
219

indicaiile pentru care s fie folosit, dozaj sau durata


tratamentului.Termenul mai este cunoscut i ca folosirea unui
medicament neaprobat. Este o practic larg rspndit. Suma
unor vnzri de medicamente neaprobate reprezint 90% din
vnzrile lor.

Olanzapin
Este unul din neurolepticele atipice utilizate n
psihiatrie, n principal pentru tratarea psihozei schizofrenice.
Denumirea comerciala: Zyprexa.

Oraflex
Numele produsului pentru benoxaprafen n Statele Unite.

Aranjam ent n afara tribunalului


Dac un pacient este vtmat de un medicament
compania farmaceutic ncearc adesea s ajung la un aranjament
n afara slii tribunalului. Lor le convine s dea o mulime de bani,
deoarece pot evita ca datele s devin publice. n aranjamentele
realizate n afara slii tribunalului, victimelor i rudelor acestora li
se cumpr tcerea cu bani.Vezi: cazul Fentress.

Prozac
Numele produsului.Vezi: Fluoxetina.

Autoritatea de reglementare
Aprobarea medicamentelor este un obiectiv naional i
suveran de protejare a intereselor generale ale publicului,
deoarece sntatea populaiei depinde de calitatea, eficacitatea
i sigurana medicamentelor (aprobate). n Statele Unite, FDA
(Administraia pentru Alimente i Medicamente) este
autoritatea de reglementare. n Germania, a fost Biroul Federal
pentru Sntate (BGA) pn n 1994, i acum este Institutul
Federal pentru Medicamente i Dispozitive Medicale (BfArM).

Rofecoxib
Ingredient activ dinVioxx.

Testare direct pe pacieni

O
posibilitate de a introduce un medicament pe p
inainte de a fi fost aprobat, invitnd doctorii s-l ncerce pe
pacienii lor. Obiectivul urmrit este acela de a distribui
medicamentul i de a familiariza medicii i pacienii cu el,
220

pentru a obine ctiguri (pe termen scurt) i pentru a exercita


presiuni asupra autoritilor crend preocupare i cerere
pentru acest medicament (pe termen lung).

Serotonina
Un neurotransmitor n creier. Potrivit teoriei
serotoninei, exist un anumit echilibru de serotonin, care este
bun, i un dezechilibru care poate duce la depresie,
hiperactivitate i toate tipurile de ru posibile. Lista este
completat zilnic de industria farmaceutic. Dar teoria
serotoninei nu poate fi susinut tiintific i este incorect. n
orice caz, ideea se vinde splendid. Reduce complexitatea
conexiunilor la o singur substan.

Efecte adverse
Orice substan care intr n corpul uman afecteaz mai
mult dect un singur lucru. Productorul definete care sunt
efectele pozitive i care sunt efectele adverse ale unui
medicament. El se gndete care sunt efectele pentru care se
poate obine cel mai uor aprobarea, gsind prin acest truc cea
mai simpl cale de aprobare. i, odat ce acest lucru s-a
ntmplat, este mai uor ca ingredientul activ s fie aprobat i
pentru alte indicaii.

SSRI
Abreviere pentru serotonin re-uptake inhibitor
(inhibitor de reabsorbie a serotoninei). Un ingredient activ,
care stopeaz reabsorbia serotoninei n creier. Pentru mai
multe informaii vezi: Serotonina.

Strattera
Ingredient activ: atomoxetin. Pentru tratamentul
deficitului de atenie i tulburrilor de hiperactivitate(ADD/ADHD). Din anul 2005, este aprobat n Germania
pentru utilizare la aduli, copii i adolesceni. Ingredientul activ
este controversat (vezi: atomoxetin i SSRI).

ncredere
Relaia dintre medic i pacient este bazat pe
ncredere. Cel puin din partea pacientului. El trebuie s-i
deschid sufletul i s-l pun pe biroul medicului. Acest gest
221

cere mult ncredere. ncrederea n medic, ca persoan, se


extinde automat ctre medicamentele pe care doctorul le
prescrie. Industria de medicamente i ndreapt toate
eforturile ctre materializarea acestui transfer de ncredere.

Vioxx.
Acesta este un medicament utilizat n tratamentul
artritei, osteoartritei, artritei reumatoide, durerilor acute la
aduli i pentru dismenoreea primar, care a fost retras de pe
pia n 2004.

Zyprexa
Numele de pia pentru olanzapin. A fost aprobat
pentru schizofrenie i aduce miliarde de dolari (4,2 miliarde
de dolari n 2006). Zyprexa este punctul culminant i perfect
logic al tuturor procedurilor de manipulare i neltorie, pe
care le-am descris, din industria farmaceutic. i poate sfritul
lui Eli Lilly & Company.

A D R ESE
lat cteva adrese unde putei gsi informaii
interesante despre diferite subiecte care au legtur cu
cartea:
Corupia i ngrijirea sntii:
www.transparency.org.
Industria farmaceutic (n limba german):
www.arznei-telegramm.de
Prozac , SSRI i alte medicamente psihotrope:
pagina de internet a lui Peter Breggin www.breggin.com i
cea a lui David Healy www.hea-lyprozac.com
Cri pe aceast tem (n limba german):
Heide Neukirchen: Pharma Report, Droemer 2005.

222

NOTE DE S U B S O L
1. (n german): Analyse and Bewertung der Unabhngigkeit
von Selbsthilfegruppen/-organisationen bzw. Patienten and
Patientinnengruppen/-organisationen am Beispiel ausgesuchter Krankheitsbereiche, Study by K. Schubert,
G.GIaeseke, 2005, Bremen; citat n: W e r soli das bezahlen,
wer hat so viei Geld? von Magnus Heier, Frankfurter
Allgemeine Sonntagszeitung, 12.03.2006, Nr. 48/Pagina 75 pe
Internet:
www.faz.net/s/Ru-b8E 1390D3396F422B869A49268EE3F15C/Doc
-E3EC7A0F2E2
724 E FA A B C l 8 D B 8 I A 4 5 2 9 6 l ~ A T p l ~ E c o m m o n ~
Scontent.html
2. Vezi:
http://edition.cnn.com/2006/HEALTH/03/15/uk.clinical/index.
html?section=cnn_latest
3. Vezi: Guardian Unlimited, 09.17.2000 Guardian
News-papers Limited 2006
www.guardian.co.uk/Archive/Article/0,4273,4064664.00.html
4. Cazul a fost fcut public i a avut de a face cu media.
De exemplu:
www.rense.com/general66/tradesecret.htm
5. Analyse and Bewertung der Unabhngigkeit von
Selbsthilfegruppen/-organisationen bzw. Patienten and
Patientinnengruppen/-organisationen am Beispiel
ausgesuchter Krankheitsbereiche, Studie von K. Schubert,

6 . Glaeseke, 2005, Bremen citat din the Frankfurter


Allge-meine Sonntagszeitung (n german), 12.03.2006,
Nr. 48/Pagina 75, n Internet:
www.faz.net/s/Rub8E 1390D3396F422B869A49268EE3F15
C/Doc~E3EC7A0F2E2724EFAABC 18DB81A452961 ~ATp
l~Ecommon~Scontent.html PAN O RAM A Nr. 647 din
11.25.2004. Disponibil pe Internet sub: daserste.ndr.de/
container/file/t_cid-2856592_.pdf
7. (n german):
www.dradio.de/dlf/sendungen/dossier/479955/
8.Richard Smith, Medical journals and pharmaceuticalcompanies: uneasy bedfellows in the British Medical Journal, 31. May
223

2003; disponibil pentru citit sub;


www.bmj.com/cgi/content/full/326/7400/1202?maxtoshow=
&HITS= 10&hits= 10&RESULTFORMAT=&fulltext=benox
aprofen&searchid= I &FIRS
TINDEX=0&resourcetype=HWCIT
9 .ibid.
10. ibid.
11. ibid.
12. Aceast dezvoltare a comunicaiei interne a lui This
development of Lilly este citat de Joyce C, Lesser F.
Decesele Opren inute secret, admite Lilly n the New
Scientist, August 29, 1985
13. ibid.
14. (n german) Bernhard M. Lasotta: Beschreibung i
Vergleich der Spontanerfassungssysteme fiir unerwunschte
Arznei mittelwirkun-gen (Dissertation 1999); vezi:
www.lasotta.de/Dissertation.pdf
15. Joyce C, Lesser F. Morile Opren inute secret, admite
Lilly n the New Scientist, August 29, 1985
16. ibid.
17 .ibid.
18. ibid.
19. ibid.
20. ibid.
21. ibid.
22. ibid.
23. Bombardier C, Laine L, Reicin A, Shapiro D, BurgosVargas R, Davis B, et al. Compararea toxicitii
gastrointestinale, la nivel superior, a ro-fecoxib i naproxen
la pacienii cu artrite reumatoide. V IG O R Study Group.
NEnglJ Med 2000:343: 1520-8
24. Paul A Dieppe, Shah Ebrahim, Richard M Martin i
Peter Juni: Lecii din sevrajul de rofecoxib n the
British Medical Journal din October 16,2004; disponibil la:
www.bmj.com/cgi/con-tent/full/329/7471/867
25. ibid.
224

26. (n german) Prof. Dr. med. Bruno Muller-Oerlinghausen,


Vor-sitzender der Arzneimittelkommission der deutschen
Arzteschaft (Akd) and Herausgeber der Arzneiverordnung
in der Praxis am 2 1.Januar 2005 in Berlin. Zitiert in: RichterKuhlmann, Eva A. Arzneimittelsicherheit: Vernachlssigtes
Waisenkind in Deutsches rzteblatt 102, Ausgabe 5 vom
04.02.2005, Seite A-252 / B-208 / C-195
27. ibid.
28. www.tga.gov.au/media/2007/070811-lumiracoxib.htm
29. Paul A Dieppe, Shah Ebrahim, Richard M Martin and
Peter Juni: Lecii din sevrajul de rofecoxib n the British
Medical Journal October
16, 2004; disponibil la:
www.bmj.com/cgi/content/full/329/7471/867
30. Citat n: Richter-Kuhlmann, Eva A. Arzneimittelsicherheit
(n german): Vernachlssigtes Waisenkind Deutsches
rzteblatt 102, Ausgabe 5 vom 04.02.2005, Seite A-252 / B208/C - 195
3 I . vezi: Pharmabosse jammern beim Kanzler (in German)
www.taz.de/pt/2004/07/07/a0l 15. l/text.ges, I
32. vezi:
www.interbrand.com/portfolio_details.asp?portfolio= 1670&I
anguage=ID=
33. (n german) Koch, Klaus: Pharmamarketing: Millionen fur
die Meinungsbildner: Deutsches rzteblatt 98, Ausgabe 39
vom 28.09.2001, Seite A-2484 / B-2122 / C-1987 POLITIK:
Medizin-report
34. (n german) Martin Lindner 2006:Versuchskaninchen
in DIE ZEIT, 31.08.2006, Nr. 36
35. citat din articolul din English Guardian Ei spun c a fost
sigur din smbt, 30, octombrie 1999; disponibil la:
www.guardian.co.uk/weekend/story/0258000,00.html
36. vezi Heide Neukirchen in Der Pharma Report (n
german), Droemer, 2005
37. www.drugtopics.com/drugtopics/article/articleDetail.
jsp?id=407652
38. ntre timp,fluoxetina s-a descoperit n pilulele unei diete
braziliene. Ele sunt numite Emagrece Sim i Herbathin.The
FDA a avertizat despre folosirea lor din ianuarie 2006.
225

39. Legturi financiare dintre membrii comitetului DSM-IV i


cei din industria farmaceutic Lisa Cosgrovea, Sheldon
Krimskyb, ManishaVijayaraghavana, Lisa Schneidera
Psihoterapie i psihosomatic 2006;75:154-160
(DOI: 10.1 159/ 000091772)
40. (n german) www.bukopharma.de/Pharma
Brief/PBArchiv/1998/ phbf9802.html
41. ibid.
42. ibid.
43. ibid.
44. (n german) www.bukopharma.de/PharmaBrief/PBArchiv/1998/ phbf9802.html
45. Sara Hoffman Jurnd Procese mpotriva antidepresivelor
ce reclam c medicamentul este mai ru dect boala .
Disponibil:
www.baumhedlandlaw.com/SSRI/Lawsuits%20over%
20antidepressants.htm
46. Ei au spus c este sigur Guardian de smbt, 30
octombrie, 1999; disponibil la:
www.guardian.co.uk/weekend/story/0258000,00.html
47. Lilly a fost condamnat pentru informaiile incorecte din
prospectele din pachet pentru benoxaprofen. Vezi:
www.zmagsite.zmag.org/May2004/lev-ine0504.html
48. Sarah Boseley, Ei au spus c este sigur Guardian din 30
octombrie, 1999. Disponibil la:
www.guardian.co.uk/weekend/story/0258000,00.html
49. ibid.
50. ibid.
5 1. Peter R. Breggin i Ginger Ross Breggin, 1994:Vorbind iar
despre Prozac, St Martin's Press, citat din sursa Internet
www. sntp. net/prozac/breggin_prozac_2.htm
52. ibid.
53. ibid.
54. ibid.
55. ibid.
56. ibid.
226

57. ibid.
58. ibid.
59. Articol din 02.14.06 n rztliche Praxis (n
german):www.aerztlichepraxis.de/artikel gynaekologie
schwangerschaft_ssri_ I I3993599l.htm
60. ibid.
61. surs: un memoriu intern al lui Lilly-Memoriu n posesia
mea
62. Peter R. Breggin i Ginger Ross Breggin, 1994:
Vorbind iar despre Prozac, St Martins Press
63. vezi arznei- telegramm 1/2005 (n german)
64. vezi: www.Lilly.co.uk
65. J.R.Lacasse, J. Leo, Serotonina i depresia - A
Lipsa de legtur dintre reclam i literatura tiinific,
8 noiembrie, 2005, PLoS Medicine Voi. 2, No. 12, vezi.:
www.plosmedicine.org

66. ibid.
67. Numrul i citatul sunt din discursul su din
Tallahassee, Florida, vineri, 8 septembrie, 2006, disponibil la:
www.phrma.org/about_phrma/ceo_voices/the_next_small_t
hing:_an_update_on_the_bio-medical_revolution/
68. (n german) www.de.wikipedia.org/wiki/Fluoxetin
69. Detaliile cazului Wesbecker sunt disponibile la:
www.lectlaw.com/filesh/zbk03.htm and http://
zmagsite.zmag.org/May2004/ Ievine0504.html
70. Guardian din 30 octombrie, 1999 Ei spun c e sigur .
Disponibil la:
www.guardian.co.uk/weekend/story/0258000,00.html
7 1. Peter Breggin, FDA Press Conference September 2004
72. David Healy, pe baza mrturiilor lui Nick- SchulzSolce i Hans Weber n the procesul Lilly vs Fentress.
Disponibil la:www.ahrp. org/risks/healy/ SSRIrisks0803.php
73 . www.emea.europa.eu/pdfs/human/press/pr/20255406en.pdf
74. ibid.
75. (n german) www.transparency.de/2006-0l19-Gesandheit.861.0.html?&c ontUid= 1576
227

76. (n german) BG A from July 26, Geschftszeichen GV


7-7251-01-18857/8) - citat cu permisiune din
Dr. Ernst v. Kriegstein
77. Lancet, 1980; ii; 398-401; citat din DIABETES
TH E SC A N D A L O F H U M A N IN SU LIN Ce nu v spun
doctorii. Disponibil pe internet: www.healthy.net/scr/ article.
asp?ld=2826
78. ibid.
79. ibid.
80. www.healthy.net/scr/Article.asp?ld=2826&xcntr=2
81. Brendan Coyne, 2005 Drug Co. Admis vinovat n cazul
de comercializare experimental n: Noul standard.
Disponibil pe internet sub:
www.newstandardnews.net/content/index.cfm/items/2699
82. ibid.
83. ibid.
84. Bernadette Tansey, 2005: HARD SELL: How
Marketingul conduce industria farmaceutic, disponibil la:
http://sfgate.com/cgibin/
article.cgi?file=/c/a/2005/05/01 /MNG4TCID0JI .DTL
85. Erika Kelton Tactici de vnzare, reclamani i procese n
industria farmaceutic : www.cafepharma.com/quitam.asp

86. Citat din: Articol din 13 mai 2004 n The New


Standard: Suit: Pfizer a mituit doctori ca s prescrie
medicamente pentru folosire neaprobat disponibil la:
www.newstandardnews.net/content/ index.cfm/ items/352
87. www.nytimes.com/2006/08/30/business/30drug.html?ex=
13 14590400&en=a9304d7a40352394&ei=5088&partner=rs
snyt&emc=rss

88. (n german) Citat din:


www.zdf.de/ZDFde/in-halt/26/0,1872,2083034,00.html
89. J.R.Lacasse, J. Leo, Serotonina i depresia - lipsa de
legtur dintre reclam i literatura tiinific, 8 noiembrie,
2005,
PLoS
Medicine
Voi.
2,
No. 12,
vezi.:
www.plosmedicine.org
90. Vezi arznei-telegramm 1/2005 (n german)
91 . www.24pressrelease.com/view_press_release.php?rlD=
228

I
1216 and
www.24pressrelease.com/view_press_release.php?rlD=210
52&tf7sid=af63601 bf350e2d39c51 e62a23c63087
92. ibid.
93. www.drgreene.org/body.cfrn?id=21 &action=detail&ref= 1246
94. www.atomoxetine.info/
95. (n german)
www.dradio.de/dlf/sendungen/sprechs-tunde/431640/%20
96. de exemplu: www.adders.org/newsl09.htm
97.J.R.Lacasse,J. Leo, Serotonina i depresia - lipsa de
legtur dintre reclam i literatura tiinific, 8 noiembrie,
2005, PLoS Medicine Voi. 2, No. 12, vezi:
www.plosmedicine.org

98.
Informaiile referitoare la proiectul Texas i All
sunt din:
www.bmj.com/cgi/content/full/328/7454/1458 and
http://psychrights.org/Drugs/AllenJonesTMAPJanuary20.pdf
99. BMJ 2005; 331:592 (September 17,2005)
100. www.psychsearch.net/teenscreen.html
101. Peter R. Breggin i Ginger Ross Breggin, 1994:
Vorbind iar despre Prozac, St Martins Press, citat din
www.sntp.net/prozac/b reg-gi n_p rozac_2. htm
102. www.psychsearch.net/teenscreen.html
103. Journalul Academiei Americane despre psihiatria
adolescentului, 2002
104. www.bmj.com/cgi/content/full/331/7521 /
906?maxtoshow=&HITS= 10&hits= 10&RESULTFORMAT=
&fulltext=TeenScreen&searchid= I &FIRSTINDEX=0&resourc
etype=HWCIT
105. (n german) Spiegel Online, January 6,2006,
www.spiegel.de/wis-senschaft/mensch/0,15 18,393609.00.html
106.
http://ahrp.blogspot.eom/2007/01/zyprexa-cat-outbagnew-legal-motion.html
107. Articol de Gardiner Harris n New York Times,
18.12.2003; disponibil la:
108. http://query.nytimes.com/gst/fullpage.html?res=
9C02EID7163 FF9 3BA25751CIA9659C8B63
229

109. www.mindfreedom.org/affspo/act/us/psychrights
/nytimes-vs- Eli-Lilly/studiu de marketing a pilulei Lilly
110. I09www.opednews.com/articles/genera_evelyn_
p_070205_ no-body_buys_Lilly_s_.htm
111. Acestea i alte informaii suplimentare despre Zyprexa
sunt n cazul c nu sunt notate n alt parte se pot lua de aici:
www.opednews.com/articles/genera_evelyn_p_070205_nobody_buys_Lilly_s_.htm
I 12. Arznei-telegramm from February 13, 2004; disponibil
n englez: www.newstarget.com/001895.html
I 13. (n german) www.transparency.de/2006-05-l6_
Gesundheit.9l I .O.html
114. (n german) lkemedelsvrlden W elt derArzneimittel"
December, 2006
115. (n german) www.transparency.de/2006-0119-Gesundheit.861.0.html?&c ontUid= 1576
116. http://www.prnewswire.com/cgibin/
micro_stories.pl?ACCT=916306&TICK=LLY&STORY=/www
/story/01 -04-2007/0004499787&EDATE=Jan+4,+2007