LECTURA CRTICA:

TEMPLANDO LA VIDA:
MEDITACIONES DE MARCO AURELIO

El viaje sobre el
tiempo o
la lectura de los
clsicos
Por Carlos Garca Gual
(Conferencia pronunciada el 20 de octubre de 1998)

"Creo que el eclipse de las humanidades en su sentido y su carcter

primarios implica el eclipse de lo humano en la cultura y sociedad de hoy".
George Steiner
Extractado de

http://www.eltercertiempo.com.ar/articulos/articulos-009.htm

_______________________________________________________
Algunas palabras estn tan desgastadas por la retrica oficial que parece bastante difcil usarlas con
un significado escueto y preciso. As ocurre, pienso, cuando hablamos de " Humanidades", del
"Humanismo", o del "Clasicismo". Todo el mundo parece estar un tanto a priori y con nfasis terico a
favor de su fomento acadmico, pero son en realidad muchos menos, me parece, quienes creen y
confan, con motivos claros, en su valor en la educacin postmoderna y en esta sociedad de hoy. Pero
no es este el momento de esbozar una defensa de las Humanidades. Nos podra llevar, me temo, a una
vaga polmica que es mejor dejar para otros foros y audiencias. Intentaremos modestamente esquivar
las formulaciones de tonos retricos. Tomemos un principio sencillo para nuestra reflexin actual:
destaquemos sin ms la conexin fundamental entre educacin humanista y lectura de ciertos textos
memorables. Podemos comenzar, pues, por este dato obvio: el prestigio y la pervivencia de los autores
llamados clsicos aparecen como el eje y la sustancia de las Humanidades tradicionales, y en sus
textos se configura el camino real de acceso a la gran tradicin humanista de la cultura europea. Su
legado se recupera en esa prctica repetida de lectura y comentario de sus escritos. Esa interpretacin
y relectura es esencial en la pervivencia de los clsicos. El arte de leer y reinterpretar esos textos
inolvidables desde nuestra perspectiva sigue siendo todava el ms slido e ineludible fundamento de la
famosa formacin humanstica. Pero es una educacin que, sin embargo, en el contexto de la sociedad
actual, sociedad de consumo y de orientacin tecnolgica, est marginada y angustiosamente
amenazada por presiones pragmticas, urgencias sociales y modas pedaggicas. De modo que la
enseanza de Humanidades en un tiempo prestigiosa, edificada sobre la reflexin y el reencuentro con
los textos clsicos, textos ilustres y un tanto antiguos, est en honda y extensa crisis. Tal vez se nota

LECTURA CRTICA:

TEMPLANDO LA VIDA:
MEDITACIONES DE MARCO AURELIO
ms en nuestras aulas, pero no se trata slo de un fenmeno escolar, evidentemente. Se trata de una
crisis amplia de la lectura, y de la relacin con el pasado. Es el pasado mismo quien ha perdido
prestigio. Es un fenmeno social y cultural de larga repercusin, una crisis que se ha comentado
repetidamente y desde tribunas y pticas diversas.
Pero volvamos a los clsicos, y comencemos con una fcil observacin. En definitiva lo que ha
consagrado y define como clsicos a unos determinados textos y autores, es la lectura reiterada,
fervorosa y permanente de los mismos a lo largo de tiempos y generaciones. Clsicos son aquellos
libros ledos con una especial veneracin a lo largo de siglos. Escriba Borges al respecto: "Clsico no
es un libro, lo repito, que necesariamente posee tales o cuales mritos; es un libro que las
generaciones de los hombres, urgidos por diversas razones, leen con previo fervor y con una misteriosa
lealtad". "Clsico es aquel libro que una nacin o un grupo de naciones o el largo tiempo han decidido
leer como si en sus pginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz de
interpretaciones sin trmino". Un libro clsico, podemos decir parafraseando a Borges, es un libro ledo
con un especial respeto, con una veneracin y atencin especial, es un texto que nos resulta
enormemente sugestivo, un texto que invita a nuevas relecturas. Italo Calvino en un estupendo ensayo,
recogido en su libro Por qu leer a los clsicos, daba catorce loga latina del adjetivo classicus. Es
nuestra capacidad de lectura personal, esa actitud a la par receptiva y activa de la inteligencia e
imaginacin ante las palabras escritas por otro, alguien ms o menos lejano, la que recobra en el texto
una clara plenitud de sentido y abre con l un dilogo imaginario.
Leer es algo muy distinto a lo que nos cuenta el captulo 10 del Apocalipsis que hizo el profeta ante
el libro abierto trado de los cielos por el sptimo ngel. Entonces, segn el famoso texto, cumpliendo
una orden del cielo, Juan tom el libro abierto de las manos del ngel y se lo comi de un bocado. Y se
qued dispuesto a seguir profetizando con una reciclada e impetuosa inspiracin divina. La digestin
del sagrado texto -dulce en los labios y amargo en el vientre, segn se dice all- no se parece a la
operacin de comprender e interpretar una lectura. Esa ingestin se parece algo ms a cuando
metemos en el ordenador alguna informacin en un disquete, por ejemplo. Leer es algo muy distinto. Es
resucitar, a partir de los signos escritos, imgenes y razones, y redescubrir as, a partir de la
interpretacin del texto, el mensaje cifrado en familiares letras, que un autor nos enva del pasado, ms
o menos lejano. Y a partir de esas lneas ledas, sobre el silencio de la escritura, el lector recrea el
sentido de las palabras resonantes. Los autores clsicos son quienes han dejado en sus libros, en sus
textos de larga tradicin, los mensajes ms perdurables y las palabras de mayor fuerza potica. Son los
intrpretes privilegiados de la fantasa y la condicin humana cuyas voces lejanas podemos escuchar
gracias a sus escritos. Mediante el lenguaje el ser humano puede ejercitar la imaginacin y la memoria
en viajar al pasado y en la previsin del futuro. La escritura facilita enormemente esos viajes sobre el
tiempo. Con la imaginacin y la memoria podemos evadirnos del presente inmediato, saltar por encima
de las circunstancias y situarnos junto a esos escritores antiguos. Gracias al lenguaje, gracias a la tas
lneas, sobre la funcin de la escuela en las lecturas de los clsicos. Antes me gustara detenerme un
momento en algo que todos sabemos: leer a fondo y bien requiere tiempo, atencin y disciplina.
El arte de la lectura, como comentara en un claro ensayo Pedro Salinas, es cada vez ms difcil.
Requiere tiempo, silencio, y una cierta disposicin interior. Hoy, en nuestra civilizacin de consumo,
apresuramiento y desarrollo tecnolgico intenso es difcil dejar tiempo y silencio para la lectura. Vivimos
atiborrados de noticias intiles y ensordecidos y atontados por los ruidos y asediados por una espesa
banalidad. Tenemos tantsimos libros que es difcil penetrar a fondo en algunos con singular pasin.
Pero los clsicos no son fciles, piden un cierto reposo en la lectura y un empeo por entenderlos a

LECTURA CRTICA:

TEMPLANDO LA VIDA:
MEDITACIONES DE MARCO AURELIO
fondo. Requieren, como deseaba Nietzsche, lectores lentos, atentos a los matices y a los ecos. Esa
lectura despaciosa, que degusta a fondo el texto es ya un lujo raro. La exigen los grandes textos, sobre
todo los que nos estn lejanos en el tiempo, y estn escritos en otra lengua, aunque no tan distantes
quizs en la sensibilidad. La distancia cultural y lingstica entre el autor y el lector impone un esfuerzo
de acercamiento mutuo. El lector debe, de algn modo, extraarse de su mundo para penetrar en el
universo imaginario del texto y su contexto. Los comentarios y las notas eruditas ayudan, pero la
comprensin verdadera es siempre un esfuerzo de la imaginacin.
Es difcil leer bien a los clsicos. Como ha sealado Steiner -ya en los ensayos aejos de On
Difficulty, Oxford, l978- hay varias dificultades de distinto tipo, contingentes, modales, tcticas y
ontolgicas. Cada da es ms difcil, porque nuestra educacin actual nos va alejando ms de ese
placer de la lectura detenida, que obliga a entender el texto en su contexto. Creo que no importa tanto
el conocimiento de la lengua -por ms que leer a un clsico en su lengua sigue siendo el ideal para
conocerlo y apreciarlo- cuanto ese distanciarse del presente para compartir la visin del escritor
antiguo, entrar en su mundo, "meternos en la piel de los difuntos", como le aconsej el orculo de
Delfos a Zenn de Citio. La traduccin es el gran vehculo, y los traductores son los intermediarios
indispensables para acceder a unos u otros clsicos, es decir, a los grandes textos de la Literatura
Universal, como tambin ha sealado repetidamente G. Steiner en Ms all de Babel y otros ensayos
sobre este tema. Si todo leer es, como se ha dicho, un cierto modo de traducir, leer en traduccin
supone slo aumentar ms la distancia en el dilogo con el texto. Por eso necesitamos siempre que la
traduccin sea precisa, elegante, fiel y clara. De ah la gran responsabilidad de los traductores de los
clsicos, que realizan una tarea tan exigente, arriesgada y delicada. De una buena o mala traduccin
suele depender que el encuentro con un gran texto resulte logrado o fallido. Cuntas veces una versin
torpe hace que un lector renuncie a tal o cual libro, engaado sobre su belleza o su sabor por la torpeza
de la traduccin. Y cun a menudo el aprecio por un texto admirable est ligado a una versin correcta,
seductora, e inolvidable.
No todos los clsicos poseen igual grandeza ni paralelos atractivos o idnticos mritos, y no todos
estn situados a la misma distancia, en el tiempo y el idioma, de la sensibilidad del lector. Podramos
insinuar aqu una distincin sencilla entre los clsicos universales (aunque queda bien entendido que
"universales" quiere decir los de nuestra civilizacin occidental) y los nacionales (en los que el uso del
propio idioma resulta un rasgo decisivo para su valoracin). Los primeros seran el ncleo duro del
canon: Homero, Esquilo, Platn, Virgilio, Dante, Shakespeare, Cervantes, Molire, y algunos ms
modernos. Son los gigantes de la literatura, cuya obra se alza esplendorosa e inolvidable por encima de
su lengua, poca y nacin. Los nacionales son los mejores representantes de una lengua y cultura,
pero cuya grandeza resulta mejor valorada en su propia tradicin cultural. Su uso del idioma los ha
convertido en referencias indispensables de la escuela y la literatura nacional. Es el caso de Quevedo o
Gngora, de Chaucer, Sterne, Corneille y Racine, Schiller, Pushkin, etc. Desde luego esta divisin
resulta bastante subjetiva, en su propuesta de figuras y nombres, y as, p.e., podramos discutir si
Goethe debe figurar en un grupo u otro. Pero me importa slo marcar la distincin entre una y otra
serie, que creo clara y significativa. Y quizs podemos abrir una tercera lista, ya del todo subjetiva, de
los clsicos que calificaramos de "personales", es decir, aquellos textos que uno aprecia
singularmente.
Son esos a los que aluda Calvino que , con amor, has seleccionado como "tus" clsicos. Son los
que uno considera como especialmente amigos, a los que uno se dirige con especial afecto y a los que
relee con mayor familiaridad y simpata, y en momentos de gran soledad. Los grandes clsicos

LECTURA CRTICA:

TEMPLANDO LA VIDA:
MEDITACIONES DE MARCO AURELIO
tradicionales, los clsicos ms antiguos y por antonomasia, en todo nuestro mundo occidental, los que
tienen ms siglos de supervivencia, los que acumulan ms comentarios y relecturas mltiples, los ms
traducidos y comunes a todos los europeos, son los griegos y los latinos. Estn anclados, por decirlo
as, en las races mismas de nuestra tradicin literaria. Cierto que, desde hace algunos aos, parecen
haber perdido en la enseanza universitaria el puesto privilegiado y central que tuvieron en el mundo
antiguo y recobraron desde el Renacimiento. Aun as, Homero es el gran patriarca de nuestra literatura,
Esquilo, Sfocles y Eurpides los trgicos por excelencia, Safo y Pndaro, Virgilio, Horacio, y Ovidio, los
lricos de ms laureles poticos. Junto a ellos hay otras figuras que siguen siendo clsicos indiscutibles
para muchos, como el divertido Herdoto y el austero Tucdides, el inolvidable Platn, etc. Tambin aqu
cada uno puede y debe escoger sus amigos, por afinidades electivas. Si, por un lado, es evidente que
han visto reducido en la escuela y la enseanza universitaria el lugar de honor que tuvieron antao, se
sigue reeditando a los clsicos en nuevas traducciones. Los tenemos ahora casi siempre en formato de
bolsillo, lo que es un indicio notorio de su vivaz pervivencia, y de cierta popularidad, incluso en estos
tiempos malos para el Humanismo. En Espaa se publican ms y mejor que en ningn tiempo.
Parecera, por esos indicios, que mantienen sus atractivos despus de tantos siglos, es decir, siguen
siendo, pero ya no por recomendaciones escolares, y por ms que resulten bastante arrinconados en
los programas didcticos, unos autores y unos textos con notoria vitalidad y atractivo.
Tal vez ahora, que ya no se prodigan en rutinarios manuales escolares, incluso cuando se les
regatea el apoyo acadmico usual en las enseanzas universitarias, parecen persistir ms sugerentes y
audaces. Como si, desligados de su conexin con la obligatoriedad de las lecturas escolares, los
clsicos se presentaran ms jvenes y se hicieran estimar por su propia vala esttica y su impacto
intelectual. Y es difcil encontrar maestros de la palabra tan fantsticos y tan abiertos al dilogo como
estos antiguos poetas, historiadores y filsofos de la antigua Grecia. Pero creo que la escuela, como
sealaba Calvino, debe mantener un papel de primer orden en la orientacin de esas lecturas. Es ah
donde el alumno debe encontrarse con algunos libros maravillosos y con inolvidables nombres de la
Literatura. Por ah debera empezar su conocimiento elemental y su admiracin hacia esos textos, en
encuentros que bien pueden marcar una vida. Cun a menudo esas primeras lecturas deciden la
predileccin hacia ciertos textos y un perenne afecto! Por eso habra que indagar tambin si muchas
veces es una inadecuada programacin de las mismas lo que hace algunos libros indeseables. Slo
una amena y clara presentacin, en una seleccin adecuada a los intereses y gustos de los alumnos,
puede hacer feliz el encuentro y estimular la relacin con los textos. En Espaa apenas se estudian o
se leen los llamados grandes libros, los clsicos universales, en las escuelas ni en la Universidad. No
hay espacio para ellos en ningn nivel de la enseanza. No existe aqu, en ninguna Facultad ni en plan
de estudios que yo sepa, una asignatura de lectura y comentario de los "Grandes libros", como en
algunas Universidades de U.S. A. (Vase , para ms informacin, el ameno y atractivo libro de David
Denby, Los grandes libros, trad. esp., Madrid, Acento, l997). Entre nosotros se suelen leer y comentar
en clase algunos clsicos hispnicos, del grupo de los "clsicos nacionales", ms modlicos por su
dominio del idioma que por su temtica.
Parece innegable el inters de tales textos, pero acaso sea ms dudoso su provecho cuando se
estudian por obligacin demasiado pronto. Por poner un ejemplo, no creo que el Libro del Buen Amor
del Arcipreste de Hita sea una de las lecturas ms apropiadas para alumnos de bachillerato, ni por su
contenido variopinto ni por su amplsimo vocabulario medieval, sobre todo si uno piensa en el extenso
repertorio de nuestra literatura. Acaso un excelente profesor pueda hacer atractivo y provechoso
cualquier texto con un comentario personal, pero cuando veo la programacin de esas lecturas
obligatorias, me queda la sospecha de si la seleccin se adeca a la edad y talante de los lectores. En

LECTURA CRTICA:

TEMPLANDO LA VIDA:
MEDITACIONES DE MARCO AURELIO
todo caso, por qu no buscar un equilibrio entre esos clsicos nacionales y los de resonancia europea
o universal, es decir, Sfocles, Shakespeare, Molire, y otros? Acaso no es una prdida grande que la
literatura universal haya desaparecido de los programas de enseanza?
No olvidemos otro punto. Que siempre leemos a los clsicos desde nuestro momento y perspectiva.
Siempre los recibimos en nuestro propio contexto. No podemos olvidarnos de su tradicin,
enormemente recreativa. Leemos hoy un Homero distinto al que se lea en el siglo XVIII o en el pasado.
No slo porque sabemos mucho ms que antes sobre su poca y los modos de componer de la poesa
oral -lo que, dicho sea de paso, hace totalmente obsoleta la famosa cuestin homrica de si existi
Homero o su obra es un zurcido de poemas menores-, sino porque ahora leemos a Homero despus de
Joyce y Catzantzakis y Cavafis, por poner un ejemplo. Y tambin porque interpretamos las andanzas
del ingenioso y sufrido Odiseo como precursor de tantos y tantos modernos exiliados. El protagonista
de la Odisea puede pervivir en el viajero que regresa a Sarajevo en medio de las ruinas balcnicas del
film de Theo Angelpoulos La mirada de Ulises -aunque en la pelcula no salen ni dioses ni el
Mediterrneo ni Grecia- y en muchos otros exiliados de nuestros das. Acabo de leer unas lneas de un
joven escritor magreb, Mohamed Chukri, que en el exilio recuerda su propia odisea y escribe: "Este
hroe que surca los mares, errando durante diez aos en busca de la verdad, era un emigrante que
Itaca vio volver tranquilizado por la sabidura y profundamente humanizado gracias a su periplo. Yo fui
Ulises en un momento de mi vida... He dejado de serlo?" (ABC Cultural, 29-IX). La Odisea ha dado
lugar a una serie fascinante de reflejos y relecturas apasionantes. Cuntas Odiseas espejea el
resonante epos homrico? Esas relecturas enriquecen as con matices nuevos el texto clsico,
surgiendo de nuevas interpretaciones en la fusin de dos horizontes, el del texto antiguo y de cada
lector, como ha subrayado la teora de la recepcin. Antgona se multiplica en numerosas Antgonas y
Edipo sale renovado del divn psiquitrico de Freud y de Lacan. Tantos epgonos no desgastan la
tragedia ni la fuerza potica del Edipo Rey y la Antgona de Sfocles. Las imitaciones, ecos, y parodias
no enturbian la paradigmtica fuerza del original, sino que acreditan su perenne vigencia potica. Don
Quijote no es para nosotros, despus de las lecturas de los romnticos europeos, una novela cmica
que parodia los libros de caballeras, como fue para sus primeros lectores en el siglo XVII. Su
protagonista no es slo un enloquecido hidalgo que parodia a los caballeros andantes, entre burlas y
delirios, sino un smbolo pattico del hroe hispano, idealista, envejecido, en choque con la vulgar
realidad. Podramos poner muchos otros ejemplos.
Otra cuestin importante es la del canon de los clsicos. Si pensamos que ciertos textos son
esenciales en una autntica formacin, resulta muy significativo el empeo de seleccionar los
verdaderamente decisivos, los mejores, aquellos que podramos adjetivar como imprescindibles y
cannicos. Cuestin no tan fcil como puede parecer en un primer vistazo, pues son varios los factores
a tener en cuenta para su confeccin de una lista concreta, que pretenda y justifique un consenso
unnime. En todo caso para hacer esa lista cannica resulta muy til, creo, atender a la distincin
indicada antes de clsicos universales y nacionales. El libro de Harold Bloom El canon occidental (l994;
en traduccin espaola rpida, Anagrama, Barcelona, l995) apuntaba lo esencial del problema, aunque
tambin suscit, por cuanto venimos diciendo, algunas polmicas menores y, en mi opinin,
superficiales. Se movieron en torno a detalles concretos como eran la inclusin o exclusin de un
nombre en ese canon, el estilo agresivo y brillante de su autor, o su perspectiva en exceso
angloamericana y moderna. (El canon est dominado por el genio de Shakespeare, del que H. Bloom
es profeta fogoso, y no incluye a ningn escritor griego ni romano, de modo muy injustificado, a mi
parecer. Aunque sea un detalle crtico muy puntual: quiero anotar que me parece poco exacto el
subttulo de su libro en la traduccin espaola: La escuela y los libros de todas las pocas es menos

LECTURA CRTICA:

TEMPLANDO LA VIDA:
MEDITACIONES DE MARCO AURELIO
expresivo que el original ingls; The Books and School of the Ages). Lo que H. Bloom destacaba muy
bien, en su defensa lcida y rotundo alegato a favor de la lectura de los clsicos, era cmo esos
grandes libros, antes ledos y comentados en las aulas con respeto y seria dedicacin, haban sido un
ncleo arraigado y tradicional en la educacin escolar -en U.S.A. eso quiere decir "universitaria"- a
travs de pocas y generaciones, y que esa educacin humanista y literaria, anclada en la lectura de
los grandes textos del pasado, nunca estuvo tan agredida y controvertida como ahora en el agitado
panorama universitario norteamericano. En su diagnstico sobre la recesin de los estudios
humansticos en la Universidad americana H. Bloom coincide con otro serio crtico, su casi homnimo
Allan Bloom, en su libro no menos conocido y polmico: El cierre de la mente moderna (Trad. esp.
Barcelona, Plaza-Jans, l989). Lo que esta discusin de largo alcance ha significado en su contexto
social norteamericano, nos interesa parcialmente en la medida en que puede preludiar o reflejar algo
parecido en nuestro pas. No es el momento de rastrear todos sus ecos, pero me gustara, no obstante,
dejar apuntada aqu esa alusin a la procelosa crisis actual de las Humanidades.
La institucin escolar tiene, por lo que toca a fijar un canon clsico, una responsabilidad evidente.
Para su educacin los jvenes deben encontrar una pauta de excelencia, una lista sugerente, efectiva y
ejemplar de los mejores escritores, artistas, creadores y pensadores del pasado. Esa exigencia de un
canon debe darse por estrictas razones de economa cultural. En palabras de G. Steiner: "De qu otra
manera podra existir una cultura, una transmisin de valores? De qu otra manera podran el inters
y la produccin continuada acumularse en la inversin de la creatividad? Dada la finitud de la existencia
personal y de la autoridad institucional, tiene que haber economas acordadas. Lo inferior, lo efmero,
tiene que ser dejado de lado. Un canon, un programa de estudios, tamiza y separa y, al hacerlo, dirige
nuestro tiempo y nuestros recursos de sensibilidad hacia la excelencia certificada y plenamente
iluminada. El negador, el que por una extraa iconoclastia o marginalidad, censura las buenas
cosechas de la cultura, es un dilapidador de nuestros limitados recursos receptivos, de los probados y
acreditados activos de la gracia". (Presencias reales, p.84). Efectivamente, es en la escuela donde
debera fomentarse y desarrollarse la lectura como instrumento formativo bsico para los ms jvenes.
All debera orientarse su disposicin a leer, de modo progresivo, y a leer lo mejor, desde breves textos
hasta adentrarse en los grandes libros. Y hacerlo de un modo inteligente, y no forzado, pues el objetivo
es que quienes se educan aprendan a apreciar y amar los libros, no a temerlos ni a aburrirse con ellos.
Hay que insistir en la importancia de la imaginacin narrativa -que culmina en la mejor literatura
universal- para la formacin de la personalidad individual, para la configuracin paulatina y firme de la
inteligencia crtica, la memoria y la imaginacin, como ha subrayado recientemente Martha Nussbaum.
Ensear a leer, a entender de verdad lo ledo, a profundizar en su sentido con mirada crtica e
intentar expresar con claridad las propias respuestas frente a esos textos impresionantes, es un gran
reto esplndido para un autntico educador, que va desde los comienzos hasta el final del perodo
didctico. Estimular la imitacin de los clsicos me parece bien; pero an mejor es invitar al dilogo
perenne y vivo con sus textos. Los profesores de letras, y desde luego los fillogos, somos maestros de
la lectura a fondo. Tarea de modesta apariencia y, sin embargo, esencial en todo humanismo. En
distintos niveles, por supuesto. Si al menos supiramos ensear a leer, si logrramos transmitir el
entusiasmo por la lectura de los grandes textos, una lectura activa, inteligente y personal! Si lo
logrramos, podramos darnos por bien pagados de tantas y tantas horas gastadas en empeos y
tareas didcticas. Por consiguiente, y en cierta medida, si nuestros alumnos aborrecen los libros, si son
malos lectores, el fracaso es tambin nuestro. Y en el desprestigio actual de la lectura tenemos una
parte de culpa, por no haber logrado -cada uno desde nuestra modesta parcela de conocimientosinfundirles el amor por los libros y la comprensin de cunto significan los mejores textos para vivir una

LECTURA CRTICA:

TEMPLANDO LA VIDA:
MEDITACIONES DE MARCO AURELIO
existencia libre, alegre, consciente y solidaria . Pero no resulta menos claro, sin embargo, que los
profesores tenemos slo una parte de responsabilidad, no la mayor, en ese estrepitoso fracaso. Las
presiones de la sociedad actual, orientada al consumo continuo, el progresivo imperio de una cultura
audiovisual, la opinin manipulada por los grandes medios de comunicacin de masas, y los
incontables seuelos y artificios espectaculares de una tecnologa desbordada, reducen a discretos
mrgenes la influencia de la educacin escolar en la vida cotidiana.
El desprestigio de la enseanza secundaria oficial -aqu mucho ms incisiva y fundamental que la
universitaria- atestigua, por otra parte, en los ltimos lustros un sintomtico y ubicuo malestar. La
profesin docente ha descendido mucho en influencia y aprecio. Tristes profesores de enseanza
secundaria! Muchos de ellos almacenan una excelente preparacin profesional, que les sirve de muy
poco. Con frecuencia se encuentran agarrotados, maltratados, confusos, desilusionados ante los planes
de estudio y las reformas que marginan sus enseanzas -las humansticas y las cientficas tambin
-con horarios exiguos, y que privilegian el aprendizaje de tcnicas y saberes prcticos o de meros
entretenimientos con ttulos polticamente correctos. Y que se ven desconcertados, a la vez, por la
desidia y el escaso inters de numerosos alumnos, poco atentos y mal civilizados, y escasamente
motivados, como se dice, en sus estudios por un contexto social desfavorable. La disciplina, la
valoracin del estudio esforzado, la memoria y la imaginacin, el disponer de tiempo para leer y
refrescar las lecciones, requieren un apoyo y una autoestima que se echa en falta en nuestros centros
de enseanza, mientras prolifera la rutina burocrtica, las reuniones de tiempo perdido, el
encasillamiento de las asignaturas y una jerga pedaggica ms que lamentable.
No quisiera repetir hoy todas las crticas que sobre el tema pedaggico omos en la conferencia de
Antonio Muoz Molina, pero es imprescindible recordar todo ese trasfondo turbio si queremos
reflexionar a fondo en la consideracin de esta larga crisis, y no plantear la cuestin desde una visin
harto idealista, abstracta e inoperante. La enseanza de las Humanidades parece, en efecto, andar un
tanto a contrapelo de los tiempos, malos tiempos sin duda para la formacin intelectual en los viejos
moldes humanistas. Y, sin embargo, justamente por ese ambiente poco favorable, debemos insistir en
su importancia, en su validez para contrarrestar las modas. En un futuro en que previsiblemente cada
vez habr menos horas dedicadas al trabajo, donde el tiempo de ocio debera ser cada vez mayor, es
cuando debera cuidarse ms la educacin de estilo humanista, es decir, el cultivo de una formacin
integral, que permita acceder a los mayores y ms esplndidos logros de nuestra civilizacin. Parece
esencial el acercamiento metdico y progresivo a ese legado esttico y tico que nos educa como
seres crticos y libres, capaces de comprender los valores ms claros y altos de nuestra vieja y
prodigiosa civilizacin. Porque se da ahora una notable paradoja: cuando tenemos al alcance todo un
maravilloso legado de ciencia, saber y belleza, gracias a los inmensos medios de conservacin,
reproduccin y comunicacin, ahora que cualquier persona inteligente podra -al menos en nuestro
mundo occidental- dedicarse en sus ratos de ocio a estudiar alegremente y disfrutar de los ms altos
ejemplos de la ciencia, el arte y la literatura universal, cuando la riqueza de toda nuestra civilizacin
resulta ms asequible y parecen fciles de superar los antiguos impedimentos de tipo social o
econmicos, la mayora parece menospreciar o haber renunciado a semejante empeo cultural. Y
tambin aqu podemos detectar, creo, un fallo de esa educacin, al menos en el diseo de una
formacin que no debera orientarse tan slo a instruir a los ms jvenes para una tarea o una
profesin especializada, sino a formar individuos con sensibilidad y conciencia, solidarios, imaginativos,
responsables, y con una mirada refinada por la cultura y abierta al ancho mundo. Por otra parte, es la
educacin lo que permite y fundamenta una autntica libertad de eleccin.

LECTURA CRTICA:

TEMPLANDO LA VIDA:
MEDITACIONES DE MARCO AURELIO
Es grave error recortar el valor de la misma reducindola a lo pragmtico y especializado.
Insistamos en el valor de la educacin como formacin general, como paideia. Slo quien conoce el
bien -como ya argumentaba Scrates- puede elegir lo ms valioso. Porque no podemos confiar en que,
sin una previa educacin, la gente vaya a preferir la cultura y el saber esforzado a la mera diversin
masiva y fcil. La mejor carta que juega la vulgaridad en su favor es lo fcil y cmoda que resulta.
Como ha escrito G. Steiner: "Teniendo libertad de voto, es decir, gozando de la opcin de gastar su ocio
y sus recursos econmicos a su antojo, la abrumadora mayora de la humanidad preferir el bingo y el
debate televisivo a Esquilo o Giorgione". (Presencias reales, Destino, Barcelona, l99l, p. 189). Pero me
gustara acabar estas reflexiones con un tono menos pesimista. Los clsicos han perdurado muchos
siglos y seguirn ah, presentes y persistentes en la educacin de los mejores, sin garantas de ser
arropados por la enseanza oficial, pero sin riesgos, por otro lado, de llegar al apocalptico final de la
novela Fahrenheit 451. Hemos insistido aqu en su valor para la formacin integral, espiritual, del
individuo, pero no debemos olvidar su mejor razn de xito: leerlos procura no slo conocimiento, sino
tambin un variado, vivaz, inmenso placer. Si conocer es un anhelo natural del hombre, la mejor
literatura, a la vez que nos hace conocer el mundo y a nosotros mismos, nos emociona, eleva, instruye
y divierte. El placer que brindan los clsicos, cuando ya no se leen por obligacin escolar, sino por
ntima decisin, es una experiencia mgica. Es el placer del texto mismo lo que invita a frecuentarlos.
Hemos dicho que la lectura de los clsicos nos libera de las limitaciones del presente y nos impulsa no
slo ms all de nuestro forzado y no elegido contexto histrico -en un viaje sobre el tiempo, hacia el
pasado y con vistas al futuro-, al encuentro de los mejores escritores de otros tiempos, sino que, a la
vez, nos invita a conocernos mejor, a inventarnos ms a fondo a nosotros mismos. Podemos amueblar
el espacio imaginario de nuestra mente con muchas figuras y sabias palabras, gracias a los juegos del
lenguaje, la fantasa y la memoria, pero no hay duda de que es en los libros del legado clsico donde se
encuentran las ms seductoras, las mejor definidas, las ms enigmticas e inolvidables.
Las lecturas de esos grandes libros nos incitan a distanciarnos de lo inmediato, a vivir en mbitos
nuevos, y vivir mil aventuras, y ofrecen un campo infinito a la reflexin, la memoria y la imaginacin. De
nuevo introduzco una cita de H. Bloom (que ser la ltima): "Leer al servicio de cualquier ideologa, a mi
juicio, es lo mismo que no leer nada. La recepcin de la fuerza esttica nos permite aprender a hablar
de nosotros mismos y a soportarnos. La verdadera utilidad de Shakespeare o de Cervantes, de Homero
o de Dante, de Chaucer o de Rabelais, consiste en contribuir al crecimiento de nuestro yo interior. Leer
a fondo el canon no nos har mejores o peores personas, ciudadanos ms tiles o dainos. El dilogo
de la mente consigo misma no es primordialmente una realidad social. Lo nico que el canon occidental
puede provocar es que utilicemos adecuadamente nuestra soledad, esa soledad que, en su forma
ltima, no es sino la confrontacin de nuestra propia mortalidad." (H. Bloom, o.c., p. 40). Por eso,
adentrarse en la lectura de un texto clsico es algo as como emprender un viaje inicitico a un mundo
fascinante. Y, puestos a viajar, podemos pedir que el viaje sea lo ms fantstico y enriquecedor posible,
que nos permita visitar el pasado y volver con nuevas palabras e ideas frescas al presente. Como en el
viaje de Ulises al Hades, resulta til demorarse all a dialogar con las sombras ms ilustres a fin de
retomar luego, ms expertos y documentados, el camino de nuestra casa.