Martin Page

O perfect zi perfect
MARTIN PAGE
UNE PARFAITE JOURNE PARFAITE
ditions Le Manuscrit - www.manuscrit.com 2001
Traducere din francez de MARINA VAZACA
HUMANITAS
bucureti

Nscut la 7 februarie 1975, scriitorul francez Martin Page reuete

performana de a se impune ca romancier de enorm succes nc de la
prima carte publicat, Comment je suis devenu stupide (ianuarie 2001).
Avea 25 de ani cnd i-a scris romanul, exact ca eroul su stnjenitor de
inteligent. i-a ntrerupt studiile universitare (antropologie) i a mai scris,
de atunci, dou cri: Une parfaite journe parfaite i La Libellule de ses
huit ans. Biografia pe care i-o dezvluie revistele i Internetul este una
nonconformist. Ceea ce spune Page despre viaa lui sunt amnunte care
altora li se par frivole, dar care se nlnuie, pn la urm, mai
semnificativ dect o banal cronologie: are 1,80 m, i place s bea ceai, i
ador prietenii, e pasionat de film, de teatrul elisabetan, de muzic i,
firete, de literatur. Ii plac bicicletele olandeze i zpada de Crciun. A
cltorit, graie companiei Eurolines i ctorva miracole", n vreo zece
ri, inclusiv U.R.S.S., n 1989. Scriitorii preferai sunt Shakespeare, Wilde,
Waugh, Saki, McCullers, Calvino, Dickens, DahI, Austen, Dick, Chandler,
Parker, Dostoievski, Jrme, Poe, dar in primul su roman cel mai sus st
totui un francez, Flaubert. Martin Page este una dintre bucuriile literare
ale acestui nceput de secol.
Biografia i bibliografia lui sunt n curs de formare i mai pot oferi
multe surprize.
n colecia Cartea de pe noptier" a mai publicat dou cri: M-am
hotrt s devin prost i Libelula.
Cunoscut n special pentru traducerile din opera lui Chateaubriand,
MARINA VAZAC a a oferit pentru prima oar cititorilor romni selecii

reprezentative din Geniul cretinismului (1998), Memoriile de dincolo de

mormnt (2002), precum i traducerea integral a ultimei scrieri a marelui
clasic francez, Viaa lui Ranc (2006). Toate aceste ediii sunt nsoite de
prefee i note ale traductoarei. Printre scriitorii francezi tradui de
Marina Vazaca se mai numr Michel Butor (Petrecerea timpului, 1997) i
Henri Troyat (Cehov, 2006).
Pentru activitatea sa dedicat rspndirii culturii franceze, Marina
Vazaca a fost numit Chevalier des Arts et des Lettres.
Lui Laurent Depussay

Sunt Nimeni! Cine eti? Zi!

Tot Nimene-i fi?
Atunci suntem pereche. Dar Taci!
S-ar bate toba, de cum s-ar ti!
Ce groaznic e s fii Cineva!
Ce public: ca un Brotac S-i declini toat viaa numele tu Cnd
te-admir un lac!
Emily Dickinson, 1861*
I must have died a thousand times, the next day I was still alive.
Pulp, Death II**

Radioul cu detepttor pornete cu dou minute nainte de jurnalul

de diminea. E un vechi obicei: mi las timp s m aez pe marginea
patului, s trag sertarul noptierei i s scot din el revolverul Magnum 357
ncrcat, pe care l-am pregtit cu grij din ajun, nainte de a m culca.
Arunc o tablet de aspirin efervescent n paharul aezat lng
veioz. Tableta se dizolv cu un sfrit de bule; golesc jumtate de pahar
dintr-o nghiitur. mi pun eava argintie a revolverului n gur i aps pe
trgaci. Capul mi explodeaz; zeci de bucele de os se nfig n pereii
acoperii cu tapet albastru nchis, presrat cu stele, pe care l-am pus vara
trecut; o bucic de hipofiz aterizeaz n pahar; sngele mi spal
dormitorul cu un rou curat. Chit c pierd cteva minute de
somn, prefer s m omor nainte de tiri.
Dup aia e mai bine.

Constat c nu e nimeni lng mine, nimeni care s trag de

cearafuri, nimeni care s bombne i s-mi dea un pupic pe umr. Nu e
nevoie s caut prin cutele plpumii, singurii mei tovari sunt acarienii.
Culcuul rece, nu m va atepta nimeni, scpat dintr-un vis, n buctrie
nu m va atepta nimeni cu ceaca de ceai n mn, cu ciocolata
pregtit pentru mine, aburind ntr-o crticioar roie cu smalul srit. E
rece patul n care a dormit doar un singur trup; ca s faci foc i trebuie
dou buci de cremene.
Ca un nebun neobinuit cu faptul c are dou picioare, nu m-am
obinuit niciodat cu aceast realitate imuabil. Descopr ntotdeauna cu
aceeai surprindere c nu e nimeni lng mine care s m iubeasc i s
m trdeze.
Numrul anilor ar fi trebuit totui s preschimbe aceast anomalie n
regul, dar metamorfoza nu s-a produs. Grefa de realitate nu a prins,
corpul i sufletul meu nu s-au adaptat la condiia mea. Ca un act recurent
de rezisten, refuz s accepte
viaa mea sentimental i mi dau de tire trimindu-mi mesajul
arhaic al durerii.
Ceea ce, n strfundul meu, mpiedic orice resemnare, dar a da
orict pentru ca aceste suferine s nceteze. Exist aniversri de
cstorie i de ntlniri amoroase: ncnttor de multe daruri, ce tort
impuntor!
Exist de asemenea aniversri cotidiene de celibat: ncnttor de
multe nimicuri, ce nimic impuntor! Intru n baie. Gresia rece de sub tlpi
mi d un sentiment de siguran: sunt multe lucruri inerte pe lumea asta,
care nu plng i care pot fi lipite cu ciment. Gresia are o ntrebuinare
precis, poate fi pus pe jos, pe perei, chiar i pe tavan. C e lipit
singur sau cu mii de congenere, tot rece va fi mereu. Singurele lucruri
care o pot atinge sunt picioarele mele i temperatura ncperii. Despre
soarta plcilor tirbite sau sparte nici nu se vorbete, sunt aruncate,
masacrate de eugenismul industrial; lor cel puin nu li se d de neles c
vor avea totui un loc, un viitor ntr-o camer de baie de reinserie.
Mi-ar plcea s fiu nzestrat cu acest soi de psihologie fiziologic:
fericit cnd e cald,
nefericit cnd e frig. Cu siguran n-a face economie la nclzire,
dar a fi mulumit s tiu c dispoziia mea nu mai depinde de factori att
de fragili precum iubirea, atenia, soarta omenirii.

M apropii de oglind ca s m rad; chipul meu cade n mreaja

propriei reflectri. Iau gelul de ras hipoalergic-hidratantprospeime ment,
mi pun o pictur pe degetul arttor i o ntind pe cei civa centimetri
ptrai de piele, sub care-mi pulseaz vena jugular a gtului. Maina mea
de ras are, din fericire, trei lame, aa c tai fr dificultate linia violet,
groas.
Sngele se arat mai nti ncetior, pe margine, ca nzpezit de
ran. Nu tie dac s-o apuce pe deschiztura imens care i se ofer n
locul ngrdirii monotone i rutiniere a venei omeneti. Pentru el, ar fi
nceputul unei aventuri, l tenteaz.
Lumea aceasta nou, cu toate comorile i misterele pe care
niciodat nu le-a acoperit cu mantia lui, l sperie i l atrage. Nu tie c nu
e ndeajuns de mult; sngele e vanitos, aa c nu i d prin minte c nu va
putea umple niciodat vena cu un diametru ct Universul, pentru c el provine doar dintr-un biet corp
omenesc.
Dar, pentru c sngele e grandoman pn la nebunie, se avnl
totui din rana gtului meu i curge jalnic pe emailul alb, striat, presrat
cu fire de p8r din b?rb i din cap. Asta e privelitea de care \ a avea
parte. Apoi se scufund n sifon i, amestecat cu lturi, ajunge n
canalizare pentru a sfri n paharele de cocteil ale obolanilor languroi.
mi pierd cunotina, capul mi se izbete de lavoar i se fixeaz n
baterie.
Dup ce m-am ras, fac un du cu ap cald. Spunul mi alunec pe
corp, m simt bine, jetul continuu m nvluie cu o fierbineal plcut. Ca
s fiu fericit, cred c mi-ar fi de-ajuns s m plimb gol, sub un du mobil.
Nu doar acas ai nevoie s te relaxezi, s-i alungi puricii de stres.
Visez la o simpatic lume ideal cu duuri peste tot, n slile de curs,
n metrou, n supermarketuri i pe strzi, alturi de cabinele telefonice.
S m mbrac. Hainele mele de birou.
N-am neles niciodat de ce nu poi merge la lucru n pijama sau n
cma de
noapte. Iat un mister enorm. Oare ar stnjeni n vreun fel munca?
Nu, nu cred, doamnelor i domnilor. Atunci? Pur i simplu ne-ar putea
dezvlui c ne aflm n plin comar.
M mpachetez n costumul meu de lucru. Cravata este funda
cadoului pe care l ofer n fiecare zi capitalismului mondial.

E foarte frustrant, pentru c sunt un cadou pe care nimeni nu-L

despacheteaz. Se uit Ia ambalaj, le este de-ajuns; cine sunt eu nu le
face trebuin s tie. Pesemne c sunt totui cineva, dar cineva care nu
desface funda ca s-i arate adevrata fire.
Copil fiind, visam la alte panoplii.
Odat mbrcat, nu am obiceiul s m privesc n oglind ca s vd
dac nodul cravatei e bine fcut, dac sunt bine pieptnat, dac hainele
mi sunt netede... Nu m privesc niciodat ca s vd dac sunt cu totul i
cu toul perfect: oglinda, spunndu-mi adevrul, m-ar putea mini.
mi trec mna peste craniu. Ia te uit...
am uitat s-mi pun prul. Nu pipi dect craniul neted i uor
neregulat. Cnd merg la lucru port o peruc. Nu c a fi chel, dar pentru
c nici o spum, nici un gel nu a
reuit s-mi mblnzeasc epii, am hotrt s fiu radical, mi-am ras
prul. Astfel, cu mea, am un pr frumos, ondulat.
Peruca mai are i avantajul de a elimina orice risc de mtrea, de
pr gras sau alb.
Orice semn de neglijen fizic este o greeal. Trebuie s fii
impecabil. Cel mai vag miros de transpiraie, chiar i vara, este considerat
o manifestare subversiv, ca i cum ai veni la lucru nfurat ntr-un steag
rou, cu un cuit electric n dini.
Aveam un coleg care, chiar dac nu transpira patologic, a avut parte
de anodine i ngrijortoare remarci, venite de la direcie.
Atunci, de team s nu fie dat afar, i-a lipit cu band adeziv
buci de vat la subsuori. A murit pn la urm de o infecie. Cu prilejul
nmormntrii, Ia care a fost poftit ntreg serviciul, directorul de la resurse
umane a pulverizat n groap o doz ntreag de deodorant briza mrii"
nainte de a fi acoperit cu pmnt. Unii nu suport ca morii s transpire.
mi aranjez peruca apsnd o singur dat. Dau din cap, merge, e
bine fixat. mi iau ochelarii de pe o poli din dulap. N-am nevoie de ei,
vd perfect, dar sporesc
efectul de panoplie. Superman deghizat n Clark Kent. Mai cu seam,
nu mi pot imagina s m vd, pe mine, la birou, n acest mediu fizic i
psihologic ostil. A avea senzaia c m aflu n spaiu fr casc la
costumul de scafandru, a muri pe loc, strivit de presiune, congelat pe
dat, sufocat, din lips de aer. Ochelarii mai au i alt funcie esenial. Ar
fi trebuit s-mi iau lentile fr dioptrii, dar mecheria a fost s-mi cumpr

lentile cu dioptrii. Ei, nu dioptrii mari, dar potrivite pentru o mic miopie.
Aa, nu vd prea clar ce e n jurul meu, la birou totul este niel fiu.
Recunosc chipurile, locurile, dar exist o barier, ca un ecran, ntre
mine i restul.
Sunt la distan, protejat. S nu-i vd clar pe colegii, pe efii mei
nseamn s le fiu strin, s le scap.
Panoplia este costumul meu de scafandru atunci cnd merg la lucru.
Peruca este casca, ochelarii - viziera ctii din plexiglas de mare
rezisten, impermeabil la meteorii; costumul Yves Saint Laurent la dou
rnduri este combinezonul meu spaial de la NASA, cptuit cu aluminiu i
kevlar, perfect izolat, mpnat cu o reea
de rezistene i procesori n miniatur, care mi pstreaz corpul la o
temperatur ideal; pantofii mei englezeti sunt pe post de moonboots,
ultrarezisteni la intemperii i la radiaiile cosmice. Houston? Sunt echipat
s ies n vidul intersocial."

Dau drumul la CD-player i mi pun albumul Teenager of the Year de

Frank Black.
Mai am zece minute pn la plecare, destul pentru a-mi lua micul
dejun.
In mod normal, buctria mea ar trebui s fie nou, ca tot ce se
gsete n imobil, de la firul de praf pn la locatari.
A fi preferat un apartament vechi, dar femeia de la agenie mi-a
spus: Nu se mai fabric vechi". Pcat. Pentru a recupera acest trecut care
nu a avut loc, am petrecut weekenduri ntregi, zgriind marmura,
rachetnd mobila din buctrie, ncrustnd mucegai n lemnul neted ca
s-L fac s rspndeasc acel miros de pdure care se simea n casa
bunicilor mei.
Primisem de la colegi nite crose de golf pentru a srbtori
ncheierea unui mare contract de nu tiu ce, i trebuie s
mrturisesc c rmseser mpachetate.
Le-am folosit pentru a-mi deforma buctria, pentru a o zgria,
pentru a o strica.
Ani uns-o pe urm cu produse chimice corozive pentru a suplini
uzura timpului; de cteva ori, umblnd beat, am dat cu pensula i cu
ciocanul pe unde am nimerit.

Lovind puternic cu barosul, am spart linia pereilor acestui loc prea

regulat, care i traseaz ine pe retin. Am cumprat un pachet de igri
ca s ard tapetul i mobilele. Arn lsat de mai multe ori o bil de bowling
s cad pe gresie.
In fine, restul apartamentului a avut parte de acelai tratament de
tip cataclism, iar acum mi se pare c locuiesc ntr-un spaiu viu, care are
cel puin dou sute de ani, i vinde au trit generaii de fiine omeneti
turbulente.
Pe o jumtate de salon, de-a lungul culoarului, lng pereii fiecrei
camere, am smuls mocheta i am gurit parchetul i betonul. Dup ce am
pus pmnt de flori, am plantat roii i cpuni, legume de sezon. n
dormitor mi crete un mr, rdcinile i se strecoar pe sub mochet;
civa trandafiri agtori, lalele, panselue; din
tavan ncepe s atrne glicin. mi petrec serile i weekendurile,
ntreinnd u-mi grdina interioar.
A trebuit s schimb majoritatea pieselor din buctrie. Cuptorul, de
pild, era un model ultimul rcnet, cu un sistem de securitate perfect
pn la exasperare: nu puteai coace nimic dac ua era ct de puin
deschis. Prin urmare, imposibil s-mi carbonizez capul printr-o piroliz, s
m prjesc la temperatur nalt. Aceeai problem am avut-o cu
combina frigorific. Un detector stingea automat sistemul de rcire dac
detecta respiraia unui organism viu, de mai mult de cinci kilograme. Este
un sistem de securitate foarte ingenios, inventat dup ce o mam i-a
uitat bebeluul n congelator. Fantastic! Dar asta m mpiedica s m
omor prin hipotermie. Au pus la punct un sistem de securitate i pentru
aragaze, care previne propagarea gazului neaprins, mpiedicndu-te astfel
s te arunci linitit n aer n propriul apartament. Le-am schimbat pe toate
cu aparate vechi, cu mai multe posibiliti letale.
Perversitatea inginerilor a mers mult mai departe.
Fceam o baie cald, sorbind dintr-un pahar de Coca-Cola i
ascultnd ultimul album al lui Suzanne Vega. Era plcut, un moment cuadevrat delicios. Pusesem fohnul n priz, aproape de cad. I-am dat
drumul i l-am scufundat n ap. Rezultatul: nu numai c nu m-am
electrocutat, dar au srit i siguranele. Abia dac am simit un uor frison
cnd

curentul

electric

mi-a

atins

corpul,

imediat,

disjunctorul

ultramodern i-a ndeplinit misiunea, suprimnd curentul din circuitul

electric.

Pentru

combate

toate

aceste

piedici,

mi-am

reamenajat

apartamentul. Pardoseala tuturor camerelor era din plci mari de gresie

alb. Am scos vreo cteva i am pus n locul lor mine antipersonal, pe care
le-am acoperit cu plci negre. Pentru a sri n aer, e de ajuns s pun
piciorul pe una din aceste plci. La closet, am meterit o ghilotin chiar
deasupra vasului, care poate fi acionat apsnd pe un buton de lng
clapeta pentru tras apa. n dormitor, am un dulap care conine un ru
montat pe un resort, care, dac-L deschid, mi se nfige n piept. Un
ntreruptor nsemnat cu o cruce roie mi permite s-mi transform
fotoliul n scaun electric. O tast a telecomenzii declaneaz
pachetele cu explozibil, diseminate cam peste tot prin cas. Hota de
deasupra plcii de gtit mprtie, dac apei pe butonul nsemnat cu o
cruce, gaze mortale cu parfum de fragi.
Closetul meu e bntuit. Aa zice instalatorul. Closetul meu are o
problem de canalizare, dup cum zice medicul. Asta se ntmpl cnd
stau o clip aezat pe ochiul de plastic alb, deertndu-mi corpul de ceea
nu-L mai poate hrni i care va ndestula bine lumea. Prima oar, am
crezut c nite dureri de stomac provocau o ventrilocie conectat la
subcontientul meu i la memoria evenimentelor marcante. Dar realitatea
este mai puin rezonabil: datorit ecoului, n closetul meu ajung tot felul
de fraze. Fraze ntregi, construite, ies din labirintul canalelor, urc pn la
mine i trec de bariera de ap stttoare i clorurat pentru a se articula
n aerul parfumat cu violete al intimitii mele excremeniale.
Cu pantalonii n vine, am fost obligat s admit: persoana care
vorbete la cellalt capt al evii este preedintele Statelor Unite. Nu tiu
cum de a putut geografia
evriei s ne uneasc toaletele, dar faptul este nendoielnic.
Ceea

ce

mi

permite

fiu

att

de

sigur

de

identitatea

corespondentului meu este coninutul frazelor care mi parvin. Sunt

discursuri, n fine, mai degrab schie i fragmente de discursuri, care vor
fi difuzate la televiziune ntr-o form mai clar i mai limpede peste
cteva ore. Bill Clinton i repet alocuiunea n frumoasele closete de la
Casa Alb, i corecteaz textul, i testeaz sonoritatea vocii. Aa se face
c am avut privilegiul de a asculta n premier declaraiile despre Monica
Lewinski, discursurile despre Kosovo i Israel. Printre zgomotele obinuite
pentru acest loc, ezit, corecteaz, se enerveaz uneori, i schimb
inteniile. II aud cum ip, fredoneaz, suspin, cnt la saxofon.

Dragi compatrioi, v-o spun privindu-v n ochi, cu mna pe biblie, o

muie nu e o relaie sexual. Nu, nu pot s spun muie. Felaie? Sex oral?
Unde m-sa mi-e dicionarul de sinonime?"
Am un mic nod n stomac. Efectul duului a trecut, i ct vreme nu
mi-am
nghiit cocteilul matinal care mi ine loc de mic dejun, m simt ru.
Vrs n mixer comprimate de Xanax, Nozinan, Mogadon, Noveril,
Artan, Cogentin, cinci de Valium, treizeci de Lexomil, Litiu, cincizeci de
pastile de cofein, un pumn de antihistaminice i amfetamine, sirop de
tuse cu gust de cpuni, pentru arom, cincisprezece aspirine, un pahar
de vodc, pentru omogenizare, dou ou ecologice proaspete, ventolina
praf, un pahar de suc de portocale ecologice, pentru vitamine, lapte de la
munte, pentru calciu, o banan, un pumn de cereale i o lingur de
ciocolat. Ador ciocolata, n plus, se pare c face bine la moral.
Mixerul zdrobete comprimatele, amestecul devine spumos i
roiatic precum un milk-shake. Mirosul e apetisant. l duc la gur, lichidul
dulceag mi deteapt papilele gustative.
Dup cteva nghiituri, ncepe s mi se nvrt capul, m aez pe
un taburet. mi termin paharul cu sorbituri mici i mor. E timpul s plec la
lucru.
A cum o lun am fost la doctor, doctorul Gizmo. II apreciez pentru c
este ntotdeauna bolnav. Un medic bolnav are darul de a m liniti, ca i
un buctar care mnnc din felurile pe care le pregtete, i face attea
griji pentru pacienii lui ajunge s-i sune acas pentru a urmri evoluia
unui guturai - nct nu-L deranjez dect dac e absolut necesar. Pentru a-L
liniti n timp ce m examineaz, am ntotdeauna tendina de a-mi
minimaliza suferinele. Dar atunci mi era ru, foarte ru.
De fapt, mi fusese ntotdeauna ru, dar nu mi ddusem seama. Am
devenit contient de aceast suferin acum vreo cteva sptmni, cnd
am trit o banal clip de fericire. Am aflat atunci n ce msur durerea
mi ocupase ntreg spaiul vital pn la identificare cu homeostazia mea.
Aveam impresia c m roade ceva din interior. mi spuneam c o s
treac, dar nu trecea, n ciuda anxioliticelor, a marijuanei, a aspirinelor i
a tuturor micilor guri pe care mi le puteam face n cap cu revolverul.
Unde a-a-a-nu-me v doare? m ntreb doctorul Gizmo,
blbindu-se de ngrijorare.
Cabinetul lui e construit cu Simplitate i Profesionalism Primitor.

Gseti pliante cu informaii despre diferite boli. Afie te avertizeaz

despre pericolul reprezentat de alcool, tutun, de excesul de mncare, de
cunoatere, moral, imaginaie.
Peste tot. n cap, prin vine, parc a fi ronit pe dinuntru. Ros.
N-a vrea s v ngrijorez, doctore, dar e foarte dureros, chiar foarte
dureros. Asta nu nseamn c e grav, nu trebuie s v nelinitii, nu vreau
s v alarmez.
Doctorul Gizmo m-a strns cu putere n brae. Mi-a scanat ntregul
corp. A nghiit dou comprimate de Lexomil, apoi mi-a interpretat
radiografiile folosind un indicator.
Vedei aici? mi-a zis, urmrind o form enorm n corpul meu.
Da. E cancer?
M-ar fi deranjat s am cancer: un coleg tocmai ne anunase c
sufer de cancer la plmni. E o asemenea competiie, nct toat lumea
ar fi crezut c l copiez. Ar fi fost foarte stnjenitor, ca atunci cnd la balul
mascat de la sfritul anului vezi c i altcineva a mai avut ideea de a se
deghiza n Batman.
Nu, e un rechin. Privii: aici i putei vedea aripioara, aici avem
coada, aici gura, cu miile de dini-fierstru.
A, da. O dat am avut pneumonie, dar niciodat rechin. Nu pare
prea mulumit. Ce fel de rechin e?
Va trebui s mai facem nite examene complemetare, dar team
mi e c este un mare rechin alb. De aproape ase metri. mi pare ru,
foarte ru...
Cum de m-am pricopsit cu el?
tiina nu are rspunsuri la toate ntrebrile. Dar se poate
presupune c organismul dumneavoastr este favorabil rechinilor: ape
prielnice, calde, i cu multe lucruri bune de mncat. E teribil,
ntr-adevr-absolut-tragic de teribil. Dar nu trebuie s v dai
btut... vom lupta, trebuie, trebuie...
Analizele au confirmat diagnosticul: chiar am un mare rechin alb
care noat n corpul meu. Are cinci metri i doisprezece.
Se putea i mai ru, unii msoar mai mult de apte metri.
Iat, deci, explicaia durerilor mele continue i generale. La
bibliotec, din cri frumoase, am nceput s cunosc anatomia musafirului
meu, l-am studiat.
Toat lumea vorbete despre dinii rechinului, dar trebuie s tii c

nu este dect unul din aspectele alctuirii sale: i pielea lui este tioas ca
lamele unei maini de ras, aripioarele i nottoarele sunt ca nite mari
sbii ascuite.
Doctorul Gizmo crede c nu de rechin voi muri, n orice caz nu n
mod direct. Voi avea impresia c mor, dar nu voi muri. Nu va fi uor s
scap de el. Deoarece medicamentele afecteaz doar n mic msur
organismul rechinului, acesta nu poate fi otrvit pe cale chimic precum
un parazit oarecare fr riscul de a fi eu nsumi ucis n acelai timp.
Nu omori cu una cu dou un mare rechin alb. Mcar s fi avut o
pisic de mare, sau chiar un drgla de rechin-balen...
Ideal ar fi fost s am o marmor, blnd i micu. O ans de a
scpa de el ar fi fost aceea de a deveni vegetarian. Rechinul s-ar stura
curnd de un asemenea regim i s-ar duce s noate n alte mri.
Cred c n-am nimerit-o, rechinul meu trebuie s fie budist: de
sptmni n ir nu mnnc dect chestii verzi, i,el tot acolo e. Cu
siguran c are destule provizii cu tot ce se gsete n cmara din corpul
meu.
Doctorul Gizmo a dat din cap cu un aer dezolat, plngea. L-am
consolat i i-am pregtit un Bloody Mary. Mi-a scris o reet ca s pot
cumpra de la farmacie un crlig pentru rechini.
Astfel, urmnd instruciunile cu contiinciozitate, n fiecare sear
nfig n crlig o bucic de carne de vit muiat n snge i o scobor
ncetior pe gt, innd-o doar cu un fir de nailon, n sperana c rechinul
va muca din momeal. Apoi va fi de ajuns s-L trag afar din corpul meu
cu ajutorul unei mulinete.
Alaltieri, era ct pe-aci s mearg, dar nailonul era prea subire i,
cu toate c l-am inut bine o clip, firul s-a rupt.
Nu m descurajez i, n fiecare sear, m ntorc la pescuit de rechini
n corpul meu.
Ca tratament ajuttor, doctorul Gizmo mi-a prescris vizionarea
filmului Flci de Spielberg, dimineaa, la prnz i seara. Ca s-L sperii. Mi-a
spus s nu m uit totui i la continuri: Flci 2, 3, 4 i 5. Deoarece pe
rechin o s-L apuce rsul.
Pn atunci, rechinul mi produce o teribil suferin. noat
nencetat n corpul meu, doarme cnd i se nzare, vneaz mereu. M
mnnc din interior, mi mestec creierul, inima, mi se plimb prin brae,
pn n degete; cu aripioara i cu nottoarele mi sfie carnea. M simt

tot timpul ca i cum a fi pe moarte, iar uneori o i atept, att de aprig

i de constant mi e durerea.
Ora opt. Ies din apartament. Culoarul cu mochet albastr e nou,
nou de ani de zile i pentru eternitate. Nu tiu de ce se dorete acest
rezultat, dar mocheta, ca i restul mobilierului i al decoraiei imobilului,
nu pare a avea permisiunea s mbtrneasc. De ndat ce apar primele
semne - semne decelabile doar pentru un ochi antrenat s citeasc
nceputul de riduri ale lucrurilor -, nite profesioniti vin noaptea, n timp
ce noi dormim, i schimb ceea ce a ndrznit s mbtrneasc.
Ii observ uneori prin vizor. Parc ar fi operaiunea secret a unor
spioni eficieni i discrei. mbrcai n salopete ntunecate, imprimate cu
un logo argintiu, lucreaz fr nici un zgomot. Nu vorbesc ntre ei, fiecare
tie ce are de fcut. Exist ntotdeauna un ef care controleaz lucrul
echipei
sale, d ordine cu gesturi incisive ale minii, i conduce armata de
tehnicieni ca un general. Aparatele utilizate sunt prevzute cu surdine.
Bormaina, aparatul de desprins tapetul, fierstraiele electrice, mainile
pentru cuie. toate sunt mute.
i termin tieaba nainte de ivirea zorilor i pleac precum
fantomele, astfel nct nimeni nu poate bnui lucrarea executat.
Locatarii,

neobservnd

mocheta

tapetul

ncepuser

mbtrneasc, vor avea imaginea unui mediu mereu nou asupra cruia
timpul nu are efect i, prin urmare, nici asupra contiinei lor.
Faptul nu va mira pe nimeni, nimeni nu va bga mcar de seam.
Locatarii, n schimb, vor mbtrni, chiar i protejai de chirurgia estetic
i de produsele de frumusee i poate c, ntr-o noapte, ali oameni n
costume ntunecate vor veni s i schimbe, aa cum schimb mocheta.
Vor mbtrni probabil ntr-un univers care nu va mbtrni, consolai de
venica tineree a tapetului i a universului lor cotidian.
Obiectele i mbrcmintea lor la mod le vor oferi o oglind
schimbtoare. Vor tri
ntr-o eternitate ajustat n fiece noapte, pentru fiecare nou
colecie de confecii.
Vor crede neclintit n eternitatea industrial, noul zeu care i va face
s spere ntr-un destin sub imperiul cruia ei vor rmne neschimbai,
dar, ca i cum ar fi devenit oglinda lui, sub imperiul cruia lumea se va
schimba pentru a fi mereu nou.

ntr-o bun zi i vor schimba organele, li se va grefa o piele cu

aspect proaspt i li se vor pune oase solide. Noul devine o stare
permanent a materiei; este dreptul fiecrei fiine omeneti s aib o
lume trufanda, fr trecut i fr perspectiva morii.
Semnele de disfunci oralitate sunt att de rare n imobil nct plec
n expediie pe la celelalte etaje n cutarea unei plci de gresie crpate, a
urmelor de mucegai pe tapet, a unor geamuri uor deformate. Le
fotografiez ca pe nite rarisime flori de col sau ca pe nite magnifice
orhidee. nrmate, acoper pereii apartamentului meu, ntr-o expunere
permanent.
Nimic nu mai este lsat s mbtrneasc.
Primul meu prjitor de pine a trit un an i ase luni. Nu sunt o
brut, nu pun la prjit sticle de plastic sau cauciucuri de tractor, l
ntrebuinez normal, totui nu a avut timp s mbtrneasc, s-a stricat
nc de nou. Dac n Evul Mediu ar fi existat prjitoare de pine, oamenii
le-ar fi pstrat o via, dar astzi aparatele par a fi construite pentru a se
distruge de ndat ce ies din garanie. Nu e posibil s construieti o relaie
afectiv durabil cu lucrurile care fac parte din viaa ta cotidian: s
pstrezi prjitorul de pine al unui prim mic dejun de ndrgostii,
prjitorul de pine cumprat din primul salariu, prjitorul de pine care a
vzut trecnd atia ani i care poart amintirea a tot ceea ce ai trit
graie lui.
i se vinde amnezie. Arunci prjitorul de pine nou, stricat cu mica
sa povar de ani cu amintiri. i dac vrei s cumperi unul la fel pentru a
continua o filiaie, nu va fi posibil: modelul de prjitoare de pine se va fi
schimbat.
Niciodat nu m-am putut obinui cu holocaustul obiectelor mele
cotidiene.
Prjitor de pine, tacmuri, aparate menajere, flacon de lapte
hidratant, periu de
dini, haine... La fiecare schimbare a vreunui obiect utilitar, notez pe
urmtorul cifra generaiei sale. Astfel, un 2 este gravat pe prjitorul de
pine, un 8 pe periua de dini...
Ar trebui inventat un artizanat al obiectelor industriale.
Sub tlpile pantofilor, simt mocheta groas. Potrivit unui inginer
care s-a lsat de meserie, mpreun cu care beam ntr-o zi un cocteil de
mtrgun cu vodc (nu mai aveam gin), aceasta a fost studiat pentru

ca, n cazul n care un locatar se sinucide, zgomotul produs de cderea

corpului su s nu i deranjeze pe vecini. Un savant procedeu chimic
mpiedic sngele s se impregneze n ea i s-o pteze iremediabil.
Ajung lng lift. Deasupra uii mi zmbete un mic soare dintr-un
ecran. nc o perfect zi nsorit. Lng mine ateapt i ali locatari. De
team s nu primeasc un rspuns, nimeni nu spune bun ziua.
Ct vreme va fi nesigur, timiditatea nu va avea dreptul s se
exprime.
O tnr femeie din dreapta mea ncrunt din sprncene de ndat
ce observ
c o privesc. E suprat pe mine pentru c a fcut o greeal i
pentru c eu tiu acest lucru. Din acest motiv, sunt mult mai vinovat dect
ea. Nu pricepe de ce nu m-am mutat dup acea greeal a ei.
A sosit liftul. Ne afundm n el fr s ne atingem unii de alii. Exist
o distan minim de cinci centimetri ntre fiecare, prevzut de articolul
367 al regulamentului interior al imobilului.
Sprncenele i sunt tot ncruntate. Cred c e frumoas, nu sunt
sigur, trebuie s consult catalogul universal al trsturilor frumoase.
Iat povestea ei, mica ei greeal. Nu i cunosc prenumele, s-i
zicem... Lili. Apartamentul ei se afl vizavi de al meu.
Acum ase luni, iarna ducea ziua la culcare mai devreme, ca s nu
rceasc. Eu tocmai m spnzurasem n salon i ascultam o simfonie
oarecare de Ceaikovski, citind Saki, instalat confortabil n fotoliul meu din
piele de taurin cu hormoni. Deodat, ua apartamentului s-a deschis, o
femeie vizibil exasperat a intrat clcnd cu pai mari. Era Lili, vecina
mea. Niel
nedumerit, am ateptat s-mi explice motivul intruziunii sale. N-a
fcut asta.
Bun, drag, mi-a zis ntr-o doar, desenizndu-i corespondena
fr s m priveasc.
Dar nainte ca eu s fi avut vreme s vorbesc, ea i ddu nainte,
aruncndu-i haina pe un scaun.
O zi infernal! Lally e nebun, complet nebun, i o bnuiesc c
se culc cu noul stagiar. Un italian, ticloasa! i dai seama c eu nu m-am
culcat niciodat cu un italian! Mam, ce durere de cap am!
Am rmas nemicat, interesat de aceast situaie, curios s vd
urmarea. i-a cotrobit prin geant, a scos o cutie cu aspirine, a pus dou

comprimate ntr-un pahar cu ap. Vorbea nencetat mergnd prin

apartament i dezbrcndu-se. De mai multe ori era s calce pe o plac
de gresie neagr, n curnd a fost complet goal. Tot nu vzuse c se afl
n alt apartament. Niel jenat, am ntors privirea. I-a czut un cercel de
aur; aplecndu-se s-L ia de jos, a tras un pr. S-a dus repede la baie, a
fcut un du vorbind mai departe i tot vitndu-se.
A anunat cu mndrie c reuise s vomite
tot ce mncase diminea i la prnz datorit unui nou vomitiv cu
arom de ment, care nu am neles cum se cheam, i c mai slbise. A
ieit din baie cu un prosop n jurul taliei, urlnd: Ccat, unde mi-ai pus
lenjeria? Parc ne-am neles s hotrm mpreun orice schimbare
geopolitic n aranjarea lucrurilor!" Apoi m-a vzut, aezat n fotoliu, cu
cartea de Saki n mn.
Ruinat i furioas, s-a nroit, mi-a dat o palm, i-a adunat
hainele mprtiate i a ieit din apartament trntind ua.
M ateptam s primesc vizita soului ei, un brbat nalt i viril. A
sunat la cteva minute dup plecarea soiei lui. nainte de a m duce s
deschid, am nghiit zece comprimate de analgezice, ca msur de
prevedere mpotriva loviturilor, mi-am pus o vest antiglon pe sub
cma, o aprtoare n chiloi i o casc de fotbal american pe cap. Soul
a fost fermector.
I-am oferit un aperitiv. Mi-a propus s m culc cu nevast-sa. M
gsea foarte sexi i, n plus, eram singura persoan de pe etaj care nc
nu se culcase cu ei. Am refuzat politicos invitaia. Nu i-a picat bine deloc:
Ce, nu i se pare destul de atrgtoare?
Ba nu, e perfect, n felul ei...
neleg, mi zise artndu-m cu degetul, jignit de intolerana
mea, eti genul de tip care crede c fetele care se culc cu alii sunt nite
stricate.
Nu cred aa ceva. n fine, nu frecventez genul sta de fete.
Atunci ce gen de fete frecventezi?
m ntreb cu inocen, nghiind un pumn de alune americane.
Atins. Analgezicele nu au avut efect mpotriva acestui upercut.
ntrebarea rmne deschis: ce gen de fete frecventez?
Nu mi-a plcut niciodat jocul de-a seducia. S cumpr dragoste cu
bani sau vreun rol social, laude i publicitate n avantajul meu, toate astea
intrau pentru mine n aceeai categorie de prostituie.

Nu vreau s m vnd, a fi un produs prea bun. Sunt fete, n mod

bizar, care au ncercat s se culce cu mine, altele care s-au interesat de
mine, cteva care s-au ndrgostit. Majoritatea fetelor de pe planet nu sau ndrgostit totui de mine. Orgoliul meu a suferit. Cum spunea Nero:
Cnd vezi cum e lumea, e mai degrab flatant s nu placi ntregii lumi".
ntotdeauna a existat o problem de decalaj ntre lume i mine.
Noaptea, se ntmpl ca soarele s nu apun peste peisajele mele
interioare. Lumea din corpul meu nu are acelai ritm ca n exterior. Nu
spun c n mine exist o alt lume, nu, lumea e aceeai, dar trece altfel.
Anotimpurile nu sunt sincrone: la mine poate fi iarn n plin var;
primvara se ivete cnd toamna e n toi; poate s ning peste o plaj
nsorit; bate miezul nopii dis-dediminea; se las ceaa oricnd; florile
se deschid cu ncetinitorul i triesc ani n ir.
Lucrurile rmn agate de crengile imperfeciunii fiinei mele, se
ncurc n jungla anormalitii mele; timpul lenevete, mi amintesc de o
frunz pe care am vzut-o cum cade dintr-un copac, dar n mine, cderea
ei nu a luat sfrit dect opt
luni mai trziu. Intrnd n arcanele i n labirinturile din arhitectura
personalitii mele, e posibil ca lumea s se piard pe drum sau s se
simt n vacan. Depinde de felul n care mi reprezint eu Pmntul.
Nu c n-a crede n descrierea Pmntului tcut de tiin, dar nu
m-am simit niciodat implicat. A spune c Pmntul e rotund e ceva ce
nu reuesc s neleg; ca i cum ai citi paginile financiare unei marmote.
Marmora nu va avea nimic mpotriv, pur i simplu nu va nelege
realitatea acelor informaii, nici sensul lor.
Realitatea unei marmote este vizuina ei, hibernarea, hrana; pentru
ea, Pmntul nu este rotund, ci scobit.
Cnd mi nchipui Pmntul cu ajutorul telescopului meu interior, l
descopr sub forma unei ngrmdiri de epoci i civilizaii, o lume ai crei
atomi sunt istorici. Trecut, prezent i viitor sunt flori care i distileaz
polenul pentru a constitui atmosfera acestei himere. Fiecare rset, fiecare
plnset i strigt de durere, fiecare gnd, vis i sentiment este un atom
din aceast lume n expansiune. Spiritele, sufletele, speranele frnte,
clipele de fericire
sunt fosilele vii care mi locuiesc realitatea.
Pot spune c e un adevrat bazar, ncercai s v nchipuii un
mapamond astfel alctuit.

A fi linitit dac a fi nebun, lumea ar avea mai mult sens.

mi permitei s m ntind? Iau pernua asta dac nu v deranjeaz.
Aa. Fiinele omeneti au un schelet intern, suntem de acord dar, ca n
oglind, au de asemenea i un schelet extern care le articuleaz.
Dac eti contient de el, te poi juca, l poi folosi, i mai aels l poi
nvemnta cu vene, cu carne, cu organe, cu muchi i cu o piele i l vei
numi prieteni, dragoste, familie, pasiuni, gnd. i e mai bine s ai oase
solide cu articulaii suple. Unii nu l vd, nu le pas de el, pentru c
revelarea i ntruparea scheletului extern, dac e o surs de bogie,
prilejuiete i rni. Nu prea am anse s fiu recunoscut ca savant, totui,
metoda mea a fost tiinific.
Faptul c nu exist nici o dovad a spuselor mele, mi se pare a fi
principalul argument al adevrului lor.
Pe vremea cnd ncercam s triesc, am ncercat s fac ordine n
toate astea. Ideea unei autoterapii, o reform a propriei fiine, o metod
pentru educarea personalitii mele pentru a participa, n fine pe deplin la
magnifica oroare social. Am atribuit fiecrei zile a sptmnii o stare de
spirit:
Luni: vesel i pozitiv Mari: depresiv, obosit Miercuri: agresiv
Joi: naiv
Vineri: cinic i cu desvrire plictisit Smbt: proast
Duminic: strlucitoare i nostim
Am urmat o teleterapie, petrecnd ore ntregi n faa ecranului i
ncercnd s devin toat lumea, sau, mcar, oricine. Dar mi lipsea curajul
pentru a duce o via de la. Voiam doar s m ameliorez ca fiin
omeneasc.
Pentru a profita de cursul de asocialitate, am intrat n rndurile unei
opoziii care voia s le aboleasc. Nu eram destul de eficient, nici destul
de abil, nici destul de rentabil pentru a ocupa un post important. Nu
credeam destul n societate pentru a m implica cu-adevrat n critica ei,
atunci am fcut teorii aa cum alii fac psrele de hrtie.
Colegii mei erau nzestrai cu acea form de inteligne care
urmeaz legile gravitaiei i ale termodinamicii. Voiam s schimbm
societatea, ar fi fost mai uor s mngiem un balaur psihopat, drogat cu
cocain. Curnd mi s-a prut c modalitatea cea mai eficient de a face
ceva serios n cadrul opoziiei era de a fi pozna.
Eram foarte nzestrat pentru fabricarea teoriilor aa cum alii se

pricep s fac scaune, i cu siguran c teoriile mele erau scaune pentru

colegii mei contestatari. Mi-am intitulat teoriile reclame, pentru c asta i
erau; pentru a fi ascultat trebuie s vorbeti pe limba epocii. Gseam
sloganuri atrgtoare, demonstraii seductoare i dovezi retorice. Exist
reclame care nu sunt mincinoase.
Realitile triesc tot att de mult ct suportul lor. Astfel, cele
gravate n piatr au durat mii de ani, cele nscrise pe pergament veacuri,
cele pe hrtie acid civa ani; eram n era suportului digital. Fiecare
reclam avea un termen de valabilitate care aprea cnd ncepea prea
mult lume s cread n ea.
Eu furnizam reclame atrgtoare pentru consumatorii de revoluie i
de contestare.
La mod fiind sexul, elaboram reclame teoretice cu acest ingredient
care are darul de a atrage clientul. Dac la mod ar fi fost plriile cu
pene, fr ndoial c ele ar fi constituit baza reclamelor mele teoretice,
revoluionare.
Doamn, domnioar, domnule, e timpul pentru o pagin de
publicitate. Trebuie s trim.
Lumea remarc n mod naiv c sexualitatea obinuit se supune
acelorai legi cu ale liberalismului. Dar problema s-a inversat: sexul este
modelul acestui sistem de dominaie economic i politic. Fiinele
omeneti sunt atrase de culoarea penelor partenerilor, de cntui lor, de
imitaie, de aspectul lor sexual i de poziia lor social n raporturile de
dominaie. Este exact principiul economiei de pia. Desigur, seducia are
multe puncte comune cu publicitatea, cu tehnicile de vnzare i de
marketing, dar liberalismul este ce! care a copiat modelul natural al
seduciei sexuale din cadrul unei specii. Societatea de pia este simpla
domnie a sexualitii, diluat n produse, n reclame i n comportamente.
In acelai fel, putem observa asemnarea comportamentelor fa de
sex i de capitalism. Exist n ambele cazuri o conduit de simplu
consumator creia i se opune o atitudine critic i distant".
Cnd plriile cu pene vor fi la mare mod, nu vom avea dect s le
punem n locul derivatelor de sex n aceast propagand veridic.
Pn la urm am prsit micarea: colegii discutau valabilitatea
analizelor mele, le contestau sau le aprobau. Aici fceau o greeal: fie
cumperi produsul intelectual ludat de reclamele mele teoretice, fie nu-L
cumperi. Alt alternativ nu exist.

N-am crezut niciodat n reclamele mele, faptul de a crede n lucruri

adevrate mi se prea ca un fel de incest. Mi se pare c e prea puin
curaj, dac nu chiar laitate, s crezi n ceea ce exist.
Bing-bang. La fiecare etaj, bing-bang, ua se deschide lsnd s se
vad ali pasageri mbrcai n costumele lor de scafandru Armni, Chanel,
Viviane Westwood, Jean-Paul Gaultier.
i toat lumea continu s tac. Din asta decurge o asemenea
incredibil nonhrmlaie, nct fiecare devine surd la ceea ce nu spun
ceilali. Nu tiu ce anume a risca dac m-a hotr s comit urmtoarea
crim: s le vorbesc vecinilor mei. O pedeaps tcut, cu siguran.
Exist aventurieri care escaladeaz Everestul cu ochii acoperii i cu
minile legate la spate, biei amri eroici care se scoal n fiece
diminea la ora ase pentru a face toat viaa o munc pe care o detest,
pompieri, poliai, gangsteri care i risc pielea n chip att de firesc. Dar
aceleai persoane pur i simplu nu vor ndrzni s se adreseze vecinului
de palier - n spe mie. Sunt convins c brbatul i femeia din spatele
meu, lipii de perete, i care nu se privesc, mai degrab s-ar regula ntr-un
col al liftului dect s-i vorbeasc.
Bing-bang, nc un etaj. mi deschid geanta i scot din ea o srm
strlucitoare de oel. Am mprumutat o carte de la bibliotec, o carte
despre nodurile marinreti. Fac un nod frumos, culisant, la srma mea,
foarte reuit, sunt destul de mndru de mine. Vreau s-L ag de bara
transerversal de pe tavanul ascensorului, dar pentru c e prea sus, m
vd nevoit s m car pe umerii a doi dintre pasageri. Aa, s-a fcut. Nu
v micai, v rog.
Mulumesc. Apoi mi trec nodul culisant n jurul gtului. Stau n
echilibru, cu un picior pe domnul acesta n costum i cu cellalt pe
doamna aceasta n taior. Cum cei doi nu sunt de aceeai nlime, probabil
c art niel ridicol.
Bing-bang. Ascensorul se oprete la parter. Pasagerii ies, tot fr s
se ating, cte doi sau cte trei. n fine, e rndul scunaelor mele umane
s treac pragul.
Picioarele mi cad n gol, urmate de restul corpului. Srma mi se
strnge n jurul gtului, nu mai pot respira. M balansez ca o pendul,
dnd din picioare i din mini, ncercnd s m sprijin pe atomi mai puin
microscopici dect ceilali.
Dac a fi czut cu mai mult violen, mi s-ar fi rupt vertebrele

cervicale, dar nu mi-am luat destul avnt. E o chestiune de antrenament.

Nu exist absolut nici un risc de rupere a corzii, este din oel
amestecat cu fibre, admis n construcii, putnd rezista la dou sute de
kilograme. i cum eu nu am dect aptezeci, m gndesc c ne-am fi
putut spnzura mai muli deodat. Dureaz cteva secunde; nu mai
circul sngele, nici aerul, i srma ncepe s-mi taie carnea gtului. mi
dau seama c mi s-a sculat, ceea ce nu mi se mai ntmplase de o
venicie, e mbucurtor, i mi dau duhul.
Un cvartet de mariachis cnt n holul imobilului. Mexicani
adevrai, cu sombrero, sticl de tequila n buzunar, mbrcai cu haine
colorate i prfuite. Sunt trei brbai cu un soi de banjouri i cu chitare, o
trompet, i o femeie care cnt i danseaz.
Dintotdeauna au fost acolo. Orict de departe caut n memorie, mi
dau seama c i cunosc dintotdeauna. Apar, mi cnt un cntec frumos,
apoi se evapor. Ceva totui s-a schimbat. nainte, mexicanii veneau la
voia ntmplrii, puteau trece sptmni, chiar luni fr s se arate, dar
de la o vreme ncoace m viziteaz de mai multe ori pe zi.
Bizar, dar nu cnt nici un cntec mexican, nici mcar spaniol.
Interpreteaz cntece pop ale marilor formaii, dar n manier mexican,
cu un accent foarte puternic i fermector. Am avut parte pn acum de
multe cntece de Beatles, Cure, Supergrass, Gainsbourg, Divine Comedy,
Tom Waits, Pulp, Bjork, Portishead, Yann Tiersen, L'Air de Rien... Cum nu
cnt dect ceea ce mi place mie, trebuie s recunosc c au gust.
Dureaz cteva minute. Cnt tare, i adeseori fals, i puncteaz
cntecele cu exclamaii n spaniol, sunt de o bun dispoziie nfloritoare
i comunicativ chiar i atunci cnd cntecele sunt triste. Sunt mereu
veseli, gata s izbucneasc n rs.
Eu sunt singurul care i vede, ceea ce trebuie s demonstreze c
vederea mea e bun. La sfritul micului lor spectacol, m salut
personal, scondu-i plria, fcnd o reveren, un semn cu mna, cu
ochiul.
Astzi, n holul de marmur alb cu vinioare roii al imobilului,
interpreteaz o versiune ndrcit a melodiei Can't take my eyes qffofyou,
marele cntec de dragoste al lui Frankie Valii. Cnt mpreun cu ei
refrenul, legnndu-mi geanta n brae.
Portarul m privete zmbind.
i aplaud, m salut; femeia mi arunc o floare alb cu rou, apoi

dispar cu toii, mi prind floarea la butonier. Dup plecarea lor rmne un

miros de tequila i de pmnt reavn.
Ies din imobil. Roiuri de zgomote i de sunete, de culori, de forme se
npustesc la mine ca albinele. Oraul d buzna asupra mea pentru a m
terge; circulaia corpurilor i a obiectelor mi defileaz prin faa ochilor
pentru a-i zebra.
Pe strad sunt multe maini, muli oameni, care mi umplu orbitele
de parc a fi un curcan cu castane.
ntr-o sear vtuit cu zpad, pe cnd mi preparam un osso buco
fredonnd o arie solemn, mi-am dat seama c nu vzusem nimic toat
ziua. Nu mi aminteam absolut nimic din ceea ce a fi putut vedea. A doua
zi diminea, pe traseul pn la serviciu, am fost atent: am observat viaa
oraului cu acuitate. Dup cteva minute am cedat n faa evidenei: erau
prea multe obiecte zburtoare, prea multe persoane n toate sensurile
pentru ca s pot vedea ceva cu-adevrat.
Din prea mult nu mai rmnea nimic.
Profuziunea extrem i agitaia acestei profuziuni tergeau lumea i
posibila mea contiin despre lume, trasndu-mi un destin de orb convins
c vede. mi imaginez un btrn pe patul morii, care i d seama c nu a
rmas cu nimic, c toat viaa a fost orb, surd i mut.
ntr-un ajun de Crciun, un ceretor cu o marmot pe umr m-a
acostat lng un supermarket. Voia s-mi vnd memoriile sale, adic mai
curnd drepturile de autor asupra memoriilor, lui nu-i mai rmnea dect
s le scrie. Nu m prea interesa afacerea, aa c i-am dat o bancnot i
punga mea cu chamallows*: voia s-i fac o pern pentru patul lui din
hrtie de ziar.
chamallows - mici bomboane toarte elastice i tari, asemntoare
jeleurilor, cu forme i culori variate. (N. fr.)
tii, tu, mi biete, m ntreb el, scondu-i apca i invitndum s stau n picioare n livingul fantom al acelei strzi puturoase, de ce
se umplu pernele cu pene?
Nu tiu, tataie.
Nu aveam chef de discuii. M grbeam s ajung acas pentru a lua
masa de Crciun mpreun cu farfuria i tacmurile mele, pentru a dansa
toat noaptea pe acoperiul blocului, cu fulgii de zpad n brae, cu

stelele de pe cer i cu luminile oraului; i pentru a sruta aerul poluat cu

buzele-mi palide.
Pentru c nimeni n-o s mnnce pene! ntr-o pern ideal este s
pui chamallows. Aa au fcut la nceput, cnd abia se inventaser pernele,
bgau n ele chamallows. Nimic nu e mai confortabil. De altfel, se gndesc
s nlocuiasc siliconul din snii fali tot cu chamallowsl Bun, dar problema
era c oamenii nu se puteau abine s nu le mnnce, i apoi nu mai era
pern deloc, iar pe oameni i durea gtul.
Atunci au fcut teste i studii tiinifice, i au hotrt s pun pene
n loc. Pentru c nimeni nu mnnc pene, doar nebunii, dar rar se
ntmpl ca nebunii s doarm cu pern...
Aa crezi matale?
Sunt nebuni, m asigur el, btndu-se cu arttorul peste
tmpl.
tii, povestea e frumoas, dar i dumneata ai s mnnci
chamallozvs-uhle astea.
Nu e o poveste frumoas, mi zise btrnul lundu-m de bra, e
tiin. Dar eu nu pot s le mnnc, ia privete!
Zmbi pentru a-mi arta gingiile fr dini.
Nu mai am dini! De-asta pot s am pern cu chamdlows-uri.
Dar, i-am zis eu, nu e nevoie s ai dini ca s mnnci
chamallows: sunt moi.
Ceretorul a roit, pe sub jegul de pe obraz. i puin ncurcat, a
continuat cu memoriile lui. Vaporul pe care se afla fusese scufundat n
timpul rzboiului. Doar el i cu un tnr mus supravieuiser.
Reuise s ias singur din ap, era un bun nottor, s-a urcat la
bordul vasului salvator, un vas de rzboi al aliailor. Micul mus ns nota
greu; i apoi vasul nu se putea apropia s-L pescuiasc din cauza
rmielor n flcri ale epavei. Pe punte erau sute de oameni care l
ncurajau.
Cpitanul a ordonat s i se arunce colaci de salvare. Marinarii au
aruncat sute de colaci n jurul lui. Era o mare de colaci, ca s zicem aa.
Dar n cele din urm, nconjurat de acest ocean de colaci, micul mus s-a
scufundat. Erau att de muli colaci, nct nu tia pe care s-L apuce, iar
atunci cnd se hotra, fluxul de colaci, micarea lor l fceau s le dea
drumul, ca i cum ar fi ncercat s apuce nisipuri mictoare.
Un singur colac l-ar fi salvat, un numr prea mare L-a ucis. Ca mare

amator de Colombo, am neles care era morala acestei ntmplri.

Pe strad, n fiecare diminea m gsesc nconjurat de colaci, la fel
ca micul mus.
Sunt prea muli oameni, prea multe maini, prea multe lucruri de
care contiina mea se freac fr a se putea aga.
Astfel, ani de-a rndul m-am aruncat n ocean fr s tiu, era ct
pe-aci s m nec doar mergnd printre semenii mei, s m duc la fund, n
adncul gropilor socioabisale, timp de o zi, nc o perfect zi nsorit. Iar
seara m ntorceam cu nimic, cu un mare vid, cu amintirile pline ochi de
ap.
Cred c aa se face c m-am pricopsit cu marele rechin alb care
noat n corpul meu.
O vreme, pentru a nu merge n deriv i pentru a nu m scufunda n
oceanul realitii obinuite, de ndat ce ieeam din blocul meu, mi
nfigeam un cuit n inim, ca o ancor de vapor. Pe dibuite, agoniznd,
murind la fiecare pas, eram n siguran la traversarea oraului.
De atunci, am nvat s not pentru a putea merge.
Pe tot traseul meu pn la birou, adic pe o distan de aproape un
kilometru, mi-am pus propriii colaci de salvare. Balizele mele de
supravieuire.
Sunt nou cabine de telefon pe acest traseu. Repartizate pe cele
dou trotuare.
Distana cea mai mare dintre dou cabine de telefon este de o sut
cincizeci i doi de metri.
In apartamentul meu, un terminal telefonic are n memorie numrul
acestor nou cabine. Terminalul este conectat la staia mea hi-fi. Acolo e
pregtit un disc cu cantatele lui Johann Sebastian Bach, dirijate de
Nikolaus Harnoncourt. Sistemul e conectat la un ceas care poate fi
programat, i care, la opt i jumtate fix, adic la ora la care ies din bloc,
pornete staia hi-fi i terminalul telefonic care formeaz numrul primei
cabine.
La opt i jumtate i trei secunde ncepe s se nvrt discul cu
cantatele de Bach.
Cantata BWV 118b O fesus Christ, mein Lebens Licht este
programat i se reia automat cu repeat.
62

O perfect zi perfect
La opt i jumtate i apte secunde, n momentul cnd ajung n
dreptul primeia dintre cele nou cabine telefonice, telefonul sun, ncepe
cantata.
Terminalul telefonic formeaz, la interval de' cteva secunde,
numerele celorlalte cabine.
Astfel, nu am dect s ridic receptoarele de pe traseu pentru a auzi
cantata de Bach.
Cabinele acestea muzicale joac roiul unor baloane cu oxigen
asupra crora pot s m arunc atunci cnd simt ca m sufoc n mijlocul
mulimii.
Nu tiu cnd anume s-a spus pentru prima oar c Pmntul e
rotund; nite nvai au fost ari pe rug pentru asta. Eu am alt teorie;
milioane de oameni nc o mai pltesc cu viaa. Pmntul este plat, sper
c lumea i va da seama de asta ntr-o bun zi; astfel c omenirea va
evita s fac erori fatale n plimbrile sale intergalactice.
Pmntul este plat pentru simplul motiv c Pmntul este o
partitur muzical. Nu, nu este o metafor, Pmntul este cu-adevrat o
partitur. Nu e vorba de poezie.
63
Martin Page
S lum un exemplu. O plimbare n ora. Unii se vor plimba, vznd
oraul n funcie de bulevardele sale, de strzi, de magazine, de trotuare
i imobile. Ei vor crede n forma material, solid a oraului.
Pentru mine, aceste linii de beton, aceste trasee pietonale i rutiere,
faadele

acestea

imense,

dttoare

de

umbr,

toate

acestea

au

consistena unei adieri. Le vd, dar nu sunt dect un vl fragil de care ne

izbim.
Primim asigurri c alctuirile cele mai solide de pe Pmnt sunt
piramidele Egiptului, nimic nu le-a ntrecut milenara form. Dar pietrele
acestea gigantice sunt alctuite dintr-o mulime de gruncioare, iar ntre
gruncioare nu e nimic altceva dect aer. S lum acum cazul muzicii. O
bucat muzical este alctuit din note, iar ntre note e tcere. Precum
aerul dintre gruncioarele de piatr, tcerea aceasta nu poate fi ghicit,
este invizibil pentru urechile noastre, dar tcerea aceasta este cimentul
notelor, este liantul lor. i dac aerul poate disprea, se poate mica,

tcerea n schimb, este inalterabil. O piramid poate fi demolat. Muzica

nu poate fi tirbit. Ceea ce face ca muzica s fie sin64
O perfect zi perfect
gura arhitectur care se poate msura cu infinitul.
Dup unii astrofizicieni, Universul are un sfrit. E trist pentru el, dar
este un destin pe care muzica nu-L va avea, pentru c tcere va fi
ntotdeauna.
Realitatea fizic a unui ora, a Pmntului i a Universului, este
determinat de muzic, ea i deseneaz adevrata geografie. Nu e vorba
de o melodioar care definete cutare ora, ci de o geografie muzical
care druiete drumuri pailor notri, alei i grdini ntlnirilor noastre,
bulevarde ceasurilor noastre de bogie i glorie.
Un poem de Emily Dickinson ncepe aa: Split the lark and you'llfind
the Music, care s-ar putea traduce prin Dac despici ciocrlia n dou vei
gsi muzica". n cazul fiinelor omeneti, ca i n cazul oraelor i psrilor,
adevrata anatomie este muzical. Nu exist inim, nici creier, nici snge,
nici saliv. Doar o muzic purttoare a personalitii noastre. Toate aceste
organe, aceste cldiri, toat aceast realitate palpabil nu este dect
metafora a ceea ce reprezint visele noastre.
65
Opt i jumtate. Ies din holul blocului. Merg civa metri, sun prima
cabin telefonic. Ridic receptorul.
O Jesus Christ, mein Lebens Licht, Mein Hort, mein Trost, mein
Zuversicht, Auf Erden bin ich nur ein Gast Und drckt mich sehr der
Snden Last.
Ieri, n-am ridicat dect de trei ori receptorul, pe traseu. Eram mai
degrab n form.
M intersectez cu un btrn care-i plimb ulcerul n les. M
mpinge. O femeie i taie venele deasupra unui canal ca s nu pteze
trotuarul. Mii de litri de cafea i de anxiolitice plutesc n stomacurile
trectorilor ca un ocean pe vreme de furtun.
Cteva persoane se arunc nonalant sub roile mainilor care
accelereaz, altele
67

Martin Page
se spnzur de felinare, o ceretoare cere de poman o pilul de
cianur. Un copil ghemuit pe trotuar i-a spintecat burta cu o sabie
japonez din plastic albastru fluorescent; nainte de a se prbui, hrnete
veveriele cu firimituri de prjitur. Un brbat i nfige un cuit n mijlocul
frunii i i deschide ziarul. Femei tinere n taioare gri, elegante, pentru
sezonul primvar-var, alearg. Sunt att de grbite, nct le e greu s-i
potriveasc eava revolverului la tmpl. Trag toate odat. Cu o jumtate
de cap smuls, continu s alerge; una din ele scoate o oglinjoar i nite
fond de ten cu care i tamponeaz obrazul cioprit.
Un poliist i face proces-verbal unui brbat tiat n dou, care s-a
aruncat sub un autobuz n afara trecerii de pietoni. La apte metri distan
n faa mea, lng o banc mare, albastr cu verde, sun un telefon dintro cabin. Repede, la o parte!
E pentru mine.
Biroul. ntr-un cartier elegant, la dou secunde de Fifth Avenue,
lng ChampsElysees, ntre Myfair i Ginza. Imobil nalt,
68
O perfect zi perfect
cenuiu de multinaional. Cu frunzele lui din bancnote i aciuni,
vrea s treac drept un soi de copac; rdcinile i se dezvolt n creierul
celor pe care i impresioneaz.
Un paznic cu metastaze la ficat mi cerceteaz nfiarea. E
impecabil.
Intru. Sunt doar eu n lift. M privesc n oglind. Nu m recunosc, e
perfect.
Peruca e bine aezat, mi mping ochelarii pe nas. Mi se pare c
semn ntructva cu monstrul lui Frankenstein: corpul meu de Occidentalprivilegiat-bine-mbrcat este alctuit din buci nndite, provenind din
corpurile tuturor morilor i viilor a cror crim este de a fi sraci. Urcarea
dureaz cam mult. Profit ca s iau o grenad din geant. O dezamorsez.
Corpul mi este sfiat n 4 854 de buci. Ajuns la etajul cincizeci, ua se
deschide. Biroul, serviciul meu i muli colegi fac deja mici vrtejuri n
aerul cldu, condiionat.
Reclam: pentru a nu fi invizibil n ochii pisicilor i ai oamenilor,

trebuie s te miti, s te agii, s vorbeti tare.

O coleg, pe care nu tiu cum o cheam, dar care se numete cu
siguran nu
69
Martin Page
tiu cum, mi zmbete: suntem din aceeai barc, chiar dac nu
tim exact cum arat, nici ncotro se ndreapt.
Aici, indiferena este clduroas. Ne zicem pe nume, ne batem pe
spate. Facem glume n faa aparatului de cafea, care are un sim al
umorului aa de defazat.
O femeie elegant i frumoas, cu stafilococi aurii pe mn i pe
fa, mi face
cu ochiul.
De cnd am fost numit ntr-un post important, am devenit mai
seductor.
Toate birourile sunt deschise, ua nu face parte din tilozoiia
Companiei.
Dau drumul la calculator i la ceasul bombei aezate pe biroul meu,
programat s explodeze la 11.59, chiar naintea
pauzei de mas.
mi place mult s vin la lucru. Nu pentru a face munca pe care o fac,
i creia tot nu-i cunosc natura. Pentru a studia.
Biroul este pdurea mea amazonian domesticit. Amazonul curge
n robinete i toalete, copacii sunt n cutia xeroxului, animalele pe
fotografiile din calendar. Studiul ultimelor sale vestigii, insectele, a devenit
pasionant.
70
O perfect zi perfect
Sentimentele sunt insecte. Au ase picioare, aripi, le colecionez.
Sunt uor de prins, e de-ajuns o plas de fluturi cu ochiuri mici i o banal
penset. Sunt foarte solide, ca nite minuscule tancuri de asalt. Ai putea
crede c au un mecanism perfect; mici fpturi industriale ale cror
mandibule netede, al cror torace strlucitor i nou, toate prile corpului
par a fi fost turnate conform unor planuri precise i raionale. Impresia
aceasta este ntrit de faptul ca nu au snge, nici vreun alt lichid
corporal.

Dintre cele pe care nu reuesc s le prind, majoritatea dispar

opind.
Alearg, zboar, fonesc pe tot etajul, scap din stupii care sunt
fiinele omeneti, opie pe corpul lor, le ies din mnecile cmilor, din
urechi, de pe buze, din colul unui zmbet. Iat, sunt houl de buzunare al
sufletului, scotocesc n inima oamenilor. Nu vor bga de seam.
Ca naturalist amator, un Buffon modest, posesor al unei mici
colecii, am nceput clasificarea acestor insecte.
71
Martin Page
1. Sentimente bune (sb) Sentimente rele (sr)
2. Sentimente triste (st) Sentimente vesele (sv)
3. Sentimente durabile (sd) Sentimente efemere (se)
Sentimentele acestea nu constituie specii distincte, ele sunt
principiile generale ale alctuirii acestora. O insect poate fi sb-stsd.
Fiecare insect corespunde unei combinaii din aceste trei categorii cu
siguran arbitrare.
Trei grade de intensitate caracterizeaz fora unui sentiment. Astfel,
insecta noastr poate fi sb2-stl-sd3.
Pentru ca toate astea s fie mai ncnttoare, am transformat
aceast baz alctuit doar din abrevieri, prelungindu-le.
Sb devine esbe; sr, eser; st, este; sv, esve; sd, esde; se, ese.
Se va vorbi despre un esbetede 332. De pild, o dragoste nefericit.
M aflu abia la nceputul entomologiei mele, am izolat grupurile
mari, este evident c nomenclatorul va deveni ncetul cu ncetul mai
rafinat i mai complex.
72
O perfect zi perfect
Cele mai frumoase insecte sunt sentimentele cele mai frumoase,
mai vesele i mai durabile. Sunt fluturi minunai ale cror culori formeaz
o tren care sclipete n aer. Zboar.
Insectele cele mai respingtoare sunt sentimentele cele mai josnice
i mai rele.
Acestea se trsc.
Insectele pipernicite i plpnde sunt sentimentele nefericite. Merg

cu pai mruni.
Colecia mea nu cuprinde dect puini fluturi.
Am ntotdeauna plasa i penseta ntr-un sertar al biroului. Cnd vd
cte un sentiment nou pe umrul vreunui coleg, l prind i l pun ntr-o
cutiu, pe un strat de vat. In apartamentul meu, o camer ntreag este
destinat coleciei de sentimente. Prinse cu bolduri, insectele stau ntr-o
vitrin, aezate pe specii, cu cte o etichet pe care li se citete numele.
Mici lumini le pun n valoare culorile sau lipsa de strlucire, le fac s arate
ca diamantele sau ca sticla, dintr-o bijuterie.
Strng cu putere braele fotoliului, ncheieturile mi se albesc. mi
nfig unghiile
73
Martin Page
n palm. Rechinul se agit, mi strpunge carnea, o sfie cu
aripioara dorsal i cu nottoarele, trgnd dup el ciorchini de vine.
Coboar adnc, lovind cu coada, mereu n cutare de hran. Sunt lac de
sudoare.
Este 11.58 i cincizeci i nou de secunde, mi strng nodul de la
cravat, iau o nghiitur de suc de portocale multivitaminizat, bomba de
pe biroul meu explodeaz. Deflagraia este att de violent nct
instantaneu sunt complet ars, pn i sngele mi se transform ntr-o
pulbere neagr, scheletul este friabil ca i cum ar fi din zahr candel.
Pauza de prnz. Mergem cu toii la cantina aflat la etajul aptezeci
i doi.
Ascensor. Ambiana este agreabil. Ordin de la direcie. E bine vzut
dac rzi i discui, contribuie la avansare. In spatele unor ecrane de
control conectate la camere de luat vederi, nite psihologi ne airalizeaz
comportamentul pentru a se ngriji de fericirea noastr. Mncarea este
delicioas, cadrul minunat, muzica, dup moda industriei de discuri, se
ascult foarte bine,
74
O perfect zi perfect
e proaspt ca i peteie, i nu se va pstra mai mult fr s degaje
acelai miros.
Desigur, hrana provine din agricultura biologic; ca i cocaina pe

care cadrele o vor priza la closet. Marijuana e garantat fr pesticide.

Cu tava n mn, prsesc grupul colegilor mei i m ndrept spre o
mas goal. Nu a vrea ca n clipa cnd ne aezm la o mas pentru ase
persoane s ne dm seama c nu e destul loc pentru toi, i c cineva
trebuie exclus.
O femeie vine s se aeze la masa mea.
mi vorbete. i vorbesc. Nici unul din noi nu tie ce spune. Nu e
nevoie s ne nelegem, nici s ne auzim, la drept vorbind este chiar
considerat o pierdre de timp i de energie. Avem o discuie formidabil,
plin de zmbete, de rsete i de ncruntri de sprncene.
Brbai i femei i plimb animalele domestice. E voie s le aduci la
birou, acum c se cheam Angoas, Ulcer, Competiie, Team, Sudoare,
Ambiie, Durere de Stomac. Sunt inute n les de stpni.
Mai exact, sunt legai de o les de carne, snge i mae bloase.
75
Martin Page
Reclam: civilizaie nseamn domesticirea i creterea fricii.
Un brbat l pune pe Stres s fac pipi lng masa cu sushi.
Insomnie, al unui btrn, latr la toat lumea. Spaima-de-a-fiConcediat, un
animal imens cu pr rocat, aparinnd unei tinere stagiare, se nvrtete
n cerc dnd din coad.
Las deoparte carnea, nu vreau ca rechinul care noat n corpul meu
s se ngrae. Cartofii prjii nu au sare, piperul e prea dulce. Pun cteva
fire de arsenic pe desertul meu frumos colorat.
Primele note din California Dreamin' i desfoar arhitectura n
sala de mese. Pe o mas din faa mea, clcnd peste farfuriile colegilor
mei, cvartetul mexican interpreteaz cntecul grupului Mamas and Papas.
Astzi la prnz nu voi mnca desertul.
M-amhotartSmlasdetanat.E
cu att mai uor cu ct nu m-am apucat niciodat. Dar cum n cadrul
Companiei e bine vzut s te lai de fumat, pentru c e semn de voin
puternic, de atenie fa de propria sntate i o dovad de respect fa
de anturaj, am declarat c m las de fumat. Direcia m-a felicitat pentru
curaj.
E mai bine s fii un fumtor care s-a lsat sau pe cale s o fac

dect nefumtor.
Unui nefumtor nimeni nu-i remarc performana de nu se fi apucat
niciodat de fumat, se plnge nencetat de fum, strnut, n fine, stric n
mod sistematic cheful tuturor. Fumtorul care vrea sa se lase e un erou.
Aa c, neglijent, las la vedere pachete ncepute de igri mentolate,
cutii cu
77
Martin Page
plasturi i gum de mestecat cu nicotin.
Nestematele din coroana gloriei mele.
Colegi fumtori m ntreab cum procedez, m invidiaz, sunt
impresionai de ndrzneala mea.
Cum faci?"
Te invidiem/'
Chestie de voin.
M uit la fotografia nrmat vie pe biroul meu. Familia mea i cu
mine ntr-o frumoas grdin de var cu piscin.
Magnifica femeie se numete Claudia, este soia mea, este
campioan mondial la finane categoria OPA*. Cei doi copii magnifici sunt
copiii mei, cel mic are un magnific astm, sunt foarte buni la nvtur, nu
vor face niciodat cancer, iar dac vor face, va fi un cancer biologic. i
cnd vor fi destul de mari, le voi spune c nu trebuie cu nici un chip s
foloseasc seringa vreunui coleg, dac nu au dezinfectat-o n prealabil cu
alcool. O sticl de Tack Daniel's ar fi numai bun n acest scop.
* OPA - Ofert public de cumprare (fr. Offre Publique d' Achat). (N.
Ir.)
78
O perfect zi perfect
Din fericire, nu e adevrat. Am pltit nite actori ca s pozeze alturi
de mine.
Fotografia a fost fcut ntr-o grdin nchiriat. Nimic nu a fost
lsat la ntmplare.
Familia mea este ideal. Soia mea corespunde criteriilor de
perfeciune modern.
Copiii ar fi putut s figureze ntr-o reclam pentru oricare din

regimurile fasciste pentru dini albi, zmbet strlucitor, sportivi, aa de

frumoi, genul de copii pe care toat lumea i ador n mod spontan. S-i
mnnci, nu alta, colegii mei se dau n vnt dup ei. Aceste luxoase
accesorii cu ochi albatri au influenat foarte mult imaginea mea i
promovarea n cadrul Companiei. Fr ei, a fi dispreuit. Colegii m
invidiaz pentru aceste produse umane perfecte.
La fiecare banchet, la fiecare ceremonie unde e nevoie de prezena
familiei, i nchiriez pentru a povesti ce so formidabil i ce tat genial
sunt. Contiina mea nu are resursele necesare pentru a-mi cumpra o
familie.
Viaa nu a fost fcut pentru mine: sunt o fiin omeneasc cu
branhii.
79
Martin Page
Pltesc un actor ca s mearg la teatru, la cinema, la petreceri, s
danseze n discotecile la mod, s participe la ntruniri, s se angajeze n
asociaii i partide politice. n locul meu. Pentru fiecare misiune, mi poart
numele, m reprezint.
Este un mai-bun-eu. Cu o inteligen care nu se ndoiete de nimic i
are rspunsuri pentru orice, tie s m fac iubit. Pe urmele lui se afl un
detectiv particular i face fotografii cu att de perfecta mea via social.
l observ cum este eu. Sincer vorbind, este mult mai nzestrat. Este mult
mai sigur de mine dect mine. Femeile m iubesc atunci cnd el este eu;
oamenii sunt adorabili, nu m mbrncesc. Eului-meumai-bun nu-i pas de
nimic, danseaz toat noaptea n discotecile pentru tinerii cu bani, aceti
dandy revoltai i nepstori pe msur, se ndrgostete de o femeie
epatant, care la rndul ei l iubete la nebunie. Se implic n via,
dezbate probleme importante, denun lumea pentru promovarea unei noi
ordini care pune libertatea n la. Face tot ceea ce eu nu reuesc s fac
fr s rd, sau ceea ce eu fac prost, avnd impresia c mi-am
80
Pf^_ziperfect
greit specia. Fr s-i dea seama, opereaz concesiile pe care eu
le refuz, nu are contiina care pe mine m mpiedic s fiu fericit, nu-i
pune ntrebri, i urmeaz nclinaiile fr s se ndoiasc.
Din pcate, uneori chiar trebuie s trieti. Cnd nu m pot lipsi de

prezena mea n societate, fac apel la serviciile unor costumieri. Un autor

de gaguri de Ia televiziune mi scrie glume i poveti sclipitoare pe care le
voi putea produce la momentul potrivit pe la recepii, banchete, dineuri de
afaceri, la birou n preajma mainii de cafea. Un btrn profesor de
retoric mi scrie textele pentru viaa mea de zi cu zi la serviciu i printre
oameni. Ei gsesc cuvintele care vor merge pe inele nelegerii publicului
meu. n fiecare smbt, autorul de gaguri i btrnul profesor m nva
programul pentru sptmna urmtoare ntr-un ncnttor parc de la
parterul locuinei mele. Am luat de asemenea lecii de inut i de dicie.
Biografie. M simt ca un individ normal, ceea ce are darul de a face
din mine un individ foarte deosebit.
81
Martin Page
Prinii mei au murit nainte de naterea mea. S-au sinucis la vrsta
de ase ani, nainte ca viaa s te oblige s devii i s fii cineva, s ocupi
un loc, s gndeti ceva n legtur cu ea.
Copil fiind, petreceam ceasuri ntregi mergnd pe bordurile de prin
parcuri.
Apoi, mi-au crescut picioarele. E tragedia vieii mele. Dac am vreo
teorie politic, ea ine n ntregime de aceast constatare: picioarele mele
au devenit prea mari ca s mai pot merge pe bordurile peluzelor.
A sosit vremea cnd a trebuit s-mi aleg o meserie. Voiam s-mi fac
o profesie din corespondena cu prietenii. Era singurul lucru pe lume
pentru care aveam talent i care m ncnta cel mai mult. Dar n clipa
concretizrii acestui vis, nu mai aveam nici timbre, nici prieteni.
Srac i orfan, visam pe atunci s am bani aa cum alii viseaz la
ntinsul oceanului.
Reuita mea a fost evident. Nu m-am strduit, excelena e o crare
btut. Poi nva munii s-i ndoaie spinarea.
Viaa mea este reuit pentru c nu am reuit s triesc.
Dragostea e o ar frumoas, e Elveia, insulele Caiman, Caratbe, o
realitate
82
O perfect zi perfect
offshore, un paradis sentimental i sexual pentru privilegiai i

bandii. M-am hotrt s strbat alte inuturi, cu sperana de a gsi un

cmin care s m accepte n idiomul su. Interzis pn la urm n toate
rile, am luat naionalitatea zrilor i a bombelor strbtnd globul n B
52-ul meu.
M uit pe fereastr. Lumea seamn cu un vechi film de astzi. Vd
deja cu prea mult claritate semnele care ne vor face peste zece sau
douzeci de ani s spunem ct de demodat i ridicol este epoca
noastr.
In curnd lumea nu va mai exista. Societatea nu va mai avea nevoie
de ea. Totul va fi diluat.
nainte vreme, aerul era bun de respirat, mncarea bun de mncat,
armele bune de omort. Astzi, armele sunt diluate ntr-un aer i o
mncare care otrvesc. Puterea nu mai are nevoie de puti, de lagre i
de srm ghimpat, nici de tancuri, totalitarismul este diluat n atmosfera
i n materia gndirii noastre.
Iat vremea cnd poliaii i soldaii au devenit metaforele vii ale
unei realiti invizibile.
83
Martin Page
Compoziia atmosferei terestre: Azot 78%, oxigen 20%, argon
0,93%, urme de C02, puin ap, metan i poluani. Pe viitor, dac vom
dori s nelegem ceva, va trebui s adugm 1% Represiune.
Iat vremea crimei perfecte: nu vd dect trupuri nfometate,
sinucise, bolnave, masacrate, dar nici o arm n mna vreunui asasin.
M doare capul, trag storurile. Peste cinci minute trebuie s plec la o
edin, iar asta m ngrijoreaz. De fiecare dat cnd ptrund ntr-o
ncpere, cnd vin acas, cnd m duc la birou, la gar, la banc, ntr-un
restaurant, am sentimentul c m aflu pe locul unei crime. Am senzaia de
girofaruri, parc vd cordoane de plastic delimitnd teatrul crimei, bliurile
ziaritilor, parc aud conversaii ntre poliiti i medicul legist, parc simt
un miros de pudr i snge.
mi iau un pahar cu ap de la automatul de ap proaspt. Ridic
capacul i mi scufund capul n cuva de plastic. Deschid ochii. Totul este
tulbure i luminos.
84

O perfect zi perfect
Nu reuesc s vd ora pe cadranul ceasului atrnat pe perete. ncep
s nu mai am aer, plmnii mi se chircesc. Bolborosesc pentru ultima oar
i mor. Sosesc nite colegi care discut i i iau cte un pahar cu ap, e
aa de cald! nc o perfect zi nsorit.
Sunt destul de vorbre. Vorbesc cu toi colegii mei, excepie fcnd
doar directoarea de la relaii internaionale. Este persoana pe care o
prefer, i tiu c i ea are aceeai stim pentru mine. Nu ne vorbim
niciodat, ne privim complice, nu e nevoie s ne vorbim pentru a ti c nu
avem nimic s ne spunem. Motiv pentru care ea este persoana cu care am
cele mai multe puncte comune. Tcerea este singura limb universal
atunci cnd am impresia c vorbesc o limb strin cu fiine care vorbesc
aceeai limb cu mine.
Munca mea const din a face lucruri cu vocale i consoane; fac
lucruri roii, galbene i albastre; de asemenea lucruri cu cifre.
Niciodat nu am neles prea bine natura muncii mele. Fr ndoial
c de aceea i
87
Martin Page
sunt att de performant i sunt pltit att de bine. Poate c vindem
lucruri. Ce lucruri? Cele pe care oamenii le cumpr.
i face apariia cvartetul muzicienilor mexicani. n mod evident,
chitaristul nu este treaz. Are cte o sticl de pulque petrecut pe dup
fiecare deget.
i acordeaz instrumentele. Un mexican brbos i scutur trompeta
de paie i i aprinde un trabuc. Femeia i privete tovarii cu un aer
sever, le d ordine cu degetul ridicat. Aparent stngaci, ncep s cnte cu
virtuozitate. Femeia i mpletete o floare de cactus n pr. nainteaz i
cnt privindu-m drept n ochi.
La etajul cincizeci al unui imobil cu birouri ale uneia dintre cele mai
mari multinaionale, ntr-un serviciu plin de funcionari agitai de o
frenezie demn de goana dup aur, un cvartet de mexicani mbrcai n
haine vechi interpreteaz pe o mochet de doi centimetri i jumtate o
versiune salsa i vesel a cntecului formaiei Cure, Trust.
i acompaniez dansnd pe birou i btnd din palme.

88
O perfect zi perfect
n acordurile ultimelor note, m salut.
Femeia mi arunc o floare roie cu alb.
Dispar.
Pun floarea ntr-un pahar de plastic aezat pe biroul meu.
Peste patru ore, ziua mea de lucru se va sfri.
Agit cteva pete de cerneal pe hrtie, amestec cuvinte i cifre,
gata! Ziua mea s-a sfrit.
Astzi este ziua mea de natere. Nu m-a felicitat nimeni. Ieri, i-au
oferit un tort unui coleg tenebros care nsemnase o cruce mare pe
calendar. La muli ani eu!
Reclam: dac apreciai faptul c vi se ureaz la muli ani, facei o
cruce mare pe calendare.
E timpul s m ntorc acas. Cum nu am curajul s iau ascensorul
mpreun cu colegii mei, deschid fereastra biroului, ncalec pervazul i,
apsnd uor, m las s cad n gol. Aerul proaspt i soarele se amestec,
e genul de senzaie care te face permeabil la lume. Ptrund n diferitele
straturi de poluare atmosferic. Aerul mi strpunge costumul i mi
neap pielea.
89
Martin Page
nchid gura i m in de nas ca s nu nghit prea multe toxine. O
pasre trece pe lng mine, pare nduioat, crede c sunt un puior care
s-a avntat afar din cuib nainte s-i creasc penele, prea curnd.
Mai mult de zece metri, cinci, doi, deschid ochii mari. Cad lat pe
trotuar la picioarele unui grup de turiti care admir splendoarea
monumentului nostru nchinat morilor.
D in salariu mi cumpr ediii cu operele complete ale lui Emily
Dickinson.
mi ctig bine existena, sau, mai bine zis, existena mea m
pltete foarte bine, aloc un salariu bun funcionarului devotat care sunt
pentru ea.
Nu tiu ce fac oamenii cu banii. mi nchipui c dorinele lor ascult
de cifra nscris n fiecare lun n contul bancar, dup cum i iubirile lor
urmeaz lin autostrada marcat de podoabele lor sexuale.

Am un apartament mare pentru c mi place s merg cu braele

deschise. Este singurul meu semn de bogie. Nici un aparat video hi-fi
perfecionat. Gusturi alimentare simple. Ador s gtesc, chiar dac nu
mnnc mult.
Din cauza rechinului care noat n corpul meu, am devenit
vegetarian. Dar
91
Martin Page
tot mi mai place s gtesc mncruri cu carne; de aceea, ndat ce
sunt gata, i duc farfuria unei foste colege de coal, care, dup ce i-a
reuit tentativa de sinucidere ratat, s-a fcut artist. Nemaicreznd n
viaa cuvintelor din aer, a fcut legmnt de tcere i comunic scriind pe
o tabl alb. Reconstituie o vac din hrana n care s-a transformat, un soi
de sculptur iroind de antricoate, buci de friptur i hamburgeri. n
curnd va da un lapte zgrunuros i brun.
Nu am multe haine. Dou costume pentru lucru, pe care le
nlocuiesc n fiecare an. Hainele mele personale, pe care le port n afara
orelor de lucru, sunt extrem de solide, pentru c vreau s mbtrneasc
odat cu mine: o pereche de blugi gri, o bluz de trening neagr cu glug,
un palton vechi din stof de ln neagr, pantofi mari, indestructibili.
Asta nseamn c mi rmne de prpdit n fiecare lun o sttm de
bani frumuic, chiar i dup ce mi-am pltit eul-mai-bun, familia i
scenaritii.
De-asta mi-am ales o slujb aa de bine pltit. mi prpdesc banii
cumprnd
92
O perfect zi perfect
volume cu opera poetic complet a lui Emily Dickinson. E modul
meu de a practica alchimia: transform plumbul monetar n aur poetic.
Nu-mi revin din faptul c mi e ngduie s primesc volume ale celui
mai mare poet al Universului n schimbul unor cifre din contul meu bancar.
Seamn a furt, a escrocherie. Sper c nu i vor da niciodat seama de
asta.
n fiecare lun cumpr 3 334 de volume cu opera poetic a lui Emily
Dickinson n colecia de buzunar.

De trei ani ncoace am cumprat prin urmare 120 024 de volume.

Poezia cea mai bine vndut din ntreaga lume. Pentru a urmri, a explica
i a recupera acest eveniment editorial, criticii literari au produs articole n
care o celebreaz pe micua mea Emily, agitnd i mai mult spiritele.
Articolele au asigurat o promovare inedit a operei sale; s-au vndut i
mai multe volume.
Ca s nu trezesc bnuieli, cumpr crile din diferite locuri din ar,
cu bucata din librriile mici, n cantiti mari de la furnizorii direci, cu
ajutorul unor intermediari mafioi.
93
Martin Page
Pentru a cumpra cele 3 334 de exemplare lunar din poemele lui
Emily Dickinson, am creat o societate offshore cu sediul n Bahamas.
Nimeni nu tie c eu o conduc, nici cu ce anume se ocup. Lucrez cu
intermediari care nu tiu nimic despre mine, societi paravan, n ri
unde legalitatea hiberneaz tot anul. Se trimit ordine n Argentina, n
Anglia, n Japonia, n Frana, n Statele Unite, n vreo alte zece ri, pe
numele a sute de oameni de paie care cumpr pentru mine. Apoi, aceste
volume n diferite limbi mi parvin prin pot la o cutie potal, aduse cu
camionul la garajul din subsolul blocului, parautate noaptea pe cmpuri
pustii.
Reclam: subversiunea se afl n mijloacele puse n practic;
revoluia se afl
n metod.
Volumele acestea sunt depozitate n garajul meu. Unele din ele mi
alctuiesc mobilierul. Masa din living, noptiera, biblioteca, taburetele,
patul, etajerele, toate acestea sunt alctuite din volume cu poeme de
Emily Dickinson.
Imprtii toate exemplarele, le semn n culturile intensive i n
micile livezi ale
94
O perfect zi perfect
lumii. Le expediez la toate colile i la toate instituiile publice i
private, la departamentele universitilor, la ntreprinderi. Pe unele le
plasez n locuri strategice, n muzee, lipite n spatele tablourilor, prinse cu
scotch pe sub scaunele din metrou, din autobuze, din slile de concert,

teatru i cinema. Trimit personalitilor politice, vedetelor, persoanelor

influente; la ntmplare, unor anonimi luai din cartea de telefon.
Pentru ca toat lumea de pe Terra s aib cte un exemplar din
divina mea poet.
Curnd, acest terorism literar tcut nu mi s-a mai prut suficient
pentru ca s pot avea pretenie Ia un titlu revoluionar. Trebuia s
organizez aciuni mai strlucite, mai demonstrative. Pur i simplu, s fac
mai mult zgomot.
S pun bombe. Revoluionarii fac acest lucru, la fel i teroritii. Este
un calificativ de care nu m tem.
Nu sunt o persoan violent, dar nu raiunea a motivat alegerea
tipului meu de nitroglicerin. Sau, mai bine zis, nu numai.
S omor zeci de necunoscui, nu mi-ar fi plcut aa ceva, nu a fi
putut, i nu cred c este demn de respect. Dar, mai presus
95
Martin Page
de orice, sunt convins c atentatul cu bomb nu este un mijloc
eficace pentru c, pur i simplu, a fost prea mult folosit. A devenit banal,
toat lumea pune bombe, irlandezii, corsicanii, kurzii, palestinienii,
israelienii, extrema stng, extrema dreapt, toate serviciile secrete,
toate armatele, toate guvernele democratice.
Primul om care a pus o bomb, da, la a fcut ceva nou. Acum
punerea unei bombe este un gest mult mai uciga dect acum un veac,
dar impactul psihologic este mult mai puin eficient. n fiecare zi
explodeaz mai multe bombe dect se nasc iubiri adevrate.
Iat de ce am inventat bombe nzestrate cu un nou explozibil, pe
care mi-L nchipui mai puternic: muzica. De acum nainte, n toate
manualele de terorism, va trebui s se fac deosebirea ntre bombele
Bum-bada-bum i bombele Do-re-mi-fa-sol-la-si-cio.
Fabric bombe cu muzic dup o combinaie ntre sistemul cutiei
muzicale i cel al bombei cu efect ntrziat. E de ajuns s nlocuieti
plasticul sau nitroglicerina cu fragmente muzicale.
96
O perfect zi perfect
Este un dispozitiv adaptat pentru o mic explozie armonic, dar

atunci cnd se pune problema organizrii unui atentat ntr-o sal de

conferine, o cldire oficial, sunt nevoit s conectez bomba la ntreaga
reea audio local i adeseori s creez un nou sistem sonor. Plasez mici
dispozitive nenchipuit de puternice prin toate ungherele, ascunse prin
ghivece cu flori, pe sub mese, prin spatele tablourilor. Nu e nevoie s
ntind fire prin toat cldirea int, legturile se efectueaz prin infraroii.
Nu am nici o dificultate n a pirata circuitele audio ale unei sli de
conferine i n a amui microfoanele.
Oamenii din serviciul de paz nu m observ niciodat. Ei se uit
dup arme, dup grenade. Un turist cu un CD-player portabil printre alte
cteva mii nu are darul de a le atrage atenia.
Cldirea Naiunilor Unite, New York, luni 29 mai, ora 11.38. Adunare
General.
300 000 de wai: The Clash, Wrong'em Boyo.
Impactul: trei ulcere, trezirea a 48 de ambasadori, votarea unei
rezoluii, cu o
97
Martin Page
unanimitate istoric, pentru condamnarea terorismului muzical.
Discursul papei Ioan-Paul al II-lea despre iubirea lui Dumnezeu i
despre cina Bisericii pentru greelile trecute, piaa Sfntul Petru,
Vatican, duminica Patelui, amiaz. Spectatori prezeni: 500 000 de
persoane, transmisiune mondial.
800 000 de wai, 70 de ecrane n jurul pieei.
Pet Shop Boys, Go West.
Impactul: preoii homosexuali cer dreptul s se cstoreasc,
femeile vor i ele s poarte sutan i potcapuri ciudate, oprirea a opt
stimulatoare cardiace, cteva orgasme.
Colocviu: Arta: Revolt, Subversiune, Originalitate. Interpretare
poetico-ontologic i hermeneutic", vineri 4 mai, saloanele roii de la
Ritz, Paris. Yann Tiersen & Neil Hannon, Les jours tristes.
Impactul: trei scriitori se neac cu fursecuri, un ziarist face o gaur
n perete cu capul, nite tineri invitai mestec voluptuos cioburile unei
sticle de ampanie.
98

O perfecta zi perfect
MTV, Top 20, smbt 24 decembrie.
Schubert, Fata i moartea.
Impactul: dousprezece supradoze, trei sinucideri, aptesprezece
divoruri, 3 883 de televizoare distruse, creterea vnzrilor la albumul Da
Bitch & da gun al rapperului american Choo-Bear.
Atentatele mele ocup primele pagini ale ziarelor, toat lumea
vorbete despre acest misterios terorist meloman", lumea se ntreab ce
urmresc, cine sunt. M-am hotrt s fac noi victime tcnd.

M ntorc acas. E zgomot n camer.

Necazul i Singurtatea fac dragoste n patul meu, fr prezervativ,
se-nelege.
Iari o s m pricopseasc cu o droaie de copii. Sper s nu ia vreo
boal.
Deschid frigiderul ca s-mi iau o bere.
Nici urm. Totui am fost ieri la cumprturi. Aud un huup, m ntorc
i vd Angoasa cum d pe gt ultima mea bere.
Rgie i arunc sticla ntr-un col al buctriei lng suratele ei.
M instalez n fotoliu. Cum orchestra mexican nu pare dispus s-i
fac apariia, pun discul Paranoici Android. La televizor ruleaz filmul meu
preferat, Edward Mini-de-foarfec. Dup aceea, trebuie s fac o scurt
vizit la cimitir.
Se trezete rechinul. Acum mi atac direct coloana vertebral.
Lovete cu
101
Martin Page
botul, lezndu-mi mduva spinrii. Cu dinii, mi roade coloana,
ncearc s disloce nite vertebre.
M rsucesc n fotoliu, cu braele deprtate. Ecranul televizorului, pe
care defileaz imagini din filmul lui Tim Burton, mi lumineaz livingul.
Ceva lipsete. Ca i cum mi s-ar amputa lucruri care nu exist nc.
Nu exist cuvinte pentru a descrie lucrurile nc nenscute. mi lipsesc
oameni pe care nu i cunosc. tiu c i voi ntlni ntr-o bun zi, c ei i ele
vor deveni prietenii mei, c o voi iubi pe femeia a crei amprent

spectral plutete n preajma mea.

Port n pntece acele fiine iubite ce vor veni. Ele sunt fantome, nu
ale celor ce nu mai sunt, ci fantomele celor ce nu sunt nc alturi de
mine. Fantom nefiind cuvntul potrivit pentru a vorbi despre aceste
forme vaporoase, am inventat termenul amofant.
Amofanii, fantomele celor ce nu sunt nc aici.
In medicin se vorbete despre membru fantom atunci cnd un
pacient i simte membrul amputat. Ni se amputeaz
102
O perfect zi perfect
mereu prietenii i fiinele iubite pe care nu le cunoatem nc.
Pe lng fantomele normale i amofani, am descoperit i alte specii
ale aceleiai familii: antomii i eunomii. O fantom fiind apariia unei fiine
imateriale care nu exist sau nu mai exist, antomul este o fiin
material care exist. Asta nseamn c toate fiinele omeneti vii de pe
Pmnt sunt antomi, din care nu va mai rmne nici o urm la ceva
vreme dup moartea lor. Fac parte din categoria spectrelor care nu pot
trece prin ziduri, pentru a cror existen exist toate dovezile i care se
vd n oglind. In ordinea naturii, acetia nu constituie o specie
superioar, ci o specie oarecare de spectre printre altele.
In fine, eunomii sunt spectrele tuturor vrstelor noastre trecute, ale
fiinei noastre copil i adolescent, ale tuturor acelor ocazii cnd a trebuit
s murim pentru a continua s mbtrnim. Eunomii sunt portretele celor
ce noi am fost; la vederea lor ai impresia c te uii la vechi fotografii care
prind via. Unora le e fric de eunomii lor, pentru c i-au trdat.
103
Martin Page
Am avut prieteni, prieteni adevrai, amici, colege, colegi de clas.
Era plcut.
Persoane de care eram legat. Dar timpul, deprtarea, minciuna,
nclinaia pe care o au unele plante de a se crede adulte crescnd,
egoismul, laitatea, orgoliul, spiritul serios, rnile tcute, fcute i primite,
loviturile mbrcate n zmbete i n indiferen, din pricina tuturor acestor
duntori, nu mi-a mai rmas astzi nici unul.
i nu e trist. Faptul c asta nu e trist este poate trist, dar, n sine, nu

e trist. Nu mi-a dori prietenii care nu rezist presiunii timpului i a vieii.

Nu exist o ruptur brutal, nici certuri dramatice, prieteniile
noastre se sfresc natural, fr ipete, fr ciocniri vizibile.
Puin cte puin, firele care ne leag se taie, sunt att de subiri i
de numeroase, nct nu ne dm seama; sunt fire de pr prin care curge un
amestec din sngele nostru, ntr-o bun zi, ne dm sema c legturile
capilare sunt desfcute: prietenii notri au devenit ceilali. Oameni.
Din cnd n cnd, gsesc pe robot mesaje din partea acestor
disprui care m invit la mese cu foti, la regsiri, la: Alo,
104
O perfect zi perfect
ce-ai mai fcut?" Pentru c neaprat trebuie s fi fcut ceva, nu e de
ajuns s fii.
Cel mai bine e s fi ajuns cineva, de preferin altcineva. nainte nu
erai aproape nimeni, doar tu nsui.
Am avut o singur dat slbiciunea de a m duce. O frumoas
petrecere patetic.
Eram nconjurat de fantome n carne i oase, ca nite mori vii, o
necrofilie deghizat n banchet voios. Pentru mine, era srbtorirea morii
prieteniei noastre, de un sadism sentimental exemplar; pentru inima mea,
victimele erau propriii lor cli. O afacere pentru Colombo.
Aa cum exist persoane care ncearc s rmn n contact cu
rudele decedate prin levitaii de pahare i prin nvrtirea gheridoanelor n
timpul edinelor de spiritism, ne adunasem acolo pentru a convoca
fantomele prieteniei noastre.
mi sunt dragi fantomele, nu m tem de ele. Ce nu suport ns, sunt
cadavrele care refuz s moar.
n inima mea, ei sunt cadavre. i iubesc pentru totdeauna, nu voi
uita prietenia noastr. Dar nu ne mai vedem, nu mai mprtim nimic.
Prietenia noastr a
105
Martin Page
ncetat s mai respire; i chiar dac a fost asasinat, e vorba de o
moarte natural.
Ca prieteni, au murit. E trist. Ca fiine omeneti, sunt vii. E i mai

trist. Dar nu fiinele omeneti le iubeam n ei, ci prietenii.

Toate acestea au trecut, nu mai sunt adevrate. Au rmas amintiri
mai vii dect aceste reuniuni mortuare. Trebuie uneori s ai curajul de a-i
ucide pe toi cei pe care i-ai iubit i care, n ciuda tuturor aparenelor, se
complic prin a rmne n via fr sentimentele care ne uneau i ne
hrneau cu una i aceeai afeciune.
n general, despre fotii prieteni, spui: nu ne mai vedem", ne
adunm o dat la cinci ani pentru un chef pe cinste"... Nu, nu e adevrat.
Trebuie s ai curajul s pronuni actul de deces al fiinelor care nc mai
respir. Poate c sunt un medic sever, dar drept: morilor nu le faci nici un
serviciu dac i mini.
Acum ase luni, am procedat la nhumarea tuturor prietenilor mei
eterni i mori.
Nu putei face una ca asta, domnule!
protestase paznicul, punndu-mi n faa ochilor un exemplar din
regulamentul de ordine interioar al cimitirului.
106
O perfect zi perfect
mbrcat ntr-un costum albastru nchis, bine pieptnat, cu dinii
regulai i albi, n vrst de aproximativ patruzeci de ani, semna cu o
vedet oarecare de cinema. Pe o pancart scria c n incinta cimitirului
este interzis fumatul. L-am luat pe dup umeri.
V cer ase morminte, pltesc tarif ntreg pentru ele, sunt dispus
chiar s pltesc i pe deasupra. Pentru ase morminte ar trebui s-mi
facei o mic reducere, nu primii n fiecare zi o asemenea comand.
Dar nu exist nici un corp! Nu avei cadavrele! a protestat omul
eliberndu-se, ocat de lipsa mea de educaie.
Nu e vina mea. Le-am cerut prietenilor mei s aib bunvoina de
a-i pune capt zilelor, dar nu au vrut. Lor trebuie s le nfiai
reclamaiile.
Vai, dar nu este posibil! E contrar regulamentului. Articolul 36,
alineatul...
Ascultai-m, pentru mine sunt mori, i chiar dac nu exist nici
un corp, nu pot s-i las fr mormnt. Trebuie s-i ngropi morii. Nu pot
lsa aceste cadavre afective aa, n aer liber, abandonate...
Prei om cumsecade, un umanist; preferai

107
Martin Page
ca cele ase morminte s rmn goale, sau vrei mai bine s m
duc s asasinez cadavrele prietenilor mei decedai pentru a respecta
regulamentul dumneavoastr?
Un teanc suplimentar de bancnote L-a convins s strecoare o lam
de cuit n inima moralei sale i s adauge un alineat provizoriu la
regulamentul cimitirului.
Cele ase sicrie erau aezate, fiecare n dreptul gropii sale. n fiecare
sicriu, am pus cte un manechin deghizat i machiat n aa fel nct s
semene cu defunctul mult iubit. Alturi am pus cteva fotografii din anii
notri fericii, obiecte, amintiri, i tuturor le-am scris cte un bilet cruia iam dat foc, presrnd cenua n sicriu.
Paznicul a cobort sicriele cu o frnghie. Pentru c se mica prea
ncet, l-am mpins pe fiecare n groapa lui. Nu aveam nici cea mai vag
idee n privina religiei prietenilor mei decedai, poate c se convertiser
dup desprirea noastr?
Pentru mai mult siguran, am chemat un preot catolic, un pastor,
un rabin, un clugr budist, un murabit, un preot ortodox, un imam i un
cercettor de la CNRS. Fiecare a fcut cte o slujb n felul
108
O perfect zi perfect
lui la fiecare mormnt. Le-am dat apoi cte un plic, pe care l-au
ascuns n buzunare de aceeai religie.
Ca simbol al eternitii lacrimilor mele, am aruncat n morminte vreo
cteva kilograme de ceap. Pentru a mpiedica vampirii, necrofilii i pe ali
profanatori de morminte s deranjeze noncadavrele fotilor mei prieteni
pseudomori, am aruncat de asemenea funii de usturoi.
Pentru a le asigura un ocean pasionant pe care s navigheze, am
vrsat n fiecare mormnt mai muli litri de vodc, tequila, bourbon, gin,
Coca-Cola; totul pudrat cu frunze de marijuana i de ceai.
Pentru ca prietenii mei s aib vnt prielnic n pnzele neantului, am
pus n sicrie cte un mic difuzor cu muzica lor preferat.
Paznicul a vrut s acopere gropile. Am fost nevoit s-L cumpr
pentru a-i ndeplini munca. Mormintele odat nchise, am pus, dup

moda englezeasc, cte o frumoas stel cu numele lor.

Am rostit un mic discurs funerar, n care am fgduit c ei vor
continua s triasc
109
Martin Page
venic n inima mea, deoarece chiar dac prietenii mor, prieteniile
sunt venice.
De mai multe ori pe lun m voi duce s pun flori pe mormintele
prietenilor mei.
Le citesc ziarul, poeme, le cnt cntece cu orchestra mea mexican.
Acum o sptmn, am participat la o manifestaie. Parlamentul a
votat o lege privind expulzarea tuturor strinilor care odihnesc n
cimitirele naionale, i ale cror acte nu sunt n regul. Am fost opt care
ne-am opus acestei profanri.
Cvartetul de mexicani i-a fcu apariia interpretnd cntece de la
Mano Negra.
Forele de ordine au fcut descinderi n toate cimitirele din ar, leau cerut actele tuturor cadavrelor. I-au expulzat pe morii clandestini,
strini,' ilegali; au umplut mai multe chartere, i i-au trimis n ri unde nu
vor fi niciodat liberi.
Seara. M ntorc de la cimitir, unde am depus muribunde flori pe
mormintele prietenilor mei mori.
M dezbrac. Sexul mi se iete din chiloi. Tresar. E mult vreme de
cnd nu am mai dat nas n nas unul cu altul. Ce mai faci? Tcere. Sexul
meu mi face mutre.
Nu numai c nu m culc cu nimeni, dar nici pe mine nu m mai fut.
Am devenit un btrn cuplu, eu singur. Este n mod sigur o performan.
Nu-mi mai doresc nici mcar propriile fantasme, vaginele virtuale m fac
s casc de plictiseal, snii nchipuii m las rece. Propriul meu sex m
enerveaz.
Magia de a-L vedea transformndu-se, crescnd, umflndu-se,
ngrondu-se, nici asta nu m mai amuz. Abracadabra!
Iepurele nu mai iese din joben.
111

Martin Page
Mai rmne mica erecie de diminea, dar este vestigiul unei
arhitecturi odinioar superb n mod normal. Mi se scoal fr convingere.
E un reflex, mi se scoal aa cum casc. mi amintesc c am un sex atunci
cnd sunt la cinema cufundat n fotoliu, atunci cnd mi se prinde ntr-o
cut a chiloilor, i trebuie s l mping discret cu degetul ca s gseasc o
poziie mai confortabil pe pernia testicular.
Era o vreme cnd mi se scula 24 de ore din 24, apte zile din apte,
n timpul vacanelor i n zilele de srbtoare. Mi se prea c Barnum i
nlase circul n pantalonii mei. Nu puteam cobori din autobuz i din tren,
nendrznind nici s m ridic, nici s merg cu o erecie att de evident.
Mi se scula la micul dejun, sub jetul duului, atunci cnd mi legam
ireturile; mi se scula cnd m splam pe dini, cnd mi fceam de
mncare, cnd splam vasele i cnd trgeam cu aspiratorul; mi se scula
mereu, la amiaz, eznd, n picioare, lungit; mi se scula n metrou, n
main, n avion, n paraut, pe schiuri, pe biciclet, pe scrile rulante;
mi se scula pe nemncate, stul, beat, obosit,
112
O perfect zi perfect
singur, n societate; mi se scula rznd, plngnd, vorbind, urinnd;
mi se scula la vest, la est, la nord, la sud, n toate direciile, ca o busol
sau ca un panou de semnalizare; mi se scula n amonte, n aval, la flux, la
reflux; mi se scula la babord, la tribord, la soare, la lun, n ploaie, sub
fulgii de nea i n mijlocul ngrijortoarelor ceuri; mi se scula pn m
durea spatele, sexul meu ntins i umflat n aerul proaspt ca pnza
sentimentelor mele.
n fiecare smbt dup-amiaz, m duc s-mi cumpr cteva
reviste porno de la vnztorul de ziare de la centrul comercial din
apropiere. Atept s fie destui clieni n prvlie, fac o mutr spit i
pun revistele pe tejgheaua transparent sub care se afl toate acele jocuri
vesele de rzuire i de noroc.
Cum

ajung

acas,

nu

fac

nimic.

Superele,

superfesele,

supersexele superblondelor abia dac i strnesc sexului meu un zmbet

uor. Un mic fior mi strbate testiculele, reacie hormonal normal,
sexogram plat. Sexul meu este fie cinic, fie romantic.
113

Martin Page
Atunci cnd nu sunt nghiite de lada de gunoi, paginile acestea mi
servesc la crearea unor psri i flori din hrtie, i de asemenea a altor
elemente naturale. Este o art japonez, origami, nu multe lucruri sunt la
fel de minunate. mi petrec ceasuri ntregi transformnd pin-upuri n ibii
maiestuoi i femei cu picioarele desfcute n trandafiri.
Cumpr reviste porno doar pentru a-i face pe vecinii mei s cread
c cel puin am o biat via sexual. Mai bine aa dect s treci drept
cineva care nu are via sexual deloc. Ieri, m-a vzut vecina mea de la
patru, a zmbit batjocoritor. O s le spun celorlali oameni din bloc.
Reputaia mea de labagiu pervers, amator de fete cu anatomie atomic
este asigurat. Dac-ar ti ei!
Uneori, m gndesc la toat sperma risipit care nu a ieit din sexul
meu pentru a face s nfloreasc plcerea unei femei iubite. Poate c s-a
transformat n lacrimile care deseneaz rul somnului meu, sau poate c
alctuiete un ocean, undeva n imaginare limburi. Visez la spermatozoizii
care noat acolo i cresc pentru a deveni magnifice balene. Cu att de
multe abineri, oceanul acesta trebuie
114
O perfect zi perfect
c ntrece Atlanticul. M ntreb dac nu sunt i insule pe el; o arc a
lui Noe.
n timp ce ncerc s stabilesc o comunicare cu sexul meu, i face
apariia cvartetul de mexicani i ncepe s cnte. mi acopr cu minile
ceea ce un medic legist ar numi organele genitale. Acest gest de pudoare
este ridicol, aa c mi ncruciez minile sub cap i m ntind.
n camera mea abia luminat, interpreteaz o melodie a lui Billie
Holiday, Gloomy Sunday.
Dispar. Nu am somn. M aplec peste fereastr. Luminile oraului
ascund peisaje ntunecate.
M duc la toalet. n clipa cnd m aez, vocea lui Bill Clinton mi
explodeaz sub fese. Tresar. i revede discursul de exprimare a
regretelor pe care i-L va adresa soiei sale n timpul cinei, ca urmare a
faptului c a nelat-o de attea ori.
Draga mea, nu am nici o scuz, mi-e sil de mine, dar misiunea

prezidenial este att de... nu, nu merge, nu este destul de patetic."

Niciodat, s-a terminai i acest niciodat nu va mai fi ca celelalte
niciodat, este un nou
115
Martin Page
niciodat, care vrea s zic ceea ce zice, un niciodat singur la
prini. S-a terminat, voi fi credincios. N-am s-mi mai las sexid s zburde,
jur, s mor eu. mi fac i cruce, iar dac mint, m culc cu Margaret
Thatcher."
Bill Clinton trage un pr lung, urmat de un zgomot dup care se
pare c ar avea diaree.
Mexicanii i fac din nou apariia, nghesuii ntre genunchii mei i
u, interpreteaz cntecul Know your Enemy al formaiei Rage Against
the Machine. Niel bossanova. Foarte agreabil.
Intre Bill Clinton care i declam discursul lacrimogen i mexicanii
mei care cnt i strig ca la o serbare cu prea mult butur, ncepe s
m doar capul. Trag apa i ies, lsndu-i pe colocatarii mei s se ntreac
n decibeli.
M duc s fac un du.
Noapte. Ies de sub du. Cldu nc i jilav, mi pun pijamaua. M
aez pe marginea patului, gata de plecare n somn. M ntreb ce s m fac
cu toate zilele mele de mine.
Am 25 de ani, pot prin urmare s sper c voi mai agoniza nc
cincizeci de ani, adic 18 250 de zile de mine. Mi le nchipui ca pe
locuitorii unui orel de provincie care pleac, ducndu-si valizele cu
amintiri, prsindu-i oraul natal pentru un alt ora.
Mi-am petrecut ultima vacan n lift.
Flash special: Nu mai cred n vacane.
Mine n-o s m duc la serviciu".
Ultima

vacan

mi-am

petrecut-o

ascensorul

blocului.

sptmn m-am bronzat la neon. A fost bine.

117
Martin Page
Colegii mei iau avioane, alearg dup soare, cheltuie averi ca s-i

ard pielea i s fut biei i fete a cror limb nu o neleg. Strbat

pmntul ca nite adevrai aventurieri, ca s nu descopere niciodat c
au capul rotund. Iubesc aceste popoare i aceste monumente ale artelor
indigene, neleg, nva cu simurile lor goale. i dac descoper un
Pmnt rotund, spiritul lor rmne tot plat. Nu vor descoperi niciodat
America gndirii lor, i nici Tibetul din priviri.
Reclam: exist o astrofizica a gndirii care pe veci va rmne de
elaborat, rachete intergalactice i telescoape care vor trebui construite
pentru cunoaterea spaiului uman.
Dup ce am blocat liftul cu o cros de golf, mi-am adus bagajele.
Ua s-a nchis.
Butonul de siguran: liftul blocat. mbarcare instantanee.
Starea de fapt. Lift ncptor, care poate conine cu uurin vreo
douzeci de persoane cntrind mai puin de o sut cincizeci de
kilograme. O oglind mare pe peretele din faa uii. nlimea tavanului:
118
O perfect zi perfect
aproximativ doi metri i jumtate. Mochet verde pe jos, albastr pe
perei. Pe tavan, un grilaj sub care se plictisea trist un tub de neon,
suedez.
Bagajele mele. O geant de voiaj cu mbrcminte safari, cri,
muzic, crem pentru bronzat, trus de toalet. Material: plas mpotriva
narilor, sac de dormit, un bidon mare cu ap potabil, hamac, o
umbrel de soare.
n mijlocul ascensorului, de-a curmeziul, am ntins hamacul, pe
deasupra am desfurat plasa de nari, iar umbrela de soare am nfipt-o
n grtarul ventilaiei. n fund, lng oglind, am instalat bidonul cu ap
astfel nct s-L folosesc pe post de du i ca surs de ap potabil. Cu
fierstrul, am decupat un cerc n podeaua ascensorului, unde am fixat un
sac de plastic pentru colectarea deeurilor; cnd se umplea, sau cnd
mirosul devenea prea puternic, l scoteam, l nchideam ermetic i, cnd
se deschidea ua ascensorului, l aruncam n pubela de la subsol.
Vesel, doar strictul necesar, un mic reou cu gaz. Bucuria aventurii.
119
Martin Page

Provizii pentru o sptmn. Carne uscat, tiei chinezeti n

pungu YumYum, roii, mere, un salam, ceai. Cmara mea era
suspendat deasupra tavanului, n afara ascensorului, prin nclceala de
fire mecanice i electrice.
Un aparat de fotografiat, baterii pentru bli, pentru situaia n care
a fi dat i peste zone ntunecoase.
n timpul sptmnii mele de vacan, locatarii imobilului au
continuat s ia liftul. Camuflat n vegetaia de nailon, de oglind i fier, i
fotografiam pe indigeni.
Latitudinea rii mele de aventur se schimba mereu, n funcie de
apelurile de la diferitele etaje. inutul acesta cltorea frenetic dimineaa
i seara, avnd ca baz parterul.
Am observat c dimineaa aerul era proaspt i nmiresmat cu
aroma produselor de frumusee i a deodorantelor, dar c seara cpta o
not de mosc, uor mbibat de transpiraie i de mirosul de putrefacie al
bacteriilor moarte. La fel se schimbau n cursul unei zile i chipul i corpul
celor din pdurea uman a ascen120
O perfect zi perfect
sorului. Din ferme, uscate i netede, se transformau, devenind
lsate, moi i obosite.
Fr s m fi observat, am fcut enorm de multe fotografii ale
acestei mutaii cotidiene. i ale copiilor lor, i ale unei surprinztoare
faune canine.
Sptmna a trecut repede, a fost o vacan agreabil, nu m-am
molipsit de nici o boal tropical, nu am fcut insolaie.
Mi-am petrecut zilele observnd peisajele umane i etajeene, citind
n hamac, prinznd sentimente cu plasa.
O sptmn fr telefon, fr serviciu, fr tiri, fr costumul meu
de scafandru Yves Saint Laurent. i, mai presus de toate, am trit o
sptmn departe de acea faun prdtoare reprezentat de zile, ntr-un
inut care nu cunoate calendarul gregorian, care nu este sensibil la soare,
la noapte, unde ceasurile nu pescuiesc n apele contiinei mele. A fost
ultima mea vacan.
N -am chef s dorm. Culeg un fruct din mrul care crete n mijlocul

camerei mele. Un mr frumos, rou. Are un gust acid i dulceag; sucul lui
mi se prelinge pe gingii si pe limb; carnea i se topete n saliva mea. Iau
o carte, Prometeu desctuat.
Lumina din camer se stinge. Privesc pe fereastr, oraul este
ntunecat, nu mai funcioneaz nici un felinar. Pan general de
electricitate.
Aezat n fotoliu, cu picioarele desfcute, pun cartea jos. nghit
cteva capsule de novocain. Dintr-o frumoas cutie muzical, scot o
sering strlucitoare. Melodia metalic curge cu un clinchet linitit. mi fac
o injecie cu morfin. Drogul i ncepe cursa prin materia mea i
preschimb n aur tot ceea ce atinge. Vrs coninutul unui bidona cu
benzin peste corpul meu; m frec bine, pentru ca benzina s m acopere
123
Martin Page
n ntregime, mi fricionez capul, ceafa, picioarele, pieptul. Corpul
mi se aprinde dintr-odat. Nu simt nimic, morfina i face efectul.
Camera se lumineaz de tora vie care sunt eu. Apartamentul meu
este singurul din tot oraul care are o asemenea luminozitate; de departe
trebuie c pare a adposti o stea. M ndrept ctre staia hi-fi.
Pe mochet rmn flcri la fiecare pas pe care l fac. Cu arttorul
meu n flcri, a crui carne ncepe s se topeasc asemenea unei
lumnri, aps butonul pini/. Las pe el o mic urm incandescent.
Ludwig van Beethoven, Simfonia a Vll-a, allegrctto.
Un miros de grtar mi aduce aminte de carnea fript pe care o
pregtea bunicul meu cnd eram copil. In grdin era o fntn cu apa
mereu proaspt, care mirosea frumos a amintiri.
M ntorc n fotoliu, mi reiau cartea.
In timp ce corpul mi se dezagreg i se carbonizeaz, n timp ce din
vinele mele nete un snge clocotit, iar carnea mi trosnete, citesc:
124
O perfect zi perfect
Simt, vd acei ochi arztori printre sursuri ce se sting n lacrimi, ca
stele pe jumtate necate ntr-un vl de rou de argint. Iubit...
Flcrile, lingndu-mi pupilele, fac s dispar paginile crii;
cuvintele ard, devorate de focul din ochii mei.

Noaptea a luat cu ea incendiul. Mor.

Zorile. Soarele ncepe s ias ncetior din craniile adormite ale
populaiei urbane.
Pe geam, respiraia mea acoper cu roua ei cald imaginea oraului.
Scot un vechi Smith & Wesson din dulpiorul cu medicamente. Vrs
n butoiaul lui o jumtate de sticl de tequila.
Se face ziu. M acopr cu plapuma, mi vine s vrs. O scuturtur
brusc n burt m face s tresar. Tremur, din tot corpul tremur, mi este
att de ru. Minile mi se aga de marginea ferestrei, unghiile mi
alunec pe metal. Aud n vinele mele rpit de tobe, care se apropie, se
apropie, devine din ce n ce mai asurzitor. Am impresia c voi exploda din
cauza scuturturilor i a zgomotului.
Nu mai pot respira. Reuesc s deschid fereastra. O form uria mi
urc pe esofag. Simt c m sufoc. Deodat, din gur
127
Martin Page
mi iese botul unui rechin, fcnd s-mi scrneasc dinii pe pielea
lui de silex.
Simt cum mpinge, lovete cu nottoarele ca s nainteze, se
rsucete. Botul lui uria e afar din mine, url ca un nou-nscut, mpinge,
se zbate. Aripioara dorsal trece rcindu-mi cerul gurii, i, n fine, cu o
lovitur de coad, iese complet din mine i plonjeaz pe fereastr.
Rechinul noat pe strzi, smulge trectorilor cteva brae, cteva
capete; dispare afundndu-se n circulaie.
M ridic i constat c am un banjo n mna dreapt. Ciupesc corzile
care scot un sunet armonios, reluat imediat de orchestra mexican care
plutete n faa ferestrei mele. M salut, m strig, fluier.
Cntreaa ntinde mna spre mine, trece prin geam. O ating. M
nvluie o cldur plcut. Picioarele mi se ridic de pe podea; sunt scos
fr efort pe fereastr; plutesc n gol. Mexicanii m strng n brae, mi
vorbesc; i neleg. Descopr un buchet de flori de cactus n mna stng.
Mergem pe aer ca pe vat.
Primele raze ale soarelui vibreaz n aer ca nite corzi de mandolin.
Soarele nu este galben, nici mcar portocaliu, este de
128

O perfect zi perfect
un aten rocat. Cu ct urc pe cer, cu att culoarea aerului se
armete. Dar acolo unde soarele ar trebui s ofere imaginea unei mti
uniforme, apar dou rotunduri lucitoare n centrul su. Soarele continu s
se nale, se ntinde exagerat de mult, cele dou rotunduri lucitoare
clipesc.
Sunt doi ochi, doi imeni ochi candizi care ne observ. Apare un bot:
e un cap. Corpul se ridic la orizont i n curnd o gigantic marmot st
n picioare n atmosfer. mprumut ceva din culoarea, din cldura, din
blndeea ei aerului contaminat de blana ei.
Mergnd peste prpastia oraului, naintm n direcia marmotei. Ne
privete cu ochii mrii de uimire, ne adulmec ncreindu-i boticul
drgla. O putem atinge acum; mexicanii se urc pe ea ca pe o colin,
femeia m poftete s vin dup ei.
Pe umerii marmotei, ne lum instrumentele; mexicanii url de
bucurie. Marmot ncepe s mearg peste ora n felul lui Godzilla,
cltinndu-se n ritmul concertului nostru. Mustile i se agit precum
bagheta unui dirijor.
Sunt oameni pe care nu-i ud ploaia, nu i-am neles niciodat.
129
Apdiilii n colecia
1 Yasushi Inoue, Puca de vntoare
2 Yasunari Kawabata, Vuietul muntelui
3 Yuki.o Mishima, Dup banchet
4 Yasunari Kawabata, Frumusee i ntristare
5 Yasunari Kawabata, O mie de cocori
6 Yukio Mishima, Templul de aur
I Paulo Coelho, Vcronika se hotrte s moar
8 Patrick Suskind, Parfumul
9 Marguerite Yourcenar, Povestiri orientale
10 Giovanni Arpino, Parfum de femeie
II Aleksandr Soljenin, O zi din viaa lui Ivan Denisovici
12 Mrio Vargas Llosa, Mtua Julia i condeierul
13 Marguerite Yourcenar, Alexis sau Tratat despre lupta zadarnic
14 Andrei Makine, Pe vremea fluviului Amur

15 Nina Berberova, Cartea fericirii

16 Pr Lagerkvist, Baraba
I? Patrick Suskind, Porumbelul
18 Nina Berberova, nvierea lui Mozart
19 Pascal Quignard, Toate dimineile lumii
20 Marguerite Yourcenar, Memoriile lui Hadrian
21 Leif Panduro, Ferestrele
11 Mihail Bulgakov, Maestrul i Margareta 23 Paulo Coelho, Al
cincilea munte
24 Andrei Makine, Muzica unei viei
25 Lev Tolstoi, Moartea lui Ivan Ilici
26 Florin Manolescu, Misterul camerei nchise
27 Paulo Coelho, Alchimistul
28 Paulo Coelho, Diavolul i domnioara Pnjm
29 Carlos Fuentes, Instinctul lui Inez
30 Marguerite Duras, Amantul
31 James Joyce, Oameni din Dublin
32 Alessandro Baricco, Novecento
33 Peter Esterhzy, O femeie
34 Pascal Quignard, Teras la Roma
35 Paulo Coelho, La rul Piedra am ezut i-am plns
36 Nina Berberova, Acompaniatoarea
37 Hubert Lampo, Madona din Nedermunster
38 Pr Lagerkvist, Piticul
39 Nina Berberova, Trestia revoltat
40 Richard Bach, Pescruul Jonathan Livingston
41 Friedrich Durrenmatt, Pana de automobil
42 Heinrich Boli, Onoarea pierdut a Katharinei Blum
43 Paulo Coelho, Manualul rzboinicului luminii
44 Marguerite Yourcenar, Obolul visului
45 Friedrich Durrenmatt, FgSduiala
46 Adolfo Bioy Casares, Invenia lui Morel
47 Mrio Vargas Llosa, Cine l-a ucis pe Palomino Molero?
48 Daniel Keyes, Flori pentru Algernon
49 Adolfo Bioy Casares, O ppu ruseasc
50 Carlos Fuentes, Diana

51 Alain de Botton, Eseuri de ndrgostit

52 Patrick Modiano, Micua Bijou
53 Tennessee Williams, Primvara la Roma a doamnei Stone
54 Mario Vargas Dosa, Elogiu mamei vitrege
55 Carlo Frabetti, Cartea iad
56 William Maxwell, La revedere, pe mine
57 Apostolos Doxiadis, Unchiul Pctros i Conjectura lui Goldbach
58 Carson McCullers, Rsfrngeri ntr-un ochi de aur
59 Martin Walser, Cal n fug
60 Martin Page, M-am hotrt s devin prost
61 William Golding, Zeul scorpion
62 Torgny Lindgren, Legende
63 Marguerite Yourcenar, Lovitura de graie
64 Robert Musil, Rtcirile elevului Trless
65 Siegfried Lenz, Motenirea lui Arne
66 Ludmila Ulikaia, Soniecika
67 Imre Kertsz, Drapelul englez
68 Karel Capek, Cartea apocrifelor
69 Glendon Swarthout, Binecuvntai animalele i copiii ?0 Mihail
Sebastian, Femei
71 Georges Bernanos, O crim
11 Franz Werfel, Agapa absolvenilor
li Vladimir Nabokov, Maenka
74 Natsume Soseki, Cltoria
75 Mircea Crtrescu, De ce iubim femeile
76 Michel de Ghelderode, Povestiri crepusculare
77 Bernardo Atxaga, Memoriile vcuei MU
78 Ludmila Ulikaia, nmormntare vesel
79 David Foenkinos, Potenialul erotic al soiei melc
80 Paul Guimard, Strada Le Havre
81 Helmut Krausser, Caniul divei
82 Roger Callois, Pilat din Pont
83 Andr Pieyres de Mandiargues, Muzeul negru
84 Mihail. Sebastian, Fragmente dintr-un carnet gsii
85 Paul Guimard, Bunurile vieii
86 Adolfo Bioy Casares, Dormind la soare

8? Ermanno Cavazzoni, Calendarul imbecililor

88 Ludmila Ulikaia, Minciunile femeilor
83 Martin Page, Libelula
90 Alan Lightrnan, Visele lui Einstein
9! Vladimir Nabokov, Vrjitorul
9/ Nina Berberova, Doamnele din Sankt-Petersburg
9.3 Alfredo Bryce Echeniquc, Ghidul trist al Parisului
94 Radu Albala, Femeia de la miezul nopii
9; Rafael Snchcz Ferlosio, Peripeiile Iui Alfanhui
% Catherine Locandro, Clara Noaptea
3? Paul Bowles, Sus, deasupra lumii
98 Carlos Fuentes, Constartela
99 Ulrich Penzdorf, Noile suferine ale tnndui W.
00 Yasunari Kawabata, Frumoasele adormite.
101 Camillo Boito, Senso
102 Juan Jos Saer, Martorul
103 Sergio Bambaren, Delfinul
104 David Garnett, Femeia-vulpe
105 Evgheni Zamiatin, Nvala apelor
106 Cesar Aira, Varamo
10? Anne Parlange, Vincent Lestrhan, Macii btrneii
108 Alain de Botton, Despre farmecul lucrurilor plictisitoare
109 Sergio Bambaren, Steaua. O poveste de Crciun
110 Rainer Maria Rilke, Povestiri despre bunul Dumnezeu
111 Hjalmar Sderberg, Doctor Glas 11? Dinis Machado, Ce spune
Moler
113 Pierre Boulle, Arheologul i misterul lui Nefertiti
114 Serghei Dovlatov, Rezervaia Pukin
115 Evan H. Rhodes, Prinul din Central Park
116 G.K. C'hesterton, Omul care era Joi 11? Hei man Melville,
Bartleby
118 Adolfo Bioy Casares, Dintr-o lume n alta
liS lasushi Inone, Maestru! de ceai
120 Laurent Setsik, Consultaia
121 Peter Aekroyd, Ultimul testament al lu Oscar Wildc

122 Yasunari Kawabata, ara zpezilor

123 Pierre Charras, Noapte bun, blAiu'ul litru pi iul \M Laurent
Graff, Strigm!
125 Romain Gary, Clar tic femeie
126 Herman Melville, Benito Ceraio