Jess Huertas Snchez

Didctica de la Lengua T7

COMO UNA NOVELA

Daniel Pennac
Daniel Pennac (Casablanca, 1944) es el seudnimo del escritor francs, nacido en
Marruecos, Daniel Penacchioni. Pennac ha sido profesor de enseanza media, y
como escritor, se dio a conocer con su serie de novelas negras de la saga de los
Malaussne, ambientadas en el multicultural barrio parisino de Belleville, donde
actualmente reside. Su preocupacin por temas educativos se refleja en sus libros
infantiles, en el clebre ensayo Como una novela (1992) o en su ltimo libro
publicado, Mal de escuela (Premio Renaudot 2007).
El verbo leer no soporta el imperativo. Aversin que comparte con otros verbos: el
verbo amar, el verbo soar
As comienza Como una novela, con este prrafo que constituye una declaracin de
principios del autor y a la vez una perfecta sntesis de todo lo que vendr a
continuacin.
Y no es balad que aparezcan desde un primer momento verbos como amar o soar.
Aunque Pennac quiere dejar claro que Como una novela no es un libro de reflexin
sobre la lectura (que lo es, vaya que s) sino una tentativa de reconciliacin con el libro
(que tambin), yo aadira algo que el autor, en su modestia, no puede decir, y es que
esta deliciosa obrita un tanto inclasificable es un acto de amor hacia los libros y hacia la
lectura.
No, no he sufrido un fulminante ataque de cursilera mientras escribo estas lneas, el
mismo Pennac considera el leer el mismo cuento cada noche a un nio una prueba
siempre nueva de un amor infatigable, o nos regala perlas como las cosas ms
hermosas que hemos ledo se las debemos siempre a un ser querido, o directamente,
aunque en boca de una alumna, compara el leer en voz alta con un acto de amor.
Como una novela es un ensayo que no parece un ensayo, no hay ni el mnimo rastro de
jerga y pedantera, y s de entusiasmo y ganas de comunicarse y llegar a todo el mundo.
Como podemos leer en la contraportada de su edicin espaola (Anagrama, 1993):
Como una novela se lee realmente como una novela. No creo que se pueda decir algo
mejor sobre este libro (o sobre cualquier otro).
Escrito en forma de monlogo, est dividido en cuatro partes que a su vez estn
subdivididas en muchos captulos cortos que se leen en un suspiro. Tres o cuatro viajes
en metro y liquidado. Como una novela se lee con mucha facilidad, pero cuidado, no
por ello debemos caer en el error de menospreciar o pasar por alto su carga de
profundidad. El mrito es sin duda del autor, hbil contador de historias siempre con un
punto de ternura y mucho sentido del humor, y con un especial talento para electrizar su
prosa con pequeos chispazos de poesa. Pennac conoce el arte de hacer fcil lo no tan
fcil.
En la primera parte, Nacimiento del alquimista, Pennac apela al narrador/libro que todos
podemos ser (escribe, como padre, en un significativo nosotros) el que inventa o lee
historias a sus hijos por las noches y no exige nada a cambio. Cuntos tuvieron la
suerte de compartir esos momentos de intimidad, casi religiosos, con sus padres, que les
lean en voz alta una y otra vez la misma historia como un regalo? Y sin hacer
preguntas, sin preocuparse de si el nio lo comprenda todo o no, totalmente gratis.
Porque qu ms da si algo no se entenda: haba palabras bonitas y emocin!

Luego lleg la escuela, el nio aprenda a leer, y los padres lo dejaron solo, delante de
un libro hostil. Y empezaron a preguntar sobre el contenido de lo ledo (ramos su
cuentista, nos hemos convertido en su contable), incluso a castigar al nio sin
televisin. De este modo, y Pennac ah lo clava, la televisin se eleva a la dignidad de
recompensa y la lectura es lamentablemente rebajada al papel de tarea.
Pennac hace suyas estas palabras de Rousseau: suele conseguirse con gran seguridad
y premura aquello que no se tiene prisa por conseguir, y apuesta, para recuperar el
placer y el deseo de aprender, por volver a leer al nio por las noches, en voz alta,
gratuitamente. Y ms tarde, el nio empezar a hacer preguntas, y finalmente leer solo.
Y leyendo en voz alta, quizs duerma a su padre.
En la segunda parte, Hay que leer (el dogma), el autor, que en la primera parte nos
habl sobre todo desde su papel de padre, adopta la perspectiva del profesor. Lo hace en
tercera persona para quitarse, con elegancia, un poquito de en medio, y posiblemente
para refundir en un solo personaje su amplia experiencia profesional con la de otros
compaeros de la docencia. Lo mismo har en la tercera parte del libro, narrada tambin
desde el punto de vista del profesor.
A lo largo de los aos el profesor escucha tantas y tantas historias, tantas opiniones
sobre tantos temas Y uno en especial en el que se produce una gran unanimidad: la
absoluta necesidad de leer. Hay que leer. El dogma. Y es que hasta los alumnos en sus
ejercicios dan mil razones para leer, cuando cada una de sus frases demuestra que no
leen jams.
Esta parte contiene momentos muy divertidos a la vez que realistas. Todos, en algn
momento de nuestras vidas, podemos reconocernos en el adolescente encerrado en su
cuarto, luchando contra el sueo y el aburrimiento (eso s, conectado a su walkman)
atascado en la pgina 50 (de casi 500) del, por otra parte, maravilloso Madame Bovary.
Le queda una noche para terminarlo y debe entregar la correspondiente ficha, que a
buen seguro copiar.
Tambin tiene miga la parodia que realiza Pennac sobre el papel de los padres de
alumnos que no leen (casi todos) porque la culpa la tienen la televisin, los videojuegos,
y cmo no, la escuela. Nada de televisin pero, faltara ms, mltiples actividades
extraescolares para que el nio no se aburra. Pero lo que en el fondo desean los padres
es que sus hijos aprueben, algo que, como la mujer del profesor reconoce con tino, no
est tan lejos de lo que quieren los profesores: que hagan las fichas, interpreten los
poemas, resuman los textos
Pennac se hace eco de una bonita historia que le cont una ex-alumna del poeta
Georges Perros. Perros lea a sus alumnos en voz alta y les inculc el ansia por leer. Una
hora por semana, por la que desfilaron Shakespeare, Proust, Kafka, Molire, Beckett,
Cervantes, Cioran, Chjov Todos ellos vivos, bien vivos. Porque Perros resucitaba
los autores. Levntate y anda.
Una vez ms, Pennac destaca la importancia de leer en voz alta para los dems, dejando
en este caso que la inteligencia del texto hable por nuestra boca y no, como sucede casi
siempre, que sea nuestra inteligencia (en forma de fichas, interpretaciones) la que
hable del texto. Hablamos demasiado.
En Dar que leer, la tercera parte de Como una novela, Pennac vuelve a meterse en la
piel del profesor de literatura en una clase llena de adolescentes fracasados, rebotados
de otros institutos y cados, ni ellos saben cmo, delante suyo. Y, evidentemente, no les
gusta leerBien, como no os gusta leer soy yo quien os leer los libros.
Y les empieza a leer El perfume de Patrick Sskind. Y Chupa de cuero sin moto,
Joven viuda siciliana, Burlington, Tup y camperas y el resto de alumnos, al
principio escpticos, entran en el juego. Y por qu no iban a hacerlo? Todos tenemos

sed de narracin, lo que pasa es que estos chicos, como la mayora, haban delegado en
la televisin, que produce fast-food que sacia pero no aprovecha el cuerpo.
Despus de Sskind, llegaron para quedarse Garca Mrquez, Calvino, Stevenson,
Dostoievsky y ni uno solo de los treinta y cinco refractarios a la lectura esper a que
el profe llegara al final de uno de sus libros para terminarlo antes que l. Y poco a poco,
empezaron a hacer preguntas sobre el autor y anlisis y juicios crticos. Porque con
estos autores, a diferencia de lo que les ofrecen las series de televisin, los culebrones,
etc., adems de una historia, se encontraron con una voz, con un estilo.
Pennac insiste en que basta una condicin para esta reconciliacin con la lectura: no
pedir nada a cambio. Absolutamente nada. Ni conocimientos preliminares, ni preguntas,
ni indicaciones biogrficas El nico contexto que interesa es el de esta clase.
Pero claro, Pennac es profesor y lo sabe, ms tarde el programa ser tratado, y llegarn
las tcnicas de redaccin, los anlisis de textos y los resmenes. Seamos realistas, hay
algo que se llama examen, oposicin, trabajo Por ello debemos insistir en la
comprensin lectora; es trgico que chavales sin aptitudes tcticas de estudio confundan
escolaridad con cultura. Dejados de lado por la escuela, estos chicos se privan de libros
durante toda su vida porque consideran el acto de leer como algo elitista. A fin de
cuentas, cuando eran nios no entendan lo que lean y no supieron hablar de libros
cuando se les preguntaba.
La cuarta y ltima parte del libro, El cmo se leer (o los derechos imprescriptibles del
lector) es un declogo de los derechos, que no deberes, del lector. Merece la pena
detenerse un poco en este apartado, que colocado al final del libro viene a ser el best of,
el greatest hits del mismo. Si dispones de poco tiempo o pocas ganas de leer, y aqu le
tomo la palabra a Pennac, puedes elegir entre leerte el ya citado primer prrafo del libro
(tres, cuatro segundos?) o esta cuarta parte (un trayecto no demasiado largo en metro).
1. El derecho a no leer
Porque como cualquier otro derecho, tenemos el derecho a no utilizarlo.
Y s, la lectura humaniza al hombre, pero hay personas que no leen que son tan
humanas como las que leen.
Debemos ensear a los nios a leer, iniciarles en la literatura, darles medios de juzgar
libremente si sienten la necesidad de los libros. Porque si bien se puede admitir
perfectamente que un individuo rechace la lectura, es intolerable que sea o se crearechazado por ella.
2. El derecho a saltarse las pginas
Porque si los nios no lo hacen, otros, usando las tijeras de la imbecilidad, lo harn
en su lugar. Y Moby Dick, Los miserables, y claro, los nios, no se lo merecen.
Y ya de mayores a quin le importa si nos saltamos las pginas? Eso, como en el
ftbol, queda en la cancha; es algo slo entre el libro y nosotros.
3. El derecho a no terminar un libro
Porque hay 36.0000 motivos para abandonar antes del final: la historia no nos engancha,
no nos convence el estilo del autor, nos duele una muela, un sesmo amoroso petrifica
nuestra cabeza
Los buenos libros, como los buenos vinos, no envejecen, y nos esperarn en las
estanteras hasta que estemos maduros para leerlos. Y si eso no sucede nunca, o si
volvemos a abandonar, Pues no pasa nada!
4. El derecho a releer
Sobre todo, por el placer de la repeticin, la alegra de los reencuentrosComo el nio
que fuimos que deca: ms, ms
5. El derecho a leer cualquier cosa
Porque los nios, al principio deben leer (y leen) de todo, pero a buen seguro acabarn
decantndose por los buenos libros.
3

Por cierto, se puede hablar de buenas y de malas novelas? Pues s, en palabras de

Pennac (que suscribo, no podra estar ms de acuerdo con l) hay una literatura
industrial que reproduce los mismos relatos, despacha estereotipos, comercia con
buenos sentimientos y sensaciones fuertes, entregndose a estudios de mercado y
coyunturas En fin, son malas novelas porque no crean, reproducen formas
preestablecidas, porque son empresas de simplificacin (es decir, de mentira), cuando la
novela es el arte de la verdad, porque adormecen nuestra curiosidad al apelar a nuestro
automatismo, y sobre todo, porque el autor no se encuentra en ellas. Por poner algn
ejemplo: se puede siquiera comparar alguno de los ladrillos de Dan Brown y sus
psimos imitadores, o de Noah Gordon, o los ltimos de Stephen King, que parecen
fabricados al peso, con El Quijote, Madame Bovary, o por poner ejemplos ms
recientes (aunque algo ms modestos) La carretera de Cormac McCarthy o En el caf
de la juventud perdida de Patrick Modiano?
Esta polmica, por supuesto, no es nueva; ya que hemos citado El Quijote y Madame
Bovary, deberamos recordar que son dos hermosos ejemplos de reaccin a las novelas
de caballeras y a la peor novela romntica.
En definitiva, el pedagogo debe autorizar todas las lecturas. Una de sus alegras ser
cuando el nio abandone la fbrica best-seller para subir a respirar a casa del amigo
Balzac.
6. El derecho al bovarismo (enfermedad de transmisin textual)
El bovarismo, palabro que obviamente procede de la inmortal Madame Bovary de
Flaubert, es la satisfaccin inmediata y exclusiva de nuestras sensaciones, hasta tal
punto de que vivimos tan intensamente lo ledo que podemos llegar a confundir lo
cotidiano con lo novelesco. Ser pues reconciliarnos con nuestra adolescencia (Dios,
qu cosas leamos! Pero cmo leamos!) y con los actuales adolescentes, vctimas
propiciatorias de esta deliciosa enfermedad.
7. El derecho a leer en cualquier lugar
Pennac nos cuenta dos divertidos ejemplos, un tanto escatolgicos. El primero, el caso
de un soldado que se presentaba de forma sistemtica para la ingrata faena de letrinas.
Por qu? Porque cambiaba con gusto un cuarto de hora de bayeta por una maana con
Gogol. El segundo ejemplo es el del soldado Clemenceau, que daba gracias a su
estreimiento crnico, sin el cual, no habra podido leer las Memorias de Saint-Simon.
8. El derecho a hojear
Porque cuando no se dispone ni del tiempo ni de los medios para regalarse con una
semana en Venecia, por qu negarse el derecho a pasar all cinco minutos?
9. El derecho a leer en voz alta
Porque que nos lean en voz alta es un acto de amor. Porque tenemos el derecho a
meternos las palabras en la boca antes de clavrnoslas en la cabeza. Porque las palabras
son msica y son sabor. Porque la comprensin de un texto pasa por el sonido de las
palabras.
10. El derecho a callarnos
Porque nuestras razones para leer son tan extraas como nuestras razones para vivir.
Y nadie tiene poderes para pedirnos cuentas sobre esa intimidad.
Borrmonos delante de los libros que damos a leer, no preguntemos constantemente si
se entendieron o no. Abandonemos de puntillas el escenario: el protagonista es el libro.
Y ya que toca callarse, me callar de una vez. Pero antes, una pequea traicin al amigo
Pennac (s que no le doler demasiado): HAY QUE LEER ESTE LIBRO. Los buenos
libros, como los buenos detergentes, hay que recomendarlos.