PONGE, EL PARTISANO DE LAS COSAS

Hacia 1926, Francis Ponge (1899-1988) publica una breve libro, Doce
pequeos escritos, cuya tirada slo alcanza los 718 ejemplares. Ese mismo
ao, adems, compone un poema que publicar mucho tiempo despus: "El
ropaje de las cosas", que comienza as: "Si alguna vez los objetos pierden para
ustedes su gusto, observen entonces, con un partido ya tomado, las insidiosas
modificaciones

suscitadas

en

sus

superficies

por

los

sensacionales

aconteceres de la luz y del viento, segn la fuga de las nubes, segn se

apague o se encienda tal o cual grupo de lmparas del da, esos continuos
estremecimientos de sus capas, esas vibraciones, esos vahos, esos hlitos,
esos juegos de soplos, de pedos leves".

En esas lneas algo distinto se

insinuaba en la poesa de Francia, una cierta mirada que ningn lenguaje haba
lanzado de ese modo, un gusto por los objetos, un inusual afn por obtener con
un nmero finito de signos la innumerable reaparicin del mundo en su
manifestacin concreta, una precisin obsesiva que aligeraban la irona y los
desvos metafricos. Es cierto, antes haban escrito Baudelaire, Rimbaud,
Verlaine, Lautramont, Mallarm, Laforgue, pero esto, aunque tributario de una
tradicin imaginaria y de un lenguaje comunes, era otra cosa. Ya comenzaba a
imperar el seoro del surrealismo, con el cual Ponge sinti una empata
esttica, y sin embargo esto diverga de sus logros. Hasta que en 1942, en
plena guerra mundial, cuando ya Ponge haba mantenido una militancia
sindical, haba adherido al Partido Comunista, y se dispona a entrar en la
Resistencia, publica un libro extraordinario: Le parti pris des choses.

All

reaparece aquel aserto del poema de 1926, que aconsejaba a sus lectores
"tomar partido al observar" cuando los acosara un sbito desinters por los

objetos. Al pensar en el dramtico contexto social e histrico en el cual Ponge

"toma partido", ese ttulo adquiere una fuerza inaudita. La traduccin de este
ttulo podra ser literal -El partido tomado de las cosas- o,

ms comn a

nuestra lengua: De parte de las cosas, pero aun as no dan cuenta cabal de su
sentido. Se trata, por cierto, de un "tomar partido": no slo el partido que las
cosas toman por s mismas, sino tambin la determinacin de nosotros mismos
en su favor. Las cosas toman partido y, sobre todo, el poeta toma partido por
ellas, adhiere al partido de las cosas. Porque finalmente en esto deba
convertirse el poeta para Ponge: en un aliado, un partisano de los objetos.
Al leer De parte de las cosas el lector creer reencontrar el mundo: ver
la lluvia deslizarse en delgadas corrientes sobre un techo de zinc, que espejea
levemente a causa de imperceptibles ondulaciones; advertir que el fin del
otoo no es ms que una tisana fra, donde todas las hojas secas se maceran
en la lluvia; sabr que en el interior de las ostras hay un doble firmamento de
ncar, donde los cielos de arriba se aplastan sobre los cielos de abajo;
reconocer que los caracoles se retraen inmviles, pero que al exhibir su
cuerpo desnudo es acaso el pudor el que los libra a su forma vulnerable y, en
consecuencia, se desplazan. Y as reaparecen, en la filigrana de las palabras,
la mariposa, el musgo, los moluscos, el pan, el fuego, el agua, las naranjas, los
rboles en la niebla o la ceniza de los cigarrillos: el teatro inexorable de lo real.
La poesa de Ponge no vaporiza el objeto en la idea (Mallarm), ni crea
un sucedneo verbal y musical desde el espacio de las sensaciones (Verlaine),
ni ve en cada cosa el misterioso emblema de un ms all (Rimbaud). Atento a
la objetividad del mundo, busca definirlo otra vez, como si acrecentara en la
diccin potica los tesoros de los diccionarios. Para Ponge las cosas

representan todo aquello que se halla frente al sujeto, la forma material

iluminada en la luz gozosa de la atencin y, al mismo tiempo, el mundo
semntico que las vuelve un objeto nocional, pero nunca las agota. Por ello
sus poemas en prosa, que ya no ceden a los ritmos del verso, no busca las
analogas, sino las diferencias. O, mejor dicho, si apela a las analogas, toda
semejanza encontrada -por ejemplo, la semejanza entre la llama de un fsforo
encendido y el vuelo de una mariposa bajo la claridad diurna- no acenta la
unidad de los objetos entre s, sino ms bien la multiplicidad de su diferencia
ante la mirada potica. As desarrolla un acto feliz de aprehensin del mundo,
como una fenomenologa domstica que se hallara en la inmediatez de las
cosas mudas y responde al reto que ellas lanzan al lenguaje para que sean
habladas. Pero el suyo no es el objet trouv, de las vanguardias, ese objeto
hallado en la novedad que proporcionaba el seguro azar, sino ms bien el
objeto en el juego abierto de la comn percepcin, e incluso en la alegra de su
despliegue como existencia. Por eso Ponge, al hablar de los objetos del
poema, busca un neologismo: en lugar de objet (objeto), dice objeu (objuego) y
objoie (objbilo, obgozo).
Con insistencia se le peda a Ponge la explicacin de su mtodo
compositivo, porque se sospechaba una lgica e incluso una racionalidad en su
modo materialista de aprehender el mundo. Con dudas, con pereza, eludiendo
con cuidado las afirmaciones perentorias y sobre todo, las prescripciones
racionales para alcanzar el xito expresivo, Ponge escribi entre 1947 y 1948
una especie de diario personal en Sidi Madani, Argelia, donde analizaba sus
convicciones estticas. Lo llam, en ingls, acaso para preservar su distancia
irnica, "My creative method".

Entonces ya se haba separado del Partido

Comunista Francs y haba comenzado a ofrecer conferencias. "My creative

method" es el primer texto de una serie extraordinaria de escritos donde Ponge
se halla a medio camino entre la composicin potica y la especulacin terica,
especie de poemas-ensayo que tambin fueron conferencias alguna vez. Esos
textos fueron reunidos hace poco bajo el ttulo de Mtodos (Buenos Aires,
Adriana Hidalgo Editora, 2000), en la cuidada traduccin del poeta Silvio
Mattoni, que tambin escribe un notable prlogo: "Invitacin al gusto".
A poco de avanzar en el libro, el lector advierte que Ponge es refractario
al universo de las ideas, al punto que las degrada hasta considerarlas
opiniones comunes ("las ideas no son mi fuerte", dice una y otra vez). En
cambio, prefiere la constatacin de una presencia material, por nfima que sea:
aquello que resulta evidente para toda percepcin y que, en consecuencia, se
vuelve prioridad vital y pretexto literario, como si repitiera de otro modo aquel
aserto de William Carlos Williams: No ideas, but in things (no hay ideas, sino en
las cosas). Ponge seala que le es muy natural dar el consentimiento a sus
ideas, que as se lo exigen, pero ese acuerdo no slo le disgusta, sino tambin
lo desasosiega. En cambio los objetos, los paisajes, las personas del mundo
exterior atraen su conviccin porque, paradjicamente, no la necesitan. "Su
presencia -escribe Ponge-, su evidencia concreta, su espesor, sus tres
dimensiones, su lado palpable, indudable, su existencia de la que estoy ms
seguro que de la ma, (...), todo eso es mi nica razn de ser, mi pretexto
propiamente dicho; y la variedad de las cosas es en realidad lo que me
construye".
Pero el espacio de dicha objetivacin no se limita a esa atenta voluntad
por situar las cosas en el centro de la mirada sino, sobre todo, a la presencia

de las cosas en el seno del lenguaje, es decir, en el universo nocional de la

lengua francesa. Es decir, el objeto en el imperio del nombre, la mirada de tal
modo que "se la hable", la mundanidad del sentido. Ponge lo dice de un modo
exacto, que roza el manifiesto: "TOMAR PARTIDO POR LAS COSAS igual a
TENER EN CUENTA LAS PALABRAS". Por ello la percepcin de Ponge se
demora en una forma de lectura que tiene la misma raz que su interpretacin
del mundo, porque atiende al variado acervo de los significados, a la
materialidad sonora del significante, a sus marcas tipogrficas, a la densidad
concreta de los signos. Por ello mismo ama las etimologas, las semejanzas
lxicas, las definiciones y no abandona jams la puntillosa lectura de los
diccionarios, de los cuales el Littr es su favorito y lo llama "ese cofre
maravilloso de expresiones antiguas". Ponge constata lo real, entonces, no
slo en la presencia de los objetos sino tambin en la forma de las palabras. Al
acercarlos produce una figuracin del mundo, una reconciliacin con las cosas
en el lenguaje, siquiera como tentativa, rendido a la espesura de esa ambigua
selva: los poetas -escribe Ponge- son "los embajadores del mundo mudo".
En Mtodos asistimos a la puesta en juego de esa potica, su actuacin
misma en el escenario de la escritura: por ejemplo, tanto en los vastos apuntes
de viaje en Argelia, que entre el movimiento y la contemplacin asume las
mnimas variaciones de un mundo nico, como en los detallados esbozos de
un esttico vaso de agua, sus atributos, sus condiciones, su banalidad, su casi
absoluta transparencia. El lector asiste, fascinado, al simultneo surgimiento
del poema y del mundo y, asimismo, a su realizacin efectiva, como si el autor
lo escribiera en el instante mismo de la lectura. A tal punto que, adems,
Ponge alude al estado, a la disposicin propicia del poeta en su poetizar. As

sabemos que la pereza suele ordenar sus impulsos, la pereza con sus
abandonos y sus olvidos para provocar el llamado de la atencin. O bien el
gusto, la irreductible inclinacin de la vida por sus elecciones singulares, sus
humores, sus preferencias. O, en fin, la sensibilidad visual, que percibe, como
no cesa de afirmar, no slo las dimensiones concretas de los objetos sino
tambin de las palabras.
Esa reconciliacin con las cosas en la poesa de Ponge, no responde a
una racionalidad instrumental: no procura dominar la naturaleza, no intenta
apropiarse de ella ni someterla a sus fines expresivos, porque en tal caso la
poesa se volvera til, rendidora, donde las cosas ocuparan el lugar de una
mera alegora del ser humano expresada en palabras. Sera, de ese modo, el
remedo

de un humanismo que haba mostrado sus llagas y sus miserias

despus de Auschwitz. Y no es as, porque acaso, radicalmente, la poesa de

Ponge responde a ese escndalo de la razn occidental. Dice: "quizs bastara
con nombrar cualquier cosa -de una determinada manera- para expresar todo
acerca del hombre..." En un mundo desolado, arrasado, en un mundo baldo
donde lo humano se hallaba degradado y, en consecuencia, el lenguaje haba
sido y seguira siendo un instrumento afn a las lgicas del exterminio, la poesa
de Ponge aseguraba que, sin embargo, no estamos solos, que hay algo ms
entre nosotros, algo que se yergue impasible entre los lobos: las cosas. Y
acaso mediante el rodeo a las cosas Ponge busca el lenguaje de los hombres
en un nuevo nacimiento, a travs de la impersonalidad y de la patria muda de
los objetos: "Estn por todas partes, estamos rodeados de testigos mudos,
mudos- escribe, y agrega resignado: mientras que nosotros...". Y en ese punto
calla. Porque all nosotros somos los que hemos hablado, nosotros hemos

devualuado el habla y tambin para nosotros las consecuencias fueron

terribles. Slo en aquella regin donde nada ha sido proferido, parece decir el
poeta, el ser humano podr hablar de nuevo sin culpa. Imitar la vida del mundo
exterior para "salir de la noria" y alcanzar otra vez el significado de la vida.
"Estoy harto del hombre tal como es -escribi Ponge- estoy harto de la noria.
Salgamos, hagmonos sacar fuera de all por nuestros objetos". En esa
liberacin soaba, sigue soando la resistencia adamantina de sus poemas.
Jorge Monteleone
Este ensayo apareci bajo el ttulo "Francis Ponge: la poderosa transparencia de las
cosas", en Clarn, Suplemento Cultura y Nacin, 29 de octubre de 2000.