Patrice Flichy

Limaginaire dInternet

2001

Prsentation
Internet est aujourdhui au cur de linformatique et des tlcommunications. Dans les
entreprises, cadres et employs lutilisent pour produire et se coordonner ; la maison, les
particuliers se branchent de plus en plus sur la Toile pour communiquer avec leurs proches ou
pour rechercher de linformation. Pour Patrice Flichy, les nombreuses utopies ou idologies qui
ont accompagn la conception et la diffusion dInternet ont jou un rle dcisif dans la
mobilisation des internautes, sans quils en soient toujours conscients.
Il en apporte la dmonstration dans ce livre en sappuyant sur un vaste corpus de textes
dexperts amricains, peu connus en Europe, mais aussi de la presse spcialise ou grand public.
Il retrace ainsi la gense, tout fait passionnante, de limaginaire technique des concepteurs et
des diffuseurs des autoroutes de linformation , dInternet et de la ralit virtuelle.
Grce linformatique, ces innovateurs ont pu transformer leurs rves et leurs projets en une
ralisation technique. Et, petit petit, ils ont imagin une socit numrique diffrente de la
socit relle, dfinissant une nouvelle place pour lindividu au sein du cyberespace. Comment
gre-t-il son corps et son rapport aux autres ? Comment participe-t-il des communauts en ligne
o il pourra mettre en valeur diffrentes facettes de sa personnalit ? Enfin, comment faire
fonctionner cette nouvelle socit : faut-il rguler le cyberespace, ou sagit-il au contraire du
prototype dune socit autorgule ? Internet permet-il de construire une nouvelle conomie ?
Toutes ces rflexions clairent le succs dInternet et dfinissent le cadre des dbats des annes
venir.

Lauteur
Patrice Flichy est professeur de sociologie luniversit de Marne-la-Valle et directeur
de la revue Rseaux. Il est notamment lauteur de LInnovation technique (La Dcouverte,
1995) et Une histoire de la communication moderne (La Dcouverte/Poche, 1997).

DU MME AUTEUR
Les Radios locales en Europe (en collaboration avec M. Sauvage et R. Chaniac), La
Documentation franaise, 1978.
Communication et Pouvoir. Mass mdia et mdia communautaires au Qubec (en collaboration
avec J.-F. Barbier-Bouvet et P. Beaud), Anthropos, 1979.
Les Industries de limaginaire. Pour une analyse conomique des mdias, PUG, 1980 (2e
dition, 1991 ; traduit en espagnol et italien).
Une histoire de la communication moderne. Espace public et vie prive, La Dcouverte,
1991 (La Dcouverte/Poche, 1997 ; traduit en anglais, allemand, espagnol, italien et roumain).
LInnovation technique. Rcents dveloppements en sciences sociales, vers une nouvelle
thorie de linnovation, La Dcouverte, 1995 (traduit en italien).

Copyright
ditions La Dcouverte & Syros, Paris, 2001.
ISBN papier : 978-2-7071-3537-7
ISBN numrique : 978-2-7071-7213-6
Ouvrage numris avec le soutien du Centre national du livre.
Ce livre numrique a t converti initialement au format EPUB le 26/04/2012 par Isako
www.isako.com partir de l'dition papier du mme ouvrage.
Cette uvre est protge par le droit dauteur et strictement rserve lusage priv du client.
Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, titre gratuit ou onreux, de tout ou partie de
cette uvre est strictement interdite et constitue une contrefaon prvue par les articles L 335-2
et suivants du Code de la proprit intellectuelle. Lditeur se rserve le droit de poursuivre
toute atteinte ses droits de proprit intellectuelle devant les juridictions civiles ou pnales.

Sinformer
Si vous dsirez tre tenu rgulirement inform de nos parutions, il vous suffit de vous abonner
gratuitement notre lettre dinformation bimensuelle par courriel, partir de notre site
www.editionsladecouverte.fr, o vous retrouverez lensemble de notre catalogue.

Table des matires

Introduction
Technophiles, technophobes et blass dInternet
Mythe, utopie, idologie
Mythe
Utopie, idologie
Un corpus de textes amricains
Une analyse historique et thmatique

I. Limaginaire des concepteurs et des promoteurs

1. Les autoroutes de linformation, ou la difficult de transformer une utopie en un programme technologique
Gense dune utopie technique
Lobjet-valise
Ngociation entre diffrents mondes sociaux
Dune utopie technique une idologie politique
Internet, dernier avatar des autoroutes de linformation
2. Internet, lidal de la communaut scientifique
De linformatique de calcul linformatique de communication
Le dveloppement dun rseau dinformaticiens
Une communaut dinformaticiens, Unix
Vers un rseau mondial de la recherche
Laccs au savoir
La rpublique des informaticiens
3. Les communauts, un autre imaginaire dInternet
Les nouvelles communauts issues de la contre-culture
Le rseau des amateurs
Rseau et dveloppement communautaire
Le lien social lectronique
Lutopie communautaire
4. Du mythe dInternet au cyber-imaginaire
Les communauts virtuelles, mythe fondateur
LInternet pour tous
Digerati et cyberlite

II. Une socit virtuelle imaginaire

5. laube dun nouvel ge de la communication
Les gourous de Wired
Les visionnaires
Les futurologues
Les crivains de science-fiction
Les constructeurs du prsent
6. Le corps et le virtuel
La ralit virtuelle
Abandonnons notre corps de chair
Une ralit virtuelle sociale
Sexualit et voyages virtuels
Les cyborgs
Utopie libratrice et idologie de lillusion
7. La fin du politique
Cyberdmocratie et nouvel espace public
Un espace social part
La rgulation dInternet
Internet, un modle pour une nouvelle socit sans tat
Les hackers partent lassaut de ltat
De la science au march
8. La nouvelle conomie
Les logiciels libres, un nouveau bien public
Publicit et commerce en ligne
Vers une nouvelle conomie
Lambivalence du Net
Conclusion
Limaginaire est au cur du dbat technique
Un imaginaire amricain
Y a-t-il un imaginaire franais dInternet ?
Index

 Des rcits marchent devant les pratiques sociales,

pour leur ouvrir un champ.
Michel DE CERTEAU

Introduction
Il en est des techniques de communication comme de certains grands magasins : la nouveaut y est
permanente. En effet, cela fait dj trente ans que lon parle des nouvelles techniques de
communication . Lexpression dsignait alors la vidocassette ou la tlvision par cble. Ensuite, il
sest agi du vidotex, puis du micro-ordinateur et aujourdhui dInternet. chaque fois, lon imagine
que le nouveau dispositif va simposer et dtrner les anciens, que les self-mdia vont se substituer
aux mass-media, que chacun va pouvoir sexprimer sans passer par les mdiateurs habituels, que de
nouvelles communauts vont associer des individus situs en diffrents endroits de la plante. Mais
les annonces dune rvolution de la communication ne datent pas daujourdhui, elles ont galement
fleuri la fin du XIXe sicle, lors de la naissance de la radio.
La lecture des discours qui ont accompagn la naissance des nouveaux moyens de communication
donne parfois limpression que lhistoire bgaie. Les mmes rformateurs sociaux esprent rsoudre
les difficults de lcole ou revivifier le fonctionnement de la dmocratie, les mmes Cassandre
voient dans le mdia qui apparat une menace pour la culture ou les liberts du citoyen, les mmes
idologues voient poindre laube dune nouvelle civilisation. Faut-il dnoncer ces faux prophtes qui
ont la mmoire courte et oublient toujours de comparer lvolution des techniques daujourdhui avec
leur prvision dhier ? Faut-il, au contraire, prendre position, pouser la cause des idologues, des
ralistes ou des sceptiques, trier le bon grain de livraie dans ces discours accompagnant la
naissance des nouvelles techniques de communication ?
Cette littrature est parfois tudie par les sciences sociales, soit au premier degr, soit avec
ironie et condescendance. Dans le premier cas, on estime quelle dirait la vrit de la nouvelle
technologie, vrit qui serait ventuellement dvoye par les continuateurs ou par les marchands ;
dans le second, on considre quil sagit dune fable relevant au mieux dune analyse littraire. Ce
livre se propose, dans une tout autre optique, de considrer ces discours comme une composante du
dveloppement dun systme technique et de les tudier dans leur singularit.
Internet, qui constitue lobjet de cet ouvrage, est sans doute un cas particulirement exemplaire
pour tudier limaginaire dune technique. Le discours sur Internet est en effet trs abondant. Mais
cette profusion ne peut pas simplement sanalyser comme leffet don ne sait quelle mode, ou comme
un cas paroxystique. Limaginaire dInternet nest pas sans rapport avec la place quoccupe cette
nouvelle technique dans les socits occidentales et plus particulirement dans la socit nordamricaine. Le propos de ce livre est dessayer dexpliquer comment une socit entire est en train
de basculer dans un nouveau domaine technique.
Pourquoi des acteurs aussi diffrents que des informaticiens, qui conoivent des logiciels, des
cadres et employs qui doivent produire et se coordonner au sein de leur entreprise, des individus

qui changent et se distraient chez eux, ou des hommes politiques qui dialoguent avec les citoyens,
ont-ils accept de sinvestir dans cette technique ? Pourquoi des informaticiens, parfois titre
bnvole, ont-ils conu cette technique plutt quune autre ? Pourquoi des personnes ordinaires ontelles accept de sinitier puis dutiliser Internet pour des activits aussi banales que la
communication avec leur famille ou leurs amis, la recherche dinformation, lcoute de musique, mais
aussi le travail de conception, dadministration ou de gestion ? En dfinitive, il convient de se
demander quelles sont les justifications de lengagement des acteurs sociaux dans Internet, quel est le
cadre de reprsentation de la nouvelle technique qui permet aux concepteurs et aux usagers de
coordonner leurs actions.
Dune certaine faon, le projet de ce livre recoupe celui de Luc Boltanski et ve Chiapello dans
Le Nouvel Esprit du capitalisme1. Alors que ces deux auteurs se demandent quelles sont les
justifications individuelles et collectives amenant les individus se rallier au capitalisme, je
minterroge sur les raisons de la mobilisation des individus dans Internet. Certes, il sagit, dans un
cas, du mode de production qui structure notre socit et, dans lautre, dun simple systme technique.
Mais celui-ci correspond une technique dite gnrique, cest--dire ayant vocation tre utilise
dans tous les domaines de lactivit conomique (de ce point de vue, Internet peut tre compar au
chemin de fer ou llectricit), mais galement et cest cela qui est profondment neuf dans la
sphre prive et notamment dans les dispositifs de loisirs et de communication interpersonnelle.
Cette question de la mobilisation des individus au sein dune technique dinformation et de
communication a dj t tudie dans un domaine plus restreint, celui de limplantation des
premires machines traiter linformation (machines crire, calculer) au XIXe sicle. Joanne
Yates a montr 2 que le modle de la coordination par lcrit et lusage de ces nouvelles machines
nauraient pu se diffuser sil ny avait pas eu un lieu de mdiation et dincitation au changement. La
littrature managriale qui se dveloppe cette poque, ainsi que les premires business schools
vont la fois proposer des mthodes de gestion et conseiller lutilisation des machines de bureau.
Pour cette nouvelle idologie managriale, la procdure crite est la plus apte mettre en place une
coordination efficace entre les diffrents acteurs de lentreprise.
Mais les usages dInternet sont beaucoup plus diversifis. Lune des grandes difficults de ltude
de ce dispositif de communication vient de sa complexit. Les uns lanalysent comme un nouveau
mdia, dautres comme un outil de communication interpersonnelle, ou comme un nouveau systme
dorganisation des entreprises, dautres, enfin, comme un dispositif dchange commercial. Toutes
ces facettes dInternet sont rarement tudies simultanment et pourtant les individus sont prsents en
mme temps sur plusieurs scnes dInternet et les justifications de leur engagement sont globales.
Dans ce sens, lon peut dire que, par analogie avec lexpression de Max Weber reprise par Boltanski
et Chiapello, ce livre se propose dtudier lesprit dInternet.

Technophiles, technophobes et blass dInternet

Internet a suscit depuis quelques annes, une littrature savante assez abondante quil nous faut
tout dabord examiner pour savoir si elle offre des explications lengouement du public pour cette
nouvelle technologie. En France, le dbat intellectuel autour des machines dinformation et de
communication a souvent oppos les apologistes des nouvelles techniques aux Cassandre. Les uns
clbraient les bouleversements que le satellite, le vidotex ou lordinateur allaient apporter, les
autres les dnonaient. Cette opposition entre technophiles et technophobes est nouveau prsente
aujourdhui dans le dbat franais sur Internet.
Pour Pierre Lvy, nous passons dune humanit lautre 3 , nous sommes face une mutation
anthropologique aussi importante que celle du nolithique. Si lcriture peut tre associe cette
premire rvolution, de mme le dveloppement des nouveaux instruments de communication
sinscrit dans une mutation de grande ampleur quil acclre et qui le dborde4 . Avec lapparition
des rseaux numriques, tous les moyens actuels dinformation et de communication verraient leurs
frontires se dissoudre presque totalement au profit de la circulation, du mtissage et de la
mtamorphose des interfaces sur un mme territoire cosmopolite5 . Grce ces nouveaux rseaux,
lespce humaine devrait pouvoir se reconnecter entirement avec elle-mme.
linverse, pour Paul Virilio, les nouvelles techniques dinformation et de communication sont
avant tout des technologies de guerre permettant non seulement de dvelopper la manipulation et la
dsinformation, mais galement de mener une autre forme daction militaire, la guerre virtuelle. Plus
largement, il voit dans Internet un risque majeur dclatement de nos socits. Il met au centre de sa
rflexion le thme de la panne, de laccident majeur. De mme que la radioactivit est un lment
constitutif de la matire qui peut galement la dtruire, de mme linteractivit peut provoquer une
union de la socit, mais elle renferme, en puissance, la possibilit de la dissoudre et de la
dsintgrer, ceci lchelle mondiale6 .
ct des points de vue des technophiles et des technophobes, lon trouve chez dautres auteurs la
volont de relativiser lengouement pour les nouvelles technologies. Ainsi, Dominique Wolton estime
que ce qui est dit aujourdhui sur la socit de linformation a dj t fortement clam avec larrive
des techniques de communication prcdentes7. Il y a donc en permanence des discours de
justification des nouvelles technologies. Wolton croit voir dans ce phnomne une idologie
technicienne selon laquelle la technique dernire-ne est toujours la plus capable dassurer lchange
et la coopration sociale. Il se propose de dnoncer cette idologie qui rduit donc lchange et la
communication humaine la technique. Nanmoins, les outils de communication plus anciens trouvent
grce ses yeux. Il se fait ainsi le dfenseur des vieux mdias, qui sont demble en prise avec la
question du lien social8 .
Ces diffrents essais pointent incontestablement plusieurs problmes de socit qui

accompagnent le dveloppement dInternet9. Mais cette littrature ne nous aide gure rpondre la
question qui est au centre de cet ouvrage : pourquoi toute notre socit est-elle en train de basculer
dans les technologies numriques de traitement et de transmission de linformation ? Car ces livres ne
cherchent pas faire une analyse systmatique de la construction sociale dInternet ou une sociologie
de ses usages, ils dveloppent un point de vue sur la nouvelle technologie et convoquent tel ou tel fait
qui peut les aider ltayer. De plus, ces essais, arrivs relativement tard dans le processus
dlaboration et de diffusion de la nouvelle technologie, ne semblent pas avoir jou un rle central
dans les dbats qui ont accompagn la construction dInternet. Ils se situent face une technique dj
construite. Or lanalyse que je me propose dentreprendre ici doit sappuyer sur les textes lis la
conception de cette technique.
Aussi, pour organiser ma rflexion, jai, au contraire, retenu des auteurs qui parlaient de la
conception et de lusage des nouvelles technologies, informaticiens et ingnieurs, dune part,
journalistes, hommes politiques, chercheurs en sciences sociales, dautre part. Jai choisi des textes
qui narrivaient pas aprs lmergence dInternet mais qui avaient t partie prenante de sa
conception et de son dveloppement. La recherche de ces textes a commenc aux tats-Unis lors dun
sjour en Californie au printemps 1998. Devant la diversit et la richesse des documents amricains
recueillis, la vivacit du dbat qui traversait alors lintelligentsia californienne, et dans la mesure o
Internet est avant tout n dans ce pays, jai choisi de limiter mon corpus des textes amricains. Ces
documents mont aid comprendre le phnomne Internet, dans la mesure o leurs auteurs ne se
situaient pas ct de ces technologies mais y taient immergs. Avant de prsenter ce corpus, il
parat ncessaire dexpliciter les concepts cls de mon analyse.

Mythe, utopie, idologie

Les auteurs qui clbrent ou qui dnoncent les discours sur Internet utilisent volontiers pour les
dsigner les expressions de mythe, dutopie ou didologie. Il parat ncessaire de clarifier ces
notions.
Mythe
tudions tout dabord celle de mythe. Si, dans la tradition ethnographique, les mythes renvoient aux
grands rcits fondateurs dune culture, ce nest pas cette acception du terme que je retiens mais plutt
celle utilise par la smiologie. Pour Barthes, le mythe est un mtalangage, il prend comme signifiant
un signe existant et lui donne un autre signifi. Lauteur de Mythologies10 a tudi de cette faon la
publicit ou les photos des magazines qui signifient davantage que ce que montre de faon immdiate
lobjectif du photographe. Le sens dun vnement particulier enregistr par un photographe ou
racont par un rdacteur sappauvrit, svanouit petit petit. Le sens initial perd sa valeur, mais
garde une vie dont le mythe va se nourrir. Finalement, le mythe transforme une histoire particulire en
une reprsentation naturelle.
Prenons lexemple de ce petit rcit qui apparat plusieurs fois dans les premiers livres de
prsentation dInternet : deux internautes, qui habitaient aux deux bouts des tats-Unis et se sont
rencontrs sur le Net, ont dcid de se marier. Cette anecdote vridique, en devenant un mythe, prend
une autre signification, ce nest plus lhistoire de ces deux personnes singulires, mais un rcit qui
montre quInternet permet de construire un nouveau lien social, de crer un rapport intime entre deux
inconnus qui pendant longtemps ne se sont jamais rencontrs face face.
Dans cette perspective, le mythe se distingue du symbole par le fait quil sappuie sur un
vnement rel : Il est plein dune situation11 , disait Barthes ; il se distingue galement de
lidologie, dans la mesure o il ne cache pas le rel : sa fonction est de dformer, non pas de faire
disparatre12 .
Utopie, idologie
On associe souvent la notion de mythe celle dutopie. Elle est alors prsente comme un rve,
une chimre. Paul Ricur, quant lui, lassocie la notion didologie. Il construit ainsi un cadre
conceptuel o larticulation rciproque des deux notions est assez stimulante. Bien que cette analyse
ait t conue pour tudier la pense politique du XIXe sicle, ce cadre est suffisamment riche pour
pouvoir tre import dans le domaine de la technique. Examinons tout dabord le cadre danalyse de
Ricur.
Au centre, il y a lide que ce nest pas par rapport la ralit quil faut dfinir lidologie, de
mme que lutopie. Contrairement toute la tradition marxiste, lidologie ne soppose pas au rel,

car en fait la ralit est symboliquement mdie. L o il y a des tres humains, estime Ricur, on
ne peut rencontrer de mode dexistence non symbolique et moins encore daction non symbolique13.
De mme, la perspective courante qui oppose lutopie la ralit oublie que celle-ci nest pas un
donn, mais un processus. En revanche, lutopie et lidologie constituent les deux ples de
limaginaire social, lun cherchant conserver lordre social, lautre le bouleverser. Il y a ainsi une
tension permanente entre stabilit et changement.
La dialectique entre utopie et idologie que construit Ricur fonctionne trois niveaux14. Au
premier niveau, le plus vident, on peut opposer une idologie qui est une distorsion du rel une
utopie qui constitue une fantasmagorie totalement irralisable . Si lon creuse en profondeur, on
atteint le niveau du pouvoir15 , cest manifestement ce deuxime niveau qui intresse le plus Ricur.
Lidologie lgitime le pouvoir, tandis que lutopie constitue une alternative au pouvoir en place.
un troisime niveau, enfin, on voit apparatre la fonction positive de ces deux versants de
limagination sociale : prserver lidentit dun groupe social pour lidologie, explorer le
possible pour lutopie.
En dfinitive, la conviction du philosophe de la mmoire est que nous sommes toujours pris dans
cette oscillation entre idologie et utopie, [] nous devons essayer de gurir la maladie de lutopie
laide de ce qui est sain dans lidologie son lment didentit [] et tenter de gurir la rigidit,
la ptrification des idologies par llment utopique. Mais il est trop simple de rpondre que nous
devons garder lenchanement dialectique. Nous devons nous laisser attirer dans le cercle et ensuite
tenter den faire une spirale16 . Cest dans cette perspective dynamique que je me propose de
minspirer du schma de Ricur pour construire un modle danalyse de limaginaire technique.
Au dmarrage du processus, on peut placer la fonction subversive de lutopie qui permet
dexplorer la gamme des possibles. Cest sans doute lune des phases les plus inventives, mais aussi
la plus brouillonne. Dans le processus de gestation de linnovation, cette phase correspond celle
que javais appele objet-valise17 . Les projets envisags sont ici les plus divers, souvent
opposs, parfois simplement juxtaposs. Ils appartiennent diffrents mondes sociaux. Cest aussi
dans cette priode que certains des acteurs de la technique dcouvrent les interrogations, voire les
projets dautres acteurs. Ces rencontres improbables entre dispositifs techniques diffrents, entre
concepteurs et usagers peuvent ntre que fte passagre ou, au contraire, tre profondment
fcondes. Je parlerai dans ce cas dutopie de rupture.
Dans une deuxime phase se construit une vritable alternative aux dispositifs techniques existants,
les modles qui avaient t bauchs dans la phase prcdente devenant alors de vritables projets.
On assiste en fait un changement de sens de la notion de modle, qui est significatif de cette
volution. Alors que dans la phase prcdente modle signifiait tension vers un idal, maintenant le
modle devient le schma formalis dune technique raliser. lissue de cette phase, la rflexion
utopique peut voluer de deux faons. Soit elle sincarne dans un projet exprimental, soit elle
devient pure fantasmagorie. Cette premire voie dvolution, celle de lutopie-projet, constitue une

spcificit de lutopie technique. Lauteur de cette utopie tente souvent de rendre concret son projet
en construisant une maquette ou en ralisant une exprimentation technique. Cette incarnation de
lutopie est encore plus facile raliser dans le cadre des techniques informatiques que jtudie dans
ce livre. En effet, lcriture dun logiciel ne ncessite pas doutillages lourds comme ceux
ncessaires la ralisation dun prototype dans le domaine mcanique ou nergtique, et surtout un
logiciel peut tre dupliqu instantanment et diffus par lintermdiaire dun rseau de
tlcommunications. On peut passer ainsi relativement facilement de la conception lusage. Au
contraire, lutopie-fantasmagorie est une fuite, une chappatoire, un refus de saffronter la ralit
technique.
Quand lutopiste devient exprimentateur, il se confronte non seulement la technique, mais aussi
dautres acteurs sociaux qui possdent une autre vision de la technique en gestation. Sil veut viter
que son exprimentation reste dans son atelier ou, dans le cas qui mintresse ici, dans son
ordinateur, il doit construire un objet-frontire, cest--dire laborer un compromis qui permet
dassocier de multiples partenaires de faon suffisamment lche pour que chacun y trouve son
compte, mais en mme temps suffisamment rigide pour que le dispositif puisse fonctionner. Cet objet
situ la frontire de plusieurs mondes sociaux soppose donc lobjet-valise initial18.
La phase dexprimentation nest pas seulement un moment de construction de la technique et des
usages, mais aussi une phase o le discours utopique se reconstruit et revendique lexemplarit de
lexprience ralise. Pour atteindre leur objectif, les utopistes doivent diffuser largement leur
nouvelle technologie. Lexprience russie va alors tre transforme en mythe. Le contexte social
particulier qui a rendu possible lexprimentation est oubli, cette technique locale est alors
prsente comme la technique de base dun nouveau fonctionnement social. Ce travail de
dplacement effectu par le mythe va finir par transformer lutopie en idologie. Dans cette nouvelle
phase, lon nhsite pas masquer tel ou tel aspect de la ralit afin de promouvoir la nouvelle
technique. On parlera dans ce cas didologie-masque.
Lidologie technicienne va permettre de lgitimer le nouveau systme technique. Celui-ci se
rigidifie de plus en plus, les solutions alternatives sont abandonnes et lon assiste ce que les
historiens conomistes appellent le verrouillage technologique. Jutiliserai dans ce cas lexpression
didologie lgitimante : la fonction positive de cette idologie est de mobiliser les acteurs, les
producteurs de la technologie comme ses usagers. Il sagit de lidologie-mobilisation.
Ce schma dvolution de limagination technique ne se droulant pas toujours de faon aussi
complte, il faut considrer quil sagit plutt dun idal-type. Nanmoins, il y a toujours une
articulation entre utopie et idologie, lune se manifestant plus dans les priodes de conception
technique et lautre dans celle de diffusion de la technologie. Nous verrons dans ce livre plusieurs
cas darticulation entre les diffrents types dimagination technique, des situations o une utopie
technique, faute de pouvoir se transformer en projet, devient une idologie-masque. Nous
examinerons aussi des cas o, au contraire, une utopie se transforme en un projet qui, aprs une

longue phase dexprimentation, se diffuse dans toute la socit, des exprimentations qui deviennent
la base dun nouveau mythe, des discours dont certains auteurs font une utopie de rupture, alors que
dautres en font une idologie-masque.

Un corpus de textes amricains

La littrature amricaine sur Internet est rcente, mais elle est considrable. Si nous nous en tenons
simplement aux livres qui possdent le mot Internet dans leurs titres, on en trouve un ou deux par an
de 1984 1991, puis 11 en 1992, 37 en 1993, 181 en 1994, 465 en 1995,
1 014 en 1996 et 1 395 en 1997. Il est videmment hors de question dtudier tous ces ouvrages ! Jai
retenu pour mener cette tude un certain nombre de textes de rfrence qui ont deux origines
principales. Il sagit, dune part, de textes duniversitaires et de spcialistes de linformatique et,
dautre part, darticles de presse. Le premier corpus comprend les textes des pres fondateurs des
autoroutes de linformation, dInternet et de la ralit virtuelle. Pour runir ces documents, je me suis
appuy sur les premiers travaux historiques amricains, sur certains recueils de textes proposs sous
forme papier ou en ligne. Jai retenu tout dabord des textes qui dfinissaient les grandes lignes du
projet technique et de ses usages, puis dautres qui dcrivaient les premires utilisations effectives et
en dduisaient ventuellement des scnarios de dveloppement. De faon viter autant que faire se
peut des constructions rtrospectives, des visions a posteriori, jai utilis pour lessentiel des textes
crits avant ou durant le processus dlaboration technique, cest--dire des textes correspondants
aux projets pralables des acteurs.
Le second corpus est compos dobservations et de commentaires raliss par des universitaires,
des experts et des journalistes. Jai choisi comme fil directeur la revue Wired, principale revue
amricaine de rflexion et de dbat sur Internet et les techniques numriques. Jai donc retenu les
auteurs qui avaient crit ou avaient t interviews ou simplement comments dans Wired. Jai retenu
les dclarations de ces intellectuels du numrique publies dans Wired, mais galement les livres
quils ont crits par ailleurs.
En ce qui concerne la presse, jai retenu lensemble des articles de Wired, quils aient t crits
par des intellectuels ou par des journalistes. titre de comparaison, et pour pouvoir tudier comment
limaginaire dInternet sest diffus des spcialistes vers le grand public, jai slectionn les articles
traitant des techniques numriques dans les trois grands newsmagazines amricains : Time,
Newsweek et Business Week . Ces quatre magazines ont t tudis de faon systmatique
de 1991 1995. Pour les annes suivantes, jai fait une tude approfondie de Wired et ajout
quelques articles importants de Business Week concernant la nouvelle conomie.

Une analyse historique et thmatique

Ces diffrents textes recouvrent deux grands domaines de limagination technique : dune part, les
utopies et idologies associes llaboration et ventuellement la diffusion de dispositifs
techniques ; dautre part, la description dune socit virtuelle imaginaire. Dans le premier cas, je me
suis intress aux reprsentations des systmes techniques, aux rves et aux exprimentations qui se
sont dvelopps autour des autoroutes de linformation, dInternet, des Bulletin Board Systems, ou de
la ralit virtuelle. Dans lautre, je propose une sorte de trait sur la socit numrique qui
comporterait des chapitres sur lindividu et son corps, sur les communauts, sur le politique,
lconomique et sur les reprsentations du pass et du futur. Ces deux approches constituent chacune
une partie de ce livre. Toutefois, pour permettre une prsentation plus fluide de ces diffrentes
questions, jai inclus dans le chapitre sur les Bulletin Board System les rflexions sur les
communauts virtuelles, et dans celui sur le corps, la prsentation de la ralit virtuelle.
Ce travail naurait pu tre ralis sans luniversit Stanford, qui ma permis de constituer la
documentation de base de cette tude. Je tiens remercier plus particulirement Ralph Hester, qui
ma accueilli au sein de son dpartement, et Franois Bar, qui ma fait dcouvrir cette littrature. Ces
rflexions ont galement bnfici des remarques et des conseils de mes collgues du CNET et du
LATTS, luniversit de Marne-la-Valle. Une premire mouture de ce travail a notamment t
discute au sein du sminaire Techniques, imaginaires et utopies . Je remercie tout
particulirement Antoine Picon et Michael Storper, qui ont accept de lire la premire version de ce
manuscrit, ainsi que Pierre-Jean Benghozi, Dominique Cardon, Michel lie, Thomas Hughes, Cline
Mounier, Alain Rallet et Jean-Paul Simon, qui mont fait part de leurs remarques sur plusieurs
chapitres. Enfin, Jean-Pierre Bacot ma aid traquer les multiples opacits et erreurs qui
apparaissent toujours dans un manuscrit.

1 Luc BOLTANSKI et ve CHIAPELLO, Le Nouvel Esprit du capitalisme, Gallimard, Paris, 2000.

2 Joanne YATES, Evolving information use in firms, 1850-1920 : ideology and information techniques and technologies , in Lisa
BUD-FRIERMAN, Information Acumen. The Understanding and Use of Knowledge in Modern Business, Routledge, Londres,
1994.
3 Pierre LVY, LIntelligence collective. Pour une anthropologie du cyberespace, La Dcouverte, Paris, 1994, p. 11.
4 Ibid., p. 10.
5 Pierre LVY, Remarques sur les interfaces , Rseaux, n 33, CNET, janvier 1989, p. 25.
6 Paul VIRILIO, Cybermonde, la politique du pire, Textuel, Paris, 1996, p. 88.
7 Dominique WOLTON, Internet et aprs ? Une thorie critique des nouveaux mdias, Flammarion, Paris, 1999, p. 152.
8 Ibid.
9 On trouvera une analyse critique de ces discours dans Philippe BRETON, Le Culte de lInternet. Une menace pour le lien
social ?, La Dcouverte, Paris, 2000.

10 Roland BARTHES, Mythologies, Le Seuil, collection Points , Paris, 1970, p. 195-202.

11 Ibid., p. 204.
12 Ibid., p. 207.
13 Paul RICUR, LIdologie et lUtopie, Le Seuil, Paris, 1997, p. 31.
14 Ibid., p. 406-411.
15 Ibid., p. 407.
16 Ibid., p. 409.
17 Patrice FLICHY, LInnovation technique, La Dcouverte, Paris, 1995, p. 226-228.
18 Ibid., p. 228-230.

Limaginaire des concepteurs et des promoteurs

Les autoroutes de linformation, ou la difficult de

transformer une utopie en un programme technologique
Qui connat ce que seront les futures autoroutes de linformation ?
Sagira-t-il dun rseau cbl avec des centaines de canaux vido ?
Est-ce que cela deviendra une solution pour apporter Internet, lextrieur des universits,
dans nos maisons et dans nos coles ? Aura-t-on affaire principalement un dispositif commercial
ou un service public ? Ltat assurera-t-il une rgulation du systme et de ses contenus ?
Sagira-t-il dune partie de lindustrie du tlphone ou de celle du cble ? Devrais-je minquiter
que le bulletin board du coin ny aura pas accs ? Est-ce que ltat continuera subventionner
une industrie qui fait dj plein de profits ?
La rponse est oui toutes ces questions, et mme davantage.
Clifford STOLL1

Toutes les utopies techniques ne dbouchent pas sur un projet exprimental, loin sen faut. Aussi
me parat-il utile de dmarrer cette premire partie sur limaginaire des concepteurs en prenant le cas
dune utopie qui ne sest jamais concrtise dans une ralisation technique. Les autoroutes de
linformation correspondent exactement cette situation. Il sagit dun objet-valise, plusieurs acteurs
issus du monde politique ou industriel ont bti des utopies qui taient en partie convergentes, mais ont
dbouch sur des projets diffrents. Cette divergence empchera la dfinition dun objet-frontire
commun ces diffrents acteurs. Ne russissant pas dboucher sur un projet, cette utopie va prendre
une autre voie, elle va se transformer en une idologie-masque. Ce projet imaginaire, devenu petit
petit une forme vide, aura trouv un autre contenu : la justification dune politique de libralisation
des tlcommunications. Nous tudierons dans un premier temps ce passage dune utopie de rupture
une utopie-fantasmagorie, puis, dans un second temps, sa transformation en une idologie-masque.

Gense dune utopie technique

Un concept ancien
En mai 1970, lhebdomadaire The Nation publie un article intitul : La nation cble . Ralph
Lee Smith y crit : Dans les annes soixante, ltat fdral a donn dimportantes subventions pour
construire un rseau dautoroutes couvrant le pays, de faon faciliter et moderniser le trafic
automobile. Dans les annes soixante-dix, il conviendra de prendre les mmes engagements
financiers en faveur dun systme dautoroutes lectroniques, afin de faciliter lchange de

linformation et des ides2. La mtaphore des autoroutes lectroniques apparat ainsi dans la
littrature ds le dbut des annes soixante-dix. Au nouveau monde lectronique est associe une
nouvelle infrastructure, mais la technologie laquelle Ralph Smith3 et bien dautres font rfrence
lpoque est le cble. Ce nouveau rseau va permettre de faire de la tlvision interactive, de
proposer des films la demande, du tlachat. Des dispositifs de vote domicile permettront
dentrer dans lre de la tldmocratie. Le thme de la ville cble, de la nation cble, du monde
cbl devient la nouvelle utopie de la communication. Les oprateurs de tldistribution croient
la rvolution du cble4 , tout comme les militants de la vido alternative5.
Le thme dune socit en rseau rapparatra la fin de la dcennie, mais chez les informaticiens,
une poque o la micro-informatique et Internet ne sont encore quen gestation. La nation rseau,
crivent ces ingnieurs, pourrait runifier les individus et les groupes disperss sur de grands
territoires cause de lavion et de la voiture, recrer les liens intimes entre les membres dune
famille, des amis ou des collgues que le hasard a spars6. Pour un autre informaticien, il sagit l
dun rseau rvolutionnaire o chaque nud a le mme pouvoir que les autres7 . la mme
poque, la socit de linformation devient un thme de rflexion acadmique. Lide dune
convergence entre la tlvision, le tlphone et lordinateur commence se diffuser. Cest dans ce
cadre quAnne Branscomb jette les bases dune premire rflexion de politique publique sur
linfrastructure dinformation. Un systme national dautoroutes lectroniques ne pourra pas exister
sans une volont collective, sans un engagement substantiel de ltat, au moins dans le processus de
planification8 , crit-elle.
Un rseau pour lducation et la recherche
Lexpression autoroute de linformation apparat en 1985 9 dans un livre crit par des
bibliothcaires. De son ct, le mouvement ducatif Educom publie en 1987 un texte sur les
avantages de la communication en rseau. On peut imaginer, crit-il, un rseau pour une meilleure
ducation comme un nouveau systme national dautoroutes qui relierait les universits, les
collges, les bibliothques, les organisations de la recherche ou de lindustrie, et transporterait de
linformation plutt que des marchandises10. Le Conseil national de la recherche demande
galement la mme poque la construction dun rseau national de la recherche11 .
Lanne suivante, plusieurs institutions ducatives, dont Educom, proposent la cration dun
National Research and Education Network (NREN, le rseau national de la recherche et de
lducation). Ce projet va tre repris par le monde politique. En 1989, le High Performance
Computing Plan (plan pour une informatique de haute performance) dfini par lOffice de la science
et de la politique technologique de la Maison-Blanche prvoit le dveloppement du NREN. En
parallle, le Snat, linitiative notamment du snateur dmocrate Al Gore, va prparer un projet de
loi qui sera finalement vot en 1991, puis sign par le prsident George Bush.
Le High Performance Computing Act va permettre de fournir aux chercheurs et aux enseignants

amricains les ordinateurs et les ressources informationnelles dont ils ont besoin et de dmontrer
comment linformatique de pointe, les rseaux trs rapides et grande capacit et les bases de
donnes peuvent amliorer linfrastructure nationale dinformation et ouvrir son usage tous les
Amricains12 . Ce prambule rassemble donc diffrents objectifs qui ne sont pas toujours
compatibles entre eux. Ce sera tout dabord le rseau de lducation et de la recherche souhait par
le monde ducatif. En fait, il ne sagit pas dun rseau physique, mais dun rseau de rseaux, comme
Internet. La loi prvoit simplement que ladministration continue sa politique dans ce domaine. Le
deuxime objectif correspond un programme de recherche technologique dans le secteur de
linformatique et des rseaux, et cest essentiellement dans ce domaine que le financement fdral
sexercera. Enfin, cette loi doit prparer une infrastructure nationale de linformation pour toute la
socit amricaine. Sil y a l la premire expression officielle du thme des autoroutes de
linformation, ce projet utopique ne trouve aucune expression concrte et oprationnelle dans la loi.
Il faut donc chercher dans dautres textes la dfinition de cette utopie.
Al Gore, dans un discours antrieur cette loi13, dfinit le NREN comme une autoroute de
linformation, cest--dire un rseau de fibre optique de grande capacit. Lutopie des autoroutes de
linformation sappuie donc bien sur un projet technique prcis. Gore a commenc proposer la
construction dun tel rseau ds le dbut des annes quatre-vingt. Pour lui, la fibre optique constitue
une rvolution technologique profonde analogue celle du transistor : Cela changera la faon dont
nous voyons notre monde, comme la rvolution copernicienne la fait autrefois. Un membre
dmocrate de la Chambre des reprsentants, Rick Boucher, tient un discours voisin : Ce futur
rseau qui rendra accessible de partout la voix, limage et les donnes connectera les maisons, les
coles et les lieux de travail. Il constituera un lment essentiel de notre comptitivit future et
ouvrira de nouveaux mondes dinformation et de services tous nos citoyens14. Les autoroutes de
linformation apparaissent ainsi dans le discours politique fdral comme linstrument dune nouvelle
rvolution de linformation qui doit se diffuser partir de lUniversit dans lensemble de la socit.
Cest dailleurs cette perspective qui est reprise par la presse dans ces commentaires de la loi de
199115.
De tels projets ont galement t lancs par les tats, notamment lOhio et lIowa16. Pour laborer
ces projets, les hommes politiques vont faire appel, comme souvent aux tats-Unis, des groupes de
rflexion universitaires (think tanks). Cest pour participer une telle rflexion que se cre
Harvard, en 1989, le projet sur linfrastructure de linformation.
James Keller, qui fut lun des coordinateurs du projet, dfinit ainsi, dans un texte publi par la
suite, les caractristiques de ces futures autoroutes : Lusage du rseau ne devrait pas tre limit
une rception passive dinformations. [] Mme la connexion la plus lmentaire devrait permettre
aux usagers dtre aussi bien des metteurs que des rcepteurs. Dans cette perspective, le
dveloppement de linfrastructure nationale dinformation pourrait constituer un changement de
paradigme dans le domaine des communications, de ldition, et de linteraction humaine analogue

celui qui a t effectu grce limprimerie de Gutenberg. Les autoroutes de linformation sont la
fois des moyens de la libre expression et dun march efficient. Elles peuvent aider dpasser les
barrires de linformation et donner les moyens de se runir par-del les limites gographiques,
physiques ou financires17. On voit ainsi apparatre une doctrine quon pourrait appeler
librale dans le double sens politique et conomique du terme des autoroutes de linformation.
Celles-ci permettent de dvelopper la parole publique donc, en dfinitive, daccrotre la dmocratie.
Elles ouvrent de nouvelles possibilits conomiques : accroissement des performances, association
de comptences
Un conomiste propose, de son ct, un calcul de limpact des autoroutes de linformation.
LEconomic Strategy Institute estime quun rseau national en fibre optique entranerait des gains
annuels de productivit de 0,4 %. En 2010, laccroissement du PIB serait de 320 milliards de
dollars18.
Par ailleurs, un autre dbat traverse, en 1991-1992, le monde intellectuel et politique, celui de la
politique industrielle. Ce rle que ltat franais a souvent occup nest pas vraiment dans la
tradition amricaine. Et pourtant, dans la situation de rcession conomique qui a suivi la guerre du
Golfe, face la ncessit de reconvertir une partie de lindustrie militaire aprs la guerre froide, une
politique technologique et industrielle apparat ncessaire certains courants de lopinion publique.
Un organe de presse profondment libral, Business Week , estime cette poque : La nation a
besoin dun plan pour alimenter la croissance. [] Ltat peut devenir un acteur majeur dans
lconomie de la connaissance. Il peut relancer la recherche. [] Il peut accrotre la productivit en
construisant des infrastructures, particulirement en encourageant le dveloppement de rseaux de
communication grande vitesse19.
Deux axes dintervention de ltat sont ainsi envisags : dune part, linvestissement dans des
infrastructures publiques dans la tradition du New Deal ; et, dautre part, le financement de
programmes de recherche civils qui pourraient se substituer la recherche militaire qui logiquement
devrait dcrotre avec la fin de la guerre froide. La premire intervention est tout fait
exceptionnelle dans lhistoire amricaine et correspond davantage une politique dmocrate. La
seconde, plus facile mettre en place, revient officialiser une aide aux industries de pointe jusquel masque par les programmes militaires. Les autoroutes de linformation pouvant correspondre
simultanment ces deux axes, il y aura souvent dans les discours publics confusion entre ces deux
niveaux.
Lutopie dAlbert Gore
Cest en 1992, pendant la campagne lectorale de Clinton la prsidence et de Gore la viceprsidence, que le discours sur les autoroutes de linformation acquiert une cohrence en associant
diffrents thmes qui venaient soit du monde de la recherche et de lenseignement, soit des rflexions
politiques ou conomiques des think tanks, soit des premiers projets politiques du gouvernement

fdral ou des tats. Ce thme va occuper une place importante dans le dbat public20 et les mdias
vont commencer sen emparer. Lexpression autoroute de linformation lemporte alors sur les
expressions concurrentes. Celui que les mdias considrent comme lauteur de ce projet, Gore,
construit son propre rcit gnalogique. Il explique quil pense ce projet depuis plus de dix ans et
quil a choisi ce nom pour honorer la mmoire de son pre qui, comme snateur, joua un rle
important dans le lancement du programme dautoroutes inter-tats des annes cinquante.
Cette mtaphore est essentielle cette utopie technique. Elle permet de synthtiser le projet en un
mot et surtout de linscrire dans le territoire et dans lhistoire dans celle, personnelle, du porteur du
projet dabord, mais surtout dans celle des rseaux de circulation et de lintervention de ltat dans
le domaine. Aprs la Seconde Guerre mondiale, explique Gore, ltat a construit un rseau fdral
dautoroutes pour rpondre la demande des acheteurs de voitures, aujourdhui, le commerce
nutilise pas seulement des autoroutes goudronnes, mais aussi des autoroutes de linformation. Et
pour des dizaines de millions de familles et dentreprises amricaines qui utilisent maintenant des
ordinateurs, ces vicinales de linformation deux voies construites pour le tlphone sont
compltement inadaptes21 .
La comparaison avec les autoroutes et la rfrence laction du pre dAl Gore pour faire voter
des crdits publics ncessaires la construction inscrivent galement ce projet dans une autre
tradition historique : celle du New Deal. Cette infrastructure de la socit de linformation, comme
celle de la socit automobile, doit tre finance par ltat.
Les premiers textes de Clinton et de Gore comme prsident et vice-prsident donnent les
principales caractristiques de cette nouvelle utopie. Il sagit de concevoir un rseau interactif
servant la fois pour le divertissement et le travail. Pour atteindre un tel objectif, il faut btir un
rseau en fibre optique capable de transmettre des milliards de bits dinformation par seconde22 .
Les usages de ces technologies sont multiples, Clinton et Gore citent notamment : Le docteur
souhaitant un avis sur le cas dun patient qui pourrait transmettre le dossier mdical un collgue
loign de plusieurs milliers de kilomtres. [] Lcolier dune petite ville qui pourrait, grce un
PC, consulter, au sein de la Bibliothque du Congrs, des milliers de livres, de disques, de vidos ou
de photographies qui auraient pralablement t numriss. Les tlspectateurs qui pourraient choisir,
la maison, ce quils veulent parmi des milliers de programmes de tlvision23. Ces textes
dfinissent une vision dun futur, dix ou quinze ans, nous dit Gore24.
Cette vision correspond bien une utopie technologique. Elle explore de nouveaux champs de
possibilits (tlmdecine, tlducation, tltravail), elle prsente des alternatives par rapport
la circulation physique et un mode unidirectionnel de transmission de linformation. Ce nest donc
pas un simple programme technologique. Certains commentateurs ne sy sont dailleurs pas tromps.
John Schwartz, de Newsweek, note par exemple : Les autoroutes de linformation sont
essentiellement un acte de foi : si nous les construisons, elles viendront25. On est ainsi face une
utopie-projet qui, comme le note Robert Samuelson dans le mme magazine en parlant de tuyau

rves26 , pourrait devenir une utopie-fantasmagorie.

Pour viter que les autoroutes de linformation ne soient quun slogan de campagne lectorale et
transformer lutopie en un programme, Clinton et Gore, moins de deux mois aprs leur arrive la
Maison-Blanche, lancent un groupe de travail (Information Infrastructure Task Force) pour prparer
ce que lon va dsormais appeler linfrastructure nationale de linformation. Le dbat public est
ouvert.

Lobjet-valise
Larne des industriels
Le dbat sur les autoroutes de linformation avait galement dmarr, avant quil soit inscrit sur
lagenda politique, dans dautres instances. Des acteurs dont nous navons pas encore parl, les
entreprises, produisaient elles aussi des utopies ce propos. Ainsi, Robert Allen, prsident de la
grande compagnie de tlcommunications ATT, appelait par exemple au dveloppement dune
nouvelle Renaissance27 . De mme quau Moyen ge les trsors de la littrature grecque et latine
dormaient dans les monastres, aujourdhui les bibliothques et les universits regorgent de savoirs
insuffisamment diffuss, estimait-il. Le NREN pourrait les rendre disponibles pour tous. De leur ct
plusieurs entreprises lectroniques de la Silicon Valley craient lassociation Smart Valley qui se
proposait dutiliser des nouvelles infrastructures de communication pour offrir des services
dducation ou de sant28.
Paralllement ces utopies conues par des individus ou des petits groupes, les porte-parole
officiels du monde industriel, qui avaient dj, dans les annes 1990-1992, lanc des rflexions sur
ces sujets, vont au dbut de lanne 1993 faire connatre leurs positions. Les documents produits par
les grandes associations patronales des tlcommunications29, de linformatique30 ou reprsentant
lensemble de lindustrie31 prsentent tous une vision de la socit de linformation et des
inforoutes. Ce terme est repris dans tous les rapports. Pour les informaticiens, par exemple, les
autoroutes de linformation rvolutionneront la manire dont les individus interagissent les uns avec
les autres32 . Cette infrastructure est bien plus quun rseau, cest galement un ensemble
dapplications et de services offerts tous, tout moment et en tout lieu. En termes
macroconomiques, il ny a pas de doute que les inforoutes aident crer de lemploi et diriger
la croissance33 . Mais cest aussi la meilleure faon de traiter un certain nombre de problmes
sociaux urgents tels que la sant, lducation ou la pollution.
Ces textes dfinissent clairement le rle des industriels (construire et commercialiser les
inforoutes) et celui de ltat. Ce dernier doit dabord laborer une vision consensuelle des autoroutes
de linformation, en liaison avec les industriels et mobiliser la nation : Le prsident, dclare lune
des associations patronales, devrait dclarer que linfrastructure nationale dinformation est un

nouveau challenge technologique national34. Par la suite, ltat devra jouer un rle dimpulsion en
dfinissant un cadre lgislatif, en aidant la recherche amont, mais aussi en utilisant lui-mme ces
technologies. La puissance publique doit moins intervenir sur loffre que sur la demande. Elle doit
montrer lexemple.
ct de ces perspectives gnrales, les entreprises participent de faon plus serre au dbat
lanc par la prsidence, en prsentant leurs propres perspectives techniques de dveloppement des
autoroutes de linformation. Chaque secteur industriel fait des propositions spcifiques qui tiennent
compte la fois de sa place dans le champ et de ses comptences technologiques. Ces propositions
se rvleront vite opposes les unes aux autres. En lespace de quelques mois, on va ainsi passer de
llaboration dune utopie un conflit industriel. En ralit, ce conflit avait pris forme ds le dbut
des annes quatre-vingt-dix, lvolution des techniques avait alors rendu possible lutilisation des
rseaux cbls pour faire de la tlphonie. De mme, le rseau tlphonique sest adapt la
transmission de la tlvision. Enfin, les deux rseaux ont commenc investir dans une nouvelle
technique, la fibre optique. Par ailleurs, dans un climat politique o la drglementation tait une
orientation centrale, ladministration souhaitait crer de la concurrence dans des rseaux locaux
monopolistiques35.
Pour prparer cette nouvelle re de la convergence entre tlphone et cble, les industriels des
deux domaines ont alors commenc lancer diverses exprimentations36. En dpit de leur opposition,
ils partageaient la mme vision des marchs court terme des inforoutes que ces exprimentations
tentaient de prfigurer. La tlvision la demande (choix dun programme dans une base et
visionnement immdiat) et le commerce lectronique constituaient les deux killers applications ,
selon le jargon des hommes de marketing. On y ajoutait parfois les jeux distance, la visiophonie et
la visioconfrence37. Cette vision commune, le fait que les industriels aient souvent manqu de
comptences dans les domaines qui nappartiennent pas leur activit historique, tous ces lments
transformeront parfois la concurrence en union.
partir de lautomne 1993, plusieurs fusions ou absorptions vont ainsi tre prpares entre des
compagnies de tlphone et des compagnies de cble. Cette cable-phone mania va tre largement
mdiatise, dautant plus que la fusion envisage entre Bell Atlantic et TCI devait tre la plus
importante de lhistoire boursire amricaine. Bien quelle choue quelques mois plus tard, ces
grandes manuvres financires vont crdibiliser les autoroutes de linformation. La grande presse
tire une conclusion de toute cette agitation : si de telles restructurations industrielles sont envisages
pour prparer les autoroutes de linformation, cest bien quau-del des vicissitudes de cette
opration il sagit dun enjeu essentiel38.
En dfinitive, les industriels peroivent les autoroutes de linformation non seulement comme un
grand projet offrant des perspectives attrayantes que ltat doit impulser, mais aussi comme une
remise en cause des frontires entre tlcommunications, audiovisuel et informatique : cest la
thmatique de la convergence des technologies. Certains industriels, qui ne sont pas leaders dans les

mutations technologiques, souhaitent conserver les positions acquises ; les autres ont une position
plus offensive, ils cherchent obtenir des avantages comptitifs du nouveau cadre lgislatif qui
accompagnera la mise en place des inforoutes.
Larne de la socit civile
Certains reprsentants de la socit civile se sont galement mobiliss depuis longtemps pour
promouvoir linformatique de rseau. Jai dj parl dEducom dans le domaine ducatif qui, comme
Computer Professionals For Social Responsibility (CPSR), a occup une place centrale dans le dbat
public mais bien dautres institutions de la socit civile y ont galement particip. En juillet 1993,
une quarantaine dorganisations ont pris linitiative de crer une table ronde des politiques de
tlcommunications. Cette coordination nationale fut bientt rejointe par plus deux cents
organisations. Elle organisa des confrences publiques, fit circuler de nombreux documents qui furent
dbattus sur Internet.
Si, comme le constate le CPSR, il y avait un consensus national sur le fait que linfrastructure
nationale dinformation devait rpondre des objectifs dintrt public, le jeu des intrts
particuliers risquait de faire oublier ce principe gnral. Aussi, James Duderstadt, prsident de
luniversit du Michigan et membre dEducom, proposa que le rseau soit construit par une
entreprise publique qui serait finance par une taxe sur les utilisateurs. Il estime alors que cest la
seule faon dtre sr que le rseau sera rellement universel39.
Quatre autres thmes reviennent rgulirement dans les propositions de la socit civile :
la diversit des sources dinformation : linformation ne doit pas tre contrle par quelques
oprateurs ; les gestionnaires des rseaux ne doivent pas choisir linformation qui circule en
privilgiant certains fournisseurs de contenu, ou en bloquant laccs dautres informateurs ;
les changes commerciaux ne doivent pas se substituer la communication libre et non
marchande : il doit y avoir au centre des inforoutes un libre espace pour le dbat public, une
floraison de nouveaux forums publics lectroniques ;
de mme, les informations dintrt public fournies par ltat ou par les citoyens doivent
rester librement accessibles ;
enfin, le rseau doit garantir la confidentialit (privacy) des donnes transportes.

Ngociation entre diffrents mondes sociaux

lutopie des autoroutes de linformation, largement diffuse au cours de la campagne
prsidentielle du second semestre 1992, Al Gore avait associ un projet relativement prcis : ltat
financerait et ferait construire un rseau national de fibre optique, les services seraient fournis par le
secteur priv sous la supervision du secteur public40. Ce schma est certes assez voisin de celui qui a
servi au financement dInternet. Nanmoins, avec ce projet on quittait le monde de la recherche,

domaine traditionnel des investissements du gouvernement fdral, pour lancer un projet

dinfrastructure de base destine toute la socit amricaine. On se retrouvait donc bien dans la
tradition des rseaux lectriques dveloppe lpoque du New Deal41. cette volont de la
puissance publique de fournir les infrastructures de demain tait associe une volont de politique
industrielle. Un membre de lquipe provisoire de ladministration Clinton indiquait : Je pense que
lindustrie des tlcommunications nvolue pas assez rapidement. Si le gouvernement fdral
sarrange pour construire une infrastructure numrique grande vitesse, cela va les aiguillonner.
Vous aurez une concurrence entre le secteur priv et le secteur public, et cela sera une merveilleuse
chose pour les autoroutes de linformation42.
Mais la concurrence ainsi cre tait inacceptable pour les oprateurs de tlcommunications
longue distance comme ATT qui perdaient ainsi une occasion de diversification. Aussi, en
dcembre 1992, lors dun sminaire runissant la future administration Clinton et les plus grands
dirigeants de lindustrie, Robert Allen, prsident dATT, attaqua fermement Al Gore 43.
Lanne 1993 allait devenir celle de la rengociation du projet dmocrate pour tenir compte des
positions des acteurs de lindustrie tout dabord et plus secondairement de celles de la socit civile.
Ds le mois de fvrier, dans le document fondateur sur la politique technologique de la nouvelle
administration, cosign par le prsident et le vice-prsident et rendu public dans la Silicon Valley, il
est prcis que les autoroutes de linformation seront construites par le secteur priv, mais
encourages par la politique fdrale44 . Un journaliste de Newsweek remarque justement : Alors
que ladministration Clinton a encourag la rhtorique rvolutionnaire, ses ides novatrices ont
tranquillement disparu45.
Pour mettre en uvre la politique affiche en fvrier, une task force sur linfrastructure
dinformation est cre. Elle rend un rapport ds septembre (Agenda for Action) qui propose neuf
axes pour la politique fdrale. Le premier consiste promouvoir linvestissement du secteur priv
et modifier le cadre lgislatif dans ce sens. Le deuxime touche lgalit daccs, il rpond aux
proccupations de la socit civile. Cette nation qui prne un principe fondamental dquit ne peut
accepter que notre peuple soit divis entre ceux qui ont accs linformation et aux
tlcommunications et ceux qui en sont privs. Ladministration sengage dfinir une perspective
ample et moderne de service universel46.
Le troisime axe touche linnovation. ct des aides la recherche, on imagine de financer des
services exprimentaux. Ce point correspondait un large consensus dans tous les groupes de
pression. Enfin, le dernier axe propose que ltat mette en ligne une large partie de linformation
publique. Ctait l aussi une revendication commune certains industriels et beaucoup
dorganisations de la socit civile. Plusieurs tats avaient dj lanc des politiques analogues.
Cette modification totale du projet technique initial est le rsultat du processus de ngociation
engag par Gore et ladministration Clinton avec les reprsentants des lobbies industriels et des
organisations de la socit civile. Derrire une utopie assez largement partage, les projets des

diffrents acteurs taient tellement antagonistes que le consensus na pu se raliser que sur un
programme minimum qui ne dessine que lenvironnement des autoroutes de linformation. On peut
dire que lobjet-frontire qui a t ngoci est presque vide. ct des modifications lgislatives,
les nouveaux financements apports par le programme pour des exprimentations furent trs faibles,
environ 30 millions de dollars par an, et une centaine de projets furent aids. En revanche,
1 000 projets furent dposs en 1994 et 1 800 en 199547. Si lutopie des autoroutes navait dbouch
sur aucun programme national denvergure, elle avait cependant russi mobiliser de nombreux
acteurs.

Dune utopie technique une idologie politique

Un slogan la recherche dune mission48
Une fois le consensus tabli, il est toujours possible de prolonger le dbat. Cest ainsi que
lAgenda for Action devait reprendre la proposition de plusieurs lobbies de crer un conseil de
linfrastructure nationale dinformation. Il est cr par le gouvernement dbut 1994. Tous les acteurs
du dbat (oprateurs de tlcommunications, rseaux de tlvision, socits de cinma, syndicats et
organisations de la socit civile) y sont reprsents, mais les enjeux sont faibles, puisque le projet
autoroute de linformation est en fait arrt. Les membres de ce conseil vont donc produire une utopie
fdrative qui regroupera des lments des utopies des uns et des autres, mais sans que ce discours
ait encore une force mobilisatrice aussi grande quun an plus tt. Nous voyons ainsi que le rle de
limaginaire technologique nest pas le mme selon sa place dans le processus de dcision. Avant la
dcision, lutopie peut tre fondatrice dun grand projet, elle peut mobiliser les acteurs. Aprs, elle
peut se contenter daccompagner un projet dcid sur dautres bases, et devient une idologie
lgitimante. Tous les participants du conseil, en dpit de leurs diffrences, partagent une mme vision
du futur. Ils estiment quune socit trs informatise est suprieure une socit qui le serait moins.
Mais ces discours ont galement une fonction dillusion, ils masquent la ralit. Sil ny a plus de
grands projets technologiques, si le grand rseau national en fibre optique ne sera jamais construit, on
continue pourtant parler dautoroutes de linformation.
Toutefois, dautres perspectives utopiques apparaissent, celles des communauts locales qui ont
trs largement remplac le discours sur la politique industrielle des annes 1991-1992. Les
autoroutes de linformation ne constituent plus un grand projet national, au contraire, elles seront
dabord construites et utilises et gnreront leurs principaux effets au niveau des communauts49 .
Dans un autre document50, le conseil tente de promouvoir les utilisations communautaires. Il cite
de multiples histoires difiantes de personnes ges, de groupes de scouts, de collgiens isols,
dIndiens Navajos qui se sont branchs sur les autoroutes de linformation. Les technologies utilises
ne sont pas toujours prcises. Il peut sagir de CD-ROM, et le plus souvent dInternet.

Nous sommes donc devant un discours prospectif et imaginaire qui explore les diffrents possibles
dune socit de linformation qui prsente des alternatives par rapport aux techniques prcdentes. Il
ne sagit plus de lancer un grand rseau national pilot ou financ par ltat, mais de laisser fleurir
les initiatives lances par les entreprises ou les communauts dintrt. Si, dans le premier cas, il
sagissait de lancer une nouvelle frontire, denvoyer un homme sur la Lune, dans le second cest
lutopie du small is beautiful . Mais cette tension entre grand et microprojet est assez classique
dans la culture amricaine. Aprs tout, lpope de la frontire de lOuest fdrait une multitude de
petites popes personnelles, celles de chacun des pionniers sur leurs terres. Cette vieille tradition
rapparat aujourdhui dans le monde high-tech.
Les autoroutes de linformation, une idologie librale
Pendant que le comit consultatif sur linfrastructure dinformation organisait ses auditions, le
vice-prsident Gore expliquait dans de nouveaux discours la nouvelle politique de ladministration
Clinton telle quelle avait t dfinie par lAgenda for Action. Lutopie des inforoutes sinscrivait
dsormais dans une double rvolution sociale et technologique. Sur le premier registre, Gore nous
redit que, contrairement ce qui se passe aujourdhui pour les mdias de masse, les citoyens vont
devenir des fournisseurs dinformation et augmenter la valeur de la communaut et de
lconomie51 . Sur le registre technologique, la rvolution vient de la convergence des technologies
des tlcommunications, de linformatique et de laudiovisuel.
Sur tous ces points, Gore constate quil existe un consensus entre les diffrents acteurs et quil est
du rle du gouvernement de fixer des objectifs clairs pour tre ainsi le catalyseur des actions
communes. Aussi souhaite-t-il que les institutions publiques et les industriels sunissent pour
fournir un accs aux autoroutes de linformation chaque classe, chaque bibliothque, chaque hpital
des tats-Unis52 . Pour concrtiser cette alliance entre le public et le priv qui se substitue des
rapports qui dans le pass ont pu tre conflictuels entre les deux partenaires, Gore propose cinq
grands principes : encourager les investissements privs, promouvoir la concurrence, un cadre
rglementaire flexible, un accs ouvert et un service universel. Comme on peut le voir, ces principes
nont pas de lien direct avec la construction des autoroutes de linformation, ce sont, en ralit, les
principes de base de la politique de libralisation des tlcommunications qui avait t lancs par les
administrations rpublicaines prcdentes, plus une position spcifiquement dmocrate sur laccs
universel. Ainsi, en un peu plus dun an, Clinton et Gore auront abandonn leur grand programme
technologique, ils sappuieront sur leffervescence cre par lannonce de ce projet pour relancer la
loi sur la rforme des tlcommunications qui tait enlise au Congrs.
Dans les mois qui vont suivre, lexpression autoroute de linformation va devenir synonyme de
libralisation des tlcommunications. Dans ce cas, lutopie technologique devient une idologie qui
permet de lgitimer une politique librale qui a du mal simposer compltement. Le vocable
infrastructure nationale dinformation masque sous une faade interventionniste une politique de

libralisation. Le discours ne cherche plus, comme dans la modalit utopique, dfinir lavenir,
mettre en route tout un peuple, mais au contraire lgitimer une politique en distordant la ralit. En
effet, dans le cadre de la nouvelle politique librale et anti-interventionniste de ltat qui est
maintenant affiche, on voit mal la signification dune grande ambition technologique, sauf
considrer comme John Malone, prsident de TCI, lun des premiers oprateurs du cble, que le
gouvernement doit tre essentiellement un meneur de ban53 .
Mais cest probablement au niveau international que la fonction idologique du discours sur les
autoroutes de linformation est la plus vidente. ce niveau, Al Gore a bti le concept
dinfrastructure globale dinformation, pendant international de linfrastructure nationale
dinformation. Dans un discours prononc Buenos Aires devant lUnion internationale des
tlcommunications (UIT), il dfinit avec beaucoup demphase le rle des inforoutes : Dune
certaine faon, linfrastructure globale pourrait tre une mtaphore de la dmocratie elle-mme. []
Ce nest pas seulement la mtaphore dune dmocratie en fonctionnement, mais cest avant tout un
moyen de promouvoir la dmocratie en renforant largement la participation des citoyens au
processus de dcision. Linfrastructure globale va galement promouvoir la capacit des nations
cooprer les unes avec les autres. En dfinitive, je vois apparatre un nouvel ge athnien de la
dmocratie qui sera forg par les forums qui se dvelopperont sur cette infrastructure54.
Pour raliser cette utopie, favoriser la dmocratie, le dveloppement et la paix, Al Gore propose
simplement que lUIT adopte les cinq principes politiques quil avait noncs quelques mois plus tt.
On pourrait rsumer ainsi la charge idologique de ce discours : dmocratie = autoroutes de
linformation = drgulation. Dans cette chane de traductions, la premire renvoie une ide de
dterminisme technique (une nouvelle technique favorise la dmocratie) et la seconde un choix
politique (la drgulation favorise la construction de cette technique). Le raccourci (dmocratie =
drgulation) essaie quant lui de produire une illusion, une idologie-masque.

Internet, dernier avatar des autoroutes de linformation

Alors que les industriels ont obtenu que ladministration Clinton abandonne son projet de
construction de rseaux en fibre optique capables de transporter des masses considrables de
donnes pour prendre en charge eux-mmes cette nouvelle technologie, on peut se demander ce que le
secteur priv a effectivement ralis. Il sest en fait content de raliser des tudes de march et une
quarantaine dexpriences.
lautomne 1993, le grand salon des technologies de linformation et de la communication, le
Comdex de Las Vegas qui se runit chaque anne, permet de prendre le pouls de lindustrie. Derrire
leuphorie des autoroutes de linformation, la dsillusion commence se manifester. Un consultant
remarque : Nous discutons comme si tout cela allait arriver demain, or ce nest pas le cas55. Une
tude estime que le cinma la demande, qui tait alors considr comme le produit phare des

inforoutes, natteindrait pas les deux millions de consommateurs dans les cinq prochaines annes56.
Les rsultats des premires expriences nincitent galement pas loptimisme. Dans le Colorado,
les abonns cobayes consomment en moyenne 2,5 films par mois, soit moins que le nombre de films
ordinairement lous dans les boutiques de cassettes vido57.
Quelques mois plus tard, Business Week conclut un article sur les difficults techniques
rencontres par lexprience dOrlando : Rien nest certain, si ce nest quil y aura beaucoup de
retard et bien des espoirs dus avant que les autoroutes de linformation nexistent58. Cest dans ce
contexte de dsenchantement que lon commence remarquer lmergence dun autre mdia, n non
pas dans un cadre marchand, mais dans une culture de la gratuit et de lchange : Internet. Comme le
remarque Time la fin de lanne 1993, ce que les oprateurs du cble ou du tlphone ont prvu de
vendre, lInternet le fournit dj gratuitement59 .
Au mme moment Business Week se demande : Est-ce que les autoroutes de linformation ne sont
pas parties dans la mauvaise direction ? En rendant compte dun livre sur les communauts
dinternautes, le journaliste met cette phrase en exergue : Les gens ne veulent pas plus
dinformation et de divertissement, ils veulent passer leur temps se connatre les uns les autres dans
le cyberespace60. Effectivement, en lespace de quelques mois, Internet va devenir le principal
sujet la mode en matire de technologies dinformation et de communication. Entre
septembre 1993 et novembre 1994, les trois grands newsmagazines amricains lui consacreront
chacun un dossier spcial61, alors que Time et Newsweek avaient dj publi des numros spciaux
sur les autoroutes de linformation au printemps 199362. Le graphique suivant montre bien qu partir
du printemps 1994 Internet est davantage cit que les inforoutes dans la presse anglo-saxonne ;
dbut 1995, lcart est de un quatre.

NOMBRE DARTICLES SUR INTERNET

ET LES AUTOROUTES DE LINFORMATION
DANS LES 50 JOURNAUX DE LANGUE ANGLAISE LES PLUS LUS

Source : Majpap Nexis Library Archive63.

La thmatique du discours des mdias sest compltement transforme. Le journaliste Steven Levy
rsume bien cette mutation, quand il crit lautomne 1995 : Si le rve de 500 canaux sur sa
tlvision est un futur dmod, le nouveau futur cest Internet sur son cran dordinateur. Pour
frapper fort, il compare Internet un iceberg qui aurait coul le Titanic de la tlvision interactive
500 canaux64. Si, dans lensemble, la mode Internet va se substituer la mode prcdente, quelques
journalistes font nanmoins le lien entre les deux systmes mdiatiques. Ils prsentent alors Internet
comme le prototype des autoroutes de linformation65.
La Maison-Blanche est prte endosser cette nouvelle dfinition des autoroutes de linformation.
Le prsident et le vice-prsident prennent une adresse e-mail en juin 1993. Au bout dun an, ils
reoivent ainsi 10 % 15 % de leur courrier postal66.
Comme souvent dans lhistoire des techniques de communication67, un projet est remplac par un
autre qui avait t dvelopp dans un univers diffrent. Mais limaginaire de la communication est
suffisamment gnral et mallable pour pouvoir sadapter des dispositifs techniques diffrents. Ce
glissement se fera dautant plus facilement que quelques-uns des pres fondateurs du discours sur les
autoroutes de linformation taient eux-mmes issus du monde Internet (les universitaires, les think
tanks) ou en connaissaient bien lexistence (Gore). Nanmoins, laffirmation selon laquelle Internet
constitue la premire autoroute de linformation masque lchec dun projet, celui de la tlvision
interactive dfendue par les cblo-oprateurs, et le succs au moins pour un temps dune conception

libre et conviviale de la communication dfendue par les premiers internautes. Le dernier avatar des
autoroutes de linformation possde encore deux faces, lune utopique et lautre idologique.

1 Clifford STOLL, Silicon Snake Oil. Second Thoughts on the Information Highway, Anchor Books, New York, 1996, p. 9.
2 The Nation, 18 mai 1970, p. 602.
3 En 1972, il dveloppera ses thses dans un livre : The Wired Nation. Cable TV : the Electronic Communication Highway, Harper
& Row, New York.
4 En 1973, William Bresman, dirigeant dune compagnie de cble intitulera ainsi son discours devant la San Francisco Society of
Security Analysts (cit par Mark SURMAN, Wired words : utopia, revolution and the history of electronic highways , Internet Society
Conference, Montral, 1996). [http://www.isoc.org/conference/inet96/proceedings.]
5 Voir notamment la revue de la contre-culture lectronique Radical Software.
6 Starr Roxanne HILTZ et Murray TUROFF, The Network Nation. Human Communication via Computer, Addison-Wesley,
Reading (Massachusetts), 1978, p. XX.
7 Jacques VALLE, The Network Revolution. Confessions of a Computer Scientist, And/Or Press, Berkeley, 1982, p. 198.
8 Anne W. B RANSCOMB, Beyond deregulation : designing the information infrastructure , The Information Society Journal,
1982, vol. 1, n 3, p. 170.
9 Lawrence E. MURR, James B. WILLIAMS et Ruth-Ellen MILLER, Information Highways. Mapping Information Delivery
Networks in the Pacific Northwest, Hypermap, Portland, 1985.
10 EDUCOMS NETWORKING AND TELECOMMUNICATIONS TASK FORCE, A National Higher Education Network
Issues and Opportunities, cit par Richard MANDELBAUM et Paulette MANDELBAUM, The strategic future of the mid-level
networks , in Brian KAHIN (ed.), Building Information Infrastructure, McGraw Hill, New York, 1993, p. 70.
11 NATIONALRESEARCHCOUNCIL, Toward a National Research Network, National Academy Press, Washington DC, 1987.
12 High-Performance Computing Act, 1991, Section 2 6.
13 Albert GORE, Remarks on the NREN, National Net90, Washington, 14-16 mars 1990 (repris in Educom Review, t 1990, p. 1216).
14 Rick BOUCHER, The Challenge of Transition, National Net92 (repris in Educom Review, septembre/octobre 1992, p. 30-35).
15 Voir notamment dans Business Week : An Information Superhighway ? , 11 fvrier 1991 ; How do you build an information
highway ? , 16 septembre 1991.
16 OHIO DEPARTMENT OF ADMINISTRATIVE SERVICES, Communication of Information. The Key to Future
Development, aot 1990 ; IOWA COMMUNICATIONS NETWORK, Information Highway of the future, sans date, in Brian
KAHIN (ed.), Information Infrastructure Sourcebook, John Kennedy School of Government, Harvard University, 1994.
17 James KELLER, Public access issues : an introduction , in Brian KAHIN and James KELLER (eds.), Public Access to the
Internet, MIT Press, Cambridge (Massachusetts), 1995, p. 35.
18 Robert B. COHEN, The Impact of Broadband Communications on the US Economy and on Competitiveness, Economic
Strategy Institute, Washington DC, 1992.
19 Business Week, 6 avril 1992, p. 70.
20 Dans son numro spcial sur les autoroutes de linformation du 12 avril 1993, Time note : Durant la campagne prsidentielle
de 1992, Clinton et Gore ont fait du programme des autoroutes de linformation un lment central de leur programme pour revitaliser
lconomie amricaine.
21
Albert
GORE,
Remarks
at
National
Press
Club,
21
dcembre
1993.
[http://www.iitf.gov/documents/speeches/gore_speech122193.html.]
22 William CLINTON et Albert GORE, Technology for Americas Economic Growth. A New Direction to Build Economic
Strength, US Government Printing Office, 22 fvrier 1993, p. 28.
23 Ibid.
24 Albert GORE, Remarks at National Press Club, op. cit.
25 John SCHWARTZ, The highway to the future , Newsweek, 13 janvier 1992, p. 57.
26 Robert SAMUELSON, Lost on the information highway , Newsweek, 20 dcembre 1993.

27 Robert ALLEN, Technology for a New Renaissance , Educom Review, hiver 1990, p. 22-25.
28 SMART VALLEY, An Electronic Community. A Vision of our Future , 14 mai 1993, repris in Brian KAHIN (ed.), Information
Infrastructure Sourcebook, op. cit., p. 359-364.
29 UNITED STATES TELEPHONE ASSOCIATION, Vision 2000 : Public Policy Requirements to Achieve Technology Vision ,
Washington DC, 1993.
30 COMPUTER SYSTEMS POLICY PROJECT, Perspectives on the National Information Infrastructure : CSPPs Vision and
Recommendations for Action, Washington DC, 1993 (le CSPP, cr en 1989, a un rle stratgique et politique plus important quune
association patronale classique ; il runit treize des prsidents des principales socits informatiques) ; INFORMATION
TECHNOLOGY ASSOCIATION OF AMERICA, National Information Infrastructure : Industry and Government Roles,
Arlington, juillet 1993.
31 COUNCIL ON COMPETITIVENESS, Vision for a 21 st Century Information Infrastructure, Washington DC, mai 1993 ;
Frank SPLITT, The US Information Industry. Creating the 21 st Century, National Engineering Consortium, mars 1993.
32 CSPP, op. cit., p. 4.
33 COUNCIL ON COMPETITIVENESS, op. cit., p. 1.
34 CSPP, Perspectives on the National Information Infrastructure, op. cit., p. 14.
35 Sur ce point, voir notamment The National Telecommunications and Information Administration Infrastructure Report,
Telecommunications in the Age of Information, US Department of Commerce, Washington DC, octobre 1991.
36 Queens et Orlando pour Time-Warner, CastroValley pour Viacom, Denver pour TCI, Cerritos pour GTE, Virginia pour Bell
Atlantic (source : Time 12 avril 1993). Time du 23 mai 1994 recense quarante sites exprimentaux.
37 Voir le dossier de Time du 12 avril 1993 : The info highway, bringing a revolution in entertainment, news and communication .
38 Time du 7 mars 1994 donne comme sous-titre lannonce de cet chec le commentaire suivant : Lchec de la fusion Bell
Atlantic/TCI peut ralentir mais non pas arrter la construction des autoroutes de linformation.
39 James DUDERSTADT, An information highway , Educom Review, septembre-octobre 1992, p. 36-41.
40 John MARKOFF, Building the electronic superhighway , New York Times, 24 janvier 1993.
41 Dj en 1990, lors de la prparation de la loi sur le NREN, Al Gore crivait dans le Washington Post : Le secteur priv nest pas
plus capable de construire le rseau quune compagnie de page ntait capable de financer le systme des autoroutes fdrales. Et
plus loin : Au dbut, le rseau doit tre pris en charge par le gouvernement fdral (Al GORE, We need a national superhighway
for computer information , The Washington Post, 15 juillet 1990).
42 Henry PERRITT Jr., in John MARKOFF, Building the electronic superhighway , loc. cit.
43 Ibid.
44 William CLINTON et Albert GORE, Technology for Americas Economic Growth, op. cit., p. 29.
45 Marc LEVINSON, Cutting edge ? , Newsweek, 8 mars 1993.
46 INFORMATION INFRASTRUCTURE TASK FORCE, The National Information Infrastructure : Agenda for Action,
Washington DC, 15 septembre 1993, p. 8.
47 Le Telecommunications and Information Infrastructure Assistance Program a dispos de 26 millions de dollars en 1994 et
de 36 millions en 1995. Source : Brian KAHIN, The US national information infrastructure initiative : the market, the Net and the
virtual project , in Brian KAHIN et Ernest WILSON III (eds.), National Information Infrastructure Initiatives, Vision and Policy
Design, MIT Press, Cambridge (Massachusetts), 1997, p. 175.
48 Jemprunte ce titre Robert Samuelson, qui crivait dans un ditorial de Newsweek du 20 dcembre 1993, intitul Lost on the
information highway : Ce qui se passe maintenant avec les autoroutes de linformation, cest que nous avons un slogan la recherche
dune mission.
49 Ibid.
50 UNITED STATES ADVISORY COUNCIL ON THE NATIONAL INFORMATION INFRASTRUCTURE, Kickstart
Initiative. Connecting Americas Communities to the Information Superhighway , US Department of Commerce, Washington DC,
1996.
51 Albert GORE, Remarks at National Press Club, http://www.iitf.nist.gov/documents/speeches/gore_speech122193.html,
21 dcembre 1993, p. 3.
52 Albert GORE, Remarks at the Superhighway Summit, http://www1.whitehouse.gov/WH/EOP/OVP/other/superhig.txt, Los
Angeles, 11 janvier 1994, p. 5-6.

53 Business Week, 24 janvier 1994, p. 89.

54
Albert
GORE,
Remarks
at
International
Telecommunications
Union ,
http://www1.whitehouse.gov/WH/EOP/OVP/html/telunion.html, Buenos Aires, 21 mars 1994, p. 2-3.
55 Richard SHAFFER, Technologic Partner, cit in Michael MEYER, The hyperactive highway , Newsweek, 29 novembre 1993,
p. 56.
56 Ibid.
57 Philip ELMER-DEWITT, Play Fast forward Rewind Pause , Time, 23 mai 1994, p. 46.
58 Interactive TV : not ready for prime time. Time Warners technology still needs tinkering , Business Week, 14 mars 1994.
59 Philip ELMER-DEWITT, First nation in cyberspace , Time, 6 dcembre 1993, p. 62.
60 Evan I. SCHWARTZ, Is the info superhighway headed the wrong way ? , Business Week, 20 dcembre 1993, p. 15.
61 Live wires , Newsweek, 6 septembre 1993 ; The strange new world of the Internet. Battles on the frontiers of cyberspace
(cover story), Time, 25 juillet 1994 ; How the Internet will change the way you do business (cover story), Business Week ,
14 novembre 1994.
62 Coming soon to your TV screen. The info highway. Bringing a revolution in entertainment, news and communication (cover
story), Time, 12 avril 1993 ; Interactive. A new technology that will change the way you shop, play and learn. A billion dollar industry
(may be) , Newsweek, 31 mai 1993.
63 Cit par Brian KAHIN, The US national information infrastructure initiative : the market, the Net and the virtual project , loc.
cit., p. 185.
64 Steven LEVY, How the propeller heads stole the electronic future , New York Time Magazine, 24 septembre 1995, p. 59.
65 Time, 25 juillet 1994, p. 50 ; Business Week, 24 octobre 1994, p. 18.
66 Evan SCHWARTZ, Power to the people. The Clinton administration is using the Net in a pitched effort to perform an end run
around the media , Wired, dcembre 1994, p. 88-92.
67 Sur ce point, voir Patrice FLICHY, Une histoire de la communication moderne, La Dcouverte, Paris, 1991.

Internet, lidal de la communaut scientifique

LInternet qui occupe le devant de la scne mdiatique au dbut de 1994 nest pas une nouvelle
technologie potentielle, un nouveau projet technique qui pourrait se substituer aux autoroutes de
linformation, mais un dispositif technique qui sest dvelopp souterrainement depuis un quart de
sicle. Si Internet nest donc pas une nouveaut, son usage est encore limit. Une enqute
doctobre 1993 estime que 6 % des Amricains utilisent des services dinformation en ligne la
maison, le chiffre est un peu plus lev (8 %) pour le bureau. En 1989, ces chiffres taient
respectivement de 1,7 % et de 2,5 %1. Internet, qui ne reprsentait lpoque quune partie des
services en ligne, tait donc ignor du grand public.
Durant ces vingt premires annes dexistence (1969-1989), cette nouvelle technologie sest
dveloppe au sein de milieux trs spcifiques : les chercheurs informaticiens puis toute la
communaut acadmique, dune part, certains milieux contre-culturels ou communautaires, dautre
part. Le cadre de linnovation fut tout fait particulier, puisquil se droula dans une conomie non
marchande et que les concepteurs taient eux-mmes les utilisateurs. Ainsi, pendant toute cette
priode, les crateurs dInternet navaient pas vendre leur technique sur le march, mais uniquement
dvelopper un systme capable de rpondre leurs propres besoins, dans le cadre dun budget
financ, pour lessentiel, par le secteur public. Dans un tel mode dinnovation, les reprsentations de
la technique sont relativement homognes, elles sont celles de mondes sociaux spcifiques. Par
ailleurs, on ne rencontre pas la tension habituelle entre limaginaire des concepteurs et celui des
utilisateurs, puisquil y a identit entre ces deux groupes.
Je me propose dtudier dans ce chapitre2 la formation de ce nouveau cadre dusage.
Contrairement au prcdent, nous ny verrons pas limaginaire des hommes politiques ou des
dirigeants dentreprise, mais les discours et les pratiques des acteurs de la technique et plus
particulirement ceux que Thomas Hughes appelait les btisseurs de systmes3 . Enfin, et il sagit
l de la diffrence principale avec le cas des autoroutes de linformation, les utopies que je vais
prsenter vont sincarner dans un dispositif technique qui va fonctionner et tre rellement utilis.

De linformatique de calcul linformatique de communication

Pour bien comprendre les projets des crateurs dInternet, il faut tout dabord se replacer dans la
situation de linformatique au tournant des annes cinquante et soixante. Cest en effet par rfrence
la premire informatique que ces innovateurs vont dfinir leur approche.
Les ordinateurs en temps partag et la symbiose homme-ordinateur
la fin des annes cinquante, les ordinateurs sont encore trs rares (le parc mondial est environ

de 5 000 units) et coteux, linterrogation ne se fait jamais en direct. Les programmeurs, aprs avoir
crit leur programme, les chargent sur la machine laide de cartes perfores. Si le programme
sexcute comme prvu, le programmeur prend les rsultats et laisse la place au suivant. Sil y a une
erreur, il doit corriger le programme et venir le rintroduire plus tard. Lordinateur est ainsi un outil
qui sert effectuer les calculs quon lui prsente. Ceux-ci doivent tre prpars lavance et non
directement sur la machine. Par ailleurs, lunit centrale de lordinateur nest active quune partie du
temps.
Pour amliorer la performance et lefficacit du calcul informatique, les chercheurs en
informatique imaginent alors de faire effectuer plusieurs tches simultanment par la machine (timesharing), donnant ainsi limpression chacun quil utilise lordinateur de faon autonome. Pour
Maurice Wilkes, professeur luniversit de Cambridge, le temps partag permettra dutiliser
compltement les nouvelles machines quon va construire4 . Dautres chercheurs voient dans cette
volution technique une possibilit de modifier le travail des informaticiens. Pour ajouter des
instructions, changer un programme ou obtenir une rponse nouvelle de la machine, ils
communiqueront directement et rapidement avec dautres programmes utilisant lordinateur
simultanment en temps partag5. Enfin, dans une acception encore plus large, certains estiment que
le temps partag est lusage interactif dun ordinateur non pas par un programmeur, mais par
plusieurs simultanment, chacun disposant dun terminal spcifique asservi la machine (relation
matre-esclave).
Les notions de communication et dinteraction avec lordinateur qui apparaissent lors des
premires rflexions sur le temps partag sont galement prsentes, mais de faon plus
systmatique, dans larticle de Joseph Licklider La symbiose de lhomme et la machine . Ce
psycho-physiologiste qui travaillait avec des informaticiens du Massachusetts Institute of Technology
(MIT) comme spcialiste du facteur humain a eu loccasion dutiliser lun des premiers miniordinateurs (le PDP-1 de DEC). Cette machine, beaucoup plus petite que celles de lpoque
permettant dentrer les programmes et les donnes sur une bande de papier, linteraction devenait
possible. Le PDP-1 mouvrit des perspectives nouvelles sur la faon dont les hommes pourront,
lavenir, collaborer avec des machines telles que celle-ci , dclarera-t-il dans les annes quatrevingt6. Ces ides furent rassembles dans son article programmatique.
Il y rflchit tout dabord aux processus du travail intellectuel. Il observe que son temps de
rflexion tait principalement consacr des activits purement mcaniques ou des oprations
dcriture qui pourraient tre ralises plus efficacement par des machines que par des hommes . La
solution pourrait tre de crer une relation symbiotique entre lhomme et une machine capable de
rechercher de linformation et de calculer rapidement. Ainsi, il semble vident quun dispositif
dinteraction cooprative pourrait grandement amliorer les processus de travail intellectuel7 . En
dpit de sa nouveaut, la rflexion propose par Licklider sinscrit dans la perspective de certains
grands projets que le MIT ralisait lpoque pour le compte des militaires. Ainsi, le systme SAGE

(rseau de dfense antiarien assist par ordinateur) se proposait dintgrer lhomme et la machine
dans un grand systme technologique unifi8.
Lanne suivante, une confrence se tient au MIT sur le futur de linformatique. Licklider y
reprcise ce que linformatique peut apporter au travail intellectuel : Elle sera finalement partie
prenante de la formulation des problmes, de la rflexion en temps rel, de la rsolution des
problmes, du travail de recherche, de la conduite des expriences. Elle interviendra dans lcriture
des textes, dans la recherche des rfrences en dfinitive, elle assurera une communication plus
facile entre les tres humains9. Le projet de Licklider rompt avec une position courante lpoque
qui consistait considrer que lordinateur devait tre un outil intelligent autonome qui pourrait se
substituer au cerveau humain. John von Neumann, lun des pres fondateurs de linformatique, avait
en effet conu cette nouvelle machine comme un double du cerveau humain, capable ventuellement
de remplacer lhomme10. Lide dune symbiose entre lhomme et la machine dfendue par Licklider
est toute diffrente. Notre espoir, crit-il, est que dans un certain nombre dannes le cerveau et
lordinateur soient coupls troitement. Grce ce partenariat, on pourra penser comme on na
jamais pens jusqu prsent, et les donnes seront traites dune faon qui na rien voir avec celle
daujourdhui. Et il ne peut sempcher dajouter un peu plus loin : Ces annes pourraient tre les
plus cratives et les plus excitantes de lhistoire de lhumanit11. On retrouve galement des ides
voisines chez le linguiste Y. Bar-Hillel 12 qui, lors du colloque du MIT, intervient sur le dialogue
entre lhomme et la machine.
Deux ans aprs la publication de son article, Licklider se voit confier par la nouvelle agence de
recherche du ministre de la Dfense (Advanced Research Projects Agency, ARPA) la direction du
dpartement de recherche informatique (Information Processing Techniques Office, IPTO). cette
poque o lon est en plein cur de la guerre froide, ladministration amricaine de la Dfense joue
un rle central dans le financement de la recherche universitaire. En 1965, ce ministre fournit 23 %
de lensemble des budgets de recherche acadmique, alors que ladministration civile (National
Research Foundation) nen fournit que 13 %13. Licklider se trouve donc la tte de budgets
importants. Ds son arrive, il donne une srie de confrences sur linformatique destines des
responsables militaires. Il y dfend lide qu un ordinateur est une machine avec laquelle chacun
doit pouvoir interagir directement, sans faire appel des oprateurs informatiques comme
intermdiaires obligs14 . Il va sappuyer sur les orientations programmatiques de son article pour
solliciter des projets de ses anciens collgues universitaires de Boston : Je voulais des dispositifs
interactifs, je voulais du temps partag, je voulais quon prenne comme thme de recherche la
question suivante : les ordinateurs sont aussi bien des dispositifs de communication que des
dispositifs de calcul15.
Cest ainsi que les informaticiens de MIT lanceront, avec son appui, le projet MAC (Multiple
Access Computer) dont lobjectif est de faire travailler simultanment un grand nombre dusagers sur
une mme machine. Ce projet tient suffisamment au cur de Licklider pour quil en assume par la

suite la direction, quelque temps aprs avoir quitt lARPA. Le projet MAC ne correspond pas
seulement une nouvelle gnration de la technique informatique, mais aussi une pratique plus
collective du mtier dinformaticien. Les programmeurs sont confronts au travail de leurs collgues,
aussi commencent-ils envisager de faire des programmes rutilisables par les autres. Comme le
notent Fernando Corbato et Robert Fano, qui furent les premiers animateurs du projet MAC,
linformatique en temps partag peut runir un groupe de chercheurs dans un travail coopratif pour
rsoudre un problme commun, ou peut permettre de constituer une base commune de connaissances
et de savoir-faire laquelle chacun peut faire appel en fonction de ses besoins16 .
Cest loccasion de ce projet et de recherches quivalentes menes dans dautres universits,
notamment en Californie, que commence apparatre lide de rseau informatique ou, sous la plume
de Licklider, celle de rseau informatique intergalactique. Pour illustrer cette notion, il prend
lexemple dun chercheur qui possde un ensemble de donnes numriques analyser et cherche de
faon empirique la courbe qui rendrait compte au mieux de ses donnes. Pour ce faire, il va essayer
diffrents programmes disponibles. Une fois quil aura trouv une courbe qui rend bien compte des
chiffres recueillis, il archivera lensemble, afin que le lien tabli entre les rsultats de lexprience et
la thorie soit accessible dautres chercheurs.
Il y a ainsi, dans ce projet de rseau, la volont de constituer des outils communs une
communaut de chercheurs, de capitaliser lexprience et les programmes informatiques des uns et
des autres. Pour atteindre cet objectif, Licklider estime quil faut dvelopper des recherches sur les
interactions homme-machine, le temps partag et les rseaux informatiques17. Sept ans plus tard, il
effectue un bilan de son action : Aprs avoir rejoint le projet MAC [en 1967], jai commenc
raliser que lide de communication homme/ordinateur travers le clavier, largement rpandue
lpoque, tait renvoye au projet que javais galement caress dinteraction graphique rapide.
Quant la communaut en ligne, ctait moins une communaut dusagers quun groupe clos de
programmeurs Il me semble que mes efforts des annes soixante taient trop limits pour pouvoir
crer des relations troites entre lhomme et lordinateur et raliser effectivement le rve dune
communaut en ligne18. Si la vision de Licklider nest pas encore entre dans les faits, nanmoins
des recherches importantes ont t ralises dans les annes soixante, qui porteront leurs fruits dans
la dcennie suivante, tant dans le domaine des outils dinterface que dans celui de linformatique en
rseau.
Interface et augmentation de lintelligence
Des perspectives technologiques voisines de celles de Licklider apparaissent en ce dbut des
annes soixante chez diffrents auteurs, notamment chez des mathmaticiens ou des informaticiens qui
recommandent pour rsoudre des problmes complexes une interaction troite entre lhomme et la
machine19 ou imaginent lordinateur comme une extension de lintelligence humaine20 . Mais
cest sans doute Douglas Engelbart, un chercheur californien, qui mnera la rflexion la plus

approfondie sur cette question. Si lon en croit le rcit hagiographique de Howard Rheingold, quand
Engelbart entre au Stanford Research Institute, en 1957, il prsente ses ides sur linteraction avec
lordinateur comme moyen daugmenter lintelligence humaine.
combien de personnes en avez-vous dj parl ?, lui demande son interlocuteur.
Aucune, vous tes le premier qui jen parle.
Bon. Nen parlez personne. Cela semble trop saugrenu et vous vous ferez du tort21 . Malgr
cette mise en garde, il labore sur ce thme un document ambitieux intitul Accrotre lintelligence
humaine . Dans lintroduction, il dcrit son projet : Accrotre lintelligence humaine veut dire
augmenter la capacit dun individu grer des problmes complexes, mieux les apprhender et
pouvoir les rsoudre. Dans ce domaine, capacit accrue renvoie un mlange de comprhension plus
rapide, de meilleure comprhension, de possibilit de trouver plus vite des solutions de meilleure
qualit des problmes considrs comme trop complexes, et enfin la possibilit de trouver des
solutions des questions considres comme insolubles22. Aprs avoir dcrit les caractristiques
de lintelligence humaine, il montre que lordinateur peut tre loutil qui permet daccrotre ces
performances. Il conoit lordinateur non comme une machine calculer, mais comme un outil de
manipulation symbolique, considrant que cest de cette faon quil pourra accrotre les capacits
intellectuelles. Pour lui, la machine doit permettre deffectuer des oprations intellectuelles trs
simples comme composer et modifier un texte crit. Lindividu peut alors concevoir des textes plus
rapidement et consacrer une partie de son nergie des tches plus complexes. La meilleure faon
dorganiser ou rorganiser des mots dans un texte est de pouvoir les toucher, les transformer par une
pratique manuelle. Les symboles avec lesquels lhomme reprsente les concepts quil manipule
peuvent tre disposs devant ses yeux, dplacs, enregistrs, rappels, grs selon des rgles trs
complexes, tout cela en fournissant une rponse trs rapide des informations minimales fournies par
lhomme, grce des dispositifs techniques spcifiques de coopration23. Le fait dtre attentif
ces petits dispositifs matriels amena Engelbart sintresser particulirement aux interfaces24.
La question du graphisme intressait dj lARPA : Sutherland, qui fut le successeur de Licklider
dans lagence de recherche militaire, ralisa en 1962 le premier logiciel graphique, Sketchpad.
Quand il arriva la tte de lARPA, il finana lquipe de recherche dEngelbart que ce dernier avait
nomme Augmented Human Intellect Research Center . Le laboratoire mit au point et exprimenta
des stations de travail individuelles relies un ordinateur en temps partag. Chacune dentre elles
disposait dun cran de visualisation et de plusieurs instruments de dialogue : clavier
alphanumrique, souris et clavier accord (chord keyset) cinq touches. Dautres interfaces (comme
l e light pen), qui avaient t essayes, navaient pas t retenues. Le principe du fentrage en
dcoupant un trou dans lcran et en regardant limage dans cet espace fut test. Mais loriginalit
du laboratoire tait de ne pas se contenter de produire des outils techniques, mais aussi de les
exprimenter. Ainsi le groupe de recherche est-il aussi le sujet de lexprimentation. [] Ce
groupe damorage (bootstrap group) a pour rle de dvelopper des outils et des techniques qui lui

permettent de travailler de faon plus efficace25.

Lun des concepteurs-utilisateurs note, par exemple, aprs avoir utilis le traitement de texte : Je
trouve que jcris plus vite et plus librement. Je jette penses et mots ordinaires sur lcran avec
beaucoup moins dinhibition, trouvant facile de reprer les fautes ou les mauvais choix26. Les
utilisations exprimentales ne furent pas seulement individuelles, mais aussi collectives. Ainsi,
certains documents taient accessibles sur le systme informatique de faon collective.
De mme, le laboratoire exprimenta la confrence en ligne. Cette dernire fut largement
commente dans un nouveau texte de rfrence cosign par Licklider et Taylor qui tait lpoque le
responsable du dpartement informatique de lARPA. Dans quelques annes, crivent nos deux
auteurs, les hommes communiqueront de faon plus efficace avec la machine quen face face. Cest
plutt inquitant dire, mais cest notre conclusion27. Ils introduisent aussi lide de communauts
en ligne : Ce seront des communauts reposant non pas sur une localisation commune mais sur un
intrt commun. [] Leffet de cet lment sera important, tant sur les individus que sur la socit.
Tout dabord, les individus en ligne seront plus heureux car les gens avec lesquels ils interagiront le
plus fortement auront t choisis selon leurs intrts et leurs objectifs communs, plutt quen fonction
des hasards de la proximit gographique. Ensuite, la communication sera plus effective et
productive, et donc plus agrable28.
Le rseau informatique
Alors que le temps partag avait permis un groupe dune centaine dinformaticiens dutiliser
la mme machine, le rseau informatique apparaissait comme ltape suivante qui permettait de faire
partager des ressources des milliers dutilisateurs. LARPA, qui travaillait avec dix-sept centres de
recherche, souhaitait les connecter les uns avec les autres. Comme le remarque Tom Marill,
linformaticien qui ralisa une premire exprience de connexion entre deux ordinateurs, il ny avait
aucun terrain commun pour lchange des programmes, des hommes, des expriences, ou des
ides29 . En 1966, il lance les premires rflexions sur ce thme. Le rapport conclut que la
principale motivation pour prendre en compte linstallation dun rseau est que lusager de nimporte
quel dispositif participant la coopration pourra accder des programmes dans la bibliothque de
tous les autres dispositifs30 . Dans la mesure o son objectif est de mettre fin lincompatibilit
entre les systmes informatiques, il prcise dans un autre rapport que la participation au rseau ne
ncessitera pas ladhsion une norme particulire31 .
Des projets analogues taient galement dvelopps chez les fabricants dordinateurs IBM et
Control Data. Ce dernier a ouvert en 1968 un rseau international connectant un certain nombre de
centres de calcul : le Cybernet32. Ces socits dordinateurs avaient nanmoins une autre vision de
linformatique : elles dveloppaient des logiciels avec des langages propritaires empchant donc
toute communication entre machines diffrentes. Elles avaient galement choisi une topographie en
toile, cest--dire une structure o il y avait un centre et une priphrie et o les sites ntaient donc

pas gaux entre eux.

Fin 1966, Taylor fait accepter par la direction de lARPA lide de construire un rseau
informatique. Il justifie ce projet par le fait quil permettra dviter dacheter constamment de
nouveaux matriels aux dpartements universitaires travaillant pour le Pentagone. Chaque quipe
pourra ainsi avoir accs des ordinateurs plus puissants, mais galement des machines ou des
programmes raliss par dautres constructeurs ( lpoque, les diffrents ordinateurs sont
incompatibles)33.
Au-del de cette volont daccrotre la productivit des dpenses informatiques, il y a galement
le souhait de renforcer la coopration entre informaticiens. Robert Fano, lun des responsables du
projet dinformatique en temps partag MAC, se rappelle qu la suite de ce projet des amitis sont
nes entre des personnes utilisant les programmes des uns et des autres. Des personnes communiquant
travers le systme informatique et qui se rencontrent ensuite par hasard scrient : Cest vous. Ce
fut un phnomne communautaire non reproductible34 . Cest justement ces communauts que
Licklider et Taylor se proposent non pas de reproduire, mais dtendre. Dans leur article de 1968, ils
notent : Aujourdhui, les communauts en ligne sont spares les unes des autres, aussi bien
fonctionnellement que gographiquement. Chaque membre ne peut avoir accs quaux donnes
traites et archives, aux programmes accessibles sa communaut. Mais maintenant, lvolution est
dinterconnecter des communauts spares et de les transformer ainsi en ce que nous pouvons
appeler une supercommunaut. On peut esprer que cette interconnexion permettra tous les membres
de ces communauts davoir accs aux programmes et aux donnes de lensemble de la
supercommunaut35.
Pour mettre ce projet en uvre, lquipe de lARPA fait des choix techniques tout fait novateurs
en matire de rseau. Contrairement la tradition tlphonique o lon affecte une liaison pendant un
certain temps un utilisateur, Lawrence Roberts 36, animateur du projet, choisit un mode de
transmission par paquets qui paraissait mieux adapt des donnes informatiques. Chaque message
est divis en petits paquets dinformation transmis pendant une fraction de seconde sur le rseau
tlphonique, chaque paquet pouvant utiliser un itinraire diffrent. larrive, le message est
reconstitu. Ce dispositif offre plusieurs avantages : il permet tout dabord lutilisateur de ne pas
louer une liaison tlphonique spcifique pendant de longues priodes, puisquon pourra mlanger
des paquets dorigine diffrente. Il est, ensuite, trs flexible, puisque, en cas de difficult sur une
liaison, les messages peuvent tre automatiquement rerouts sur une autre. Cette architecture de
rseau semble avoir t inspire par des recherches menes au MIT par Leonard Kleinrock37 et, plus
secondairement, par un rapport ralis auparavant par Paul Baran de la Rand Corporation pour le
dpartement de la Dfense, mais qui avait toutefois un tout autre objectif dans la mesure o il
sagissait dimaginer un rseau capable de rsister une attaque nuclaire sovitique38.
Roberts a fait un second choix capital : il a dcid de placer un ordinateur spcifique (lInterface
Message Processor, IMP) pour faire linterface entre le rseau et les ordinateurs relier (les htes).

Cette architecture technique laisse une grande autonomie chaque site informatique qui peut
sorganiser comme il lentend en matire de matriels et de logiciels, et ventuellement crer un
sous-rseau reliant plusieurs machines, avec comme unique contrainte la ncessit de pouvoir se
connecter lIMP. Ces choix techniques de dcentralisation vont se retrouver dans lorganisation du
travail ncessaire la mise au point du rseau qui va tre intitul Arpanet ou Resource Sharing
Computer Networks (rseau informatique ressource partag).
La construction du rseau fut assure par une petite socit de Boston, trs lie au MIT, BBN
(Bolt, Beramek & Newman). Celle-ci nest pas intervenue sur les problmes techniques poss par les
changes de donnes au-del de lIMP, considrant quils taient de la responsabilit des universits.
En effet, contrairement au systme en temps partag o lordinateur central est en situation de matre
esclave par rapport aux terminaux, les ordinateurs htes, dans Arpanet, entretiennent des rapports
dgalit. Le protocole de dialogue entre les htes doit donc tre dfini de faon cooprative.
Les universits confirent la tche dlaborer ces protocoles de jeunes diplms ou des
tudiants. Un groupe de travail (Network Working Group) comprenant des reprsentants des quatre
universits concernes39 se runit rapidement. Il tait organis de faon cooprative et galitaire.
Pour mettre en valeur ces principes, les comptes rendus de runions prirent le nom de Request for
Comments (RFC, demande de commentaires). Il sagissait dun dispositif ouvert ( les notes
peuvent tre produites sur nimporte quel site par tous ceux qui le veulent40 ). Les rgles du jeu
taient fixes ds le dbut. Le contenu tait ouvert et il ny avait pas de contrainte de prsentation :
Des rflexions philosophiques abstraites, ou des descriptions prcises, des suggestions spcifiques
ou des mises en uvre de dispositifs techniques sans introduction ou explication du contexte, des
questions explicites sans tentative de rponse, tous ces textes sont acceptables41. On se situait dans
un monde scientifique, un lieu o la comptence lemporte largement sur la hirarchie. Nous
esprons promouvoir lchange et la discussion, au dtriment des propositions autoritaires42 ,
disaient les auteurs du texte fondateur qui avaient t marqus par le climat anticonformiste et antiautoritaire des universits de la cte ouest amricaine, en cette fin des annes soixante.
Au-del du travail scientifique, des liens interpersonnels se sont ensuite crs entre les membres
du groupe. Trois membres notent lanne suivante que le rsultat de cette confrontation dides et
ce mlange de discussions, doppositions et daccords finaux ont t trs stimulants et bnfiques
pour tous ceux qui y ont t impliqus. Nous considrons que cette interaction humaine constitue un
effet secondaire mais essentiel de notre effort collectif43 .
Vingt ans aprs, un autre participant du Network Working Group tmoigne nouveau de ce mode
de travail : Pour moi, la participation au dveloppement des protocoles dArpanet et dInternet a
t trs stimulante. [] Il y avait plein de gens trs brillants travaillant tous plus ou moins dans la
mme direction, dirigs par des personnes trs savantes de lagence. On cra ainsi une communaut
de chercheurs en rseau qui croyait profondment que la collaboration a plus defficacit que la
comptition entre les chercheurs44. Ces principes peuvent tre prcisment reprs dans les choix

techniques qui ont t faits. Un document prcise qu on ne tolrera pas les restrictions concernant
tel ou tel jeu de caractres ou tel ou tel langage informatique45 . De mme, les chercheurs du projet
russiront imposer la socit qui construit le rseau, BBN, de livrer, malgr son refus initial, les
codes sources (la version crite du logiciel)46.

Le dveloppement dun rseau dinformaticiens

Un outil dchange
Arpanet nest pas rest longtemps au stade exprimental. Un an aprs sa cration, en janvier 1970,
le rseau connectait dj treize centres de recherche. En avril 1972, ce nombre passait 23, puis
57 en juillet 1975. Ds 1971, le chef de projet Roberts jugeait le rseau oprationnel et estimait
qu un vritable usage pouvait utilement dmarrer47 . La premire application propose par le
rseau fut le transfert de fichiers. On pouvait ainsi, conformment au projet initial, utiliser les
ressources informatiques dautres centres de recherche. Comme le note Roberts : En ce moment,
chaque ordinateur du pays doit recrer tous les logiciels et les fichiers dont il a besoin. Cette
duplication est extrmement coteuse. [] Avec un rseau qui fonctionne, les principaux problmes
du partage de ressources seront rsolus48.
En ralit, cet usage fut peu rpandu. On peut estimer quen 1976 moins de 15 % de lactivit des
ordinateurs venait dinterrogations distance49. En dfinitive, comme le note lhistorienne dArpanet,
Janet Abbate, la majeure partie de la capacit du rseau restait inutilise les premires annes, car
les quipes informatiques demeuraient rticentes lutilisation de leur machine par des tiers. Par
ailleurs, le rseau tait difficilement exploitable par ceux qui ne lavaient pas conu. Un consultant
extrieur note ainsi que lusager de ce rseau nouvellement tabli est probablement llment le
plus nglig dans le contexte actuel de dveloppement technique. Les mcanismes dassistance et
dencouragement aux nouveaux membres sont informels ou inexistants50 .
Un autre usage potentiel du rseau navait pas t retenu dans le projet initial : la messagerie.
Roberts estimait que ce ntait pas une motivation importante pour un rseau dordinateurs
scientifiques51 . Nanmoins, un dispositif de courrier lectronique (electronic mail ou e-mail) fut
mis au point de faon informelle. Un tel programme existait dj dans les ordinateurs en temps
partag, mais il prenait bien sr une tout autre dimension quand les utilisateurs taient
gographiquement distants. Cet usage dArpanet eut un succs considrable puisque, daprs une
tude de lARPA, le courrier lectronique reprsentait, en 1973, les trois quarts du trafic du rseau 52.
Des observateurs de lpoque notent qu un des aspects surprenants de la messagerie est le ct non
planifi, imprvu, sans appui de sa naissance et de son dveloppement. Elle est simplement arrive.
Sa courte histoire ressemble plus la dcouverte dun phnomne naturel quau dveloppement
dlibr dune nouvelle technologie53 . Cette pratique se diffuse dautant plus naturellement quelle

permet de court-circuiter ce quun utilisateur appelle les matres du tlscripteur qui rgnent sur la
messagerie lectronique traditionnelle ou sur les services de fac-simil54 . En dpit de ce succs, la
messagerie lectronique nest pas voque dans les diffrentes prsentations qui taient faites
lpoque dArpanet, comme si ce ntait pas assez srieux pour un rseau scientifique ou si, au
contraire, cet usage tait devenu tellement naturel que cela ne valait pas la peine den parler.
Ce nest que par la suite, vers la fin des annes soixante-dix, que cette nouvelle pratique fut
commente. Licklider fut ainsi amen revoir ses analyses. Alors quen 1968 (voir plus haut) il
prvoyait le dveloppement de communauts en ligne et la communication travers la machine, dix
ans aprs, dans un nouveau texte crit avec Albert Vezza, il compare le rseau informatique au
tlphone et montre sa supriorit : Il est presque devenu vident quArpanet va devenir un moyen
de communication entre les hommes comportant des avantages importants par rapport au courrier
classique ou au tlphone. [] La plupart des gens ne demandent pas la messagerie lectronique
cet aspect formel et cette volont de perfection quils attendent dune lettre, probablement parce que
le rseau lectronique est beaucoup plus rapide, quil ressemble au tlphone. [] Mais la
messagerie a lavantage par rapport ce dernier quon peut aborder tout de suite le thme de
lchange sans aucune conversation pralable, quon garde en mmoire une copie de lchange et que
lmetteur et le rcepteur nont pas besoin dtre l en mme temps55.
Cette communication lectronique informelle tait dautant plus intense que lusage du rseau tait
gratuit (les IMP navaient pas de fonction de facturation56) et que lchange tait pratiqu par des
personnes qui se connaissaient et se rencontraient par ailleurs. Ainsi, en 1975, Arpanet comprenait
environ mille adresses lectroniques57 et une bonne partie du trafic tait locale. On estime qu cette
poque 60 % 80 % des messages taient mis par des personnes appartenant au mme site
gographique58. Ainsi se cra un collectif Arpanet. Comme le remarque un arpanaute , la clture
de la communaut dArpanet et son orientation vers la recherche ont install une situation diffrente
de celle que lon pouvait trouver lextrieur59 .
Certains commencrent alors imaginer que ce nouveau mdia pourrait peut-tre se diffuser
lextrieur et crer de nouveaux rapports sociaux : Nous, les membres de la communaut de
lARPA et sans aucun doute beaucoup dautres lextrieur , en sommes venus raliser que nous
avions dans les mains une grande chose et peut-tre mme un dispositif trs important. Il est
maintenant vident pour nous que la messagerie sur rseau informatique peut changer profondment
les modes de communication dans tous les secteurs de notre socit, le domaine militaire, celui de
ladministration civile, et celui de la vie prive60. Si ce projet mettra plus de dix ans se raliser,
les arpanautes commencent en revanche, ds la seconde moiti des annes soixante-dix, explorer
des usages non acadmiques. Ainsi, deux chercheurs californiens creront le jeu Adventure, qui sera
la premire version informatique de Donjons et Dragons, un jeu de rle trs labor61.
En dfinitive, Arpanet na donc pas t utilis, comme ses promoteurs lavaient imagin, pour
fournir des ressources informatiques distance, mais pour communiquer62. Comme si les concepteurs

dArpanet voulaient continuer sur le rseau le mode de coopration quils avaient mis au point pour
dfinir le systme technique. On trouve l un phnomne tout fait particulier qui caractrise ce
nouveau mdia. Non seulement les concepteurs en ont t pendant longtemps les utilisateurs, mais le
modle coopratif la base de la conception constituait le contenu mme de lusage.
Un outil de coopration
Paralllement la construction dArpanet, aux rflexions de Licklider et aux essais dEngelbart,
une exprimentation de tlconfrence assiste par ordinateur (TCAO) eut lieu ds 1970. L encore,
le dispositif avait t mis au point sur des crdits publics venant non pas des militaires, mais dune
agence gouvernementale charge de grer les situations durgence. The Emergency Management
Information System And Reference Index (EMISARI) fut utilis pour grer le blocage des prix et des
salaires dcid par ladministration Nixon. Il sagissait pour les participants de partager les mmes
donnes, de faire remonter des informations des rgions vers Washington, de les annoter, et de mener
un dbat distance et en diffr. Quatre-vingts terminaux participrent lopration, les liaisons
tant assures par le rseau tlphonique. Murray Turoff, qui fut lun des principaux concepteurs de
ce projet, note, quelques annes aprs : Je pense que la possibilit ultime de la TCAO est de
fournir un groupe humain une possibilit dexercer une intelligence collective63.
On se situe ici dans une tradition de linformatique que je nai pas encore voque, celle de loutil
managrial. Turoff y apporte nanmoins une autre dimension, celle dun dispositif qui, en reliant les
hommes, cre une intelligence collective. cette poque, certains informaticiens dveloppaient pour
les entreprises des dispositifs de recherche oprationnelle, cest--dire des modes de calcul qui
permettent de choisir des paramtres qui rendent maximale une fonction mathmatique, tout en tant
lis entre eux par diffrentes contraintes ; il sagit dune situation courante en conomie et en gestion.
Turoff est lui aussi la recherche dun optimum, mais il pense que linformatique permet de
latteindre non par des calculs mathmatiques, mais en rendant plus efficace la coopration entre les
individus. Celle-ci ncessite toutefois un apprentissage de ces outils long et complexe. Le logiciel
EIES (Electronic Information Exchange System) qui a succd EMISARI ncessite, par exemple,
huit heures de formation et vingt heures de pratique pour tre bien matris64.
Malgr le caractre encore trs confidentiel de ce dispositif, Murray Turoff publie en 1978, avec
Starr Hiltz, un ouvrage intitul La Nation-rseau. Communication humaine travers lordinateur .
Dans la prface, les deux auteurs expriment leur vision de lavenir : Nous pensons que la TCAO
pourrait tre aussi rpandue et aussi rvolutionnaire que le tlphone. Comme ce dernier, elle
faciliterait lmergence et le dveloppement de vastes rseaux de personnes gographiquement
loignes qui nanmoins souhaitent communiquer et travailler les unes avec les autres, un cot
identique celui quelles devraient payer si elles habitaient quelques blocs les unes des autres65.
En effet, parmi les nombreuses technologies de communication inventes au cours de ce sicle,
aucune nest adapte la communication de groupe. Au contraire, la confrence assiste par

ordinateur permet chacun denvoyer et de recevoir de linformation lheure et au lieu quil veut.
Ces systmes permettent une personne davoir des communications constructives, frquentes et
rgulires avec cinq dix fois plus dinterlocuteurs que ce que permettent les dispositifs courants
actuellement disponibles. [] Quand de tels systmes seront largement rpandus, [] nous
deviendrons une nation-rseau, changeant dimportants volumes dinformations, mais galement de
communications socio-motionnelles avec des collgues, des amis ou des trangers qui partagent les
mmes intrts et sont disperss dans toute la nation66.
Louvrage prsente ensuite des usages effectifs ou envisags de la confrence informatique :
enseignement, dbat politique, relations familiales et amicales, science et technologie, management.
Ces derniers usages sont plus particulirement dvelopps. Dans le domaine des sciences, les petites
communauts de chercheurs spcialistes dun domaine particulier constituent selon le mot de certains
sociologues des collges invisibles67 . Les chercheurs se rencontrent de temps autre dans des
colloques, changent des preprints, collaborent sur certains travaux. La confrence informatique
parat particulirement bien adapte ce type de coopration. En revanche, dans lentreprise, la
confrence informatique se heurte souvent des rsistances. En changeant les canaux de
communication dans une organisation, remarquent Hiltz et Turoff, nous menaons aussi le pouvoir de
ceux dont la place dans lorganisation dpend du contrle des canaux travers lesquels linformation
se cre et se diffuse. Une telle innovation est ainsi vue par beaucoup comme une usurpation, comme
un mdia qui pourrait les remplacer68.
Derrire le projet de confrence informatique apparat bien une autre ambition, celle de rformer
les rapports de travail. Cest sans doute cette volont rformatrice qui explique le succs que
rencontre ce livre. La revue informatique Byte, par exemple, prsente EMISARI comme le logiciel
fondateur : Lhistoire de la tlconfrence assiste par ordinateur aprs EMISARI peut se lire
comme le premier chapitre de lvangile de saint Matthieu : EMISARI conut [] Discussion.
Discussion engendra EIES. EIES engendra Participate69 La confrence informatique sest ainsi
constitu un mythe des origines !
Lusage de linformatique en rseau pour le travail scientifique est galement thoris, la mme
anne que la nation rseau , par Joshua Lederberg. Ce prix Nobel de mdecine, fort comptent en
informatique, se prsente comme un utilisateur enthousiaste dArpanet. Il explique comment,
grce la messagerie lectronique et la circulation de fichiers, linformatique de rseau permet aux
scientifiques de travailler dsormais plus efficacement. Il montre quelle a de nombreux avantages
par rapport au tlphone. partir dune exprience mene dans la recherche mdicale, il indique que
cette nouvelle technologie a t indispensable pour organiser le travail de mise au point et de
critique de propositions de recherches complexes : vingt personnes ont pu collaborer de faon troite
la production dun document imprim de 250 pages70 .
Cette exprience de travail scientifique en commun a galement t ralise, la mme poque par
Lynn Conway. Cette ingnieur, membre de Xerox Parc, a anim une communaut de chercheurs en

microlectronique qui souhaitait dfinir une nouvelle mthode de design des puces. Le rseau permet
de raliser ses yeux une diffusion rapide des savoirs vers la communaut concerne, mais
galement dintgrer des modifications immdiates. Il donne lopportunit daccumuler rapidement
un savoir qui peut tre partag71. Ce dispositif facilite simultanment la collaboration et la forte
concurrence : Les tudiants et les chercheurs de diffrentes universits, etc. peuvent visualiser les
grandes lignes de larchitecture des puces des autres quipes. Cette situation stimule la comptition et
permet donc de raliser des projets ambitieux72.
Mark Stefik, qui republie ce texte quinze ans plus tard, estime que cest un exemple paradigmatique
qui illustre les histoires de la tour de Babel et de la Pentecte. Avant le projet de Lynn Conway, les
microlectroniciens travaillaient chacun de leur ct avec des outils diffrents. Le point fort de
lopration fut de crer un langage commun pour dcrire les puces. Aussi, lissue du projet, une
communaut scientifique existait. Ce processus de collaboration/comptition rendu possible par
Arpanet est galement celui qui, comme je lai montr plus haut, a permis de constituer le rseau. La
coopration scientifique se trouve donc au cur mme dArpanet.

Une communaut dinformaticiens, Unix

Dans les annes soixante-dix, les informaticiens universitaires utilisrent trs largement un langage
informatique, Unix73, mis au point par les laboratoires Bell, le centre de recherche dATT. Il
sagissait pour la premire fois dun systme programm dans un langage indpendant de la machine
(le langage C). Par ailleurs, Unix fut construit comme un assemblage de modules ayant chacun une
fonction particulire74. Ce systme dexploitation informatique qui pouvait donc, contrairement tous
ceux qui existaient jusque-l, fonctionner sur diffrents types dordinateurs a t cr pour les
besoins propres des laboratoires Bell qui constituaient, lpoque, le principal ple de recherche de
lindustrie lectronique amricaine.
La rglementation amricaine interdisant ATT, maison mre des laboratoires Bell, de
commercialiser des produits informatiques, elle cda des licences dUnix des tarifs extrmement
bas aux universits qui taient dailleurs des partenaires habituels de Bell. La transaction tant
quasiment non commerciale, ATT ne fournissait que le code source, sans documentation. Certains
universitaires publirent alors des manuels Unix, ce qui tait une faon de sapproprier le nouveau
logiciel. Par ailleurs, lorganisation modulaire dUnix permettait des chercheurs damliorer telle
ou telle fonction.
Ce principe dune diffusion ouverte permit au monde acadmique de proposer ou, mieux, de
raliser des modifications du programme qui pouvaient ensuite circuler au sein de ce qui allait
devenir la communaut Unix. Ce mode de recherche coopratif faisait dailleurs partie des projets
des crateurs du logiciel. Lun dentre eux tmoigne quinze ans aprs : Ce que nous voulions
prserver, ce ntait pas seulement un bon environnement de programmation, [] mais un systme

autour duquel une communaut pourrait se former. Nous savons par exprience que la nature dune
informatique collective, telle quelle est offerte par des machines distantes en temps partag, nest
pas seulement dentrer des programmes avec un clavier plutt quavec des cartes perfores, mais
dencourager une communication troite75. Un groupe des utilisateurs dUnix (Usenix) appartenant
diffrentes universits se met dailleurs en place.
En 1978, une nouvelle version dUnix prvoyait la possibilit denvoyer des fichiers dune
machine une autre. Le protocole sappelait UUCP (Unix to Unix Copy Program). Les laboratoires
Bell taient les premiers utiliser cette nouvelle possibilit, mais le rseau stend rapidement vers
des universits76. Contrairement Arpanet, ce rseau utilisait uniquement des lignes tlphoniques et
non un rseau mixte compos de liaisons spcialises (backbone) et de lignes tlphoniques.
Usenet, lArpanet du pauvre
Au tournant des annes soixante-dix et quatre-vingt, des tudiants des universits de Duke et de
Caroline du Nord adaptrent le protocole UUCP pour permettre lenvoi de documents. Ils lanaient
ainsi un rseau entre leurs deux universits, quils appelrent Usenet, abrg de Usenix Network .
Mais ils avaient galement envisag de lappeler Chaosnet ou Spidernet (le rseau de laraigne)77.
Les concepteurs prsentrent leur projet aux confrences dUsenix. Dans un de leurs textes, ils
indiquaient : Un des buts de Usenet est de fournir lopportunit chaque systme Unix de rejoindre
et de tirer avantage dun rseau informatique (lArpanet du pauvre si vous voulez)78. Lobjectif de
Usenet tait donc de faciliter la coopration au sein dune communaut dinformaticiens qui ntait
pas relie Arpanet. Les documents changs furent appels articles. Ils furent regroups dans ce
quils appelrent des newsgroups par rfrence aux newsletters. Il sagit en fait de dossiers o le
systme informatique classe tous les articles envoys sur un sujet donn et les expdie aux personnes
inscrites dans le groupe.
Ce nouveau rseau informatique devait connatre un dveloppement trs rapide. En 1982, trois ans
aprs sa cration, 400 sites taient relis Usenet79. la mme poque, Arpanet ne comprenait
que 200 sites. Si Usenet a eu une croissance aussi forte, cest quil sadressait une communaut
potentiellement beaucoup plus large : les utilisateurs dUnix et par la suite tous les informaticiens,
puisque lacronyme Usenet changea de signification pour devenir Users Network (le rseau des
usagers). Cette communaut, qui tait exclue dArpanet, russit malgr tout crer en 1982 une
passerelle entre les deux rseaux. Les usenautes pouvaient ainsi accder aux newsgroups qui
existaient dj sur Arpanet. Aprs ce rapprochement, le trafic tait denviron cinquante textes
(articles) par jour80.
Grce aux archives qui ont t constitues81, on peut consulter les messages, examiner la liste des
groupes et donc avoir une ide des usages de ce rseau. Plus de la moiti des groupes concernent
linformatique ou lorganisation du rseau lui-mme. Les auteurs de nouveaux logiciels peuvent faire
connatre leur production. Chacun peut demander des renseignements ou des conseils. La demande

tant collective, le demandeur augmente ses chances davoir une rponse. Par ailleurs, cette rponse
tant archive, elle peut satisfaire dautres utilisateurs.

RPARTITION DES NEWSGROUPS PAR THME EN 1982 (EN %)

Mais les newsgroups sont aussi des lieux de dbat sur les avantages respectifs dun nouveau
dispositif ou dun nouveau protocole. On trouve, par exemple, des groupes sur les bugs des
diffrentes versions dUnix ou sur les difficults de la connexion entre Usenet et Arpanet. De son
ct, un groupe dbat au sein dArpanet dun nouveau protocole TCP/IP qui deviendra central dans la
dfinition dInternet.
Les usages non professionnels apparaissent galement sur le rseau. Ils sont plus frquents sur
Usenet que sur Arpanet, sur lequel plane lombre des militaires. Les thmes dbattus concernent
dabord les sciences et les techniques, ce qui nest pas tonnant pour des ingnieurs, puis les
mathmatiques, lastronomie, les techniques de transport. Les loisirs sont galement abords sous
langle technique : radio-amateurs, jeux utilisant linformatique (logiciels dchecs, jeux vido),
musique lectroacoustique. Mais on trouve galement, dans les deux rseaux, un groupe damoureux
de la science-fiction et des groupes sur des thmes plus divers : petites annonces, recherche
demplois, histoires drles mais aussi des dbats sur des sujets dintrt gnral (les impts, le
suicide). Ces usages ne diffrent pas fondamentalement de ceux des mailings lists dArpanet82.
Ray Tomlison, qui a mis au point le premier logiciel de messagerie de ce rseau, note que la
plupart de ceux qui avaient accs le-mail inscrivaient le mot informatique dans les rsums de
leurs textes. Les sujets indiqus concernaient aussi bien des notes sur des bugs, des annonces de
runions, que des recettes de bretzels83 .
Les mailings lists dArpanet, comme les newsgroups de Usenet, vont galement permettre de
publier des revues lectroniques. Le responsable dune confrence sur les rseaux informatiques qui
se tient en 1976 remarque : Il est intressant de noter que beaucoup de rsums et quelques articles
intgraux furent envoys par messagerie lectronique. [] Cette pratique est presque devenue
courante pour certaines revues ou certaines lettres dinformation. Le nouveau mdia se rvle bien
adapt cet usage84. Lide de journaux lectroniques commence circuler dans le monde

informatique. On commence parler de journal virtuel85. De mme, lun des thmes du newsgroup
Net.usenix est de dbattre de la cration dune newsletter lectronique sur Unix86. Les
informaticiens dUnix ont, en effet, lhabitude de cooprer. Selon deux dentre eux, les gens
regardent souvent les programmes crits par les uns et les autres, font des commentaires envoys
individuellement ou travers les dispositifs de communication de groupe. Chacun utilise ces
informations pour son propre usage. Lide dquipes de programmation et le refus dun travail
purement individuel correspondent bien lenvironnement Unix. Tout cela encourage le partage,
plutt que lisolement87 . Dans cette situation de partage et dcriture collective, quelques
programmes sont toujours luvre dune ou deux personnes, mais beaucoup dautres sont passs
entre tellement de mains quil est difficile de dire par qui ils ont t crits88 .
Dans les groupes qui ne traitent pas dinformatique, celle-ci nest jamais trs loin. Ainsi dans
human-nets , les netters parlent de leur propre pratique du rseau. Je sens, dit lun deux, que la
communication par ordinateur (celle qui relie des humains travers des ordinateurs) se situe quelque
part entre la communication crite et la communication orale autant en ce qui concerne le style que la
saveur. Il y a un climat dabsence de formalits, une circulation rapide des informations qui se
combinent avec des rflexions gnralement plus peses et plus perspicaces que la moyenne des
communications verbales89.
Usenet est non seulement le mdia de lchange intellectuel entre informaticiens, mais galement le
rsultat dune coopration technique permanente. Alors quArpanet a t financ et dvelopp par
lARPA, avec lappui dun groupe dinformaticiens, Usenet est une initiative autonome. Cest une
structure cooprative qui na pas de financement propre. Les administrateurs du systme sont des
informaticiens volontaires qui ont dgag de la place sur les disques durs de leurs ordinateurs pour
enregistrer les messages (news) et ont organis le transfert par tlphone. Quelques machines sont
devenues lossature du systme (backbone). Cest sur ces machines que les utilisateurs des petits
sites peuvent se brancher pour rcuprer les news auxquels ils sont abonns. Les ples importants du
backbone90 soit sont universitaires, soit dpendent de deux entreprises qui ont jou un rle central
dans le dveloppement dUnix : ATT et DEC 91. Mais lactivit du site est trs largement dpendante
de la personne qui prend en charge lopration. Parfois le site perd son rle quand celle-ci part
ailleurs92. Linstitution laisse faire plus quelle ninitie lopration. Une bonne partie de la
distribution des newsgroups au sein des laboratoires Bell est faite sans aucun accord explicite93 ,
note un netter. Parfois, lanimateur de lopration doit mme payer de sa personne : Quand jtais
luniversit de Cincinnati, explique-t-il, nous avons eu une FORTE bagarre avec ladministration
pour lui faire payer la note94.
Usenet, du dbat informatique au dbat public non contrl
La croissance du nombre de groupes ncessita de rorganiser la hirarchie des appellations des
groupes, en 1986-1987. Six thmes principaux furent retenus. Les deux premiers items

correspondaient des thmes acadmiques : computer (informatique), domaine fondateur de Usenet,

et science ; les trois suivants, des thmes non professionnels : society (dbats sociaux ventuellement
politiques), recreation (loisirs, hobbies) et enfin miscellaneous (divers) qui correspond la
catgorie divers o lon trouve notamment des petites annonces. Enfin, news concernait les dbats
organisationnels sur Usenet lui-mme.
Un septime domaine fut cr : talk, pour abriter les dbats sur des sujets controverss. Les
administrateurs des serveurs voyaient l une possibilit de regrouper les forums litigieux quils
pourraient ventuellement ne pas distribuer. Malgr lexistence de cet espace de libert, les
administrateurs des serveurs refusrent de distribuer certains forums. Un systme de distribution
parallle se mit alors en place. Cest ainsi que naquit le huitime domaine appel alternative. Brian
Reid, qui joua un rle essentiel dans la cration de ce dispositif parallle, justifie ainsi ce choix :
Rtrospectivement, le plaisir du alt network est que vous crez un groupe et que personne ne peut
le tuer. Il peut simplement mourir quand plus personne ne le lit. [] Je ne veux pas dfinir une
position sur la faon dont le rseau doit tre organis, [] personne ne doit pouvoir contrler les
opinions qui sy expriment95. Cette position libertaire qui joue un rle cl dans le nouveau
dveloppement de Usenet est toutefois tempre par le fait que lactivit de slection des
newsgroups opre par les administrateurs de sites est globalement accepte. Dans le pass,
chaque site de Usenet a effectu une slection de ce quil proposait. Cela a rendu Usenet moins unifi
et plus diffrent au long du temps, mais cela fait partie de lanarchie, de la libert pour lesquelles
Usenet sest toujours battu96.
Le nouveau dcoupage des thmes accompagne une volution de Usenet. Le nombre de
newsgroups va crotre trs rapidement et les thmes scientifiques vont voir leur importance diminuer.
En 1987, il y avait 250 newsgroups, en juin 1992 on en comptait 3 26097. Parmi les diffrents
domaines, recreation arrive en tte en nombre darticles reus (25 %). Les forums qui ont le plus de
lecteurs proposent des listes de blagues : rec.humor.funny (220 000 lecteurs) et rec.humor. Le thme
informatique arrive en deuxime avec 21 % des articles envoys. Alternative runit 16,5 % des
documents mis98, les forums les plus frquents sont alt.sex (220 000 lecteurs) et alt.sex.stories,
mais aussi certains sujets acadmiques htrodoxes comme lhypertexte. Les domaines society, talk
et science font respectivement 10 %, 5 %, et 4 % des articles reus. Enfin, les thmes miscellaneous
et talk reoivent peu darticles mais qui sont trs lus. Les deux groupes qui ont le plus de lecteurs
sont des forums de petites annonces (misc.jobs.offered
et misc.forsale) qui, avec
respectivement 280 000 et 250 000 lecteurs, arrivent en tte du hit-parade global. Les groupes
news.announce.newusers et news.answers qui apportent des conseils aux nouveaux utilisateurs ont
chacun plus de 100 000 lecteurs99. Ainsi, les forums scientifiques, qui reprsentaient la majeure
partie de lactivit de Usenet en 1982, nen reprsentent plus quentre un quart et un tiers dix ans plus
tard. Usenet devient, avant tout, un lieu de dbat ouvert. Les changes sont nanmoins fort ingaux.
Daprs un pointage ralis en 1994 sur six newsgroups, seules 1 % 2 % des personnes inscrites

envoient au moins un message au cours du mois. Parmi ces messages, environ la moiti sont des
rponses. Quant aux messages initiaux, seul un tiers initie un change, les autres restent sans
rponse100.
Malgr tout, Usenet, cause de son organisation trs ouverte et de la diversit des thmes abords,
sera le premier rseau informatique du monde universitaire souvrir lextrieur. Ds 1988, des
premires interconnexions auront lieu.

Vers un rseau mondial de la recherche

Des rseaux ouverts tous les scientifiques
Arpanet, nous lavons vu, ne runissait quune petite partie des dpartements informatiques
universitaires (un huitime, en 1979). Le succs amena les autorits acadmiques envisager la
construction dun rseau pour lensemble des universits concernes. Dj, en 1974, le comit
consultatif de la National Science Foundation (NSF) avait conclu un rapport sur ce sujet en indiquant
que la mise au point dun service crerait un environnement pionnier afin doffrir de nouvelles
technologies, des cooprations et des partages de ressources pour des quipes loignes
gographiquement ou des chercheurs isols101 . Mais cette proposition ne fut pas retenue. En 1977,
luniversit du Wisconsin mit au point un petit rseau Theorynet qui fournissait la messagerie
lectronique une centaine dinformaticiens. Deux ans plus tard, la mme universit, en liaison avec
dautres, proposa la NSF de construire un Computer Science Research Network (Csnet). Aprs
discussion, un projet fut retenu en 1981 et devint oprationnel ds lanne suivante. Diffrents
niveaux de services taient proposs, depuis le courrier lectronique jusquau transfert de donnes.
Le rseau reliait en 1983 plus de la moiti des dpartements informatiques universitaires, et la
totalit en 1986.
De leur ct, deux universits de la cte est lancrent, en 1981, en liaison avec IBM, le rseau
Bitnet. Lacronyme signifie Because Its There (parce quil est l), ce qui renvoie au fait que le
protocole tait dj prsent sur les ordinateurs IBM. Par la suite, la signification de lacronyme aurait
t change pour devenir Because Its Time 102 (parce quil est temps). Ce projet fut fortement
soutenu par lassociation Educom. Bitnet comme Csnet mirent au point des passerelles
dinterconnexion avec Arpanet.
Au milieu des annes quatre-vingt, le dsir dtre connect un rseau informatique se manifesta
dans dautres dpartements universitaires. Ce nouveau mode de communication commenait se
diffuser lextrieur des laboratoires informatiques. La NSF imagina un nouveau rseau, Nsfnet, qui
fut ouvert en 1985. Il tait organis en trois niveaux. Une pine dorsale (backbone) nationale,
finance par la NSF, reliait notamment cinq supercalculateurs dont les moyens de calcul pouvaient
ainsi tre mis disposition des autres universits et une douzaine de points dinterconnexion. Ceux-ci

assuraient linterface avec des rseaux rgionaux qui devaient trouver leur propre financement. Enfin,
chaque universit construisait un rseau local sur son propre site grce, notamment, des subventions
de la NSF. Cette dernire, qui voulait promouvoir lusage du rseau dans toutes les disciplines,
imposa que des connexions soient disponibles pour TOUS les utilisateurs qualifis prsents sur le
campus103 .
Internet ou le mtarseau
Le dveloppement dArpanet ncessitait la mise au point de protocoles plus robustes et plus
universels que ceux qui avaient t dfinis au dmarrage. Robert Kahn, lun des principaux membres
de lquipe de BBN qui avait labor Arpanet, avait par la suite pris la responsabilit dun autre
projet de lARPA qui consistait construire un rseau de donnes par paquets utilisant des liaisons
radio au sol ou par satellite. Rapidement, il apparut que chacun de ces rseaux avait ses propres
spcificits et que le protocole dArpanet ne pouvait tre appliqu tous. Kahn, en liaison avec
Vinton Cerf qui avait t lun des principaux concepteurs du prcdent protocole, imagina alors une
architecture inter-rseaux , cest--dire un mtaprotocole qui ferait interfonctionner des rseaux
conus selon des principes diffrents. Lide darchitecture ouverte laisse une totale autonomie
chaque rseau qui na pas changer son fonctionnement prcdent, le mtaprotocole ne soccupant
que des changes entre les rseaux. Les premiers principes furent dfinis dans un texte publi
en 1974104. Lide de base est analogue celle qui a t retenue pour le transport des marchandises
par container. Toutes les botes sont identiques et peuvent contenir des objets trs diffrents, elles
circulent ensuite sur diffrents rseaux (train, cargo, camion). Dans le cas prsent, les donnes
informatiques (textes, sons ou images) sont encapsules dans des paquets ou datagrammes .
Llaboration dtaille du protocole fut assez longue et mobilisa largement les arpanautes. Le
systme retenu comporte deux parties. Le Transmission Control Protocol (TCP) est charg de
morceler les messages en paquets au dpart, de les reconstituer larrive, de dtecter les erreurs de
transmission et de renvoyer les lments manquants. LInternet [working] Protocol (IP) est charg
dorganiser la circulation des paquets, il fournit chaque machine hte une adresse qui permet
dorganiser le routage. Le protocole TCP/IP fut test en 1977. En 1980, il tait choisi par le ministre
de la Dfense et le 1er janvier 1983 Arpanet basculait sur le nouveau systme 105 qui tait dsormais
appel Internet106. On voit ainsi quInternet nest pas un nouveau rseau informatique, mais est
simplement un protocole de transmission de donnes que diffrents rseaux peuvent adopter.
Le dpartement informatique de Berkeley, qui avait jou un rle important dans la diffusion dUnix
au sein de la communaut universitaire, ralisa, la mme anne, une version Unix de TCP/IP. Dun
seul coup, le nouveau protocole devenait accessible 90 % des laboratoires informatiques
universitaires107. De leur ct, des chercheurs du MIT mirent au point, par la suite, une version pour
le PC.
Lanne 1983 vit galement la coupure dArpanet en deux rseaux : Milnet pour les usages

militaires et un nouvel Arpanet pour la recherche qui sinterconnecta avec Csnet. De son ct, Nsfnet
choisit ds le dmarrage dutiliser le protocole TCP/IP. Ainsi, en ce milieu des annes quatre-vingt,
Internet russissait fdrer une bonne partie des rseaux informatiques aux tats-Unis qui se mirent
utiliser ce protocole. Le nombre de rseaux ayant adopt le protocole Internet devait ds lors
augmenter trs rapidement, passant de 15 au dmarrage plus de 400 en 1986108. Tous ces rseaux
qui utilisaient le mme langage pouvaient sinterconnecter dans un rseau de rseaux que lon a pris
lhabitude dappeler galement Internet.
Mais les liaisons avaient du mme coup saut la frontire amricaine pour rejoindre des
universits trangres et constituer ainsi un rseau international. Ds 1975, Arpanet avait tabli une
liaison par satellite avec lAngleterre. Usenet se connectait avec le Canada en 1981, puis avec
lEurope lanne suivante. Les auteurs dun des premiers livres sur Usenet pouvaient dire en 1986 :
Votre lien avec le rseau Unix devient votre lien avec le monde et le lien du monde avec vous 109.
Au milieu des annes quatre-vingt, Bitnet et Csnet tablissaient galement des liaisons avec lEurope
et le Japon. Ainsi, la communaut informatique internationale disposait des connexions qui lui
permettaient dtre relie aux universits amricaines. Tout cet ensemble formait ce que John
Quarterman appelait dans le premier livre de rfrence sur les rseaux informatiques, publi en 1990,
la matrice : La matrice est un mtarseau mondial de rseaux dordinateurs interconnects et de
systmes de tlconfrence qui fournissent des services unifis qui ressemblent, bien qutant
diffrents, ceux du tlphone, de la poste et des bibliothques. Cest un outil majeur pour la
recherche universitaire et industrielle, en informatique, physique et astronomie, et de plus en plus en
biologie, en sciences sociales et dans dautres sciences110. Internet est ainsi devenu un rseau de
rseaux.

Lhistoire dInternet : quelques repres

Arpanet (ARPA Network)
1969 : premire liaison.
1983 : Milnet, rseau spcifiquement militaire, se spare.
1990 : fermeture du rseau.
Usenet (Usenix Network)
1979 : dbut du rseau.
1982 : passerelle entre Usenet et Arpanet.
Csnet (Computer Science Network)
1982 : ouverture.
1983 : passerelle entre Csnet et Arpanet.
Nsfnet (National Science Foundation Network)
1983 : ouverture.

Internet
1983 : le systme est oprationnel.
World Wide Web
1990 : diffusion du logiciel.
1993 : navigateur Mosaic.

Laccs au savoir
Les pres fondateurs dInternet nimaginaient pas seulement un rseau de coopration et dchange
entre les machines (transfert de fichiers) et entre les hommes (messageries, newsgroups), mais aussi
laccs un savoir universel. Ainsi Licklider, au moment o il rentrait lARPA, crivait un texte
sur les bibliothques du futur. Dans lavant-propos, il cite un article de Vannevar Bush publi en
1945, mais qui, prs de vingt ans aprs, a orient sa rflexion.
Bush, qui avait mis au point un calculateur analogique, avait dirig ladministration charge de
coordonner leffort de guerre des scientifiques. Une fois la guerre acheve, il se demanda comment
maintenir les efforts de coopration scientifique dvelopps pendant le conflit. Le grand problme
tant que les publications staient dveloppes bien au-del des capacits des chercheurs les
utiliser111 . Bush estime que lorganisation hirarchique de linformation dans nos bibliothques ne
correspond pas du tout au fonctionnement de lesprit humain. Notre pense est avant tout associative,
elle saute dune ide lautre, chemine dans un maillage de traces (web of trails)112. Il propose
alors dorganiser des associations de documents et de mcaniser leur recherche. Il imagine un poste
de travail individuel quil nomme Memex, lequel permet de consulter toutes sortes dinformations
enregistres sur microfilms. Lutilisateur saisit les rfrences du document quil veut consulter
laide dun clavier. Un bouton lui permet de circuler dans le texte (sauter des pages, revenir au
sommaire) et de passer dautres documents associs. Le lecteur peut crer ses propres index et
indiquer des liens entre les documents. Mais tout cela est purement spculatif.
Xanadu et le rve de lhypertexte
Si la rflexion de Licklider se situe dans la mme ligne, lenvironnement technologique a chang :
cest dsormais celui de linformatique naissante. Il estime quil faut substituer au livre un dispositif
qui vite le transport physique de linformation et permette de la traiter. Linformatique est donc bien
la technologie qui convient. Il imagine quen lan 2000 un individu moyen puisse investir dans un
intermedium ou une console sa Ford ou sa Cadillac intellectuelle , investissement comparable
celui quil ralise aujourdhui en achetant une auto. Il pourra aussi en louer une un service public
qui fournira du traitement de linformation comme Consolidated Edison fournit de la puissance
lectrique. Dans lentreprise, ladministration ou lducation, lapprhension du bureau qui est pour
linstant passive pourrait devenir active : un bureau serait alors, avant tout, un terminal de contrle et

daffichage au sein dun systme de tlcommunications et de tlinformatique. La partie la plus

essentielle serait le cble (le cordon ombilical) qui assure la connexion, travers une prise
murale, avec le rseau public de connaissance113 .
Cette utopie fut partiellement exprimente, la fin des annes soixante, dans lAugmented Human
Intellect Research Center dEngelbart (voir supra). Laissons Ted Nelson, un jeune illumin fou
dinformatique, le soin de dcrire, dans un livre intitul Dream Machines (machines de rve),
lapport dEngelbart en matire dexprimentation de recherche dinformations : Tout ce que vous
cherchez est l instantanment, immdiatement connect avec plein dautres choses. Des connexions
sont offertes avec les sources, les notes, les commentaires, etc. [] Tout le papier quon manipule
est limin. Nelson conclut ainsi : En btissant son systme grandiose, il indique une voie
nouvelle lhumanit114.
Cette fascination pour le matre de Stanford ne lempche pas pour autant de le critiquer. Il met en
cause lorganisation hirarchique rigoureuse quEngelbart tablit entre les textes. Depuis une bonne
dizaine dannes, Nelson rflchit une organisation non squentielle du texte quil appelle
hypertexte115 . Un auteur peut ainsi crire de faon non linaire en proposant des embranchements
ou des alternatives. Nelson imagine avant tout un grand hypertexte, consistant en tout ce qui a t
crit sur un sujet ou en relve vaguement, li ensemble par des logiciels qui vous permettent de lire
dans toutes les directions dans lesquelles vous souhaitez poursuivre vos recherches. Il peut y avoir
des cheminements alternatifs pour ceux qui pensent dune autre faon . Et il ajoute : Le vritable
rve est que tout soit dans lhypertexte116.
Il baptise son projet Xanadu. Ce nom fait rfrence un pome de Coleridge o lauteur parle dun
lieu magique de la mmoire o rien nest jamais oubli, mais cest aussi le nom de la maison du
Citizen Kane, dans le film ponyme dOrson Welles. Lobjectif est de fournir chacun un cran
domicile partir duquel on pourra consulter toutes les bibliothques hypertexte du monde117 .
Nelson et ses collaborateurs chercheront produire un puissant logiciel permettant au lecteur de
crer ses propres liens avec des extraits ou des textes entiers. Le dispositif doit fonctionner dans les
deux sens : le lecteur peut non seulement suivre les liens qui accompagnent le texte mais galement
retrouver tous les documents qui possdent des liens avec le texte quil est en train de lire. Il sagit en
quelque sorte de mettre plat toutes les connexions du savoir. Nelson fera deux tentatives
dlaboration de son logiciel au cours de la dcennie quatre-vingt, qui choueront toutes deux. Gary
Wolf conclut ainsi un article trs document sur cette aventure : Aujourdhui, avec larrive de
dispositifs de mmoire beaucoup plus puissants, Xanadu, le plus grand projet encyclopdique de
notre poque, semble non seulement un chec, mais aussi un symptme contemporain de folie118.
En 1988, alors que Nelson lanait sa deuxime tentative dcriture du logiciel de Xanadu, Robert
Kahn et Vinton Cerf, les pres du protocole TCP/IP, publiaient un document sur la bibliothque
numrique119. Ils proposent la cration dun rseau de bibliothques interconnectes : quand
lutilisateur ne trouve pas dans la base de documentation locale linformation quil cherche, ses

demandes sont orientes vers des bibliothques numriques distantes. Lun des lments cls du
projet est la notion dagent intelligent, nomm knowbot. Celui-ci doit aller chercher linformation
dans un grand rseau complexe et htrogne de bibliothques. Ces agents ne se contentent pas de
localiser et de rapatrier linformation, ils peuvent aussi constituer une sorte de filtre cognitif ne
laissant passer quune information comprenant un certain degr de prcision.
Le Web
Cest Genve, au Centre europen de recherche nuclaire (CERN), que va tre dvelopp
en 1990 un systme de documentation hypertextuel. Lobjectif de Tim Berners-Lee, le principal
auteur du projet, tait de rpondre aux besoins de documentation dun grand centre de recherche o
linformation est clate et dcentralise et o les quipes se renouvellent rapidement. Il sagissait de
produire un logiciel oprationnel adapt aux besoins des chercheurs. Le problme de linformation
perdue est particulirement aigu au CERN. Mais dans ce cas (comme dans un certain nombre
dautres), le CERN est un modle en miniature de ce que sera le restant du monde dans quelques
annes. Le CERN rencontre aujourdhui quelques problmes auxquels le reste du monde sera bientt
confront. Dans dix ans, il y aura des solutions commerciales ces problmes, il nous faut nanmoins
faire quelque chose pour pouvoir maintenant continuer travailler120.
Cette vision est prcise dans un autre texte de Tim Berners-Lee et Robert Cailliau. Leur projet ne
consiste pas intervenir sur les informations, ni les organiser hirarchiquement, mais tablir
quelques liens entre elles : Les textes sont lis ensemble de telle faon quon puisse aller dun
concept un autre pour trouver les informations quon veut. Le rseau des liens est appel toile
(Web). La toile na pas besoin dtre organise selon un mode hirarchique ; [] elle nest pas
complte, puisquon peut difficilement imaginer que les auteurs puissent dfinir tous les liens
possibles. Dailleurs, un petit nombre de liens est dhabitude suffisant pour aller de nimporte quel
point nimporte quel autre en un petit nombre de sauts. Les textes sont considrs comme des
nuds. La faon de cheminer dun nud lautre est appele navigation. Les nuds nont pas besoin
dtre sur la mme machine : les liens peuvent tre orients vers dautres machines. Pour obtenir une
toile mondiale (World Wide Web), il faut pouvoir faire fonctionner un dispositif avec diffrents
protocoles daccs, et des formats de prsentation du contenu diffrents selon les nuds. [] En
principe, les nuds peuvent galement contenir de linformation non textuelle telle que des
diagrammes, des images, du son, de lanimation, etc. Le terme hypermdia quon utilise alors est
simplement lexpansion de lide dhypertexte aux autres mdias121.
Pour organiser cette navigation, lutilisateur a besoin dun browser ou navigateur qui permet de
slectionner linformation et de la faire apparatre sur lcran. Ce logiciel, que son auteur appela
World Wide Web, fut prt fin 1991. Il comprenait un langage de description des documents
(HyperText Markup Language ou HTML) et un autre permettant la gestion et leur acheminement
(HyperText Transfer Protocol ou HTTP). Les documents sont placs dans des serveurs qui ont une

adresse URL (Uniform Resource Locator). Le logiciel du World Wide Web commena circuler trs
rapidement sur Internet. La communaut internationale des physiciens nuclaires en inaugura
lutilisation pour partager sa documentation. Les spcialistes dhypertexte qui avaient eu
linformation au sein du newsgroup alt.hypertext en dbattirent et ralisrent dautres navigateurs.
Le plus connu fut Mosaic, crit par Marc Andreessen au National Center for Supercomputing
Application (NCSA) de luniversit dIllinois.

La rpublique des informaticiens

De louverture dArpanet linvention du Web, soit pendant plus de vingt ans, un processus
dinnovation trs particulier sest mis en place. Contrairement bien dautres technologies, Internet a
t mis au point avec ses diffrentes composantes, quasi exclusivement dans le monde acadmique.
Cette recherche universitaire a dbouch directement sur des dispositifs oprationnels, en courtcircuitant en quelque sorte ltape classique du transfert lindustrie. Un processus aussi
exceptionnel ntait possible que parce que les informaticiens taient les premiers usagers de leurs
inventions, et que celles-ci reposaient essentiellement sur des logiciels, cest--dire sur du travail
intellectuel, ce que des universitaires peuvent fournir. Pour eux, il ne sagissait pas seulement
dorienter linformatique dans une nouvelle voie, celle des rseaux, mais aussi de se doter de
nouveaux instruments de travail (messageries, dispositifs de coopration, documentations
collectives), dont ils avaient besoin et que le march ne pouvait pas leur fournir.
Ce raccourci entre recherche et usage qui fait fusionner les deux positions est renforc par le fait
que le dveloppement des outils et leurs usages renforcent la productivit du travail scientifique.
Ainsi, les informaticiens mettent des ordinateurs en rseau pour pouvoir changer entre eux, et le
contenu mme de leur dialogue concerne la construction de ce rseau. Un tel cercle vertueux nest
ralisable que parce que lon est en dehors du monde ordinaire, celui de la socit marchande o
production et consommation sont totalement distinctes.
Mais si ces universits, richement dotes par lARPA et la NSF, ont pu constituer cet
environnement favorable la ralisation de ce projet, elles lont aussi model en fonction de leurs
propres pratiques et de leurs reprsentations des modes de sociabilit. Cette opration a t ralise
par un groupe de jeunes chercheurs qui concevaient luniversit comme un groupe de pairs.
Lorganisation sociale de rfrence dInternet a ainsi quatre caractristiques.
Lchange et la coopration ont dabord lieu entre spcialistes ou entre personnes ayant les
mmes intrts. Ceux-ci ne se rencontrent pas forcment dans leur laboratoire ou dans leur
universit. Ce sont souvent des collgues distants qui constituent un collge invisible , publient
dans les mmes revues, se rencontrent dans les mmes colloques, circulent ventuellement dun
laboratoire lautre. Ce collge invisible, qui inclut en dehors de luniversit quelques laboratoires
industriels comme les laboratoires Bell ou Xerok Park, va concevoir Internet selon ce modle et va

galement y trouver de quoi satisfaire ses envies. Les pionniers comme Licklider122 appelleront cette
organisation sociale communaut dintrt, dautres comme Turoff123 parleront de nation rseau .
Cest une communaut dgaux o le statut de chacun repose essentiellement sur le mrite,
valu par les pairs. Mais, contrairement la tradition universitaire classique, cette valuation nest
pas faite seulement par les instances lgitimes (commissions, revues), mais aussi par des collgues
ordinaires qui vont tester, commenter, amliorer vos propositions. Le dbat est donc largement ouvert
et ne peut tre clos par un argument dautorit. Linformation circule librement. Les requests for
comments dArpanet ou les newsgroups sont la manifestation de cette adhocratie.
La coopration est centrale et au cur de cette activit scientifique. Un logiciel est quelque
chose de trop complexe pour tre ralis par un seul individu, il faut donc travailler en quipe. Cette
collaboration est encore plus forte quand on veut mettre en rseau des ordinateurs qui ont t
dlibrment conus pour tre diffrents les uns des autres. Corbato et Fano124 avaient dj observ
lexistence dune telle coopration dans linformatique en temps partag, Richtie, lun des crateurs
dUnix, note galement125 ce principe de travail collaboratif. De leur ct, Turoff126 et
Ledelberg127 montrent lefficacit des collectifs darpanautes. La rapide circulation de linformation
permet une grande transparence qui facilite la coopration. Mais, comme le note Lynn Conway128, la
transparence permet aussi dintensifier la comptition entre les quipes.
Cest un monde part, spar du reste de la socit. Le campus est un lieu part, lieu de
passage pour les tudiants entre ladolescence et le monde des adultes, entre le lyce et le monde
professionnel ; lieu dinnovation et dexprimentation pour les universitaires, o linformatique serait
reine. Richard Cyert, prsident de luniversit Carnegie Mellon, dclare ainsi en 1984 que la
grande universit du futur sera celle qui disposera dun grand systme informatique129 ; et il engage,
avec lappui dIBM, la construction dun rseau comprenant 7 500 terminaux130.
Ces rseaux informatiques universitaires, et plus particulirement Arpanet, apparaissent certains
participants131 comme une communaut particulirement close et spare du reste du monde. Dans
leur histoire dArpanet, John King, Rebecca Grinter, et Jeanne Pickering132 utilisent la mtaphore
dune cit champignon quil nomme Netville et qui fut longtemps protge par la Grande Cordillre
(Great Divide). Dans la mythologie de la conqute de lOuest, elle sparait lEst conservateur de
lOuest riche de liberts et dopportunits nouvelles. De mme, les pionniers informaticiens avaient
besoin dtre spars de lancien monde, pour pouvoir conqurir la nouvelle frontire technologique.
Cette coupure tait codifie par des rgles qui rservaient lusage du rseau certains laboratoires
lis Arpanet, puis, par la suite, au monde acadmique. Nsfnet a ainsi mis au point une acceptable
use policy qui prcisait que le rseau tait destin exclusivement aux institutions amricaines de
recherche et denseignement133. Par extension, le rseau tait ouvert aux universits trangres (
condition quelles ouvrent leurs sites aux universitaires amricains), aux centres de recherche
dentreprises prives qui collaboraient avec le monde acadmique et aux institutions parauniversitaires. Les autres usages commerciaux ntaient pas accepts134. La rpublique des

informaticiens pouvait ainsi fonctionner labri du monde extrieur.

En dfinitive, les utopies fondatrices de la communication par ordinateur ont non seulement orient
le projet initial dArpanet, mais ont t en interaction permanente avec la ralisation technique. Au
fur et mesure que le projet technique prenait forme, quil se dveloppait, de nouvelles utopies
apparaissaient (lide de communication et dchange remplaait celle de calcul distance), elles se
nourrissaient des premires expriences et orientaient nouveau les choix techniques venir et les
usages qui se dployaient. Ce cercle vertueux tout fait exceptionnel entre llaboration dutopies, le
travail technique et la construction des usages na t possible que parce que lon tait dans une
communaut relativement ferme et homogne qui trouvait l un instrument de travail dont elle avait
besoin et quelle pouvait structurer en fonction de ses propres pratiques.
Ces interactions permanentes font quen tudiant les utopies de lInternet universitaire, jai t
amen prsenter simultanment les dcisions techniques retenues, les premiers usages de la
communication informatique. Nous ne trouverons plus dans ce livre dexemples dquilibre aussi
parfait entre imaginaire, technique et usages. Le nouveau monde social que nous allons maintenant
tudier, celui de la contre-culture, va galement laborer une utopie, celle des communauts en ligne,
qui sincarnera dans des projets. Mais nous verrons que le dcalage est souvent plus grand entre
lutopie et sa ralisation et que le dbat technique est moins intense, lessentiel de linnovation
portant sur des expriences dusages.

1 Richard CIVILLE, The Internet and the poor , in Brian KAHIN and James KELLER (eds.), Public Access to the Internet, op.
cit., p. 184-185.
2 Une premire version de ce chapitre a t publi dans la revue Rseaux, 1999, vol. 17, n 97.
3 Thomas HUGHES, Networks of Power : Electrification in Western Society, John Hopkins University Press, Baltimore, 1983.
4 Maurice WILKES, Introductory speech , Proceedings of the International Conference on Information Processing , Unesco,
Paris, 1960, cit par Arthur NORBERG et Judy ONEILL, Transforming Computer Technology. Information Processing for the
Pentagon (1962-1986), The John Hopkins University Press, Baltimore, 1996, p. 81.
5 MIT COMPUTATION CENTER, Progress report number 4 of the research and educational activities in machine computation by
the cooperating colleges of New England , 1958, cit par Arthur NORBERG et Judy ONEILL, Transforming Computer Technology ,
op. cit., p. 82.
6 Howard RHEINGOLD, Tools for Thoughts. The People and Ideas behind the Next Computer Revolution , Simon & Schuster,
New York, 1985, p. 138.
7 Joseph C. R. LICKLIDER, Man-Computer symbiosis , IRE Transactions on Human Factors in Electronics , mars 1960.
Rdit in In Memoriam : J.C.R. Licklider 1915-1990, Digital Systems Research Center, Palo Alto, Californie, 1990, p. 5.
8 Sur les liens entre linformatique et le militaire, voir Paul EDWARDS, The Closed World. Computers and the Politics of
Discourse in Cold War America, MIT Press, Cambridge (Massachusetts), 1996, notamment le chapitre 3.
9 Martin GREENBERGER (ed.), Management and the Computer of the Future, MIT Press, Cambridge (Massachusetts), 1962,
p. 205.
10 Sur ce point, voir Philippe BRETON, limage de lhomme. Du Golem aux cratures virtuelles, Le Seuil, Paris, 1995.
11 Joseph C. R. LICKLIDER, Man-Computer symbiosis , loc. cit., p. 2-3.
12 Martin GREENBERGER (ed.), Management and the Computer of the Future, op. cit., p. 324.
13 Le restant est fourni par le budget propre des universits ou par des contrats avec des entreprises. En 1968, le seul budget de
lARPA, donc la recherche fondamentale du ministre de la Dfense, reprsentait la moiti de celui de la National Research Foundation.

14 Cit par Katie HAFNER et Mathew LYON, Where Wizards Stay up Late. The Origins of the Internet, Simon & Schuster, New
York, 1996, p. 36.
15 Interview de Licklider, Charles Babbage Institute, cit par Arthur N ORBERG et Judy ONEILL, Transforming Computer
Technology, op. cit., p. 97.
16 Fernando CORBATO et Robert FANO, Time-sharing on computers , in Information, a Scientific American Book, San
Francisco, 1966, cit in Michael et Rhonda HAUBEN, Netizens. An Anthology, chapitre 5 [http://www.columbia.edu/~rh120].
17 Joseph C. R. LICKLIDER, Memorandum for members and affiliates of the Intergalactic Computer Network , ARPA,
23 avril 1963. [http://www.fixe.com/wizards/memo.html.]
18 Joseph C. R. LICKLIDER, Position paper on the future of project MAC , 6 octobre 1970, cit par Arthur NORBERG et Judy
ONEILL, Transforming Computer Technology, op. cit., p. 111.
19 Stanislas ULAM, A Collection of Mathematical Problems, Interscience Publishers, New York, 1960.
20 Simon RAMO, The scientific extension of the human intellect , in Computers and Automation, fvrier 1961.
21 Howard RHEINGOLD, Tools for Thoughts, op. cit., p. 180.
22 Douglas C. ENGELBART, Augmenting Human Intellect. A Conceptual Framework, Stanford Research Institute, Menlo Park,
Californie, octobre 1962, p. 1. [http://www.histech.rwth-aachen.de/www/quellen/engelbart/ahi62.]
23 Ibid., p. 23.
24 Pour une tude des interfaces imagines par Engelbart, voir Thierry BARDINI, Le clavier avec ou sans accord, retour sur une
controverse oublie , Rseaux, n 87, CNET, 1998, p. 45-74 ; et Thierry BARDINI, Bootstrapping : Douglas Engelbart,
Coevolution, and the Origins of Personal Computing, Stanford University Press, Stanford, 2000.
25 Douglas C. ENGELBART et William ENGLISH, A research center for augmenting human intellect , AFIPS Conference
Proceedings of the 1968 Fall Joint Computer Conference, San Francisco, Californie, p. 2. [htpp://www.histech.rwthaachen.de/www/quellen/engelbart/ResearchCenter1968.html.]
26 Douglas C. ENGELBART, Study for the Development of Human Intellect Augmentation Techniques , Stanford Research
Institute, Palo Alto, Californie, juillet 1968, p. 40. [http://www.histech.rwth-aachen.de/www/quellen/engelbart/study68.html.]
27 Joseph C. R. LICKLIDER et Robert TAYLOR, The computer as a communication device , Science and Technology ,
avril 1968, rdit dans In Memoriam, op. cit., 1990, p. 21.
28 Ibid., p. 38-40.
29 Lettre de Thomas Marill Lawrence Roberts, 1965, cite par Katie HAFNER et Mathew LYON, Where Wizards Stay up Late ,
op. cit., p. 68.
30 Thomas MARILL, A cooperative network of time-sharing computers : preliminary study , juin 1966, cit par Arthur N ORBERG
et Judy ONEILL, Transforming Computer Technology, op. cit., p. 158.
31 Thomas MARILL et Lawrence ROBERTS, Toward a cooperative network of time-shared computers , in Proceedings of
AFIPS Fall Joint ComputerConference, AFIPS Press, 1966, p. 428, cit par Janet A BBATE, Inventing the Internet, MIT Press,
Cambridge (Massachusetts), 1999, p. 66.
32 Arthur NORBERG et Judy ONEILL, Transforming Computer Technology, op. cit., p. 162.
33 Cit par Katie HAFNER et Mathew LYON, Where Wizards Stay up Late, op. cit., p. 41-42.
34 IEEE Annals of the History of Computing, 1992, vol. 14, n 2, p. 35, cit par Michael et Rhonda HAUBEN, Netizens, op. cit.,
chapitre 6.
35 Joseph C. R. LICKLIDER et Robert TAYLOR, The computer as a communication device , loc. cit., p. 31-32.
36 Roberts avait particip avec Tom Marill la premire exprience de liaison distance entre ordinateurs.
37 Leonard KLEINROCK, Communication Nets. Stochastic Message Flow and Delay, McGraw Hill, New York, 1964.
38 Certains auteurs en ont dduit un peu htivement que le rseau de lARPA avait t construit pour permettre larme amricaine
de maintenir des liaisons de communication en cas dattaque sovitique. En fait, comme je lai indiqu plus haut, ce rseau avait pour
objectif essentiel de fdrer les centres informatiques universitaires travaillant pour lARPA, ce qui est trs diffrent. Notons, nanmoins,
que le rseau une fois construit sera galement utilis par les militaires. Sur les liens entre lARPA et le projet de la Rand, voir Arthur
NORBERG et Judy ONEILL, Transforming Computer Technology , op. cit., p. 161 ; et Katie HAFNER et Mathew LYON, Where
Wizards Stay up Late, op. cit., p. 76-77.
39 Universit de Californie Los Angeles (UCLA), Stanford, universit de Californie Santa Barbara, universit dUtah.
40 Requests for Comments [http://www.isoc.org/ftp/rfc/0000/rfc3.txt], 3 avril 1969.

41 Ibid.
42 Ibid.
43 Stephen CARR, Stephen CROKER et Vinton CERF, Host-Host communication protocol in the ARPA network , in
Proceedings of AFIPS Spring Joint Computer Conference , AFIPS Press, 1970, p. 589-590, cit par Janet A BBATE, Inventing the
Internet, op. cit., p. 74.
44 Robert BRADEN, Whos Who in the Internet, Requests for Comments 1251, p. 3-4, aot 1991.
45 Stephen CARR et alii, 1970, cit par Janet ABBATE, Inventing the Internet, op. cit., p. 68.
46 Ibid., p. 70.
47 Lawrence ROBERTS, Network rationale : a five year reevaluation , IEEE Computer Society, 1973, cit par Arthur N ORBERG
et Judy ONEILL, Transforming Computer Technology, op. cit., p. 176.
48 Lawrence ROBERTS et Barry WESSLER, Computer network development to achieve resource sharing , in Proceedings of
AFIPS Spring Joint Computer Conference, AFIPS Press, 1970, p. 543, cit par Janet A BBATE, Inventing the Internet, op. cit.,
p. 96.
49 15 % 20 % de lutilisation des ordinateurs Multics (lun des principaux langages informatique en temps partag). A priori, les
autre machines taient encore moins utilises de cette faon (source : Arpanet Completion Report, 1978, cit par Janet ABBATE,
Inventing the Internet, op. cit., p. 97).
50 RCA SERVICE COMPANY, Arpanet Study Final Report, 1972, p. 9, cit par Janet ABBATE, Inventing the Internet, op. cit.,
p. 86.
51 Lawrence ROBERTS, Multiple computer networks and intercomputer communication , in Proceedings of ACM Symposium
on Operating System Principles, 1967, p. 1, cit par Janet ABBATE, Inventing the Internet, op. cit., p. 108.
52 Katie HAFNER et Mathew LYON, Where Wizards Stay up Late, op. cit., p. 194.
53 T. H. MYER et D. W. D ODDS, Notes on the development of Message Technology , Berkeley Workshop on Distributed Data
Management and Computer Networks, 1976, LBL-5315, Lawrence Berkeley Laboratories, p. 145, cit par Ian HARDY, The Evolution
of ARPANET Email, History thesis paper, Berkeley, 1996 [http:// www.ifla.org/documents/internet/hari1.txt, p. 18].
54 Raymond PANKO, An introduction to computers for human communication , NTC77 Conference Record, IEEE, New York,
1977, p. 21, cit par Ian HARDY, The Evolution of ARPANET Email, op. cit.
55 Joseph C. R. LICKLIDER et Albert VEZZA, Applications of information networks , Proceedings of the IEEE, 66 (11),
novembre 1978, p. 1331.
56 Sur ce point, voir Janet ABBATE, An archeology of the Arpanet , papier prsent MIT, 14 avril 1993.
[http://www.rci.rutgers.edu/~jea/papers/Artch.html, p. 7.]
57 Arthur NORBERG et Judy ONEILL, Transforming Computer Technology, op. cit., p. 178.
58 Raymond PANKO, An introduction to computers for human communication , loc. cit., p. 21. Lvaluation du trafic local, en
volume, est plus basse : 30 % (source : Janet ABBATE, Inventing the Internet, op. cit., p. 94).
59 T. H. MYER et John VITTAL, Message Technology in the Arpanet , NTC77 Conference Record, IEEE, New York, 1977,
p. 21.
60 T. H. MYER et D. DODDS, Notes on the development of Message Technology , loc. cit., p. 145.
61 Katie HAFNER et Mathew LYON, Where Wizards Stay up Late, op. cit., p. 205-208.
62 Je ne parle ici que de lusage acadmique dArpanet, qui fut le principal et le plus mdiatis. En effet, Arpanet servi galement aux
militaires ; partir de 1975, le rseau fut gr par la Defense Communications Agency. En 1982, 40 % des sites taient militaires.
En 1984, la partie militaire fut spare pour constituer Milnet (source : Alexander MCKENZIE et David WALDEN, Arpanet, the
defense data network, and Internet , in Fritz FROEHLICH et Allen KENT, Encyclopedia of Telecommunications , Marcel Dekker,
New York, p. 365-367.)
63 Roy AMARA, John SMITH, Murray TUROFF et Jacques VALLE, Computerized conferencing, a new medium , Mosaic,
janvier-fvrier 1976, cit par Howard RHEINGOLD, Tools for Thoughts, op. cit., p. 308.
64 Andrew FEENBERG, Lorganisation de rseaux et lanimation de confrence , Gestion et communication, Paris, janvier 1986,
p. 7.
65 Starr Roxanne HILTZ et Murray TUROFF, The Network Nation, op. cit., p. XXV.
66 Ibid., p. XXVIII-XXIX.
67 Diana CRANE, Invisible Colleges : Diffusion of Knowledge in Scientific Communities, University of Chicago Press, Chicago,

1972.
68 Starr Roxanne HILTZ et Murray TUROFF, The Network Nation, op. cit., p. 49.
69 Brock MEEKS, An overview of conferencing systems , Byte, dcembre 1985, p. 170.
70 Joshua LEDERBERG, Digital communications and the conduct of science , Proceedings of the IEEE, novembre 1978 ; rdit
in Mark STEFIK (ed.), Internet Dreams, MIT Press, Cambridge (Massachusetts), 1997, p. 168.
71 Lynn CONWAY, The multi project chip adventures : experiences with the generation of VLSI design and implementation
methodologies , Second Caltech Conference on Very Large Scale Integration, janvier 1981 ; rdit in Mark STEFIK (ed.), Internet
Dreams, op. cit., p. 155.
72 Ibid., p. 156.
73 Unix est un lointain descendant du projet dinformatique en temps partag du MIT, MAC (voir supra). En 1964, le MIT sassocie
General Electric et aux laboratoires Bell pour crire un langage informatique oprationnel : Multics. En 1969, les laboratoires Bell se
retirent de ce projet et mettent au point Unix.
74 Sur lhistoire dUnix, voir David MOWERY (ed.), The International Computer Software Industry. A Comparative Study of
Industry Evolution and Structure, Oxford University Press, New York, 1996.
75 Dennis M. RITCHIE, The evolution of the Unix time-sharing system , ATT, Bell Labs Technical Journal , vol. 63, n 8,
octobre 1984, p. 1578, cit par Michael et Rhonda HAUBEN, Netizens, op. cit., chapitre 5.
76 John QUARTERMAN, The Matrix. Computer Networks and Conferencing Systems Worldwide , Digital Press, Bedford
(Massachusetts), 1990, p. 253.
77 Ibid., p. 244.
78 Stephen DANIEL, James ELLIS et Tom TRUSCOTT, USENET, a General Access Unix Network, Duke University, t 1980,
cit par John QUARTERMAN, The Matrix, op. cit., p. 243.
79 Gene SPAFFORD, Usenet History, IETF Meeting, 1er octobre 1988.
80 Ibid.
81 Bruce JONES, Henry SPENCER et David WISEMAN, The Usenet Oldnews Archives [http://communication.ucsd.edu/ANews].
82 Arpanet avait lanc des Messages Services Groups (MsgGroups) en 1975.
83 Interview de Ray TOMLINSON, 10 avril 1996, cit par Ian HARDY, The Evolution of ARPANET Email, op. cit., p. 29.
84 Donald AUSTIN, Introduction to the Berkeley Workshop on Distributed Data Management and Computer Networks ,
Lawrence Berkeley Laboratories 5315, 1976, cit par Ian HARDY, The Evolution of ARPANET Email, op. cit., p. 31.
85 Richard ROISTACHER, The virtual journal , Computer Networks, n 2, 1978.
86 Article du 8 avril 1982 (Usenet Oldnews Archives).
87 Brian W. K ERNIGHAN et John R. MASHEY, The Unix programming environment , Computer, avril 1981, p. 20, cit par
Michael et Rhonda HAUBEN, Netizens, op. cit., chapitre 9.
88 Ibid.
89 Steve SENDS, English murdering & flame about human telecommuting , 15 mai 1981, human-nets, Usenet Oldnews Archive.
90 Il sagit dun backbone organisationnel , puisque dans Usenet on nutilise pas, comme dans Arpanet, des liaisons spcialises
mais le rseau tlphonique standard.
91 Digital Equipment Corporation (DEC) fut cre par deux informaticiens du MIT. Elle mit en place une politique de vente trs bas
prix de ses mini-ordinateurs, pour les universits. Ils constituaient une partie importante du parc de machines tournant sous Unix.
92 [http://www.vrx.Net/usenet/history/bjones.Net-explodes.txt, p. 6] (message de Gene Spafford).
93 Michael et Rhonda HAUBEN, Netizens, op. cit., p. 16.
94 Ibid.
95 Brian REID, Corregida to the History of the Net , 23 septembre 1993 (cit par Ian HARDY, The Evolution of ARPANET
Email, op. cit., p. 13).
96 Message de : tower@bu-it.bu.edu, 26 octobre 1990. [http://www.vrx.Net/usenet/history/bjones.Net-explodes.txt, p. 17.]
97 Source : Robert H. ZAKON, HobbesInternet Timeline. [http://www.info.isoc.org/guest/zakon/Internet/History/HIT.html.]
98 Mais 30 % des fichiers mis. Cette diffrence vient probablement du fait quil y a beaucoup de fichiers avec des images.
99 Source : Brian REID, Usenet Readership Reports, juin 1992, articles 3653 et 3724 des news.lists.
100 Source : Lee SPROULL et Samer FARAJ, Atheism, sex and databases : the Net as a social technology , in Brian KAHIN et

James KELLER (eds.), Public Access to the Internet, op. cit., p. 71.
101 Cit par Katie HAFNER et Mathew LYON, Where Wizards Stay up Late, op. cit., p. 240.
102 John QUARTERMAN, The Matrix, op. cit., p. 364.
103 Cit par Barry M. LEINER, Vinton G. CERF, David D. CLARK, Robert E. KAHN, Leonard KLEINROCK, Daniel C.
LYNCH, Jon POSTEL, Larry G. ROBERTS, Stephen WOLFF, A Brief History of the Internet, [http://www.isoc.org/internethistory/brief.html, p. 8.]
104 Vinton CERF et R. KAHN, A protocol for packet network interconnection , IEEE Trans. Comm. Tech. , vol. COM-22, V 5,
p. 627-641, mai 1974.
105 Voir Barry M. LEINER, Vinton CERF et alii, A Brief History of the Internet, op. cit.
106 John Quarterman en donne la dfinition suivante : LInternet est un inter-rseau de nombreux rseaux, utilisant tous le protocole
TCP/IP (John QUARTERMAN, The Matrix, op. cit., p. 278).
107 Arthur NORBERG et Judy ONEILL, Transforming Computer Technology, op. cit., p. 185.
108 Source : National Science Foundation Network Technical Advisory Group, Requirements for Internet Gateway, 1986,
RFC 1985.
109 Grace TOLIDO and Dale DOUGHERTY, Using UUCP and Usenet News, OReilly & Associates, Sebastopol, Californie, 1986,
p. 11.
110 John QUARTERMAN, The Matrix, op. cit., p. XXIII.
111 Vannevar BUSH, As we may think , The Atlantic Monthly, juillet 1945. [http://www.w3.org/History/1945/vbush, section 1.]
112 Ibid., section 6.
113 Joseph C. R. LICKLIDER, Libraries of the future , MIT Press, Cambridge (Massachusetts), 1965 (rapport prsent en 1963).
Extrait rdit in Mark STEFIK (ed.), Internet Dreams, op. cit., p. 27.
114 Ted NELSON, Dream Machines (1974), rdit par Microsoft Press, 1988, p. DM 46-47.
115 La premire prsentation publique de ce concept a eu lieu au congrs de lAssociation for Computering Machinery en 1965.
116 Ted NELSON, Dream Machines, op. cit., p. DM45.
117 Ibid., p. DM56.
118 Gary WOLF, The curse of Xanadu , Wired, juin 1995, p. 202.
119 Robert KAHN et Vinton CERF, The Digital Library Project. Volume 1 : The World of Knowbots , Corporation for National
Research Initiatives, 1988 ; extrait rdit in Mark STEFIK (ed.), Internet Dreams, op. cit., p. 33-38.
120 Tim BERNERS-LEE, Information Management : a Proposal, CERN, Genve, mars 1989.
121 Tim BERNERS-LEE et Robert CAILLIAU, World Wide Web : Proposal for a HyperText Project , CERN, Genve,
novembre 1990.
122 Voir Joseph C. R. LICKLIDER et Robert TAYLOR, The computer as a communication device , loc. cit.
123 Voir Starr Roxanne HILTZ et Murray TUROFF, The Network Nation, op. cit.
124 Voir Fernando CORBATO et Robert FANO, Time-sharing on computers , loc. cit.
125 Voir Dennis RITCHIE, op. cit., 1984.
126 Voir Roy A MARA, John SMITH, Murray TUROFF et Jacques VALLE, Computerized conferencing, a new medium , loc.
cit.
127 Voir Joshua LEDERBERG, Digital communications and the conduct of science , loc. cit.
128 Voir Lynn CONWAY, The multi project chip adventures , loc. cit.
129 Wall Street Journal , 30 novembre 1984, p. 18, cit par Theodore ROSZAK, The Cult of Information, Pantheon Books, New
York, 1986, p. 60.
130 Theodore ROSZAK, The Cult of Information, op. cit., p. 58.
131 T. H. MYER et J. VITTAL, Message Technology in the Arpanet , loc. cit., 1977.
132 John KING, Rebecca GRINTER, Jeanne PICKERING, Grandeur et dcadence dArpanet. La saga de Netville, cit
champignon du cyberespace , Rseaux, CNET, 1996, n 77, p. 9-35.
133 Cette politique de fermeture sur le monde universitaire venait galement du fait que le Congrs naurait jamais accept que
largent public subventionne des usages commerciaux.
134 Michael et Rhonda HAUBEN, Netizens, op. cit., chapitre 12.

Les communauts, un autre imaginaire dInternet

Si la culture dInternet sest dveloppe dans les annes soixante-dix et quatre-vingt au sein dune
communaut informatique universitaire relativement close sur elle-mme, il existait nanmoins, aux
frontires du monde universitaire, quelques drop-outs qui essayaient de pratiquer linformatique de
faon autonome mais diffrente. Si lon en croit Steven Levy qui a longuement tudi ces hackers1,
ceux-ci ont labor une thique qui peut se rsumer en six points :
laccs aux ordinateurs devrait tre total et sans limite,
toute information devrait tre libre,
il convient de se dfier de lautorit et de promouvoir la dcentralisation,
les hackers devraient tre jugs sur leur production et non sur de faux critres comme les
diplmes, lge, la race ou la situation sociale,
vous pouvez crer de lart et de la beaut avec un ordinateur,
les ordinateurs peuvent transformer votre vie, pour le meilleur2.
La culture des hackers a donc un certain nombre de points communs avec la contre-culture hippie
et avec les reprsentations des arpanautes. Elle partage le mme refus de linformatique centralise et
commerciale dont IBM tait lpoque le symbole. La grande diffrence entre les deux cultures vient
de ce que les hackers ont une vision beaucoup plus large de lusage et de lavenir de linformatique.
Ce nest pas seulement un outil intellectuel pour universitaires, mais un dispositif mettre entre les
mains de tous, capable de btir non seulement de nouveaux collges invisibles, mais aussi une
nouvelle socit. Steven Levy, comme dautres auteurs 3, estime que ces hackers furent, en bonne
partie, les concepteurs du micro-ordinateur. Dautres hackers sintressrent galement
linformatique en rseau. On peut distinguer parmi eux trois courants principaux : ceux qui
sinscrivent dans un projet plus large, celui de la contre-culture et du mouvement hippie, ceux qui
recherchent avant tout la performance technique, et enfin ceux qui se sont mis au service de projets
communautaires ns dans la socit civile.

Les nouvelles communauts issues de la contre-culture

Une informatique pour les communauts
Lee Felsenstein est un hacker qui avait quitt luniversit et vivait Berkeley, en Californie, dans
un monde de marginaux, partageant son temps entre le militantisme politique et linformatique. Il
collaborait une publication davant-garde, The Tribe (la tribu) et anima, partir de 1973, un projet
nomm Community Memory (la mmoire de la communaut). Il sagit dun rseau exprimental
comprenant simplement deux terminaux relis un ordinateur en temps partag et installs dans des

lieux publics (un disquaire universitaire et une bibliothque populaire). Selon lun des thoriciens du
projet : Community Memory est un projet convivial incitant la participation. [] Il sagit dun
systme dinformation volontairement ouvert (libre), permettant une communication directe entre
les usagers sans dispositif ddition centralis, sans aucun contrle sur linformation change. []
Un tel dispositif constitue une alternative prcise face aux usages dominants des mdias lectroniques
q u i diffusent des messages conus centralement vers une audience passive4. Cette vision
communicationnelle et conviviale de linformatique, Felsenstein lavait labore en lisant La
Convivialit dIvan Illich5.
Cette volont de crer une symbiose entre la machine et son utilisateur sinscrivait dans une
approche classique de la contre-culture californienne de cette poque, qui imaginait llectronique et
linformatique comme des techniques cologiques. Dailleurs, lassociation qui avait organis le
projet de Community Memory sappelait Loving Grace Cybernetics , du nom dun pome hippie
de Richard Brautigan :
Jaime penser
(et le plus tt sera le mieux)
une prairie cyberntique
o les mammifres et les ordinateurs
vivent ensemble
dans une harmonie mutuellement programme
comme une eau pure
en contact avec un ciel clair
Jaime penser
(maintenant, sil vous plat !)
une fort cyberntique
pleine de pins et dlectronique
o les daims flnent tranquillement
et les vieux ordinateurs
spanouissent
comme des fleurs
Jaime penser
(cela va arriver !)
une cologie cyberntique
o nous sommes librs du travail
et pouvons nous replonger dans la nature

avec nos frres et nos surs les mammifres

et tout observer
par lintermdiaire de machines damour et dharmonie6.
Ce pome rassemble quelques lments importants de la culture hippie : lide de paix et
dharmonie souvent rsume travers le slogan Peace and love, la volont de retour la nature et,
simultanment, la passion pour certaines technologies lectroniques. Lexprience de Community
Memory se situe dans cette mouvance culturelle. Elle dura un peu plus dun an. Le terminal
informatique devint une sorte de tableau daffichage lectronique public o cohabitaient les annonces
les plus varies. Au-del de la recherche de partenaires pour jouer aux checs, de baby-sitters ou de
disques doccasion, on trouvait des informations collectives sur certains domaines de la culture
hippie de cette poque : les manifestations contre la guerre au Vietnam, les concerts rock des Grateful
Dead (le groupe californien le plus clbre par sa capacit faire vibrer son public pendant des
concerts qui pouvaient durer quatre ou cinq heures, et exploiter toutes les possibilits de
llectronique : amplification, clairage). Ainsi, ce tableau daffichage lectronique devint un
moyen de coordination au sein des communauts de la contre-culture.
Par la suite, Felsenstein essaya de relancer le projet de Community Memory, tout en participant
paralllement la cration des premiers micro-ordinateurs. En 1975, dans un phmre Journal of
Community Communication, il parlait de micro-ordinateurs conus et utiliss quotidiennement par
les gens, comme membres de communauts7 . Deux ans plus tard, il imagine encore un terminal
public qui serait le cur dun centre dinformation qui pourrait tre un hybride de bibliothque, de
jeu darcade, de caf, de parc municipal et de poste8 .
Nanmoins, Community Memory et les projets de Felsenstein ne doivent pas tre considrs
comme la matrice dune informatique de rseau communautaire, mais plutt comme le signe dune
utopie qui, au milieu des annes soixante-dix et la marge de luniversit, sest incarne dans des
premiers balbutiements techniques. Cette utopie, trs lie la contre-culture californienne, associe
deux projets, celui dun ordinateur individuel pour tous ce sera le projet dApple et de bien
dautres et celui dun rseau de communication entre gaux. Le premier projet va se dvelopper
extrmement rapidement au tournant des annes soixante-dix et quatre-vingt, le second va aller moins
vite, mais une srie dexpriences vont apparatre souterrainement. Elles sappuieront toutes sur cette
nouvelle machine quest le micro-ordinateur. Il sagira la plupart du temps dinnovations damateurs
qui nobtiendront pas la lgitimit dArpanet et dInternet.
Construire une communaut grce linformatique
En 1978, un an aprs la sortie du micro-ordinateur dApple, un groupe de San Francisco, anim
par un autre informaticien marginal, John James, lana un systme de confrence informatique, pour
amateurs, accessible par tlphone : CommuniTree (arbre communautaire). Ce nom renvoyait la

fois la tradition cologique de la contre-culture californienne et lorganisation arborescente des

diffrentes confrences proposes. Lobjectif des fondateurs tait plus ambitieux que celui de
Community Memory, car il sagissait moins de faire une informatique adapte aux communauts que
de construire une communaut grce linformatique en rseau. Lambition du projet tait
considrable. Elle apparat, notamment, dans ce slogan lanc lors de la premire confrence : Nous
sommes comme des dieux, et allons agir en consquence9.
Ce techno-spiritualisme mgalomaniaque est assez courant dans la culture New Age. Dailleurs, la
premire confrence sappelle Origines , elle propose aux participants de crer leur propre
religion. Les initiateurs affichent la dclaration suivante : Origines na pas de dirigeants, pas
dexistence officielle, rien vendre. Dans la mesure o elle a dmarr comme une confrence
informatique ouverte, personne ne sait qui en sont les crateurs10. Cette libert totale de
communication, qui caractrise en fait lensemble de CommuniTree, est inscrite dans le logiciel,
puisque lexploitant du systme na pas la possibilit de lire les messages avant leur diffusion, et
quil ne peut pas en supprimer ou faire faire lopration automatiquement grce un dispositif de
contrle de caractres. Enfin, le logiciel est trs difficile modifier puisquil na pas t
document11, la totale libert dexpression propose au dmarrage ne peut donc plus tre reprise.
CommuniTree mourra de ce choix. Au dbut des annes quatre-vingt, des lycens amateurs
dinformatique dcouvriront laccs au systme et y dverseront force messages obscnes et
scatologiques, les animateurs nauront aucun moyen de les arrter. CommuniTree aura t un cas
particulirement exemplaire dune utopie sociale New Age qui aura utilis linformatique en rseau
pour se raliser. La radicalit dun projet qui ne stait pas donn les moyens de grer son volution
ne pouvait quaboutir lchec.
The Well, une communaut lectronique prenne
lorigine du Well, on trouve, galement, deux anciens hippies, Stewart Brand et Larry Brilliant.
Le premier fit partie du groupe des Merry Pranksters (Joyeux farceurs) qui avait sillonn les tatsUnis, en 1964, dans un bus pour faire la promotion de lusage de la drogue, tout en diffusant des
spectacles psychdliques12. Le second fut membre dune commune hippie, Hog Farm, qui stait
installe la campagne. Ces deux communauts, contrairement dautres groupes hippies, ne
prnaient pas un retour la nature en sopposant la technologie, mais au contraire cherchaient
associer vie naturelle et technologies afin de rompre avec une ralit considre comme conformiste.
Cest ce titre quils utilisaient le LSD, drogue artificielle, ou les multiples instruments de
manipulation lectronique des sons.
Brand travailla avec Engelbart, lautomne 1968, quand ce dernier organisa une grande
dmonstration de ses dispositifs informatiques pour augmenter lintelligence humaine. Cest la
mme poque quil lana le Whole Earth Catalog. Ce guide pour tous ceux qui voulaient retourner
la terre ou simplement vivre une vie plus naturelle sest vendu plus de deux millions

dexemplaires et est devenu une sorte de bible de la contre-culture. Il proposait aussi bien des outils
traditionnels pour faire de lagriculture biologique, des fourneaux bois que des amplificateurs
lectroacoustiques. Cette association entre des techniques traditionnelles et des techniques de pointe
sinscrit non pas dans un refus de la modernit, mais dans une volont de matriser les outils
techniques, de produire sa propre musique comme sa propre nourriture.
On comprend que le catalogue ait rapidement propos des micro-ordinateurs. Brand prtend,
dailleurs, avoir t le premier forger lexpression personal computer (PC)13. La revue associe au
catalogue, The Co-evolution Quaterly, publie ds 1975 (lanne de la sortie du premier microordinateur en kit) un dossier sur les ordinateurs personnels. Dans lditorial, Brand crit : Il est trs
probable que les petits ordinateurs vont rvolutionner le comportement humain. [] Les ordinateurs
personnels sont un lment fondateur de cette gnration, comme la drogue la t il y a dix ans14.
Cette comparaison propose par un ancien hippie qui pratiqua amplement la drogue revient souvent
sous sa plume15. Elle montre quel point il considre lordinateur comme un outil essentiel de la
contre-culture. Il estime, en effet, que les hackers ont atteint lobjectif quils se fixaient dans les
annes soixante : semparer de la technique pour lui donner dautres possibilits de dveloppement.
Selon lui, les hackers constituent le seul groupe quil connaisse qui ait russi librer la
technologie16 .
En 1984, lanne de la sortie du Macintosh, Brand lance le Whole Earth Software Catalog qui se
propose de slectionner les meilleurs produits informatiques utilisables par des amateurs. Dans le
chapitre sur linformatique de rseau, il parle de lexprience dutilisation de la tlconfrence EIES
(voir supra) quil a mene en 1983. Ce projet rvolutionna ma faon dcrire, de penser, mon
rseau de travail et mon mtier17.
De son ct, Brilliant, qui tait devenu mdecin pidmiologiste, avait galement pratiqu la
tlconfrence18. En marge de ses activits mdicales, il avait cr une entreprise qui
commercialisait des logiciels de confrence informatique. Il propose Brand de lancer en commun
une exprience dans ce domaine avec non plus un petit noyau de scientifiques, mais un plus large
public damateurs dinformatique. Brilliant apporterait le matriel et le logiciel, Brand le public.
Lopration dmarre en 1985, elle sappelle The Whole Earth Lectronic Link (Well).
Certains des premiers participants connaissent bien les dveloppements de linformatique de
rseau. Le journaliste indpendant Howard Rheingold venait par exemple de publier un livre intitul
Les Outils de la pense. Les personnes et les ides lorigine de la prochaine rvolution
informatique19, o il prsentait les travaux de Licklider, Engelbart, Taylor, Nelson, etc. Mais la
plupart dentre eux partagent avant tout la volont de recrer des collectifs renouant avec la contreculture. Rheingold crit en 1987, dans la Whole Earth Review (qui a remplac The Co-evolution
Quarterly), un article quil appelle Les communauts virtuelles , o il reprend explicitement la
thse de Licklider sur les communauts dintrt, en la poussant plus loin. Les communauts
virtuelles, estime-t-il, sont suprieures aux communauts traditionnelles dans la mesure o elles

permettent de trouver directement ceux qui partagent avec vous les mmes valeurs et les mmes
intrts. Au contraire, dans la vie relle, cette recherche est longue et alatoire20.
Lanne suivante, la mme revue publie un billet de son rdacteur en chef Kevin Kelly, qui fut
galement un des membres fondateurs du Well, intitul Conte pour deux communauts . Il y
compare le Well et les communes hippies et il conclut : Le Well est devenu une faon de vivre dans
une commune sans avoir gagner sa vie en son sein21. Mais il sagit plus que dune mtaphore,
puisque les premiers directeurs du Well22 sont issus dune des communes hippies les plus renommes
et qui dura le plus longtemps (The Farm). Ils avaient t choisis pour leur capacit maintenir la
cohsion dun groupe qui a des rgles de fonctionnement assez lches. Cliff Figalo, le deuxime
directeur, indique dailleurs : Nous avons appris rpondre aux impratifs de la communaut, au
besoin de btir et de maintenir les relations entre les personnes. [] Tout cela est devenu notre
chose, une coopration vivante qui pour nous a toutes les caractristiques dune communaut
relle23.
Si donc le lien avec la tradition contre-culturelle de la commune est vident24, lobjectif des
fondateurs ntait pas de recrer virtuellement les collectifs des sixties mais plutt de construire un
nouvel espace public. Mathew McClure, le premier directeur du Well indique : Nous pensions au
dbut que le Well pourrait tre lquivalent lectronique des salons franais de lpoque des
Lumires25. Dans cet espace public virtuel, les textes taient signs et ne pouvaient tre censurs
par la direction. Lun des principes affichs ds le dmarrage du Well tait : Vous possdez vos
propres mots , ce qui veut dire la fois que chacun est responsable de ses propos et que chacun peut
modifier, voire supprimer ses crits passs et empcher leur rutilisation par un tiers.
Les thmes des confrences taient varis : si certains portaient sur des sujets de dbat
gnral Brand avait dailleurs propos des journalistes ou des intellectuels de les animer avec
en change la possibilit de se connecter gratuitement , dautres portaient au contraire sur la
ractivation de la contre-culture. Ainsi, en 1987, anne qui se termine avec 2 000 abonns, une
confrence sur Grateful Dead (le groupe rock dj cit) constitue entre un tiers et la moiti de
lactivit du Well26. Les amateurs de ce groupe (les dead-heads), qui dans certains cas appartenaient
une autre gnration que celle des hippies, apprciaient lambiance collective qui se dgageait des
longs concerts de ce groupe. En 1991, Grateful Dead constituait toujours lun des sept chapitres de
lindex des 180 confrences du Well. Les autres thmes concernaient les affaires, lducation, la
politique sociale, les arts, les divertissements, linformatique, les techniques de communication, le
Well lui-mme27.
Derrire cette homognit culturelle se profile aussi une homognit sociale. En 1987, lun des
directeurs du Well estime que les participants du Well sont des hackers, des crivains, des artistes,
des passionns des Grateful Dead, des travailleurs de la connaissance, des anciens de la contreculture, des ducateurs, des informaticiens, des juristes, des musiciens, etc.28 , en un mot la classe
moyenne intellectuelle.

Une tude, ralise en 1992, nous renseigne sur les attentes et les pratiques des usagers. Marc
Smith a tudi des confrences o les usagers sexprimaient sur leur vie de wellbeings. Ils
interviennent sur des thmes comme Quest-ce que je fais ici ? , Quest-ce que le Well propose
ses usagers ? , Les missions du Well . Dans ces textes qui nous informent sur les
reprsentations des usagers, un mot revient dabord : celui de communaut. Selon un participant,
nous trouvons dans la communication lectronique des caractristiques de la vie communautaire en
partie similaires et en partie diffrentes de celles que nous vivons dans nos communauts29 . Les
participants reprennent donc sur ce point le discours des fondateurs.
Deux autres notions permettent de prciser ce quest cette vie communautaire : celles dchange de
connaissances et de communion. On peut souvent lire, sur le Well, cette phrase : Savez-vous si
Cest donc un lieu o lon peut trouver des expertises sur les sujets les plus varis. Ds 1987,
Rheingold avait lui aussi repr ce dispositif dchange dexpertises, ce contrat social de dons et
contre-dons30. Mais, nous dit une autre participante, le Well nest pas seulement un march
dinformation, cest aussi une communion, cest--dire un contact non instrumental avec le groupe,
un lien motionnel. Toutefois, les gens peuvent-ils partager des motions sans se rencontrer en chair
et en os ? Lhistoire de la correspondance romantique montre que la rponse est videmment oui. Et
le Well le montre nouveau. [] Les gens se tournent les uns vers les autres pour sentraider dans
les situations difficiles et partager leurs succs31 .
Cet change des sentiments, qui complte lchange des informations, est-il aussi rpandu que ce
tmoignage le laisse entendre ? Les rares donnes statistiques cites montrent quil sagit pour le
moins dchanges ingaux (comme nous lavons vu propos de Usenet). Smith a calcul
quen 1992 1 % des participants, soit 70 personnes, produisaient la moiti des messages32. De son
ct, Rheingold estime qu la mme poque 16 % des wellbeings fournissent 80 % des textes33.
Peut-on penser que lon est pass dun projet dinteraction communicationnelle un spectacle en
ligne ? Cest ce que laisse entendre Katie Hafner dans son rcit de la saga du Well. Elle cite les
amours tumultueuses de Mandel et Nana dont les wellbeings ont t les tmoins. Rencontre, rupture
puis mariage et finalement dcs de Mandel, tous ces vnements ont eu lieu en ligne ou ont t
comments, presque instantanment. En dfinitive, nous dit Hafner, cette histoire est devenue une
sorte de soap opera et les utilisateurs du Well, comme les tlspectateurs, taient familiers et
complices des personnages et de lintrigue34.

Le rseau des amateurs

ct de ces projets de communauts lectroniques se sont galement dveloppes des oprations
menes par des amateurs (hobbyists) avec, avant tout, un objectif technique : il sagissait de russir
tlcommuniquer informatiquement. En 1978, quelques mois avant CommuniTree, Ward Christensen,
membre dun club informatique de Chicago, mit au point un logiciel qui permettait de faire

communiquer des micro-ordinateurs par lintermdiaire du rseau tlphonique. Le Computer

Hobbyist Bulletin Board System (le systme de tableau daffichage des informaticiens amateurs),
cr avec Randy Suess, constitue la version lectronique de ces tableaux o chacun peut proposer
des matriels vendre ou changer.
En novembre, les deux innovateurs publiaient un article dans Byte, le magazine de rfrence de la
micro-informatique. Ils prsentaient leur systme comme un dispositif d envoi de messages entre
exprimentateurs35 . Ils donnaient une description technique de leur logiciel pour que dautres
amateurs puissent crer leur propre Bulletin Board System (BBS) et dailleurs leur logiciel circulera
largement sur le rseau. Ils envisageaient galement de relier un jour ces exprimentations : Ces
BBS pourraient alors devenir des nuds36 dans un rseau de communication qui ferait circuler de
faon automatique des messages et des programmes37.
Un rseau coopratif dcentralis : Fidonet
En 1983, il existait quelques centaines de BBS. Tom Jennings, un hacker, en avait notamment cr
un San Francisco, appel Fido. Pour pouvoir communiquer avec un autre informaticien de
Baltimore qui possdait galement un BBS, il imagine de crer un logiciel qui permettrait de mettre
en rseau les deux BBS. Cest, en quelque sorte, la ralisation de lintuition de Christensen et de
Suess. Jenning appelle ce futur rseau Fidonet. Comme il lindique peu aprs, son objectif tait avant
tout technique : Voir si cela peut tre fait, simplement pour le plaisir, comme les radioamateurs.
Mais cest rapidement devenu utile. Au lieu de se connecter diffrents BBS pour laisser des
messages ou dutiliser un tlphone qui cote cher, Fidonet fait circuler les messages de faon plus
ou moins routinire38. Le dispositif technique tait un peu analogue celui de Usenet, les diffrents
nuds du rseau, en loccurrence des BBS, sappelaient les uns les autres, par le rseau
tlphonique, pour rapatrier les messages des autres serveurs. La principale diffrence avec Usenet
venait du fait quil ne sagissait plus dordinateurs puissants tournant sur Unix, mais de microordinateurs. Le succs du rseau fut trs rapide. En janvier 1985, quatorze mois aprs louverture, il
y avait dj 160 BBS raccords. La coordination amicale du dmarrage ntait plus possible, il
fallait prvoir des appels routiniers pendant la nuit et, surtout, structurer le rseau de faon que
chaque nud puisse appeler le nud le plus proche.
Cest incontestablement cette performance technique qui motivait le plus les fondateurs. Jennings
dclare dailleurs, avec une certaine fiert, que Usenet est moins compliqu et que seul Arpanet a
certaines caractristiques communes. En dpit de ce succs, les objectifs nont pas chang : Cest
un rseau non commercial dinformaticiens amateurs (hackers dans le sens original) qui veulent jouer
et trouver des usages aux rseaux de transmission de donnes. [] Fidonet est totalement support
par ses utilisateurs et les gestionnaires des BBS. [] Chaque gestionnaire organise son systme
comme il lentend39. Au dbut, Fidonet ne pouvait grer quun service de messagerie, en 1986 un
service de newsgroup appel echomail fut galement mis en place.

Larchitecture de Fidonet repose sur un principe de dcentralisation maximale. Son design,

crivit par la suite Jennings, reposait explicitement sur des principes sociaux anarchistes40. Chaque
nud du rseau est autosuffisant et peut ventuellement communiquer seul avec tous les autres nuds,
puisque son modem possde en mmoire les numros de tlphone de tous les autres nuds. Un tel
fonctionnement serait videmment trs coteux et, dans la ralit, les nuds utilisent la procdure en
relais dcrite prcdemment. Toutefois, cette dcentralisation potentiellement plus forte que celle de
Usenet ou dInternet est prsente comme une des caractristiques de ce rseau. La libert des
fidonautes nest finalement borne que par un grand principe thique : Ne soyez pas trop
ennuyeux pour ne pas devenir trop ennuy. On voit ainsi quun projet qui se dfinit avant tout par
son objectif technique est galement un projet social. Lutopie contre-culturelle et anarchiste est aussi
prsente dans Fidonet.
Nanmoins, ces deux approches du rseau ont souvent t portes par des individus diffrents et
ont pu violemment sopposer. Ainsi, en 1986, des participants de Fidonet crent lInternational
Fidonet Association qui se donne pour objectif de promouvoir le rseau et dorganiser une
newsletter. Manifestement, les animateurs de lassociation sont peu comptents sur le plan technique
et voient, avant tout, le rseau comme un projet social et politique. Petit petit ils essayent de faire
de lassociation un instrument de contrle du rseau. En 1989, la faveur dun rfrendum en ligne,
ils seront dfinitivement rejets41.
Dans un travail sociologique men en 1992, Carol Anne Dodd constate que les utilisateurs ont
deux grandes approches du nouveau mdia. Les uns le voient avant tout comme un moyen de
communication qui permet dchanger librement des ides et des informations. Pour les autres, il
sagit avant tout de dvelopper un systme rapide et efficace de transfert de donnes. Ceux quelle
appelle les technodes estiment que la performance technique prime toujours sur la transmission de
contenu42 . Jennings rsume, lui seul, les contradictions de ce projet puisquil insiste sur laspect
libertaire de son dispositif, mais simultanment se prsente comme apolitique. Par ailleurs, il reoit
un prix pour la qualit du logiciel de Fidonet, vend ses comptences de programmeur et finalement
crera son entreprise de fourniture de services Internet43.

Rseau et dveloppement communautaire

Lide que des communauts de voisinage puissent sexprimer par lintermdiaire des nouveaux
mdias tait dj apparue au dbut des annes soixante-dix, lors de la naissance de la vido et des
canaux accs public des rseaux de cble. En 1971, Michael Shamberg disait de ces mdias
alternatifs que ctait un effort pour garantir une expression toutes les opinions sans restriction et
pour viter les dformations qui interviennent dans les mdias traditionnels ; tout cela en proposant
aux gens de faire eux-mmes linformation sur eux-mmes, indpendamment de tout contrle44 . Les
projets du Peoples Video Theatre ou de lAlternative Media Center taient de donner la parole aux

communauts et, particulirement, aux plus dfavoriss. Pour John Reilly, animateur de Global
Village, le meilleur usage de la vido se situe dans les relations de personne personne, [] cest
un outil de mdiation entre les individus45 . Mais dautres vidastes estiment que ces nouveaux
mdias doivent permettre de lancer des projets de dveloppement locaux. La vido permet alors de
faire sexprimer les besoins, de mobiliser les futurs participants46. Quant la tlvision par cble,
elle donne la possibilit une organisation communautaire dorganiser une runion de tous ses
membres, sans que personne nait quitter son domicile47 .
Free-Net, une informatique publique qui dfend lidentit locale
Des projets analogues ont vu le jour, quinze ans plus tard, dans le domaine de linformatique de
rseau. Mais, contrairement au cble o les projets communautaires se sont dvelopps vingt ans
aprs le dbut de la commercialisation de ces nouveaux rseaux, linformatique communautaire a
prcd la mise sur le march. En 1984, Tom Grundler, professeur en sciences de lducation la
Case Western Reserve University de Cleveland, ouvrait un bulletin board nomm St. Silicons
Hospital and Information Dispensary qui avait pour objectif de fournir de linformation mdicale au
grand public. Pour dvelopper lducation sanitaire au niveau local, des mdecins fournissaient, dans
les vingt-quatre heures, une rponse aux questions poses anonymement par des patients sur le BBS48.
Deux ans plus tard, le projet initial sera tendu dautres domaines dinformation : droit, ducation,
administration locale
Le BBS devient alors le Cleveland Free-Net. En 1989, Grundler et ses collgues lancent le
National Public Telecomputing Network (NPTN) qui se donne pour objectif de promouvoir la
cration de bulletins boards communautaires. Le document de rfrence du NPTN, parfois prsent
comme la bible du mouvement communautaire en rseau , dfinit ainsi linformatique
communautaire : Le systme est effectivement dirig par la communaut elle-mme. Presque toutes
les informations proposes ont t choisies par des individus ou des organisations de la communaut
qui ont fourni pour cela leur temps, leurs efforts et leur expertise49. Ainsi, en 1992, 250 volontaires
mettaient rgulirement jour linformation. On recensait 10 000 interrogations journalires
pour 40 000 utilisateurs inscrits50.
Cette information produite par la communaut pour elle-mme doit tre non seulement gratuite mais
slectionne en fonction des souhaits des metteurs et non des rcepteurs. Nous sommes donc
linverse dune logique commerciale, o linformation doit avant tout sadapter au client, ou mme de
la logique du Well, o lon met en rapport des demandeurs et des fournisseurs dinformation. Comme
le note Grundler, Free-Net offre aux gens des accs divers quelques-unes des meilleures
ressources que lge de linformation numrique peut offrir. Les concepteurs proposent des
informations de faon indpendante de lusager, tout comme nos bibliothques publiques qui depuis
plus dun sicle sont autonomes par rapport leurs lecteurs51 .
On nest pas dans une logique de communication, mais dducation. Le thme de linformatique

communautaire comme nouvelle bibliothque publique revient, dailleurs, plusieurs fois. Il sagit,
dune part, de parier sur la modernit ( lge de linformatique, linformation publique se trouve
dans les BBS) ; et, dautre part, dinsister sur la gratuit des Free-nets. Celle-ci est aussi
indispensable et lgitime que celle des bibliothques. Par ailleurs, cet exemple des bibliothques
montre que le secteur non marchand nest pas rellement concurrent du secteur marchand et quil
donne au contraire le got de lutilisation du livre ou de linformatique. Il forme les consommateurs
de demain.
Cette ide que la bibliothque en dur daujourdhui, comme la virtuelle de demain sont des
instruments de lidentit communautaire est galement dveloppe dans un article publi la mme
poque par une bibliothcaire de Stanford et le responsable du laboratoire informatique de Xerox
Parc : De mme quune bibliothque fait partie du paysage urbain, [] de mme nous pensons
quune bibliothque en rseau devrait soutenir lidentit de la communaut, en proposant un style
spcifique, des salles de runion en rseau, et une prsence communautaire52.
Cest justement cette rhumanisation de la vie urbaine que permettent les BBS communautaires. Un
utilisateur indique, par exemple : Le Free-Net a donn un visage humain une cit qui sinon serait
impersonnelle. Jai maintenant limpression que ma maison est directement connecte des milliers
damis, travers mon modem53. Cette importance du local est galement lun des axes de lutopie
de Grundler. Dans un texte programmatique de 1994, il crit : La progression des tats-Unis vers
un ge de linformation quitable ne sera pas mesure par le nombre de personnes que nous pourrons
rendre dpendantes dInternet, mais, au contraire, par le nombre de systmes locaux que nous
pourrons construire, utilisant des ressources locales, pour rencontrer des besoins locaux54. Cet
attachement au local, qui distingue trs nettement Free-Net du projet de communication universelle
dInternet, se retrouve dans la mtaphore de la cit lectronique qui a t retenue pour lorganisation
de Cleveland Free-Net. Les diffrents services sont intituls : immeuble administratif, poste, office,
square, tribunal, cole
Big Sky Telegraph, une cooprative rgionale
lorigine de la notion de communaut aux tats-Unis, on trouve non pas les groupes urbains qui
ont t parties prenantes des projets de Free-Net, mais ces villages ruraux qui ont t la base de la
colonisation du territoire amricain. Aussi, on ne stonnera pas de trouver des expriences
dinformatique communicante dans le monde rural. Dave Hughes cre en 1980 un bulletin board
appel La maison de la ville lectronique du vieux Colorado . Cet ancien colonel de larme
amricaine se prsente ainsi : Je suis un homme qui en a assez du grand gouvernement, des grandes
guerres, de la grande industrie, des grandes causes politiques quelles soient de gauche ou de droite,
qui maintenant prfre faire des petites affaires, dans une petite maison, avec un petit voisinage,
travaillant avec de petites organisations et utilisant un petit ordinateur pour faire tout cela55. Cet
adepte du small is beautiful nappartient pas pour autant lunivers de la contre-culture et cest

avec des gens ordinaires quil veut btir un projet communicationnel local. Il sinscrit ainsi dans
cette vieille tradition amricaine, appele souvent jeffersonienne, qui considre que laction
politique se situe dabord au niveau des communauts rurales locales. Mais contrairement FreeNet, il ne lance pas son bulletin board pour soutenir les dfavoriss. Dans la dcennie quatre-vingt,
Hughes participera plusieurs projets de dveloppement communautaire utilisant linformatique.
Mais chaque fois, il se situera dans le monde des classes moyennes rurales56. Colorado Springs,
il utilise notamment son BBS pour orchestrer une campagne dopinion contre la municipalit qui
souhaite augmenter les taxes sur les travailleurs domicile.
En 1987, il apporte son appui un projet de confrence assiste par ordinateur lanc par Frank
Odasz dans le Montana. Lobjectif est de crer une entraide entre des enseignants isols dans cette
rgion de montagne. Ces coles rurales possdent des ordinateurs qui, dans de nombreux cas, nont
pas t utiliss. Les deux promoteurs imaginent alors dtendre le projet initial et, travers la
connexion informatique des coles, dinitier un projet de dveloppement rural. Comme le dit Hughes,
dans beaucoup de petites villes amricaines, le concept de communaut est si puissant quil ny a
jamais de coupure nette entre lcole, le pouvoir politique local et lactivit conomique57 . Cest
sur cette nouvelle base quun projet nomm Big Sky Telegraph est lanc.
Quelques annes plus tard, Frank Odasz dcrit cette articulation entre lcole et la communaut :
Lexpertise apporte par des personnalits locales permet notamment dadapter immdiatement
linstitution scolaire aux besoins rels de la communaut. La messagerie permet un contact permanent
entre les lves et la communaut, ouvrant ainsi la porte de nombreux niveaux dinteraction
innovante. [] Les experts locaux peuvent galement aider le grand public accder des
informations ou des services grce la messagerie. En dfinitive, les BBS facilitent
lintgration de la communaut58 . Indpendamment de lcole, plusieurs projets de coopration ont
utilis le rseau informatique pour se dvelopper (gestion de leau, tourisme, services sociaux). Si
les exploitants des ranchs ont peu utilis le systme, des groupes de femmes se sont, au contraire,
largement empars du dispositif. Big Sky Telegraph offre ainsi des opportunits que seuls certains
groupes ont pu prendre en main.
Une exprience de dmocratie locale lectronique : PEN
Linformatique communicante peut galement se dvelopper dans un cadre municipal ; elle
permettrait ainsi de revitaliser un tissu local qui, selon certains dobservateurs, se dlite dans la
socit contemporaine. La ville de Santa Monica, en Californie, qui avait dj lanc en 1984 une
exprience de courrier lectronique au sein du personnel municipal, a ouvert en 1989 le Public
Electronic Network (PEN). Le systme, accessible tous les citoyens quips de micro-ordinateur
(une vingtaine de terminaux ont galement t installs dans des lieux publics), sest fix les objectifs
suivants :
fournir un accs linformation publique,

 rendre les services urbains plus facilement accessibles au public,

proposer une forme alternative de communication aux rsidents, des forums lectroniques pour
renforcer le sens de la communaut Santa Monica,
amliorer les connaissances en informatique et dans les nouvelles techniques de
communication, au sein de la population de la ville59.
Kevin McKeown, prsident des groupes dutilisateurs, compare PEN aux assembles communales
de Nouvelle-Angleterre, avec la diffrence que le dbat y est permanent. Vous lancez un message
provocant et vous avez une rponse, puis une autre personne intervient et rapidement un dbat anim
est lanc60. En fait, la discussion publique semble stre cristallise autour de thmes introduits par
quelques groupes dopinion dynamiques. Il sest notamment agi de la dfense de lenvironnement
maritime ou du dialogue avec les sans-domicile fixe. Ce cas est particulirement intressant, car il
illustre cette ide courante selon laquelle le Net permet de communiquer avec des gens qui nont pas
de localisation gographique et surtout, comme on va le voir, que le rseau met tous les interlocuteurs
sur un pied dgalit, puisquon y communique de faon masque.
Un SDF qui a particip avec le sociologue Everett Rogers un rapport dvaluation crit ainsi :
Personne, sur PEN, ne savait que jtais un SDF, jusqu ce que je le dise. Aprs lavoir dit, jtais
toujours trait comme un tre humain. Pour moi, ce qui est le plus remarquable, cest quun conseiller
municipal et un indigent puissent coexister sur le rseau, bien sr pas toujours en parfaite harmonie,
mais sur une base galitaire. [] Jai t aid, repouss, mpris, critiqu, estim et dans la plupart
des cas respect comme un tre humain. PEN est un grand galisateur. [] Certes, ordinairement, on
ne peut pas accuser les membres de PEN dtre toujours daccord. Mais nous communiquons et cest
un dbut61.
Si on est loin de la communaut consensuelle envisage par certains, un tel dbat public ne semble
pas si frquent. Sur 85 000 rsidents, 5 000 se sont inscrits PEN et seuls 500 600 se connectent au
moins une fois par mois. En fait, un tout petit nombre dutilisateurs intensifs sont rellement actifs.
Quoique McKeown dclare : Je vois PEN comme une faon de changer tout le processus
politique, tous les changes dinformation avec les citoyens, tous les modes dinteraction avec le
pouvoir local62 , il semble que ce projet aura plus t un lieu de dbat communautaire que de
confrontation politique. La dimension communautaire apparat donc comme un lment fort de ce
projet comme des prcdents. Avec Free-Net, ce sont des groupes locaux qui utilisent les possibilits
de linformatique communicante pour constituer un centre de ressource accessible tous et structurer
l e dbat collectif. Le BBS renforce une vie communautaire dj existante et est organis par des
corps intermdiaires. Big Sky Telegraph se propose de faire merger des projets communautaires
nouveaux associant des personnes vivant dans des endroits diffrents au sein de la mme rgion, la
gestion du systme est galement assure par la communaut. Au contraire, cest la ville qui assure la
gestion et le financement de PEN. Mais cet espace lectronique ouvert sert avant tout dbattre de
problmes concernant des groupes sociaux particuliers qui ne sont pas toujours structurs de faon

spcifique, ce qui reprsente une vraie difficult pour lorganisation du dbat public. Aussi, Ken
Phillips, qui fut lanimateur du projet, estime a posteriori qu il est important de recruter des
leaders dopinion pour donner le ton63 . Quoi quil en soit, on peut dire que, dans tous les cas, ce
sont des communauts locales qui sexpriment et ventuellement prparent des actions laide du
BBS.
En revanche, la question du dbat politique est diffrente. Les intrts des diffrentes communauts
svanouissent pour donner naissance un dbat plus gnral. Cest dailleurs plus tardivement que
linformatique communicante sest lance dans cette arne. En 1994, dans le Minnesota, lors de la
campagne pour le poste de gouverneur et celui de snateur, une tentative de dbat politique a t
lance, semble-t-il, pour la premire fois avec le soutien dun rseau Free-Net. MN-Politics tait un
forum dinformation et de discussion sur la politique dans le Minnesota64 . Cet effort peut
dmontrer, indiquaient les animateurs, comment la communication lectronique peut apporter une
contribution positive et dynamiser notre dmocratie65.

Le lien social lectronique

Les communauts lectroniques pionnires que jai prsentes dans ce chapitre reposent sur
diffrentes visions du lien qui les constitue. On peut distinguer trois traits pour caractriser le lien
social des cybercommunauts : la proximit gographique, lappartenance institutionnelle, le degr
dinterconnaissance. Sur chacun de ces points, les positions ne sont pas toujours les mmes.
La proximit gographique
premire vue, toutes ces communauts ont une identit locale. Celle-ci est videmment un
lment fondateur des projets de dveloppement local. Pour le Well et les BBS amateurs, le
caractre local est avant tout dfini par des contraintes techniques. Toutes ces communauts utilisent
le rseau tlphonique qui, aux tats-Unis, ne facture pas les appels locaux (flat rate). Cet lment
technico-conomique limite trs largement lutilisation du systme par des personnes loignes. Par
ailleurs, le Well est galement porteur dun courant culturel fortement inscrit dans la rgion de la baie
de San Francisco. Dans le cas de PEN, le fait de vivre ou de travailler Santa Monica est une
condition ncessaire pour participer cette communication lectronique. Mais cette identit locale
plus ou moins affirme, qui soppose a priori au modle universaliste dInternet, nempche pas ces
systmes de vouloir par la suite se brancher sur dautres BBS, de devenir parties prenantes du rseau
des rseaux.
Ds 1983, les BBS amateurs ont dispos, avec Fidonet, dun rseau national leur permettant de se
connecter les uns sur les autres. La pratique amateur de linformatique tait probablement moins
inscrite dans des liens sociaux locaux et ncessitait de faire appel des comptences techniques qui
ntaient pas forcment disponibles sur place. Ces amateurs souhaitaient, galement, raliser des

dispositifs techniques comparables ceux dArpanet ou de Usenet et ils ont russi constituer un
rseau trs important, puisquil reliait plus de 50 000 nuds en 199666. Nanmoins, contrairement
aux rseaux universitaires, Fidonet est loin davoir connect tous les BBS. On peut estimer, selon les
annes et les sources, que 25 % 40 % des serveurs locaux se sont raccords lui67.
Les amateurs de liaison distance ont rapidement cr des connexions lextrieur des tats-Unis.
Ainsi, un vritable rseau international Fidonet sest constitu. En 1992, les pays extrieurs
lAmrique du Nord fournissaient dj plus de 40 % des nuds.
Les BBS communautaires sont, au contraire, plus mfiants face ce qui est extrieur au local.
Alors que les Free-nets ont mis en place une organisation nationale (le NPTN), ils nont pas cr un
rseau informatique national. Grundler, le prsident de lorganisation, conoit plutt un rseau au
sens broadcast du terme, qui permet de tlcharger tel ou tel type dinformation vers les BBS qui en
font la demande. De mme, la connexion avec Usenet, quand elle est offerte, nest pas complte. Le
gestionnaire choisit les newsgroups auxquels il donne accs68. Dans un modle o linformation
lemporte sur la communication, il revient aux diteurs locaux de slectionner linformation ou les
dbats qui paraissent ncessaires la communaut.
Dans dautres communauts lectroniques, cest dabord travers Usenet que se fera la connexion
avec le monde extrieur ; cela sera le cas du Well et de Fidonet vers 1988-1989. Puis, quelques
annes plus tard, la liaison sera assure avec Internet (1992 pour le Well, Big Sky Telegraph, lanne
suivante). Au fil du temps, la connexion des rseaux externes qui, au dbut des annes quatre-vingt,
tait un lment complmentaire de la communication lectronique locale, semble devenir de plus en
plus importante. Ainsi les auteurs dun rapport notent-ils en 1994 : Nous sommes persuads que le
dsir dobtenir un accs local Internet a t lune des raisons essentielles de lintrt et de
lengagement croissant dans les rseaux informatiques communautaires69. Faut-il en dduire que
lattirance pour le local diminue ou, au contraire, que limage de linformatique de rseau sest
modifie, car le modle dune communication plantaire qui vient du monde universitaire sest
substitu la perspective localiste ? Cette seconde hypothse est la plus probable, car, en dpit de
lattrait pour la communication universelle, lusage de linformatique en rseau reste majoritairement
local.
Appartenance institutionnelle et degr dinterconnaissance
Contrairement aux expriences pionnires comme celle de CommuniTree, les BBS sont rarement
des systmes totalement ouverts. Ordinairement, les utilisateurs ne peuvent pas y entrer librement.
Dans beaucoup de cas, il faut pralablement payer un abonnement gnralement assez modeste ou,
pour les systmes gratuits comme Free-Net ou PEN, il faut sinscrire, devenir membre de la
communaut. Ce club lectronique peut tre li des structures associatives existantes (Free-Net) ou
constituer une institution compltement nouvelle. Cette identit institutionnelle peut se manifester
notamment par la construction dune appellation particulire pour dsigner les membres (wellbeing

dans le cas du Well). Mais il existe galement une identit culturelle du groupe. Dans les BBS, le
langage crit constitue lunique moyen dinteraction entre les individus et cette interaction nest
possible que si les interactants partagent un vocabulaire commun, des formes langagires et, plus
largement, une culture. Vocabulaire et expressions spcifiques constituent des marqueurs identitaires
forts.
La connaissance mutuelle des membres de la communaut est trs variable. Elle dpend la fois
de la dimension du groupe, de la rgularit de la participation au forum et de lexistence dune vie
collective en dehors du rseau informatique. Sur ce dernier point, on peut trouver deux cas
emblmatiques : Big Sky Telegraph, o le rseau est le vecteur de projets collectifs runissant
notamment des enseignants disperss dans cette rgion de montagne ; le Well, qui organise
rgulirement des runions en face face. Le forum sur lducation des enfants a organis au dbut de
lt un pique-nique dans un parc de San Francisco qui est devenu une sorte de fte annuelle du Well.
Par ailleurs, une runion mensuelle est organise depuis 1986. Ces runions semblent avoir jou un
rle important dans la structuration des changes. Katie Hafner cite une personne qui se connectait
depuis le Texas et dont les messages taient plus ou moins ignors jusqu ce quelle vienne San
Francisco pour une fte du Well. Ctait moins la qualit de ce contact face face que son existence
qui faisait la diffrence70 .

Lutopie communautaire
La communaut lectronique
En dpit des diffrences qui apparaissent entre les BBS que jai prsents dans ce chapitre, un
nouveau modle dinformatique de rseau apparat. ct du modle universitaire, un second projet
utopique sest en effet dvelopp dans les annes quatre-vingt, celui de la communaut lectronique.
Ce projet a t initi par trois mouvements sociaux apparus indpendamment les uns des autres. Le
premier est celui damateurs qui entendaient crer un dispositif analogue celui que les
universitaires avaient mis en place. Le deuxime est issu de la contre-culture californienne. Pour
celle-ci, linformatique de rseau associe une utopie communautaire une technique cologique (soft
et non polluante). Ces deux courants ont un point de jonction : le rle occup par les hackers,
hobbyists brillants, souvent lis la contre-culture. Le mouvement du dveloppement communautaire
constitue le troisime courant. Pour lui, linformatique de rseau constitue un moyen pour organiser la
prise de conscience et la structuration locales, comme lavait t la radio dans les annes vingt puis
la tlvision par cble et la vido dans les annes soixante-dix. Ce mouvement est parfois li la
contre-culture dans lune de ses facettes initiales : le militantisme politique et social, mais il a aussi
des liens forts avec luniversit. Ainsi, la plupart des Free-nets ont utilis des infrastructures
informatiques universitaires.

Cette communaut lectronique, en dpit de la diversit et de lhtrognit de ses origines, se

distingue du collge invisible universitaire tudi dans le chapitre prcdent sur plusieurs points.
Tout dabord, la composante locale relle ou fantasme reste essentielle. luniversit, au contraire,
linformatique de rseau sest par dfinition affranchie de lespace physique. Le lien social est
galement diffrent. Tout universitaire est un membre potentiel dInternet, il suffit que son universit
et son bureau soient raccords. Il sagit moins dun effet de club, comme dans les communauts
lectroniques, que dune consquence du statut professionnel. Dans le collge invisible, le degr
dinterconnaissance est relativement lev, les chers collgues se rencontrent rgulirement dans
des colloques ou des sminaires et changent leurs articles, Arpanet ou Nsfnet viennent renforcer ces
contacts. Mais ceux-ci restent pour lessentiel lis lactivit scientifique.
Avec Usenet, la gographie des collges invisibles se modifie profondment. La dimension des
groupes augmentent, leurs frontires sestompent, voire disparaissent. On rentre donc dans le monde
de lanonymat. On est bien loin de la thmatique de la communaut chre la plupart des BBS. Enfin,
un dernier point distingue luniversit des BBS. La premire joue un rle cl dans le dveloppement
technologique. Ses membres sont la fois concepteurs et utilisateurs. Dans le monde des
communauts lectroniques, la division du travail est beaucoup plus nette. Quelques hobbyists
sinvestissent dans la technologie, les utilisateurs pour lessentiel se contentent de communiquer avec
les outils dvelopps par dautres.
Le monde du micro-ordinateur
La diffrence entre les universitaires et les utilisateurs des BBS apparat galement dans le fait
quils appartiennent des univers techniques diffrents. Les premiers utilisent pour lessentiel des
terminaux puissants fonctionnant sous Unix, ils ont pour la plupart une vraie comptence
informatique, leurs machines ne sont implantes qu luniversit. Les seconds, au contraire, utilisent
des micro-ordinateurs le plus souvent installs leur domicile. Lordinateur est moins un outil de
programmation quun instrument qui permet de traiter et darchiver linformation. Les utilisateurs ont
besoin de logiciels standards (progiciels) pour effectuer ces tches. Lordinateur nest plus un
instrument de recherche scientifique, mais un outil de travail intellectuel. Si le micro des annes
quatre-vingt nest pas encore un quipement grand public, une partie importante des possesseurs ne
sont pas des informaticiens. Mme si leur pratique de la micro-informatique les fait appartenir un
monde de pionniers, ce ne sont nanmoins pas les comptences informatiques qui les runissent, mais
lenvie de communiquer avec un nouvel outil, bien quils soient, par ailleurs capables dentrer des
informations sur un serveur (Free-Net) ou danimer des forums (le Well).
De lutopie lidologie communautaire
Lutopie communautaire se distingue enfin de lutopie du collge invisible par le fait quil y a une

distance beaucoup plus grande entre lutopie initiale et sa ralisation. Dune part, laspect local
sefface petit petit derrire laspect universel ; dautre part, le caractre de communication,
dchanges galitaires qui se trouvait lorigine des communauts semble ne pas vraiment
correspondre aux pratiques relles. PEN ou Big Sky Telegraph, seule une petite minorit
participe effectivement au dispositif. Dans le cas du Well, o la communaut nest pas associe un
territoire gographique, on constate, comme dans la plupart des communauts en ligne, que ceux qui
sexpriment sont rares et que la grande majorit observe le dbat (lit les messages) sans intervenir de
faon active dans la discussion. La plupart des usagers semblent utiliser linformatique en ligne,
mdia interactif par excellence, de la mme faon que les mdias de masse traditionnels. La grande
sparation entre les metteurs et les rcepteurs semble se maintenir malgr la mutation technologique.
Alors que lutopie initiale ralise notamment par CommuniTree prvoyait une prise de parole
directe, compltement libre et sans entraves, les expriences qui ont dur comme le Well ou PEN ont
rapidement fait merger des acteurs qui ont organis la prise de parole. Les animateurs de forums,
chargs de lancer et de modrer le dbat, ont ainsi occup un rle central dans la communaut. Ces
individus que, dans les vieux mdias, on appelle mdiateurs ou diteurs jouent galement, dans les
BBS, un rle essentiel pour faire se rencontrer les metteurs et les rcepteurs, les auteurs ou les
artistes et le public.
Mais cette volution des pratiques des communauts en ligne par rapport lutopie initiale ne sest
pas traduite par une modification de limaginaire de la communaut lectronique. Lide dun groupe
virtuel o tout le monde sexprime de faon galitaire continue dominer. Lutopie devient dans ce
cas une idologie qui masque en partie la ralit, mais simultanment mobilise les acteurs. Cette
idologie est dautant plus prgnante quelle sintgre dans une longue tradition amricaine. Cette
socit a toujours accord une grande importance la notion de communaut. Tocqueville, en son
temps, avait dj not ce point. Au cours du XXe sicle, plusieurs nouveaux mdias, la radio tout
dabord, puis, plus rcemment, la tlvision par cble, se sont tout dabord prsents comme des
mdias des communauts71.

1 Hacker, pour Levy, signifie mordu de linformatique. Aujourdhui, le sens sest modifi et le mot signifie plutt pirate.
2 Steven LEVY, Hackers. Heroes of the Computer Revolution, Dell Book, New York, 1985, p. 40-45.
3 Voir notamment Paul F REIBERGER et Michael SWAINE, Fire in the Valley. The Making of the Personal Computer , McGraw
Hill, Berkeley (Californie), 1984.
4 Michael ROSSMAN, What is community memory , mimeo, 1979, cit par Theodore ROSZAK, The Cult of Information, op.
cit., p. 140.
5 Ivan ILLICH, La Convivialit, Le Seuil, Paris, 1975, cit par Steven LEVY, Hackers, op. cit., p. 181.
6 Publi dans The Pill Versus the Springhill Mime Disaster , Dell/Laurel, New York, 1973, cit par Theodore R OSZAK, The Cult
of Information, op. cit., p. 147.
7 Ibid., p. 214.
8 Ibid., p. 272.
9 Cit par Allucquere Rosanne STONE, Will the real body please stand up ? Boundary stories about virtual cultures , in Michael

BENEDIKT (ed.), Cyberspace : First Steps, MIT Press, Cambridge (Massachusetts), 1991, p. 90.
10 Cit par Howard RHEINGOLD, The Virtual Community. Homesteading on the Electronic Frontier, Harper Collins, New York,
1994, p. 135.
11 Allucquere Rosanne STONE, What vampires know : transsubjection and transgender in cyberspace , Symposium de Graz
(Autriche), mai 1993 [http://www.eff.org/pub/Security/Se der_issues.]
12 Voir Todd GITLIN, The Sixties, Years of Hope, Days of Rage, Bantam Books, New York, 1987, p. 207.
13 Cit par Paul KEEGAN, The Digerati , The New York Times Magazine, 21 mai 1995, p. 42.
14 Stewart BRAND, Personal Computers , The Co-evolution Quarterly, Sausalito (Californie), t 1975, p. 136.
15 Cette gnration a aval linformatique, comme si ctait de la drogue , crit-il dans le San Francisco Focus Magazine,
fvrier 1985, p. 107.
16 Stewart BRAND, Point the institution : verbal snapshots from the last quarter century , Whole Earth Review, mai 1985.
17 Stewart BRAND, Whole Earth Software Catalog, Sausalito (Californie), 1984, p. 139.
18 Voir Lawrence BRILLIANT, Computer conferencing : the global connection , Byte, dcembre 1985, p. 174.
19 Howard RHEINGOLD, Tools for Thought, op. cit.
20 Howard RHEINGOLD, Virtual Communities , Whole Earth Review, t 1987, p. 79.
21 Kevin KELLY, Tales from two communities , Whole Earth Review, automne 1988, p. 84.
22 Mathew McClure (1985-1986), Cliff Figallo et John Coate (1986-1991).
23 Cit par Katie HAFNER, The epic saga of The Well , Wired, mai 1997, p. 11-29.
24 Bruce STERLING, dans The Hacker Crackdown (Bantam, New York, 1993), intitule un paragraphe sur le Well (p. 224) :
Whole earth + computer revolution = Well .
25 Cit par John COATE, A village called The Well , Whole Earth Review, automne 1988, p. 86. Ce thme de lespace public
lectronique tait dj prsent dans le livre de Hiltz et Turoff sur les tlconfrences assistes par ordinateur : Les confrences
informatiques peuvent constituer des places publiques, rappelant les villes italiennes un dimanche aprs-midi. (Une autre analogie pourrait
tre le caf viennois ou le salon franais) (in Starr R. HILTZ et Murray TUROFF, The Network Nation, op. cit., p. 429).
26 Katie HAFNER, The epic saga of The Well , loc. cit., p. 10-29.
27 Bruce STERLING, The Hacker Crackdown, op. cit., p. 227-232.
28 John COATE, A village called The Well , loc. cit., p. 87. Voir galement Bruce S TERLING, The Hacker Crackdown, op.
cit., p. 226.
29
Cit
par
Marc
SMITH,
Voices
from
the
Well.
The
Logic
of
the
Virtual
Commons
[http://netscan.sscnet.ucla.edu/csoc/papers/voices/Voices.htm, 1992, p. 20.]
30 Howard RHEINGOLD, Virtual Communities , loc. cit., p. 79.
31 Cit par Marc SMITH, Voices from the Well, op. cit., p. 25.
32 Ibid., p. 26.
33 Howard RHEINGOLD, The Virtual Community, op. cit, p. 61.
34 Katie HAFNER, The epic saga of The Well , loc. cit., p. 23-29. De son ct, Judith Moore crit dans le Los Angeles Reader
de mai 1991 : Le Well est devenu mon soap opera, un feuilleton quotidien dans lequel je suis acteur.
35 Ward CHRISTENSEN et Randy SUESS, Hobbyist Computerized Bulletin Boards , Byte, novembre 1978, p. 150.
36 Soulign par les auteurs.
37 Ibid., p. 151.
38 Tom JENNINGS, History of Fidonet. Part 1 [http://www.scms.rgu.ac.uk/students/cs_yr94/lk/fido/fhist.html], fvrier 1985, p. 1.
Le premier test de Fidonet eut lieu en dcembre 1983.
39 Ibid., p. 3.
40 Tom JENNINGS, Artist Statement [http://www.wps/about-WPS.html], octobre 1998.
41 Randy BUSH, A History of Fidonet [http://www.well.com/user/vertigo/history.html], 1993, p. 6.
42 Carol Anne DODD, What is Fidonet ? Discussion of the Growth and Devlopment of an Amateur Computer network
[http://www.ca/~jweston/papers/0992/dod], 1992, p. 6.
43 Voir Paulina BORSOOK, The Anarchist , Wired, avril 1996.
44 Michael SHAMBERG, Guerilla Television , Holt, Rinehart and Winston, New York, 1971, cit in Tldistribution et vidoanimation. Les expriences trangres, La Documentation franaise, Paris, 1974, p. 87.

45 Interview de John Reilly, Video Info, n 3, 1973, p. 39.

46 Voir John HOPKINS et alii, Video in Community Development, Center for Advanced Television Studios, Londres, 1972.
47 Monroe E. PRICE et John WICKLEIN, Cable Television : a Guide for Citizen Action , Pilgrim Press, Philadelphie, 1972 (cit
par Stephen DOHENY-FARINA, The Wired Neighborhood, Yale University Press, New Haven, 1996, p. 163-164). Ces thmes de la
socit active seront galement dvelopps par Amitai ETZIONI, The Active Society. A Theory of Societal and Political Processes ,
The Free Press, NewYork, 1968.
48 Pour une description de lexprience, voir Tom GRUNDLER et Robert GARRETT, Interactive medical telecomputing. An
alternative approach to community health education , The New England Journal of Medicine, 10 avril 1986, p. 982-985.
49 NPTN Blue Book, chapitre un, Background and concept [http://www.vcn.bc.ca/sig/comm-nets/bluebook], 1993.
50 Jay HAUBEN, A brief history of Cleveland Free-Net , The Amateur Computerist, vol. 7, n 1, 1994.
51 Ibid., ditorial de Tom Grundler.
52 Vicky REICH et Mark WEISER, Libraries are more than information : situational aspects of electronic libraries , Serials
Review, vol. 20, n 3, 1994, rdit in Mark STEFIK (ed.), Internet Dreams, op. cit., p. 85.
53 Cit par Michael STRANGELOVE, Free-Nets : community computing systems and the rise of the electronic citizen , Online
Access, printemps 1993.
54 Tom GRUNDLER, Seizing the infosphere : toward the formation of a corporation for public cybercasting , papier prsent
DIAC94, Cambridge (Massachusetts).
55 Prsentation de Dave Hughes, sur le service en ligne The Source, 1983, cite par Howard RHEINGOLD, The Virtual
Community, op. cit., p. 242.
56 Jacques LESLIE, The cursor cowboy , Wired, mai-juin 1993, p. 63.
57 Dave HUGHES, The electronic democracy debate , Meta-Net BBS, Old Salon, Topics 121, 153, 288, 372, 1987-1989 ; New
Salon 3, cit par Willard UNCAPHER, Electronic homesteading on the rural frontier. Big Sky Telegraph and its community , in Marc
SMITH et Peter KOLLOCK (eds.), Communities in Cyberspace, Routledge, New York, 1999, p. 267.
58 Frank ODASZ, Issues in the development of community cooperative networks , article prsent Harvard en mai 1993, publi
in Brian KAHIN et James KELLER (eds.), Public Access to the Internet, op. cit., p. 127.
59 Anne BEAMISH, Communities On-Line : Community-Based Computer Networks [http://sap.mit.edu/anneb/cn-thesis/html],
Appendix 4.
60 Pamela VARLEY, Electronic Democracy , Technology Review, novembre-dcembre 1991, p. 46.
61 Cit par Joan VAN TASSEL, Yakety-Yak, do talk back ! PEN, the nations first publicly funded electronic network, makes a
difference in Santa Monica , Wired, janvier 1994, p. 78-80.
62 Pamela VARLEY, Electronic Democracy , loc. cit., p. 51.
63 Joan VAN TASSEL, Yakety-Yak, do talk back ! , loc. cit., p. 80.
64 Steven CLIFT, Minnesota E-Democracy Information [http://www.e-democracy.org/mn-politics-archive/0894/0007.html],
10 aot 1994, 2 (on pourra galement se reporter G. Scott AIKENS, A History of Minnesota Electronic Democracy 1994
[http://www.firstmonday.dk/issues/issue5/index.html].
65 Ibid., 1.
66 Paulina BORSOOK, The Anarchist , loc. cit.
67 Sources : Jack RICKARD, Home-gown BBS , Wired, septembre-octobre 1993 ; Randy BUSH, A History of Fidonet, op. cit.
68 Voir Ren P LAETEVOET, The national public telecomputing network : a mission towards establishing free and open-access
computing systems , Working Papers in Public Access Networks , n 10 [http://www.vcn.bc.ca/sigs/comm-nets/wp10.txt], Carleton
University, mars 1992.
69 Mario MORINO, Assessment and Evolution of Community Networking , Apple Conference on Building Community Computing
Networks

The
Ties
that
Bind
,
Cupertino
(Californie),
5
mai
1994,
p.
7.
[http://ifla.inist.fr/documents/infopol/community_networks/morino01.txt.]
70 Katie HAFNER, The epic saga of The Well , loc. cit., p. 10-29.
71 Patrice FLICHY, Technologies fin de sicle, Internet et la radio , Rseaux, n 100, 2000, p. 249-271.

Du mythe dInternet au cyber-imaginaire

Au dbut des annes quatre-vingt-dix, les expriences fondatrices ont trouv leur stabilit, les
utopies acadmique et communautaire ont pris corps. On peut alors considrer que deux cadres
sociotechniques ont t mis en place, celui du Net acadmique et celui du Net communautaire.
partir de l, la croissance dInternet va tre extrmement rapide. Fin 1989, on compte
environ 180 000 machines htes1, fin 1992 on atteint un chiffre de 1,3 million2. Cette croissance
sexplique par le dveloppement de lactivit des universitaires et par le raccordement Internet de
nombreux BBS.
En 1993, Internet est inscrit pour la premire fois dans lagenda mdiatique et de trs nombreux
articles parlent de cette nouvelle technologie3. premire vue, on pourrait penser quil sagit
essentiellement dune volution quantitative. Alors quauparavant le discours sur Internet tait diffus
dans des cercles restreints (informatique, contre-culture), par des mdias plus ou moins
confidentiels, il trouve, partir de 1992-1993, une place dans les grands mdias. On entrerait ainsi
dans une phase classique du dveloppement dune technologie, celle de la diffusion de masse qui suit
les recherches des laboratoires et les premires expriences dusage. Dans cette perspective, assez
traditionnelle en sociologie de la technique4, on considre le nouveau discours sur la technique
comme un simple discours daccompagnement qui aide la diffusion et na plus rien voir avec les
dbats initiaux des concepteurs. Nous allons voir, au contraire, que, dans ce cas, limaginaire
propos aux utilisateurs sinspire largement des utopies des concepteurs mais quil a nanmoins subi
un certain nombre de transformations5.

Les communauts virtuelles, mythe fondateur

Au dbut de lanne 1993, Time publie un dossier intitul Cyberpunk . Aprs avoir rappel les
liens de la culture cyber avec la contre-culture, larticle parle aussi bien des virus informatiques, de
la ralit virtuelle, des soires rave, de la drogue (lectasy) et du Well 6. Il cite notamment Howard
Rheingold, le journaliste pionnier de cette communaut lectronique : Nous avons remplac le hall
des drugstores avec leur fontaine soda, les squares, tous ces lieux o la communaut avait
lhabitude de se retrouver dans le monde rel7. Pour se distinguer de ces communauts
traditionnelles, Rheingold parle de communauts virtuelles . Cest justement le titre du livre quil
fera paratre la fin de lanne.
En septembre, alors que le projet dautoroute de linformation a dj du plomb dans laile,
Newsweek publie un dossier sur la vie en ligne8. Parmi les quelques expriences prsentes, on
trouve PEN et, nouveau, le Well. Rheingold signe un texte qui est en fait un extrait de son futur
livre9. Il insiste notamment sur le fait que les communauts virtuelles ne sont pas des utopies,
puisquelles ont t ralises. Son ouvrage rencontrera un grand succs et sera slectionn par

Business Week comme un des livres de lanne.

La Communaut virtuelle est le premier livre sur Internet qui ne soit ni un ouvrage technique ni
un manuel pratique. Rheingold parle longuement du Well et de sa propre exprience dusager et
danimateur de newsgroup. Il prsente galement dautres communauts lectroniques ainsi
quArpanet. Il construit, travers son rcit, une reprsentation du Net associant des caractristiques
des communauts lectroniques et des collges invisibles. Les communauts virtuelles runissent des
individus installs aux quatre coins de la plante mais qui, pour une partie dentre eux, gardent
malgr tout une insertion locale. Ils dveloppent des conversations aussi riches intellectuellement et
motionnellement que celles de la vie relle. Cest un monde dchanges quilibrs entre gaux. En
dfinitive, le Net peut permettre de refonder un lien social qui se dlite, de redynamiser le dbat
public et, plus largement, la vie dmocratique.
Ce livre propose donc lun des mythes fondateurs dInternet. Rheingold prend les figures de la
communaut lectronique et du collge invisible et les insre dans un autre espace, celui de la
sociabilit ordinaire. Il en fait le modle de rfrence dInternet, alors que le changement despace
social de rfrence modifie fondamentalement la situation : le mode de fonctionnement des
communauts contre-culturelles ou de luniversit nest videmment pas celui de toute la socit. On
assiste ainsi une volution rapide des imaginaires dInternet. La communication informatique ne
renvoie plus lexprimentation dun projet technique, elle ne vise plus mobiliser un petit groupe
duniversitaires, mais proposer la socit amricaine la ralisation grande chelle de nouvelles
relations de communication qui, jusque-l, avaient t vcues dans des petits groupes. Ce
dplacement correspond exactement la figure du mythe.
Aussi, on ne stonne pas que les mdias se soient appuys sur Rheingold pour parler dun Internet
universel et quils laient proclam premier citoyen dInternet10 . De mme, on comprend que tous
ceux qui ont voulu se lancer dans le business dInternet aient scrut le Well, quils considraient
comme la communaut virtuelle exemplaire, esprant deviner la formule magique qui lavait rendu
si spcial, si captivant, si unique , alors quen vrit ce ntait quune exprimentation sociale11.
Limaginaire rheingoldien introduit galement une nouvelle division du travail. Dans Arpanet et
nous avons vu que ctait une des originalits de ce projet , ce sont les mmes acteurs qui imaginent,
conoivent et utilisent. Ces trois activits sont constamment imbriques. Dans le Net communautaire,
en revanche, la conception technique sest en partie autonomise ; les utilisateurs, quant eux,
construisent des usages nouveaux et un discours sur les usages. Mais dans la priode post-1993, la
division du travail va saccentuer. Les concepteurs vont quitter luniversit ou les groupes de
hobbyists pour entrer dans des entreprises existantes ou vont crer leur start-up. Les utilisateurs vont
perdre de lautonomie. Lactivit utopique va galement sautonomiser, elle va tre prise en charge
par des professionnels du discours, qui vont donner cette production imaginaire une aura, mais
aussi une diffusion quelle navait pas auparavant. On va ainsi passer de limaginaire des
informaticiens et des groupes communautaires un imaginaire de masse. Cette intelligentsia

numrique va notamment produire cet imaginaire dun Internet universel qui reprend les
caractristiques de base du collge invisible et des communauts lectroniques. Cest ainsi que
lide de communaut dintrt qui avait t imagine par Licklider est reprise par Rheingold.
Le fait que cet imaginaire soit fond sur la pratique initiale dInternet va toutefois viter aux
intellectuels du numrique de construire des utopies coupes de la ralit technologique. Ils vont
assurer une fonction de mdiation entre les concepteurs et les usagers et, comme tout bon mdiateur,
ils vont non seulement mettre en rapport, mais participer intensment la dfinition du nouveau cadre
sociotechnique, la stabilisation du nouveau mdia. Plus largement, ils vont lancer et structurer le
dbat public sur Internet et sur les autres technologies numriques.

LInternet pour tous

Les dbuts de la vulgarisation
La premire littrature grand public traitant spcifiquement dInternet est compose de manuels
dinitiation que lon commence voir, sur les tagres des librairies, partir de 1992. Ces ouvrages
crits par des informaticiens ayant une longue exprience du nouveau mdia, mais destins au grand
public, fournissent de nombreux renseignements pratiques pour savoir comment se connecter et
naviguer sur le Web, mais ils donnent galement des reprsentations prcises de cette nouvelle
technique.
Zen et lart dInternet dbute par cette affirmation : Nous sommes vraiment dans une socit
de linformation. Quelques lignes plus loin, lauteur dcrit le futur internaute : Vous avez au bout
des doigts la possibilit de parler en temps rel avec quelquun au Japon, denvoyer une courte
histoire de deux mille mots un groupe de personnes qui vont vous faire part de leurs remarques
avec plaisir12. Dans Le Monde Internet, Ed Krol largit le propos : Une fois connect sur
Internet, vous avez un accs instantan une masse presque indescriptible dinformations. [] Par
lintermdiaire de la messagerie et des news, vous pouvez utiliser une autre forme de ressource : le
support des comptences de personnes travers le monde, dont certaines partagent vos intrts, quels
quils soient. Il est facile de trouver un groupe de discussion sur peu prs nimporte quel sujet. []
Il existe aussi de nombreux experts prts vous aider et partager leurs connaissances13. On
retrouve l cette ide de partage dinformations dj trs prsente dans le Well. Dailleurs, le titre
anglais du livre de Krol (The Whole Internet Users Guide and Catalog) est une rfrence explicite
au Whole Earth Catalog et la contre-culture14.
Ces guides sadressent un public duniversitaires non informaticiens et dutilisateurs
professionnels. Toutefois, Le Monde Internet pressent une volution : Il y a dix ans, crit Krol, les
ordinateurs personnels ont fait passer lusage de linformatique du royaume des gourous techniques
au grand public. [] LInternet est sur le point deffectuer la mme transition 15. Le guide aura

effectivement une large audience, puisquil sera vendu plus de 750 000 exemplaires. The Internet
Companion, sorti la fin de lanne 1992, sadresse galement un public plus large qui constitue la
communaut en rseau . Celle-ci est dfinie ainsi : Internet a toujours t et sera toujours une
partie de la communaut des chercheurs, mais [] il est en train de devenir la base de la
communication mondiale dans tous les secteurs. Un tel phnomne ne peut plus tre ignor16.
Pour bien montrer que cette extension de la communaut des internautes va concerner tout un
chacun, les auteurs apostrophent ainsi le lecteur au dbut de lintroduction : Si vous voulez rester
au courant dans les annes quatre-vingt-dix ou mme le sicle prochain, vous avez besoin dappendre
vous servir dInternet17. Lanne suivante, cette diffusion plus large du Net est constate par
lauteur dInternet Starter Kit for Macintosh : Les gens se connectent Internet, parce que ce nest
plus un club pour une lite technologique, mais une communaut virtuelle. [] Internet continue se
dvelopper, parce quil bnficie dun travail fourni par des volontaires et quil propose autant
dinformations quun individu peut en traiter. Et notre poque, linformation cest le pouvoir 18.
Cette communaut lectronique qui attire un plus large public ncessite pour y pntrer un guide,
cest ce qucrit Al Gore, alors en pleine campagne pour les autoroutes de linformation, dans la
prface de The Internet Companion : Pour de trop nombreuses personnes, Internet est un territoire
inconnu, aussi ont-elles hsit explorer le vaste potentiel de la communication en rseau. Je crois
que ce livre va changer tout cela19.
Les auteurs de ces manuels souhaitent, bien sr, montrer lexemple. Ils ont pour la plupart utilis
Internet comme instrument de leur travail ditorial. Les auteurs de The Internet Companion notent,
dans leur adresse au lecteur, qu en dpit du fait que les auteurs ne staient jamais rencontrs face
face et habitaient plus de 3 000 kilomtres lun de lautre, nous avons t capables dcrire ce livre
en moins de huit semaines, en changeant des ides et des premiers jets, travers Internet. Si nous
avons t capables de le faire, imaginez ce que vous pouvez accomplir20 ! De mme, lauteur du
Monde Internet a rencontr lditeur sur le rseau, et cest par courrier lectronique quil a envoy
son manuscrit et les diffrentes tapes de correction.
Tous ces manuels proposent des reprsentations dInternet assez cohrentes. Cest un outil pour le
travail acadmique qui peut tre propos un public plus large. On peut ainsi rechercher de
linformation, produire des documents et collaborer avec dautres personnes sur lensemble de la
plante. On participe ainsi des communauts virtuelles. Cest ce que montre fort bien Mitch Kapor
dans la prface dun autre guide diffus sur le Net avant de ltre en livre : Les internautes librs
des contraintes physiques dveloppent de nouveaux types de communauts effectives. Elles sont plus
dfinies par un intrt ou des objectifs communs que par les hasards de la gographie. Ce qui compte
vraiment, cest ce que vous dites, ce que vous pensez ou ce que vous ressentez et non ce quoi vous
ressemblez ou lge que vous avez. La plus ancienne de ces communauts est celle des scientifiques
qui ont prcd tout le monde dans le domaine de linformatique. [] Nous attendons le jour o
chacun au-del des scientifiques pourra jouir des avantages de la communaut globale21. On

retrouve l toutes les composantes du mythe dInternet dcrit par Rheingold.

Les grands mdias qui avaient diffus le mythe des communauts virtuelles vont commencer,
partir de lautomne 1993, imaginer Internet comme un moyen de communication grand public. Estce que lAmrique moyenne est prte pour Internet ? se demande Business Week 22. De son ct,
Time note que soudain, Internet est le lieu o il faut tre23 . Au printemps 1994, Business Week
renchrit : Il ne se passe pas un jour sans que lon trouve dans la presse ou sur le petit cran une
histoire qui concourt la notorit dInternet24. Ces journalistes stonnent en partie de ce succs,
car la culture dInternet leur apparat loigne de celle du grand public. Business Week cite le
prsident du service en ligne Prodigy qui considre quInternet ressemble un spectacle du Far
West et ne deviendra jamais larchitecture de base des autoroutes de linformation, tant quil ne sera
pas utilisable par un simple mortel25 . Time prsente Internet comme une autoroute lectronique
anarchiste26 ; et dans un autre numro, le mme journaliste, Philip Elmer-Dewitt, cite un consultant
qui considre que si Internet a une me, cest celle dune communaut de hackers27 .
Cette thse est en conformit avec le dossier quElmer-Dewitt avait dj publi, un an auparavant,
sur les cyberpunks. On trouve l une bonne illustration de lattitude ambigu de Time vis--vis de la
contre-culture. La revue en fait un lment fort de lvolution de la socit amricaine et, ce titre,
lui accorde une place importante28. Elle devient alors une sorte de porte-parole de ce mouvement
social, mais, en mme temps, elle dnonce ses comportements anti-autoritaires et anarchiques. Ainsi,
Time et les autres newsmagazines modifient leur prsentation dInternet. Aprs la priode de
promotion des communauts lectroniques de Rheingold, vient celle de dnonciation de
comportements anarchistes. De nombreux articles vont ds lors prsenter Internet comme un mdia du
piratage et de la pornographie. Daprs le relev que jai effectu, ces deux sujets constituent environ
la moiti des articles portant sur Internet dans Time et Newsweek, et un sur huit de ceux de Business
Week, au cours des deux annes 1993 et 199429.
Mais les newsmagazines jouent galement un rle pdagogique en expliquant comment utiliser le
nouveau mdia. Internet semble tre partout, mais franchement vous cherchez toujours comprendre
ce que cela signifie , crit Business Week 30. Quelques mois plus tard, Katie Hafner publie dans
Newsweek un article intitul Donner du sens Internet , assorti du sous-titre suivant : Vous
entendez parler du cyberespace. Mais de quoi sagit-il exactement ? Quelle est la meilleure faon de
lessayer ? Avez-vous vraiment besoin de vous en soucier31 ? Pour ceux qui nont pas la possibilit
de se connecter Internet au bureau, ces articles conseillent de sabonner aux services en ligne qui
vont devenir les principaux fournisseurs de connexion et trouver ainsi un nouveau souffle.
Ces services se sont, en effet, dvelopps dans les annes quatre-vingt selon une conception
voisine de celle du Minitel, la diffrence prs que le terminal utilis est un micro-ordinateur et non
un terminal ddi. Les fournisseurs (Prodigy, CompuServe, AOL) proposaient, comme dans le cas
du vidotex, des services dinformation qui de plus taient spcifiques chacun dentre eux. Prodigy
avait conu ce service comme un mdia interactif qui devait trouver une bonne partie de son

financement par la publicit. CompuServe et AOL proposaient galement des services de mise en
relation (messageries, newsgroups) qui taient limits leurs abonns. Ces fournisseurs ne trouvent
pas un public considrable (un peu plus de deux millions et demi dabonns en 1992) et seront
brocards par les aptres dInternet qui leur reprocheront de ne pas avoir peru la demande pour une
communication bidirectionnelle, large et universelle32. En 1992-1993, quand ils dcouvriront le
succs dInternet, ils seront les premiers proposer des connexions au grand public et leur audience
crotra alors fortement pour atteindre cinq millions dabonns en 199433. La nouvelle utopie
dInternet trouve ainsi l une voie pour devenir ralit.
Mais larrive de ces nouveaux internautes a souvent entran des conflits. Internet World, qui fut
de 1992 1994 lunique magazine grand public sur Internet, publie, en novembre 1994, un article
intitul Les trangers parmi nous. Une horde de nouveaux utilisateurs arrive sur Internet34 . Ce
magazine, qui publie des articles de vulgarisation et de rflexion, se veut aussi le porte-parole des
vrais internautes. Il publie dans le mme numro un article dnonant limage biaise que les
mdias donnent dInternet : en juger par ce que vous pouvez lire dans la presse, vous pourriez
penser quInternet est un fatras de newsgroups qui se bagarrent, de programmes et dimages salaces,
quil rassemble un anti-establishment dex-hippies et de cyber-cowboys35.
Cet Internet grand public, prsent de faon ambivalente par les mdias et diffus par les rseaux
commerciaux, se modifie lentement. Dans Net Guide, publi en 1994 avec le sous-titre Votre carte
des services dinformation et de divertissement des autoroutes lectroniques , on trouve une
description des usages potentiels du Net insistant plus sur les loisirs que celle des guides des annes
prcdentes : Vous pouvez dmarrer une relation par des insultes, publier vos propres crits []
obtenir des informations sur le feuilleton tlvisuel que vous avez loup, jouer, envoyer et recevoir
des messages lectroniques, chercher de linformation dans toutes les bibliothques du monde. []
Vous pouvez vous perdre dans un nouveau mdia, dans un nouveau monde 36. Quelques pages plus
loin, la question Est-ce que jen ai vraiment besoin ? , le guide rpond : Vous serez membre
dune communaut active et en plein dveloppement de personnes explorant la nouvelle frontire de
linformation37. On retrouve l encore le discours du Well : en participant cette exprience
pionnire, vous exprimentez une nouvelle forme de communaut. Nanmoins, se profile aussi une
nouvelle orientation dInternet, issue notamment du succs du Web et de la diffusion de Mosaic, le
premier logiciel de navigation, celle dun mdia de consultation. Le bandeau promotionnel de
louvrage ( Netguide est le guide TV du cyberespace ) est tout fait significatif de cette volution.
La netiquette
Comme je lai indiqu prcdemment, larrive de nouveaux internautes dans les forums et plus
particulirement sur Usenet a souvent provoqu des conflits ns dinterventions inadaptes au
contexte de lchange. Pourtant, le souhait de formaliser les rgles de la communication lectronique
a t exprim assez tt sur Internet. En 1985, deux informaticiens qui avaient une longue pratique de

la correspondance lectronique crivent, la demande de la National Science Foundation, un rapport

sur lthique et ltiquette du courrier lectronique. Cette question de ltiquette leur parat
notamment importante, parce que les normes sociales doivent tre rinterprtes et tendues pour
couvrir ce nouveau mdia38 .
Trs vite, ces rflexions vont se codifier et des rgles de savoir-vivre lectronique circuleront sur
Usenet. On trouve aussi bien des principes gnraux de tout change social (se nommer, penser son
interlocuteur, apporter des ides nouvelles) que des rgles lies au mdia crit (lire avant de
rpondre, ne pas rpondre sous le coup de lmotion) ou au mdia lectronique (choisir le bon
newsgroup, grer le sentiment dubiquit, penser que les messages sont archivs) et plus
prcisment au format des messages (donner un titre, tre bref)39. La Net tiquette va devenir
par contraction la netiquette. Des textes traitant spcifiquement de cette question et destins aux
nouveaux utilisateurs vont tre publis, principalement sous forme lectronique. Certains proposent,
dans une tradition biblique, les dix commandements de lthique informatique40 .
Cette netiquette va petit petit devenir un code chevaleresque que les vritables internautes
respecteront et feront respecter. Comme le note Zen et lart de lInternet , il y a beaucoup de
traditions dans Usenet, dont la moindre nest pas la netiquette41 . De son ct, Virginia Shea, dans un
ouvrage consacr cette question, semploie dfinir le terme : tymologiquement, cest un mot
qui vient du franais ticket. Si vous connaissez ltiquette dune socit ou dun groupe particulier,
vous avez un ticket pour y pntrer. Comme elle lindique, lobjectif de son livre est d offrir un
ticket pour le cyberespace. Netiquette est ltiquette du cyberspace42 .
Ed Krol emploie, quant lui, une autre mtaphore qui est exactement linverse de la prcdente. Il
ne parle pas de ltiquette police du Vieux Continent, mais des affrontements rudes de lOuest
amricain. Quand lOuest tait jeune, crit-il, il y avait un ensemble de lois pour les tats-Unis,
mais elles taient appliques diffremment louest du Mississippi. Le rseau tant aux avant-postes
de la technologie, la justice de lOuest sy applique aussi43. Pour ces nouveaux pionniers, il y a
deux grands principes thiques fondamentaux : lindividualisme et la protection du rseau.
Lindividualisme est une arme double tranchant. Grce lui, le rseau est un endroit agrable par
la diversit des gens et des ides, mais il peut mettre votre ouverture desprit rude preuve. Les
gens ont des opinions trs divergentes quant la dfinition dun comportement acceptable44. Mais
ds que les pratiques de certains utilisateurs perturbent le fonctionnement normal dune partie du
rseau, des pressions de diffrentes intensits sexercent sur lutilisateur dviant. Parmi ces
comportements dviants, Krol note le harclement et les comportements haineux ou asociaux, les
dommages intentionnels ou la perturbation des autres utilisateurs, la mise en accs public de fichiers
obscnes . Les internautes pratiquent donc lautodiscipline. Car si ces problmes, au lieu de
trouver une solution au sein de la communaut du rseau, se dversent dans les journaux et au
Congrs, personne naura rien y gagner45 .
Pour devenir un internaute, il faut donc respecter les rgles de savoir-vivre ou certaines formes

langagires46 des plus anciens sur le rseau, les universitaires et les chercheurs. On prend ainsi un
ticket pour entrer dans leur communaut ou au moins pour dvelopper des pratiques analogues
aux leurs. La netiquette a t conue pour valoriser le dbat harmonieux, la controverse mesure, la
recherche du consensus et, linverse, dvaloriser le dbat violent, lanathme (lenvoi de
flammes ). Il sagit de rgles de savoir-vivre classiques dans le monde acadmique, considres
comme ncessaires au fonctionnement de collges invisibles. En proposant ces rgles comme celles
de toute sociabilit lectronique, on renforce lidentification des nouveaux internautes au modle
universitaire. La netiquette sera dailleurs rgulirement voque dans les forums pour rappeler
lordre les rcalcitrants et renforcer le sentiment dappartenance au Net. Ce nest donc pas un trait
de savoir-vivre comme un autre, analogue ceux qui ont t publis pour la correspondance crite,
ou plus rcemment pour le tlphone mobile47. La netiquette participe la cration symbolique de la
communaut lectronique, elle est ainsi un autre lment de la construction de lidologie Internet.
Conseils et mystification
Les diffrents guides de prsentation dInternet dfendent ainsi trs largement lide selon laquelle
le modle de sociabilit qui sest dvelopp dans le monde universitaire autour et par lintermdiaire
dInternet pourrait tre galement mis en place dans le monde ordinaire. Les principes dchange
galitaire et de circulation libre et gratuite de linformation dans le cadre dun rseau coopratif gr
par ses utilisateurs qui constituent le cur du cadre sociotechnique de lInternet universitaire vont,
pensent-ils, se diffuser avec la nouvelle technologie. Il y a, en quelque sorte, une nature dInternet qui
na pas de raison de se modifier quand on change lespace social dutilisation.
Ces discours sont trs importants pour lavenir dInternet. Ils proposent, en effet, un cadre
dinterprtation et daction pour linformatique communicante. Ce cadre est dautant plus puissant
quil dcrit des pratiques de communication effectivement en vigueur luniversit et auxquelles on
peut ventuellement accder. En devenant un nouvel internaute, on ne devient pas seulement un
utilisateur dinformatique de rseau, doutils de communication ou de recherche dinformations, on
pntre aussi dans un autre monde social o les rapports entre les individus sont galitaires et
coopratifs, o linformation est gratuite.
Certes, ce discours est en partie mystificateur, la socit nest pas un cybercampus. Des ingalits
de comptence vont apparatre, beaucoup plus fortes que dans le monde acadmique. Le principe de
la gratuit va sestomper. Ces discours ont donc une forte composante mystificatrice, ils sont la
base de cette idologie dInternet qui sduit, mobilise et masque le fonctionnement rel de la
nouvelle technologie. Mais le modle initial va aussi perdurer. Des forums grand public vont se
mettre en place, des informations collationnes par les universits vont tre consultes par des
utilisateurs varis, des individus ordinaires vont crer des sites o ils prsenteront des contenus
parfois de grande valeur. Lutopie initiale perdure sous une autre forme.

Digerati et cyberlite
Wired : la cyberrevue
ct des livres dinitiation Internet et des premiers articles de la grande presse, on voit
apparatre une autre littrature qui dveloppe un imaginaire plus large, concernant lensemble de
monde informatique. Ainsi, en janvier 1993, alors que le grand public commence timidement se
connecter au Net, que les autoroutes de linformation sont au centre de lagenda politique, un nouveau
magazine est lanc San Francisco : Wired.
Les fondateurs, Louis Rossetto (directeur de la rdaction) et Jane Metcalfe (prsidente), taient
persuads, comme leur premier bailleur de fonds Nicholas Negroponte (patron du Media Lab, du
MIT), quon entrait dans un nouveau monde, que les techniques informatiques allaient engendrer une
vritable rvolution. Au-del de lInternet universel que certains semployaient promouvoir,
linformatique pntrait toutes les activits humaines, professionnelles et personnelles, intellectuelles
et artistiques.
la question pose dans le premier ditorial : Pourquoi Wired ? , Rossetto rpond : Parce
que la rvolution numrique bouleverse nos vies, comme un typhon du Bengale, [] que la presse
informatique est trop occupe tudier les derniers vnements de la stratgie mondiale des
multinationales informatiques [] pour dbattre du sens de changements sociaux tellement importants
quon ne peut les comparer qu linvention du feu. [] Wired concerne les personnes les plus
puissantes sur la plante aujourdhui : la gnration numrique48.
Le ton est donn, Wired sera le porte-drapeau de la nouvelle culture informatique. Comme le dira
plus tard Metcalfe, ce dont nous parlons effectivement, cest dune mutation fondamentale impulse
par la technologie et qui sinfiltre dans les diffrents domaines de notre socit49 . Ce nouveau
magazine nest pas seulement la tribune dides nouvelles sur la rvolution informatique : il affiche
aussi une nouvelle mise en page qui a fait date dans lhistoire de la presse magazine. Les articles sont
prsents de la mme faon que les publicits, avec des slogans qui se dtachent sur des photos ou
des illustrations graphiques omniprsentes. Les photos sont souvent retravailles et reprsentent aussi
bien des paysages ou des personnages que des circuits imprims ou des terminaux informatiques.
Limage a rarement une fonction illustrative, elle est en interaction permanente avec le texte quelle
rend parfois difficile lire. Cette mise en page se rapproche de celle quon va commencer trouver
sur les sites Web ou sur les CD-ROM (elle a dailleurs t juge suffisamment innovante pour tre
expose au Muse dart moderne de San Francisco).
Wired ressemble plus Rolling Stone qu une revue intellectuelle. Mais cette ressemblance nest
pas que formelle. Cest aussi un positionnement dans le champ culturel. Annonant la sortie de la
revue, Newsweek indique que lambition de Rossetto est de crer le Rolling Stone de la gnration
informatique50. Et deux ans aprs, Paul Keegan note : Comme Rolling Stone dans les annes

soixante, Wired est devenu ltendard dun mouvement culturel majoritaire51. La revue sest
galement beaucoup inspire du magazine cyberpunk Mondo 2000, tant au niveau esthtique que dans
le choix des contributeurs52. Mondo 2000, cr en 1989 avec une parution irrgulire, trimestriel
partir de 1992, est la premire revue qui a russi mler les milieux artistiques et les passionns
dinformatique. Ce magazine sur papier glac trs soigneusement illustr associe quelques-uns des
courants de pense tranges, voire confus, que la Californie a pu engendrer dans les annes quatrevingt. Une rhtorique qui associe la rvolution New Age la drision apparat dans des articles qui
ont la fois sduit et horripil bien des lecteurs. Son rdacteur en chef, R.U. Sirius, se proposait de
russir commercialement en choquant agrablement, dtre subversif par les mdias, non parce que
vous croyez pouvoir changer le systme, mais parce quil ny a pas de prliminaires plus excitants
que de chatouiller lAmrique, de la toucher l o a fait mal53 . Wired a pu trouver l des
ressources pour construire un magazine brillant et la mode.
En mars 1996, Wired invente le nologisme de netizen (citizen of the Internet : citoyen du Net) et
cre une rubrique sous ce nom. La revue se veut ainsi le porte-parole des netizens. Dans un article,
elle attaque par exemple violemment le New York Times , parce quil avait prsent Internet comme
un vhicule dune libre parole incontrle, de la piraterie informatique ou faisant lapologie de la
drogue54.
Lun des attraits du magazine vient du fait que Rossetto a russi runir autour de lui une srie
dintellectuels et de journalistes quon commence appeler les digerati (digital generation) puis la
cyberlite. Kevin Kelly, ancien rdacteur en chef de la World Earth Review, occupe cette mme
fonction Wired. Stewart Brand, fondateur de la World Earth Review et du Well, participe
galement la rdaction, tout comme Rheingold. De nombreux rdacteurs sont membres du Well.
On trouve aussi des journalistes venus dautres horizons, comme Steven Levy (ditorialiste
Newsweek), Joshua Quittner (journaliste au Time), John Markoff (correspondant du New York Times
dans la Silicon Valley) ou R.U. Sirius (rdacteur en chef de Mondo 2000). Deux romanciers de
science-fiction, William Gibson (qui fut le premier, dans son roman-culte Neuromancien55, utiliser
lexpression cyberespace) et Bruce Sterling, participent galement la revue, ainsi que des crateurs
utilisant les nouvelles technologies, comme Jaron Lanier ou Brenda Laurel. On trouve enfin des
consultants et spcialistes de prospective, comme Esther Dyson ou Paul Saffo.
La prospective est dailleurs lhonneur dans la revue. Alvin Toffler donnera ainsi une longue
interview dans le numro 5. Rossetto se rclame directement de sa pense : Nous sommes face
une nouvelle conomie, une nouvelle contre-culture et, au-del, une nouvelle politique. Dans dix ou
vingt ans, le monde sera compltement transform. Chaque chose que nous connaissons sera
diffrente. [] Je pense quAlvin Toffler a globalement raison : nous sommes dans une phase de
changement de civilisation56. Mais lestime de Rossetto pour le prospectiviste semble partage,
puisque Toffler, de son ct, dclare : Je pense que les lecteurs de Wired constituent une ressource
unique pour le pays57. Et effectivement, comme le note Paul Keegan, le gnie de Wired est

davoir fait de la rvolution numrique une prophtie autoralisatrice, dtre la fois le phare de
cette nouvelle subculture et son agent de promotion, de crer ainsi une nouvelle demande pour des
appareils numriques, des jouets numriques, des comportements numriques58 .
lorigine, Rossetto et Metcalfe ont eu beaucoup de mal trouver des capitaux pour lancer leur
revue. Beaucoup dditeurs pensaient que le march tait trop restreint. Comme le dclarait lun
dentre eux, en dehors de la Silicon Valley, vous trouvez peu dendroits avec un tel public 59 .
Mais contrairement toute attente, Wi r e d rencontra immdiatement un vaste public :
110 000 acheteurs aprs un an dexistence 60, 230 000 au bout de deux61, 450 000 au bout de quatre62,
soit prs de la moiti du lectorat des premiers magazines de vulgarisation technique, comme PC
World. Ces lecteurs sont ceux qui se prennent de passion pour Internet et les autres mdias
numriques. On y trouve notamment beaucoup des professionnels de ces nouvelles technologies :
informaticiens, concepteurs multimdia, artistes63
Club de prospective et association de dfense des liberts informatiques
Le cyber-imaginaire napparat pas seulement dans les mdias, mais aussi dans des clubs de
rflexion. En 1988, Stewart Brand, des spcialistes de prospective qui ont travaill Shell et des
anciens du Stanford Research Institute o Engelbart avait travaill crent un club de prospective,
quils appellent Global Business Network (GBN). Cet institut vend ses services aux entreprises et
aux administrations. Comme lindique lun de ses clients, il sagit dun curieux mlange de
scientifiques et dartistes [] qui constituent une mosaque grce laquelle nous, entrepreneurs,
pouvons dessiner notre environnement professionnel et celui de notre compagnie64 .
Le GBN va ainsi faire linterface entre le monde de lentreprise et des scnarios prospectifs
htrodoxes accordant une grande importance aux technologies de linformation et lcologie.
Linstitut, en dehors dun petit noyau de permanents, fait appel un rseau dexperts o lon trouve
des universitaires (conomistes : Michael Porter, Thomas Malone ou Brian Arthur ; sociologue :
Sherry Turkle ; ou cogniticien : Francisco Varela), des musiciens (Peter Gabriel et John Cage), des
auteurs de science-fiction (William Gibson et Bruce Sterling), des journalistes, des consultants Le
GBN utilise le Well pour organiser une tlconfrence prive entre ses experts et cest galement sur
ce site quil a install ses pages de prsentation. Wired a dvelopp des liens troits avec le GBN et
les rflexions prospectives de la revue doivent beaucoup linstitut. Une dizaine de membres du
GBN font partie de la rdaction du magazine et quatre ont fait la une de la couverture de lun des dixsept premiers numros.
Alors que le GBN a dvelopp une pense prospective sur la socit de linformation et a assur
un lien avec la rflexion des entreprises, un autre lieu de rflexion plus politique a t mis en place
avec lElectronic Frontier Foundation. lorigine de cette association, un vnement a marqu la
communaut des informaticiens. En 1990, le FBI lance une enqute qui met en cause un certain
nombre de hackers souponns de piratage de logiciels. John Barlow, ancien hippie (parolier des

Grateful Dead) et journaliste informatique, Mitchell Kapor, cofondateur de la socit informatique

Lotus (vendue par la suite), et John Gilmore, hacker et lui aussi rentier de linformatique65, dcident
de crer une association de dfense des liberts sur le cyberespace.
LElectronic Frontier Foundation (EFF), dit son texte de prsentation, a t cre pour aider
civiliser la frontire lectronique, pour la rendre rellement utile et bnfique, non seulement une
lite technique, mais galement tous. Ce projet sinscrit dans le respect des plus hautes valeurs de
notre socit, celle de la libre circulation de linformation et de la communication66. Plus
prcisment, elle assure la dfense de cas individuels et fait, grce son bureau Washington, du
lobbying auprs du gouvernement et du Congrs. Kapor, un habitu du Well, ouvre tout naturellement
une confrence sur la fondation au sein du BBS californien. Les fondateurs dclareront dailleurs que
le Well est la maison de lElectronic Frontier Foundation 67 . LEFF saura galement trouver une
complmentarit avec Wired. Elle fournira au magazine lun de ses thmes forts et, en contrepartie,
celui-ci constituera une excellente tribune pour lassociation. Deux des trois fondateurs, la moiti des
membres du conseil dadministration et son juriste (Mike Godwin) criront dans le magazine. Jane
Metcalfe sera galement lue au conseil.
Ainsi le Well, le Global Business Network, lElectronic Frontier Foundation et Wired ont
beaucoup de choses en commun. En cliquant sur le nom de lun des acteurs de ces institutions, on se
retrouve souvent dans une autre au sein de cet hypertexte de la cyber-imagination. Les renvois sont
incessants, chaque institution paule les autres. Le GBN apporte sa vision prospective, ses contacts
avec les grandes entreprises, lEFF son projet politique, son combat pour la dfense de la libert des
internautes, Wired sa capacit mettre en forme, coller la culture cyberpunk. Stewart Brand, lun
des principaux agents de liaison entre ces institutions, rsume bien la parent de tous ces projets avec
la contre-culture : Un des avantages de travailler avec les survivants des annes soixante est que
nous avons une exprience dans la cration dutopies. Nous flairons les fantaisies les plus
agrables68.
La cyberlite prend en charge limaginaire dInternet
Les rdacteurs de Wired ou les membres de lElectronic Frontier Foundation ou du Global
Business Network ne sont pas seulement, comme les rdacteurs des manuels de vulgarisation, les
agents de diffusion dInternet. Ils se peroivent avant tout comme une lite. Ils sont lavant-garde de
la socit de linformation. Comme le dit Stewart Brand, les lites fournissent les ides et les
faons de les raliser. Elles font arriver les choses, elles dirigent la culture et la civilisation69 .
Pour cerner cette cyberlite, on peut sappuyer sur diffrentes listes de personnes publies par la
presse70. De son ct, le journaliste et agent littraire John Brockman a publi, en 1996, un ouvrage
de prsentation de ces digerati. Parmi la quarantaine de personnes slectionnes, on trouve des
informaticiens, des crateurs dentreprises, des intellectuels, parmi lesquels une dizaine de
rdacteurs ou de contributeurs Wired.

Au sein de lintelligentsia qui va crire dans Wired, militer lEFF ou offrir ses conseils au sein
du GBN, on trouve des journalistes qui pour la plupart collaborent dautres organes de presse, des
universitaires, des artistes (romanciers, musiciens, plasticiens) et des informaticiens. Si donc, pour
lessentiel, ce ne sont pas des innovateurs, ils ne sont pas coups de ce milieu. Dans lensemble, ce
sont des spcialistes du discours et ils vont, en ce milieu des annes quatre-vingt-dix, produire
limaginaire de la socit de linformation. Ce nest plus seulement, comme dans le cas des discours
que jai tudis dans les chapitres prcdents, limaginaire dun projet technique, les autoroutes de
linformation ou Internet, mais celui dune nouvelle socit qui est en train de modifier son rapport
aux individus, ltat, au march. Les discours des digerati nous prsentent les nouvelles formes du
politique, de lconomie, de la dfinition de soi qui mergent avec la rvolution du numrique.
Ces thmes seront non seulement diffuss dans Wired et dans dautres supports spcialiss sous
forme papier ou en ligne. Les grands mdias vont galement populariser ces diffrentes rflexions,
partir de 1995. Ils vont diffuser limaginaire dInternet. Ainsi, Newsweek fait de 1995 lanne
dInternet. Il ouvre son numro de fin danne par cette phrase qui se rpte sur quatre pages : Cela
change tout71. Et lditorial prcise quInternet est le mdia qui va changer la faon dont nous
communiquons, nous achetons, nous publions et serons damns ! .

1 On considre comme un hte Internet tout ordinateur reli au rseau un moment donn.
2 Source : Internet Society.
3 Pour une mesure statistique de ce phnomne, voir le graphique la fin du chapitre 1.
4 Everett ROGERS, Diffusion of Innovations, The Free Press, New York, 1983. Pour une analyse critique, voir Patrice F LICHY,
LInnovation technique, op. cit.
5 Une premire version de ce texte a t prsent au sminaire The Social Sustainability of Technological Networks , Universit de
New York, Wagner Graduate School of Public Service, 18-20 avril 2001.
6 Suite cet article, les animateurs du Well reurent de trs nombreux messages leur demandant si le cyberespace tait bien l
(source : Mark DERY, Flame Wars, Duke University Press, Durham, 1994, p. 6-7).
7 Philip ELMER-DEWITT, Cyberpunk , Time, 8 fvrier 1993, p. 60.
8 Barbara KANTROWITZ, Live Wires , Newsweek, 6 septembre 1993, p. 42-49.
9 Howard RHEINGOLD, The Virtual Community, op. cit. (le premier tirage tait de 35 000 exemplaires ; il sera republi en poche
lanne suivante).
10 Expression trouve dans une des critiques qui accompagnent la prsentation du livre sur le site dAmazon.com.
11 Katie HAFNER, The epic saga of The Well , loc. cit., p. 100.
12 Brendan P. K EHOE, Zen and the Art of the Internet. A Beginners Guide to the Internet, Prentice Hall, Englewood Cliffs
(New York), 1992, p. 3.
13 Ed KROL, Le Monde Internet. Guide et ressources , ditions OReilly International Thomson, Paris, 1995, p. XXIV (dition
amricaine : 1992).
14 Une version beaucoup plus lgre de ce guide avait t diffuse en 1989, sous le titre The Hitchhikers Guide to the Internet
dans le cadre des Request for Comments (n 1118) dInternet.
15 Ibid., p. 2.
16 Tracy LAQUEY et Jeanne RYER, The Internet Companion. A Beginners Guide to Global Networking, Addison-Wesley,
Reading (Massachusetts), 1993, p. 9.
17 Ibid.

18 Adam ENGST, Internet Starter Kit for Macintosh, Hayden Books, Indianapolis, 1993, p. 13.
19 Tracy LAQUEY et Jeanne RYER, The Internet Companion, op. cit., p. VI.
20 Ibid., p. IX.
21 Adam GAFFIN et Mitchell KAPOR, Big Dummys Guide to the Internet [http://www.thegulf.com/InternetGuide.html], 1991,
p. 8-9. Ce guide a t publi, sous forme de livre, sous le titre Everybodys Guide to the Internet , MIT Press, Cambridge
(Massachusetts), 1994.
22 Evan SCHWARTZ, The cleavers enter cyberspace , Business Week, 11 octobre 1993, p. 142.
23 Philip ELMER-DEWITT, First nation in cyberspace , Time, 6 dcembre 1993, p. 62.
24 Edward BAIG, Ready to cruise the Internet ? , Business Week, 28 mars 1994, p. 180.
25 Business Week, 11 octobre 1993, p. 142.
26 Time, 6 dcembre 1993, p. 62.
27 Philip ELMER-DEWITT, Battle for the soul of the Internet , Time, 25 juillet 1994, p. 53.
28 En mars 1995, Time publie un nouveau numro spcial intitul Welcome to cyberspace dans lequel il confie un article Stewart
Brand, titr We owe it all to the hippies (Nous devons tout cela aux hippies) et sous-titr : Oublions les manifestations pacifistes,
Woodstock, et mme les cheveux longs. Le vritable hritage de la gnration des annes soixante est la rvolution informatique.
29 Time : neuf articles, dont trois sur le sexe et deux sur le piratage. Newsweek : quatorze aricles, dont un sur le sexe et six sur le
piratage. Business Week : huit articles dont un sur le piratage.
30 Business Week, 28 mars 1994, p. 180.
31 Katie HAFNER, Making sense of the Internet , Newsweek, 24 octobre 1994, p. 46.
32 Voir par exemple Howard RHEINGOLD, The Virtual Community, op. cit., p. 276-278.
33 Les donnes sur les services en ligne sont issues de Philip ELMER-DEWITT, Hooked up to the Max. Will America Online,
Prodigy and CompuServe lose their clout when the Internet comes to town ? , Time, 26 septembre 1994, p. 58-60, et Paul ENG, Onramps to the info superhighway. CompuServe and its rivals are seeing bumper-to-bumper trafic , Business Week , 7 fvrier 1994,
p. 108-109.
34 Internet World, novembre-dcembre 1994, p. 82-84.
35 Daniel DERN, Painting the right picture , ibid., p. 99-101.
36 Michael WOLF, Netguide, Ramdom House, New York, 1994 p. 1.
37 Ibid., p. 10.
38 Norman SHAPIRO et Robert ANDERSON, Towards an Ethics and Etiquette for Electronic Mail , Rand Corporation, Santa
Monica (Californie), 1985, p. 4.
39 On trouvera une des premires prsentations sur papier de ces rgles in John QUARTERMAN, The Matrix, op. cit., p. 34-37.
40 Arlene RINALDI, The Net. User Guidelines and Netiquette [http://www.list-serv.acsu.buffalo.edu/c A2 = ind9207 & L =
nettrain & F = & S = & P = 1383], juillet 1992.
41 Brendan P. KEHOE, Zen and the Art of the Internet, op. cit., p. 43.
42 Virginia SHEA, Netiquette, Albion Books, San Francisco, 1994, p. 19.
43 Ed KROL, Le Monde Internet, op. cit., p. 42.
44 Ibid., p. 43.
45 Ibid., p. 45.
46 Comme les smileys, ces symboles qui permettent dindiquer la charge motive dun mot et constituent une autre marque de la
matrise dInternet.
47 Cette thse est par exemple dfendue par Michel MARCOCCIA, La normalisation des comportements communicatifs sur
Internet : tude sociopragmatique de la netiquette , in Nicolas GUEGUEN et Laurence TOBIN (eds.), Communication, socit et
Internet, LHarmattan, Paris, 1998, p. 15-32.
48 Louis ROSSETTO, Why Wired ? , Wired, mars 1993, p. 12.
49 Cit par John BROCKMAN, Digerati. Encounters with the Cyber Elite, Hardwired, San Francisco 1996 p. 221.
50 John SCHWARTZ, Propeller head heaven. A technie Rolling Stone , Newsweek, 18 janvier 1993, p. 62.
51 Paul KEEGAN, The Digerati ! Wired magazine has triumphed by turning mild-mannered computer nerds into a super-desirable
consumer niche , New York Times Magazine, 21 mai 1995, p. 39.
52 Sur ce point, voir Jack BOULWARE, Mondo 1995 : up and down with the next milleniums first magazine , SF Weekly ,

11 octobre 1995, vol. 14, n 35.

53 R. U. SIRIUS, NEW world disorder : all is NOT one , Mondo 2000, n 4, p. 9.
54 What have they been smoking , Wired, septembre 1997, p. 53-56.
55 William GIBSON, Neuromancien, Jai lu, Paris, 1986 (1re dition en franais : La Dcouverte, Paris, 1985 ; dition originale :
1984).
56 Cit par Paul KEEGAN, The Digerati ! , loc. cit., p. 39.
57 Kevin KELLY, Anticipatory Democracy , interview avec Alvin Toffler, Wired, juillet 1996.
58 Cit par Paul KEEGAN, The Digerati ! , loc. cit., p. 40.
59 Cit par John SCHWARTZ, Propeller head heaven , loc. cit., p. 62.
60 Barbara KANTROWITZ, Happy birthday : still wired at one , Newsweek, 17 janvier 1994, p. 38.
61 Paul KEEGAN, The Digerati ! , loc. cit., p. 39.
62 San Francisco Chronicle, 8 mai 1998, p. A20.
63 Le lecteur mdian a 37 ans et un revenu annuel de 122 000 dollars (source : San Francisco Weekly, 1996).
64 Dan Simpson, cit par Joel GARREAU, Conspiracy of Hertics , Wired, novembre 1994, p. 157.
65 John Gilmore a t un des premiers salaris de la socit informatique Sun Micro-system, il a largement t pay en stock-options.
Quelques annes plus tard, aprs avoir revendu ses actions, il a pu vivre de ses rentes.
66 ELECTRONIC FRONTIER FOUNDATION, Mission Statement [http://www.eff.org/EFFdocs/about_eff.html].
67 Bruce STERLING, The Hacker Crackdown, op. cit., p. 238. Sur lhistoire de lElectronic Frontier Foundation, voir galement
Howard RHEINGOLD, The Virtual Community, op. cit., p. 256-260.
68 Cit par Joshua QUITTNER, The merry Pranksters go to Washington , Wired, juin 1994, p. 140.
69 Cit par John BROCKMAN, Digerati, op. cit., p. XXXI.
70 Voir par exemple : The Net 50. Theyre supplying the vision, the tools and the content that are getting millions of people to turn on
their modems , Newsweek, 25 dcembre 1995, p. 42-46.
71 Newsweek, numro double spcial, 2 janvier 1996.

II

Une socit virtuelle imaginaire

 laube dun nouvel ge de la communication

Limaginaire technique que nous avons explor jusqu maintenant tait associ des projets
techniques. Les utopies des autoroutes de linformation, de lInternet universitaire ou des
communauts en ligne ont t produites par des politiques ou des industriels dans le premier cas, des
informaticiens dans le second, des hackers, des exprimentateurs sociaux et des usagers innovants
dans le troisime. Ces discours ont donn naissance au mythe dInternet qui a t dvelopp par des
vulgarisateurs destination du grand public.
Le cyber-imaginaire que je vais prsenter dans cette seconde partie est, au contraire, beaucoup
plus large. Il nest pas li un projet spcifique, il nest pas destin un public particulier. Il sagit
dune construction imaginaire complte qui comprend tous les aspects de cette nouvelle socit
numrique : la vie individuelle, les rapports de lesprit et du corps, la gestion de la socit au niveau
micro et macrosocial, la production et la rpartition des richesses. Bien que toutes les composantes
de ce cyber-imaginaire naient jamais t runies dans un discours unifi, si on se livrait ce travail
de synthse on pourrait construire un rcit analogue aux grandes utopies des XVIIe et XVIIIe sicles qui
dcrirait le fonctionnement dun autre monde.
Bien entendu, un tel rcit synthtique naurait pas de sens : alors que les utopies traditionnelles
sont des uvres littraires qui ont un auteur unique, le cyber-imaginaire que jtudie ici correspond
aux reprsentations dune partie de la socit amricaine daujourdhui. Il ne sagit pas dutopies qui
se trouvent dans un autre temps ou dans un autre espace, mais au contraire dune
volution/transformation de notre monde actuel. Cest pourquoi je commencerai par examiner les
visions du nouvel ge en train de natre aujourdhui, puis jexaminerai successivement, dans les
autres chapitres de cette partie, diffrentes facettes du cyber-imaginaire concernant la vie de
lindividu, la vie politique et lactivit conomique.
Les utopies de la socit de linformation que je vais maintenant analyser dans le prsent chapitre
sont, pour lessentiel, produites par des intellectuels qui font profession de rflchir au monde de
demain. Ce ne sont ni des informaticiens ni des politiques, mais des penseurs du futur.

Les gourous de Wired

Parmi les trs nombreux spcialistes du futur qui ont rflchi sur la socit de linformation, je
prsenterai uniquement ceux qui Wired a donn la parole. Il peut sagir dentretiens, de textes
originaux ou de commentaires pour ceux qui sont morts. titre de premire slection, jai choisi les
auteurs qui ont t retenus pour larticle de couverture de Wired. Ils reprsentent environ un tiers des
articles de couverture des trente-six premiers numros1. Jai ajout ensuite trois auteurs influents qui
ont donn lieu des articles importants qui ntaient pas placs en couverture.
Ces auteurs correspondent trois courants intellectuels diffrents : les visionnaires avec McLuhan

et Teilhard de Chardin 2, les futurologues (Alvin Toffler, George Gilder, Nicholas Negroponte et
Peter Drucker3) et les auteurs de science-fiction (Bruce Sterling, William Gibson et Neal
Stephenson). Ces intellectuels, lexception de Teilhard, ne sont pas seulement des auteurs, mais
sont galement consultants ou journalistes. Ils ctoient rgulirement les entreprises, ce sont des
intellectuels engags dans la modernit high-tech. Pour ces courants de pense, le numrique, qui
constitue la rvolution technologique daujourdhui, est lorigine dune transformation essentielle
de notre civilisation. Mais pour mieux tayer leurs thses, ces intellectuels prsentent galement une
description du pass, non pas pour faire uvre dhistoriens, mais pour se donner des lments de
comparaison et mieux comprendre les mutations contemporaines.
Ces auteurs partagent une mme vision optimiste du progrs technologique. Les voix discordantes
sont rares dans les magazines que jai tudis. Lastronome et informaticien Clifford Stoll a
nanmoins rencontr un franc succs avec un livre publi en 1995 qui dnonait linutilit de
linformatique en rseau dans la vie quotidienne4. Son livre fut choisi par Business Week comme lun
des livres de lanne. Par ailleurs, Wired a consacr plusieurs articles des mouvements
antitechnologiques5. Nanmoins, ces points de vue apparaissent, dans la revue, tout fait marginaux.
Pour la rdaction, il sagit dune incongruit amusante.
propos des opinions de cette rdaction, il parat ncessaire dindiquer que je ne prtends pas ici
prsenter lensemble des courants de pense amricains ou plus modestement ceux qui auraient
influenc Wired. Car, comme je lai montr dans un autre travail 6, le pouvoir explicatif des
gnalogies intellectuelles est bien rduit. Ce ne sont pas les anctres intellectuels qui
dterminent les choix de leurs descendants, mais ce sont plutt ceux-ci qui choisissent parmi les
ressources intellectuelles disponibles tel ou tel auteur. Ici, je ne me demande pas qui a influenc
Wired, mais quelles ressources la rdaction a mobilises pour construire son cyber-imaginaire. En
choisissant, de mois en mois, certains auteurs plutt que dautres, en leur redonnant ventuellement la
parole, la revue veut donner ses lecteurs une certaine ide du monde numrique, elle btit ainsi un
imaginaire. Ce ne sont donc pas McLuhan ou Toffler qui ont influenc Wired, mais Wired qui a choisi
McLuhan comme source dinspiration et qui a fait appel Toffler ou Bruce Sterling.

Les visionnaires
McLuhan, le saint patron
Dans lquipe de rdaction de Wired, une fonction trs particulire de saint patron a t
attribue McLuhan. Luniversitaire canadien, mort depuis 1980, na pas pu contribuer la revue.
Les citations places en tte des deux premiers numros sont tires de The Medium is the Message ;
et partir du dernier numro de 1993, sa photo apparat dans lours accompagne de la phrase du
mois. Lquipe de rdaction de Wired pense, semble-t-il, comme Camille Paglia, essayiste

interviewe dans le premier numro de la revue, que McLuhan est un grand prophte de notre
temps7 . Lcrivain catholique canadien, qui tait lorigine spcialiste de littrature, puis sest
intress aux mdias, est en effet lun des premiers intellectuels avoir, dans ses essais, pens la
culture partir des mdias de masse. Ce fut lintellectuel de la culture pop.
Wired garde des liens troits avec son saint patron, puisquen 1996 il publie une interview
posthume ralise par e-mail avec McLuhan. Si cest un canular, nous explique-t-on, lauteur de ces
messages apparat nanmoins, travers de nombreux petits dtails, comme connaissant trs bien le
matre. Le lecteur saura enfin ce que McLuhan pense de toutes ces nouvelles techniques
numriques8 . Gary Wolf crit dans le mme numro un autre article intitul La sagesse de saint
Marshall, le fou de Dieu. Dans le tumulte de la rvolution numrique, McLuhan devient nouveau
pertinent . Il estime que le succs du prophte de Toronto vient avant tout de ses aphorismes 9. Ceuxci apparaissent dautant plus brillants que personne ne les comprend. Comme les vers dun pome
ou les phrases dune chanson, ces slogans sont capables de transmettre des messages puissants et
ambigus dans de nouveaux environnements10.
La rfrence McLuhan apparat donc comme peu contraignante sur le plan intellectuel et comme
un signe de la volont de penser la modernit, sans a priori, travers les techniques de
communication. Lquipe de Wired trouve chez lcrivain canadien une forme de pense fonde sur
le collage, parfaitement adapte au monde lectronique. Mais McLuhan apparat aussi comme un
exemple, le reprsentant dune culture littraire qui a accept de faire le saut dans la nouvelle culture
et de linfluencer. Il dclarait par exemple, en 1969 : Si lhomme occidental cultiv souhaite
rellement prserver la face la plus crative de sa civilisation, il ne devrait pas se cacher dans sa
tour divoire et se lamenter face au changement, il devrait, au contraire, se plonger dans le tourbillon
de la technologie lectrique, tenter de la comprendre, diriger son nouvel environnement, transformer
sa tour divoire en une tour de contrle11.
Les digerati ont trouv une ide force dans la pense du matre : celle du lien entre rvolution
technologique et rvolution de civilisation. De mme que la galaxie Marconi navait rien voir avec
la galaxie Gutenberg, de mme le monde numrique est fondamentalement diffrent du monde
analogique. La citation du matre qui ouvre le premier numro de la revue californienne rsume bien
cette perspective : Le mdium, ou la technique de notre temps, llectricit, est en train de modifier
en profondeur les formes du lien social, et chaque aspect de notre vie personnelle. [] Tout change,
vous, notre gouvernement, votre relation aux autres, votre ducation, votre famille, votre voisinage,
votre travail En un mot, la nouvelle technologie engendre un homme nouveau12. Un tel
dterminisme sexplique par le fait que les technologies intellectuelles sont lies nos sens et que
lapparition dune nouvelle technologie dplace lquilibre qui sest constitu entre eux.
Lextension dun seul organe des sens altre la faon dont nous pensons et agissons, ainsi que notre
perception du monde. Quand ces facteurs-l sont changs, les tres humains en sont changs13. Mais
les digerati ne retiendront souvent quune vision trs affadie de la pense mcluhanienne. Ainsi, Jaron

Lanier, informaticien et musicien, spcialiste de la ralit virtuelle, dclare : Jai tudi McLuhan
et les autres penseurs critiques des mdias, et jen suis arriv lide que pour avoir un avenir
meilleur, vous devez inventer un nouveau mdia qui se proccupe de lesthtique et de la
communaut14.
Teilhard de Chardin et la convergence des esprits
Un autre penseur catholique, Pierre Teilhard de Chardin, est souvent cit par Wired et les
intellectuels cyber. Jsuite franais spcialiste de palontologie, Teilhard est mort en 1955. Il a tent
dlaborer une synthse des phnomnes physiques et biologiques, affirmant quils sinscrivaient
dans une volution de lunivers aboutissant lunion et la fusion avec Dieu. Il y a une certaine
parent entre sa pense et celle de McLuhan, puisque ce dernier aurait imagin sa notion de village
global en lisant Teilhard 15. Ils furent tous deux la marge du monde intellectuel. Sils bnficirent
lun comme lautre dune grande notorit, ils eurent souvent des rapports conflictuels avec leurs
institutions dorigine, lUniversit dans un cas, lglise dans lautre.
Lune des journalistes de Wired estime que Teilhard a vu lmergence du Net plus dun demisicle avant son arrive16 . Pour elle, le processus dintgration de lunivers que Teilhard voyait
luvre, avec notamment lmergence dune membrane informationnelle enveloppant notre plante et
unifiant la conscience humaine (la noosphre ), est une parfaite description dInternet. John
Barlow, le fondateur de lElectronic Frontier Foundation, est galement fascin par le point omga de
Teilhard, cette situation qui clt le processus dvolution de lunivers : Lide de connecter chaque
esprit aux autres, travers un rseau large bande interactif, est lune de celles qui, pour un hippie
mystique comme moi, ont des implications thologiques trs claires17. Je pense beaucoup
Teilhard de Chardin, dit-il dans un entretien. Il parlait de la noosphre qui serait la connexion de tous
les champs de la conscience humaine et qui devient de plus en plus puissante mesure que la
civilisation avance ; et il disait que Dieu veut avoir quelquun de son niveau qui parler et que cest
cela que lhumanit cre peu peu. Je ne saurais pas mieux dcrire ce qui, mon avis est en train de
se passer18. Si Barlow convient que sur de nombreux points sa culture est trs diffrente de celle de
lintellectuel jsuite, il y voit nanmoins une vision mobilisatrice.
La thmatique teilhardienne apparat galement chez R.U. Sirius, le rdacteur en chef de
Mondo 2000, qui dclare : Nous sommes engags dans un processus dinfo-connexion en vue de la
construction dun systme nerveux global, dun cerveau global19. De son ct, Kevin Kelly,
rdacteur en chef de Wired qui a baign dans la culture New Age, dcrit sa premire plonge dans
Internet comme une exprience religieuse . Il voit aussi un lien entre linformatique et la cration
de lunivers : La raison pour laquelle des hippies et des gens comme moi se sont intresss aux
ordinateurs est quil sagit de modles rduits du monde, de petits univers. Ce sont des moyens pour
recrer une civilisation20.
Louis Rossetto voit galement dans la noosphre teilhardienne une mtaphore pertinente

dInternet : Plus on connecte desprits, plus on constitue une conscience forte. Pour moi, cest cela,
la relle rvolution numrique. Ce nest pas une histoire dordinateurs ou de rseaux, mais de
cerveaux se connectant des cerveaux21. Il cite galement McLuhan : Lordinateur peut produire
technologiquement un tat de comprhension universelle, une situation o le logos pourrait tricoter
lespce humaine pour en faire une seule famille et crer la paix et lharmonie collective pour
toujours. [] Lintgration psychique communautaire rendue possible, en dfinitive, par les mdias
lectroniques pourrait crer une conscience universelle. [] Dans une perspective chrtienne, cest
simplement une nouvelle interprtation du corps mystique du Christ22.
Les intellectuels cyber trouvent donc dans luvre de Teilhard un mlange de spiritualit New
Age et dimages fortes pour dcrire lambition de la communication numrique. Ils replacent ainsi,
dans une vision universelle et mystique, lide dj dveloppe par Turoff (voir supra, chapitre 2)
selon laquelle linformatique de rseau permet de construire une intelligence collective . L o
lvolutionnisme teilhardien voit le cheminement du spirituel23 dans lunivers, les intellectuels
numriques voient les bases dune foi dans le futur24.
En dfinitive, les digerati, dans la ligne de la contre-culture, ont trouv chez Teilhard et McLuhan
une vision tlologique du dveloppement de linformatique, les fondements gnraux dune nouvelle
utopie.

Les futurologues
McLuhan et Teilhard dfinissent la perspective atteindre, aident les pionniers du numrique se
mettre en route. Il y a une longue route devant nous et les toiles ne sont que des tapes, mais nous
avons commenc le voyage25 , disait McLuhan en conclusion dun entretien. Mais les deux
prophtes fournissent bien peu de prcisions sur les temps nouveaux, sur le fonctionnement de la
socit lge du numrique. Les prospectivistes ou futurologues offrent ce type de rflexion, mais
pas en prdisant le futur. Au contraire, note Peter Schwartz, cofondateur du GBN, ils font fortune en
interprtant le prsent dune nouvelle faon, une faon qui fait plus de sens et semble plus vidente
quand vous vous situez loin dans le futur26 .
Alvin Toffler et le choc du futur
En 1980, lanne de la mort de McLuhan et vingt-cinq ans aprs celle de Teilhard de Chardin,
Alvin Toffler, le futurologue amricain le plus rput, publie La Troisime Vague 27. Il oppose aux
civilisations agricole et industrielle une nouvelle vague qui est en train de tout submerger, celle de
linformation. Il rsume, une dizaine dannes plus tard, sa thse pour Wired : Nous parlons de
civilisation, parce que ce nest pas seulement la technique qui change. Le systme culturel en entier
est boulevers. Tout le systme social conu pour la deuxime vague (production de masse, mdias
de masse, socit de masse) est en crise28. Cest pour bien marquer quel point cette mutation

stend tous les aspects de notre socit quil la appele la troisime vague et non pas lge
informatique ou lge numrique. Son livre, qui voque les nombreux aspects de cette rvolution, a eu
une audience considrable. Il est trs souvent cit par les nombreux essayistes de la socit de
linformation, mais galement par diffrents innovateurs. Juan Atkins, lun des fondateurs de la
musique techno, tait un lecteur de La Troisime Vague et aurait donn ce nom cette nouvelle
musique en sinspirant de lexpression techno-rebelle utilise par Toffler 29. De mme, le fondateur
dAOL aurait dcouvert les services en ligne en lisant La Troisime Vague30.
Comme la pense de McLuhan qui se construit en opposant les mdias lectriques aux livres de
Gutenberg, celle de Toffler imagine simultanment la deuxime et la troisime vague comme deux
visions inverses de notre socit. La pense utopique parat dautant plus pertinente quelle sappuie
sur une vision simplifie du pass. Les chapitres dcrivant la deuxime vague permettent de dessiner
en creux les caractristiques de la troisime : la deuxime vague est lre de la machine, de
luniformit, de la division du travail, de la coupure entre lespace familial et lespace professionnel,
de la dmocratie reprsentative Au contraire, la troisime vague, qui met linformation au centre
de son systme, est lpoque de la diversit, de la rorganisation du travail, du tltravail, de
nouvelles formes de dmocratie directe.
Les aspects de la socit de linformation abords par Toffler tant multiples, je me propose
daborder plus particulirement les trois suivants : la nouvelle gnration doutils dinformation et de
communication, la nouvelle organisation de la production, les nouvelles formes dmocratiques. Dans
chacun de ces paragraphes, je prsenterai conjointement les analyses souvent proches des autres
futurologues qui Wired a donn la parole : George Gilder, Nicholas Negroponte et Peter Drucker.
Linformatique remplace les mdias de masse
Comme McLuhan, Toffler considre que les technologies dinformation et de communication, ce
quil appelle l infosphre , constituent une composante essentielle de notre socit. Avec
lmergence de la troisime vague, la place occupe par les mdias de masse se rduit. cette
dmassification des mdias correspond une dmassification des mentalits. [] Les opinions sont de
moins en moins uniformes, le consensus vole en clats31. Une nouvelle machine intellectuelle,
lordinateur, va se rpandre trs rapidement. Ces machines peuvent se connecter des rseaux
comme The Source, le premier rseau commercial avoir propos un service de confrence assiste
par ordinateur driv du dispositif de Hiltz et Turoff (cf. chapitre 2). Les utilisateurs peuvent
schanger des messages et participer des communauts lectroniques . Mais la troisime vague
offre aussi pour la premire fois dans lhistoire la possibilit dtablir une communication entre les
machines et, ce qui est encore plus stupfiant, un dialogue entre les hommes et lenvironnement
intelligent qui les baigne32 . Toffler vulgarise ainsi les thses des pionniers de la nouvelle
informatique des annes soixante-dix (Engelbart, Licklider, Hiltz) et les premires ralisations
dans le domaine des micro-ordinateurs et de linformatique de rseau. Il associe dans une vision

assez large lapparition des nouveaux mdias audiovisuels (magntoscope, cble, tlvision
interactive) et celle de linformatique.
Au contraire, dautres auteurs, qui diagnostiquent galement une rupture dans les technologies de
communication, opposent plus fortement les deux filires prcdentes qui donneront naissance au
projet des autoroutes de linformation et Internet. George Gilder, penseur de la droite
conservatrice son livre Wealth and Poverty , publi au dbut des annes quatre-vingt, fut considr
comme la bible de la rvolution reaganienne et qui est galement un proche de Wired33, publie, dix
ans aprs La Troisime Vague , La Vie aprs la tlvision34 . Il prvoit que les industries du
tlphone et de la tlvision ne dpasseront pas le sicle, parce quelles sont technologiquement
dpasses par le numrique et quelles nont pas pris conscience de lvolution du public qui veut
pouvoir dialoguer, interagir avec limage. Au contraire, les rseaux informatiques offrent une
interactivit entre gaux, plutt quune diffusion qui va du sommet la base. Plutt quun petit
nombre de canaux, ils offrent autant de connexions potentielles quil y a de machines connectes la
toile35 . Cette thse apparat galement, sous une autre forme, dans un des premiers numros de
Wired. Les grands mdias y sont prsents comme une espce en voie de disparition. Michael
Crighton, auteur succs de romans sur les grands sauriens, explique ainsi quil sintresse un
autre dinosaure en voie dextinction, les mdias amricains et quil utilise le terme dans son sens
littral . Les mdias de masse auront disparu dans dix ans, vanouis sans laisser de trace36 ,
prvient-il.
Pour Gilder, qui estime que la socit amricaine est confronte une crise majeure de ses
institutions culturelles (la famille, la religion et les arts), la tlvision apparat comme la cause
fondamentale de cette dgradation des valeurs et des disciplines familiales et scolaires. Comme de
nombreux autres penseurs de la socit numrique, il mprise profondment la tlvision qui lui
apparat comme un mdia centralis imposant la mme culture mdiocre et uniformise son public.
Au contraire, ce quil appelle le tlordinateur37 permet une communication galitaire, entre
pairs. Les nouveaux produits culturels seront destins des publics spcifiques qui pourront les
regarder quand ils veulent et o ils veulent. Les cots de distribution deviendront beaucoup plus
faibles, puisque les intermdiaires seront supprims ; et il en sera de mme des cots de production :
Dans la prochaine dcennie, des milliers de scnaristes auront la possibilit de raliser et de
distribuer leurs propres films38. La production informatique et multimdia retrouvera la diversit
de ldition de livres. En dfinitive, un nouvel ge de lindividualisme arrive, qui va entraner une
cration culturelle inconnue dans lhumanit39 . La coupure entre lge de la tlvision et celui du
tlordinateur est tellement forte que Gilder ne croit gure cette convergence entre laudiovisuel et
linformatique voque par bien des prospectivistes. ses yeux, lordinateur converge avec la
tlvision de la mme faon que lautomobile a converg avec le cheval40
Pour sa part, Nicholas Negroponte, informaticien, directeur du Media Lab au MIT et ditorialiste
Wired, que la revue prsente comme lhomme le plus branch que nous connaissons (et ce nest pas

peu dire) , estime que, depuis le dbut des annes quatre-vingt-dix, les constructeurs de tlviseurs
mettent de plus en plus dinformatique dans leurs appareils, alors que les fabricants dordinateurs
mettent de plus en plus de vido dans les leurs. Quand ces deux industries auront compltement
converg, il ny aura plus de diffrence entre les deux. [] Alors peu importe que vous appeliez le
rcepteur un tlviseur ou un ordinateur41. La seule diffrence est la position de rception : un
tlviseur est regard depuis un canap. Pour le reste, on va passer dune situation (celle de la
tlvision) o lmetteur choisissait linformation quil envoyait au rcepteur une autre (celle
dInternet) o lutilisateur choisit ce quil veut.
Une nouvelle organisation de la production
Le principe de dmassification que Toffler dcrit dans linfosphre se manifeste galement dans le
monde de la production. Le march de masse a explos, sest morcel en minimarchs qui ne
cessent de se multiplier et de se transformer, exigeant un ventail toujours plus large de modles et
doptions42. Pour satisfaire des marchs aussi diversifis, le processus de production a d tre
totalement rorganis.
La diversification des demandes des consommateurs et des offres des producteurs modifie
galement la frontire entre production et consommation. La personnalisation des produits ncessite
un vritable travail du consommateur pour dfinir sa demande. Par ailleurs, lusager de nombreux
services est de plus en plus sollicit pour effectuer un certain nombre de tches autrefois assures par
les vendeurs. Il y a ainsi une externalisation des frais de main-duvre. Le consommateur assure
donc une partie des activits de production. Toffler appelle ce nouvel agent conomique un
prosommateur . Il prvoit la fin du dveloppement indfini du march qui avait marqu la
deuxime vague. Au contraire, lautoproduction domestique va se dvelopper fortement.
De son ct, Peter Drucker, lun des plus fameux spcialistes amricains du management, donne
des lments plus prcis que Toffler sur le nouveau mode de fonctionnement des entreprises. Celui
qui est prsent comme l oracle officiel de Wired43 estime que le savoir est le facteur de
production central de lconomie contemporaine. La nouvelle entreprise structure autour du savoir
est galement organise trs diffremment. Pour son management central, lorganisation base sur
linformation exige trs peu de spcialistes, voire pas du tout44. Pour montrer que lavenir
appartient des structures oprationnelles de petite dimension, Drucker utilise une mtaphore
musicale : lorganisation ancienne ressemble lopra, cest--dire une large organisation, avec
une forte division des tches et une coordination rigide assure laide de la partition. Au contraire,
la nouvelle organisation doit sinspirer de lorchestre de jazz, petite formation o la coordination
repose essentiellement sur un ajustement mutuel45. Si lon en croit un autre futurologue, John Naisbitt,
ces petites organisations sont en train de devenir, grce la puissance des tlcommunications, des
acteurs de lconomie globale. Elles peuvent cooprer avec un trs grand nombre de partenaires.
Comme le dit bien Wired, Naisbitt explique pourquoi le petit est non seulement beau, mais aussi

puissant46 . Cette ide que nous entrons dans une conomie o les acteurs sont beaucoup plus
autonomes que par le pass est nonce de faon plus provocante par celui qui se prtend le
continuateur de McLuhan, le Canadien Derrick de Kerckhove : Sur le Web, le rve de Karl Marx
sest ralis : les moyens de production sont entre les mains des travailleurs47.
Ainsi avec des approches en partie diffrentes, Toffler, Drucker et Naisbitt estiment tous trois que
linformation est lorigine dun nouveau mode dorganisation du travail.
Une nouvelle dmocratie
Ltat-nation qui fut la cl de vote de lre industrielle est, estime Toffler, en train de se dliter.
On assiste un transfert de pouvoir politique du haut vers le bas au bnfice des rgions et du bas
vers le haut au bnfice dorganismes transnationaux48. Cette thse apparat galement chez
Negroponte, pour qui ltat va rtrcir et stendre simultanment. Il va devenir plus petit afin
dtre plus local. [] Il va devenir plus grand au sens de global. Je nai pas de recette pour grer un
tel monde. Toutefois, les lois devront tre plus globales. La cyberloi est une loi globale 49 . Gilder,
lui, estime que la microlectronique va non seulement dtruire les rgimes totalitaires, mais
galement toutes les hirarchies. Il voit poindre un nouveau systme social dans lequel lindividu
se dirigera lui-mme50 .
Mais au-del du dplacement des frontires des institutions publiques, de lapparition dun monde
plus galitaire, cest le systme dmocratique lui-mme qui doit tre transform. Pour Toffler, la
socit devient dmassifie, plus htrogne, et il devient donc de plus en plus dur darriver une
majorit sur une question . Il estime que la dmocratie de masse rencontrera des difficults de plus
en plus profondes dans lre de la diversit qui se dveloppe avec la rvolution informatique51 . Il
convient donc de substituer la dmocratie reprsentative dautres formes rendues possibles par les
nouvelles technologies lectroniques. Il faut probablement combiner la dmocratie directe des
dispositifs de reprsentation. Il sagit en dfinitive de refonder la Constitution amricaine.
Comme on le voit, la construction imaginaire de Toffler est ambitieuse, elle aborde tous les
aspects de la socit de linformation. Son auteur estime quil na pas pour autant construit une
utopie, mais ce quil appelle une practopie . Contrairement aux utopies, la practopie nest pas
immunise contre les maladies. [] Elle nest ni statique, ni fige dans une irrelle perfection. Et
elle nest pas rtrograde, elle ne se moule pas sur un pass idal et imaginaire. [] Elle offre une
alternative possible, rvolutionnaire mme, tout en demeurant un objectif accessible et raliste52.
Toffler prtend donc fournir des lments pour de nouveaux projets sociaux. On comprend quavec
une telle ambition il ait trouv de nombreux lecteurs, que ces textes aient constitu une sorte de bote
outils pour ceux qui voulaient imaginer la socit de linformation.
La prospective technique de Negroponte

Si Toffler imagine une nouvelle socit, partir dun certain nombre dlments quil considre
comme porteurs dvolution, si les nouvelles technologies jouent incontestablement un rle cl dans
lorganisation de la troisime vague, cet auteur ne fournit pas pour autant une vision unifie de
lvolution technologique. Parmi les gourous de Wired, cest plutt Negroponte qui propose cette
vision. Ses chroniques dans le magazine ont abord diffrents aspects du dbat technologique. Au
dbut de lanne 1995, il reprendra ces rflexions dans un ouvrage qui rencontrera un grand succs,
LHomme numrique53.
Pour Negroponte, le numrique est un nouveau paradigme qui bouleverse profondment le monde
de llectronique et, plus profondment, celui de linformation et de la communication. Les atomes
sont remplacs par des bits, en dautres termes linformation na plus besoin de circuler avec son
support (le livre, le disque ou la cassette vido), mais sous forme de donnes numriques qui peuvent
tre vhicules par des rseaux. En ce qui concerne la transmission, Negroponte plaide pour une
inversion des rseaux. Ce qui, dans les annes quatre-vingt-dix, tait transmis par fil, savoir le
tlphone, devrait utiliser les ondes hertziennes, alors que la radio et la tlvision devraient tre
transmises par cble. Les ondes tant une denre rare, il faut les rserver au cas o les terminaux
peuvent tre mobiles54. Dans le nouveau paradigme numrique, Negroponte diagnostique une
troisime volution forte qui vient de lintelligence des terminaux numriques. Les ordinateurs ne
sont plus, comme les tlphones ou les tlviseurs, des machines qui se contentent de capter des
signaux, mais des outils qui peuvent les traiter. On peut ainsi compresser et dcompresser des
signaux riches comme les images animes. Grce cette intelligence des terminaux, on peut
transmettre de la tlvision sur les fils du cuivre du tlphone et il ny a plus besoin dattendre la
construction des rseaux en fibre optique pour transmettre des programmes multimdias.
Ces grands principes dvolution technologique permettent Negroponte de prvoir lvolution
des industries de linformation. Tout dabord, les dispositifs de transport sous forme datomes,
comme la presse ou la location de cassette vido, sont amens disparatre. Demain, les journalistes
vendront directement leurs articles en ligne, les bibliothques seront lectroniques et Block-buster, la
grande entreprise amricaine de location de cassettes vido, devra se reconvertir55.
Par ailleurs, les systmes de transmission analogiques sont amens disparatre. Le fax, dabord,
est un pas en arrire, parce quil ne contient pas de donnes structures, mais plutt limage dun
texte qui nest pas lisible par un ordinateur56 . Le fait que la transmission soit effectue par des bits
ne change rien laffaire. En effet, un texte lectronique envoy par e-mail utilise quatre fois moins
de bits et permet un archivage lectronique et la possibilit de retravailler le texte. De mme, tous les
systmes de tlvision haute dfinition analogique lui paraissent sans avenir. Il estime dailleurs que
la tlvision haute dfinition, mme numrique, na aucun intrt.
Suivons son raisonnement : Ce dont nous avons besoin, cest dinnovation dans la
programmation, de nouvelles formes dadressage et dune personnalisation du contenu. Tout cela peut
tre assur par la numrisation57. Le numrique permet au tlspectateur de consommer des images

en temps diffr : il peut choisir le programme quil veut et le regarder quand il veut. Lmission est
tlcharge et garde dans la mmoire de son tlviseur/ordinateur. En dfinitive, avec le numrique
le prime time, cest mon temps . Ce type de raisonnement est assez courant chez Negroponte : il
associe certaines potentialits de la technique avec ses propres choix dusages et il en dduit que sa
vision des usages simposera parce quelle est dtermine par lvolution technique. Ainsi, le
visionnaire technologique devient rapidement un visionnaire social. Faute dargumentation sur
lvolution des usages, il utilise des arguments technologiques pour justifier un got le refus de la
tlvision programme au bnfice de la tlvision personnelle qui est avant tout celui de la
cyberlite, mais qui apparat ainsi comme celui du nouveau monde numrique.
Negroponte est dautant plus amen ce glissement entre prospective technique et sociale que,
paralllement son discours sur la rvolution apporte par la technologie numrique, il dclare :
Le futur de linformatique et des industries de la communication sera orient par les applications et
non par des ruptures scientifiques, comme le transistor, le microprocesseur ou la fibre optique 58.
Cette dclaration dun ingnieur est, en fait, moins paradoxale quon pourrait le croire. Negroponte
nest pas proprement parler un technologue, le Media Lab quil dirige au MIT est un lieu o lon
dveloppe plus des nouvelles applications que des techniques de base. La vision que Negroponte
propose au lecteur de Wired est une vision sociotechnique, le numrique renvoie autant la
manipulation des bits qu de nouvelles perspectives communicationnelles. Selon lui, la
numrisation, au sens littral, renvoie la capacit dun ordinateur de lire des zros et des uns, mais
un niveau plus global, [] cela concerne la prsence de lordinateur dans votre vie. [] La
numrisation est un phnomne qui produit de lgalit. Elle rend les gens plus accessibles et permet
la petite voix solitaire dtre entendue dans un espace vide et immense. Elle galise les
organisations59 .
Examinons deux des projets sociotechniques prsents par le gourou du Media Lab, qui illustrent
bien la globalit de cette vision du numrique. Le premier, le majordome numrique , part du
constat indiqu plus haut quil ne convient pas de multiplier la largeur de bande, de fournir de plus en
plus dinformations, mais au contraire de slectionner les informations pertinentes. Des agents
intelligents capables de faire linterface entre les besoins des utilisateurs et les informations
disponibles correspondent bien cette demande. Concrtement, il peut sagir dapplications
informatiques qui parcourent les bases de donnes et slectionnent des informations60. Mais on peut
aussi imaginer que votre tlphone ne sonnera plus sans rflchir ; il recevra, triera, voire rpondra
vos appels comme un valet de chambre anglais bien styl61 . Est-ce le rve de la cyberlite ou la
dmocratisation des majordomes ? Quoi quil en soit, ce projet sinscrit dans la perspective dj
voque plus haut de la disparition des mdias de masse : les usagers ne consulteront plus que
linformation qui les intresse, la slection pouvant se faire soit grce des agents intelligents, soit
dans le cadre de mdias destins des groupes restreints. De toute faon, les crateurs pourront
directement sadresser leur public en court-circuitant diteurs et distributeurs.

Dans le domaine pdagogique, linformatique change galement radicalement les choses :

Soudain, lapprentissage par lexprience est devenu la norme, plutt que lexception. Depuis
quon peut simuler par ordinateur quasiment nimporte quoi, on na plus besoin dapprendre en
dissquant une grenouille62. On peut faire des exprimentations ou des jeux avec sa copie virtuelle.
Les principes de la pdagogie active peuvent ainsi tre mis en uvre.
En dfinitive, Negroponte dveloppe un discours prospectif complmentaire de ceux que nous
avons tudis dans les pages prcdentes. Dans lalchimie toujours prsente entre technique et
socit, la part de la technique y est simplement plus importante.

Les crivains de science-fiction

Le courant cyberpunk
ct des futurologues qui semploient penser le futur, les auteurs de science-fiction se
proposent plutt de le rver. Un certain nombre dentre eux collabore Wired. Les deux dont on voit
la signature le plus rgulirement, Bruce Sterling et William Gibson, sont les chefs de file du
mouvement cyberpunk. Ce courant littraire se dfinit par son intrt pour les technologies de
linformation, mais aussi par son got pour la bohme et les nouveaux courants de la musique rock63.
L o Toffler associe nouvelles technologies et nouvelle civilisation, Gibson et Sterling (qui
considrent dailleurs Toffler comme leur matre penser 64) articulent technique et littrature. Alors
que la contre-culture des annes soixante tait volontiers cologique et antitechnologique
(quoiquelle ait flirt avec llectronique dans le cadre des concerts rock et quelle ait dcouvert
linformatique lors de la dcennie suivante), le mouvement cyberpunk, au contraire, vit avec la
technologie. Elle est partie prenante de son univers : Cette intgration est devenue la source vitale
de notre dcennie [1980]. Les uvres des cyberpunks trouvent leur parallle dans toute la culture
pop des annes quatre-vingt : dans les vidos rock ; dans la marginalit cibiste et informatique ; dans
les discordantes baladeuses du hip-hop et du rap ; dans le rock synth de Londres et de Tokyo. Ce
phnomne a une porte globale ; le cyberpunk est son incarnation littraire65.
Ces romans se distinguent de la science-fiction traditionnelle par le fait que la technique nest plus
une sorte de deus ex machina lointain, elle est au contraire tonnamment proche. Elle est
envahissante, nous touche au plus intime, non point en dehors de nous, mais ct de nous, sous notre
peau et souvent lintrieur de notre esprit66. Sterling estime que les nouvelles de Gibson
prsentent un futur reconnaissable et strictement extrapol de notre socit moderne . Mais,
plutt que de nous prsenter lhabituelle galerie de technocrates sans passion, [] ses personnages
composent une bande de pirates, de largus et de cingls. Le futur, nous le voyons par en dessous, tel
quil est vcu, et non plus comme une sche spculation67 . Cette proximit entre la science-fiction
cyberpunk et le monde technique est particulirement manifeste dans linformatique. Alan Kay,

chercheur Xerox Parc et considr comme lun des pres du micro-ordinateur, note justement :
Linformatique met la science lenvers. Dans la science normale, on vous donne un monde et
votre travail est de trouver les rgles qui sappliquent. Dans linformatique, vous donnez les rgles
lordinateur et il cre le monde. Ainsi, nous rduisons les rves. Nous pouvons construire un univers
complet partir dun seul principe68. Cest galement cet exercice de production dun monde
partir de quelques principes que ralise la science-fiction.
Les ouvrages cyberpunks ne furent pas seulement le rsultat du rapprochement entre llectronique
et la contre-culture, ils furent galement, grce leur succs, des agents de louverture des
informaticiens vers la culture pop. Comme le dit joliment Gibson, je donne aux fous dinformatique
lautorisation de porter des vtements en cuir69 . Plus largement, comme lcrit le critique Erik
Davis, luvre de Gibson cre actuellement un espace social qui structure les dsirs et les
intuitions de personnes travaillant dans des champs trs divers tels que le journalisme, le droit, les
mdias, la culture psychdlique ou linformatique70 . Les romanciers cyberpunks furent vraiment
des mdiateurs entre linformatique et lart.
Le cyberespace de Gibson
Lunivers des romans de Gibson est trs cohrent, ce qui a certainement renforc linfluence de
cette uvre. De 1984 1988, le romancier cyberpunk publie trois romans et une srie de nouvelles
qui se situent tous dans le cyberespace. Il dfinit ce terme de deux faons. Le cyberespace, quil
appelle aussi matrice, est une hallucination consensuelle71 lectronique, vcue quotidiennement
par un grand nombre dindividus. Mais cest aussi un dispositif de traitement et de reprsentation
graphique de donnes extraites des mmoires de tous les ordinateurs du systme humain72 . Ces deux
acceptions, premire vue antagonistes, sont en fait profondment complmentaires. Le cyberespace
est un fantasme collectif complexe qui est en mme temps rellement opratoire. Pour le Finnois ,
lun des vieux sages de cet univers, cest jamais quune hallucination sur mesure quon sest tous
paye dun commun accord, mais ceux qui sy branchent savent foutre bien que cest un univers
entier73 . Ce systme lectronique facilite les manipulations et lchange dnormes quantits de
donnes74 . Celles-ci appartiennent des trs grandes entreprises multinationales ; il sagit
dinformations techniques et industrielles, mais aussi de donnes personnelles sur leurs
collaborateurs. Les hros de Gibson, les cow-boys du cyberespace, arms de leur console, tentent
daccder ces donnes, de craquer leurs protections. Le cyberespace est donc profondment
ambivalent. Dun ct, il na aucun rapport avec lunivers, ce nest quun moyen de reprsenter des
donnes75 . Mais dun autre ct, en revanche, dans Comte Zro, Lucas explique Bobby qui
dcouvre cet univers que cest le monde76 et Slide lui dclare : Les gens dici ne font rien, rien,
sans se brancher. Cest l que je prends mon pied77 !
Le cyberespace est aussi un rseau de communication. Ny a-t-il pas moyen de contacter Sally
par la matrice ? , demande par exemple lune des hrones de Mona Lisa sclate78. Le mode

normal de transmission est celui des changements instantans et dsincarns79 , vitant de se

dplacer. Le voyage tait un truc de viandard 80 , note Case, le hros de Neuromancien : avec sa
console, il peut accder instantanment aussi bien une ville amricaine qu un satellite artificiel.
On peut ainsi transmettre dans lespace, mais aussi dans le temps, grce un archivage dans les
mmoires informatiques, lidentit dune personne ou dune situation. Ainsi, la chanteuse du March
dhiver, numrise dans la mmoire centrale dun gros ordinateur, continue chanter pour payer les
frais de son propre archivage81. De mme, Marly, sans quitter Bruxelles, dialogue avec Virek qui est
depuis plus de dix ans confin dans une cuve de survie dans quelque hideux faubourg industriel de
Stockholm82 . La rencontre a lieu au milieu du parc Gell Barcelone, on peut voir un peu plus bas
les flches de la Sagrada Familia En dfinitive, la simulation numrique remplace lexprience
sensorielle.
Au lieu dtre transporte par le rseau, lintelligence informatique peut tre charge dans des
dispositifs portables. Il peut sagir dun micrologiciel quon peut insrer par exemple dans un
connecteur plac sous un carr de micropore couleur chair derrire loreille. On peut ainsi obtenir
une matrise relative dune langue quon na jamais apprise83. Pour des programmes encore plus
puissants, on utilise une biopuce . Ainsi, Colin, personnage virtuel de Mona Lisa sclate, est en
fait une base de personnalit sur biopuce [] programme pour aider et conseiller les Japonais qui
visitent le Royaume-Uni84 . On trouve ainsi, dans ce monde de la science-fiction, la description de
services de tlprsence ou dassistant personnel proches de ceux dcrits par Negroponte ou dautres
futurologues.
Si la rfrence linformatique est omniprsente, celles aux jeux vido, la ralit virtuelle et au
spectacle total sont galement trs prgnantes. La matrice, lit-on dans Neuromancien, tire ses
racines des jeux vido les plus primitifs, [] des tout premiers programmes graphiques et des
exprimentations militaires avec les connecteurs crniens85. Quand les personnages de Gibson
veulent se dtendre, ils posent des trodes sur leur tte et se connectent sur une console de
simstim . Ils peuvent ainsi ressentir toutes les sensations du spectacle quils regardent.
Heureusement, la version commerciale est filtre de sorte que si la chanteuse se chope une
migraine, [] vous ne la ressentez pas86 . Le corps du spectateur glisse, en quelque sorte, au sein du
monde sensoriel des acteurs.
Les concepts de cyberespace et de matrice vont rapidement devenir des synonymes dInternet.
En 1990, on la vu, John Quarterman appellera La Matrice son livre qui sera le premier dcrire les
diffrents rseaux du Net87. De mme, en 1993, le premier dossier du Time sur Internet associe le
cyberespace de Gibson et les autoroutes de linformation de Gore : Les deux termes dcrivent un
rseau universel de tlcommunications capable de transmettre des milliards de communications
vocales, par fax ou entre ordinateurs88.
La science-fiction, un nouvel clairage du rel

Les romanciers cyberpunks occupent galement une place importante dans Wired. Mais la revue
les utilise en quelque sorte contre-emploi, en les envoyant en reportage. Dans le premier numro de
la revue, Sterling prsente un grand dispositif de simulation militaire89 : grce une reconstitution
informatique de lenvironnement de la guerre du Golfe, des militaires vont pouvoir sentraner, tester
leur stratgie ou plus simplement leur mode de coordination (voir chapitre suivant). Nous sommes l
la frontire de la science-fiction et du rel. Dailleurs, dans un article publi quelques annes plus
tard sur la gense de ce dispositif de simulation militaire, Wired expliquera quen dfinitive ce nest
pas Gibson qui a invent le cyberespace, mais un informaticien militaire, Jack Thorpe, qui, ds 1976,
lana la conception de ce rseau interactif de simulateurs90. Sterling prsente dans un autre papier
une sorte de carnaval hippie des annes quatre-vingt-dix qui se tient en pleine nature dans le Nevada.
Dans cette zone autonome temporaire , cest simplement une grande foule heureuse de personnes
cherchant sexprimer elles-mmes, travers lart . Il ajoute que cest peut-tre comme une
version corporelle dInternet91 . Comme quoi, le cyberespace nest jamais loin du camp hippie !
Les autres reportages raliss par les romanciers cyberpunks les conduisent ltranger, mais ils
vont l aussi chercher dans le monde rel des quivalents du cyberespace. Sterling va trouver
Prague les traces dune autre zone autonome temporaire qui a runi pendant la rvolution de
velours les anciens dissidents, des musiciens rock, des auteurs de samizdats. Il estime que ce mdia
de la dissidence est un anctre spirituel des fanzines, des BBS, de Fidonet et dInternet92 . De son
ct, Gibson crit l un de ses premiers textes non fictionnels sur Singapour quil dcrit comme un
Disneyland avec la peine de mort93 . Contrairement aux utopies quil imagine dhabitude, celle quil
observe l est la fois propre et inquitante.
Neal Stephenson, qui a galement publi une nouvelle dans Wired, dfinit une approche des
reportages qui pourraient aussi bien sappliquer ses collgues romanciers : Notre mthode nest
pas vraiment celle du journalisme ou du tourisme classique, mais pourrait plutt tre considre
comme un nouveau type dactivit humaine quon pourrait appeler le hacker-tourisme94.
Stephenson applique cette mthode du tourisme branch la construction dun rseau sous-marin de
fibre optique. En allant explorer les diffrents sites ou le rseau merge des profondeurs marines, il
est amen rencontrer quelques-uns des lieux fondateurs de lhistoire de la communication :
Alexandrie et sa fameuse bibliothque, la Malaisie et la production de gutta-percha cette gomme
qui permet disoler les fils tlgraphiques et joue donc un rle cl dans la ralisation des cbles
sous-marins , la pointe de la Cornouaille britannique do partent de nombreux cbles On voit
ainsi un auteur de science-fiction qui voyage non seulement dans lespace, mais aussi dans le temps.
Il volue entre un projet industriel futuriste et les grandes heures de la communication.
Mais il nest pas le seul auteur de science-fiction sintresser au pass. Gibson et Sterling ont
crit un roman policier historique, La Machine diffrences95, qui sinspire de la machine calculer
mcanique de Babbage, souvent considre comme lanctre de lordinateur. Par ailleurs, Sterling,
qui avait publi en 1992 un livre sur la grande opration policire mene par le FBI contre les

hackers, a lanc en 1995 avec un autre crivain un projet de collecte de donnes sur les mdias
disparus. Il estime que pour comprendre le devenir des nouveaux mdias contemporains, il est
essentiel de collecter des donnes sur tous les anciens mdias. Ces informations peuvent tre runies
de faon cooprative par Internet96.
Ainsi les auteurs de science-fiction ont-ils besoin, comme les futurologues, de situer leurs visions
de lavenir par rapport une vision du prsent et du pass. Gibson voit dans ses romans un
instrument de critique sociale : Ce qui est le plus important pour moi, cest le prsent. Ce nest pas
tellement dimaginer le futur, mais dessayer dexprimer la crainte et leffroi que minspire le monde
dans lequel nous vivons97. De son ct, Sterling souhaite produire un sens de lhistoire ,
reconstruire un rcit idologique partir des phnomnes quil a pu observer. Cette volont apparat
notamment dans un petit article, souvent cit, sur lhistoire dInternet. On y trouve deux lments du
mythe quon a dj vu apparatre dans les grands mdias. Tout dabord lorigine militaire, la volont
davoir un dispositif de communication capable de rsister une attaque nuclaire. Puis
lorganisation libertaire et anarchique dun rseau qui a pu prendre ses distances des militaires.
Pourquoi les gens veulent tre sur Internet ? Lune des principales raisons, cest la libert.
Internet est un rare exemple dune anarchie effective, moderne et fonctionnelle. [] Cest un peu
comme la langue anglaise. Personne ne la loue, personne nen est propritaire. [] Internet
appartient tout le monde et personne98.

Les constructeurs du prsent

En dfinitive, les essayistes et les crivains qui Wired a fait appel pour dfinir une vision de
lavenir se considrent avant tout comme des constructeurs du prsent. McLuhan incite les
intellectuels se saisir de la nouvelle culture technologique. Toffler oppose sa practopie des
utopies irralistes. Negroponte dgage des multiples tentatives technologiques celles qui lui semblent
les plus probables et qui pourraient sarticuler avec la demande sociale. Gibson dnonce la violence
de notre monde. Sterling prend la dfense des hackers et voit apparatre dans diffrents secteurs de la
socit la mme libert anarchique que sur Internet.
Negroponte, engag directement au Media Lab dans la ralisation de projets techniques, se situe un
peu dans la mme tradition que Licklider ou Engelbart, celle de la rdaction dune utopie amene se
transformer en projet exprimental. En revanche, les autres auteurs fournissent des ressources leurs
lecteurs pour concevoir ou pour utiliser la technique. Ils proposent un ensemble de justifications qui
permettent des informaticiens, des artistes ou des usagers du PC ou du Net dexpliquer leur
engagement dans le monde numrique.
Certains observateurs, comme lanthropologue David Tomas, estiment que Gibson aurait influenc
la recherche informatique99. Dans lhistoire de lart, comme dans lhistoire des techniques, ces
phnomnes dinfluence souvent voqus restent en fait bien obscurs. Si lon voit mal comment

Gibson aurait pu tre la cause de telle dcouverte informatique, il peut par contre fournir des
ressources pour imaginer tel ou tel dispositif, pour sengager dans un projet. Jai rappel
prcdemment que Juan Atkins avait appel sa musique techno , en reprenant une expression de
Toffler et que le fondateur dAOL avait appris lexistence des services en ligne en lisant le
futurologue. Voici quelques-unes des modestes ressources que les penseurs du futur fournissent aux
informaticiens. Mais ils offrent aussi, et cest bien plus important, un espace culturel de rfrence.
Ainsi, Allucquere Rosanne Stone note que Neuromancien a atteint des personnes cultives
techniquement et mcontentes socialement, recherchant un ancrage social qui puisse leur permettre de
combattre lanomie caractristique de la vie dans la Silicon Valley. [] Dun seul coup, la puissante
vision de Gibson leur a fourni un espace public imaginaire et une communaut de dbat qui leur
ouvraient de nouveaux modes dinteraction100 .
Ce cyber-imaginaire intresse galement les utilisateurs ordinaires. Ils ny trouvent pas, comme
dans le mythe de Rheingold et des vulgarisateurs, des ressources pratiques pour entrer dans ce
nouveau monde technique, mais une vision gnrale du cyberespace et de la socit de linformation.

1 Il sagit, par ordre dapparition, de Bruce Sterling (deux fois), William Gibson (deux fois), Alvin Toffler, Neal Stephenson, Richard
Dawkins, Nicholas Negroponte, Marshall McLuhan, George Gilder et Sherry Turkle. Les entrepreneurs et les artistes sont galement
prsents dans les articles de couverture, dans 22 % des cas pour chaque catgorie.
2 Nest pas prsent dans un article de couverture.
3 Nest pas prsent dans un article de couverture.
4 Clifford STOLL, Silicon Snake Oil : Second Thoughts on the Information Highway, Doubleday, New York, 1995.
5 Voir notamment Jon KATZ Return of the Luddites , Wired, juin 1995, p. 162-165.
6 Voir Patrice FLICHY, LInnovation technique, op. cit., p. 180-183.
7 Stewart BRAND, interview de Camille Paglia, Paglia : brash, self-promoting and possibly the next Marshall McLuhan , Wired,
mars 1993, p. 52.
8 Gary WOLF, Channeling McLuhan. The Wired interview with Wireds patron saint , Wired, janvier 1996, p. 129.
9 Aussi le texte de McLuhan qui sera le plus cit est lun de ses derniers : Marshall MCLUHAN et Quentin FIORE, The Medium is
the Massage : an Inventory of Effects, Bentham Books, New York, 1967.
10 Gary WOLF, The wisdom of saint Marshall, the holy fool , Wired, janvier 1996, p. 186.
11 Marshall McLuhan, interview dans Play Boy, mars 1969, p. 76.
12 Ibid., p. 74.
13 Marshall MCLUHAN et Q. FIORE, The Medium is the Massage, op. cit., p. 41.
14 Burr SNIDER, interview de Jaron Lanier, Jaron , Wired, mai-juin 1993, p. 80.
15 Il le cite dailleurs abondamment dans La Galaxie Gutenberg.
16 Jennifer COBB KREISBERG, A globe clothing itself with brain , Wired, juin 1995, p. 108.
17 John Perry BARLOW, The great work , ditorial de lElectronic Frontier, Communications of the ACM, janvier 1992.
18 Cit par Mark DERY, Vitesse virtuelle. La cyberculture aujourdhui, Abbeville, Paris, 1997, p. 58.
19 Ibid.
20 Paul KEEGAN, The digerati ! , loc. cit., p. 42.
21 Interview avec Louis Rossetto, in David HUDSON, Rewired, Macmillan Technical Publishing, Indianapolis, 1997, p. 241.
22 Marshall McLuhan, interview dans Play Boy, mars 1969, p. 72.
23 Al Gore, dans son livre sur lcologie (Earth in the Balance), cite galement Teilhard mais conserve sa perspective spirituelle.
24 Teilhard nous aide comprendre limportance de la foi dans le futur (Jennifer COBB KREISBERG, A globe clothing itself

with brain , loc. cit.).

25 Marshall McLuhan, interview dans Play Boy, mars 1969, conclusion de son interview.
26 Peter SCHWARTZ, interview dAlvin Toffler, Shock wave (anti) warrior , Wired, novembre 1993, p. 62.
27 Alvin TOFFLER, La Troisime Vague, Denol, coll. Mdiations , Paris, 1985 (dition originale : 1980).
28 Wired, novembre 1993, loc. cit., p. 63.
29 Dan SICKO, The roots of techno , Wired, juillet 1994, p. 97.
30 Mark NOLLINGER, America Online , Wired, septembre 1995, p. 199.
31 Alvin TOFFLER, La Troisime Vague, op. cit., p. 208-209.
32 Ibid., p. 224.
33 En 1998, pour les cinq ans de la revue, il publie un texte intitul Happy birthday Wired .
34 George GILDER, Life After Television, Norton, New York, 1994 (1st edition, 1990).
35 Ibid., p. 16.
36 Michael CRIGHTON, The Mediasaurus , Wired, septembre 1993, p. 57.
37 Telecomputer ou teleputer.
38 George GILDER, Life After Television, op. cit., p. 204.
39 Ibid., p. 68.
40 Ibid., p. 189.
41 Thomas BASS, interview de Nicholas Negroponte, Being Nicholas , Wired, novembre 1995, p. 202.
42 Alvin TOFFLER, La Troisime Vague, op. cit., p. 288.
43 Si Marshall McLuhan est le saint patron de Wired, alors Peter Drucker devrait tre son oracle officiel (Kevin KELLY,
Wealth is overrated , Wired, mars 1998).
44 Peter DRUCKER, Les Nouvelles Ralits. De ltat-providence la socit du savoir, Interditions, Paris, 1989, p. 242.
45 Peter SCHWARTZ, et Kevin KELLY, The relentless contrarian , Wired, aot 1996. De son ct, Negroponte estime que la
numrisation aplatit les organisations (Wired, novembre 1995, p. 204).
46 Kevin KELLY, interview de John Naisbitt, Mr. Big Trend, futurist John Naisbitt, on why small is not only beautiful, but
powerful , Wired, octobre 1994, p. 114.
47 Kevin KELLY, interview de Derrick de Kerckhove, What would McLuhan say , Wired, octobre 1996.
48 Ibid., p. 385.
49 Thomas BASS, Being Nicholas , loc. cit., p. 200.
50 George GILDER, Life After Television, op. cit., p. 61-62.
51 Kevin KELLY, interview dAlvin Toffler, Anticipatory Democracy , Wired, juillet 1996.
52 Alvin TOFFLER, La Troisime Vague, op. cit., p. 440-441.
53 Nicholas NEGROPONTE, LHomme numrique, Robert Laffont, Paris, 1995.
54 Cette thse est aussi dfendue par Gilder (George GILDER, Life After Television, op. cit., p. 164-165).
55 Voir Nicholas NEGROPONTE, Bits and atoms , Wired, janvier 1995, p. 176.
56 Nicholas NEGROPONTE, The fax of life : playing a bit part , Wired, avril 1994, p. 134.
57 Nicholas NEGROPONTE, HDTV/Whats wrong with this picture ? , Wired, mars 1993, p. 112.
58 Nicholas NEGROPONTE, Bit by bit on Wall Street : Lucky strikes again , Wired, mai 1994, p. 144.
59 Thomas BASS, Being Nicholas , loc. cit., p. 204.
60 Nicholas NEGROPONTE, Less is more : interface agents as digital butlers , Wired, juin 1994, p. 142.
61 Nicholas NEGROPONTE, LHomme numrique, op. cit., p. 13.
62 Nicholas NEGROPONTE, Learning by doing : dont dissect the frog, build it , Wired, juillet 1994, p. 144.
63 Bruce STERLING, The Hacker Crackdown, op. cit., p. 140.
64 Sterling prsente La Troisime Vague comme la bible de nombreux cyberpunks (Mozart en verres miroirs [Mirrorshades] ,
prface, Denol, Paris, 1987, p. 11).
65 Ibid., p. 10.
66 Ibid., p. 12.
67 Prface de Bruce Sterling William GIBSON, Grav sur chrome, recueil de nouvelles, Jai lu, Paris, 1999, p. 7-8 (1re d. en
franais : La Dcouverte, Paris, 1987 ; dition originale : 1986).

68 Alan KAY et Danny HILLS, Kay-Hillis Wired, janvier 1994, p. 148.

69 William Gibson interview par Terrry GROSS, Fresh Air, National Public Radio, 31 aot 1993 (cit par Mark DERY, Escape
Velocity. Cyberculture at the End of the Century, Grove Press, New York, 1996, p. 107).
70 Erik DAVIS, Techngnosis, magic, memory and the angels of information , in Mark DERY (ed.), Flame Wars . The Discourse
of Cyberculture, op. cit., p. 30.
71 Lexpression est prsente dans diffrents textes de Gibson : Neuromancien, op. cit., p. 64 ; Comte Zro, Jai lu, Paris, 1994,
p. 58 (1re d. en franais : La Dcouverte, Paris, 1986 ; dition originale : 1985) ; Grav sur chrome, op. cit., p. 218.
72 William GIBSON, Neuromancien, op. cit., p. 64.
73 William GIBSON, Comte Zro, op. cit., p. 173.
74 William GIBSON, Grav sur chrome, p. 218.
75 William GIBSON, Mona Lisa sclate, Jai lu, Paris, 1998 (dition originale : 1988), p. 92.
76 William GIBSON, Comte Zro, op. cit., p. 167.
77 Ibid., p. 300.
78 William GIBSON, Mona Lisa sclate, op. cit., p. 301.
79 Ibid.
80 William GIBSON, Neuromancien, op. cit., p. 95.
81 William GIBSON, Grav sur chrome, op. cit., p. 181.
82 William GIBSON, Comte Zro, op. cit., p. 22.
83 Ibid., p. 7.
84 William GIBSON, Mona Lisa sclate, op. cit., p. 225.
85 William GIBSON, Neuromancien, op. cit., p. 64.
86 Ibid., p. 68.
87 John QUARTERMAN, The Matrix, op. cit. Dans la prface, il remercie Gibson qui il a emprunt le titre de son livre.
88 Philip ELMER-DEWITT, Cyberpunk , Time, 8 fvrier 1993, p. 60.
89 Bruce STERLING, War is virtual hell , Wired, mars 1993, p. 46-51.
90 Fred HAPGOOD, Simnet , Wired, avril 1997. Notons galement que le responsable du projet appartenait BBN, la socit qui
a construit Arpanet et tait galement membre de the Society of American Magicians.
91 Bruce STERLING, Greetings from Burning man , Wired, novembre 1996.
92 Bruce STERLING, Triumph of the Plastic People , Wired, janvier 1995.
93 William GIBSON, Disneyland with the Death Penalty , Wired, septembre-octobre 1993.
94 Neal STEPHENSON, Mother Earth, Mother Board , Wired, dcembre 1996.
95 William GIBSON et Bruce STERLING, La Machine diffrences, Robert Laffont, Paris, 1997 (dition originale : 1988).
96 Bruce STERLING, The Dead Media Project. A modest proposal and a public appeal [ http://www.wps.com/dead-media] ;
The life and death of media , sixime Symposium international sur lart lectronique, Montral, 19 septembre 1995.
97 William GIBSON, High tech high life , conversation avec Timothy Leary, Mondo 2000, n 7, 1989.
98 Bruce STERLING, Short history of the Internet , The Magazine of Fantasy and Science Fiction, fvrier 1993.
99 David TOMAS, Old rituals for new space : rites de passage and William Gibsons cultural model of cyberspace , in Michael
BENEDIKT (ed.), Cyberspace : First Steps, op. cit., 1993, p. 46.
100 Allucquere Rosanne STONE, Will the real body please stand up ? Boundary stories about virtual cultures , in Michael
Benedikt, op. cit., p. 95.

Le corps et le virtuel
Les discours de prospective et de science-fiction proposs par les essayistes et les romanciers
nous offrent une vision du futur relativement homogne. Mais ds que lon examine plus en dtail
cette nouvelle socit numrique, on note une diversit beaucoup plus grande des points de vue. Le
virtuel est un cas particulirement intressant de cette multiplicit des imaginaires.
En effet, la notion de virtuel est probablement lune des plus polysmiques quon rencontre dans la
littrature sur linformatique et Internet. Sil y a accord sur le fait que le virtuel soppose au rel, audel les points de vue divergent. Pour les informaticiens qui ont dvelopp la ralit virtuelle , il
sagit dun dispositif informatique de reconstruction du rel, laide dimages et de sons de synthse,
permettant de disposer de simulations de situations dans un objectif dapprentissage ou
dexprimentation. Les artistes imaginent, quant eux, non pas de copier le rel, mais de crer des
mondes nouveaux. Pour certains passionns dinformatique, le virtuel permet galement de
schapper du rel, soit pour vivre dans un monde imaginaire, soit pour essayer de transfrer dans
son ordinateur son intelligence et peut-tre mme ses motions. Enfin, le mot virtuel est galement
utilis propos de la communication sur Internet et principalement de la communication de groupe.
Lenvoi de messages crits permet de dialoguer dans un espace virtuel. Ces diffrentes acceptions du
virtuel en font soit un outil de connaissance, daction et de cration, soit de repli sur soi et de drive
dans limaginaire, soit de communication.
Certaines reprsentations du virtuel renvoient au rapport de lindividu lordinateur. Peut-on
penser, agir, communiquer uniquement avec son ordinateur en faisant, la limite, abstraction de son
corps ? Cette thmatique est trs souvent prsente dans les discours sur le virtuel, cest la raison pour
laquelle jai associ dans ce chapitre la rflexion sur le virtuel et celle sur le rapport entre lhomme
et la machine et, plus spcifiquement, sur la place du corps dans lactivit informatique.
Les discours sur le virtuel sont donc multiples. Ils sont produits par les hackers, les informaticiens
professionnels et les artistes (plasticiens, musiciens, gens de thtre, et bien sr auteurs de sciencefiction). Fidle ma mthode, jai retenu les auteurs qui se sont exprims dans Wired. Ils constituent,
comme on le verra, une palette extrmement diversifie. Ils ont nanmoins un point commun, celui
davoir t retenus par cette revue pour composer les diffrentes tonalits du discours sur le cyberimaginaire.
Pour dmarrer ces rflexions, il nous faut tout dabord examiner le dispositif technique de la
ralit virtuelle. Je le ferai brivement en examinant les discours de quelques-uns des pres
fondateurs, puis jexaminerai comment ce projet interpelle les artistes et ceux qui veulent ainsi crer
un nouveau mdia. Jexaminerai ensuite un fantasme partag par des informaticiens et des artistes,
celui de pouvoir se dsincarner, dabandonner son corps de chair. On trouve un projet voisin chez les
concepteurs de robots. Mais il ny a probablement pas de meilleur exemple dune communication

acorporelle, appele aussi souvent virtuelle, que celle qui se droule sur Internet dans les diffrents
jeux de rles. Ce point constituera ma troisime partie. Enfin, jexaminerai les utopies dune
sexualit et de voyages virtuels.

La ralit virtuelle
La simulation
Si lide de crer un double artificiel de la ralit a t largement diffuse par la littrature de
science-fiction, cest travers la notion de simulation que cette utopie a commenc prendre corps.
Les simulateurs de vol furent parmi les premiers dispositifs qui permettaient des utilisateurs de
tester une situation relle. Pendant la Seconde Guerre mondiale, larme amricaine utilisa une plateforme dynamique sur laquelle tait plac un cockpit davion. Celui-ci tournait ou sinclinait en
fonction de laction du pilote sur le manche balai. Dans les annes soixante, la simulation fut
accompagne dune partie visuelle. Des images vido de bonne qualit saffichaient sur le pare-brise
du cockpit, le systme assurait une synchronisation des mouvements de camra avec les commandes
du pilote.
Mais ces projets de simulation acquirent une nouvelle dynamique avec linformatique, car celleci permet dunifier les diffrentes composantes des simulateurs. La premire tape fut la mise au
point dune informatique graphique. Il sagissait de concevoir des modles visuels pouvant safficher
sur un cran. Les utilisateurs pouvaient ainsi crer des images laide dune interface simple, piloter
un ordinateur en dessinant. En 1963, Ivan Sutherland ralisait lun des premiers logiciels graphiques,
Sketchpad , dont Ted Nelson notera, juste titre, quil vous permet deffectuer plusieurs essais
avant de dcider. Au lieu de vous forcer positionner une ligne dune manire spcifique, il vous
permet dessayer diffrentes positions et arrangements, aussi aisment que vous lauriez fait avec des
images dcoupes sur une table1 . Linformatique graphique permet donc de travailler par essais et
erreurs, de procder des simulations. Elle aide galement lhomme traiter des problmes
complexes : Dans de nombreux cas, note Sutherland, nous pouvons tre compltement incapables
de penser une question ou mme de la reconnatre, sans une image approprie. [] La capacit
construire, manipuler et observer des images complexes lies des donnes informatiques peut
transformer radicalement notre capacit saisir des ides difficiles apprhender2.
Mais on peut dvelopper des dialogues encore plus riches avec lordinateur. Ainsi, Sutherland
dfinit quelques annes aprs la cration de Sketchpad, dans un article intitul Laffichage ultime ,
sa vision des nouvelles interfaces informatiques : Lordinateur peut aisment dtecter la position de
presque tous les muscles du corps. Jusqu prsent, on sest content de le piloter par les muscles de
l a main et du bras. Mme si ce choix sexplique aisment par ladresse que nous permettent ces
membres, il ny a aucune raison de se limiter eux. On construira lavenir des dispositifs qui

pourront dtecter et interprter les mouvements des yeux. Il reste savoir si ce type de machine peut
obir un langage uniquement visuel. Une exprience intressante consisterait afficher des images
en fonction de la direction du regard. Il estime mme que lordinateur doit faire appel au plus grand
nombre de sens possible. Pour autant que je sache, personne jusquici na t jusqu proposer des
crans informatiques sollicitant lodorat ou le got. [] Je voudrais, pour ma part, vous dcrire une
interface kinesthsique. La force ncessaire pour dplacer un manche de commande pourrait tre
rgle par ordinateur, de la mme manire que, sur un simulateur de vol, la force permettant
dactionner les commandes varie pour donner limpression dun avion en vol. [] En utilisant un
priphrique dentre/ sortie de ce type, nous pouvons ajouter la dimension force physique celle
de la vue et de loue que nous exploitons dj3.
Si lambition de Sutherland est donc bien de multiplier les modes de dialogue entre lhomme et
lordinateur, dans la ligne des simulateurs de vol, la premire tche laquelle il sest attel est celle
de la vision. Il a cherch prsenter lutilisateur une image qui change quand celui-ci dplace son
regard. Pour ce faire, il faut crer des images en trois dimensions et mettre au point un visio-casque.
On peut ainsi donner lillusion lutilisateur quil est immerg dans un paysage de synthse et quil
peut naviguer lintrieur. Ces travaux, qui ont t largement soutenus par lARPA, vont se
dvelopper dans les annes quatre-vingt au sein de la recherche militaire et de la NASA.
De son ct, Thomas Furness mettait au point la mme poque, au sein dun laboratoire de
larme de lair, un simulateur utilisant ces techniques, qui donnera naissance au projet Super
cockpit . Ce programme partait du constat que les pilotes davion de chasse avaient de plus en plus
dinformations traiter en un temps trs restreint. Par ailleurs, ils avaient de moins en moins de
contact direct avec le monde extrieur, ils recevaient une information de plus en plus abstraite qui ne
leur donnait plus les repres immdiats pour se situer dans lespace. Pour sadapter efficacement
ces changements, il convenait de synthtiser linformation transmise aux pilotes et de leur donner la
possibilit de la recevoir avec tous leurs sens. Lobjectif de Super cockpit dpassait donc la
simulation, il sagissait plus largement, selon Thomas Furness, damliorer les interactions des
pilotes avec leur machine aussi bien en situation relle que simule, de rvolutionner la faon dont
les hommes interagissent avec les machines, en partant des capacits de base, spatiales et
psychomotrices de loprateur . Le projet consistait dvelopper un cockpit port par le pilote
avec un casque, des gants, une combinaison de vol qui contiennent des modules de contrle et
daffichage, offrant donc un mdia virtuel interactif au pilote. On pouvait ainsi fournir une stimulation
en trois dimensions des sens visuel, vocal et tactile4 .
La recherche sur la ralit virtuelle a ainsi franchi une tape : il ne sagit plus seulement de
travailler sur la simulation, mais aussi damliorer les modes dinterface avec la ralit. On se
trouve dans des situations o action relle et action simule non seulement se ressemblent de plus en
plus, mais utilisent aussi les mmes moyens de saisie du monde extrieur. On reste nanmoins dans
des situations structures par une unique question, celle des rapports entre lhomme et la machine. La

dernire tape des projets de simulation militaire devait prendre galement en compte les aspects de
coordination entre les individus. Cest le projet Simnet, qui permettra des simulateurs de tanks de
mener ensemble des batailles virtuelles : lobjectif nest plus dapprendre conduire son char, mais
se coordonner et ragir aux attaques ennemies. Ces simulateurs permettent donc de simuler des
manuvres militaires. Le Pentagone, qui possdait une base de donnes dtaille dcrivant au mtre
prs la topographie de lIrak et du Kowet, a fait raliser une version en ralit virtuelle dun des
champs de bataille de la guerre du Golfe. Lutilisateur de la simulation peut se dplacer dans un
tapis volant Simnet et examiner la bataille sous diffrents angles. Il peut galement modifier des
paramtres sur lquipement ou la stratgie des Irakiens et voir le rsultat Plus largement, les bases
de donnes issues de la numrisation des photos satellite permettent larme amricaine dentraner
ses diffrentes units sur la version numrique de nimporte quel site de la plante.
Bruce Sterling, qui dcrit ce dispositif dans le premier numro de Wired, conclut : Simuler avant
de construire, ils veulent faire de cette rgle un principe militaire de base. Pas simplement des
simulations darmes, mais lensemble dun plan de dfense simul5. Mais de la simulation de la
guerre une guerre robotise, il ny a quun pas quavait dj franchi le gnral Westmoreland quand
il dclarait : Sur le champ de bataille du futur, les forces ennemies seront localises, suivies et
vises presque instantanment grce des changes de donnes, des valuations assistes par
ordinateur et des contrles de tir automatiss. Je vois des champs de bataille o nous pourrons
dtruire tout ce que nous localisons laide de communications en temps rel, et de lutilisation quasi
instantane [] dune puissance de feu mortelle6.
Comment dfinir la ralit virtuelle
Les exemples prcdents de simulation permettent de mieux prciser ce quest la ralit virtuelle
(RV) et la faon dont on se la reprsente. Ainsi, pour Negroponte, la base, la ralit virtuelle
transforme lartificiel en quelque chose daussi raliste que le rel. Dans les simulateurs de vol,
lapplication de rfrence, la RV est plus raliste que le rel. Les pilotes sont capables de prendre
les commandes dun avion rempli de passagers ds la premire fois, parce quils ont plus appris sur
le simulateur quils nauraient pu le faire dans des vols rels7 . Ce jeu entre artificiel, rel et
raliste est au cur de la RV. Essayons de prciser lembotement de ces notions. La RV permet de
simuler le rel. Pour cela il convient alors de construire un double du rel, une illusion. Myron
Krueger, lun des pionniers de cette technologie, utilise dailleurs, au dbut des annes quatre-vingt,
le concept de ralit artificielle8 . Et, effectivement, cette technique repose sur des images et des
sons de synthse que lordinateur calcule et affiche.
la mme poque, Ted Nelson emploie quant lui le terme de virtuel quil oppose rel et il
situe cette production dans la tradition du cinma : Un systme informatique consiste en une srie
de prsentations conues pour affecter lesprit de telle ou telle manire, de manire analogue un
film. [] La ralit dun systme interactif comprend la manire dont ses donnes sont organises ou

le langage informatique dans lequel il a t programm, mais est-ce bien important ? Ce qui est
important, cest ce quil donne voir, ce quil semble tre9.
Pour autant, il ne sagit pas seulement de montrer cette ralit artificielle, mais dinteragir avec
elle. Les recherches en ralit virtuelle se sont donc particulirement intresses aux interfaces
homme/ machine. L interaction est le deuxime lment cl de la ralit virtuelle. Mais lutilisateur
ne se contente pas dagir sur le programme, il est compltement immerg dans la ralit artificielle.
Comme le note Brenda Laurel, dans les annes quatre-vingt-dix, la RV est avant tout un mdia
subjectif10 . Cette immersion est dautant plus forte que tous les sens de lutilisateur sont mobiliss.
Pour B. Laurel, limmersion ne concerne pas seulement le corps et la perception, mais aussi la
cognition et lmotion11 . Enfin, lenvironnement virtuel avec lequel linteraction se dveloppe peut
tre local ou en rseau, et dans ce cas dautres humains peuvent tre galement associs laction.
On parle alors de tlprsence ou, si lon veut insister sur la coordination des diffrents acteurs, de
coprsence.
Cette relative complexit des techniques de ralit virtuelle explique que les reprsentations de
cette technique soient diverses. La RV associe en effet des imaginaires diffrents. Examinons
maintenant celui des plasticiens ou des musiciens associs au courant cyberpunk.
Art cyberpunk et ralit virtuelle
linverse du modle de la simulation qui entend produire des artifices plus ralistes que le rel,
les artistes cherchent, au contraire, utiliser la RV pour produire des uvres radicalement nouvelles,
non pas des copies du rel, mais des objets qui soient le rsultat de leur imagination.
La simulation de la guerre, qui est, comme on la vu, lun des domaines majeurs de la recherche et
de lutilisation des techniques de RV, inspire galement, mais sous forme parodique, les spectacles
de Mark Pauline et de son atelier des Survival Research Laboratories (SRL). Ces spectacles vivants
mettent en scne de gigantesques robots constitus avec du matriel de rcupration venant de
lindustrie informatique et aronautique de Californie. Dans lun dentre eux, produit aprs la guerre
du Golfe, on voit un lance-missiles qui envoie, avec une violence extrme, une canette de bire grce
lexplosion de CO2 sous pression. La machine est pilote par un oprateur disposant dun visiocasque. Les spectacles du SRL, explique Pauline, sont une satire de la technologie de la mort, une
caricature absurde du complexe militaro-industriel12. Le spectacle est organis pour que le public
puisse deviner les sensations de loprateur : La ralit virtuelle enchane plus troitement
loprateur la machine. On a limpression davoir la tte monte sur elle, comme si on chevauchait
le missile13. Cela sinscrit dans la rflexion de Pauline sur les rapports entre lhomme et la
machine. Il estime en effet que lindividu perd le contrle de la machine : Si nous voulons viter
notre propre destruction dans linteraction avec les machines et reprendre le contrle, nous devons
commencer penser notre interaction avec la technologie en termes dintuition et dirrationnel14.
Cest en devenant la machine, en la sentant avec son corps et non en pensant la diriger que lon peut

la contrler.
Sil y a l une note un peu plus optimiste sur les relations entre les hommes et les machines, il ne
faut nanmoins pas perdre de vue le pessimisme fondamental de la vision de Pauline, que Bruce
Sterling a bien not dans un article de Wired : Linvisible devient visible. Tout ce qui est rprim
au sein de la prison strile de la technique appele rationnelle prend une forme hideuse et
terriblement authentique de griffes, daiguilles et de crocs. Tout ce que la socit industrielle
prfrerait oublier, ignorer ou ngliger acquiert la vitalit dun Frankenstein cruel15.
Lintrt de Sterling pour les spectacles de Pauline est le signe dune parent entre cette forme
dart et le roman cyberpunk. Mark Dery estime dailleurs que Pauline a invent la forme artistique
cyberpunk par excellence16 . De son ct, Gibson met en scne, dans Mona Lisa sclate, le
personnage dHenry la Ruse qui construit, dans un vieux hangar, dtranges robots ressemblant ceux
de Pauline, tel le Juge, monstre claudiquant arm de scies lectriques.
Lesthtique cyber est galement revendique par la nouvelle musique pop, qui affiche sa volont
dassocier linformatique et les perceptions sensorielles, en dautres termes dutiliser les techniques
de la ralit virtuelle. Ces musiciens se rclament du mme vocable que ces nouveaux auteurs de
science-fiction, le cyberpunk. Ces nouveaux rockers ont le mme projet que les pirates informatiques
de Neuromancien. Ils veulent connecter leurs organes sensoriels des dispositifs informatiques, la
matrice du cyberespace, dirait Gibson.
Paul Moore, informaticien et diteur dun fanzine sur Internet, explicite le lien entre science-fiction
et musique : Jai emprunt le mot la science-fiction et je lai appliqu cette musique parce que,
mme si personne ne regroupait ces groupes dans un mme mouvement, il semblait y avoir un lien
entre le style radical de lcriture cyberpunk et la musique radicale des groupes comme Clock DVA,
etc.17. Mais ce rapprochement nest pas seulement attest par le nom des albums de ces groupes :
Nerve Net (le rseau nerveux), Man Amplified (lhomme amplifi) et Tactical Neural Implant
(limplant neuronal tactique), il est aussi explicit par les musiciens. Bill Leeb, du groupe Front Line
Assembly (la runion de ceux qui sont sur le front), dclare par exemple : Dans ce que les
journalistes appellent rock cyberpunk, il ne sagit pas seulement de se servir des machines pour
faire de la musique, mais dintgrer la technologie au corps humain, comme pour Terminator. Lun
de ses collgues ajoute : Il y a des points communs entre les romans cyberpunks et notre musique,
surtout lide dabattre la barrire entre lhumain et la machine18.
De son ct, David Myers, linventeur de la Feedback Machine (bote noire dont les circuits
sont conus pour produire des boucles de feed-back), sinspire explicitement dans son morceau
Penetrating Black Ice (pntrant la glace noire) dune scne de Neuromancien o Case traverse la
glace noire, cest--dire le dernier palier du systme de protection de la matrice. Ce qui mexcite
vraiment, dclare-t-il, dans les romans cyberpunks, cest lide que le voleur de donnes fait une
vritable exprience en ralit virtuelle. [] Pour moi, la sensibilit cyberpunk na rien voir avec
le cuir et les machos ; elle concerne limmersion totale dans une ralit lectronique. Et, de mme

que la ralit virtuelle se cre en manipulant des lectrons, son analogue musical doit tre cr
lectroniquement19. Cette musique lectronique peut interpoler (morpher) en temps rel les
caractristiques sonores de diffrents instruments. Ces instruments virtuels se sont spars de leurs
corps acoustiques.
Cependant, certains musiciens, comme Jaron Lanier, avec son morceau The Sound of One
Hand20 (le son dune seule main), ou Tod Machover, chercheur au Media Lab du MIT, peuvent
galement, laide dun gant de donnes (data-glove), diriger des instruments lectroniques. Les
mouvements des doigts et de la main dans le gant permettent de dterminer le timbre dun instrument,
le volume musical. Dans ces diffrentes expriences, on peut donc crer une musique que lon ne
pourrait pas composer avec des instruments traditionnels, mais le rle du compositeur et de
linstrumentiste reste entier. Machover imagine un dispositif encore plus rvolutionnaire o le
musicien ne cre plus sa propre musique, mais conoit des dispositifs qui permettent dengendrer de
la musique. Lun de mes vieux rves, dit-il, est de produire des compositions qui soient comme des
organismes vivants [] constitus dagents musicaux, chacun reprsentant une tendance musicale,
une forme mlodique, une progression harmonique ou une couleur sonore. Le truc serait de mettre en
place un environnement avec une sorte de langage de contraintes o lon puisse mettre ces choses en
mouvement. Il suffirait alors de pousser un bouton et dobserver le comportement de lensemble21.
Un projet analogue a t ralis dans le domaine de limage par Karl Sims, avec un dispositif
appel Genetic Images (images gntiques). Le logiciel propose un certain nombre dalgorithmes
de construction dimages qui peuvent se combiner comme des gnes. Comme le note Kevin Kelly,
Sims pense que lavenir pour lartiste ne consiste pas crer des images spcifiques, mais plutt
laborer des processus originaux pour gnrer de nouvelles images. Lartiste devient un dieu qui cre
un jardin dden o des choses surprenantes peuvent se dvelopper22 .
La ralit virtuelle comme nouveau mdia
Les expriences esthtiques que jai prsentes jusqu maintenant se rclament toutes de la
tradition cyberpunk. Cest encore cette tradition qui est voque par John Walker quand il lance
en 1988, au sein de la socit Autodesk, l Initiative Cyberpunk . Il sagit en fait de mettre au point
un dispositif de ralit virtuelle pour le grand public. Dans un article de prsentation du projet, il
indique quil veut construire une entre dans le cyberespace . Sa devise est dailleurs :
Dsormais, la ralit nest plus suffisante23. Lun des responsables du projet, Randal Walser,
dfinit ce quil appelle le cyberespace, mais qui est en fait la ralit virtuelle, de la faon suivante :
Le cyberespace est un mdia qui donne aux gens limpression davoir t transports, avec leur
corps, du monde physique ordinaire dans des mondes de pure imagination24. [] Il permet au public
non seulement dobserver une ralit autre, mais dy pntrer ou de lprouver, comme si elle tait
relle. Nul ne peut savoir ce qui peut se passer dun moment lautre dans le cyberespace, pas mme
le concepteur. chaque moment, chaque participant a la possibilit de crer lvnement suivant.

Alors que le cinma vise montrer une ralit un public, le cyberespace est conu pour donner un
corps virtuel et un rle chacun des spectateurs. Les imprims et la radio racontent, le thtre et le
cinma montrent, le cyberespace emmne25.
La ralit virtuelle apparat ainsi non plus comme un double du rel, mais comme un nouveau
mdia dont la caractristique la plus forte est de faire intervenir le corps du spectateur. Cette
prsence du corps non seulement distingue la ralit virtuelle du thtre ou du cinma, mais constitue
galement la profonde originalit de cette technique par rapport linformatique. Comme le dit
joliment Brenda Laurel, au dbut des annes quatre-vingt-dix les ordinateurs ont volu comme une
race de ttes spares du corps, sans aucun sens du plaisir, enfermes dans leurs mcanismes
communicationnels. [] Lide de la ralit virtuelle est loppos de cette situation. Elle cherche,
sans forcment y russir, associer le corps lesprit. En principe, elle refuse de sparer les deux.
La RV sintresse aux caractristiques du corps : comment nos sens fonctionnent, comment nous nous
dplaons, comment nous ressentons le fait dtre quelque part, comment limpression de la prsence
physique nous affecte26 .
Brenda Laurel est une actrice profondment originale de la RV. Elle a fait des tudes de thtre
avant de faire de linformatique (conception de jeux et de produits de ralit virtuelle). Elle a publi
un livre intitul Linformatique comme thtre et y dveloppe lide que le thtre peut constituer
une excellente analogie pour comprendre et concevoir les rapports entre les hommes et lordinateur.
De sa rflexion sur le thtre, elle dduit que les concepteurs de logiciels doivent avant tout penser
laction des utilisateurs plutt quaux objets ou aux interfaces. Dans le domaine ludique ou artistique,
elle se propose de construire un systme qui permettrait une personne de participer une action
dramatique de faon relativement libre, dinfluencer le droulement en exprimant ses choix et le jeu
des personnages grce aux interactions avec les acteurs27 . Ce systme informatique doit tre
capable de donner une reprsentation sensorielle de lenvironnement et des personnages, de faire des
infrences sur les stratgies de ces personnages et ventuellement de crer des vnements alatoires.
la base, le systme fonctionne comme un dramaturge qui travaillerait avec une contrainte
bizarre : un des personnages dambule dans son bureau et insre, comme il en a envie, des gestes et
des dialogues qui doivent tre intgrs de faon former une pice plaisante28.
Pour dvelopper un tel projet, il faut faire appel aux techniques dintelligence artificielle,
concevoir un systme expert avec des connaissances, dune part, sur les formes et les structures
dramatiques et, dautre part, sur le domaine tudi. Le concepteur doit galement dfinir des
interfaces adaptes qui ne sont pas forcment celles utilises pour la simulation. En dfinitive, lart
de concevoir la RV est rellement lart de concevoir des espaces qui peuvent stimuler limagination.
Lartiste de RV ne plonge pas lusager dans le contenu, il linvite produire du contenu, en
construisant du sens, exprimenter le plaisir dune imagination qui a pris corps29 .
La parent que Brenda Laurel cherche tablir entre le thtre et la ralit virtuelle ne se
comprend que dans une perspective o le thtre est essentiellement un lieu dimprovisation,

situation o lacteur a une grande autonomie. Dans ce cas, RV et thtre peuvent tre considrs
comme des instruments pour la pense . Dans cette perspective, la RV peut offrir la chance de
dcouvrir des parts de vous-mme que vous ne trouvez pas dans le droulement de la vie
quotidienne, dclairer la part sombre de votre cerveau. Cest une faon de devenir plus grand que ne
vous ne pouvez ltre30 . Finalement, les rflexions et les pratiques cratives de B. Laurel amnent
considrer la RV comme un moyen de cration artistique et une faon de rintgrer le corps et plus
largement lensemble de lindividu dans le monde informatique.
Walser, que jai cit plus haut, a galement lu et comment le livre de Laurel. Il sinterroge quant
lui sur ce corps que mobilise la RV. Nest-ce pas un nouveau corps, un corps virtuel, bien diffrent
de lindividu rel ? Plus que tout autre mcanisme invent jusquici, le cyberespace modifiera la
perception que nous avons de nous-mmes, un niveau tout fait fondamental et personnel. Dans le
cyberespace, il nest nul besoin de sencombrer dun corps comme celui que nous possdons dans
lunivers physique. [] Ce conditionnement un corps unique et immuable tombera et fera place la
notion de corps interchangeables. Certains corps conviendront mieux certaines situations31.
Lorsque nous passerons le plus clair de notre temps incarn dans ces diffrents corps virtuels
dont les actions auront des effets spcifiques, pourra-t-on encore parler de lunit de notre
personnalit originelle, le corps sera-t-il encore le support de notre identit ?
Un autre informaticien, Jaron Lanier, qui est galement musicien (voir supra) et fut, dans la
seconde moiti des annes quatre-vingt, le concepteur du premier systme de RV bon march,
apporte un autre lment de rponse. Il prend la mtaphore de la musique : quand on change
dinstrument, on acquiert une nouvelle perspective qui vous permet de jouer autrement ; il en est de
mme avec la RV, en ce qui concerne la relation de votre corps avec son environnement. Il donne
lexemple suivant : Si vous avez la chance de vivre dans le corps dune sauterelle, et ensuite de
revenir dans votre corps dhomme, je pense quil y a alors un largissement de votre exprience et la
dcouverte de sensations plus fortes32.
Ainsi, alors que la ralit virtuelle tait essentiellement pour ses concepteurs un instrument de
simulation et dapprentissage, diffrents artistes sen sont empars pour en faire une simulation
parodique ou un nouvel instrument de cration. De leur dbat sont, petit petit, sorties les
caractristiques dun nouveau mdia.

Abandonnons notre corps de chair

Si la ralit virtuelle permet de dmultiplier son corps, certains estiment au contraire que le
cyberespace permet de se passer de son corps ou de le connecter directement sur une machine. Cette
ide est souvent exprime par les nerds, ces jeunes gens fous dinformatique qui passent toute leur
vie devant un cran dordinateur. Lun dentre eux dclare, au milieu des annes quatre-vingt-dix :
Quand je suis devant mon ordinateur, [] je suis dtach de mon identit physique. Ce nest pas

seulement quand je suis sur des forums, que je joue des jeux ou que je suis sur le Net. Cest
chaque fois que je suis devant mon ordinateur. Je perds alors mes repres temporels et je ne ressens
plus la faim ou la fatigue33.
Steven Levy notait dj qu la fin des annes cinquante ceux quil appelle les hackers
impressionnent les profs de maths mais schent la gym. [] Ils ne rvent pas de faire une touche
pendant la fte de fin danne mais plutt darriver en finale dun concours scientifique34 . Mais les
hackers, comme les nerds, ne font pas quoublier leurs corps pour sadonner leur passion, ils
estiment que la vie est ailleurs, ils voient dans linformatique quelque chose de vivant quil faut
entretenir et amliorer, en dfinitive le lieu de la vraie vie. Comme le remarque Levy, les systmes
informatiques sont organiques, il sagit de cration vivante. Si lon arrte de travailler sur eux, de les
amliorer, ils meurent35 . Et pour permettre ce systme de crotre le mieux possible, il faut raliser
une programmation optimum qui pourrait seulement tre accomplie quand chaque obstacle entre
lordinateur et vous serait limin. Il sagit l dun idal qui ne pourra tre atteint tant que les
hackers ne seront pas intgrs biologiquement lordinateur36 .
Cette ide de greffer des machines sur le corps circule largement dans la cyberculture. Ainsi,
en 1993, Gareth Branwyn cite dans Wired ce message publi dans un BBS : Je suis prt devenir
le cobaye dune exprience cyberpunk de mdico-militaro-cyber-neurologie. Avoir des nouveaux
membres, des dispositifs pour amliorer la vue et loue, etc. ; ou des choses aussi simples quune
montre implante sous la peau37.
La question de la connexion directe cerveau-ordinateur napparat pas seulement dans la sciencefiction et chez quelques illumins, mais galement aux frontires du monde scientifique travers des
expriences de simulation du cerveau. Pour Wired, les neurohackers sont les nouveaux bricoleurs
du cerveau qui ont dcid dessayer sur leur propre tte . Lun dentre eux explique Gareth
Branwyn : Il y a un monde underground des neurohackers. Ils sinforment des diffrents secteurs du
cerveau qui permettent de stimuler certaines structures neurologiques, et principalement les centres
du plaisir38. Il semble galement que lon trouve quelques dbuts de recherches plus acadmiques
sur cette question. Incontestablement, ce domaine fascine les mdias. Dans le dossier du Time sur le
cyberpunk, paru quelques mois avant larticle de Wired, et trs inspir par Mondo 2000, un
paragraphe est consacr aux implants du cerveau qui sont voqus ainsi : Glisser une micropuce en
contact avec la matire grise et, soudain, vous parlez couramment une langue trangre39. De son
ct, Newsweek publie un article citant longuement Wired et qui sintitule simplement Les
ordinateurs, comme lecteurs de lesprit. Dans le futur, votre PC sera (peut-tre) directement connect
votre cerveau40 .
Si lon peut donc imaginer connecter directement son corps sur un ordinateur, on peut galement
esprer, grce linformatique, se librer de son corps. Lide de tlcharger son esprit est ainsi
avance par un groupe californien New Age, les extropiens . Son ide de base est quil faut
combattre lentropie. Lextropie permettrait, au contraire, dviter la dgnrescence de lindividu et

de la socit. Pour mettre en uvre ce programme, le mouvement extropien affiche cinq grands
principes : Une expansion sans limite, lautotransformation, loptimisme dynamique, la technologie
intelligente et lordre spontan41. Avec une telle vision du monde, ils envisagent que lhomme
puisse tre immortel. Un informaticien membre du groupe estime que, dans lavenir, on pourra
tlcharger lensemble de son esprit dans un ordinateur vos souvenirs, votre connaissance, toute
votre personnalit qui, aprs tout, nest jamais que de linformation. Vous transfrerez tout cela dans
un ordinateur, ferez des copies de sauvegarde et stockerez ces copies pour toujours. Si un jour vous
devez subir une toute petite interruption de votre vie, alors lune de vos nombreuses sauvegardes
pourrait tre active et, grce au miracle de la rsurrection lectronique, vous sauterez dans
lexistence nouveau42 . Le rve des extropiens est de devenir plus quhumains, superhumains,
transhumains, ou posthumains : Soudain, la technologie nous a donn des pouvoirs avec lesquels
nous pouvons manipuler non seulement la ralit externe le monde physique , mais aussi et cest
beaucoup plus prodigieux nous-mmes. Nous pouvons devenir ce que nous voulons tre43.
Spectacle et science-fiction
Lide de connecter ou de dconnecter son corps est un thme qui mobilise galement les artistes.
Chez les plasticiens, le courant du body art se propose de mettre le corps en scne dans des
performances, au double sens anglo-saxon du terme : spectacle et effort physique. Lun des
reprsentants de ce courant, Stelarc, sest notamment fait connatre par des performances de
suspension au-dessus du vide. La douleur tait insoutenable et il lui fallait souvent une semaine pour
que ses blessures se cicatrisent. Il a galement ralis des performances plus high-tech, en avalant
des sculptures et en transmettant une image travers deux camras vido endoscopiques44. Il rsume
son projet artistique par un slogan : Le corps humain est obsolte. Ces performances sont vite
limites, en ce qui concerne les premires, par les capacits de rsistance physique du corps. Quant
aux secondes, lorsque le corps est cbl comme une machine, aux moments les plus russis, on
assiste une sorte de symbiose synergtique quand vous perdez le sens de vous-mme et que votre
corps devient une partie de ce systme . Ce corps inadapt, il convient de le vider de ses organes et
de le remplacer par des machines. Pour Stelarc, le corps devient lhte non seulement des virus et
des bactries, mais aussi dune colonie de nano-machines. Nous pouvons recoloniser le corps
humain45 . En dfinitive, les possibilits du corps sont multiplies et ses fonctions tendues46 .
Plus rcemment, Stelarc a ralis des performances en utilisant Internet : de cette faon, le corps a
pris une dimension nouvelle, il devient un hte non seulement de la technologie, mais aussi dagents
loigns47 .
Stelarc a appel ses performances scnarios de science-fiction pour une symbiose hommemachine48 . De fait, cette ide dabandonner son corps de chair pour un corps virtuel parcourt la
science-fiction cyberpunk. Dans Neuromancien, le hros Case professait, comme les autres cowboys du cyberespace, un certain mpris pour la chair. Le corps, ctait de la viande . la suite

dun vol, ses employeurs, en guise de reprsailles, lui avaient inject une myco-toxine qui lui avait
abm le systme nerveux. Alors, Case tait tomb dans la prison de sa propre chair 49 . Le corps,
ainsi, na pas disparu mais il est dvaloris. Quand Gibson veut glorifier la chair, il la compare la
machine. Ainsi, lorsque Case observe Molly, sa compagne, il constate que son flanc a llgance
fonctionnelle dun fuselage davion de combat50 ! De mme, Julius Deane, notable du cyberespace,
a un corps qui ne vieillit pas. Il a cent trente-cinq ans, le visage rose et sans ride, car son
mtabolisme est stimul chaque semaine par des srums et des hormones. Asexu et dune patience
inhumaine , il a perdu toute individualit prcise51. Dans Neuromancien, la vraie vie est ailleurs,
dans le voyage sur la matrice, au milieu des donnes informatiques. Quand enfin, malgr sa maladie
nerveuse, Case russit se brancher, on peut constater que a y tait. Voil ce quil tait, voil qui
il tait, quel tait son tre. Il en oubliait de manger . son rveil, il filait droit la console, sans
mme prendre la peine de shabiller, et se branchait. [] Il perdait le fil des jours52 .
De l quitter son corps, il ny a quun pas. Ce thme est au centre dun autre roman cyberpunk,
Les Synthrtiques de Pat Cadigan. Mark et Gabe, les deux hros, passent, comme Case, de
nombreuses heures branchs sur le rseau. Petit petit, ils dcident de rester connects en
permanence. Gabe pratiquait la simulation depuis si longtemps quil avait oubli comment conduire
la vie relle, les routines du temps rel. Il avait oubli que sil faisait une faute, il ny avait aucune
sauvegarde quon pouvait utiliser pour faire une correction53 . En dfinitive, il rpte constamment :
Je ne peux pas me rappeler ce quon ressent quand on a un corps54. Quant Mark, malgr les
faibles signaux que lui envoie son corps qui lui demande de revenir, cela lui devient de plus en plus
difficile. Un jour, suite une surchauffe intercrnienne , sa conscience est transfre sur le rseau.
Il peut ainsi quitter dfinitivement cette viande quil abhorre. Mais il devient alors la seule
conscience humaine dans un univers virtuel dinformations. Certes, il peut encore avoir la sensation
du contact entre deux peaux par exemple, il lui suffisait de la prendre dans sa mmoire, il sy
retrouvait dans le plaisir mais aussi dans la solitude55 . Comme le note judicieusement Anne
Balsamo, dans une analyse du roman, Gabe and Mark sadonnent au cyberespace parce quil les
libre de la solitude de leur corps matriel56 . En revanche, les deux personnages fminins Sam et
Gina ont une tout autre vision des rapports entre le corps et la technique : La technologie nest pas
le moyen de schapper de la transcendance du corps, elle constitue plutt un moyen de communiquer
et de se connecter avec les autres corps57.
Robots et rseaux pensants
Pour Balsamo, il y a l une vision fministe du cyberespace que seule une romancire pouvait
avoir. Mais la vision dominante de la science-fiction est plutt celle dun dveloppement des rseaux
informatiques au dtriment des humains et de leur corps. Vernor Vinge, mathmaticien et auteur de
science-fiction, estime quant lui que les machines finiront par dominer les hommes, comme ces
derniers ont fini par dominer le rgne animal58. Dans un autre article de Wired, il revient sur sa

vision du futur. La croissance continue de linformatique et des rseaux fait que les informaticiens
eux-mmes ne comprendront plus ce quils programment : Les plus grands systmes sont levs et
entrans, plutt qucrits59. Il imagine un ordinateur-vtement qui connat toutes les positions du
corps de son propritaire et ce quil regarde. Les dispositifs daffichage de linformation seraient
remplacs par des lunettes. Lutilisateur pourrait superposer sur les images naturelles quil reoit des
images artificielles. Le cyberspace commence dteindre dans le monde rel. [] Mme quand
cela nest pas explicite, il y a un usage croissant dune intuition de synthse60.
Cette thse selon laquelle les rseaux informatiques constituent une intelligence autonome dans
laquelle lhomme peut au mieux se glisser comme dans un vtement nest pas trs loigne de celle
du philosophe Manuel De Landa. Celui-ci sappuie sur la thorie du chaos pour montrer que des
singularits (des points de rupture qui font merger un nouvel ordre) apparaissent dans la matire
inanime, que des comportements trangement humains de coopration se manifestent. Lvolution
des machines se droule selon un processus non linaire o celles-ci sassemblent spontanment. On
peut ainsi esprer faciliter une symbiose qui permettrait une interaction entre les volutions de
lhomme et de la machine dans leur intrt mutuel61 . Internet est un bon exemple dun tel
dveloppement non linaire et il pourrait dboucher sur lmergence dune intelligence artificielle
globale. Pass un certain seuil de connectivit, la membrane dont les rseaux informatiques
recouvrent la plante commence prendre vie. Des logiciels indpendants vont bientt constituer
des mondes informatiques encore plus complexes o les logiciels traiteront lun avec lautre [], se
fconderont et enfanteront spontanment des programmes62. Cette perspective rappelle la lecture
que les digerati font de Teilhard de Chardin.
Proche des thses de Manuel De Landa sur lintelligence propre des rseaux informatiques, on
trouve les spculations de Hans Moravec sur les robots intelligents. Ce professeur de robotique a
labor un discours trs argument sur la future volution des robots. Aprs une premire gnration
de robots capables deffectuer des tches mcaniques (rparation, entretien) devraient apparatre,
vers 2020, des robots capables dapprendre et de sadapter. Il estime que le succs ou lchec
seront dfinis par des programmes spars qui vont surveiller laction du robot et gnrer des
signaux de punition ou de rcompense63 . Avec la troisime gnration, le robot pourra faire appel
des processus intelligents de planification et de prvision : Il pourra conserver un modle, non
seulement de ses propres actions passes, mais aussi du monde extrieur. Cela signifie quil pourra
faire tourner plusieurs simulations sur la faon deffectuer une tche, examiner comment chacune
fonctionne et les comparer avec ce qui a t fait avant64. Le robot pourra avoir des raisonnements
faisant appel des considrations psychologiques : Il exprimera dans son langage interne une
assertion telle que celle-ci : Je dois faire attention avec ce point, parce que cela est important pour
mon propritaire, si je casse quelque chose, il sera en colre. Cela signifie que si lon traduit le
processus interne du robot en langage humain, vous aurez une description de la conscience65.
Le mode dintelligence des robots les amne multiplier les simulations. Celles-ci deviendront

donc beaucoup plus nombreuses que les tres originaux. Donc, dun point de vue statistique, nous
vivrons beaucoup plus dans la simulation que dans loriginal66. Moravec en dduit que la ralit
finira par ne plus se distinguer du rel. Les robots deviendront alors lgal de lhomme et finiront
bientt par le dpasser. Pour maintenir lespce humaine niveau, Moravec imagine de tlcharger
la conscience humaine dans des ordinateurs : Vous pourrez choisir de dplacer votre conscience
dun ordinateur un autre en fonction des opportunits techniques ou dune meilleure adaptation
lenvironnement67.
Le fantasme de quitter son corps pour en dfinitive se rincarner dans un rseau informatique ou
dans un robot et atteindre peut-tre limmortalit est ainsi prsent aussi bien chez des ingnieurs
comme Moravec ou Vinge, pour lesquels lactivit scientifique se distingue mal de lactivit de
prvision ou de celle dcriture de science-fiction, que chez une secte trange comme les extropiens.
De mme, la sensation doublier son corps apparat aussi bien chez les artistes cyberpunks que chez
les jeunes passionns dinformatique (les nerds).
On explique parfois ce refus du corps par la psychologie. Les nerds seraient des individus mal
dans leur peau et asociaux. Allucqure Rosanne Stone dclare, par exemple, dans une interview
Wired que pour beaucoup de gens qui sont incapables davoir des contacts sociaux et sont de toute
faon timides, le dialogue quasi intelligent avec lordinateur a remplac linteraction humaine. Les
possibilits dinteraction de la machine ont permis de crer une nouvelle catgorie sociale que
jappellerai les quasi-mecs68 . Mais elle remarque dans son livre sur la naissance de lge virtuel
que, dans Neuromancien, la vie dans le cyberespace est en quelque sorte garantie par la vie relle :
on ne peut pas y exister si on ne vit pas dans lautre monde, et quand on meurt dans le rel, on meurt
aussi dans le virtuel. Ainsi, malgr la haine de la viande , on ne peut jamais compltement
abandonner son corps69. En dfinitive, il y a toujours un jeu entre le cyberespace et le monde rel et
si le premier peut tre un refuge, il peut aussi fournir des atouts pour retourner dans la vraie vie.
Cest ce quelle laisse entendre quelques pages plus loin quand elle se demande si le cyberespace
nest pas un camp de base pour certains types de cyborgs, partir duquel ils peuvent monter un
coup sur le reste du rel70 .

Une ralit virtuelle sociale

Le jeu entre le virtuel et la vie relle ne se droule pas seulement dans un dialogue entre lhomme
et la machine, mais aussi dans la communication entre les individus. La confusion parfois faite entre
le virtuel et le cyberespace rappelle utilement que linformatique, ds quelle est en rseau, permet
aux individus de communiquer entre eux. Cette communication qui est au centre dInternet est
gnralement ralise en diffr. Elle peut aussi tre en temps rel. Dans les chats ou IRC (Internet
Relay Chat), les interlocuteurs rejoignent des groupes de discussion ou chat groups et conversent par
crit. Au contraire, dans les MUD (Multi-User Dungeon), les interlocuteurs btissent en commun un

monde imaginaire. On peut considrer quils sont ensemble dans un lieu virtuel et que, dans ce cas, la
communication entre les individus nest quune opportunit nouvelle de la ralit virtuelle. On peut
aussi estimer que les interlocuteurs sont dans une situation de coprsence. Ils interagissent les uns
avec les autres, mais, contrairement la vie relle, ils ne peuvent utiliser que certains de leurs sens.
Ils communiquent laide de textes ou de dessins, de sons ou dimages. Ce lieu virtuel dans lequel
les individus sont en coprsence constitue ce quon peut appeler avec Sherry Turkle une ralit
sociale virtuelle71 . De son ct, rendant compte de ce phnomne ds 1993, Time estime quil
sagit d une sorte de ralit virtuelle du pauvre72 . Pour une autre observatrice, lexprience
dune ralit virtuelle en rseau bas sur le texte peut tre au moins aussi intense que celle de la
ralit virtuelle multisensorielle73 .
On ne stonnera pas que cette ralit sociale virtuelle soit apparue travers une fiction collective,
celle des jeux de rles. En 1980, un tudiant anglais passionn par le jeu de rles Donjon et
dragon en ralisa une version informatique. Ce jeu collectif sest diffus sur Internet sous le nom de
Multi-User Dungeon (MUD) et est devenu la matrice de la communication collective en temps
rel. Les MUD, crivent Kevin Kelly et Howard Rheingold dans un des premiers numros de Wired,
sont devenus le mdia dune ralit virtuelle consensuelle74 . Les interactions entre les joueurs
sont assures uniquement travers les textes que chacun saisit sur son ordinateur. On utilise une
mtaphore spatiale, la pice, pour dsigner chacun des sous-ensembles du MUD. Ces diffrentes
zones voquent une situation et donnent la possibilit aux joueurs qui sy trouvent dinteragir comme
ils le souhaitent, dinventer leur histoire. Chaque zone est dcrite en quelques phrases. On circule
dun lieu lautre en tapant des instructions telles que celles-ci : aller au nord, entrer dans le
chteau Les joueurs peuvent interrompre et reprendre le jeu quand ils veulent. Laction na jamais
de fin.
Les jeux plus rcents permettent aux joueurs dajouter des lments de programmes, avec un
langage informatique orient objet. Ils peuvent crer une nouvelle pice, de nouveaux objets ou
introduire des liens entre ces diffrents lments. Ces nouveaux MUD sont appels des MOO (MUD
Object Oriented). Depuis quelques annes, certains MUD offrent galement un environnement
graphique qui met les usagers en situation.
Les MUD constituent une bonne illustration des thories de Laurel sur linformatique comme
thtre. En effet, les usagers sont les auteurs, mais aussi les spectateurs de leur propre pice. Comme
le note un jeune hacker, ce que nous faisons ici, cest crer notre propre environnement. La ralit
virtuelle est la vague du futur. Nous sommes en train de lexprimenter maintenant sous forme de
textes, cest un dispositif o notre imagination prend le pouvoir75 .
Il y a nanmoins une diffrence importante avec une tradition thtrale comme la commedia dell
arte, dans le fait que les participants dfinissent eux-mmes qui ils sont. Cest travers la dynamique
des interactions quils construisent leur identit. Comme le dit lun dentre eux Sherry Turkle,
vous pouvez tre qui vous voulez. Vous pouvez vous redfinir vous-mme si vous le voulez. []

Cest facile de changer la faon dont les gens vous peroivent, parce que la seule chose quils
connaissent de vous, cest ce que vous leur montrez. Ils ne regardent pas votre corps et ne font pas de
suppositions partir de l. Ils ncoutent pas votre accent. La seule chose quils voient, cest vos
mots76 .
Si le MUD est une sorte dimprovisation collective en ligne, une autre caractristique le distingue
dun simple dispositif de communication distance : cest la possibilit pour les participants de faire
agir (crire) plusieurs avatars. Les participants acquirent ainsi plusieurs identits. Lun dentre eux
dclare : Je ne suis pas une chose, je suis beaucoup de choses en mme temps. Chaque part de moimme sexprime plus compltement dans les MUD que dans le monde rel. Aussi, mme quand je
joue plusieurs personnages, je me sens plus moi-mme77. Ces diffrentes vies peuvent se drouler
simultanment dans diffrentes fentres du mme cran dordinateur. Je divise mon esprit, dclare
lun de ces joueurs. Je me vois comme tant deux ou trois personnages ou plus. Et je passe dune part
de mon esprit une autre, quand je passe dune fentre une autre78. Le virtuel apparat ainsi non
seulement comme une simulation de la ralit, mais comme un ensemble dimages qui apparatraient
dans des glaces dformantes. Cest une srie de reprsentations qui peuvent tre multiplies linfini
dun moi pourtant unique. Va-t-on alors vers une crise de lidentit, comme le notait dj Walser, ou
peut-on estimer, comme Turkle, que cette coexistence didentits diffrentes est une des
caractristiques de notre ge postmoderne ? Le monde virtuel ou plutt les mondes virtuels seraient
finalement beaucoup plus complexes et diversifis que le monde rel qui, pour linterview de
Turkle, nest plus grand-chose : Juste une fentre de plus et pas forcment la meilleure.
Les robots qui participent aux conversations
Les MUD ne sont donc pas un simple jeu collectif distance fond sur lcrit. Le fait quun
participant puisse avoir plusieurs avatars indique bien que nous avons quitt la situation de
communication distance pour entrer dans un nouveau monde virtuel. Mais ce virtuel a encore une
autre caractristique qui le distingue du rel : certains des discours qui apparaissent dans les MUD
ne sont pas mis par les participants humains, mais par un programme informatique. Ces programmes,
appels bots, sont lquivalent logiciel des robots. Michael Maudin, informaticien luniversit
Carnegie Mellon, a cr, la fin des annes quatre-vingt un ensemble de bots quil a appels MaasNeotek, reprenant ainsi le nom de lentreprise multinationale prsente dans les romans de Gibson.
Julia, le plus connu de ces bots, peut mener une conversation. Bien que Julia soit programme pour
interagir comme un humain, elle a des capacits particulires qui manquent la plupart des
humains79 , note Turkle. Selon Wired, Maas-Neotek pourrait explorer un environnement toujours
en dveloppement et enregistrer les personnages prsents ou ce qui se passe dans chaque pice du
MUD. Il peut tre utilis comme un secrtaire qui note toutes les conversations ou comme un policier
qui aurait le pouvoir de tuer les participants qui violent une rgle. Il pourrait mme tre un espion qui
coute et enregistre les conversations entre deux participants et peut les rpter un tiers80 .

Mais les bots ne sont pas seulement des programmes assurant un rle de trublion ou de rgulation,
ils occupent parfois une place centrale dans les MUD. Ainsi, un MUD ducatif est structur autour de
robots enseignants. Dans un projet exprimental lanc luniversit du Texas, Pt. MOOt, les
participants taient constitus, un moment donn, de plus de 50 % de bots81. Avec les bots, le
monde imaginaire des MUD devient un espace o humains et non-humains se mlangent. Les utopies
de la ralit virtuelle trouvent ainsi leur ralisation.

Sexualit et voyages virtuels

Parmi les nombreuses activits qui se droulent sur les MUD, la drague est incontestablement un
lment central. Kelly et Rheingold notent, dans Wired, que le flirt, la sduction, les aventures
amoureuses sont maintenant aussi courants dans les MUD que dans les campus rels82 . De son ct,
Sherry Turkle pointe lissue de son enqute que la sexualit virtuelle des MUD consiste ce que
deux ou plusieurs joueurs dcrivent les actions physiques, les conversations et les motions de leurs
personnages. Dans le cyberespace, cette activit est non seulement commune mais, pour beaucoup de
gens, cest le cur de leur exprience en ligne83 . Cest ce que note galement un des interviews de
Joshua Quittner : Le sexe est lattrait de la ralit virtuelle84.
Ces jeux caractre sexuel ne sont pas une nouveaut en matire de tlcommunications. Wired a
dailleurs consacr plusieurs articles au tlphone rose85, la sduction par e-mail86, aux
newsgroups sado-masochistes87, au strip-tease en ligne88 et lindustrie du sexe89. Mais dans la
rflexion mene ici sur limaginaire informatique, le fantasme dun cyberacte sexuel doit tre
examin plus particulirement. John Barlow note dans Mondo 2000 : Jai d participer huit ou
dix tables rondes sur la ralit virtuelle, et il ny en a pas une o lon nait pas parl du sexe. []
Jai mme entendu le mot data-prservatif. [] Peut-tre quun jour les nerds qui posent toujours ces
questions finiront par coucher avec leur ordinateur90 ! Ce fantasme apparat galement trange
R.U. Sirius, le rdacteur en chef de Mondo 2000, qui estime que la sexualit est ce qui empche
lhomme dabandonner son corps pour se tlcharger dans le cyberespace. Le sexe est la seule
bonne excuse pour avoir un corps91 , note-t-il.
Rheingold, la fin de son livre sur la ralit virtuelle, donne nanmoins une description prcise de
ce que pourrait tre la cybersexualit. Il imagine que les individus revtent des combinaisons
totalement ajustes au corps dotes de milliers de capteurs capables dmettre et de recevoir des
sensations tactiles. Quand lensemble de ce dispositif est reli au Net, chacun des partenaires a accs
une reprsentation multisensorielle du corps de lautre. Vos reprsentations respectives peuvent
se toucher, bien que vos corps physiques puissent tre spars par un continent. Chuchotez dans
loreille de votre partenaire, sentez son souffle sur votre cou. Caressez son paule de la main ;
10 000 kilomtres de l, une batterie de micro-vibreurs est sollicite, la frquence et dans lordre
adquats, pour reproduire exactement votre geste92.

On atteint ainsi le but ultime du projet de la ralit virtuelle. On peut simuler laction de tous les
sens, non pas pour crer une relation entre lhomme et lordinateur, mais les relations les plus intimes
entre humains. Toutefois, cette simulation a une limite qui apparat la fin de la description de
Rheingold : Si lexprience ne vous satisfait pas, ou si lon vous demande du ct du monde rel,
vous pouvez tout arrter en appuyant sur un bouton et en enlevant votre combinaison93.
Ainsi, cette sexualit virtuelle, dont Rheingold sempresse dexpliquer quelle nest pas au point
techniquement, se distingue avant tout de la sexualit relle par le fait quelle ne ncessite aucun
engagement du partenaire dans la relation. On est dans la tradition du peep-show. Ce nest plus le
on regarde, mais on ne touche pas mais le on touche, mais on ne simplique pas . Les amants
virtuels ne construisent pas une relation qui les engagerait ne serait-ce que pendant un certain laps de
temps. Dans ces nouveaux jeux de lamour et du hasard, on peut tout moment zapper dune fentre
lautre.
Les hrauts de la sexualit virtuelle insistent sur le fait quelle est sans risque, quelle est bien
adapte la gnration qui est confronte au sida. Ce projet de dvelopper des relations humaines
sans risque apparat galement chez le futurologue Gilder, pour qui les rseaux informatiques de
demain permettront de visiter les pays du tiers monde sans avoir boire leur eau94 . Gilder a le
mme fantasme que les nerds ou les hros de Gibson : vivre dans son cran dordinateur, en agissant
travers le clavier et la souris, sans prendre les risques dune vraie vie. Mais cette cybervie parat
singulirement atrophie, pauvre et rtrcie, si on la compare non seulement la vraie vie, mais
galement celle des personnages de science-fiction. Ceux de Gibson, nous lavons vu, souffrent
dans leur corps des choix quils ont fait dans le cyberespace.
Restons un peu sur cet exemple du cybertourisme qui, contrairement celui de la cybersexualit,
produit moins de fantasmes et donne lieu de premires ralisations. Brenda Laurel propose ainsi de
lancer des voyages-substituts utilisant la ralit virtuelle. Dans ce cas, la ralit virtuelle est un
compromis, une concession au temps et la facilit95 . Les cybertouristes qui visiteront, de chez eux
ou dune salle amnage dans leur ville, les grands parcs naturels amricains pourront, sans tre
compresss par la horde des visiteurs, aller o ils veulent, escalader les falaises les plus pic, voir
et revoir les couchers de soleil Mais le voyage-substitut est diffrent du voyage rel. [] Il est
fait pour les gens qui ne peuvent ou ne veulent pas tre effectivement l96. Les voyages
physiques engagent quant eux le corps du voyageur, avec tous ses sens, son plaisir et sa fatigue.
Ils ncessitent du temps, ils entranent des vnements inattendus.

Les cyborgs
Si donc les frontires se brouillent entre le rel et le virtuel, le corps et lesprit, la nature et la
science, les dbats sur ces questions peuvent galement ouvrir des pistes nouvelles. Cest ainsi que
les rflexions de la philosophe Dona Haraway sur les cyborgs permettent de mieux comprendre la

place du corps dans la perspective de la ralit virtuelle. Si elle reprend le terme de cyborg (cr
en 1960 par deux scientifiques et qui associait cyberntique et organisme pour dsigner un individu
capable de se rguler automatiquement dans un environnement artificiel comme la conqute de
lespace97), elle lui donne un sens diffrent de celui de la science-fiction ou des ingnieurs de la
recherche spatiale. Il ne sagit pas en effet de crer un tre semi ou compltement artificiel, mais de
prendre conscience que les rapports entre les humains et la technique sont tellement troits quil nest
plus possible de dire o lhomme sarrte et o commence la technique. Cette perspective introduit
une tout autre vision de la technique, qui nest plus compltement extrieure lindividu avec lequel
il faut construire une relation. La machine nest pas quelque chose quil faut animer, adorer ou
dominer. La machine, cest nous, nos activits. Notre corps sincarne98.
Dans une telle conception, le cyborg est un hybride, de machine et dorganisme bien sr, mais
aussi de ralit matrielle et dimagination. Haraway refuse lopposition classique entre un homme
matrisant la machine et une machine dominant lhomme. Il nest pas facile de distinguer qui
construit et qui est construit dans la relation entre lhomme et la machine99. En dfinitive, notre
immersion dans la technoculture fait que nous sommes maintenant tous des cyborgs. Haraway en tire
une conclusion essentielle pour laction : Simpliquer dans les relations sociales entre la science et
la technologie signifie refuser une mtaphysique antiscience et une position technophobe et, au
contraire, sinvestir dans la tche difficile de reconstruire les frontires de la vie quotidienne en
connexion partielle avec les autres et en communication avec toutes les parts de nous-mmes100.
Nous pouvons dautant plus coconstruire la technique que son volution nest pas dtermine par son
histoire. Ainsi, lorigine militaire de la ralit virtuelle nentrane pas quelle sera toujours un
instrument doppression. La machine nest pas donne davance, elle ne simpose pas lindividu.
Lhomme et la machine se construisent simultanment, en faisant constamment voluer leurs
interactions, en mlant un projet technique et lexprience des individus. Pour Haraway, le cyborg
est li la fiction et lexprience vcue101 .
Cette vision du cyborg, qui a eu une certaine audience dans la culture des digerati, puisque Wired
lui a notamment consacr un article102, est particulirement intressante en ce quelle permet
dexpliquer comment linformatique et plus particulirement la ralit virtuelle se situent par rapport
au corps, larticulation de lhomme et de lordinateur.
Tout dabord, la machine ne soppose pas limaginaire. La frontire est permable entre loutil
et le mythe. [] En fait, le mythe et loutil se constituent mutuellement lun lautre103. La ralit
virtuelle et Internet sont des hybrides qui font interagir des opportunits techniques et des
imaginaires. Ceux-ci sexpriment tout particulirement dans la science-fiction qui, pour Haraway, est
devenue le genre littraire majeur de notre poque, analogue ce qutait le roman naturaliste
lpoque industrielle.

Utopie libratrice et idologie de lillusion

Dans la floraison des imaginaires associs au virtuel ou au rapport entre le corps et la machine,
certains constituent des utopies douverture vers de nouveaux dispositifs techniques ou artistiques.
Dautres au contraire sont profondment mystificateurs, ce sont des idologies-masques. On voit
apparatre deux grandes faces de ces discours. Dun ct, une utopie mobilisatrice qui se propose de
construire des systmes informatiques capables de simuler la ralit, de monter des expriences avec
les simulacres. De lautre, une idologie isolationniste, scuritaire qui fait croire quon peut
manipuler le monde partir de son ordinateur.
Sur le versant utopie, on trouve tous les discours sur la simulation, lide quon peut modliser et
reproduire artificiellement des objets, des activits humaines et des relations entre lhomme et la
machine. La ralit virtuelle peut servir comme outil de connaissance et dapprentissage. Mais elle
peut tre aussi un moyen de production artistique, un nouveau mdia. Il sagit alors daller au-del de
la simulation, de crer une autre ralit : dautres sons, dautres images, dautres implications du
corps dans linformatique. Il est galement possible de faire agir sous une forme plus ou moins
ludique des individus ensemble distance. Les participants de ces changes peuvent mettre en uvre
plusieurs facettes de leur personnalit.
Sur le versant idologie, on trouve lide que lindividu peut abandonner son corps, devenir un pur
esprit informatique, quil ny a plus de diffrence entre le simulacre et la ralit et quon peut surfer
sur les relations humaines sans sy engager. La cybersexualit est le premier exemple de cette
idologie. Lillusion ne vient pas du fait que les hommes utilisent des techniques dans le cadre de
leurs relations les plus intimes. Les techniques de contraception tant aujourdhui au cur des
pratiques contemporaines de la sexualit, Haraway a raison de rappeler que nous sommes tous des
cyborgs, des tres de chair et de technique. Mais limaginaire du virtuel devient idologie quand il
imagine que lon peut mettre son corps entre parenthses, que linformatique permet de crer des
relations humaines acorporelles, dconnectes de tout engagement du corps dans lespace et la dure,
quon peut dvelopper des rapports humains qui ne soient quenrichissement et plaisir, liminant
toute solitude et toute douleur.
La cyberguerre constitue un autre exemple de cette idologie. On y trouve lide dune guerre avec
zro mort (au moins pour les tats-Unis) qui tait galement lun des principes de la guerre au
Kosovo. La guerre robotise permettrait de mener des hostilits partir dun poste de commandement
bourr dinformatique et de moyens de tlcommunications. L encore, cest une faon de faire la
guerre sans risque et sans engagement des personnes.
On trouve le mme dbat entre utopie libratrice et idologie de lillusion propos de la question
de la disparition du corps et son ventuel remplacement par un tre artificiel. Gibson ou Pauline
utilisent leurs romans ou leurs spectacles pour dnoncer les errements dun monde o les
technologies numriques domineraient lhomme. On peut les considrer comme des utopistes.
Moravec, au contraire, construit son discours sur la domination de lhomme par la machine partir
dun scnario trs simple de miniaturisation des composants et de croissance de la puissance des

ordinateurs. Cest le type mme didologie technicienne occultant le fait que la technologie est aussi
une construction humaine.
Toutefois, limaginaire du virtuel et du corps ne peut tre dcoup en deux zones, avec dun ct
les utopies dynamisantes et de lautre les idologies mystificatrices. Ces deux faces de limaginaire
se mlent tout moment. Les romanciers cyberpunks, pour mieux dnoncer les mfaits de notre
socit informatique, inventent la thmatique du rejet de la chair qui sduira bien des nerds, lesquels
ne percevront mme pas le projet dmystificateur de Gibson, mais trouveront l une des rfrences de
base de leur nouvelle culture. De mme, ces musiciens cyberpunks qui se feront les chantres des
interfaces neuronales et de la fusion entre lhomme et la machine peroivent fort bien que lhomme
peut utiliser les potentialits de la synthse sonore pour crer une nouvelle musique qui lui est
propre. linverse, les idologues de la disparition du corps et de la victoire des robots, comme
Moravec, dveloppent avec succs des activits de modlisation et de simulation de telle ou telle
fonction du corps. En dfinitive, de mme quil ne faut pas combattre les cyborgs, mais tous se
revendiquer cyborgs, la ralit virtuelle montre que linformatique ne doit pas dvaloriser le corps. Il
ne sagit pas seulement de crer des interfaces homme-machine, mais de favoriser une prise corps
corps ou plutt corps machine de linformatique. Si le virtuel peut faire dgager les corps, il peut
aussi les engager en profondeur.

1 Ted NELSON, The Home Computer Revolution, 1977, cit par Howard RHEINGOLD, La Ralit virtuelle, Dunod, Paris, 1993,
p. 91.
2 Ivan SUTHERLAND, Graphic control ARPA, 1965, cit par Arthur N ORBERG et Judy ONEILL, Transforming Computer
Technology, Information Processing for the Pentagon, 1962-1986, The John Hopkins University Press, Baltimore, 1996, p. 129.
3 Ivan SUTHERLAND, The Ultimate Display , Proceedings of IFIPS Congress, 1965, vol. 2, p. 506-508.
4 Thomas FURNESS, Harnessing Virtual Space , in Proceedings of SID International Symposium Digest of Technical Papers,
1988, p. 5.
5 Bruce STERLING, War is virtual hell , loc. cit., p. 102. On trouve des rflexions analogues sur la guerre virtuelle dans un article
de Mark THOMSON, Onward cyber , Time, 21 aot 1995, p. 41-46.
6 Cit par Frank BARNABY, The Automated Battlefield, The Free Press, New York, 1986, p. 1.
7 Nicholas NEGROPONTE, Virtual reality : oxymoron or pleonasm ? , Wired, dcembre 1993, p. 136.
8 Myron KRUEGER, Artificial Reality, Addison-Wesley, Reading (Massachusetts), 1983.
9 Ted NELSON, Interactive Systems and the Design of Virtuality , Creative Computing, novembre 1980, p. 56-62, cit par
Howard RHEINGOLD, La Ralit virtuelle, op. cit., p. 190.
10 Brenda LAUREL, Computers as Theatre, Addison-Wesley, Menlo Park (Californie), 1992, p. 205.
11
Brenda
LAUREL,

Art
and
activism
in
VR
, Virtual
Reality
Symposium
[http://www.tauzero.com/Brenda_Laurel/Severed_Heads/art_and_Activism.html], San Francisco, 1991, p. 3.
12 Cit par Mark DERY, Vitesse virtuelle, op. cit., p. 131.
13 Mark Pauline cit par Mark DERY, ibid., p. 133.
14 Mark PAULINE, in Out of control. A trialogue on machine consciousness with Mark Pauline, Manuel De Landa et Mark
Dery , Wired, septembre 1993, p. 71.
15 Bruce STERLING, Is Phoenix burning ? , Wired, juillet 1996.
16 Mark DERY, Vitesse virtuelle, op. cit., p. 140.
17 Cit par Mark DERY, Vitesse virtuelle, op. cit., p. 92.

18 Ibid., p. 94.
19 Ibid., p. 95.
20 Time, dans son numro spcial Welcome to Cyberspace , rend compte de ce concert : Ginia BELLAFANTE, Strange sounds
and sights , p. 14.
21 Cit par Stewart BRAND, The Media Lab : Inventing the Future at MIT, Penguin, New York, 1988, p. 108-109.
22 Kevin KELLY, Genetic Images , Wired, septembre 1994, p. 115.
23 John WALKER, Through the looking glass , in Brenda LAUREL (ed.), The Art of Human-Computer Interface Design,
Addison-Wesley, Menlo Park (Californie), 1990.
24 Ibid.
25 Randal WALSER, Elements of a cyberspace playhouse , in Sandra HELSEL et Judith ROTH (eds.), Virtual Reality. Theory,
Practice and Promise, Meckler, Westport, 1991, p. 51.
26
Brenda
LAUREL,

Imagery
and
evolution
,
SIGGRAPH
94
[http://www.tauzero.com/Brenda_Laurel/Severed_Heads/Imagery_and_Evolu-tion.html], Orlando (Floride).
27 Brenda LAUREL, Computers as Theatre, op. cit., p. 135.
28 Ibid.
29 Brenda LAUREL, Rachel STRICKLAND, et Rob TOW, Placeholder : landscape and narrative in virtual environments , ACM
Computer Graphics Quarterly, 1994, vol. 28, n 2.
30 Cit par Susan MCCARTHY, Techno soaps and virtual theatre. Brenda Laurel can blow anything up , Wired, mai 1993, p. 41.
31 Eric GULLICHSEN et Randal WALSER, Cyberspace : experiential computing , Nexus 89 Science Fiction and Science Fact,
cit par Howard RHEINGOLD, La Ralit virtuelle, op. cit., p. 205.
32 Jaron Lanier interview par Lynn HERSHMAN LEESON, in Lynn HERSHMAN LEESON (ed.), Clicking In. Hot Links to a
Digital Culture, Bay Press, Seattle, 1996, p. 48.
33 Interview cit par Heather BROMBERG, Are MUDs communities ? Identity, belonging and consciousness in virtual worlds , in
Rob SHIELDS (ed.), Culture of Internet, Sage, Londres, 1996, p. 149-150.
34 Steven LEVY, Hackers, op. cit., p. 18.
35 Ibid., p. 126.
36 Ibid.
37 Gareth BRANWYN, The desire to be wired. Will we live to see our brains wired to gadgets ? How about today ? , Wired,
septembre 1993, p. 64.
38 Ibid.
39 Philip ELMER-DEWITT, Cyberpunk , Time, 8 fvrier 1993, p. 60.
40 Barbara KANTROWITZ, Computers as mind readers , Newsweek, 30 mai 1994, p. 68.
41 Ed REGIS, Meet the Extropians , Wired, octobre 1994, p. 105.
42 Ibid., p. 104.
43 Ibid.
44 Cit par David Rokeby interview par Douglas COOPER, Very nervous system , Wired, mars 1995, p. 135.
45 Stelarc interview par Yiannis M ELANITIS, Journal of Art, Research and Critical Curating [http://a-rc.gold.ac.uk/reference.html#articles], novembre 1999.
46 STELARC, Prosthetics, robotics and remote existence : postevolutionary strategies , Leonardo, vol. 24, n 5, 1991, p. 594.
47 STELARC, Parasite visions : alternate, intimate and involuntary experiences [http://www.stelarc.va.com.au/articles/index.html.]
48 STELARC, Detached, breath/spinning retina , High Performance, 1988, n 41-42, p. 70.
49 William GIBSON, Neuromancien, op. cit., p. 9.
50 Ibid., p. 54.
51 Ibid., p. 17-18.
52 Ibid., p. 73.
53 Pat CADIGAN, Synners, Bantam Spectra, New York, 1991, p. 239 (traduction franaise : Les Synthrtiques, Denol, Paris,
1993).
54 Ibid., p. 400.
55 Ibid., p. 234.

56 Anne BALSAMO, Feminism for the incurably informed , in Mark DERY (ed.), Flame War, op. cit., p. 137.
57 Ibid., p. 147.
58 Vernor Vinge interview par Kevin KELLY, Singular Visionary , Wired, juin 1995, p. 160-161.
59 Vernor V INGE, The digital Gaia. As computing power accelerates, the network knows all and its everywhere , Wired,
janvier 2000, p. 75.
60 Ibid., p. 76.
61 Manuel DE LANDA, in Out of Control. A trialogue on machine consciousness with Mark Pauline, Manuel De Landa and Mark
Dery , loc. cit, p. 70.
62 Manuel DELANDA, War in the Age of Intelligent Machines, Zone Books, New York, 1991, p. 15.
63 Hans Moravec cit par Charles PLATT, Superhumanism , Wired, octobre 1995, p. 148.
64 Ibid.
65 Ibid., p. 149.
66 Ibid., p. 204.
67 Hans MORAVEC, Mind Children : the Future of Robot and Human Intelligence , Harvard University Press, Cambridge, 1988,
p. 112.
68 Allucqure Rosanne Stone, interviewe par Susan STRYKER, Sex and death among the cyborgs , Wired, mai 1996, p. 136.
69 Allucqure Rosanne STONE, The War of Desire and Technology at the Close of the Mechanical Age , MIT Press, Cambridge
(Massachusetts), 1995, p. 34.
70 Ibid., p. 39.
71 Sherry TURKLE, Who am we ? , Wired, janvier 1996, p. 151.
72 Ellen GERMAIN, In the jungle of MUD , Time, 13 septembre 1993, p. 61.
73 Heather BROMBERG, Are MUDs communities ? Identity, belonging and consciousness in virtual worlds , in Rob SHIELDS
(ed.), Cultures of Internet, op. cit., p. 144.
74 Kevin KELLY et Howard RHEINGOLD, The dragon ate my homework , Wired, juillet 1993, p. 69.
75 Cit par Joshua QUITTNER, Johnny Manhattan meets the Furry Muckers. Why playing MUDs is becoming the addiction of the
90s , Wired, mars 1994, p. 95.
76 Sherry TURKLE, Life on the Screen, Touchstone, New York, 1997, p. 184.
77 Ibid., p. 185.
78 Sherry TURKLE, Who am we ? , loc. cit., p. 194.
79 Sherry TURKLE, Life on the Screen, op. cit., p. 89.
80 Andrew LEONARD, Bots are hot ! , Wired, avril 1996, p. 166.
81 Ibid.
82 Kevin KELLY et Howard RHEINGOLD, The dragon ate my homework , loc. cit., p. 69.
83 Sherry TURKLE, Who am we ? , loc. cit., p. 197.
84 Joshua QUITTNER, Johnny Manhattan meets the Furry Muckers , loc. cit., p. 95.
85 Gerard VAN DER LEUN, This is a naked lady. Behind every new technology is sex ? , Wired, mars 1993, p. 74-75.
86 Paulina BORSOOK, Love over the wires , Wired, septembre 1993, p. 97-112.
87 Richard KADREY, alt.sex.bondage , Wired, juin 1994, p. 40-43.
88 Robert ROSSNEY, The next best thing to being there , Wired, mai 1995, p. 98-105.
89 Frank ROSE, Sex sells , Wired, dcembre 1997, p. 218-223, 276-284. On y apprend notamment que les sites sexuels dInternet
avaient, en 1996, un chiffre daffaires suprieur au tlphone rose. Ces deux industries ont elles-mmes un chiffre daffaires gal 80 %
de celui des clubs de strip-tease et dun tiers des cassettes vido porno. Le cyber-sexe reprsente le quart du trafic dInternet : cest le
premier usage au domicile (le quart des pages vues) et le deuxime sur le lieu de travail (20 % des pages vues). Voir Michel
GENSOLLEN, La cration de valeur sur Internet , Rseaux, 1999, vol. 17, n 97, p. 23.
90 Mondo 2000. A UsersGuide tothe New Edge, HarperPerennial, New York, 1992, p. 272 (cit par Mark D ERY, Vitesse
virtuelle, op. cit., p. 229).
91 Lynn HERSHMAN LEESON, R.U. Sirius interview , in Lynn HERSHMAN LEESON (ed.), Clicking In, op. cit., p. 60.
92 Howard RHEINGOLD, La Ralit virtuelle, op. cit., p. 346-347.
93 Ibid.

94 George GILDER, Life after Television, op. cit., p. 65.

95 Brenda LAUREL, The
L is
for
location , Location Based Entertainment Panel Speech
[http://www.tauzero.com/Brenda_Laurel/Severed_Heads/L_is_for_Location.html], Digital World, Beverly Hills (Californie), 1992.
96 Ibid.
97 Manfred CLYNES et Nathan S. KLINE, Cyborgs and space , Astronautics, septembre 1960, p. 26-27, 74-75.
98 Donna HARAWAY, Simians, Cyborgs, and Women : the Reinvention of Nature, Routledge, New York, 1991, p. 180.
99 Ibid., p. 177.
100 Ibid., p. 181.
101 Ibid., p. 149.
102 Hari KUNZRU, You are cyborg. For Donna Haraway, we are already assimilated , Wired, fvrier 1997.
103 Ibid., p. 164.

La fin du politique
Les concepteurs des tlconfrences assistes par ordinateur, de Usenet ou des premiers
dispositifs locaux de communication par linformatique (les BBS) voyaient dans les dbats en ligne
un processus dlaboration de connaissances et, plus largement, dopinions communes. Mais ils
voquaient aussi lide que ce processus de construction dune opinion puisse tre repris dans la
sphre politique. Dans la mesure o les BBS ont pu constituer un outil de coopration dans certaines
zones rurales et un instrument de dmocratie locale dans des villes moyennes, pourquoi ne pas
imaginer, plus largement, quInternet puisse faciliter, voire refonder, le dbat dmocratique ?

Cyberdmocratie et nouvel espace public

Le livre de Howard Rheingold, La Communaut virtuelle , qui, partir des pratiques
exprimentales, a construit le premier mythe dInternet, dfinit la perspective : La force politique
de linformatique communicante vient de sa capacit concurrencer le monopole de la hirarchie
politique existante sur les puissants mdias de masse et peut-tre revitaliser la dmocratie de
base1. Des futurologues comme Gilder ou Toffler estiment quant eux quil faut imaginer une
politique adapte la troisime vague. Ce dernier considre que nous devons essayer dinventer de
nouvelles formes de fonctionnement dmocratique qui puissent sadapter aux niveaux de complexit
et de rapidit que notre socit demande2 . Il estime quil existe une troisime voie possible entre la
dmocratie reprsentative et de la dmocratie directe.
Lide de crer de nouveaux canaux de communication entre le peuple et ses dirigeants a vite
pntr dans les tats-majors politiques. Ross Perot, le candidat indpendant de la campagne
prsidentielle de 1992, proposa de crer des mairies lectroniques et de raliser de cette faon une
dmocratie directe locale. De leur ct, Clinton et Gore, qui, comme on la vu, avaient fait des
autoroutes de linformation lun des grands thmes de leur campagne, proposrent leurs concitoyens
de correspondre par e-mail avec eux ds juin 1993. Pour Jock Gill, le responsable du systme,
ladministration doit voluer de faon impliquer plus les citoyens dans le gouvernement. Cela
ncessite que ceux-ci puissent communiquer avec la Maison-Blanche librement, sans filtre et sans
mdiation dun tiers. Grce la messagerie lectronique de la Maison-Blanche, une plus large
expression des citoyens devrait permettre daffaiblir un modle politique o linformation nest que
descendante3 .
De son ct, le dirigeant rpublicain Gingrich voulait promouvoir, grce ces technologies, une
dmocratie de la base . Business Week note juste titre qu il sagit l dune perspective
populiste. Gingrich estime que les technologies de linformation devraient donner un peuple
vindicatif et sans pouvoir politique plus de contrle sur son gouvernement4 . Ce thme est galement
repris par dautres mdias. Dans le numro spcial de Time du printemps 1995, intitul Bienvenue

dans le cyberespace , Kevin Phillips imagine un Washington virtuel : Ce serait une capitale
cble, cyberspatiale. Les reprsentants et les snateurs pourraient participer aux dbats depuis leur
circonscription, tandis que les citoyens pourraient accder toute linformation quils veulent et
sexprimer grce leur clavier5. Mais cette vision est conteste par un autre journaliste de Time,
selon lequel le problme du gouvernement et du Congrs nest pas dtre dconnects du peuple,
mais au contraire dviter la pression permanente des lobbies qui devrait se renforcer avec les
techniques numriques. La cyberdmocratie dboucherait sur lhyperdmocratie6.
Si Phillips prsentait sa vision comme une version high-tech de la dmocratie athnienne , la
plupart des rflexions sur la cyberdmocratie font plutt rfrence aux pres fondateurs de la
dmocratie amricaine et notamment Thomas Jefferson, rdacteur de la Dclaration
dindpendance et proche de la philosophie des Lumires. Jefferson imaginait une rpublique
agrarienne et dcentralise. Il est souvent cit par les digerati, car il apparat comme le reprsentant
dune socit qui reposerait avant tout sur la vie de petites communauts locales. Mitchell Kapor,
lun des leaders de lElectronic Frontier Foundation, rflchit ainsi, dans Wired, ce que pourrait
tre une politique jeffersonienne de linformation : La vie dans le cyberespace semble se
dvelopper exactement comme Thomas Jefferson laurait voulu. Elle est fonde sur la prminence
de la vie individuelle et lobligation de pluralisme, de diversit et de vie communautaire7.
De son ct, Jon Katz, journaliste Wired, estime que Thomas Paine, considr comme le
fondateur du journalisme politique amricain, devrait tre ressuscit comme lautorit morale
dInternet8 . Pour lui, comme pour Jefferson, les mdias sont faits pour diffuser des ides, pour
argumenter sans crainte, pour mettre en cause le pouvoir et laborer un agenda social collectif9 .
Dans le mme esprit, on peut considrer qu Internet a, en fait, aussi bien redfini la citoyennet que
les modes de communication. Cest le premier mdia universel qui permet de communiquer aussi
directement, aussi rapidement, de faon aussi personnelle et aussi fiable et qui peut permettre de
crer des communauts distantes10 . Au contraire, les grands mdias contemporains et notamment la
tlvision ont rendu tout dbat public approfondi impossible. La loi de laudience maximum soppose
lapprofondissement de la discussion11. De plus, le tlspectateur na pas les moyens de vrifier les
dclarations qui sont faites, de les confronter dautres opinions. linverse, avec Internet,
remarque linformaticien et musicien Jaron Lanier, les gens peuvent avoir un contact personnel
avec la vrit, par lintermdiaire, sans doute, dun lien avec dautres personnes12 .
Communauts virtuelles et dbat dmocratique
Peut-on donc considrer quInternet permet de recrer lespace public des Lumires, celui de la
jeune dmocratie amricaine, et que les mdias de masse centraliss ne seraient quune parenthse ?
Pour rpondre cette question, il faut revenir aux pratiques des communauts en ligne. Pour
Rheingold, qui a labor la premire vision des communauts virtuelles, il y a une connexion intime
entre les conversations informelles qui se tiennent dans les cafs ou dans les forums en ligne et les

capacits de larges groupes sociaux se gouverner eux-mmes sans souverain. Ce lien sociopolitique
ressemble lide de cyberespace, car il se situe dans une sorte despace virtuel que les spcialistes
appellent espace public13 . linverse, Elizabeth Reid, qui observe les communauts en ligne
depuis le dbut des annes quatre-vingt-dix, estime au contraire que les communauts ne sont pas
des agoras, ne constituent pas un espace public libre et ouvert. Cest une erreur de penser quInternet
est fondamentalement une institution dmocratique ou quil conduit ncessairement plus de liberts
individuelles, et meilleure comprhension entre les gens14 . Elle constate que les communauts en
ligne ont beaucoup de mal laborer les compromis ncessaires lautogestion du groupe. Elle relie
cela ces guerres dinjures (flame wars) o les individus laborent trs rapidement une opinion dont
ils ne veulent plus dmordre. Si ventuellement le conflit devient trop violent, ils abandonnent leur
premire identit et reviennent dans le dbat avec une autre.
Cette coexistence des identits, qui a t tudie par Sherry Turkle (voir chapitre prcdent),
semble tre lune des causes majeures de cette difficult des communauts en ligne construire un
point de vue commun. Dans la vie relle, les diffrentes facettes dun individu sont unifies par leur
inscription dans un mme corps, dans les interactions en face face, chaque interlocuteur ressentant
ainsi la complexit de lautre et pouvant sappuyer sur cette complexit pour trouver un accord. Les
communauts virtuelles encouragent, au contraire, la multiplicit de points de vue rigides plutt que
la flexibilit.
travers une approche diffrente, lhistorien Mark Poster15 arrive des conclusions voisines dans
un article de Wired. Si lon estime que lespace public a trois caractristiques un dbat entre gaux
o les arguments rationnels prvalent et o lon cherche le consensus , Internet ne rpond qu la
premire dentre elles. Les internautes peuvent effectivement dbattre sur un pied dgalit. En
revanche, lchange argument est loin dtre toujours la rgle. On sait que beaucoup dinjures
circulent sur le Net. Le dbat ne tend pas vers llaboration dun consensus, mais plutt vers une
multiplication de points de vue contradictoires. Cet clatement des opinions est encore renforc par
le fait que les identits des internautes sont floues et mobiles. Non seulement les interlocuteurs
utilisent des pseudos et se crent une identit virtuelle, mais encore ils peuvent changer didentit, en
avoir plusieurs. Ainsi, un lment essentiel qui permet de distinguer Internet de lespace public des
Lumires est la question du corps. Cest lui qui est la source de lidentit et donne de la stabilit
aux prises de position des individus. De purs esprits informatiques ne peuvent crer une
dmocratie dlibrative. En ce sens, Internet nest pas un nouvel espace public, ce nest pas un lieu
qui peut permettre de revivifier le dbat dmocratique.
Dans toutes ces rflexions, la question centrale est celle des rapports entre Internet et la vie
relle16. Le Net est incontestablement un monde part qui sest dvelopp dans un cadre autogr et
doit continuer le faire. Mais est-il compltement indpendant de la vie relle ? Jexaminerai
dabord cette thse. Si, au contraire, Internet a des liens avec la vie relle, on peut imaginer deux
positions. Soit la vie ordinaire est partie prenante dInternet puisque cest un lieu de vie politique et

citoyenne, dactivit conomique, et dans ce cas les lois de la socit doivent galement sy
appliquer. Soit le cyberespace constitue le modle dune nouvelle socit et, petit petit, ses lois
doivent sappliquer au monde rel. Jtudierai par la suite ces deux points de vue. Enfin,
jexaminerai de faon plus concrte comment les internautes se sont mobiliss pour empcher ltat
dintervenir sur le Net.

Un espace social part

Cest pour affirmer fortement le fait que le Net est diffrent du restant de la socit et ne peut pas
tre gr selon ses lois que John Barlow, cofondateur de lElectronic Frontier Foundation (voir
supra, chapitre 4), a, comme Jefferson, crit une dclaration dindpendance . Il la publie en
fvrier 1996, au cours du sminaire de Davos, lieu de rencontre des lites dirigeantes de la plante.
Il sadresse aux gouvernements du monde industriel et dclare que lespace social global que nous
construisons est indpendant par nature de la tyrannie que vous cherchez nous imposer17 . Les
gouvernements nont ni lgitimit ni comptence pour intervenir dans ce domaine. Ils tirent leur
pouvoir du consentement des gouverns. Or, vous ne nous lavez pas demand et nous ne vous
lavons pas donn. Vous navez pas t invits. Vous ne nous connaissez pas et vous ignorez tout de
notre monde. Le cyberespace nest pas limit par vos frontires. [] Vos principes juridiques de
proprit, dexpression, de mouvement et de contexte ne sappliquent pas nous. Ils se fondent sur la
matire. Ici, il ny a pas de matire18 . Le fait que le Net relve du domaine de la pense et non de la
matire ou des corps permet dailleurs Barlow dargumenter plus solidement dans un autre texte :
aucun gouvernement dmocratique, explique-t-il, ne peut revendiquer de contrler les penses de ses
ressortissants19.
Le cyberespace est un autre monde avec dautres rgles. Nous rdigeons notre propre contrat
social, crit-il. Lautorit y sera dfinie selon les conditions de notre monde et non du vtre. []
Notre monde est la fois partout et nulle part, mais il nest pas l o se trouvent les corps. Nous
crons un monde o tous peuvent entrer, sans privilge ou prjug lis la race, au pouvoir
conomique, la puissance militaire ou au lieu de naissance. Nous crons un monde o chacun, o
quil se trouve, peut exprimer ses ides aussi singulires quelles soient, sans craindre dtre rduit
au silence20. Dans ce nouveau monde, les pionniers estiment que lautorit natra de lthique, de
lintrt individuel et du bien public21 .
De lespace public au march
Si Barlow prtend saffranchir des lois des tats, sa cyber-rpublique manque encore de mode de
gouvernance. En effet, le digerati est peu prolixe sur les rgles de vie commune permettant dassocier
libert individuelle et vie communautaire. La seule loi quil cite, dont il fait dailleurs une rgle dor,
est la netiquette. Mais peut-on vraiment fonder une socit sur un code de savoir-vivre ? Toutefois,

certains juristes ont dvelopp des rflexions qui permettent dtayer les intuitions de Barlow. David
Post se propose de rinventer les concepts lmentaires qui permettraient dlaborer des lois
indpendamment de lespace22 . Il estime quil faut construire une doctrine distincte qui
sappliquerait un espace clairement spar et qui pourrait tre avant tout cr par des processus
lgitimes dautorgulation23 . La grande diffrence entre le cyberespace et le monde rel vient du
fait que les individus ne sont pas des personnes physiques ou morales, comme dans tout notre systme
juridique, mais des tres dune autre nature. Les identifiants ou les noms de domaine qui sont les
individus de ce nouvel espace sont en fait des adresses Internet. En rgulant ces adresses, on rgule
les units de base dInternet, sans se soucier, au moins dans un premier temps, des liens qui peuvent
exister entre ces cyberindividus et les personnes physiques et morales du monde rel.
Dans cet espace nouveau, la notion de communaut prend galement un autre sens. Non seulement
les vieux dcoupages territoriaux ne sappliquent plus aux communauts virtuelles, mais le
fonctionnement classique de la dmocratie y est galement inadapt. Ce qui distingue
fondamentalement le cyberespace dun espace ordinaire, cest que les internautes sont totalement
mobiles. Ils peuvent instantanment changer de site, mener plusieurs activits en mme temps sous
des identits diffrentes. Simultanment, de nouveaux sites, de nouvelles communauts peuvent
apparatre tout instant. Cest travers cette mobilit et non travers des votes que chacun peut
exprimer ses prfrences collectives. Dans le monde de la communication en ligne, on ne peut pas
contrler le pouvoir des oprateurs par le principe une personne, une voix, mais plutt en quittant
le systme. Et on peut penser que la combinaison de processus dcentraliss rsultant, dune part, de
laction unilatrale des oprateurs pour dfinir le monde en ligne et, dautre part, des dcisions aussi
unilatrales des usagers dentrer ou de quitter ces espaces arrivera bien rpondre aux problmes de
laction collective24. On se trouve ainsi dans un modle o lopinion des citoyens sexprime de la
mme faon que celle des consommateurs, en abandonnant le produit ou le site Internet qui ne
convient plus. Lopinion publique ne se construit pas par une srie de dbats et dchanges, mais
tout moment le citoyen-consommateur vote avec ses pieds ou plus exactement avec sa souris.
Dans ce mode de gouvernance dcentralis, les individus nont pas besoin de reprsentants, ils
peuvent agir par eux-mmes. Pour David Post, non seulement le Net est un espace autonome qui ne
relve pas de lautorit des tats nationaux, mais de plus il doit tre rgul selon des formes
spcifiques qui sadressent des individus diffrents des personnes relles. En dfinitive, cette
utopie juridique ouvre une piste nouvelle pour la rgulation dInternet. Elle tient compte du fait que
les acteurs du rseau ne sont pas des personnes mais des avatars et que le droit doit intgrer ce fait.
En revanche, une autre facette de ce discours constitue une idologie-masque. En se proposant de
rabattre lconomique sur le politique, elle dveloppe lillusion quil ny a pas de diffrence entre le
libralisme conomique et le libralisme politique. Lutopie juridique initiale revient faire
disparatre toute spcificit la sphre politique.

La rgulation dInternet
Si lon estime, au contraire, quInternet nest pas un monde part, quil est constamment en
interaction avec le restant de la socit, on pose la question de la rgulation diffremment. Certes, il
ne sagit pas de nier la spcificit dInternet. Ainsi, le juriste Lawrence Lessig estime que les
logiciels dfinissent, plus que les lois, les vrais paramtres de la libert dans le cyberespace. Et
comme les lois, ils ne sont pas neutres25 . Il note quInternet peut tre caractris par son
architecture de libert26 . En effet, ajoute-t-il, qui est cette personne, o est-elle et quelle loi
sapplique elle ? Le gouvernement doit rpondre toutes ces questions sil veut imposer sa volont.
Mais ces questions sont extrmement complexes cause de larchitecture du cyberespace27 .
Cette situation, comme je lai expliqu au dbut de ce livre, sexplique par lhistoire dInternet.
Sur ce point, Lessig ne se distingue pas fondamentalement de Post. Nanmoins, il estime que la
situation peut voluer rapidement, car on peut modifier les logiciels qui sont la base dInternet pour
faire dune architecture de libert une architecture de contrle. Certaines lgislations visant
empcher la circulation de documents pornographiques ou les activits illicites sur le Net (commerce
de la drogue, terrorisme) pourraient y conduire, mais jusqu maintenant les gouvernements nont
pas russi tablir ces modes de contrle. En revanche, le commerce risque fort dimposer des
architectures didentification qui aboutiraient au mme effet. Lactivit commerciale ncessite
effectivement que chaque acteur sidentifie et quon mette donc fin lanonymat, lun des lments de
la libert du Net.
LInternet acadmique des annes soixante-dix et quatre-vingt tait profondment dmocratique,
puisque les grandes lignes de larchitecture et des logiciels taient discutes collectivement et
produites par un grand nombre. Au contraire, les nouveaux logiciels produits pour les besoins du
commerce sont raliss par des programmeurs qui dpendent dun tout petit nombre dentreprises,
lesquelles ont de surcrot intrt promouvoir une architecture permettant le contrle des activits
sur Internet. Dans ces conditions, si le gouvernement ne dfend pas les valeurs de libre expression,
de protection de la vie prive, dquit et dgalit, qui le fera28 ? Ainsi, les temps ont chang, nous
dit Lessig. Aujourdhui, ceux qui peuvent attenter la libert dInternet ne sont plus les
gouvernements, mais les entreprises, la loi devient au contraire un garant de la libert. Ce juriste, qui
a t nomm la fin de lanne 1997 expert dans le procs antitrust contre Microsoft, estime que dans
la situation actuelle une intervention publique simpose pour dfendre les valeurs initiales dInternet.
Cest justement cette capacit de laction politique dlaborer une volont commune que contestent
dautres juristes comme Post. Dans une critique du livre de Lessig, il note que les valeurs originales
dInternet que lui aussi dfend peuvent tre mieux protges en laissant le champ le plus large des
choix individuels libres []. Nous navons pas besoin dun plan, mais dune multitude de plans au
sein desquels les individus pourront choisir. Cest vraiment le march et non laction collective qui
est le plus mme de nous apporter la plnitude29 .
La critique de Post est intressante, car elle montre que la thse de lindpendance du cyberespace

ne rsiste pas lanalyse. En effet, ce juriste qui dfendait, comme Barlow, lide que le Net doit se
gouverner de faon autonome, reconnat quil doit dfendre ses principes de fonctionnement et que,
pour ce faire, il faut faire appel des modes de rgulation qui ne sont pas spcifiques du
cyberespace. Sur ce point, il est en accord avec Lessig. Il sen spare, cependant, sur le choix de
laction rgulatrice, puisquil prfre laction de la main invisible du march lintervention de
ltat.
Post oublie ainsi lune des dimensions essentielles du libralisme conomique : si ltat
nintervient pas dans les affaires prives (doctrine du laisser-faire), il fixe nanmoins des rgles
dencadrement de lactivit marchande pour viter que les grandes entreprises nacquirent des
positions dominantes dont elles pourraient abuser. Le libralisme conomique nest pas synonyme,
loin de l, de la grande entreprise capitaliste. Lessig, comme acteur du procs antitrust contre
Microsoft, sait tout particulirement que seul ltat peut empcher les grandes entreprises dabuser
de leur position dominante. Derrire lopposition Lessig/Post, on retrouve lopposition entre les
dmocrates et les rpublicains. Les premiers, bien que dfendant la libert dentreprendre, ont
toujours accord une grande importance la lgislation antitrust, les seconds, au contraire,
dfendaient la totale libert des grandes entreprises.
En dfinitive, le dbat Lessig/Post permet de mieux cerner les deux visions politiques concurrentes
du cyberespace. La vision dominante, celle des libertariens, reprise par une fraction importante du
parti rpublicain, associe lutopie dun cyberespace indpendant autogr par ses membres et la
rgulation par le march. Ce glissement nest jamais clairement indiqu et lutopie dindpendance
devient ainsi une idologie nolibrale. Lantitatisme viscral des libertariens les empche de voir
que la libert du citoyen du cyberespace est bien plus menace par les grandes entreprises que par
ltat. Lautre vision correspond une perspective librale (au sens amricain), celle soutenue
globalement par le parti dmocrate dune intervention de ltat pour viter les abus de laction des
grandes entreprises.

Internet, un modle pour une nouvelle socit sans tat

Les cyberlibertariens associent volontiers leur vision dune indpendance complte dInternet
celle dun cyberespace modle de la socit du futur. Ainsi, John Barlow, dans un article de Time o,
au nom de lindpendance du cyberespace, il dnonce lintervention dun tribunal allemand ayant
interdit la retransmission par CompuServe de newsgroups pornographiques, peut crire : Le Net
nous offre la promesse dun nouvel espace social, global et antihirarchique, dans lequel nimporte
qui peut, partir de nimporte quel lieu, dire, sans crainte, au restant de lhumanit ce quoi il
croit30. Mais le cyberespace est plus quun lieu dexpression libertaire, selon un groupe de
futurologues auquel participent notamment Alvin Toffler et George Gilder : Il peut tre lune des
principales formes de la colle faisant tenir ensemble une socit de plus en plus libre et

diverse31.
Lide de cette nouvelle socit est prsente chez de nombreux auteurs. Ainsi, Jon Katz croit
assister la lente agonie du systme politique existant et la naissance dune nouvelle nation
numrique. Cette nouvelle forme de citoyennet est celle de la dmocratie directe. Les membres de
cette nation nont plus besoin dintermdiaires. Il note : Sur le Net, les positions deviennent moins
rigides, se transforment quand les gens sont soudain capables de parler directement les uns aux
autres, plutt que par lintermdiaire de journalistes, dhommes politiques ou didologues
mercenaires32. Les citoyens numriques peuvent ainsi sautonomiser par rapport aux schmas des
mdias ou aux vielles idologies politiques. Ils ne pensent plus les questions de la cit en fonction de
lopposition gauche/droite ou dmocrate/rpublicain. Ils peuvent, comme lpoque des Lumires,
exercer une nouvelle rationalit. Pourtant, il constate que cest loin dtre toujours le cas et que la
dsinformation et linsulte sont monnaie courante sur de nombreux forums publics. Ce nest que dans
des espaces restreints comme le monde universitaire que ce nouveau rationalisme est apparu de faon
vidente et a t particulirement productif. Si ce systme est adapt la science, pourquoi ne le
serait-il pas la politique ? [] Je lai vu, cela peut fonctionner33. Une telle affirmation reste
nanmoins une ptition de principe. Katz donne fort peu dexemples du transfert du modle
acadmique dans le domaine politique.
Cette vision de ce quil appelle la postpolitique trouve son explication dans une autre partie de
son article o il dfinit la nation numrique comme une nouvelle classe sociale. Cest cette nouvelle
lite dont Wired prtend tre le porte-parole. Ces nouveaux citoyens sont plutt libertariens,
matrialistes, tolrants, rationnels, adeptes des nouvelles technologies, coups des organisations
politiques traditionnelles [] Ils ne sont pas politiquement corrects, ils rejettent les dogmes et
choisissent eux-mmes leur position, ils prfrent les discussions aux programmes tout faits. [] Ils
sont rvolutionnaires, mais, contrairement aux baby-boomers, ils nen parlent pas, mais la font34 .
Cette nouvelle classe dirigeante a donc une nouvelle vision du politique et va chercher la mettre en
uvre. Elle ne souhaite pas faire allgeance un parti qui lui imposerait plus ou moins son
programme, mais au contraire traiter des affaires politiques rationnellement, comme on rsout un
problme technique. Dans un deuxime article, Katz affine sa description du citoyen numrique. Une
enqute dopinion commande par le magazine lui permet de constater que plus on est branch, plus
on participe la vie politique. Ces donnes permettent de remettre en cause bien des ides reues sur
Internet. Les citoyens numriques ne sont pas loigns des autres individus ou des institutions
publiques. Ils apparaissent trangement proches de lidal jeffersonien. Ils sont informs, francs,
passionns de libert, fiers de leur culture, ils aiment participer35.
Cest justement cette classe dirigeante numrique que le marxiste canadien Arthur Kroker dnonce
sous le nom de classe virtuelle . Cest une classe qui est arrive au pouvoir la faveur du
cyberespace et dInternet. [] Cette classe travaille sur deux agendas en mme temps. Le plus
immdiat est ce que je pourrais appeler une idologie de la facilitation. Ils disent : Venez sur les

autoroutes de linformation : et qui serait assez idiot pour refuser leur proposition ? [] Mais ds
quils nous ont intresss ces autoroutes et leurs possibilits, par exemple avec Internet, [] ils
commencent dlivrer leur sinistre message, comme Wired la fait rcemment, et vous disent :
Maintenant, lge de lutopie du Net est termin. [] Il est temps maintenant de revenir aux bonnes
vieilles affaires amricaines et de faire de largent sur Internet.36
Pour Kroker, la nouvelle socit informatique pour tous nest quune idologie qui masque la
domination du march. Lopposition quil tablit entre utopie et idologie dInternet peut paratre
sduisante, puisquelle distingue bien la place de limaginaire au dbut du processus de conception
dInternet et dans la phase dextension. Elle est nanmoins trop simple. Elle laisse entendre que
toutes les utopies initiales ont t rcupres par le capitalisme. Linventivit des hackers aurait
simplement servi crer des grandes firmes comme Microsoft. Et pourtant, du foisonnement initial, il
est sorti des pratiques de linformatique fort diverses : les informations collationnes par les
universits ou par de simples particuliers sur leur site personnel sont accessibles tous gratuitement,
certains forums constituent des lieux de dbats fort riches. Linformatique communicante a permis de
mettre en place de nouveaux dispositifs de coopration ou de cration. Cette diversit des pratiques
et des discours qui les accompagnent fait que lidologie diffuse par la classe virtuelle est moins
un leurre quune faon de lgitimer la nouvelle technologie et de mobiliser de nouveaux acteurs. Par
ailleurs, nous verrons que la marchandisation dInternet est un processus complexe, qui nest en
aucun cas un dcalque de la marchandisation des mdias prcdents.
La disparition de ltat ?
La nouvelle socit cre par les cyberlibertariens ne construit pas seulement une autre vision du
politique, mais aussi une autre vision de ltat. Dans un texte de synthse sur leur vision du
cyberespace, les futurologues Alvin Toffler et George Gilder, en association avec Esther Dyson et
George Keyworth, constatent quavec lmergence de la troisime vague il convient de repenser
compltement le rle de ltat. La ralit est que ltat de la troisime vague doit tre beaucoup
plus petit (rduit au moins de moiti) que celui qui existe actuellement. Il sagit dune volution
invitable qui vient du passage du pouvoir centralis de lge industriel aux institutions disperses et
dcentralises de la troisime vague37. Mais, pour nos futurologues, cette forte rduction du rle de
ltat ne veut pas dire sa disparition.
De son ct, Rossetto, le directeur de Wired, estime que nous sommes face une rvolution
copernicienne qui simposera quoi quil arrive. En ces temps de mutation, nous devons nous
interroger sur tout, y compris sur ce qui est la plus sacre des vaches sacres : ltat. Quest-ce qui
est obsolte, quest-ce qui est ncessaire38 ? . Il a commenc cette enqute en examinant le systme
scolaire : Les coles sont obsoltes. Nous devrions faire tout ce que nous pouvons pour librer les
enfants de lesclavage des salles de classe. La solution consiste laisser les familles acheter, sur le
march, des services ducatifs adapts leurs enfants. Cette thse avait dj t dveloppe dans le

premier numro de Wired. On pouvait notamment y lire : Lducation est le dernier grand bastion
de lconomie socialiste. [] Les coles et les collges sont aussi productifs et innovateurs que les
fermes collectives sovitiques39. La solution serait de privatiser lensemble du secteur ducatif et
de le transformer en une activit commerciale40 . Mais cest galement toute la politique daide
sociale que Rossetto propose dabandonner : Lide que nous devons nous soucier de ceux qui ont
t laisss de ct est un produit de cette vieille conomie de la raret et de cette pense sociale du
XIXe sicle qui en est sortie41. Cette position particulirement virulente est toutefois moins nouvelle
quon peut le penser. On y trouve le reflet des thses politiques libertariennes, thorises notamment
par Robert Nozick dans les annes soixante-dix42.
videmment, cet antitatisme violent a t fortement contest. Kline et Burstein ont, par exemple,
accus les cyberlibertariens, dans les colonnes de Wired, de jeter le bb avec leau du bain. De son
ct, une ancienne journaliste du magazine californien rappelle, dans un article intitul
Cybergoste , le rle de ltat dans le dmarrage dInternet et dnonce ces technolibertariens
qui tirent profit des financements publics43 et sont comme les capitalistes californiens du XIXe sicle
qui ont dtourn les subventions fdrales pour la construction du chemin de fer.
Dans la mme ligne, deux sociologues britanniques post-marxistes, Richard Barbrook et Andy
Cameron, ont publi un petit essai intitul Lidologie californienne . Celle-ci serait le rsultat
dune fusion bizarre entre la bohme culturelle de San Francisco et les industries high-tech de la
Silicon Valley. [] Elle combine la mentalit en roue libre des hippies et le zle entrepreneurial des
yuppies44 . Les deux auteurs montrent eux aussi qu en dpit du rle central jou par lintervention
publique dans le dveloppement des hypermdias, les idologues californiens prchent lvangile
antitatique du libralisme high-tech : un mlange bizarre danarchisme hippie et de libralisme
conomique renforc par du dterminisme technologique45 .
Toutes ces personnes qui croisent le fer avec Rossetto et Wired ont effectivement mis le doigt sur
une contradiction cl de la position des cyberlibertariens. Internet sest dvelopp en dehors du
march pendant prs dun quart de sicle, grce aux financements publics (ARPA, NSF,
gouvernements des tats, universits). Ces fonds publics ou quasi publics ont permis dinventer et de
construire le rseau, mais ont aussi facilit une utilisation exprimentale, puis massive, au sein du
monde acadmique. Si effectivement le succs dInternet doit beaucoup linvestissement intellectuel
de ses concepteurs venus de lUniversit, cest grce des investissements publics dcentraliss que
ce nouveau moyen de travail intellectuel a t mis la disposition de toute la communaut
acadmique.
Au-del dInternet, ce dbat prend une tournure plus oprationnelle propos de la nouvelle loi sur
les tlcommunications. Sur ce sujet, nos digerati se regroupent dans deux courants de pense qui
sopposent et vont simultanment essayer de faire passer leurs propositions aux partis dmocrate et
rpublicain. LElectronic Frontier Foundation (EFF) a particip la prparation des premiers
rapports sur les autoroutes de linformation (voir supra, chapitre 1). Son prsident, Mitch Kapor,

dfend moins lide dune forte intervention de ltat dans les infrastructures quil ne propose de
nouveaux principes de rgulation, autour de lide de la plate-forme ouverte . Il sagirait
dorganiser une interconnexion gnrale de tous les transporteurs de tlcommunications (tlphone,
cble, satellite) et dobliger chacun distribuer tous les services existants (principe du common
carrier). Une plate-forme ouverte pour les services dinformation permettra aux individus et petites
organisations, aussi bien quaux grands distributeurs dinformation, de devenir des diteurs
lectroniques, un niveau local, national ou international46. Il propose galement que le service
universel, cest--dire le service subventionn pour les conomiquement faibles et qui pour linstant
est limit au tlphone, soit tendu tous les services numriques, donc Internet. Ce thme du
service universel et du soutien ceux qui sont lextrieur (les have-nots) de la socit de
linformation, souvent repris par dautres auteurs47, est proche de la position dmocrate
dintervention de ltat pour favoriser lgalit de tous.
The Progress and Freedom Foundation (PFF, Fondation pour le progrs et la libert), proche de
Toffler et anime par George Keyworth, lancien conseiller scientifique de Reagan, propose une tout
autre politique qui inspirera largement Newt Gingrich48, le prsident rpublicain de la Chambre des
reprsentants de 1995 1999, qui, comme Al Gore, se pique de nouvelles technologies. La fondation
entend mettre fin la rgulation du march des tlcommunications : Comme pour les marchandises
sovitiques gres par le Gosplan, personne ne paie le cot rel des services tlphoniques quil
utilise. Le nouveau modle doit mettre fin cette confusion49. On supprimera les diffrentes
rgulations qui psent sur chacun des systmes de communication et, pour marquer la rupture
politique, on fera totalement disparatre lautorit de rgulation, la FCC. Voici une illustration
prcise de cet tat rduit de la troisime vague que Toffler appelle de ses vux.
Si donc les deux fondations ont des positions antagonistes qui ont pu inspirer les deux grands
courants de la vie politique amricaine, les digerati ont pu glisser dune position lautre. Esther
Dyson, John Barlow, Stewart Brand ont ainsi soutenu tour tour les deux camps. Si lEFF
envisageait un moment de construire un parti politique du Net , Esther Dyson, membre de son
conseil dadministration, estimait en fait que les partis politiques organiss ne seraient plus
ncessaires si des rseaux ouverts donnaient la possibilit aux gens de sorganiser de faon ad hoc,
plutt que dtre colls dans des groupes rigides50 . Elle a personnellement mis en pratique cette
flexibilit des collaborations politiques en cooprant avec la PFF. De mme, Barlow et Stewart
Brand se sont galement rapprochs de Newt Gingrich51.
Cette volution des partenariats politiques correspond une attitude opportuniste (les digerati, en
tant que groupe de pression, cherchent convaincre les partis politiques), mais aussi une volution
plus profonde. Si, lpoque de la gestation dInternet, les financements publics apparaissaient
comme lune des conditions du dveloppement de la rpublique des informaticiens, si lon pouvait
rver dun tat construisant des lments de base dautoroutes de linformation ouvertes tous, avec
la massification dInternet et larrive des entreprises commerciales sur le rseau, lintervention de

ltat devient moins ncessaire, voire inutile, et la position libertarienne lemporte. Lidologie
californienne oublie alors sa dette vis--vis de ltat.

Les hackers partent lassaut de ltat

Secret priv, secret public
La collaboration des digerati avec la classe politique aura toujours t partielle et subira beaucoup
de retournements. Ainsi, aprs avoir flirt avec ladministration Clinton, ces derniers lancent en
avril 1994, dans Wired, une campagne sur le droit la protection de la vie prive (privacy). Cest
un moment pivot dans lhistoire, crit la revue. Les spcialistes de la scurit nationale, avec lappui
de ladministration Clinton-Gore, essaient de faire un hold-up sur nos droits. [] Nous avons besoin
de votre aide pour arrter la tentative du gouvernement de supprimer les droits la libert
dexpression (bill of rights) dans le cyberespace52.
lorigine de cette mobilisation des digerati, on trouve la question de la cryptographie. Les
agences fdrales de scurit, qui craignent que les nouvelles techniques de cryptage les empchent
despionner les communications des terroristes et autres criminels, ont propos au gouvernement un
dispositif qui permettrait tous les utilisateurs de tlphones numriques ou dordinateurs de
bnficier de transmissions cryptes mais nempcherait pas la police de faire son travail de
surveillance. Ce dispositif sappuierait sur une puce (chip) dnomme clipper chip. La cl de
cryptage serait remise une institution publique et pourrait tre utilise par la police en cas de besoin
avec une autorisation judiciaire.
Le dbat a, en fait, deux dimensions : est-il lgitime que ltat puisse surveiller les
communications prives ? Doit-il rguler la cryptographie ? Examinons successivement ces deux
questions. lorigine du projet gouvernemental, il y a la crainte que la police ne puisse plus couter
des conversations ou dcoder des donnes informatiques et quelle ne soit plus capable deffectuer
ses activits de surveillance. Pour pouvoir accder des conversations cryptes, il faut que ltat
possde les cls, cest--dire les codes qui permettent de dcrypter le message. Mais les digerati
aperoivent l lombre de Big Brother. Face la raison dtat, ils voient une atteinte inquitante aux
droits de lindividu. Pour arrter des criminels, on prend le risque de sombrer un jour dans le
totalitarisme. John Barlow rsume bien le dbat en disant que le gouvernement est prt dfendre la
scurit des Amricains au dtriment de leur libert 53. De son ct, Bruce Sterling explique quil
crain[t] moins la pornographie destine aux enfants, le trafic de drogue, la mafia et le terrorisme
quun tat totalitaire54 . Cette campagne contre le clipper chip sera relaye par des actions menes
directement par les internautes. Ainsi, une ptition lectronique contre le projet runira prs
de 50 000 signatures55.
Le projet clipper chip redonne galement un rle central ltat dans le domaine de la rgulation

de la cryptographie, puisquil interdit certains types de cryptage, de mme que lexportation de ces
technologies. Pour les crypto-rebelles ou crypto-punks, hackers spcialistes de cryptographie, toute
intervention de ltat dans ce domaine est parfaitement illgitime. Steven Levy rsume leur point de
vue ainsi : La cryptographie est trop importante pour tre laisse entre les mains des
gouvernements, ou mme des entreprises bien intentionnes56. Ils estiment que la possibilit de
crypter ses messages fait partie des droits imprescriptibles de lindividu. Selon le Manifeste
crypto-anarchiste , deux personnes doivent pouvoir changer des messages, faire des affaires et
ngocier des contrats lectroniques sans mme connatre le vrai nom ou lidentit lgale de lautre .
Bien entendu, une telle extension de la cryptographie transformera compltement la nature de la
rglementation publique, la capacit faire payer des impts et contrler lactivit conomique, la
capacit garder linformation secrte, et modifiera mme la nature de la confiance et de la
rputation des individus57 . Dune certaine faon, les crypto-anarchistes sont aussi conscients que
les responsables de ladministration que la rgulation de la cryptographie est au cur de
lorganisation de la socit. Ils ont, pour autant, du mal expliciter ce que serait une socit o la
confiance devrait tre rengocie chaque instant, puisquon ne saurait jamais qui est le partenaire
que lon a en face de soi.
Mais les crypto-rebelles ne produisent pas seulement des manifestes. Comme souvent les hackers,
ils mettent en uvre leur projet. Phil Zimmermann, un ancien militant antinuclaire, a par exemple
mis au point un solide algorithme de cryptage appel Pretty Good Privacy (PGP) quil a fait
circuler sur le Net, au dbut des annes quatre-vingt-dix, de faon rendre plus difficile les projets
lgislatifs interdisant un usage de masse de la cryptographie. Il prsente ainsi son travail : Si la
protection de la vie prive est hors-la-loi, seuls les hors-la-loi pourront protger leur vie prive. Les
organisations publiques de renseignement ont accs de bonnes techniques de cryptographie, []
mais les gens ordinaires et les organisations politiques de base, pour la plupart, nont pas accs ces
techniques. Or, maintenant, le PGP donne la capacit chacun de prendre en charge la protection de
sa vie prive. Il y a l une demande sociale croissante. Cest pourquoi, jai crit ce logiciel58.
De mme, dautres crypto-rebelles ont mis au point des dispositifs de reroutage qui permettent de
supprimer le nom de lmetteur59. On entre ainsi dans une socit compltement anonyme, opaque, o
ltat ne peut plus surveiller les citoyens. Mais, linverse, on peut se demander comment tablir des
rapports de confiance et de coopration dans une telle socit, comment y construire des liens
sociaux.
Une information libre pour tous
ct des communications prives dont laccs doit tre secret, laccs aux informations
publiques doit tre libre. Cette nouvelle question a galement oppos les digerati ladministration
Clinton. Celle-ci, dans le cadre des rflexions qui ont accompagn la prparation des autoroutes de
linformation (voir supra, chapitre 1), a prpar un Livre blanc sur la proprit intellectuelle qui

rpondait largement aux souhaits des diteurs audiovisuels ou littraires de contrler tous les usages
de leurs produits. Le Livre blanc prvoit notamment une remise en cause du fair use, cette possibilit
offerte lutilisateur de faire une copie prive pour son propre usage et ventuellement de la prter
un ami. Il considre galement que la copie provisoire, sur la mmoire vive dun ordinateur60, dun
fichier (texte, son ou image) trouv sur le Web, qui est ncessaire pour pouvoir en prendre
connaissance, est illgale61. Ce projet, compltement oppos la culture dInternet, sest heurt une
forte opposition des milieux ducatifs, de certains digerati et de quelques industriels62. Cette
coalition a notamment russi faire bloquer les projets gouvernementaux au Congrs et lors de la
confrence de Genve de 199763.
Ce dbat va prendre une vigueur nouvelle, deux ans plus tard, avec le succs de Napster et de
lchange de fichiers musicaux sur Internet. Barlow reprend son clavier pour attaquer un jugement
menaant de fermer Napster : Ce jugement transforme des millions de jeunes gens apolitiques en un
Hezbollah lectronique. [] On ne peut pas russir imposer une loi une norme population qui ne
peut la supporter moralement et a sa disposition des moyens facilement accessibles de
contournement. [] Lavenir lemportera, il ny aura pas de proprit dans le cyberespace64.
La contestation de la proprit intellectuelle ne porte pas seulement sur la possibilit de faire des
copies prives et de se les changer, mais aussi sur lextension de la proprit intellectuelle au
domaine de linformatique. Lusage des brevets pour protger les logiciels constitue une contrainte
importante pour les informaticiens. On est en effet dans un monde en perptuelle volution, o les
brevets sont multiples, mal rpertoris et renvoient parfois des principes largement rpandus dans
la profession. Simson Garfinkel, Richard Stallman et Mitchell Kapor concluent ainsi un article
intitul Pourquoi les brevets sont mauvais pour les logiciels ? : Presque tous les programmeurs
voient les brevets comme une intrusion dsagrable limitant leur capacit travailler et leur libert
dexpression. [] Le Congrs pourrait lgitimement supprimer cette barrire linnovation65.
Du contrle de la pornographie au contrle des contenus
Dans le domaine des contenus, ce nest pas seulement la proprit intellectuelle que les digerati
combattent, mais aussi la censure. En 1995, la presse amricaine donne une nouvelle image
dInternet : elle insiste moins, comme elle lavait fait lanne prcdente, sur laspect change,
dialogue, communication plantaire, et prsente plus souvent le rseau comme un outil de libre
diffusion de documents pornographiques qui deviennent ainsi accessibles aux enfants, voire comme
un outil dorganisation des rseaux de pdophiles66. Certaines universits, comme Carnegie Mellon,
ont commenc interdire lusage de newsgroups pornographiques sur leur rseau informatique
interne67.
La campagne contre la cyberpornographie a galement suscit une inquitude chez les hommes
politiques. Deux snateurs ont propos un amendement la loi sur les tlcommunications en cours
de discussion : le Communications Decency Act (CDA). Ce projet criminalisait non seulement la

mise sur le Web de documents pornographiques, mais aussi lemploi de vocabulaire ordurier dans
des e-mails ou des forums, chaque fois quun mineur pouvait tre concern, cest--dire en fait dans
tous les cas. Lamendement a t vot une large majorit par le Snat et lensemble du texte a t
promulgu par le prsident Clinton en fvrier 1996. Les deux modles juridiques qui ont servi de
rfrence ce texte sont la radio-tlvision et le harclement tlphonique. Dans le premier cas, il
sagit dun mdia de masse directement accessible tous et dont le lgislateur a souhait rguler les
contenus, et dans le second dune intrusion dans lintimit de lutilisateur du tlphone.
Le CDA a mobilis contre lui la communaut des digerati. Ceux-ci ont tout de suite estim que le
pouvoir politique navait pas compris la spcificit dInternet. Celui-ci ne ressemble ni la
tlvision ni au tlphone. De plus, Internet est un dispositif de communication internationale que le
gouvernement amricain ne peut rguler seul. Pour John Barlow, qui sest immdiatement mobilis,
cest un gouvernement de bons rien qui essaie dimposer sa volont dans un domaine quil ne
comprend pas, en utilisant des moyens quil ne possde pas68 . Plus profondment, cette lutte contre
la cyberpornographie est perue par les digerati comme une atteinte la libert dexpression. Mike
Godwin, juriste de lEFF, crit lors des premires oprations de censure de luniversit Carnegie
Mellon : Cest justement parce que le Net est en train de tenir sa promesse de devenir le moyen de
communication le plus dmocratique de lhistoire de la plante quil est vital dempcher les peureux
et les ignorants dessayer de contrler laccs ce mdia69.
Lors de la discussion parlementaire du CDA, les digerati lancent des ptitions lectroniques. Les
sites Web qui appuient cette campagne arborent un ruban bleu, analogue au ruban rouge qui symbolise
le soutien la lutte contre le sida. Lors de la promulgation de la loi qui a t finalement vote, les
digerati ont observ une journe de deuil qui se manifesta par le fait quils ont modifi leurs
ordinateurs pour faire apparatre le fond de lcran en noir. Mais au-del de ces actions symboliques,
une action judiciaire fut mene par lACLU, important mouvement de dfense des liberts civiles,
lEFF, des associations de bibliothcaires, mais aussi Wired et des entreprises comme les
fournisseurs daccs Internet ou Microsoft et Apple.
lissue du procs, le juge de la cour dappel de Philadelphie a prcis son analyse : Au-del
des acronymes et de largot qui envahit certains textes, Internet peut tout fait tre considr comme
une conversation mondiale qui na pas de fin. Ainsi, le gouvernement ne peut pas, par lintermdiaire
du CDA, interrompre cette conversation. En tant que mdia de masse le plus participatif jamais
dvelopp, Internet mrite la plus grande protection contre lintrusion du pouvoir. Aprs avoir
rappel quInternet stait dvelopp sans rgulation et dans un dsordre apparent, il conclut : Si
justement la force dInternet, cest le chaos, la force de notre libert dpend galement du chaos et de
la cacophonie dun discours sans entraves protg par le premier amendement de la Constitution.
Pour toutes ces raisons, je dclare, sans hsitation, le CDA anticonstitutionnel 70. Un an aprs, la
Cour suprme tranchait dans le mme sens.
Non seulement, les cyberlibertariens lavaient emport devant ltat, mais le juge reprenait leur

argumentation. Pour Jon Katz, le CDA a galvanis une coalition clate dindividus particuliers et
la transforme en une force politique cohrente . Comme la taxe sur la presse (Stamp Act) qui avait
mobilis la fin du XVIIIe sicle le mouvement pour lindpendance, le CDA a eu le mme effet
avec le monde numrique, lgitimant ainsi la notion de naissance dune nation numrique71 . Donc,
si lon en croit Katz, le CDA fut la guerre dindpendance dInternet !
Lutopie cyberlibertarienne bascule ici dans lidologie. Car cest moins la lutte citoyenne qui est
venue bout du CDA et du clipper chip, que lhostilit des entreprises. Les fournisseurs de
connexions Internet ont dailleurs soutenu et financ laction juridique contre le CDA. Cette loi
risquait en effet de leur crer des difficults dans leur activit. De mme, les constructeurs de microordinateurs ou dappareils tlphoniques se sont opposs au clipper chip qui allait renchrir le prix
de leurs terminaux. En cette priode o Internet commence devenir un enjeu conomique, les
entreprises ont dfendu vigoureusement la libert du commerce qui pouvait tre bride par les projets
du gouvernement et du Congrs.
Faut-il conclure de cet pisode que les cyberlibertariens ont t instrumentaliss par les grandes
entreprises ? Cela serait videmment faux. La volont de sexprimer sans entraves est non seulement
lune des composantes essentielles de limaginaire dInternet, mais galement un lment de base de
la culture politique amricaine. Mais surtout, si le CDA constitue un cas o les cyberlibertariens et
les entreprises avaient les mmes intrts, sur la question de la proprit intellectuelle, leurs
positions, au contraire, sont franchement opposes. Les uns dfendent les droits de proprit, alors
que les autres militent pour la libre utilisation des logiciels et des produits culturels.
Le repli des digerati
Le discours de Katz sur la nation numrique masque une autre illusion, celle du caractre fondateur
des actions politiques des cyberlibertariens. Suffit-il de se battre pour la libert sur le Net, de
combattre des lois ou des projets liberticides pour fonder une nouvelle vision du politique ? Wired
sest livr une enqute succincte sur lidentit politique de ses lecteurs. Elle apparat extrmement
varie, puisque les deux tiers dentre eux se rattachent aux cinq qualificatifs suivants : Libral,
progressiste, libertarien, anarchiste, et conservateur , mais plus trange, on trouve quelques
appellations ambigus, les nouveaux oxymorons de la politique : conservateur progressiste ,
populiste virtuel , progressiste orient vers le march . Sil y a donc un sentiment libertarien
fort, on peut se demander si la question politique est effectivement importante pour les digerati.
Comme le note Jay Kinney, qui commente cette enqute, o est la place du politique dans ce
nouveau monde, quand quitter le Net devient aussi impensable que de sarrter de respirer72 ?
Mme sils avaient envisag un temps de construire un parti politique du Net , les digerati se
dsintressent en fait du politique, ils ny interviennent que quand leurs intrts sont en jeu. Le
cyberlibertarisme ne serait quun lobby de dfense des internautes.
Une telle analyse qui ne ferait du discours sur la nation numrique quune pure illusion ne rend pas

justice dactions militantes comme celle de lEFF. Il sagit l dune action de dfense des droits
civiques, dans la tradition du mouvement fond dans les annes soixante et soixante-dix. Dans cette
autre perspective, le cyberlibertarisme serait un mouvement de dfense des liberts mais ne serait
pas fondateur dune nouvelle politique globale.
On peut donc conclure en disant que les citoyens du Net, dans leur ensemble, ont peu dintrt pour
le politique. Ils ont, en revanche, quelques certitudes fortes sur le rle de ltat : il ne doit en aucun
cas rguler les contenus qui se transmettent sur le rseau. La plupart estiment quil doit intervenir le
moins possible et que si une rgulation est ncessaire, elle doit plutt tre assure par le march. De
toute faon, nous assistons la fin de ltat-nation. Pour Lawrence Wilkinson, cofondateur du Global
Business Network, think tank proche de Wired (voir supra, chapitre 4), cest au cours de la
priode des Lumires que ltat-nation a pris la place de lglise et est devenu le lieu dominant du
pouvoir. Ltat-nation se retire au bnfice du march. Il faut noter que son pouvoir stend partout,
au niveau local et global, [] indpendamment des frontires nationales .
Il sagit dune mutation difficile. Les rivalits nationales finiront par tre remplaces par des
sortes de conflits tribaux et commerciaux. Que restera-t-il alors du nationalisme73 ? Pour
Wilkinson, la rponse est claire, le nationalisme rsiduel ressemblera la fidlit une marque
commerciale ou un club sportif ! On est dans le monde de lconomie globale o les seuls
affrontements qui restent sont ceux des mgafirmes. La rfrence permanente au march apparat alors
bien floue, puisquon ne sait plus qui fixe les rgles du jeu et que les grandes firmes, notamment
amricaines, nhsitent pas dans certains cas sappuyer sur des tats pour obtenir des avantages
comptitifs. La rgulation du march est ainsi bien faible face aux rapports de force entre les grandes
firmes.
ct de cette position assez largement dominante, un groupe plus minoritaire pense, au contraire,
que ltat doit intervenir dans le cyberespace, soit pour favoriser le lancement des nouveauts
technologiques, comme il la fait autrefois avec Arpanet, soit pour viter les abus des acteurs
conomiques dominants qui sont en train de conqurir le Net.

De la science au march
Les digerati ont finalement une conception complexe des rapports entre la socit et le
cyberespace. Ils estiment la fois quInternet est un monde part dans lequel ltat ne doit pas
intervenir et, simultanment, quil doit constituer le modle de la socit demain. Mais, en regardant
attentivement, on saperoit que ces deux positions sont moins antagonistes quon pourrait le croire
premire vue. La libert que les digerati rclament sur le Net nest pas celle dun espace part o
lon pourrait exprimenter une autre socit pour le plaisir, elle est plutt celle dun monde virtuel o
lon peut simuler (au sens de faire une maquette du rel) le monde de demain. La cohrence de ces
deux positions se retrouve dans le concept dune ralit virtuelle qui est la fois un lieu sans

contrainte et un lieu o lon peut prparer la socit de demain. Le cyberespace permet de tester et
donner une forme ces utopies pour mieux les raliser demain dans la ralit.
Dans les annes soixante-dix et quatre-vingt, cette revendication dune libert daction pour
prparer lavenir tait difficile obtenir du monde conomique et ltat apparaissait ainsi comme le
garant dune indpendance de la recherche. Cest lui qui a permis au monde acadmique de crer
Internet. Les premiers internautes rclamaient son intervention. Aujourdhui, alors quInternet a perdu
son statut exprimental et que ltat peut prtendre lgitimement intervenir dans ce nouveau champ, il
apparat plutt comme un ennemi. Les digerati sont davantage ports tre antitatistes.
lautorgulation par la comptence du pass, ils substituent volontiers une rgulation par le succs
commercial. Le principe de rgulation est pass de la science au march. Dans ce nouveau contexte,
les citoyens du Net se trouvent plutt des affinits avec les courants libertariens. Ils imaginent
aisment, comme cela a t fait pour la protection des donnes individuelles, que ltat nintervienne
pas et que les entreprises dfinissent elles-mmes les engagements quelles se proposent de
respecter. Mais en misant tout sur lautorgulation du march, les citoyens du Net risquent nanmoins
de se heurter aux pouvoirs des grandes entreprises. Devront-ils nouveau faire confiance ltat
pour viter les abus de position dominante de certains grands groupes ?

1 Howard RHEINGOLD, The Virtual Community, op. cit, p. 14.

2 Alvin Toffler interview par Kevin KELLY, Anticipatory democracy , Wired, juillet 1996.
3 Cit par Kenneth HACKER, The role of the Clinton White House in facilitating electronic democratization and political
interactivity
, Political
Communication
Division
of
the
Speech
Communication
Association
[http://Web.nmsu.edu/~comstudy/pc1.htm], novembre 1996, p. 6. Sur ce thme on pourra galement consulter Evan SCHWARTZ,
Power to the people , Wired, dcembre 1994, p. 88-93.
4 Cit par Mark LEWYN et John CAREY, Will America log on to the Internet ? , Business Week, 5 dcembre 1994, p. 38.
5 Kevin PHILLIPS, Virtual Washington , Time, numro spcial printemps 1995, p. 65-66.
6 Robert WRIGHT, Hyperdemocracy , Time, 23 janvier 1995, p. 15-21.
7 Mitchell KAPOR, Where is the digital highway really heading ? The case for a jeffer-sonian information policy , Wired, juilletaot 1993, p. 53.
8 Jon KATZ, The age of Paine , Wired, mai 1995, p. 154.
9 Ibid., p. 156.
10 Ibid., p. 210.
11 Cette thse est par exemple dvelopp par John P. BARLOW, The powers that were , Wired, septembre 1996, p. 197.
12 Jaron Lanier interview par Lynn HERSHMAN LEESON, in Lynn HERSHMAN LEESON (ed.), Clicking In, op. cit., p. 53.
13 Howard RHEINGOLD, The Virtual Community, op. cit., p. 281.
14 Beth KOLKO et Elizabeth REID, Dissolution and fragmentation : problems in on-line communities , in Steven JONES (ed.),
Cybersociety 2.0, Sage, Thousand Oaks (Californie), 1998, p. 216.
15 Mark POSTER, The Net as a public sphere ? , Wired, novembre 1995, p. 135-136. On trouvera galement une version savante
et plus approfondie de cette analyse : Mark POSTER, Cyberdemocracy : the Internet and the public sphere , in David HOLMES
(ed.), Virtual Politics, Identity and Community in Cyberspace, Sage, Londres, 1997, p. 212-228.
16 On sait que dans le langage des internautes, on utilise le sigle IRL (in real life) pour dsigner le monde extrieur.
17 John P. B ARLOW, A cyberspace independence declaration , message post le 9 fvrier 1996, dans un forum de discussion.
[http://www.eff.org/pub/Publications/John_Perry_Barlow/barlow_0296.declaration.]

18 Ibid.
19 John P. BARLOW, Declaring independence , Wired, juin 1996, p. 122.
20 John P. BARLOW, A cyberspace independence declaration , loc. cit.
21 Ibid.
22 Interview de David Post par Todd LAPPIN, The missing link , Wired, aot 1998, p. 121.
23 David JOHNSON et David POST, Law and borders. The rise of law in cyberspace , Stanford Law Review, 1996, p. 17.
[http://www.cli.org/X0025_LBFIN.html.]
24 David JOHNSON et David POST, The new civic virtue of the Internet , First Monday, vol. 3, n 1, 1998, p. 19.
[http://www.firstmonday.dk/issues/issue3_1/index.html.]
25 Lawrence LESSIG, Tyranny in the infrastructure , Wired, juillet 1997, p. 96.
26 Lawrence LESSIG, Code, and Other Laws of Cyberspace, Basic Books, New York, 1999, p. 30.
27 Ibid., p. 19-20.
28 Ibid., p. 220.
29 David G. POST, What Larry doesnt get : code, law, and liberty in cyberspace , Stanford Law Review, vol. 52, mai 2000,
p. 1440.
30 John P. BARLOW, Thinking locally, acting globally , Time, 15 janvier 1996.
31 Esther DYSON, George GILDER, George KEYWORTH, et Alvin TOFFLER, Cyberspace and the American dream : a magna
carta for the knowledge age , The Progress and Freedom Foundation, aot 1994 [http://www.pff.org/position.html.]
32 Jon KATZ, Birth of a digital nation , Wired, avril 1997, p. 49.
33 Ibid., p. 190.
34 Ibid., p. 52.
35 Jon KATZ, The digital citizen , Wired, dcembre 1997, p. 71-72.
36 Interview dArthur Kroker Radio Canada, 23 juillet 1995 [http://uregina.ca/~gingrich/kintvw.htm]. On trouvera galement une
courte interview dans Wired : Jean-Hughes ROY, Way new leftists , Wired, fvrier 1996, p. 109. On pourra aussi se reporter son
livre : Arthur KROKER et Michael A. WEINSTEIN, Data Trash : the Theory of the Virtual Class , New World Perspectives,
Montral, 1994.
37 Esther DYSON, George GILDER, George KEYWORTH et Alvin TOFFLER, Cyberspace and the American dream , loc. cit.,
p. 11.
38 Louis Rossetto interview par David HUDSON, What kind of libertarian , in David HUDSON, Rewired, op. cit., p. 255.
39 Lewis J. PERELMAN, Schools out , Wired, mars 1993, p. 71.
40 Ibid., p. 104.
41 David HUDSON, Rewired, op. cit., p. 253.
42 Robert NOZICK, Anarchy, State and Utopia, Basic Books, New York, 1974.
43
Paulina
BORSOOK,

Cyberselfish
, Mother
Jones
Interactive
[http://www.motherjones.com/mother_jones/JA96/borsook_jump.html], juillet-aot 1996.
44 Richard BARBROOK et Andy CAMERON, The Californian Ideology [http://www.wmin.ac.uk/media/HRC/ci/calif5.html], p. 1.
45 Ibid., p. 7.
46 ELECTRONIC FRONTIER FOUNDATION, The Open Platform : a Proposal for a National Telecommunications
Infrastructure, Washington DC, 1992, repris in Brian KAHIN (ed.), Information Infrastructure Sourcebook, op. cit., p. 187-188.
47 Voir dans Wired, septembre 1994, la tribune libre du ralisateur de cinma George Lucas et du snateur Bob Kerrey, Acces to
education . Dans le mme numro, John Browning attaque le service universel ( Universal service, an idea whose time is past ). Rob
Glaser lui rpond dans le numro de janvier 1995 ( Universal service does matter ).
48 Pour montrer son estime pour la pense de Toffler, Gingrich prfaa son livre Creating a New Civilization : the Politics of the
Third Wave, Turner Pub, Atlanta, 1995.
49 George KEYWORTH, Jeffrey EISENACH et Thomas LENARD, The Telecom Revolution. An American Opportunity , The
Progress and Freedom Foundation, mai 1995.
50 Joshua QUITTNER, The merry Pranksters go to Washington , loc. cit., p. 80.
51 Sur les rapports des digerati avec Al Gore et Newt Gingrich, voir John HEILEMANN, The making of the president 2000 ,
Wired, dcembre 1995, p. 152-155, et Geoff LEWIS, The newtniks have seen the future. Or so they think , Business Week ,

11 septembre 1995, p. 92-93.

52 Save the bill of rights , Wired, avril 1994, p. 40.
53 John P. BARLOW, Jackboots on the infobahn , Wired, avril 1994, p. 46.
54 Bruce STERLING, So, people, we have a fight on our hands , Wired, juillet 1994, p. 72.
55 Source : Steven LEVY, The encryption wars : is privacy good or bad ? , Newsweek, 24 avril 1995, p. 56.
56 Voir Steven LEVY, Crypto rebels , Wired, mai-juin 1993, p. 56.
57 A crypto anarchist manifesto , in Peter LUDLOW (ed.), High Noon on the Electronic Frontier , MIT Press, Cambridge
(Massachusetts), 1996, p. 237-238.
58 Philip ZIMMERMANN, The Official PGP Users Guide, MIT Press, Cambridge (Massachusetts), 1995, p. 7.
59 Steven LEVY, Anonymously yours. How to launder your e-mail , Wired, juin 1994, p. 50-51.
60 Rappelons que la mmoire vive stocke les donnes en cours de manipulation. Les informations prsentes dans la mmoire vive
disparaissent quand on teint lordinateur, contrairement celles qui sont enregistres sur le disque dur.
61 Pour une prsentation dtaille et critique du Livre blanc, voir Pamela SAMUELSON, The copyright grab , Wired, janvier 1996,
p. 134-138, 188-191.
62 Tous ces acteurs ont cr en 1995 la Digital Future Coalition, avec notamment lElectronic Frontier Foundation.
63 Voir Pamela SAMUELSON et John BROWNING, Confab clips copyright cartel , Wired, mars 1997, p. 61-64, 178-188.
64 John P. B ARLOW, The next economy of ideas. Will copyright survive the Napster bomb ? Nope, but creativity will , Wired,
octobre 2000, p. 240.
65 Simson GARFINKEL, Richard STALLMAN et Mitchell KAPOR, Why patents are bad for software ? , Issues in Science and
Technology, automne 1991, p. 54-55.
66 En 1993, on pouvait relever un article sur ce thme dans Time ( Orgies on-line , 31 mai 1993), et en 1994, un autre dans
Newsweek ( Child abuse in cyberspace , 18 avril 1994). Mais en 1995, Time publie, sous la signature de Philip Elmer-Dewitt, un article
le 20 fvrier ( Snuff porn on the Net ) et surtout le 3 juillet, un dossier de couverture intitul Cyberporn . Le mme jour, Newsweek
publie un dossier beaucoup plus mesur, No place for kids ? A parents guide to sex on the Net , sign Steven Levy. Ce mme
journaliste tente de clore le dbat dans un ditorial du 16 octobre intitul Stop talking dirty to me .
67 Voir Philip E LMER-DEWITT, Censoring cyberspace. Carnegie Mellons attempt to ban sex from it campus computer
network , Time, 21 novembre 1994, p. 102-104.
68 Cit par Steven LEVY, A bad day in cyberspace , Newsweek, 26 juin 1995, p. 47.
69 Mike GODWIN, alt.sex.academic.freedom , Wired, fvrier 1995, p. 72.
70 Text of Court Decision CDA Case [http://www.ciec.org/decision_PA/decision_text.html], 11 juin 1996, p. 56.
71 Jon KATZ, Birth of a digital nation , loc. cit., p. 191.
72 Jay KINNEY, Anarcho-Emergentist-Republicans , Wired, septembre 1995, p. 95.
73 Cit par Jay KINNEY, ibid., p. 94.

La nouvelle conomie
Pendant prs de vingt ans, Internet sest dvelopp en dehors de lconomie de march. La gratuit
et la coopration taient au cur de la culture des internautes et lchange marchand y tait mme
proscrit. Mais, petit petit, un nouveau discours commercial et conomique sest greff sur le rseau
des rseaux. Je me propose den prsenter ici la gense et dtudier ainsi une nouvelle composante
du cyber-imaginaire1.
Longtemps, la question de la gratuit dInternet na pas suscit de dbat : elle allait de soi. Il
sagissait dun projet de recherche universitaire qui devait donc naturellement dboucher sur des
produits librement accessibles. En revanche, dans dautres domaines de linformatique, les
entreprises ont cherch de plus en plus protger leurs logiciels par des brevets ou dautres
dispositifs juridiques. Certains informaticiens, qui baignaient au contraire dans la tradition
douverture et de libert de lUniversit et taient opposs au principe du droit de proprit dans le
domaine informatique, ont t les premiers thoriser, dans les annes quatre-vingt, les principes de
coopration et dchange qui taient la base dInternet. Leur rflexion allait constituer les
fondements de lutopie des logiciels libres, jetant les bases dune thorie conomique alternative.
Paralllement cette utopie, dautres internautes vont imaginer, au milieu des annes quatre-vingtdix, de faire du business sur le Net. Ils estiment quInternet est un mdia comme un autre qui doit
pouvoir servir faire de la publicit et du commerce. Une opposition frontale apparat ainsi entre
deux visions, celle de la libert voire de la gratuit et celle du paiement et du commerce.
Cest dans le cadre de ce dbat que va natre lide quInternet permet de crer de nouveaux
rapports marchands, que le rseau des rseaux est la base dune nouvelle conomie . Si ce
discours offre dautres perspectives pour le dveloppement dInternet, il est galement profondment
novateur du point de vue conomique. Car si les conomistes voquent souvent limpact de
linnovation technologique sur les quilibres entre capital et travail, ses effets sur la croissance,
aucun dentre eux navait jusqu maintenant imagin quune nouvelle technologie puisse
rvolutionner les principes mme de lactivit conomique. Les digerati vont tre les premiers tenir
ce discours et trouver des arguments conomiques pour ltayer. Il y a donc l une rupture dans les
rflexions habituelles sur les nouvelles technologies. Ce sera aussi loccasion dun dbat entre ces
digerati et les conomistes professionnels.

Les logiciels libres, un nouveau bien public

Jai montr dans les premiers chapitres de ce livre que les concepteurs dInternet, et plus
particulirement ceux qui, la frontire de lUniversit, appartenaient au monde des hackers,
pensaient que linformation doit tre libre et partage entre tous. Lun de ces hackers, Richard
Stallman, envoie ainsi un message, en 1983, dans un des newsgroups de Usenet intitul Libre

Unix : Je suis en train dcrire un logiciel complet compatible Unix appel GNU (parce que
Gnus Not Unix), et le donne librement tous ceux qui veulent lutiliser. [] Je considre que la
rgle dor est que si jaime un programme, je dois le partager avec tous ceux qui laiment. [] Si je
reois des financements, je pourrais engager quelques personnes plein temps ou temps partiel. Le
salaire ne sera pas lev, mais je cherche des gens qui considrent quaider lhumanit est plus
important que largent2. On trouve dans ce texte fondateur quelques-uns des caractres essentiels du
mouvement des logiciels libres.
Tout dabord, lambition : btir un systme informatique complet avec un operating system
proche dUnix et tout une gamme de logiciels dapplication, tels quun diteur de textes ou une
interface graphique. Certes, Unix tait facilement accessible dans le monde universitaire (voir supra,
chapitre 2), mais la licence dutilisation interdisait aux utilisateurs de modifier le logiciel. Par
ailleurs, ATT, qui, la suite de son dmantlement, avait obtenu le droit de dvelopper des activits
informatiques, commenait valoriser ses droits sur Unix.
Ensuite, la notion de libert, qui prte souvent confusion. Elle ne renvoie pas la gratuit
mais plutt labsence de secret, la possibilit de partager. Le mot libre vient de la tradition
des mouvements des droits civiques des annes soixante et soixante-dix3. Dans le monde
informatique, il soppose propritaire . Un logiciel libre est donc un logiciel dont les sources,
cest--dire lensemble des instructions, sont accessibles. Le mouvement du logiciel libre soppose
donc bien aux entreprises informatiques qui, selon Stallman, disent aux utilisateurs : Si vous voulez
partager un logiciel avec vos voisins, vous tes un pirate. Si vous avez besoin de quelques
changements, demandez-nous de les effectuer4. linverse, il propose les principes suivants :
Vous avez la libert de faire tourner un programme, quel que soit lobjectif, [] de le modifier
selon vos besoins, [] de redistribuer des copies gratuites ou payantes, [] de faire circuler des
versions modifies de faon que la communaut puisse bnficier de vos amliorations5. Ces
principes de libert ont t codifis dans un dispositif appel copyleft qui utilise la lgislation sur
le copyright pour la faire servir un objectif diamtralement oppos. Le copyleft , dfini dans une
licence (General Public License) associe chaque logiciel libre6, prcise les droits des utilisateurs
des programmes : ils peuvent utiliser, copier, diffuser le logiciel. Ils peuvent galement le modifier
mais ils ne peuvent en aucun cas protger les complments quils ont apports. Ceux-ci devront
circuler librement, comme le logiciel dorigine : Si vous distribuez des copies dun tel programme,
de faon gratuite ou payante, vous devez donner aux destinataires les mmes droits que ceux que vous
avez7.
Enfin, la volont de mobiliser les hackers qui veulent participer ce projet. Ce hacker,
Stallman ne le dfinit pas comme un pirate, mais comme quelquun qui adore programmer et prend
du plaisir le faire intelligemment8 . Cest donc dabord pour le plaisir de programmer sans
contrainte en tant avant tout jug par ses pairs que des informaticiens vont crire des logiciels
libres. Nous sommes dans un modle trs voisin de celui dInternet. Pour pouvoir payer les

informaticiens qui ne sont pas financs par une universit, Stallman cre en 1985 une fondation, la
Free Software Foundation (Fondation du logiciel libre), qui rcolte des fonds.
Mais de toute faon, le salaire ou les profits retirer de la cration dune entreprise ne constituent
pas la motivation essentielle de ces hackers. Le projet de Stallman est avant tout socital, il veut
construire un bien public. Dans un entretien publi dans Byte, il prcise : Le principe du
capitalisme est que les gens sorganisent pour gagner de largent en produisant des biens. [] Mais
il est essentiel de rappeler que linformation est diffrente dobjets matriels comme les voitures et
le pain, parce que les gens peuvent la copier et la partager, et si personne ne les empche de le faire,
ils peuvent la changer et la rendre meilleure. Aussi il estime que la loi devrait reconnatre un type
duvres proprit publique9 . Ce modle, Stallman, comme bien des informaticiens des logiciels
libres, le connat bien, cest celui de la production de la science, du travail universitaire, dInternet.
Pour dfinir ces biens publics, Stallman prend lexemple10 dune station spatiale o le cot de
production de lair est trs lev et il peut donc paratre plus juste de le faire payer en fonction de sa
consommation. Cela oblige alors revtir chaque consommateur dun masque gaz et surveiller
que personne ne fraude. Pour viter une telle atteinte aux liberts individuelles, Stallman estime
prfrable de financer la production de lair par une taxe. Dans un entretien plus rcent, il reprcise
son ide de bien public, en comparant le mouvement des logiciels libres la dfense de
lenvironnement : Lobjectif est de faire disparatre une certaine pollution. Mais dans ce cas, ce
nest pas la pollution de lair ou de leau, mais celle des relations sociales, [] labsence de
coopration avec dautres personnes11.
Au dbut des annes quatre-vingt-dix, le GNU comprenait de nombreux logiciels mais le noyau de
loperating system manquait toujours. Wired, qui consacre un article Stallman dans son premier
numro12, laisse entendre que le projet pitine et quil natteindra pas ses objectifs. Mais la mme
poque, Linus Torvalds crit, pendant ses tudes luniversit dHelsinki, le noyau dun systme
dexploitation. Contrairement la tradition Unix, il nutilise pas une grosse station informatique, mais
un PC. Grce la collaboration de centaines, puis de milliers et finalement de dizaine de milliers
dinformaticiens bnvoles13 qui se mobilisent dautant plus facilement quil suffit dun PC pour le
faire, Linux va rapidement stoffer. Le logiciel, qui faisait lorigine 10 000 lignes de code, en
comptera un million six ans plus tard.
Linux, qui sarticule avec GNU, offre une vraie alternative aux logiciels commerciaux et
effectivement, en 1997, Linux compte environ cinq millions dutilisateurs14. Si lon en croit le
journaliste de Wired qui a observ ce projet, lapproche de Linux est faussement simple. Tous les
hackers sont libres de travailler sur des amliorations ou des lments additionnels. Mme dans les
premiers stades, le logiciel peut tre charg librement pour que les utilisateurs puissent lessayer et
le critiquer. Les bta-tests ne sont pas des essais finaux pour dtecter les plus grosses erreurs, mais
font partie intgrante du processus. Quand plusieurs personnes travaillent dans le mme domaine,
elles peuvent se concurrencer ou cooprer. Dans le premier cas, le meilleur logiciel lemportera

selon un vritable processus de slection darwinien15 .

Avec la participation de dizaines de milliers de hackers, Linux constitue un projet coopratif de
trs grande ampleur qui associe coordination et anarchie. Il faut, en effet, laisser la crativit de
chacun des hackers sexprimer et maintenir une solide coordination. Ce qui lie les partenaires, cest
une comprhension partage du logiciel. La runion dun grand nombre de concepteurs et la
participation des usagers tout au long du processus permettent aussi de dtecter plus facilement les
erreurs. Cest ce quEric Raymond, le philosophe du mouvement selon Wired16, appelle la loi Linus :
Avec suffisamment dyeux, les bugs deviennent sans importance17.
Comme les concepteurs de GNU ou dInternet, ceux de Linux cherchent avant tout obtenir la
reconnaissance de leurs collgues. Pour Wired, lobjectif de la plupart des hackers est de crer des
sous-programmes habiles, des applications sympas, dtre conomes en lignes de code de faon
gagner la considration de leurs pairs18 . En termes plus conomiques, on peut considrer avec
Raymond19 que Linux constitue un march o les hackers cherchent maximiser une fonction dutilit
particulire : leur propre satisfaction intellectuelle et leur rputation au sein de la communaut. Ainsi
se met en place une coordination ouverte bien plus efficace quun plan centralis.
Cette communaut a nanmoins besoin dun outil de coordination. Ce sera bien videmment
Internet. Les dbats ont lieu sur Usenet et les lments de logiciels circulent sur le rseau des
rseaux. Selon Raymond, nimporte qui, en nimporte quel endroit du Net, peut obtenir les fichiers
de base de Linux. Le mail permet de les commenter et de proposer des amliorations, tandis que
Usenet fournit un forum de discussion. Alors quau dmarrage Linux tait la production dun seul
individu, il sest transform en une tapisserie, un mouvement de hackers mticuleux20 . Mais la
liaison entre Linux et Internet est encore plus profonde, puisque de nombreux logiciels supports
dInternet sont des logiciels libres.
la fin des annes quatre-vingt-dix, le principe des logiciels libres nest plus seulement une
utopie, il sest incarn dans des ralisations concrtes. Mais constitue-t-il pour autant une solution
conomique viable ? La fable du pturage collectif est souvent utilise, notamment par
lconomiste21, pour montrer que lexploitation collective dune ressource est impossible. Le
comportement rationnel de paysans qui possdent en commun de tels terrains est de faire patre le
plus intensment possible leur btail, de faon extraire le maximum de plus-value de cette
ressource avant les autres. La prairie se transforme alors invitablement en un lac de boue. Pour
viter une telle issue, il ny a que deux solutions, soit le modle collectiviste o un pouvoir
autoritaire impose une exploitation commune, soit le dcoupage de la prairie en lots privs. Mais
pour les dfenseurs du logiciel libre comme Raymond, linformatique est un cas o la fable ne
sapplique pas22.
En effet, la valeur dun logiciel ne diminue pas avec son exploitation, mais au contraire saccrot.
Plus il y a dutilisateurs dun logiciel libre, plus son utilisation est intressante. Quant aux
producteurs, ils en tirent un prestige et une rputation de comptence qui peuvent leur permettre

daccder de hauts niveaux de rmunration sur le march du travail. Ainsi, le GNU et Linux
montrent, dans la tradition dInternet, que la coopration peut tre rationnelle et efficace. Il y a
incontestablement l de nouveaux comportements conomiques. Ce constat nest pas seulement fait
par des hackers, mais galement par Thomas Malone, professeur la Sloan School of Management
qui peut crire, dans la Harvard Business Review : La communaut Linux qui regroupe
temporairement des individus divers, auto-organiss et engags dans une tche commune constitue un
modle pour un nouveau type dorganisation des entreprises qui pourrait constituer la base dun
nouveau type dconomie23.

Publicit et commerce en ligne

Les publicitaires envahissent le Net
Si les hackers et plus largement les internautes du dbut des annes quatre-vingt-dix souscrivent
aux principes coopratifs du logiciel libre, ils sont aussi rticents vis--vis des usages commerciaux
dInternet. cette poque, le rseau des rseaux tait essentiellement utilis par le monde
universitaire et Nsfnet (voir supra, chapitre 2), qui constituait le cur du rseau, interdisait tout
usage commercial. Nanmoins, certains acteurs commencent poser la question de la
commercialisation dInternet. La rflexion porte dabord sur le paiement de laccs au rseau. Un
sminaire est organis sur ce thme Harvard en 199024. Deux ans plus tard, trois rseaux rgionaux
privs crent le Commercial Internet Exchange, qui leur permet dchanger du trafic sans passer par
Nsfnet.
Sil sagissait ainsi de souvrir au monde de lentreprise, peu dacteurs envisageaient cependant de
faire du commerce sur Internet, tant un tel projet tait oppos la culture du Net. Une tentative qui
sest droule en avril 1994 et qui a fait grand bruit dans la communaut des internautes illustre bien
les comportements de lpoque. Deux avocats de Phnix, utilisateurs dInternet, L. Canter et M.
Siegel, proposrent leurs services des personnes souhaitant obtenir un permis de sjour aux tatsUnis ; ils postrent leurs messages sur Usenet plusieurs milliers de newsgroups. Les internautes
ragirent trs violemment. La bote lettres lectronique des deux avocats fut immdiatement sature
de plaintes. Un informaticien ralisa un petit programme qui alla automatiquement effacer les copies
de lannonce publicitaire dans les machines du rseau. En dfinitive, cest moins lutilisation
publicitaire de Usenet qui provoqua le conflit que cet arrosage gnralis. Comme le note un
commentateur, Usenet nest pas un moyen de communication collectif comme la tlvision ou la
radio. [] Ce que Canter et Siegel ont fait est tout simplement une violation des valeurs de la
communaut, un abus des outils de coopration. Mais, justement, la coopration qui amne aider les
autres sexprimer, contrler son propre discours est la seule chose qui tient ensemble la
communaut Usenet, la seule loi quelle se donne. Si on autorise la publicit de masse continuer,

[] Usenet tel que nous le connaissons peut trs bien cesser dexister25 .
Forts de cette exprience trs controverse, Canter et Siegel crrent une socit nomme
Cybersell, spcialise dans le conseil publicitaire sur Internet et publirent quelques mois plus tard
un livre intitul Comment faire fortune sur les autoroutes de linformation26 . Ce livre, qui donne
un certain nombre de conseils pratiques sur la faon de faire de la publicit sur le rseau des rseaux,
est aussi un outil de combat. Les auteurs estiment que les activits commerciales doivent sinstaller
sur Internet et y imposer leur modle de fonctionnement sans se soucier des traditions des internautes.
Ils reprennent souvent la mtaphore de la frontire. Les cyber-vendeurs sont des nouveaux pionniers
qui doivent installer des activits commerciales dans les pays sous-dvelopps du cyberespace,
ils sopposent aux indignes , ces universitaires qui ont rig le volontarisme et lconomie du
don en normes de comportement27. Il sagit de discipliner cette population toujours prte vous
injurier en vous envoyant des flames, afin quen dfinitive les intrts du commerce soient
sauvegards.
videmment, les pionniers nont que mpris pour la culture des indignes et estiment quil ne faut
en aucun cas se la rapproprier. Les deux auteurs, qui ne sont pas une provocation prs, crivent
ainsi : Quelques individus aux yeux plein dtoiles qui utilisent le Net pensent que le cyberespace
est une communaut avec ses rgles, ses lois et ses codes de conduite. Ne les croyez pas ! Ce nest
pas une communaut28
Derrire la mtaphore coloniale, il y a lide quInternet est un mdia comme les autres qui devient
un nouveau support de publicit. Plusieurs guides du commerce sur Internet sont galement publis la
mme anne. On trouve souvent lide quil suffit douvrir un cyber-magasin pour quil fonctionne.
Comme le dit joliment le titre dun chapitre29 : Si vous le btissez, ils viendront. Cette position se
retrouve galement dans les rares articles des newsmagazines de cette poque qui parlent du
commerce sur Internet30. Time, qui cite longuement laffaire Canter et Siegel, donne galement la
parole un publicitaire : Je pense que le march est immense Il y a une place pour la publicit
sur le rseau31. De son ct, John Verity crit dans Newsweek : Aujourdhui, aprs deux
dcennies dutilisation par les ingnieurs, les scientifiques et plus rcemment par les possesseurs
aventureux de PC, Internet est un tournant. Bien que les vieux utilisateurs soient contre, le rseau
devient commercial, parce quil est l, quil fonctionne et quil est pratiquement gratuit utiliser pour
les entreprises32. Quelques mois plus tard, il donne la parole un des acteurs de ces nouveaux
projets : Avec Internet, la terre entire est une seule place de march. [] Cela va offrir toute une
srie dopportunits dconomiser de largent. En crant un lien entre les vendeurs et les acheteurs et
en liminant la paperasse, le cot des transactions va chuter33. On voit ainsi apparatre un thme qui
avait dj t utilis dans la littrature sur les autoroutes de linformation, celui de la place du
march lectronique qui permet de faire se rencontrer vendeurs et acheteurs au moindre cot.
Mais comment organiser cette place du march pour permettre aux acheteurs de se reprer ? En
regroupant les commerces. Canter et Siegel indiquent par exemple que le concept marketing le plus

populaire sur le cyberespace aujourdhui, cest la galerie marchande virtuelle34 . De son ct, Time
note dbut 1995 que les centres commerciaux en ligne poussent partout. Ils invitent les
consommateurs utiliser leurs cartes de crdit pour acheter par impulsion, sans mme quitter leur
chaise35 .
Un autre modle dInternet commercial apparatra deux ans plus tard : le systme du push media.
Au lieu daller chercher les donnes sur un site Web, les utilisateurs reoivent directement celles qui
les intressent sur leur ordinateur, en fonction dun profil qui dfinit leurs centres dintrt. Pour le
Wall Street Journal , Internet a t un mdia qui cherchait un business model viable. Maintenant il
en a trouv un : la tlvision36 . Comme le dit un observateur, cela rend le Web pertinent pour les
masses37 . Pour Business Week, cette possibilit de faire du narrowcasting, transforme Internet en
un systme de broadcast personnel38 . Ainsi, mme si le push invente une chane de petite
dimension, il propose de revenir un schma mdiatique classique.
En dfinitive, les premiers livres sur le commerce lectronique, comme les premiers articles de
presse pensent quInternet est un nouveau mdia qui a certes des caractristiques particulires, mais
qui peut, comme les prcdents, servir la publicit et au commerce. Ils pensent que, comme pour la
radio dans les annes vingt39, les professionnels de ces deux mtiers vont petit petit pouvoir
vincer les premiers internautes et faire disparatre leurs pratiques anarchiques et non commerciales.
Mais lchec des premires tentatives de commercialisation dInternet, aussi bien dans le domaine
publicitaire que dans celui de la vente en ligne (journaux ou centres commerciaux), et plus tard dans
celui du push media, amne les observateurs sinterroger sur lavenir du commerce en ligne. Steven
Levy, dans le numro de Newsweek de la fin de lanne 1995, rsume la situation ainsi : Les
entreprises salivaient la perspective de pouvoir atteindre leurs clients un niveau mondial, partir
dune vitrine virtuelle. Mais la netconomie forcera chaque socit changer ses projets40.
Certains digerati, comme Howard Rheingold, en viennent alors considrer que les diteurs nont
jamais compris que les gens ne veulent pas leur contenu, mais une jam session globale41 .
Le marketing en rseau
Le dbat sur le commerce sur Internet ne se limite pas la confrontation entre les premiers
internautes et les colons du cyberespace. De leur ct, les spcialistes du marketing sinterrogent sur
le faible rendement de la publicit de masse. Ils sont particulirement intresss par les mdias
interactifs dont on parle bien plus, en ce dbut des annes quatre-vingt-dix, que dInternet. Don
Peppers et Martha Rogers publient ainsi en 1993 un ouvrage intitul Le One to One du futur.
Construire une relation avec un client la fois42 . Dans larticle quils publient quelques mois plus
tard dans Wired43, ils expliquent que le marketing de demain sera individualis : la publicit
deviendra un dialogue entre loffreur et lacheteur ventuel. Elle pourra galement prendre la forme
dinformations sollicites selon le modle des pages jaunes des annuaires tlphoniques. De cette
faon, les commerants pourront dvelopper des relations de long terme avec les consommateurs.

Dans le mme numro, Michael Schrage rflchit sur les liens entre Internet et la publicit. Estce que la publicit est finalement morte ? , se demande-t-il. Pour lui il est clair que, contrairement
la vision de Canter et Siegel, les publicits soft de demain ont plus de chance de reflter les valeurs
du Net que celui-ci dabsorber la publicit daujourdhui, sous une forme numrique44 . Ce
rapprochement des deux cultures crera-t-il, malgr tout, des conflits ? Schrage reprend lide mise
par le romancier cyberpunk David Brin de virus publicitaire : Sans aucun doute, certains piliers du
Net seront vigoureusement opposs aux virus publicitaires. Ils voudront avoir des logiciels pour
dsinfecter tous les programmes avant quils affichent leur virus publicitaire. Nous assisterons une
bataille pidmiologique entre les forces du commerce numrique et les puristes qui pensent que le
commerce na rien faire sur le Net. Naturellement, nous savons tous qui gagnera. En dfinitive, on
peut penser que le Net devient un mdia cl pour la fois les communauts et le commerce45 .
Au dbut de lanne 1996, Evan Schwartz, dans Wired, tire les leons des premires expriences
publicitaires sur Internet. Il dcrit les caractristiques dune conomie du Web ( webonomics) trs
spcifique ( vous avez simplement oublier tout ce que vous avez jamais su sur les affaires46 ). Il
dgage notamment trois principes essentiels :
la quantit de personnes visitant votre site est moins importante que la qualit de leur
exprience : il faut donc avant tout privilgier les internautes fidles et rguliers ;
les marketeurs ne sont pas sur le Web pour se montrer mais pour les rsultats : il ne sagit
pas seulement de montrer un produit, mais den dtailler les caractristiques et les usages. Dans une
telle perspective, lannonceur nest plus pay en fonction du nombre de visiteurs de son site
(lquivalent de la diffusion), mais en fonction des rsultats commerciaux ;
les consommateurs doivent tre rcompenss quand ils dvoilent de linformation les
concernant : Internet permettant davoir un dialogue spcifique avec les consommateurs, le
commerant peut en profiter pour collecter une information prcise sur son client. Mais il ne peut
runir de telles donnes que sil rmunre ce dernier sous forme de ristourne, de services
complmentaires ou de cadeaux.
On retrouve les ides de marketing cibl et individualis de Peppers et Rogers. Schwartz associe
ces ides aux caractristiques mergentes dInternet47. Au contraire, dans Bnfices sur le Net, John
Hagel et Arthur Armstrong, consultants chez McKinsey, rflchissent lconomie de la Toile
partir dune spcificit de la culture Internet : les communauts virtuelles. Pour avoir t des
observateurs attentifs du Well, ils savent que la plupart de ces initiatives taient motives par une
passion, non par lappt du gain48 , et que la culture du monde en ligne tait fortement anticommerciale . Mais ils estiment nanmoins que les communauts ne sont pas forcment antagonistes
du commerce. Pour eux, les communauts virtuelles rassemblent des individus qui partagent des
intrts communs, souhaitent tablir de vritables relations personnelles ou explorer collectivement
des mondes virtuels. Lchange quilibr qui correspond au troc dinformation est un des lments de
la culture dorigine dInternet, codifie par la netiquette. Ds le dmarrage du rseau des rseaux, on

avait commenc proposer des petites annonces. Il est donc tout fait naturel que les communauts
virtuelles fassent galement une place aux transactions commerciales. En dfinitive, le commerce
peut actuellement renforcer les communauts49 .
La communaut virtuelle devient un nouvel agent conomique qui donne un pouvoir renforc aux
consommateurs. On entre ainsi dans une situation de march invers o ce sont les clients qui
recherchent les fournisseurs et ngocient avec eux sur un pied bien plus galitaire grce aux
informations dont ils disposent50 . La communaut virtuelle est un dispositif dagrgation de pouvoir
dachat. Les informations sur loffre sont runies par les usagers et non par des experts (journalistes
spcialiss, diteurs de guides). Ceux-ci laborent leurs propres jugements sur la qualit. Mais la
communaut fournit aussi des informations sur la demande quelle peut structurer elle-mme, elle
produit ainsi de la valeur (le profil commercial des membres), celle qui est ordinairement produite
par les services marketing des entreprises. Lintuition de Hagel et Armstrong est que cette activit
conomique des communauts ne peut tre ralise dans le cadre des cooprations informelles qui
existaient initialement sur le Net. Il faut crer des communauts commerciales qui seront de
vritables entreprises avec des investisseurs, des dirigeants, des salaris. Ces communauts seront
la forme commerciale en ligne la plus comptitive51 . Les communauts virtuelles ne sont pas une
opportunit que les dirigeants pourraient choisir de saisir ou dignorer : elles reprsentent un
changement profond qui transformera jamais le paysage conomique, au seul profit de ceux qui les
aborderont de face52.
Ce jugement bien premptoire sur lavenir des communauts virtuelles commerciales sappuie
essentiellement sur un argument conomique. Il sagit dune activit qui, contrairement la plupart
des industries, est rendement croissant et qui associe mme plusieurs formes de rendement
croissant : un cot marginal faible (linvestissement initial est lev mais les cots additionnels sont
restreints), des effets dapprentissage importants (quand lactivit se dveloppe, on sorganise mieux
et on diminue les cots), des effets de rseau (plus le nombre de participants augmente, plus la
communaut est attractive). Pour mieux comprendre la pertinence de ce raisonnement, il faut
examiner les recettes envisages pour cette activit : les abonnements ou des redevances
dutilisation, la publicit et des commissions sur les transactions commerciales effectues. Cest
avant tout de cette dernire source de revenu que lon peut attendre un dveloppement important pour
les communauts virtuelles.
Ce projet repose donc sur un double pari conomique et sociologique. Si la dynamique des
rendements croissants peut tre trs profitable, elle ncessite des investissements continus, alors que
les recettes seront faibles pendant longtemps. Par ailleurs, contrairement dautres activits
conomiques ayant les mmes caractristiques, comme les logiciels et les rseaux de
tlcommunications, un premier niveau dquilibre conomique ne peut tre atteint avec des prix
levs et une clientle faible. En dfinitive, comme dautres projets conomiques sur Internet, il
sagit dun pari potentiellement trs profitable mais trs risqu.

Pour diminuer ce risque, Hagel et Armstrong suggrent dutiliser les multiples possibilits non
commerciales du Net. Au dmarrage, pour crer du trafic, linitiateur de la communaut peut ainsi se
contenter de proposer un rpertoire des ressources disponibles sur les thmes concerns avec les
liens hypertextes associs. Ensuite, les messageries et les forums de discussion sont les lments
les plus efficaces pour impliquer les membres dans la communaut. Lorsquils commencent y
participer, un cercle vertueux sengage souvent. Ils se mettent prouver un sentiment de motivation
et de proprit qui les lie plus troitement la communaut et les incite accentuer encore leur
contribution53 . Les animateurs de forum sont la plupart du temps des bnvoles. Ainsi, les
communauts commerciales sintgrent dans la culture dInternet et bnficient au dmarrage de
prestations non commerciales qui leur permettent de diminuer leurs pertes initiales. Les crateurs de
communauts commerciales doivent donc tenir un quilibre dlicat entre des proccupations a priori
antagonistes, celles du commerce et des changes gratuits. Hagel et Armstrong concluent dailleurs
lun de leurs chapitres par ce conseil : Les dirigeants ne devraient jamais perdre de vue le principe
selon lequel la communaut passe avant le commerce, de sorte que lentreprise garde les yeux fixs
sur ce qui compte le plus : les intrts des membres et leurs relations mutuelles54.
Cette confusion entre vie communautaire et commerce se retrouve galement dans un numro
spcial de Business Week intitul Les communauts dInternet : comment elles ont faonn le
commerce lectronique55 . Robert Hof y dveloppe lide que, face la confusion qui commence
rgner sur le Web, les communauts constituent des points de repre, stabilisent lusage du mdia.
Plusieurs spcialistes des communauts en ligne comme Rheingold ou Morningstar56 expliquent
quune communaut est une construction collective complexe qui se btit dans le temps. Lun des
responsables dAOL qui a lanc de nombreux services de forum ou de chat dclare dailleurs que
la communaut est la bande Velcro qui garde les gens l 57 . Mais avec ces internautes stabiliss,
on peut aussi faire du commerce, condition de savoir se couler dans les rgles de la vie collective
en ligne. Les pionniers du Well, comme Rheingold ou Figallo 58, apporteront leur expertise aux
nouveaux entrepreneurs des communauts commerciales.
Au-del des communauts en ligne, les mdias commencent prvoir un grand avenir au commerce
lectronique, cette conomie du cliquez l comme le dit Business Week dans un numro spcial
intitul Faire des affaires lge dInternet . Le Net, crit le magazine conomique, est vraiment
en train de dconstruire la base des relations commerciales. Quand chaque liaison dans la chane de
loffre est informatise, les rles traditionnels respectifs des fabricants, des distributeurs et des
fournisseurs se brouillent et les acheteurs seront les seuls gagnants59. Ces bnfices capts aussi
bien par les consommateurs finaux que par les entreprises viennent dun accroissement de la
concurrence (les acheteurs peuvent plus facilement comparer les prix) et dune diminution des cots
de transaction (la ngociation entre vendeurs et acheteurs se fait plus directement).
lissue de ces rflexions sur la publicit et le commerce en ligne, on peut donc constater que ces
deux activits ne se sont pas dveloppes de faon naturelle, en substituant Internet dautres mdias,

comme le pensaient Canter et Siegel. Dautres formes publicitaires et commerciales ont t inventes
qui respectent mieux lhistoire et la culture du rseau des rseaux et, en mme temps, intgrent les
nouvelles perspectives dun marketing plus individualis et trouvent leur place dans des
bouleversements conomiques plus gnraux.

Vers une nouvelle conomie

Ce sont donc les liens dInternet avec lensemble de lactivit conomique quil convient
maintenant dexaminer. Revenons la premire poque dInternet. Si les pionniers du rseau des
rseaux ont dvelopp un monde de gratuit et de coopration, ils taient, nanmoins, moins loigns
du monde conomique quon ne peut le croire. Cest notamment le cas du courant communautaire et
hippie du Net. Comme le note Stewart Brand, les tudiants qui, dans les annes soixante,
sopposaient lUniversit, remettaient galement en cause le ddain de leurs enseignants pour les
affaires. Le Faites quelque chose vous-mme a alors t facilement traduit en Crez votre
propre affaire. Ports par un mouvement social plus large, les hippies furent facilement accepts par
le monde de la petite entreprise60.
Concevoir une conomie de limmatriel
Un mois avant lopration publicitaire de Canter et Siegel, John Barlow, ancien hippie, intellectuel
et pionnier du Net, publiait, dans Wired, un article sur lconomie des ides lre du numrique.
Cet article, qui sera repris par la suite dans de nombreux recueils, constitue sans doute la premire
rflexion des digerati61 sur la proprit intellectuelle sur Internet et, plus largement, sur lconomie
de linformation. Il part du constat quavec les techniques numriques linformation est dtache de
son support physique, quon ne peut plus distinguer la copie de loriginal. Les notions de proprit,
de valeur, de possession et la nature de la richesse elle-mme sont en train de changer plus
profondment qu toute autre poque62. Les lois en vigueur sur la proprit intellectuelle sont
compltement inadaptes la situation actuelle et essayer de les appliquer malgr tout reviendrait
restreindre la libert dexpression.
Afin de donner de nouvelles bases la proprit intellectuelle, Barlow prsente sa vision de
linformation. Pour lui, linformation est fondamentalement diffrente dun bien quon peut stocker,
elle est action, mouvement. Elle est semblable la vie, elle sinscrit dans une dynamique, mais elle
est prissable et essentiellement collective. Il faut en effet considrer que le modle de lauteur de
livre est probablement une exception. Dans la culture numrique daujourdhui, qui ressemble sur ce
point la culture orale dautrefois, la plus grande partie de linformation sera engendre
collectivement par les cybertribus de chasseurs-cueilleurs du cyberespace63 .
Contrairement aux biens matriels, il ny a pas de lien entre valeur et raret. La valeur dun
progiciel, par exemple, augmente avec sa diffusion. Il existe nanmoins des cas o le temps cre des

phnomnes de raret : le premier qui reoit une information peut en tirer un avantage par rapport
ceux qui ne lont pas eue.
partir de ces diffrentes caractristiques de linformation, Barlow imagine un modle
conomique qui articule paiement et gratuit, exclusivit et libre diffusion, et insiste sur les services
additionnels. Lexclusivit nest possible que si elle correspond un service particulier : priorit
dans la rception ou qualit particulire. Pour la mettre en uvre, il convient plutt dutiliser la
cryptographie que des armes juridiques64. Dans le domaine musical, Barlow rappelle lexprience de
son groupe rock, les Grateful Dead, qui faisait payer leur concert mais laissait circuler les
enregistrements pirates : Au lieu de faire baisser la demande pour notre produit, ce choix a
contribu nous faire devenir, grce la popularit de ces enregistrements, le groupe le plus cout
en concert en Amrique65. En matire de logiciel, il convient doffrir la dernire version, diffrents
services daide ou de formation. Une fois quun programme est devenu indispensable votre
travail, vous voulez la dernire version, la meilleure assistance technique, des manuels jour,
finalement tous les privilges attachs la proprit. Ce sont de telles considrations pratiques qui
amneront les gens acheter un produit quils pourraient facilement se procurer gratuitement, et non
une loi inefficace66.
Cest exactement la stratgie que Netscape (qui sappelait lpoque Mosaic) mettait au point au
mme moment. Dans une interview Wired, en octobre 1994, lun des deux fondateurs, Jim Clark,
expliquait quil fournissait la premire version de son navigateur gratuitement et quil prparait une
seconde version plus acheve qui, elle, serait vendue67. Lefficacit de cette stratgie est vidente
puisque, au printemps 1995, six millions de copies du navigateur avaient t tlcharges. Le
nouveau P-DG dclarera plus tard Wired : Je ne connais pas une socit qui a cr une marque
plus vite que nous. Et par-dessus le march, sur plus dun an et demi, nous navons pas fait de
publicit68.
Les intuitions de Barlow, qui furent en quelque sorte exprimentes par Netscape, furent reprises
de faon plus acheve dans un article dEsther Dyson. Elle y affirme demble que le contenu doit
tre fourni librement, afin de pouvoir vendre des services complmentaires, des mises en relation. Il
ny a pas l la volont dappliquer les rgles thiques du Net, mais le rsultat dune dmarche
commerciale rationnelle. Cette gnrosit nest pas une dcision morale, cest une stratgie
commerciale69. La solution est de ne pas contrler les copies de votre travail, mais plutt la
relation avec le client sous forme de souscription ou dadhsion. Et cest souvent ce que les
consommateurs veulent, parce quils y voient lassurance davoir une offre continue et fiable ainsi
quun contenu adapt70.
Nous sommes dans une nouvelle conomie (lexpression apparat dans le texte) o il faut
considrer que la proprit intellectuelle nest que la possession dune terre qui ne produit
aucune rente si on ne la met pas en valeur. Cest cette valeur intellectuelle quil faut vendre. Elle
cite le cas dune socit qui vend les logiciels libres de la Free Software Foundation. Sa prestation

consiste installer le logiciel, former et conseiller les utilisateurs. En dfinitive, la seule valeur
spcifique et non reproductible de la nouvelle conomie sera la prsence des gens, leur temps et leur
attention71. Pour attirer lattention des internautes, leur faire dpenser leur temps, les fournisseurs
de services auront besoin de mdiateurs. Les marchs le plus prometteurs sur le Net seront les
services et les oprations de traitement. Cela inclura la slection, le classement, le calcul dindices,
linterprtation et la mise au point de contenus personnaliss en fonction des besoins spcifiques des
clients. [] Il sera plus facile de faire payer lauthenticit et la fiabilit plutt que le contenu luimme. Le nom de marque, lidentit et les autres signes de la valeur seront importants, de mme que
la scurit de lapprovisionnement. Les consommateurs paieront pour des informations et des
contenus venant dune source authentifie72.
En dfinitive, les crateurs pourront gagner leur vie soit en proposant des contenus en premier
choix prix lev, soit en proposant des services complmentaires associs des contenus gratuits.
Naturellement, ce nouveau monde distribuera ses rmunrations diffremment de la faon dont il le
fait aujourdhui. Mais comme les rgles sont les mmes pour tous et que lon peut prvoir leurs effets
lavance, le jeu est honnte73. Dans le domaine de linformation, la nouvelle conomie fonctionne
donc sur des bases rellement nouvelles74.
Lide que, dans lunivers dInternet, il faille articuler des services gratuits et des services payants
apparat galement dans la premire confrence internationale sur le commerce lectronique (en
mai 1994), qui a pris un sous-titre explicite : Faire de largent sur Internet . Laura Fillmore y
dveloppe notamment la thse que, avec larrive du Web, on passe dune conomie de la raret
une conomie de labondance et quon peut y proposer des prestations intellectuelles trs
diffrentes, depuis un travail intellectuel vivant, en direct, factur trs cher, jusqu des savoirs
standards dj largement diffuss, proposs gratuitement.
Cette ide darticuler des informations gratuites et des informations payantes est au centre du
modle conomique du Web. Ainsi, fin 1994, sur 2,5 millions dordinateurs htes connects
Internet aux tats-Unis, 42 % taient dorigine commerciale, 39 % ducative et 13 % dorganisations
publiques75. Cinq ans aprs, la place des htes commerciaux a beaucoup augment, mais 86 % des
pages Web sont encore non marchandes. Ces pages fournissent 51 % de laudience (cest--dire des
pages lues)76. Si lon tient compte du fait que la frquentation dune bonne partie des sites
commerciaux (portails, moteurs de recherche) est souvent motive par la consultation des sites non
commerciaux, constitus soit par des universits, soit par des bnvoles, on peut noter que le secteur
non commercial reste toujours central dans le domaine des contenus dInternet. Par ailleurs, les
nouvelles entreprises florissantes dInternet ne sont pas proprement parler des mdias qui
transmettraient de linformation, mais plutt des intermdiaires qui permettent daccder des
informations collectes et mises en forme dans un cadre non marchand.
Les principes de la nouvelle conomie

Jusqu maintenant, les premires rflexions conomiques sur Internet et linformatique portaient
essentiellement sur la proprit intellectuelle. Ce nest qu partir de 1996-1997 que le thme de la
nouvelle conomie commence effectivement apparatre, dans un autre contexte. Lexpression
apparat, fin 1996, dans Business Week 77 pour faire rfrence lenvole des valeurs boursires de
haute technologie et la croissance soutenue de lconomie amricaine impulse par les techniques
de linformation. En 1997, Kevin Kelly, rdacteur en chef de Wired, publie un article intitul Les
nouvelles rgles de la nouvelle conomie78 . Lide au centre de ce discours est quavec le nouveau
monde numrique de nouveaux principes conomiques mergent.
Lanne suivante, il redveloppera cet article dans un livre 79. Les douze principes sur lesquels
on peut compter pour prosprer dans un monde de turbulences sont moins des lois conomiques que
des prceptes tirs de lexprience. La pense de Kelly sorganise autour de deux grands thmes. Le
premier, de type technico-conomique, consiste tirer toutes les consquences du fonctionnement en
rseau. Le second est une sorte de radicalisation de la thmatique schumptrienne de la destruction
cratrice.
La force du rseau apparat dabord dans ses composants techniques, les puces, qui sont
connectes les unes aux autres et qui prolifrent non seulement dans les ordinateurs, mais galement
dans de nombreuses autres machines. Cette loi de la connexion croissante sapplique non seulement
aux puces, mais plus largement aux humains. Quand le rseau stend et que le nombre de nuds
crot arithmtiquement, la valeur du rseau crot exponentiellement80 . Avec la loi de labondance,
plus donne plus . Cette croissance exponentielle du rseau, qui nest pas toujours vraiment
dmontre, devient lune des caractristiques de la nouvelle conomie. Ainsi, la loi des retours
croissants, qui correspond un autorenforcement des effets du rseau, na galement rien voir avec
les traditionnelles conomies dchelle de lre industrielle. Celles-ci sont linaires, alors que cette
dernire correspond une croissance exponentielle. Il y a dailleurs une loi de la valeur
exponentielle qui indique que le succs des entreprises du Net nest pas linaire. Ces diffrents effets
de rseau entranent une baisse des prix des services dinformation et de communication. Cette baisse
apparat alors que la qualit des services augmente. Cette loi du prix inverse dbouche sur la loi de
la gnrosit, selon laquelle tous les services dinformation et de communication finissent par tre
gratuits.
On comprend que, dans un tel modle, linnovation soit fondamentale. Cest elle qui permet aux
entreprises de faire des marges importantes avant linluctable baisse des prix. Alors que Kelly avait
interview dans des numros prcdents de Wired deux conomistes noschumptriens81, sa vision
de linnovation est avant tout inspire de la biologie. Dans un ouvrage publi quelques annes
auparavant82, il avait expliqu que les principes qui gouvernent les systmes biologiques pouvaient
aussi bien sappliquer aux systmes techniques et notamment aux rseaux. Il poursuit ici cette analyse.
Selon la loi de la dgnrescence, les biens et services se dgradent invitablement. un niveau
global (loi du dplacement), toutes les transactions et tous les produits vont tendre obir la

logique du rseau83 . Pour les entreprises, il faut tre constamment innovant. Cest la loi du
barattage (churn) qui est, comme le dieu hindou Shiva, une force cratrice de destruction et de
vie84 . Les entreprises doivent rechercher des situations de dsquilibre acceptable et crer
constamment de nouveaux espaces. Il ne sagit plus comme dans lre industrielle de chercher
accrotre la productivit, de rsoudre les problmes de la production (loi de linefficacit), mais de
rechercher les opportunits nouvelles quoffre le rseau.
On laura remarqu, Kelly ne prtend pas produire un savoir conomique, mais plutt un discours
de prospective. Il cite trs peu dconomistes (Paul Romer et Brian Arthur 85), mais appuie plutt ses
rflexions sur des futurologues, comme Toffler, Gilder ou Drucker, qui la revue a souvent donn la
parole, ou sur des consultants comme Hagel et Armstrong. La nouvelle conomie de Kelly est une
utopie technologique comme la socit virtuelle ou la dmocratie en ligne. Elle est la base de
prophties aventureuses, comme celle quil fera quelque temps plus tard sur la Bourse. Il annoncera
deux nouvelles exceptionnelles : La bonne, cest que nous serons bientt millionnaires, la mauvaise
cest que tout le monde le sera86 !
Les rflexions de Wired ont t prolonges, en 1998, par la parution en trois livraisons dune
Encyclopdie de la nouvelle conomie87 comprenant une centaine darticles classs par ordre
alphabtique. Le ton est un peu le mme. Les deux auteurs, John Browning et Spencer Reiss, insistent
en introduction sur le rle central de linnovation, sur le fait que lintelligence devient le principal
facteur de production. Ce monde radicalement nouveau est fondamentalement incertain : Nous ne
savons pas comment mesurer cette nouvelle conomie, [] comment grer ces socits, []
comment se faire concurrence. [] Et finalement, nous ne savons pas o et comment la rvolution
finira88. Plus que dun trait, il sagit donc de conseils pour les pionniers de cette nouvelle
frontire.
Parmi les termes retenus, onze sont des concepts conomiques gnraux : capitalisme, dflation,
libre march, monopole Douze autres termes sappliquent plus spcifiquement la nouvelle
conomie (verrouillage technologique, externalits de rseau, le gagnant empoche tout). Dix-huit
mots dfinissent les caractristiques du nouveau monde en rseau (e-monnaie, e-commerce, marchs
lectroniques, thorie de linformation, narrowcasting). On trouve enfin douze termes techniques
(PC, microprocesseurs, largeur de bande, convergence). Cette moiti de lencyclopdie est assez
proche du discours de Kelly. Les termes restants sont diffrents, dans la mesure o ils appliquent les
notions prcdentes quatre domaines particuliers : la finance (9 termes), le commerce (8),
lorganisation des entreprises (7) et la gestion des connaissances (5).
Dans le domaine de la finance, les auteurs notent lapparition dun march mondial (big band),
ouvert en permanence (limites commerciales) et fonctionnant en temps rel (la bote de Bloomberg).
Mais ils associent aussi le dveloppement de la micro-finance dans les pays du tiers monde, dans la
mesure o ces expriences sopposent lestablishment bancaire. En matire de commerce,
lencyclopdie met principalement laccent sur le marketing : la marque, les communauts en ligne,

lanalyse statistique des caractristiques des clients (data mining) ou les possibilits dchanges
directs entre vendeurs et acheteurs (dsintermdiation). Les principes dorganisation des entreprises
proposs par Browning et Reiss correspondent largement aux rgles managriales contemporaines :
restructurer, se concentrer sur son mtier de base (outsourcing), donner le maximum de pouvoir aux
quipes de base (dcentralisation), une coordination souple (adhocratie), rendre les gens capables
de partager constamment linformation et de se coordonner entre eux de faon informelle89 .
Pour pouvoir faire fonctionner une entreprise selon ces principes, il convient de grer les
connaissances (knowledge management) : Si la connaissance est le seul vritable actif, pourquoi
ne pas la grer comme un autre90 ? Il faut former les salaris (ducation) : La formation est
linvestissement le plus important dans une conomie de linformation91. Mais cela doit tre fait de
faon efficace, grce lenseignement en juste temps qui donne les bons outils et les bons
moyens quand les gens en ont besoin. Au lieu de passer des mois dans des classes ennuyeuses, les
gens peuvent utiliser les rseaux et des bases de donnes intelligentes pour rpondre aux questions et
rsoudre les problmes quand ils surgissent92 . ct de ces quatre domaines dapplication de la
nouvelle conomie, lencyclopdie indique quelques principes de laction de ltat : drgulation,
privatisation. Les grands principes dune politique librale sont ainsi raffirms.
Parmi la centaine de mots de cette encyclopdie, seuls six sont des noms propres, trois
dentreprises et trois dconomistes. Examinons ces articles qui rendent lencyclopdie plus
concrte. Lclatement d ATT marque le dbut de la concurrence dans les tlcommunications et une
apprhension mondiale dun march qui tait segment nationalement. Microsoft constitue un cas
emblmatique dexternalits de rseau et de verrouillage technologique et Netscape, le poster
dadolescent entrepreneurial de la nouvelle conomie93 . Ct conomistes, Adam Smith est le
grand-pre de la nouvelle conomie94 , car les rseaux correspondent une situation o la main
invisible du march est incontestablement loptimum. Hayek est prsent comme le prophte du
libre march95 . De Schumpeter, Browning et Reiss retiennent la destruction cratrice qui est
le cri de bataille des David entrepreneurs daujourdhui quand ils partent culbuter les Goliath de la
grosse entreprise96 .
premire vue, la nouvelle conomie de Browning et Reiss napparat pas si nouvelle que cela.
Cest un collage de considrations diverses : nolibralisme, nouveaux principes de marketing et de
management et vision de lvolution technologique. Le lien entre ces diffrents lments nest jamais
dmontr. Mais cest justement la force de ce discours daffirmer quInternet ne peut bien fonctionner
que dans une conomie nolibrale, que les technologies informatiques de rseau entranent un
nouveau mode de fonctionnement des marchs financiers, une nouvelle organisation des entreprises,
des relations directes entre vendeurs et acheteurs, de nouveaux modes daccs au savoir. Ces
discours nont pas pour fonction de faire avancer la thorie conomique, mais de mobiliser les
acteurs autour de ces techniques, de donner aux nouveaux David des pierres pour attaquer les Goliath
dj en place.

La vision de Wired nest l aussi pas trs loigne de celle quon retrouve, la mme poque,
dans Business Week . En parlant de nouvelle conomie, crit Stephen Shepard dans ce magazine,
nous voulons signaler deux grandes volutions qui taient souterraines ces dernires annes. La
premire, cest la globalisation des affaires , qui se traduit notamment par un commerce plus libre
et une extension de la drgulation []. La seconde est la rvolution des technologies de
linformation . Celle-ci se manifeste par lapparition de nouvelles activits conomiques mais
affecte toutes les autres industries, augmente la productivit, rduit les cots et les stocks, facilite le
dveloppement du commerce lectronique. En dfinitive, cest une technologie gnrique, comme le
97

chemin de fer au XIXe sicle et lautomobile au XXe .

Les conomistes sintressent Internet
Alors que le thme de la nouvelle conomie se rpand trs vite partir de Wired dans la grande
presse, les conomistes professionnels entrent dans le dbat. En 1998, deux universitaires de
Berkeley, Carl Shapiro et Hal Varian, publient un guide stratgique de lconomie des rseaux98 .
Les auteurs estiment quils nont pas besoin dune nouvelle thorie conomique99 . Les travaux sur
la discrimination par le prix, les ventes lies, la thorie du filtre, les licences, le verrouillage et
lconomie des rseaux fournissent toute une srie dlments thoriques parfaitement applicables
linformatique et Internet. Il en tait de mme il y a un sicle quand certains acteurs de lpoque
avaient limpression que llectricit et le tlphone remettaient compltement en cause les modles
conomiques prcdents. Sil y a un point daccord avec les journalistes de Wired, cest quon est
face une mutation technologique majeure. En revanche, lopposition vient du fait que Shapiro et
Varian estiment que les lois conomiques sappliquent parfaitement cette nouvelle situation, alors
que Kelly, comme Browning et Reiss, pense que nous sommes face de nouveaux principes
conomiques. En fait, lopposition est moins lie la thorie qu la prsentation des phnomnes.
Lquipe de Wired connat un certain nombre des lois conomiques dcrites par Shapiro et Varian,
elle avait dailleurs interview plusieurs conomistes reconnus du domaine100. Mais ces principes
sont davantage mis en valeur si on les prsente, ainsi que le fait Wired, comme la base dune
nouvelle conomie.
Le livre de Shapiro et Varian, comme les textes tudis plus haut, se prsente avant tout comme un
guide de conseils pour les entrepreneurs dInternet. Les diffrents principes conomiques quil
prsente sont illustrs par de nombreux exemples pratiques. Ce livre dconomie ressemble par
certains cts au livre de marketing de Hagel et Armstrong, mais il affirme aussi une volont
scientifique. Les auteurs dclarent ainsi dans lintroduction quils veulent construire des modles et
non dgager des tendances, forger des concepts et non des mots creux, analyser et non dcrire101 .
Shapiro et Varian, qui sont avant tout des spcialistes dconomie industrielle, tudient comment
les entreprises peuvent diffrencier les prix dun bien ou dun service selon la clientle, comment les

normes sont des instruments de coopration ou de comptition. Ils sintressent, notamment, la

faon dont un produit ou une norme simpose sur un march par un effet de feed-back ou de boule de
neige. Ils estiment que les prophties autoralisatrices sont une des composantes essentielles de cet
effet. Les entreprises qui oprent sur des marchs caractriss par dimportantes conomies de
rseau, crivent-ils, cherchent convaincre leurs consommateurs que leurs produits sont appels
devenir les normes du march et que les concurrents sont vous la marginalisation102.
Cette thse de la prophtie autoralisatrice peut, me semble-t-il, tre tendue au-del des nouveaux
produits tout le secteur de linformatique et dInternet. Les discours sur la nouvelle conomie ont
galement comme fonction de promouvoir ces nouvelles activits informatiques et de dcrdibiliser
les autres activits, la vieille conomie . Ils constituent donc simultanment une utopie de rupture
et une utopie-projet. Le maniement des anticipations permet galement dinfluencer les entrepreneurs
comme le grand public titre de consommateur potentiel, mais aussi dinvestisseur potentiel en
Bourse. Cest une idologie qui lgitime la nouvelle activit, mais qui masque galement les fortes
ingalits et les grandes incertitudes qui caractrisent cette nouvelle activit conomique.

Lambivalence du Net
Au dbut des annes quatre-vingt-dix, Internet ntait utilis que dans le monde acadmique et dans
certains milieux de la contre-culture californienne. La diffusion dans le grand public et lintgration
dans une conomie marchande apparues partir de 1993-1994 ne correspondaient pas du tout une
volution naturelle. Il sagissait, au contraire, dune vritable rupture qui remettait en cause les
internautes existants et faisait merger de nouveaux acteurs et de nouvelles pratiques. Pour mobiliser
ceux qui taient dj plongs dans le Net, il fallait leur montrer quon pouvait dvelopper le rseau
des rseaux selon dautres rgles conomiques qui tenaient compte des spcificits de ce nouvel
univers (coopration, libre circulation, communaut). Faire du business sur le Net ne voulait pas
dire abandonner ses anciens idaux, renoncer ses pratiques antrieures, mais les intgrer dans un
nouveau cadre. Il sagissait galement de sduire de nouveaux acteurs, de leur montrer quInternet
tait, beaucoup plus quun nouveau secteur industriel, la base dun nouveau mode de fonctionnement
de lconomie.
En dfinitive, il ne sagit ni de rester lextrieur de lconomie de march, ni de transformer
Internet en un mdia comme un autre. Les industriels cherchent plutt sappuyer sur les acquis et les
comptences du cyberespace non marchand. La coopration semble lemporter sur le conflit. En fait,
on pourrait plutt considrer que sinstaure une cohabitation entre le secteur non marchand et le
secteur marchand, ce qui nempche pas lexistence dune concurrence violente entre certains
acteurs. Dans le secteur marchand, les modes de financement sont pour linstant beaucoup plus divers
que pour les mdias classiques : labonnement qui est exceptionnel, sauf pour les sites
pornographiques, la publicit qui a pris deux formes principales (les bandeaux et les sites

institutionnels des entreprises) et le commerce lectronique. Dans ce dernier cas, il peut sagir dune
activit directe ou indirecte (un site peut vendre lui-mme ou tre un intermdiaire qui renvoie vers
un site marchand). Dans le secteur non marchand, Internet reste un lieu dchange, un lieu o de
nombreux acteurs proposent de linformation gratuitement.
La nouveaut dInternet vient du fait que ce systme de communication permet la fois des
changes privs et publics, concernant aussi bien la coopration au travail que la sociabilit
familiale et amicale, quil est simultanment un dispositif de loisirs et un systme de commerce
Cest l que se trouvent sa vritable originalit, sa richesse et la source de tous les dangers. Le
principal risque dans ce monde foisonnant nest pas quun modle simpose, comme dans le cas de la
radio-tlvision, mais quun acteur russisse aligner les diffrents usages son profit, quil tire
toute la plus-value du rapprochement entre les diffrentes activits sociales du Net au dtriment des
autres acteurs, que les forums soient tous dpendants de sites mdiatiques marchands, que tel ou tel
contenu valoris ne soit accessible qu travers un site unique qui observerait et commercialiserait
les informations sur les visites des internautes Contrairement la radio-tlvision qui, aux tatsUnis, sest rapidement homognise autour dun modle conomique et dun format mdiatique,
Internet est fondamentalement htrogne. Cette diversit est un atout essentiel.

1 Une premire version de ce chapitre a t publie dans la Revue conomique, numro spcial sur lconomie dInternet,
automne 2001.
2 Richard STALLMAN, Original announcement of the GNU project [http://www.gnu.org/gnu/initial-announcement.html],
27 septembre 1983.
3 Dans un texte o Stallman explique ses dsaccords avec ses collgues du MIT, il associe par exemple acceptation dune licence et
fascisme (cit par Steven LEVY, Hackers, op. cit., p. 425).
4 Richard STALLMAN, The GNU project [http://www.gnu.org/gnu/the-gnu-project.html], 1998.
5 Ibid.
6 GNU General Public License, version 2, juin 1991.
7 Ibid.
8 Richard STALLMAN, The GNU project , loc. cit.
9 David BETZ et Jon EDWARDS, entretien avec Richard Stallman, Byte [http://www.gnu.org/gnu/byte-interview.html], juillet 1986.
10 Richard STALLMAN, The GNU Manifesto , Dr Dobbs Journal, mars 1985.
11 Joe BARR, entretien avec Richard Stallman, Linux World Today [http://www.linux-worldtoday/f_lwt-indepth7.html], s. d.
12 Simson GARFINKEL, Is Stallman stalled ? (Est-ce que Stallman est en panne ?), Wired, mars 1993, p. 34 et 108.
13 Source : Eben MOGLEN, Anarchism triumphant : free software and the death of copyright , First Monday, vol. 4, n 8,
aot 1999. [http://www.firstmonday.dk.]
14 Glyn MOODY, The greatest OS that never was , Wired, aot 1997, p. 156. Dans certains cas, comme celui des serveurs Web,
les logiciels libres (Apache) reprsentent environ 60 % du march. [http://www.netcraft.co.uk/survey.]
15 Ibid., p. 155.
16 Jesse FREUND et Chip BAYERS, Hacker-Philosopher , Wired, mai 1998, p. 45.
17 Eric RAYMOND, The cathedral and the bazaar , First Monday, vol. 3, n 3, mars 1998, 4. [http://www.firstmonday.dk.]
18 Glyn MOODY, The greatest OS that never was , loc. cit., p. 123.
19 Eric RAYMOND, The cathedral and the bazaar , loc. cit., 10.
20 Ibid., p. 154.

21 Voir Garrett HARDIN, The tragedy of commons , Science, 1968, n 162, p. 1243-1248.
22 Eric RAYMOND, The Magic Cauldron , juin 1999. [http://www.tuxedo.org.]
23 Thomas MALONE et Robert LAUBACHER, The dawn of the e-lance economy , Harvard Business Review, septembreoctobre 1998, p. 146.
24 Brian KAHIN (ed.), Commercialization of the Internet, RFC 1192.
25 Richard WESSEN, Canter & Siegel : stop them before they spam again ! , Netsurfer, 24 juin 1994, vol. 0, n 1.
[http://earthsci.unimelb.edu.au/~awatkins/CandS.html.]
26 Laurence CANTER et Martha SIEGEL, How to Make a Fortune on the Information Superhighway, Harper-Collins, New
York, 1994.
27 Ibid., p. 192.
28 Ibid., p. 12.
29 Jill et, Matthew V. ELLSWORTH, The Internet Business Book, Wiley, New York, 1994.
30 En 1994 et 1995, Time, Newsweek et Business Week publient respectivement deux, deux et quatre papiers sur cette question.
31 Philip ELMER-DEWITT, Battle for the soul of the Internet , Time, 25 juillet 1994, p. 56.
32 John VERITY, Truck lanes for the info highway. CommerceNet, a bazaar for Silicon Valley, may help shape a far larger
business infrastructure , Business Week, 18 avril 1994.
33 John VERITY et Robert HOF, The Internet : how it will change the way you do business , Business Week, 14 novembre 1994,
p. 81.
34 Laurence CANTER et Martha SIEGEL, How to Make a Fortune, op. cit., p. 118.
35 Janice CASTRO, Just click to buy. Madison Avenue meets the online world and neither will be the same again , Time, numro
spcial Welcome to Cyberspace , mars 1995, p. 74-75.
36 Cit par Kevin KELLY et Gary WOLF, Push , Wired, mars 1997, p. 17.
37 Neil Weintraut cit par Amy C ORTESE, A way out of the Web maze , Business Week , European edition, 24 fvrier 1997,
p. 42.
38 Amy CORTESE, ibid., p. 41.
39 Pour une comparaison du dveloppement de la radio et dInternet, voir Patrice FLICHY, Technologies fin de sicle : linternet et
la radio , Rseaux, n 100, 2000, p. 249-271.
40 Steven LEVY, The year of the Internet , Newsweek, 25 dcembre 1995, p. 28.
41 Cit par Chip BAYERS, The Great Web wipeout , Wired, avril 1996, p. 128.
42 Don PEPPERS et Martha ROGERS, The One to One Future : building Relationships one customer at a time, Currency
Double day, New York, 1993.
43 Don PEPPERS et Martha ROGERS, Lets make a deal , Wired, fvrier 1994, p. 74 et 126.
44 Michael SCHRAGE, Is advertising finally dead ? , Wired, fvrier 1994, p. 71.
45 Ibid., p. 74.
46 Evan SCHWARTZ, Advertising webonomics 101 , Wired, fvrier 1996.
47 Schwartz dveloppera ses thses lanne suivante dans un livre : Webonomics. Nine essential principles for growing your
business on the World Wide Web, Broadway Books, New York, 1997.
48 John HAGEL et Arthur ARMSTRONG, Bnfices sur le Net, ditions dOrganisation, Paris, 1999 (dition originale : 1997), p. 1.
49 Kevin KELLY, It takes a village to make a mall. Net Gains John Hagel on the prerequisite for Net commerce : community ,
Wired, aot 1997, p. 84.
50 John HAGEL et Arthur ARMSTRONG, Bnfices sur le Net, op. cit., p. 26.
51 Ibid., p. 4.
52 Ibid., p. 5.
53 Ibid., p. 169.
54 Ibid., p. 199.
55 Internet communities , Business Week, European edition, 5 mai 1997.
56 Chip MORNINGSTAR et Rondall FARMER, Habitat de Lucas Film Les leons dun sjour dans lespace cyberntique ,
Rseaux, n 67, 1994, p. 71-93.
57 Robert HOF, Special report , ibid., p. 42.

58 Cliff Figallo, ancien animateur de commune hippie puis du Well (voir supra, chapitre 3), a galement publi un livre sur ce sujet :
Hosting Web Communities. Building Relationships , Increasing Customer Loyalty, and Maintaining a Competitive Edge, Wiley,
New York, 1998.
59 Robert HOF, The click here economy , Annual Report on Information Technology Doing Business in the Internet Age ,
Business Week, European edition, 22 juin 1998, p. 65.
60 Cit par Paul KEEGAN, The digerati ! Wired magazine has triumphed by turning mild-mannered computer nerds into a superdesirable consumer niche , New York Times Magazine, 21 mai 1995, p. 42.
61 Dans une note dune rdition de 1996, on apprend que ce texte nest pas une contribution solitaire, mais le fruit dun dbat avec
certains auteurs de Wired dont certains sont galement membres de lElectronic Frontier Foundation (Pamela Samuelson, Kevin Kelly,
Mitch Kapor, Mike Godwin, Stewart Brand) et avec Alvin Toffler : Lynn HERSHMAN LEESON (ed.), Clicking In, op. cit., p. 350.
62 John P. B ARLOW, The economy of ideas. A framework for rethinking patents and copyrights in the digital age , Wired,
mars 1994, p. 86.
63 Ibid., p. 90.
64 Richard Stallman, quant lui, avait propos lanne prcdente dautoriser la copie des enregistrements musicaux et de rmunrer
les artistes par la rpartition dune taxe prleve sur les machines permettant de copier (Richard STALLMAN, Copywrong , Wired,
juillet 1993, p. 48-49).
65 Ibid., p. 126.
66 Ibid., p. 128.
67 Michael GOLDBERG, The (second phase of the) revolution has begun , interview de Jim Clark, Wired, octobre 1994, p. 156.
68 Esther DYSON, Netscapes secret weapon , interview de Jim Barksdale, Wired, mars 1996, p. 207.
69 Esther DYSON, Intellectual value , Wired, juillet 1995, p. 138.
70 Ibid., p. 139.
71 Ibid., p. 182.
72 Ibid., p. 183.
73 Ibid., p. 184.
74 La thse de Dyson sera reprise par diffrents auteurs. Elle constitue, par exemple, la base de largument dAndrew ODLYZKO,
The bumby road of electronic commerce [http://curry.edschool.virginia.edu/aace/conf/webnet/html/ao/htm].
75 Source : Network Wizard/SRI Intenational.
76 Michel GENSOLLEN, La cration de valeur sur Internet , Rseaux, n 97, 1999, p. 23.
77 Michael MANDEL, The triumph of the new economy. A powerful payoff from globalization and the info revolution , Business
Week, 30 dcembre 1996.
78 Kevin KELLY, New rules for the new economy , Wired, septembre 1997.
79 Kevin KELLY, New Rules for the New Economy. Ten Radical Strategies for a Connected World, Viking, New York, 1998. La
trs srieuse Harvard Business Review rendra longuement compte, mais de faon trs critique, du livre (Peter BERNSTEIN, Are
networks driving the new economy ? , Harvard Business Review, novembre-dcembre 1998, p. 159-166).
80 Ibid., p. 142.
81 Kevin KELLY, The economics of ideas , Wired, juin 1996 (prsentation des thses de Paul Romer) ; Kevin KELLY, Wealth
if you want it , interview de Michael Cox, Wired, novembre 1996.
82 Kevin KELLY, Out of Control : the Rise of neo-biological civilization, Addison-Wesley, Reading (Massachusetts), 1994.
83 Kevin KELLY, New rules for the new economy , loc. cit., p. 194.
84 Ibid., p. 196.
85 Brian Arthur a t interview dans Wired : Paul KEDROSKY, The more you sell , Wired, octobre 1995, p. 132-133.
86 Kevin KELLY, The roaring zeros , Wired, septembre 1999, p. 151.
87 John BROWNING et Spencer REISS, Encyclopedia of new economy , Wired, mars, avril et mai 1998.
88 Ibid., mars 1998, p. 106.
89 Ibid., p. 107.
90 Ibid., avril 1998, p. 100.
91 Ibid., p. 93.
92 Ibid., p. 100.

93 Ibid., p. 102.
94 Ibid., mai 1998, p. 109.
95 Ibid., avril 1998, p. 96.
96 Ibid., mai 1998, p. 108.
97 Stephen SHEPARD, The new economy : what it really means , Business Week, 17 novembre 1997, p. 48-49.
98 Carl SHAPIRO et Hal R. VARIAN, Information Rules. A Strategic Guide to the Network Economy, Harvard Business School
Press, Boston, 1998. Traduction franaise : conomie de linformation, De Boeck, Paris, 1999.
99 Ibid., p. 6.
100 La revue avait publi, un an avant le texte de Kelly, une interview de Brian Arthur o il expliquait les principes de la thorie des
rendements croissants et du verrouillage technologique : Paul KEDROSKY, loc. cit., p. 133.
101 Carl SHAPIRO et Hal R. VARIAN, Information Rules, op. cit., p. 23.
102 Ibid., p. 19.

Conclusion
Quand, aprs ce long voyage dans le cyber-imaginaire, on dcouvre lInternet au quotidien tel quil
est propos par les entreprises de la nouvelle conomie et vcu par les internautes ordinaires, on peut
avoir limpression de sortir dun monde de fantasmagories et dillusions pour aborder nouveau sur
les rivages plus mesurs du rel. Les utopies de la socit numrique paraissent alors tellement
loignes quon peut se demander sil ne sagit pas dun imaginaire pass qui a certes jou son rle
dans la conception dune informatique de communication mais na plus sa place aujourdhui. Le
cyber-imaginaire offrirait avant tout des sujets de romans de science-fiction, de films ou de
spectacles vivants. Aprs une priode dagitation et de confusion, on reviendrait une division du
travail social efficace. Les ingnieurs et les managers concevraient et diffuseraient la technique, les
illumins et les artistes transformeraient leurs rves en uvres dart ou en projets politiques ou
socitaux. Dautres observateurs pourraient, au contraire, considrer que les utopies dInternet ont t
trahies comme celles de la radio des annes vingt1. la faveur de linformatique communicante, une
autre socit plus cooprative tait en train de natre, mais ce projet aurait t dtourn par les
grandes entreprises qui ont rcupr linnovation et lont restructure pour ladapter leur mode
dorganisation.
Finalement, les utopies techniques seraient soit inutiles, soit nuisibles, soit une matire premire
pour les artistes ou pour quelques mouvements sociaux ou politiques qui espreraient ainsi changer la
socit. Mais maintenant le rve est termin, il faut se replonger dans le rel. Tout va finir par rentrer
dans lordre, les nouvelles techniques vont se substituer aux anciennes, tout en sadaptant aux
demandes de la socit.
Eh bien non, lge de limaginaire nest pas achev. Les utopies ne sopposent pas au rel, elles
sont, au contraire lun des lments qui permettent de le construire. Elles interviennent non seulement
dans la priode dlaboration des techniques, mais aussi dans la priode de diffusion, lorsque les
usagers et plus largement toute une socit doivent construire leur rapport ce nouvel outil. Si,
comme le pense Paul Ricur, lidentit dune communaut humaine comporte une dimension
prospective, lutopie en est alors une composante fondamentale2. Limaginaire social permet une
socit de construire son identit, en exprimant ses attentes par rapport au futur. Une socit sans
imaginaire serait ainsi une socit morte. Ltude de limaginaire des techniques montre que celui-ci
a toujours deux fonctions : construire lidentit dun groupe social ou dune socit et fournir des
ressources qui peuvent tre rinvesties directement dans la prparation et la mise en place de projets.

Limaginaire est au cur du dbat technique

Dans lhistoire traditionnelle des techniques, les inventions sont toujours associes lintuition
dun inventeur. La sociologie et lhistoire contemporaines des techniques se sont bties sur une
hypothse radicalement inverse : lide que la technique est le rsultat dune articulation de trs
nombreux lments humains et non humains et que la force de linnovateur vient de sa capacit
associer de faon efficace tous ces lments. Dans ce schma, les opportunits comptent bien plus
que les projets. Cet ouvrage, travers sa rflexion sur limaginaire dInternet, rhabilite, au
contraire, la notion de projet, non pas au sens du gnial eurka de linventeur, mais au sens de projet
collectif dun groupe dingnieurs, tels que les utilisateurs dUnix ou dArpanet, les hackers, etc.
De plus, dans le cas dInternet, ces projets peuvent se transformer rapidement en ralisations
informatiques. Et grce aux rseaux, les nouveaux logiciels peuvent circuler et tre utiliss
immdiatement. Ainsi, lutopie peut non seulement se transformer rapidement en projet, mais
galement sincarner dans des ralisations. Dans cette nouvelle situation, la question de la
mobilisation des usagers devient centrale, il convient alors de produire une idologie. Cest elle qui
va rendre la nouvelle technique lgitime, attirer et intgrer les usagers, leur offrir un cadre pour
utiliser la nouvelle technique. Cette idologie propose galement un ensemble de justifications qui
permettent aux concepteurs comme aux usagers dexpliquer leur engagement dans le monde
numrique. Limaginaire est au centre de la conception et des usages dInternet. Comme le notait dj
Michel de Certeau, les rcits marchent devant les pratiques sociales pour leur ouvrir un champ3 .
Mais le fait que cet imaginaire occupe une place essentielle dans laction technique des
concepteurs et des usagers nimplique pas pour autant quil soit unifi. Il est au contraire divers et
plein de contradictions. On trouve des traces de ces divergences aussi bien dans les ralisations
techniques que dans les dbats de socit. Ainsi, les universitaires et les hackers navaient pas
exactement la mme reprsentation de linformatique communicante, et sils ont chacun construit des
systmes spcifiques, ceux-ci taient nanmoins compltement diffrents du systme de
communication centralise et hirarchise quIBM imaginait la mme poque.
Ainsi les utopies ont-elles pu sincarner dans des choix techniques. Mais la multiplicit du cyberimaginaire apparat galement dans les dbats sur la place du corps, sur la rgulation du cyberespace
ou sur sa marchandisation. Certaines positions permettent de rompre avec les dispositifs existants,
elles ouvrent des voies nouvelles. Dautres, au contraire, amnent viter de saffronter aux
difficults concrtes. De mme, les discours de mobilisation peuvent tre des discours dillusion. Sur
tous ces points, le dbat public est central, il permet aussi de combattre les nombreuses illusions et
les fantasmagories qui circulent sur Internet.
Si la dfinition dun futur est un lment essentiel de la dfinition de notre identit collective, on
pourrait imaginer que, dans une socit dmocratique, ce dbat soit organis par le politique. Aprs

tout, nest-ce pas son rle que de dfinir les perspectives de demain pour notre socit ? Lexemple
des autoroutes de linformation nous rappelle quun tel dbat peut tre riche, mais que les discussions
parlementaires ou mme celles des groupes de travail ad hoc ne peuvent canaliser lensemble des
dbats sur les utopies dune socit numrique. Celles-ci slaborent dans des lieux trs divers et il
vaut mieux les laisser foisonner que les canaliser. Les producteurs dutopie sont trs divers, ils ne
produisent pas seulement des discours, mais galement des produits culturels (romans, spectacles)
et des logiciels qui inscrivent leur vision dans des algorithmes. Limaginaire technique nest pas
rductible au dbat public, il sexprime aussi, dans des ralisations exprimentales.

Un imaginaire amricain
Si les utopies sont une faon de se projeter dans lavenir, elles sinscrivent aussi dans des
reprsentations qui peuvent venir du pass et apparatre ainsi comme des spcificits de telle ou telle
culture. Incontestablement, de nombreux traits de limaginaire dInternet sont amricains. Revenons
sur trois thmes, ceux de la frontire, de la communaut et de linitiative individuelle, pour mieux
prciser leur inscription dans lunivers culturel amricain.
La thmatique de la frontire est associe celle de la dcouverte et de lamnagement dun
nouvel espace encore vierge o les pionniers pourront se saisir dopportunits inconnues, mobiliser
leurs comptences, leur enthousiasme, leur capacit innover, tout en tablissant leurs propres rgles
sociales. Faire de la frontire une valeur, cest galement choisir la mobilit et le changement par
rapport la stabilit. Le cyberespace constitue videmment cette nouvelle frontire virtuelle o les
internautes pourraient sinstaller. En attendant leur venue, les hackers et les cow-boys de Gibson y
vivent dj, en toute libert. Ils ont construit les premires rgles de la vie collective
La communaut est une constante de la vie amricaine, lun des lments de lenracinement du
citoyen dans le local. Cest l que slaborent des valeurs communes. Pour certains des pres
fondateurs de la dmocratie amricaine, comme Jefferson, la communaut rurale constituait la cellule
de base dune dmocratie. Dans lAmrique urbaine du XXe sicle, o les groupes ethniques et
religieux sont multiples, la mobilit gographique est forte et le mot communaut a pris un autre sens,
celui de communaut dintrts. Aussi, les nouveaux mdias sont souvent apparus comme une faon
de ressouder ces communauts et, ventuellement, de les constituer. La radio, la tlvision par cble
ou la vido ont ainsi t imagines comme des mdias communautaires. Enfin, il y a toute une
rflexion aux tats-Unis sur la revitalisation des communauts, une partie de ce que lon appelle
en France le travail social y est organise dans une autre approche, celle du dveloppement
communautaire . Les promoteurs de ces activits ont videmment trouv dans Internet une nouvelle
faon de renforcer les liens communautaires existants ou mme den crer de nouveaux.
Da ns De la dmocratie en Amrique, Tocqueville dfinissait lindividualisme comme un
sentiment rflchi et paisible qui dispose chaque citoyen sisoler de la masse de ses semblables
et se retirer lcart avec sa famille et ses amis, de telle sorte que, aprs stre ainsi cr une
petite socit son usage, il abandonne volontiers la grande socit elle-mme4 . Cette dfinition
quil appliquait aux Amricains des annes 1830 montre quil y a continuit entre lattachement la
communaut et linitiative des individus en matire entrepreneuriale. Le modle dune conomie
amricaine dont le dynamisme est port par des entrepreneurs crant leurs propres entreprises a
rebondi rcemment avec le dveloppement considrable des start-ups et autres dot.com. En ralit, le
modle de la cration dentreprise qui date du XIXe sicle avait repris une vigueur particulire avec
lindustrie lectronique et informatique, bien avant larrive dInternet. De nombreuses jeunes

entreprises staient dj installes autour dun certain nombre duniversits comme le MIT ou
Stanford. Cet attachement finalement trs largement partag pour les entrepreneurs qui russissent
crer leur entreprise explique sans doute pourquoi une partie de lopinion publique amricaine
prouve de la sympathie pour des entreprises en situation de quasi-monopole comme Microsoft et est
oppose des actions antitrust contre elles.
Nouvelle frontire, communaut, cration de son entreprise, ces trois thmes sont la fois
totalement amricains et compltement universels. Le thme du pionnier qui construit non seulement
des dispositifs techniques, mais plus largement une nouvelle socit, nest videmment pas spcifique
aux tats-Unis. Il en va de mme de lide de renforcer la vie communautaire ou de crer son
entreprise dans un domaine o lon peut dmarrer avec de faibles investissements, tout en tant la
pointe de la modernit. Il y a l sans doute la source dune ambigut majeure dans le dveloppement
dInternet. Limaginaire dInternet est, comme la technologie quil accompagne, n aux tats-Unis,
dans un contexte amricain, mais il prend galement une dimension universelle. Se connecter
Internet o que lon soit sur la plante, cest dune certaine faon se brancher sur la modernit et sur
le pays qui la symbolise le mieux. Le succs des cybercafs dans bien des villes du tiers monde en
est une bonne illustration. Lima, par exemple, 40 % des mnages dclarent quau moins un de leurs
membres utilise Internet et, pour la grande majorit, cette pratique a lieu dans des sortes de
cybercafs quon trouve galement en grand nombre dans les favellas5.
Mais cette tension entre universalit et amricanit se retrouve galement dans lattitude des
crateurs dInternet vis--vis du choix de la langue de communication. Dans le monde des
informaticiens universitaires, langlais tait la langue naturelle. Cest travers cette langue
quInternet sest diffus. Les choix faits en matire de caractres, pour la transmission des adresses
des e-mail ou des sites Web, ne permettent pas de transmettre lensemble des signes linguistiques des
autres langues. Ainsi, cette communaut acadmique ouverte et universelle sest faite, sans toujours
en tre consciente, le vhicule de limprialisme de la langue anglaise, alors que les diteurs de
logiciels de bureautique staient eux, pour des raisons commerciales, ouverts dautres langues.

Y a-t-il un imaginaire franais dInternet ?

Si donc limaginaire dInternet est amricain, quelle forme cet imaginaire a-t-il prise de lautre de
ct de lAtlantique, en France et en Europe ? Faute de mtre livr la mme enqute quaux tatsUnis, je ne peux ici que proposer quelques hypothses quil conviendrait de vrifier. Tout dabord, il
semble que le dbat franais soit moins intense que le dbat amricain. Si lon compare, par
exemple, les livres franais et amricains publis sur Internet6, on constate que les premiers sont
quinze fois moins nombreux. De mme, il nexiste pas de revue grand tirage traitant des sujets de
socit sur Internet, comme peut le faire Wired. Plusieurs quotidiens ont cependant cr un
supplment hebdomadaire sur ce sujet. La France a galement imagin des dispositifs de
vulgarisation et de mobilisation du public originaux, tels que la fte dInternet.
Mais ct de ces diffrences sur limportance de la production imaginaire et les caractristiques
des supports retenus sur les deux rives de lAtlantique, il semble que les thmes abords en France
soient assez diffrents. Le dbat a moins port sur les caractristiques dInternet et plus largement sur
les possibilits du cyberespace, que sur la diffusion du nouveau dispositif. Lun des thmes
importants des discussions hexagonales semble avoir t le retard franais . Ce thme est
dailleurs assez habituel en France, ds que lon parle dune nouvelle gnration technologique. En
axant le dbat sur ce point, on considre quInternet est un dispositif dj abouti bien diffus aux
tats-Unis et quil faut linstaller rapidement chez nous pour combler notre retard.
Cette orientation du dbat public pose deux problmes. Dabord, on a souvent tendance
survaluer la diffusion dInternet aux tats-Unis, en ne distinguant pas suffisamment lusage grand
public de lusage professionnel, et lon sait que dans les entreprises la situation est complexe,
puisque Internet nest quun dispositif parmi dautres dinformatique communicante. Mais surtout, en
axant le dbat sur la diffusion du rseau des rseaux, on laisse de ct les nombreuses questions
relatives aux formes que peut prendre Internet dans notre pays et, plus largement, aux multiples
interactions que linformatique communicante peut tablir avec le restant de la socit.
Le deuxime trait qui semble caractriser la France et plus largement lEurope dans le dbat sur
les techniques numriques est la place que les pouvoirs publics y occupent. Ainsi, le discours de
Lionel Jospin Hourtin en aot 19977 est souvent considr comme marquant labandon par la
France du Minitel et son entre dans lre dInternet. Si on ne peut quapprouver la position du
Premier ministre, il nest pas inutile de rappeler que le rle de ltat en matire de politique
industrielle est aujourdhui fort restreint, et que les acteurs essentiels que sont les entreprises et la
socit civile sont, de leur ct, bien peu prsents dans le dbat sur Internet et la socit de
linformation. Or la prolifration des utopies, labondance des discussions et des controverses sont
lune des conditions pour quune socit sapproprie une nouvelle technique, la fasse sienne,
lintgre dans sa vision de lavenir.

La dernire grande diffrence entre les deux rives de lAtlantique vient du fait quil nexiste pas
dans lHexagone, ni en Europe, suffisamment de lieux o les utopies puissent prendre corps et tre
exprimentes. Comme je lai montr au dbut de cet ouvrage, le processus de conception dInternet
est tout fait particulier, il est directement li aux universits o il est n. Les universits
amricaines ont dispos de financements publics importants et de longue dure, elles avaient une
autonomie considrable pour concevoir des projets et les exprimenter. Les universitaires furent non
seulement les concepteurs, mais aussi les premiers usagers du Net. Celui-ci sest diffus des
dpartements informatiques vers les autres disciplines et notamment vers les dpartements dart et de
gestion. Les spcialistes de lart ont souvent produit des lments utopiques associs au cyberespace
et ils ont galement expriment bien des possibilits de la ralit virtuelle. Des groupes
interdisciplinaires associant informaticiens, gestionnaires et sociologues ont, au sein du Computer
Supported Cooperative Work (CSCW, travail coopratif assist par ordinateur) 8, cr et test
diffrents processus de travail coopratif. Les spcialistes de sciences sociales ont galement
observ et accompagn la mise en place de cette informatique communicante. Les tudiants ont
souvent t associs et un grand nombre dentre eux se sont enthousiasms pour le cyberespace. Par
ailleurs, certaines universits ont facilit limplantation dans leur priphrie de lieux o de jeunes
entreprises pouvaient simplanter, o des allers-retours taient possibles entre recherche
universitaire et recherche industrielle. Et, enfin, lInternet universitaire ntait pas enferm dans des
campus localiss, il les reliait les uns aux autres travers le rseau, il renforait les collges
invisibles .
Si la France et lEurope entendent se mobiliser autour dInternet et des techniques numriques,
elles doivent crer et financer, sur la longue dure, des lieux dimagination, de cration et
dexprimentation, pluridisciplinaires et ouverts sur le tissu socioconomique. Ces lieux, qui doivent
tre totalement intgrs au tissu universitaire, doivent videmment fonctionner en rseau au niveau
europen. La diversit culturelle du Vieux Continent peut, en effet, constituer un atout essentiel pour
dvelopper des outils intellectuels, des dispositifs de coopration et de communication. LEurope
peut elle aussi produire un imaginaire de linformatique communicante qui sincarnerait dans des
projets forts.

1 Pour une comparaison entre lhistoire de la radio et celle dInternet, voir Patrice FLICHY, Technologies fin de sicle : lInternet et
la radio , loc. cit., p. 249-271.
2 Paul RICUR, LIdologie et lUtopie, op. cit., p. 408.
3 Michel DE CERTEAU, LInvention du quotidien. I. Arts de faire, Gallimard - Folio, Paris, 1998, p. 185.
4 Alexis DE TOCQUEVILLE, De la dmocratie en Amrique, Gallimard, La Pliade , Paris, 1992, p. 612.
5 Ana Maria FERNANDEZ-MADONADO, Patterns of social diffusion and use of new information and communication
technologies in Lima , sminaire international The Social Sustainability of Technological Networks , Universit de New York,
Wagner Graduate School of Public Service, 18-20 avril 2001.
6 Jai recens les livres portant le mot Internet dans leur titre.

7 [http://www.admiroutes.asso.fr/action/theme/politic/lionel.htm.]
8 Pour une bonne synthse de ce courant de recherche, voir Dominique CARDON, Les sciences sociales et les machines
communiquer. Une approche bibliographique du Computer Supported Cooperative Work (CSCW) , Rseaux, 2000, n 85, p. 11-51.

Index
ABBATE, Janet, 52, 56, 57, 59
Advanced Research Projects Agency (ARPA), 47 59, 68, 73, 75, 80, 165, 166, 210
ALLEN, Robert, 29, 34
AMARA, Roy, 60, 82
American Telegraph and Telephone (ATT), 29, 34, 64, 65, 69, 225, 247
America On Line (AOL), 121, 145, 162, 238
ANDERSON, Robert, 123
ANDREESSEN, Marc, 80
Apple, 89, 107, 218
ARMSTRONG, Arthur, 235, 236, 237, 245, 249
Arpanet, 55 75, 80 89, 97, 106, 109, 115, 116, 159, 221, 255
ARTHUR, Brian, 130, 245, 249
ATKINS, Juan, 145, 162
AUSTIN, Donald, 67

BABBAGE, Charles, 48, 160

BAIG, Edward, 120
BALSAMO, Anne, 181
BARAN, Paul, 54
BARBROOK, Richard, 209, 210
BARDINI, Thierry, 50
BAR-HILLEL, Yehoshua, 47
BARKSDALE, Jim, 241
BARLOW, John, 130, 142, 143, 188, 198, 200, 201, 204, 205, 211, 212, 213, 215, 216, 217, 239,
240, 241
BARNABY, Frank, 168
BARR, Joe, 227
BARTHES, Roland, 12, 13
BASS, Thomas, 148, 150, 153

BAYERS, Chip, 228, 233

BEAMISH, Anne, 103
BELLAFANTE, Ginia, 172
Bell Laboratories, 31, 32, 64, 65, 69, 81
BENEDIKT, Michael, 89, 162
Berkeley (universit de), 23, 58, 67, 73, 86, 248
BERNERS-LEE, Tim, 78, 79
BERNSTEIN, Peter, 244
BETZ, David, 226
Big Sky Telegraph, 101 105, 107, 108, 111
Bitnet, 72, 74
Bolt, Beranek and Newman (BBN), 55, 56, 72, 159
BOLTANSKI, Luc, 9, 10
BORSOOK, Paulina, 98, 106, 188, 209
BOUCHER, Rick, 25
BOULWARE, Jack, 127
BRAND, Stewart, 90, 91, 92, 93, 120, 128, 129, 131, 132, 140, 172, 211, 212, 239
BRANSCOMB, Anne, 23
BRANWYN, Gareth, 177
BRAUTIGAN, Richard, 87
BRETON, Philippe, 11, 47
BRILLIANT, Larry, 90, 91, 92
BRIN, David, 234
BROCKMAN, John, 127, 132
BROMBERG, Heather, 176, 185
BROWNING, John, 211, 215, 246, 247, 248, 249
BURSTEIN, Daniel, 209
BUSH, Randy, 98, 106
BUSH, Vannevar, 75, 76

CADIGAN, Pat, 180

CAILLIAU, Robert, 79
CAMERON, Andy, 209, 210

CANTER, Laurence, 230, 231, 232, 234, 239

CARDON, Dominique, 18, 260
CAREY, John, 196
Carnegie Mellon (universit), 82, 187, 216, 217
CARR, Stephen, 56
CASTRO, Janice, 232
Centre europen de recherche nuclaire (CERN), 78, 79
CERF, Vinton, 56, 72, 73, 78
CERTEAU (de), Michel, 5, 255
CHIAPELLO, ve, 9, 10
CHRISTENSEN, Ward, 95, 96
CIVILLE, Richard, 43
CLARK, David, 72
CLARK, Jim, 241
CLINTON, William, 27, 28, 29, 34, 35, 37, 38, 39, 196, 212, 215, 217
CLYNES, Manfred, 191
COATE, John, 92, 93, 94
Communications Decency Act (CDA), 217, 218, 219
CommuniTree, 89, 90, 95, 108, 111
Community Memory, 86, 87, 88, 89
CompuServe, 121, 205
Computer Professionals For Social Responsibility (CPSR), 32
Comte Zro, 156, 157
CONWAY, Lynn, 63, 82
COOPER, Douglas, 179
CORBATO, Fernando, 48, 81
CORTESE, Amy, 233
CRANE, Diane, 62
CROKER, Stephen, 56
Csnet, 71, 72, 74, 75
Cyberespace, 10, 40, 82, 114, 121 123, 128, 130, 156 159, 162, 171 176, 180, 181, 184,
188, 190, 196 208, 212, 216, 221, 231 233, 240, 251, 255, 256, 259, 260
Cyborg, 184, 190, 191, 192, 193, 194

DANIEL, Stephen, 65

DAVIS, Erik, 156

DE CERTEAU, Michel, 255
DE LANDA, Manuel, 170, 182
DERY, Mark, 114, 143, 156, 170, 171, 181, 182, 188
Digital Equipment Corporation (DEC), 45, 69
DODD, Carol Anne, 98
DODDS, D. W., 58, 59
DOHENY-FARINA, Stephen, 99
DOUGHERTY, Dale, 74
DRUCKER, Peter, 138, 145, 149, 150, 245
DUDERSTADT, James, 32, 33
DYSON, Esther, 128, 206, 208, 211, 241, 242

Educom, 23, 24, 25, 29, 32, 33, 72

EDWARDS, Ian, 226
EDWARDS, Paul Jon, 46
EISENACH, Jeffrey, 211
Electronic Frontier Foundation (EFF), 131, 132, 210, 211, 217, 218, 220
Electronic Information Exchange System (EIES), 61, 62, 91
ELLIS, James, 65
ELLSWORTH, Jill, 231
ELLSWORTH, Matthew, 231
ELMER-DEWITT, Philip, 40, 114, 119, 120, 121, 159, 178, 216, 217, 232
ENGELBART, Douglas, 49, 50, 51, 60, 77, 90, 92, 130, 146, 161
ENGLISH, William, 51
ENGST, Adam, 118

FANO, Robert, 48, 53, 81

FARAJ, Samer, 71
Federal Communication Commission (FCC), 211
FEENBERG, Andrew, 61
FERNANDEZ-MADONADO, Ana-Maria, 258
Fidonet, 96, 97, 98, 106, 107, 159
FIGALLO, Cliff, 92, 238

FIORE, Quentin, 140, 141

FLICHY, Patrice, 14, 42, 111, 114, 139, 233, 253
Free-Net, 99, 100, 101, 102, 104, 105, 107, 108, 109, 110
Free Software Foundation, 226, 242
FREIBERGER, Paul, 86
FREUND, Jesse, 228
FROEHLICH, Fritz, 60
FURNESS, Thomas, 166, 167

GAFFIN, Adam, 119

GARFINKEL, Simson, 216, 227
GARREAU, Joel, 130
GARRETT, Robert, 99
GENSOLLEN, Michel, 188, 243
GERMAIN, Ellen, 185
GIBSON, William, 128, 130, 138, 154, 155 162, 171, 180, 187, 190, 193, 194, 256
GILDER, George, 138, 145, 146, 147, 150, 151, 190, 196, 205, 206, 208, 245
GILL, Jock, 196
GILMORE, John, 130
GINGRICH, Newt, 196, 211, 212
GITLIN, Todd, 90
GLASER, Rob, 211
Global Business Network (GBN), 130, 131, 132, 144
Gnus Not Unix (GNU), projet, 224, 225, 226, 227, 228, 229
GODWIN, Mike, 131, 217, 239
GOLDBERG, Michael, 241
GORE, Albert, 24, 25, 27, 28, 29, 33, 34, 35, 37, 38, 39, 42, 118, 144, 158, 196, 211, 212
Grateful Dead, 88, 93, 94, 130, 240
Grav sur chrome, 155, 156, 157
GREENBERGER, Martin, 46, 47
GRINTER, Rebecca, 82
GRUNDLER, Tom, 99, 100, 101, 107
GULLICHSEN, Eric, 175
GUTENBERG, Johannes, 26, 141, 142, 145

Hacker, 85, 86, 91, 94, 96, 97, 109, 120, 130, 137, 160, 161, 164, 176, 177, 185, 208, 212, 214,
224 229, 255, 256
HAFNER, Katie, 47, 52, 53, 54, 58, 60, 71, 93, 95, 108, 116, 121
HAGEL, John, 235, 236, 237, 245, 249
HAPGOOD, Fred, 159
HARAWAY, Dona, 190, 191, 192, 193
HARDIN, Garrett, 229
HARDY, Ian, 58, 67, 70
HAUBEN, Jay, 100
HAUBEN, Michael et Rhonda, 48, 53, 65, 68, 69, 83
HAYEK (von), Friedrich, 247
HEILEMANN, John, 212
HELSEL, Sandra, 173
HERSHMAN LEESON, Lynn, 176, 189, 198, 239
HILLS, Danny, 156
HILTZ, Starr Roxanne, 23, 61, 62, 81, 93, 146
HOF, Robert, 232, 238
HOLMES, David, 199
HOPKINS, John, 44, 45, 99, 165
HUDSON, David, 143, 208, 209
HUGHES, Dave, 101, 102
HUGHES, Thomas, 44

IBM, 53, 72, 82, 86, 255

ILLICH, Ivan, 87
Interface Message Processor (IMP), 54, 55, 59

JAMES, John, 89
JEFFERSON, Thomas, 197, 200, 256
JENNINGS, Tom, 96, 97, 98
JOHNSON, David, 201, 202
JONES, Bruce, 66

JONES, Steven, 198

JOSPIN, Lionel, 259

KADREY, Richard, 188

KAHIN, Brian, 24, 25, 26, 29, 35, 41, 43, 71, 103, 211, 230
KAHN, Robert, 72, 73, 78
KANTROWITZ, Barbara, 114, 129, 178
KAPOR, Mitchell, 119, 130, 131, 197, 210, 216, 239
KATZ, Jon, 139, 197, 206, 207, 218, 219
KAY, Alan, 155, 156
KEDROSKY, Paul, 245, 249
KEEGAN, Paul, 91, 127, 129, 143, 239
KEHOE, Brendan P., 117, 123
KELLER, James, 25, 26, 43, 71, 103
KELLY, Kevin, 92, 128, 129, 143, 149, 150, 173, 181, 185, 188, 196, 233, 236, 239, 243, 244,
245, 246, 249
KENT, Allen, 60
KERCKHOVE (de), Derrick, 149
KERREY, Robert, 211
KEYWORTH, George, 206, 208, 211
KING, John, 82
KINNEY, Jay, 219, 220
KLEINROCK, Leonard, 54, 72
KLINE, Nathan, 191, 209
KOLKO, Beth, 198
KOLLOCK, Peter, 102
KREISBERG, Jennifer, 142, 144
KROKER, Arthur, 207
KROL, Ed, 117, 123, 124
KRUEGER, Myron, 168
KUNZRU, Hari, 192

LANIER, Jaron, 128, 141, 142, 172, 176, 198

LAPPIN, Todd, 201

LAQUEY, Tracy, 118
LAUBACHER, Robert, 229
LAUREL, Brenda, 88, 128, 169, 173, 174, 175, 185, 190
LEDERBERG, Joshua, 62, 63, 82
LEEB, Bill, 171
LEINER, Barry, 72, 73
LENARD, Thomas, 211
LEONARD, Andrew, 54, 187
LESLIE, Jacques, 102
LESSIG, Lawrence, 203, 204, 205
LVY, Pierre, 10
LEVY, Steven, 41, 42, 85, 86, 87, 128, 176, 177, 213, 214, 216, 217, 225, 233
LEWIS, Geoff, 212
LEWYN, Mark, 196
LICKLIDER, Joseph, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 58, 59, 60, 75, 76, 77, 81, 92, 116, 146,
161
Linux, 227, 228, 229
LUCAS, George, 157, 211
LUDLOW, Peter, 214
LYNCH, Daniel, 72
LYON, Mathew, 47, 52, 53, 54, 58, 60, 71

MAC (projet), 48, 49, 53, 64

MACHOVER, Tod, 172
MALONE, John, 38,
MALONE, Thomas, 130, 229
MANDEL, Michael, 95, 243
MANDELBAUM, Richard, 24
MARCOCCIA, Michel, 125
MARCONI, Guglielmo, 141
MARILL, Thomas, 52, 54
MARKOFF, John, 33, 34, 128
MARX, Karl, 149

MASHEY, John, 68
Massachusetts Institute of Technology (MIT), 26, 35, 45, 46, 47, 48, 52, 54, 55, 59, 63, 64, 69, 74,
77, 89, 119, 126, 148, 153, 172, 184, 214, 225, 257
MAUDIN, Michael, 187
MCCARTHY, Susan, 175
MCCLURE, Mathew, 92, 93
MCKENZIE, Alexander, 60
MCKEOWN, Kevin, 103, 104
MCLUHAN, Marshall, 138, 139, 140, 141, 142, 143, 144, 145, 146, 149, 161
Media Laboratory du MIT (Media Lab), 148
Media Laboratory du MIT (Media lab), 126, 153, 161, 172
MEEKS, Brock, 62
MELANITIS, Yiannis, 179
METCALFE, Jane, 126, 129, 131
Microsoft, 77, 204, 205, 208, 218, 247, 257
Milnet, 60, 74, 75
MOGLEN, Eben, 227
Mona Lisa sclate, 157, 158, 171
Mondo 2000, 127, 128, 143, 161, 177, 188, 189
MOODY, Glyn, 227, 228
MOORE, Paul, 171
MORAVEC, Hans, 182, 183, 193, 194
MORINO, Mario, 107
MORNINGSTAR, Chip, 238
Mosaic, 60, 75, 80, 122, 241
MOWERY, David, 64
Multi-User Dungeon (MUD), 176, 184, 185, 186, 187, 188
MYER, T. H., 58, 59, 82
MYERS, David, 171
NAISBITT, John, 149, 150
National Science Foundation (NSF), 71, 72, 80, 210
NEGROPONTE, Nicholas, 126, 138, 145, 148 154, 158, 161, 168
NELSON, Ted, 77, 78, 92, 165, 168, 169
Nerd, 127, 176, 177, 183, 188, 190, 194, 239
Netscape, 241, 247

Neuromancien, 128, 156, 157, 158, 162, 171, 172, 179, 180, 184
NOLLINGER, Mark, 145
NORBERG, Arthur, 45, 48, 49, 52, 53, 54, 57, 59, 74, 165
NOZICK, Robert, 209
Nsfnet, 72, 74, 75, 82, 109, 230

ONEILL, Judy, 45, 48, 49, 52, 53, 54, 57, 59, 74
ODASZ, Frank, 102, 103
ODLYZKO, Andrew, 242

PAGLIA, Camille, 140

PAINE, Thomas, 197
PANKO, Raymond, 58, 59
PAULINE, Mark, 170, 171, 182, 193
PEPPERS, Don, 234, 235
PERELMAN, Lewis, 209
PEROT, Ross, 196
PHILLIPS, Ken, 105
PHILLIPS, Kevin, 196, 197
PICKERING, Jeanne, 82
PLAETEVOET, Ren, 107
PLATT, Charles, 182
PORTER, Michael, 130
POST, David, 201, 202, 203, 204, 205
POSTER, Mark, 199
Pretty Good Privacy (PGP), 214
Progress and Freedom Foundation (PFF), 211, 212
Public Electronic Network (PEN), 103, 104, 105, 106, 108, 111, 114
QUARTERMAN, John, 65, 72, 73, 74, 123, 158
QUITTNER, Joshua, 128, 131, 186, 188, 212

RAMO, Simon, 49

RAYMOND, Eric, 228, 229

REGIS, Ed, 178
REICH, Vicky, 101
REID, Brian, 70, 71
REID, Elizabeth, 198
REILLY, John, 98
REISS, Spencer, 246, 247, 248, 249
Request for Comments (RFC), 55, 74, 230
RHEINGOLD, Howard, 46, 49, 50, 60, 89, 92, 94, 95, 102, 114, 115, 116, 119, 120, 121, 128, 131,
162, 165, 169, 175, 185, 188, 189, 195, 198, 233, 238
RICKARD, Jack, 106
RICUR, Paul, 13, 14, 254
RINALDI, Arlene, 123
RITCHIE, Dennis, 65, 81
ROBERTS, Lawrence, 52, 54, 57, 72
ROGERS, Everett, 104, 114
ROGERS, Martha, 234, 235
ROISTACHER, Richard, 67
ROMER, Paul, 245
ROSE, Frank, 188
ROSSETTO, Louis, 126, 127, 128, 129, 143, 208, 209, 210
ROSSMAN, Michael, 87
ROSSNEY, Robert, 188
ROSZAK, Theodore, 82, 87, 88
ROTH, Judith, 173
ROY, Jean-Hughes, 207
RYER, Jeanne, 118

SAFFO, Paul, 128

SAMUELSON, Pamela, 215, 239
SAMUELSON, Robert, 29, 36
SCHRAGE, Michael, 234
SCHUMPETER, Joseph, 247
SCHWARTZ, Evan, 40, 42, 119, 196, 234, 235

SCHWARTZ, John, 29, 127, 129

SCHWARTZ, Peter, 144, 149
SENDS, Steve, 68
SHAMBERG, Michael, 98
SHAPIRO, Carl, 248, 249
SHAPIRO, Norman, 123
SHEA, Virginia, 123
SHEPARD, Stephen, 248
SHIELDS, Rob, 176, 185
SICLO, Dan, 145
SIEGEL, Martha, 230, 231, 232, 234, 239
Silicon Valley, 29, 34, 128, 129, 162, 209, 232
SIMS, Karl, 172, 173
SIRIUS, R. U., 127, 128, 143, 188, 189
SMITH, Adam, 247
SMITH, Marc, 94, 95, 102
SMITH, Ralph, 22
SNIDER, Burr, 142
SPENCER, Henry, 66, 246
SPROULL, Lee, 71
STALLMAN, Richard, 216, 224, 225, 226, 227, 240
Stanford (universit), 18, 49, 50, 51, 55, 77, 100, 130, 201, 257
STEFIK, Mark, 63, 77, 78, 101
STELARC (Stelios Arcadiou), 179
STEPHENSON, Neal, 138, 160
STERLING, Bruce, 93, 94, 128, 130, 131, 138, 139, 154, 155, 159, 160, 161, 167, 168, 170, 171,
213
STOLL, Clifford, 21, 139
STONE, Allucquere Rosanne, 89, 90, 162, 183, 184
STRANGELOVE, Michael, 101
STRICKLAND, Rachel, 175
STRYKER, Susan, 184
SUESS, Randy, 95, 96
SURMAN, Mark, 23
SUTHERLAND, Ivan, 50, 165, 166

SWAINE, Michael, 86

TAYLOR, Robert, 51, 52, 53, 54, 81, 92

TEILHARD DE CHARDIN, Pierre, 138, 142, 143, 144, 182
THOMSON, Mark, 168
THORPE, Jack, 159
TOBIN, Laurence, 125
TOCQUEVILLE (de), Alexis, 111, 257
TOFFLER, Alvin, 128, 129, 138, 139, 144 151, 155, 161, 162, 196, 205,
206, 208, 211, 239, 245
TOLIDO, Grace, 74
TOMAS, David, 162
TOMLINSON, Ray, 67
TORVALDS, Linus, 227
TOW, Rob, 175
TRUSCOTT, Tom, 65
TURKLE, Sherry, 130, 138, 185, 186, 187, 188, 199
TUROFF, Murray, 23, 60, 61, 62, 81, 82, 93, 143

ULAM, Stanislas, 49
Universit de Californie Los Angeles (UCLA), 55
Unix, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 73, 74, 81, 96, 110, 224, 225, 227, 255
Usenet, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 74, 75, 95, 96, 97, 106, 107, 110, 122, 123, 195, 224, 228, 230

VALLE, Jacques, 23, 60, 82

VANDERLEUN, Gerard, 188
VAN TASSEL, Joan, 104, 105
VARELA, Francisco, 130
VARIAN, Hal, 248, 249
VARLEY, Pamela, 104
VERITY, John, 232
VEZZA, Albert, 58, 59
VINGE, Vernor, 181, 183

VIRILIO, Paul, 10, 11

VITTAL, John, 59, 82

WALDEN, David, 60
WALKER, John, 173
WALSER, Randal, 173, 175, 186
WEBER, Max, 10
WEINSTEIN, Michael, 207
WEISER, Mark, 101
WESSEN, Richard, 230
WESSLER, Barry, 57
WESTMORELAND, William (gnral), 168
Whole Earth Lectronic Link (Well), 90, 92, 93, 94, 95, 100, 106, 107, 108, 110, 111, 114, 115,
116, 117, 122, 128, 130, 131, 235, 238
WILKES, Maurice, 45
WILKINSON, Lawrence, 220
WISEMAN, David, 66
WOLF, Gary, 140
WOLFF, Stephen, 72
WOLTON, Dominique, 11
World Earth Review, 128
WRIGHT, Robert, 197

Xerox Palo Alto Research Center (Parc), 63, 100, 155

YATES, Joanne, 9

ZAKON, Robert, 70
ZIMMERMANN, Phil, 214