Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
LEO BUSCAGLIA
EMEC EDITORES
PRLOGO
L.B.
3
puesto de director de educacin especial en un amplio distrito
a la adultez sea que cada uno de nosotros pueda ver a esas dos
personas, que lo han criado, ese hombre y esa mujer, como seres
4
Hace cinco aos, cuando comenc a hablar del amor, me
sentimiento.
Sera
maravilloso
tener
siempre
grupos
poco
cuerpos que vibran. Llegan hasta uno y uno llega a ellos. De tanto
y estudindolo.
la lista de best sellers. El que sienta inters por los nios debe leer la
se fue a Pacific Palisades, una zona con altos acantilados que caen
Hace poco Carl Rogers dijo esto mismo con respecto al tema
del desaprovechamiento de oportunidades:
5
Ustedes saben que yo no creo que nadie haya enseado jams
las culturas.
miren afuera y vean cunto hay. Los sueos que hoy sern la
micrfono,
sin
apuntes,
sin
pizarrn,
sin
ayudas
todas las teoras que tratan de demostrar el poder del amor dentro
6
Creo que la gente est comenzando a reparar en aquello
llamado amor. Y lo hacen ahora sin vergenza.
Dicen: "Quiz tendramos que recuperarlo". Silberman afirma:
"Lo que necesitamos es afecto. Los colegios son sitios tristes que
ser los lugares ms felices del mundo porque, como ustedes saben,
tener un gran ego. No digo que haya que pararse frente al espejo y
que yo creo que es una persona que ama. Podra decir el maestro
ser humano. Los nios pueden identificarse con personas, con seres
comprende que slo se puede dar lo que uno tiene, y ms vale que
no haber dicho.
a una clase, me conviene saber algo o tener algo que decir. Si voy a
7
enseades todo lo que s". Y si lo hace, no perder su caudal de
conocimientos.
Todos nos remos, pero nunca hacemos nada por cambiar las cosas.
conejo era excelente en carrera; nadie corra tan bien como l, pero
algo que es solamente nuestro, que nos hace distintos a todos los
slo espero que alguna vez hayan conocido a alguien que les haya
compartirla.
8
pidieron que cavara hoyos en la tierra como un topo. Por supuesto
que se quebr las alas y el pico, y no pudo volar ms, pero sus
una mujer vieja y agobiada que ese mismo da haba dictado catorce
Sabemos que esto est mal, y sin embargo nadie hace nada
mxima calificacin.
Pero haba un niito que saba que eso no era un rbol porque
soplar el viento entre sus hojas, y saba que el rbol de ella era un
chupetn. Por consiguiente toro un lpiz azul, otro naranja, otro roio
9
aprendido a repetir como loro. Consignan los datos al pie de la letra,
lo que les han enseado. Cuando se les pide que sean creativos, se
mundo. La mayor parte del tiempo estuve en Asia porque era el sitio
Dice as:
somos.
Qu les pareci?
10
dijo: "Leo, si realmente deseas saber qu es Camboya, no te sientes
aqu en las ruinas. Esto est muy bien, pero tienes que salir y
mudarse"
un gran lago que abarca la mayor parte del pas). "Vers a la gente
intensas lluvias barren con sus casas y se llevan todo lo que tienen.
porque todos los aos vienen los monzones y no hay sitio adonde
varias familias. Las lluvias hacen crecer los ros, las balsas suben y
ustedes.
rozan
Lamentablemente
nuestras
vidas
slo
se
durante aos: "T eres lo nico que tienes. Por lo tanto, convirtete
11
en la persona ms bella, tierna, fantstica y maravillosa del mundo.
San Francisco, pero es un sitio increble; si alguna vez van por all,
Pero adems tiene una seccin totalmente nica. All se venden los
Cuando
importancia
comencemos
reconocer
nuestra
el costo del papel. Despus slo hay que esperar que la gente lo
compre y lo lea.
despus les explicar cmo ocurri. El ttulo del libro era: No soy ni
para llegar al fondo del tema. As fue como encontr un poema que
me atrajo. Deca esto:
12
No puedo ser feliz cuando cambio
misma.
Me llamas rebelde,
increble,
realmente
increble.
.Es
capaz
de
hacer
cosas
sale corriendo. "Son las siete. Lo siento, pero tengo que dejarte. Si
profesor les dice: "Dios mo, son las nueve y media. Preprese el
13
aprende todo junto. Pero sin embargo seguimos igual. Luego habr
convertimos en esclavos de l.
envuelto por las palabras tal como me las haban enseado otras
su significado.
trenes pasan por all rumbo a Miln o Turn, pero no paran en Aosta.
Hay slo uno que se detiene ah. Recuerdo que, de chicos, solamos
que habra que hacer sera decir: "Cuidado con ese tipo Buscaglia
14
comunidad de gente, de seres humanos. Cuando cumpl cinco aos,
llamaban "tano".
sentaba
nosotros
Tampoco saban que mam crea que el ajo curaba todos los males.
sus padres sobre Nepal?" Ellos nos contestaban que a sus padres
hagas eso". Ella nos contestaba: "Cllate". Era una mujer muy
al
piano,
tocaba
peras
enteras
15
cosas. Si quieres saber algo de m tienes que rneterte dentro de mi
ensee
desde que tenan dos o tres aos. Han volteado latas de sopa. Han
mercado".
eso",
pens.
Estos
nios
se
han
criado
en
los
han resbalado al pisar sus cscaras, pero tienen que dedicar seis
humano.
autodestruccin.
que el trmino medio de los nios tiene cinco mil horas de televisin
una joven que no slo era maestra sino tambin el ser humano ms
hermoso que jams haya conocido. Era tal su entusiasmo por entrar
16
podramos volar a la Luna". Sus compaeros se mostraron
Emily
cierto, querida?"
Post
nos
aconseja:
"Una
joven
no
debe
rerse
17
profesor est nervioso..." Pero es imprescindible que el maestro se
muestre ante ellos como un ser humano. Si tienen ganas de rerse
que dijo Johnny. Pero nunca permiten que Johnny los vea rerse
ocurra estirar una mano para este lado porque puedes rozar a
sentimientos.
"Para llegar a ser uno mismo, hay que matar a alguien o matarse a
s mismo porque entonces uno sabr que existe". Si uno era capaz
que nadie nos mira, nadie nos toca, nadie nos reconoce en medio
otra, y muy nerviosa ella me lleva al saln donde las dems damas
Navidad y todas las fiestas, cada persona que llega besa a las
hermoso. Sin embargo Emily Post nos dice que una dama debe
distanciadores!
18
y me puse a sollozar enrgicamente., Vaya si le impresion! Esa
Qu nos est pasando? Qu le est sucediendo a nuestra
espontaneidad? Cuando nos sentimos felices tenemos que decrselo
Creo
que
la
persona
que
ama
debe
recuperar
la
lloran". Quin lo dijo? Yo lloro por todo. Mis alumnos siempre saben
terminaba cado. La sensacin que tuve luego de leer el libro fue que
arriba con un haz de luz. Don Quijote tom su lanza, mir a todos los
caan las lgrimas por las mejillas. Una mujer que estaba a mi lado
hijos. En nuestra cultura, cuando una criatura cumple los tres aos,
19
Bjate de mi falda. Qu es eso de besar a tu padre a los tres
besando". Tal vez ustedes no lo sepan, pero en Los ngeles hay una
l est siempre tan ocupado ganando dinero para ella, que jams la
abrazo.
vez ms y le implora: "Por favor, mam!" Por fin Emily gira sobre
sus talones y pide: "Llvenme de aqu. Haba olvidado cmo era ser
no es cierto?"
cosas para ellos, que nos perdimos el placer. Somos una generacin
20
con los alumnos. Es la forma ms hermosa de comunicarse con los
todo girara alrededor de esa piedra porque todas las cosas que
artificiales. Est todo aqu, no afuera. Todo lo que hay que saber
creci y se desarroll.
humano. El niito se para al frente del aula y cuenta: " Ayer mi pap
ustedes el escaso esfuerzo que esto requiere. Con slo decir "s", o
cuando redactaban esos largos trabajos que eran como una parte de
21
mos". El secreto es no cometer dos veces el mismo. Pero demos la
Uno va al aula y piensa: "Estos nios tontos jams
aprendern" nada. Pero hay que pensar: "Estos nios pueden y va a
del trabajo.
Es muy triste ir a cumplir con un trabajo que uno no ama,
especialmente en nuestra profesin. Si cada maana no los
inteligentes que los esperan para que ustedes los ayuden acrecer,
que no tengan que estar en contacto con nios, y no los maten a tan
que nos aman... Los crueles son los dbiles; la bondad slo puede
alguien venga y nos diga: "Eres fantstico. Eso estuvo muy bien
hacemos saber que son capaces de hacer algo bien para que
mal?
22
la definicin de Saint-Exupry. Creo que en es consiste el proceso
de asesoramiento y educacin: no en que yo pretenda modelarlos a
ustedes a mi imagen sino e conducidos de vuelta a s mismos, a lo
que ustedes son, a su singularidad, a su belleza original.
Llegar a ser uno mismo
poder verles los ojos. As, con un pblico tan numeroso, tengo que
slo son seres humanos como todos. Ellos tienen sus propios
habla del amor como jams lo ha hecho nadie hasta ahora. Dice:
23
cada una de ellas nos convierte en un ser humano diferente. Por
Yo tengo sentimientos muy profundos acerca del cambio.
Como maestros debemos creer en l, saber que es posible; de
adecuada.
que est bien que uno sea quien es. Es como darse a s mismo
que esperar que venga alguien a decimos que no hay nada de malo
aqu esta maana. Soy un ser nuevo porque experiment algo nuevo
ser aburrido. Cada libro nos conduce a nuevos libros. Cada vez que
hay miles de cosas para leer, para ver, hacer, tocar, para sentir. Y
24
costantemente: "Eres hermoso, eres hermoso, eres hermoso". Si
Creo que uno rige su propio destino, que se puede ser lo que
crtica eres feo, eres feo, eres feo nos har encorvar e ir
estpidos.
positivas como amor. Decidimos que esas sern las palabras que
Tambin
lo
es la
autodefinicin,
que
la
aprendemos
somos. Por eso esta maana dije que lo ms importante del mundo
25
pasa algo as.
Pertenecemos a una cultura que acenta la perfeccin.
nada por temor a no ser perfectos. Maslow dice que hay ciertas
atentamente
hijo? Le dice que ella es rechazada, que algo pasa. No hay mujer en
adelante, que eran las estrellas. Y estaba yo, todo piel y huesos, con
mi pauelo con ajo alrededor del cuello y unos shorts que no eran
temor. "Qu le pasa a este nio?", se pregunta con culpa. "Es por
porque
hablo
en
serio.
Recuerdo
que
nos
a la
26
tu", y la hilera iba desapareciendo, hasta que quedaban solamente
dos otro esmirriado y yo. "Muy bien, que venga el tano Busscaglia", y
camina por la calle, lo nico que oye es su pisada regular pese a que
all.
como
har?"
Santsima.
lo
ve
esa
seora!
"Se
cae,
sus
movimientos
son
27
Pongmonos a trabajar y a hacer lo mejor para esta criatura.
estemos.
esto. Les relat la historia a mis alumnos con un gran enojo. Golpe
avvese. Usted sabe que eso no es as. Recuerdo una madre que
estaba
cuidar nios gratis para padres con hijos deficientes. Los estudiantes
para que los padres pudieran salir a cenar, de modo que recordaran
lo que es ser humanos, para que pudieran estar solos. Esto es muy
y eso es porque Dios me eligi entre todos los seres del mundo,
" Quin diablos eres?" Tan ocupada habr estado ella como el
sentada
frente
mi
con
toda
sinceridad
me
marido.
A veces nos mantenemos en un tenue equilibrio, y que nadie
No es de extraar, entonces, que los padres clamen por
28
ella le replic: Porqu diablos debo? Y esa es la mejor respuesta
arriesgado y se atreve
recogi una vieja estrella de mar reseca, y con gran cuidado volvi a
pensando un instante, me mir y agreg: " Sabes, Leo? Tal vez sea
complacencia.
odio sino la apata. Si una persona me odia, debe sentir algo por m;
de nuevas cosas.
29
educador. Detesto que me digan profesor. Un profesor profesa, y hoy
nos reconozca por algo que hemos hecho bien. Y alguien debe
palmada
Sinceramente me gust".
en
el
hombro
elogiarnos:
"Eso
estuvo
bueno.
anda mal en alguna parte". Creo que uno de los motivos es esta idea
de que "yo te querr siempre y cuando...". Si todos tuvieran al
menos una sola persona que les dijera "Te querr pase lo que
como
lo es? Por cierto que la sociedad nunca puede decirlo; tiene una
hay que tener aunque sea una persona en la vida a quien acudir. Me
del chico que estaba sentado justo frente a Usted?" "S, claro, jams
pegados
sus
asientos.
Las
vibraciones
que
el sonido del viento entre sus hojas. Entonces podrn decir que
30
a ir a hablar con el vicedirector". No s por qu, los vicedirectores
"Usted es el hombre que viene aqu y les dice a los chicos que se
pude convencerlo. Entonces me fui a la casa del nio que iba a tener
que hay algo que saco en limpio de esto: cundo se puede y cundo
afecto, el solo hecho de que los nios reciban amor, se jugaba con
31
Cada camino es uno entre un milln. Por ende, no hay que
olvidar que un camino no es ms que eso. Si piensas que no
somos. Lo ms difcil del mundo es ser una cosa que uno no es.
verdadera
esencia,
actuaremos
siempre
de
esa
manera.
una
lenguaje verbal es slo uno de ellos. A veces, con slo abrir la boca
cometemos
es
errores
espantosos.
Tanto
ms
agradable
madre
que
est
evidentemente
aterrorizada,
sujetando
32
obra conjunta. Ser necesario planificar juntos la labor porque dos
son ms fuertes que uno. A veces hace falta muy poco para juntarse.
cambiar
seriamente,
necesidades,
luchando
realizando
actos
contra
el
concretos
temor
en
vez
las
de
parte.
ayuda.
hago mi vida y
sufro yo, pero maana ser otro da, y debo decidir levantarme
33
pies. No tengo intenciones de pisotearle la cabeza a nadie. Lo nico
que deseo que suceda entre nosotros es un genuino acto de
compartir. Ustedes toman de lo mo lo que les viene bien. Y lo que
no les interesa, lo dejan. No tengo ningn fin oculto, nada que
vender, pero s mucho para compartir, y me entusiasma la
La bsqueda del propio ser
posibilidad de hacerlo.
Sinceramente creo
que
muriendo de soledad.
norma que dice: "Primero estn las personas; luego las cosas". Por
Y les juro que esta noche, antes de venir aqu, me lav los
34
cuando subo a un un avin, es como si tuviera una oficina privada:
desaparezco entre las nubes y nadie sabe quien soy. Por eso
-Fue sola?
-S.
-S?,
-Cuanto lo siento.
Y a partir de ah me relat la historia de su vida.
porque todas las cosas que ella consideraba esenciales eran cosas
despus le explicas que tienes que trabajar. No result as... pero fue
ms. As fue como me cont que tena cuatro hijos, que acababa de
Entonces le pregunt:
35
-Qu hizo por usted misma?
le dije:
Adentro!
Bscame!
Desarrllame!
Comprteme!"
Estamos
-Mullah, qu buscas?
Y l respondi:
-Perd mi llave.
-En mi casa.
nuestra vida! Creemos que todo lo que hay que buscar est ah
que jams las hallarn. Y si creen que pueden hacer las maletas y
escaparse de s mismos, se llevarn una gran sorpresa. Suban
36
hasta la cima de una montaa de Nepal, y cuando superen la
tiempo que hacemos ricos a los negocios de ropa cara. Santo cielo,
sea esencial, pero se puede vivir sin ella. Es muy lindo saber leer,
especiale para el pelo suave, el pelo grueso, el pelo fino, el pelo que
pero se puede vivir muy feliz sin saber leer. Obviamente no les estoy
soledad. Y cuando uno dicta esas clases, les juro que se lo trata
lo usamos. Y as estamos.
ti".
37
mismos? O acaso son lo que otras personas les han dicho que
son?" Toda la vida nos dicen quines somos. Algunos hacen de esto
quiere sufrir
eso
parecen
todos
maestros.
Como
personas
que
aman,
maestros de cuarto grado. Cada vez que les ensean, por ejemplo,
la conquista del oeste, abren un cajn y sacan las viejas fichas de la
conquista del oeste. Uno puede darse cuenta de que las han
lminas.
aplicacin del
38
muy extraa porque a veces tenamos lo que queramos, y en otras
estar juntos.
"Ojal les haya alcanzado el tiempo que tuvieron para vivir todo". Es
aboll?
Fue bueno porque nos trajo hasta donde estamos ahora y, pese a lo
Pero no lo hiciste.
39
Recuerdas cuando me puse a flirtear con todos
los
de tu casa?
Cre que me golpearas, pero no lo hiciste.
Recuerdas cuando me olvid de advertirte que el baile era de
Vietnam.'
Pero no lo hiciste.
ustedes:
psictico.
irme a dormir
40
pequeo idiota, y yo le disparaba. Pero siempre se suba a la
capaz de besarlo, besar eso que era mo, quizs podra volver a.
ensea a proseguir.
mam y yo. De repente ella abri los ojos. Tena unos enormes ojos
marrones. Justo unos momentos antes yo pensaba: "Voy a echarla
de menos. Fue una gran mujer. Siempre nos divertimos juntos. Era
una persona que se rea mucho, que siempre tena chocolates para
lmite. Suelo darles a mis alumnos como tarea que respondan esta
sus ojazos italianos, vio que me corran las lgrimas por las mejillas,
Mengano que los amo". Dselo ahora! "Si me quedaran cinco das
Qu ests esperando?
sabe cmo manejar la muerte y lleva ese albatros colgado del cuello
41
advierte que nunca tuvo tiempo de verlos crecer. Tan atareados
miraron con lgrimas en los ojos. Luego una de ellas confes: "Hace
desalentamos. "Yo saba que no tendra que haber dicho buen da".
miedo?
muerte. En Asia, la
42
segura de lo que pretendo de la vida". Finalmente, este viejo
descubrir el presente.
en nuestra marcha.
uno
de
estos
enormes
rboles,
que
haba
puesto
algn
cuando esa secoya era de tal tamao cuando naci Buda, que
9. Amor, para que sea nuestro contnuo gua hacia el ms alto nivel
cuando creci hasta tal punto naci Jesucristo, que cuando lleg
hasta tal altura Anbal cruz los Alpes, etctera. En el ltimo prrafo
lugar donde somos uno solo con nosotros mismos y con todas las
Lentamente
cosas.
los
agentes
de
descomposicin
comienzan
continuidad.
regalo para l.
43
Por eso, cuando me pidieron que hablara esta noche, decid que
tratara sobre un tema: "Lo esencial es invisible a los ojos"
Muchos rostros se animaron cuando pronunci esas palabras
porque las reconocieron. Se trata de una cita del bellsimo libro
titulado El Prncipito, de Saint-Exupry. Es la historia de un nio que
vive en una estrella. No tiene nada ni a nadie en la estrella, salvo un
gran rbol baobab y dos volcanes. Es una criatura muy delicada,
Lo esencial es invisible a los ojos
vuelve bella, se hace vanidosa (como suele ocurrir con las cosas
coleccionar
objetos,
ser
ms
caudalados,
ms
expertos
confundidos.
44
domestique si sabes que eso te causar dolor?" Y el Zorro le
replica el Principito.
y es nico en el mundo.
Y las flores quedaron muy avergonzadas.
tienen que deciirme. Y eso es triste. Pero tienes el pelo del color del
-Adis -dijo.
-Adis -respondi el zorro-. He aqu mi secreto. Es muy simple.
que te domesticara. . .
olvidarlo.
Hace unos aos fui a Cornwall y llev todos los libro santos
-S, en efecto.
un secreto.
45
posible. Y lo asombroso es que lo esencial es amplio y maravilloso, y
en pelo, slo para ser cortado dos veces por mes. Estos treinta
qumicas
verdaderamente
pasajeras
sensorialmente
poseerlo.
proceso
durante
esos treinta kilos?... Porque aqu estoy. Los treinta kilos que
perd eran diez veces el caudal con que nac, en 1895. "
esto intuitivamente.
qumico
es
temporariamente
utilizado
46
slo encontrar en nosotros el yo ms ntimo para compartirlo con
ojos.
con mquinas.
eso es que solamente vemos una pequea parte de todo lo que nos
y mama tratando de verlo como un todo integral, pero muy pronto los
Todas estas personas estn utilizando slo los ojos para ver lo
lado, como si dijera tengo hambre; ojal termine pronto". Nadie oye
Quizs el nio sea todo eso que ellos ven, pero es mucho ms
47
dems. De lo contrario, podran pensar en cualquier cosa, en su
hombre. De nios nos ense a paladear el vino. Cada vez que voy
como lo hemos educado, existe para filtrar, para sacar. Por eso
feliz que ser ese da; Como ustedes saben, una de las mayores
camarero! Digan: "Oh, miren que hermoso color" y psenlo para que
previamente filtrada.'
experienca multifactica.
Tambin
consideramos
esencial
nuestro
ego,
esta
sentimientos
de
que
jams
hubisemos
soado,
capacidad
48
moverse, qu olor deben tener; cmo hacer casi todo lo que hacen.
esas ideas alocadas que nos han enseado y que creemos a pies
transita por la vida viendo slo lo que quiere ver, oyendo lo que
sostiene
sido por eso que volv a escribir diecisiete veces esta charla.
que
desde
el
momento
del
nacimiento
estamos
hemos vuelto apticos para evitar enfrentar el desafo del nuevo ser.
49
lo perfecto. Eso hacemos! Y cul es, por ejemplo, nuestra idea de
obstaculizamos la perfeccin.
Estas expectativas se refuerzan a s mismas. Coartan toda
trabajan noche y da para constuir una hermosa casa para sus hijos,
ensear a leer, pero sus padres insistan en que deba leer porque
50
Dictaba un seminario a un grupo de estudiant maravillosos, y nos
me dio un respeto aun mayor por el ser humano. Este hombre sabio
frente al espejo".
uno est, debe amar porque todo comienza ah. Hay que pensar:
ese estar esttico. Sin embargo, hay personas que se paran a los
tuviera una varita mgica para cumplir un solo deseo, les hara creer
vez en cuando hay que poder liberarse de todas las. cosas. As nos
suceder algo maravilloso. No nos encontraremos con "nada" sino
con "todo", slo que entonces ser nuestro sin esfuerzo. Es una
sensacin sin igual.
se nos pierda. Saban que en los pases del rea, comunista existe
51
una nueva ciencia (que pronto conocermos, pero que por el
continu
hablndome
literalmente,
rememorando
canciones
volvera loco.
Varios libros sagrados nos ensean que, "para hallarse uno
52
primera vez denunci el hecho, y la polica vin a echar un vistazo.
tercer robo. Recuerdo que me sent en el medio del piso del living, y
pens: "Cada vez que vienen se llevan algo, y cada vez hay menos
experiencia
es
una
absoluta
estupidez.
Es
muy
hermoso
de estas cosas
53
a partir de las cuales se pueden construir muchos "'yo". Sin
sentimientos y
superficiales
experiencia.
que nos veamos desde otra perspectiva. Sally no nos altera; somos
nunca nos quedaremos sin nada. Siempre hay algo ms. Cuanto
que los conducir a la belleza. Si aman a una persona, ese amor los
54
con los brazos abiertos. Siempre tendra que llegar como una
lo que la gente da, valorado, abrazar, besar tomarlo con alegra, pero
55
unirnos al maana y destinramos esta conferencia a tender
puentes, a superar obstculos? Qu das maravillosos que
pasaramos! Pero eso implicara que cada uno de ustedes debera
volcarse sinceramente hacia s mismo. El grupo puede hacerlo, pero
todo empieza con el individuo Antes de encararlo como grupo, creo
Puentes, no barreras
que el primer puente que hay que levantar es el puente hacia cada
uno.
que encontr: algo que cruza una brecha, un paso sobre un terreno
de ser otro y de estar en otro lugar. Las chicas queran ser Jackie
es, sin duda, la mejor Jackie Onassis. Pero si todas tratan de ser
ella, fracasarn.
rodean.
pero
somos
lo
mejor
que
tenemos!
cuando
56
detenemos.
no slo por lo que soy sino tambin por lo que tengo de mgico y de
Ser
una
experiencia
maravillosa
el
da
en
que
universidad.
sera una ilusin. Cada uno es esa combinacin nica y tiene por fin
suyo.
"Qu
diablos
quiere
ste?",
pensaban
en
la
clase.
57
mis manos. En ese momento apareci una persona que grit; "Leo!
maravilla!
la vida para permitir que los dems tambin celebren su vida. Lo que
hago por m lo hago por los dems. Y lo que los dems hacen por s
de los casos
Qu les parece! Los que han trabajado toda la vida con nios
demandar aos ensearle a alguien que frunza los labios para que
58
gente se repleg en su interior al reconocer que ya no haba viajes
externos
que
realizar.
Si
realmente
pretendemos
encontrar
As, uno es libre de tener razn algunas veces. Quieren saber otra
59
Dios los bendiga! Quiz no hayan sido perfectos. Lo triste del caso,
vida. Claro que tuve mis momentos de alegra, pero si pudiera volver
cinco aos que se enter de que estaba por morir. Dice: "Si pudiera
vivir nuevamente mi vida, la prxima vez tratara de cometer ms
errores. No intentara ser tan perfecto". Todos tenemos la mana de
les gusta?
aqu.
Estados Unidos. Nos aseguran contra todo. "Yo fui una de esas
60
creen). Me preocupa que nuestra sociedad dependa de las risas
grabadas, como en los programas de televisin.
Mi maestro budista emple la palabra exacta. Escchenla y
dganme si no les causa impacto en las entraas: arrebato.
Arrebato! Tenemos derecho a experimentar un arrebato antes de
problemas
parten
del
hecho
de
que
estamos
que algunos de ustedes han ledo mis libros dado que me han
Por una vez en la vida que cada uno de nosotros salte por encima
que est casada con cada uno de nosotros: "Te invito a desayunar
Namaste.
61
eso desconfo mucho de la educacin. Mi pedido es: ayude a sus
sobre la vida. Se supone que uno debe saberlo. Nadie nos ensea
Todos dan por sentado que es algo que deberamos haber adquirido
por smosis, pero eso no se aprende por osmosis.
transmitirle esto a los nios pequeos para que no demoren una vida
Tal vez haya dos mil concurrentes aqu esta noche. Todos
ustedes han conocido la soledad; la desesperanza, ni uno solo ha
gritan ms en el lecho de muerte son los que nunca han vivido. Han
62
sido observadores de la vida, sin tomar parte activa en ella. No han
corrido riesgos. Se pararon siempre a un costado.
Cada vez que le tendemos la mano a alguien existe el peligro
de que nos abofeteen. Pero existe tambin posibilidad de que
alguien se nos acerque y nos acaricie con amor.
implica un riesgo.
cosas. Cuando llega el otoo y los rboles pierden sus hojas, suelo
pregunto: "No les parece que las hojas son un milagro?" Comienzo
dijo algo que nadie haba pensado: "No creen que una hoja seca
huele bien?"
es por culpa nuestra. Nadie aldr vivo de este mundo. Pero aunque
63
aspiradoras de hojas. No soporto verla funcionando. Al menos mis
"Leo, sabemos que usted viaja los fines de seman; y que trabaja en
te reirs.
risa
y,
peor
an,
no
aceptamos
nuestra
propia
locura.
"Tendra que haberles dicho que sta es su casa, y que aqu usted
aprieta el tubo de
64
dije que las hojas me parecan hermosas. Entonces salieron y
zona. No iba nadie en el avin, salvo las afatas y yo con los panes,
significa saber que no hay nadie mejor ni peor que nosotros. Creo
ocurri una locura. Fui hasta el sector central, levant todos los
azafata.
dientes, y realmente muy sucio para nosotosr que somos tan limpios.
65
feliz, tan satisfecho. Tiene algn secreto para la felicidad?" Sin
dira?" "Desde luego, hijo. Si quieres ser feliz toda tu vida, mantn
Que
nos
manejen
nos
empujen
fuerzas
brazo partido.
que
se
comprenda
que
los
nios
nos
necesitan
66
propia y mantenerla, y no decir "Yo soy" sino "Yo estoy creciendo",
modelos,
afirmar
me
refiero
personas
que
puedan
estadsticas
demuestran
que
los
delitos
violentos
se
han
Nos
la realidad.
67
vez recobremos algo de la magia que poseamos y habamos
He pasado mucho tiempo de mi vida en monasterios zen y
olvidado.
maestras que gritan: "No saldremos del aula hasta que la fila est
nios!
gustara escribir un libro titulado Cmo Hablar con los Nios, porque
lo nico que veo que hacen los adultos es hablar por o ms all de
ellos. Nunca nos comunicamos con ellos. Para poder tomar contacto
porque, aunque les sorprenda, quizs ellos nos enseen algo. Tal
68
pequeos. Echar culpas y avergonzar, predicar y moralizar,
las cosas que considero esenciales que les digamos a los nios. Lo
todo lo que habia all eran cosas que alguien me haba ayudado a
molde. No debemos dejar que nos encasillen! Mira los rostros de los
para invitar a las personas que amo. Esa habitacin tena siete
creen que estn aqu para nada, que esos rasgos nicos que
esos increbles rasgos nicos, sino que tambin tienen algo que a
diez centavos y se les dijo: "En la India hay gente que se muere de
69
hambre. Estn azotados por las plagas y sinceramente necesitan
queda muy lejos, pero tambin existen ghettos aqu, hay familias que
por ilustre que uno sea, por ms ttulos que tenga, por mucho que
dignidad. Los hacemos morir con culpa al clamar: "Oh, por favor no
te mueras".
llevar a los nios a los entierros. A algunos se les explica que todo
70
conmigo.
71
"Es curioso confes otro pero slo me peleo y hiero a mis amigos
ntimos."
arruino todo."
"Estos son mis sentimientos", y que nos conteste: "Muy bien. ste
soy yo!".
una
persona
as?"
No
quiero
que
me
respondan;
que pueden herir que nos exigirn un cambio, que sacarn a relucir
sentir muy mal. Pero como he dicho, tambin es cierto que las
desesperanza y la soledad.
72
del Sur, la proporcin 1lega a un divorcio cada dos matrimonios.
forma de que dos personas vivan en armona siete das seguidos sin
intimidad, ese dar y recibir sin que haya malinerpretacin. "No quiero
73
preocuparme. Cuntas personas conocemos que le echan la culpa
Para evitar demostrar ella esos mismos signos, Mara haca siempre
secretaria est contra ellos, los chicos estn contra ellos. Hasta el
mismo Dios. No ser que hay algo en ellos que aleja a la gente?
que quiero leerles porque creo que ayuda a explicar esa soledad en
carritos, una nica chuleta de cordero y tal vez dos latas de alimento
74
volvieron a su casa y se sentaron uno frente al otro. El marido mir a
la nuestra.
favor,
no
esperemos
para
comunicar
nuestros
75
vctimas?
Mucha gente habla de la muerte, la desesperanza y la
angustia., Si eso es lo que quieren, pueden obtenerlo en cualquier
parte. Lean el diario. Enciendan el televisor. Pero tambin pueden
pensar que la vida es buena, es hermosa, que vale la pena
celebrarla.
Nunca
buscaron
lo
que
dice
el
diccionario
sobre
optar por la vida, todo nos sera menos difcil de lo que pensamos.
Sin embargo hay mucha gente que no elige la vida. No hace mucho
dan por vencidos y piden: "Vive t mi vida por m" en vez de aceptar
tu vida.
mismo con los ancianos. Los hijos aporrean a sus padres de edad
avanzada.
76
decirle que es niuy hermosa". Pero despus nos echamos atrs:
"No, no puedo hacerlo". Y quizs ella pase toda su vida sin saber
No
arriesgamos!
No
nos
preocupamos!
por
Pero es uno quien debe decidir por s mismo. "Qu significa la vida
me ocurre que quiz todo se haya originado con Tulio y Rosa, mis
que, si uno desea ser algo, puede lograrlo, siempre y cuando est
insanamente cuerdo.
77
Mi padre muri hace cinco o seis aos. Cada vez que voy a
para comer" .
Pap era de esas personas que regalan todo. Todo! Jams tena
todos los bambini consigo; jams iban a ninguna parte sin .ellos. Nos
agradecer eternamente.
"Oh, no, no, no, no. Mi pas es ste. Pero me gustara viajar a San
Francisco".
risa!. Y saben lo que hizo? Cuando volvimos esa noche a casa, nos
78
adelante. As que cllate y come!"
Nos sentamos. Eso ocurri hace aos, y les cuento que nunca me
ellas.
Siempre
se
puede
hallar
regocijo
en
medio
de
la
desesperanza.
cada uno es una historia, una historia nica y asombrosa. Sea cual
s cundo habr sido la ltima vez que alguien les dijo esto, pero yo
79
dijo algo excepcional:
vida sin que nos diramos cuenta. Ellas nos obligan a hacer otras
en lo que deseemos.
nueva creaatvidad.
80
No obstante, si estamos dispuestos a arriesgar, a sufrir,
conoceremos el amor.
veces por da dicen "me encantan las flores o amo a los nmos.
toda la elegancia del mundo se abre paso entre los parientes y llega
por qu?
ven, vivir la vida es tarea de toda la vida. Recuerdo haber ledo que
son los que mueren felices: los que han procurado vivir.
menester vivirla.
Gatopardo que trata sobre un siciliano que viva con pasin. Ese
hombre crea que lo ms bello del mundo era la donna, la mujer.
norte de Italia. Como ningn italiano del sur quiere morir en el norte,
increblemente
complejos
comprobamos
que
no
existen
81
sensacin
embargo,
madre. Todos los das deberan ser el da de la madre, del padre, del
de
incapacidad
desamparo.
sin
elegirlas. Pero
82
Hace ya mucho tiempo que se sabe que nadie ensea aquello
con nios, como ustedes saben. Y siempre les oigo decir: "No puedo
hacer eso. Soy torpe". "Quin te dijo que eres torpe?" "Mi maestra".
"Mi padre".
gente que protesta por las tarjetas de San Valentn y entonces enva
Qu
les
parece
esta
estadstica?
En
una
reciente
porque me volvera loco. Amo con intensidad porque hay tanto para
dicen que antes del ao 2000 ser uno de cada dos. Me acabo de
conocer, para
ver,
para
hacer,
para
saborear
masticar,
83
qu me dicen eso? Est nevando, el suelo est cubierto de hielo y
no veo frecuentemente este paisaje. Quiero celebrarlo y disfrutarlo".
diciendo quines somos. Parece que furamos lo que los dems nos
dicen que somos. Y quizs algunos se hayan dado cuenta de que los
dems tienen buenas intenciones, pero lo que dicen no concuerda
con lo que realmente uno es, puesto que uno se siente incmodo
con los dems. Y que los dems hablen conmigo. Tenemos dignidad.
Y los nios deben aprender eso desde temprano.
84
sobre la continuidad de la vida. Vivimos en una sociedad
hacer; Todava le queda tiempo. La edad no tiene nada que ver con
de
envejecer
tambin.
Veamos
moribundos
la vida.
altetnativas ahora, podr tener todo el oro del mundo, pero seguir
hospital. All tambin hay criaturas que estn por morir. Converse
con ellas".
del hombre que gritaba en el aeropuerto; deca que tena que salir
85
mujer que cuidaba a todos los nios para que las madres pudiesen ir
para tener experiencias. Si quieren que les suceda algo, pasen por
habla del pas de las sonrisas si tanta gente puede decir: "Est bien,
"S", le respondieron.
ayudantes..."
ayuda.
86
"Vivir es arriesgarse a morir". Estoy preparado para eso. Que nadie
Buscaglia vol por los aires o cay muerto, porque lo hizo con
entusiasmo.
cruz los brazos y dijo: "Fe, fe, fe, fe, fe, fe" y se sent. El ministro
cuando tenga que hablarle a la gente sobre el amor, voy a cruzar los
recuperan la salud. Pero con las criaturas hay que jugar. Se lleva a
los nios a una habitacin, se les dan cosas para que puedan usar
en sus representaciones y se les dice: "Vamos a estar juntos, a
charlar, a compartir". Una vez me entregaron a una niita con
problemas emocionales. Era la primera vez que trabajaba con una
nia de cinco aos. Hizo las cosas ms increbles. Afortunadamente
ahora nos estamos enterando de que hasta los bebs saben lo que
87
Incluso pretenda que lo hiciera yo! Y como soy un psimo terapeuta
hacen sufrir".
"Eso es porque eres loco". A los cinco aos ya saba que el amor
estar loco.
que, en el proceso de
88
pasaje en un libro titulado Almas ardientes:
Cuando muramos y vayamos al cielo y nos enfrentemos con
el Supremo Hacedor, l no nos preguntar: "Por qu no te
convertiste en un mesas? Por qu no descubriste la cura para tal o
cual enfermedad?" Lo nico que nos preguntar en ese precioso
momento ser: Por qu no fuiste t mismo?
sa es nuestra mayor responsabilidad porque, de lo contrario,
para qu tendramos caractersticas individuales? Todos somos
diferentes. Cada uno tiene algo que nadie en el mundo posee. No
basta eso para entusiasmarse con uno mismo?
Les digo eso a mis alumnos y me responden:'" Yo? Yo no
tengo nada de til". Bueno, si as lo creen y si escuchan lo que les
dicen los dems, quiz se convenzan de que es verdad. No s por
qu la gente siempre trata de rebajarnos en vez de ayudarnos a
madurar.
Pero una de las cosas ms difciles es ser uno mismo,
averiguar quin soy y qu tengo para compartir. Y luego dedicarse a
desarrollarlo para poder entregarlo a los dems, puesto que se es
el nico motivo que existe de tener algo. Lo maravilloso de uno
mismo es que no se trata de nada concreto. Lo que uno deja atrs
de s no es tangible. Eso es lo notable. Es algo grandioso y
espiritual. Eso es lo que uno es. Y si lo desarrollamos, se lo
dejaremos a cuantas personas toquemos. Y ellos a su vez sern
ms.
entonces podremos decir: "Soy una persona que ama porque doy
todo lo que soy sin cortinas de humo. Me entrego libremente". Qu
cosa hermosa. No perdamos la oportunidad. En algn punto del
camino, nos encontraremos a nosotros mismos. Nos estrecharemos
la mano y diremos: "Hola. Dnde diablos estuviste todos estos
aos? Ahora que estamos juntos podemos seguir nuestro rumbo". Y
comprobaremos que somos infinitos, que nuestra potencialidad no
tiene lmites. Nadie ha logrado hallar una limitacin al potencial
humano.
Hace poco me hallaba en un avin. Suelo viajar con frecuencia,
y me encantan los aeropuertos. Alguna gente los odia. A m no me
gusta trasladarme hasta ellos, pero disfruto dentro de los
aeropuertos porque all aprendo ms sobre el comportamiento
humano que en ninguna otra parte. Miro a las personas. No me
aburro. Dejo de controlar qu vuelo est por partir. Observo todo lo
que sucede en ese sitio, la dinmica de la vida en accin.
Al subir al avin me sent al lado de un muchacho con aspecto
de tenerlo todo. Era alumno de una universidad de Colorado. El
chico empez a hablar: "No me gusta esto". "Las escuelas no sirven
para nada". "Los profesores son una porquera". "El mundo es
horrible". "Este pas..." Finalmente lo increp: "Cllate la boca! No
sbes cuntas veces en los ltimos setecientos kilmetros has dicho
'yo?" Luego de una pausa me pregunt: "Quin diablos es usted?"
En contraposicin con ello, el ao pasado tuve una experiencia
en el aeropuerto O'Hare. Estuvimos completamente cercados por la
nieve durante dos das enteros con sus noches. Nuestro avin fue el
ltimo que recibi permiso de aterrizaje. Luego anunciaron que no
slo no podramos marchamos en vuelo alguno, sino que tampoco
podramos salir del aeropuerto debido a un temporal de nieve.
Tambin nos indicaron que toda la comida y la bebida seran gratis, y
que los bares estaran abiertos. Eso era magnfico! Sin embargo
haba gente que trataba mal a las azafatas y gritaba.
A diferencia de estas personas que protestaban y exigan que
89
se los llevara a su lugar de destino en el acto, haba una mujer
maravillosa que se ofreci a ayudar a las azafatas que se
encargaban de los ancianos.
Deberan haber visto a esa mujer. Era la misma situacin, el
mismo temporal Cul era la diferencia entre los que chillaban y la
mujer que se ocup de los ancianos? Que hizo uso de la opcin.
Una opcin increble, asombrosa, mgica y personal. "Quiero ayudar
porque eso me produce placer".
Yo fui uno de los afortunados que pudo ver al Dalai Lama del
Tibet, y ojal todos hubiesen podido vivir esa experiencia. Subi al
escenario, mir el auditorio del templo y dijo: "Nuestro mayor deber
es ayudar al prjimo". Luego esboz una sonrisa y agreg: "Y si no
pueden ayudar, por favor no hagan dao".
Si cada uno de los aqu presentes nos dijramos: "Yo no sirvo
para ir a ayudar a la gente, pero prometo que jams he de herir a
nadie, al menos intencionalmente", qu lugar maravilloso sera la
Tierra!
Siempre me digo que nadie debera morir solo. Saban que en
Los Angeles existe un servicio que puede contratarse por ocho
dlares la hora para que alguien nos acompae cuando morimos,
para que no fallezcamos a solas? Eso es repugnante! Si uno llega
al momento de la muerte y no tiene siquiera una persona que quiera
sostenede la mano, entonces algo anduvo mal. Nadie debera morir
solo.
Me gusta mucho la historia del tipo que suba por un camino
angosto de montaa, y llega a un sitio donde hay una curva muy
pronunciada. Cuando estaba por doblar, aparece una mujer
conduciendo en sentido contrario. Al verlo, ella saca la cabeza por la
ventanilla y grita: "Cerdo!" Azorado el tipo saca los ojos del volante
para mirarla y choca contra un cerdo. '
Ya no creemos a las personas que quieren hacer el bien!
Sin embargo, realmente nos volvemos humanos cuando
90
Joel, que avanzaba como el flautista de Hameln, seguido por unos
treinta ancianos, que iban a un partido de ftbol!
Qu puedo hacer? Mirar alrededor. Qu puedo hacer? Nada
monumental. Son pequeas cosas, a veces fugaces, pasajeras.
Voy a leerIes algo que Elisabeth Kbler-Ross escribi en su
ltimo libro titulado: La muerte: etapa final del crecimiento".
Lo importante es comprender, aun sin saber qu somos o qu
nos suceder al morir, que nuestro objetivo es crecer como seres
humanos, miramos por dentro, encontrar algo y construir a partir de
all esa fuente de paz y comprensin y fortaleza que es nuestro yo
individual. Entonces acercamos a los dems con amor, aceptacin y
paciencia en la esperanza de lo que podamos llegar a ser juntos.
Todos los aqu presentes vern ms claro juntos que a solas. Si
realmente pusiramos en juego nuestras energas, podramos levitar
la ciudad de Sacramento, la primera ciudad del mundo en elevarse
sin ms ayuda que la fuerza humana!
Necesitamos tambin liberarnos de las palabras, de la tirana
de las palabras, porque son trampas. Hemos quedado atrapados en
estas trampas antes de tener edad suficiente para leer el diccionario.
La gente nos indic a quin debamos odiar, a quin amar, qu es lo
ms importante y por qu; todo en huecas palabras.
Una palabra provoca todo tipo de reacciones en cada uno de
nosotros. Cada vez que omos una palabra, omos una definicin de
diccionario y, paralelamente, se siente algo dentro. Pinsenlo.
Comunista. Catlico. Judo. Negro. Y sea cual fuere el sentimiento
que provoquen, a menudo nos vemos llenos de odio, prejuicios o
nimo destructivo sin habernos tomado el trabajo de definir para
nosotros esos trminos.
91
mundo.
S que existe lo feo. Pero tambin est la belleza. Y no
permitan que les digan lo contrario. Mirar las flores, mirar los
pjaros, los nios. Sentir las brisas frescas. Comer sabrosas
comidas. Y compartir todo con ustedes.
Estoy sinceramente convencido de que, si hubiramos de
definir el amor, la nica palabra suficientemente amplia como para
abarcarlo sera "vida". El amor es la vida en todos sus aspectos. Y si
uno pierde el amor, perder la vida.
Juntos
92
He aprendido varias cosas interesantes que, en mi opinin,
provienen del hecho de verse atrapado en la rbita del
egocentrismo. Tom los datos de un libro titulado Un da comn y
corriente en los Estados Unidos: En un da comn y corriente, nacen
9.077 bebs en los Estados Unidos, lo que es maravilloso (1.282 son
ilegtimos y no queridos). Se fugan de su hogar unos 2.740 chicos.
Se divorcian 1. 986 parejas. Se suicidan 69 personas. Se produce
una violacin cada 8 minutos, un asesinato cada 27 y un robo cada
76 segundos. Adems, el promedio de duracin de las relaciones de
pareja es de tres meses. Como para no enloquecer! Y ste es el
mundo que estamos creando para nosotros y nuestros hijos. Bueno,
yo no quiero formar parte de ese mundo; prefiero crear uno diferente
y quiero, que lo hagamos juntos.
Sinceramente no tengo nada que vender, pero s mucho para
compartir. S positivamente que, si logrramos relacionamos,
ustedes podran dar buenas ideas para revertir esta tendencia. Si tan
slo reconociramos que no podemos sobrevivir solos, y que la
soledad y el egosmo conducen a la destruccin y la muerte.
Tambin estamos aprendiendo mucho sobre el aprendizaje. He
sido maestro toda la vida y me encanta la docencia, pero hace muy
poco que llegu a la conclusin de que no tengo nada que ensear a
nadie. En el mejor de los casos, lo nico que puedo ser es un
facilitador del conocimiento. Puedo mostrar la comida, pero si nadie
quiere comer, nada puedo hacer al respecto. Pero tambin s que, si
lo presento de un modo atractivo e interesante, quizs algunos se
pregunten: "De qu est hablando este loco? Tal vez valga la pena
probar".
Lo que verdaderamente nos hace falta son buenos modelos.
Necesitamos modelos de amor, personas que nos lo demuestren.
Muchos de ustedes saben que me cri en una enorme,
fantstica y cariosa familia italiana. Aprend muchas cosas de mis
modelos, y la mayora de ellas me fueron enseadas sin saberlo. Por
93
Beauvoir (aunque no comprenda ni una palabra de lo que decan) y
disfrutaba ampliamente. Cunto sufra tambin! Fue estupendo
tambin vivir a base de queso camembert y vino francs. Muy pronto
me qued sin dinero. No tena verdadera conciencia del dinero.
Comparta lo mo con todos. Siempre haba una botella de vino que
todos venan a beber conmigo. As me haban criado, sos haban
sido los modelos. Cuando llegaba el cartero a casa, pap lo
convidaba con un vaso de vino. "Pobre hombre, todo el da
trabajando. Le hace falta un poco de vino". Nosotros nos oponamos:
"Pap, no le des vino!" Era terrible cuando vena la maestra y pap
le ofreca vino. "La maestra no va a beber". Despus nos
quedbamos azorados al comprobar que s beba. No era tonta!
Pero recuerdo haber llegado a un punto en que casi se me haba
acabado el dinero. Fui a la oficina de telgrafo de Pars y, para
ahorrar dinero, envi un simple mensaje: "Me muero de hambre".
Pocas palabras pero importantes. Veinticuatro horas ms tarde recib
un telegrama de mi madre que deca: "Murete de hambre!" El
momento de la verdad! Finalmente me haba convertido en un
adulto. Qu poda hacer?
Les dir lo que eso me ense. Me ense el hambre, el fro,
no slo fsicamente sino el fro de no tener botellas de vino para
compartir y no ver ms a los supuestos "amigos". Mucho fue lo que
me ense, y jams lo habra aprendido si mam me hubiese
enviado un cheque. Me qued all slo para demostrarle que poda
hacerlo. Varios meses ms tarde, cuando volv a casa, ella me dijo
una noche: "Fue muy difcil para m tambin, pero nunca habras
crecido". Era verdad.
Frecuentemente me invitan a participar en programas de
televisin. Cuando estamos en el aire empieza a sonar el telfono.
De cada dos llamados, uno es por motivos de soledad.' "Estuve
casado, cri hijos y ahora me encuentro solo. Vivo en una vieja casa
de departamentos. Me gustara hacerme amigo de mis vecinos pero
94
funcionamiento, de su necesidad de interdependencia, en esa
misma medida se volver inoperante". Y agrega: "Cuando los
organismos interactan de manera relacionada, se confieren
mutuamehte beneficios de supervivencia, se dan la vida".
Como todo, esto se aprende. Cules son algunas de las
cosas que pueden unimos, qu es lo que necesitamos saber sobre
las relaciones, sobre el amor? Lo primero es esencial porque en
nuestra cultura tenemos un concepto del amor romntico. Por eso
tantos de nosotros nos desilusionamos! Sinceramente seguimos
creyendo lo que nos muestran en las comedias musicales: que uno
llega a una fiesta, pasea la vista por el concurrido saln y se topa
con un par de ojos que lo han estado esperando veinte aos. Se
siente atrado, la abraza y salen a caminar al atardecer. Cada vez
que la visita, ella est preciosa, y uno es siempre galante, le lleva
incluso flores y chocolates, la alaba por lo linda que est, se casa
con ella, y al da siguiente le dice: "Quin eres t?" Porque de
repente ella aparece con ruleros. "Dios mo, me cas con una
criatura espacial!"
Si uno ama a una persona, su objetivo ser alentarla para que
desarrolle el mximo de su potencial. Cada vez que uno haga algo
que ayude a crecer a los dems, deber regocijarse. En una pareja
no se crece por separado sino juntos, tomados de la mano.
Algunos de ustedes conocen el hermoso poema de Gibran que dice:
"Sean felices juntos, pero permitan tambin que el otro est solo, del
modo en que las cuerdas de un lad estn solas, pese a que
interpretan la misma msica". Estn juntos, pero no demasiado,
como los pilares del templo, que mantienen cierta distancia para
sostener el edificio. El roble y el ciprs no crecen uno a la sombra
del otro.
Estoy preparando un libro sobre las relaciones de pareja y he
realizado largas investigaciones sobre ellas, ya que las considero el
aspecto ms dinmico del comportamiento humano. Pero no es
95
le contest Sanderson? Voy a leerlo porque es bellsimo:
Todo ser humano necesita conversacin y amistad.
Porqu suponemos que las necesidades de la gente mayor
terminan ah? Quizs el cuerpo cruja un poco, pero no existe la
arterioesclerosis de las emociones. Las personas de edad estn
literalmente hambrientas de cario, de amor, de caricias, como todo
el mundo. Los hijos adultos y dems miembros de la familia por lo
general slo proveen raciones escasas: un beso ocasional.
Sabemos que la relacin sexual es perfectamente posible a
cualquier edad, siempre que se cuente con buena salud, pero
incluso si esto no parece apropiado por varias razones, por qu no
puede haber algo de romance tardo, un poco de amor, un pequeo
contacto inocente, un
El yo negativo.
96
Toda mi vida viv dentro de un coco.
Era un lugar oscuro y estrecho, especialmente de maana, cuando
tena que afeitarme. Pero lo que ms me mortificaba era que no
haba forma de tomar contacto con el mundo exterior. Si nadie
encontraba el coco por casualidad y lo golpeaba para abrirlo, estaba
condenado a pasarme la vida encerrado adentro. Y quiz morir all
tambin.
Mor en ese coco. Dos aos ms tarde alguien se top con el
coco, y lo abri y me encontr all, encogido, seco como una pasa.
"Qu pena", dijeron. "Si lo hubiramos hallado antes, tal vez
habramos podido salvarlo. A lo mejor hay otros encerrados como
l".
Salieron y rmpieron todos los cocos que encontraron. Pero fue
en vano. Slo un loco como yo puede vivir dentro de un coco.
Lstima que no pudiera contarles de mi primo, que vive en una
bellota.
No vivamos dentro de un coco ni de una bellota. Hay un mundo
afuera. Hay cosas fantsticas para ver, sentir, desear y lograr. La
intencin del Creador no fue que nos pasramos la vida dentro de un
coco o de una bellota. se sera el mayor de los pecados: no
arriesgarse a salir del cascarn.
A veces oigo decir a alguien: Ya antes me han hecho dao, de
modo que no volver a confiar. Se puede aprender del dolor. Qu
mundo tonto es ste; creemos que todo tiene que ocurrir en un nivel
de suprema felicidad. Eso lo aprendemos de los medios de
comunicacin. Encendemos el televisor y vemos gente que se
enloquece por los copos de maz.
No hay nada malo en experimentar un poco de dolor. Yo he
aprendido muchas cosas maravillosas en situaciones de dolor. De
hecho, a veces la muerte nos ensea algo sobre la vida. La desdicha
nos ensea la felicidad. Por eso, debemos aceptarla cuando nos
toque. Es parte de la vida.
97
miedo de abrir la puerta. Qu nos est pasando? Lo triste del caso
es que, una vez que adquirimos esos hbitos, filtramos a travs de
ellos cualquier cosa nueva que aprendemos, y no cambiamos. Eso
nos impide desarrollar todo nuestro potencial. Es necesario que
abandonemos esos hbitos porque de lo contrario nuestro mundo
ser muy limitado, lleno de sospechas y cosas feas.
En mis pocas de estudiante, llevaba turistas norteamericanos
a recorrer Italia. As poda yo visitar a mis parientes y cobrar dinero.
En Venecia, por ejemplo, los llevaba no slo al gran canal sino a
otros sitios menos conocidos. Hay en Venecia una hermosa isla la
que se llega en vaporetto. Nunca tomen las gndols porque son
demasiado caras. Yo los acompaaba all y ellos pseaban muy
incmodos, mirndo todo con aprensin. Saben 1o que me dijo
uno? "Lo que le hace falta a Venecia es una buena mano de pintura"
Saben cmo llaman los italianos a la isla? La Isla de los Arco Iris.
La pintura est descolorida, descascarada de las paredes, pero se
refleja en el agua en infinitos tonos de colores. Esas personas no
estaban preparadas para apreciar la belleza. Lo nico que podan
ver era que a Venecia le haca falta pintura.
Al sur de Italia hay un sitio denominado Positano que tiene una
enorme escalera. Le dicen la scalinatella. Tiene miles de peldaos. A
m me encantaba bajarlos. A mitad de camino, los turistas
comentaban: "Cmo no se da cuenta esta gente de que lo que
hace falta es una buena escalera mecnica?" Debemos tener
cuidado de no dejamos dominar por nuestros hbitos y
preconceptos. Filtramos todo a travs de nuestros hbitos, y no
vemos lo que realmente es. Vemos slo lo que proyectamos. Por
eso, somos suspicaces, sentimos miedo. Y qu conseguimos? No
experimentar la belleza ni la vida. Dejemos de trabajar en contra de
nosotros mismos. Escojamos el camino de la confianza. Todo
depende de uno. Tambin se puede optar por los prejuicios, por la
desesperanza, por la angustia, por la intolerancia, pero para qu?
No tiene sentido. Slo les advierto que, si resuelven aceptar la
ndice
Prlogo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
El amor como modificador del comportamiento.
. 9
Llegar a ser uno mismo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
53
La bsqueda del propio ser. . . . . . . . . . . . . . . . . . 79
Lo esencial es invisible a los ojos. . . . . . . . . . .
. . .. 103
Puentes, no barreras. . . . . . . . . . . . . . . ; . . . . . . . .
. .. 131
El arte de ser plenamente humano. . . . . . .
. . . . . .. 145
Los hijos del futuro. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. .. 159
Tu yo ntimo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 175
Escoge la vida. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 187
Ensea la la vida. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 203
Hablando del amor. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . .. 217
Juntos 231
El yo negativo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 243