Simone Weil (1909-1943)

Philosophe franaise

(1955)

OPPRESSION
ET LIBERT
TEXTE CRIT EN 1934

Un document produit en version numrique par Gemma Paquet, bnvole,

Professeure retraite du Cgep de Chicoutimi
Courriel: mgpaquet@videotron.ca
Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales"
Site web: http://classiques.uqac.ca/
Une bibliothque fonde et dirige par Jean-Marie Tremblay, sociologue
Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque
Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi
Site web: http://bibliotheque.uqac.ca/

Simone Weil, OPPRESSION ET LIBERT (1934), (1955)

131

OPPRESSION ET LIBERT (1934))

Mditation
sur lobissance et la libert

Retour la table des matires

La soumission du plus grand nombre au plus petit, ce fait fondamental de

presque toute organisation sociale, n'a pas fini d'tonner tous ceux qui rflchissent un peu. Nous voyons, dans la nature, les poids les plus lourds l'emporter sur
les moins lourds, les races les plus prolifiques touffer les autres. Chez les hommes, ces rapports si clairs semblent renverses. Nous savons, certes, par une exprience quotidienne, que l'homme n'est pas un simple fragment de la nature, que ce
qu'il y a de plus lev chez l'homme, la volont, l'intelligence, la foi, produit tous
les jours des espces de miracles. Mais ce n'est pas ce dont il s'agit ici. La ncessit impitoyable qui a maintenu et maintient sur les genoux les masses d'esclaves,
les masses de pauvres, les masses de subordonns, n'a rien de spirituel ; elle est
analogue tout ce qu'il y a de brutal dans la nature. Et pourtant elle s'exerce apparemment en vertu de lois contraires celles de la nature. Comme si, dans la balance sociale, le gramme l'emportait sur le kilo.
Il y a prs de quatre sicles, le jeune La Botie, dans son Contre-un, posait la
question. Il n'y rpondait pas. De quelles illustrations mouvantes pourrions-nous
appuyer son petit livre, nous qui voyons aujourd'hui, dans un pays qui couvre le
sixime du globe, un seul homme saigner toute une gnration ! C'est quand svit

Simone Weil, OPPRESSION ET LIBERT (1934), (1955)

132

la mort que le miracle de l'obissance clate aux yeux. Que beaucoup d'hommes
se soumettent un seul par crainte d'tre tus par lui, c'est assez tonnant ; mais
qu'ils restent soumis au point de mourir sur son ordre, comment le comprendre ?
Lorsque l'obissance comporte au moins autant de risques que la rbellion, comment se maintient-elle ?
La connaissance du monde matriel o nous vivons a pu se dvelopper partir
du moment o Florence, aprs tant d'autres merveilles, a apport l'humanit, par
l'intermdiaire de Galile, la notion de force. C'est alors aussi seulement que
l'amnagement du milieu matriel par l'industrie a pu tre entrepris. Et nous, qui
prtendons amnager le milieu social, nous n'en possderons pas mme la
connaissance la plus grossire aussi longtemps que nous n'aurons pas clairement
conu la notion de force sociale. La socit ne peut pas avoir ses ingnieurs aussi
longtemps qu'elle n'aura pas eu son Galile. Y a-t-il en ce moment, sur toute la
surface de la terre, un esprit qui conoive mme vaguement comment il se peut
qu'un homme, au Kremlin, ait la possibilit de faire tomber n'importe quelle tte
dans les limites des frontires russes ?
Les marxistes n'ont pas facilit une vue claire du problme en choisissant
l'conomie comme clef de l'nigme sociale. Si l'on considre une socit comme
un tre collectif, alors ce gros animal, comme tous les animaux, se dfinit principalement par la manire dont il s'assure la nourriture, le sommeil, la protection
contre les - intempries, bref la vie. Mais la socit considre dans son rapport
avec l'individu ne peut pas se dfinir simplement par les modalits de la production. On a beau avoir recours a toutes sortes de subtilits pour faire de la guerre un
phnomne essentiellement conomique, il clate aux yeux que la guerre est destruction et non production. L'obissance et le commandement sont aussi des phnomnes dont les conditions de la production ne suffisent pas rendre compte.
Quand un vieil ouvrier sans travail et sans secours prit silencieusement dans la
rue ou dans un taudis, cette soumission qui s'tend jusque dans la mort ne peut pas
s'expliquer par le jeu des ncessits vitales. La destruction massive du bl, du caf, pendant la crise est un exemple non moins clair. La notion de force et non la
notion de besoin constitue la clef qui permet de lire les phnomnes sociaux.
Galile n'a pas eu se louer, personnellement, d'avoir mis tant de gnie et tant
de probit dchiffrer la nature ; du moins ne se heurtait-il qu' une poigne
d'hommes puissants spcialiss dans l'interprtation des critures. L'tude du m-

Simone Weil, OPPRESSION ET LIBERT (1934), (1955)

133

canisme social, elle, est entrave par des passions qui se retrouvent chez tous et
chez chacun. Il n'est presque personne qui ne dsire soit bouleverser, soit conserver les rapports actuels de commandement et de soumission. L'un et l'autre dsir
met un brouillard devant le regard de l'esprit, et empche d'apercevoir les leons
de l'histoire, qui montre partout les masses sous le joug et quelques-uns levant le
fouet.
Les uns, du ct qui fait appel aux masses, veulent montrer que cette situation
est non seulement inique, mais aussi impossible, du moins pour l'avenir proche ou
lointain. Les autres, du ct qui dsire conserver l'ordre et les privilges, veulent
montrer que le joug pse peu, ou mme qu'il est consenti. Des deux cts, on jette
un voile sur l'absurdit radicale du mcanisme social, au lieu de regarder bien en
face cette absurdit apparente et de l'analyser pour y trouver le secret de la machine. En quelque matire que ce soit, il n'y a pas d'autre mthode pour rflchir.
L'tonnement est le pre de la sagesse, disait Platon.
Puisque le grand nombre obit, et obit jusqu' se laisser imposer la souffrance et la mort, alors que le petit nombre commande, c'est qu'il n'est 'pas vrai que le
nombre soit une force. Le nombre, quoi que l'imagination nous porte croire, est
une faiblesse. La faiblesse est du ct o on a faim, o on s'puise, o on supplie,
o on tremble, non du ct o on vit bien, o on accorde des grces, o on menace. Le peuple n'est pas soumis bien qu'il soit le nombre, mais parce qu'il est le
nombre. Si dans la rue un homme se bat contre vingt, il sera sans doute laiss pour
mort sur le pav. Mais sur un signe d'un homme blanc, vingt coolies annamites
peuvent tre frapps a coups de chicotte, l'un aprs l'autre, par un ou deux chefs
d'quipe.
La contradiction n'est peut-tre qu'apparente. Sans doute, en toute occasion,
ceux qui ordonnent sont moins nombreux que ceux qui obissent. Mais prcisment parce qu'ils sont peu nombreux, ils forment un ensemble. Les autres, prcisment parce qu'ils sont trop nombreux, sont un plus un plus un, et ainsi de suite.
Ainsi la puissance d'une infime minorit repose malgr tout sur la force du nombre. Cette minorit l'emporte de beaucoup en nombre sur chacun de ceux qui
composent le troupeau de la majorit. Il ne faut pas en conclure que l'organisation
des masses renverserait le rapport ; car elle est impossible. On ne peut tablir de
cohsion qu'entre une petite quantit d'hommes. Au del, il n'y a plus que juxtaposition d'individus, c'est--dire faiblesse.

Simone Weil, OPPRESSION ET LIBERT (1934), (1955)

134

Il y a cependant des moments o il n'en est pas ainsi. certains moments de

l'histoire, un grand souffle passe sur les masses ; leurs respirations, leurs paroles,
leurs mouvements se confondent. Alors rien ne leur rsiste. Les puissants
connaissent leur tour, enfin, ce que c'est que de se sentir seul et dsarm ; et ils
tremblent. Tacite, dans quelques pages immortelles qui dcrivent une sdition
militaire, a su parfaitement analyser la chose. Le principal signe d'un mouvement profond, impossible apaiser, c'est qu'ils n'taient pas dissmins ou manoeuvrs par quelques-uns, mais ensemble ils prenaient feu, ensemble ils se taisaient, avec une telle unanimit et une telle fermet qu'on aurait cru qu'ils agissaient au commandement. Nous avons assist un miracle de ce genre en juin
1936, et l'impression ne s'en est pas encore efface.
De pareils moments ne durent pas, bien que les malheureux souhaitent ardemment les voir durer toujours. Ils ne peuvent pas durer, parce que cette unanimit, qui se produit dans le feu d'une motion vive et gnrale, n'est compatible
avec aucune action mthodique. Elle a toujours pour effet de suspendre toute action, et d'arrter le cours quotidien de la vie. Ce temps d'arrt ne peut se prolonger ; le cours de la vie quotidienne doit reprendre, les besognes de chaque jour
s'accomplir. La masse se dissout de nouveau en individus, le souvenir de sa victoire s'estompe ; la situation primitive, ou une situation quivalente, se rtablit peu
peu ; et bien que dans l'intervalle les matres aient pu changer, ce sont toujours
les mmes qui obissent.
Les puissants n'ont pas d'intrt plus vital que d'empcher cette cristallisation
des foules soumises, ou du moins, car ils ne peuvent pas toujours l'empcher, de
la rendre le plus rare possible. Qu'une mme motion agite en mme temps un
grand nombre de malheureux, c'est ce qui arrive trs souvent par le cours naturel
des choses ; mais d'ordinaire cette motion, peine veille, est rprime par le
sentiment d'une impuissance irrmdiable. Entretenir ce sentiment d'impuissance,
c'est le premier article d'une politique habile de la part des matres.
L'esprit humain est incroyablement flexible, prompt imiter, prompt plier
sous les circonstances extrieures. Celui qui obit, celui dont la parole d'autrui
dtermine les mouvements, les peines, les plaisirs, se sent infrieur non par accident, mais par nature. lautre bout de l'chelle, on se sent de mme suprieur, et
ces deux illusions se renforcent l'une l'autre. Il est impossible l'esprit le plus
hroquement ferme de garder la conscience d'une valeur intrieure, quand cette

Simone Weil, OPPRESSION ET LIBERT (1934), (1955)

135

conscience ne s'appuie sur rien d'extrieur. Le Christ lui-mme, quand il s'est vu

abandonn de tous, bafou, mpris, sa vie compte pour rien, a perdu un moment
le sentiment de sa mission ; que peut vouloir dire d'autre le cri : Mon Dieu,
pourquoi m'avez-vous abandonn ? Il semble ceux qui obissent que quelque
infriorit mystrieuse les a prdestins de toute ternit obir ; et chaque marque de mpris, mme infime, qu'ils souffrent de la part de leurs suprieurs ou de
leurs gaux, chaque ordre qu'ils reoivent, surtout chaque acte de soumission
qu'ils accomplissent eux-mmes les confirme dans ce sentiment.
Tout ce qui contribue donner ceux qui sont en bas de l'chelle sociale le
sentiment qu'ils ont une valeur est dans une certaine mesure subversif. Le mythe
de la Russie sovitique est subversif pour autant qu'il peut donner au manoeuvre
d'usine communiste renvoy par son contrematre le sentiment que malgr tout il
a derrire lui l'arme rouge et Magnitogorsk, et lui permettre ainsi de conserver sa
fiert. Le mythe de la rvolution historiquement inluctable joue le mme rle,
quoique plus abstrait ; c'est quelque chose, quand on est misrable et seul, que
d'avoir pour soi l'histoire. Le christianisme, dans ses dbuts, tait lui aussi dangereux pour l'ordre. Il n'inspirait pas aux pauvres, aux esclaves, la convoitise des
biens et de la puissance, tout au contraire ; mais il leur donnait le sentiment d'une
valeur intrieure qui les mettait sur le mme plan ou plus haut que les riches, et
c'tait assez pour mettre la hirarchie sociale en pril. Bien vite il s'est corrig, a
appris mettre entre les mariages, les enterrements des riches et des pauvres la
diffrence qui convient, et a relguer les malheureux, dans les glises, aux dernires places.
La force sociale ne va pas sans mensonge. Aussi tout ce qu'il y a de plus haut
dans la vie humaine, tout effort de pense, tout effort d'amour est corrosif pour
l'ordre. La pense peut aussi bien, aussi juste titre, tre fltrie comme rvolutionnaire d'un ct, comme contre-rvolutionnaire de l'autre. Pour autant qu'elle
construit sans cesse une chelle de valeurs qui n'est pas de ce monde , elle est
l'ennemie des forces qui dominent la socit. Mais elle n'est pas plus favorable
aux entreprises qui tendent bouleverser ou transformer la socit, et qui, avant
mme d'avoir russi, doivent ncessairement impliquer chez ceux qui s'y vouent
la soumission du plus grand nombre au plus petit, le ddain des privilgis pour la
masse anonyme et le maniement du mensonge. Le gnie, l'amour, la saintet mritent pleinement le reproche qu'on leur fait bien. des fois de tendre dtruire ce qui

Simone Weil, OPPRESSION ET LIBERT (1934), (1955)

136

est sans rien construire la place. Quant ceux qui veulent penser, aimer, et
transposer en toute puret dans l'action politique ce que leur inspire leur esprit et
leur cur, ils ne peuvent que prir gorgs, abandonns mme des leurs, fltris
aprs leur mort par l'histoire, comme ont fait les Gracques.
Il rsulte d'une telle situation, pour tout homme amoureux du bien public, un
dchirement cruel et sans remde. Participer, mme de loin, au jeu des forces qui
meuvent l'histoire n'est gure possible sans se souiller ou sans se condamner
d'avance a la dfaite. Se rfugier dans l'indiffrence ou dans une tour d'ivoire n'est
gure possible non plus sans beaucoup d'inconscience. La formule du moindre
mal , si dcrie par l'usage quen ont fait les social-dmocrates, reste alors la
seule applicable, condition de l'appliquer avec la plus froide lucidit.
L'ordre social, quoique ncessaire, est essentiellement mauvais, quel qu'il soit.
On ne peut reprocher ceux qu'il crase de le saper autant qu'ils peuvent ; quand
ils se rsignent, ce n'est pas par vertu, c'est au contraire sous l'effet d'une humiliation qui teint chez eux les vertus viriles. On ne peut pas non plus reprocher
ceux qui l'organisent de le dfendre, ni les reprsenter comme formant une conjuration contre le bien gnral. Les luttes entre concitoyens ne viennent pas d'un
manque de comprhension ou de bonne volont ; elles tiennent la, nature des
choses, et ne peuvent pas tre apaises, mais seulement touffes par la contrainte. Pour quiconque aime la libert, il n'est pas dsirable qu'elles disparaissent,
mais seulement qu'elles restent en de d'une certaine limite d violence.