LA CARNE

Virgilio Piera (Cuba, 1912-1979)

(cuento)

Sucedi con gran sencillez, sin afectacin. Por motivos que no son del caso exponer, la poblacin sufra de falta
de carne. Todo el mundo se alarm y se hicieron comentarios ms o menos amargos y hasta se esbozaron
ciertos propsitos de venganza. Pero, como siempre sucede, las protestas no pasaron de meras amenazas y
pronto se vio a aquel afligido pueblo engullendo los ms variados vegetales. Slo que el seor Ansaldo no sigui
la orden general. Con gran tranquilidad se puso a afilar un enorme cuchillo de cocina, y, acto seguido, bajndose
los pantalones hasta las rodillas, cort de su nalga izquierda un hermoso filete. Tras haberlo limpiado, lo adob
con sal y vinagre, lo pas como se dice por la parrilla, para finalmente frerlo en la gran sartn de las tortillas
del domingo.
Sentse a la mesa y comenz a saborear su hermoso filete. Entonces llamaron a la puerta; era el vecino que
vena a desahogarse Pero Ansaldo, con elegante ademn, le hizo ver el hermoso filete. El vecino pregunt y
Ansaldo se limit a mostrar su nalga izquierda. Todo quedaba explicado. A su vez, el vecino deslumbrado y
conmovido, sali sin decir palabra para volver al poco rato con el alcalde del pueblo. ste expres a Ansaldo su
vivo deseo de que su amado pueblo se alimentara, como lo haca Ansaldo, de sus propias reservas, es decir, de
su propia carne, de la respectiva carne de cada uno. Pronto qued acordada la cosa y despus de las efusiones
propias de gente bien educada, Ansaldo se traslad a la plaza principal del pueblo para ofrecer, segn su frase
caracterstica, una demostracin prctica a las masas. Una vez all hizo saber que cada persona cortara de su
nalga izquierda dos filetes, en todo iguales a una muestra en yeso encarnado que colgaba de un reluciente
alambre. Y declaraba que dos filetes y no uno, pues si l haba cortado de su propia nalga izquierda un hermoso
filete, justo era que la cosa marchase a comps, esto es, que nadie engullera un filete menos. Una vez fijados
estos puntos diose cada uno a rebanar dos filetes de su respectiva nalga izquierda. Era un glorioso espectculo,
pero se ruega no enviar descripciones. Por lo dems, se hicieron clculos acerca de cunto tiempo gozara el
pueblo de los beneficios de la carne. Un distinguido anatmico predijo que sobre un peso de cien libras, y
descontando vsceras y dems rganos no ingestibles, un individuo poda comer carne durante ciento cuarenta
das a razn de media libra por da. Por lo dems, era un clculo ilusorio. Y lo que importaba era que cada uno
pudiese ingerir su hermoso filete.
Pronto se vio a seoras que hablaban de las ventajas que reportaba la idea del seor Ansaldo. Por ejemplo, las
que ya haban devorado sus senos no se vean obligadas a cubrir de telas su caja torcica, y sus vestidos
concluan poco ms arriba del ombligo. Y algunas, no todas, no hablaban ya, pues haban engullido su lengua,
que dicho sea de paso, es un manjar de monarcas. En la calle tenan lugar las ms deliciosas escenas: as, dos
seoras que haca muchsimo tiempo no se vean no pudieron besarse; haban usado sus labios en la
confeccin de unas frituras de gran xito. Y el alcaide del penal no pudo firmar la sentencia de muerte de un
condenado porque se haba comido las yemas de los dedos, que, segn los buenos gourmets (y el alcaide lo
era) ha dado origen a esa frase tan llevada y trada de chuparse la yema de los dedos.
Hubo hasta pequeas sublevaciones. El sindicato de obreros de ajustadores femeninos elev su ms formal
protesta ante la autoridad correspondiente, y sta contest que no era posible slogan alguno para animar a las
seoras a usarlos de nuevo. Pero eran sublevaciones inocentes que no interrumpan de ningn modo la
consumacin, por parte del pueblo, de su propia carne.

Uno de los sucesos ms pintorescos de aquella agradable jornada fue la diseccin del ltimo pedazo de carne
del bailarn del pueblo. ste, por respeto a su arte, haba dejado para lo ltimo los bellos dedos de sus pies. Sus
convecinos advirtieron que desde haca varios das se mostraba vivamente inquieto. Ya slo le quedaba la parte
carnosa del dedo gordo. Entonces invit a sus amigos a presenciar la operacin. En medio de un sanguinolento
silencio cort su porcin postrera, y sin pasarla por el fuego la dej caer en el hueco de lo que haba sido en otro
tiempo su hermosa boca. Entonces todos los presentes se pusieron repentinamente serios.
Pero se iba viviendo, y era lo importante, Y si acaso? Sera por eso que las zapatillas del bailarn se
encontraban ahora en una de las salas del Museo de los Recuerdos Ilustres? Slo se sabe que uno de los
hombres ms obesos del pueblo (pesaba doscientos kilos) gast toda su reserva de carne disponible en el
breve espacio de 15 das (era extremadamente goloso, y por otra parte, su organismo exiga grandes
cantidades). Despus ya nadie pudo verlo jams. Evidentemente se ocultaba Pero no slo se ocultaba l, sino
que otros muchos comenzaban a adoptar idntico comportamiento. De esta suerte, una maana, la seora
Orfila, al preguntar a su hijo que se devoraba el lbulo izquierdo de la oreja dnde haba guardado no s qu
cosa, no obtuvo respuesta alguna. Y no valieron splicas ni amenazas. Llamado el perito en desaparecidos slo
pudo dar con un breve montn de excrementos en el sitio donde la seora Orfila juraba y perjuraba que su
amado hijo se encontraba en el momento de ser interrogado por ella. Pero estas ligeras alteraciones no
minaban en absoluto la alegra de aquellos habitantes. De qu podra quejarse un pueblo que tena asegurada
su subsistencia? El grave problema del orden pblico creado por la falta de carne, no haba quedado
definitivamente zanjado? Que la poblacin fuera ocultndose progresivamente nada tena que ver con el
aspecto central de la cosa, y slo era un colofn que no alteraba en modo alguno la firme voluntad de aquella
gente de procurarse el precioso alimento. Era, por ventura, dicho colofn el precio que exiga la carne de cada
uno? Pero sera miserable hacer ms preguntas inoportunas, y aquel prudente pueblo estaba muy bien
alimentado.
1944
Cuentos fros, 1956
Cuentos completos, Madrid, Alfaguara, 1999
Comentario
La carne es un breve relato de Virgilio Piera con fecha de 1944 que es parte de la coleccin que lleva el ttulo
Cuentos Fros. El relato es una fbula feroz en donde la parodia revestida de humor negro revive el tema de la
picaresca: que el ingenio vence la adversidad, sta entendida en su sentido ms concreto del apetito humano.
En este cuento, se seala que por un motivo no dicho, la poblacin carece de carne. Quien se niega a consolar
su apetito con vegetales, como hacen los dems, resuelve el dilema de la carencia haciendo un hermoso filete
de su trasero izquierdo. Una vez enterado el alcalde, entusiasmado organiza una demostracin pblica para que
el seor muestre as al resto del pueblo cmo podran resolver la apetencia por la carne. La antropofagia de uno
mismo, convertida en moda, resuelve as el problema de la colectiva falta de carne. El cuento concluye con la
pregunta mordaz: De qu podra quejarse un pueblo que tena asegurada su subsistencia?. A pesar de que
las partes del cuerpo pasan a ser bocados culinarios apetitosos, el resultado final es que las personas empiezan
a desaparecer. Una madre al buscar a su hijo se encuentra con un montn de excremento en donde antes
estaba su hijo quien, como debe concluir el lector, aunque no as su afligida progenitora, se ha auto-consumido y
digerido.
El cuento se desarrolla en la tensin paradjica de dos contrarios: comer es morir. Cuando los personajes se
engullen partes del cuerpo, se va destruyendo la posibilidad de sostener relaciones sociales y culturales: el
bailarn se come los dedos de sus propios pies, las seoras no pueden ni hablar ni besarse, porque se han

devorado los labios. Estas situaciones narrativas crean imgenes surrealistas que apuntalan un relato basado
en el absurdo de la mutilacin del propio cuerpo en bsqueda de la satisfaccin carnvora. Quien primero tiene
la ocurrencia de satisfacer su apetito carnvoro, hace en la plaza central una demostracin prctica a las
masas de su hazaa culinaria en la que se fabrica una imagen surrealista ejemplar: Una vez all hizo saber que
cada persona cortara de su nalga izquierda dos filetes, en todos iguales a una muestra en yeso encarnado que
colgaba de un reluciente alambre. La auto-mutilacin del cuerpo humano debe imitar la representacin, artificial
por antonomasia. La imagen construida, la burda figura de yeso encarnado pendiente de un alambre, se
presenta como un modelo social para alterar el modelo natural del cuerpo.
El relato adopta el estilo de la crnica social con su lenguaje rebuscado de afectacin anacrnica en la que
los personajes emplean efusiones propias de gente bien educada. La cortesa, cdigo elaborado entre otras
razones para facilitar la interaccin social, se suma a la crueldad de los actos de canibalismo de uno mismo que
tienen para los personajes un fin muy pragmtico, proporcionarse el sustento de carne.
El cuento juega tambin a ser divertido comentario sobre la avidez por la carne, ingrediente predominante
en la cocina cubana, en la que es difcil preparar un plato criollo sin carne. Tal es as que, al desaparecer la
carne de la mesa cubana, durante lo que se ha llamado el periodo especial, cuando disminuy de forma radical
el abasto de alimentos a los habitantes de Cuba, fue motivo de chistes populares la receta que propuso una
conocida autora de libros de cocina cubana, cuando aconsej que se confeccionaran filetes con cscara de
pltanos en lugar de carne de res. La carne, claro est, tiene su lugar privilegiado dentro de la jerarqua social;
incluso en el siglo diecinueve, era el alimento slo de las personas ms adineradas. En la imaginacin popular
cubana alimentarse diariamente de un filete lleg a significar en cierto momento no slo estar bien alimentado,
sino disponer de una situacin econmica desahogada. Gran parte del humorismo del cuento de Piera
depende de esta fcil ecuacin criolla entre comer carne y tener una buena posicin econmica, pues los
lectores sabemos sin ms que los personajes son buenos burgueses.
El cuento La carne pone en evidencia las implicaciones culturales del cuerpo humano como entidad que
consume y destruye. El cuento de Piera desmantela la rigidez de la relacin, inseparable en La carne, entre el
adentro del cuerpo humano y el afuera social. El cuento constituye una fbula sobre la destruccin, lo que
ancla la narracin en fundamentos ticos. La carne es una parbola de la autodestruccin colectiva en pos de la
satisfaccin personal que auto-consume a los miembros de un pueblo, a fin de cuentas, irredento.
Diana lvarez Amell

Virgilio Piera: "La cada"

Habamos escalado ya la montaa de tres mil pies de altura. No para enterrar en su cima la botella ni tampoco
para plantar la bandera de los alpinistas denodados. Pasados unos minutos comenzamos el descenso. Como es
costumbre en estos casos, mi compaero me segua atado a la misma cuerda que rodeaba mi cintura. Yo haba
contado exactamente treinta metros de descenso cuando mi compaero, pegando con su zapato de pas
metlicas un rebote a una piedra, perdi el equilibrio y, dando una voltereta, vino a quedar situado delante de
m. De modo que la cuerda enredada entre mis dos piernas, tiraba con bastante violencia obligndome, a fin de
no rodar al abismo, a encorvar las espaldas. Su resolucin no era descabellada o absurda; antes bien,
responda a un profundo conocimiento de esas situaciones que todava no estn anotadas en los manuales. El
ardor puesto en el movimiento fue causa de una ligera alteracin: de pronto advert que mi compaero pasaba
como un blido por entre mis piernas y que, acto seguido, el tirn dado por la cuerda amarrada como he dicho a
su espalda, me volva de espaldas a mi primitiva posicin de descenso. Por su parte, l, obedeciendo sin duda a
iguales leyes fsicas que yo, una vez recorrida la distancia que la cuerda le permita, fue vuelto de espaldas a la
direccin seguida por su cuerpo, lo que, lgicamente, nos hizo encontrarnos frente a frente. No nos dijimos
palabra, pero sabamos que el despeamiento sera inevitable. En efecto, pasado un tiempo indefinible,
comenzamos a rodar. Como mi nica preocupacin era no perder los ojos, puse todo mi empeo en
preservarlos de los terribles efectos de la cada. En cuanto a mi compaero, su nica angustia era que su
hermosa barba, de un gris admirable de vitral gtico, no llegase a la llanura, ni siquiera ligeramente empolvada.
Entonces yo puse todo mi empeo en cubrir con mis manos aquella parte de su cara cubierta por su barba; y l,
a su vez, aplic las suyas a mis ojos. La velocidad creca por momentos, como es obligado en estos casos de
los cuerpos que caen en el vaco. De pronto mir a travs del ligersimo intersticio que dejaban los dedos de mi
compaero y advert que en ese momento un afilado picacho le llevaba la cabeza, pero de pronto hube de
volver la ma para comprobar que mis piernas quedaban separadas de mi tronco a causa de una roca, de origen
posiblemente calcreo, cuya forma dentada cercenaba lo que se pona a su alcance con la misma perfeccin de
una sierra para planchas de transatlnticos. Con algn esfuerzo, justo es reconocerlo, bamos salvando, mi
compaero su hermosa barba, y yo, mis ojos. Es verdad que a trechos, que yo liberalmente calculo de unos
cincuenta pies, una parte de nuestro cuerpo se separaba de nosotros; por ejemplo, en cinco trechos perdimos:
mi compaero, la oreja izquierda, el codo derecho, una pierna (no recuerdo cul), los testculos y la nariz; yo,
por mi parte, la parte superior del trax, la columna vertebral, la ceja izquierda, la oreja izquierda y la yugular.
Pero no es nada en comparacin con lo que vino despus. Calculo que a mil pies de la llanura, ya slo nos
quedaba, respectivamente, lo que sigue: a mi compaero, las dos manos (pero slo hasta su carpo) y su
hermosa barba gris; a m, las dos manos (igualmente slo hasta su carpo) y los ojos. Una ligera angustia
comenz a poseernos. Y si nuestras manos eran arrancadas por algn pedrusco? Seguimos descendiendo.
Aproximadamente a unos diez pies de la llanura la prtiga abandonada de un labrador enganch graciosamente
las manos de mi compaero, pero yo, viendo a mis ojos hurfanos de todo amparo, debo confesar que para
eterna, memorable vergenza ma, retir mis manos de su hermosa barba gris a fin de protegerlos de todo
impacto. No pude cubrirlos, pues otra prtiga colocada en sentido contrario a la ya mencionada, enganch
igualmente mis dos manos, razn por la cual quedamos por primera vez alejados uno del otro en todo el
descenso. Pero no pude hacer lamentaciones, pues ya mis ojos llegaban sanos y salvos al csped de la llanura
y podan ver, un poco ms all, la hermosa barba gris de mi compaero que resplandeca en toda su gloria.
Virgilio Piera: "La cada"

LA BODA

Los invitados que llegaron con la debida puntualidad pudieron ver cmo dos hombres de alguna edad,
caminando de espaldas al atrio y viniendo del altar, desenvolvan de un enorme carrete dos cintas blancas que
colocaban sobre los espaldares de los asientos situados junto a la senda nupcial. Los que no llegaron con la
debida puntualidad vieron las cintas ya colocadas. Tambin, la gran alfombra roja. A una seal, el altar se
ilumin, mientras el pie derecho de la novia penetraba en el templo. Cuando el extremo de la cola de su vestido
toc justo el sitio donde su pie derecho haba marcado una levsima huella, se pudo observar que dejaba atrs
treinta cabezas de guila que formaban el tope de otras tantas columnas situadas en el atrio. As que una vez
llegada la novia ante el oficiante, el extremo de su cola vino a quedar separado de su cuerpo por una distancia
de treinta cabezas de guila. Claro que la distancia pareca un tanto mayor a causa del ngulo que se formaba
de los hombros al suelo. Pero no era tan agudo como para que se le considerase capaz de producir una
sensacin de ostensible malestar fsico. El piso, de mrmol, estaba un poco manchado. Tambin, las cintas
limitadoras dejaban ver un pequeo ngulo por el vaco existente entre asiento y asiento. Pero ya la novia
iniciaba la salida apoyando suavemente su pie izquierdo en el primer peldao de la graciosa escalinata que
conduca hasta el altar. De modo que, a causa del paso dado por su pie derecho, el extremo de la cola avanz
un tanto en direccin al altar. Igualmente, por efecto de su cuerpo al volverse hacia la concurrencia, parte de la
cola que arrancaba de los hombros enrollose sobre la espalda y en su parte izquierda. Entonces fue
descendiendo pausadamente los peldaos de la alfombra roja. Tambin el piso de la senda estaba un poco
manchado. Ya se acercaba al punto donde el extremo de la cola se abandonaba como un animal echado. Al
coincidir con sta, hizo un ligersimo movimiento desarrollado de abajo arriba, esto es, de su talle a sus
hombros, y el extremo de la cola respondi con un breve funcionamiento, pero tan afinado que permiti al pie
derecho pasar sin fatiga alguna. Desde este momento la cola fue perdiendo su inclinacin y comenz a seguir a
la novia. sta ya daba su ltimo paso con el pie derecho sobre la alfombra roja, y su cuerpo, perdindose en la
caja del coche, indicaba claramente que la boda haba terminado.

LA BATALLA

La batalla comenzara con matemtica precisin a las once de la maana. Los generalsimos de uno y otro
ejrcito se hacan lenguas de la eficiencia y el valor de sus soldados, y de haber confiado en los entusiasmos de
los generalsimos se haba cado en el grave error lgico de suponer que dos victorias tendran que producirse
inevitablemente. Pero siguiendo estas mismas deducciones lgicas es preciso confesar que algo extrao
comenzaba a deformar aquellas concepciones. Por ejemplo, el generalsimo del ejrcito atrincherado en la
colina dio muestras de ostensible impaciencia al comprobar, cronmetro en mano, que todava a las once y
cinco minutos no se haba producido el ablandamiento de las defensas exteriores de su ejrcito por parte de la
aviacin enemiga.
Todo esto era tan inslito, contravena de tal modo el espritu de regularidad de la batalla, que sin poder ocultar
sus temores tom el telfono de campaa a fin de comunicrselos a su rival, el generalsimo del otro ejrcito,
atrincherado a su vez en la vasta planicie fronteriza a la citada colina. ste le respondi con la misma angustia.
Ya haban transcurrido cinco minutos y el ablandamiento de las defensas exteriores no tena trazas de
comenzar. Imposible iniciar la batalla sin esta operacin preparatoria.
Pero las cosas se fueron complicando al negarse los tanquistas a iniciar el asalto. Los generalsimos pensaron
en los procedimientos expeditivos del fusilamiento. Tampoco fue posible llevarlos a cabo. Los generalsimos
estuvieron de acuerdo en que la negativa a combatir no provena de esas causas que se resumen en la
conocida frase: Baja moral de las tropas. A fin de dar ejemplo de disciplina y obediencia a la causa militar,
los generalsimos entablaron una singular batalla: conduciendo cada uno un gran tanque se acometieron como
dos gigantes. La lucha fue breve y ambos perecieron. Frente a un espejito colgado de un trpode, un soldado se
rasuraba. Un enorme gato daba vueltas alrededor de un paracadas desplegado.
El perro mascota del ejrcito atrincherado en la planicie mordisqueaba con indolencia una mano del
generalsimo del ejrcito atrincherado en la colina. No era aventurado suponer que todava a las doce y cuarto la
batalla no habra comenzado.