Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
I
ROMANS
DITIONS DE LA DIFFRENCE
BUTOR OC 1.p65
20/02/06, 10:29
BUTOR OC 1.p65
20/02/06, 10:29
Romans
etc., etc.) ; faisant une uvre unique mais toute bruissante des intelligences
quelle entretient avec les uvres de temps et de registres divers potes,
essayistes, artistes, philosophes, botanistes, thologiens.
Il se tient la frontire, ou plutt il ny tient plus, passant et repassant la
ligne, habitant habit de lautre ct toujours, taraud par limpossible dsir de faire entrer le monde entier dans son uvre, laquelle est la fois un
empire et un contre-empire dont la puissance dinclusion na dgale que
lattraction pour le parti des exclus. (Jean-Franois Lyotard parlant de Butor : on va au plus prs de ce qui ne peut pas se dire, de linavouable on
se fait pcheur avec le pcheur, femme avec la femme, malfrat avec le malfrat []2 . Et Butor, lui-mme, plus tard, propos de Rimbaud : tre le
comprachico de soi-mme3 ). O lon entrevoit toute une srie chromatique de frontires, dont laborigne est la figure paradigmatique : Indien,
Noir, Noire, Black, femme, animal, aborigne.
Jusqu ses propres partages intrieurs.
Il traverse son quateur, il shospitalise, se pense et se panse ; se hait,
en passe par ses autres, les frres de plume : Flaubert, Michaux, Rimbaud
Rimbaud surtout, lautre absolu que Butor ne cesse denfanter puis
dsenfanter4.
Il retraite jusqu son nom de Butor, ce nom doiseau , cette espce dinsulte attache son nom5 dont il fait, fable aprs fable, croisant Buffon avec les mythes de lAncienne gypte, son totem. Son
emblme dcrivain : Thot le dieu de lcriture, dieu-ibis, semblable au
butor botaurus stellaris constell de taches noires comme de lencre
Non plus injure mais signature, donc, ce Butor signe de foi en la littrature qui rdime.
Voil pourquoi il sculpte la syntaxe, sur des pages et des pages, greffe
phrase sur phrase : il se sait spar, se dchiffre et se dchire en plusieurs
voix ; sapostrophe au tu et au vous, toutes les personnes. Il se demande
aux autres textes ; aux yeux de la langue, ses inflexions, se rend ses
rsons. Les choses quil sait, il ne les thsaurise pas : il les disperse aux
2. Jean-Franois Lyotard, Entretien avec Mireille Calle-Gruber, dans Les MtamorphosesButor, Le Griffon dargile/Qubec, Les Presses Universitaires de Grenoble, coll. Trait dunion ,
1991, p. 65.
3. Michel Butor, Improvisations sur Rimbaud, Paris, La Diffrence, [1989], 2005, p. 59.
Rfrence au roman de Victor Hugo Lhomme qui rit et la mutilation inflige par les voleurs
denfants leurs victimes.
4. Voir Michel Butor, Improvisations sur Flaubert, La Diffrence, [1984], 2005 ; Improvisations sur Michaux, Fata Morgana, 1985, repris sous le titre : Le Sismographe aventureux, La
Diffrence, 1999 ; Improvisations sur Rimbaud, suivi de Le Rimbaud de Butor. Enfantements
et dsenfantements par Mireille Calle-Gruber.
5. Michel Butor, Boomerang, le gnie du lieu 3, Paris, Gallimard, 1978, p. 5.
BUTOR OC 1.p65
20/02/06, 10:29
quatre vents, que dis-je, la rose des vents des formes littraires inoues.
Ce sont des formes mendiantes : elles ont le plus grand besoin du lecteur
pour entrer en fonctions, dsarmer les dressages culturels, caresser le rve
de faire arriver le sens.
Tout livre pour moi est un boomerang. Cest un objet que lcrivain lance mais qui
doit lui revenir : ses lecteurs lclairent et, parfois, le transforment. Ils font partie
du jeu6.
6. Michel Butor, Curriculum vitae, Entretiens avec Andr Clavel, Paris, Plon, 1996,
p. 229-230.
7. Michel Butor, Le Retour du boomerang, Paris, PUF, 1988, p. 6-7.
8. Ibid.
BUTOR OC 1.p65
20/02/06, 10:29
10
Romans
BUTOR OC 1.p65
10
20/02/06, 10:29
11
de la posie, publie en revue puis en volumes, quoi il se consacre entirement aujourdhui. Ceux qui le rangent dans le Nouveau Roman , auquel
il fut associ un temps malgr ses rticences, oublient ses racines surralistes quil na jamais dnies, auxquelles il na cess de puiser ressources :
pour le Portrait de lartiste en jeune singe, certes, dont il regrettait que
Breton, disparu peu avant la publication, nait pu le lire ; mais aussi pour le
travail des cinq volumes de Matire de rves (1975-1985), pour les collages
littraires, et pour lintrt passionn quil porte aux surs jumelles Littrature et Peinture (on connat Les Mots dans la peinture, paru en 1970,
mais il fut prcd et suivi de nombreuses autres tudes).
Beaucoup, impressionns par les normes volumes en librairie nont pas
ide de la myriade de livres-objets et de livres dartistes, poussires dtoiles,
auxquels Michel Butor se livre avec dlices, en compagnie de ses amis. Avec
les deux premiers tomes des uvres compltes La Diffrence, le catalogue
de lcart passera les 1400 titres : 1401 avec II. Rpertoire 113. Il y eut les
crivures avec Dotremont, les hoiries revisites avec Alechinsky, les collages
avec Kol, les cuilleres de texte avec Maxime Godard, etc. L, lcriture peut dborder avec allgresse, toute matire devient subjectile plaque
de cuivre, tissu de robe, boules de glaise : lcriture demande lhospitalit
la terre entire.
Requte aux peintres, sculpteurs et Cie
ne me laissez pas seul avec mes paroles
balbutiements-bafouillements radotages et
ruminations
dans mon brouillonnement-bouillonnement
dans lessoufflement de mon bavardage
dans mon donjon-cachot tour de Babel
jai le plus grand besoin de vos images
de vos fentres qui souvrent sur le geste et la
couleur
de vos escaliers qui senfoncent dans les tnbres
ptillantes aux tincelles tides
de vos belvdres de vos caresses de vos jardins
permettez-moi de voir en votre compagnie
[]
13. Lettre de Michel Butor du 31 janvier 2006. La posie travaille le hasard par la raison
des chiffres. Ainsi pour le 11 novembre 2003, loccasion dune rencontre autour des livres
dartistes avec Michel Butor et Bertrand Dorny, la Bibliothque de lArsenal Paris, fut ralis
louvrage Treize la onzaine (tir 111 exemplaires), pome dans lequel Butor clbre les
vertus du vers impair lhendcasyllabe utilis par Dante pour sa Divine Comdie, et quil
enregistre dans le catalogue de Lcart, sous le numro 11 x 11 x 11 savoir 1331 .
BUTOR OC 1.p65
11
20/02/06, 10:29
12
Romans
ne me laissez pas seul avec mes voyages
mes bagages-harnachements accidents et
angoisses
dans mes attentes aux douanes et polices
mes rendez-vous manqus
dans mon aroport en grve cyclone de foules
jai le plus grand besoin de votre silence
de votre patience-acharnement de votre attention
au temps qui passe aux odeurs des prs
et aux rumeurs de la fort
de la lumire qui scande vos ateliers en hymnes
permettez-moi dcouter en votre compagnie14.
BUTOR OC 1.p65
12
20/02/06, 10:29
13
BUTOR OC 1.p65
13
20/02/06, 10:29
14
Romans
de cinq : cause de limpair, certes, mais surtout parce que cest la main
aux cinq doigts luvre21.
Elle conduit lattelage.
Lappellation uvres compltes dsignera un regroupement par genres mais aussi un peu autre chose, puisque les formes canoniques sont sujettes mutations gntiques. Les Livres plusieurs livres onze volumes
sont pour linstant prvus porteront des titres qui affichent les mots de
passe de lcrivain : Romans, Rpertoire 1, 2 ; Le Gnie du lieu 1, 2, 3 ;
Matire de rves ; Improvisations ; Posie 1, 2 ; Essais. Dbordant ailleurs,
chaque Livre formera une constellation nouvelle ; chaque assemblage prsentera des scansions indites ; chaque recueil sera sriel mais interrompu
par dautres formes.
Ainsi, le premier volume Romans comporte-t-il, outre les quatre crits
strictement romanesques, Portrait de lartiste en jeune singe qui est un
capriccio , rcit fantastique, et Intervalle, un scnario, embryon narratif.
Ce qui permet dapercevoir la dconstruction du roman et lmergence des
compositions ultrieures, telles Mobile. tude pour une reprsentation des
tats-Unis, ou 6 810 000 litres deau par seconde. Ainsi encore Rpertoire 1 o les trois premiers livres alternent avec Histoire extraordinaire et
les Essais sur les Essais.
Ainsi de suite.
Partout le gnie, malin ou bon, forme des perturbations en tous genres.
Quant la compltude de lentreprise, elle est davance hypothtique :
cause de la lecture qui est partie prenante et fraye des cheminements
alatoires ; cause, aussi, de la mise en regard des textes qui sentrelisent
et sentretissent de faon incalculable.
Lorganisation des uvres compltes nest pas une appellation dorigine contrle : cest un dispositif qui reconfigure luvre, bat les cartes,
les distribue autrement, avec le concours de Michel Butor mme, prompt
rejouer une partie encore. Les mondes de lcrivain ainsi recomposs offrent une cartographie sans prcdent du patrimoine culturel et artistique
de notre plante.
Le mange des textes relanc par l arrangement (comme on dit en
musique) des uvres compltes, constitue lOpus Butor en une partition
jouer : les frontires sy rvlent de plus en plus borderline ; tous entendent et interviennent. Ils sentendent. Sans se rduire. La ligne fait lire son
double bord, et quil ny a jamais quun seul lieu. Il lui revient de sattendre
lautre, de sentendre autre.
21. Comme il se doit dans la logique Butor, la rgle est interrompue par un impair : les
5e Improvisations sur Balzac comprennent 3 livres. Soit une srie de 5 en 7 livres.
BUTOR OC 1.p65
14
20/02/06, 10:29
15
BUTOR OC 1.p65
15
20/02/06, 10:29
16
Romans
25. Georges Perros, En guise de salut, dans Franois Aubral, Michel Butor, Paris, Seghers,
coll. Potes daujourdhui , 1973.
BUTOR OC 1.p65
16
20/02/06, 10:29
17
BUTOR OC 1.p65
17
20/02/06, 10:29
I. Romans.
II. Rpertoire 1.
III. Rpertoire 2.
IV. Posie 1.
V. Le Gnie du lieu 1.
VI. Le Gnie du lieu 2.
VII. Le Gnie du lieu 3.
VIII. Matire de rves.
IX. Posie 2.
X. Recherches.
XI. Improvisations.
XII. Posie 3.
OC 1 p4.indd 4
27/07/2015 18:36:44
II
RPERTOIRE 1
DITIONS DE LA DIFFRENCE
BUTOR OC 2.p65
09/03/06, 11:47
Rinventer lcole buissonnire lintrieur mme de linstitution universitaire. Afin que la littrature recommence vivre, interroger, exister au prsent
et pas au pass1. Ainsi le professeur Michel Butor professe-t-il sa foi en la vie
des lettres et des arts, cest--dire en les facults dmancipation, de partage,
damour que peut offrir la lecture critique des uvres.
Et dentre, avec Rpertoire, quil sagisse de recueils darticles, les fragments faisant volume (Rpertoire I, 1960 ; II, 1964 ; III, 1968 ; IV, 1974 ; V, 1982)
ou quil sagisse de livres comprenant des fragments duvres cites, le volume
se dfaisant par pans (Histoire extraordinaire, essai sur un rve de Baudelaire,
1961 ; Essais sur les Essais, 1968 ; La Rose des Vents, 33 rhumbs pour Charles
Fourier, 1970 ; Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une
1. Michel Butor, Curriculum vitae, Entretiens avec Andr Clavel, Paris, Plon, 1996, p. 184.
BUTOR OC 2.p65
09/03/06, 11:47
Rpertoire 1
valse de Diabelli, 1971 ; Le Chteau du sourd, 2002), dentre cette libert qui
passe hors des sentiers battus, ne va pas sans un certain malaise et un ravissement
certain.
Dentre, si on en croit ses yeux, une ostensible stratgie de lgarement est
requise : aucune rfrence paginale ni renvoi ldition pour les citations, aucune
note au pied de la page. Le lecteur est invit pntrer dans les buissons sauvages
de la littrature, sans reprage, sans prendre ses marques. ter la pagination des
fragments prlevs, cest parcourir le texte comme une terra incognita, accepter
laventure de linterprtation, ses buissonnements, au risque de se perdre. Cest
comprendre que lire Proust ou analyser une toile de Rothko avec Michel Butor,
cest ne plus tre dans le texte de Proust ou la toile de Rothko que nous connaissons. Nous sommes entrans dans la tentative, la tentation, lpreuve, lexercice,
le prlude, qui sont autant de synonymes de lessai . Ils indiquent le parti thique affirmant la vocation de lessai : la remise en question du critique lui-mme,
dabord, et lexigence du cheminement. De Baudelaire, Butor crit, et cest le
plus grand compliment : Pas seulement pote, il est critique, et grand critique
de lui-mme2.
Pour autant, la lecture dessille vite le regard naf, dcouvrant avec Michel
Butor une prodigieuse rudition : les dates des diverses ditions de luvre tudie, les variantes, la correspondance ; larchitecture des univers de Fourier ; les
mouvements de Beethoven ; les dialogues philosophiques ; les escales de lil et
de loue, en musicologue, en archologue, tout cela, dispos dans la scne de
lcriture, dveloppe, par le jeu concert des stratifications, une science des textes
privilgiant la lecture de la partition paginale. Ses dpts successifs.
Cest, en cela, radicalement, la manire Montaigne que Michel Butor prend
pour modle et quil exporte vers dautres uvres ; la manire plus que les matires traites par Montaigne. Afin de parvenir une rinvention de nos apprentissages qui soit la rinvention quotidienne du monde. Notre habitation du monde.
Michel Butor se met lcole de Michel de Montaigne, et pour marquer sa
dette de reconnaissance il prfre dire sa dfrence , ce qui fait entendre
aussi, une voyelle prs, sa diffrence , un signe dhommage mais aussi de
libert, il va constituer une srie de cinq livres de Rpertoire dont lensemble,
chacun comportant 21 textes, forme un total de 105 chapitres soit un de moins
que les Essais de Montaigne qui en prsentent 106. Lcolier marche sur les traces du matre un pas en retrait. Et cependant surenchrit par une mise en abyme
de la srie : le dernier texte du cinquime Livre, reprenant le titre des volumes
Rpertoire , se dplie en cinq scansions.
Butor se met lcole de Montaigne, la buissonnire : o lon dcouvre quapprentissage nest pas dressage ; quil importe, plus que de savoir, de savoir ,
2. Michel Butor, Les Paradis artificiels , Rpertoire I, infra, p. 120.
BUTOR OC 2.p65
09/03/06, 11:47
ravoir , se ravoir de soi3 : Montaigne na jamais trop de mots pour explorer ces formes de la connaissance par le dsavoir ; il fait de la langue une ruche o
se joue le dfaonnage des poses et des constructions culturelles. Avec lui, nous
prenons par loblique, le dtour, le vagabondage du style et de lesprit ( Mes
fantaisies me suivent, mais parfois cest de loin, et se regardent, mais dune vue
oblique4 ). Il sagit de disposer les livres entre eux tels des vases communicants ; dintroduire des uvres dans les uvres ; de les dmultiplier comme au
thtre la mre-gigogne tirant des plis de ses jupons des rejetons nen plus finir.
Michel Butor est attentif aux alluvionnements successifs5 , aux coutures
des textes qui se font selon leur opportunit et non toujours selon leur aage ,
enseigne Montaigne6, cest--dire par ncessit de composition et point par donnes chronologiques, commente Michel Butor ; il tient lil leurs soudures dun
autre mtal qui exigent des alliages nouveaux.
Lcriture de marqueterie et de lopins quil observe chez Montaigne, il souligne quelle ne relve daucun cumul comptable : elle scrte, elle fait crypte, elle
fait autre, ailleurs, toujours davantage, elle ouvre des voies incalculables.
Se mettre lcole de Montaigne, cest se mettre lessai : cela, Butor, trs
vite, la compris et lenseigne son tour. Son premier essai, il lcrit en 1947,
vingt et un ans, lge photographi en couverture, il a les yeux noirs comme des
yeux peints par le Greco7 , il habite rue de Svres, il crit Petite croisire prliminaire une reconnaissance de larchipel Joyce qui est repris dans Rpertoire I,
non pas au dbut comme le voudrait la chronologie, mais en seizime position
selon lorganisme du livre. Comme Montaigne, Butor peint les passages et non
ltre, il peint les passages de ltre qui sont passages dans la langue et sur la page
dcriture. Montaigne parle du registre des essais de [s]a vie8 ; Butor, nommant cinq fois rpertoire instaure la srialit arrte qui donne une forme
linfini, et le rson qui articule la rptition en ses diffrentiels. Une forme du
plein et de louvert.
Se mettre lessai, ce nest pas seulement se mettre faire de la critique
littraire, cest aller soi par lautre, lautre qui est celui qui toujours fait mon
portrait ; cest y aller avec lallure potique qui est, prcise Butor citant Montaigne, sauts et gambades9 , cest--dire par analogies, affinits, associations,
constellations. Car lautre nest pas ici un double, ni limage en miroir : il est, de
3. Michel de Montaigne, Essais (1re dition posthume complte, 1595), dans uvres compltes,
d. Albert Thibaudet et Maurice Rat, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 1969, De la
solitude, I, 39.
4. Michel de Montaigne, Essais, De la cruaut, II, 11, p. 220.
5. Michel Butor, Essais sur les Essais, infra, p. 621.
6. Michel de Montaigne, cit par Michel Butor, Essais sur les Essais, p. 620.
7. Paul Guth, Le Figaro littraire, 1956.
8. Michel de Montaigne, Essais, De lexprience, III, 13, p. 369.
9. Michel de Montaigne cit par Michel Butor, Essais sur les Essais, p. 623.
BUTOR OC 2.p65
09/03/06, 11:47
10
Rpertoire 1
Dailleurs-venu, toujours, ce Butor le signataire lecteur critique crivain , parl rv par Baudelaire, Joyce, Monet, par Rabelais, Montaigne, par
tant dautres qui il se demande : dailleurs, ce Butor ? au fait, alors, et donc :
Butor Comme on reprend une conversation, on enchane, on passe, hiatus ou
soudure, comme on se retourne sur le sujet de la conversation : sujet-tiers, inclus
mais son insu dans le livre de lautre. Lautre, il ne vous parle pas, il parle de
vous au tiers-vous-lecteur, vous prend tmoin (ters, terstis). Vous retourne
votre propre visage, qui nest ni votre ni propre, mais travers dinnombrables
trangers. Ainsi, dans Rpertoire IV, Sur mon visage , Butor tmoin de lautremoi : Certes, tous les matins je mexamine dans une glace en me rasant ; je ne
me pose pas de questions sur lidentit de celui qui mapparat tandis que je scrute
la propret, la nettet de ses joues ; je peux mme me faire des grimaces, mais si
par hasard, dans la rue, dans un magasin, chez un ami, un miroir me renvoie mon
image, ce regard surpris, il me faut quelque temps pour admettre que cest le
mien. Et les photographies ne me sont pas dun grand secours ; jy reconnais
toujours bien plus le photographe que moi-mme12.
Ce que Michel Butor dcouvre ainsi dans le travail de lessai, cest une sorte
de principe supernumraire en tous points luvre chez Montaigne :
Mon livre est toujours un. Sauf qu mesure quon se met le renouveller, afin que lacheteur ne sen aille les mains du tout vuides, je me donne loy dy attacher (comme ce nest
quune marqueterie mal jointe), quelque embleme supernumraire. Ce ne sont que surpoids,
qui ne condamnent point la premire forme, mais donnent quelque pris particulier chacune des suivantes par une petite subtilit ambitieuse13.
10. Je fais cho au film de Safaa Fathy, Dailleurs Derrida, Gloria Films production/La Sept
Arte-France, 1999.
11. Michel Butor, Histoire extraordinaire, essai sur un rve de Baudelaire, infra, p. 367. Dernires
lignes du livre.
12. Michel Butor, Sur mon visage , Rpertoire IV, Paris, d. de Minuit, 1974, p. 421.
13. Michel de Montaigne, cit par Michel Butor dans Essais sur les Essais, p. 620.
BUTOR OC 2.p65
10
09/03/06, 11:47
11
BUTOR OC 2.p65
11
09/03/06, 11:47
12
Rpertoire 1
BUTOR OC 2.p65
12
09/03/06, 11:47
13
BUTOR OC 2.p65
13
09/03/06, 11:47
14
Rpertoire 1
Cest une uvre voue lautre, au hasard et aux coups de d de la composition, ouverte sur la Nuit au sens o Lvinas dit que lart accde un autre
espace, la Nuit , contrairement au monde de lHumain qui relve du Jour38.
Luvre de Michel Butor la fois sujette aux bon-heurs dcriture et la mise
en examen de tous les instants. Cependant que le travail dassemblage des morceaux multiplie les chances de rencontres et la varit de leurs formes, quil
requiert la justesse de ton au bon moment, un questionnement court travers tous les difices de Rpertoire comme une injonction de veille : Do a
nous vient ? Do le matriau, la diffrence, lnergie dcriture (Rpertoire V) ?
Cela vient des lectures denfance (Rpertoire III), du voyage (Rpertoire IV),
de la langue de lexil (Joyce) (Rpertoire V), des possibilits typographiques (Rpertoire II) ; de la ville comme texte et de linvention critique
(Rpertoire III).
Lcriture est recherche essentielle : cest celle de la pierre philosophale39
(titre donn dabord lessai qui sintitule aujourdhui Lalchimie et son langage dans Rpertoire I). Et le roman, par suite, est un laboratoire o penser et
affiner les techniques : Lusage du pronom personnel dans le roman , Individu et groupe dans le roman , Le livre objet (Rpertoire II).
Ainsi dialoguent les textes, reprenant sous un angle nouveau une question
rcurrente, jamais puise : car se reprendre cest varier, ajouter une touche,
cest aussi Butor le tient de Kierkegaard renouer . Il explicite : cest
renouer, par labandon dune fidlit littrale, avec une fidlit originelle que
lon avait trahie40 . O lon voit aussitt vaciller le concept et les distinctions
tranches : ici fidlit/infidlit ; ailleurs, lautobiographie-et-non de Leiris
(Rpertoire I 41 ), la direction et lindirection des mots dans la peinture
(Rpertoire IV42). Les textes ne font pas miroir mais miroitements et dans cette
pluralit de facettes, tout apparat rversible, tout est reprenable, et point rprhensible. Rarement lexpression re-mettre en question aura t aussi adquate. Et
point de rponses mais des tats de la question.
Butor, ce faisant, sinspire de la technique des Essais quil porte toutes
consquences : Jadjouste, mais je ne corrige pas affirme Montaigne43, et Butor
pareillement reprend non pour ter mais pour diversifier et suivre le train de
ses mutations. Afin de constituer un livre qui soit ce tissu en mouvement et
fasse voyager dans lensemble de la composition44 , il faut accueillir, au plus
38. Emmanuel Lvinas, Sur Maurice Blanchot, Paris, Fata Morgana, 1975, p. 11.
39. Cf. le manuscrit dpos la Bibliothque municipale de Nice.
40. Michel Butor, La Rptition , Rpertoire I, p. 108.
41. Michel Butor, Une autobiographie dialectique , Rpertoire I, p. 245-252.
42. Michel Butor, Les mots dans la peinture (ddi Jean-Franois Lyotard), Rpertoire IV,
1974, p. 31-95.
43. Michel de Montaigne cit par Michel Butor, Essais sur les Essais, p. 620.
44. Michel Butor, Essais sur les Essais, p. 646.
BUTOR OC 2.p65
14
09/03/06, 11:47
15
grand risque mais avec joie comme foyers tous les monstres45 quenfante lassemblage : seul moyen de faire arriver le kairos, la rencontre heureuse, le lieumoment propice de la page dcriture o le style est laigu du trait et de la pense.
Importe donc, plus que tout, la manire de rassembler : opportunit, bonheur, piphanie, liaisons dangereuses46 , dmon47 sont quelques-uns des
noms de ces monstres et monstrations des fonctionnements de la littrature chez
Butor. Ce sont autant despaces limites o le texte permet dtre la fois dans le
retrait et au promenoir (Montaigne : Tout lieu retir requiert un promenoir48 )
cest--dire dans un espace protg o retravailler les traces des prdcesseurs, et
dans un observatoire o circuler en toute libert. Cest, prcisment, le dispositif
particulier et pluriel du Rpertoire Butor.
Cet observatoire privilgi nest pas sans retourner quelques questions primordiales.
La premire concerne la fidlit, plus exactement le principe de fidlit considr comme un devoir de la critique en littrature. Michel Butor prend fermement le contre-pied en mettant en pratique la distinction mentionne ci-dessus
entre fidlit littrale et fidlit originelle . Car, si la lettre est de lautre,
importe avant toute trace le dsir dcrire, lequel est pulsion de changement.
On crit pour changer : la phrase, lexistence, le monde. Michel Butor dclare
Andr Clavel : La critique, pour moi, cest de la littrature sur la littrature.
Quand on aborde une uvre, on ne doit pas ltouffer sous lrudition, on doit au
contraire lui donner une nouvelle nergie. Lart de la critique est un art de catalyse : en ajoutant nos propres mots une uvre quon aime, on la change49. Pas
de critique, donc, qui ne soit une criture, un art, cest--dire qui ne ressortisse
la cration littraire. Pas de critique qui ne soit un crivain50. Et, rciproquement :
pas dcrivain qui ne soit son atelier, juge et partie. Il est dans la logique de
Butor, ds lors, et ce nest pas le moindre mrite de ces uvres compltes que de
le faire apparatre, de tenir ses pupitres jumels et den orchestrer les passages : la
srie complte de Rpertoire ici runie (1 et 251) que les impratifs techniques
quant la fabrication du livre ont contraint de relier en deux volumes, aura accompagn de 1947 2002 (Le Chteau du sourd) tous les autres ouvrages de
Michel Butor.
45. Ibid., p. 646. Italique dans le texte.
46. Michel Butor, Sur les Liaisons dangereuses , Rpertoire II, p. 486-490.
47. Michel Butor, Chateaubriand et lancienne Amrique , Rpertoire II, p. 491-524.
48. Michel de Montaigne cit par Michel Butor, Curriculum vitae, p. 157.
49. Michel Butor, Curriculum vitae, p. 122.
50. Cf. Mireille Calle-Gruber, Critique dcrivain , Histoire de la littrature franaise du XXe sicle
ou Les repentirs de la littrature, Paris-Genve, Honor Champion, 2001, p. 81-85.
51. Rpertoire 2 comprendra : La Rose des Vents. 33 rhumbs pour Charles Fourier (1970) ;
Rpertoire IV (1974) ; Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven sur une valse de Diabelli
(1971) ; Le Chteau du sourd (2002) ; Rpertoire V (1982).
BUTOR OC 2.p65
15
09/03/06, 11:47
16
Rpertoire 1
Les exemples sont nombreux de cette critique dcrivain. Je retiens entre tous
celui de Leiris :
On se souvient sans doute de la confrence que Leiris a faite au sujet de Roussel au
Collge philosophique , dans laquelle on le sentait tourment chaque phrase par la
terreur dinduire lauditeur en erreur par tout ce quil y avait de personnel dans son rapport avec celui dont il avait parler, et quil sefforait de prsenter le plus objectivement
possible, heureusement pour nous sans y parvenir52,
et celui de Baudelaire : expliquant comment est faite la seconde partie des Paradis
artificiels :
cest lanalyse dun livre anglais excessivement curieux (Le Mangeur dopium, de Quincey), mais jy ai joint, par-ci par-l, mes rflexions personnelles ; mais jusqu quelle dose aije rintroduit ma personnalit dans loriginal, cest ce que je serais actuellement bien empch
de dire. Jai fait un tel amalgame que je ne saurais y reconnatre la part qui vient de moi,
laquelle, dailleurs, ne peut tre que fort petite53.
Michel Butor pratique le mlange des genres, lessai est un espace polytechnique dans lexercice codifi de la critique universitaire. Et comme toujours avec
lui, la libert est une contrainte, soigneusement pese en ses effets ; le livre est
pens dans sa double dimension : unique et srielle. Une complexit croissante
scande la progression. Le premier Rpertoire ne prsente que des textes sur la
littrature. Le second ajoute la musique la littrature. Le troisime fait entrer la
peinture. Le quatrime ajoute la gographie. Le cinquime reprend toutes ces
voix et les mixe, parmi elles apparat la fiction.
La runion des essais de Butor dans des uvres compltes a le mrite de faire
apparatre toute lamplitude, il faudrait dire magnitude comme pour les sismes,
du trajet : partant des premiers textes relativement classiques dans Rpertoire I
on aboutit au genre hybride du concert-confrence avec Dialogue avec les
33 variations54 qui fit scandale lors de la premire Lige en 197055. La lecture
suit ainsi la dconstruction de ce genre douvrage, tout comme le tome I, Romans,
laisse entrapercevoir les formes indites venir.
Pour Rpertoire, il y a davantage car le principe de runion est dj le principe
qui organise chaque livre dessais. Or, runir ne va pas sans sparer, lopration
touche ses limites lautre : runir comme sparer ; runir les Sparants. Certes, la
sparation en deux tomes de la runion de Rpertoire pour les uvres compltes
fut, on la dit, un impratif technique. Toutefois, cette situation qui ncessite de
52. Michel Butor, Une autobiographie dialectique , Rpertoire I, p. 251-252.
53. Michel Butor, Les Paradis artificiels , Rpertoire I, p.122.
54. Cf. uvres compltes, III, Rpertoire 2.
55. Cf. ibid., notice.
BUTOR OC 2.p65
16
09/03/06, 11:47
17
couper et non-couper, de sparer en deux volumes maniables et aussitt de nonsparer, cest--dire de rparer en gardant le mme titre, en renouant le fil de phrases, les derniers mots de cette prface revenant au titre de la prface de Rpertoire 256,
cette situation est rvlatrice de ce qui travaille lcriture : savoir que le tout
nest pas tout, que luvre complet est impossible, et que cest de cette impossibilit mme quil reoit la facult daccueillir, encore et encore.
Lautre nud de questions que fait surgir Michel Butor par sa pratique singulire de lessai, touche lorigine. Lorsque lcrivain revendique labandon de
la fidlit littrale au profit de la fidlit originelle , il ne sagit pas de
quelque retour aux origines. Il faut, une fois encore, repasser par la lecture de
Montaigne pour comprendre la dmarche. Analysant avec un soin mticuleux la
gense des Essais, Butor montre que le premier Livre sest construit autour dun
centre vide : les crits de Montaigne devaient former, tel un encadrement maniriste, une dfense et illustration du texte de son ami dcd La Botie. Or, au
cours du travail, Le Discours de la servitude volontaire de La Botie est publi
pour partie dans un pamphlet calviniste (1574), puis en entier deux ans plus tard.
La leon est puissante que tire Butor de ces vol et destruction du trsor57 qui
entranent une criture in absentia : lorigine, pas dorigine ; lorigine, lorigine
ruine. Sans fin ni commencement, luvre critique est voue larchologie, la
recherche, la promesse. Elle ncrit pas sur un objet comme le dit la langue,
mais loigne de lui, dans le dsir de son impossible prsence. Dans lessai, toujours. Toujours recommenc.
Cest cette origine drobe (et qui se drobe) que Butor jure fidlit. quoi
il adresse les caravanes des mots et du penser-nomade. Portrait du critique en
crivain dpossd ; et point de mainmise, de matrise, de position de pouvoir.
Michel Butor le dit aussi avec humour propos de ses travaux sur Montaigne :
comme il est glissant ! Je crois le saisir, je lattrape, mais il schappe comme
un savon dans le bain58 .
La perte dorigine, la perte lorigine, et le mouvement de dcentrement qui
en rsulte, enseignent au critique se consid[rer] de plus en plus comme un
autre59 et dterminent une exigence mthodologique qui arrache lcriture
toute complaisance ou narcissisme. Le livre vient de lautre et va lautre ; lessai est adresse linconnu. Appel ce qui vient.
O un amy ! Ce sont les mots de Montaigne qui marquent au troisime
Livre louvert de lessai. Et Butor de noter la place prte pour un autre ami,
non plus lami pass mais un ami futur60 : Marie de Gournay le Jars, la lectrice
56. Cf. La Rose des Voix , prface de Mireille Calle-Gruber, dans Michel Butor, uvres
compltes, III, Rpertoire 2.
57. Michel Butor, Essais sur les Essais, p. 649.
58. Michel Butor Georges Perros, cit dans Curriculum vitae, p. 156.
59. Michel Butor, Essais sur les Essais, p. 702 ; italique dans le texte.
60. Ibid., p. 714.
BUTOR OC 2.p65
17
09/03/06, 11:47
18
Rpertoire 1
dsire qui arrive dans une rature au dernier paragraphe et dans un ajout, la fin
du chapitre 17 du Livre III de lexemplaire de Bordeaux. Elle laura aim et
dsir, commente Butor, sur la lecture des Essais comme lui avait aim La Botie
sur la seule lecture du Discours de la servitude volontaire61 .
Ainsi, la fin des Essais sur les Essais comme la fin des Essais, lautre qui
arrive nest pas seulement lectrice ou lecteur : cest un rpondant. De luvre, il
ou elle rpond. Il en rpond, pourra la publier et dfendre62 .
Lessai est transform.
Et ainsi luvre va, jamais close, avec ses antcdents, ses compagnons de
route, avec ses rpondants : elle fait clore la Rose des Voix.
M. C.-G.
BUTOR OC 2.p65
18
09/03/06, 11:47
I. Romans.
II. Rpertoire 1.
III. Rpertoire 2.
IV. Posie 1.
V. Le Gnie du lieu 1.
VI. Le Gnie du lieu 2.
VII. Le Gnie du lieu 3.
VIII. Matire de rves.
IX. Posie 2.
X. Recherches.
XI. Improvisations.
XII. Posie 3.
OC 2 p4.indd 4
27/07/2015 18:39:11
III
RPERTOIRE 2
DITIONS DE LA DIFFRENCE
BUTOR OC 3 - A Prface.p65
04/09/06, 13:44
BUTOR OC 3 - A Prface.p65
04/09/06, 13:44
Rpertoire 2
La critique est pour Michel Butor une boussole naviguer lcriture. Une boussole naviguer soi, dedans dehors, le monde, les nergies composites du monde,
cette branloire prenne : Toutes choses y branlent sans cesse, la terre, les rochers
du Caucase, les pyramides dgypte : et du branle public, et du leur4 .
Cest ainsi dans le droit fil de lhritage de Montaigne port toutes consquences, que Butor inflchit les manires et les manifestations de lessai. Il le conoit
comme le lieu de lintelligence sensible et de la plus grande plasticit, un lieu douverture o exercer pleinement lesprit de finesse qui est le gnie des liaisons, des passages et des ponts jets sur labme.
Rien dtonnant, par suite, si lcole de Montaigne, la buissonnire, le conduit
tout diagonalement jusquaux apprentissages amoureux cosmogoniques de Charles
Fourier : o se jouent des ralliements inattendus, des rcrations des re-crations,
des sautes de vent, les folles aimantations des systmes de pense et de vie. Le
lecteur peut y entrapercevoir la promesse dune harmonie grce la venue de
zones dondes, de vibrations, de transitions.
Le critique-crivain Butor sera donc agent de liaisons ou ne sera pas. Agent
plusieurs fois double. Sinon, quoi bon crire ? Lcrivain est l pour changer la
vie5 , rappelle Butor. Toute criture est affaire de liaisons et dliaisons en vue de
liens nouveaux. De toutes sortes : les alchimiques, qui font la part de lillisible ; les
liens sidraux, qui scrutent les clefs de l-venir dans le rcit des langues anciennes,
la prosodie de Villon (Rpertoire IV) ou la circumnavigation de Pantagruel
et de ses compagnons (Rpertoire V) ; les liens antipodiques, qui dcouvrent des
rgions du vocabulaire o le masculin ne lemporte plus sur le fminin et o les
genres grammaticaux chatoient sans fin ( Le fminin chez Fourier , Rpertoire IV).
Embarqu perte de vue sur les chemins qui cheminent eux aussi, Michel Butor
mche les mots avec Rabelais ( Les hiroglyphes et les ds6 ), chevauche le palimpseste des crits sur la peinture dans la peinture sur la peinture ( Les mots dans
la peinture7 ) ; avec Joyce, il partage la langue de lexil accueillant les mots
trangers8 . Il se perd et nous perd dans lexploration de degrs toujours plus infimes : un demi-soupir de rsonance, le passage dun fantme, le chromatisme
luvre dans Le Rouge et le Noir de Stendhal9 ; les rvolutions des calendriers
repassant par les points jamais mmes, o entrent en correspondance les 33 variations de Beethoven et ses 32 sonates10 ; la semaine descales , qui forme un mo4. Michel de Montaigne, Essais, Du repentir, III, 2.
5. Michel Butor, Curriculum vitae, p. 224.
6. Michel Butor, Les Hiroglyphes et les ds , Rpertoire IV, infra, p. 189-246.
7. Michel Butor, Les mots dans la peinture , Rpertoire IV, infra, p. 119-167.
8. Michel Butor, La langue de lexil , Rpertoire V, infra, p. 721.
9. Michel Butor, Fantaisie chromatique propos de Stendhal , Rpertoire V, infra, p. 679-704.
10. Michel Butor, Les rvolutions des calendriers , conversation pour prsenter les trente-deux
sonates de Beethoven lors dune journe de France Musique, post-scriptum au Dialogue avec 33 variations sur une valse de Diabelli , Rpertoire V, infra, p. 660-678.
BUTOR OC 3 - A Prface.p65
04/09/06, 13:44
bile inou, couplant les titres des livres de lcrivain et lchelle de variation musicale correspondante. Bref, il importe pour Butor non plus de savoir mais dentendre : se faire lcho de tourbillons, de passages et autres mouvements transitoires
rvlateurs de tout un mobilier de la plante11 .
En somme, lessai, ici, ne cherche pas rendre compte des significations, il
sattache plutt trouver le sens de la mesure qui permettra de traverser les frontires entre criture, musique, peinture, les gographies et la cosmogonie du globe
terrestre. Il ne sagit pas dun trait, mais, chaque fois, dun retraitement de la matire par de la matire.
Un processus de translation-traduction est ainsi en jeu : il organise une vritable
mathsis de la lecture, laquelle, la manire de Fourier dont la pense, dit Butor,
nous apparat toujours travers un brouillard, il faut perptuellement la reconstituer12
relve de lapproximation. Autrement dit, et ainsi que lentend ltymologie mathsis,
manthanein, cest une lecture qui est recherche, apprentissage, dsir dapprentissage.
Une lecture dapprenti. Et de compagnonnage.
Davantage. Lessai -la-Butor tend se constituer en boussole : le texte se fait
table dorientations, appareil indicatif o le tremblement de sens des phrases laisse
apercevoir les directions multiples au cadran de sa grammaire. Et tous les bons
vents et tous les vents mauvais qui entranent au voyage de la lecture.
Tout essai essaie de trouver la forme dune rose des vents, non pas une forme,
mais la forme de toutes les formes. On reconnat l une manifestation de ce dsir
faustien qui habite Michel Butor dembrasser lunivers. Den dcouvrir la cl, le chiffre, larcane. Cest sa manire lui de partir la recherche de la pierre philosophale13.
De prospecter la plante en Feuilletant le globe14 .
Luvre rve.
Avec Michel Butor, luvre rve tout bas. Une rose. Tous les secrets du monde
dans une rose des vents cette toile 32 branches qui correspond aux 32 aires de
vent du cadran de la boussole. Tout essai sefforce de stoiler, poussant ses pointes
en tous points, centripte ; et cherchant cependant au centre le point qui fait pivot.
Do lil peut tourner de lil. Et le mange du texte se dployer, mange du
lecteur et de lcrivain o sinscrit la promesse harmonique. Plutt, lintuition dun
quilibre instable et cest cette instabilit qui dborde et guide cependant luvre
en devenir. Requise loin-prs, au cur et aux priphries, la pense de Michel Butor
travaille dans le strabisme antipodique : il dit, ce facteur antipodal dcriture
11. Michel Butor, La Rose des vents. 32 rhumbs pour Charles Fourier, infra, p. 29.
12. Ibid., p. 28.
13. Voir Mireille Calle-Gruber, Les Bonheurs de lessai. lcole de Montaigne , introduction
Michel Butor, uvres compltes, II, Rpertoire 1, p. 14.
14. Michel Butor, Bertrand Dorny, Feuilletant le globe avec Dorny, Lucinges, 1991. uvre constitue de collages originaux base de cartes gographiques, montes par Bertrand Dorny en forme de
mappemonde pose sur un pied en bois. Les textes de Michel Butor sont tamponns typographiquement
par lartiste. BNF, Rserve des livres rares.
BUTOR OC 3 - A Prface.p65
04/09/06, 13:44
10
Rpertoire 2
Si bien que, dun bout lautre, Michel Butor ne tire pas un mridien, comme
Celan qui trouve quelque chose de rond, qui revient sur soi en passant par les
deux ples15 ; mais il est incessamment renvoy limplaable place tenir la
croise de toutes les voies et degrs, dans le trembl des tracs qui est facteur de
vrit et, peut-tre, la beaut mme. Cest ce qucrit Claude Simon dans une trs
belle lettre quil adresse Michel Butor loccasion de la sortie de Mobile : je me
demande mme, prcise-t-il dans une parenthse, si une certaine dmesure et une
certaine maladresse ne sont pas les signes les plus srs de la beaut16
Lisant Michel Butor, on reste confondu de tant de rigueur et de tant de fantaisie
la fois. Que la fantaisie arrive si rigoureusement, et si fantastiquement le rglage
des pendules du texte.
Luvre rve tout haut. Une rose. Et fait donner une Rose des Voix dans tous
ses tons, demi-ton, quart de ton, soupir, syncope. Une Rose capable, lenseigne de
Goya et de Beethoven, les deux sourds magnifiques, de continuer le dialogue de
lautre ct du vacarme17 ; capable de garder, comme ces deux veilleurs grandioses, tte froide et cur gnreux de lautre ct de la surdit (Le Chteau du
sourd)18.
La surdit, chance de surdit et de surcoute.
Cet autre ct , cest celui de lart, de la littrature ; pas un envers de lici,
mais quelque chose comme lespace, entre le dos du peintre et le dos du tableau :
une intimit affronte, une dchirure, ce qui brle en nous19 dit Butor, cantabile
ma non troppo, o luvre se dlivre.
La Dlivre : ce serait le nom de toute uvre et pas seulement celui que Butor
attribue lOpus 111 de Beethoven lorsquelle nous fait passer de lautre ct
de la Terre20 . Telle est la vocation de lessai ses yeux : passer et faire passer de
lautre ct . Et en revenir.
Et sen faire le tmoin bloui.
Le texte se prcde, se repent, se lorgne, se passe, se surprend. Chaque
rptition engage un accent diffrent, timbre couleur inflexion. Dans ces voyages dcriture au long cours, les dfinitions cdent, les mots sinfinissent, le
15. Paul Celan, Le Mridien. Discours prononc loccasion de la remise du prix Georg Bchner
Darmstadt, le 22 octobre 1960, dans Le Mridien et autres proses, dition bilingue, traduit de lallemand et annot par Jean Launay, Paris, d. du Seuil, 2002, p. 84.
16. Claude Simon, Lettre Michel Butor, 2 mars 1962, BNF, Fonds Michel Butor. Cf. catalogue de
lexposition : Michel Butor, lcriture nomade, BNF, 2006.
17. Michel Butor, Le Chteau du sourd , Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven
sur une valse de Diabelli, infra, p. 523.
18. Ibid. p. 541.
19. Michel Butor, La Fascinatrice , Rpertoire IV, infra, p. 393.
20. Michel Butor, Le Chteau du sourd , Dialogue avec 33 variations de Ludwig van Beethoven
sur une valse de Diabelli, infra, p. 527.
BUTOR OC 3 - A Prface.p65
10
04/09/06, 13:44
11
BUTOR OC 3 - A Prface.p65
11
04/09/06, 13:44
12
Rpertoire 2
emprunte Rousseau dans lEssai sur lorigine des langues, Butor dclare la
critique espace de cration et de conjugaison sans frein :
On crit pour tre laim :
On crit parce que lamour en quelque sorte est interdit, parce que quelque chose dans
la langue vous linterdit26.
BUTOR OC 3 - A Prface.p65
12
04/09/06, 13:44
13
une partition, pour chercher quelquun dans une foule, inspecter deux lignes de
procession la fois31 , sans compter les mouvements de tous les astres nouveaux cherchant leurs orbites nouvelles.
En fait, lenjeu est celui dune gense du texte par polyrelationnement. Une fois
mise en branle, lexpansion procde, le systme se multiplie en quelque sorte par
lui-mme32 ; la perturbation ne consiste pas remplacer ltat ancien par un tat
nouveau, mais de lui substituer explosion, croissance, instabilit : le passage perptuel dun degr lautre, le dpassement des frontires33 . Dans tous les cas, rien
de dfinitif, rien darrt.
Il y a davantage. Dcrivant ainsi la rvolution copernicienne dans le texte de
Rabelais ou dans celui de Fourier, Michel Butor fait le portrait de sa propre poise.
Sa pratique des unions libres dans la langue nourrit en effet une vritable potique
de lhospitalit34 : lcrivain naura cess de travailler la littrature par la srialit,
les variantes, les exceptions, les excdents, lorganisation compositionnelle,
citationnelle et chromatique des textes. Il accueille Mille et Une Voix. Il ne parle
jamais si bien de son uvre que lorsquil parle de luvre des autres et se laisse
hanter par leurs idiomes.
Comme le roman et je ne peux pas ne pas voquer Degrs, le quatrime, vertigineux dispositif fugu35 crit toute extrmit comme le roman, lessai pour Michel Butor est laboratoire absolu, les mots sont des jouets absolus36 , ils donnent
cours une science trange, la science de tous les univers imagins37 ; ils donnent
la chance dune seconde naissance de lcrivain qui sentoure du fil de phrase comme
dun fil de soie et fait de la littrature une espce de cocon do russir renatre38.
Do laudace des pices qui se trouvent rassembles par les uvres compltes II
et III au titre de Rpertoire 1 et Rpertoire 2 et qui constituent des phnomnes
inattendus : articles, confrence-concert, textes-partition, collage musical, conversation imaginaire, conte, autofiction, effeuillage des calendriers, livre en rose des
vents. Chaque fois, Butor donne ainsi son adresse, le degr de son uvre au sens
o on le dit de la navigation, mais aussi au sens o on parle du degr dun vin, de sa
densit, sa facult divresse.
Car en littrature comme en art et lassemblage des uvres compltes le fait
apparatre , il ny a pas de progrs. Chaque uvre dart est unique, affaire dune
singulire passion. Butor exerce simultanment une complexit formelle sans prc31. Ibid., p. 49.
32. Michel Butor, Les compagnons de Pantagruel , Rpertoire V, infra, p. 608.
33. Ibid., p. 608.
34. Voir Mireille Calle-Gruber, Michel Butor lHospitalier , dans Michel Butor, uvres compltes, I, Romans, Paris, La Diffrence, 2006, p. 7-17.
35. Michel Butor, Degrs, dans uvres compltes, I, Romans, p. 679-1001.
36. Michel Butor, La Fascinatrice , Rpertoire IV, infra, p. 398.
37. Michel Butor, citant Barthes, prface du Systme de la mode, dans La Fascinatrice ,
Rpertoire IV, infra, p. 398.
38. Michel Butor dans Les Mtamorphoses Butor, entretiens de Mireille Calle-Gruber, Grenoble/
Qubec, Presses Universitaires de Grenoble/Le Griffon dargile, 1991, p. 24.
BUTOR OC 3 - A Prface.p65
13
04/09/06, 13:44
14
Rpertoire 2
dent (tels La Rose des vents, ou Dialogue avec 33 variations) et lintervention apparemment plus classique de lexpos didactique quil biaise subtilement (tels certains morceaux de Rpertoire, ou LUtilit potique qui prsente cinq leons ).
Ces formes coexistent, sclairent et sentament mutuellement ; ont en commun
ceci que chacune apporte lautre sa question, quelles ne trouvent pas de rponse
mais constituent entre elles un jeu de rpons et de rsons.
Cest dire que lessai selon Butor est un exercice dallers et retours, moins une
lecture que des relectures encore, et toujours le changement de focale, la recherche
du point exorbit. On peut ainsi suivre le travail sur le motif sans cesse remis en
chantier, relanc distance douvrage en ouvrage. Par exemple, le motif du rve et
de la rverie tisse des renvois entre le texte consacr aux Paradis artificiels
(Rpertoire I), celui de l Opusculum baudelairianum , uvre double pupitre
suscite par les collages de Ji Kol (Rpertoire IV) et le volume Histoire extraordinaire qui interprte un rve de Baudelaire39, toutes ces occurrences formant en
outre contrepoint matriciel aux textamorphoses de la srie des Matire de rves.
Autre motif, de mme : linscription du fminin qui advient de faon rcurrente et
sous plusieurs angles, avec Fourier, certes, mais aussi avec Proust ( Les sept femmes de Gilbert le Mauvais , Rpertoire IV), ou encore avec la mthode du dpaysement de Max Ernst ( La Femme 100 ttes , Rpertoire IV), ce qui, par voisinage,
donne une tonalit autre Matriel pour un Don Juan (Rpertoire V). Le dispositif est tel que, de reprise en retouches les analyses critiques de Butor forment un
ensemble de variations sur le thme.
Il est remarquable que luvre Butor se fabrique ainsi des belvdres, se fasse
promontoire pour sortir de soi, retourner sur soi le tlescope. Butor, cest comme
Kafka confiant Milena : Il faut quune ligne au moins soit braque chaque jour
sur moi comme on braque aujourdhui le tlescope sur les comtes40.
Luvre sattend, chaque tour de phrase, et tente de sembrasser comme une
autre, elle sefforce de se prcder, de capter sa pr-disposition, car ce nest pas
nous qui savons cest avant tout une certaine disposition de notre tre qui sait41 .
Or, Michel Butor aura t toujours dj dans la disposition de l uvre complte . Aspirant au livre des livres, il se projette, crivant, dans et hors tout. Horsduvre pour mieux plonger dans luvre. Cest ainsi quil procde avec
LHorticulteur itinrant42 qui est une sorte de volume compensatoire du dsir
inassouvissable duvres compltes o il condense plusieurs ouvrages, en offre
comme la rduction dune partition dorchestre : dans sa quasi-solitude, crit-il,
lauteur peut travailler au dpassement de sa propre singularit, se traiter comme un
39. Michel Butor, Histoire extraordinaire. Essai sur un rve de Baudelaire, dans uvres compltes, II,
Rpertoire 1, p. 257-367.
40. Franz Kafka, Lettres Milena, Paris, Gallimard, coll. Ides , trad. Alexandre Vialatte, p. 119.
41. Heinrich von Kleist, De llaboration progressive des penses dans le discours.
42. Michel Butor, LHorticulteur itinrant, Paris, Melville, 2004.
BUTOR OC 3 - A Prface.p65
14
04/09/06, 13:44
15
BUTOR OC 3 - A Prface.p65
15
04/09/06, 13:44
16
Rpertoire 2
monnaie de singe, voue quelle est faire, chaque fois diffremment, le portrait de
lartiste en jeune signe. Elle engage considrer les bizarreries, les anomalies, les
lacunes et crire-aimer-penser l, au dfaut des langues, qui fait linestimable
puissance visionnaire de la littrature.
Tous les avatars de lessai littraire se prsentent ainsi, tour tour et ensemble,
dans les deux volumes des uvres compltes qui les organisent selon le principe
des rhumbs qui est principe de variation des carts la ligne. Ainsi le dfinit Paul
Valry lentre de Tel Quel II, dont les termes pourraient tre ceux de Butor :
Comme laiguille du compas demeure assez constante, tandis que la route varie, ainsi
peut-on regarder les caprices ou bien les applications successives de notre pense, les variations de notre attention, les incidents de la vie mentale, les divertissements de notre mmoire, la diversit de nos dsirs, de nos motions et de nos impulsions comme des carts
dfinis par contraste avec je ne sais quelle constance dans lintention profonde et essentielle
de lesprit, sorte de prsence soi-mme qui loppose chacun de ses instants. Les remarques et les jugements qui composent ce livre me furent autant dcarts dune certaine direction privilgie de mon esprit : do Rhumbs46.
Cest dire que lcriture de Butor est plus dune adresse. Redouble dadresse :
occupe, certes, de ce quelle traite, mais plus encore de ce quelle-mme comporte
dalas mobiliers dans les carts soi. Qui en fait un vnement en soi.
Luvre y est grosse de toutes les uvres quelle porte : Butor donne luvre
spectrale, luvre en ses virtualits et ses promesses insues. uvre ouvrable : ouverte,
gsine du monde ; ouvrageable, immodrment.
Cest luvre qui se tient louvrage. Seule manire de mainmise : elle sy prend.
Lcriture saime la folie.
Elle sme.
La reconfiguration pour les uvres compltes, au titre de Rpertoire 1, 2, de
plus que les cinq livres de Rpertoire, a lavantage de remettre en jeu la fin de
lessai : sa finalit, sa finitude, sa vise tlologique, sa prtention dmonstrative.
Libr de toute fin, lessai se ruine en excursions, en voyages ltranger. Il monte
des expditions excentriques ; joue au d la propre criture ; sapprhende possd
et dpossd. Il se sauve de la srie au moment quil y souscrit, ne la ferme pas mais
la laisse ber sur l-venir. Cest ainsi qu lenseigne de salut au cinq , dans lexorde
de lessai sur Rabelais, Butor rejoue sa faon limpossible coup de d mallarmen :
Avec le huit je sors du d, ses pointes accrochent lextrieur, je membarque au nord
mme de Saturne dans la grande Loire pour aller exprimenter les imaginations de Neptune,
et en me retournant je donne mon salut au cinq, celui des livres et de lessence de labstracteur,
la main, la prhension, la possession
46. Paul Valry, Rhumbs, Tel Quel II, uvres compltes II, dition tablie et annote par Jean
Hytier, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 1960, p. 597.
BUTOR OC 3 - A Prface.p65
16
04/09/06, 13:44
17
ces points cardinaux plus un centre, ce monde plat, fix, par rapport lespace non centr
du six, voguant vers sa vrit nouvelle,
au cinq vieux Jupiter usurpateur attendant dtre dtrn,
Synagogue souvrant en six ds quelle annonce une nouvelle glise,
grappe dont il nous faut presser le jus qui fermente en vin de demain,
le pass repousser la fois et tenir,
nos parents.
Tout est possible, lutopie aura lieu []47.
Le montage opr par les uvres compltes, qui fait rassemblement nouveau,
parlement des textes (tel est le sens de synagogue ), contraint une lecture
fugue et contrapuntique. Ne clture pas sur le dernier Rpertoire mais souligne
au contraire quil ny a ni dernier mot ni dernire phrase. suivre serait le mot.
Ou comme Gide au terme des Faux-Monnayeurs rvant dinscrire : Pourrait tre
continu . suivre , cest le mot de passe ; le mot du consentir. Lessai Butor,
cest : davance, oui. Avoir toujours dj consenti.
Ainsi le texte de LUtilit potique, au bout de ce second volume, offre-t-il un
toilement cinq branches qui fait signe de poursuivre : posie avec religion ( la
guerre des dieux ) ; posie avec musique ( charmes cest--dire chants ) ; posie
avec science ( la nature des choses ) ; posie avec argent ( lor du temps ) ; posie avec politique ( le lieu et la formule ). Michel Butor nous laisse ainsi lembranchement potique : o lon refait sans cesse les comptes entre trop et pas-encore
deux incommensurables. Au moment de la plus grande disponibilit et de la nonrsolution. Avant tout choix. Ce final renchrit sur celui de Rpertoire V qui, dj,
sabme dans le miroir intrieur de rpertoire , lequel fait le titre et lobjet du 21e texte
contenu dans Rpertoire V. Au cinquime point de cet ultime rpertoire du cinquime Rpertoire des cinq Rpertoire, vient Les silences qui est le nom de lailleurs
et de lautrement. Il laisse luvre dfinitivement inacheve48 , ruiniforme la
ruine, seule forme possible, car le livre, toujours, se sera fait autrement.
Telle est la grande leon, rpte sur tous les tons, du chantier potique que
Michel Butor donne en guise d art potique .
Cest un art qui noublie pas quil est comptable du silence et des blancs. Une
sorte de hantise de la blancheur transparat dans Rpertoire IV, ainsi quune potique du moindre signe . propos dOlof Sundman, Butor relve le travail de
ratures , puis les effets dune criture par leffacement : Il ne subsiste plus que
quelques taches, quelques traits sur la page blanche, tout le reste a t recouvert,
effac. Il a soumis la littrature lpreuve de la neige. Nest retenu que ce qui
rsiste ce lent dpt de blancheur49.
On est loin, avec Butor, de lexprience de Mallarm face au vierge papier
que sa blancheur dfend . Ici, la blancheur est pleine dantcdents, de recouvertes
47. Michel Butor, Les hiroglyphes et les ds , Rpertoire IV, infra, p. 246.
48. Michel Butor, Rpertoire , Rpertoire V, infra, p. 809.
49. Michel Butor, Au moindre signe , Rpertoire IV, infra, p. 337. Je souligne.
BUTOR OC 3 - A Prface.p65
17
04/09/06, 13:44
18
Rpertoire 2
BUTOR OC 3 - A Prface.p65
18
04/09/06, 13:44
19
BUTOR OC 3 - A Prface.p65
19
04/09/06, 13:44
20
Rpertoire 2
En somme, retourner lil tourner de lil pour faire du regard critique une
chambre de lil.
M. C.-G.
BUTOR OC 3 - A Prface.p65
20
04/09/06, 13:44
I. Romans.
II. Rpertoire 1.
III. Rpertoire 2.
IV. Posie 1.
V. Le Gnie du lieu 1.
VI. Le Gnie du lieu 2.
VII. Le Gnie du lieu 3.
VIII. Matire de rves.
IX. Posie 2.
X. Recherches.
XI. Improvisations.
XII. Posie 3.
OC 3 p4.indd 4
27/07/2015 18:41:48
IV
POSIE 1
1948-1983
DITIONS DE LA DIFFRENCE
BUTOR OC 4.p65
11/09/2006, 15:06
LES ILLUMINATIONS-BUTOR
BUTOR OC 4.p65
11/09/2006, 15:06
Posie 1
1. ptales dor blanc fouets du vent du ciel flammes deau grise
2. remous vert la mer bouillonne touffe bleue le ciel dtain
3. samincissent rides noires sur leau dor seffilent tourbillon vert
etc.
Le passage chromatique est la marque de la facture potique. Ainsi laffiche le titre du recueil La Banlieue de laube laurore : du blanc de laube
laurore aux doigts de rose, le pome cest lart de lintervalle. Intervalle color, musical, typographique ; et bientt, aussi, intervalle entre diffrents pomes non seulement runis mais entremls dans un mme volume. Question de
degr, de gradation, dintensit, de spectres.
Lcriture colore adopte nombre de modalits : choix du lexique pictural ;
description de tableaux ; tonalits du texte ; colorature des voix ; partition des
pages ; diversit des corps dimprimerie ; jusquaux encres utilises, certes,
pour les livres dartistes mais que Butor introduira bientt aussi bleu, rouge,
noir, le noir redevenant couleur ce voisinage dans les rcits de Boomerang,
le gnie du lieu 3.
Pour autant, la littrature en couleurs ne sexempte pas du quotidien terre
terre de la littrature grise , terme par lequel on dsigne des textes que lon
ne considre pas comme littraires mais qui jouent un rle trs important pour
nous4 : il sagit des textes produits lintrieur des diverses administrations,
celles des entreprises prives, nationales, multinationales ou celles des gouvernements. Michel Butor en tend la dfinition tous les crits de la vie ordinaire.
La posie de Butor a ceci de particulier quelle entrane les textes gris dans le
kalidoscope des littraires et les fait jouer ensemble, sans mpris ni discrimination. Cest une posie qui a les raffinements de la tour divoire et les ralits de la
banlieue ; elle emprunte la hauteur de vision des oiseaux aussi bien que la basse
vue du rat ; survole les continents dun trait de plume(s) et contemple non moins
lenvers des villes
monta[nt] comme une mare de ressorts
et de vieille laine (Hesprides et Harengs)5 ;
BUTOR OC 4.p65
11/09/2006, 15:06
Butor trace ainsi une voie qui lui est singulire : il suit la prosodie de Baudelaire mais sans le romantisme de lAlbatros ; il souscrit la recherche du pur
sensible chez Mallarm mais noublie pas lcho de nos discours de tous les
jours ; il poursuit les variations sur la chanson dAtala quil emprunte Chateaubriand, Le geai du Meschacebe disait la non-pareille des Florides ,
mais il les monte avec des recettes de cuisine alchimique pour Dialogues des
rgnes ralis en compagnie des encres de Jacques Hrold, puis repris sans
illustrations dans Illustrations II8 . Et ce rapprochement, loin dtre incongru,
relve de la logique dune potique qui labore galement les recettes de son
criture celle dUne chanson pour Don Juan (infra), par exemple, dans
Rpertoire IV, Matriel pour un Don Juan ou qui sattache dcrire les
gestes du peintre qui ont port luvre que nous regardons.
Il partage les voyages surralistes tout en faisant, au contraire de Breton, la
part de la banalit, des lieux communs, des envois de cartes postales. Et sil
reconnat, propos de Mouvement brownien, que la posie qu[il] crivai[t]
cette poque-l tait une espce denregistrement des battements dun cur
perdu9 , ajoutant, lorsquil reprend plus tard certains de ces textes pour les
peintures de Germaine Pratsevall (Fourmillement)10 quand je recopie ces
lignes sur cette feuille de papier en forme de colonne le cur ancien me revient
aux lvres , Michel Butor ne croit pas, comme luard, quun pome doit
tre une dbcle de lintellect11 . Il sefforce bien plutt de conjuguer le sensible et lintelligible, de surprendre lun par lautre, de faire quils sclairent en
se dstabilisant lun lautre. Il sen explique avec humour dans Improvisations
sur Michel Butor : Je produisais du gris existentialiste au milieu duquel je
mefforais dintroduire des irisations surralistes. Jessayais douvrir des portes entre les hmisphres de ma tte12.
Enfin, selon la mme logique douverture, Michel Butor est le seul, prenant le
contre-pied de la lgende, considrer que Rimbaud na jamais renonc crire13
et, le lisant, retrouver dans le Rapport de lOgaden, comme dans toute la Correspondance dAbyssinie, les formes grammaticales varies et la musicalit de la phrase
aussi belle que dans les plus acheves des Illuminations14 .
8. Michel Butor, Dialogues des rgnes, Illustrations II, infra, p. 250.
9. Michel Butor, Improvisations sur Michel Butor, Lcriture en transformation, p. 40.
10. Germaine Pratsevall, Michel Butor, Fourmillement, 1989. Compos de huit monochromes et de huit textes calligraphis par Michel Butor qui reprennent certains pomes de Mouvement brownien.
11. Paul luard, Andr Breton, Notes sur la posie (1936), dans Paul luard, uvres
compltes, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , t. 1, p. 474.
12. Michel Butor, Improvisations sur Michel Butor, p. 40.
13. Michel Butor, Improvisations sur Rimbaud, Postface de Mireille Calle-Gruber, Paris,
La Diffrence, 2005, p. 105.
14. Ibid., p. 171.
BUTOR OC 4.p65
11/09/2006, 15:06
10
Posie 1
En fait, la littrature en couleurs , il faut lentendre comme les illuminations de Butor, au sens o Rimbaud lui-mme lentendait pour le titre de
son recueil de pomes : Gravures colories (ou Painted plates15 ). Michel
Butor en aura repris littralement lacception puisque ses illuminations sont
le plus souvent suscites par une uvre de graveur ou de peintre, et quil exalte
ainsi lclat, le fragment, la rvlation, le moment piphanique de lcriturepeinture.
La peau du ciel de ce mardi de mars
(Dialogues des rgnes16 )
les yeux,
la gueule du feu noir bleu qui se plisse, ricane dans les tincelles bleues,
car Berlin cest au moins toute une ville.
(Dans les flammes17 )
15. Voir Arthur Rimbaud, uvres compltes, dition tablie, prsente et annote par
Antoine Adam, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 1972, p. 972.
16. Michel Butor, Dialogues des rgnes, Illustrations II, infra, p. 250.
17. Michel Butor, Dans les flammes, Illustrations II, infra, p. 228.
18. Michel Butor, Regard double, Illustrations II, infra, p. 212.
19. Michel Butor, Incertitudes de Psych, Illustrations II, infra, p. 356.
BUTOR OC 4.p65
10
12/09/2006, 10:10
11
elle sollicite loreille la rime et lil la lettre initiale. Tel le Pome optique qui ouvre le recueil dIllustrations II :
zibelines
vnements aimants
znith astres ze
aurore
automne aigrette
aulne zinc boucles
cygnes cernes celliers centaures21.
BUTOR OC 4.p65
11
11/09/2006, 15:06
12
Posie 1
BUTOR OC 4.p65
12
11/09/2006, 15:06
13
BUTOR OC 4.p65
13
11/09/2006, 15:06
14
Posie 1
BUTOR OC 4.p65
14
11/09/2006, 15:06
15
BUTOR OC 4.p65
15
11/09/2006, 15:06
16
Posie 1
Le pote, cest le tout--lcriture. Sil est passeur, cest par son inconditionnelle passibilit.
L se trouve le secret butorien de la fabrique potique : dans lart de cette
passibilit extrme, voue aux incertitudes de lcrire. Cest un faire sans dogme
mais prouv, mis lpreuve de lconomie libidinale et de lconomie textuelle.
Il tient tout entier, ce poiein, dans la dclaration de Michel Butor quant
son exprience de posie : elle vient sans cesse malgr moi. Je fais tout ce
quelle peut pour quelle continue venir malgr moi, quelle me dborde33 .
Cette profession de foi dit la paradoxale nergie que lcrivain puise la
recherche prosodique. Dire je fais tout ce quelle peut indique, contrairement au volontariste je fais tout ce que je peux , quil y va dun faire sans
pouvoir, cest--dire sans prpotence ni matrise. Il y va dune fabrique verbale
qui entrane la posie sans prmditation. La facture poitique, si elle est laboratoire ou bricolage, nest pas rapportable au geste de lartisan, elle ne vise pas
quelque forme ou objet dtermin quil faudrait produire. Ainsi Pierre Soulages rpondant Claude Simon qui lui dit ttonner lorsquil crit, et user des
mthodes artisanales : Tu as tort, un artisan sait trs exactement ce quil va
fabriquer : telle chaussure, telle table, telle poterie. Nous, nous ne savons jamais ce que nous allons faire ou plutt ce qui va se faire34
33. Michel Butor, Entretien avec Roger Borderie, 21 aot 1971, dans Travaux dapproche,
p. 18. Italiques dans le texte.
34. Cit par Claude Simon dans sa Prface Photographies 1937-1970, Paris, Maeght,
1992, np.
BUTOR OC 4.p65
16
11/09/2006, 15:06
17
Par ailleurs, je fais tout ce quelle peut signifie, contrairement la sujtion dun je fais tout ce quelle veut , quil ny a pas non plus soumission
quelque automatisme des mcanismes lettrs. Mais que, linverse, la forme
potique, cest ce quil faut trouver, coups de tropes et de scansions. Et
dintuitions.
Entre ncessit et hasard, relevant et de lune et de lautre, et cependant
jamais rduite lune ni lautre, lcriture potique de Butor trouve ressource
et ressort dans les assemblages alatoires de la langue. Il faudrait dire : des
langues. Car il y a la pantagrulique, la bourlingueuse, lalchimique, la rveuse,
lrudite, lindienne, la papetire, les coulures ou les giclures de la picturale, la
galactique, la sidrale :
Certains artistes font des uvres qui mettent mon esprit en branle. Je sens quil
y a l quelque chose qui va me permettre de faire ce que je nai encore jamais fait.
[] Le processus senclenche gnralement, pour moi, sur la description : [.]
Comment dcrire de telles images ? Cela me donne un vocabulaire. [] Leffort
pour dcrire me donne un vocabulaire et leffort didentification me donne une
syntaxe. [] Voil tout ce que je vais essayer de faire parler : non seulement la
peinture elle-mme, mais tout ce quil y a avant et tout ce quil y a aprs35 .
La posie de Michel Butor se ressource la conjugaison infinie de ses lments il prfre dire la conjugalit ; les pousailles et frayages des textes. Son
alchimie noublie ni les feuilletages du livre, ni les supports de signes, depuis les
froissages de Jir! Kolr! jusquaux boules de glaise de Jean-Luc Parant, ni la
concupiscence des yeux lecteurs, ni la rose des voix qui fait tourner les crits. Elle
procde, lenseigne de Valry : Si lon sinquite de ce que jai voulu dire, je
rponds que je nai pas voulu dire mais voulu faire et que cest cette intention
de faire qui a voulu ce que jai dit. Pour Butor, il y va moins dune volont que
dun dsir de faire : pulsion et compulsion de la main ouvrire. Davantage : au
dsir de faire se substitue le dsir de voir le dsir au travail36 .
La posie de Michel Butor se plat forger une grammaire des relations
amoureuses dans le texte, rpertorier le voyage des mots vers la terre promise de luvre. Il marie les textes, les dsigne textes-poux , les morceaux assembls deviennent deux conjoints ; il vaudrait mieux dire, ajoutet-il, des amants puisquils se sparent aprs stre embrasss pour aller vers
dautres treintes37 . Cest en ces termes quil expose, notamment, la reprise
35. Michel Butor, Les Mtamorphoses Butor, entretiens avec Mireille Calle, GrenobleQubec, Presses Universitaires de Grenoble/Le Griffon dargile, 1991, p. 15-16.
36. Jean-Franois Lyotard, Retour, auto-illustration, double renversement , Discours,
figure, Paris, Klincksieck, 1971, p. 375.
37. Entretien de Michel Butor avec Roger Borderie, 21 aot 1971, dans Travaux dapproche, p. 14.
BUTOR OC 4.p65
17
11/09/2006, 15:06
18
Posie 1
et la recomposition de deux ensembles dabord conus sparment : lun, Paysage de rpons, ralis pour Henri Pousseur et sa pice instrumentale Rpons, lautre, Dialogues des rgnes, crit pour tre imprim lintrieur
deaux-fortes de Jacques Hrold, tous deux ensuite repris dans Illustrations II
sans la musique de Pousseur ni les gravures dHrold. Ces textes avaient
dj t isols dans la double chambre dun petit volume, chacun restant dun
ct du mur dune page centrale, fiancs, promis lun lautre, dans une dition
qui faisait dj vibrer par un systme dchos les paragraphes primitifs38 .
Lorsque Paysage de rpons et Dialogues des rgnes sont une nouvelle fois
apparis et, de plus, mixs dans la pice centrale Miocne de Travaux dapproche, voil quils se retrouvent aprs une longue absence et offrent avec
cet embrassement une autre partition la lecture. Les textes ainsi conjugus
deviennent ractifs comme les substances dans lprouvette du chimiste. Ils se
transforment mutuellement ; se mettent jouer, dialoguer ensemble, dteindre les uns sur les autres (Illustrations II).
On le voit : la posie a migr vers le Nouveau Monde amoureux de
Charles Fourier ; le rhumb prend la mesure des navigations extravagantes
de la langue39 ; les travaux dapproche sont de rigueur, car si lexpression signifie, certes, chantier, fouilles, dminage, connotant une entreprise
longue et dlicate, circonspecte, voire non exempte de dangers, elle convoque surtout toutes les nuances de la rencontre amoureuse, ses prmices,
prludes, prliminaires, sa progression, ses tapes, bref tout un art du rapprochement dont relvent la fois le mange de lamour et le mange de
lcriture potique.
Or, cest bien de mange quil sagit et de la facult de circulation des
mots qui retournent, mlent leur cours incessamment. La traditionnelle vocation lyrique de la posie nest pas refuse par Butor, bien au contraire, elle est
magnifie, transporte au second degr : uvre luvre, uvre uvrant
qui noublie pas quelle est transport en tous sens. Elle ne fait pas lconomie
du mouvement : elle compte avec lui. Cest un calcul potique qui ouvre
lincalculable : la rsistance ne va pas sans la dsistance ; limage sans la
forme de son absentement. Le transport amoureux, dans le lexique de lcrivain, relve moins de la mtaphore (metaphora en grec signifie transport )
que de la catachrse qui est le trope de labsence : une mtaphore en absence du terme propre. Autrement dit, lcriture de Michel Butor rpond un
besoin de dnomination dune ralit nouvelle, ou mergeante, non encore
reconnue.
38. Ibid.
39. Je fais rfrence au livre de Michel Butor : La Rose des vents. 32 rhumbs pour Charles
Fourier, ainsi qu ma Prface : La rose des voix, aimer crire aimer , dans Michel Butor,
uvres compltes III, Rpertoire 2.
BUTOR OC 4.p65
18
11/09/2006, 15:06
19
Lorsque lcrivain appelle les textes-poux ( les fiancs , les promis , les embrasss ), il fait venir en dnommant, ni vu ni connu, un univers inou. Ce recours limage par dfaut du propre nom, cest la meilleure
faon pour le texte de filer ltranger.
Ainsi, le travail potique sefforce-t-il de saisir lespace de son
dessaisissement, ses images sans images, laffleurement, en tout point, de linimaginable. Tel est, par exemple, le paysage-chimre que fait surgir le rassemblement miroirique des textes qui composent Illustrations IV :
Des textes liquides qui ruissellent sur les pages : Lil des Sargasses, Conditionnement, Western Duo, Octal, Les Parenthses de lt, Champ de vitres, soit
seuls, soit lun en haut et lautre en bas []
Une Perle sept fois vient sy mirer et sy baigner, en conservant quelques
diaprures.
Entre ces immersions des textes solides : ptre Georges Perros, Affiche,
Tourmente, Hoirie-Voirie, La Politique des charmeuses, clats, se dtachent au
milieu devant ces eaux mles qui les refltent et les clairent sans les mouiller.
Des textes gazeux : bulles, verbes, vapeurs, fusent au contact de ces lments,
animent leurs respirations.
BUTOR OC 4.p65
19
11/09/2006, 15:06
20
Posie 1
ILLUSTRATIONS
BUTOR OC 4.p65
20
11/09/2006, 15:06
21
ILLUSTRATIONS
dimages absentes
de textes absents
qui taient elles-mmes
qui taient eux-mmes
DES ILLUSTRATIONS
de textes absents
dimages absentes
qui seraient eux-mmes
qui seraient elles-mmes
LEURS ILLUSTRATIONS.
BUTOR OC 4.p65
21
11/09/2006, 15:06
22
Posie 1
le mot qui ne sont plus sous la mme loi. La lecture haute voix, forcment
slective, doit se doubler de la muette capable de porter en elle plus dune voix.
Bien dautres effets, tonnants-dtonants sont dcouvrir dans cette production potique. Je najouterai que celui-ci : le texte ray du fait du zapping
qui fait passer dun crit un autre. Ray non pas comme un disque, car chez
Butor toute rptition est re-cration, mais comme un texte rayures une
criture bayadre, donc, faisant couler larc-en-ciel dans les mots. Ou encore : une criture tl-visuelle, faisant arriver sur la page comme sur lcran
de tlvision des perturbations par bandes qui sautent et brouillent limage.
La porte de la posie de Butor, cest tout larc du livre. Cest : du mot au
livre, en dsarticulant la logique syntaxique et en donnant linitiative aux mots
contre le bloc phrastique :
sallonge mer dune phrase rivire vive stale va
(Litanie deau)46
BUTOR OC 4.p65
22
11/09/2006, 15:06
23
rations par excellence de lcriture de posie : elles impliquent quil y ait non
moins processus de composition, construction, liaison. Butor-pote habite ces
espaces probables et non temprs o, poussire de textes, les mots comme
des chevelures de comte traversent le ciel des pages en y dcrivant des tracs
paraboliques.
Michel Butor se sera toujours efforc de retourner les effets et de ne pas
sarrter au spectaculaire qui fixe les protocoles dcriture et de lecture. Cest
ainsi quil passe au laminoir les premiers pomes de Hesprides et Harengs (1948), prenant soin de rduire la disposition faon Coup de ds pour
adopter le classique dcoupage en colonnes48 afin de les reprendre pour
Travaux dapproche ; ou quil introduit des lments plus volontairement
ternes dans les brillantes et aveuglantes images surralistes49 . En fait, Butor
se sera trs tt affranchi de la fascination de Claudel et de lemprise de Breton,
et il aura choisi de suivre non pas Rimbaud mais, nuance, la tentation Rimbaud , cest--dire le fantme de lenfant marcheur :
Claudel ma immdiatement fascin. Ce que je ressentais derrire lui, ctait une
tentation redoutable, celle de Rimbaud : la tentation de laventure absolue, de la perdition dans le gouffre de lAbyssinie. Cest pour ne pas y succomber quil sest converti.
Moi, javais le mme garde-fou puisque jtais encore catholique. Aprs, quand jai
perdu la foi, je me suis libr de Claudel pour passer dans le camp de Rimbaud50 .
BUTOR OC 4.p65
23
11/09/2006, 15:06
24
Posie 1
BUTOR OC 4.p65
24
11/09/2006, 15:06
I. Romans.
II. Rpertoire 1.
III. Rpertoire 2.
IV. Posie 1.
V. Le Gnie du lieu 1.
VI. Le Gnie du lieu 2.
VII. Le Gnie du lieu 3.
VIII. Matire de rves.
IX. Posie 2.
X. Recherches.
XI. Improvisations.
XII. Posie 3.
OC 4 p4.indd 4
28/07/2015 11:09:54
V
LE GNIE DU LIEU 1
DITIONS DE LA DIFFRENCE
BUTOR OC 5 - prface.p65
17/07/07, 09:46
UN ART DE CHIFFONNIER
la dcouverte des gographies littraires
Au cours dun entretien qui fut publi par LExpress sous le titre Michel
Butor a essay dexpliquer Madeleine Chapsal comment utiliser Mobile ,
lcrivain dclarait : Ici, vous tes immdiatement appel dans plusieurs directions la fois : les capitales appellent les capitales, litalique, litalique
Cest exprs, pour vous obliger non plus suivre un chemin linaire, mais
faire des trajets en toile 1 Nous sommes en 1962, Mobile. tude pour une
reprsentation des tats-Unis vient de sortir, et ce livre dune anatomie jamais
vue, mis en pices, clat-rassembl, inclassable, met la critique dans tous ses
tats. Au point quon demande lauteur, pour la lecture dsoriente, quelque
mode demploi si tant est quil puisse tre lui-mme utilisable. moins quil
ne convienne de rapprendre lire, cest--dire de dsapprendre le linaire pour
faire ces trajets en toile , qui sont des trajets topographiques sur la page,
auxquels Butor nous convie.
1. Michel Butor, Michel Butor a essay dexpliquer Madeleine Chapsal comment
utiliser Mobile , LExpress, n 561, 15 mars 1962.
BUTOR OC 5 - prface.p65
17/07/07, 09:46
Le Gnie du lieu 1
Des trajets en toile ou, cest pareil, des trajets de chiffonnier, ramassant tout
ce que la grande cit a rejet, tout ce quelle a perdu, tout ce quelle a ddaign, tout
ce quelle a bris, il le catalogue, il le collectionne. [] Il fait un triage, un choix
intelligent2 . Tel est, linstar de Baudelaire crivant Du vin et du hachisch, compars comme moyens de multiplication de lindividualit, le portrait de lcrivain
Butor en chiffonnier. Cest le portrait que Mobile, livre livre, fait apparatre et, sa
suite, la srie des Gnie du lieu : hochant la tte et butant sur les pavs, comme les
jeunes potes qui passent toutes leurs journes errer et chercher des rimes3 .
Cette dmarche de collectionneur, dmultipliant et transfigurant les dchets
en trsor, donne lieu vritablement un art de chiffonnier. Michel Butor fait, en
toute conscience politique et artistique, des livres de chiffonnier. propos des
restes de papier quil utilise avec ses artistes pour inventer des objets rares, il
dveloppe sa position en ces termes : Nous sommes dans une civilisation qui
gaspille normment et quand on sest promen un peu dans le Tiers Monde, on
sait quil y a des cascades de poubelles, quil y a des pays entiers qui vivent des
poubelles de lOccident et dautres qui vivent des poubelles de pays qui vivent
dj des poubelles de lOccident. Cette question des dchets mintresse beaucoup et jaide les artistes qui russissent recycler intellectuellement tout cela ;
qui russissent nous faire comprendre quel point nous sommes des gaspilleurs,
quel point lidologie habituelle de croissance est une absurdit criminelle4.
En fait, si Mobile est objet de scandale lorsquil parat, cest bien plus tt que
laffaire a commenc, avec lide de gnie du lieu , ide qui, de laveu de Butor,
est en germe ds le sjour en gypte de 1950-51. Et qui chemine subrepticement,
donnant dabord des textes publis sparment en revue, Istanbul (1955), Cordoue,
Salonique (1956), Delphes, Mallia, Mantoue (1957), gypte (1958), puis assembls, avec lajout de Ferrare indit, en un volume qui constitue le premier Gnie du
lieu (1958). Le livre est bien accueilli : classique, sa facture nalerte pas encore.
Mais le lecteur avis quest Roland Barthes a dj compris que pour Butor le
cheminement est crateur , quun homme nouveau nat sans cesse5 .
Quatre ans plus tard, Mobile porte toutes consquences narratives lide de
gnie du lieu : les composants textuels volent en clats et prcipitent, comme
on le dit en chimie, constituant un corps livresque nouveau. savoir : ni journal
de bord ni rcit de voyage ni roman daventure ni essai ni pome ni autobiographie, et tout cela la fois cependant. Et davantage : mergent un genre hybride
2. Charles Baudelaire, Du vin et du hachisch, compars comme moyens de multiplication
de lindividualit (1851), Paradis artificiels, dans uvres compltes, texte tabli, prsent et
annot par Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 1975, p. 381.
3. Ibid.
4. Michel Butor, Entretiens avec Mireille Calle-Gruber, dans Les Mtamorphoses Butor, Presses Universitaires de Grenoble/Le Griffon dargile, Qubec, coll. Trait dunion ,
1991, p.18.
5. Roland Barthes, Il ny a pas dcole Robbe-Grillet , Arguments, 1958.
BUTOR OC 5 - prface.p65
17/07/07, 09:46
Un art de chiffonnier
non rpertori, des formes du livre indites, un chemin de lecture sans cesse
tracer. Lnergie cratrice qui a t dgage par la dflagration scripturale, cest le
temps. Roland Barthes lavait bien vu propos du premier livre Le Gnie du
lieu : chez Butor, le temps sert quelque chose6 . Le temps est une dynamique
qui actionne le mobile textuel.
Il faut y insister. Michel Butor ninvente pas une mobilit au texte : il la dcouvre, enfouie dans la stabilit de convention et des habitudes. Il prend acte de
cette proprit intrinsque lcriture et la lecture : du mouvement en tous sens.
Rien dtonnant ds lors que la quatrime de couverture (rdige par lauteur, ciaprs reprise en frontispice) prenne le ton de linjonction. Linjonction mtaphorique de traverser tous les tats :
Respirez lair des 50 tats !
De ville en ville, de frontire en frontire []
Des centaines de fleuves, des centaines doiseaux, des centaines de voix !
Les Europens, les Noirs, les Indiens !
Bienvenue donc aux dcouvreurs en tous genres, aux voyageurs de toutes les
Amriques du monde extrieur et intrieur.
Les uvres compltes ont une capacit de reprise prospective : elles font
apparatre, en runissant au titre du Gnie du lieu douze ouvrages et non pas
la seule srie des cinq livres intituls Le Gnie du lieu, toute lampleur du filon
dcriture qui a donn naissance une facture littraire insolite et insaisissable
dont les formes, changeantes, sont chaque fois uniques. Ce filon traverse luvre
sur plus dun demi-sicle, jusqu 2001, date de la parution des Lettres sur la
Chine publies cinq ans aprs Gyroscope. Les gisements de limaginaire qui constituent ces ouvrages impriment la littrature une dimension et une nergtique
qui nappartiennent qu Michel Butor. Et qui sont inpuisables. Susceptibles de
rsurgence la moindre occasion : celle par exemple du voyage en Inde, que
Butor projette pour 2008, o il na jamais t
Particulirement volumineux du fait de leur disposition typographique, les
livres runis au titre du Gnie du lieu ont t, en accord avec lcrivain, rpartis sur trois tomes. Bien plus : lintervention de Michel Butor tait indispensable
pour rviser voire repenser lagencement textuel en fonction des contraintes du
6. Ibid.
BUTOR OC 5 - prface.p65
17/07/07, 09:46
10
Le Gnie du lieu 1
BUTOR OC 5 - prface.p65
10
17/07/07, 09:46
Un art de chiffonnier
11
BUTOR OC 5 - prface.p65
11
17/07/07, 09:46
12
Le Gnie du lieu 1
laissent les empreintes dune prcise situation ; un ensemble de liens qui, pour
tre abscons ou effacs, nen sont pas moins, des degrs divers, reprables.
Pour cela, il importe de trouver le biais, la bonne entre, le bon fantme (tel
Virgile auprs de Dante) qui guidera les pas des dcouvreurs. voquant la ncessit
de faire appel aux multiples fantmes qui permettent de comprendre notre prsent grce au recul, Michel Butor ajoute : La difficult, cest de trouver le bon
fantme, le bon angle capable dclairer les zones souterraines de la socit. Pour
cela, jai besoin de faire de nombreux dtours : comme un chercheur dor, il me faut
tamiser beaucoup de matire avant de dcouvrir une veine satisfaisante13.
Il faudra donc imaginer lcrivain en orpailleur (et les lecteurs sa suite),
patient et passionn, tenace, exorbit, passant la terre entire au tamis du texte.
On entend venir lcho de la phrase-leitmotiv qui traverse Degrs : tous les
mtaux cachs au ventre des abmes Dcouvreur dAmriques Michel Butor ? Certes, mais paillette aprs paillette. Pas de dcouverte en bloc, tout dune
pice, livre la prise et lemprise. Pas un conqurant. De lautre il ne fera jamais
son affaire, encore moins sa chose. Le trsor dautrui, le trsor quest autrui, il ne
lapproche quen tournant autour ; il ne lve pas le secret, il le chemine.
GREENSBORO, o vous pourrez demander, dans le restaurant Howard
Johnson, sils ont de la glace la banane.
La mer,
le vert,
gouttes,
houle,
courants,
vaisseaux.
LIndien Cherokee Sequoyah partit avec un certain nombre damis la
recherche dun endroit o les Blancs le laisseraient tranquille. Il traversa
le pre des fleuves et stablit en Arkansas...
Le tton noir, mais dun autre noir, sur le sein noir.
Hello, Mrs. Madison ! Le mont Mitchell, sommet de ltat.
MADISON, chef-lieu de Morgan14.
BUTOR OC 5 - prface.p65
12
17/07/07, 09:46
Un art de chiffonnier
13
Telle la qute du Grand uvre, lcriture de Michel Butor cherche les transmutations dans la langue qui permettent datteindre, mme instable, un certain
point dquilibre, un certain degr de sagesse. Mixage et surplomb. Cristallisation. Des cristaux de texte.
Michel Butor ne prend pas : il reoit. Plus exactement, il se laisse recevoir, je veux dire, il ne sinterdit pas de recevoir, se fait rceptacle, trouve la
forme narrative et la permabilit de langage, sa permissivit, qui font que tout
est recevable : le beau, le laid ; la pacotille, le plus prcieux ; rve raison ; lodieux
la merveille la peur ; le mot trivial, et la rime qui fait marcher la lecture sur la
crte du texte. Lalchimie butorienne opre la sublimation des matires htrognes par luvre de littrature.
Cet amour patient, ttu, immodr de ltranger, est la grande leon des textes
du Gnie du lieu . Leur beaut. Il sagit moins dhumanisme que dune manire de philanthropie. Car la philanthropie ne va pas sans luvre. Elle fait uvre.
Cest l quelle sexerce.
Avec le premier livre Le Gnie du lieu, un mouvement vers lailleurs a commenc qui ne sarrtera plus ( Ailleurs, bien loin dici ! trop tard ! jamais peuttre15 ! ). Peu spectaculaire, le montage cependant dplie sa lunette dapproche,
adresse la lecture en amont, aux fondements. Elle remonte le temps jusquau plus
ancien : le long rcit gypte qui clt le volume, en constitue le socle mythique,
larch de limaginaire butorien.
Cest le texte le plus enfoui ( ce noyau gyptien en moi-mme16 ) ; le plus
dsir, laissant le livre ber sur lexcipit : Quand retournerai-je en gypte ? ,
comme dix ans plus tard, nouveau, lalchimique Portrait de lartiste en jeune
singe, pour finir, se jette hors du livre, tournant la page sur larchaque futur
chapitre crire, quil aura en vrit dj crit en 1957 :
Envoi
LAUTRE VOYAGE
Comment, aprs cela, ds la premire possibilit offerte, comment aurais-je pu ne pas
membarquer pour lgypte17 ?
gypte, cest aussi le texte le plus diffr le plus urgent : parce quil y a eu en
1956 le conflit de Suez18 qui est vcu par Butor comme une dchirure intime. Le
texte le plus rvlateur : cest presque une seconde naissance qui a eu lieu pour
15. Charles Baudelaire, une passante.
16. Michel Butor, gypte , Le Gnie du lieu, infra, p. 76.
17. Michel Butor, Portrait de lartiste en jeune singe, dans uvres compltes (sous la
direction de Mireille Calle-Gruber), I, Romans, Paris, La Diffrence, 2006, p. 1119-1121.
18. La nationalisation du canal de Suez par Nasser provoque un conflit avec Isral, la
France et la Grande-Bretagne. Laction militaire contre lgypte est arrte par lONU.
BUTOR OC 5 - prface.p65
13
17/07/07, 09:46
14
Le Gnie du lieu 1
moi dans ce ventre allong suant par sa bouche delta la Mditerrane et ses
passages de civilisations19 .
Ce rcit mtaphorique constitue la dsignation mme du gnie , ou plus exactement du Genius dont ltymologie comporte une polysmie que Michel Butor ne
cessera de faire fructifier. Issu de genere gignere, c'est--dire gnrer , engendrer , donner naissance , Genius voque une divinit, un tre surnaturel ou allgorique. Il peut tre soit responsable de notre naissance, soit natre en mme temps,
vritable co-naissance, soit nous accueillir au seuil de la vie et nous accompagner,
bon ou mauvais gnie. Facult gnsique, pouvoir de gnration, Genius cest aussi
dans la mythologie lactivit de la cration mentale. Pour ce qui concerne les arts et
les lettres, ingenium dsigne lensemble des techniques employes llaboration
dune uvre. Sur quoi se grefferont plus tard les notions de gnie militaire et
gnie civil dont la tche est douvrir et amnager des voies de communication.
Lcrivain du gnie du lieu et du lien jette des ponts, fait des passages, ne cesse de
hocher la tte au-dessus de sa page dcriture.
Le mouvement est contagieux, la lecture son tour invente des traverses. Ainsi
Pierre Boulez qui rpond lenvoi de Mobile par une louange dactylographique o,
limitation de Butor, il joue avec les majuscules et fait venir dans les mots les
sigles des noms des tats dAmrique :
Mon cher MIChel, le MASSif Volume DELgu CALmement FLOrissant intARIssable
COLOr dMONTable ma VIRtuellement CONNect [] avec nos NEVeux amRIcains
[] je tiens ce nouveau MISSel pour MISSionnaires [] PENsif, ayant tendu lOREille,
je NY ai vu que LOUanges formiDAbles vous ManDer []20.
BUTOR OC 5 - prface.p65
14
17/07/07, 09:46
Un art de chiffonnier
15
Cest aussi la scne du regard retourn sur lautre, soi, soi depuis le lointain
bout de la lorgnette dautrui. Au bord de la rvulsion ; de la tache aveugle.
La dernire squence de gypte est cet gard emblmatique. mouvante
aussi. Cest la squence de la stroscopie.
Elle a t, crit Butor, comme la rponse de lgypte, comme son acquiescement fondamental linterrogation si vive que je mtais mis lui adresser24 .
Les circonstances : dans la ncropole de Deir el-Medineh, au pied de la montagne
de Thbes, un paysan gyptien reconnat le narrateur quil a rencontr sur le bateau. Lhomme, dune grande dignit, en longue robe bleue presque noire, trs
bien tenue [] un turban blanc trs propre est domestique chez un archologue
Paris. Paris, raconte le texte,
qui lavait merveill et do il avait rapport dans sa valise un talisman quil ne consentait
montrer, avec quelles prcautions, qu ceux quil estimait capables de sen enchanter
comme lui :
un stroscope avec une dizaine de vues : lOpra, lArc de triomphe, etc.25
Cest alors quadvient le tlescopage. Sur les lieux antiques de Louqsor, dans la
maison de terre de la rive paysanne du Nil, face celle des grands htels touristiques,
le voyageur a le privilge exorbitant de se regarder avec lil de ltranger, des
annes-lumire en un clin dil, par la contraction inoue des distances, et lubiquit
des images. Cest ainsi quil peut contempler, ravi , tonn et combl ,
[]
ces rues qui nous avaient t si familires, mais staient tellement loignes de nous au
cours de notre sjour, les Champs-lyses et surtout cette place de la Concorde avec
loblisque au milieu dont nous savions bien autrefois, dont nous avions bien entendu
dire quil tait un oblisque de Louqsor, formule dont nous ne commencions qu prsent
percevoir le sens et les implications.
22. Johann Wolfgang von Goethe, Le Divan oriental occidental (1819, 1827), trad. de
Henri Lichtenberger, Paris, Aubier-Flammarion (bilingue), 1950, p. 80.
23. Michel Butor, Curriculum vitae, p. 144.
24. Michel Butor, gypte , Le Gnie du lieu, infra, p. 107.
25. Michel Butor, gypte , Le Gnie du lieu, infra, p. 108-109.
BUTOR OC 5 - prface.p65
15
17/07/07, 09:46
16
Le Gnie du lieu 1
Une sorte de porosit des gographies ouvre des passages extravagants entre
lantique et le contemporain, lgypte et Paris, la terre des vivants et la terre des
morts. Va-et-vient, renversements, mise en abyme font que le lieu ne contient
plus les signes, quil les ranime et les multiplie par ces rapprochements intempestifs qui le dbordent.
Ainsi le nom des Champs-lyses prend tout son sens de ncropole et devient, aussi, le pendant du cimetire de Deir-el-Medineh. Et Concorde est le mot
juste pour dire lhospitalit des cultures, leur irnique imbrication.
Ce qui arrive alors, cest un temps grammatical nouveau qui entrebille la
phrase en paragraphes : un prsent de contraction. Il narrive pas au plan du
langage c'est--dire de la communication, mais en amont, dans lorganisation des
lexiques, du maillage textuel, des articulations et dsarticulations syntaxiques.
Le narrateur nest pas seul combl : le lieu est combl. Par lun et lautre,
et lautre de lautre. Le gnie du lieu , cest le lieu son comble.
Il y a davantage. Cette gographie plnire du gnie du lieu nest pas sans
parent avec le phnomne lapparition, la sensuelle sensation du Temps retrouv chez Proust. Une semblable flicit accompagne la rvlation dans le rcit
de Butor :
Nous sommes remonts sur nos nes [] et je me sentais extraordinairement heureux
parce que, oui, quelque chose du monde stait dvoil pour moi, confusment, mais dans
une certitude absolue qui ne mabandonnerait jamais []
BUTOR OC 5 - prface.p65
16
17/07/07, 09:46
Un art de chiffonnier
17
De tous ces aspects, quelle dfinition dgager du gnie du lieu lequel tient
du sentiment gographique, de la critique littraire mais nest pas sans lien avec
lethnographie, et exige une forme langagire ? Michel Butor, qui retourne incessamment le regard sur son criture et la toujours jauge par rapport lambition
de luvre, sest employ cerner la question. Ds 1963, lors dun entretien avec
Lonce Peillard, il donne au genius loci des Romains, une acception plus large
que celle du pouvoir exerc par un site sur son habitant : les villes [], les sites
sont aussi des uvres humaines, des uvres en gnral collectives [], qui sont
susceptibles danalyse, de critique un peu du mme type que la critique littraire
ou picturale27 .
Dans Improvisations sur Michel Butor, il articule prcisment la notion.
Raisonnant avec lucidit, Butor dnonce le prsuppos romantique qui rapporte luvre lexpression dun individu. Au contraire, partant de ce que toute
uvre est peu ou prou inspire par des uvres prcdentes et quelle est fabrique par plusieurs (imprimeur, diteur, diffuseur, libraire, pour ce qui est de la
littrature), il en tire un premier principe : toute uvre dart est fondamentalement collective, avec un matre duvre qui va se dtacher plus ou moins28 .
Ds lors, la critique littraire peut traiter dautres ouvrages, par exemple les
villes, ou les sites. Cest avec lanalyse de certaines villes, Cordoue, Salonique
ou Istanbul, remarquables par leur stratification historique, que le premier Gnie du lieu se constitue. Plus tard, avec lanalyse de la basilique Saint-Marc
dont larchitecture est constitue de techniques de constructeurs, de styles divers ; porteuse de plusieurs langues et symboles. Chaque fois, une relation au
monde, au divin et lhumain se rvle ; cest toute une faon de voir qui est
ne l29 .
Pourquoi a-t-on fait cette ville comme ceci, et pourquoi se prsente-t-elle nous avec une
telle puissance de rve et de rvlation ?
Cest cela que jappelle le Gnie du Lieu. Un certain nombre de villes dans lesquelles je
me suis promen, mont parl suffisamment pour que jessaie de les mieux comprendre.
Je me suis efforc danalyser leur gnie30.
Cette naissance de lil lil vivant , dirait Starobinski , ouvre la possibilit dune critique littraire de la gographie : elle saide de rfrences historiques, linguistiques, thologiques et mythologiques ; elle prend galement soin
des ralits, des rves, des phantasmes.
27. Michel Butor, Entretien avec Lonce Peillard, dans Livres de France, juin-juillet
1963.
28. Michel Butor, Improvisations sur Michel Butor. Lcriture en transformation, Paris,
La Diffrence, 1993, p. 129.
29. Ibid., p. 130.
30. Ibid., p. 130.
BUTOR OC 5 - prface.p65
17
17/07/07, 09:46
18
Le Gnie du lieu 1
Le Gnie du lieu est affaire de mthodologie : de chemin et de cheminement. De : comment. Comment crire, procder ? comment natre lil vivant ?
Mais aussi : comment, avec le livre, faire passer de gographie structure ? Butor affiche lentre du volume ses maquettes : la carte des tats-Unis louverture de Mobile, le plan de la basilique louverture de Description de San Marco.
Il se plat aussi rappeler, dans la revue Change, que Proust disait que son
uvre devait tre faite non seulement comme une cathdrale mais comme une
robe . Les livres du Gnie du lieu sont la fois des architectures et des tissus textuels la faon des dredons en mosaques de tissus disparates que lart
populaire amricain appelle quilt 31.
Cest Jean-Franois Lyotard, sans doute, qui le premier comprend lampleur
des enjeux ; quil y va dun changement de paradigme, dune transmutation gnrique. Car si le Gnie du lieu permet de rflchir aux facults dextension de la
critique, cest Mobile qui passe lacte. Ce faisant, le pas que franchit Butor se
situe entre Degrs et Mobile. Je viens de lire Degrs, crit Lyotard le 16 mars
1963, il le fallait pour mieux comprendre Mobile. [] Cette fois-ci pour la
premire fois dans tes grands livres, les choses elles-mmes venaient prendre
demeure dans la parole sans que celle-ci sexplique elle-mme comment lunit
de la chose et du sens est possible (Modification) ou impossible (Degrs) explication qui prcisment interdit cet hbergement32.
En somme, il faut toucher les limites du genre romanesque, son impasse
cela mme qui constitue lentreprise esthtique de Degrs33 pour que puisse
arriver la grande posie et lesprit des choses [qui] est donn avec elles34 .
Le passage de tmoin dans la course de relais de lcriture butorienne (roman
essai posie) se fait l avec une cohrence impressionnante : lchec programm
du rcit qui tourne en vain autour de la narration de la dcouverte de lAmrique
par Christophe Colomb (Degrs), conduit la dcouverte dune forme littraire
hors genre seule capable de raconter lAmrique : le mobile littraire. Le mobile
est au principe de tous les livres runis sous le titre Le Gnie du lieu, mme si
chacun prsente un avatar textuel sans pareil.
Composition hybride, sorte de Chimre aux corps rabouts, le mobile littraire est un transgenres. Michel Butor, lorsquil en parle dans divers entretiens,
fait rfrence dautres arts : outre la couture et larchitecture, il convoque les
quadrillages la Paul Klee, le dripping de Jackson Pollock qui il ddie Mobile,
les angles droits de Mondrian, les blocs et les pales des mobiles de Calder ; mais
aussi la contrebasse lintrieur de la musique de jazz lorsque la rcurrence
31. Michel Butor, Improvisations sur Michel Butor, p. 135.
32. Jean-Franois Lyotard, Lettre Michel Butor, 16 mars 1963. Fonds Butor, BNF.
33. Cf. Mireille Calle-Gruber, Le roman dmnage , dans Michel Butor, uvres compltes, I, Romans, p. 19-29.
34. Jean-Franois Lyotard, Lettre Michel Butor.
BUTOR OC 5 - prface.p65
18
17/07/07, 09:46
Un art de chiffonnier
19
des toponymes rythme le dispositif paginal35 ; lanamorphose pour les temporalits narratives ; les catalogues de vente par correspondance de ces muses du
quotidien que sont les grands magasins amricains. Et les choses parlent ainsi
entre elles, directement juxtaposes ; et les notations autobiographiques sont des
pingles plantes sur les lieux cartographis ; et lil du lecteur joue le rle de
courant dair pour faire bouger tout a36
Car le mobile littraire a besoin du corps du lecteur pour faire tourner la machinerie du livre. Le gnie du lieu ce nest pas un vain mot , est indissociable de ses habitants. Cette habitation lectrice est particulirement impressionnante
dans 6 810 000 litres deau par seconde o SPEAKER et LECTEUR37, chacun sur la
rive oppose du texte qui flue, sinterlocutent, se relaient, se regardent en chiens
de faence, en zls gardiens des phrases, en commutateur lectrique, systme
de va-et-vient qui fait du mouvement de la prose un gigantesque pome en
boustrophdon.
SPEAKER
SPEAKER
LECTEUR
SPEAKER
Et de tous les points des tats-Unis, par les autostrades et par les chemins,
dans des jeeps ou des Cadillac, tranant aprs soi louches et casseroles, y
convergent les jeunes maris.
BUTOR OC 5 - prface.p65
19
17/07/07, 09:46
LECTEUR
20
Le Gnie du lieu 1
de Deir-el-Medineh mnage toujours le point de vue dautrui, fait jouer et lespace mental et lespace gographique, devient un principe critique rapportable
tout lieu. Lcrivain ltend dabord lAmrique puis lAustralie, puis
lExtrme-Orient, bref, tous les sites de la plante qui donnent matire nigmes et rves.
Michel Butor opre ainsi une critique de la critique. Rompant avec lautosuffisance dune critique trompeuse car trop pleine delle-mme, faux sens perptuel38 car ego- et ethno-centre, il sattache peindre les Amricains peints
par eux-mmes39 , labore une description qui soit pour eux vraisemblable, cite
les textes rdigs par des Amricains pour des Amricains40 , en loccurrence
ceux de Franklin, Jefferson, Carnegie. Il considre les tats-Unis comme un immense texte dchiffrer. Leur tude, crit-il, devait me permettre de faire une
sorte danalyse spectrale dun autre type que dans le premier Gnie du lieu, lanalyse de ce qui se passe dans la tte dun Amricain41.
Spectral est donc le rcit. tous les sens. Cest au prix dune perte de matrise que la critique sera juste et que le gnie du lieu conservera ltranger
son mystre. Son incomparabilit. La connaissance quon pourra en avoir sera
lacunaire, subjective, et consciente de ltre.
Spectral est aussi le texte dont les morceaux mal jointoys librent les fantmes et les revenants de lHistoire. La mauvaise conscience de lHistoire : les
Indiens, la traite des Noirs, le racisme sous toutes ses formes
Spectral enfin est le texte de la description. La rptition systmatique des
couleurs fait un arc-en-ciel des cinquante tats de lUnion : o lon constate
que marquer luniformit, cest aussi pointer les diffrences.
Le passage au prisme du texte et leffet kalidoscopique qui en rsulte, constituent le principe dorganisation du livre. Les toponymes amricains se multiplient :
la Cordoue dEspagne (Le Gnie du lieu) fait venir le sud Cordoue Alabama
fait venir le nord Cordoue Alaska (Mobile). La phrase de Chateaubriand42
repasse, huit fois diffrente, entre la premire et la dernire occurrences, fixes,
38. Michel Butor, Improvisations sur Michel Butor, p. 147.
39. Ibid., p. 134.
40. Ibid., p. 134.
41. Ibid., p. 134.
42. Outre Atala, voir aussi Les Mmoires doutre-tombe, livre VII, chapitres VI et VII ; et
Lettre crite de chez les Sauvages de Niagara , uvres romanesques et Voyages, Paris,
Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , tome I, texte tabli et prsent par Maurice
Regard, 1969. Le principe du remploi est dj une dynamique dcriture chez Chateaubriand.
Maurice Regard note : [...] ce matre consomm du langage emprunte souvent ses prdcesseurs ses plus heureuses expressions. Son art est fait dune savante marqueterie. [...] Il
dcoupe avec une habilet dillusionniste tout un livre de Malte-Brun, et dispose ces bribes en
une blouissante prface. [...] Tel est le miracle de cette alchimie verbale, quil ne reste rien
aprs coup de ces prcurseurs (p. XIV).
BUTOR OC 5 - prface.p65
20
17/07/07, 09:46
Un art de chiffonnier
21
faisant vnement dune lecture anamorphique (6 810 000 litres deau par seconde). Degrs, chromatismes, chelles, grilles rgulent les montages.
Un lieu nest jamais seul ; et on nest jamais dans un seul lieu : tel pourrait
tre ltrange thorme de lespace-temps chez Butor.
Davantage : le texte mme devient prisme. Lcrivain le taille et le retaille
pour en multiplier les angles. Ainsi Mobile, son dcoupage en cinq marges,
lagencement de cellules lexicales, de blasons en motifs, la priodicit calcule de leur retour. Ainsi la basilique Saint-Marc, architecture-prisme o les
langues du sacr et les langages courants se dcomposent, dessinent des jonctions fantomales (Description de San Marco).
Aprs avoir cit une ligne du texte latin inscrit, jen donne la traduction
franaise entire daprs la Bible de Jrusalem, traduction ici toute proche,
linscription reproduisant dabord assez fidlement le texte sacr, puis
de plus en plus loigne, des raccourcis de plus en plus violents intervenant
mesure que le temps passe et dans la Gense et dans lexcution des
mosaques.
Lisbonne. Oh ! Vous voyez o est la Ca Rezzonico ? Hello ! Giorgio
est avec vous ? Leau tait bonne ? Tu as vu cette femme aux ongles roses,
rose parisien, pink from Paris. Il a plu ? Meravigliosa ! Tu as vu cette
Un deuxime cercle de paroles :
FIANT LUMINARIA IN FIRMAMENTO
Quil y ait des luminaires au firmament du ciel !
Sur la terre et les eaux, la sphre bleue du ciel []43
Ce qui impressionne dans tout cela, cest la cohrence logique et lextraordinaire intelligence qui animent la conformation volutive de luvre Butor. Lcrivain se conduit en voyageur de son uvre et en voyageur de lui-mme. Il se
voyage, se dcoupe, se raboute. Sujet paradoxal comme le rve. Il esquisse son
portrait non identique, non personnel, non monumental. Butor-texte ; Butortextamorphoses. Sefforant de rflchir sur cet clatement de [s]on criture44 ,
il est toujours en passe de rebrasser luvre complte, partag entre le dsir de
lisibilit totale et la conscience aigu de limpossible auto-embrassement.
Ds les annes 90, il en a le projet qui lui permettrait de faire le point, de
matriser la masse et de mieux y circuler []45 : aujourdhui, Michel Butor
circule avec vigilance et souplesse dans le cours de ces uvres compltes. Il
43. Michel Butor, Description de San Marco, infra, p. 523-524.
44. Michel Butor, Curriculum vitae, p. 144.
45. Michel Butor Mireille Calle-Gruber, Carte dcoupe, Lucinges, 1er mai 2007.
BUTOR OC 5 - prface.p65
21
17/07/07, 09:46
22
Le Gnie du lieu 1
scrute les imprvus, profite du moindre cart pour tirer une tangente. Se surveille auteur-relecteur surveillant le devenir de ses crits. Bien sr, le principe est de changer aussi peu que possible le texte original, den corriger
seulement les fautes46 ; mais les fautes mmes peuvent provoquer de formidables appels dair. Il rectifie regret la date de 1692 du procs de Susanna Martin
quune coquille dans ldition originale avait transforme en : 1962 faute
dimpression dont on ma plusieurs fois demand si elle tait volontaire. []
Elle ne ltait pas, mais je le regrette presque47 . Car 1962, date de parution de
Mobile, permet en un clin dil le tlescopage du procs des sorcires de Salem
avec le procs qui est fait au livre tax par la critique de dprimant ,
dgar dans les steppes du lettrisme, des onomatopes et des grognements
animaux48 . Butor sait que le moindre dtail modifi appelle la retouche, comme
un vtement de grand couturier. Cest ainsi que la quatrime de couverture de
Description de San Marco se trouve ici rcrite, car place prsent en ouverture. Le sens du voyage sest invers.
Michel Butor donc, en voyageur au long cours de son uvre toujours. Et en
chiffonnier.
Le chiffonnier-pote de Baudelaire.
Celui qui fait un usage tout singulier des citations quil collecte, ramasses
sur son parcours. Lcrivain-voyageur-Butor sinscrit dans la tradition du flneur, philosophe pote, curieux et distanci. Cest un homme du monde, au
sens plnier. Et un homme du dtachement. Il dtache au passage des fragments, dtruisant le contexte. Cette destruction cependant est le berceau de
cristallisations nouvelles : des trsors au ventre des abmes
La citation chez Butor fait profession dinfidlit, revendique sa libert foncire. Sa vise nest pas conservatoire ; elle purifie49 , arrache, dtruit ; elle fait
la critique de lutilitarisme des choses et des tres. Permet leur rdemption par la
posie50. Cest une force transcendante.
La citation fait corps, entrane une dynamique des affinits, des affects, du
got, du dsintressement. Tout un monde amoureux51. Cest une force rgnratrice.
46. Ibid.
47. Michel Butor Mireille Calle-Gruber, Carte dcoupe, Lucinges, 21 fvrier 2007.
48. Robert Kanters, LAmrique en butorama , Le Figaro littraire, 3 mars 1962.
49. Walter Benjamin, Schriften I (1955), uvre I, traduit par M. de Gandillac, R. Rochlitz,
P. Rusch, Gallimard, coll. Folio essais , 2000, p. 571.
50. Cf. Michel Butor, LUtilit potique dans uvres compltes (sous la direction de
Mireille Calle-Gruber), III, Rpertoire 2, La Diffrence, 2006, p. 811-879.
51. Cf. Michel Butor, La Rose des vents. 32 rhumbs pour Charles Fourier, et Mireille
Calle-Gruber, La Rose des voix. Aimer crire aimer. lenseigne de Charles Fourier dans
uvres compltes, III, Rpertoire 2, respectivement p. 23-99, et 7-20.
BUTOR OC 5 - prface.p65
22
17/07/07, 09:46
Un art de chiffonnier
23
BETTY
... taime.
BETTY
Tes yeux.
ABEL
Tes yeux.
BETTY
ABEL
BETTY
Tes lvres.
ABEL
des cartes postales chutes, des diapositives chutes, des chasses deau miniature
chutes, des coussins chutes, des tentures chutes, des boutons chutes,
Mon cur sautait dans ma poitrine quand tu me regardais
me mettre du rouge ce matin52.
BUTOR OC 5 - prface.p65
23
17/07/07, 09:46
BETTY
24
Le Gnie du lieu 1
La critique ici a lieu sans avoir recours au commentaire. Elle advient par les
seuls gestes dcriture dans leur plein exercice. Le Gnie du lieu ou : penser potiquement.
Cest cela sans doute qui est le plus mouvant dans luvre de Michel Butor :
quil sefforce de puiser lart la misre des rebuts de chiffonnier ; de puiser
lessence de lhumain aux passagres citations ; la plnitude la d-faite.
Cest ce prix que quelque chose, alors, lui revient de plus loin que lui. Quelque chose en amont, plus loin que lhumain. Quelque chose qui reste quand tout
est oubli : gard dans le langage des lieux. Comme un archilieu. Un
archiphnomne.
Le Gnie du lieu est cette puissance divinatoire dans la langue. Une mre
dcriture, qui porte en son sein non pas un matre de luvre mais lcho du
sujet : Butor Boomerang.
M. C.-G.
BUTOR OC 5 - prface.p65
24
17/07/07, 09:46
I. Romans.
II. Rpertoire 1.
III. Rpertoire 2.
IV. Posie 1.
V. Le Gnie du lieu 1.
VI. Le Gnie du lieu 2.
VII. Le Gnie du lieu 3.
VIII. Matire de rves.
IX. Posie 2.
X. Recherches.
XI. Improvisations.
XII. Posie 3.
OC 5 p4.indd 4
27/07/2015 18:43:45
VI
LE GNIE DU LIEU 2
DITIONS DE LA DIFFRENCE
BUTOR OC 6 - prface.p65
05/09/07, 09:27
BUTOR BOOMERANG
La rvolution ncessaire
lapprentissage de la gographie
est une initiation la tolrance
Michel Butor
Tout livre pour moi est un boomerang , dclare Michel Butor. Or les
textes runis dans ce second volume des Gnie du lieu1 se trouvent tout particulirement placs sous le signe du tour, du retour et du retournement. Il y a le
rcit de O@, le gnie du lieu 2 (1971), livre-cercle2 qui organise la giration
entre la localisation (o) et lalternative (ou), jouant sur ou ou o comme
une sorte de cri, de hululement qui se met tourner autour de la Terre entire 3 , et qui croise Soul et Angkor, le Nouveau-Mexique amricain
Alburquerque et le Nouveau-Mexique indien du pueblo de Zuni. Il y a le rcit
de Boomerang, le gnie du lieu 3 (1978), le plus extraordinaire des grands ouvrages de Butor, livre-boule ou livre-sphre4 , qui marque et passe en les
marquant toutes les limites, et qui tourneboule nos prjugs et nos sdentarismes
1. Cf. Michel Butor, uvres compltes (sous la direction de Mireille Calle-Gruber), V, Le Gnie du
lieu 1, Paris, La Diffrence, 2007. Le volume regroupe : Le Gnie du lieu (1958) ; Mobile. tude pour
une reprsentation des tats-Unis (1962) ; Rseau arien, pice radiophonique (1962) ; Description de
San Marco (1963) ; 6 810 000 litres deau par seconde, tude strophonique (1965). Voir galement
Michel Butor, uvres compltes (sous la direction de Mireille Calle-Gruber), VII, Le Gnie du lieu 3,
Paris, La Diffrence, paratre en 2008, dont le volume comprend : Transit A / Transit B, le gnie du
lieu 4 (1992) ; Le Japon vu depuis la France (1995) ; Gyroscope Autrement dit Le Gnie du lieu 5 et
dernier, porte chiffres / Le Gnie du lieu cinquime et dernier Autrement dit Gyroscope, entre lettres
(1996) ; Lettres sur la Chine (2001).
2. Michel Butor, Madeleine Santschi, Une schizophrnie active, deuxime voyage avec Michel
Butor, Lausanne, Lge dhomme, 1993, p. 119.
3. Michel Butor, Improvisations sur Michel Butor, Lcriture en transformation, Paris, La Diffrence, 1993, p. 161.
4. Michel Butor, Madeleine Santschi, Une schizophrnie active, p. 120.
BUTOR OC 6 - prface.p65
05/09/07, 09:27
Le Gnie du lieu 2
BUTOR OC 6 - prface.p65
05/09/07, 09:27
Butor Boomerang
O@ , dj, fait du titre courant un usage signaltique mais celui-ci est plus
potique que cartographique. En haut gauche, le vocabulaire mtorologique
( la brume , la neige , le froid ), en haut droite le refrain prosodique
dune citation-cho ( pure purin , et plus loin ces aisselles de zinc ) permettent au lecteur de reprer sous quel climat et dans quelle zone intertextuelle il
se trouve. Sil est dans Le froid Zuni ou La brume Santa Barbara ou
La neige entre Bloomfield et Bernalillo ou sil se tient au lieu de lcriture,
partageant avec lcrivain une vue du mont Sandia depuis la fentre du bureau o se compose le texte. Ou bien encore, si, soudain loign de cet ExtrmeOccident, le lecteur est transport lExtrme-Orient, entre La boue Soul
et La pluie Angkor , mais sans perdre de vue, grce aux mots du refrain ( le
gave ma gauche cach par lorme et le prunier ), la table dcriture Cauterets, Hautes-Pyrnes, o le gnie de la langue potique tisse les lieux ensemble.
La notion de frontire devient ds lors trs problmatique. Elle ne constitue
plus un bornage, ou le contour dune figure identifie, mais une frontire fluctuante, le tracement dune figure mobile, passible sans cesse dune pluralit dautres
figures.
Pour Michel Butor, les frontires gographiques doivent compter avec les
linguistiques, les climatiques, les philosophiques, les technologiques, les esthtiques, les chromatiques. La liste est sans fin : il y a les frontires de gnrations,
de genres, de classes, de couleurs. Elles sont affaire de degrs. De voisinages et
dinterprtations. O lon apprend que le sens ne vaut que l o il sexpose la
contradiction, voire sa propre disparition. la disparition du propre .
Le jeu est ainsi au principe du lieu littraire. Sa mise en jeu. Sous les coups
dcriture explorant les ambivalences et la cosmogonie paginale, le sens ne cesse
de dessiner les variables frontires de ses inscriptions textuelles. Chez Butor, le
sens est la frontire. O passer outre.
La mtaphore du boomerang est rvlatrice de la stratgie dune littrature
que Michel Butor souhaite lieu dinitiation, sefforant de faire venir, ou du
moins de se mettre lcoute de linconnu, ce quelque chose qui se drobe en
nous tous, dans la ralit tout entire . Il y insiste dans Le Retour du boomerang : Quand la ligne droite vous conduit un mur, on apprend faire des
dtours. On arrive alors o ne vont jamais ceux qui nont pas connu ce genre
dobstacles8.
Il faudra donc lancer lcriture, en des formes exploratoires non canoniques,
non codifies, pour quelle coude et flchisse et que lui revienne ce quelle ne sait
pas. Lcriture la manire dun boomerang : Je ne sais pas du tout quels oiseaux
vous allez dnicher de cette faon, dit-il son personnage de lectrice-ditrice,
comme les aborignes australiens avec leur arme emblmatique9.
8. Michel Butor, Le Retour du boomerang, infra, p. 883.
9. Ibid., p. 884.
BUTOR OC 6 - prface.p65
05/09/07, 09:27
10
Le Gnie du lieu 2
On la compris : les aborignes en transit ne sont pas seulement en Australie. Cest nous aussi bien ; nous nous-mmes cachs et refouls, aveugles
notre aveuglement. Nous dans le passage, en passe de voir, des aborignes, ce qui
nous regarde et qui nous revient. La gographie des antipodes est rvlatrice
dune gologie de lhumain dont les continents noirs peu peu affleurent et
courent en motifs dans le texte.
Elle est rvolutionnaire tous les sens la lecture qui se propose ainsi. Cest
une lecture mobile, au mouvement astronomique comme la rvolution de la Terre
autour du Soleil, repassant par toutes les positions intermdiaires. Elle orchestre
le vertige, et lmoi de laltration dorigine, de la sauvagerie qui, si elle est
explorable, nest pas apprivoisable et encore moins appropriable. Cest une lecture au mouvement politique, qui fait la rvolution dans les langues et les mentalits, mot mot, pas pas. Ce nest pas une rvolution hroque ; elle est patiente ;
elle fait la rvolution ncessaire pour dcouvrir un autre mot qui russisse le
changement que lautre ne fait quesquisser11 . Il y a beaucoup de mots chez
Michel Butor pour dire et faire la rvolution ncessaire : boomerang est lun
des plus efficaces dentre eux.
On apprend avec Michel Butor habiter la frontire, hant de tabous et de
rves o toujours cest de lautre quil retourne. On apprend travailler sur les
frontires des langues dans la langue, et pas seulement, car Butor vise aussi
travailler sur la frontire entre les mots et les non-mots12 . On apprend que
revenir ne revient jamais au mme, cest la seule vraie rvolution. On dcouvre
que voyager et crire participent de la mme geste. De la mme nergie vitale.
10. Ibid., p. 885-886.
11. Michel Butor, Michel Launay, Rsistances. Conversations aux Antipodes, p. 26.
12. Ibid., p. 217.
BUTOR OC 6 - prface.p65
10
05/09/07, 09:27
Butor Boomerang
11
Tel est lentrelacs fondamental pour Michel Butor : Le voyage et lcriture , ddi Ross Chambers en Australie , publi dans Rpertoire IV, clbre lintense communication entre les deux activits : je voyage pour crire, et
ceci non seulement pour trouver des sujets, matires ou matriaux [] mais parce
que pour moi voyager, au moins voyager dune certaine faon, cest crire (et
dabord parce que cest lire), et qucrire cest voyager13 . Il y a davantage : le
texte met en uvre une vritable itrologie portative . Cest ainsi que Butor
nomme la capacit frayer des chemins. ouvrir : des voies, des brches, des
failles. se tenir dans la faille et la dfaillance. O il importe moins que le lieu
soit travers et parcouru, que parcourable et reparcourable dans les trajets dcriture et lecture ; projetable dans le livre et ainsi transmissible. Litrologie, qui est
le contraire de litinraire fix, dsigne le fabuleux potentiel migratoire de la
langue. Michel Butor en esquisse la prhistoire et lhistoire, notant les liens de
lcriture avec lerrance et le nomadisme, rappelant que la terre devient une
page ds quun passager laisse son empreinte et que dj pour laborigne
australien, se dplacer dans ce qui nous semble un dsert, cest se dplacer dans
sa propre histoire14 . Et retournant sans arrt la question sa polarit inverse,
lcrivain rve dune forme suprieure de nomadisme, union du domicile et de
lerrance15 , o faire voyager [s]es voyages16 et o la grammaire du livre
sefforcera de restituer celle du trajet17 .
Jcris rarement sur place. Je ne tiens pas de journal de voyage. Je parle dun lieu dans un
autre et pour un autre. Jai besoin de faire voyager mes voyages. Entre deux termes dune
de mes phrases, ou dun de ces sites verbaux que je dtache et marque, la Terre tourne18.
BUTOR OC 6 - prface.p65
11
05/09/07, 09:27
12
Le Gnie du lieu 2
troite de bois coude, capable en tournant sur elle-mme de revenir son point
de dpart si la cible est manque (Larousse). Aussitt, il dsigne aussi lexercice : ladresse (lhabilet) qui comporte changement dadresse (direction) et ne
va pas sans linquitude dun dplacement. Deux trajets en un, reliant les opposs ; depuis le loin renvoy au plus prs ; depuis linconnu au plus familier.
En outre, boomerang, cest le nom du trope du dplacement, car il fait fonction de synecdoque. Dire boomerang , cest convoquer lobjet pour le mouvement, le mouvement pour la trajectoire, le trajet pour lextension spatiale, laller
pour le retour, le retour pour laller, la cause pour la consquence. Bref, cest en
appeler au principe des mots communicants contre toute attente.
Le boomerang de Michel Butor dsigne un objet et un objeu : cest--dire un
objet littraire, selon le mot de Francis Ponge. Le boomerang butorien est un
dispositif textuel, une arme de chasse qui fait lever et jouer des significations
sauvages .
Une autre acception de boomerang est encore active dans ces livres qui
indique un acte hostile qui nuit son auteur (Larousse). En fait, Michel Butor
fait du geste de la critique un retour bnfique, luvre Boomerang offrant lcriture un lieu dessai o puissent sexercer le doute et la facult de revenir sur toutes
choses. De rvaluer. Par exemple, le nom doiseau quest le butor et cette
espce dinsulte attache son nom19 . Il les retourne en une valeur de totem par
le biais des rcritures croises de Buffon et des mythes de lAncienne gypte.
Lcriture-boomerang opre des mtamorphoses dans ses allers-retours textuels.
Linjure se change en signature : la littrature devient un lieu qui rdime ; elle vient
jouer avec le rve, avec la question de savoir comment changer, comment russir
changer nos rapports avec les hommes et avec le reste de la nature20 .
Elle change galement le rapport soi-mme et la forme du rcit autobiographique, lequel obit cette logique butorienne : Je suis partout dans ce que
jcris mais je ne suis pas au centre21. Un mouvement centrifuge gnralis
bouleverse les points de vue les mieux assurs. Butor Boomerang , ai-je titr.
Le titre nest pas usurp. Cest en son nom mme, au regard de sa personne mme
et de son activit dcrivain que Butor pratique le retour critique et une certaine
dconstruction philosophique. chaque livre, il fait une rvolution sur lui-mme.
Procde par biffures, comme dans O@ , le second Gnie du lieu , qui affiche
laccent barr, et la langue qui fourche. Avec Boomerang, le livre se donne comme
exprience du monde en transformation. Cest le contraire du systme totalitaire
et fixe de lutopie : luvre de Michel Butor est un lieu de carrefours, de rencon19. Michel Butor, Boomerang, Le gnie du lieu 3, infra, p. 421.
20. Michel Butor, Entretien avec Mireille Calle, dans Les Mtamorphoses-Butor (sous la direction
de Mireille Calle), Qubec/Grenoble, Le Griffon dargile/Presses Universitaires de Grenoble, 1991, p. 27.
21. Michel Butor, Entretien avec Bernard Teulon-Nouailles dans Michel Butor. Qui tes-vous ?
(sous la direction de Bernard Teulon-Nouailles et Skimao), Lyon, La Manufacture, 1987, p. 293.
BUTOR OC 6 - prface.p65
12
05/09/07, 09:27
Butor Boomerang
13
tres et de devenirs-ensemble o apprendre la tolrance. Un perptuel rajustement a cours qui est le mouvement de la vie mme. Sa facult de mtamorphose.
Ainsi va le livre. Il ne donne aucune assurance, comporte tous les risques, est
toujours refaire (comme on refait un voyage). Il sefforce de perdre le lecteur,
ou plutt de le dsorienter, pour quil se retrouve dans le tremblement et lmerveillement. Le texte se corrige, vou crire autre chose et autrement que ce quil
croyait crire. Les derniers titres qui courent sur les pages de O@ sont explicites :
je viens de dchirer une page reprends ; ce nest pas du tout ce que je croyais
avoir dire .
La littrature selon Butor, cest Vnus renaissant perptuellement de la mer
des histoires Pays rouges, bleus ou noirs. Blancheurs, irisations, transparences. Frissons et sues22 . Il importe de trouver des moyens autres dcrire la
littrature : den revenir inlassablement au mtier de lcrivain dont les trois
livres-boomerang ci-aprs rvlent les explorations. Les changements vue du
sens des phrases constituent le texte en corps crit : une plasticit de la vie organique est luvre, o la matire lettre est crite et o elle crit en retour cependant. Le Gnie du lieu est le lieu de cet entractes.
O@ emblmatise lentractes ; biffure et bifur, assignation et procs. La rature ne masque pas leffacement ; nefface pas leffacement, mais en exhausse
le potentiel mtamorphique. Oriente et dsoriente. Je viens de raturer une ligne
et recommence : lcriture sous rature saffiche terrain de RSISTANCE (ds
p. 119) et dCROULEMENT majuscules (ds p. 82), allgorie de lrosion
(p. 94) de la langue, qui la mine et la rend inpuisablement inventive. Cest par
calembour, la page encore blanche prs du gave pyrnen et la pluie
Angkor , par homographie et digraphie milles rien la neige (p. 213) et miles
nuit semblable aux plis agits de la robe (p. 223)23 quadviennent les tlescopages de lieux. Voil comment entre deux phrases, deux actes grammaticaux, la
Terre a fait un tour.
La croix est signal. De passage. Attention. Un texte en cache toujours un
autre. Tout dpend de langle de vue. Avoir lil. Ou plutt : savoir quel il on a.
La croix de la biffure marque un espace de partition et de rayonnement ; elle
signale la contradiction qui prend tout livre en tenailles, dans le double bind entre
limaginaire et le texte : entre lvasion des voyages lentre (refrain Jai fui
Paris , Je hais Paris ) et le retour ici au terme du volume ( Avec une sorte
de honte et de dgot davance je reviens24 ). Les pages organisent un tissage de
motifs fils : la navette porte ltranget dailleurs dposer en toutes lettres maintenant ; la ligne de fuite broder dexotiques dtours ; faire fentre et embranche22. Michel Butor, quatrime de couverture de Boomerang dans ldition originale, Paris, Gallimard, 1978, reprise ici au dbut du livre.
23. Les italiques sont dans le texte.
24. Michel Butor, O@, le gnie du lieu 2, infra, p. 413.
BUTOR OC 6 - prface.p65
13
05/09/07, 09:27
14
Le Gnie du lieu 2
ment nouveaux de toute vue . Entre une branche dorme et une branche de
prunier25 , ramener le lieudit ou lieulu, sa diction, et les lointaines Cits citations.
Cest ainsi que la go- de Butor se dplace avec sa -graphie. Les images des
innombrables rgions du monde sont les trajets en retour du lieu de dpart (Paris).
Tous les voyages que je fais dessinent ta palpitation26. Cest ce prix le
dpart, se lancer tel un boomerang , que tous les rcits lui reviennent : remmoration, rcriture, restitution, ressaisie. Lensemble du volume de louvrage se
rvle constitu par les drives potiques dune phrase, la phrase que forment le
dbut et la fin du livre : Jai mis entre Paris et moi toute une paisseur de campagne / Mais je reviendrai. Entre le premier et le dernier terme de cette phrase,
dun bout lautre du livre, la Terre entire a tourn.
O@ dsigne donc le lieu de tous les lieux dcriture, laquelle est relance et se
tient, par suite, dans lindcidable : raccourci et digression, trop et manque, trait
qui est retrait toujours, sont en jeu. Tel loxymore final, lapidaire, dont on ne
saurait trancher sil est un envoi, un aveu, une invective, une ddicace, du fait de
la construction grammaticale double : Et cest pour toi, pour toi que je te hais ici.
Dans la jungle de la langue, Butor ouvre des voies troublantes. Il conduit la
lecture lever le masque des gestes qui masquent dordinaire la physique et lalchimie du texte. Ainsi notera-t-on, ce nest quun exemple entre mille, le dplacement qui inscrit la dernire page dans les pas de la premire :
(premire page)
jai fui Paris
toute une paisseur de
campagne : haies, chemins
o les toits commencent
Bois et villages
(dernire page)
pour toi que je fuis ici
que je te hais ici
pour toi
cest pour te faire boire
que je reviendrai
Avec les textamorphoses de Michel Butor, une phrase na pas dexistence spare, la page ne peut se lire isolment mais toujours par rapport lamont et laval.
Cest une conomie potique qui rgit lcriture du Gnie du lieu , ce qui entrane une crypte des rcits et la lenteur hermneutique de la lecture. Butor dsigne
cela dun paradoxe quil emprunte Kant dans la Prface de la Critique de la raison
pure, lequel le cite daprs labb Terrasson : on peut dire de beaucoup de livres
quils seraient beaucoup plus courts sils ntaient pas si courts27 .
La concision, le choix du vers libre, la distribution par strophes et lignes, tout
cela chez Butor imprime un effet de mditation et limpratif dune forme. Mais
aussi la ncessit de dtacher la langue des significations prosaques escomptes
25. Ibid., p. 57.
26. Ibid., p. 414.
27. Michel Butor, Madeleine Santschi, Une schizophrnie active, p. 129.
BUTOR OC 6 - prface.p65
14
05/09/07, 09:27
Butor Boomerang
15
Le nom dune rue du Caire fait venir ici, par contamination, tout larrirepays autobiographique30 et runit les lments dun rcit spectral : rue du
Caire renvoie une escale, elle-mme quinze ans auparavant, professeur
28. Michel Butor, Blues des projets dans Michel Butor, uvres compltes (sous la direction de
Mireille Calle-Gruber), IV, Posie 1, Paris, La Diffrence, 2006, p. 589.
29. Michel Butor, O@, le gnie du lieu 2, infra, p. 133.
30. Les textes qui composent les Gnie du lieu sont des rcits de voyages effectus par Michel
Butor. Voir ci-aprs, pour le dtail des dates et des trajets, la notice de prsentation qui prcde chacun
des ouvrages.
BUTOR OC 6 - prface.p65
15
05/09/07, 09:27
16
Le Gnie du lieu 2
Minieh (p. 79) ; pltre et silence sassocient au mont Sandia ; les dents non
moins ( dents cueils , p. 38), cassures noires (p. 41) ; ouvertures, arcades, portes, rassument tous les linteaux de temples, de clotres et de mausoles ; la pure purin de Paris se surdtermine du purin de Core (p. 50). Et
de mme, le teint de Sudoise sagrge au paradigme des jaunes et des
tout fait noirs (p. 73), le regard dAnglaise aux visages denfants corens, les chaussures blanches aux autres remplies de boue (p. 56) et la
dmarche de reine petits pas presss (p. 47). Ainsi Butor invite-t-il la lecture des courants de migrations dun continent lautre, dune page lautre,
changer de race, dil, de voix. changer de rgime dnonciation et de
pense.
La lettre fait la loi aux reprsentations, paragrammes et paronomases organisent
le dclin et la renaissance des reprsentations suivant la dclinaison lexicale : Paris,
Carie, Caire ; Paris, paresse, presse, empresse. Elle enjambe les divisions, dcouvre la proximit des oppositions (Paris-Caire), des antinomies (la vante-la
vente ; carie-caresse), leur engendrement rciproque (le vent-levant-vend). Elle
ne cesse de rappeler que la rptition fait la diffrence, et que le voisinage des
tracs forme srie.
Autre renversement et retour des effets : cest la chane dinanit sonore qui
mtamorphose le sens. Retournant les priorits, les agglomrats de signifiants
tractent la phrase : voleuse venimeuse , cagneuse caqueteuse , vreuse
vaniteuse . Les mots viennent en grappe, les images en groupe, le sens commun
se grippe. Lcriture tire ainsi des diagonales par rapprochements prosodiques
crne, incarnat, carapace (p. 38) , traant les lignes de flottaison o se dfait lunit du rcit. Il est clair que Butor, avec le choix de la forme courte potique qui travaille lellipse et le retour du son, refuse le surplomb de lentendement ;
quil privilgie la dissmination, favorisant la leve alatoire du grain de la langue en littrature.
Les textamorphoses, on le voit, font droit aux corps htrognes. La mobilit
des caractres typographiques brouille les niveaux dusage : titre et texte schangent, de mme que le romain et litalique. Au commencement se tient lentreparenthses, ce qui renverse lordre, forclot linclusion laquelle sexhibe en
protubrance, et noie dans le flot de ces excroissances ce que la grammaire orthodoxe dsignerait comme une proposition principale, ou une indpendante : ville
mchante, avine, reinte, tricheuse / Tu mas aid .
Le Gnie du lieu cest donc lubiquit dans le texte dont la lecture se
trouve dote, condition quelle ait la patience de retourner sur ses pas qui ne
sont pas les mmes. Ramenant toute temporalit aux lectures climatiques, leur
inclinaison leur penchant, cest un dispositif semblable celui de certaines anamorphoses que Butor met en uvre. O le lecteur, allant et venant dans les plis
des feuillets, sbahit qu son parcours sattachent la mutation des lignes et les
avatars en leur dtail du corps crit.
BUTOR OC 6 - prface.p65
16
05/09/07, 09:27
Butor Boomerang
17
BUTOR OC 6 - prface.p65
17
05/09/07, 09:27
18
Le Gnie du lieu 2
aborignes conservs contiennent un oo, tel point que cela devient leur sigle34 .
Le rcit de Butor raconte la mythologie aborigne, la faune et la flore australiennes,
des rves antipodiques et autobiographiques, qui sont les deux extrmits du sujet
de lcriture.
On note combien, avec ce dispositif, chaque mot garde son autonomie dans
lenchanement phrastique : le lexique tranger, les noms propres, les signes constituent des greffes sauvages sur la syntaxe. Ils viennent de surcrot, dtours de tournure, clats, fragments surimprims, non intgrs dans le discours. Ils ponctuent.
Michel Butor parle leur endroit de mots articulaires (ce qui laisse entendre
maux : comme une douleur) : ils articulent, rvlateurs du lieu o il y a du jeu,
du coude, du pli et le risque de rhumatisme dans la langue et dans la pense.
La ligne dcriture navance pas selon la logique discursive, mais par retranchement, dpt, ajout, envers, greffe, court-circuit. Chaque rgion rve (de) lautre.
Jai lintention de mettre lintrieur de chacune des parties un petit rve qui conduise
dans lun des autres pays voqus ; il serait mme possible de mettre dans chaque rgion
quatre rves, un pour chacun des autres
Les points de vue sont autant de points de dsir, des incandescences. Lveil
chromatique se combine pour distinguer des rgions deux et trois couleurs
alternes.
Archipel Shopping est imprim en bleu et en noir, son titre courant est lquateur de la page. Cette rgion du texte rpertorie des zodiaques europens et chinois,
des monnaies, elle appelle des noms dexplorateurs, des lments de paysages.
Ladjectif articulaire ici est jaune . Le rcit forme des archipels textuels. Dans la
combinatoire gnralise, il y a des images qui ne se combinent pas.
La fte en mon absence est imprim en rouge et en noir, le titre courant est
lquateur de la page. Les deux moitis de texte ainsi distingues font un double
rcit : en haut, le rcit dun voyage de Michel Butor chez les Indiens dans lle de
Vancouver au Canada ; en bas, le rcit de la fte des Indiens du pueblo Zuni au
Nouveau-Mexique. La narration, sur double porte, est scande par les signatures
des tribus du Nord-Ouest : COMOX , STALO , IUMMI , SQUAMISH ,
LILLOET , KWAKIUTL , HAIDA , TENAKTAK , TSIMSHIAN , TLINGIT ,
CHINOOK ; et de la tribu du Sud-Ouest : ZUNI. Ladjectif articulaire ici est
blanc . Passent quatre rves du Nord-Ouest : rve rouge, rve jaune, rve
arc-en-ciel, rve bleu.
Carnaval transatlantique est imprim dans les trois couleurs, par tranches,
ou rouge ou bleu ou noir ; un titre courant en haut, un second en bas. Dfilent et
reviennent les prophtes de Congonhas, les divinits candombl, les tats du
Brsil, les lments du corps humain et du carnaval. Rgion ludique, elle fait
34. Michel Butor, Boomerang, le gnie du lieu 3, infra, p. 787.
BUTOR OC 6 - prface.p65
18
05/09/07, 09:27
Butor Boomerang
19
liens : entre Brsil et France ; entre Rio et Nice ; entre les continents et les secteurs du livre. Cest la rptition des lettres i et j qui la caractrise : pour quil y
ait beaucoup de points qui se promnent au-dessus du texte, tels des masques35 .
Nouvelles Indes galantes est imprim en rouge et en bleu ; deux titres courants, lun en haut, lautre en bas, le texte au milieu. Cette rgion est une gographie rve partir de lopra de Rameau Les Indes galantes. Elle constitue une
scne o se jouent et se projettent les lments des autres rgions. Ce lieu des
lieux est une mre nouvelle o tout peut renatre par enchantement. Art de la
musique et du chant. Il fait pendant Jungle qui est la tache aveugle : Nouvelles
Indes galantes est don de voyance. Il ny a pas dadjectif articulaire ; il est remplac par des substantifs qui indiquent la transparence : cristal , miroirs ,
verres . Il ny a pas de rve car tout est rve dans cette rgion. Par contre, il y
a cinq rves dIndes galantes dans les autres rgions (sauf Jungle). Lopra trame
la paix et lharmonie politiques.
Rien, cependant, ne trouve rsolution finale dans ce livre, ouvert sur Jungle
et qui suspend sur Jungle, le continent noir . Les sept rgions du mondeBoomerang sont en relation dalternance, de dbotement, de dbord, de fugue.
Cest ce que Butor appelle un texte tuil , dont les composantes ruissellent
les unes sur les autres. La table des matires en fin de volume lindique bien :
JUNGLE 421-876
LA FTE EN MON ABSENCE 423-874
COURRIER DES ANTIPODES 433-864
NOUVELLES INDES GALANTES 440-857
BICENTENAIRE KIT 449-848
CARNAVAL TRANSATLANTIQUE 470-778
ARCHIPEL SHOPPING 481-816
BUTOR OC 6 - prface.p65
19
05/09/07, 09:27
20
Le Gnie du lieu 2
mtaphore au mot ; crit rouge, crit bleu, crit noir). Cest un franais non hexagonal, non hgmonique qui sy entend multiplier les points dattraction sur le
globe terrestre. former un atlas du dsir de langues.
Le principe de renversement critique actif chez Butor, donne cette francophonie dcriture son quateur : il fait lire les dvalorisations et les valorisations
de ltranger inscrites dans les mots. Dans toutes les rgions du livre, on entend le
rcit des racismes, mais aussi la merveille de linconnu ; les exotismes la mode,
mais aussi les diffrences inassimilables ; loccupation coloniale des sols et les
accents irrpressibles des langues ; les procds traditionnels des genres antrieurs et les genres littraires dune espce nouvelle. Bref, une potique de
ltrangret est luvre qui exige un crivain rhapsode.
Au fondement de tout cela, se tient un vieux rve de Butor : tre partout la
fois ! Certains crivains, ajoute-t-il, ont la nostalgie du pass. Personnellement, ma nostalgie est beaucoup plus gographique car jai besoin dexplorer
tous les espaces la fois, toutes les latitudes en mme temps37. Lcrivain analyse la porte politique de cette attitude : il sagit dtre en mme temps au centre
et la marge ; de d-hirarchiser les rapports.
Il note les deux phnomnes qui rgissent nos socits : lun, dunification, a
tendance limprialisme ; lautre, de rsistance, risque lexplosion. Refusant
lidologie du melting pot lamricaine, Butor prne les diffrences dans la
tolrance ; et lusage de lcriture comme laboratoire o forger des outils de langage et des outils mentaux neufs. Afin dunifier ce qui doit ltre pour conserver
et mme augmenter la richesse des diffrences38 .
Le rcit autobiographique en est galement transform. Lcrivain est le rhapsode de lui-mme, centre et marge, centre dstabilis, fait de pices et morceaux,
chiffonnier magnifique de ltre lettr39. Michel Butor, l encore, a retenu la leon
de Montaigne : Je ne peins pas ltre, je peins le passage. Il saborde de biais,
il se saborde, sinterroge et sentre-tient avec le tout-autre, ne parle de soi-mme
quen parlant de ses livres. Il se livre : Butor-Boomerang ou ltre-livre.
M. B. Celui que jtais regarde perptuellement par-dessus mon paule, et cest lui qui
me passe subrepticement tel mot ou tel ton ; mais il ne se laisse pas si facilement prendre.
Il faut le traquer.
[]
B. D. Peut-tre quen essayant de vous faire parler de vos livres, on vous amnera
parler de vous-mme, en vous faisant dmonter le pourquoi, le comment de tel passage,
de telle figure40.
37. Michel Butor, Curriculum vitae, p. 230.
38. Michel Butor, Madeleine Santschi, Une schizophrnie active, p. 128.
39. Voir Mireille Calle-Gruber, Un art de chiffonnier. la dcouverte des gographies littraires , Prface Michel Butor, uvres compltes (sous la direction de Mireille Calle-Gruber), V, Le
Gnie du lieu 1, p. 7-24.
40. Michel Butor, Le Retour du boomerang, infra, p. 884.
BUTOR OC 6 - prface.p65
20
05/09/07, 09:27
Butor Boomerang
21
Se livrer, cest se faire livre. Cest se savoir, sujet, en retard toujours dun
retour de boomerang. Et que cest grce lutopie de la scne littraire que les
discours poursuivent leur vrit. Alors, tout sera possible :
M. L. Alors il ny aura plus de best-sellers, mais lincroyable varit de la littrature.
M. B. Alors il ny aura plus linterchangeabilit des clients et des manuvres, mais
lincroyable varit des gens41.
BUTOR OC 6 - prface.p65
21
05/09/07, 09:27
I. Romans.
II. Rpertoire 1.
III. Rpertoire 2.
IV. Posie 1.
V. Le Gnie du lieu 1.
VI. Le Gnie du lieu 2.
VII. Le Gnie du lieu 3.
VIII. Matire de rves.
IX. Posie 2.
X. Recherches.
XI. Improvisations.
XII. Posie 3.
OC 6 p4.indd 4
27/07/2015 18:45:43
VII
LE GNIE DU LIEU 3
DITIONS DE LA DIFFRENCE
BUTOR OC 7 - prface.p65
21/07/08, 10:24
LE VENTRE DE LINGNIEUR
Invention de la littrature kit
Avec les deux derniers Gnie du lieu, Transit A / Transit B, le gnie du lieu 4 et
Gyroscope, le gnie du lieu 5, luvre Butor aura atteint les sommets de la polyphonie textuelle et port son acm la capacit qua la littrature de transporter.
Cest--dire : de dplacer les accents, les matriaux, les nergies, mais aussi dexalter passionnment les alas et les miracles de la relation aux autres, choses et tres.
Perturbatrice et audacieuse plus que jamais, lcriture ne se contient plus : malgr les structures (sans doute faut-il dire cause delles) tout un dbordement sempare du volume et en fait un espace sans commune mesure. Touchant la fois les
points de vue sur le monde et la conception du livre. Des constructions narratives
rigoureuses produisent une forme de cadrage prcis mais aussi un effet de mixage
littraire tout fait exceptionnel, qui intrigue et quil convient dexaminer.
Il faut toutefois mentionner dabord combien ce septime opus des uvres
compltes, troisime au titre de Le Gnie du lieu aprs le volume V, Le Gnie du
lieu 1 runissant Le Gnie du lieu (1958), Mobile (1962), Rseau arien (1962),
Description de San Marco (1963), 6 810 000 litres deau par seconde (1965) ; et
le volume VI, Le Gnie du lieu 2 regroupant O@, le gnie du lieu 2 (1971), Boomerang, le gnie du lieu 3 (1978), Le Retour du Boomerang (1988)1 , combien
ce troisime tome, donc, se trouve lui-mme expos au dbord dans sa facture.
1. Cf. Michel Butor, uvres compltes (sous la direction de Mireille Calle-Gruber), V, Le Gnie du
lieu 1, Paris, La Diffrence, 2007 ; VI, Le Gnie du lieu 2, Paris, La Diffrence, 2007.
BUTOR OC 7 - prface.p65
21/07/08, 10:24
Le Gnie du lieu 3
BUTOR OC 7 - prface.p65
21/07/08, 10:24
Le Ventre de lingnieur
le sang
qui pntre
la chair
et lesprit
qui pntre lme
Seule
la
rose
est
assez fragile
pour exprimer
lternit
Un
certain
rose
qui est
moins une couleur
quune
respiration4
Nous ne pouvions pas ne pas rpondre au signe de cette conjoncture qui imposait la csure. En parfait accord, Michel et moi avons dcid de nous laisser
guider par le gyroscope et de marquer comme un point nodal, une sorte dombilic
de luvre Butor, ce lieu denjambement o il tourne.
Simposait donc dsormais de marquer l le milieu du Grand uvre Butor :
dans le mouvement de ce pas au-del, entre le tome VII et le tome VIII, cest--dire
dans lintervalle, la syncope qui inachve un livre et le retourne lautre livre.
Quatorze, avons-nous dit. Ils seront quatorze les recueils des uvres compltes.
gyroscope : (du grec gyros, cercle et skopein, examiner) n. m. appareil invent en 1852
par Foucault pour fournir la preuve directe de la rotation de la Terre.
4. Paul Claudel, Cent Phrases pour ventails, Tokyo, Koshiba, 1927. Voir en annexe du prsent
ouvrage, p. 945.
BUTOR OC 7 - prface.p65
21/07/08, 10:24
10
Le Gnie du lieu 3
Dentre, la Porte chiffres , sous lenseigne GRAVITATIONS , la dfinition du dictionnaire qui stend de page en page, relaye bientt par les colonnes de texte en canaux parallles, signale quon ne saurait enfermer le mot
lintrieur dune dfinition ; que cest dans le rseau dun labyrinthe vertigineux
que la lecture vient de sengager. Bref, que lappareillage de lcriture fait la
preuve de la rotation du Livre en ses rcits et significations.
En fixant horizontalement le cercle sur lequel repose la tige du gyroscope, celle-ci oscille de part et dautre de la mridienne vraie. Si, au contraire, on fixe le cercle vertical
dans un plan perpendiculaire au plan du mridien, la tige dcrit alors le mridien : on la
voit osciller de part et dautre de laxe du monde et se fixer enfin dans une direction dont
linclinaison sur lhorizontale donne la latitude du lieu (Dictionnaire Larousse).
Faon dannoncer quil faudra lire avec des lunettes double foyer : de loin et
au plus prs, par le calcul astronomique et la lettre, au tlescope et au microscope. Grandeur et poussire de lhumain.
Quatorze, avons-nous dit. Il y aura quatorze tomaisons des uvres compltes :
partir de quoi nous pourrons toujours reprendre le compte : et une, et deux,
et Pour compter avec ce qui vient et ce qui est venir ; avec ce quil crit et
sme tous vents tandis que je suis la garde et recueille ; et avec ce qui revient
la mmoire et appelle des repentirs tel pome ou texte oubli dans le jardin
dune revue, dpos dans un livre dartiste, sur une partition dopra.
Quatorze volumes, autant dire quatorze mille pages rayonner et ordonner
autour de lcart de lenjambement. Dynamique de loscillation qui donne toute
5. Michel Butor, Le Gnie du lieu Cinquime et dernier Autrement dit Gyroscope, Entre lettres,
dans uvres compltes, VIII, Matire de rves.
BUTOR OC 7 - prface.p65
10
21/07/08, 10:24
Le Ventre de lingnieur
11
latitude. Avec, au centre, Gyroscope qui multiplie les rcits, zappant de lun
lautre des huit programmes qui le constituent Observatoire , Cathay ,
Ciel , Vision , Avatar , Pyramide , Minotaure , Voyant , et tient
lieu de lieu.
Ainsi, au beau milieu de la somme des crits de Michel Butor, une situation
renversante tient-elle le lecteur en mme temps dans le survol des narrations et
dans le secret de lingnierie. Nous sommes, lecteurs, dans le ventre de lingnieurcrivain, nous entendons gargouiller et mme frtiller ses entrailles6 ; nous
participons intimement aux processus du mtabolisme textuel et de ses incroyables
pouvoirs de transformation.
Ceci advient lexemple de Jules Verne, qui Butor voue une admiration
fidle, dont le Voyage au centre de la terre dcouvre, au cur de notre toile,
caverne marine, mer de corail, horizons perte de vue : sous le monde un monde
o respirer merveilleusement. Un ventre o natre potiquement. Le lieu sans
lieu, sinon les mots, dune utopie. Cest prcisment le motif que Butor dveloppait, il y a peu, lors de la confrence quil donnait dans le cadre des Lundis
du Collge de France Aubervilliers au Thtre de la Commune, sur Les
mondes utopiques de Jules Verne ; confrence quil avait choisi de terminer
par tel extrait du Voyage au centre de la terre, lu par Sylvie Debrun et Didier
Bezace7.
Dans le ventre de lingnieur-crivain, les textes se croisent et sentrechoquent, mettant des chos singuliers : toute une ventriloquie est luvre chez
Butor qui donne au travail de la citation une perspective encore diffrente de celle
du pote-chiffonnier que je relevais dans Mobile, Description de San Marco ou
6 810 000 litres deau par seconde8. Avec Gyroscope, et plus encore peut-tre
avec Le Japon depuis la France, la rumination raisonne en toute conscience des
textes lus, creuse dans la langue des cavernes insouponnes et ouvre au sentiment des choses .
Entre Claudel (celui qui crit LOiseau noir dans le soleil levant) et Jacques
Roubaud, lesquels reprsentent deux factures potiques on ne peut plus dissemblables, lcriture butorienne fraye sa voie lenseigne de la posie classique
japonaise : mono no aware. Cest lexpression que Jacques Roubaud, relu par
Butor en Confrences 129 , traduit par le sentiment des choses pour un
6. Michel Butor, Curriculum vitae, entretiens avec Andr Clavel, Paris, Plon, 1996, p. 263.
7. Michel Butor, Les mondes utopiques de Jules Verne , confrence des Lundis du Collge de
France Aubervilliers, organiss par Carlo Ossola et Jack Ralite, prsentation de Carlo Ossola, Thtre
de la Commune, lundi 9 juin 2008. La confrence tait entoure de deux extraits choisis par Butor. En
prologue Vingt mille lieues sous les mers de Jules Verne, extrait lu par Pierre Arditi et Didier Bezace. En
pilogue Voyage au centre de la terre de Jules Verne, extrait lu par Sylvie Debrun et Didier Bezace.
8. Mireille Calle-Gruber, Un art de chiffonnier. la dcouverte des gographies littraires , dans
uvres compltes V, Le Gnie du lieu 1, p. 7-27.
9. Cf. Le Japon depuis la France, infra, p. 527.
BUTOR OC 7 - prface.p65
11
21/07/08, 10:24
12
Le Gnie du lieu 3
livre qui prsente, avec leur transcription, Cent quarante-trois pomes quil dit
emprunts au japonais . Mono no aware est lesprit du aware (motion nostalgique) dcouvert dans les mono (choses, objets) 10 daprs Hisamatsu Senichi.
tymologiquement, aware signifie le mouvement qui pousse dire Oh, aussi
bien en des moments de douleur quen des moments de joie11. Cependant, quen
Confrences 9 et par le mot Silence , Butor est all chez Claudel qui il
emprunte un magnifique nologisme : la ahit des choses .
la phrase sur le public reprsent par le joueur de shamisen, qui fait oh ! et ah !, Claudel
ajoute cette note : Il y a dans la littrature japonaise une expression : connatre la ahit
des choses, mono no aware shiru, cela, dans toutes les choses, qui fait ah12 !
BUTOR OC 7 - prface.p65
12
21/07/08, 10:24
Le Ventre de lingnieur
13
BUTOR OC 7 - prface.p65
13
21/07/08, 10:24
14
Le Gnie du lieu 3
Roubaud sur Le Sentiment des choses . Aprs avoir not que le rassemblement dun certain nombre de modles permet un trajet et une sorte dautoportrait
fascin20 , et avoir rcapitul les 8 sections du livre, il remarque :
Chacune de ces sections est claire par quelques citations dauteurs japonais (ou autres)
et quelques notes discrtes avec cette modestie fire que Roubaud a apprise dans la frquentation de ces auteurs21.
Vis--vis de ses modles, la double distance de lcrivain distance dhumilit et de souverainet a la gnrosit de lhte ses htes. Une invite o lon
sait que tout est relation et relatif. Et, non moins, quil y va de la recherche dun
nud vital et archaque : le noyau dune rsistance inconnue o luvre puise
inpuisablement et qui constitue une sorte domphalos de luvre. Au sens o
Freud, dans La Science des rves (Traumdeutung), et notamment propos de
lpisode o il analyse son propre rve ( Rve de linjection faite Irma ), parle
de lomphalos ou de lombilic du rve (Nabel des Traums) qui rsiste
linterprtation. Il faudrait ajouter, en ce qui concerne les crits de Butor, de
Roubaud et de bien dautres : qui rsiste toute traduction.
Les rves les mieux interprts gardent souvent un point obscur : on remarque l un nud
de penses que lon ne peut dfaire, mais qui napporterait rien de plus au contenu du
rve. Cest lombilic du rve, le point o il se rattache lInconnu. Les penses du
rve que lon rencontre pendant linterprtation, nont en gnral pas daboutissement,
elles se ramifient en tous sens. Le dsir du rve surgit dun point plus pais de ce tissu,
comme le champignon de son myclium22.
Il sagit bien de cette facult de rattachement linconnu et de ramification en tous sens dans lentreprise dcriture de Michel Butor : et de lnigme
de la coupure et du lien. Autant dire : de la naissance.
Il nest pas indiffrent que la puissance des ramifications des Gnie du lieu
qui poussent des significations en tous sens, soit intimement lie au processus de
dsir du rve, ses interprtations variables et multiples, et au point de rsistance
toute interprtation.
Cette articulation des gographies littraires avec les matires de rves est
caractristique de luvre butorienne : quelque chose comme un rve gographique a cours, ou comme un sentiment gographique titre dun livre de Michel Chaillou, ddicataire du Japon depuis la France et qui en a accueilli la
premire dition dans sa collection Brves littratures chez Hatier.
20. Ibid., p. 527.
21. Ibid., p. 528 (cest moi qui souligne).
22. Sigmund Freud, La Science des rves, trad. Meyerson, Paris, PUF, 1950, p. 433. Cf. en particulier chapitre VII : Psychologie des processus du rve, I. Loubli des rves . Cest moi qui souligne.
BUTOR OC 7 - prface.p65
14
21/07/08, 10:24
Le Ventre de lingnieur
15
BUTOR OC 7 - prface.p65
15
21/07/08, 10:24
16
Le Gnie du lieu 3
BUTOR OC 7 - prface.p65
16
21/07/08, 10:24
Le Ventre de lingnieur
17
BUTOR OC 7 - prface.p65
17
21/07/08, 10:24
18
Le Gnie du lieu 3
Donner du fil retordre dans tous les textes dj crits, y compris les siens
propres puisque les faisceaux de rcits alimentant chaque programme sont pour
la plupart un mixage nouveau de textes sparment publis29.
La table de lcrivain, quelle soit Paris ou Genve, est une table de montage
et de mixage. O lcrivain fabrique moins des rcits que de la matire. fiction.
Cest une matire o se trouvent mixs les observations du voyageur prleves et l chez ltranger dune part, dautre part les gisements profonds faits
dun riche humus littraire qui rgnre les rapports au monde par cette poustouflante bibliothque faite chair quest lrudition de Michel Butor. Lequel naura
cess de fredonner son Blues des projets : Je suis un ventre lourd comme
une malle pleine de livres30.
Le principe strophonique de 6 810 000 litres deau par seconde est port
toutes consquences, non plus, comme en posie, pour une recomposition stellaire des textes, poussires dtoiles, mais prsent selon le principe dune potique du dmnagement31.
La littrature comme grande entreprise de dmnagement.
Il y a davantage. Lcrivain, la fois hors uvre et incorpor elle quil
cheville Voyez avec moi ! Voyez-moi avec ! , telle est la double injonction32
entrane le lecteur dans des formes o il est contraint daccuser rception active
du texte, et dchafauder son tour ses propres constructions.
Quil sagisse de la figure pyramidale de Transit A / Transit B dont le sommet
est au milieu du volume et la base partout tendue, entre lexergue A aux inventeurs dAmrique et lexergue B aux dcouvreurs dcriture , quil sagisse
du Japon depuis la France qui bascule de Confrences en Confidences treize fois
et commet donc limpair face linconnaissable tranger Parler de lart dans
la partie japonaise, dit-il, cest la seule chose que jarrive matriser dans ce pays.
Le reste, pour moi, est encore terra incognita33 , ou quil sagisse encore de
linextricable ddale des rcits de Gyroscope, il confie : Si Transit est construit
comme une pyramide, Gyroscope, lui, a la forme dun labyrinthe. Avec des portes pour schapper vers lunivers. Cest le premier livre o jessaie vraiment de
me dtacher de la terre34 , le livre devient pour le lecteur un objet montable et
dmontable souhait prsentant un nombre infini de compositions. Un peu comme
Queneau avec la combinatoire de dix sonnets, mais plus vertigineux encore, les
huit programmes de Gyroscope, cest Cent mille milliards de rcits
29. Se reporter la Bibliographie des pr-publications en annexe.
30. Michel Butor, Blues des projets , Autoportrait des annes 70, Travaux dapproche (1972),
dans Michel Butor, uvres compltes (sous la direction de Mireille Calle-Gruber), IV, Posie, Paris, La
Diffrence, 2006, p. 559.
31. Cf. Mireille Calle-Gruber (d.), Michel Butor. Dmnagements de la littrature, Paris, Presses
Sorbonne Nouvelle, 2008.
32. Michel Butor, Improvisations sur Michel Butor, p. 219.
33. Michel Butor, Curriculum vitae, p. 256.
34. Ibid., p. 265.
BUTOR OC 7 - prface.p65
18
21/07/08, 10:24
Le Ventre de lingnieur
19
BUTOR OC 7 - prface.p65
19
21/07/08, 10:24
20
Le Gnie du lieu 3
Si la disposition tte-bche nest pas possible dans le format des uvres compltes, on voit que le va-et-vient nest pas moindre du pages pages et dun tome
lautre. Moins spectaculaire, lagencement est peut-tre plus efficace encore
dans la mise en morceaux et la mise en remous des textes. Dans lorchestration
35. Mireille Calle-Gruber, Michel Butor lHospitalier , dans uvres compltes, I, Romans, p. 7-29.
BUTOR OC 7 - prface.p65
20
21/07/08, 10:24
Le Ventre de lingnieur
21
Il sagit donc de faire entre-voir et non pas de donner voir ; dter lassurance
pour susciter ce dsir ; de prendre les dsirs pour la ralit, pour en faire la ralit.
De faire du rve une source de connaissance sans pareille mais pas sans rgles.
36. Michel Butor, Curriculum vitae, p. 232.
37. Michel Butor, Improvisations sur Michel Butor, p. 278.
38. Ibid., p. 176.
39. Ibid., p. 219.
40. Michel Butor, O@, le gnie du lieu 2, dans uvres compltes, VI, Le Gnie du lieu 2, p. 156.
BUTOR OC 7 - prface.p65
21
21/07/08, 10:24
22
Le Gnie du lieu 3
Les lois de la partition y seront indispensables, fondatrices des partages et passages, garantes du jeu et de lirruption du hasard.
Cest dans cette perspective que Michel Butor invente la littrature kit.
Le kit est une sorte dquipement de base, voire de premire ncessit, conu pour
tre livr et transport en pices dtaches, monter soi-mme. Lassemblage, selon
quil est plus ou moins sophistiqu, peut concerner un ou plusieurs objets, et des
usages multiples. Transport en littrature, le principe se rvle particulirement oprationnel. Ds lors, le lecteur na plus affaire du texte-collage ni un montage
ralis. Cest un prt--monter qui lui est propos : ses gestes sont inscrits tel un aval
du texte mais les rsultats restent alatoires. Le livre nest pas inachev, ni inachevable,
il est collaboration et comme tel ouvert et ouvrable. Je veux dire re-travaillable.
Arable.
Gyroscope est exemplaire des horizons que lart du kit littraire promet la
littrature. Ni autoritaire ni hasardeuse, la palette des huit canaux constitue un programme contraintes. Se trouvent co-exister des lments qui nont pas forcment
voir ensemble mais qui sont en regard, et appellent les accostements les plus
invraisemblables. La littrature kit a cette vertu : elle permet de passer limagination. Laquelle reste bien pauvre si elle nest pas taraude par ltranger.
Michel Butor prsente ainsi laudacieuse constellation des programmes : aprs
le premier, Observatoire , situ Elseneur et ci-dessus dcrit, il y a celui qui
concerne la Chine et sappelle Cathay, terme que Marco Polo utilisait quand il
dsignait ce pays. Pour cette partie, jai crit des imitations de pomes classiques de
la dynastie Tang, et jai aussi repris certains lments de La Voie des statues, le scnario du film sur lexposition Rodin Pkin ; on y rencontre de nouveau Andersen,
avec un de ses contes les plus merveilleux, Le rossignol et lempereur de Chine. Le
troisime, Ciel, nous entrane au plantarium de la Villette, do lon contemple
lunivers : lastronomie est toujours prsente, bien sr, et lon prend de la distance par
rapport la terre, on tourne autour delle comme un satellite. Le quatrime sintitule
Vision : je reviens la vision biblique dzchiel, dont je parlais dj dans Boomerang. Mais cette fois je la mets en ondes sur fond musical, avec des refrains polyphoniques qui viennent des quatre points cardinaux : une sorte de rose des voix. Le
cinquime, Avatar, se situe dans les temples dAngkor et le sixime, Pyramide
parle des Mayas : deux lieux mythiques qui quilibrent tout le reste. Les derniers
programmes : Labyrinthe et Voyant, concernent Picasso et Rimbaud41 .
On voit apparatre, esquisss grands traits, les desseins de lattelage : o lon
pressent que vont se produire des conductions inimagines et la multiplication des
conducteurs de fictions. Le projet de Butor est astronomique, tous les sens du terme,
et la moindre des audaces nest pas de remettre en jeu le calcul de luvre crit, de
doubler la mise de lcriture (ou la tripler ou la quadrupler), ne rien tenir pour
acquis, ne rien tenir, et prendre de la hauteur par rapport ce qui porte sa signature.
41. Michel Butor, Curriculum vitae, p. 264.
BUTOR OC 7 - prface.p65
22
21/07/08, 10:24
Le Ventre de lingnieur
23
Ce trs beau pome qui termine sans finir, dans lentrebillement fragile et
gnreux du mot presque , cest tout Butor : lirrpressible dsir de rebond
conduit les attelages de la littrature. Il dit : Avec lenfer nous devrons savoir
fabriquer le paradis43. Il dit : Le paradis [] nest pas dans le pass : il se
trouve dans le futur. Il sagit de le faire advenir44.
Il dit : Notre situation linguistique implique une transformation prochaine
radicale de tous les genres littraires. Nous sommes au dbut de lhistoire de la
littrature45. Et de la Chine, de lAfrique, de lancien bloc de lEst, il crit quils
apporteront des inventions prodigieuses :
Jirai dans le changement des relations, mon voyage en sera une expression, et bien dautres
que moi iront, couteront et interrogeront.
[]
Nous ne sommes quau dbut. Il va falloir de plus en plus dimagination de la part des
crivains, de plus en plus defforts et de patience de la part des lecteurs de ces crivains46.
BUTOR OC 7 - prface.p65
23
21/07/08, 10:24
I. Romans.
II. Rpertoire 1.
III. Rpertoire 2.
IV. Posie 1.
V. Le Gnie du lieu 1.
VI. Le Gnie du lieu 2.
VII. Le Gnie du lieu 3.
VIII. Matire de rves.
IX. Posie 2.
X. Recherches.
XI. Improvisations.
XII. Posie 3.
OC 7 p4.indd 4
27/07/2015 18:47:14
VIII
MATIRE DE RVES
DITIONS DE LA DIFFRENCE
BUTOR OC 8 - prface.p65
27/08/08, 11:38
TEXTAMORPHOSE :
QUAND LA MATIRE RVE
La littrature est une machine qui nous permet de pntrer dans les rves
dautrui et dans les ntres1.
Par ces mots qui semblent anodins, Michel Butor donne les pleins pouvoirs la
littrature. Pas seulement le pouvoir, qui lui est gnralement reconnu, de limaginaire le plus dbrid, mais aussi, moins frquemment admis, les pouvoirs dune
ingnierie calculatrice, capable de fabriquer les machines textuelles les plus sophistiques. Cest lassociation qui tonne des rves et des techniques.
Est-ce dire quil ny aurait rien de moins fou que le rve, donc ? Tout le contraire !
Cest la machine parfaitement rgle de lcriture aux commandes des lettres et
des chiffres qui appelle les muses hors du logis ; exalte laudace de ncessaires
figures que ne rgentent plus les moyens rhtoriques catalogus ; passe limaginable partir de quoi commence vritablement limagination.
En affirmant que science et posie ont faire ensemble car on ne fait pas de la
science seulement avec des laboratoires, mais avec du langage2 , Butor reprend en
ralit la conception de lAntiquit classique. Dans LUtilit potique qui parat
peu avant Gyroscope, il consacre une section Posie et science o il se rclame de
Lucrce et invoque Uranie, la muse de lastronomie :
Lastronomie tait pour les Grecs un genre potique du mme niveau que lode ou la
tragdie. Uranie prsidait toute une rgion de la posie ancienne, la posie didactique
dont le principal reprsentant pour nous est Lucrce3.
BUTOR OC 8 - prface.p65
27/08/08, 11:38
Matire de rves
BUTOR OC 8 - prface.p65
27/08/08, 11:38
BUTOR OC 8 - prface.p65
27/08/08, 11:38
10
Matire de rves
Dans lordre de la srie, on lira donc ensuite : Matire de rves (1975) ; Second
Sous-sol (Matire de rves II) (1976) ; Troisime Dessous (Matire de rves III)
(1977) ; Quadruple Fond (Matire de rves IV) (1981) ; Mille et Un Plis (Matire
de rves V) (1985). quoi sajoute Votre Faust (1962) fantaisie variable genre
opra imagine avec le compositeur Henri Pousseur.
Chaque texte ci-aprs, dans sa version dfinitive en ces uvres compltes, est
mont de telle sorte quil claire de lautre une face cache sa face rve , le
volume du livre, tel un gyroscope, faisant tourner les sphres de la narration ( Tout
solide de rvolution, est-il not louverture, pouvant tre dplac sans que la
direction de son axe de rotation soit modifie, constitue un gyroscope11 ).
Le voisinage des cinq Matire de rves rend ainsi plus sensible, dans l appareil
auto-rgulateur de commande des gouvernails12 du texte quest Gyroscope, la
part des blouissements, des hallucinations, des taches aveugles, et le dsir inassouvi dtudier des strates diffrentes afin de tenter dapprocher linapprochable
source de lumire de toute chose.
Rciproquement, le voisinage de Gyroscope souligne quil faut lire dans Matire de rves des rves et bien davantage : des constructions organiques o le sujet
devient subjectile cadre, toile, tissu, corps textamorphose ainsi que Michel Butor nomme les piphanies que le travail des matires fait surgir.
Plus encore. Ces rves construits comme des fictions13 , donnent naissance
dans luvre de Butor un genre nouveau : le rve littraire se prsente comme un
pome en prose forme fixe, avec strophes, refrains, rimes et systmes combinatoires des lments sonores et lettrs ; mais aussi, il est sillonn de voies et de signalisations multiples comme la cartographie imaginaire des continents de Boomerang14 ;
et il stend en rseaux et bifurs inattendus, univers prolifique, en expansion, la
respiration follement libre qui saccrot et se produit sous nos yeux, dans la ruche
des mots. Mystrieuse fabrique du miel des rves et des savoirs infixables.
Le rve littraire, forme transformes, relve galement de lexercice du mobile : tout vnement textuel sinscrit dans des relations dindirection, des jeux de
couplages et de contrepoints. Ce nest pas un rve racont, cest un filigrane, travaill serr, qui fait re-rver les rves chaque lecture, les produit nouveau, tout
comme Butor les a re-rvs en les rdigeant15 . Les rves littraires sont alors
traits comme des plantes qui ne font que se renvoyer les unes aux autres [la
lumire] aprs lavoir reue [du Soleil] : Elles peuvent faire, pour ainsi dire des
changes entre elles, mais elles ne la peuvent produire : dune plante lautre
il spand de longues et vastes tranes de lumire qui se croisent, se traversent et
11. Ibid., infra, p. 25.
12. Ibid., infra, p. 28.
13. Michel Butor, Curriculum vitae, entretiens avec Andr Clavel, Paris, Plon, 1996, p. 216.
14. Michel Butor, Boomerang, dans uvres compltes (sous la direction de Mireille Calle-Gruber),
VI, Le Gnie du lieu 2, Paris, La Diffrence, 2007.
15. Michel Butor, Curriculum vitae, p. 216.
BUTOR OC 8 - prface.p65
10
27/08/08, 11:38
11
On aura donc soin de relire les cinq livres de Matire de rves avec, lesprit, le
portrait de lcrivain en Docteur Faust. Goethe encore :
Sa tte qui fermente le pousse au loin
[]
16. Gyroscope, infra, p. 169. Les citations sont tires des Entretiens sur la pluralit des mondes de
Fontenelle.
17. Michel Butor, Curriculum vitae, p. 218.
18. Ibid., p. 216.
19. Ibid., p. 219.
20. Ibid., p. 218.
21. Johann Wolfgang von Goethe, Faust, trad. H. Lichtenberger, Paris, Aubier-Montaigne, 1981,
v. 1779-1781.
BUTOR OC 8 - prface.p65
11
27/08/08, 11:38
12
Matire de rves
Au ciel il rclame les plus belles
toiles.
la terre les suprmes jouissances.
Nul objet proche ou lointain
napaise ce cur tumultueux22.
BUTOR OC 8 - prface.p65
12
27/08/08, 11:38
13
BUTOR OC 8 - prface.p65
13
27/08/08, 11:38
14
Matire de rves
atterr angoiss dpays. Le rve ouvre lcriture un espace sidral o tout peut
arriver. Personne parle. Personne ne parle car : Tout parle.
Mi-jour mi-nuit et ni nuit ni jour, lespace-temps des Matire de rves est celui
des impressions ; de la matire impressionnable. Sont luvre limprimerie et la
rimpression des textes littraires, ou des fragments parus dans des ditions prcdentes28 ; les perceptions les plus subtiles, esthsie, synesthsie, anesthsie. Et la
presse lithographie, les gravures, les encrages, les eaux-fortes, les tatouages sur
tous supports. Y compris sur la terre mme : mme les boules de glaise de JeanLuc Parant29.
Car nombreux sont les rves inspirs des uvres picturales et plastiques : souvent, ils font dabord lobjet dun livre dartiste ralis en collaboration. Les
Matire de rves qui reprennent ces textes et les mixent avec dautres, les transforment par ces contacts inattendus. Ainsi, pour le premier volume : Le rve de
lammonite avec 5 eaux-fortes et 16 lithographies de Pierre Alechinsky. Mais aussi
avec Cesare Peverelli ( Le rve de lombre , Second Sous-sol), Camille Bryen
( Le rve des temps conjugus , Troisime Dessous), ou Henri Maccheroni ( Le
rve des archologies blanches , Troisime Dessous).
Bien dautres uvres sans collaboration pralable, font lever limaginaire des
textes butoriens : Paul Delvaux, William Blake, De Chirico, Bram Van Velde30
Dans la masse intrique des textes et de leurs filons, on ne saurait plus distinguer
qui rve qui, lcrivain redonnant au double gnitif toute sa puissance. Rve de
Bram Van Velde (re-nomm Le rve de la montagne noire dans Second Soussol) : est-ce ce que rve luvre de Bram Van Velde ? ce que Butor rve son gard ?
Est-ce Butor rv par luvre du peintre rvant lcrivain qui rve ? Tout cela, bien
sr, et la prolifration venir qui est en germe dans lintitul Le rve de . Telle
est cette immensurable Matire de rves : gnitrice, prolifique, nbuleuse. suivre , toujours. Ce sont les mots du premier prire dinsrer. Il sadresse aux psychanalystes, entre autres, qui il sagit de soustraire le rve quils institutionnalisent.
Non point les notes au rveil, mais la forme du rcit de rve, travaill pour exploiter de
nouveaux gisements. La vie quotidienne y passe, bouleverse parmi ses revers de hantises. Cinq descentes dans le premier niveau de cette mine dont les galeries sentrecroisent.
suivre31.
Michel Butor lannonce : la littrature va permettre chaque lecteur de se laisser suivre les rves. Pas seulement ses propres rves mais tous les rves. Audace
de lutopie jusquau bout : collectiviser le travail du rve.
28. Voir en fin de volume en annexe la bibliographie des prpublications.
29. Cf. aussi Michel Butor, Le rve de boules et dyeux , dans Second Sous-sol, Matire de
rves II, infra, p. 613. Il reprend le texte Rve de boule et dyeux, pour Jean-Luc Parant , paru dans
Succion, LYeux-dit autour de Jean-Luc Parant, n 7-8, 1975, p. 71-81.
30. Pour le dtail, consulter ci-aprs les notices prcdant chaque volume de Matire de rves.
31. Michel Butor, Matire de rves, infra, p. 437.
BUTOR OC 8 - prface.p65
14
27/08/08, 11:38
15
Le titre du dernier texte de Mille et Un Plis qui suspend la srie le dit expressment : Le rve de la signature qui disparat.
Cest lart de lcrivain qui fait tenir ensemble et un tat magmatique de la matire
langagire blocs de balbutiements borborygmes : nenilinelenililemaNelly ,
Queenie kikinikinikikolokimaqueenie et le devenir-organon du texte littraire, lequel par nos yeux et nos mains de lecteurs, tire du chaos ses fils tisser et
mtisser. Car le vivant est tram corps et biens de tous les fils de langue, et avec eux
tous les phnomnes du monde.
La tche de lcrivain est de lui faire tirer la langue cette langue : une langue
comme a, une langue sans fin, quelle bave fourche senroule, sorte de sa rserve.
Car nous avons la langue mais la retenons ; nous ne savons pas la tirer, en tirer tout
ce quelle recle, dverse sans compter lorsque comme Butor on sait la prendre et
sy prendre avec elle, au plus grand risque. Ou comme Alechinsky qui allonge sans
vergogne, sur papier, litho, toile, des langues de camlon et en fait voir de toutes
les couleurs au rve de lammonite32 (Matire de rves).
pratiquer la fouille systmatique des dpts des rves dont il fait dposition ;
dresser les cartes des mystrieux plans doccupation des sols de limaginaire ;
tendre loreille et lil cela qui rve et veille dans toutes les choses et quaucun
discours jamais ne pourra formuler, Michel Butor par ce travail qui crible le travail
onirique, finit par faire venir sur la page la part la plus donnante du rve : matrice et
archive.
Cest cela la textamorphose de Michel Butor mot qui scande les avatars de la
fouille dans Quadruple Fond.
Textamorphose ou la rabsorption du commentaire constitue dabord un
ensemble de pomes suscits par 22 dessins sur le thme du dsir, ouvrage lithographi de Masson et Sartre33, o lcriture de Butor se laisse travailler par la mise
en miroir des fonctionnements du texte, et rend trait pour trait. Butor prend langue
avec luvre picturale, parle en pote lartiste, suivant en cela lenseignement de
Baudelaire selon quoi le meilleur compte rendu dun tableau pourra tre un sonnet ou une lgie []. Pour tre juste, pour avoir sa raison dtre, la critique doit
tre partiale, passionne, politique, cest--dire faite dun point de vue exclusif,
mais au point de vue qui ouvre le plus dhorizons34 .
Dans Quadruple Fond, o Le rve de Jacques , Le rve de Lon , Le
rve de Marcel mixent les textes sur le thme du dsir avec deux autres crits de
Butor, Fouilles et Cent phrases pour les ventails dArnold Schnberg disperses dans livresse de No , quoi sajoutent les rfrences lexprience de
Votre Faust, la textamorphose saggrave, devient dsormais un plus-que-pome
comme on parle pour la conjugaison des verbes du plus-que-parfait.
32. Cf. en annexe la reproduction dun des dessins prparatoires pour Le rve de lammonite par
Pierre Alechinsky (1962).
33. Pour le dtail, cf. la Bibliographie ainsi que la Notice de Quadruple Fond, infra, p. 777.
34. Charles Baudelaire, quoi bon la critique ? , Salon de 1846, dans crits sur lart, texte
tabli, prsent et annot par France Moulinat, Paris, Livre de Poche, 1999, p. 141.
BUTOR OC 8 - prface.p65
15
27/08/08, 11:38
16
Matire de rves
Textamorphose, cest lalchimie verbale lorsque lcrivain avec tous les plasticiens du trait, poursuit la fouille textuelle et remonte un espace-livre davant la
cration, un espace indfinissable de particules en suspension, poussire de textes,
pense-matire. O les phrases se plient aux alas de lventail, sont distraites de la
ligne, sont disperses dans livresse , disperses dans lopra , disperses
lors de la reprsentation etc. O elles nlvent plus mais creuse[nt] la tour de
Babel : prennent les langues par les racines, ouvrent la diversit matricielle,
sans craindre de miner toute construction. O la construction, montrant quelle est
construction, se dconstruit en lespace du suspens, pese de pense matire de
rves, parmi les phrases pour ventails dans livresse, la piste continue, une
textamorphose (Quadruple Fond).
La textamorphose a lart de frayer la voie tout en invitant la divagation. Lcriture balance entre la structure et lamorphe, la rgle et linorganique, la forme et le
fantme, lopra (uvre, architecture) et la bribe. Le rve littraire slabore et
svapore par ce jeu doscillations.
Fiction, rflexion, autofictionnement, dissmination et miroitement smique, le
rve compose avec la triple loi de la textamorphose qui est loi de la lettre et fait
arriver mtamorphose, anamorphose, amorphe.
Le ct mtamorphose prsente des changements dobjets vue. Les contaminations lexicales il dit : les mots-brandons35 sy emploient faire tourner les
variantes dans la structure. Capillarit textuelle : il nest pas un domaine qui ne soit
infiltrable par la langue lorsquelle rve.
Le ct anamorphose exhausse les changements de point de vue, les images
conjointes et dissociables. Des effets de trouble de lidentique sensuivent qui enseignent que rien ne revient au mme.
Le ct amorphe fait masse, en absence de toute forme cristallise propre
(dictionnaire Robert), prend lcriture dans la dliaison. Le texte ne tient plus qu
un fil de pointills qui barre rgulirement la page attente narrative.
Ainsi les rcits de Matire de rves oprent-ils la fourche des sens : y affleurent la ralit fantme et le mouvement rythmique de la matire. Le texte chez
Michel Butor saccrot du polymorphisme de ses tats successifs. Lopra est operare,
et organise sa propre remise en jeu. La prhension (des matires, des signes) et la
comprhension (des gestes qui faonnent, se relaient sur la ligne de fuite quest la
cration.
Que la matire rve, rien nest moins anodin, car elle pense et dpense hors des
lois culturelles. Cest dire que lcrivain nen a pas fini de ses dmls avec la
communaut des biens culturels. Avec Butor, point de proprit littraire mais des
emprunts. Point de reprise mais des entre-prises. Point dorigine mais des interprtations. Point de spcialisation mais la spcificit dun voyage polytechnique o le
roman est texte apocryphe, la posie voix oraculaire, le rve globe-trotter.
35. Michel Butor, Quadruple Fond, infra, p. 803.
BUTOR OC 8 - prface.p65
16
27/08/08, 11:38
17
Avec Butor, cest linstitution littraire qui est contrainte de se remettre en question : commencer par cette Prface qui perd la face, aurait d marquer la porte
dentre du livre et trbuche sur le seuil qui est un faux seuil et le vrai mitan du
Gnie du lieu 5. Ma Prface ici est prise au pli du livre et en flagrant dlit de divagation entre les tomes VII et VIII : phnomne de rabsorption du commentaire
dans les plissements gologiques des terrains textuels
Fantme dintroduction, dsir dtre prise pour ce quelle nest pas tout fait,
ma pauvre prface tire une langue comme a pour arriver joindre les deux bouts :
postface pour le premier demi-livre de Gyroscope, liminaire pour la seconde moiti, elle ne fait ni une ni deux, tout au plus fonctionne-t-elle comme une interface.
Plaque tournante.
moins quelle ne soit, en fin de comptes, une ammonite : prface-fossile,
tournant et retournant, dun programme lautre, incruste symtrique entre les
tomes, entre les poques VII et VIII des uvres compltes de Michel Butor.
la rflexion, les matires de rves et autres textamorphoses de Butor ne pouvaient qutre lenseigne de Faust, habit du dmon de la connaissance. Une fois
de plus, la plante aura tourn, le portrait de lartiste se sera dplac, rvlant une
nouvelle face cache. Lcrivain, dmultipli et partag, tel Faust en passe de transformation, ncrit pas seul. Butor, cest le Portrait de lcrivain en plus-dun-Faust.
Mon Faust, Paul Valry36 :
On a tant crit sur moi que je ne sais plus qui je suis. Certes, je nai pas tout lu de ces
nombreux ouvrages []. Mais ceux dont jai eu connaissance suffisent me donner
moi-mme, de ma propre destine, une ide singulirement riche et multiple [].
Il rsulte de tout ceci que ma vie, telle quil men souvient, se mle de toutes ces vies non
moins imaginaires, mais non moins authentiques, que lon ma attribues.
[]
Mais il importe peu. Cest cela qui est moi. Le pass nest quune croyance. [] Ce que
jai fait, ce que jai voulu faire, ce que jaurais pu faire sont ltat dides galement
vivantes devant moi ; et je me trouve galement capable de toutes les aventures que ma
mmoire me reprsente ou que mes biographes me prtent.
BUTOR OC 8 - prface.p65
17
27/08/08, 11:38
18
Matire de rves
BUTOR OC 8 - prface.p65
18
27/08/08, 11:38
I. Romans.
II. Rpertoire 1.
III. Rpertoire 2.
IV. Posie 1.
V. Le Gnie du lieu 1.
VI. Le Gnie du lieu 2.
VII. Le Gnie du lieu 3.
VIII. Matire de rves.
IX. Posie 2.
X. Recherches.
XI. Improvisations.
XII. Posie 3.
OC 8 p4.indd 4
27/07/2015 18:48:10
IX
POSIE 2
1984-2003
DITIONS DE LA DIFFRENCE
BUTOR OC 9 - prface.p65
04/09/09, 09:34
TEXTES EN MIGRATION
ou
Quand lange fait le filigrane de Michel Butor
Avec ce neuvime volume des uvres compltes qui constitue le second recueil de Posie de Michel Butor1, runissant des crits de 1984
2003, nous entrons vritablement dans ce palace mille chambres que
lcrivain depuis des annes difie patiemment, architecte-Ddale aux piges redoutablement suaves o il nous attend en Matre dHospitalit 2 .
Certes, on retrouve, pour beaucoup de ces textes, une caractristique
dj releve dans les productions antrieures, savoir qu lorigine cest
une collaboration avec tel ou tel artiste qui suscite lcriture, donnant lieu
1. Cf. Michel Butor, uvres compltes (sous la direction de Mireille Calle-Gruber), IV,
Posie 1, Paris, La Diffrence, 2006.
2. Michel Butor, Le Matre dHospitalit , dans Michel Butor. Rencontre-Trajectoire (d.
Ren Pinis), Carcassonne, Centre Joe Bousquet et son Temps, 2001. On se reportera galement
lIntroduction gnrale : Mireille Calle-Gruber, Michel Butor lHospitalier , dans uvres compltes (sous la direction de Mireille Calle-Gruber), I, Romans, Paris, La Diffrence, 2006, p. 7-17.
BUTOR OC 9 - prface.p65
04/09/09, 09:34
Posie 2
3. Ji Kol dans Michel Butor et Ji Kol, Lil de Prague, Paris, La Diffrence, 1986.
Repris dans Michel Butor, uvres compltes (sous la direction de Mireille Calle-Gruber), X,
Recherches, Paris, La Diffrence, 2009.
4. ventails pour un djeuner sur lherbe , Exprs (Envois 2) (1983), dans uvres compltes, IV, Posie 1, p. 1015 sq.
5. Michel Butor, Chantier (1985), infra, p. 147.
BUTOR OC 9 - prface.p65
04/09/09, 09:34
Textes en migration
BUTOR OC 9 - prface.p65
04/09/09, 09:34
10
Posie 2
Cest la seule faon de sarracher laveuglement de la routine. Butor lexplicite fort bien au seuil de Avant-Got III o il justifie ses oprations :
Tout cela pour raliser des cristallisations, des architectures de parfums, tons,
gestes ou voyages. La mer rassemble dans ses vagues les reflets de tous les rivages ; il nous faut aussi ceux de tous les ges pour tablir peu peu un autre monde
lintrieur de celui-ci, qui permette la fois de lui chapper et den profiter9.
Le salut vient de la facult qua la littrature dintervenir en toutes choses et de capter les mondes parallles qui constituent la singulire intimit
des rapports au monde.
Davantage : aux yeux de Michel Butor, toute surface a bon dos pour
lcriture ; toute surface est scriptible, larbre de la fort dAndr Villers
aussi bien que les boules de glaises de Jean-Luc Parant, les photographies
de Bernard Plossu ou de Marie-Jo Butor, les peintures de Georges Badin.
Toute matire est susceptible de constituer support et de devenir un merveilleux passeur de fables.
Toute matire est susceptible.
Avec ces montages en tous sens, lcriture potique se donne pleinement vivre ; elle se rvle tre une navigation vue et perte de vue.
Le livre de Butor, on le sait, nest jamais un champ clos. Mais ici, les
sries de volumes ny suffisent plus, dbordent dversoirs, les rpertoires
sont inoprants. Si toute plage de matire est en mesure de recueillir les lettres
et duvrer en facteur de posie, les livres, eux, deviennent des lieux daccueil provisoires, ce que souligne leur dsignation mme, Chantier, AvantGot, Au jour le jour, Ici et l, la frontire, changes, Collation10 : les titres
runis dans le prsent ouvrage marquent la prcarit, lincertitude, le mouvement, lphmre, linstabilit jusqu ces grandes enveloppes aujourdhui,
dans lesquelles Butor, par embotements vertigineux ou plutt dans des embrassements de plus en plus larges, rassemble les assemblages prcdents
sous ltiquetage En attente 1, En attente 2, En attente 311, ce qui signale assez
que nous sommes dans lantre de la cration. Au plus foisonnant du gnie de
la posie, lequel conjugue ses audaces avec celles du gnie du lieu 12.
9. Michel Butor, Avant-Got III, infra, p. 203. Litalique est dans le texte ; cest moi qui
souligne en romain.
10. Cf. infra, respectivement Chantier, p. 147 ; Avant-Got, p. 25 ; Au jour le jour, p. 177 ;
la frontire, p. 329 ; changes, p. 205 ; Collation, p. 815.
11. Cf. infra, respectivement : En attente 1, p. 129 ; En attente 2, p. 307 ; En attente 3, p. 601.
12. Plusieurs des composantes de ces recueils provisoires trouvent en effet un ancrage principal ce qui ne les empche pas de migrer encore dans dautres parties de luvre au sein des
deux derniers Gnie du lieu : Transit A / Transit B ; Gyroscope, dans uvres compltes (sous la
direction de Mireille Calle-Gruber), respectivement VII, Le Gnie du lieu 3, Paris, La Diffrence,
2008, et VIII, Matire de rves.
BUTOR OC 9 - prface.p65
10
04/09/09, 09:34
Textes en migration
11
Il tient, cet antre butorien o samoncellent ses butins de lecteur et damateur des arts, de la caverne dAli Baba, de lle aux trsors, de lentrept, de
la gare de triage, et les explorations auxquelles il invite inpuisablement ne
sont pas sans voquer les merveillements des voyageurs-aventuriers de
Jules Verne au centre de la Terre.
Si elle dborde par cascades de texte en aval, lcriture butorienne
remonte aussi le courant des annes, mascaret de luvre, et livre les
carnets, petite ppinire des premires bribes de notations, listes de
textes urgents qui en gnral vont germer l avant dtre transplants dans un plus grand format avec dautres techniques 13 . Ces carnets,
dit Michel Butor, sont lquivalent des cahiers desquisses dun peintre
ou dun musicien14 .
On peut multiplier lenvi les phantasmes de dcouvertes et dinsondables secrets : luvre est une fabuleuse migrante, sans limite et rceptive
toute jouissance, que narrte aucune frontire. En attestent le double sens
de Premire Collation et Collation15, la mtaphore d Une cuillere de
texte (dans la Quatrime galerie de Patience16), ou encore lintitul de
la srie des quatre Avant-Got qui affiche le dsir de dvelopper les papilles potiques de chaque lecteur et la facult de goter pleinement les
choses du monde : Je voudrais mordre dans le monde comme dans une
belle pomme (Avant-Got II17). Butor, pour ce faire, veut que chaque livre veille lapptit pour dautres livres et expriences : Ce livre, dclaret-il, est un avant-got dautres qui donneront, jespre, avant-got dautres
choses, et ce texte lui-mme en est un avant-got18. Limage de la dgustation, la table de repas ou de lcriture, revient souvent. Avec Le Congrs
des cuillers, en lhonneur de la collection du muse Barbier-Mller, Butor
fait lappel potique de ces objets dart et dutilit, leur donnant des noms
qui rvent leurs formes et les dcrit dun trait :
La courtoise
Philippines
Je me fais votre main pour la caresser ; je mincurve vos lvres pour les baiser
tendrement.
[...]
13. Michel Butor, Journal et carnets , Carnets 1986 dans changes. Carnets 1986, prcd de Approche du continent Butor de Raphal Monticelli et de Ping-Pong avec lui, Nice,
Zditions, 1991, p. 40. Cf. infra, p. 208.
14. Ibid., p. 39. Cf. infra, p. 207.
15. Cf. Premire Collation (1991), dans En attente 2, infra, p. 309, et Collation, infra, p. 815.
16. Cf. Quatrime galerie, Une cuillere de texte , dans Patience (1991), infra, p. 267.
17. Michel Butor, Avant-Got II, infra, p. 151.
18. Ibid., p. 153.
BUTOR OC 9 - prface.p65
11
04/09/09, 09:34
12
Posie 2
La goguenarde
Sulawesi
Vous aurez beau faire et beau dire, jen connais plus que vous sur vous ; je vous
rappellerai vos bavures19.
Dans le troisime volume des Avant-Got, poussant lextrme la mtaphore, lcrivain nen reste pas la leon de Rimbaud qui veut que le
pome soit Alchimie du verbe : cest le pote mme qui est lalambic
o se distillent toutes ses expriences lues, vues, vcues, rves et o
salambiquent phrases et paragraphes :
Je distille une teinture ou un alcool de certaines de mes rencontres, opration qui
peut me prendre des annes. O que je sois, quoi que je fasse, au plus profond de
mon sommeil, je transporte un laboratoire rempli dalambics divers stades de
leur activit20.
BUTOR OC 9 - prface.p65
12
04/09/09, 09:34
Textes en migration
13
Mais comme je nai pas hsit, dans ma critique ou mes autres ouvrages, tailler
dans le texte dautrui, le soumettre toutes sortes de traitements ou cuissons, jai
t naturellement amen considrer mes propres compositions comme une matire pour dautres et mme pour moi21.
Ces textes en migration, je ne peux mempcher de les associer au passage spectral des traits de Giacometti qui hantent le grain du papier dune
silhouette lmentaire, Lhomme qui marche : Man walking / Dem Schicksal
entgegen que Sarah-Anas Crevier Goulet madresse ce 16 juillet avec les
Tables du volume, et dont la ddicace forme un trait du dessin que je dchiffre la loupe : James Lord en souvenir de sa visite Stampa le
6 aot 1964. Trs affectueusement Alberto Giacometti. Ces traits desquisse madressent leur tour au Marmonnement dAlberto Giacometti
que Butor droule en huit strophes :
Quand mes doigts creusent le pltre, cest quils cherchent les ossements derrire
la peau []
Quand mes doigts taillent la pierre, ce sont des rues que je creuse dans la ville et
des tunnels dans la montagne []
Quand mes doigts gravent le cuivre, cest comme si je traais les lignes de ma
propre main et jessaie perptuellement de corriger celles de vie []22
Luvre est incorrigible, mais elle a des chances multiples, elle a ses
ges, ses tapes, les voies de sa carrire poursuivre ; elle dissmine en
surface les avatars de son archologie.
BUTOR OC 9 - prface.p65
13
04/09/09, 09:34
14
Posie 2
BUTOR OC 9 - prface.p65
14
04/09/09, 09:34
Textes en migration
15
BUTOR OC 9 - prface.p65
15
04/09/09, 09:34
16
Posie 2
Je taime
inventifs ou charmeurs
les yeux27
Ces trajets dans les uvres compltes, il fallait pouvoir les indiquer ; il
fallait aussi pouvoir accder, pour chaque recueil du prsent tome, et aux
diffrentes migrations de chacun des textes (leurs provenances, leurs reprises) et aux spectres du texte en marche, pour les morceaux absents ici car
configurs dans une autre partie de luvre, cest--dire dresser un sommaire de ces avatars. Trs vite, ds lors, sest impose la ncessit dorganiser une Table migratoire en fin de volume, apte donner les adresses de
tous ces fragments voyageurs.
Cette Table nest pas seulement une cartographie ou un atlas routier.
Elle est bien davantage et leffet quelle produit est assez saisissant : cest
27. Michel Butor, La Galerie des cartes amoureuses , dans Avant-Got, infra, p. 118.
28. Michel Butor, La Modification (1957), dans uvres compltes, I, Romans, 2006, p.489 sq.
29. Michel Butor, Avant-Got IV (1992), infra, p. 319. Litalique est dans le texte.
BUTOR OC 9 - prface.p65
16
04/09/09, 09:34
Textes en migration
17
une uvre spectrale qui hante les uvres compltes . Si bien que les uvres
compltes de Michel Butor sont plus que la somme des textes de leurs tomes.
Les uvres compltes rassemblent tous les textes imprims plus toutes les
places vides par migrations intrieures, et virtuellement habites par les crits
non imprims en ces pages mais qui les ont constitues.
Par un tour de force invraisemblable, les uvres compltes de Butor
surpassent donc la compltude. La somme fait plus que la somme.
On peut le dire autrement : les uvres compltes, complmentes par
les uvres spectrales (ou virtuelles) constituent le Grand uvre Butor.
Pour des raisons fonctionnelles, la Table migratoire est structure en
trois parties dingale ampleur. La premire, la plus fournie, Textes repris
de , mentionne la premire parution, puis recense toutes les occurrences,
sil y en a, dans lensemble de luvre. Ainsi, par exemple, Lessive pour
Marie-Jo prsente plusieurs mtamorphoses. Publi seul pour commencer,
aux ditions Asphodel, en 1985, il est ensuite prsent en livre-objet : un
pliage en coffret, avec srigraphies, mont sur double cordelette et livr
avec une pince linge, qui est tir 150 exemplaires, numrots et signs
par les trois auteurs Michel Butor, Michel Camoz, Pierre Leloup. Le texte
seul est ensuite recueilli dans lensemble de pomes Au jour le jour (1989),
puis dans la composition La Forme courte (1990) et en 2003 dans Collation (dans le prsent volume). L, la description des pices de vtement est
prcde par Feuilles volantes qui fait le rcit dune criture-Pnlope,
seffaant-scrivant, toujours recommencer, et suivie par Souvenirs
qui voque la nostalgie de la figure maternelle. En voici un aperu squenc :
8)
Des nues dcriture, des montagnes, des maisons, des forts dcriture au-dessus
de celles qui sont dessines devant celles qui fument, fleurissent, grimpent, flottent et bientt pleuvent, glissent, murmurent, effacent les traits et les points, les
jambages, les phrases et parmi elles cette phrase, dissolvent le papier lui-mme
dans une bouffe de silence et dair ; et lon sveille comme dun songe douloureux et compliqu avant de recommencer couvrir lespace de nos critures et de
nos dessins.
12. LESSIVE POUR MARIE-JO 2
6)
La chemise de nuit
Comme une peau frlant la peau
un ddoublement de ton corps
je deviens multiples paupires
pour te transformer toute en il
[]
BUTOR OC 9 - prface.p65
17
04/09/09, 09:34
18
Posie 2
10.
Le rideau
Tamisant les rayons du soir
infusant la neige ou lt
je transforme lair intrieur
en encens des pays lointains
13. SOUVENIRS
36.
La rose sur laile
dune sauterelle
au milieu des feuilles
ainsi sont mes pleurs
[]
40
Je voudrais que ma mre
puisse vivre mille ans
et quil ny ait jamais
dadieux dfinitifs30
BUTOR OC 9 - prface.p65
18
04/09/09, 09:34
Textes en migration
19
ment lacunaire. Nous avons pris pour repre, lorsque ctait possible, la
numrotation du Catalogue de lcart , qui est le rpertoire tenu par
Michel Butor. Les estampes et les peintures ne sont pas encore rpertories.
La troisime partie, Textes repris dans , est un guide pour circuler
dans les volumes des uvres compltes. On y a distingu les textes repris
dans le prsent tome et les reprises distribues dans les autres tomes.
Ce sont l autant de repres utiles pour le lecteur qui pourra ainsi
avoir la fois le plaisir de se perdre dans la jungle des textes et le plaisir
de pntrer les formes dune intelligence de luvre.
Ces jalons sont essentiels pour le chercheur qui aura ainsi sa disposition
un tat des lieux et mmoires textuels lui permettant dengager une analyse
des fonctionnements de Butor-Labyrinthe en ses stratgies dcriture. Tout,
cet gard, reste faire et il y a du travail en perspective pour les futurs
spcialistes de luvre.
Cependant, il y a davantage, et dautres effets de ces dispositifs sont peu
peu sensibles. Cest la matire lettre mme qui a chang par la perlaboration
exerce en elle. Une nouvelle matire potique ou plutt une matire poise
se fait jour et la transmutation rsulte du singulier travail de Michel Butor qui
est le travail du filigrane textuel. O lcriture, non seulement tient lil la
ligne de flottaison des diffrents objets potiques voqus, mais inscrit au
creux de sa trame, invisible et cependant lisible par rmanence et par tout un
jeu dappels analogiques, dautres objets en dautres lieux simultanment.
Cette faon de lecture par transparence a quelque chose de la magie et lon
pense la formule dHenry Miller peignant ses aquarelles et en dcrivant
ltonnante germination : The Angel is my Watermark31, ce qui donne, littralement traduit : LAnge est mon Filigrane .
Le filigrane dont on trouve, depuis 1664 et jusquau XIXe sicle, la
variante filigramme que je me plais relever car on peut y lire gramma, la
lettre, et y rver des fils ou filets de lettre au lieu de ltymologique fil
de grains (de litalien fili, pluriel de filo, fil et grana, grains ) , le
filigrane voque gnralement louvrage dorfvrerie ajour, constitu de filaments de mtal ou de verre souds entre eux et formant entrelacs. Et cet art,
certes, est une mtaphore adquate pour dsigner le subtil tressage des motifs
butoriens.
Cest cependant par lautre sens de filigrane que je voudrais aborder
prsent le texte de Michel Butor, sens qui concerne le dessin imprim dans
la pte du papier par le rseau de fils placs dans la forme et qui peut se voir
par transparence32 (Dictionnaire culturel en langue franaise, Alain Rey).
31. Henry Miller, The Angel is my Watermark, Fullerton, Holve Barrous, 1944.
32. Dictionnaire culturel en langue franaise, sous la direction dAlain Rey, Le Robert,
t. II, 2005.
BUTOR OC 9 - prface.p65
19
04/09/09, 09:34
20
Posie 2
33. Honor de Balzac, Les Illusions perdues, Paris, Gallimard, coll. La Pliade , t. IV,
p. 558.
34. Michel Butor, Troisime Paroi lintention de Jean-Luc Parant , dans Patience,
infra, p. 256.
35. Ibid., p. 256.
36. Ibid., p. 256.
BUTOR OC 9 - prface.p65
20
04/09/09, 09:34
Textes en migration
21
BUTOR OC 9 - prface.p65
21
04/09/09, 09:34
22
Posie 2
BUTOR OC 9 - prface.p65
22
04/09/09, 09:34
Textes en migration
23
41. Cf. Mireille Calle-Gruber, La Rose des Voix, crire aimer crire. lenseigne de
Charles Fourier , dans uvres compltes (sous la direction de Mireille Calle-Gruber), III,
Rpertoire 2, Paris, La Diffrence, 2006, p. 7-20.
42. Michel Butor, Collation, infra, p. 849.
43. Courrier de Michel Butor, Hendaye, 14 juillet 2009 Mireille Calle-Gruber, Mas Simoun, sur carte dcoupe : Enfouissement. Phrase de Michel Butor, photographie de ric Coisel.
BUTOR OC 9 - prface.p65
23
04/09/09, 09:34
I. Romans.
II. Rpertoire 1.
III. Rpertoire 2.
IV. Posie 1.
V. Le Gnie du lieu 1.
VI. Le Gnie du lieu 2.
VII. Le Gnie du lieu 3.
VIII. Matire de rves.
IX. Posie 2.
X. Recherches.
XI. Improvisations.
XII. Posie 3.
OC 9 p4.indd 4
27/07/2015 18:49:01
X
RECHERCHES
DITIONS DE LA DIFFRENCE
BUTOR OC 10 - prface.p65
11/09/09, 10:19
BUTOR OC 10 - prface.p65
11/09/09, 10:19
Recherches
Telle est la marque Butor : cette uvre, elle-mme exprimentale, pratiquant combinatoire et rcriture et raffinant les dispositifs alatoires, cette uvre
est donnante : elle donne du fil retordre tous effets, au sens figur comme au
sens propre. Et plus elle exige, plus elle est gnreuse, et partage avec son lecteur
lintelligence cratrice de ses fonctionnements. Loin de stablir, forteresse imprenable, sur une position de savoir, de connaissances et reconnaissance, luvreButor est une uvre qui se remet en jeu et se fragilise chaque nouveau tour
dcriture. Non pas parce quelle doute delle-mme mais parce que, au contraire,
elle a foi en sa capacit de se dsaccorder davec elle-mme.
Ce dsaccord intime, Michel Butor sait quil est ressource de lcriture : une
chance de renouvellement inpuisable. Une faon de scissiparit. Et que cest
ainsi la chance de lautre, la chance quil y ait de lautre : lpreuve de ltranger,
indispensable rvlateur de la salutaire dissension intrieure cette faille au plus
profond des sols de ltre.
Autrement dit, lcrire nest pas seul, ce nest pas un geste isol : cest une
force vive, cest--dire fluctuante, relative voire versatile, qui a besoin des autres
arts. Lcrire a besoin des ateliers, Latelier dsert dOlivier Debr , Latelier, la chambre de Skanipakis , ou Latelier de Man Ray ; des traces ( Sur
les traces de Chateaubriand Jrusalem , Dialogue avec Arthur Rimbaud sur
litinraire dAddis-Abeba Harar ), des vagabondages vers Victor Hugo ou
au mausole de Claude Debussy et de l Interface avec Georges Badin ; il
a besoin du compagnonnage des artistes ( Notes au fil dun compagnonnage
avec le plasticien Jol Leick) qui lui fournit la fort des sons de la musique,
l entre en matire (avec Julius Baltazar) et les couleurs de linconnu (avec
Patrice Pouperon) de la peinture ; ou celles du polarod ainsi que lil de la voyance
photographique (hommage Denise Colomb). Autant de lignes de failles et de
forces qui ponctuent le prsent ouvrage et en diversifient la porte. Asymptote,
bissectrice, scante ou tangente, ces lignes font limpossible, ces lignes font lvres qui appellent les revenants avec Bcklin, les survivants avec De Chirico, les traversants avec Max Ernst. Les mouvements saffichent,
contradictoires : errances et dmnagements, navigation et trajet pdestre, instantan et sdimentation, envol et chute. Une figure les exalte tous, celle dIcare que
Butor imagine de retour, confrontant ses ailes nouvellement repousses aux airs
les plus diffrents du Labyrinthe parisien, et ses rves aux rves des plus audacieux
inventeurs et crivains : Jules Verne, Hugo, Vaucanson, Huysmans, Montgolfier et
tant dautres que les textes citent concert de voix discordantes et ddale textuel.
Jy reviendrai.
On est loin, avec Michel Butor, du systme des Beaux-Arts ; sa dmarche
engage une vritable polytechnie jallais dire pyrotechnie, tant il y a quelque
chose de la dynamique du feu dartifice : du feu des artifices. Et cette dmarche
se situe rsolument du ct de la recherche. Le mot, au pluriel, sest impos
BUTOR OC 10 - prface.p65
11/09/09, 10:19
LEXPLICATEUR
BUTOR OC 10 - prface.p65
11/09/09, 10:19
10
Recherches
Michel Butor ritre sa dette lgard des peintres et plasticiens, insistant sur
limportance pour lcriture de ce compagnonnage avec les mtiers dart. Mais ce
qui est plus neuf ici, cest la mise en scne de lcrivain mme en explicateur
assumant ouvertement le commentaire mtatextuel en citant son propre ouvrage
(Illustrations II en loccurrence). Davantage : ce rle de thoricien critique qui
vient sajouter la thorie-procession, se trouve ml des rles de fiction avec
lesquels il dialogue, ce qui est une entorse lorthodoxie qui voudrait la sparation des pouvoirs. Et des genres.
Avec Michel Butor, lalternance et la conjonction des registres, posie, fiction
mtatexte, est heuristique. Des clairages diffrents concomitants procurent lobjet une pluralit vertigineuse de facettes. Ainsi, juste aprs les paroles de
LEXPLICATEUR , LE RVEUR enchane-t-il, faisant place la posie :
: Le ciel est tellement noir quil parat blanc. Degrs, rochers. En sautant je
remue des amas de poussire sche. Tout autour, des pics ; je suis au centre dun cratre.
Le Soleil baisse, les ombres sallongent. Je cherche la Terre et sa lumire bleue dont on
ma tant parl. Comment puis-je supporter le froid de lombre, les brlures des rayons,
labsence dair3 ?
LE RVEUR
Le dispositif des variations de ton, de style, de lexique, offre des points daccroche divers o exercer lintelligence. Il y a lintelligence sensible et lintellectuelle, il y a lintelligence langagire, linventive complicit dans les mots, et la
conceptuelle qui forge des ides ; il y a les jambages lettrs de la phrase et les
idales mtaphores de lutopie. Et grce tous les liens et dliaisons de lintelligence luvre, grce la technique srielle utilise non seulement pour la
construction, mais pour la dconstruction , dit LORDONNATEUR 4, la lecture
sera plus voyante et pr-voyante, car leurs yeux ne leur serviront plus ne point
voir , dit LE COMPOSITEUR 5.
Michel Butor va plus loin : dans les descriptions minutieuses quil fait des
collages de Kol (lallitration, si lon prononce le haek de la langue tchque,
fait la preuve de lalchimie des corps et de leur prdestination cratrice), et de ses
froissages, ce quil recherche et clbre, cest une intelligence sensuelle et motionnelle insparable de la touche , du toucher de lartiste.
Il faudra toucher : de la main, de loreille, avec le cur et avec la pense.
Cest ce prix que lart, et la littrature, seront profondment critiques :
: Dans les froissages, on voit davantage le travail que lon fait subir la
citation, en quelque sorte, sa souffrance.
LORDONNATEUR
3. Ibid.
4. Ibid., p. 1009.
5. Ibid., p. 1001.
BUTOR OC 10 - prface.p65
10
11/09/09, 10:19
11
LEXPLICATEUR
BUTOR OC 10 - prface.p65
11
11/09/09, 10:19
12
Recherches
Les surs ont dcid de partir sur les routes. Elles se font construire un chteau volutif
qui, comme un navire, passe dun ancrage lautre. Leur projet dsormais nest rien
moins que damnager lunivers. On leur souhaite bien du courage 16.
BUTOR OC 10 - prface.p65
12
11/09/09, 10:19
13
Icare, ayant survcu lchec de sa premire tentative pour imiter le vol des oiseaux, ne
se laisse pas dcourager, recommence, et traversant mers et sicles, aboutit Paris de nos
jours o il rde autour dun lieu qui lui rappelle son Labyrinthe denfance et que lon
17. Michel Butor, Henri Pousseur au prsent , crits sur la musique, infra, p. 236.
18. Ibid.
19. Michel Butor, Icare Paris ou les entrailles de lingnieur , dans crits sur divers sujets,
infra, p. 171.
BUTOR OC 10 - prface.p65
13
11/09/09, 10:19
14
Recherches
pourrait appeler le Trsor des mcaniciens , lexplore et le hante en rencontrant dautres
fantmes dinventeurs qui sentretiennent avec des crivains du sicle pass ou du dbut
de celui-ci, tous passionns par les machines. Ils changent ainsi leurs ides et leurs rves
dans le crpuscule du ntre, assurant leurs audaces et multipliant musicalement leurs
nergies pour nous faire passer au prochain 20.
Dans les textes en migration qui composent le tome IX, Posie 2 des uvres
compltes, on voit comment se dcouvrent les dessins secrets mille chambres
que trace en filigrane lange de lcriture21. Or lange, cest Icare, ici, dans le
filigrane des Recherches de Butor : un ange la (d)mesure butorienne, angeet-dmon (comme il se doit des anges !), toujours repris par le dmon du voyage,
mais jamais sans le labyrinthe livresse de lingnierie du labyrinthe et des
ingnieux dispositifs qui sen jouent.
On dchiffre. Je suis repris par le dmon du voyage. La dmarche. Approcher. Je me
souviens davoir survol mers et montagnes. La prcision. Je me souviens de mon
arrive au-dessus des toits de Paris. Mais jai limpression dtre toujours lintrieur
du labyrinthe22.
BUTOR OC 10 - prface.p65
14
11/09/09, 10:19
15
si sophistiqus, visent tous, par des biais divers, instaurer dans le texte une
tension extrme. Et que la pense avance dans le mouvement des disjonctions,
des interruptions, des retournements. Cette approche nest pas sans rappeler les
crits des Prsocratiques, en particulier les sentences dHraclite qui semploie
penser le mouvement dans la non-rsolution des contraires, considrer le vivant
comme le fluctuant accord de forces oxymoriques. Tels ces fragments qui noncent
le principe de la modification :
Le mme est en nous : vivant et mort, veill et endormi, jeune et vieux ; car ceci, se
transformant, est cela, et cela, se transformant son tour, est ceci (Fragment 88) 26.
Le contraire est accord, des discordances nat la plus belle harmonie et tout devient dans
la lutte (Fragment 8).
On dsigne ainsi, prcise lexgte, la traction que les cordes exercent sur le
bois de linstrument, et, rciproquement, la tension des cordes par le bois.
Autrement dit, l harmonie contre tendue indique un double travail en sens
contraire28 du bois et de la corde. Kostas Axelos, qui traduit palintropos harmonie
par harmonie des tensions opposes , met en garde contre toute rduction
synthtisante de la pense hraclitenne : [] il faut parler, prcise-t-il, de lunit
des contraires et non de leur identit ou de leur synthse. [] La dialectique
dHraclite nest ni celle de lidentit ni celle de la confusion : elle forme une
pense englobante29. Et dinsister sur une forme de pense indissociable du
logos, exprimant le rythme de ltre universel , qui nous conduit vers lunit,
unit jamais totalitaire 30.
26. Les traductions sont de Kostas Axelos, Hraclite et la philosophie. La premire saisie de ltre
en devenir de la totalit, Paris, d. de Minuit, 1962. Je reprends galement sa numrotation des Fragments,
laquelle suit celle de Diels-Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker, Berlin, griechisch und deutsch,
3 volumes, 11e dition, 1964.
27. Hraclite dans Les Prsocratiques, dition tablie par Jean-Paul Dumont, Daniel Delattre et
Jean-Louis Poirier, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 1988, p. 157-158.
28. Cf. la note p. 1237 de ldition de la Bibliothque de la Pliade .
29. Kostas Axelos, Hraclite et la philosophie. La premire saisie de ltre en devenir de la totalit,
p. 49.
30. Ibid., p. 55. Cest moi qui souligne.
BUTOR OC 10 - prface.p65
15
11/09/09, 10:19
16
Recherches
BUTOR OC 10 - prface.p65
16
11/09/09, 10:19
17
lexique, lui extorquant toujours plus de sens que ce quon escomptait. Ainsi, lembarquement devient-il une mtaphore : le livre de Michel Butor est un navire
sous voiles partant la recherche des nigmes de la langue et du monde. Michel
Serres, propos de Jules Verne, en dcrit parfaitement les phnomnes :
Imaginez comment fonctionne un navire sous voiles. Il nest quun immense rseau dquilibres de forces, toujours rompu, toujours repris, entre lensemble des vecteurs appliqus
chaque point vlique et ceux qui rsistent, par le lest et la quille. Imaginez pourquoi un
vaisseau roule et tangue. Par un quilibre de forces, toujours rompu, toujours repris, entre
la force dArchimde et le poids de la charge, avec changement de point dapplication et
couple de rappel34.
Michel Butor semploie mnager, par la composition de fragments htrognes, le contraste des points vliques et des points de rsistance. O lcriture se fait machine lectures fabuleuses, embarque vers la promesse des lumires
derrire lhorizon35 , comme le relve prcisment Michel Butor, dentre.
Le parler rama
Le principe de l harmonie contre tendue et de la pense englobante
quelle procure, offre aux Recherches de Michel Butor un autre dispositif notable : le texte-panorama. Il se trouve magistralement oprant dans Alporama ,
le premier morceau du prsent volume. Dabord publi sous le titre Alpes36 , le
texte pointe, avec le nologisme forg sur panorama , une exigence exorbitante. Un dsir dexorbitation.
Panorama est un mot qui concerne la peinture : il dsigne le spectacle
constitu par un vaste tableau circulaire peint en trompe-lil et destin tre
regard du centre . Est donc mis en jeu le rapport des lments entre eux, le jeu
de la focalisation, et les effets ainsi construits dune illusion optique. Le mot,
compos du grec pan et orama vue , implique que lon peut contempler de
tous cts . La trace que lon en trouve chez Balzac, dans Le Pre Goriot, est
fort intressante du fait de lessaimage langagier que relve lcrivain :
La rcente invention du Diorama, qui portait lillusion de loptique un plus haut degr
que dans les Panoramas, avait amen dans quelques ateliers de peinture la plaisanterie de
parler en rama Eh bien, monsieurre Poiret comment va cette petite santrama37 ?
34. Michel Serres, Jouvence. Sur Jules Verne, Paris, d. de Minuit, 1974, p. 107.
35. Michel Butor, LEmbarquement de la Reine de Saba , dans crits sur la peinture, infra, p. 906.
36. Michel Butor, Alporama ou le tarot des cimes , crits sur des sujets divers, infra, p. 25-80.
37. Honor de Balzac, Le Pre Goriot, Gallimard, coll. Folio , p. 80. Litalique est dans le texte.
BUTOR OC 10 - prface.p65
17
11/09/09, 10:19
18
Recherches
Chez Butor, en fait, Alporama cest languerama : la mise au jour par lcriture des trsors de la langue et de sa puissance cryptique, mais condition que
soit donne chaque fois la rgle du jeu, en loccurrence celle de la Cartomancie40 qui fait contrepoint la cartographie, et qui met en uvre le fabuleux
feuilletage des cartes du tarot, de ses couleurs et arcanes majeurs.
Pour finir, cest Lug, ancien dieu gaulois, le dieu polytechnicien41 , prcise Butor, quil est fait appel ; Lug, qui est aussi le dieu du lieu qui a nom Lucinges,
village o rside Butor, Lug est le mainteneur des jeux. Il jongle avec les an38. Rappelons cette autre croise : Michel Butor, devenu Professeur lUniversit de Genve,
habite un moment un studio rue Horace-Bndict de Saussure.
39. Michel Butor, Alporama ou le tarot des cimes , infra, p. 34.
40. Ibid., p. 42.
41. Ibid., p. 75.
BUTOR OC 10 - prface.p65
18
11/09/09, 10:19
19
neaux des rencontres olympiques42 . Et voici quau dtour dun tour narratif o
Butor dcline ses identits plurielles, Lug croise le mythe dIcare dont il se rvle
tre la figure originaire :
Lug est aussi surnomm loiseleur. Nombre de spcialistes estiment aujourdhui quil est
lorigine du mythe de Ddale et dIcare. Vraisemblablement cest sur un de ses anciens
sanctuaires qua t difie Paris lglise Saint-Martin-des-Champs, intgre maintenant au Conservatoire national des arts et mtiers. Il est considr comme linventeur des
instruments vent, lesquels ont tous t conus dabord comme des appeaux pour attirer
les hommes cachs sous des plumes43.
Ds lors arrive, tout logiquement, lultime avatar dIcare aux ailes amovibles :
celles du deltaplaneur ou du parapentiste.
Aprs avoir bien tournoy au long des falaises, on dpose ses ailes, son deltaplane ou
parapente, dans les vestiaires du transept44.
Gographie, gologie, gnalogie : tels sont les fils de filiations et de transmission artistique qui tendent lextrme le trajet de Lug-Icare Butor.
Tout est cantique
Que ce soit les crits sur la musique, sur la peinture, sur la littrature, la
photographie ou sur des sujets divers, les dmnagements des Muses semblent
indiquer la mme chose : faire uvre dcriture, cest en rvler la matire cantabile ; cest aimanter les mots, faire jouer lchelle chromatique et lexcitation
prosodique45 que les textes entretiennent par leur mise ensemble. Cest, pour
Butor, la meilleure faon de sexposer aux mutations : retenir, capter ce qui, chez
lautre, fait chanter et vibrer autrement la langue.
Cest la facult, comme le dit Paul Celan, de se rendre en pome lautre, le
surgissement du phras allant la rencontre dune uvre ressentie et aime,
laquelle donne la capacit de faire uvre son tour.
Le Cantique, qui nest pas rpertori dans le canon des genres littraires,
dsigne cependant une forme dexpression lyrique. On se souvient notamment
que le cantique catholique trouve un renouvellement de sa forme chez Racine et
Fnelon, et que le carol (Nol) anglais devient, avec Milton en particulier,
42. Ibid., p. 76.
43. Ibid., p. 77.
44. Ibid.
45. Michel Butor, loge de la machine crire , Rpertoire IV (1979), dans uvres compltes,
III, Rpertoire 2, p. 437.
BUTOR OC 10 - prface.p65
19
11/09/09, 10:19
20
Recherches
un genre littraire. Michel Butor intitule son crit sur Matisse : Cantique de
Matisse46 et ouvre une voie dcriture inexplore : ni essai sur la peinture, ni
critique dart, ni biographie de peintre, la mthode revendique lcart (il dit
ladaptation ) voire le rcit apocryphe. Ce nest pas la vie , mais la vieraconte, performe, visionne. Cest la vie rve. La vie en peinture et en mots.
Tanger, plonger.
Cest un baptme dans la lumire qui, dans les meilleurs moments vient de partout, rflchie par les murs et les yeux. Comme beaucoup dautres cette latitude, cest un pays o
les ombres sont bleues, la nuit est bleue, le rouge mme devient bleu, o lide que le
sang est bleu, celui des nobles et des veines, devient miraculeusement vraisemblable, o
tout larc-en-ciel se lave dans le bleu de la continuit, de la permanence, de lobstination,
de la rsistance. Les choses et les gens font peau neuve malgr toutes les ruptions dans
les rayons mobiles de la rose des vents.
[]
Tanger, voyager.
Si lon continue vers louest on accompagne la course du Soleil, on retarde la tombe de
la nuit comme le savent bien les usagers actuels des compagnies daviation. On peut
sinstaller dans le crpuscule au-del des nuages dont on admire au-dessous de soi le
flamboiement. On peut rester comme Mose contempler de loin la terre promise, ici les
les des bienheureux, sen approcher mentalement jusqu ce quon soit capable de
faire enfin le voyage avec profit, daller jusqu Tahiti pour dialoguer avec Gauguin sans
faux-semblant47.
46. Michel Butor, Cantique de Matisse , crits sur la peinture, infra, p. 633-649.
47. Ibid., p. 638.
BUTOR OC 10 - prface.p65
20
11/09/09, 10:19
21
Je me suis toujours mfi de la littrature, mais je ne lai pas seulement illustre, je lai
soigneusement, amoureusement recopie, et lon en trouve lmerveillement dans mes
thmes48.
Michel Butor rejoint ici profondment lartiste pour quoi la relation damour est
indissociable de luvre dart. Matisse ne cesse de le redire : le rapport cest la
parent entre les choses, cest le langage commun ; le rapport cest lamour, oui,
lamour. Sans ce rapport, sans cet amour, il ny a plus de critre dobservation, donc
il ny a plus duvre dart49 . Consquemment, et suivant la leon du fauve
tranquille , Butor va entrelacer audacieusement son Chant de Matisse (par et pour
Matisse), avec les formules du Cantique des cantiques : Que tu es belle, Marguerite, ma fille ! Tes dents sont un troupeau de brebis tondues qui remontent du bain50.
Michel Butor en somme demande asile lautre : il habite les versets bibliques, les noms de tableaux, il squatte les phrases du peintre. Ainsi faisant, il donne
sa langue lnigme de la peinture. Lui offre ce quelle ne peut faire : parler .
Avec les variations et reprises du Pome, il cueille les visions qui remplissent les
fentres de Matisse ou qui composent la scne des Croiss Constantinople, il
convoque celles qui ouvrent une voie de lumire au centre de la toile du Lorrain.
Il fait venir le dehors dedans, le paysage avec lespace de lintime, lekphrasis
avec le spectre des sensations. Butor se fait peintre avec le peintre, il se fait Butor
avec Matisse. Avec Delacroix, etc.
Dans le passage par latelier du peintre, les Muses deviennent autant dHesprides, ces Nymphes gardiennes paradisiaques. Et les fragments textuels de Butor,
quil agence la manire des papiers dcoups de Matisse, ouvrent des chappes
vers le Jardin des Hesprides puissance heuristique de lassemblage disjonctif.
Les Recherches de Butor le montrent de faon rcurrente : la lecture critique
est une chane vivante de transmissions : il y va de lempathie. Le texte, chaque
fois, fait une figure de danse avec Matisse ou Delacroix, avec Victor Hugo,
Arthur Rimbaud ou douard Boubat. Butor danse-avec.
Butor-Icare et le bleu du ciel
Au fond, les recherches de Butor-Icare conduisent inlassablement essayer
de rapporter un chantillon du bleu du ciel. lenseigne dHorace-Bndict de
Saussure dont Michel Butor cite lexprience : comparative, spectrale, renversante. Cherchant un moyen de rapporter, pour ainsi dire, un chantillon du ciel
48. Ibid., p. 636 et p. 646.
49. Henri Matisse Andr Verdet, 1952, dans Henri Matisse, crits et propos sur lart, Paris,
Hermann, 1972, p. 253.
50. Michel Butor, Cantique de Matisse , crits sur la peinture, infra, p. 635.
BUTOR OC 10 - prface.p65
21
11/09/09, 10:19
22
Recherches
51. Michel Butor, Alporama ou le tarot des cimes , crits sur des sujets divers, infra, p. 78.
BUTOR OC 10 - prface.p65
22
11/09/09, 10:19
I. Romans.
II. Rpertoire 1.
III. Rpertoire 2.
IV. Posie 1.
V. Le Gnie du lieu 1.
VI. Le Gnie du lieu 2.
VII. Le Gnie du lieu 3.
VIII. Matire de rves.
IX. Posie 2.
X. Recherches.
XI. Improvisations.
XII. Posie 3.
OC 10 p4.indd 4
27/07/2015 18:50:00
XI
IMPROVISATIONS
DITIONS DE LA DIFFRENCE
BUTOR 11 - prface.p65
02/08/10, 13:05
Aprs avoir pratiqu la critique sur tous les tons et lavoir inscrite au rpertoire des crivains, aprs avoir procd la critique dune certaine critique universitaire par le biais du gnie du lieu et des langues, et stre essay lessai
dans les pas de Montaigne, jusqu faire de lexercice dcole une cole du rve,
avoir exerc la critique dart par le pome, la musicale par la rcitation, la littraire par le collage citationnel, aprs avoir provoqu, en somme, le grand chambardement des genres et des styles, Michel Butor invente pour la critique littraire
une forme indite qui sinspire de la musique : limprovisation.
Ainsi publie-t-il, pendant une quinzaine dannes en une srie de cinq livres
comme dhabitude Improvisations sur Flaubert (1984), Improvisations sur Henri
Michaux (1985), Improvisations sur Rimbaud (1989), Improvisations sur Michel
Butor (1993), Improvisations sur Balzac (1998). Avec la particularit que ce dernier ouvrage se dcline en trois tomes, aux titres autonomes : Le Marchand et le
Gnie. Improvisations sur Balzac I ; Paris vol darchange. Improvisations sur
Balzac II ; Scnes de la vie fminine. Improvisations sur Balzac III. De lharmonie dune mme approche choisie, aux ajustements de lhtrogne singularit de
chaque uvre et de la pluralit des mondes qui la compose, ainsi se sont crits les
BUTOR 11 - prface.p65
02/08/10, 13:05
Improvisations
ouvrages qui constituent ce onzime et avant-dernier volume des uvres compltes dont on a gard lenseigne mthodologique : Improvisations. Car ne plus
spcifier, cest induire que la dmarche est extensible dautres auteurs, et de
fait, il reste dcrypter plusieurs enregistrements des cours dispenss par Butor,
dont un Zola, qui attendent transcription et rcriture pour tre publis On a
choisi, ici, un ordre un peu diffrent de celui de la parution des livres, afin de
mieux faire apparatre, dans la chronologie des cours et arrangements textuels,
les affinits et les filiations.
Quest-ce donc que des improvisations en littrature ? Le mot comporte
plusieurs sens, dsignant lapport conjugu de divers gestes. Il sagit dabord,
dans tous les cas de figure, dune relation de transmission orale par lenseignement universitaire. Michel a tenu des cours ou des sminaires sur ces auteurs,
principalement la facult des lettres de Genve o il tait Professeur titulaire
depuis 1974, mais aussi, loccasion, dans les universits trangres qui linvitaient rgulirement. Prpares avec soin par des lectures et des relevs de citations, ces interventions sont loin dtre improvises. Mais ce que privilgie celui
qui professe, cest la parole : Butor prononce ses cours dans une intense concentration, sans confrence crite, sans notes. Il a voulu conserver la parole vive,
porte sur une phrase alerte, et qui alerte. La marque de cette fabrique orale dans
les livres des Improvisations, cest un rythme, de larges plages de textes lus alternant avec un commentaire incisif, des enjambes dun motif lautre et lmergence de structures distribution du temps et de lespace, rles, personnages
que soulignent le jeu des intertitres et, plutt que quelque thse dfendre, ltoilement des thmes interprts.
Il dit de ses cours :
Javais prpar, videmment, mais je ne lisais jamais de notes. Jarrivais avec le livre que
jallais commenter ; dans ce livre, javais gliss un certain nombre de petits signets, pour
me guider. Un cours, pour moi, ctait toujours un voyage dune citation une autre. Des
sortes descales1.
BUTOR 11 - prface.p65
02/08/10, 13:05
Cest bien plus quun droit linterprtation ; il y va, comme ltrange exercice o le jazz excelle, dune libert de cration sous contrainte : joindre et disjoindre sa voix. Ou encore, comme Matisse qui fait arriver ses Jazz-formes
par inversions, permutations, renversements, faon d crire avec des ciseaux ,
de dcouper vif dans la couleur3 .
Si bien que ces Improvisations sur Flaubert, Michaux, Rimbaud, Balzac
sont tout autant les improvisations de Butor. Et sur Butor. De la lecture du
commentateur au texte comment, la relation critique est transitaire et
paradigmatique, toujours en cours de modifications. Davantage : cest grce
lentremise de lautre que Butor revient lui. Ou plutt : cest toujours lautre
qui fait mon portrait, pense-t-il, et tirant leon de lexprience, il crit, en effet,
en toute logique, pour le quatrime volume : Improvisations sur Michel Butor.
Lcriture en transformation, qui est le plus autobiographique. Et le plus composite : commenc comme une autobiographie intellectuelle, il se mtine dhistoire littraire, de commentaires de textes, de fragments de cours en Suisse et
ltranger ( La Modification prsente aux Chinois ), datelier dcriture, et
pour finir, il atteint le surplomb dune philosophie gnrale de lcriture. Au
titre de Changer la vie , Butor confie lcrivain la tche du loisir actif :
transformer en profondeur le langage, les genres littraires, les mentalits. Pour
ce faire, dit-il, il est obligatoire de [] se tailler des lots de libert. Lcrivain doit tre capable de se fabriquer une diffrence comparable celle dont le
peintre jouit dans son atelier, ce qui est fort difficile 4 . Et Butor, portant sa
rflexion toutes consquences, de conclure la ncessit de maintenir une
rgion carnavalesque permanente5 :
Ce que nous pouvons chercher de plus en plus aujourdhui, cest de persuader aux
administrations et gouvernements que notre socit ne fonctionne pas bien, quils ne
fonctionnent pas bien, quil est essentiel de chercher et prparer autre chose, donc faire
passer cette ide quil convient dinstaurer une sorte de rgion carnavalesque permanente, de respecter le plus possible toutes ces activits des peintres, musiciens, crivains et savants6.
Ainsi, alors que Improvisations sur Michel Butor va du particulier luniversel, les Improvisations sur Flaubert / Henri Michaux / Rimbaud / Balzac tissent,
sur le mtier o la navette court de luvre-autre au lecteur-crivain prcipit
chaque instant en soi hors de soi, un texte de plus en plus inextricable et singulier.
Son principe ? celui du papier rvlateur : Le miroir nous montre le visage que
3. Henri Matisse, Jazz et les papiers dcoups , dans crits et propos sur lart, Paris, Hermann,
[1972] 2004.
4. Michel Butor, Improvisations sur Michel Butor (1993), infra, p. 1187.
5. Ibid., p. 1188.
6. Ibid., p. 1188.
BUTOR 11 - prface.p65
02/08/10, 13:05
10
Improvisations
voient les autres, le papier celui que nous leur cachons, et nous cachons7. Cest,
en tout point, le principe du rve rflchi qui est luvre. Ainsi, dans propos
de La Tentation de saint Antoine : Antoine rve quil est Antoine. Le rve se
rflchit. [] Antoine rvant quil est Antoine nous montre que le personnage
auquel nous commenons nous identifier est lui-mme en voie didentification.
Le lecteur saperoit alors quil rve quil est Antoine8.
Gnalogies de lcriture.
Le critique sur-prend, donc : prend par-dessus et par surprise. Contre la doxa
universitaire, il vrifie les hypothses para-doxales celle, par exemple, de la
non-interruption dcriture chez Rimbaud, ce qui prend le contre-pied de la vulgate.
lenseigne de la manire Michaux, liant les genres, les disciplines, les techniques, Butor sait que sa lecture permet de forcer dautres serrures9 , de tourner
les censures, de donner voix un autre billonn10 . La vocation du critique,
ds lors, est celle dun dcouvreur et le livre, par excellence, larrachage dun
voile11 ainsi que Michel Butor laffirme propos de Salammb.
Par ses lectures, on le voit, lcrivain capte des rgles de lart. Il rencontre
chez ses confrres dlection des affinits de pratiques autant que de sentiments ;
il note des effets de texte autant que des affects du sujet. Il explore : la surface qui
se double, feuillette, se creuse avec les ratures. Il fraternise : sous la matrise
virtuose des sonorits et des rimes, entend laccent provincial de lenfant Rimbaud12 ; la fantaisie toujours13, ltymologie et lhallucination de mots pour lesquels, dit-il, il faut bien que lorthographe ou la sonorit joue des tours14 . En
fait, pour Butor, il importe de ne plus cacher la main qui travaille15. Cest par le
biais de la picturalit de Lducation sentimentale quil explicite ce principe,
rapprochant Flaubert de Monet et lopposant au lisse dIngres chez qui on
narrive plus savoir comment cela a t fait :
Chez le peintre impressionniste, la main se montre, sexalte, et nous avons toujours le
sentiment de voir deux choses la fois : non seulement ce que la peinture reprsente,
mais aussi la peinture elle-mme16.
BUTOR 11 - prface.p65
10
02/08/10, 13:05
11
Telle est la voie-biffure quemprunte la critique butorienne, une critiquequateur : la plus prilleuse, la plus exaltante qui soit, multipliant les bouleversements de soi aux autres, de soi soi. tre lquateur, cest se tenir au point
critique : point de retournement, de rversibilit. Cest le vacillement gnralis
des savoirs de ltre-au-monde.
quateur [] ligne imaginaire qui divise le monde en deux parties, ligne loccasion de
laquelle certains vnements astronomiques se renversent. [] Cest une sorte dhorizon
invisible. On traverse lquateur, on le longe, on le suit mais on ne le voit pas. Son
passage peut servir de symbole mais tout franchissement de frontire, toute incursion
de lautre ct du dcor, des apparences, du masque, la communication entre lintrieur
et lextrieur, entre lintrieur du corps et celui de la chambre, et celui de la ville, symbole
de tout ce qui va permettre lexploration18.
Pour que cette relation soit vitale et que lenseignement soit vritablement
Enseignant, il faut un crivain ou un artiste de gnie qui enseigne voir ce quon
ne voit pas. Cest ce quaffirme Butor dans les Improvisations sur Balzac, propos du chef-duvre inconnu de Frenhofer qui est une toile o on voit quil
y a quelque chose que lon ne voit pas19 . Et Butor de citer Proust dans Jean
Santeuil, parlant de Monet : Peindre ce quon voit, cest trs bien, mais peindre
ce quon ne voit pas, cest encore mieux20 !
17. Michel Butor, Improvisations sur Rimbaud, infra, p. 198.
18. Michel Butor, Improvisations sur Henri Michaux, infra, p. 920.
19. Michel Butor, Improvisations sur Balzac, infra, p. 349.
20. Ibid., p. 349.
BUTOR 11 - prface.p65
11
02/08/10, 13:05
12
Improvisations
Ds lors, se faire voyant, faire que je soit autre en ce lieu transitoire de lcriture o le sujet sgare pour mieux saisir, devient linjonction majeure pour Michel Butor : celle dune extrme passibilit qui rend capable de se faire pcheur
avec le pcheur, femme avec la femme, crivain avec lcrivain. Cest, aux yeux
de Michel Butor, le privilge quoffrent la littrature et les arts.
Avec les Improvisations, il forge donc ses outils dcrivain au feu des prcurseurs, cherche dans la lecture de ces frres de plume un enseignement qui lui soit
congnial. Pour cela, il importe que la lecture-criture procure la distance [qui]
joue le rle dun filtre21 . Il explicite le mcanisme propos de Rimbaud pour
qui il est indispensable de quitter Charleville, et au bout de quelque temps de
quitter Paris. LAbyssinie est limage sur la Terre dun lieu loin de tout, le pays
abyssal, et si lon part si loin, cest pour pouvoir regretter les lieux de son enfance, qui demeurent horribles si on y demeure22 .
On croirait entendre la complainte de Butor cartel entre la haine de Paris et
son attraction (O@, le gnie du lieu 2). Le voyage dans luvre de ses autres
fonctionne comme le dpart rimbaldien : un dpart de soi. La recherche dune
forme de vrit de soi, travers filtres, frontires, voiles de fume. Aletheia. Pour
pouvoir dire la vrit sur Paris, il faut faire un immense dtour, avoir au moins
tent lascension de la montagne du Cur la croix de lquateur et de la ligne de
partage des eaux23.
La critique est voyage au pays abyssinien : au plus loin, dans la cration des
autres. Et toutefois au plus prs par le dtour-retour de la pratique littraire qui agit
comme autant dinvisibles quateurs du moi. Et comme un fabuleux boomerang.
Prises dans la perspective du regard butorien, formant son horizon, les uvres
de Flaubert, Michaux, Rimbaud, Balzac, revtent une unit, prsentent des intersections. Leur lieu commun : cest Butor. Ou plutt une certaine dfinition
butorienne de la littrature. Abyssale. Les quatre auteurs ainsi lis, forment une
constellation. Sous ses auspices, mergent les mythes qui ont donn naissance
celui qui signe Michel Butor : Rimbaud est son enfance littraire ; Michaux la
maturit, Flaubert est son double ; Balzac son bon et son mauvais gnie. Cest
avec eux quil faut lire Improvisations sur Michel Butor. Il exerce la voyance
avec Rimbaud, travaille les matires de rveries avec Henri Michaux, limitation
de lcriture avec Flaubert, il ausculte les maladies de la socit avec Balzac.
Les Improvisations pratiquent une critique sans appareil : point de notes de
bas de page, point de rfrences bibliographiques, de mention de pages, de mdiations critiques ou thoriques. Bien que ces tudes aient t prononces dans le
cadre institutionnel de lUniversit, Butor saffranchit des protocoles et explique,
dans une note finale de Scnes de la vie fminine ( Note sur labsence de notes ),
quil refuse lextraction-expulsion du texte. Il prfre chevaucher les phrases,
21. Michel Butor, Improvisations sur Rimbaud, infra, p. 229.
22. Ibid., p. 229.
23. Michel Butor, Improvisations sur Henri Michaux, infra, p. 926.
BUTOR 11 - prface.p65
12
02/08/10, 13:05
13
monter les textes cru, le commentaire mane dune voix personnelle, le rapport
aux uvres sinscrit dans lintimit dune lecture. En fait, jamais ne sont dissocies lecture et criture : une parit sinstaure entre commentateur et comment.
Le critique intervient en pair et non de seconde main. Il se donne ainsi les moyens
darracher la littrature la gestion, au commerce et la consommation. Dbarrass
des codes de lrudition, Butor joue directement des cordes textuelles, trouve les
plus sensibles, trouve dautres doigts, tire des tonalits diffrentes, apporte un clairage indit. Au sujet de Flaubert le bourgeois, Butor prend soin de noter que, pour
ce rentier, la littrature tait, en dehors de toutes questions de vente, un luxe
sacerdotal24 . Linstitution classe, instaure des hirarchies, fausse le langage. Butor
choisit doprer hors classification, dexercer une lecture-rumination , une
criture-rature , de faon faire du livre un ermitage25 . Et il aborde La
Comdie humaine de Balzac par sa composition en six ensembles comme six
cercles comparable La Divine Comdie, ce qui place les reprsentations de la
socit entre enfer et poussire de paradis .
Du fait de ces liberts prises avec les normes institutionnelles, les improvisations
critiques ralisent un tonnant mtissage. Les textes sentrelacent, interprtinterprtant, au point que lorsque la citation stire et le commentaire sinsre bref,
contenu et contenant semblent sinverser : tout se passe comme si Flaubert, Rimbaud,
Michaux, Balzac, contenaient dj la voix de Butor Bref, dans ce jeu des
proportions et des places qui passent la mesure, lessai critique devient une criture
double pupitre, comme celle de Bouvard et de Pcuchet au terme de leurs aventures.
Ainsi, plus que jamais, Michel Butor, qui rejoint ici les thses de Starobinski
selon quoi la relation critique est une relation vive , instaure une critique dialogique, cest--dire non plus crite sur mais crite avec . Cest une critique dcrivain, une critique qui noublie plus quelle crit. Quelle fait uvre
son tour, puisquil ny a ni primaut originaire ni secondarit, et qucrire relve
peu ou prou de lart daccommoder les restes : dune lecture, ou dune bibliothque. Il prcise, dans Improvisations sur Flaubert :
Un ensemble de citations peut constituer une uvre ; dcouper un paragraphe lintrieur de Descartes ou de Leibniz, et le mettre en relation avec un paragraphe pris chez tel
ou tel auteur de vulgarisation du XIXe sicle, cela constitue une intervention considrable dans ce texte classique26.
BUTOR 11 - prface.p65
13
02/08/10, 13:05
14
Improvisations
du texte, ses dcoupes, greffes et transplantations. Il opte pour le choix que fait
Flaubert, prcurseur une fois encore, chez qui il dchiffre une dtermination
fondamentale : remplacer une littrature drogue, une littrature de pharmacien
[] par une littrature de mdecin27 . Les gestes de Charles Bovary deviennent
ainsi emblmatiques des gestes de lcrivain : une lecture amphibologique, double
entente, simpose vite ; mtaphore et mtatexte sont trs efficaces :
ce mdecin paresseux, proie des pharmaciens parce quil est presque lun deux, et
cette littrature paresseuse qui va nous cacher la vrit, sopposent une mdecine vigoureuse, vertueuse, orgueilleuse, et la littrature qui lui correspond []. Le passage de
lcriture horizontale lcriture verticale est une manifestation de la transformation de
lcrivain Flaubert dans la perspective de cet idal superpaternel, mdical et chirurgical.
Il va constituer un corps de phrases sur ce lit ou cette table doprations quest la page
blanche. lintrieur de ce corps, ou de cette me, il va trancher, recoudre. Il transforme
le lecteur en chirurgien28 [].
BUTOR 11 - prface.p65
14
02/08/10, 13:05
15
mme les plus bourgeois comme Flaubert et Balzac, car la littrature a la facult
de sonder la vie abyssale en chaque tre. Chacun, selon sa manire, poursuit
laventure jusquau point extrme o paradis voisine avec enfer. Loxymore fascine Butor. Il voit dans le sjour de Rimbaud en Abyssinie une navette entre
Aden et Harar cest--dire, ajoute-t-il, si nous prononons ces deux noms
comme les Anglais, entre den et Horreur : La ville dAden pour Rimbaud est
une superposition du Ciel et de lEnfer31. Cependant quil relve dans les ouvrages de Michaux une constante semblable : Pour transformer le monde en paradis, il faut raliser un mariage du ciel et de lenfer32.
En dsignant ainsi sa gnalogie littraire, Butor nen fait pas un panthon
mais de la matire crire. Avec les Improvisations, il expose les textes qui le font
crire et la recherche dune confrrie frres de plume et de rveries. Et sans
doute Henri Michaux qui prend Plume pour nom fictionnel ne peut-il qutre un
proche de Butor lgyptien au nom doiseau parent de libis-Thot.
Il y a davantage. Les textes auxquels se consacrent les improvisations
sont non seulement ceux qui font crire Butor, mais ils justifient le fait dcrire
qui est laction par excellence . Ds lors, cest une vritable morale du style
que partage la confrrie de plume. Flaubert, dit Butor,
estime, dans le fond de sa retraite, que lcriture est laction par excellence. [] Toute
lactivit dautrui doit pouvoir se comprendre par rapport cette activit minente.
Lcriture nest pas une activit suffisante, mais elle peut, si elle est mene suffisamment loin, servir de modle pour toute activit ; elle a une valeur normative. Ainsi, les
remarques de Flaubert sur lcriture et le style, cest--dire ce travail asctique denfoncement, ce voyage vertical dans la correction, constituent un trait de moralit suprieure33.
La critique littraire telle que Butor la pratique exhibe donc non seulement
lcriture propre mais laventure dterminante quest toute criture.
Cette conception dun travail dans le partage et le passage requiert une vritable ascse, et point de domaine qui sen exempte. Luvre est relance par
le hors-(d)uvre et larticulation critique fait chane de transmission plurivoque
et quivoque. Ainsi de Michaux : Il arrive parler des peintures ou aquarelles
de Klee comme si ctait lui qui les avait produites. Il regarde par-dessus lpaule
de Klee la main de celui-ci qui trace une ligne aventureuse, cette main quil fait
sienne ; et nous regardons par-dessus lpaule de Michaux sa main qui devient
la ntre34.
31. Michel Butor, Improvisations sur Rimbaud, infra, p. 262.
32. Michel Butor, Improvisations sur Henri Michaux, infra, p. 998.
33. Michel Butor, Improvisations sur Flaubert, infra, p. 29 et 43-44.
34. Michel Butor, Improvisations sur Henri Michaux, infra, p. 993.
BUTOR 11 - prface.p65
15
02/08/10, 13:05
16
Improvisations
BUTOR 11 - prface.p65
16
02/08/10, 13:05
17
Tous les mots dmnagent, saisis daltrit. Laquarelle de Michaux est moyen
de pleurer langue perdue40 , linvention de sa phrase pictogrammes et plus
tard ltude des peintures schizophrniques sont faons de la faire sortir de ses
gonds. Imitation prend le sens de mouvements textuels incalculables, lenseigne de Flaubert dont Butor note, ds La Tentation de saint Antoine, que notre
lecture est une imitation de lcriture au sens mdival du terme, non plus imitation de Jsus-Christ mais de cet antchrist secret, prudent. Notre lecture doit imiter les mouvements fondamentaux de lcriture41 . Mais il retient aussi, lautre
extrmit du livre, la leon de Bouvard et Pcuchet : lcriture nest quimitation.
Lart de lcrivain, cest le travail de la citation. Les deux bonshommes se remettront la copie la fin du livre, mais un immense chemin aura t parcouru,
toute la distance qui spare le clich de la citation42 .
Bouvard et Pcuchet deviennent ainsi emblmatiques de la cration dialogique : leur dualit leur donne la parole. Pour dsigner ce geste de re-cration, Butor emprunte Marcel Duchamp le mot miroirique . Le geste consiste sauver
tout le texte ancien en nous en dcouvrant lenvers43 . Ce sont les derniers
mots de louvrage : Butor lecteur-crivant de Flaubert passe le tmoin son lecteur, lequel renversant la situation, prend le relais
En fait, ce qui passe dans les Improvisations de Michel Butor nest pas trs
loign de ce quAndr Breton recherche dans LAmour fou : il sagit de rendre
conductrices des rgions qui ne ltaient point et de produire des clairs . Ces
passages antipodiques conduction/inversion que lon trouve dans les Gnie
du lieu ainsi que dans la posie de Butor, il est plus inattendu de les rencontrer
dans la lecture quil fait de Balzac.
Avec Balzac, lire lenvers de la socit.
Cest dans Scnes de la vie fminine, troisime tome des Improvisations sur
Balzac que la dmarche de Butor est la plus saisissante : il y montre comment
les personnages de femmes dans les romans de Balzac sont les figures les plus
conductrices . Aprs avoir not que la Rvolution a transform la condition
fminine et les aspects de la fminit, lesquels ne sont plus conformes limage
de lAncien Rgime, Butor va sattacher faire apparatre comment le romancier,
attentif la multiplication des espces sociales, a compris que ce phnomne tait
dmultipli chez les femmes et a invent de nouvelles lignes, ou sries, dans la
socit. Ce nest pas sans fascination que lon assiste alors au travail de la combinatoire butorienne luvre dans la lecture des romans balzaciens. Dans une socit
40. Ibid., p. 986.
41. Michel Butor, Improvisations sur Flaubert, infra, p. 44.
42. Ibid., p. 149. Ce sont les derniers mots du livre.
43. Ibid., p. 156. Ce sont les derniers mots du texte.
BUTOR 11 - prface.p65
17
02/08/10, 13:05
18
Improvisations
BUTOR 11 - prface.p65
18
02/08/10, 13:05
19
Cest donc un autre lexique, une autre syntaxe, bref une autre langue
fminine que rve Butor dans le dos de Balzac, pour changer de monde.
Rimbaud ou le rve de littrature.
Ce rve dun langage nouveau, et fminin, cest aussi, on la reconnu, le rve
de Rimbaud.
Depuis toujours Butor est habit par la mme image de Rimbaud, quil formule ainsi : le fantme de lenfant marcheur . Dans Hallucinations simples,
il crit : Le fantme de lenfant marcheur laccompagne cach dans son ombre en sifflant des airs de la Commune ou en lui rabchant quelques-uns de ses
vers nouveaux ou chansons quil narrive plus retrouver exactement 48. Or,
appeler dans lcriture le fantme de Rimbaud, cest garder au pote tout son
mystre, ses secrets, sa merveilleuse monstruosit ; cest se tenir du ct du
mythe et de la vie rve cest--dire du ct de la littrature. Il y aura donc, dans
les improvisations de Butor, le Rimbaud de Charleville et celui dAbyssinie ; le
signataire des lettres aux siens et celui des lettres Alfred Bardey ou Ilg ;
le Rimbaud de la Commune et le marchand passionn dont tmoigne Maurice Ris, lequel tait un fournisseur de son general store. Il y aura Rimbaud
Marseille, amput dune jambe, rvant de son fantme la jambe articule qui
sillonne sans trve Aden et le Harar Michel Butor a lu les lettres de Rimbaud
sa sur Isabelle alors quil est lhpital, et la lettre dIsabelle sa mre, le
28 octobre 1891, depuis Marseille o elle ne quitte plus son frre mourant. En
voici le dernier paragraphe :
Les mdecins, dailleurs, ne viennent presque plus, parce quil pleure souvent en leur
parlant et cela les bouleverse.
Il reconnat tout le monde. Moi, il mappelle parfois Djami, mais je sais que cest parce
quil le veut, et que cela rentre dans son rve voulu ainsi ; au reste, il mle tout et avec
art. Nous sommes au Harar, nous partons toujours pour Aden, et il faut chercher des
chameaux, organiser la caravane ; il marche trs facilement avec sa nouvelle jambe articule, nous faisons quelques tours de promenade sur de beaux mulets richement harnachs ; puis il faut travailler, tenir les critures, faire des lettres. Vite, vite, on nous attend,
fermons les valises et partons. Pourquoi la-t-on laiss dormir ? Pourquoi ne laid-je pas
shabiller ? Que dira-t-on si nous narrivons pas au jour dit ? On ne le croira pas sur
parole, on naura plus confiance en lui ! Et il se met pleurer en regrettant ma maladresse
et ma ngligence : car je suis toujours avec lui et cest moi qui suis charge de faire tous
les prparatifs49.
48. Michel Butor, Hallucinations simples (1986), dans uvres compltes (sous la direction de
Mireille Calle-Gruber), VII, Le Gnie du lieu 3, Paris, La Diffrence, 2008, p. 560.
49. Isabelle Rimbaud, Lettre du 28 octobre 1891.
BUTOR 11 - prface.p65
19
02/08/10, 13:05
20
Improvisations
De cette lettre bouleversante, Butor a tir une prose potique au titre dHallucinations simples :
12) Phrases
Il contemple la jambe articule, en examine toutes les pices. Parcourant le pont du
navire lors du second voyage, le faire sonner de ce talon insensible toute morsure,
mais quil faudra garder des termites et du feu. Tout ne va-t-il pas repartir ? Une autre
jambe, et des bras aussi. Et pourquoi pas un cur de mtal, une soufflerie de bois, se
nourrir de charbon ou de ptrole, et mme des appareils pour remplacer les yeux, les
narines, plus sensibles et plus srs, un sexe mcanique pour fonder lautre race, une
bouche de cuivre pour parler lautre langue50.
BUTOR 11 - prface.p65
20
02/08/10, 13:05
21
BUTOR 11 - prface.p65
21
02/08/10, 13:05
22
Improvisations
En fait, si ce silence lintrieur de tous les mots , Butor lappelle Rimbaud , si Rimbaud est le nom du rve de la littrature, cest parce quil a
t capable de la seule fidlit soi qui soit possible : Rimbaud-infidle--Rimbaud. On comprend ds lors pourquoi il y faudra tous les spectres : cest linnombrable contradictoire figure des rtractations (ainsi les dsigne-t-il) que
Butor cherche faire jouer ; cest limprvisible et donc limprovisable Rimbaud qui constitue le corpus.
Pour autant, il ne sagit pas de tomber dans lillusion de lexhaustivit. Tout
le contraire. Pour Butor, Rimbaud est une injonction toujours renouvele de
pluralit. La figure du pote est multipliable linfini parce quil ne cesse dy
avoir son endroit du manque--lire.
Ce manque est d, dabord, la disparition de certains textes, confis dans
des lettres ses destinataires et cits par Verlaine notamment. De mme pour la
correspondance dthiopie dont certaines pices ont t dtruites. Il y a aussi
les projets inaboutis : En Abyssinie, il a lintention dcrire un grand livre
dethnographie pour lillustration duquel il fera venir lappareil photographique. Cest donc ladieu une priode de sa vie, une esthtique, mais pour en
annoncer une autre57 , conclut Butor. la bi-partition dune biographie divise entre une priode dilluminations et une priode obscure, Michel Butor oppose le brouillage des commencements et des fins.
Lnigme cependant ne tient pas la seule contingence. Il y va du retrait et
du secret constitutifs de lcriture potique. Relisant le passage clbre de la
lettre du 5 mai 1871,
Car Je est un autre. Si le cuivre sveille clairon, il ny a rien de sa faute. Cela mest
vident : jassiste lclosion de ma pense : je la regarde, je lcoute : je lance un
coup darchet : la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient dun
bond sur la scne,
Butor le traduit ainsi dans Improvisations : Cest que la posie dpasse lindividu, que la pense et les inventions ont quelque chose datmosphrique58. Il
retient donc chez Rimbaud lvnement absolu de lcrire, immdiat, hors sujet,
hors tout. Disant atmosphrique , il souligne le a arrive , comme un coup
de force de la nature, un coup dcriture. vnement encore, cette image que
Butor ne cessera de retisser dans le filigrane de ses improvisations : Si le cuivre
sveille clairon Ici advient linexplicable, lillisible. Le miracle de la matire faite transport ; le miracle du pote qui se fait instrument de musique, jouant,
travaillant sur lui-mme. Michel Butor en tire toutes les consquences : lvne57. Michel Butor, Improvisations sur Rimbaud, infra, p. 230.
58. Ibid., p. 198.
BUTOR 11 - prface.p65
22
02/08/10, 13:05
23
ment des images dans la langue prophtise le pote : Rimbaud considre quil
est sacr pote. Ce nest pas de sa faute. [] Un beau jour il sest rveill clairon,
violon59.
De mme, dans Le Bateau ivre, Butor voit la prmonition du devenir-Rimbaud :
le texte, crit-il, est un autoportrait prophtique puisquil deviendra lui-mme
un bateau ivre, parcourant les mers jusqu Java, avant de senfoncer en Afrique
tout en continuant balayer maintes fois le dtroit dAden60 . Quant au pome
Les Chercheuses de poux, il devient lemblme du pote dmang par tout ce
quil ressent et assume61 .
Les nuances que Butor apporte au portrait lemporte-pice du gnial pote
sont dimportance : il est sensible au travail sur soi, leffort que fait Rimbaud
pour dchiffrer ce qui sest crit son insu, la capacit de juger lcrit et de se
rtracter . Contre la lgende tablie, il sattache signaler quil ny a pas rupture, la rupture du commerant donnant cong au pote, mais quil y a eu des
retraits successifs. Il relve la lettre Demeny date de juin 1871, o Rimbaud
prie celui-ci de brle[r] tous les vers que je fus assez sot pour vous donner et
qui est, crit Butor, la premire tentative dautodaf . De mme, poursuit-il,
la Saison en enfer sera la rtractation dune priode de sa vie, celle de son aventure avec Verlaine, et cette fois lautodaf symbolique en prsence de sa famille,
sil est interprt par celle-ci comme lquivalent de cette rtractation, est en ralit aussi avec labandon chez limprimeur une rtractation de cette rtractation62.
Il est une autre difficult de lecture, aujourdhui, et non des moindres puisquelle est potique, qui touche les textes de Rimbaud : notre ignorance des tats
de la langue franaise, du dialecte dArdenne, de laccent provincial, ignorance
que Butor nous dcouvre en nous donnant une magistrale leon dcoute
prosodique. Ainsi, dans les strophes dOphlie, note-t-il que Rimbaud rime autant
pour lil que pour loreille63 . Or, pour nous, lys et hallalis ne riment
pas loreille. Pas plus que dans la dernire strophe tu cueillis ne rime avec
lys , sauf ne pas faire entendre ls de lys et prononcer le l de cueillis
comme on le faisait encore dans les parlers ruraux au dbut du XXe sicle. La
lecture de Butor, rvlant ainsi laccent du terroir, est rvlatrice de lexceptionnelle qualit de lartisanat des vers de Rimbaud. Il fait entendre, travers une
versification trs matrise, des accents sauvages dune trange audace. Butor
insiste : Rimbaud, dj, devine de quelle faon on peut rendre au mot pote
tout son sens tymologique dartisan, de travailleur64 .
BUTOR 11 - prface.p65
23
02/08/10, 13:05
24
Improvisations
Or le pote que dessine Butor est un Voyant dun genre inhabituel. cartant la proximit avec les voyantes et les cartomanciennes que Breton conserve
au mot, il privilgie le verbe voir : Le pote est le contraire dun endormi ou
dun aveugle. plusieurs reprises revient le verbe sveiller. Le grand songe,
cest lunion du jour et de la nuit65. Cet accueil inconditionnel laltrit entrane une passibilit extrme. Cest ainsi que la fameuse recommandation de
Rimbaud : se faire lme monstrueuse ; linstar des comprachicos, quoi ! Imaginez un homme simplantant et se cultivant des verrues sur le visage66 , est
reprise par Butor sur lair du tre le comprachico de soi-mme67 . Magnifique
et terrible formulation puisquelle fait rfrence au roman de Victor Hugo
Lhomme qui rit et la mutilation inflige par les voleurs denfants leurs victimes dont ils fendent la bouche jusquaux oreilles, les dfigurant de la grimace du
rire le plus poignant , la formulation retrouve lexigence du travail sur soi, sur sa
propre peau. Le pote est larchet et le violon, souffrance jouissance. Il doit tre
semblablement et le comprachico et Gwymplaine
Il se transforme lui-mme en Gwymplaine, se fend la bouche jusquaux oreilles, ce qui
donne le rire mme des trois pomes de la lettre. Il simplante des verrues sur le visage,
non pour gagner de largent [] mais pour savoir ce que cest que davoir des verrues,
devenir capable de parler pour celui qui a des verrues68.
BUTOR 11 - prface.p65
24
02/08/10, 13:05
25
BUTOR 11 - prface.p65
25
02/08/10, 13:05
26
Improvisations
pousse ainsi, cest ce got du travail de la langue par quoi il voit natre sous ses
yeux une sorte de nouveau franais avec la venue dun obscurcissement du
code78 et dun lexique neuf
Chaque livre de Michel Butor opre telle une chambre noire o se rvle le
portrait trs singulier dune criture littraire. Il ajoute aux probables lectures
de Rimbaud, de Balzac ou de Flaubert, sa propre bibliothque, et cumule ainsi
la vigueur narrative la Tacite dont se souvient lancien champion de vers
latins79 , la puissance de dpaysement de Salammb80, les contres imaginaires du Pays de la magie de Henri Michaux81, le dlire verbal des Impressions
dAfrique de Raymond Roussel82. Cest dire que Rimbaud est ici le nom de
la figure hyperbolique dcrivain et de ses voyages dans une langue hallucinogne. Au bout du compte, tout se tient, tout communique ; les volutions de
larabesque portent les pas dune qute. Pour Butor, cest la qute du Grand
uvre. Le Devenir-uvre en vrit, reprenant son compte linjonction de la
sagesse orientale : Meurs et deviens83 !
Luvre-Butor enseigne que, pour aller de lautre ct du monde, il faut ne
pas cesser dorganiser des caravanes de textes de somptueuses caravanes que
les guetteurs signalent84 marchant vers les villes et les phrases qui poussent au
milieu du dsert. L, auprs des frres de plume, dans une langue sans commune
mesure, tremblante de tous ses potentiels, commencent merger non plus les
traits du jeune singe mais lextraordinaire portrait du pote en philomathe.
M. C.-G.
BUTOR 11 - prface.p65
26
02/08/10, 13:05
I. Romans.
II. Rpertoire 1.
III. Rpertoire 2.
IV. Posie 1.
V. Le Gnie du lieu 1.
VI. Le Gnie du lieu 2.
VII. Le Gnie du lieu 3.
VIII. Matire de rves.
IX. Posie 2.
X. Recherches.
XI. Improvisations.
XII. Posie 3.
OC 11 p4.indd 4
27/07/2015 18:51:24
XII
POSIE 3
2003-2009
DITIONS DE LA DIFFRENCE
BUTOR 12 - prface.p65
08/09/2010, 14:56
BUTOR 12 - prface.p65
08/09/2010, 14:56
Posie 3
est inclus dans le premier tome Romans mais son sous-titre capriccio
fait signe dj vers dautres bords : entre prose, posie, rve, verbe alchimique, explorations du gnie des langues et des lieux, essai de soi en autres,
il nest conforme aucun genre et fraye avec tous. Ainsi, jeune chiot tournant irrvrencieusement autour de la littrature, lcrivain se donne demble les coudes franches. Par leffet de la runion des textes est apparu, de
plus en plus, ce qui dsormais habite furieusement tout luvre accompli :
le portrait du pote en philomathe.
Cest ce que lon voit dans le rtroviseur des uvres compltes, et quun
accs partiel la production ne permettait pas de saisir. On laperoit tout
particulirement dans ce troisime volume de Posie (2003-2009), aprs
Posie 1 (1948-1983) et Posie 2 (1984-2002).
Philomathe est le mot de Rimbaud que je reprends ici pour le compte
de Butor. Lui-mme la retenu dans ses lectures : cest Verlaine qui le lui
souffle lorsquil rapporte que ce jeune garon (ce ntait mme pas un
jeune homme alors) avait une curiosit [qui] stendait tout tout ce
qui est vraiment curieux et digne dintrt. Les mathmatiques, par exemple [] lattiraient par leur prcision divine3 . Et il souligne lardeur de
savoir , lamour de voir du nouveau , les extraordinaires escapades
de son esprit4 . Autrement dit, il y va, chez un tel pote, dun apptit boulimique de savoir (et non du savoir) cest--dire dune curiosit absolue,
qui nest pas thsaurisation dacquis mais mouvement de remise en jeu, en
travail, lpreuve. O lon renonce ce que lon sait pour ce quon ne sait
pas. O la logique (mathmatique) touche la folie du sens.
Butor travaille dans ces parages, ceux-l mme quHraclite dsignait
lorsquil traitait Pythagore de polymaths : rudit, savant en de multiples domaines . Prenant par la dfinition lmentaire des mathmatiques,
cest--dire l tude des proprits des tres nombres, figures gomtriques, spectres, rayonnements, dimension fractale , et des relations entre
eux , Michel Butor organise un dsordre rgl du sens, l o Rimbaud
recherchait un long, immense et raisonn drglement de tous les sens ;
il revendique une vrit de linvention potique qui advient chaque fois
quil y a les anneaux ncessaires dun beau style , ainsi que le rvle Le
Temps retrouv5.
Les formes prosodiques les plus simples sont par suite requises : la rptition, le refrain, la ritournelle, la litanie, le mobile. Cest le principe du moule
qui se reproduit un nombre indtermin de fois, pouvant toujours se remplir
3. Michel Butor, Improvisations sur Rimbaud (1989 et 2005), dans uvres Compltes (sous
la direction de Mireille Calle-Gruber), XI. Improvisations, Paris, La Diffrence, 2010, p. 175.
4. Ibid.
5. Marcel Proust, Le Temps retrouv, Paris, Gallimard, coll. La Pliade , p. 468.
BUTOR 12 - prface.p65
08/09/2010, 14:56
par quelque chose de neuf 6 . Les exemples abondent dans les longs et lents
drouls potiques qui enchanent de nombreux textes du prsent volume. Ils
donnent son sens, tout singulier, au titre LHorticulteur itinrant : oxymore
marquant ce qui bouge et ne bouge pas, reste et ne reste pas demeure, glisse
de ligne en ligne, alles, plates-bandes de mots. Comme cet Air de Paris :
Le petit caf sur le zinc
pars avec moi cours avec moi
demi pression sur la terrasse
charmer avec toi je parle avec toi
restaurants italiens et slaves
ris avec moi glisse avec moi
chinois japonais vietnamiens
je dis avec toi roulant avec toi7
ainsi de suite
Et ce calcul de la posie, voici quil fait la preuve dune vrit politique, historique et philosophique chaque fois quil sexpose, prenant le risque de montrer les gestes laborieux de ses dispositifs :
Cultiver notre jardin nous conseillait Voltaire. Si seulement on nous en laissait
le loisir ! [] Alors que nous imaginions que ctait enfin pass de mode, on rige
des murs qui coupent nos vergers. Quant aux serres, depuis le dernier passage de
chars, il nen reste quune grenaille dangereuse.
Il faut pourtant enregistrer tout ce qui fleurit et l, et tenter de lacclimater pour
sa survie et pour la ntre, le tailler, greffer, marier, choyer, le disposer en alles,
cercles ou quinconces, en labyrinthes pour les promenades amoureuses8.
Le liminaire de LHorticulteur itinrant dit ainsi parfaitement la multiple tche du pote : mathmatique et mtaphorique, lcriture littraire est
une science de la vie.
Il y a chant et chantier : du rythme, de lorchestration, des rcitatifs, arias,
morceaux symphoniques. La forme prosodique chez Butor joue le mtronome qui marque non seulement la mesure mais lcart de la mesure, les
contre-temps, le nombre ingal. Ou limpair. Elle peut tourner vide, faire
dissonner le texte en lui-mme, le tenir aux bords des dlitements. Il importe
que le nombre des passages soit ingal : le pas ingal comporte le boitement,
6. Michel Butor, Improvisations sur Rimbaud, dans uvres Compltes, (sous la direction
de Mireille Calle-Gruber), XI. Improvisations, op. cit., p. 253.
7. Michel Butor, Air de Paris , dans LHorticulteur itinrant (2004), infra, p. 346.
8. Ibid., p. 297.
BUTOR 12 - prface.p65
08/09/2010, 14:56
10
Posie 3
BUTOR 12 - prface.p65
10
08/09/2010, 14:56
11
La lecture avance pas compts sur les lignes courtes, risquant tout
moment de trbucher sur les mots, pars espars. Et ce que lil ne voit pas,
loreille lentend rsonner. Ce que lintelligence ne comprend pas, la langue du pote y met tout le tact et lapprhende. Et lorsque lil, loue, la
langue, le toucher des papiers sy mettent tous, la pense sobnubile, disjoncte, et commence aller l o elle na jamais pens.
On sy perdra, on sy perd. Ctait fait pour cela : faire et refaire les
comptes, qui est lactivit laquelle est voue lhumaine condition. Le
pote refait le compte de lge et des annes quil comptabilise par anniversaires, par lustres ( seize ), par dcennies ( octognaire ) et pieds
de vers ( octosyllabes ), par vieilles et jeunes lunes (cultivant le jardin des ges ), par sicle cheval sur le XXme et le XXIme ( En avant
pour le XXI ! ) :
Par sicle une strophe
dix octosyllabes
jajoute un quatrain
pour atteindre cent
( Rcapitulation 2000 )10
Ainsi, entre les transports dun continent lautre, dans les interstices
des rcits de lHistoire, qui est faite de la grande et des petites histoires
les soldats dHrode / cherch[ant] les enfants innocents , les ateliers
chinois , Rome [qui] nest plus dans Rome et Constantinople , le
pote est tout ses calculs de pattes de mouche :
Il y aura donc
deux mille syllabes
qui navigueront
sur ces quelques pages
( Rcapitulation 2000 )11
9. Michel Butor, Tournant (2003) dans Alphabet dun apprenti, infra, p. 214-216.
10. Michel Butor, Alphabet dun apprenti, infra, p. 193 (cest lauteur qui souligne).
11. Ibid. p. 193.
BUTOR 12 - prface.p65
11
08/09/2010, 14:56
12
Posie 3
Les chiffres peuvent toujours tomber, justes ou non, les comptes tre
ronds ou non, quimporte, puisquils ne sont jamais arrts, au contraire
sont l pour ouvrir de nouveaux ensembles, des sries inoues :
chos et mirages
fantmes chimres
dmons et merveilles
trsors et terreurs
( Rcapitulation 2000 )12 ;
Dans Rtroviseur :
IV
Isral 1994
76
Dans le port paisible de Jaffa, deux apprentis pcheurs savourent le temps qui
passe entre deux expditions. Autrefois il y a eu les pestifrs, les perscutions,
lexode. Ailleurs il y a les attentats, les polmiques, les destructions. Mais ici
aujourdhui cest le bleu et le blanc des barques []15
12. Ibid. p. 197.
13. Michel Butor, Lloignement du Prince Icare. Lamentation sur la mort dHenri Pousseur (2009), infra, p. 993.
14. Michel Butor, Alphabet dun apprenti, infra, p. 138-139.
15. Michel Butor, Rtroviseur (2007), infra, p. 231.
BUTOR 12 - prface.p65
12
08/09/2010, 14:56
13
Nous nous frottons les yeux, est-ce bvue ? est-ce double vue ? Non,
ce nest pas la mme chose. Oui, cest tout de mme la mme un peu.
Et cest pareil pas pareil avec thiopie 2000 , ou Mexique 1993 ,
ou Japon 1989 ; et pas pareil du tout avec lcart 1989, 1990,
2004, 2005 ou Inde 2008 ou Australie 1984 . La lecture perd le
compte, change de numrotation, change de fuseau horaire voire dhmisphre. Mais surtout : la recomposition opre par les uvres Compltes fait jouer les points de vue ; contre-balance contredit contrepointe.
Contre. Chaque lieu du monde offre une vue imprenable, irrductible
une seule image.
Telle est la leon de la posie : circonspection, tolrance, sagesse. Ne
pas en rester une apparence. Ce nest pas une leon de morale : cest
une leon de travaux pratiques dans les laboratoires du pote. Ils branlent clichs et certitudes. Ils nous enseignent additionner, soustraire,
diviser, multiplier ; ils nous enseignent peser, et, tout bien pes, compter avec lautre.
Le grand rassemblement des uvres de Butor fait apparatre non pas
une gense mais la coupe gnalogique des territoires de lcrit ; moins
leur mmoire que leur archologie ; et le souci primordial du pote qui
est de trouver : Une plume. La plume de la justice et de la justesse
linstar des Anciens gyptiens ; la plume qui marque lquilibre entre
les deux plateaux de la balance lors de la pese des mes dans le vestibule
du pays des morts (De la palmeraie gyptienne). Par leffet du
regroupement, des archipels de textes se dessinent, des lots naissent, des
chevauchements de plaques tectoniques qui secouent les ides reues
dcouvrent une terra incognita ; et toute cette chane de terres neuves
semble surgir de la chane darpenteur du pote philomathe sefforant de
cartographier notre imaginaire de la plante.
On voit alors combien la mtaphore est comptable de ses pouvoirs,
toute aux calculs des distances, le prs le loin la rencontre, et combien la
mathmatique conduit parfaitement les attelages de la mtaphore. Et lorsque lcrivain dpose le bilan, cest toujours auprs de lautre et sous la
contrainte de son chiffre : ainsi de la chanson pour Henri Pousseur, le
musicien-compositeur, place lenseigne du 8 et de linfini, cest-dire de loctosyllabe, du huitain, de loctave :
Je suis en prison dans mon corps
je suis en exil dans mon lit
je suis en caveau dans ma chambre
je suis en survie dans ma vie
BUTOR 12 - prface.p65
13
08/09/2010, 14:56
14
Posie 3
je nentends plus que sifflements
le silence mest interdit
je cherche au fond de ma mmoire
le chant dont je suis affam16,
16. Michel Butor, Lloignement du Prince Icare. Lamentation sur la mort dHenri Pousseur, infra, p. 995.
17. Michel Butor, Alphabet dun apprenti, infra, p. 112.
BUTOR 12 - prface.p65
14
08/09/2010, 14:56
15
Il est vigie. Il veille ce que pas une porte ne se referme, pas une certitude ne sinstalle : que rien ne soit exclu de ce qui est venir ; que lcriture
soit sur la brche. Pour cela, il faut multiplier les angles dattaque et les
points de vue : Cte cte avec Bertrand Dorny (Octognaire), Vis-vis (1001 livres dartistes), Sang dessus dessous (Octognaire), disposant le Rtroviseur des littratures, le singulier pluriel Regard Regards ,
dclin dans son dtail : Lil de la suie avec Youl, Le regard du
vieux avec Masurovsky, Le regard des pierres avec les photographies
de Maxime Godard, et toujours privilgiant Ce quon voit depuis lcart
(Seize lustres). Il donne au texte une double vie : lune dpendante, lautre
collective. Trs chre Mireille, je nai pas mis dans le tome XII les pomes inclus dans vos Dmnagements. Jai voulu leur laisser encore un peu
de vie indpendante (lettre du 7 avril 2010 sur une carte-collage Navigateurs du temps , avec Patrice Pouperon) 18.
Il se tient aux fourches de la langue o un mot est toujours plusieurs,
ne fait ni un ni deux mais trois quatre x, toute une toile de sons et significations : ainsi il y a La pose et la rose o prose et posie passent des
accords en quantit ; il y a La multiplication des mains qui met de
plus en plus de pain sur la planche des interprtations et de plus en plus de
textes dans le grenier de son ordinateur ; car les crits du philomathe ont
des ombres qui les suivent comme leur ombre ; incessamment remanis,
repris en main, ils sont accompagns de spectres. Et Butor, qui ne cesse
dinscrire des dates, nous en avertit : le calendrier est incapable de raconter tout seul les longues histoires de nos vies et de celles de nos textes. Il
faut aux comptes de lHistoire les contes du pote. Il met donc en regard :
1991. Et cest lge de la retraite / nous agrandissons la maison et
2003. Pour plus de mille et une / nuits la peur sur Bagdad , puis, entre
la longueur dune vie dhomme, linstant dactualit jamais compltement rvolue et jamais uniquement actuelle, et limmensurable ternit
du conte, il place le texte de cet avertissement : Ces textes datent pour
la plupart des seize dernires annes. De plus anciens sy sont peut-tre
glisss, mais remanis, transforms, repris en main. Impossible pour moi
dtablir une succession chronologique prcise cause du nombre de ces
corrections, remaniements, fusions. Chacun deux a toute une histoire
parfois longue (Seize lustres, XIV, 1991, 2003).
Il y a encore Rclamation universelle des Droits de lHomme qui
dit assez que rclamer est aujourdhui le seul geste rvolutionnaire possible
18. Cf. Michel Butor, Sant / Je diminue / Alibi / Un train de snateur / Anniversaire / Posthume / Projets davenir , dans Michel Butor. Dmnagements de la littrature (d. Mireille Calle-Gruber), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2008, p. 87-129.
BUTOR 12 - prface.p65
15
08/09/2010, 14:56
16
Posie 3
puisque les Dclarations ont fait long feu, et faillite les Droits : le
vocable si banal, anecdotique, dsignant une dmarche prive, devient litote et de strophe en strophe met le feu aux poudres :
Il parat que jaurais des droits
nous dit lhomme en se rveillant
[]
On me dit que jaurais des droits
dit la femme ouvrant ses paupires
[]
Ils parlent fort peu de mes droits
balbutie lenfant qui se dresse
[]
Questionneurs de tous les pays
de tout ge sexe couleur
unissons-nous pour rclamer
le droit de connatre nos droits
pour rappeler leurs devoirs
ceux qui voudraient nous empcher
douvrir la fente de nos voiles
dagrandir le trou de nos serrures
[]19
Tous ces rcits qui fourchent nous rveillent, nous librent des discours
lnifiants, du train-train, de la langue de bois et de la littrature grise
des bureaucrates. Et par-l mme, la posie retrouve la force de ses accents
toniques cest--dire la fonction rvolutionnaire du langage.
Tous ces rcits qui fourchent nous garent et nous entranent hors des
sentiers battus, du prt--penser, de lillusion de pouvoir tout, nous rappelant que lactualit est chose trangre aux humains car nous sommes
la fois trs anciens et pas encore ns. Cest ce que nous rpte la posie
qui nous tient entre les comptes rebours et dincalculables futurs. Cette
langue qui fourche sans arrt nous oblige, si nous ne voulons pas nous
garer, nous raccrocher la mathsis du pome qui seule peut nous
sauver. Nous nous attachons donc, lecteurs rescaps du silence, de la mort
quotidienne et de lincomprhension, suivre pas pas les tracs sur la
19. Michel Butor, Octognaire (2006), infra, p. 656-658.
BUTOR 12 - prface.p65
16
08/09/2010, 14:56
17
BUTOR 12 - prface.p65
17
08/09/2010, 14:56
18
Posie 3
BUTOR 12 - prface.p65
18
08/09/2010, 14:56
19
Car lui qui est en avance sur son temps tandis que je dmarre ce XII ,
sest dj pos 1001 questions durant les cinq ans de ramassage. Bref, comme
Jacques Revel (LEmploi du temps) qui tente de rattraper la dure que prend
au rcit de vie lcriture de son Journal, nous avons pris ici du retard sur les
uvres Compltes lesquelles nont cess, ce faisant, de nous poser des questions que, derechef, la fin, il reprend. Il y a notamment : lincompltude de
ces compltes ; les infidlits de ces belles fidles ; le dsordre dans lordre ;
la jungle des versions, republications et autres bouturages ; les arrangements avec les frontires, les censures et autres passages en douane. Sans
compter la vaillance du pote qui saigne sur chaque page21 . Et non
content de pointer la nbuleuse de luvre , il ajoute que lauteur luimme concentr dans le noyau central, dialogue avec toutes sortes dautres
dans les marges, jusqu se diluer dans lpoque ou lHistoire22 .
*
Reste une chose encore, cher Michel. De tout ce temps o je me suis
faufile tant bien que mal entre vos crits, de cette hospitalit littraire
( cest passionnant de vous lire ; vous me donnez envie de faire ma connaissance , mcriviez-vous le 11 septembre 2006), je vous remercie. Je
vous remercie de mavoir invite chausser vos lunettes de sept lieues
grce auxquelles jai parcouru les bibliothques les plus rares ; de mavoir
hisse sur les paules de vos textes, do jai appris voir des spectacles
inous et dcouvert quon peut tomber plus souvent quon ne croit dans le
bleu-du-ciel.
En votre compagnie et en compagnie de vos autres, je vois
aujourdhui beaucoup mieux les choses. O plutt, comme vous avez lhabitude de dire, en guise de mot-de-la-fin, et dont je pse comme jamais tout
le poids : On verra bien.
M. C.-G.
BUTOR 12 - prface.p65
19
08/09/2010, 14:56
I. Romans.
II. Rpertoire 1.
III. Rpertoire 2.
IV. Posie 1.
V. Le Gnie du lieu 1.
VI. Le Gnie du lieu 2.
VII. Le Gnie du lieu 3.
VIII. Matire de rves.
IX. Posie 2.
X. Recherches.
XI. Improvisations.
XII. Posie 3.
OC 12 p4.indd 4
27/07/2015 18:52:23