Equilibrismos

Luis Gordillo. Artista, Madrid

A pesar de que la pintura muri, parece ser que varias veces, siguen apareciendo
cuadros y pintores. Esta situacin me recuerda a ese momento de los dibujos
animados en que el personaje que va corriendo hacia unos altos acantilados al
borde del mar, lo sigue haciendo a pesar de que ha abandonado ya la tierra firme,
moviendo las piernas pero sin caerse; normalmente si el personaje mira hacia
abajo y comprueba cual es su situacin se precipita en el vaco. El problema en
los pintores es si queremos mirar o no hacia abajo, o si levitamos, henchidos,
segn dicen, de autismo. Es un hecho que la autoridad terica internacional
(crticos, directores, comisarios, etc.) ha diagnosticado que el objeto cuadro, aun
ms que la pintura, es un hecho ahistrico, obsoleto. Yo desde un punto de vista
lgico me inclino ms bien en esa direccin. Pero a pesar de todo ello sigo
pintando. Cuando a principios de los 60 viva en Paris, vi pasar por la calle el
cortejo funerario viscontiniano, que llevaba a la Pintura a la tumba: plumeros y
crespones negros, sombreros de copa, lgrimas de colorines. Pero si observamos
los aos transcurridos desde entonces podernos comprobar la gran cantidad de
buensimas pinturas que se han ido acometiendo. Yo creo que es el momento de
que alguien empiece a escribir la historia de la pintura muerta. Quiero precisar que
cuando hablo de pintura me estoy refiriendo a la pintura pintada que es un
concepto que creo que yo emple por primera vez. Para m, Jessica Stockholder
es una gran artista pero no una pintora.
Para explicar esta irregular situacin ma y la de otros, se me ocurre
proponer como ejemplo la situacin del pecador dentro de una religin: l sabe
perfectamente cul es la norma, el dogma y sin embargo cae en la contradiccin,
a menudo con placer acentuado. Tambin me acuerdo de los dogmas marxistas y
con qu dificultades vivamos los intelectuales la heterodoxia. Evidentemente en
ambos casos la crisis se produce por la imposibilidad de hacer compatibles un
cuerpo de creencias con unas necesidades vitales o expresivas. Claro que hay
otro grupo de pintores que al no verse tentados por una ortodoxia de progreso
histrico no tienen por qu hacer juegos de equilibrismos.
Cuando en el siglo pasado y especialmente en los aos 70 se hablaba de la
muerte de la pintura se trataba ms bien de propuestas tericas sin un correlato
efectivo en la realidad sin embargo, en los aos 90 y pasada la euforia pictoricista
de los 8O, el hecho se hizo real y la pintura desapareci prcticamente de la
Documenta y otros acontecimientos de ese tipo. Fue la mxima crisis para la
pintura. En ese tiempo yo empec a encontrar ciertos paralelismos entre la pintura
que haca y la de algunos pintores norteamericanos, ms jvenes que yo, como
David Reed, Jonathan Lasker, Terry Winters, Stephen Ellis y Ross Bleckner, y
algunos europeos como Helmut Dorner, Klaus Merkel, Bernard Frize y Juan Usl.
Tambin conoc en Nueva York la obra de Larry Pittman, Carroll Dunham y
Matthew Ritchie, que me interesaron mucho. En 1992 expuse en la galera Marlbo-

rough, en Nueva York, y pude conocer personalmente a algunos de esos artistas y

ms tarde, en 1996, particip en la exposicin Nueva Abstracciones, en Madrid, a
la que vinieron tambin algunos de ellos.
Su esttica me pareca una de las pocas posibilidades de pintar seriamente en
esos momentos; se trataba de hacer una sntesis de dos recientes tradiciones
americanas, la abstracta y la pop.
Cuando hace poco percib la llegada de las tetas de John Currin (las
enormes tetas de sus personajes femeninos) me quede con la boca abierta. Y aun
ms cuando me di cuenta de que iba en serio; no se trataba de un chiste ni de una
ocurrencia. Se poda pensar en un nuevo lanzamiento de mercanca por parte de
las galeras pero viendo su curriculum se constataba rpidamente que haba
participado desde el principio en colectivas de muy buen nivel en museos e
instituciones. Yo conoc al principio el fenmeno por reproducciones pero pronto
empec a ver las obras en la realidad, primero en Nueva York, en galeras, y
posteriormente en Londres, en la antolgica de la Serpentine Gallery. Me dije que
tena que tomar una postura ante tal fenmeno y aun lo estoy pensando. En el arte
ltimo hay muchas situaciones en las que hay que decir s o no rpidamente sin
que se note ningn tipo de duda, las cosas son o no son en un abrir y cerrar de
ojos. Incluso pens que poda ser un fenmeno de vanguardia, si por tal se
entiende algo como batiente, sorprendente, que molesta, con un olor y sabor
nuevo; en tal caso Currin poda ser vanguardstico. Me lo sigo pensando.
Vi una exposicin de Dirk Skreber hace algunos aos en Colonia de
cuadros en los que aparecan unas casitas pintadas con tcnicas de
ciervosaltando muy atractivas pero poco superyoicas; les hice fotos y se las traje a
Patricia Gadea porque me recordaban a sus cuadros. Algn tiempo despus
me encontr algunos Skrebers co|gados en los mejores museos cerca de objetos
poveras o conceptuales. Algo estaba pasando. Peter Doig aparece con tres
artculos a la vez en la revista Parkett. En la penltima Bienal de Venecia Neo
Rauch tena dedicada una impresionante sala en la zona internacional. Y as
podra seguir con Laura Owens, Sarah Morris, Ellen Gallagher, Thomas Scheibitz,
Franz Ackerman, Michel Majerus, Michael Raedecker, etc.
Hace un par de aos vi en la Schirn Kunsthalle, en Frankfurt, una colectiva
que se llamaba Dear Painter paint me, ttulo que proceda de una frase de
Kippenberger; la exposicin llegaba del Centro Pompidou de Paris y continuaba a
Viena. Empezaba con desnudos de Picabia, segua con otros de la primera poca
de Bernard Buffet muy curiosos, tambin haba obras de Kippenberger, Currin,
Doig, Neo Rauch y otros que no recuerdo el nombre. iQue exposicin ms
divertida! Haca mucho tiempo que no me lo pasaba tan bien! iQu refrescante
Ese es para m, en trminos muy genricos, entindaseme, el dilema: obedezco a
la Institucin Esttica Internacional o me lo paso bien viendo lo que me divierte; en
el caso de que exista.
Las tetas de Currin me hacan gracia como si me contaran un chiste y parte
del chiste era que la pintura muerta segua reproducindose activamente (seran

los gusanos del cadver?). Por qu la gente seguir teniendo ganas de pintar
aunque ello suponga una humillacin ante la Normativa?, ante el Progreso
Esttico?
As pues, recopilando, si yo hago una historia reciente de la pintura, desde
mi punto de vista ms particular y caprichoso, estaran en primer lugar esos
abstractos-pop internacionales, y despus se abrira esta nueva situacin.
Evidentemente en la prehistoria estaran Kippenberger, Polke, Dieter Roth,
Clemente, Lassnig, Baselitz, etc.
A qu llamara yo nueva situacin en pintura? A bote pronto y sin
demasiada meditacin se me ocurren algunas caractersticas: edad de los pintores
alrededor de los cuarenta aos; absoluta libertad de movimiento esttico;
mezcolanza pasado presente - futuro. Empleo de todo tipo de medios tcnicos
que posteriormente son traducidos a pintura. El tono general es lrico. Se trata de
algo as como ver la modernidad desde fuera o desde antes. Una cierta nostalgia
de estticas de finales del siglo XIX. Son ms bien figurativos, incluso los
abstractos.
Para definir esta situacin nueva en pintura se me ocurre el siguiente
espacio situacional metafrico. Se coloca un espejo enorme delante de todo el
arte del pasado desde el Renacimiento para ac: podemos ver reflejado en el
obras de Schwitters, de Donatello, de Valloton, de Poussin, etc. Lo que ocurre es
que el espejo tiene algo de color y hace bultos y aguas.
Para terminar me gustara precisar algo que me parece obvio: en contra de
lo que piensan algunos amigos mos de todo tipo de edades, yo no creo que
vuelvan las oscuras golondrinas: no volver la pintura a tener un status como, por
ejemplo, el de mediados del siglo XX; ms bien creo que permanecer en una
situacin parecida a la actual. No puedo imaginar una vuelta masiva a la pintura:
moriramos todos en el intento, asfixiados por falta de oxigeno, de atmsfera, de
espacio vital.
Y aun ms: creo que ese enorme campo que prolifera junto a la pintura
(foto, video, etc.) es el que por contraste, por la lejana del espacio creado, por el
eco que de l nos vuelve, incluso por las negaciones que de l nos llegan, es uno
de los elementos base de las nuevas posibilidades de la pintura. Un ejemplo: la
invasin fotogrfica que hemos padecido nos ha ayudado a ver de nuevo la ciudad
y los problemas urbanos: esto est influyendo poderosamente en la pintura. As se
podan citar muchos ejemplos.