CONSTANTIN LUPEANU

INTRE CER I PMNT

fragmente

PROLOG
n dimineaa zilei de diminic, 29 Ianuarie 1989, soneria de la poarta Ambasadei Romniei din
Bangkok Thailanda, a rsunat de dou ori, prelung, semn c persoana care o mnuise era o fire
voluntar.
M aflam singur n toat cldirea i m-am grbit s deschid. Cei doi ageni economici mi
ceruser permisiunea s petreac o zi la Pattaya, n Golful Thailandei, mpreun cu soiile,
prietene nedesprite. oferul i secretara plecaser la cumprturi. Eu n zilele de srbtoare
ieeam rareori din incinta ambasadei, spre bucuria subalternilor. Eram eful misiunii diplomatice
romne i mi mpream timpul ntre urmrirea situaiei politice mondiale n acel an tensionat i
meciurile de tenis, fiindc activitatea
umerous

nu-mi lua mult timp, relaiile
umerous

aproape c nu existau, limitndu-se la export romnesc de esuturi, rulmeni i ngrminte
chimice, i acelea date pe mai nimic.
Am deschis larg poarta. n faa mea se afla o europeanc trecut de cincizeci de ani.
Bun ziua! A rostit i a continuat s vorbeasc ntr-o curat limb romneac: Pot s duc
maina n curte?
Am acceptat fr s solicit alte detalii. Conducea o Mazda 969. Dup ce a parcat, a cobort din
main cu un pachet
umerous

sub bra i n mn cu un co cu fructe obicei thailandez. n
mijloc se lfia un durian, care mie mi plcea foarte mult, de jur mprejur fiind aranjate cteva
mango, lizhi i mandarine.
Sunt Anica Smeu, s-a recomandat, dup ce am intrat n salon. Aici, n Thailanda, sunt
cunoscut drept Sumalee Wajanassaontorn, iar nu demult m-am nregimentat sub
umerou

umerous ca Wani Ratana Kanya, adic Fecioara Rostirii Nestemate.
Bine ai venit pe pmntul Romniei, Wani Ratana Kanya, am salutat-o, mpreunndu-mi
palmele dup obiceiul locului i nclinndu-m respectuos.
Sunt deci romnc. Am aici cartea vieii mele i de aceea am venit, s v-o ncredinez.
Mi-a ntins pachetul de sub bra, apoi mi-a oferit n dar coul cu fructe. Am stat de vorb aproape
o or. Anica Smeu mi-a lsat o impresie profund. M rugase s public mauscrisul sub semntura
mea sau sub un nume
umerou, iar dac lucrul acesta nu era posibil, s-l depun la Biblioteca
Academiei. Va fi descoperit peste ani. Ea urma s se retrag
umerous

din viaa profan... Iam promis c i voi ndeplini dorina, ns am cerut rgaz de cteva sptmni, pentru a citi i eu
cartea.
Mi-o amintesc i azi. Potrivit de statur, supl, cu ochi verzi, inteligeni i chip armonios,
ncadrat de pr aten spre blond, tiat scurt i coafat proaspt. Purta o bluz verde cu inseriuni de
negru, cu mneci lungi i o fust lung pn n pmnt, ambele din mtase thai. Cele cteva
bijuterii aveau darul s-I sublinieze feminitatea, fineea trupului i a spiritului.
n
umerou, Anica Smeu triete ntr-un
umero pierdut n jungl, spre partea de nord a
Thailandei, aproape de Triunghiul de Aur. nainte de a pleca din Bangkok, mi-a dat adresa
templului i mi-a cerut coordonatele mele din ar, rugndu-m s i scriu numai dac va fi

umerous necesar. Prefera s m caute ea, dac ar mai fi avut ceva de adugat. Am czut de

umero. Am promis c nu i voi ntrerupe sub nici un motiv meditaia.
Ofer cititorilor nsemnarea unor fapte trite de autoare n comuna Mungai, judeul Dolj, n urm
cu o jumtate de secol.
Bangkok, 1 August 1990
Ambasador Constantin Lupeanu

------------------------------------------------------

6
Pe calea ntoars, pn acas, nevasta i povesti din nou despre Marta. El ascult fr s zic
nimic i ea se minun de tcerea lui.
Bine. Bine, zise, vezi s fie bine.
De trei ori bine, i zise femeia. ce-o fi cu el, pare mai larg la suflet, mai uor de
nduplecat! i cte ndurase cu el n tineree! Era colos i dur, fr a fi ru, ns l simea n orice
moment gata s sar la lupt, nencreztor n nimeni, atent la orice vorb cu mai multe sensuri.
Pltea rului cu rul i binelui i rspundea prin bine. El nsui nu fcea ru, ns cnd era atacat,
nu se lsa pn nu-i clca adversarul la pmnt. n zadar i explicase ea pe ndelete c n crile
sfinte scrie s fii bun orice s-ar ntmpla i s ntorci i obrazul cellalt n cazul n care cineva te-a
scuipat pe obraz, cu alte cuvinte s lai s treac de la tine. El nu nelegea i de multe ori se
certau sau se ntorceau acas de pe la nuni i petreceri suprai ru unul pe altul: ea c n-a fost
ascultat, el c nu e neles. Slta sngele n el cnd cineva i adresa vreo vorb nepotrivit. Ori de
cte ori ntlnea nedreptatea, nu sttea la discuii. Srea ca ars, lovea i abia dup aceea se rstea:
S nu mai faci una ca asta, c nu se cade! Era temut n sat. Pn spre patruzeci de ani, srea la
btaie la hor, amestecndu-se cu flcii, cu tinerii crora abia le mijea mustaa, care se bteau pe
cte vreo fat. D-mi m, mie ciomagul tu, c tu nu tii s dai, i trecea de partea cte unui
npstuit. Sau, cnd se ntmpla o lupt de proporii, srea la un gard i avea atta putere n brae,
nct scotea din pmnt cte un par i nvrtea arma aceea improvizat ca pe un buzdugan. tia
cum i unde s loveasc i cu toate c el ctiga btliile de cte ori se avnta n lupt, nu betegise
pe nimeni. Cu timpul, i comandase o bt de lemn i l pusese pe fierarul Lisandru s-i prind la
capt un maon de fier. Apoi era de ajuns s sar n picioare i s ridice bta deasupra capului, c
se fcea gol n jurul lui.
Acesta era Filip al ei, om mndru i drept, stimat n tot satul. Fiindc se ntmpla c, dup
ncierare, cei lovii veneau i-i cereau iertare sau recunoteau c ei porniser pricina.
Natalia se uit la el i zmbi, n sinea ei zicndu-i c Filip ncepea s mbtrneasc, domolinduse.
Anica i atepta nerbdtoare. Se ntorsese Marta i o luase de mn, ducnd-o spre portia din
spate a grdinii, s i-o prezinte mai repede tatlui ei.
Tticule, ea e Marta!
Bun ziua i bine v-ai ntors! vorbi doctoria.
Bine v-am gsit. Mi-a spus Gica despre dumneavoastr. Pn se termin rzboiul, rmnei la
noi.
Am s v pltesc. Am cu ce.
Eu sunt negustor i mi plac lucrurile clare. O s socotim mpreun cam ct ne-ai datora. Sunt
de acord s pltii. Nici noi n-o ducem uor, cu toate c eu ctig binior. Dar am de gnd s-mi
ridic copiii, s nu rmn cu picioarele n glodul de aici.
Satul e frumos.
Satul e frumos, dar s vii n el nvtor sau doctor sau mai tiu eu ce.
Avei dreptate. V pltesc pe un an nainte.
Eu zic c o s fie de-ajuns pe ase luni, pn dup Crciun. i am s v spun cum socotesc eu i
ce iau n calcul.
Filip Smeu se puse s nire cifre, adunndu-le cu repeziciune, pentru a face totalul pe o lun.
Relu calculele, neomind nimic din ce spusese nainte. Marta l asculta uimit de felul precis n
care se exprima.
Sunt de acord, preciz.
Putem intra n cas i aternem totul pe hrtie.
Nu e nevoie. Eu a rmne oricum, dar vd c nu-mi pretindeni mai nimic, dei m-ai
ameninat mai nainte c suntei negustor!
Negustorii adevrai nu iau pielea de pe om. De la nceputul nceputurilor, trebuie s fi fost o

bran util oamenilor.

i astzi.
i astzi. Pi eu ce sunt? Dac n-a fi util, nu m-ar lua nimeni n seam, acolo, pe caldarmul
Bucuretiului, i m-a ntoarce acas. Dar se vede treaba c nu fac degeaba umbr pmntului.
S-au ndreptat spre prisp, discutnd ca nite oameni care se cunosc de mult. Gica dispruse, s
atearn masa. Se sculase cu noaptea-n cap i gtise pe pirostrii, n buctria de var. Cu o zi
nainte fcuse pine n est, pine mare ct roata carului, umflat i rumen, de ziceai c e soarele
de pe cer, i turt, o specialitate care i plcea lui Filip, din amestec de mlai i fin. n spuz,
copiilor le prjea ntotdeauna azim, nainte i dup ce bga sub estul greu de pmnt aluatul
ntins pe crptorul, de lemn, dantelat pe margine ca o floare nemaivzut. n nici o jumtate de
or, masa fusese ntins, cu ajutorul Anici. Marta vroise s pun i ea mna, dar fusese refuzat.
Astzi era socotit oaspete.
La mas, Filip se dovedi cel mai nfometat. ncepur cu brnz i ceap verde, la care bur cte
o ceac de uic aburind, pstrat n pivni din toamna trecut. Sorbir ciorb de lobod, deas,
cu jumri stinse n ea. Urm pui fript, alturi de cartofi noi bile rumenite n untur, care se
topeau n gur, fiindc untura nu-i ntrea, ca uleiul, ci i fcea pufoi i catifelai. n mijlocul
mesei trona castronul cu mujdei de usturoi i Martei i sclipeau ochii de plcere. Iar lng acesta
se afla un alt castron, cu salat de legume din propria grdin: roii, ardei, castravei. Bur vin
uor, de buturug i dei nu produceau mult, Gica fcea n aa fel nct rmnea i pentru var.
Vinul fu turnat n pahare. Copiilor le puser n ceti mici, ca cele din care cei mari buser uic.
Cte o ceac de fiecare, inclusiv Anica. Marta vroise s o treac n rndul oamenilor mari.
Anica? se mir tatl. Fata mea nu bea!
Fermitatea replicii ncheie intervenia. Fata ls ochii n jos.
ntr-adevr, nu bea, dar i-ar fi plcut s fie socotit om mare i nu inut la acelai nivel cu fraii
ei mai mici.
Mncar ncet, ntrerupndu-se unii pe alii, ntrecndu-se s-i prezinte noului venit evenimentele
satului. Dar cte nu-i povestir. Informaiile curgeau de-a valma: fapte eseniale de via, nateri
i nuni i mai ales mori, ntr-o epoc dominat de sinistrul cuvnt rzboi, apoi ntmplri deale copilriei, cum btuser bieii diveri opozani n jocul de-a purceaua o buturug sau o
bucat de lemn de mrimea unui ou de ra; purceaua n fapt, este mpins spre o groap,
cocin, de o echip, n timp ce echipa advers apr cocina, ajutnd purceaua s scape. Joc
simplu, pentru copii de rani, ns insuflnd spiritul luptei cu viaa. Filip era bucuros c fiii si se
descurcau. I-ar fi displcut s-i tie blegi, nentreprinztori. i cretea inima privindu-i, aa
obinuia s spun.
mi crete inima, uitndu-m la voi!
7
Anica vorbise i ea la nceput, mai ales despre ea i Marta. curnd, veselia i se topi de pe chip i
rmase sobr, reinut. Ce-ar fi, i trecuse aa un gnd prin cap, privindu-i tatl i privindu-i pe
toi ai ei, ce-ar fi s treac acum un aeroplan, un bombardier duman i s arunce o bomb peste
sat, chiar deasupra casei noastre? Ce s-ar alege din noi? n locul casei ar rmne o gaur ca un
crater de vulcan i n pri lav din trupurile i din sngele nostru. Tticul a scpat din Rusia, s-a
ntors teafr tocmai de lng Odesa, s-a ntors la noi, i-a reluat munca i uite acum, n clipa asta,
s se abat o aeronav a morii... i aminti c ea i tatl ei mai trecuser o dat pe lng moarte,
mai exact tatl, n faa ei, spectator fr voie. Avea vreo doisprezece-treisprezece ani i ntr-o zi
de iarn o pornise de acas mpreun cu tatl, nspre casa unchiului Ioni. Tatl plnuise s nu
strbat satul, ci s o ia pe scurttur, peste cmpul acoperit de un strat subire de zpad, pentru
a-i bucura ochii, fiindc la ora zpada era ntinat de roile vehiculelor i de paii nenumrai ai
mulimii. Crarea pe care apucaser mergea de-a lungul Gemrtluiului, pe malul drept, dinspre
cmpie i, n dreptul casei fratelui, Filip Smeu hotrse s treac rul ngheat, pentru a nu ocoli
pn la podul de la Gaia.

 Trec eu nti, spusese. Dac m ine gheaa, tu vii fr dureri de cap.

Bine, optise ea, cu inima ndoit.
Avusese dintr-odat sentimentul pericolului.
i-e fric? ntrebase tatl.
Da, rostise calm. Fii atent, tticule!
Tatl se lsase cu grij pe malul abrupt i ngheat, inndu-se de arbuti slcii i salcmi.
Pusese piciorul drept pe ghea. Apsase. Gheaa rezista. naintase, sprijinindu-se pe piciorul
drept i inndu-se nc de un arbust pe care l trsese cu totul peste ru. Nu se ntmplase nimic.
Gata! spusese i dduse drumul acelui arbust.
Iar cnd s fac pasul urmtor, gheaa pocnise scurt i se crpase de-a lungul i de-a latul rului,
n mai multe direcii, apoi bucata pe care se afla el se rsucise, scpndu-i de sub picioare i
scufundndu-l n ap.
Pe mal, Anica i dusese pumnii la gur. Pritul acela al gheii l auzise amplificat, tare i dur, ca
un adevrat cataclism cosmic. Se uita cum brbatul acela mare i puternic ct un munte se
scufunda n ap i ddea din mini, ns uvoiul apei scpat din marginea gheii i sloiurile din
jurul lui l incomodau.
Ce stai! i strigase, certnd-o. ntinde-mi un b, o creang, ceva!
Nu-i dduse seama. Era nc nucit de cele ntmplate i o frmnta gndul c ea parc
presimise ce avea s se ntmple. Abia la al doilea strigt al tatlui se pusese n micare. Se
lsase cu toat puterea peste trupul tnr al salciei din faa ei, pn cnd acesta ajunsese deasupra
apei. Dintr-o zvcnire, tatl srise pe mal, apa iroind din el cu putere ca torentele de primvar
revrsate de pe nlimi. Era mbrcat n costum i ntr-un palton din stof groas. Anica ntinsese
minile, s ajute la trecerea apei spre pmnt. Tatl o privise i zmbise. Necazul trecuse. Nu mai
era suprat. Anica i vzu chipul mbujorat de frig, nfrumuseat de zmbetul dragostei.
Las! Hai s fugim, o ndemnase. Poi s fugi?
i-nc cum!
Fugiser pn la podul de lemn, pe care se jucaser puin, btnd tare cu pantofii n el, ea srind
pe loc, ca un mnz, i mai departe, pe osea, pn la casa unchiului Ioni.
i aminteti cnd s-a spart gheaa, pe Gemrtlui, n drum spre unchiul Ioni? ntreb ea brusc.
tiu. A fost vina mea, recunoscu Filip. Trebuia mers pn la pod. Leneul mai mult alearg. Iar
noi am alergat de-a binelea! ncheie, moralizator.
Cuvintele tatlui avur darul de a nltura gndurile rele ale tinerei fete. Rse.
Te bgasei sub cerg, n pat la unchiul, i beai uic fiart i ziceai c meritai butura, fiindc
luptasei cu apa i cu sloiurile de ghea!
i ce mai ziceam?
C sunt neleapt!
Nu cred!
Ba uite c aa ai spus!
Filip se uit la ea cu mndrie i ochii i se fcur apoi, de-ai fi crezut c i curg lacrimile. n
realitate, nu sttea s plng. Aa era el. Pe ct fusese de ndrzne n tineree, prelund vitejia
moului su, pandurul Ioni Smeu, pe ct era de puternic i de echilibrat la anii maturitii, pe
att era de impresionabil, cu o mare intensitate, n momente intime, legate de familia sa.
Marta ls furculia n farfurie.
Fetia dumneavoastr este plin de caliti i nu numai eu spun asta, dar a observat lumea din
sat ct de priceput i matur este, cu o putere de judecat surprinztoare, zise, dnd din mini,
pentru a da mai mare greutate cuvintelor, n fapt, plimbndu-i-le pe deasupra mesei, rsucindu-le
ca ntr-un dans oriental. Cred c i va risipi abilitatea, darul cu care s-a nscut, dac nu va merge
mai departe, la o facultate. Eu o ndemn i am s-o ajut s fac medicina.
Marta! o cert Anica.
S fac facultatea care-i place ei. Cartea te face om mare i bun, sublinie mama.
Eu i... mai mult ndemnat de nevast, e drept... credem c e bine ca toi copiii notri s nvee

carte. Nu tiu dac vom avea noi atia bani s-i inem prin coli.
Poate c vor veni vremuri mai bune, zise Marta.
Vreau i eu la coal, la Craiova! ceru tefan.
nva tu bine i te duc direct la Bucureti!
Amndoi bieii mi-au luat premiu... i lud mama.
tiu, dragi tatei! S nu uitai cartea. Ct drespre Anica, la anul termin i dac nu vor fi cine tie
ce opreliti...
N-or s fie, anticip Marta. O vom ajuta. n primul rnd depinde de ea.
n primul i-n primul rnd c eu vreau. O s stau mpreun cu Marta...
i o s plteti chirie! zise Lelu.
Izbucnir n rs. Aa era. Dac Marta o inea n gazd pe viitoarea student n medicin, le venea
lor rndul s plteasc.
...Nu tiu dac o s fiu capabil!
Capabil? Vei fi o student ambiioas i cu practic medical.
Lelu o ntreb de ce se fcuse medic.
Tu ce crezi? rspunse Marta i ochii i lucir.
Lelu ls capul n jos, incapabil s gseasc un rspuns.
Uite, am s-i spun. Pentru c iubesc oamenii i ca medic le pot fi de folos. i fiindc tatl meu
a murit de tnr, de inim, fr s fi tiut c avea n el aceast boal.
Hai s mncm! i ndemn Gica.
Eu aproape c m-am sturat! zise Marta.
Mncai tot, glumi Filip. Nimic s nu rmn pe mas!
Mncai tot zise regele! spuse tefan, rostind primele cuvinte rar, cu voce groas.
Ce spui? se mir Marta.
E o poveste, rspunse Anica.
Ce poveste?
A fost odat ca niciodat, c dac n-ar fi nu s-ar povesti, ncepu Filip.
La mas, Filipe? i repro Gica.
De ce s ne grbim? Mncm tot, dar ncet. Cine mi toarn un pahar cu vin? S v spun
povestea?
Daaaa! rostir n cor tefan i Lelu, dar i Anica i Marta.
A fost odat ca niciodat, c dac n-ar fi fost, nu v-a povesti, interveni Filip. Demult, pe cnd
craii i regii erau buni i drepi, umblau prin ar travestii, s nu fie recunoscui i s poat afla
viaa adevrat a supuilor lor. Vedeau i bune i rele, apoi se ntorceau la palat i mai scurtau de
cte un cap sfetnicii vicleni i pui pe strns bogii, s fie de nvtur pentru cei care le luau
locul. Ei, i iat c un asemenea rege, mbrcat n straie de ran, pi ntr-o zi pe sear ntr-un sat
ndeprtat, la care ajunsese strbtnd ziua ntreag un codru cu copaci nali i dei, c l cam
luase cu frig la umbra groas care se aternea pmntului. Trecuse ns pdurea cu bine i btuse
la prima poart a satului, cernd gzduire. Romnul acela i deschisese poarta i-l poftise nuntru,
spunndu-i c-l primete cu drag inim. Femeie, gtete odaia de la drum pentru oaspetele
nostru. Eu o s tai cocoul i f bine de-l pregtete repede, c drumeul acesta este rpus de
oboseal! strig el nevestei. Omule, nu te deranja, ceru regele. Sunt un biet pribeag i m
duc n partea cealalt a mpriei. mi ajunge dac m ntind pe lada asta de pe prisp. S-mi dai
doar un sac gol s m acopr, c s-o lsa frigul peste noapte.Cltorule, dac ai intrat la mine n
bttur i vrei s rmi peste noapte, d-mi ascultare. Eu te primesc aa cum se cuvine i cum ne
e legea strmoeasc. Dar vd c eti srac i nu am de gnd s-i pricinuiesc necazuri. Bine,
primesc s dorm n cas, dar nu tia cocoul. Cte gini ai? Mi-a mai rmas o gin i un
coco. Stai linitit, m duc s-l prind. Regele l prinse de mneca hainei. Cum s-i tai
singurul coco pentru un necunoscut? Necunoscutul e oaspetele mei i te rog s m asculi,
fiindc n cas la mine eu sunt regele i nimeni nu-mi poruncete! i aa a tiat romnul nostru
cocoul i l-a fcut ciorb i friptur. A scos ultima sticl cu uic i ultima damigean de vin, din

anul acela i le-a pus pe mas. Vznd regele c nu e de glumit, ce i-a zis? Ia hai s m
desconspir, s-i spun eu cine sunt i de ce umblu travestit i s-i poruncesc s se opreasc cu
darurile, s nu rmn i mai srac din pricina mea. Zis i fcut. ranul l-a privit pe sub
sprncene, cu nencredere. Atunci regele a scos la iveal inelul cu sigiliul mpriei. ranul a
czut n genunchi, salutndu-l aa cum se cuvenea. ntre timp, nevasta a pus bucatele pe mas.
Femeie a spus ranul, du-te tu la Nae al Zamfirei i cheam-l s m ajute s jupuim vielul.
Oaspetele acesta nu e un drume obinuit, ci chiar Majestatea Sa Regele. Trebuie s-l omenim
cum se cuvine. Femeia s-a nclinat i a dat s plece, ns regele a oprit-o. Credei c ranul
nostru s-a lsat? Majestate, vei fi regele rii acesteia, dar n casa mea eu sunt regele. Aici eu
poruncesc! Femeia a plecat aa cum i poruncise brbatul ei, regele s-a supus i s-a aternut la
banchet care a inut trei zile i trei nopi. Se zice c regele i-ar fi dat ranului o pung cu galbeni
i mai trziu l-ar fi fcut mare demnitar. Nu tiu dac este adevrat i nici dac ranul a primit.
nvtura lui mi place ns i la noi n cas aa este: cine vine ca oaspete, este primit cu voie
bun i ndestulare, dar trebuie s se supun. n casa asta, eu sunt regele!
Eu sunt regele! proclam Lelu.
S fii rege n casat ta! l mutrului mama.
Ba eu sunt i v poruncesc s nu mai mncai nimic, trei zile i trei nopi! urm biatul i prinse
s rd de propria-i otie.
Regele Filip ntiul! proclam tefan.
Nu tiam povestea! M gndesc c numai un neam de oameni liberi poate crea o asemenea
pild. Marta czu pe gnduri.
Cnd ncheiar i masa fu curat, Gica aduse o tav plin cu rahat de toate culorile i de toate
formele, c era o ncntare s priveti. Bieii se repezir s ia cte o bucat.
Putem trece pe prisp, propuse Filip dup un timp. E mai rcoare, adug.
Se ridic i o lu nainte. Prispa fusese eliberat de bagaje. n partea dinspre grdin, trecnd
peste obloanele pivniei, se afla o mas ngust, aezat sub fereastra camerei, i dou scaune.
Filip se aez pe scaunul dinspre grdin i o strig pe Marta s i se alture. Copiii rmseser n
grdin. Gica i Anica trebluiau ntre mas i buctria de var, din curte. Marta se apropie i se
aez pe cellalt scaun. Stteau cu spatele la perete, cu masa ntre ei. O vreme nu-i spuser nimic.
Am veti bune, ncepu el.
Ce face... profesorul?
Domnul Dr. Constantin Dogaru e bine. Am o scrisoare pentru dumneavoastr. Bg mna n
buzunar, scoase un plic mic i i-l ntinse. Ea l vr repede n buzunarul larg al rochiei. Trebuie s
rmnei ascuns nc vreo cteva luni.
Rmaser tcui. Cnd Anica veni la ei, Marta se ridic.
Am but prea mult i m doare capul. M-a odihni puin.
Anica o privi, comptimitor.
Oricum, ncepnd din seara aceasta, vei dormi cu mine. Nu-i aa? ntreb, prinzndu-i mna.
Dac ai mei m las...
Dac oaspetele te invit...
Cine e rege? ntreb Anica.
Tu! rspunse Marta.
Oaspetele! rspunse Filip.
Eu! strig Lelu, crndu-se din grdin pe balustrada de lemn a prispei.
Marta se duse n camera ei.
8
Duminicile i de marile srbtori, murgenii lsau munca la o parte. mbrcai n ce aveau mai
bun, se duceau dimineaa s asculte slujba popii Nicolae. La prnz, femeile se ntorceau acas,
iar brbaii se opreau la crcium, s afle ultimele nouti i s prind curaj de via de la
buturile mai fine sau obinuite, fcute prin partea locului sau aduse de la Vlcea. Pe la ora cinci,

oamenii ncepeau s se adune n centru, n faa primriei sau pe o livad din faa crciumii din
Picturile. Crciumarii, uneori primarii, rar cteva familii din sat angajau cte un taraf de lutari,
aducndu-i din satele mai de sus, din zona de dealuri, de la Blceti i de mai ncolo, unde se
statorniciser rudari, foti robi pe moiile boiereti ori mnstireti.
Murgaul era sat de oameni gospodari, cu stare i cu pricepere n ale vieii, sat de negustori
risipii pn pe dealurile Begi i n Galaiul cel mpestriat cu marinari i cu trfe.
Aadar, Murgaul nu avea igani i fr igani se poate spune c nu avea lutari. Iar cnd aveau
nevoie de muzic, furnicile harnice din sat chemau bande din vecinti i se ntmpla s vin
uneori dou sau trei, mai s se la btaie care s cnte nti i unde. Dar murgenii i plteau pe
toi. Cel mai iubit lutar, ef de band i gurist era Gic Chirea, igan nalt i cu modestie la bani,
virtuos local, care cnta cu un fir de pr n loc de arcu i melodiile se revrsau bogate i rotunde,
tnguioase i repezi, spre minunarea babelor, care plngeau i i fceau cruce, cu toate c l tiau
de ani de zile, artist-scamator, omul viorii i care spre btrnee ajunsese s aib o gaur la gt, pe
locul Mrului lui Adam, dup o operaie care l-a lsat fr glas, dar cu nc vreo cincisprezece ani
de via.
i ce hore i srbe se ncingeau i ce chiote se ridicau n vzduh ca un clopot care oferea
sonoritate melodiilor i glasurilor, nct se prea c bucuria nsi prindea contur i se revrsa
cumva peste meleagurile acelea. n fapt, era o zi de srbtoare, altfel zis, zi de meritat odihn
pentru o comunitate supus muncii de luni pn smbta, fr ntrerupere, singurul rgaz fiind cel
al nopii, i aceea scurt, de var. Biserica, crma i hora iat cei trei piloni ai satului n zilele
de srbtoare. Biserica, crma i hora locuri de ntrire a virtuii, a unitii, a contiinei
obriei comune. Biserica, crma i hora instituii n care se scurgeau anii oamenilor acestora,
pornind de la botez, ntr-un periplu ciudat, de via, cu absena uneia sau alteia dintre laturi, n
anumite perioade, ns a cror prezen era obligatorie, lsndu-i pecetea asupra lor, mai
puternic ori mai pal, n funcie de temperamentul, de nclinaiile, de circumstanele vieii
fiecruia. Nu aveau cine tie ce opiuni sau convingeri religioase. Biserica o inventaser strmoii
i acolo se petrecea botezul sau intrarea oficial printre oameni, primind un nume, acolo se
cununau, punnd bazele familiei, i acolo erau dui nainte de desprirea final de sat, de lume.
Se mai adunau acolo de srbtori i mai ales de Sfnta Maria, de hramul bisericii, ntr-o maxim
colectivitate, nct numai penelul unui mare pictor lipsea s prind n culori ceea ce ochii i
memoria afectiv a mii de murgeni imortalizau cu aviditate o mas cmpeneasc. Altfel, ei
aveau sngele iute al strmoilor lor daci, erau oameni liberi i se pstrau independeni i chiar
dac duminica dimineaa se aflau la biseric, seara n sat la hor, sreau adesea la btaie cu btele,
din te-miri-ce. Nimic din atitudinea cretineasc a supueniei i a ntoarcerii obrazului. Mai
degrab ntorceau pe dos obrazul mpricinatului.
i dac n zilele obinuite de duminic oamenii mai lipseau de la una sau alta dintre activiti i
cu precizie absentau de la prima, lsnd-o pe seama babelor, a celor pndii de nenorociri sau
atini de beteuguri, i care i gseau o alinare n preceptele strvechi, dac butur, mai cu
seam toamna, aveau ei nii, neamurile i vecinii, hora era obligatorie. Hora era un spectacol
total, n care absolut ntreaga suflare a satului i putea afla locul: copii, tineri i maturi. Dar
veneau i btrnii care i aminteau de tineree, dar ce spun eu, ei comentau spectacolul i uneori
ncingeau cte o hor btrneasc, hor mare, n ritm lent, dar cu o ordine anumit a pailor, cu
rsuciri savante, inventate parc anume pentru a nu fi reinute uor de cei tineri i pentru a le da
de neles c, e-he-hei!, lucru mare btrneea, nu oricine se pricepe la ea i birul care trebuie
pltit e viaa, ca ntr-o nelegere cu Lucifer.
9
Se dusese vestea horelor din Murga. Veneau lutari dintre cei mai vestii i veneau tineri i tinere
din satele din jur. Sat mare i bogat, Murgaul devenise un fel de centru etnografic, nevalidat de
autoriti, ns susinut de via.Unii i ziceau Micul Paris. i ct bogie de lume se revrsa pe
ulii, spre locul faptei, casele rmnnd goale, n seama cinilor i a fricii. Doar frica pzete

via!
Acum ns era rzboi. Satul se mpuinase. i nici srbtorile nu mai erau cele dinainte.
20 iulie 1944, ziua de Sfntul Ilie s-a artat nc din zori a fi o splendid zi de var oltean, cu cer
nalt, soare crncen, fr a fi prjolitor i un vnt parc abia strnit, numai bun s srute feele
transpirate ale celor prini n hor. Se optea c mcelul se apropia de inuturile lor. Ei, i?
Niciodat nu fu ca s nu fie cumva, vorba unei btrne fcuse ocolul satului. Vorb de om
optimist i nvat cu viaa. Ei, i? Se apropia rzboiul i se ducea pn la urm ca orice blestem.
Ei rmneau pe loc.
Filip Smeu venise acas din negustoriile lui pentru ducerea grului n hambar i venise pentru
srbtoarea aceasta a lumii lui Cuptor. i plcea ca de srbtoarea toiului verii s fie cu ai si, s
respire aerul curat din satul natal i s scape vreo zece zile de canicula bucuretean. n ajun,
copiii culeseser iarb, foi de porumb i lstari de floarea soarelui, pentru ca vaca s aib ce
mnca. n dimineaa aceea dormiser pe sturate.
Voi chiar nu avei de gnd s v sculai? rsunase voce a mamei. Intrase n camer i i
zglise pe biei. Soarele e sus pe cer. Ducei i voi vaca mcar prin grdin, s mestece cteva
smocuri de iarb proaspt.
Pi am cules de toate!
Ai cules! Ajunge atta lenevie!
Bieii se scular mormind, nemulumii. Se splar, turnndu-i ap unul altuia, apoi mncar
pine cu unt galben ca ofranul i bur lapte dulce. tefan plec direct spre grajd i scoase vaca
pe un petec de livad, dincolo de fundul curii, n timp ce Lelu i fcuse de lucru prin grdin,
parc urmrind ceva un fel de protest al su la nelegerea anterioar: strnsul ierbii, pentru ca n
ziua sortit srbtorii s scape definitiv de calvarul de a se scula devreme i a bate kilometri dus i
ntors cu vaca la pscut. Avea n el un acut sim al dreptii, care i-a rmas intact peste ani. tefan
tia s treac cu vederea peste anumite momente, era dispus compromisurilor, ntr-o sortire
diplomatic, dei suferea n el cnd cei dragi lui nu i ineau cuvntul, fie i n lucruri de nimic.
Filip ieise n sat. S afle pulsul vieii, s-i ntlneasc prieteni de tineree. Se ntoarse abia la
amiaz. Ziua trecuse nedorit de repede, Anica i Marta pregtindu-i toaletele rochii uoare de
var.
Mncar pe ndelete. Masa srbtoreasc fusese ntins n prispa casei ca ntr-un balcon de
teatru, scena fiind pentru ei oglinda i, n parte, ulia satului. Treceau oameni grbii: urma hora.
Bieii, nerbdtori, o luar nainte. Erau curai i i puseser pe ei lucrurile noi aduse de tatl lor
din Bucureti. Erau mndri, ochii le strluceau. Mergeau epeni, ateni dac sunt privii, jinduii.
Petrecerea abia se nchega. Ici-colo se aflau civa oameni, nerbdtori, tineri abia ieii n lume.
i mai veniser precupeii. Pentru c, pe orice vreme, la hor veneau artizani s vnd trompete
din tabl, fluiere i naiuri; mingii din rin strns n hrtie colorat, legate cu un elastic lung, pe
care l petreceai pe dup degetul mijlociu pentru a le putea bate n palm; ppui dichisit lucrate.
Uneori, din Craiova venea un chinez, care vindea evantaie de hrtie i smee nemaivzute i tot
felul de jucrii tiate n hrtie, c i era parc mil s le atingi, att erau de meteugit lucrate;
mai ales un boboc de bujor, mare ct pumnul, cu tij lung i frunze prelungi, mai perfecte dect
cele adevrate. Chinezul se pripise aici venind din ara Genovevei de Brabant i se nsurase cu
o romnc zdravn, de trei ori ct el, creia i fcuse trei copii, dou fete i un biat.
Voi ce suntei, b? le ddeau ghes unii.
Olteni!
Ba chinezi!
Tata e chinez. noi suntem olteni!
i mai apreau munteni cu cruele cu coviltir pline cu mere care umpleau locul cu mireasma lor
i pere care i se topeau de cum le puneai pe limb. Acetia nu vindeau pe bani, ci pe gru i pe
porumb: msura ncrcat cu fructe, pe care o ntorceai plin cu gru sau porumb. Apoi halviele
i bomboanele de tot felul i n toate culorile pmntului. Iar peste toate, Gore din Gaia, care
sosea anume abia pe la mijlocul petrecerii, ntr-o aret tras de o iap slab. Vindea ngheat i

lumea se mbulzea n jurul lui. Nu-l interesau banii. inea lng el un co mare n care punea
banii i cerea cte unui copil s-l aib n grij. Uneori ddea peste un suflet necinstiti, care bga n
sn cteva hrtii de valoare mare. Lui nu-i psa. Lua la ntmplare pe cel care-i cdea sub ochi
sau alegea dintre cei care se ofereau s-l ajute. Ceea ce conta pentru Gaie era mbulzeala satului la
ngheata lui, bucuria pe care o simea n ochii ranilor, cnd le punea n mini cornetul nvrfuit
cu ngheata nglbenit de unt i de ou. i mai avea un joc al lui. Termina hrdul i ddea s
plece.
Gata, se termin!
i strngea lucrurile, rnduia totul.
Oamenii insistau, l rugau cu vorb frumoas. Unii scotoceau printre paiele puse din abunden n
cupeu, pentru a ine rcoare.
Vezi, b, Gore, poate i-a mai rmas vreo oal, acolo.
Cnd se pronuna cuvntul oal, se fcea c-i amintete.
Na, c uitai! Aa e, mai am o oal. A pus-o nevast-mea... i numea colul respectiv. Se apleca
ntr-acolo, scotocea i scotea la iveal o oal mare de lut, cu buza groas. Asta mai e! De data
aceasta spunea adevrul. Asta mai e i gata, repeta, n timp ce arta oala ca pe un trofeu ctigat
cu trud.
Acesta era Gore de la Gaia, o atracie a horelor Murgaului, un ran care a rmas srac, fiindc
aceia care mplinesc ceva din plcere nu adun argini, ei se mbogesc altfel, nuntrul lor, ntrun fel n care cei muli nu pot nelege.
tefan i Lelu ddur ocol locului. Lutarii cntau n gura crciumii, dar numai s fie auzii,
deoarece dup fiecare cntec se opreau, i aterneau jos instrumentele, iar ei se risipeau, care n
sal, la un pahar, care n spate, n livad, sau mai ncolo, printre muuroaiele porumbului. Cei doi
copii constatar c nu aveau ce s fac. S ncing un joc, parc nu le venea, n hainele acelea
bune. Urcar prispa crciumii i se crar n colul opus intrrii. Vorbeau ntre ei, cnd un
rcnet prelung i fcu s sar jos i s fug n spate. Cineva umblase la fntn. Vroise s
slboad gleata dup ap i i prinsese palma n crligul care fixa lanul. Crligul intrase adnc,
sfiindu-i carnea. Era Bcu, un flcu ntrziat, cu mintea ct a unui pui de gin. Altfel nalt i
plcut la nfiare. Acum ipa i srea n sus, nvrtindu-se n cerc. inea sub burt mna fcut
pumn, iar din cnd n cnd se oprea, o desfcea i urla i mai tare, constatnd c nu se vindeca, iar
sngele iroia puternic. Dup primele clipe de nelinite, lumea nu-l lu n seam.
Ce s fie, Bcu!
O exclamaie suficient pentru ca oamenii s-i vad de ei. Lutarii pornir o srb, tocmit de
nite tineri. ncetul cu ncetul, Bcu rmsese singur. La un moment dat, se opri. Cum sttea cu
capul n jos, chircit, cu mna sub burt i srea n cerc, ca un ied, azvrlindu-i picioarele napoi,
simise c nu mai era obiectul ateniei i se ndreptase, uitndu-se cu mirare n jur. tefan i Lelu
erau singurii martori ai suferinei lui.
Te mai doare?
Mai curge sngele?
Bcu i aminti de ran i desfcu palma. Vederea sngelui i smulse un nou rcnet. Atunci tefan
i lu inima n dini. l prinse de mn, l trase pn lng fntn i i turn ap peste mn. l
cur cu grij, ns continua curg. l ndemn s se duc la felcer, s-i coase mna. Dar Bcu
era ndrtnic. Atunci i spuse lui Lelu s stea cuminte. Se hotrse s-l conduc el. Bcu accept.
i plcea ca cineva s-i poarte de grij. Btur mpreun drumul de la marginea satului, din
Picturi, i pn la poarta felcerului. Lumea mergea la hor. Numai cei atini direct de rzboi
rmneau acas. Unii ieiser la pori. Stteau pe bncile de lemn de la intrarea n curi i se uitau
cu jind la satul care se scurgea spre locul petrecerii. Le pieriser n rzboi soul, biatul sau vreun
neam bun, ns viaa era mai puternic. Oftau i i binecuvntau pe cei fr necaz. Tot n curi
rmneau i cei care aveau pe cte cineva dus pe front. Acetia nici mcar nu ieeau n drum,
dintr-un fel de superstiie de a nu amesteca bucuria horei cu teama din inimile lor. Le era fric s
nu cumva s atrag nenorocirea prin voioie prematur.

i satul se scurgea spre vatra unde se inea hora. Bcu se oprea la fiecare plc de oameni:
M duce tefan la felcer, c mi-am julit mna!
Dac era bgat n seam, se apuca s povesteasc, nclcit, ce i s-a ntmplat i cum prietenul lui
era pe cale s-l salveze.
Pe tefan l ruinau desele opriri cu explicaii ale lui Bcu, ns ntr-un fel era mndru de inima
lui bun; dinte toi cei aflai la hor, numai el srise n ajutorul unei fiine lovite. Curnd, se
ntlni cu ai lui: tata, mama, Anica i Marta. Bcu se ntrecu pe sine. Povesti aproape frumos.
Marta vroia s se ntoarc acas, dar ceilali o oprir. Felcerul era acas.
E grav? o ntrebar.
Deloc. Numai carnea e puin zdrobit. Rana se va nchide uor.
Atunci lsai-i n voia lor, hotr Filip. tefan a luat pe cont propriu aceast afacere. S-l lsm si mplineasc fapta.
tefan i vzu de drum, mpreun cu Bcu. Ai si ajunser la hor i se oprir pe o margine, unde
ajungea umbra binecuvntat a unui dud btrn. eful bandei de lutari l recunoscuse. i cu toate
c se afla n toiul unui cntec, se aplecase i-i optise celui care comandase hora c l ntrerupe
puin i, fr a mai atepta rspunsul, ncepuse cu vioara lui
(i fu imediat urmat de toat orchestra) cunoscuta melodie de ntmpinare a oaspeilor, de parc ar
fi fost o nunt sau o cumetrie. Filip salutase mulumind. Stelian Untariu, cel aflat n fruntea horei,
l strigase:
Vino i m onoreaz!
Aa se prinseser n hor de la nceput, el cu Gica, apoi jucase el o srb nainte, cnd domol,
cuminte, cnd viforos ca n tineree, strnind oapte n asisten. Anica i Marta rmseser pe loc,
privind. Dup obicei, Anica i ddea Martei explicaii, i optea istorii despre oamenii satului.
Srba jucat de Filip imediat la venire mpinsese n urm lista nescris a celor care angajaser
lutarii. Se tia: Hora mea e a aptea, naintea lui Ion al Mriei i imediat dup Pavel din deal. La
nceput, domnise ordinea. Dar cnd, dup mai mult vreme, David, un tnr n dragoste cu o
nepoat a Gici, se dusese s joace, cineva l mpinsese la o parte. Se ncinsese o nfruntare, mai
mult din priviri i din vorbe. Cnd David i rugase pe lutari s nceap o anumit melodie, cel
care urma dup el l mpinsese cu putere, aruncndu-l civa pai mai ncolo, pe motiv c era
rndul lui. O fat ip. Se isc o nvlmeal. Filip se uita cu jind. Cte hore sprsese el n
tineree! Nu tia ns cine i cu cine se luase la har. Aproape c zbur ntr-acolo.
Care vrei s te joc?
Strigtul su avu puterea unui miracol. Tinerii nepeniser, de parc i-ar fi prins lava unui vulcan.
Fugi, maic!
Filip ajunsese lng David i flcul care ncercase s-l batjocoreasc. Ridic braul drept i l
ls fulgertor n jos, apucndu-l pe tnr de gulerul hainei i ridicndu-l deasupra tuturor, de
parc tnrul ar fi atrnat agat de braul unei macarale. l inu o vreme suspendat n aer. Acesta
abia rsufla, nu se ateptase la aceast ntorstur a lucrurilor. Nu opuse rezisten, ci sttea agat
ca un manechin. Pe Filip l podidi un val de duioie.
tii ce? zise. Ia ajut-l tu, m, sta al lui Voican, pe David s porneasc srba. ine-i urma i el
s i-o in ie. Ei?
Zii igane: apte vi i-o vale-adnc! ddu David porunc. Ia d m braul, c am vorb cu o
fat ca o salcie!
Tinerii pornir.
Joci cu noi, nea Filipe?
M prind i eu cu Gica, mai pe urm.
Vii i la mine, nea Filipe? ndrzni scandalagiul.
De ce s nu vin m, dac m chemi?
Se ntoarse la ai si.
ngheasem, i opti Gica. Credeam c se ntmpl cine tie ce!
Aveam de gnd s-i despart doar, dar aa, n grab, tot i-a fi dat un ghiont luia. E smn de

scandal. Seamn cu m-sa, pe ea o tiu bine.

Ba bine c nu le tii tu, pe toate!
Brbatul zmbi.
Nu degeaba eti al lui Iubitu!
10
Jocul se ncinsese bine, dei nu se putea asemui vremurilor bune. Dominau tinerii, adolesceni, iar
marginea, adic poporul venit s asiste, s se vad cu tot satul, poporul lipsea. Poporul suferea.
Nici n-ar fi trebuit s fie astzi hor, se gndi Filip. Nu se cuvenea, tia, ns pe crciumarul din
Picturile l chema Ilie i de ziua lui aducea lutari, orice s-ar fi ntmplat. Lutari s fie. Butur
oferea el. Deodat, se auzi un huruit de motor. Un huruit care cretea i care fcu s lncezeasc
melodia tarafului ignesc: o vioar, un contrabas, un acordeon i un ambal. Un llit
insuportabil. Lumea se uita spre cer. Curnd, melodia i dansul acela se ncheiar. Hora se sparse.
Oamenii se grupaser, nelinitii, ntrebndu-se ce putea s fie. Iar peste puin vreme, pe oseaua
dinspre Craiova, sus, pe culmea dealului, la ieirea din pdurea Gruia, apruser cteva
motociclete.
Vin soldaii!
Acesta fu primul strigt de disperare.
Pe drumurile lor mai trecuser soldai, ns oamenii se aflau acas ori pe cmp i nu adunai la
hor, ntr-o bttur a satului, expui oricror rele. i apoi nu se strigase: Vin nemii! sau Vin
ruii!, ci Vin soldaii! Nu rasa era important, ci uniforma. La nimic bun nu se puteau atepta
de la oricare soldat, indiferent de naie.
Coloana de motociclete se apropie pe osea i opri n fa. Erau dou motociclete cu ata i cinci
soldai. Uniforme militare de rzboi, verzi ca i cmpia i lipsite de nsemnele naionale. Curios
nu purtau bonete, iar n picioare aveau pantofi din piele, elegani. Civa copii mici se puser pe
plns. Hora paralizase. Se uitau unii la alii, ranii i soldaii, unii nfricoai, fiindc prin locurile
lor nu se perindaser armate, alii curioi i contieni de puterea pe care le-o ddea uniforma. La
un moment dat, unul dintre soldai, probabil comandantul, pentru c sttea n ataul primei
motociclete, ncepu s rd. Scurt, piigiat, apoi puternic. Fu urmat imediat de ceilali. Notarul
satului, aflat la hor cu nevasta i cu fata, elev de liceu, se ndreptase spre strinii aceia, gndind
c le poate fi de folos cu vreo informaie. Filip Smeu, ca i ali rani i simiser ostili. Cnd se
pornise rsul acela care nu se mai termina, Filip strig s fie auzit de toat lumea:
Ce faci, b, la al lui Voican? Parc te grbeai s joci! D-i btaie!
Tnrul prinse curaj.
Unde eti, Davide?
Comand o srb. Filip se altur celor doi tineri i, curnd, hora se li. Gica i Anica se prinser
n joc, lund-o pe Marta ntre ele.
Nu e greu, ai s vezi!
Fu cel mai ndrcit dans. i cel mai lung, cuprinznd ntr-o nlnuire ca de arpe cea mai mare
parte a celor prezeni.
Ia zi unul o strigare
S aud fiecare! inton careva.
Nu ne speriem de lume
C suntem voinici cu nume! i se rspunse.
Nevasta care iubete
Se preface c bolete,
Zace, doarme i bocete,
Dar la drgu se gndete.
Cine-i teme nevasta
Fac-i gard pe lng ea.
i pe mine m-a temut

i gardul mi l-a fcut

Cine-a fost vrednic l-a rupt!
Oamenii jucau i strigau i se bucurau ntr-adins, fiindc neleseser c trebuiau s mimeze
nepsarea i sigurana de sine. Erau la ei acas i fceau ce le poftea pohta.
n drum, notarul se apropiase de prima motociclet i salutase, cu plria n mn.
Ce caui aici? l ntreb cel care sttea n ata, privindu-l cu dispre.
Eu?
Tu! Ce vrei?
Am crezut... c v pot fi de folos...
Altdat s nu mai crezi asemenea bazaconii i s atepi s fii chemat. Ai neles?
Am neles!
Tu eti primarul? ntreb, apoi.
Notar. Primarul e dus din sat. O s vie mine, dup prnz.
Unde e?
La Craiova, la neamuri.
Trimite dup el. Eu cu prietenii mei ne-am aezat la Cul. E vai de mama ei! ntr-un hal fr de
hal. Adunai-v mine acolo i reparai-o. Reparat, curit, vruit! Tot satul la munc! Ai neles?
Ridicase vocea. Nu atept s primeasc rspunsul grbit al notarului: S trii!, ci i roti
privirea peste hor, pe care pn atunci o privise ca pe un spectacol. Nu zbovi. Se ntoarse spre
cel care conducea motocicleta.
D-i drumul! ordon.
Ceilali soldai nici nu se clintiser. Motoarele prinser s duduie. Prima motociclet ni de pe
loc ca un iepure simind primejdia. ntoarse n loc i lu drumul Vulpenilor. Cealalt o urm.
Hora, srba aceea lung, reluat de la capt i jucat apsat, ndrjit, cu ur pentru nclcarea
teritoriului lor de munc i mai ales de odihn se ntrerupse brusc, la un semn al lui Filip. Toat
lumea se ntoarse spre notar, care rmsese n marginea oselei, cu umerii czui, frmntnd
plria n mn, privind n direcia prafului strnit de motociclete. Filip i ali civa brbai de
marc din sat se apropiar de el.
Pe cine caut, domnule Bue? ntreb Filip.
Pe nimenea, asta-i bleaua! Eu, oameni buni, am o presimire rea. Vorbea cu capul plecat i cu
privirile n pmnt. n glas i se simea dezndejdea.
Cine sunt? Ce vor? ntreb Filip.
tie-i necuratul!
ncotro au luat-o? se inters cineva.
Ai vzut. Spre Vulpeni. Filipe i tu, Jeane, hai la domnul nvtor, s ne sftuim.
11
Cula este, n nelegerea general, un turn de aprare. Pe meleagurile Olteniei, cula nseamn o
locuin boiereasc, aezat departe de sat, n mijlocul moiei sau n pdure. O cas mare, din
crmid, cu camere multe, cu acareturi i nconjurat de zid gros de aprare. Cula murgenilor
se crede c ar fi ridicat nti-i-nti de Mihai, Ban al Craiovei, viitorul voievod al rii
Romneti, omul politic care a vzut i nfptuit n amurg de veac 16 o ar mare a tuturor
romnilor i a sa, desigur! Tradiia amintete de un turn ngust i nalt, folosit probabil ca punct
de observaie de marele strateg militar, n retragerile spre munte, din calea turcilor. nainte va fi
fost toiul pdurii n locul acela. Acum e un platou nalt, care domin locurile. Sub zidul dinspre
sud se isc o pant abrupt, iar din vale ncepe pdurea. Acolo, la ntreptrunderea planurilor
sudic i apusean se mai pot vedea urmele unui turn din piatr. Casa e masiv, cu acoperi nclinat
domol i cu prisp prelungit de-a lungul peretelui lateral care d spre pdure. Este orientat spre
rsrit i este nconjurat de civa curmali, dintre care unul, ca un munte de mthlos, domin
partea de prisp dinspre miazzi. n partea opus se mai pstreaz urmele unor acareturi. Zidul

mprejmuitor s-a cocovit i a intrat n pmnt. L-au splat ploile, au luat oamenii din el. ntreg nu
mai e, iar n anumite poriuni lipsete cu desvrire.
De la Cul, pentru a ajunge n satul de azi, e musai s tai Dealul lui Moga. Dealul acesta mai avea
un nume paralel i mai vechi, Dealul Cavalerului, nume care data de cnd fusese ridicat Cula, de
pe timpul lui Mihai Viteazul. Dup legend, un cavaler misterios, intim al banului Craiovei,
brbat care nu tia romnete, supraveghease construcia. Avea pe lng el un clugr romn, cu
care se nelegea n limba romanilor, a mpratului Traian, i acela sttea tot timpul pe antier.
Cavalerul aprea ca o nluc, atunci cnd te ateptai mai puin i disprea la fel. Figur
misterioas i tragic, nobilul Cavaler! Exact la terminarea lucrrilor, doi necunoscui s-au
apropiat ntr-un nor de praf, venind nu dinspre Craiova, ci de undeva dinspre munte. Au vorbit
ntr-o limb necunoscut, apoi aceia au scos sbiile i l-au invitat la lupt. El a srit n a i s-a
luptat cu ei, lupt inegal, unul contra doi, rsucindu-se i urmrindu-se unii pe alii peste tot
locul. Trziu, cnd soarele sttea s apun, el a dat s-o ia spre sat, nu se tie n ce scop, poate
pentru a beneficia de vreun rgaz, ascunzndu-se i odihnindu-se peste noapte sau pur i simplu
pentru a se face nevzut. Dar, ca un fcut, n cale s-a ivit ibovnica lui, o mndr din sat, care se
ducea dup el, la Cul, la ceremonia de slobozire. i ori s-a mpiedicat calul, ori el a ezitat, c
unul dintre urmritori s-a apropiat, gata s-i ia capul cu sabia. El s-a dezechilibrat i a czut de pe
cal. Mndra aceea a lui a nceput s plng i a czut n genunchi, rugndu-se la Dumnezeu
pentru viaa lui. Pe acolo trece astzi ceea ce se cheam Drumul Muierii. Ea n-a avut tria s
urmreasc lupta. i-a pus capul n rn i a rmas aa pn cnd au ridicat-o oamenii, pe brae.
ncolit, el n-a mai putut s o ia spre satul care se afla atunci crat deasupra Vii Nucului, i nici
napoi la Cul n-avea cum s mearg, dintr-acolo venea n galop cel de-al doilea urmritor.
Atunci a luat-o printre holde, luptnd din rsputeri cu cei doi, care rmseser clare. Aceia l-au
prins i l-au rpus n buza unui deal, care de atunci s-a chemat Dealul Cavalerului. Dac mai
rezista puin, ct ai cobor dealul de-un stnjen-doi, intra n pdure i i se pierdea urma, ajutat de
negura nopii, trecea apa Germtluiului i ar fi scpat. Dar atunci, numele lui n-ar fi rmas prin
prile noastre. Cei doi brbai care i-au luat viaa
s-au fcut nevzui. Erau de acelai neam, a conchis clugrul, dup limba n care i vorbiser i
din care nici el, orict de nvat, nu tia o boab. A doua zi, clugrul l-a ngropat acolo unde a
fost gsit mort. ibovnica nobilului cavaler i-a ngrijit mormntul i mai trziu i-a nscut un biat,
ns i-a dat copilului numele ei de fat. Doar c, de atunci, neamului ei i
s-a spus ai Cavalerului i mama Anici provenea din acest neam nobil.
Cine era Cavalerul? De unde venea? Ct adevr era n aceast legend i ct aur adugaser
anii scuri? Oamenii locului nu-i puneau asemenea ntrebri. Ei perpetuau i nfrumuseeau
legenda.
Peste ani i ani, un profesor de istorie a ntreprins unele cercetri, a ters colbul de pe arhiva
veche de peste patru sute de ani i a strpuns vlul gros de protecie a enigmelor protejate de
religie, la Craiova.
El a ajuns la concluzia c Dealul Cavalerului ascundea ruinele unei ceti antice, iar cavalerul
purta numele de Bourbon i era membru al unei confrerii zise Cavalerii Templieri. venirea unui
susintor al dinastiei Merovingiene pe pmntul Olteniei, credea profesorul, avea scop dublu:
susinerea lui Mihai Viteazul n perspectiva domniei i cutarea urmelor acelei ceti, care ar fi
fost ridicat cu sprijinul regelui Dagobert, ntr-un spaiu controlat de faimoasa legiune a
treisprezecea zis Gemini. Cetatea ascundea o comoar. Construirea Culei avea n aceast nou
accepiune i rolul de a se pstra legtura cu ruinele acoperite de lut i date uitrii. Din nefericire,
nobilul Cavaler a sfrit tragic i prea grabnic.
i mai credea profesorul de istorie c grecul Moga, care a dat numele modern al dealului, nu era
nici un grec obinuit, pripit din ntmplare pe acolo. La urma urmelor, el ngropa comori sau,
dimpotriv, cuta ceva? Iar dac a ngropat acolo galbeni, de ce s fi ales el tocmai Dealul
Cavalerului? S fi dat el peste anumite nscripii n crmida Culei, inscripii lsate de Cavaler?
De cine a fost ridicat casa i ce boier va fi stat n ea, rupt de lume i fr drum larg pn n osea,

nu se mai tie! Istoria are puncte nebuloase n chestiuni amari, de multe ori vitale, privind soarta
unor popoare. Cui s-i pese de o cas? Sau de istoria unei familii, dac alctuitorii ei nu s-au
ngrijit s-i perpetueze spea? Btrnii mai apucaser s aud despre un grec putred de bogat.
Bogat i singur, blestemat de nefericirea celor care i nmuliser arginii. O poveste anume se
reine. Grecul ncrca uneori galbeni n cte un paner i o lua peste cmp spre sat, spre Murga, s
i dea cuiva. Avea de gnd s aleag o familie care s-i ngrijeasc btrneile. Se apropia el de sat
i se oprea sus pe buza unui deal, care dup trecerea lui i-a luat numele: Dealul lui Moga. Se
aeza ntre porumbiti ori n mijlocul unui lan de gru i se uita peste sat, gndind la una sau alta
dintre familiile rneti tiute de el. Vroia s nfptuiasc lucrul acesta i avariia nu-l lsa. Pn
la urm apuca rzleul i spa o groap, socotind locul dup cte un copac. Vrsa bnetul, l
astupa cu pmnt, masca locul cu mrcini i o lua napoi. Se gndea c, dac-l prad hoii, s nu
rmn de tot srac. La cteva zile iari l apuca o sfiere n inim, n rodea singurtatea i
pornea cu alt co vrfuit cu galbeni, dup ce cutase n zadar locul n care i ngropase pe ceilali.
De cte ori va fi fcut drumul acesta tia doar el. La un moment dat, s-a trezit c nu mai are bnet
n cas. Ce s-o fi petrecut atunci n mintea lui de om btrn, trit n pustiu, cu cteva slugi lng
el, c i-a pierdut minile. A plecat de acas, n lume. Slujile l-au ateptat o sptmn, o lun. Au
luat cu ele ce-au crezut i s-au ntors de unde veniser. Nu erau din Murga. Pmntul i-l
vnduse grecul tot. Numai casa i ograda au rmas ale nimnui. Fiind la mijloc nefericirea aceea,
ranii au socotit Cula un loc blestemat i nu s-au mai atins de ea. Trziu de tot, ctre sfritul
secolului 19, un avocat din Craiova aflase de ea i o renovase. Bgase bnet bun n Cul i-i
fcuse un conac pentru var i pentru zilele nsorite ale toamnei. Iarna nu venea niciodat. Se
nimerise ns ca omul s piar n primul rzboi mondial i casa czuse iar n paragin. Se jucau
prin ea copiii, cnd pzeau vitele la pscut, pe cmp. Lucrurile pieiser, camerele erau goale.
Cula boiereasc dinuia ns. i banii grecului, undeva n pmnt. n nopile negre, fr lun i
fr stele, unii spuneau c din sat se vedeau vlvti pe dealul unde s-ar fi oprit odinioar grecul.
Flcri sltau deasupra pmntului i se opreau mai cu seam toamna, dup recoltat, cnd cmpul
rmnea negru i plat. Dansau flcrile jocuri satanice deasupra locurilor unde stteau doriii
galbeni i nimeni nu se ncumeta s se duc s sape. Se temeau de blestem. Sau apariia focurilor
acelea era numai nchipuire! Hapsn cum va fi fost grecul, poate c nu nnebunise
de-adevratelea, ci se strmutase pe undeva. Nebunia e ca o stare poetic, la care ajung din
nefericire mini obinuite s despice firul n patru. Fostul arenda trebuie s fi fost om practic i
suficient. i-o fi pus n desgi avutul i a plecat netiut s nu i se ia urma, pn la mare i mai
departe, n calcarul Peloponezului. Poate c i-a cldit acolo o replic a Culei din Murga, enigm
peste timp.
Domnule notar, l zori Filip Smeu. Oamenii ateapt, nedumerii. Uite-i, ntri, artnd spre
bttura crciumii, unde se inea hora. Putem s-i lsm aa? i pe urm, noi suntem aici cu
nevestele i copiii.
Na! C uitasem. i ale mele sunt la hor.
Notarul era trecut de cincizeci de ani. Scund i gras, cu o musta mic sub nas, care, ca i prul,
ncepea s ncruneasc. Mustaa fusese fala vieii lui i acum ezita dac s o dea jos, s o
cneasc sau s o lase n plata Domnului. O scurtase ct putuse, pentru c la tineree o inea
rsucit n pri, spre umerii obrajilor. Se mica iute, n pofida vrstei i a grsimii. Fiu al satului,
fcuse vreo dou clase de liceu n Craiova, i era notar de cum se nsurase. Cptase chiar unele
ticuri de arhivar. Din cnd n cnd rscolea registrele satului i la nuni sau la botezuri le spunea
gazdelor lucruri care se petrecuser de mult i care se pierduser n uitare.
Nae, s-mi spui tu mie care e pmntul bunic-ti, dinspre tat? ntreba.
Cei prezeni ainteau privirile asupra lui. Curioas ntrebare!
Neamul sta al vostru, ncepea el, este neam vechi n sat la noi. Auzi ce nume au struit
strbunii notri: Soare, Ploaie, Rou... Sau:
Cine mai tie cine era primar n vremea rzboiului cu turcii, n 1877, i ci de la noi au fost pe
front?

Se uita peste adunare, mndru de cunotinele lui, i l apostrofa pe cte unul.

Ia zii m, al lui Ploaie! Doi din neamul tu au czut la Plevna. Dac nu tiai, afl de la mine, ar
trebui s le ridici statuie!
Cnd obtea construise pod nou peste Gemrtlui, insistase s se ridice o troi i pe o plac din
tabl galvanizat, nalt de doi metri i ceva, caligrafiase cu mna lui un text pentru luare
aminte i niruise numele contribuabililor, aproape toate familiile din sat: Domnul Filip Smeu
i Doamna Sa Natalia, zis Gica de parc ar fi fost regi. Puini, dintre cei mai sraci, sau lovii de
cte o npast n anul acela nu erau trecui pe troia aezat pe un dmb, n stnga podului, la un
loc ferit. naintnd n vrst, se simea tot mai responsabil de destinele satului. Primarii sunt cu
politica, spunea pleac unul, vine altul; unul st mai mult, altul mai puin, ca i guvernele din
Bucureti. Eu asigur tranziia i stabilitatea, altfel totul s-ar duce pe apa Smbetei. Satul nostru e
vechi, sat de panduri, dar asta nu-i nimic. O sut i ceva de ani, acolo! Eu simt c suntem de mult
pe aceste plaiuri, de la Mihai Viteazul i mai n sus, de cnd s-au unit dacii cu romanii.... Din
acest simmnt al responsabilitii i lsase nevasta i fiica pe marginea horei i se dusese la
soldaii necunoscui. i aceeai puternic idee a nsrcinrilor sale l fcuse s le uite, frmntat
de gnduri. Se duse ctre ele, mormind ceva, parc nemulumit c familia l reinea de la
mplinirea ndatoririlor ceteneti.
Cu toate asigurrile date, petrecerea se sparse. Unul dup altul, oamenii prseau locul horei, care
abia ncepuse i se ncheia n mod neateptat. Un sentiment de nesiguran plutea prin aer. Ce
cutau soldaii la ei? Bogai nu erau. Secrete nu stpneau. Un sat ntre pduri, rsfrnt de-a
lungul unui ru pierit care abia dac avea un nume. Nimeni nu nelegea la ce ar folosi prezena
soldailor. i n plus, cererea stranie de a repara Cula.
Cula era o ruin. O cas i un pmnt prsite. Cula fusese totodat trmul de basm al fiecruia
n anii cupilriei. Cine s tie cte visuri se nfiripaser n tinereea murgenilor pornind de la
btrna cas boiereasc, nfipt solid pe deal.
Oricine, cale de dou-trei pote n jur, cunoate cula, vorbi Constantin Bue. De aceea zic c
gndul de a se aeza acolo vine de la unul de prin partea locului.
Se aflau acas la directorul colii. Marile probleme fuseser ntotdeauna dezbtute cu el.
S trimitem pe cineva dup primar, propuse Filip.
El ce-ar putea s fac? se cin Bue.
El e autoritatea locului. Binele i rul trec prin mna lui.
Aa cred i eu, vorbi nvtorul Constantinescu. Trimitei pe cineva n seara aceasta, cu trsura.
Mine diminea s fie n sat.
i ce facem?
Dup ce se ntoarce, s trimit dup soldai. Sau s se duc peste ei. S cear acte, autorizaii
sau mcar un ordin de la garnizoana Craiovei. Suntem o ar civilizat. Chiar i n vremuri de
rstrite domnete ordinea. Primarul s-l in pe jandarm lng el. Nici s nu ncerce s afle
secrete militare. Dac nu ni se spune, nu ne intereseaz de ce tinerii aceia au fost detaai pe
aceste locuri. Important este s tim c nu sunt de capul lor i c au o misiune. Ordine primim de
la autoriti. Trebuie s tim pe cine reprezint. Iar dac au nevoie de ceva, fie munc prestat, fie
produse vor plti ca la pia.
Are dreptate negustorul, l aprob din nou nvtorul.
Se desprir curnd. Calmul nvtorului Constantinescu nu reuise s le alunge nelinitea.
Mie nu-mi place deloc, repeta ntr-una notarul. Am, aa, o presimire... i invit la crcium,
zicnd: Mi, biei, eu n-am apucat s gust din butoriul lui Ilie Calu. Hai s intrm i s bem cte
un rnd.
Ilie Calu era crciumarul din Picturile. n fiecare an, de ziua lui, pltea lutarii, pentru ca hora s
se fac pe bttura lui. n anii norocoi, mergea la Craiova i tocmea scrncioabe i roata lumii;
pentru o sptmn sau dou, marginea satului se preschimba n paradis. Acum nu apucase s
scoat afar butoiul cu vin, cum o fcea ntotdeauna. Un butoi de cinci vedre era aezat pe un
rastel la intrarea crciumii. I se ddea cep i, pe o mas, alturi, se puneau cteva cni de lut. Bea

oricine vroia, ns Ilie Calu tocmea un om care s poarte de grij butoiului. Dac vreunul ntrecea
msura, era tras la o parte de mnec, iar dac nu se arta de neles, era nfcat de guler i trimis
la plimbare. Butoiul se scotea spre sear, ca nu cumva butura s strice petrecerea: pe banii
proprii, oamenii erau mai cumptai.
12
Ilie Calu nu fusese srbtorit, dar asta nu era nimic. Ziua se dovedise nefast pentru micii
negustori de mere i pere, de dulciuri i de jucrii. i mai ales l lovise pe Gore din Gaia n
amorul su. Pentru prima oar rmsese cu ngheata nevndut. Se uita cu ochi pierdui cum
oamenii se grbeau spre cas i nu-l luau n seam. Ce se ntmplase? Ce era att de grav, nct
oamenii renunau la puful dulce de nea care li se topea pe limb, care i rcorea i i fcea altdat
s cad n extaz? El unul, nu putea nelege, n ruptul capului. Veniser nite soldoi. i ce dac?
Le ddea i lor, le oferea gratis ngheata lui, s i se duc vestea pe tot continentul! Gore nhmase
calul la trsur. Operaie simpl, pe care o executase ncet, doar s-o afla cineva care s-i mai cear
un b din ngheata lui galben ca ppdia. Dar nimeni nu-l luase n seam. Treceau copiii pe
lng el i nici nu-l salutau ca de obicei: S trieti nea Gore, i s mai vii! Se ntorsese n
goana calului, el, care lsa calul s mearg la pas, numai pentru a se bucura de cuvintele de
apreciere, de privirile admirative ale stenilor! Strbtuse n galop Picturile, Murgaul i Gaia,
urcase rapid panta care ducea la casa lui, cocoat pe o coam de deal i pornise s vocifereze din
drum:
Vino, f, i ia ngheata i vezi ce faci cu ea, c mi-au stricat nite soldai toat plcerea, dracul
s-i ia pe militari i pe-i care fac politica! S-i soarb n adncuri, s le rmn femeile sterpe i
s li se piard smna de damblagii!
Femeia nu zisese nimic, mirat. n timp ce el ducea iapa n grald, ea inspectase vasele. O frigeau
buzele s ntrebe ce se ntmplase, ns nu ndrznea.
O dau de poman vecinilor, s fie de sufletul celor dui de pe lume, zise ea.
D-o! C i-o frige i pe ei inima, ca pe mine!
12
Filip Smeu refuzase invitaia de a intra n crcium, gndindu-se la ai si i mai cu seam la
Marta. De bun seam c ea era mai intrigat dect toi, frmntndu-se ca nu cumva s fie vreo
legtur ntre sosirea acelora i fapta ei. Se culcaser trziu, ntorcnd pe toate feele ciudata
apariie. Preau un grup de comando, oameni tineri, de aciune. n noaptea aceea, ntregul sat
vieuise sub teroare. Marta nu putuse nchide ochii toat noaptea. Seara, ntr-un anumit moment,
cnd rmsese ntre patru ochi cu Filip Smeu, se plnsese de neans. Filip o linitise: dac i s-ar
fi luat urma, se duceau direct peste ea. Acetia aveau alt menire. Temerea lui era ca ei s nu o
descopere, din ntmplare. De aceea o sftuia s stea n cas o vreme, s nu fie observat.
Raionamentul lui avusese darul de a o liniti ntr-o anumit msur. Cnd Marta se retrsese cu
Anica n camera lor, pornir o alt discuie, stimular i de nelinitea feciorelnic a Anici. Marta
o tratase ca pe o sor mai mic. Dup ce Anica adormise, se perpelise, zadarnic, ncercnd s se
odihneasc. Reuise s nchid ochii abia cnd geamul dinspre prisp se nroea de zorii zilei.
Ziua urmtoare s-a scurs fr surprize. Primarul s-a ntors n sat i s-a dus la Cul. S-a discutat n
curte. Cei cinci stteau tinerete, pe balustrada prispei i el n faa scrilor, ca o slug. i scosese
plria de pe cap, semn de civilizaie.
Pe mine m cheam Mihai, a vorbit cel mai n vrst, care prea s fie eful. El e Ion. Cei trei
de acolo se numesc Dinu, Pavel i Mai. Suntem n misiune. O s-i artm actele. Avem nevoie
de sprijinul vostru. Unu, o s reparai casa asta. O s stm n ea o bun bucat de vreme. Astzi
vine de la Craiova un camion cu paturi, scaune i alte lucruri de trebuin. Voi reparai acoperiul,
zidul de jur mprejur. Am nevoie de oameni s vruiasc, s curee podelele.
Munc mult...

 n cteva zile s fie gata. Te ateptam cu tot satul. De ce nu ai adus oamenii? Acum te iert, dar
la a doua nesupunere, i zbor creierii!
Primarul a dat din cap a mirare i a ndoial.
Pi... a nceput, dar n-a mai ncheiat vorba.
Soldatul a scos pistolul i a tras. uierul a trecut pe lng urechea primarului. Ghi Ni nu s-a
clintit din loc.
Eu am fcut rzboiul cellalt, a spus, cu tristee n glas. Pe mine nu m sperie pistolul.
Au mai spus-o i alii i au pit-o!
Dac e rechiziie, vreau s vd ordinul.
Mihai a fcut un semn. Cel care fusese numit Dinu a disprut n cas i s-a ntors imediat cu nite
hrtii. De la Comandamentul Olteniei se dovedea c o grup de cinci soldai fusese detaat n
raza comunei Murga, cu o misiune special. Comandamentul de la Craiova cerea autoritilor
locale sprijin material i for de munc. Documentele erau semnate i tampilate.
i ce misiune avei?
Asta nu-i treaba ta. Deocamdat pregtete Cula.
Vezi c sunt om btrn...
Poi s fii orict de btrn. Supune-te ordinelor i n-o s ai necazuri. Astzi ntoarce-te cu nite
femei s curee puin mizeria asta din cas. Sau vrei s ne mutm la tine-n cas?
Primarul se stpni cu greu.
Nu promit nimic. Eu nu sunt de capul meu. O s vorbesc cu mai marii comunei. Trimite pe
cineva mine, la primrie.
Ba vezi s nu! sri Mai.
l vezi? interveni Mihai.
E boxer. Mai sta are pumnul greu ct un mai i e mereu pus pe sfad. S nu cumva s-l
superi, c multe nu tie! sta nti lovete i pe urm st de vorb. Dac mai are cu cine.
S vin el mine diminea.
Azi.
Mine!
Uite ce e, domnule primar! Mie nu-mi place mutra ta sclifosit. Dac pn la amiaz nu vii cu
cinci-ase femei, cu mturi i cu tot ce trebuie s curee ct de ct casa, mine nu mai stm de
vorb.
C n-o s-avem cu cine! complet Mai.
Primarul se ntorsese s plece. nc un glon, uier pe deasupra capului. Se opri, apoi se rsuci
spre soldai, suprat.
Ai uitat s spui: Bun ziua1 l avertiz Dinu.
Ghi Ni se uit lung la ei.
Bun ziua! spuse n cele din urm.
Nu-i rspunse nimeni.
Aa! aprob Mai.
Primarul se ndeprt cu pai greoi. La poart urc n trsura uoar cu dou roi, cu care venise i
se duse direct la primrie. Cldirea primriei fusese construit imediat dup rzboiul de
rentregire a neamului i arta bine. Era o cas rneasc ridicat pe un bru nalt de pmnt.
Cinci sau ase trepte duceau la un pridvor descoperit. Se intra pe un coridor lung, care mprea
cldirea n dou. n dreapta, la intrare, era ncperea secretarului. Dup orele de program sttea
acolo paznicul. Camera opus era a notarului, care i fcuse o u n zid i ptrundea direct n
ncperea aflat n continuare, pe aceeai parte a cldirii, unde era instalat arhiva comunei i
unde lucra un fel de neam al su, inspector peste terenuri i pduri i ajutor de notar. Camera
primarului se afla n fund, pe dreapta. ncperea era mare, ns nu se gsea n ea dect un birou i
cteva scaune. La u se vedea un cuier din lemn, cu picior, pentru agat cciulile, plriile sau
bastoanele, dup caz.
La primrie, l atepta Marin Toader. Ghi Ni se uit lung la omul care se plngea c soldaii i

luaser porcul din curte. Omul locuia la marginea satului i n zorii zilei se trezise cu cineva n
ograd. nti ltrase cinele. Cnd Marin Toader ieise n curte, se lsase linitea. Doi soldai se
aflau n mijlocul btturii, iar ntr-o parte, cinele mort, cu capul zdrobit. l omorse unul din
soldai, zdravn la trup, crunt la nfiare i repezit la vorb. Mai l identificase primarul. Sub
ameninarea pistolului, l pusese pe Toader s lege godacul de picioare i s-l pun n ata.
Plecaser cu avutul omului, fr s-i spun nimic.
F o plngere! i spuse primarul, lsndu-l pe mna secretarului.
Ghi Ni cobor n curte i iei pe uli, ndreptndu-se cu pai hotri spre crciuma lui Ene.
Cnd ptrunse nuntru, clopotul agat deasupra uii rsun familiar. n crcium nu era nimeni.
Ua din spate se ntredeschise. Cineva iscodi ncperea i crciumarul apru imediat.
D-mi un fernet, c m doare stomacul, ceru primarul, fr alt ntrebare.
Mneaa! Ai mncat ceva?
Bun dimineaa! Nu prea!
Primarul se aez la o mas. Ene, crciumnarul, i aduse un pahar plin ochi cu licoarea nchis la
culoare i se fcu nevzut. Apru cu o farfurie cu crnai i cteva felii de pine. Era tcut de felul
su. Puse mncarea pe mas i se duse la bar, fcndu-i de lucru, dar trgnd din cnd n cnd cu
coada ochiului la muteriul su, pentru a-i fi pe plac. Ghi Ni sorbi nti butura, apoi se apuc
s mnnce.
Un vin de buturug? ntreb crciumarul.
Nu. Umple paharul sta.
Ene l ascult. Primarul iei din crcium sigur pe el. Se napoie la primrie i trimise dup
jandarm, cerndu-i s emit ordin de arestare pentru numitul Mai, nvinuit de furtul unui porc din
gospodria lui Marin Toader. Jandarmul ncerc s-l nduplece i, nereuind, se duse la popa
Nicolae. El nu fusese la hor. De fel era din Podul Gorjului, avea gospodrie acolo i fusese mutat
din pricina unui scandal. Se mbtase la crciuma din sat i vroise s cnte, avea glas frumos. De
obicei, oamenii l ascultau, ns n seara aceea abia reuea s pronune cuvintele. Cineva i
spusese pe leau: Du-te de te culc, dom jandarm, c-i iese uica pe nas! Se fcuse vnt la
fa. Scosese pistolul i i arestase pe toi care se aflau la butur, vreo duzin de brbai. Pe unul
care dduse s fug, l mpucase n picior. Oamenii sttuser o noapte n beciul jandarmeriei.
Cnd se trezise, a doua zi, le ceruse iertare i dduse de but la tot satul, trei zile ncheiate.
Oamenii l iertaser, dar isprava fcuse nconjurul Gorjului i fusese mutat disciplinar. Se afla n
Murga de la nceputul rzboiului. Se obinuise. De-acum cunotea oamenii i locurile i aproape
c s-ar fi stabilit definitiv, dar nevasta nu vroia s plece din satul ei. Venea la el de srbtori, cu o
cru tras de doi cai. Rmnea cteva zile i se ntorcea la casa ei. Acesta era Dumitru Mocoiu,
jandarmul.
Preotul era om bun, cu tiin n ale teologiei i cu dragoste de rani, ns fricos din cale-afar.
Te rog s nu m amesteci. Am copii mici. M tem pentru ei.
Mocoiu nu se supr. Casa preotului Nicolae era n drumul lui, aa c nu zise nimic i plec mai
departe, spre directorul colii. l gsi aezat pe banc, n faa porii. Ddu binee i i povesti ce
necaz avea cu primarul. nvtorul l urm la primrie, ns Ghi Ni se inea tare pe poziie:
Mai comisese un furt; n privina Culei, el nu mica un deget, pn nu venea la primrie ordin
scris de la Craiova. Dac jandarmul nu l asculta, i fcea raport.
Ziua trecu n dezbateri de tot felul. Puini se duseser la cmp. Pn la urm, satul se mprise n
dou: unii socoteau cu cale s se supun, alii l sprijineau pe primar. Jandarmul nu se grbise s l
aresteze pe Mai pentru furt.
Dup lege, am rgaz trei zile, motiva.
13
La apusul soarelui, cerul luase culoarea purpurei. O lumin rubinie se revrsa peste sat,
nvluindu-l parc n valuri de foc urieeti. Geamurile se prefcur n icoane din care iroia
snge, pereii odinioar albi ai caselor rneti erau ruguri nspimnttoare. Femeile i fceau

cruce, scuipndu-i n sn, brbaii se scrpinau n cretetul capului, a neputin. Imaginea aceasta
nu inuse mult. Fusese ca o prevestire rea i, dup ce soarele nu se mai vzu, czu repede
ntunericul i ncepu s bat vntul, adunnd deasupra satului nori grei de ploaie. Pe la miezul
nopii, fulgere scnteiau pe cer i luminau ca ziua odile n care puini dormeau somn odihnitor,
iar tunetele rsunau unul dup altul, ca obuzele care se sprgeau pe cmpul de lupt. ntr-un trziu,
se porni o ploaie npraznic. Rpiau stropii de ploaie pe acoperiurile de tabl i de igl, iscnd
sunete nalte, un tumult muzical, care se amplifica, adunndu-se n vzduh ntr-o polifonie a
naturii, ca n cea mai perfecionat sal de concert, deoarece Murgaul era nconjurat de dealuri i
de pduri, fiind un amfiteatru de dimensiuni uriae. Muzica aceasta a naturii se ntei de cteva ori,
rsunnd cu intensiti diferite i n nici o or se stinse ncet. Linitea se ls peste sat, oferind
anume locuitorilor lui cteva ceasuri de tihn.
Cnd vlul ntunericului se risipi i se ivir zorii, dup ce lumina soarelui se anunase i satul
prinse s freamte, Filip se scul, se spl pn la bru la fntn i i clti cu vigoare dinii. i
plceau dimineile n sat. Cu toate c era var, un aer rece i umplea plmnii. Se frec bine cu un
prosop din cnep, esut n cas. Avea rzboi de esut i iarna, dup Crciun i celelalte srbtori,
Gica esea preuri din crpe ori prosoape i covoare de pus pe perei, din in i cnep. Filip Smeu
privi grdina i cmpul. Ploaia de peste noapte adugase clorofil vegetaiei. Verdele crud
domina spaiul larg, mbrca dealurile conturate sub linia orizontului. Un gnd sumbru l potopi,
dndu-i o senzaie de grea: undeva dincolo de dealul din extremitatea dreapt, terenul urca
domol pn la platoul la marginea cruia, pe latura dinspre vlcea i pdure, se afla Cula. n acest
moment, un ipt tragic se fcu auzit undeva pe aproape, continundu-se n bocet de
nmormntare. Cum se gndea la casa boiereasc din cmp, Filip fu puternic ocat. Iei n poart
i localiz bocetul de la osea, nu departe de punctul unde ncepea ulia sa. De-acum, se
adugaser i alte glasuri. Era limpede. Murise cineva. Oamenii prsesc lumea ndeobte la
nceputul zilei i spre sear. S nsemne ceasurile astea ceva? S fie o legtur cosmic ntre
fiinele de pe pmnt i celelalte, cum se crede? tiina uman se afl la nceput. Abia dac
reuete s constate anumite fenomene. S le neleag, s le explice i s le strpeasc iat tot
attea idealuri. Om fr tiin de carte, ns cu o acut i bogat tiin a vieii, Filip Smeu se
gndi n treact la acestea, frmntat de chestiuni practice. Dumnezeu s-l ierte! murmur,
pentru cel care decedase. Se napoie n curte i intr n cas, s se mbrace.
Curnd, vestea se li. Primarul Ghi Ni fusese mpucat. l gsise nevasta lungit n faa
opronului, cu easta mprtiat prin curte.
Iar pn s se dumireasc oamenii, o alt veste alarmant: jandarmul fusese i el omort. Femeia
care l ngrijea dduse peste el n pat, ntr-un lac de snge.
Totul fusese ca o lovitur de trsnet. Cine nu apucase s plece pe cmp, se repezi la casa
primarului, fiindc vestea era greu de crezut. Cei mai muli, uitaser de cmp sau, pur i simplu,
nu puteau iei la secerat i la cosit, din cauza ploii toreniale de peste noapte. Numai aceia care
aveau grul dus la arie, ateptndu-i rndul la treierat, se deplasaser cu noaptea-n cap s vad
ct de tare se udase i ce puteau s fac s-l usuce bine i repede. Maina nu treiera. nc o zi de
odihn. i oamenii se ndreptau spre casa celui care le fusese primar bun i de acolo se repezeau
la crcium, parc nevenindu-le s cread. Cine s-l fi omort? S fi fost vreo legtur ntre
moartea lui i a jandarmului? ntrebrile curgeau grl. Brbaii nfundau crciuma, n timp ce
femeile intrau s vad morii, n mn cu o lumnare i cu niscai flori, pereche la numr s se
nchid cerul i nefericirea s se opreasc acolo.
Cum se petrecuser lucrurile, nimeni nu tia. Notarul trimisese un om la prefectura din Craiova,
cu un raport. Mai trziu, avea s vin o hrtie cum c ambele cazuri erau clasate, cu specificaia:
criminal necunoscut.
Filip se numrase printre puinii brbai care nu rmseser n uli. Intrase n curtea primarului i
sttuse ctva vreme lng mortul care fusese de-acum splat i mbrcat. l ntinseser pe un pat
ngust, de o persoan, cu palmele ntinse una n alta i nepenite pe piept i cu o lumnare aprins
ntre degete. Stteau nefireti braele i se vedea c degetele fuseser prinse forat unele de altele,

fiindc omul se rcise acolo n curte, rmas ore n ir, pzit de cini. Femeile boceau lng
cpti, ns chipul mortului nu se vedea, ascuns fiind de un vl negru. i zburaser creierii i
arta grotesc, aproape fr cap. l chemaser pe felcer i acesta strnse la un loc oasele capului,
trsese o cciul peste ele i cosese ct putuse obrajii sfrtecai de glonte, ns nu reuise s refac
chipul omului, mcar pentru ai si. O mas hidoas de carne era ngrmdit deasupra gtului i a
brbiei, care rmsese ntreag. Cel care l mpucase i bgase pistolul n gur, aa credea
felcerul.
A murit instantaneu, mcar nu s-a chinuit, i consolase felcerul.
Instantaneu era un cuvnt nou pentru ei, dar suna ca o mpcare.
A murit instataneu, sracu, rostea cte o bab. S-a dus!
Nevast-sa nu auzise nimic. Povestise a doua zi c l simise ridicndu-se din pat, de lng ea, i
ducndu-se afar. Ea adormise din nou, aa obinuia el s ias peste noapte o dat, ba chiar de
mai multe ori, la cel mai mic zgomot. Femeia dormise dus. Pesemne c glontele fusese tras n
clipa unei bubuituri, fiindc nici ea, i nici vecinii nu auziser mpuctura. Sau pur i simplu
luaser pocnetul armei drept tunet. Dimineaa, femeia se sculase, fcuse focul i pusese ap la
fiert, n vatr, cum fcea mereu, apoi ieise s dea mncare la ortnii. De el nici nu se sinchisise,
de regul se scula naintea ei i l gsea prin grajd, la vite. Dduse ochii de el de cum deschisese
ua. l vzuse lungit lng opron, desfigurat. Se apropiase nti, parc nu-i venea a crede. Ce s
fie cu omul sta al meu? ntrebarea asta mrturisise c i se nvrtea n cap. Se oprise la doi-trei
pai, nuc. i pusese minile la tmple i cltinase din cap, nevenindu-i s-i cread ochilor. n
cele din urm slobozise iptul acela, nici nu tia cum, ea nu vroise, se pomenise ipnd, speriind
psretul i animalele curii i nfricond satul.
Filip nu putea s plng, dei era cuprins de o sfiere cum nu simise demult. Pentru ce trebuia s
moar omul acesta? Fusese bun gospodar i ca frunta al satului se purtase firesc, apropiat de
steni. Ajutase pe cte cineva ori de cte ori i se ceruse. Deodat, se simi tras de mneca bluzei.
Se ntoarse.
Filipe, au venit.
Auzise, dar nu nelesese sensul cuvintelor, pentru c se uita la femeia de lng el, fr s o vad.
Au venit ia! Sunt n cerdac.
Cine s fi venit?
Blestemaii ia!
Acum nelesese. Blestemaii nu puteau fi dect soldaii, presupusul criminal pe care l aveau
toi n gnd, ns al crui nume nimeni nu ndrznea s-l pronune primul. oapta femeii devenise
uierat. Bocitoarele auzir i se opriser din plnsetul lor care nu era al lor, ci glas ndurerat, dup
ritual. Ele erau ca actorii pe scen, l plngeau pe mort, refcndu-i n cuvinte simple povestea
vieii, pentru uzul asistenei. n plus, erau ndurerate, doar erau din neam, ns nu oricine putea fi
bocitoare. Trebuia s ai voce i s tii s improvizezi. nelegnd cine venise, Filip se pregtea s
ias din camer, cnd n pragul uii i fcur apariia doi soldai.
Dumnezeu s-l ierte, ziser i se apropiar de mort.
Dumnezeu s-l ierte, ngimar femeile.
Se oprir cam la un metru de cptiul acestuia i luar poziia de drepi, poznd de parc se aflau
de veghe la cptiul unui general. Peste puin timp se nclinar, optir iar Dumnezeu s-l
ierte! i fcur stnga-mprejur. Plecar, fr s se nvredniceasc s arunce o privire ctre cei
prezeni. Filip rmsese locului. Pentru moment, nu tia ce s-ar fi cuvenit s fac. Abia dup
ieirea lor din camer se urni din loc, murmurnd:
Vedei de mort, dup obicei.
Femeile i ddur drumul:
C bine ai tiut tri, Ghi, i te lovi mna ucigaului... C erai flcu mndru... i cnd porneai
tu srba-nainteee... dau nval feteleee... Jucai mndru i frumos, cu capul dat pe spate, i toi se
prindeau n hora taaa, Ghi, Ghi...
Filip Smeu nu mai trecu prin alte odi. Cu Sofica, nevasta lui Ghi, schimbase cteva vorbe cnd

venise. Iei n curte i, de acolo n uli. Soldaii o luaser spre centrul satului. Nu mergeau pe
marginea drumului, ca ceilali, ci chiar pe mijloc, drept i cu capul sus, fr s priveac n stnga
sau n dreapta. Filip grbi paii.
Soldaii se oprir i ntoarser capul.
Vin i eu!
Bine, ngim Mai. Se rsuci spre cellalt, optindu-i ceva.
Filip i ajunse repede.
Ce prere avei? ntreb. N-a fi crezut c se poate ntmpla una ca asta, la noi.
Se-ntmpl pretutindeni.
tiam c aa se rzbun gangsterii n America. De pistol a murit al lui Burtic, unul de-aici, din
sat, care rodea paharul n dini, la crm.
Jean Burtic, afaceristul?
Afaceristul. Avea o minte ieit din comun, dar pus pe rele. Era de la noi. A plecat din
Romnia cu un tren ntreg ncrcat cu cereale, pe acte false, fr s scoat un ban din buzunar.
tiu bine. L-a mpucat un marinar beat, ntr-un bar din Marsilia, cnd s se mbarce pentru
America. Am auzit de el. i e pcat c n-a avut noroc. n America ar fi ajuns milionar. Nu fcuse
dect patru clase primare, dar avea cap!
Filip l privi ntrebtor.
A fost un exemplar rar, confirm Mai. Omenirea are nevoie de oameni puternici, ca el.
Pui pe bine, nu pe ru.
i atingi elul cu orice mijloace.
Cum au fcut cei care i-au mpucat pe primar i pe jandarm? ntreb.
Soldaii se fcur c nu neleg.
Venisem s stm de vorb cu el, s-l convingem s repare Cula.
?!
Acum m duc la primrie. Cred c o s m neleg mai bine cu notarul. tii ce? Am hrtii. Eu i
prietenii mei nu suntem de capul nostru. Ba o s primim i ceva ntriri. O s vin i un batalion
disciplinar, c se va face o lucrare mare.
Ce lucrare?
i spun, fiindc te vd om serios, dar e mare secret. N-ai vzut. N-ai auzit. Sus, pe Dealul
Muierii, o s se fac un aerodrom militar. i n buza satului, pe Dealul lui Moga, un bazin pentru
benzin fin de avioane.
Aerodrom?
V-a pus Dumnezeu mna-n cap. Or s aibe nevoie de muncitori acolo, pe aerodrom. Se pltete
bine. Baca, butur, femei, ehe-hei!
Mare pacoste!
Poate deschizi o crcium i te mbogeti.
Nici vorb!
Nu te opune, omule! Cine nu e cu noi, e mpotriva noastr! Dar ce i-am spus, rmne secret
militar. Nu vorbeti nici cu nevasta pericol de moarte.
neleg, rspunse, dei nu credea nici o iot despre un posibil ordin militar transmis printr-o
mn de oteni. Pe cei doi cine s-i fi mpucat? Asta e ntrebarea secret pe care i-o pune tot
satul, nu se ls Filip.
Nu tiu i nici nu m intereseaz. Eu tiu una i bun: fiecare doarme cum i aterne. Na, c
Ghi Ni doarme de tot! H-h, Hi-hi-hi, l prinse un rs potopitor, de care nu mai scpa, mndru
de jocul de cuvinte fcut.
Filip Smeu tcu, convins c sttea de vorb cu criminalul sau mcar cu autorul moral al mcelului.
Se desprir n faa primriei.
Eu m duc i la nenorocitul de jandarm, zise Filip i se ndeprt.
La jandarmerie, Filip gsi numai cteva femei. Le ntreb dac plecase cineva dup familia
efului de post. Rmase o vreme, gndindu-se ce greeal comisese jandarmul, de fusse ucis. La

ntoarcere, fcu un ocol i i vzu mama i apoi socrii, cerndu-le s i ajute pe ai si cu ce va fi

nevoie, fiindc trebuia s plece la Bucureti. Nu putea ntrzia. n dou zile i venea o marf
comandat cu mult timp nainte.
n drum spre cas, fu strigat de notar, din fereastra larg deschis a primriei.
Nu vin, m grbesc, mini. Dac ai ceva, coboar n curte.
De fapt nu vroia s se amestece, fiindc urma s-i lase nevasta i copiii n sat, ntr-un moment de
nesiguran.
Petre Bue iei din primrie.
Hai c m duc pn acas, zise. Ai fost...?
Am fost. La amndoi.
i ce crezi?
Ce s cred. Soldaii, ca s sperie satul.
Ei. Sigur, ntri notarul. Venir mai adineauri peste mine. Mai c nu-mi ziser direct c ei l-au
omort.
Ce vor?
Venii s vd starea de spirit, mi zise. Auzi, starea de spirit! Dup prerea mea, Ghi Ni
a fost mpucat n gur. Cu ea a pctuit, cu ea a pltit, c avea gura mare. i
jandarmul? ntrebai eu, aproape fr s-mi dau seama. i el la fel!
Ei i-au omort. Au vrut s scape de autoritile locului. Pe vreme de rzboi, cine se mai
gndete s nlocuiasc un primar i un jandarm din nu tiu care sat?
Ai dreptate. Dar ascult aici. Eu tcui, nu zisei nici ps. Trimite acum, de fa cu mine, doi
brbai i dou femei s deretice
pe-acolo, numai c-l aud c zice, pe-la, barosan. Unde? ntreb. La cul. La cul, repet eu,
ca un ecou. La cul, zice el iar, c de nu, eu nu garantez. Pricepi? Pricep, c prost nu-s, zic
n gndul meu, dar tcui. Executarea! Strig ca la armat, de parc s-ar fi aflat n faa unui
batalion. Chem eu paznicul i-i spun pe cine s ia cu el i s fac niscai curenie. Dup prnz,
pe la trei, continu necuratul, ne vedem acolo. Amndoi, repet, amndoi, tu i eu, s stabilim
msuri, c suntei las-m s te las! E clar?E clar, rspunsei, i numai ce-l vd c face stngamprejur i pleac. Noroc! mai zice din prag. De noroc am mare nevoie, zic eu ca pentru
mine, i numai ce-l vd c se oprete: Poftim? Se uit lung la mine, c-o privire ca o lam de de
brici. Eu ngheasem. Noroc!zic, s scap de belea. Noroc! d din nou binee i pleac
amndoi. Peste un minut aud sforit de motor. Porniser motocicleta. S
i-o spun pe-a bun, nc nu mi-am revenit! Dar n mine am hotrt: vorbesc cu oamenii s facem
tot ce cer, altfel ne omoar nebunii tia.
A spus ce vrea? Filip folosea perfectul compus, vorbea ca la Bucureti.
Pi nu-i povestii tot? Att fu. i tim din actele artate ieri primarului, Dumnezeu s-l ierte, c
au primit o misie special. E limpede ca bun ziua c ei au fptuit omorurile. S ne nvee minte.
S ne nspimnte, adug Filip.
i s tii c au reuit. O s-l pun i pe pop s predice la nmormntare c omului i este dat s
se supun, n vremuri de izbelite, altfel praful i pulberea se-alege de noi.
Eu plec mine la Bucureti. Dac voi gsi vreo cale, o s v ajut de acolo. Dac nu, ai grij i de
ai mei.
De tot satul o s am grij! nti i-nti s nu mai fie nimeni ucis. Pe-urm...
Constantin Bue se opri n faa casei, cufundat n gnduri, dovedind pruden i grij pentru
constenii si. Filip Smeu fu o dat n plus ctigat de omul acesta poate prea supus, dar care se
simea rspunztor pentru satul su.
Nu tiu ct timp vor avea la dispoziie. Frontul se deplaseaz spre sud-vest, zise Filip.
Mai schimbar cteva cuvinte i se desprir. Filip Smeu trecu pe la Titu Rou, care avea cru
cu cai i cu care stabilise, nc de la venire, s-l duc la Craiova, de unde lua trenul de Bucureti.
Nu-l gsi acas. Era pe cmp, fcea cruie, dar tia. Ls vorb s fie la el nainte de a se crpa
de ziu.

14
Cnd ajunse acas, se fcuse ora prnzului. Ai lui l ateptau cu masa. La nceput se temuse s
vorbeasc despre ce vzuse i auzise. Mai ales c se aflau la mas. Dar cum s in n el unele
chestiuni care poate, tiute, i ajutau pe cei dragi? Povesti pe ndelete, dup felul su de a fi, n
amnunt i exact, fr nflorituri i vorbe cutate. ceru copiilor s nu se duc pe cmp n
apropierea Culei, iar Anici i Martei s stea mai mult n cas. Nu vroia s-i nspimnte, ns
soldaii aceia erau periculoi, iar paza bun,trce primejdia rea.
Dup-amiaza acelei zile se scurse n pregtiri. Bieii ieiser cu vaca n cmp. Filip i alese
lucrurile de care avea nevoie n Bucureti i Anica i le clc. Marta pregti desertul din seara
aceea, cornulee umplute, dup o reet veche de familie. Umplu un coule ntreg, rugndu-l pe
Filip s-i duc i profesorului Constantin Dogaru. n cursul zilei, sttuser de vorb. Filip Smeu
avea s duc vorb c Marta prefera s rmn n Murga, atras de locuri, oameni i cu
deosebire de gazde. n orice caz nu avea de gnd s se napoieze n capital nainte de sfritul
rzboiului.
Spune-i-i domnului profesor (aa i se adresa ntotdeauna n public sau fa de alii) s se
gndeasc la importana retragerii la ar.
Ne-am putea stabili amndoi n Murga. Am deschide un mini-spital dou trei camere, cu un
personal strict. Cred c o asemenea decizie ar face senzaie. i-ar ajuta oamenii din mijlocul
crora s-a ridicat, ca s nu mai spun c ar fi cutat aici de bolnavi din toat ara. M muncete de
ctva vreme acest gnd. Nu l-am spus nimnui. S-l ncredinai c nu glumesc. i propun
aceast formul de viitor. Nu atept rspuns. Cnd va fi s ne vedem, vom discuta. Cred c i-ar
prinde i lui bine.
Masa de sear nu se asemui cu petrecerea plcut din ziua venirii lui Filip. Domni tcerea.
Fiecare cu gndurile lui. Fiecare temndu-se pentru ceilali.
Bine c pleci, izbucni Gica, la un moment dat. Cu firea ta, dac ai rmne, te-ai msura cu tia.
Bine c pleci.
El se uit la ea, la copii.
Vorbeti cu dreptate. Ieri, cnd mergeam pe drum cu la, Mai, mi-a venit aa, odat, s-l iau n
brae i s-l arunc n an. Ce caui n satul nostru, m, criminalule? s-i zic i s-i pun talpa pe
fa, pn s-ar fi jurat c pleac i uit de locurile astea.
Doamne! izbucni Gica.
Rului s-i rspunzi cu ru, a predicat Confucius, ntri Marta. Vedei, noi suntem obinuii cu
morala cretin. Iisus Nazariteanul ne-a nvat s fim buni ntr-att, nct, dac cineva ne d o
palm, s-i ntoarcem i obrazul cellalt. O filosofie a non-violenei, mprumutat din
peregrinrile lui prin India i prin Tibet. Chinezul Confucius este mai realist. Cum a putea
rsplti binele, dac rului i rspund cu ru?
Ar nsemna s nu-l rspltesc ndeajuns pe cel care mi-a fcut bine! Ar nsemna s nu mai existe
norme inteligibile. Rspunde binelui cu bine, ne nva el, iar rului opunei adevrul, dreptatea.
Ai dreptate! aprob Anica ntr-un elan juvenil, uimit de simplitatea raionamentului.
Nu eu am dreptate, ci nvatul chinez, care a trit cu cinci secole naintea lui Iisus. De aceea eu
sunt pentru aciune.
Fii cumini! zise Filip, privind n pmnt, cu gndul n alt parte.
Suntem, promise Gica.
Dar nici n-o s ntoarcem obrazul cellalt, vorbi Anica.
Tu s stai la locul tu! o opri Gica.
Se ls iari tcerea. Ludar dulciurile Martei. Bur vin rou i voia bun i fcu loc, puin
cte puin.
Cum suntem noi sortii s trim singuri, se ag Gica de umrul brbatului, trziu, n noapte.
Ochii i se umpluser de lacrimi. El o mngie. i terse lacrimile i o alint ca pe un copil.
tii ce? Dup rzboi, te iau la Bucureti. Vindem tot i v duc n Bucureti, i pe tine i pe copii.

 S-i facem oameni cu carte!

Acesta era crezul ei cel mai fierbinte. Fusese fruntea generaiei ei i, ca s-i rzbune soarta, i-ar
fi vrut copiii domni, la ora.
i inem la coli.
Chiar vrei?
Imediat dup rzboi, v iau pe toi cu mine. Ai s vezi!
Te cred.
Cum s nu-l cread? Nu o nelase cu nimic. ntre ei nu avea loc minciuna, falsul.
Dormir puin. Spre diminea, Filip o trezi.
E timpul? ntreb femeia, buimac.
tii ce? Mai rmn cteva zile. S vedem ncotro o iau lucrurile.
15
Gica se strnse lng el, recunosctoare. i era team, dar nelegea c el are treburi la ora, de
unde li se trgea bunstarea, inerea copiilor prin coli. i mai era ceva. Brbatul ei nu era i nu
fusese niciodat un simplu ran. Plecat de la unsprezece ani la ora, Filip nu tia s lucreze
pmntul. Pur i simplu nu avusese vreme s nvee, s ajung un ran de profesie. i plcea satul
i de aceea ntrzia n el, cu toate c hotrse s se retrag n Bucureti, pe msur ce bieii
ncheiau studiile n sat. N-ar fi vrut s se rup cu totul. Avea rdcinile n sat. Era orean,
negustor, intuia cursul vieii, al evenimentelor. Totodat era om al satului i rmsese cu nostalgia
plaiurilor natale, la care avea s se ntoarc pn la adnci btrnee. i Gica era mndr c
brbatul ei nu era ran pur i simplu. Pltea mndria aceasta cu viaa ei. Brbatul ei era aproape
tot timpul plecat. Sttea cu ea o lun sau dou iarna, de srbtori, cam o lun de Pati i chiar mai
puin de Sfntu Ilie. De regul, ea se ducea la Bucureti, prin august ori dup recoltatul
porumbului, toamna trziu. Era un sacrificiu. De fapt ea inea gospodria. Fusese femeie tnr i
nc mai era i l-ar fi dorit mereu lng ea, dar l nelegea i se simea mndr c brbatul ei era
i nu era ran, c ea putea oricnd evada, c fata ei urma s fie nvtoare i c bieii vor fi dai
la coli nalte n Bucureti. Viaa, viaa ei era de multe ori searbd i trist. Singurtatea o
mcina i i cuta remediul n cri, mai ales n cele religioase. Mergea cu regularitate la biseric
i tia bine Biblia, pe care se ncumeta s o comenteze cu popa Niculae. i totui singurtatea i
ddea trcoale i de aceea se bucurase acum cu toat fiina ei c Filip se hotrse s mai rmn
n sat.
Odat, tocmise oameni la prit porumbul. Avea bani i i pltea. Iar la vreo doi-trei, la neamuri i
prietene, se ducea i ea cu ziua, n schimb. Oamenii porniser pe cmp dimineaa. Ea rmsese
acas, gtise i pe la prnzul mic o pornise spre ei, cu coul de mere cu mncare pe cap i cu un
ulcior plin cu ap n mn. i era greu, fiind plpnd, ns acesta era obiceiul satului. Aa crau
cele mai multe femei. Cele mai puine i mai pricepute la via, i puneau brbaii s duc
mncarea cu carul cu boi, cu crua cu cai, dup ce aveau n gospodrie. Atunci, la mas, venise
vorba c se chinuia singur, ca un brbat.
Asta n-ar fi nimic, f, c toate muncim, intervenise o femeie tiut c era slobod la gur, Ioana
Tomii. Aa e femeia fcut. Dar n-ai tu brbat pe care s-l atragi cnd ai i tu poft, sta-i rul cu
Filip al tu. Ce, crezi c el e u de biseric pe-acolo?
El e brbat...
i ce dac? Cu ce sunt ei mai n drept dect noi? Cum i vine alui meu s m ncalece cnd are
chef, la fel am i eu dreptul meu i pofta mea.
Oamenii rser. Avea la munc brbai i femei, i discuia luase alt curs. Gica rmsese tcut.
Era potolit din fire, dar tot att de adevrat era faptul c uneori l-ar fi dorit pe Filip lng ea i n
toiul nopii plngea.
Nu, se pomeni zicnd acum. Nu, tu du-te la ale tale, spuneai c ai vorb cu nu tiu ce angrosist
s iei marf.
Treburi am, mai multe.

 Du-te, o s fie bine.

Rmn pn l nmormnteaz pe primar...
Aa e bine!
16
Vorbir n oapt pn se apropie timpul de plecare hotrt de peste zi. Filip se scul, se mbrc
ncet, s nu-l simt bieii i se duse s-i spun lui Titu Rou c nu mai pleac.
Peste nc o zi, satul ntreg n conduse pe Ghi Ni pe ultimul drum. Poate c nicicnd nu-i
fusese dat unui murgan s fie petrecut la groap de atta lume. Jandarmul Mocoiu fusese luat de
neamuri n chiar ziua morii. Fostul primar era de-al lor i oamenii vroiser s se arate solidari cu
el. Munciser o jumtate de zi cei care rmseser n urm cu recoltarea, femeile vduve sau cu
brbaii pe front, btrnii lipsii de brae tinere de munc.
Popa Nicolae discutase cu directorul colii i cu notarul Bue cum s se desfoare ceremonia.
Stabiliser ora trei a dup-amiezei, anume ca s poat participa ct mai muli. La ora respectiv,
curtea i ulia se umpluser de lume. Preotul inu o slujb n cas. n curte atepta trsura
primriei, pe care fusese prins un podium din blnuri de stejar, att ct s ncap cotiugul. Cnd
totul fu gata, oamenii ieiser din cas i n primul rnd familia: avea dou fete cstorite, la
casele lor i mai muli nepoi. Tradiia cerea ca neamurile apropiate s nu ias imediat dup mort.
Ghi Ni fu scos cu picioarele nainte de patru brbai apropiai ca vst. Sicriul fu pus n trsur
i cortegiul porni spre biseric. n fa mergeau nite copii cu crucea. Urmau preotul i
rcovnicul. Preotul avea pe el stiharul, deasupra felonul i, agat pe dup gt, patrafirul, brodat
cu mna ei de preoteasa Ileana. i era cald, se vedea dup broboanele de sudoare care i i
apruser la tmple, ns inea la vemintele impuse n timpul slujbelor religioase, cu att mai
mult ntr-un asemenea moment. Mergea naintea trsurii, tras de un cal drapat n negru i cu
vizitiul pe capr, cu capul descoperit i doliu la vest. Dou bocitoare stteau n cru, umplnd
satul cu tnguirea lor. Nevasta mortului mergea imediat n urma trsurii, sprijinit de cele dou
fete. Nu mai avea putere s plng. Mergea cu capul n jos. Nu se uita n nici o parte i czuse
ntr-o muenie ru prevestitoare.
Doamne, cte lume s-a strns! exclamase una dintre fiice, cnd ieiser pe prisp.
Ea nici nu ridicase privirea.
Lumea se ncolonase dup familie, cte trei-patru i chiar mai muli. Cei care nu veniser, ieeau
n pori i opteau:
Dumnezeu s-l ierte!
Alii se adugau pe parcurs. n piaeta din faa primriei, avu loc primul popas i nvtorul inu
o cuvntare n versuri, fcnd din Ghi erou naional. Constantinescu scrisese o dram n versuri,
n care Traian i Decebal se nfruntau direct i din care publicase un fragment ntr-o gazet din
Craiova. Era un om grav, contient de poziia sa, de aceea l prindeau de minune momentele de
dificultate pentru sat. Notarul inuse un fel de raport: ce fcuse i ce nu apucase s mplineasc
primarul Ghi Ni din cauza morii premature, neateptate. i coloana i urm naintarea ctre
biseric. Din trsur, bocitoarele aruncar bani de metal de o parte i alta a drumului, plata pentru
vmile vzduhului.
Filip i Gica Smeu veniser mpreun cu Anica i cu Marta, care i exprimase dorina s asiste;
nu cunotea obiceiurile populare. Se mbrcaser sobru, ns nu n haine de doliu. Rudele
mortului le prinseser n piept fii de stamb neagr. Anica o inea pe Marta de bra. i vorbeau
n oapt. n timpul slujbei din biseric, rmaser afar. Anica o duse n cimitirul vechi, care se
ntindea imediat dincolo de poarta din spate a bisericii. Se aflau acolo patru sau cinci morminte,
vechi, printre care unul al unei studente n medicin, care i pierduse minile, se spunea, din
pricina nvturii. Restul mormintelor dispruser, fcndu-se una cu pmntul. Nici cruci nu
mai erau, cimitirul devenind o livad plcut la privire, pe care cretea iarb deas, gras.
E plin cu morminte pe dedesupt, explic Anica. Tot secolul XIX e acolo, jos.
Ele se plimbar printre cele cteva cruci, apoi coborr coama dealului. Locul veneea n pant i

se ntindea fie lung, acoperit cu iarb care se cuvenea cosit de-acum pn jos, unde se
nfrea cu lanurile de porumb. Cimitirul nou era mai departe, pe un teren drept, care se mrginea
cu rul.
Ce pom falnic! exclam Marta.
E pr i n fiecare an e ncrcat cu pere.
S-au copt?
Cred c da. e timpul, dar nu mnca! A crescut printre morminte i i trage seva din cine tie ce
trup. Nimeni nu-l culege i prea puini mnnc din el, cnd trec pe aici.
Eu am s mnnc, hotr Marta.
Cut pe jos pere coapte, care se desprinseser de pe ram. Culese cteva n palma stng.
Hai s stm la umbr, propuse Anica.
Hai! accept Marta. Ia o par i mnnc-o, pe rspunderea mea. Cei care au fost ngropai, n
aceast livad, dac ntr-adevr aici a fost loc de ngropciune, fiindc mie nu mi vine a crede,
prea e neted terenul, deci aceia sunt de mult oale i ulcele. S-au contopit cu natura.
Cu viermii.
Anica, dar viermi i rme i gngnii se afl pretutindeni, n pmnt i pe pmnt. Ar nsemna
s nu mncm nici pine i s nu mncm deloc.
Tnra fat refuz.
Eu n-am mncat niciodat pere de aici i n-a putea.
Sunt dulci.
h.
i moi i zemoase.
h.
Mnnci?
Ba! se alint Anica.
Anica, viaa i moartea sunt tot att de fireti ca ziua i noaptea, s zicem, sunt toate evenimente
n cursul nesfrit al materiei. Poate c nu e momentul cel mai potrivit, ns am observat c un
anume tnr te-a urmrit astzi cu privirea. M ntreb dac nu cumva st i acum ascuns pe
undeva i se uit la noi.
Nu tiu ce spui...
Nu tii...
Marta tcu intenionat. Tensiunea crescu n sufletul Anici. Simea c trebuie s vorbeac i la un
moment dat ncepu, timid:
E o rud de departe. Ionel Untaru. Era elev la o coal tehnic pentru avioane. S-a dus voluntar
pe front. Aviator. A fost rnit, a stat prin spitale i acum e bine.
Ce-a avut?
Nu tiu bine. Nu tiu. E vindecat complet. Sper ca la toamn s-i reia studiile.
E brbat plcut.
Crezi?
Sunt sigur, pe ct de sigur sunt c nu te las indiferent insistena lui.
Marta!
Suntem prietene bune, nu-i aa?
i plac avioanele, tehnica... Uneori vine pe la noi i... mi place s-l ascult. E att de sigur pe el
i puternic. Tu eti femeie, pe cnd eu nu sunt dect un copil.
Ai dreptate. Sper c nu suntei rude prea apropiate.
Nu, chiar... nu. Nu de snge, ci prin aliane...
Marta rse cu poft. Apoi se btu cu mna peste gur.
Am luat-o razna, spuse. Simi cum e viaa de puternic? Am venit la o nmormntare, dar
puterea asta a vieii ne fur.
Te-a srutat acest... aviator?
Da i nu.

Anica privi n pmnt, jucndu-se cu o ppdie. i aminti bine. Cnd plecase la rzboi, Ionel
Untaru o srutase. Ea sttea sub dudul din fundul grdinii, pe un ol i citea un roman de Balzac.
Se aezase lng ea. i povestise ca de obicei bizarerii tehnice, i vorbise despre alte planete,
despre posibilitatea ca omenirea s avanseze rapid dac renun la
om-ucidere. Atunci de ce vrei s pleci pe front? l ntrebase. Pentru c cine merge pe front
este primit gratuit la Politehnica bucuretean. i pui viaa n primejdie pentru atta lucru? se
mirase. Pentru viitorul meu. Am nevoie de studii i ai mei n-au cum s m in. i-e team
c nu m mai ntorc ntrebase el i i atinsese mna, ntr-o doar. Mi-e, rspunse, nu tia de ce,
dei i era team, aa, pentru toi. Tatl ei se ntorsese cu un an nainte, rnit la picior. Au tcut
pn cnd s-a lsat nserarea i au strigat-o ai ei. L-a condus pn la poart i acolo el i-a ntins
mna, spunndu-i rmas bun. I-a dus-o la buze i i-a srutat-o. Ea i-a tras-o, ruinat. Nimeni nu
i srutase mna pn atunci i mult vreme i s-a prut c locul acela arde.
Las, i povestesc eu. Dar s tii c nu-i nimic. i se pare ie.
Curnd, procesiunea a pornit. Unii copii n-au mai ocolit, ci au cobort de-a dreptul prin fnea,
amintindu-le, Anici i Martei, s se alipeasc mulimii. Urcar dealul n fug. n curtea bisericii
mai erau civa oameni. Ajunser cortegiul i rmaser ultimele. Convoiul se mai opri la intrarea
n cimitir, apoi la groap.
Se umpluse cimitirul de lume. Se prea c satul tot se strnsese s i ia rmas bun de la un om
de-al lor, ucis mielete. Aa vorbi preotul, pe marginea gropii, impresionndu-i asistena.
Pentru c omului i-a fost dat s triasc n pace cu nevasta i cu copiii si, pn la sfritul
zilelor. Cine se opune cii acesteia va plti i va arde n focul gheenei n vecii vecilor!
O anume foire a oamenilor l fcu pe preot s ridice capul. i cum sttea mai sus dect ceilali, pe
pmntul ravn, abia scos din adnc, vzu cum mulimea se desface n dou, fcnd loc unor
brbai n uniform militar.
... n focul gheenei n vecii vecilor! repet, simind c se pierde.
Veniser soldaii.
Popa Nicolae nghii de cteva ori n sec, spuse repede cteva cuvinte de laud despre mort i
ncheie mai repede dect se atepta lumea. Apoi anun c despre primar va vorbi nvtorul
satului.
nvtorul Constantinescu i scoase ochelarii i despturi un ziar pe care l inea n mn.
Dragilor, gri, apoi i drese glasul: hm, hm! Dragii mei, primarul Ghi Ni n-a murit de
moarte bun. Cineva, un om ori un grup de oameni, cineva, zic, i-a pus capt zilelor, socotind c
n felul acesta rezolv o situaie, ntorcnd-o n favoarea lui. Lucrul nu este deloc nou. Romnii
au avut dintotdeauna parte de vntur-lume. Cei mai buni dintre noi au pierit, ns jertfa lor n-a
fost nicicnd zadarnic, ndemnndu-ne, pe noi, pe ceilali, s fim vigileni, s ne unim, s luptm
cu sabia ori cu mintea pentru a rzbi. Printele a vorbit frumos despre disprut. Ghi Ni a fost
un adevrat cap al satului i nu l vom uita. Vreau acum s v citesc dintr-un articol al
profesorului Nicolae Iorga, publicat n ziarul Neamul Romnesc, acum patru ani i o lun.
Cuvintele lui v vor mbrbta, cred, mai mult dect a putea face-o eu. i ne vor nva pe noi pe
toi ce avem de fcut:
Neam prsit la rscrucea furtunilor care bat aici din veac n veac i vor bate totdeauna n aceste
locuri de ispititor belug i de trecere a otilor. Copil al Romei pierdut n pustiul, venic nnoit, al
barbarilor. Aa de puini ntre aa de muli. Cu fraii la cellalt capt al Europei i cu strini de noi
n toate prile. Api pentru cea mai nalt civilizaie i silii de a tri de la o bejenie la alta.
Oricari alii s-ar fi risipit n lume. Pentru mai puin se prsesc i cele mai dulci patrii. Noi am
rmas. Cu sabia n mn de straj la toate zrile, iar, cnd s-a frnt o clip, ca s se lege din nou,
tainic, oelul, am ntins brutalitii arma subire a inteligenei noastre. i, iat, suntem tot acas.
S rmnem acas i s ne vedem cu mintoenie de treab. Dumnezeu s-l ierte! ncheie
nvtorul.
Se ls un moment de tcere. n timp ce adunarea se lsa ptruns de nelesul cuvintelor lui Iorga,
de undeva, din spate, dintr-o margine a adunrii, cineva ncepu s recite o poezie. Era Anica.

 Au fost tind un brad btrn

Fiindc fcea prea mult umbr.
i-atuncea din pdurea sumbr
Se auzi un glas pgn:
O voi ce-n soare cald trii
i ai rpus strmoul nostru,
S nu v strice rostul vostru,
De ce suntei aa grbii?
n anii muli ct el a fost,
De-a lungul ceasurilor grele,
Supt paza crcilor rebele,
Muli i-au aflat un adpost.
Moneagul stnd pe culme drept
A fost la drum o cluz
i-n vremea aspr i hursuz
El cu furtunile-a dat piept.
Folos aduse ct fu viu,
Ci mort acuma cnd se duce,
Ce alta poate-a v aduce,
Dect doar nc un sicriu?!
Nicolae Iorga, poezia Brad btrn, spuse colrete la urm.
17
Toi se ntorseser ctre ea. O ascultaser cu luare-aminte, aa cum se ntmplase mai nainte, n
timp ce vorbise nvtorul satului. La sfrit, Marta o lu de mn. Ea ls capul n jos i lacrimi
repezi i se scurser pe obraji. Se elibera. Recitase frumos, rar, tare, cu vocea ei ca un clopot, de
adolescent.
Vedea-l-a pe uciga zcnd aa cum zaci tu, acuma, omul meu! spuse aproape ipnd, nevasta
primarului, care tcuse tot drumul. Aa s dea Dumnezeu! adug, de data aceasta cu glas potolit,
nchinndu-se rar, ca ntr-un ritual, i uitndu-se int ctre strini.
Fetele i rudele se pornir n plns. Ea rmase o vreme dreapt, pn cnd preotul veni lng ea i
o ntreb ceva.
Comandantul atept pn ce sicriul fu cobort n groap i notarul Bue ls i el s cad un
bulgre de pmnt peste cel cu care mprise puterea n sat, apoi i urmri privirea i i fcu un
semn. Notarul venise singur la nmormntare. i opti nvtorului c e chemat i se apropie de
soldai.
Am inut s fim prezeni i noi la doliul satului, zise Mihai. Acum vrei s ne conduci?
Da, domnule, accept notarul i pornir n ir spre ieire.
La un moment dat, comandantul ncetini mersul. Se opri i se ntoarse spre notar, artnd undeva
spre dreapta. Notarul se uit i el
ntr-acolo. Gica, Anica i Marta erau cumva retrase i separate de ceilali oameni. Trei femei, trei
vrste, trei frumusei, fiecare cu punctele ei forte. Una era calm i retras n ea, cealalt
exploziv, cuceritoare, iar tnra semna cu o floare de crin, cu un lujer proaspt sumeit din
pmnt.
Puini observaser momentul acesta.

 Frumoas poezie, rosti comandantul.

Notarul tcu, precaut. Dac ar fi fost s vorbeasc despre istorie...
Cine e fata?
Anica Smeu. Taic-su e mare negustor, cu relaii sus-puse la Bucureti, mini.
Sus-puse?
La guvern, mar n continuare, ca s previn alt nenorocire.
Bine. Acum las-ne!
Soldaii i urmar drumul, iar Constantin Bue rmase pe alee. Se ndeprtaser destul de locul
nmormntrii. Se uit la crucile din jur, socotind n gnd ce avea de fcut. Se hotr s-l
avertizeze pe Filip. Se duse spre el.
M-au chemat soldaii... ncepu.
Te preseaz cu prestaiile!
Naiba s-i mai tie...
Eu trebuie s plec i nu tiu ce s fac, se destinui Filip. Am nite afaceri ncepute, care m
cheam la Bucureti. Dar mi-e i fric s las familia singur...
Nimeni nu-i poate da un sfat.
tiu. Gica m ndeamn s plec. tie c am snge iute i se gndete c dac rmn m iau
la har cu soldaii.
tie ea ce tie! ngim notarul, care ncepea s se conving c nu e bine s se bage.
Necazul e c eu nu tiu cum e mai bine.
De ce nu-i iei i pe ai ti? Mcar pe Gica i pe fat. Pleac o vreme cu ele din sat. Pe biei i
lai n grija socrilor.
Poate s le las pe la Craiova...
nvtorul li se altur i comunicarea dintre ei rmase la nivelul acesta nedeclarat.
Filip Smeu a plecat la Bucureti, lundu-le pe femei cu el pn la Craiova. Le ncredinase celor
dou cumnate care locuiau n cartierul Lascr Catargiu, de fapt tot la ar. nvinsese negustorul.
Stabiliser ns ca el s se sftuiasc, de cum ajungea n Bucureti, cu profesorul Constantin
Dogaru. El le promisese c l va convinge pe medic s-i ia concediu august este luna
vacanelor i s vin n sat, s le fie reazem.
Ele au rmas n Craiova, ateptnd ca fiecare nou zi s le aduc vestea ntoarcerii profesorului.
Gospodria nu putea rmne mult vreme pe mini strine, n plin var. nti s-a ntors Gica, iar
la cteva zile s-au trezit cu Anica i Marta n curte. Se ivise o ocazie i nu mai avuseser rbdare.
De fapt, n ajun primiser o telegram:
Duminic sosesc n sat. Tinu.
Tinu i spunea ea profesorului uneori, n intimitate. Telegrama sosise ntr-o miercuri. i ele se
grbiser spre Murga, atrase de puterea destinului.
---------------------------------------------------------------------------

EPILOG
La vreo lun dup prima mea ntlnire cu autoarea manuscrisului intitulat IENS, i-am telefonat i
am invitat-o s lum prnzul n ora, la un binecunoscut restaurant thailandez, la Hotel Royal.
Anica Smeu mi-a lsat aceeai impresie de femeie delicat, ns sigur pe ea. I-am ludat romanul
i am ntrebat-o ct la sut era ficiune. Mi-a zmbit.
Eu i spun carte, pentru c nu este un roman. Absolut toate ntmplrile sunt adevrate. Pn i
unele replici sunt reale, fiind nregistrate ntocmai de memoria mea. La nceput am scris aceast
carte sub form de jurnal. Peste ani, m-am ntlnit cu Marta, ea mi-a povestit viaa ei i am adunat
cele dou destine n paginile aceleiai cri.
V cred. Pe mine m-ai cucerit. Avei
ume un cititor. Dar nu-mi explic titlul. Ce nseamn
IENS sau Iens?
Ai nvat la coal limba latin?
Numai doi ani, la liceu...
IENS, scris cu litere mari, este prescurtarea unui dicton. Mie mi plcea foarte mult limba latin
i, elev fiind, obinuiam s rein dictoane de tot felul, prin alturarea primei litere a fiecrui
cuvnt, pentru a memora mai uor. IENS nseamn: Infinitus est
umerous stultorum, adic: Fr
de sfrit este numrul protilor. Am ales acest titlu pentru a sugera un
ume mai adnc al
ntmplrilor povestite, semn al zbaterii noastre vane pe pmnt.
Am rugat-o s-mi spun cum a ajuns n Thailanda.
N-a fost deloc complicat, aa cum ar prea, mi-a mrturisit. Mai greu mi-a fost n aceast ar a
mea adoptiv, Thailanda, care s-ar traduce prin Pmntul oamenilor liberi. Viaa pe acest petec de
pmnt am s-o povestesc ntr-o alt carte, pe care o voi scrie la
umero. Am s v-o trimit i pe
aceea, a promis fr ca eu s i-o cer.
n ziua aceea i n cursul unei alte ntlniri, din nou la ambasad, a treia i ultima, am notat datele
care fac obiectul acestui epilog.
ntia oar, Anica Smeu s-a ntors n ar dup trei an, n vara anului 1947, cu paaport britanic,
graie relaiilor apropiate pe care reuise s i le creeze n timp record la Ambasada Regatului
Unit al Marii Britanii la Bangkok.
A revenit n toamna lui 1948 i a rmas cteva luni, plimbndu-se ntre Murgai, Craiova i
Bucureti.
A urmat o perioad lung, n care n-a fost chip s-I revad pe-ai si. Prinii au avut de suferit.
Tatl fusese negustor. I s-a luat prvlia din Bucureti, iar el a ncercat o vreme s se integreze
vieii la sat. La un moment dat, a adus trei meteri tocmai de la Hunedoara i i-a fcut o cru cu
dichis, din lemn tare, gndindu-se s se apuce de cruie. Un fel de negustorie pe roi. N-a
apucat. Pmntul la donat de bun voie ntovririlor care se formaser la nceputul anilor 50
i care au fost precursoarele catastroficei Gospodrii Agricole Colective Murgai i i-a luat
familia la Bucureti. Natalia Smeu s-a trezit deodat oreanc i nu i-a picat ru. Bieii au fcut
coala n bune condiii. Filip Smeu a nceput o nou perioad a vieii sale, aceea de vnztor n
magazinele de stat. i a revenit la starea de relativ bunstare i de mplinire dup vreo dou
decenii, spre btrnee. tefan a ajuns medic, iar Lelu
umerous
de istorie, care ncearc s
obin aprobrile necesare pentru a face spturi sistematice. El crede c va descoperi urmele
cetii antice, posibil tezaurul cavalerului templier, courile cu galbeni ale grecului i n orice caz
originile comunei. Satul, n prima sa faz, fusese ridicat la o arunctur de b, de cetate. Bani are.
Mihai a lsat prin testament o
umerous
sum de bani pentru cercetri arheologice pe Dealul
lui Moga.
Marta s-a cstorit cu profesorul Constantin Dogaru, care a trit 92 de ani. Dup rzboi, au vrut s
se aeze n Murgai, ns a fost imposibil: ministrul de atunci al sntii s-a deplasat personal la
Murgai i i-a convins c medicina i murgenii vor avea de ctigat dac ei vor
umer ntr-un

spital modern, n
umerou. Marta s-a
umerou pentru omorul svrit, a fost judecat i achitat,
actul ei fiind, pn la urm socotit a fi fost n legitim aprare, dar cazul a durat i a stat nchis
aproape doi ani. A fcut i ea carier universitar i i-a nscut lui Dogaru doi biei, care s-au
fcut amndoi medici.
Pe la sfritul deceniului 7, Anica a revenit, de data aceasta cu paaport romnesc. De atunci, ct
au trit prinii, a cltorit n fiecare an n Romnia. Dup aceea, i-a invitat la ea pe fraii ei i nu
s-a
umerou. IENS este ntructva expresie a dorului de ar. i dorete ca viitoarea ncercare s
aib loc tot n Murgai, n satul rmas cel dinti miracol al vieii ei.
Atunci, la mijlocul lunii August 1944, ea i Mihai au mers ntins cu motocicleta pn la Bal,
unde au cumprat benzin la un pre incredibil de mare, cel puin pentru ea, care nu avusese banii
ei vreodat. Ajuni la Piteti, au abandonat motocicleta, dup ce Mihai i-a scos numrul i alte
nsemne de el tiute. Au mers pe jos, au dormit n tefnetii de Arge i au plecat n zori,
tocmind o trsur i aa, din sat n sat, au ajuns n Dobrogea. S-au angajat n podgoriile
Murfatlarului, la un proprietar turc, au lucrat cot la cot cu ranii i trziu n toamn turcul i-a
urcat pe un pachebot pn la Istanbul. Au tiat spre Anatolia, unde au rmas cteva luni, apoi iau continuat fuga spre Thailanda. Au trit dintr-o simpl afacere de familie: pine n est i
produse de panificaie, ajungnd repede s aprovizioneze Corpul Diplomatic. Din Turcia Anica a
scris prinilor cu regularitate, de dou ori pe sptmn, pentru ca ei s nu se omoare cu firea.
Dup ce s-a aezat n Bangkok, prin intermediul unui croitor de origine shick, a corespondat cu ai
si prin Singapore, vreme ndelungat, de teama de a nu fi reperat. Punea scrisoarea pentru
Romnia ntr-un alt plic, l expedia la Singapore, ginerele croitorului acela o primea i o trimitea
la rndul su mai departe.
Au nvat amndoi limba thai i i-au continuat studiile, pstrndu-i businessul. Ea a absolvit
facultatea de limba englez, el arhitectura. Cteva ansambluri de cldiri fuseser proiectate de
Mihai and Sons Co. Ltd. Ei n-au avut copii. nfiaser doi copii thai, biat i fat, care s-au dovedit
oameni de valoare, biatul mbrind cariera tatlui, iar
umerou a mamei.
Cum a trit cu Mihai? Anica credea c nu ar fi putut avea o via mai frumoas, n alte
circumstane. A fost fericit, dac fericire nseamn s simi n fiecare zi c eti iubit i respectat,
c omul tu se strduiete s nu-i lipseasc nimic, iar calitile native de lupttor i le pune n
slujba binelui, a frumosului.
Mihai fusese un rzvrtit, ea l numea un copil-mare, care trebuia strunit, ndrumat. Polonez
de origine, era de fel din nordul Moldovei. Anica recunotea c-i pierduse capul dup el, iar
iubirea ei crescuse n lunile i n anii care au urmat, dublat de admiraia pentru firea lui de
lupttor, fiindc graie lui i fcuser o situaie de invidiat. Ea i iertase frdelegile acelui timp,
pe care el le motiva n fel i chip, dei era i el convins c i-ar fi meritat pedeapsa
umerou.
Pentru rtcirea n care czuse, nct ajunsese s practice cruzimea i s tolereze crima, se autopedepsise i nu se mai ntorsese niciodat n ar. Avea o circumstan atenuant: el nsui nu
fcuse nimic ru; poate c generase rul, l tolerase, dar nu l nfptuise cu mna lui.
Asta e tot. Altceva nu mai tiu.
Eu nu am intervenit pe text n nici un fel. Dei destule situaii par ireale, m consoleaz
precizarea Anici Smeu c
umerous toate ntmplrile sunt adevrate. i rog pe cititori s in
cont c IENS nu este un roman. Anica Smeu i ceilali protagoniti nu sunt personaje, ci exact pe
dos ca n piesa de teatru apte personaje n cutarea unui autor, sunt oameni n carne i oase
care triesc
umero de comar. Prologul i Epilogul crii mi aparin i se vreau simple note
lmuritoare. Rog s fie luate ca atare. Am convingerea c, peste ani, cartea aceasta va fi publicat
fr anexe, sub semntura adevratului ei autor Anica Smeu i cu titlul original IENS sau
Infinitus est
umerous stultorum.

editie on-line www.cartesiarte.ro

Aceasta carte poate fi comandata la adresa :costylup@yahoo.com