~1~

Cornel Blan Florin Giurc

Mihai Victus Pavel Nedelcu
______________________________________

12
POVESTIRI
DESPRE OAMENI
I ORICE ALTCEVA
_________________________________________________

2016

~2~

CORNEL BLAN

~3~

Cum am pierdut
carneelul de prjituri al mamei
1

n 1980 ne-am mutat ntr-un bloc nou construit n sectorul

4, pe bulevardul Pionierilor. De la etajul zece, dar pe partea
vecinilor de vis-a-vis, privelitea era extraordinar. n fa,
ct vedeai cu ochii se ntindea parcul Tineretului: alei luminate seara, ronduri cu flori, la orizont lacul cu acelai nume, iar
mai n stnga, cu-o vitez ceauist la care capitalitii de
acum nc nu au ajuns, se nla palatul Pionierilor. Pn s
apar el, lumea din zon folosea ca reper orientativ Abatorul:
stau lng abator, snt la dou strzi de abator, etc aa
cum de altfel foloseam i eu dar, odat cu construcia asta
nou, maic-mea a nceput s m corecteze: nu mai spune
abator, spune c stm lng Palatul Pionierilor!
Mai departe, ascuns de un deal, se afla Sala Polivalent
spre care, de mn cu taic-meu vitreg, m duceam la toate
filmele cu Winnetou, de multe ori cu bilete prinse n ultimele minute de la biniari negricioi care tropiau prin zpad, s-i nclzeasc picioarele, ca i noi.
De pe balconul nostru, aflat pe cealalt faad, nu se vedea
nimic altceva dect alte blocuri i o parcare. Apartamentul
nostru era decorat ca un muzeu contrafcut: fotografii nr~4~

mate pe post de tablouri (printre care i fcuse loc o reproducere dup Cina cea de Tain), Ovidiu i DArtagnan luai
de la mare, cri copertate n imitaie de piele roie sau albastr cu blazoane aurii (n spatele crora descopereai Misterele Parisului, Misterele Londrei, Dup douzeci de ani, etc),
nite cuverturi persane aduse de un unchi care fusese n Siria,
iar sus de tot, pe bibliotec, cu spinarea atingnd tavanul, i
gsise slaul un godac alb n mrime natural. Rarii vizitatori, care nici mcar nu aveau de unde s tie c e o puculi, se mirau ntotdeauna de monstruozitatea aia.
Taic-meu vitreg avea un mic bar n care aglomerase sticle
de Johnnie Walker, J&B, Teachers, pe care le primise goale
de la un barman n schimbul a dou-trei igri Kent. n sufrageria noastr stteau foarte bine i-aa, umplute cu ceai de
mueel. n vara cnd am pierdut carneelul de prjituri al
mamei, mi luaser cadou o biciclet Pegas pe care dup
cteva sptmni ncepuse s fac el naveta pn la servici i
napoi. Mi-a napoiat-o stricat, spre sfritul toamnei. n
timp ce ddeai la pedale, camera roii din fa ncepea s ias dintre cauciuc i metal, puin cte puin: un balona negru
care prindea contur pn cnd ncepea s ating furca frnelor:
flish, flish, flish, flosh, flosh, virch, virch.
Bicicleta a rmas nereparat i singura soluie pe care am
gsit-o a fost s leg strns poriunea aia de vreo palm cu nite sfoar de cnep, pe care o schimbam periodic pe msur
ce se tocea. Fiecare reper atins devenea un nou prilej de
mndrie n faa altor copii de la bloc: m-a lsat tocmai la abator!, mi-a pocnit n curtea colii!, am ajuns pn la incai i
m-am i ntors! Taic-meu murise cu vreo opt ani nainte
ntr-un accident de motociclet i din cauza asta mama pur i
~5~

simplu ura s m vad pe biciclet. Aa c era mai linitit

tiind c nu m pot aventura prea departe cu improvizaia aia
din sfori. Uneori totui, ieea jumate pe geam afar, strignd:
d ncet la pedale, ai grij s nu cazi, s nu vii cu picioarele
julite c mnnci btaie! (Dac totui veneam cu rotulele rzuite de asfalt, m ntreba sec: iar ai czut ca un bou?)
Bucuretiul de atunci era un ora superb, misterios, fremttor i unic acel terminus paradis n care mi se prea c
toat populaia Romniei i-ar fi dorit s locuiasc (apruse
deja filmul Buletin de Bucureti). Eram foarte mndru s
spun c-s din capital iar prietenii de la ar se uitau la mine
un pic invidioi: vzuser Bucuretiul numai la televizor.
Cteodat m puneau s le povestesc cum e acolo i pentru
c voiam s-i fac s cread c-i cu totul altfel dect Focaniul,
exageram. Blocurile snt uriae, nu mogldeele astea cum
avei voi pe-aici n centru exist un zgrie-nori. Pe strada
mea trece aproape zilnic Ceauescu. n coala noastr snt
aa de muli copii c se intr la ore n trei schimburi! (i tu
ce schimb eti? Depinde, eu mi aleg!) La noi n cartier e
unu care conduce un Chevrolet lat ct un vapor i cu portierele din lemn (maina asta chiar exista dar n-o conducea nimeni, niciodat de altfel locul uneia dintre roi fusese luat
de o crmid mare, alb, de bca).
Trotuarele erau turnate dintr-un fel de smoal-capcan din
care era o plcere s urmreti cum femei frumoase, pe tocuri, ncercau s se elibereze, exact cum vedeam c ncercau
s scape mutele lipite de hrtia adeziv din buctria bunicilor. Toate purtau bucle i prul destul de scurt, permanent (sau n coc) exact cum acum toate l poart lung i drept.
Vara, brbaii purtau costume de doc, cmi albe cu mnec
~6~

scurt, pe dedesubt maieuri, la gt nite cravate demodate, iar

cei chelioi i lsau prul lung pe-o parte i-l pieptnau cu
grij, de la o ureche la cealalt.
Pare incredibil dac te uii acum pe strad, dar n anii 80
nici mcar unul nu purta pantaloni scuri! Nu am nici o ndoial cnd fac afirmaia asta, pentru c am o memorie extraordinar i mi-l amintesc perfect pe taic-meu vitreg n vara
aia spunndu-mi: Ei, nc trei-patru ani i intri la liceu. Pe
urm poi s-i iei adio de la pantalonii scuri! Speriat de
gndul sta, m uitasem n jurul nostru, apoi de-a lungul strzii (nu numai atunci dar i-n zilele imediat urmtoare) i ntradevr, numai copiii purtau pantaloni scuri! Nici mcar un
singur adult.
De fapt, pe msur ce trece timpul, ncepe s mi se par c
pantalonii scuri devin unul din motivele principale pentru
care s-a meritat s avem n 1989 Revoluia.
Cnd eram printr-a cincea, a venit un fel de cerin de a face voluntariat pe la cercurile de activiti ale casei pionierilor. Vestea asta a intrat n noi ca un vnt cu ploaie rece i puin grindin printr-o pdurice de frasini tineri. Fremtam toi
i nu tiam ce-i cu noi. Majoritatea, nu aveam nici un chef s
ne scurtm mereu-prea-puinul timp de joac. Dar
ntmplarea fcea ca eu s aparin pe-atunci de o coal aflat
n proxima vecintate a Palatului Pionierilor, iar sus-numitul
palat urma s se deschid foarte curnd. Launa din orele de
dirigenie, am fost repartizai pe grupe, n vederea cercurilor de pionieri. Totul era n funcie de preferine: cei buni la
literatur la cercul de literatur, cei buni la fizic la cercul de
electronic, cei ndemnatici la atelier la cercul de aero-

~7~

modelaj, cei buni la muzic la cercul de muzic (chitar, saxofon).

Eu care nu excelam la nimic am fost repartizat automat la
coral.
Cnd am fcut primele vocalize la coral, ndrumtoarea
ne-a aranjat dup nlime: cei mici n fa, cei nali n spate,
deci n fa mai muli biei i n spate fetele incredibil de
nalte, ne uitam la ele ca la nite mame! -, apoi ne-a pus s
cntm solfegii i do-re-mi-uri cu gura deschis ct mai larg.
N-a durat mult i dirijoarea ne-a fcut semn s ne oprim,
dar nu ca s ne dea vreo pauz i-a rearanjat pe civa, moment n care pe mine m-a mutat pe rndul cel mai din spate.
Nu m-am prins de ce am fost ndeprtat, ba chiar m-am bucurat fiindc-mi plcea s stau ntre fete, iar din bucuria asta am
nceput s cnt i mai tare primul cntec pe care ncepusem
de-acum s-l repetm serios : ara mea de rod i plin sau
aa ceva.
Atunci, din senin, profesoara ne-a ntrerupt din nou iar mie
mi-a cerut s mic uor buzele.
Cuvintele, spune-le doar n oapt, da? Merci!
mi cerea s mimez. De abia atunci am realizat cruntul
adevr: nu urma s devin urmtorul Cornel Constantiniu.
Sptmna urmtoare m-am transferat la Cercul de tiinele Naturii.
La prima or am luat contact cu sala: era mic i ticsit de
hri cu animale pe cale de dispariie, de psri mpiate i
civa peti n mrime natural, din plastic. ndrumtorul de
acolo ne-a vorbit foarte frumos despre animale i psri disprute mai recent, i n special despre cele care dispruser
ajutate de oameni.
~8~

Tot la aceast or de informare ni s-a cerut s venim data viitoare cu un carneel de luat notie (nu caiet). Urma s
umplem nite pagini cu nume de animale aproape disprute,
denumiri de ere glaciare mai mici sau mai mari, hominizii i
unelte de-ale lor, precum i alte lucruri interesante.
De unde naiba s fac rost de-un carneel? m-am ntrebat,
destul de nelinitit la gndul c ceilali pasionai de tiinele
Naturii, mai descurcrei dect mine, le vor gsi. Dac urma
s rmn un fel de rsul tuturor, nevoit s schiez animale pe o
foaie stingher sau pe un caiet mare i rsuflat? n familia
noastr nu existau multe carneele gen agend. Aa erau anii
80: nu se gsea nimic. Mama avea o coleg de birou, doamna Gheorghe, al crui so mult mai n vrst (domnul Gheorghe) lucra la Casa Scnteii. Prin domnul Gheorghe fcusem
eu rost de singurul meu Rahan nou-nou, cu miros de tipografie: numrul 27, Le baton du chef. (Parc-i vd coperta:
Rahan, ca de obicei purtnd chiloii lui de piele, e czut fr
aprare la pmnt, n timp ce eful, cu-o mn ridicat, se
pregtete s-i aplice o lovitur decisiv. n planul ndeprtat,
un vulcan tocmai a nceput s erup lav) Dar domnul
Gheorghe, care ne dduse n trecut i cteva agende precum
i dou Pif-uri, ieise de curnd la pensie.Bunicul avea o
frumoas agend, veche de vreo zece ani, pe care notase
chestii pn i pe copert (cu scrisul lui, frumos caligrafiat i
din ce n ce mai ngrmdit spre ultimele file). Acum luase
agenda de la nceput i completa spaiile rmase neumplute,
cum ar fi cele de la marginea extrem a foii sau cele foarte
aproape de cotor, unde nu se putea scrie orizontal, ci numai
vertical. Iat cum numai n agenda lui, scrisul vertical devenise sinonim cu prezentul. Ca s nu se ncurce, ncepea orice
~9~

not cu data zilei n fapt, exact ca Jean-Luc Picard (care nc

nu apruse pe micile ecrane): 16.01.1983. Zi de grea cumpn n viaa mea. Am cobort scrile de ciment s plec dup
ap proaspt, fr s iau seama la poleiul de-un deget. Am
ars un spate n ele de mi-a icnit inima-n mine. Zcut la pat 5
zile dar Dumnezeu a vrut ca eu s trec i de asta. Deci carneelul bunicului nu numai c ar fi fost inaccesibil, la vreo
dou sute kilometri deprtare dar oricum ddea scrisul pe
dinafar de plin ce era!Mai exista agenda de lng telefon,
de care iar nu m puteam atinge, sustragerea ei putnd fi prea
uor observat la vreun apel telefonic.Rmnea aadar carneelul pe care i nota mama reetele de prjituri. Mama nu
avea prea multe reete pe-acolo (prjitura de zahr ars, chec,
ngheata de iaurt, vanilie i lmie, salamul de cacao cu biscuii, prjitura cu viine) pentru c oricum nu se gseau ingrediente. Ca urmare, acest carneel era pe trei sferturi gol.
Alt detaliu care mi ddea curaj era faptul c nepregtind deserturi prea des, mama avea obiceiul s anune evenimentul
cu mare tam-tam, cu cel puin dou-trei zile nainte: duminic mi pun ceasul la cinci s prind gaze i v fac o crem de
zahr ars. Aveam deci tot timpul s terpelesc sus-numitul
carneel, s m prezint cu el la cercul de tiinele Naturii, smi iau notie (ncepnd de la coada caietului), s m ntorc
acas i s-l pun la locul lui, n sertarul de lng chiuvet.
Pn la deschiderea oficial a Palatului Pionierilor, de care
ne mai despreau doar cteva luni, cldirea care gzduia
activitile cercurilor de pionieri (de care aparinea coala
noastr) era situat pe undeva pe lng parcul Libertii (n
prezent, parcul Carol). De la coal, mi tram mai nti paii
~ 10 ~

pe nite strdue de cartier cu trotuarele colorate rareori de

cte-o pat de culoare: vreo Dacie galben, roie sau albastr.
Strzile din apropierea colii erau mrginite de garduri care,
de la nlimea mea, preau nalte. n spatele lor se aflau case
vechi ale cror curi minuscule erau umbrite de vi de vie
sau streini ieite n afar. Mai trebuiau s treac ani buni
pn s apar umbreluele, dar umbra vegetaiei era att de
dens nct de cele mai multe ori nu puteai vedea nimic dincolo de gard, cum te aflai pe strad, orbit de strlucirea soarelui (soarele din copilrie e ntotdeauna mai strlucitor). n
cele din urm ieeam la o strad principal, undeva vis--vis
de liceul Gheorghe incai, apoi mai departe, luam la picior
bulevardul Dimitrie Cantemir, pn ajungeam n faa restaurantului Budapesta. Acolo coteam stnga pe bulevardul Mreti i m orientm pe alte strdue unde din motive de
plictiseal tot schimbam traseul, ncercnd s gsesc scurtturi nu ntotdeauna cu succes. Tot itinerariul acesta este
marcat de amintiri
2
Un traseu jalonat cu amintiri Uneori m ntreb dac mai
exist acum ceva n mine din copilul care i julea pantofii
utnd pietrele acelor strzi. n ciuda faptului c a cincea a
fost ultimul meu an acolo, mi amintesc numele colegilor i
ale profesorilor, i vd n faa ochilor, aa cum erau ei atunci:
Niculescu tefan, blond, slab, mitocar i cel mai bun la fotbal, Boan Gabriel, grsu, cu mandibul proeminent, ofta
i gfia mai mereu, i-n special cnd povestea, Sebeteanu
Cristian grasu d cu nasu, cu care am fost n tabr n
~ 11 ~

vara aia, depistat cu pduchi la vizita medical dar lsat totui s vin n ideea c reuete s scape de ei (ce ne-a mai
umplut pe toi cu pduchii lui n tabra aia!!). Marius care
plngea la comand i, cu un teatru foarte reuit, lua cel puin
un punct mai mult dect ar fi meritat la lucrri de control,
Muscalescu Raluca, cu doi ani mai mare i cea mai frumoas
din coal, de care eram n secret ndrgostit. (I-am aflat numele odat, cnd n-a venit proful de romn i am fost amestecai n clas cu ei. L-am ntrebat pe un tip de la ea din clas: cum o cheam pe fata asta? Muscalescu Raluca. Da
de ce ntrebi? Aa c-i foarte frumoas La care el,
tare, s aud toat clasa (ambele clase): i-auzi Raluca ce
spune sta micu, c tu eti cea mai frumoas! in minte i
acum rsetele lor precum i detaliul mai formidabil: Raluca
nu numai c mi-a mulumit pentru compliment, dar m saluta
i-mi zmbea pe culoare dup aceea!). Apoi profesorii.
Domnioara Calciu, care m-a surprins ntr-o pauz citind
un fascicul Aventurile submarinului DOX i mi l-a cerut
cu mprumut pe o perioad nedeterminat (e nc la ea).
Doamna Florescu, de matematic, exigent, energic, sarcastico-distractiv i motivul pentru care mi plcea materia. n
vara aia, n tabr (la Zalu incredibil ce oameni zgrcii
locuiau acolo!), ntr-o diminea cnd m-am trezit am gsit-o
aezat pe tblia patului: m pzea s nu fiu mnjit cu past
de dini pe fa! (Explicaia: eram cel mai bun la mate n clasa aia). Cea de biologie, prima i ultima profesoar care m-a
prins copiind i primul meu 4 (dar luasem un zece pentru cel
mai bun insectar).
Bojin, de englez, un tip nalt, usciv, la vreo 40 de ani,
neadaptat, nensurat, cu probleme de comportament, care nu~ 12 ~

i putea (nici mcar nu ncerca) exersa autoritatea; golanii de

a opta tiau sau aflaser cine e Bojin i ne deranjau pe la
jumatea orei: intrau n clas, i confiscau arttorul, l izbeau
de tabl, se legnau printre bnci, declamnd aberaii cum ar
fi: how do you do?, the rain n Spain stays mainly n the
plain, dar de fiecare dat ncheiau stlcind un acelai cntec a
lui Harry Belafonte: Come, mister tally man, uite-mi tu banana / day has come and we want to go home / Come, mister
tally man, uite-mi tu banana. A fost de ajuns s treac din
ntmplare doamna Florescu o singur dat pe acolo, s-i surprind i s ntre peste ei, rupndu-le efectiv perciunii i
lundu-i la palme, ca s nu mai revin niciodat (lui Bojin nu
i-a aruncat nici mcar o privire!).
n fine, proful de romn care nu avea nici un talent pedagogic: declinri, declinri, declinri, toat clasa ascultat de
vreo 35 de recitri una dup alta de Toma Alimo (i toate
celelalte poezii) pe de rost. Cei abseni, ora urmtoare. Eu am
fost singurul cu media 10 la romn din clas, luat pe motiv
c fiind eful clasei i aduceam mereu catalogul de la
cancelarie, aa cum voia.
Dar s revin la traseu ntr-o toamn, pe una dintre strduele de lng coal m-am ntretiat cu o gac de biei
mai mari ca mine. Se ntorceau de la un meci cu Dinamo.
Mi-au confiscat din mers fesul ro-albastru de pe cap: Ia zi
m, ii cu Steaua, nu-i aa? (a urmat njurtura). Pi dac nu..
pi dac nu ii, atunci de ce strigi b aa ncet U Steaua!?
Mai tare, hai ip tare dac vrei s-i mai vezi fesul! Au fcut cteva pase cu el apoi l-au aruncat ntr-o balt.
La restaurantul Budapesta am fost odat numai eu cu taic-meu cnd o chelneria zmbitoare i serviabil a gsit cea
~ 13 ~

mai idioat fraz de a intra n vorb cu noi: e fiul dumneavoastr? ce bine v seamn! e leit dumneavoastr! El a
aprobat fr entuziasm, eu n-am spus nimic, dar a fost pentru
amndoi (cred) o situaie destul de penibil. (De fapt, nu mult
dup aceea a aprut acel zvon, cu doctorul care ar fi cerut
creier pane la prnz i tipul ar fi gsit apoi c forma, mrimea, circumvoluiunile celui din farfurie erau teribil de asemntoare cu ale celui uman. Chiar dac zvonul a fost (mai
mult ca sigur) fals, muli ani taic-meu vitreg pe care banala prezen a unei musculie beive ntr-un pahar de vin l fcea s vomite n-a mai clcat pe acolo; i prin urmare nici
eu).
De la un balcon de pe bulevardul Cantemir, cineva a aruncat o pung plin cu ap care m-a ratat la musta dar a luat
n plin o pensionar chiar din spatele meu (care aproape a
leinat n urma impactului sau a sperieturii).
Ajuns n faa blocului, eram att de obosit dup cei cinciase kilometri, nct n-aveam nici un chef s urc zece etaje cu
aceleai picioare cu care mersesem, aa c luam liftul. Cum
greutatea minim afiat cu care o lua din loc cabina era
cincizeci de kilograme, trebuia s-l pclesc printr-o metod tiut de toi bieii: ridicam picioarele de pe podea,
prinzndu-m n palme i n tlpi de perei.
Dac i ieea acrobaia, atunci lumina se stingea brusc i
liftul crezndu-se gol devenea uor de manevrat. Mai
rmnea s bjbi pe ntuneric dup butonul dorit. Se putea
ntmpla ca vreun vecin s i-o ia puintel nainte, chemnd
liftul nainte de a apuca tu s apei pe buton, caz n care cabina urca asculttoare spre el, cu uile deschise i lumina
stins. n spatele uii metalice, primul lucru pe care l-ar fi
~ 14 ~

vzut acel vecin, n acelai timp cu aprinderea automata a

luminii, erai tu: un maimuoi speriat, cu minile i picioarele
rchirate n laterale.
Odat ce lsai parterul n urm folosind aceast modalitate
mai acrobatic, pierderea echilibrului era o greeal de neiertat: la atingerea podelei, liftul se oprea ntre etaje. Atunci nui rmnea altceva de fcut dect s dibui dup mecanismul de
siguran (ntre perete i cabina liftului) apoi s tragi n jos de
prghie, pn simeai ua c cedeaz. Acelai procedeu l foloseai i dac se tia curentul exact cnd te aflai n lift (mie
mi s-a ntmplat o singur dat). Te strecurai, crndu-te n
sus sau trndu-te pe podea spre ieirea care i se prea cea
mai la ndemn, rugndu-te s nu dai nas n nas cu vreun vecin care te-ar fi luat de urechi pe motiv c te jucai cu liftul.
(Reparatorul venea in cel mai bun caz dup o sptmn).
Probabil c unii dintre voi i-au pus deja ntrebarea. De
ce?
Dintr-o mulime aproape infinit (dar totui mrginit) de
subiecte, de ce a ales carneelul de prjituri al maic-sei?
Poate fi un carneel gen agend de acum treizeci de ani att
de important nct nu l-a uitat nici n ziua de azi? i plac dulciurile, o fi gurmand? O serie de ntrebri legitime, desigur,
i nu mai puin ntemeiate dect cea esenial, pe care mi-am
pus-o din cnd n cnd i eu: va ajunge vreodat la pierderea
marelui carnet?
La ntrebarea de ce a scris despre carneel? a avea mai
multe rspunsuri dar cel mai scurt i mai adevrat (sun nedrept de infatuat) este pentru c pot. Mai delicat spus, scrisul
este o form de magie n care, dup cum tim, miestria nu
const n a face bila s dispar, ci n a convinge publicul c
~ 15 ~

acest act al bilei-care-dispare merit urmrit cu toat atenia.

Pentru a-i atinge scopul, magicianul se va nvrti de cteva
ori n jurul unei mese, va schia nite pai de dans, i va prezenta publicului o frumoas asistent, va face s apar de
nicieri o baghet magic i tot de nicieri s-ar putea s apar
chiar i obiectul care mai trziu va disprea.
ntr-adevr, scrisul este nimic altceva dect simpla plcere
de a jongla cu cuvintele i, n acelai timp, un interesant
exerciiu (uneori intim) de comunicare cu oameni pe care nui vei ntlni niciodat. Prin scris, poi uneori destinui acelor
oameni necunoscui detalii personale pe care nu le-ai spune
direct, ntr-o conversaie, nici prietenilor ti cei mai apropiai.
i acum, s revin la carneelul mamei care devenise al
meu.
ntr-o zi pn la momentul acela banal, snt tentat s
rencep dar copilria este format numai din zile speciale,
iar zilele banale snt invenia perioadei adulte , aa c reformulez ntr-una din zilele acelea speciale cnd lumea mi
se prea plin de mistere care ateaptau s fie dezlegate
(Yeti, triunghiul Bermudelor, telekinezia ncercam din cnd
n cnd pe-atunci s mic un bnu pe cristalul mesei din sufragerie) i cnd credeam c o s ajung unul dintre cei mai
cunoscui oameni ai planetei (mama repeta la toat lumea c
eram un copil special), m ntorceam spre cas. De unde
altundeva puteam s m ntorc dect de la cercul de tiinele
Naturii?!
Ajuns pe acele strdue cu acele curi umbrite de vi de
vie, dup unul din garduri a nceput s m latre nebunete un
cine lup. Gardul avea spaii de vreo dou degete i de plicti~ 16 ~

seal am trecut carneelul peste zbrelele lui: trrrrrrrr! Cinele

spumega i mai tare de furie, iar ntre noi se afla acel obstacol de netrecut i pentru c strada rmsese tot pustie, m-am
ntors i-am mai trecut o dat cu coperile tari peste ipcile
gardului. Trrrr! Cinele, n delir!
Am repetat figura pentru a treia oar i cu siguran a fi
repetat-o i o a patra oar dac nu m-a fi trezit brusc cu
mna goal! S-a ntmplat uimitor de repede. Prin gard puteam vedea cinele opind ca un drac, scuturnd nebunete
capul dintr-o parte n alta. ntre dini, carneelul care puteam s jur c-l avusesem n mn cu doar o fraciune de secund mai nainte! L-a distrus cu-o furie metodic iar eu l-am
urmrit cu-o dezndejde neputincioas. Ferfeni a fost fcut,
ntre dou flci ocant de nervoase i-un maxilar pe msur.
Carneelul din captul botului (ce rmnea din el) se vedea ca
un fel de pat oval, nedefinit, lund forme rectilinii sau
curbilinii, exact ca atunci cnd te joci noaptea cu un b al
crui capt a fost nroit n foc. n doar un minut, din carneelul de prjituri rmseser doar nite fulgi de hrtie plutind
prin aer i dou coperi deformate de scuipat.
Cteva sptmni mai trziu, mama a vrut s fac o crem
de zahr ars dar nu a gsit reeta. Am cutat prin toat buctria, prin sertare i rafturi, sub chiuvet i dup frigider eu
mai zelos ca toi. Nimeni nu a vrut s spun cum a disprut carneelul ei de prjituri.
Cum unele reete nu le tia pe dinafar, n 1983 a fost ultima oar cnd am mncat ngheat de iaurt cu vanilie i
lmie de cas.

~ 17 ~

Primvara doar atepta s apar

l atepta o zi cu totul special. Mark Walker se trezi cu
mult naintea ceasului, cu acea senzaie de nviorare i prospeime dat de gndul la mulumirea lucrului bine fcut. Urma o astfel de zi, n care la serviciu toi l vor privi cu respect
i recunotin. Muli l vor privi cu team. Ca pe un Dumnezeu. Anticipa c experiena lui va fi apreciat de superiori.
Calmul lui Mark, rutina btut n cuie a lui Mark, maiceva-ca-regulamentul-Mark.
Nu se grbi s se dea jos din pat, ateptnd mai nti termostatul programat s urce temperatura cu dou grade. Era un
nceput de martie rcoros i parc n ntmpinarea vrstei de
cincizeci de ani devenise mai precaut cu capriciile vremii.
Ciorapi n picioare pe ceramica din baie, mnui, fular i,
iat, de cnd se tia, primul martie cnd folosea starterul la
main i nclzirea scaunului cinci minute nainte de plecare. ncepuse deci s mbtrneasc, dar fiecare naintare n
vrst aduce, din fericire, i avantaje. De exemplu, simea
apropierea de Dumnezeu cu mai mult intensitate ca oricnd.
S fie din nou tnr, rebel, dezorientat, fr credin, nefericit? L-ar fi speriat o ntoarcere n timp. Nu-i dorea aa ceva.
Gsea c viaa lui era perfect acum aa cum era.
Ora 8 aduse declicul termostatului. De afar se auzi demarajul autobuzului care adun copiii pentru coala de dumini~ 18 ~

c. Catehism, coral, rugciuni. Nimic nu s-a schimbat n

America Mulumesc Celui de Sus i m rog Lui s-mi dea
o zi binecuvntat mie, familiei, i tuturor celor care cred n
El. Iar pastorul Degard o s-mi ierte lipsa. Dumnezeu tie
unde m duc i oriunde m duc prin aciunile mele ncerc s
l slujesc pe El.
nainte cu un minut de ora programat, opri alarma ceasului detepttor i cobor sprinten din pat. Se spal pe dini, pe
fa, i pieptn prul grizonat, ncercnd s nu fac nici un
zgomot, pentru a nu-i deranja soia aflat n cel de-al doilea
dormitor. Stomacul l cam supra noaptea, se culca teribil de
balonat de la un timp, i dormitorul lui mirosea dimineaa la
fel de dezgusttor ca un wc nfundat de dou zile. n urm cu
doi ani, Stela se mutase pur i simplu n alt dormitor spunnd
c vor dormi amndoi mai confortabil aa. Femeie ferm i
sincer, o respectase ntotdeauna pentru onestitate, dar ea navea deloc simul banilor. Mark era cel care inea contabilitatea cheltuielilor i n felul acesta n aproape treizeci de ani de
csnicie nu duseser lips de nimic, ba chiar nu rataser dou
sptmni de vacan n vreun an. E adevrat, ntotdeauna
stnd o zi ntreag ghemuit cu volanul n brae, conducnd
pn n Key West (cu opririle de rigoare la Burger King sau
alte fast-food-uri), apoi la destinaie: un apartament tip garsonier nchiriat, nu hotel, cu o buctrioar la care Stela fredona Shania Twain gtind masa de prnz; seara, patru-cinci
Budweiser bute n faa televizorului unde i pe ea o ctigase
ca suporter Red Sox. Dintr-un salariu de gardian i unul de
secretar este greu s strngi pentru un concediu la Barcelona. Totui, ce ani frumoi! Nu i-ar schimba viaa cu cea a
unui finanist nenorocit de pe Wall Street, unul dintre acei
~ 19 ~

tinerei obraznici, mnuitori de grafice fandosite, care schimb

fetele precum firmele la care lucreaz, cheltuitori, oameni
fr scrupule, pctoi, avari care au mult i vor i mai mult
o lcomie ce, cu stupoare vor descoperi unde i va duce, imediat dup terminarea trectoarei viei pmnteti: n focurile
Iadului, n furcile Diavolului, un infinit fa n fa cu Fiara,
fr nici cea mai mic ans de a-i rscumpra pcatele.
Fr s vrea, n minte avea acum ochii profetici, grimasele
carismatice ale pastorului Degard, acest predicator nnscut
pe care l tia de mai bine de douzeci de ani, datorit unui
ciocnit ferm n lemnul uii, la care iniial nu dorise s rspund dar o fcuse forat de ltrturile furioase ale celului
(pe vremea aceea l avea pe Stardust deabia luat).
Minunate snt cile Domnului i nimic nu este lsat la voia
ntmplrii.
Cu douzeci de ani n urm, n mijlocul vacarnului creat
de Stardust, primise puin contrariat fasciculul multicolor din
minile predicatorului apoi nchisese repede ua. Erau numai
patru pagini, dintre care pe prima scria cu litere de-o chioap: Milioane vor paricipa, TU VEI FI PRINTRE EI?
Pstrase cu sfinenie acel fascicul, acum cu pozele voalate
i hrtia uor ondulat din cauza umiditii. O hrtie peste care anii puseser o nepreuit valoare sentimental. Isus a
spus: continuai s v amintii de mine! i alturi de pastorul
Degard comunitatea supuilor ntru cuvntul sfnt, crescuse la
mai bine de patru sute de suflete.
i ntinse un strat gros de unt pe felia de pine prjit.
Mnca cu poft, sorbind grbit din cafeaua cu lapte, n timp
ce i arunca un ochi pe Virginia Gazette la pagina de decese.
Dumnezeu s-i ierte! Restul ziarului nu era interesant.
~ 20 ~

Obama, Israel, Orientul mijlociu, criza din Europa i alte

asemenea lucruri care nu aveau nici o legtur cu Virginia
sau cel puin cu ce se ntmpla pe Coasta de Est: negroteii din
ghettouri care azi-mine or s intre peste tine n cas s-i pun pistolul la tmpl pentru civa dolari de droguri, sau ceva
despre cubanezii obraznici care au ajuns s-i caute joburi
pn aici, sau, bun!, dac astfel de adevruri nu pot fi tiprite
datorit cenzurii pentru c ei au acum mai multe drepturi
dect un bun american de opt generaii , atunci s fie mcar
expuse minciunile aa-ziilor oameni de tiin care apar nencetat pe toate posturile de tiri pentru a bate toba despre
nclzirea global ce alt modalitate de a introduce noi taxe
mai exist?!
De pe balcon nu se auzea vreun zgomot nici n aceast
diminea, ceea ce l fcea s spere c metoda lui funciona i
prin urmare, datorit lui, Stela avea s doarm linitit i n
acest week-end. Cu aceeai grij care i caracteriza toate dimineile, depuse farfurioara, cuitul i cana n sertraele
protrivite ale mainii de splat vase apoi se strecur n livingroom, trase perdeaua de la geam i arunc o privire nerbdtoare spre balustrada balconului. Dintre cele opt capcane de
prins oareci care se aflau aliniate pe ea, nu rmseser dect
apte.
Deschise ua surescitat, nu nainte de a o slta puin n sus,
pentru a evita acel uor scrit binecunoscut csniciei lor (la
fel cum tiau c toaleta trebuia tras uneori de dou ori ca s
se duc, c telefonul a crui baterie se descrca imediat trebuia inut mereu la ncrcat i multe alte mici particulariti
ale cminului lor). Pi n aerul rece al dimineii, mbrcat
nc n pijamale. Nici o capcan pe podeaua balconului. Se
~ 21 ~

aplec peste balustrad, privi atent peluza proaspt tuns cuo zi nainte de Rogriguez, administratorul cldirii. Nici o
capcan czut n iarb. Prin urmare capcana fusese declanat, o nenorocit de pasre guraliv venise pn la urm
atras de mncare. i imagin pescruul care zburase ngrozit cu piciorul strivit ntre srmele capcanei sau poate numai
cu penele cozii prinse definitiv acolo. i scp un hohot de
satisfacie n timp ce rearanj echidistant cele apte capcane
rmase. Cu siguran nu avea s mai revin vreodat! Afurisite psri care o trezeau pe nevast-sa din somn cu croncnitul lor!
Nu pricepea ce gsise Noe att de deosebit la mnctoarele
astea de strvuri de pete, de le gzduise n Arca lui biblic!
Pe religion channel, pe care l urmrea cu fidelitate, arheologii descoperiser deja rmiele corbiei lui Noe, undeva pe
teritoriul Turciei. Oare n Turcia or fi mai muli pescrui
dect n Virginia? Dac el ar fi fost Noe, nu ar fi luat pescruii, ciorile, aligatorii sau erpii n barc, i spuse,
schimbndu-se de pijamale.
Scrise un scurt bileel Stelei: Draga mea, cel trziu la
prnz snt acas. Nu uita s scoi pieptul de pui de la dezgheat. Am luat eu hainele uzate pentru Salvation Army, pentru
c snt n drumul meu. Te iubesc. Mark
Se urc n Fordul pick-up F-150 luat cu ase luni n urm.
Voi iei sper la pensie n maina asta Noi, Americanii,
trebuie s cumprm produse asamblate de firme americane
pentru a susine economia. Las-i pe germani s cumpere
maini germane, i pe asiatici s-i cumpere Toyotele, dac
nu le place Fordul! Dar nu neleg cum un bun cretin american se poate simi confortabil conducnd jucrii pline de mo~ 22 ~

torae i led-uri. S porneti motorul fr s rsuceti o cheie

n contact trebuie s fii tmpit s cumperi aa ceva!
Depi un VW Passat argintiu, cu numr de nmatriculare
Shikan01 care mergea prea ncet pe banda din stnga, i
arunc oferului msliniu o privire dispreuitoare de la nlimea cabinei spaioase i-i spuse ca pentru sine: Da, tuciuriule, chiar ari ca un Shikan! Ai bunul sim i schimb-i
numele cu ceva care se poate pronuna de nite oameni normali
Trecu pe lng cldirea impuntoare a sfintei Biserici evanghelice a bunilor martori, se nchin, apoi citi cu interes mesajul pe care l postase pastorul Degard pentru a saluta pe
enoriaii sosii la sfnta Evanghelie.
Dac Dumnezeu i-ar striga numele astzi, ai fi pregtit?
Mesajul i se pru provindenial, avnd n vedere c nu i
spusese pastorului despre misiunea pe care avea s-o ndeplineasc n aceast duminic. Pastorul era un om atins de harul
dumnezeiesc, se convingea nc o dat de acest lucru. Se nchin de cteva ori, nfiorat de emoie. Conduse urmtorii
civa kilometri ca i cum se afla pe pilot automat, de parc
nu s-ar fi aflat la volanul mainii lui, ci la slujb, ascultnd cu
evlavie predica pastorului Degard ce se desfura chiar n
momentele acelea.
n deprtare, n mijlocul pdurii dese, l atepta o fortrea impenetrabil a crui cheie de acces, el i puini alii o
avea. Iei de pe Clintwood Hwy i intr pe drumul regional
361. Crengile copacilor ncepuser s freamte mai elastic,
parc ajutate de o spum verzuie ce doar apruse. Ca i cum
peste noapte, nite spiridui s-ar fi jucat prinselea pe
sprayatelea, urmrindu-se i zburnd din copac n copac. O
~ 23 ~

salcie mndr, nfoiat, o luase naintea tuturor i Mark se

gndi c poate Dumnezeu o exilase acolo dintr-o alt pdure
mai sudic, poate din America Central, ca s o nvee minte
s se mai nfoaie cu atta obrznicie. n ciuda frigului, ascuns poate dup un deal, primvara atepta s apar. Atepta
probabil doar un semn ca s-i fac apariia, poate un mic
sacrificiu sau o ofrand, cum ar vrea orice femeie capricioas.
Urma s vin cldura. Se deschidea sezonul de vnat curcani slbatici i i luase o carabin Remington pe care de
abia atepta s o ncerce. Peste cteva sptmni urma s vin
la servici n cma kaki i pantaloni de doc, uniforma de
var. Mark Walker se ls cuprins de un sentiment de mulumire, amintindu-i c lsase un sac de plastic plin cu haine
vechi de iarn n faa tomberonului de donaii al lui Salvation
Army. O fapt bun te aduce cu un pas mai aproape de rai.
Art legitimaia paznicului de la primul pichet.
neaa, Mike! i bariera se ridic.
Repet de trei ori procedura pn se gsi cu adevrat n interiorul nchisorii Red Onion, cea mai dur nchisoare a
Americii. 713 deinui pzii de un personal complet de
aproape 800 de oameni, muncind n trei schimburi. Omul i
animalul, cum i plcea lui Mike s spun. Majoritatea paznicilor albi, majoritatea deinuilor, negri sau hispanici. O treime dintre ei se aflau tot timpul ncarcerai n izolare complet. Una dintre puinele nchisori construit astfel nct s minimizeze nu numai interaciunea gardian-deinut, dar i comunicarea deinut-deinut. Aa c majoritatea problemelor
care apreau la deinuii din Red Onion erau de natur psihic. Cele fizice, cnd apar, snt aproape exclusiv legate ntr-un
~ 24 ~

fel sau altul de auto-mutilare. Dac nsui Mark Walker ar fi

conceput singur nchisoarea, n-ar fi putut-o concepe mai bine. Cu meniunea c el nu ar fi inut numai o treime n izolare, ci pe toi 713.
i plcea s se gndeasc la ei ca la nite pustnici, fiecare
cu chilia lui. Cu diferena c pustnicii lui se rugau la Diavol,
nu la Dumnezeu. Cu diferena c pustnicii lui nu purtau mtnii, ci tatuaje ntinse pe tot spatele. Cu diferena c pustnicii
lui aveau porile nchise cu zvoare ale cror chei le avea el,
Mark Walker.
Se opri n faa celulei cu numrul 257, verific nc o dat
numrul, se uit prin vizor i-l ntreb pe Marven Lee dac
putea merge pe picioarele lui sau dac prefera s fie dus cu
un scaun cu rotile.
Scaun cu rotile.
La serviciile tale pn n ultima clip! spuse Mark pe un
ton amabil, atent s-i ascund ironia pentru c nu avea nevoie de reclamaii.
Dumnezeu nu a ornduit aa. S-i tii dinainte sorocul. 7
martie. Astzi e ziua cnd, peste un an, voi muri. Doctorul le
spune bolnavilor. Ai cancer. Ai ntre ase luni i un an. Dar
nici un doctor nu va spune cu certitudine, 7 martie. Dar
Marvin Lee merit cu prisosin s-i tie ziua morii cu doi
ani avans, pentru c fusese complice la patru crime. Singurul
regret pe care l ncerca Mark acum era faptul c mpuitul de
negru urma s aibe o moarte de o mie de ori mai bun dect
domnul Walker senior, care se zvrcolise n chinuri groaznice, i murise dup o lung suferin mcinat de un cancer la
ficat.

~ 25 ~

Ultima moarte prin spnzurtoare avusese loc n 1996, n

Delaware.
Ultima moarte ntr-o camer de gazare avusese loc n
1999, n Arizona.
Ultima moarte prin mpucare avusese loc n 2010, n
Utah.
Iar ultima prin electrocutare, care fusese specialitatea lui
Mark Walker, avusese loc n 2013, aici n Virginia. Fusese
ultimul care apsase butonul de prjit creiere umane.
Pentru prima oar, Mark Walker executa prin injecie letal
i ca de attea ori n trecut simea c este mna lui Dumnezeu
pe pmnt.
Se gndi la pastorul Degard i aps acest nou tip de buton.
Cu Dumnezeu nainte! i spuse, convins c dup primul
deal primvara doar atepta s apar.

~ 26 ~

Despre copii, jocuri i animale

Naiba tie de ce m ncpnez s revizitez mereu aceleai
locuri.
E un stuc lipsit de strzi asfalate, cam secetos vara (nici
urm de pru, islaz, lac) i care devine groaznic de noroios
dup orice ploaie zdravn. Cnd eram mic, luam cizmele de
cauciuc ale bunicului ca s strbat curtea dup ploaie, i
rmneam nglodat n noroi. Venea, nti m lua pe mine n
brae, apoi mai fcea un drum dup cizme. Am o bun memorie auditiv. Uneori stau n pat i m relaxez ncercnd smi reamintesc sunetele, aa cum le auzeam atunci. Unul sau
dou, nu e mare lucru. Dar cere oarece efort i concentrare s
poi suprapune patru sau cinci.
Cruele ubrede, prind din toate mbinrile. Copitele
printre bolovani. Scritul manivelei de la fntna de peste
uli. Difuzorul care transmitea n surdin. Critul ginilor,
mereu diferit cel al ginilor clcate de coco suna altfel
dect al clotii deranjate de te miri ce. mi amintesc c bunica
prefera ca numai anumite gini s pice cloti, iar dac se
ntmpla s cad una dintre celelalte, nefericita era stropit cu
ap rece i era gonit din adposturile prin care se afla pitit.
Dac tot nu i treceau gndurile instinctuale, gina era prins i sechestrat sub un lighean mare, de tabl. Aa era inut
respectiva: undeva, la umbra unui copac, cu ceva mlai i o
~ 27 ~

farfurioar de ap, captiv ntr-un micu ozn fr hublouri ce

aprea ademenitor din iarb: inta perfect a unor pietricele
lansate de mine Un dong! urmat aproape instantaneu de un
crit speriat sau ntrebtor, n funcie de mrimea pietrei.
in minte c n perioada respectiv l-am ntrebat pe bunicul de ce se comport cocoul n felul la (brutal) i bunicul
mi-a rspuns prompt:
Pentru c nu e o gin cuminte!
Mai trziu am observat c i femelele altor animale erau la
fel de obraznice. i c toate erau pedepsite n acelai stil, cu
agresivitate, pe la spate dar cocoul rmnea singurul care
aplica teribilele lovituri de cioc n ceaf. Prietenul meu Cristi
cred c aveam vreo apte ani ani pe atunci -, o punea pe
seama aripilor: cocoul s-ar fi simit cumva handicapat fa
de masculii altor specii. i, ntr-adevr, extrapolnd, ni se
prea c brbaii cu handicapuri fizice se purtau mai urt cu
nevestele lor. Aia mici de nlime, sau mult mai n vrst
dect soiile lor, etc. n ce privete ginile, Cristi observase
un amnunt uimitor pe care mi l-a mprtit i mie: ginile
nu urineaz! Le-am urmrit ceva timp s m conving, dar
ntr-adevr, nu am surprins niciodat vreuna ridicnd piciorul
la veun gard sau ceva cu toate c ap beau toate, n acelai
stil caraghios, dnd capul pe spate i rugndu-se parc la
Dumnezeul ginilor s li se scurg ap n jos pe gtlej, fr
complicaii.
Peste nc vreun an sau doi, am nvat s m joc un joc cu
ginile i in minte c m distram probabil la fel de bine cum
s-ar distra acum, n zilele noastre, vreun puti la consol cu
Call of Duty. Prindeam o gin (nici nu fugeau de mine, nu
le inspiram nici o team, cum, cu civa ani mai nainte, m
~ 28 ~

vzuser trntit pe jos de un curcan) i pliam capul i i-l vram

sub propria aripa, apoi deprtam minile de corp i m
nvrteam repede-repede de tot cu gina ntre palme. Dup
vreun minut, cnd deabia m mai ineam pe picioare, o lsam
s plece. Speriat, gina ncerca s o ia la picior dar se tot
mpiedica, apoi cdea pe o parte, complet dezechilibrat, se
ridica, ddea din aripi cutnd s se ajute n felul sta dar
cdea la fel de brusc pe partea cealalt. Dac se ntmpla s
treac aa ameit prin faa vreunui coco, acela devenea
brusc atent, apoi, dintr-odat excitat, i srea n spate. Exact
ca n bancul pe care tot Cristinel mi l-a spus. C o gin cnd
are chef de tmpenii, trebuie s se prefac pe ct posibil c
vrea de fapt s fug de el, dar la un moment dat se va mpiedica intenionat i-l va ateapta. Altfel, cocoul ar crede-o
cam curv. i aa vocabularul meu se tot mbogea. De la
Cristi asta am aflat multe lucruri. Cu toate c era cu vreo ase
luni mai mic dect mine. De exemplu, printr-a opta a fost la o
petrecere unde fetei cu care venise el i-a venit s se duc la
toalet (noaptea, undeva afar) aa c i-a cerut lui s o nsoeasc. i aa cic ar fi urinat, cu ua ntredeschis i inndul pe el de mn. Mie, venit de la Bucureti, toate chestiile astea mi se preau de Vestul Slbatic. i chiar erau. De un Pate, tot prin perioada aia, in minte c am ngrmdit o fat
ntre noi, o tot pipiam i ea chicotea n continuu. Eram pe o
banc, la doi pai de intrarea n biseric, era plin de lume,
plin de btrni cu lumnri aprinse n mn, n spatele nostru
erau cruci cu poze alb negru decolorate de timp, glei de
tabl fr fund, ntoarse invers, coroane mortuare putrezite
sau din hrtie groaznic de ieftin, dar noi nu vedeam nimic
din toate astea pentru c tinereea ne pusese nite ochelari
~ 29 ~

fermecai la ochi i prin ei vedeam totul altfel. Fceam tot

felul de lucruri pe care acum nu le-a mai face. Pe majoritatea lor nici nu am tupeu s le pun pe foaie, ceea ce face din
mine un scriitor destul de slab, pentru c un scriitor bun nu
are, cred, opreliti.
Cnd m gndesc n urm cred c cel mai mult m uimete
ce cruzi eram cu animalele. Asta avnd n vedere c acum
dac intr o musc n cas o prind din zbor i i dau drumul
afar.
Odat, ne strnsesem la Cristi la poart. Eram toat gaca.
Doi dintre noi erau cu doi ani mai mari, ceilali trei cam de-o
seam. Cristi avea sonerie la poart i fratele lui mai mare
(un biat de nota zece de altfel) a spus c ne arat un experiment. Ne-am tras aproape i urmream s nu treac oameni
pe uli. Marian a deurubat firele de la sonerie i i-a chemat
cinele. Un cine fioros, care ltra i srea s mute pe oricine
(m mucase i pe mine o dat, prin tricou, de piept, n zona
plexului solar). L-a chemat uor, cu o bucat de pine, dar
cnd a venit n loc de pine i-a pus srmele pe botul umed.
Bietul Rex a srit schellind, nu am mai vzut niciodat un
cine srind gardul mai repede dect a fcut-o el atunci. Noi
rdeam.
Aveam cu toii pratii (fcute de bunici sau frai mai mari)
cu care trgeam la int n sticle de plastic, becuri i garduri.
Uneori trgeam i unul n altul, dar numai la picioare. Toi
inteam foarte bine. Jucam i cuitaul la copac. i acum pot
nfige un cuit n copac din doi metri bazat pe experiena de
atunci am ncercat de curnd. Jocul favorit era ns cu nite
cornete de hrtie suflate prin evi subirele de plastic. Nu tiu
de ce le spuneam de berman, biatul care ni le aducea era
~ 30 ~

din Baia Mare i el ne servise definiia asta pe care noi o preluasem fr ntrebri. Erau evi cu care se protejeaz firele
electrice n construcii, cum tii. i, bineneles, ne jucam
jocul sta de diminea pn seara, cocondu-ne pe acoperiuri, prin podurile caselor, prin copaci, sau pe sub podurile
nfundate de noroi din faa caselor, prin boschei i prin mrcini cine nu a jucat jocul sta nu tie ce a pierdut! Cnd
oboseam s tragem unul n altul, trgeam la int (n frunzele
de nuc de pe la poale, ca s nu ndoim vrful cornetelor) sau
uneori n gugutiuci care se gseau puzderie prin prile
alea i care ne trezeau dimineaa cu iptul lor (ce enervant
mi se prea pe-atunci i ct de dor mi-e acum): gu-gu-tiuc,
gu-gu-tiuc.
Pentru psri pregteam cornete speciale, cu un ac cu gmlie ataat n vrf. Tot prietenul nostru din Baia Mare avea
i un lipici foarte bun cu care fixam acul acolo. n felul sta
se nfigeau n garduri cu un cnit, iar vrful, ntrit de lipici
nu se mai ndoia. Civa gugutiuci i-au luat zborul cu cteun cornet nfipt n coad. Era destul de palpitant. Alteori ne
duceam la o balt din care trgeau ranii ap s-o amestece
cu piatr vnt (aa numeau ei sulfatul de cupru) pentru
stropit. Mai cdea cte un bulgre albastru i n ap, dar parese c nu duna defel broatelor, care se nmuliser teribil de
tare. Le decimam noi, trgnd cu cornete de pe mal. inta
atins se ntorcea singur cu burta n sus, un vrf de cornet
nsngerat ieea balansnd din ap ca o plut de pescar nebun.
Ca s nelegei mai bine atmosfera, pe lng decor ar trebui s v prezint i vreun personaj sau dou, i poate chiar o
s-o fac ntr-o scriere viitoare. Pot s v spun deocamdat
doar att: oamenii din jurul meu nu erau banali. Uneori f~ 31 ~

ceau lucruri extraordinare dar nu prea des, pentru c munceau 12-14 ore pe zi. i de multe ori m-am gndit c a fost
marele meu avantaj: s cresc printre nite oameni ciudai,
pui pe otii, glumei, care fceau giumbulucuri precum copiii, cu toate c erau trecui demult de vrsta maturitii.

~ 32 ~

FLORIN GIURC

~ 33 ~

Maris Anselmo
Csua mea, pe care-am motenit-o de la prini, i-n care
locuiesc n timpul vacanelor de var, e ultima din ulia ctunului de pescari, uli care se pierde treptat n nisipul zgrunuros i alb al plajei, nisip plin de cochilii sparte n care tlpile descule se pot rni cu uurin. Marea este att de aproape, la nici o sut de metri, nct n timpul nopii vuietul valurilor se aude din dormitor ca un fond sonor continuu, obsedant. La vreo sut de metri ctre larg, un dig din bolovani
creeaz o stavil n calea erodrii plajei. Curenii dintre dig i
rm sunt foarte iui, fcnd notul un sport periculos. Pescarii cunosc ns ca-n palm aceste capcane mortale ale mrii,
i chiar i noaptea, cu un felinar n mn, ei dezleag barca
de la mal i se ndreapt ctre larg. Curnd, din barca lor o
lumini slab doar mai plpie n deprtare, intermitent acoperit sub orizont de valuri. Spre diminea, dac au noroc,
se-ntorc la revrsatul zorilor cu brcile lor pline de calcan,
cambul i scrumbii.
Ooo, zise Pasquale rznd, bine te-am gsit, drag Adelaide! Am adus cu mine toate cele necesare, o s pregtim o
mas pe cinste! Maris de-abia ateapt s-i intre-n funciune.
De azi ncolo nu m mai cheam Adelaide, aa s tii,
numele meu e Wolf. Aida Wolf. Nu vreau s mai aud de vechiul nume.
~ 34 ~

 Prea bine, prinesa mea! Aa o s te strigm, Aida Wolf.

Ai vzut vreodat un episod din serialul de televiziune
Poirot, cu David Suchet? Dac da, atunci vei nelege la ce
m refer. Am un prieten belgian care pare ntruchiparea uimitor de fidel a bonomului detectiv, n ceea ce privete manierele, curtoazia, sau pedanteria cu care se mbrac, exceptnd
faptul c e rocat, nu brunet, i c nu poart musta, avnd
tenul spn i plin de pistrui. Omul acesta nu ar intra n casa
cuiva fr un cadou n mn, s zicem o sticl de vin frumos
ambalat, sau fr s se anune din vreme cu un telefon. Imperturbabil i bine dispus ntotdeauna, belgianul, monsieur
Pasquale pe numele lui este n acelai timp o gazd desvrit. Din motive care se vor vedea mai departe, prietenul
Pasquale are 4 zile onomastice pe an, pe care i d silina s
i le serbeze pe toate. n buctria lui gseti cele mai rare i
preioase mirodenii, de la ofran i curry indian la oet balsamic, de la curcuma i ghimbir la duca i harissa. Don
Pasquale i onoreaz invitaii cu felurile de mncare exotice
gtite de el singur, servite n vase de porelan vechi, alturi
de vinurile asortate. Pe pereii micului dar elegantului salon
cu mobilier Regence poi admira acuarele i uleiuri pe pnz,
iar la cafea eti delectat cu sonate de Beethoven interpretate
de gazd la clavecinul veritabil, recent restaurat, din col. Eu
sunt mai degrab atras de nonconformistul i uor parodicul
gen muzical numit gothic rock, sau rock simfonic, dar tiu s
apreciez i o bun bucat clasic, mai ales dac este interpretat live.
Ceea ce este uimitor este faptul c monsieur Pasquale i-a
njghebat aceast mic oaz cu parfum aristocratic ntr-un
fost grajd aflat la marginea unui ctun dintr-un jude al Mol~ 35 ~

dovei. Plecat din ara sa natal ndat dup anii 90, mnat de
spiritul aventurii, dup ce a fcut diferite mici afaceri cu
computere i haine vechi prin rsritul Europei, dup ce a
nvat romna i greaca, a ales s-i mpart timpul ntre fieful su de la marginea satului, i o insul din Grecia, unde i
petrece iernile. ntr-una din aceste peregrinri ale sale,
Pasquale s-a ntlnit cu vechi-calendaritii.
Monsieur Pasquale nu este un cetean religios. Amator de
muzic de oper, fan al lui Mozart, cu al su Flaut fermecat,
avid de socializare, Pasquale e mai degrab un om de lume,
un umanist prin educaie i caracter. Prin maniera sa elegant, dar frust, direct i prietenoas, el i-a fcut nenumrai
prieteni fideli, unii chiar din rndul artitilor, scriitorilor i
pictorilor. Prin intermediul unuia dintre acetia, pictor mi se
pare, Pasquale a intrat n cercul calendaritilor.
L-a dus la o mnstire de micue, unde l-au cazat o vreme, aici el a fcut ceva donaii sau investiii, ca dup o vreme
s anune c se boteaz la ei, el fiind catolic practicant.
Cum au fcut de au reuit s-l determine la acest pas, nu-mi
dau seama. Ct nsemntate a pus i pune Pasquale pe religie i cult, iari e treaba lui. Presupun c a vrut doar s-i
fac plcere prietenului su, care probabil c l-a invitat struitor, mai ales n condiiile n care viaa ui s-a statornicit, se
pare, definitiv prin prile ortodoxiei. Sau, de ce nu, s-o fi
gndit i la faptul c a-i schimba religia e o nou provocare,
o nou aventur. O anumit particularitate a caracterului i
educaiei sale avea s-i complice ns foarte mult viaa n
noua ipostaz. Monsieur Pasquale a trebuit s-i aleag un
nume nou la botez, i a ales, inspirat se pare de noul su na,
numele sfinilor doctori fr de argini, botezndu-se Cozma~ 36 ~

Damian. Ei bine, nu a trecut mult i a aflat c n calendar

exist dou perechi diferite de sfini cu acest nume, serbate la
date diferite.
Dar asta nu este tot. Surpriza cea mare a venit dup aceea,
cnd a aflat c majoritatea prietenilor si sunt ortodoci, e
adevrat, dar in srbtorile dup alt calendar. i cum nu se
putea s-i invite la o onomastic pe stilul vechi, a trebuit s
i serbeze fiecare din cele dou zile onomastice o dat pe
stilul nou, o dat pe stilul vechi. Cci are i prieteni pe stilul
vechi Trebuie s spun ns c toi prietenii si, fr deosebire de stil, accept cu plcere toate invitaiile, i pe nou i pe
vechi.
i iat de ce: amicul Pasqule si suflec de patru ori pe an
mnecile, i pune orul la bru i se aterne la treab. Antreuri reci, sufleuri uoare de praz cu sos caramel, supecreme de ceap cu crutoane, rulade cu ciuperci, ra cu portocale, melci cu sos de usturoi i stridii, tarte cu afine, pere
trase n ciocolat, salat tzatziki, sorbet de gutui, banane
flambate i multe alte curioziti sunt preparate cu mna lui,
din ingrediente cumprate de el din pia, i aduse la mas n
platouri savant garnisite, n sunetul clavecinului bine temperat.
tiindu-se pe sine aa o gazd generoas, Pasquale nu are
nici o reinere n a se invita, la rndul lui, n casele amicilor
si. Aa se face c anul acesta, pe la mijlocul lunii august,
primesc un telefon:
Roberto drag, Adelaide e pe litoral, i m-am gndit ce
bine s-ar potrivi s facem mpreun o soiree la tine pe teras. tii ce mult i plac Adelaidei noaptea valurile mrii, sub
lumina palid a lunii. M ocup eu de tot ce este neceasar:
~ 37 ~

mncare, butur i desert. n special desert, fiindc Adelaide

se topete dup ngheat. De altfel, Adelaide vine i cu
Maris, buctreasa ei, cred c-i mai aminteti concertul de
Crciun de-acum un an. Se poate?
Adelaide Lupaco! Nu pot s cred! Celebra sopran, cea
care a smuls aplauze pe toate marile scenele lirice ale lumii,
de la Covent Garden la Scala din Milano, s peasc pragul
modestei mele csue de la malul mrii! Cea care a strlucit
n memorabile roluri, de la oratoriul Funeral Anthelm for
Queen Caroline i Requiemul lui Haydn, la Zna dimineii
din opera Hansel i Gretl de Engelbert Humperdink!
Sigur c-mi aduc aminte de Crciunul anului trecut. n
urm cu un an, cu dou sptmni mai nainte de Crciun,
Pasquale m sunase, surprinztor. tiam c iarna el petrece
mai mult prin Grecia, prin insule ferite de viscol i nghe.
Roberto drag, ce faci, eti bine?
Salut Pasquale, merci de ntrebare, sunt bine, sntos.
Dar tu? S nu spui c eti n ar!
Da, sunt n Romnia. i eu sunt bine. Am o invitaie
pentru tine, din partea prietenei mele Adelaide Lupaco. I-am
vorbit de tine, i Adelaide s-a artat interesat s te cunoasc.
Pasquale, sunt copleit!
Adelaide are i anul acesta concertul de Crciun pe scena Operei din Braov. Surpriza, pe care ne-a pregtit-o tuturor anul acesta, este c vom asculta n premier rock simfonic cu o orchestr de cincizeci de instrumentiti, ceva cu totul
special, ntr-o ambian medieval, gotic. Cum te tiu rocker
i fan al acestui stil muzical, m-am gndit la tine i am rugato pe Adelaide s-i fac i ie o invitaie.

~ 38 ~

 Pasquale, m-ai lovit n punctul meu sensibil! Aa e, rockul simfonic e pasiunea mea, i a fi dispus la oricte sacrificii pentru a merge la concertele unor trupe ca Nightwish sau
Haggard. Nu prea am avut ns din pcate prea multe asemenea ocazii, aceste formaii foarte rar vin pe la noi.
ntocmai. Singurul impediment, dac ar fi s existe vreunul, ar fi distana prea mare dintre Constana i Braov. Va
trebui s nnoptm pe undeva. M-am gndit ns la toate: am
aranjat s ne cazm la hanul Anselmo. Ai s vezi, e vorba de
un fost castel medieval renovat i transformat recent n pensiune turistic. Se afl n inima Carpailor, la Oituz, i este
proprietatea unei prietene de-a Adelaidei, Marisia Anselmo.
Ai s-o cunoti, i sunt convins c o s-ti plac mult de ea.
La data i la ora stabilit maina lui Pasquale, un Mercedes off-road grena, opri n faa casei mele. Cu un mic bagaj
n mn, constnd n cteva lucruri de schimb, pijama i periu de dini, urcai pe locul din dreapta oferului, i, din vorb n vorb, nici nu simii cum trece timpul. Curnd aipii,
legnat uor pe linia melodic a unor sonate renascentiste,
magistral interpretate de Adelaide Lupaco. Nu tiu ct timp
poate s se fi scurs de la aria din La serva padrona de Pergolesi, ultima care mi rsuna nc n minte, i pe acordurile
creia pesemne c am adormit, cnd don Pasquale m trezi.
Am ajuns, Roberto, mi pare ru c trebuie s te trezesc.
Dar poate c o cin cald i un pat moale vor compensa
dizagrementul.
Aha, dj?!
Cnd coborrm din main constatai n mod brutal c
suntem la munte, i nc n miezul lui decembrie. M avntai
n viscolul care mi nepa obrajii cu ace fine de ghea, scu~ 39 ~

turate de pe crengile brazilor din jur, avnd nentrerupt ochii

in la ferestrele castelului, din care se revrsa o lumin cald, mbietoare. Din salonul de la parter se auzea o muzic de
petrecere din folclorul local, un csardasz presupun. Cum
aveam s aflu n curnd, era un obicei ca stenii s se adune
la motel n nopile de smbt i s petreac pn aproape de
ivirea zorilor.
Marisia, bine te-am gsit! Zise Pasquale. i-l prezint pe
bunul meu prieten Roberto, sper c ai rezervat o camer dubl pentru noi, altfel va trebui s dormim ast sear afar n
main, ceea ce nu e prea grozav!
Mai am o camer din fericire, zise patroana. S-a nimerit
s fie o nunt n noaptea asta, aa c mai am doar camera de
deasupra salonului cel mare. Dac o s v deranjeze prea tare
muzica, mi cer iertare, dar altceva mai bun nu am la ora asta.
Nu face nimic, doamn zisei, cu gndul la castronul
de gula cu sos de paprika i la aternuturile calde. mi pare
bine, Robert m numesc.
i mie. Marisia Anselmo e numele meu. I-am strns mna, clip n care am simit o cldur plcut, moleitoare,
cum m inund de la tlpile picioarelor i pn n vrfurile
urechilor aproape degerate de la viscol. Semn bun, gndii,
gazda e primitoare. Am despachetat cele cteva lucruri n
camer i am cobort nerbdtori n restaurant, pentru cin.
ntr-adevr, trei sferturi din local erau ocupate de un grup
compact de petrecrei, care cntau i se legnau cu halbele
ridicate pe ritmurile orchestrei, n limba lor. Am ocupat o
mas mai la o parte, cu vedere la meseni i la orchestr i am
fcut comanda.

~ 40 ~

 tii c Maris e-o buctreas excelent, zise Pasquale.

Rareori am mncat un gula i-o saramur de pstrv mai
bune ca la ea.
Nu m ndoiesc, zisei. mi plac buctresele blonde cu
ochii verzi-albatri, cu oruleul alb i poale garnisite cu
dantel. i da, Maris arta exact ca n imaginile publicitare
pentru paprika: cosie blonde ca aurul, ochi de smarald, fusti alb cloche, cu orule i pieptar nflorat. mi aduc i
acum aminte c m-am simit ca strbtut de un curent electric
n clipa n care ne-am ncruciat privirile.
M-a curentat, zisei. Are ochi ptrunztori.
E o fat care a trecut prin multe n via, s tii. Acum se
chinuie cu pensiunea asta, care nu prea aduce cine tie ce venituri. Se gndete s o vnd, c are credite mari la banc
nepltite.
Criza asta, ce s-i faci! La toi ne este greu.
Pahar dup pahar de vin rou abia rzbtur s sting dogoarea gulaului picant. n cele din urm, Maris veni la masa
noastr. Am remarcat doar zmbetul ei profesional, cci nu
mai puteam face fa niciunei conversaii, aa eram de ameit. M privea fix, cu ochii ei albatri-verzui ca marea, limpede sclipind pe obrazul luminos i nu nelegeam ce vrea s-mi
spun.
Vorbim mai trziu vorbim mai trziu biguii, cu
capul czut n piept de somn. Cred c Pasquale m-a urcat
scrile n camer susinut pe dup umeri, cci m-am trezit
dup un timp n pat. O cldur nefireasc, dar plcut i nc
suportabil m nvluia.
Nu tiu ct am zcut aa n letargie; de undeva de prin perei rzbteau atenuat i intermitent almurile orchestrei i
~ 41 ~

lliturile mesenilor, iar din patul cellalt se auzeau ncet sforiturile lui Pasquale. n aceast stare la marginea dintre
somn i trezire am vzut instantaneu chipul Marisiei aplecat
deasupra mea, fixndu-m cu ochii ei de linx. Am tresrit n
pat i am dat s m ridic n capul oaselor, dar ea mi-a pus
degetul pe buze. i-a deschis gura i a vrut s zic ceva, ba
chiar a putea s jur c-a zis ceva, dar nici un sunet nu a ajuns
pn la mine. Am fcut ochii mari.
Ce vrei s spui? Nu neleg ce zici.
M-a apucat de mn i m-a tras uor din pat. Nu-mi explic
nici acum fenomenul fizic care s-a petrecut, dar smulgerea
mea din pat a fost exact cum ai desprinde un magnet de pe
ua frigiderului. Eu n-am depus nici un efort, cu toate astea,
n secunda urmtoare stteam n picioare lng ea. Aa, n
pijama i cu picioarele goale cum eram, m-a tras de mn
dup ea pe hol, apoi pe scri n jos. n lobby-ul de la parter
se-opri n faa uii de la intrare, scoase o cheie din buzunar
i-o rsuci n broasc. Curentul puternic de aer care se isc
aproape c ddu ua de perete. Pirm cu precauie afar pe
treptele de piatr ale terasei. Picioarele mi se afundau n stratul de zpad care msura pe puin 10-15 centimetri, dar senzaie de frig nu simeam deloc. Visez, mi zic. Marisia mergea cu-n pas naintea mea, grbit, paradoxal, fr s lase urme ntiprite n zpad, nencetat inndu-m de mn.
Aproape c alergam, de la un timp. O luarm n sus pe culmea despdurit din spatele castelului, i pe msur ce ne
deprtam simeam cum m desprind i eu din ce n ce mai
mult de sol. Picioarele ei nu mai atingeau de mult zpada,
pluteam, zburam, din ce n ce mai iute. n cteva secunde
eram deasupra brazilor cu cetina acoperit de omt. Luna
~ 42 ~

plin sticlea ca ochiul unui tu n vrf de munte, scldnd

ntreaga scenografie alpin n mercur strlucitor. Ce vis senzaional, mi zic, a vrea s nu se mai sfreasc. Ah, dac a
avea acum o camer de filmat, s pot arta i altora tot ce-am
vzut eu!
Zburam ca dou sgei ngemnate, cred c depiserm
deja viteza sunetului, dup repeziciunea cu care peisajul se
mistuia sub noi. n mod cu totul curios, geografia locurilor
urma ntocmai aspectul pe care m-a fi ateptat s-l vd . Dup ce crestele cele mai nalte ale Carpailor Orientali fur lsate n urm, Podiul transilvan se ntinse sub noi ca o enorm tipsie uor vlurit. Acolo jos trebuie s fie, desigur, Trgu Secuiesc. Alturi, ca la o arunctur de b, nu poate fi
dect Sfntu Gheorghe, cci pe lng el, ceea ce se vede erpuind albastru este Oltul. n zare, spuzind aprins sub linia
orizontului ctre care ne ndreptam fulgertor, desigur e Braovul. Ce feerie!
Nu cred s fi trecut mai mult de un sfert de or, dup percepia asupra timpului pe care o pstram atunci, cnd am vzut de sus Braovul. ncetinirm deasupra unei cldiri din
centru, din cte mi aduc aminte era hotelul Aro Palace. Neam apropiat de una din ferestre, care se ddu subit n lturi la
apropierea noastr i am aterizat n picioare nuntrul camerei, pe covor. n patul dublu cineva dormea adnc, o femeie
cu prul bogat i negru, strlucitor, acoperindu-i faa. La
pieptul ei zrii o superb gem verde, un smarald ct globul
ocular de mare, montat ntr-o diadem stelat de platin cu
dousprezece coluri. Nu tiu cum am numrat colurile, dar
am tiut instantaneu c dousprezece sunt. Bijuteria aceea era
legat n jurul gtului femeii cu un lnior argintiu. Ne-am
~ 43 ~

apropiat uor de pat. Femeia suspin i voi s se ntoarc cu

spatele la noi. n clipa aceea Marisia fcu un gest neateptat:
ntinse subit mna dreapt ctre medalion, vrnd s i-l smulg, dar degetele ei neputincioase ca un abur ptrunser n
carnea femeii adormite, fr s-o rneasc ns, aparent. Gestul ei, dei halucinant, mi se pru atunci firesc i natural, cci
aa-i n vise. Maris i duse-apoi mna spre mine, i, ca i
cnd ar fi furat de-adevratelea medalionul, schi intenia de
a mi-l strecura n buzunarul de la piept al pijamalei. Femeia
adormit tresri prin somn i i deschise ochii larg, privind
nspimntat spre tavan. Cu o inexplicabil intuiie, i duse
iute minile la piept i-i pipi bijuteria, asigurndu-se c-i
tot la locul ei. Maris, care nu m slbise nici o clip din mna
ei, m smuci deodat din umr i amndoi scparm pe fereastra larg deschis, care se nchise singur n urma noastr.
Zborul napoi dur cam tot un sfert de or, lsarm Braovul, Oltul, Sfntul Gheorghe i Trgul Secuiesc n urm, apoi
Carpaii, i n sfrit ajunserm la noi la han. Ua de la intrare se ddu n lturi, i picioarele mele prinser s simt podeaua dur i rece la atingere. Marisia m strnse tare de mn. Se apropie de mine i ncerc s-mi spun ceva la ureche,
dar nici o oapt nu se auzea. Apoi, fr s-i mite buzele
deloc, n capul meu sunar cuvinte de ne-neles. Visul prea
c nu se terminase.
Nu neleg ce vrei s spui, zisei.
Eli Eli
Nu neleg!
Elib elibereaz-m!

~ 44 ~

n camer, Pasquale nc mai dormea. O gean roz sclipi

spre rsrit, e semn c zorii sunt aproape. M-am ntins n pat
i m-nvelii cu ptura.
ntr-un trziu, spre prnz, mi-am revenit cu greu. Pasquale
m privea c-un zmbet amuzat.
Dar tiu c te-ai dres, nu glum, ast-sear, zise rznd.
Prea tare am avut i un comar, ceva de groaz. Se fcea
c
Am dus mna atunci la buzunarul de la piept al pijamalei i
un fior de ghea mi strbtu spinarea: captul unui fir de
pr negru i lucios se iea n deschiztura buzunarului. Trsei
i, nmrmurit de groaz, vzui n mna mea un fir de pr
lung de peste juma de metru, negru, lucios, ntocmai ca al
femeii ce-o vzui n vis.
Cum a putea s uit Crciunul anului trecut? Cel puin din
aceste motive pe care le-am artat mai sus, vizita mea la hanul Anselmo mi-a rmas profund ntiprit n memorie.
Acum am ns serioase ndoieli c faptele s-au petrecut ntocmai precum le-am relatat. Cu timpul, memoria noastr
ncepe s lucreze pe ascuns. Memoria-i un arhivar activ, ea
face periodic curat pe rafturi i-n dulapuri, ea scutur de praf,
tivete i crpete vechi i uitate amintiri. Astfel, acelea ni se
par mereu interesante, proaspete i atractive. Pe cele frecventate des le spal i le revopsete. Tocmai de aceea am astzi
ndoieli. Am amnat pe termen nedefinit s trag vreo concluzie definitiv asupra acelui vis ciudat. Acum, cnd m gndesc la el, nu mi se mai pare la fel de straniu ca atunci. Eram
atunci cam exaltat, a mai fost i oboseala i cina copioas,
stropit din belug cu vinul tare de Tokaj. Acum sunt nclinat
s pun pe seama unei ciudate i inexplicabile mistificri pro~ 45 ~

duse de subcontientul meu asemnarea care m-a frapat dintre Adelaide, atunci cnd am vzut-o prima dat, n cabina ei,
i femeia adormit din vis.
Protocolar i manierat cum l tiam, Pasquale a fcut un
larg ocol prin centru i a cumprat un buchet imens de trandafiri. M-a introdus apoi prin intermediul cunotinelor sale
n spatele scenei, n spaiul rezervat artitilor. Ne aflam n
faa cabinei Adelaidei i ne pregteam s ciocnim la u,
cnd, deodat, ua se deschise subit i diva apru n faa
noastr n toat splendoarea ei.
Pasquale! Te ateptam! Prezena ei acolo, n faa cabinei
de machiaj era strlucitoare, o strlucire ce izvora din fiecare
detaliu al persoanei sale. Prul ntunecat ca noaptea, lucios i
revrsat pe umeri pn jos n talie, dinii de un alb impecabil,
ca mrgritarul, medalionul medalionul acela un smarald ct oul de potrniche, montat ntr-o diadem de platin,
n doisprezece coluriei bine, oare mai nti s-l fi vzut n
vis i apoi l-am vzut la gtul ei? Sau invers?
Acum nu mai sunt la fel de sigur. Ba a putea s jur c-i
vorba de-o fals amintire. Visele, dac nu le notezi ndat ce
te-ai trezit din somn, se distorsioneaz extrem de repede, i n
curnd se uit. E vorba deci dup aceea de false amintiri.
Surpriza i emoia de a fi prezentat Adelaidei Lupaco au
fost att de intense, nct am rmas ca hipnotizat n tot timpul
spectacolului ce a urmat. Muzica bun are ns de regul un
efect hipnotic asupra spectatorului, mai ales muzica metalrock. Te atrage, te ine strns i te duce unde vrea ea. De aceea, la concertele de gen spectatorii se mic la unison, toi ca
unul, parc ar fi dirijai de undeva de sus s ridice ritmic
minile cu degetul arttor ndreptat spre scen. Sau ctre
~ 46 ~

cer, a zice eu. Concertul a fost un triumf, nimeni s-ar fi ateptat ca ndrgita div, care i obinuise fanii cu ariile clasice din Verdi i Wagner, se va transforma peste noapte ntr-un
adevrat star-rock.
Pasquale, sunt copleit! Adelaide Lupaco la mineacas!
Stai linitit, Adelaide e o persoan foarte modest, deloc
pretenioas, nu e deloc cu nasul pe sus ca alte vedete.
Dar nu-s pregtit
Stai linitit, nu i-am spus c vine cu buctreasa ei? Facem noi totul, eu i cu Marisia.
Chiar voiam s te ntreb: Maris e angajata Adelaidei
acum? tiam c are o pensiune turistic. Hanul Anselmo nu
era proprietatea Marisiei?
Din pcate, nu mergea prea bine i a intrat n insolven.
Proprietatea era ipotecat, aa nct banca l-a scos la licitaie.
mi pare ru s aud asta. Am amintiri foarte plcute de
acolo.
Din fericire, dup a treia edin de licitaie, cnd preul
de vnzare a cobort suficient, Adelaide l-a cumprat la un
sfert din preul de pornire. Aa c Maris e practic tot acolo,
doar c-i buctreas, nu manager.
Atunci, nseamn c lucrurile s-au aranjat ct de ct. n
fine, m bucur pentru ea. Eu v atept cu mare drag.
Venim cu siguran n weekendul acesta.
Nu puteam s mi-o nchipui deloc pe Adelaide n postura
de femeie de afaceri. Capitalismul nate n oameni o crispare,
o rceal, o atrofiere a omeniei care este incompatibil, n
opinia mea, cu firea de artist. Am cunocut capitaliti care au
ntors spatele celor mai buni prieteni doar pentru un profit
~ 47 ~

mai bun. Am cunoscut capitaliti care i-au lsat cu snge

rece n uitare i n ruin rude i prieteni, dac interesele financiare de moment aa cereau. Nu puteam s mi-o nchipui
absolut deloc pe soprana care pusese n vocea sa atta patos
i atta nflcrare, care a dat viat sub lumina reflectoarelor
attor destine zbuciumate: Aida, Madame Butterfly, Traviata,
nu puteam s mi-o nchipui aadar semnnd raportrile trimestriale pentru ANAF. Nu, acele personaje nu ar putea tri
n acest ambient sufletesc, nu ar putea respira alturi de calculele reci privind profitul, rata dobnzii i rentabilitatea. Dar
poate c avea administrator, i eu o judec n mod nedrept.
Pasquale m-a contrazis ns.
Pensiunea merge foarte bine. Adelaide e foarte bun manager.
Adevrat? i cariera ei? Cum poate s fie n acelai timp
i artist i antreprenoare?
E un adevrat miracol, aa este, dar Adelaide s-a schimbat extrem de mult de cnd n-ai mai vzut-o. De altfel, ea a
reuit n ultimul an, nimeni nu tie cum, s cumpere mai multe proprieti falimentate n zone de interes turistic.
i ntr-adevr, aproape c n-am recunoscut-o. Cnd motocicleta imens opri n faa casei mele printeti, nici vorb
s-mi dau seama c tnra aceea dezinvolt din a, ce amintea de Xena, prinesa rzboinic, este una i aceeai persoan
cu sensibila i delicata Adelaide pe care-o cunoscusem eu pe
scena Operei. Pe brae tatuaje cu dragoni, buzele rujate
cu negru, pantaloni mulai din piele, accesorii de metal pe
mini i piept. O avalan de pr negru i lucios se revrs pe
spate, pn la talie, cnd i scoase casca de pe cap. Pe piept
i strlucea bijuteria aceea din piatr verde, pe care o vzu~ 48 ~

sem n urm cu un an. Se-apropie de mine, mi pas n treact

casca n brae i intr n curte cu pai mari, fr s-mi adreseze nici un cuvnt. Cizmele ciocate o fceau i mai nalt dect era. Ah, o crava i mai lipsete, i tabloul ar fi complet,
mi-am zis n sinea mea.
Adelaide se opri cu minile n old, btnd nervos din vrful bocancului n dreptul portierei lui Pasquale, care sosise
ntre timp. Zrii prin geamul lunetei un munte de bagaje: oale
de preparat mncare, ustensile de buctrie, maina de ngheat, bee de lanset, rachete de tenis, barc gonflabil, corturi, costume de scafandru, toate puse claie peste grmad
pn n tavan. Pe scaunul din dreapta al ML-ului sttea
Marisia. Mi se pru puin cam palid, sau poate era doar
efectul luminii puternice a dup-amiezii.
Muntele de bagaje fu mutat n scurt timp n mijlocul curii.
Maris sttea cu capul n pmnt, n-a scos nici o vorb n tot
acest rstimp. i tot ferea obrazul stng, pe care i-l inea
acoperit cu o uvi din prul ei bogat, de-un blond auriu ca
mierea proaspt de tei. Am observat atunci, uor intrigat, ce
asemnare izbitoare exist ntre culoarea smaraldului Adelaidei i ochii Marisiei. Acelai verde limpede i plin de tainice
secrete ascunse n adnc, ca apele ntunecate ale mrii. Ah,
cunosc culoarea asta! De cte ori n-am fost cu barca-n larg,
la pescuit! Am cutat s-l iau deoparte pe Pasquale, s-mi
explice i mie natura relaiilor dintre cele dou femei, care
risca s devin exploziv, dar nu gseam deloc momentul
potrivit. Aida, dup noul su nume, se plimba mnioas cu o
biciuc n mn de colo-colo i pufnea nemulumit la orice
greeal a Marisiei. n cele din urm, ca s detensionez atmo-

~ 49 ~

sfera, mi-am luat libertatea s fac o glum. Poate cam deplasat n ochii Adelaidei.
Delia! Ah, scuz-m, Adela! Pot s-i zic Adela, nu? Sau
s-i zic Adelina?
Nu apucai s savurez ns mica mea impertinen, cci Aida m fichiui deodat cu biciuca peste obraz. Lovitura, calculat milimetric, aproape c-mi atinse coada ochiului, i fu
extrem de dureroas. Uluit, cutai s m apr cumva, i,
ntorcndu-m cu spatele la ea, m sprijinii de maina lui
Pasquale, ca s-mi revin. Spre surprinderea mea, Maris, cu
un salt, se interpuse ntre mine i vajnica atacatoare, ai crei
ochi ncercnai cu umbre vineii scoteau scntei de furie.
Acum, cnd m gndesc la aceast incredibil ntmplare,
neleg pe pielea mea ceea ce simte slbticiunea prins n
capcana braconierului, cnd, fr putin de scpare, orice
zbatere e nu doar lipsit de izbnd, ci dimpotriv provoac
noi dureri i pierdere de snge i-aduce moartea mai aproape.
Peste trei ore numai, notam n larg, apropiindu-m de dig,
dar nu mai eram liber ca de obicei. Libertatea mi se prea un
lucru att de-ndeprtat i de strin, de parc dintotdeauna am
fost sclav, vndut i cumprat pe-un pre strin. Cuitul de
cules scoici l aveam legat de old, alturi de un coule de
papur. Nimic nu mai prea s fie ca nainte de-a o fi-ntlnit
pe-Aida, prinesa ntunericului.
Tu, s-mi spui stpn de acum! Numai att vreau s
aud: da, stpn! Nu, stpn! Aa s mi te adresezi deacum. Aud? Cum spui?!
Nu puteam s fac nici o micare din cauza durerii. Simeam ceva ca un tciune aprins care m arde-n cap. M-am
uitat n reflexia oglinzii retrovizoare i am vzut urma lovitu~ 50 ~

rii, ca un zigzag nsngerat ce cobora pe tmpl, pe lng

coada ochiului. Am ncercat s pipi rana, dar durerea m-a
fcut s m aplec din mijloc, scond un geamt. Am vrut sl strig pe Pasquale s-i ia nebuna de pe capul meu, dar buzele mele nu putur s rosteasc absolut nimic.
Da, stpn, aa s spui, i ai s vezi c n-o s te mai
doar.
Eti nebun de legat, am vrut s zic, dar iari din gura
mea nu iei dect un geamt neputincios.
Zi: da, stpn!
Da, stpn! Cuvintele acestea, rostite clar i fr echivoc , avur darul s-mi ia durerea aproape instantaneu, spre
marea mea stupoare. Rmsei aa, ndoit din mijloc n faa ei,
ca ntr-un fel de plecciune supus. Pasquale, care cra bagajele n cas, reveni rznd cu gura pn la urechi.
Roberto, Marisia, Aida, haidei s stabilim meniul. Eu
propun ceva cu specific pescresc la felul principal. Ce zicei? Roberto, de ce stai aa ghemuit? S nu-mi spui c te-au
apucat durerile de ale tocmai acum, cnd trebuie s crm
bagajele n cas!
M-am ridicat cu greu, cu ochii int la medalionul Adelaidei. Simeam n mod ciudat c energiile stranii ce emanau
din el m fceau s uit de umilina suferit, m calmau i mi
ddeau putere s-mi revin n fire. M-am ndreptat spre grmada de bagaje i n trecere am simit atingerea Marisiei pe
mn, ca o mngiere. Am evitat s o privesc, dar tiu c era
nlcrimat.
Am ncercat s nu m mai gndesc la sinistra ntmplare n
sperana c se va rezolva cumva de la sine, aa cum speri c
o durere de msea va nceta curnd i pentru totdeauna. Poate
~ 51 ~

trece cu o aspirin, poate cu o gur de ap, sau poate cu o

bucic de pine. Amgiri, desigur, dar sperana moare ultima. Ct vreme nu m gndeam la Adelaide i nu interferam cu ea, parc durerea din tmpl m mai lsa puin n pace. De ndat ns ce imaginea ei mi aprea n minte, asociat atunci cu sentimente de revolt i de neputin, crbuni
ncini simeam c ard pe capul meu.
Pentru antreu eu m-am gndit la scoici , zise Marisia.
Cred c vom gsi din belug pe digul care se vede n larg, ce
zicei? Tot trebuia s ieim s facem o baie, mai pe nserat.
Bun idee, fcu Pasquale. Ca fel principal, vom pregti
un risotto de calcan. Orez, ceap i celelalte legume am adus
deja. Roberto, oare vom gsi calcan la cherhanaua satului?
Poi s verifici? Dac nu, vom folosi oricare alt tip de pete,
dar era mai bun calcanul. Iar la desert, am o ngheat fcut
de mine din fructe de pdure, am pus-o acum la congelat.
Adelaidei sunt sigur c-i va plcea, e ahtiat dup ngheat.
Aida Wolf!
Aidei Wolf, iertare! nc nu m-am obinuit cu numele
tu cel nou. S tii c i se potrivete foarte bine, ai fost inspirat cnd i l-ai ales. Aida, ca s ne amintim de cntreaa de
oper, iar Wolf pentru noul tu look. Maris, tu s te ocupi de
supa-crem portocalie de dovleac, cu smntn, ghimbir i
scorioar, e un fel de mncare foarte aromat i rcoritor,
specific sfritului de august. ntre timp, eu o s pun un aluat
de pine s dospeasc.
Am vrut s merg la cherhana cu bucurie i cu speran,
creznd c simplul fapt de-a m ntlni cu lumea din sat o smi schimbe gndurile, o s alunge spiritul necurat care vedeam c pune stpnire peste mine. M-am bucurat ns de~ 52 ~

geaba, Adelaida n-a vrut s m lase s merg singur. Motivnd c vrea s vad satul, s-a nclat cu bocancii ei nali
pn mai sus de glezne, i, cu biciuca-n mn, cu o plrioar cu boruri mari umbrindu-i pletele bogate, m-a nsoit pe
uli sub soarele orbitor al dup-amiezii. Cherhanaua era ca
la vreo cinci sute de metri. Pe drum, mi-am inut privirile
ndreptate n pmnt, n tcere.
Frumoas csu ai, mi place. E chiar la malul mrii,
aici s-ar preta pentru o mic pensiune cu profil pescresc. E a
ta cu acte?
Casa o am motenire de la prini. Da, am succesiunea
fcut, am certificat de motenitor.
Vreau s o cumpr. Nu zice nc nu deocamdat, gndete-te bine nainte s zici ceva. i ofer cel mai bun pre. i
atenie la exprimare, zise rotind biciuca prin aer.
N-am zis nimic. Am simit numai cum plesc la fa i o
senzaie paradoxal de frig m cuprinse, n pofida ariei insuportabile. La cherhana am cerut un calcan potrivit de mare,
din fericire aveau proaspt, pescuit n timpul nopii ce trecuse. Odat ntors acas cu calcanul, pregtirile au intrat n linie
dreapt. Singurul ingredient care mai rmsese de procurat
erau doar scoicile.
Va trebui s le curm mai nti bine de tot cochilia cu
un cuita, zise Pasquale, apoi le vom fierbe ntr-o oal, cu
ceap, piper i ardei iute. Sare nu va trebui prea mult, c au
ele. La sfrit le vom sclda ntr-un sos de smntn i usturoi. O s fie o minunie, o s vedei. Ce fel de scoici se gsesc pe aici?
La noi sunt midii negre, sunt mai ascuite la un capt.
Stau lipite de pietre i epave.
~ 53 ~

 Ah, da, cunosc, sunt foarte bune i acelea. Normal c

stridiile sunt cele mai bune, dar nu cred c se gsesc prin zon, nu-i aa?
Sunt foarte rare, n mod excepional gseti vreuna. S-au
gsit n trecut unele uriae, din genul Crassostrea gigas, o
scoic gigantic de aproape 30 de centimetri lungime, un Goliat al stridiilor. Se prind de suportul de piatr calcaroas cu
un picior foarte dur i rezistent. Sunt originare din Oceanul
Indian, i se crede c s-au aclimatizat aici, aduse probabil pe
chila vreunui vapor. Pasquale, am vrut s continui, Adela m
terorizeaz, e vrjitoare, scap-m de ea! Dar gndul acesta
n-am putut s-l duc pn la capt, cci junghiul puternic din
tmpl m-a sgetat.
Atunci, s mergem s le cutm! Roberto, fiindc tu ai
mai mult experien, o s te scufunzi la baza digului, iar noi
o s stm n barc i-o s te ghidm.
De cte ori plonjez n adnc dup scoici, cu rania de papur la bru, mi amintesc de acea carte citit mai demult, am
uitat numele romanului, despre un cuttor de perle prizonier
al pirailor din Marea Roie. Acest cuttor de perle i-a
prins mna fr scpare ntre valvele unei scoici uriae din
specia Tridacna, iar camaradul sau, ca s-i salveze viaa, i-a
retezat braul cu cuitul din dotare. Acest fel de scoic nu triete n Marea Neagr, din fericire. Povestea cuttorului de
perle s-a sfrit tragic, fiindc odat scos la mal, a fost lsat
s sngereze pn la moarte de ctre stpnirii lui, crora nu
le mai era de nici un folos. M-a impresionat povestea mai
ales datorit expresiei lipsei totale de valoare la care ajunge
viaa omului cnd e robit.

~ 54 ~

Adncul acesta m ademenea cu mistere pe care ochiul nu

le-a vzut si urechea nu le-a auzit nicicnd. Suprafaa linitita
a mrii nu era tulburata de nici un val, doar chirie i cormorani plonjau vioi n ap. Sclipiri verzi ca de smarald scnteiau n lumina crepuscular, aceeai culoare pe care o admirasem mai devreme, culoarea ochilor Marisei. Aceasta sttea
aplecat peste bordul brcii, privind atent n adnc. Umbra
brcii se vedea cu uurin deplasndu-se pe fundul apei, n
care bancuri argintii de stavrizi fugeau din faa pescruilor.
Un delfin jucu fcea tumbe la cteva zeci de metri deprtare. M pregteam s iau aer n piept, cnd deodat Maris,
urmat ndeaproape de Adela, se aruncar n ap.
Fetelor, zise Pasquale, eu zic s nu v aventurai, apa-i
adnc.
tiu s not, zise Marisia. Apa-i elementul meu.
i eu m simt ca petele n ap, nu mi purtai de grij,
zise Adela.
Am tras aer n piept i m-am scufundat. Pe fundul apei,
prinse de pietre i de stnci, scoicile stteau ciorchini. Am
nceput s le rzui cu briceagul i s le pun n couleul de la
bru, cnd ochii mi fur atrai de-o scoic cu valve asimetrice, albicioas, cu striaii rou-purpurii, dispuse radiar. Am
putut s vd culoarea alba din interior, scoica fiind deschis.
Dar ceea ce m-a frapat, era dimensiunea gigantic a specimenului: avea cam patru zeci de centimetri n lungime. Cu
neputin s m nel: era o Crassostrea gigas, stridia din Marea Chinei, ajuns n apele noastre n anii din urm. M-am
apropiat cu uimire de aceast minunie, dorindu-mi s am
un aparat de fotografiat subacvatic la mine, cnd o umbr s-a
apropiat subit din spate. n clipa urmtoare am recunoscut
~ 55 ~

pletele negre ale Adelaidei nvluindu-m ca i tentaculele

unei caracatie. M-am retras speriat n lturi, timp n care am
vzut cum Adela se apropie periculos de mult de creatura
subacvatic. Bivalvele se pot mica destul de iute, i n
cteva secunde se pot nchide ferm, prinznd fr de veste o
prad imprudent. Am ntins minile ctre ea ca s-o opresc,
dar n-am prevzut un accident stupid: medalionul ce atrna la
gtul Adelaidei ptrunse nuntrul scoicii. Valvele acesteia se
nchiser subit, i n clipa urmtoare Adela era prins ntr-o
capcan fr de scpare. Nu aveam prea mult timp la dispoziie, deja fata ncepuse s se zbat n disperare, i vedeam cum
se neac sub ochii mei. Am pus mna pe cuit, i dintr-o
micare din ncheietura minii am retezat lnicul subire de
oel ce o inea prizonier. Apoi am apucat-o cu o mn de
mijloc, cu cealalt fcndu-mi elan spre suprafa.
Cnd am ajuns la aer, Adela inspir cu zgomot, aproape
leinat. Am urcat-o napoi n barc, cu ajutorul lui Pasquale.
ncet, i reveni.
Roberto, unde-i Maris?
Preocupai de starea Adelei, nici n-am bgat de seam c
Maris lipsete de ceva vreme. M-am aruncat fr zbav din
nou n ap. La fundul apei, zrii din nou bivalva uria. Medalionul ns, nicieri. n clipa urmtoare simii o umbra ntunecat cum se apropie de mine. M-am ntors surprins, i n
faa mea o vzui pe Maris stnd vertical n ap, cu pletele ei
blonde rsfirate-n unde. La gt avea medalionul de smarald.
Am vrut s o atrag de umeri ctre suprafa, dar ea, cu degetul la buze mi fcu semn ca s-i pstrez secretul. Prin transparena apei, mi se pru c pielea ei avea luciri de solzi ca de
aram. Se-ndeprt apoi ncet, lsndu-m uimit. Cnd de~ 56 ~

abia se mai vedea n negura genunii, pot acum s jur c-n

locul picioarelor avea nottoare ca de delfin.
Am ieit siderat la suprafa i mult vreme n-am putut
spune nici un cuvnt. ntr-un trziu, ne-am ntors la mal, tcui. Am anunat firete Salvamarul, dar toate cutrile au
euat. Partea cea bun a povetii e c, de-ndat dup pierderea medalionului, Adelaida s-a rentors la firea ei cea veche
i repertoriul clasic. A redevenit sensibila sopran, fr ambiii de capitalist hapsn. Mie mi-a disprut definitiv durerea
atroce de la tmpl, i de atunci suntem prieteni buni. Ocazional, mai merg la cte un concert cu ei, iar ea i cu Pascal m
viziteaz vara prin luna august.
n nopile de august, cnd sunt singur, sub luna plin cemprtie cristale pe luciul apei, merg cu barca la digul din
larg i-atept. Uneori ndat, alteori dup scurt timp, Maris
Anselmo i face simit prezena cu-n cntec de siren, straniu, din alte lumi. Siren cu ochii de smarald i plete blonde
ca mierea proaspt de tei.

~ 57 ~

Pteranodon
Prima raz de soare izbucni n spatele munilor erodai,
luminnd cmpia prjolit i tcut. Dintr-un copac uria, cu
aspect de brad, i lu zborul, cu un ipt rguit, o vietate.
Umbra aripilor membranoase mtur tufiurile de equisetum,
un val nspumat se sparse cu zgomot de faleza nalt. La orizont, vulcani fumegnd.
A vrut s se ridice n picioare, dar curajul l prsise. Iadul, acesta trebuie s fie iadul. Deci exist. Singurtate, fric.
Dezndejde. n diminei s ucidei toi pctii. Maxim
nu mai tia unde citise asta, dar i plcuse idea: aadar exist
un timp al uciderii. n Filocalia sau n Psaltire, nu mai era
foarte sigur scria precis: prin pctoi nelegem gndurile.
i visele, adug n sinea lui.
Abia a reuit s scape de criza de melancolie, vecin cu
depresia, care l chinuise nentrerupt un an de zile. Dormea
pe jos, n sufrageria nenclzit, pe gerul cel mare, nvelit
doar cu o ptur, ca s se pedepseasc. Ar fi vrut s plece de
acas, oriunde, pereii uzi i negri l fceau s-i piard minile cu ncetul, sttea ghemuit cu fesul pe cap i nu mai voia s
deschid ochii, oriunde privea era urt i sinistru. A cotrobit
cu o zi nainte prin debarale i n pod i a aruncat n mijlocul
camerei toate hainele sale vechi. Paltoane, cojoace, pardesie,
geci de piele, geci cu fermoar, strnse n talie sau largi, cu
~ 58 ~

blan sintetic sau natural, mirosind a mucegai i a lucru

vechi, sttut. S-a aruncat peste ele i le-a mbriat cu disperare i cu ur. i atunci a simit n palm lucrul acela neted i
ferm la atingere pe care l considerase pierdut pentru totdeauna.
Sptmna trecut i-a ieit din fire la birou. L-au acuzat
de falsitate, de rea voin, fr s bnuiasc mcar nimeni
chinurile sale din fiecare noapte. I-au aruncat n fa vorbe
grele, i-au spus c e misogin. I-a adus atunci n sprijinul su
pe Platon, Heidegger i Noica, i i s-a rspuns c tia au fost
nite indivizi care n-au avut ce face, s-au plictisit i le-a clocit mintea tmpenii.
i asta pentru c l-au surprins scriind pe ascuns. l urmrea
de la o vreme gndul s scrie o povestire fantastic. l fascinau misterele existenei, timpul, viaa, i ar fi vrut s tie mai
multe despre asta. Pentru ceilali, imaginaia, fantezia i literatura care evadeaz din real sunt lucruri demne de dispre,
invenii, fleacuri. Sunt eu un obsedat, sau ceilali sunt obtuzi,
miopi? Povestea pe care ar fi vrut s o scrie ar fi trebuit s se
nasc, s izvorasc din el, ncrcat de toate roadele sufletului. A da expresie acestui univers de mistere ar fi un pas ctre
cunoaterea de sine. Eroul lui ar trebui s se numeasc Maxim i s triasc n viitor, ntr-un inut exotic, neobinuit.
Nu tia nc prea bine cum ar trebui s arate acest viitor, dar
simea c mult diferit de orice imaginaie posibil.
Evadare n alte universuri sau dimpotriv, invadarea minii
de ctre fantasme, nu tia s spun. Transpira mult de la o
vreme. Pielea i se acoperea cu o mzg acid pe care o ndeprta cu ap rece de dou ori pe zi. A avut n orice caz i perioade mai rele, n care nepsarea, indiferena i gndurile
~ 59 ~

negre l intuiau la pmnt. Atunci era gras, fr voin. n

liceu avusese o coleg de clas, Jana, o fat cu pistrui i voce
uor voalat care fuma igri chinezeti. Fustele scurte i
strmte i acopereau pudic anul dintre fese, iar prul aten i
atrna peste umeri, strns ntr-o coad de cal cu dou bilue.
Fusese tovara lui de joac nc din coala primar, jucau
otron n praful drumului i se fugreau prin hiurile de
mure de pe coasta dealului. Simea i acum urzicturi pe brae numai cnd i aducea aminte. Toamna, fumul frunzelor
uscate adunate n grmezi prin grdini se ridica la cer, frig, n
cas cldura primului foc, mere i gutui proaspete i parfumate n fereastr.
Un pumn de bileele i scrisori le-a ars mai trziu n sob
ntr-un exces de zel, vrnd s ngroape trecutul, la o rspntie
ntre dou vrste. i scria pe vremea aceea despre frmntrile ei de fat mare, brfit i suspectat de libertinaj de ctre
mame i profesori, dorit de biei, admirat i invidiat n
secret de cei mai muli. ntr-o sear a venit la el acas, ai lui
erau plecai la bi la Olneti. Jana, matern, bnd o cafea i
dndu-i revelaia independenei i maturitii care btea la
u. A fumat i a but un ness dintr-o nghiitur apoi i-a rupt
tricoul cu un gest hotrt.
A plecat la or de ntuneric, ieind pe poart cu pasul neovielnic i nednd atenie grupului de tineri din drum, din
care o voce stupefiat exclam: Jana, biete!
Miezul verii. Anul acesta a fost de puine ori la plaj. O
dat la grl, n satul natal, cnd era s leine de cldur la
ntoarcere. A fost teribil de cald vara asta. A fost parastasul
de apte ani al bunicului din partea tatei. Gaze fierbini se
revrsau n uvoaie, ruri, torente. Totul se cltina n jur. Pri~ 60 ~

virea aiureaz, nu se poate lipi de nimic, creierul n clocot nu

poate isca nici un gnd.
A citit n iulie Fiin i Timp. Heiddeger zice c Timpul
este doar un criteriu de distingere naiv ntre diferitele
ipostasuri ale fiinrii. Deoarece fiina nu poate fi sesizat
dect din perspectiva temporal, rspunsul la ntrebarea ce
este existena nu poate s rezide doar ntr-o propoziie izolat
i oarb. Exist numai devenire, fluctuaie, schimbare n fiin. Iubirea este, dimpotriv, zice Platon, ansa sufletului de ai aminti frumosul n sine, de a prinde din nou aripi, de a se
mntui. Programul de sptmna asta dimineaa singur acas, dup-amiaza singur la serviciu i-a permis s scrie mult.
Patru dup-amiezi a scris, dar nu tia dac a scris lucruri bune. Prostii fr sens. Excepie poate povestirea fantastic.
Fantasticul e un mod de a ne aminti basmele din copilrie, la
alt nivel. E o insinuare a misterelor existenei n banalul cotidian.
De la parastas s-a ntors spre cas pe ulia copilriei, lund
n picioare praful cu aceeai voluptate cu care o fcea i n
coala primar. n faa porii a vzut-o. De zece ani n-o mai
vzuse, auzise doar vorbe prin vecini c se mritase i c nu
era fericit. Bti, ochi vinei, spital. Avort. Jana i acoperise
faa cu minile i-i ntorsese capul. Nu vreau s-i strici
amintirea despre mine, zise.
Din cnd n cnd i revine pofta de a scrie. n rarele clipe
de linite, cnd ar putea s scrie nesupravegheat, cnd nimeni
nu strig i nu url mprejur, atunci st i se uit la foaia alb
de pe birou i nici o idee nu se leag. Seara ns, nainte de
culcare, adoarme mult mai uor cu Max n gnd. Vine i se
instaleaz ca la el acas i se las n voia povetilor lui, dar
~ 61 ~

nu prea mult, cci somnul l acoper cu o plapum de puf,

calmndu-i mncrimile. Dimineaa se trezea ca nuc, de
parc era pe alt lume. n diminei, ucidei toi pctoii.
Nu tia de unde i se nzrise gndul acesta. Luase caietul n
mn ca s-i noteze ideea. Simpla atingere a caietului l curent. Palma ntins, degetele alunecar uor pe copert, prin
degete urc fluidul. Litere, litere, cuvinte, fraze, imagini, sentimente, disperare, ur, dezndejde. Cine cine e aici, cine e
n caiet nu sunt eu acela! Vru s-i desprind minile de pe
coperta lucioas i flasc dar nu putu, parc se lipiser, se
afundaser n pasta cleioas de hrtie i printr-o osmoz dezgusttoare sngele i se amesteca lent cu cerneala albastr.
Recitise nc odat jurnalul de la nceput mereu aceeai
surpriz. Parc se regsea pe sine nsui, dar totui altul, cel
de sptmna trecut, cel de anul trecut, cel din copilrie i
adolescen. Amintirile pstrate n mod natural au o tent
cenuie, par abstracte, nu pot s renvie senzaia de autentic.
nsemnrile din jurnal sunt ns o dovad material. Eu sunt
cel care le-a scris, i zise. Ar fi vrut s scrie o povestire fantastic despre un personaj care se ntlnete cu sine nsui n
trecut. Deprtarea spiritual ntre cele dou ipostaze temporale era ns att de mare, nct eroul lui suferea un adevrat
oc cnd se recunotea. Retrirea, pe viu, a unor anumite
evenimente i va releva ntr-o lumin complet nou cursul
unei ntregi perioade din viaa sa, i va nelege c cele mai
intime imbolduri care i hotrsc n ultim instan viaa rmn ascunse, se sustrag iluminrii prin aducere aminte. Efectul lor instantaneu practic este att de mic, infinitezimal, nct e nevoie de o nemaipomenit clarviziune i putere de ana-

~ 62 ~

liz pentru a le discerne nsemntatea pe care urmeaz s o

capete n viitor.
Sunt un bou, un idiot, i nc o mai recunotea cu nonalan n scris, emfatic, fr nicio jen. Oare nu-i ddea seama? Nu avea indicii c era la un pas de paranoia? Dac nu
cumva i i trecuse pragul. Un tip imposibil, extrem de orgolios, suferea cnd i se atingea egoul, orice jignire sau impresie de ironie la adresa lui era o calamitate, i fcea procese
de contiin nopi i zile la rnd. i ct disimulare! Nimeni
nu tia ce zace n el, unii poate ncercaser s-l trag de guler, dar lui nici vorb s-i sune clopoelul. El era cel nedreptit, cel neneles, cel drept, n afar de el toat lumea era cu
susul n jos. Pentru cei civa apropiai ai si, neamuri i colegi de birou, era cu siguran un caracter imposibil.
Puse sticla la gur s bea i apa i se scurse pe la colurile
buzelor, pe gt. Cu o zi nainte i s-a fcut ru din cauza cldurii. A fost la dispensar, dar medicul lipsea. A vrut s scrie
n jurnal cum a fost atunci la plaj dar a renunat. La urma
urmei, n-a fost dect o banal baie. Maxime, zise mama Janei, strngnd ntre dini colul basmalei, ca s nu izbucneasc n lacrimi, Maxime, de ce ai lsat-o s se mrite cu altul?
i-a luat lumea n cap, a nnebunit de durere. S-a umflat de
pastile i acum e o legum, numai piele i os. A fcut un copil rahitic de care nu e n stare s se ocupe, nu mai e lucid.
i toat noaptea te strig n somn.
I s-a ntmplat s fac n seara zilei precedente o cltorie
n timp. Nu credea c aa ceva este posibil, circulau unele
zvonuri c savanii ar fi reuit s construiasc Maina Timpului, dar nu fusese nclinat s le dea crezare. ntotdeauna ndeplinirea dorinelor celor mai ascunse ne surprinde nepregtii,
~ 63 ~

din spirit practic preferm scepticismul. i apoi, nici nu putea

s-i imagineze cum ar arta o main a timpului, ea, care se
putea sustrage realitii materiale. Credea mai curnd ntr-un
fel de migrare a sufletelor, posibil doar n conjuncturi particulare ale cmpurilor de for. Aceast imagine l conducea
la ideea unei rpiri definitive ntr-un trecut oarecum arbitrar
i ntru totul strin i ostil, fapt care l nspimnta. n astfel
de termeni i imagina cltoria n timp. Avnd seducia miturilor originare, dar alienant, devoratoare.
A perseverat totui n cultivarea acestei imagini de comar
i, cu o plcere masochist, a scris o povestire n care eroul
se teleporta peste noapte n timp, n casa printeasc i intra
n dormitorul su tocmai la timp pentru a-l opri pe cellalt,
care, cu un chibrit aprins n mn, se pregtea s ard n sob
scrisorile iubitei. S-a aruncat asupra adolescentului de aptesprezece ani, care, de uluial, a scpat chibritul peste bidonul
cu benzin. Incendiul care a urmat a fost att de violent, nct
a mistuit pachetul de scrisori, covorul i perdeaua au luat foc,
iar alter-ego-ul su din tineree muri n cteva zile la spital
din cauza arsurilor.
Caietul acela ns l-a pierdut, i n-a mai fost n stare de
atunci s refac povestirea din memorie. Ani n ir l-a cutat
prin debarale, prin pod, prin lzi cu lucruri vechi. Cu o zi n
urm a rsturnat n mijlocul camerei toate vechiturile alea i
s-a aruncat cu furie peste ele, ntr-o mbriare ca de adio.
i-a afundat palma prin buzunare rncede, adnc printre cojoace, paltoane i sacouri i atunci a simit atingerea neted a
copertelor de vinilin. A luat nfrigurat caietul n mn i cu
setea cu care un drogat i injecteaz, cu degete tremurnde,
sub piele, drogul,a nceput lectura.
~ 64 ~

Nu a bgat de seam schimbarea subtil care se petrecu.

Cu capul rezemat de grmada de haine, innd n mini jurnalul, usturimile i mncrimile din trup i se calmar pe nesimite, senzaia de frig dispru i pentru prima dat dup
luni de zile odihna i binecuvnt oasele. Fluxul strin urca
din filele scrise mrunt cu cerneal, prin falange. Deschise
ochii i privi o vreme n tavan fr s clipeasc. Timpul stagna, tavanul dispruse i bolta cereasc se rotea n jurul Stelei
Polare n sens retrograd. Constelaii diforme, din alt Univers,
executau un dans epic i straniu, Luceferi strini explodau i
piereau, comete sfiau orizontul. Prima raz de soare izbucni n spatele munilor erodai, luminnd cmpia prjolit
i tcut, pe care ochii lui, obinuii cu ntunericul, o mbriar dintr-o privire.
Visez, i zise. nc unul din acele comaruri. n curnd se
va face diminea, iar dimineaa e ceasul n care ucidem toate
visele. Dar ce e real i ce e vis, pn la urm, n viaa mea?
Sunt din ce n ce mai confuz, acum. ncerc s se ridice n
picioare, dar picioarele nu-l ascultar. O bizar, insidioas,
fric de necunoscut i paraliz voina. Sub geana orizontului
o explozie de portocaliu i galben izbucni deodat. Un vulcan, sau poate soarele victorios care se nate iari din genuni? Demoni cu aripi membranoase i luar zborul, cu ipete sfietor de triste, din pinul uria care se nla n faa lui.
Aa e iadul, i trecu prin minte. Nu poi s faci nicio micare,
eti apsat i intuit de neputina erelor geologice care s-au
acumulat deasupra ta.
Reptila cu ciocul uria plan deasupra lui i ghearele i
sfiar pieptul. Fu smuls, luat i ridicat n zbor i nu putu s
fac niciun gest de aprare. Sub ochii lui, cmpii pustii i
~ 65 ~

prjolite se alungar ctre orizont. Nici bti din aripi, nici

adieri de vnt. Doar o planare lin, continu, fr scop i fr
ntrezrire de final. Orele trec, zilele trec, anii se scurg.
Uitare i apoi nimic. Doar ntuneric.

~ 66 ~

Parastas
La zenit o pasre de prad fcea ntr-una rotocoale, supraveghind culturile de gru din zona Blii Albe. Din cuibul de
la sol, pzit de ochiul ager, femela l urmrete atent. oseaua neagr i ntretaie de la est la vest mpria, pe care se
afl Lacul la miaz-zi, i dou sate, cu oameni, vite, ortnii,
pisici i cini. De frica lui stau iepurii n iarb ghemuii cu
ochii larg deschii spre cer, iar petii lacului se-afund-n ml
cnd umbra lui ntunec oglinda apei. Acum, eretele nu-l
scap din privire pe omul care merge chioptnd pe marginea oselei.
Gabi Manole pete-ncet. E cald, e miezul zilei, iar insolaia i secer picioarele. Cmaa ud i s-a lipit de spate,
setea i arde mruntaiele. Cuvinte disparate i se-nvrt n creier. n mintea lui Manole cuvintele-s imagini cu nelesuri
simple: mncare, butur i sarmale. Poman. Acum un an
btrnul Ciufoaie a murit i azi e parastas la Grditea.
B, Vali, ntr-o zi o s ne omori, aa se conduce pe drumurile astea?
De ce nu-i pui, b, Dorele, centura de siguran? Ce
sunt eu de vin c nu-i pui tu centura? Valentin Trtoac
bg maina, un Renault Clio albastru, n mararier i-o trase
vreo zece metri ndrt. Aproape tot timpul, dar mai ales
stnd la volan, gndul lui Valentin zbura inevitabil la Anioa~ 67 ~

ra. La nici o alt fat nu vzuse e aa de mari ca ale Anioarei. Bine, vorbim numai de alea naturale. Care e tmpitul,
b, zicea Valentin, care s pun mna pe silicoane? Cnd le
vezi pe alea la televizor, unde mai pui c se mai i fudulesc
cu silicoanele lor, care le are mai mari i se face ru, nu
alta. Aberaii. Valentin era ofer la firma de curierat i distribuia coresponden i coletrie pe ruta Rmnicu Srat Brila.
Cunotea traseul de la Rmnic la Brila ca-n palm. Cea
mai drag i era bucata de drum de la Grditea la Boldu,
cci peisajul era mai variat: treceai prin crng, apoi linia de
cale ferat cu semafor, treceai pe lng Balta Alb spulberat
de vnturile stepei, apoi ntinderea aceea selenar, pmntul
uscat i galben pe care nu creteau dect ciulinii. Acu vreo
patru sptmni livrase coresponden la Amara, mica staiune de la malul lacului, i-atunci i-a zis: scrisorile-astea mai
pot s-atepte un ceas-dou; eu trec n fiecare zi pe lng lacul
sta, i azi nu plec de-aici pn-ce nu fac o baie-n el.
Micul debarcader, cteva brci de pescuit i trandul adpostit de slciile pletoase, la umbra crora vreo douzeci de
tineri venii din satele din jur stteau la plaj, i plcur dendat ce intr. i ls hainele lng o piatr i se-arunc n
ap plonjnd de pe un dig, cu capu-n jos, fr prea multe precauii. Mare greeal. i ddu ndat seama de impruden
i se rsuci n aer, ca s evite impactul direct cu capul. Czu
pe burt, ca un bolovan, iar ce-auzi, cnd nc se mai afla sub
ap, exceptnd pleoscitul penibil, fu explozia de rs a bieilor de pe mal.

~ 68 ~

 Grozav sritur, zise fata care se apropie de el, zmbind, ndat ce iei la suprafa. Mi-a fost team c o s te
spargi n buci.
Ah, m-am speriat c m lovesc de fundul apei, e prima
dat cnd fac baie aici. Dar e frumos, mi place. Valentin m
numesc. Din Rmnic.
Anioara. mi pare bine. De la Boldu.
Aa a cunoscut-o Valentin Trtoac pe Anioara de la
Boldu, i de atunci n-a mai avut pace-n suflet de n-o vedea
mcar o dat la trei zile. De la Grditea, ndat ce treci Buzul pe podul de beton, drumul te duce drept n Boldu, printre culturi de gru, porumb i floarea-soarelui. Mai avea doar
vreo cinci-ase kilometri, i savura deja n minte revederea.
A doua cas pe mna dreapt, exact cum vezi clopotnia din
intersecia cu drumul ce duce la Constana. La ea n cas
niciodat nu intrase, doar i ddea din timp un beep i sentlneau n fa la clopotni. Azi, ns, e hotrt s fac pasul decisiv. Scoase un pieptene din buzunar i se privi nc o
dat n oglinda retrovizoare, netezindu-i o uvi de pr.
Numai de-ar fi prinii ei acas!
oferul Skodei Fabia ajust nivelul sonor al radioului cu
CD player. Din degetul cel mare i-alunec inelul de inox,
puin cam larg, pe care i-l prinse cu dexteritate ntre arttor
i inelar, apoi ncepu s se joace cu el n palm.
Uite ce pasre nebun. Ai zice c vrea s se sinucid, uite cum s-a aruncat n faa cailor, zise Nicu, dnd muzica mai
tare. Acordurile de bass ale Metalicii fcur caroseria s vibreze.
Prea tare, mi spargi urechile, zise femeia din dreapta, d
naibii aia mai ncet. Ce-s urletele astea? Nici nu mai poi
~ 69 ~

schimba o vorb. Costel mi-a spus c de la un stup scoi treizeci de kile de miere ntr-o var, asta nseamn trei milioane. De la cincizeci de stupi ai o sut cinci zeci de milioane.
Eu am nevoie de bani, de bani muli. Am copii de crescut.
Lenuo, zise brbatul, cine umbl la stupi? Eu nu m pricep.
nvei. Te uii pe internet, sunt tutoriale pe youtube. ntrebi apicultorii. S nu mai spui c nu te pricepi.
Cu cincizeci de stupi n bttur o s moar toate albinele pn mi se-ncarc mie youtubul.
N-am zis s lum acum cincizeci de stupi. D zbiertele
alea mai ncet, i-am zis, m doare capul. Lum numai patrucinci acum, i dup ce nvm, mai cumprm, mai facem
roiuri.
i cum i aducem acas? Cu maina asta nu pot s car
dect doi stupi odat. Pe bancheta din spate.
Cum s mergi cu albinele n main? Le pui sus, deasupra, pe portbagaj.
Dar la noi ce-o s mnnce? Aici la Grditea e salcm,
e floarea-soarelui, e rapi. Dar n grdina noastr? Ce? Regina nopii? Gladiole?
Nicule, tot timpul l iei pe nu se poate-brae. n felul sta
n-o s reueti nimic n via.
Nu, Lenuo, sunt doar realist. i n plus nu cred c e dispus Costel s vnd numai patru-cinci familii. Ori toi cincizeci de stupi, ori niciunul.
Nicu se imagin pe sine n halat alb, cu afumtoarea n
mn, ridicnd din stup o ram pe care albinele stau ciorchine. ntrebarea care se pune este: unde-i matca? Din difuzoare

~ 70 ~

se aude urlnd: My fingers grip with fear What I am doing

here?
- Lenuo, mi-e team n ce vrei tu s te bagi.
Nu-i fie team, tiu eu ce-o s fac. Sunt norocoas, ai s
vezi. Tu, fii atent cum conduci! Ce vrea cioara aia? D muzica mai ncet, i-am zis!
Caii se smucir spre stnga la vederea psrii, care plonj
n faa lor, iar crua ptrunse pe contrasens. Gabi Manole
ntoarse capul, vzu crua venind din spate i se retrase un
pas n an, ieind din carosabil. Setea devenise chinuitoare,
soarele l ardea n cretet, dar rbda totul cu gndul la vinul
rece i la sarmalele care l ateptau la parastas. Pe Ciufoaie
nu-l cunoscuse el prea bine, tia doar c are un biat i-un
frate care i-au motenit averea. Asta era bine, cci era cine
s-l pomeneasc. Zicea i popa azi la predic: omul toat viaa adun, i cnd pleac de aici, ale cui rmn? Uite la
Ciufoaie: toate se duc la neamuri, dar poate-or da i ei ceva
sracilor de mil pentru sufletul mortului.
Un om oarecare a fcut o cin mare i a chemat pe muli,
a povestit pe la sfritul slujbei popa. i a trimis la ora stabilit pe cineva s cheme oamenii la mas, c e mncarea gata.
Dar oamenii au nceput pe rnd s-i cear scuze: eu mi-am
cumprat pmnt i merg s-l vd, zice unul. Altul: mi-am
cumprat cinci boi, m duc ca s-i ncerc. Iar ultimul a zis:
mi-am luat femeie i de-asta n-am s pot s vin.
Eu nu-i neleg deloc pe oamenii tia care caut motive s
lipseasc de la mas cnd sunt invitai, i zise Gabi. Eu de
pild, nu lipsesc. M-a chemat omul, api m duc. Nu mai e
mult, se vd casele acolo dup pod.

~ 71 ~

Cruaul, care vzuse ceteanul din fa cltinndu-se pe

lng an i maina albastr care se apropia din fa, nu-i
pierdu cumptul, ci trase iute de huri, reaeznd caii pe direcia de mers.
Hoo, Crinua, mergi bine, uite c vine i maina, unde
vrei s m bagi?
M, Costele, ia ascult la mine: motenirea lu Ciufoaie
nu se-mparte i cu Fnel, frate-su mai mic, ai? C atunci tre
s-i dm i lui Fnel explicaii
Nuuuu, Marie, la motenire vin numai copiii, c
Ciufoaie era vduv. Acum eu nu tiu: oare i-o fi fcut
fecioru-su, Ghi, succesiunea la notar? C dac nu i-a fcut-o, ne va-ntrzia. Nu tiu dac mai putem depune cererea
de finanare luna asta.
Vezi ce vorbeti cu Ghi, la parastas. ntreab-l de succesiune. De-aia-i bine s-i fac omul actele ct triete, nu
s le lase n grij la copii.
Ptruuu, Crinua, Hoo, hoo! Vizitiul i struni caii, o iap
i puiul su, n timp ce-i scoase o igare din buzunarul de la
vest. Mario, ct crezi c ne cost, f, cadastrul i notarul?
Pentr-o jumate de hectar? Dar de ce s pltim noi,
Costele? Nu vnztorul tre s-i fac intabularea?
Normal, Mario, ai dreptate.
Dar nu vindem noi pielea ursului din pdure? Avem bani
s cumprm pmntul? Dac nu mai vine rockerul la s ne
dea avansul pentru stupi? Cincizeci de familii de albine fac
fix ct ne trebuie s cumprm terenul de la Ghi. Ce crezi:
o s vrea s-i ia pe toi?
Pe toi o s-i ia, Marie, las pe mine. la habar n-are de
albinrit. tiu eu cum s-l iau.
~ 72 ~

Din fa se apropia n vitez un Renault Clio albastru. Tnrul de la volanul su vzuse ntreaga scen cu oimul care
se npustise n faa cailor, dar mintea lui nu reacion pe loc,
fiind plecat n vizit la Anioara. Pe marginea din stnga
vzu cum chiopta un individ ciudat. Puse frn brusc, evitnd n ultimul moment coliziunea cu crua care intrase pe
contrasens. Partenerul su de drum fu proiectat cu putere n
fa, aproape c se izbi cu capul de parbriz iar Renaultul se
opri n scrnetul de cauciucuri, care lsar dou urme negre
pe asfalt.
B, Vali, ntr-o zi o s ne omori, aa se conduce pe drumurile astea?
n clipa aceea Gabi Manole vzu cum cmpul din faa lui
se nclin ntr-o parte n mod bizar, iar orizontul se ridic
subit n sus spre naltul cerului, de parc ar fi fost micat deun val imens. ntinse instinctiv minile nainte i se prbui
la pmnt, cu faa n jos. Nu mai tia prea bine cine este i ce
caut acolo pe cmp, doar nite cuvinte i mai rsunau nc n
minte, din cele auzite azi la liturghie: i ntorcndu-se, sluga a spus stpnului su c cei chemai la cin s-au eschivat,
fiecare pentru problemele i grijile lui. Atunci, mniindu-se,
stpnul casei a zis: ndat iei n pieele i-n strzile cetii,
i pe sraci, neputincioi, pe orbi, pe chiopi adu-i aici.
Valentin cobor iute din main, scoase telefonul i form
112.
Urgene medicale, zise o voce de femeie. Ce urgen
avei?
Un cetean e czut n drum, ntre Grditea i Boldu, la
vreo sut de metri de podul peste Buzu. Nu pare c-i lovit.

~ 73 ~

 Nu-i lovit, nu are snge, zise cruaul, care se oprise i

el i coborse din cru. Hei, dar sta-i diliul de Gabi, zise.
l cunoatei? Valentin inea n continuare telefonul la
ureche, vorbind n acelai timp i cu steanul.
Da, e Gabi Manole din Boldu, e cam diliu.
Cum adic e diliu? E bolnav?
Ei, cam aa ceva.
E but? Zise vocea de la telefon.
Nu tiu. Respir. Uite, s-a ntors cu faa n sus.
E pe asfalt? Spunei-le la oameni s-l dea afar din carosabil. Trimit o ambulan?
Auzii, ntreab dac s trimit o ambulan, zise Valentin ctre crua.
Nu-i cazul, l cunosc pe taic-su, e din Boldu, o s vin
el s-l ia de aici. Sau l duc eu cu crua. Dar acum nu pot, c
tocmai m duceam la Grditea, la un parastas. Dumneavoastr nu avei drum spre Boldu? V spun eu unde s-l ducei.
Nu vrea ambulan, auzii, zic oamenii c l duc ei acas.
Bine, mulumesc. Dispecerul nchise.
n clipa aceea sosi la faa locului i Skoda Fabia dinspre
Boldu, care opri la civa metri distan. Nicu i Lenua coborr precipitat, lsnd uile deschise larg.
E mort? A sunat careva la 112? Ah, dar sta-i Gabi Manole, sracul! Ce-o fi pit?
Nu, nu e mort. Cred c insolaie. Ah, doamna Lenua!
Costel se nclin i ntinse mna respectuos lui Nicu i Lenuei. Ce facei, tocmai vorbeam cu soia despre dumneavoastr.
-Bun ziua, ce ntmplare! Lenuo, uite-l pe domnul Nicu,
apicultorul.
~ 74 ~

Cei doi i strnser minile i se apropiar de omul czut

la pmnt, care rsufla sacadat i era lac de transpiraie.
Da, Gabi Manole e, zise Lenua. l tiu pe taic-su. Ar
trebui s mearg cineva s-l anune s vin s-l ia de aici.
Noi mergem la Grditea, trebuie s ne ntlnim cu cineva la
un parastas. L-am lua cu noi, dar mai avem pe cineva n main. Fata noastr. Domnule Costel, continu Lenua, noi am
vrea s cumprm stupii, dar tii, nu ne-am arunca de-odat
la toi cincizeci nu prea avem mijloace
Lsai, zice Valentin, nu mai chemai pe nimeni, l duc
eu, e-n drumul meu, c merg ctre Boldu.
Atunci, aa rmne, rspunse cruaul. V explic ndat
unde s-l ducei. E simplu. Nu-i nimic dac nu putei acum,
doamn. mi pltii jumtate i-mi dai restul la cules, peste
trei luni.
Valentin vru s se ntoarc la main, dar n clipa aceea fata lui Nicu i a Lenuei cobor din Skoda i se apropie de el,
mbrindu-l.
Vali!
Anioara! Ce-i cu tine aici?
Pi mergeam mpreun cu mama i cu tata la Grditea.
Voiam s-i spun, dar nu m-ai mai sunat.
Pe bune?! i eu care m pregteam s vin la tine la Boldu. Ce bine c te-am ntlnit pe drum. Pot s merg i eu cu
tine? Adic bnuiesc c da, la poman e primit oricine intr.
Dorele, b, mergem la un parastas? O srmlu, un pahar de
vin
Atmosfera se nsuflei deodat, iar Valentin fcu cunotin cu prinii Anioarei, care se artar foarte plcut surprini

~ 75 ~

de asemenea ntmplare pe traseu. n cele din urm se hotrr s mearg cu toii la parastas, la Grditea.
i cu Gabi ce facem? Era bine s fi chemat totui salvarea, zise Maria. Deci ne-am neles? V dm acum banii pentru zece familii, iar pentru celelalte patruzeci, din recolt. Ne
ajutai cu transportul?
Mai sun odat, zise Valentin. Scoase telefonul i form
112.
Urgene medicale! Ce urgen avei?
Este un om czut la pmnt n zona Grditea, la o sut
de metri de podul peste Buzu. Are insolaie. Trimitei o ambulan?
Recepionat. Va sosi o ambulan fr paramedic. Nu
dumneavoastr ai sunat mai nainte? E aceeai persoan?
Da.
nchise.
Banii pe douzeci de stupi i vi-i aduc acas cu crua,
zise Costel.
i strnser minile nc o dat, l traser pe Gabi mai
spre margine i se suir n maini. Plecar n aceeai direcie
mai nti cele dou maini, apoi i crua. Gabi gemu i se
ntoarse din nou cu faa n jos. Nu tia ct timp trecuse, poate
un minut, poate o jumtate de or, cnd vocile din preajm l
trezir.
Tensiune critic. Bgai glucoz. Micro-sngerare buconazal.
E diabetic?
Nu tim.
Adrenalin!

~ 76 ~

 Pompai. Luai temperatura. De ce n-au cerut medic,

domle?
Repede, repede
Din cer, ochiul vigilent al oimului urmrea ntreaga scen. Gabi simi deodat o stare de bine foarte plcut, i se
vzu pe sine la parastas n faa meselor ntinse, cu farfurii
pline cu sarmale i carafe aburite cu vin rece. i-a zis stpnul acelei case ctre slujbaii lui: ieii la drumuri i la garduri i i silii s intre, s mi se umple casa

~ 77 ~

MIHAI VICTUS

~ 78 ~

Adevrata biografie
a lui Anteu i Polifem Briareus

Explicaie
Nu se afl nimeni mai indicat i totodat mai ndreptit
ca mine s se ocupe de biografia celor doi frai Briareus. M
justific, n primul rnd, prin a evidenia faptul c lor nu le-a
plcut s fie asociai ca unul singur. Nu detestau nimic mai
mult ca vreun strin s li se adreseze n felul sta; aa cum
deseori am observat c face referire la ei i domnul Grifon,
cel care s-a ocupat de biografia oficial. Toat stima pentru
dumnealui, dar dac i-ar fi lipsit orgoliul de a-i duce treaba
la capt de unul singur, refuzndu-mi ajutorul oferit fr
nicio pretenie, deoarece n afar de prinii lor, fie-le rna uoar, nimeni nu i-a cunoscut la fel de intim, aa cum
spuneam, dac domnul Grifon mi-ar fi acceptat ajutorul,
acum nu a mai fi nevoit s vin, la rndul meu, cu aceast
semi-biografie, pentru a lmuri unele aspecte rmase neelucidate sau altele eronat interpretate. O fac din datorie fa
de prietenii mei (fiindc m-am bucurat, ntr-adevr, de privilegiul de-a m afla printre puinii lor prieteni, poate singurul
cu adevrat sincer) i nu pentru alte motive, aa cum, cu siguran, se vor gsi unii s m acuze.
~ 79 ~

Obiceiurile
nc de copii, a existat o rivalitate ntre Anteu i Polifem,
iar cine i-a cunoscut tie c a inut pn la ultima lor suflare.
A pornit, mai nainte de-a fi dictat de raiune, din instinct.
Astfel se face c, de multe ori reuind s-i ia locul la mamelon fratelui su iar mai trziu furndu-i mncarea din farfurie,
Anteu a ajuns att de corpolent c putea s-l care pe Polifem
oriunde dorea. La un moment dat au trebuit s fac un pact,
s mpart zilele n funcie de necesitile i plcerile fiecruia. Fiindc, dei poate fi greu de crezut, nu existau firi mai
diferite ca ale lor. n schimb, Polifem, n zilele cnd se afla la
dispoziia celuilalt, i lua o carte i se lsa crat de colo-colo
fr a protesta n niciun fel. I-a studiat n felul sta pe marii
filosofi i cele mai importante scrieri, ceea ce l-a ajutat s-i
nsueasc o inteligen deosebit. Nu e de mirare c, atunci
cnd i venea rndul, frecventa casele unor intelectuali cu
care purta discuii lungi i empatice. Momente cnd Anteu i
punea dopuri n urechi i trgea un pui de somn, iar cnd cellalt avea nevoie s se deplaseze dintr-un loc n altul se lsa
condus ca un cal de povar. n schimb, Polifem l recompensa cu jumtate din poria lui de mncare iar n timpul adolescenei i fcea temele pentru coal.
Dintre alte obiceiuri, necesare pentru-a ajuta la o mai bun
nelegere a ntregii lor convieuiri, mai trebuie s-l scot n
eviden pe acela c Anteu a nceput, destul de timpuriu, s
toarne n el cantiti din ce n ce mai semnificative de alcool.
Ceea a condus, inevitabil, la degradarea complet a relaiei
lor, existnd cazuri n care au ajuns la conflicte att de vio~ 80 ~

lente c au avut de tratat leziuni serioase n jurul coastelor,

din cauza loviturilor de coate mprite reciproc. Deoarece,
aflndu-se spate n spate, cam asta era singur lupt decent
pe care o puteau purta. A existat un caz cnd Anteu s-a mpins cu atta violen n perete, cu gndul s-l rneasc pe
Polifem, c acesta a trebuit s fie inut sub tratament cteva
sptmni bune. De atunci au cam ncetat atacurile fizice. n
primul rnd deoarece lui Anteu nu i-a convenit s zac, la
rndul lui, atta vreme n spital, iar n doilea rnd deoarece i
s-a explicat c viaa i era strns legat de a fratelui, singurele lucruri care-i separau fiind capetele, membrele, stomacul i
penisurile.
Contractul
Sunt contient c rolul meu n toat aceast problem este
privit, n continuare, cu scepticism. De aceea, a putea lsa
impresia c, n acelai timp cu bunele mele intenii, urmresc
s m pun ntr-o lumin favorabil. in s v asigur c nu fac
dect s tratez lucrarea de fa cu deplin sinceritate, fr a
ncerca s ofer o altfel de interpretare a faptelor. Rolul meu
deoarece simt nevoia s o mai subliniez nc o dat este
acela de-a prezenta purul adevr.
Cnd i-am cunoscut pe ce doi tineri, cam la vreun an dup
moartea prinilor, i-am gsit ntr-o mizerie de nedescris. Puin mai lipsea s umble dezgolii i s se hrneasc fr a se
folosi de tacmuri pentru a-i asemna cu nite animale. Vina
o purta mai mult Anteu care, n ciuda insistenelor lui Polifem (pn la urm a sfrit prin a se lsa i el pe-o ureche),
i cam pierduse interesul pentru via, nefcnd altceva de~ 81 ~

ct s mnnce, s bea i s doarm, fr a se obosi s strng mizeria din jur, mizerie n care, dup cum spuneam,
aproape c i-am gsit ngropai. Le-am sugerat c ar fi putut
angaja o menajer s se ngrijeasc de curenie, dar mi-au
spus c din pensia primit de la stat (pentru o singur persoan) abia dac reueau s supravieuiasc.
n ciuda faptului c afacerile nu-mi merseser bine n acea
perioad, m-am oferit s gsesc pe cineva dispus s-i ajute,
mcar pentru nceput, la treburile menajere i pe deasupra leam completat un bilet de banc. O sum modest dar suficient, speram eu, ct s-i ajute la pornirea unei convieuiri decente.
Nici nu v nchipuii cu ct indignare au privit gestul
meu, n special Polifem. A insinuat c mai degrab rabd de
foame dect s primeasc de poman. Degeaba am ncercat
eu s le dau de neles c ndeplineam mai mult o datorie moral fa de prinii lor. Pe lng faptul c mi-au fost pentru o
perioad angajai (o pereche de acrobai de neegalat), mi
deveniser foarte buni prieteni.
Pn la urm, Polifem mi-a sugerat c, dac ntr-adevr
mi doream s-i ajut, le puteam oferi un loc de munc.
Am spus deja c, din punct de vedere financiar, nu fusese
unul dintre cei mai reuii ani. Nu reuisem s dm dect cteva reprezentaii prin provincie, cu public restrns. Fr a
mai socoti c unul dintre lei se mbolnvise grav i tratamentul m costase aproape ct salariul pe ase luni al dresorului.
(Nu ncerc dect s v fac o imagine ct mai fidel a situaiei.) Pe lng toate astea, nu am putut s nu m gndesc la
modul n care a fi putut fi privit dac i puneam n lumina
reflectoarelor. Conduc, totui, o echip de profesioniti. Nu
~ 82 ~

m asemn cu acei ticloi capabili s profite fr nicio remucare de pe urma defectelor fizice ale vreunui nefericit,
prezentndu-l ca pe-o curiozitate. Puin mai pe ocolite, le-am
dat i lor de neles acelai lucru.
Atunci, Polifem a venit cu propunerea s ntocmim un
contract n care declarau c se puneau n serviciul meu de
bunvoie, pentru o perioad de timp nedeterminat. A insistat
att de mult i chiar a trecut la rugmini att de patetice c
nu am putut rmne indiferent, mai ales c Anteu a nceput
s-i susin ideea, spunnd c ar fi n stare s fac puin
micare dac asta i-ar asigura mese copioase i un vin mai
bun dect poirca pe care o bea n ultima vreme.
Pentru a proceda ct mai corect, am semnat tustrei contractul n faa unui notar i am ciocnit cte-un pahar n sperana unei colaborri prieteneti.
ndatoririle
n stufoasa biografie ntocmit de domnul Grifon, se face
referire la perioada de angajare a celor doi frai prin urmtoarea fraz: Vreme de patru ani, siamezii Briareus au fost nevoii, pentru a-i ctiga existena, s lucreze ntr-o trup de
circ. neleg de aici c, n urma nenelegerilor noastre,
dumnealui a ales s-i manifeste n felul sta dumnia, n
detrimentul lucrrii, ceea ce denot o evident lips de profesionalism. S nu uitm, totui, c n aceast perioad Polifem
i-a compus faimoasele partituri pentru vioar i a scris o
mare parte din volumul de eseuri Lumea moart.
Mai nainte de toate, doresc s fac tiut rezervarea mea n
privina angajrii lui Anteu i Polifem. Chiar dac celorlali
~ 83 ~

colegi nu le-a luat mult timp s se acomodeze cu ei, am ncercat s le gsesc tot felul de ndatoriri care s-i in departe
de public i n acelai timp s le dea impresia c ndeplinesc
o munc folositoare, menit s le justifice salariul (cel puin
n ceea ce-l privete pe Polifem).
Astfel, pentru nceput, le-am cerut s ajute, ntre spectacole, la pstrarea cureniei. Pentru o vreme, treaba a mers destul de bine, pn ce au nceput s apar tot felul de plngeri
din partea lui Anteu, cea mai frecvent fiind aceea c, nevoit
s-l care pe fratele su n timp ce ndeplinea diferite sarcini,
se simea deosebit de epuizat. Era ca i cum ar fi muncit ct
pentru doi oameni. Cel puin asta a fost explicaia lui cnd ma rugat s le dau o sarcin mai uoar, care s nu necesite o
att de mult deplasare dintr-un loc n altul.
Pn la urm sunt multe treburi mrunte de ndeplinit n
cadrul unui circ, aa c dup ce m-am gndit la ceva ct mai
potrivit cererii lui Anteu (Polifem nu a ndrznit s-l contrazic, din moment ce efortul fizic trebuia depus n mare parte
de acesta), i-am nsrcinat cu eslarea i igiena animalelor,
cu excepia leilor. Tot ce trebuia s fac Anteu era s se aeze pe scaun sau s mai care din cnd n cnd cte o gleat cu
ap, n timp ce Polifem trecea cu peria peste trupurile celor
dou zebre, un urs i trei cini. N-a inut mult pn cnd Anteu mi-a spus c statul ntr-un loc timp de mai multe ore i
pricinuia dureri ngrozitoare de spate.
Am continuat s le ncredinez tot fel de ndeletniciri, unele mai uoare ca altele, dar nu am gsit nimic s-l mulumeasc pe Anteu i de aceea, de multe ori, izbucneau certuri
violente ntre cei doi frai. Drept s spun, mi petreceam nopile ncercnd s dau peste o soluie de-a iei din situaie. Nu
~ 84 ~

m nduram s-i concediez, dar mi ddeam seama c nici n

felul sta nu mai puteam continua.
Concertele
ntr-o asemenea situaie m gseam cnd, n timpul unui
spectacol n capital, am avut parte de o mare surpriz. Mai
mult eu dect spectatorii, deoarece nu discutasem niciodat
cu Anteu i Polifem despre aa ceva. Probabil se gndiser, i
pe bun dreptate, c nu voi fi de acord cu propunerea lor.
Tocmai luase sfrit un exerciiu de echilibristic pe sfoar
i n pauza dintre numere se pregteau s intre pe scen clovnii responsabili cu ntreinerea atmosferei. Pentru nceput, sau stins luminile, lsndu-se doar un reflector. Mai nainte
de-a se da la o parte cortina, s-a auzit un cntec de vioar.
Apoi, n lumin i-a fcut apariia o form ciudat. Nu mi-am
dat seama ce se ntmpl dect atunci cnd, fcnd o piruet,
cei doi au aruncat pelerina care-i acoperea. Erau dezgolii de
la bru n sus i, n timp ce Anteu se plimba de colo-colo prin
faa spectatorilor nmrmurii, Polifem cnta la vioar. nc
nu-mi revenisem complet cnd s-au retras n culise. Nici
spectatorii, deoarece aplauzele s-au fcut auzite la cteva secunde bune dup aceea.
ntmpinndu-m, mai trziu, cu zmbetul pe buze, ce doi
tineri i-au cerut iertare c au fost nevoii s procedeze n
felul sta, ascunzndu-mi planul lor. Mi-au spus c au czut
amndoi de acord ca de atunci nainte s fac parte din spectacol. Anteu, n special, prea foarte mulumit de idee. Pentru
cel mult zece minute pe zi, nu-l deranja s se holbeze oame-

~ 85 ~

nii la el, dac scpa astfel de celelalte treburi. Nu mai are rost
s spun ct de mult am ncercat s-i fac s se rzgndeasc.
Ca urmare, n acelai timp cu numrul tot mai impresionant de spectatori care se nghesuiau s asiste la noul numr
din program, numele meu a fost asociat deseori, n mod eronat, cu acela al unui profitor. Chiar dac, aproape de fiecare
dat cnd, mai trziu, odat cu reputaia lui Anteu i Polifem,
n interviurile acordate ziarelor acetia au ncercat s-mi pstreze imaginea curat. Dar tim cu toii ct de mincinoas i
plin de rutate este gura lumii, mai ales cnd vorbete n
netiin de cauz.
n scurt vreme, datorit recunoaterii primite de Polifem
n privina talentului su de-a cnta la vioar, dei nu primise
niciodat lecii, am fost nevoit (la rugmintea gemenilor), s
angajez pe cineva care s se ocupe de administrarea trupei de
circ iar eu, din rolul de angajator, s-l mbriez pe acela de
impresar. Totodat, ei au trecut de la simplul rol de curioziti la acela de celebriti.
Concertele celor doi frai Briareus (sau mai degrab ale lui
Polifem, pentru a fi ct mai sincer) s-au bucurat de un succes
enorm att n marile orae ale Europei ct i, treptat, n celelalte pri ale lumii. i nu neaprat deoarece s-a datorat nfirii lor, ci, dup cum putei sesiza i singuri, provenind din
originalitatea i ingeniozitatea atinse de Polifem n arta cntrii la vioar.
Nu voi mai insista pe capitolul de fa, deoarece domnul
Grifon i-a fcut datoria cu deosebit pricepere, prezentnd
n amnunt aproape fiecare spectacol susinut de cei doi gemeni.

~ 86 ~

Gelozia
Se spune c dragostea nu ine cont de vrst sau orice altceva. Nu cred c exist vreun exemplu mai potrivit s susin
ipoteza respectiv mai bine dect acela descris n continuare.
Din cauza celebritii i a celor dou cstorii anterioare ale
actriei Leda, i mai ales din cauza articolelor de pres ruvoitoare, ntreaga chestiune a fost privit, de cei mai muli,
ca un fel de aranjament sau doar o excentricitate a acesteia.
Ceea ce, v asigur, este departe de adevr.
Cei trei s-au cunoscut, de exemplu, din ntmplare, n timpul unei expoziii de art modern i tot ntmpltor s-au mai
ntlnit la diferite serate i petreceri. Doar se nelege c artitii obinuiesc s frecventeze cam aceleai locuri, n funcie de
categoria n care se afl i faima atribuit fiecruia. Iar n
acea perioad Anteu i Polifem se aflau pe culmile succesului. Pn cnd vizitele Ledei n casa gemenilor au devenit
obinuin, a trecut mai bine de un an. in minte c existau
speculaii n privina unei relaii amoroase mai nainte ca
aceast s fie fcut public n mod oficial. Iar de atunci au
fost de nedesprit. E adevrat c n felul sta au avut de suportat o atenie sporit i agresiv din partea presei, dar, dup
o vreme, apariia lor n public a ncetat s mai prezinte un
subiect de actualitate.
Deoarece perioada de dinaintea cstoriei i-au petrecut-o
n mare parte cu plimbri prin strintate, eu am pstrat contactul cu ei de la distan i, oricum, nu ar avea nicio importan s ofer alte detalii referitoare la toate astea.
A vrea s enumer, totui, alte trei aspecte, imediat urmtoare ale relaiei lor neobinuite. i anume c, n primul rnd,
~ 87 ~

nainte de cstorie, a existat o nenelegere ntre frai, pornit din gelozie. Dup intense certuri, au ajuns la concluzia c
cel mai bine era, pentru a evita alte conflicte, s-i cear actriei s aleag pe unul dintre ei. Numai c aceasta, printr-o
scurt discuie la care am asistat fr s vreau, le-a explicat
c nu putea s ia o astfel de decizie, deoarece l iubea pe Polifem datorit inteligenei i geniului su, iar n aceeai msur l iubea i pe Anteu, datorit umorului i a unor caliti
fizice pe care nu are rost s le evideniez. A reuit, totodat,
s primeasc de la gemeni promisiunea c nu vor mai exista
motive de suprare n ceea ce privea relaia lor.
n al doilea rnd, o oarecare importan o prezint detaliul
legat de aspectul oficial al cstoriei. A fost, de asemenea,
nc un motiv de certuri ntre Anteu i Polifem, deoarece, din
punct de vedere legal, numai unul dintre ei avea dreptul de-a
figura ca so al Ledei. Aici a avut loc i acea altercaie pomenit la nceputul biografiei, soldat cu internarea la spital i
mai apoi cu decizia lui Anteu de a-i acorda fratelui su dreptul la cstorie. Ajungem, aadar, la al treilea aspect, i sunt
convins c are legtur cu aceast renunare a lui Anteu. n
continuare, urmeaz s divulg un secret mprtit nici mcar
cu fratele su, dar pe care m simt nevoit s nu-l mai in sub
tcere.
Aproape imediat dup nunt, s-a observat c Polifem a nceput s prezinte stri tot mai frecvente de oboseal i nu de
puine ori putea fi vzut cznd ntr-un somn profund, n
timp ce Anteu devenise tot mai activ i plin de veselie. Prea
c i-ar fi nsuit, cumva, ntreaga energie a fratelui su. i,
ntr-un fel, chiar aa a i fost.

~ 88 ~

Bnuiala mea c era ceva necurat la mijloc s-a adeverit

atunci cnd, profitnd de unul din somnurile profunde ale lui
Polifem, l-am confruntat pe Anteu. I-am cerut s-mi spun
adevrul, n caz contrar nelsndu-mi de ales dect s deschid o mic anchet i s fac rezultatul public. Fr a fi o fire
temtoare, ceea ce m determin s cred c n mare parte a
fcut-o din mustrare de contiin, acesta mi-a explicat planul
lui pn n cele mai mici amnunte. Ideea i venise nc de la
nceputul relaiei cu Leda, dei nu a fost hotrt s o pun n
practic dect n urma cedrii drepturilor de cstorie. Totul
pornise de la gndul de-a gsi o metod prin care s ctige
mai mult timp dect Polifem n prezena logodnicei lor. Poate
c i acesta nutrea aceleai gnduri, dar n-a avut ce face dect
s accepte situaia, aa ieit din comun cum era. Pn la urm, nu se gsea nimic legat de ntreaga lor existen creia s
i se poat atribui termenul de normalitate. Relund firul ntmplrilor, iat la ce rezultat ajunsese Anteu: aproape n fiecare sear, la cin, reuea s strecoare n butura fratelui su
suficiente somnifere ct s-l in complet adormit n timp ce
el prelua pe de-a-ntregul ndatoririle de so; apoi, din ce n ce
mai dependent de timpul ctigat astfel, a nceput s se foloseasc de somnifere i n cursul zilei.
La prima impresie, fapta este mai mult dect condamnabil. ncercai, ns, s v punei n locul lui Anteu i poate c
v vei schimba prerea, mcar ntr-atta ct s-i acordai mai
mult nelegere. Din cte tiu eu, a renunat pentru totdeauna
la practicarea ei. Ca o concluzie, n perioada imediat urmtoare, convieuirea aceasta n trei s-a derulat fr nenelegeri
majore.

~ 89 ~

Ultime lmuriri
Riscnd s dau de neles c profit de orice ocazie pentru
a-l contrazice pe domnul Grifon, afirm (cu dovezile necesare
dac mi se va cere) c problema separrii celor doi frai nu a
ncetat niciodat s fie pus. Din biografia ntocmit de dumnealui, cu orict atenie am citit-o, ar reiei c Anteu i Polifem nici mcar nu luaser n calcul posibilitatea pn n
momentul propunerii operaiei. Un simplu efort de raiune
este suficient, totui, nlturrii unei asemenea ipoteze. Mai
ales cnd, pn n prezent, s-au fcut publice multe cazuri n
care operaiile de separare ale siamezilor au avut rezultate
remarcabile. Ar fi greit s presupunem, aadar, c prinii
lui Anteu i Polifem nu s-au gndit din prim instan la posibilitatea asta. O spun fr a face referire la faptul c eu, ca
prieten de familie, cunosc toate frmntrile suferite de ei i
imposibilitatea de-a lua o decizie ferm.
n contradicie, deci, cu domnul Grifon, care revine asupra
subiectului cu un fel de not explicativ, declarnd c operaia nu fusese luat n calcul deoarece exista riscul ca unul
dintre ei sau amndoi s moar, vin la rndul meu cu o completare i susin c hotrrea aceasta a soilor Briareus a fost
luat abia dup nenumrate rspunsuri sceptice din partea
celor mai renumii chirurgi. Cuvintelor de mai sus le altur
cele mai sincere jurminte i repet c s-a fcut tot posibilul n
ncercarea de-a le oferi copiilor dreptul la o via normal.
La rndul su, Polifem a acordat o importan aparte problemei. Printre preocupaiile i studiile sale legate de muzic,
filozofie, eseistic i toate celelalte, avea grij s fie mereu la
curent cu noutile i descoperirile realizate n domeniul chi~ 90 ~

rurgiei. Se entuziasma de fiecare dat cnd citea de cazul

vreunor siamezi separai cu succes i ncerca prin orice mijloace s intre n contact cu doctorul care realizase operaia.
Anteu, dei nu fcea nimic s-i taie avntul, nici nu prea
foarte interesat de subiect. Ar fi preferat, desigur, s aib un
trup numai al su, dar dup attea ncercri nereuite i pierduse aproape orice speran.
O singur dat, din cte tiu eu, problema separrii a fost
discutat n prezena Ledei i probabil c m hazardez puin
dac susin c a fost motivul divorului, dar cum acesta a avut
loc aproape imediat, nu-i gsesc o alt explicaie. N-au existat detalii n relaia lor capabile s sugereze altceva.
De asemenea, nu pot confirma dac decizia de-a face operaia are legtur cu divorul sau se datoreaz altui fapt n
afar de cel evident. Am observat c i domnul Grifon s-a
ferit s ofere vreo explicaie. Ce pot face, n schimb, fr a
lansa nicio teorie, este s evideniez starea de anxietate a
celor doi frai Briareus, premergtoare operaiei i asemntoare cu aceea n care i-am gsit dup moartea prinilor (un
fel de renunare mprtit de amndoi), testamentul ntocmit cu numai cteva zile nainte (n secret), graba lui Polifem
de a-i ncheia ultima partitur de vioar i a-i revizui manuscrisul pentru Viaa ca o singur zi, delsarea complet a
lui Anteu i mai ales melancolia nicidecum caracteristic lui.
Cred c, avnd toate acestea n fa (i fr a ignora complet biografia semnat de domnul Grifon), putei ajunge destul de uor la o concluzie i am ncredere c va fi cea corect.

~ 91 ~

Studiu de brbat
din fa, profil i spate
1. Iar Nim se deplasa spre centrul slii, acompaniat de privirile deja curioase ale cursanilor. Cu faa la perete, i desfcea cu micri lente cmaa, se descla, elibera cte un
picior din pantaloni i cu o aparent indiferen i scotea
chiloii.
Retria momentul cu intensitatea primelor edine. (Se ntmplase cu patru ani n urm, cnd iarna l prinsese nfometat i cu o singur bancnot n buzunar, de prea mic valoare
pentru a-l ajuta n vreun fel. I-a ajuns s-i cumpere una dintre cele mai ieftine beri la PET, golit din cteva nghiituri
repezite, n ideea de-a resimi ct mai mult din efectul alcoolului. Se prefcea a fi ameit, totui, cnd tnrul acela, acoperit de o salopet alb mnjit cu vopsea, l invitase n atelierul lui de peste drum. i explicase c l-a vzut pe geam ntmpltor i voia s-l angajeze neaprat ca model pentru un
tablou. Aveau s in cel mult cinci edine iar Nim nu s-a
tocmit n privina plii. l urmase pe tnr cu gndul c oricum, la prima dovad a altor intenii, se putea sustrage fr
greutate, folosindu-se de superioritatea fizic. Presupusul
pictor, slab i aproape c-un cap mai scund, nu prea n stare
s duc la mai mult de dou lovituri serioase. Poate c, odat
ce l-ar fi scos din joc, i rmnea timp s se uite i dup bani
~ 92 ~

sau mcar ceva bun de vndut pe sub mn. ntr-un fel sau
altul, tot ieea n ctig. S-a mustrat mai trziu, dup ce i s-a
ntins suma convenit, c avusese asemenea gnduri. Mai
mult dect banii, l satisfcuse reacia pictorului. n loc s se
strmbe n faa diformitii lui, l studiase cu seriozitate. l
msurase de la distan cu ajutorul unei pensule, se apropiase, i ceruse voie s-i pipie oasele ieite n afar i cicatricea
care-l fcea s arate ca i cum cineva l despicase n dou i l
cususe cu stngcie la loc, exclamase chiar de dincolo, din
faa evaletului: frumos, foarte frumos! Nim ncerca s stea
ct mai mult n poziia indicat, chiar dac i se sugerase s ia
pauze de cte ori simea c amorete. Fusese servit cu aperitive i un vin nemaipomenit de gustos, proaspt provenit din
via unor prieteni de-ai pictorului. La nicio sptmn dup
ncheierea edinelor, acesta l pusese n contact cu o coal
de arte unde, n schimbul unei sume frumuele, trebuia s se
plimbe dintr-o clas n alta, timp de aproape o lun, cte trei
zile pe sptmn. Faptul de-a fi folosit astfel l fcea, pentru
prima dat, s se simt important. n sfrit, i se gsise un loc
n lume. Era admirat pentru ceea ce altdat i aducea respingere i batjocur. Nu i mai inea capul ndesat ntre umeri,
jumtatea de cerc a trupului vzut din profil, i se ndreptase
oarecum de la mijloc n jos. n mai puin de-o jumtate de an,
i-a permis chiria ntr-unul din cartierele mai agreabile ale
capitalei, reuise s-i achite datoriile i s-i nnoiasc garderoba cu o serie de costume extravagante. Nu mai avea rost
s se ascund. Reproduceri ale corpului su gol se gseau n
zeci de case i ateliere de pictur.) Cu deosebirea c n locul
nesiguranei i timiditii de atunci, resimea un fel de mn-

~ 93 ~

drie. Profita de atracia pentru urt a celorlali. Era o convenie tacit i corect.
Avea nevoie de cteva momente s-i nsueasc detaarea
afiat dup ce urca pe podium i se ntorcea cu faa spre cursani. nvase s-i fixeze privirea undeva deasupra lor (alegea colul camerei, un tablou sau obiect oarecare) i rmnea
aa pn cnd trebuia s-i schimbe poziia.
n majoritatea cazurilor, repeta aceeai postur. i proptea
braul drept n old, mpingea puin nainte piciorul stng i
inea capul uor nclinat pe spate, ntr-un gest sfidtor. Reproducere grotesc a unui David cioplit de cineva care-i
propusese s ofere opusul originalului. Urtul n lupt cu
frumosul. Era o nfruntare mai mult dect metafizic. Nim
ajunsese la convingerea c, dac s-ar fi aflat n faa statuii, nu
s-ar fi abinut s n-o frmieze. Numai gndul unei asemenea posibiliti l fcea s tremure de excitare. ntre timp, se
putea bucura de micile victorii aduse de fiecare edin. Linitea i mirarea cursanilor cele cteva clipe de ncremenire, cnd toate privirile l fixau simultan. Apoi ncepeau fonetele hrtiilor i scrnetele creioanelor, dedicate multiplicrii lui.
Dup aproximativ un sfert de or se rotea cu nouzeci de
grade spre stnga i n cele din urm se ntorcea cu faa la
perete. Ca ntr-o reluare, i trgea hainele pe el. Cu gesturi
calme, lipsite de emoie. Ieea din sal la fel cum intra, fr
niciun cuvnt.
2. Se mplineau cam doi ani de cnd nu-l mai vzuse pe
pictor, cu ocazia unei expoziii. Mai citise cteva scurte articole despre el, aprute n reviste de cultur prea puin nsem~ 94 ~

nate. Unul dintre cele mai promitoare talente ale noii generaii, aa l prezentau. Pentru o ar unde artele au devenit o
cauz pierdut, nsemna mult.
I se simea cumva dator pictorului, altfel n-ar fi amnat cltoria pe care ar fi trebuit s o fac dincolo de Carpai, de
unde primise un cec n avans, cu o cifr n plus fa de obinuitul onorariu.
Atelierul devenise mai nencptor, n rest nicio schimbare. L-a fcut s se scuture ca de-o amintire neplcut. Amabil, pictorul i-a vorbit ca unui vechi prieten. Vinul se pstrase
la fel de gustos.
Am o expoziie peste ase luni, i-a explicat, cea mai
important din viaa mea. Totul depinde de felul n care va fi
primit. Am reuit s invit doi critici de art din Londra.
Nim a ntmpinat entuziasmul tnrului cu un zmbet
stngaci.
M-am pregtit pentru momentul sta, tiam c ntr-o zi
voi ajunge aici. De o sptmn, nu mai reuesc s dorm fr
ajutorul somniferelor.
Nu cred c ai de ce s-i faci griji. De cnd ne-am cunoscut i pn acum, am vzut tablourile a sute de pictori. Dup
ct m pricep eu, adic, nu ai motive de ngrijorare.
Da, tiu, a spus pictorul. Mi-am ales cele mai bune lucrri, le-am mbuntit atta ct am putut, dar parc lipsete
ceva, piesa de rezisten, dac m nelegi.
Mai rmn totui ase luni
O privire care l-a fcut s-i nghit cu dificultate gura de
vin.
M-am gndit serios i vreau ca tu s fii subiectul noului
meu tablou, atracia expoziiei. Cum i se pare ideea?
~ 95 ~

Ai cel puin dou picturi n care apar

Adevrat, sunt cele mai bune lucrri ale mele, nu exagerez. Ceilali sunt de acord cu mine. De aceea, m-am gndit
n fine, vei vedea. E pur i simplu magnific!
nind de pe canapea, pictorul s-a ndreptat spre ua dinspre baie, aproape alergnd. A ntins braul dincolo de prag i
a tras dup el, cu delicatee, o pnz cafenie mulat pe conturul unei fiine umane. Ajuns n faa lui Nim, a fcut o sritur
spre stnga i, dintr-un singur gest teatral, a smuls pnza.
Artarea i acoperea cu unul dintre brae (singurul de altfel, cellalt fiindu-i amputat aproape din umr) pata neagr
dintre picioare. Firele de pr urcau nclcite pn mai sus de
buric. Nim nu i-a putut ascunde repulsia, deoarece pe moment nu era contient de ea. Se uita la genunchii umflai i la
oasele prea mari ale oldurilor, la pieptul ca nite pungi cu
puin pietri pe fund, la umfltura cu aspect purulent de pe
umrul stng, n cele din urm la faa scurs n jos, la ochiul
lipsit de iris i cele cteva smocuri de pr srmos. Nu vzuse
nimic mai dezgusttor.
Ea este Aza, a prezentat-o pictorul n timp ce-i aeza
pnza pe umeri. Imediat ce am vzut-o, m-am gndit la tine.
Lipsa de reacia a lui Nim nu se datora surprizei. Redevenise monstrul din urm cu patru ani. Hainele scumpe nu puteau s ascund asta. Trupul femeii era ca o oglind n care-i
recunoscuse propria reflecie. Trebuia s accepte adevrul.
Dintotdeauna, oamenii au fost atrai de ciudenii.
Comparndu-se cu el, aa cum aprea reprodus n tablouri, se
puteau considera norocoi. Se ntorceau n casele lor normale, la familiile lor normale i i triau vieile normale. Nim
~ 96 ~

nu i-ar fi dorit nimic mai mult. O ans la normalitate. ntr-o

oarecare msur, i nchipuise c o ctigase, dar nu fcuse
dect s se mint. Ceilali l acceptaser, fr a-l primi totui
cu adevrat printre ei. n schimbul toleranei, era obligat s se
suie pe un piedestal i s-i dea jos hainele. Chiar dac nu-l
artau cu degetul, privirile i transmiteau acelai lucru. Le
cunotea foarte bine. Cea mai mare parte din via i-o trise
sub privirile alea.
3. Renunnd s mai caute o poziie confortabil (scaunul
cu sptarul prea jos i aplecat n fa l mpingea n cocoa,
provocndu-i o durere ascuit), Nim a mrturisit:
Dintre toate fiinele, tiam c singura care m putea nelege
atunci, era Aza. Avusese dreptate pictorul. Ea i cu mine nu
ne deosebeam, orict de odioas mi se pruse pe moment
comparaia. Am ncercat s m contrazic, spunndu-mi c,
spre deosebire de mine, mare parte din degradarea ei avusese
loc n timp, poate c ntr-un fel se fcea responsabil pentru
asta. Recunoteam butorul nrit, care ar fi fost n stare de
orice pentru doza zilnic de amoreal fizic i mental. Eu,
n schimb, nu avusesem de ales. Am fost prins n trupul sta
odios nc din burta nenorocitei care m-a adus pe lume, ca
ntr-o coaj de ou indestructibil. Mi s-a spus c nu mi se
dduse nicio ans de supravieuire. Doctorii i asistentele se
uitaser neputincioi la grmada aia de carne nvineit i
crezuser s nu mai aveau ce face. Dar am nceput s m
zbat, s-mi cer dreptul la via. Oho, dac a fi tiut pentru ce
m lupt, nu m-a mai fi zbtut atta. A fi lsat ca respiraia
s mi se sting ncet, pn la ultima pictur De multe ori
mi-a revenit gndul sta n minte. ntr-unele nopi visam c
~ 97 ~

m ntorceam n uterul mamei, unde nimic nu m mai putea

atinge. Uite c am dat totui cu ncpnare din mini i din
picioare, pn ce chirurgul a despicat stratul de carne care-mi
acoperea partea din fa a trupului, pn ce, n sfrit, mi-am
lungit capul eliberat i am tras cu sete aerul pe nri i pe gur, de parc nu mi-ar fi ajuns. Ce importan avea, pn la
urm, dac Aza s-ar fi nscut n condiii perfect normale iar
eu n cele mai obscure? tiu, cutam s m distanez, s gsesc i s aprofundez acele detalii care-ar fi trebuit s m determine s cred c eram unic n suferina mea. Pn i n sinucidere cutm unicitatea. Dar nu puteam fi. Undeva, fr
ndoial, exista o fiin mai puin norocoas dect mine. Poate c trecusem pe lng ea i o ignorasem, ocupat fiind s-mi
plng de mil. Abia atunci am privit-o cu nelegere pe Aza.
Da, ea i cu mine eram copii ai aceleiai trfe spurcate. Voiam s o mbriez i s-i spun c nimic nu ne mai putea face ru atta vreme ct rmneam mpreun Urmnd ca teleghidai instruciunile pictorului, ne-am aezat unul lng
altul, goi pe canapea i cu spinrile ct mai drepte. Eu i ineam un bra n jurul umerilor iar ea sttea eapn i cu privirea n pmnt. Era ultima imagine pe care aveam s o art
lumii. Cea mai gritoare dintre toate. Uitai-v, pn i eu
mi-am gsit perechea, cam aa suna mesajul din mintea mea,
montrii au i ei parte de izbvire. Exist speran pentru fiecare. L-am convins pe pictor s-mi fac portretul zmbind. A
ncuviinat fr ezitare c acel contrast de atitudini (ironia
mea, rnjetul la sfidtor i chipul ncrcat de tristee al Azei)
avea s aib un impact mai mare i mi-a mulumit pentru sugestie. La fel de entuziast ca n timpul primei noastre edine,
a fcut rapid cteva schie pe hrtie i s-a postat n faa pn~ 98 ~

zei aproape la fel de nalt ct el. Ne pusese la dispoziie o

sticl de vin rou, din care Aza trgea cte o gur la fiecare
zece minute. De la un aparat plin de vopsele, se auzeau Anotimpurile lui Vivaldi. Nu sunt un asculttor de muzic clasic, dar, ca urmare a perindrilor prin colile de arte, am ajuns
s-i recunosc pe marii compozitori. Trecuser aproape trei
ore de pozat, dintre care vreo ase pauze de cte zece minute.
Eu unul m-a fi putut lipsi de jumtate dintre ele, dar Aza nu
rezista s rmn prea mult nemicat. Nu scosese niciun
cuvnt i m ntrebam dac era mut. Ceva o deranja, de asta
mi puteam da seama. De fiecare dat cnd pictorul se apropia, fie s ne msoare sau s observe mai bine vreun detaliu,
i simeam corpul ncordndu-se i tremurnd ncet Dac
a fi prevzut din timp totul, a fi intervenit. Nu s-ar fi ajuns
la asta. Eu nu m-a afla aici. n acelai timp, orict de odios
vi s-ar prea, cred c e deznodmntul cel mai potrivit. Spre
momentul sta m-am ndreptat ntreaga via, orict am ncercat s-l ocolesc Izbvire sau condamnare venic. Aza a
fost cea care a srit peste pictor, trntindu-l, i l-a mucat de
fa, dar foarte bine a fi putut fi n locul ei. ntr-un final, s-ar
fi ajuns la asta. Mi-am dorit-o, chiar fr s recunosc. Aproape zilnic, n ultimul an, m luptasem s-mi stvilesc chinuitoarele gnduri de rzbunare Am ncercat s o smulg, fr
prea mult convingere, dar i ncolcise bine picioarele n
jurul lui. iptul, necat n snge, i se auzea ca un horcit.
Era ceva att de primitiv, slbatic i nfricotor n scena aia
nct, pentru cteva clipe, am privit-o ca pe un tablou expus
ntr-o sal imens, un tablou pictat special pentru mine. Pe
urm, cuprins de o voin neateptat, am apucat ntre palme
gtul firav al Azei i am tras pn cnd s-a desprins de pictor.
~ 99 ~

M aflam aplecat peste ea i continuam s strng, cnd am

vzut faa deformat i roie a nefericitului, cu trsturi att
de frumoase pn atunci. O rzbunare mai crud dect mi-a
fi imaginat. Aza nu s-a mpotrivit n niciun fel. A ndrzni
s spun c m implora, cu ochii ieii din orbite, s merg pn la capt. Nu caut s mi justific gestul. Am strns nc
mult timp dup ce n-a mai existat nicio frm de via n
trupul la. Acolo s-a consumat scurta noastr mperechere
Doi meteorii care s-au ciocnit ntr-o mbriare distrugtoare. Nu exista salvare pentru vreunul dintre noi. Mi se pare
firesc acum. La fel ca faptul c eu m aflu aici, n faa dumneavoastr, pentru a-mi primi binemeritata pedeaps.

~ 100 ~

Cei tcui, cei furioi

Din bta strns ntre degetele cu unghii rupte, picur
snge. n urma izbiturii, a vzut silueta prvlindu-i-se la
picioare. Moale, fr mpotrivire. A fost brbat sau femeie?
ncercnd s-i stpneasc tremuratul, Antonie i spune c
nu are importan, deocamdat trebuie s-i pstreze calmul. De asta-i depinde supravieuirea. Raionament i vigilen. i-ar dori totui s se poat ghemui i s plng, fr
vreo reinere. Simpla posibilitate a unui gest att de nensemnat i transmite o linite cald. Nu-i amintete cnd a
plns ultima dat. Se vede n schimb transpus n timp, i reia forma copilului de unsprezece ani i, chiar dac dureaz
cteva clipe, retriete momentul att de intens nct minile
i se micoreaz dinaintea ochilor iar bta se transform n
pagini arse care i se frmieaz peste pantaloni i ghete.
Bieii adunai n jur, colegi de coal, nu sunt dect pete de
culori i umbre. Numai hohotele i chicotele i-au pstrat
claritatea. Mai ales lacrimile, fierbini nc i incontrolabil
alunecndu-i peste obraji. Aproape sufocnd suferina cauzat de distrugerea crilor (Winnetou, ediia de patru
volume aprut la editura BPT), primite ca premiu din partea nvtoarei, furia l-a fcut s arunce cu pietre, s loveasc n acei copii de-o seam cu el, devenii unul singur,
un monstru cu nenumrate membre i capete, care trebuia
~ 101 ~

nimicit. Speriai de turbarea lui, acetia s-au mprtiat fr

a sta pe gnduri. Ce n-ar da s poat face asta din nou!
Doar c acum nu furia i substituie sentimentul de neputin
i l determin s se retrag n grot, de unde ntunericul
pare a-i ntinde braele protectoare.
n timp ce maina se fora s urce drumul abrupt de munte,
lui Antonie i prea tot mai ru c se lsase convins s se
amestece n povestea asta. Fiecare groap sau denivelare care-l zgliau cu violen erau nsoite de cte-o njurtur
scoas printre dinii ncletai. De vreo jumtate de or nu
mai trecuse pe lng nicio main. Pustiul i accentua starea
de anxietate. Ar fi fost dispus, pentru prima dat n via, s
culeag de pe marginea drumului orice eventual autostopist.
I-ar fi prins bine prezena unui om. Nu era nevoie s ntrein
vreo conversaie.
Au aprut i casele. Mai nti cte una plasat parc la ntmplare i artnd ntr-adevr ca i cum ar fi fost azvrlite
de nite catapulte uriae. Cocioabe din lemn i chirpici, mprejmuite de cteva scnduri cariate nfipte n pmnt i legate ntre ele cu srm. Lui Antonie i s-au prut grozav de deprimante acele aezri, unde cu greu i imagina c puteau
tri oameni. Ce surpriz ar fi avut dac ar fi fost n stare s
ridice acoperiurile caselor i s descopere, ntre pereii mucegii, fiinele chircite pe cte-un pat sau aezate n jurul
unei mese srccioase, mncnd ntr-o linite dureroas. Era
duminic, la ora prnzului. De aici, poate, i acalmia aparent care l-a nsoit pe Antonie tocmai pn n mijlocul satului,
unde, chiar dac multe case artau puin mai ngrijite, struia
senzaia de prsire. Civa cini jigrii ntini la soare, o

~ 102 ~

pisic atrnnd pe un gard, drumul mprocat de baleg uscat. Amenintor, vrful alb al muntelui se ntindea spre nori.
A privit cu recunotin, mai trziu, chipurile lui Victor ial Laurei, rezistnd impulsului de a-i atrage ntr-o mbriare
exagerat i stngace. Se ntreb cum de fusese posibil ca o
femeie ca sora lui, independent, deteapt i plin de via,
s lase totul pentru profesorul la de provincie care nu avea
nimic din sclipirea unui geniu (ceea ce ar fi compensat poate
alte lipsuri) i se apropia mai degrab de ceea ce se caracterizeaz ca ordinar. M bucur foarte mult c ai fost de acord s
vii l ntmpinase acesta, cu vdit nerbdare. Avem attea
de vorbit! Hei, las omul s respire, l-a dojenit Laura.
Victor i-a cerut scuze, adugnd c oricum nu puteau dezvolta nimic pn a doua zi. Ce-i cu misterul sta? a fcut,
sceptic, Antonie. Pn adineauri am avut impresia c m aflu
ntr-un sat cu fantome i-acum mi strnii curiozitatea doar
ca s-mi cerei s mai am rbdare I s-a spus c aa va nelege cel mai bine, ceea ce a contribuit de fapt la intensificarea confuziei. tii doar, cnd i intr n cap o idee, se ine de
ea pn la capt, i place s te in n suspans, a intervenit
mpciuitoare Laura. nelegei c n-am att de mult timp la
dispoziie i nici mcar nu am aflat pentru ce m-ai chemat.
Insistenele lui n-au avut niciun ecou. Cei doi soi s-au privit
complice i au condus conversaia n alte direcii. Totodat,
Antonie i-a format opinia c enigmaticul su cumnat ncerca
s mascheze o nerbdare cel puin la fel de intens n a ajunge la miezul problemei. Le-a respectat totui dorina i n-a
mai insistat. Probabil c exista un motiv ntemeiat pentru care procedau aa. n timpul mesei i restul zilei petrecut mpreun au fcut schimb de banale replici referitoare la nout~ 103 ~

ile din vieile i mediul lor, s-a mai vorbit despre sat i ora,
diferenele dintre cele dou moduri de vieuire, unele evenimente de importan general, cteva referiri la vremurile
copilriei. O scen reluat aproape la fiecare ntrevedere, cu
minime modificri de scenariu, dar nu i de interpretare.
Mai adnc, n interiorul grotei, Antonie i poate auzi btile inimii. innd bta la subsuoar, i folosete palmele
ca nite amortizoare. Tmplele i zvcnesc. Se strduiete si regleze ritmul respiraiei. Aproape c nu mai tremur, dei
aerul a devenit rece i umed. Mirosul pietrei i al pmntului
l fac s se gndeasc la un cavou. Perei din beton, interminabili i indestructibili. N-ar fi nevoie dect s nchid ochii,
odat cu renunare asta n-ar mai fi obligat s nfrunte nimic.
Orice mpotrivire nu i-ar mai avea rostul, poate c aa e
firesc. Fapte i consecine, nu exist altceva mai simplu deatt. Zgomotul de crengi rupte l face s se-ncordeze i s
strng bta cu putere. Plin de noroi, cu hainele rupte, fiind
gata s loveasc, s lupte pn la ultima suflare, s sfie cu
dinii, Antonie se ntreab dac n-a czut n propria capcan. Cu puin noroc, poate c vor trece mai departe, prin faa
grotei Se roag la Dumnezeul cruia nu i-a adresat pn
acum niciun cuvnt de bine.
Dimineaa devreme, Antonie nu i-a exprimat n niciun fel
nedumerirea cnd Victor i-a cerut s mearg mpreun la
coal. A propus, n schimb, s se foloseasc de main.
Avem mai puin de-un kilometru de mers pe jos, ar rde
oamenii de noi. S-a simit oarecum ruinat de remarca aia.
El depindea de main i cnd avea de fcut un drum de dou-trei sute de metri pn la magazin. i spunea c nu dovedea n felul sta o lene exagerat; nu fcea dect s scurteze
~ 104 ~

din timpul pierdut cu o asemenea activitate. Dac ar fi fost cu

adevrat sincer, ar fi recunoscut c timpul ctigat din deplasrile pn la magazin, de exemplu, nu-l folosea neaprat
ntr-un mod mai productiv dect mersul pe jos. Sinceritatea
nu se numr, totui, printre calitile la care omul exceleaz.
Mai ales cnd, aa cum e cazul lui Antonie, profesezi ca avocat. Devine un impediment.
n drum spre coal, s-au intersectat doar cu dou persoane. Un btrn trndu-se jalnic i fantomatic, c-un sac gol de
rafie aruncat pe umr, i un tnr jerpelit mergnd n urma a
patru vaci scheletice. I s-a explicat c satul ajunsese la limita
srciei de vreo doi ani, cnd se nchisese vechea min. n
urma unor inspecii sanitare, se trsese concluzia c existau
prea multe radiaii care ieeau la suprafa de acolo, din inima muntelui, spre care localnicii i fceau loc de zeci de ani,
cu ncpnare. Guvernul desemnase doi ofieri s se ocupe
cu detonarea minei. Oamenii s-au mpotrivit, preferau s rite
n continuare dect s renune la stilul la de supravieuire
practicat de generaii ntregi. n urma altercaiilor, unul dintre
ofieri fusese rnit, dar cellalt reuise, ca un ultim gest disperat, s-i ndeplineasc misiunea, chiar dac pltise cu propria via. Dintre sutele de familii, care pn atunci triser
de pe urma minei, cteva mai norocoase se mutaser n zone
mai favorabile convieuirii, altele ncercau s supravieuiasc
fcnd braconaj cu puinul vnat disponibil i cu lemne ncrcate n crue i vndute n satele din vale. Solul pietros
nu-i avantaja n niciun fel pe aceia de-i puseser n minte s
se apuce de agricultur. Retriau dezamgirile strmoilor.
Victor vorbise despre toate astea afectat, aproape cu furie.
Te-ai interesat dac poi fi repartizat la alt coal? l ntre~ 105 ~

base, dar i-a dorit imediat s n-o fi fcut. Nu tiu dac ai

nelege Pe Antonie l-a deranjat afirmaia aia mai mult
dect a dat de neles cu ridicatul din umeri. El, care se ghidase ntotdeauna dup principiul n primul rnd ai grij de
tine, apoi gndete-te la alii! Familia i prietenii nu beneficiau de un tratament mai special. N-ar fi reuit altfel. Uite c
se afla totui aici, mpotriva propriei voine. Gndul sta l-a
mai consolat ntr-o anumit msur, dovedea c pn la urm
funciona ct se poate de normal. Se simea dator s pstreze
unele relaii pe linia de plutire, mcar pe cele mai apropiate,
de familie. l dezgusta rolul brbatului exilat de societate. Pe
de alt parte, i propusese (pentru a cta oar?) ca, ncepnd
cu anul viitor, s accepte mcar dou cazuri pro bono, nu
foarte complicate. Pe lng satisfacia adus, i-ar fi contribuit
ntr-un mod pozitiv la imagine. Puin dovad de compasiune
l ajuta, cu siguran, n punctul sta din carier, dup proaspetele btlii ctigate n sala de judecat. Acum, cnd se
bucura de atenia baroului i a presei. Oare nu tocmai o asemenea raiune l convinsese s renune la plcuta agitaie a
capitalei pentru linitea incomod i apstoare de pe muntele la? Pn la urm, nu i-ar fi fost greu s gseasc o scuz
credibil pentru a nu da curs rugminilor Laurei. O mai fcuse de nenumrate ori.
nvlmeala din faa grotei, zumzetul de glasuri i tcerea de dup i dau de neles lui Antonie intenia urmritorilor. Brute fr minte! Pipind cu palma peretele umed, caut
o scpare. O u ascuns prin care s-i poat face ieirea
din scen. Ct de convenabil, ct de necesar! Un fior l cutremur cnd, pentru o clip, i imagineaz trupul nsngerat, mpuns fr ncetare cu furcile i parii ascuii vzui
~ 106 ~

nainte, la lumina lunii, deasupra capetelor i-n braele ntinse spre cer. Cum s lupte mpotriva lor? Pentru a doua
oar, se gndete s renune i cu tot atta nverunare se
mpotrivete ideii. Da, va lupta cu monstrul sta nscut din
propriile fapte. Este dreptul lui. Au nceput s arunce cu pietre. O durere ascuit n tibia piciorului l face s-i strng
dinii pn cnd i simte trosnind. Orict s-ar mpotrivi, nui poate opri lacrimile. Poate c, dac nu scoate niciun sunet, vor pleca.
Se ascundea mai mult dect o remarc n cuvintele alea.
Acetia sunt toi elevii mei! nelegea c acolo se afla motivul pentru care Victor i solicitase ajutorul. n prezena celor patru copile cu fee curioase i timide, dar mai ales a zecilor de bnci goale din sal. Artau ca i cum abia ar fi fost
scoase din ambalaj. I se spusese c coala beneficiase de
subvenii din partea statului, imediat dup nchiderea minei.
i splau minile, aa cum o fceau de zeci de secole. Totul
prea nou, proaspt, nefolosit. Ca un vid, i-a spus Antonie,
imaginndu-i n acelai timp propriul gnd purtndu-i ecoul prin slile i holul fantomatic, urcndu-se pe pereii nali,
izbindu-se de geamuri la nesfrit. Cincizeci de minute, atta
ct cumnatu-su a predat cteva noiuni de gramatic i matematic, a stat n spatele slii, luptndu-se cu tentaia de-a
iei s-i aprind o igar. l deprimau scena i acei actori
jalnici. Ce voiau s-i transmit?
Copilele au ntmpinat cu bucurie vestea c puteau pleca
mai devreme acas. i-au luat politicos la revedere, cu
ghiozdanele pe umeri i privirile n pmnt. n urma lor s-a
instalat o acalmie ntmpinat de Antonie cu uurare. Dovedea egoism, dar nu i-a fcut mustrri de contiin.
~ 107 ~

Cteva minute mai trziu, cei doi brbai stteau pe o banc din curtea colii, fumnd i uitndu-se la cldirea ptrat,
cu etaj i fr acoperi, imitnd tendinele arhitectonice ale
marilor orae. Am mai rmas doar eu, profesoara de religie
i femeia de serviciu. Avem sal de sport, trei laboratoare cu
echipamente de ultim generaie, o sal de calculatoare i
altele patru pentru clase. Nici nainte, cnd veneau copiii la
coal, nu cred c reueam s umplem mai mult de dou
sli. Ce s-a ntmplat, unde-au disprut copiii? Mai nainte de a-i rspunde, Victor a scos din buzunarul sacoului o
sticlu cu votc. Nu-l vzuse pn atunci, n puinele ocazii,
s goleasc mai mult de-o jumtate de pahar cu vin, n timpul
mesei. Acesta a but cu sete i a tuit de cteva ori. ntradevr, nu era un consumator obinuit de trie. Probabil c
nu se apucase de mult. Bunul sim a nvins curiozitate lui
Antonie, l-a determinat s atepte rbdtor explicaiile. Avea
s fie i mai surprins de viitoarele cuvinte ale surorii lui, rostite n oapt, pe un ton mustrtor: De ce ai impresia c team chemat? Nu vreau s alimentezi ideile lui Victor, tiu c
n calitate de soie ar trebui s-l susin, dar nu i-a face bine.
Te-am chemat fiindc am nevoie de ajutorul tu. Vreau s
vorbeti cu el, poate c va asculta de un om raional, ca tine,
singur nu m descurc. tii c ntotdeauna te-a privit cu respect, ca pe un frate mai n vrst. Dar faptele erau mai mari
dect el, dect oricare dintre ei. Pn s neleag asta, a trebuit s-l asculte pe acel profesor de provincie, s reueasc s
se pun n locul lui, mcar ntr-atta ct s-i dea seama c nu
putea rmne indiferent. Bineneles c, pe lng argumentele de altruism, i se oferea i cea mai bun ocazie de a-i extinde popularitatea. Era unul dintre acele cazurile ale cror
~ 108 ~

ecouri treceau dincolo de granie i cntreau mai mult dect

recomandrile entuziaste a celor mai emineni avocai. Indiferent de ansele de reuit, avea obligaia s ncerce.
Ca un animal hituit, tremurnd de fric ntr-o neinspirat ascunztoare din frunze. Ca i cum, refuznd s-i accepte
sfritul, i-ar ndesa maele napoi n burta despicat. O
singur dat a participat la o vntoare, n urma invitaiei
unuia dintre clienii lui. Nu avea permis de arm, aa c a
refuzat s foloseasc una, n ciuda insistenelor. Se mulumea s fie spectator. I-a fost suficient oricum ca s-i jure c
n-o va mai face vreodat. Revede haita de cinii, nerbdarea
din privirile nsetate de snge. Hmiturile, mriturile, ipetele disperate ale mistreilor i hohotele brbailor care
pndesc dincolo de tufiuri, cu putile ncrcate. Alungate
din culcuuri, animalele se npustesc spre cmpul liber. Se
aud mpucturi i strigte. Cteva zeci de mistrei zac nemicai, alii, rnii, sunt rpui de cini sau de gloane. Vntorii, mndrii de isprava lor, se grbesc s se fotografieze
cu victimele carnagiului. Zmbetele, flash-urile aparatelor,
totul i ntoarce stomacul pe dos. Antonie i stpnete cu
dificultate greaa, mai ales cnd i apare n faa ochilor scena de mai trziu, cnd mcelarii au despicat burta unei
scroafe i au ntins lng ea corpurile nensufleite a opt
purcelui nc neformai, ajuni hran pentru cini.
Aproape imediat dup nchiderea minei, vechiul primar i
depusese demisia i prsise satul. Se spunea c l afectase
moartea ofierului i rscoala muntenilor. Deoarece mai era
mult timp pn la alegeri, a fost desemnat interimar unul dintre consilieri. Victor susinea c de atunci s-a nrutit situaia i tot mai puini elevi s-au prezentat la coal. Se pare c
~ 109 ~

se descoperise o intrare n min undeva sus, aproape de vrful muntelui, doar c urcuul era prea dificil pentru un brbat
n toat firea iar coborrea n interior se fcea pe un coridor
att de ngust, nct copiii fuseser singura alternativ. Preluaser astfel sarcina de a-i ntreine familiile. Victor depusese
mai multe plngeri, dar noul primar nchidea ochii. O parte
din profit i revenea lui, datorit firmei de colectare i transport pe care-o deschisese ntre timp.
Printre altele, este vorba de exploatarea minorilor a
continuat Victor nici nu-i trebuie mai mult ca s te revolte.
Nu n cele din urm, aceti copii sunt privai de nvmnt,
vor crete analfabei i-i vor rata n felul sta viitorul i orice
speran la o via mai bun. Pentru ce? Doar pentru-a amna
pentru civa ani inevitabilul, pentru a se profita de pe urma
lor? Ascultnd, Antonie i forma deja n minte ceea ce numea planul de atac. Cuta punctele slabe, breele care puteau
fi exploatate n instan, contraveniile i orice abatere de la
lege, orict de nensemnat. Nu avea s ignore nici partea
moral a cazului, cea sentimental, fiindc de multe ori cntrea mai mult dect logica. Genul sta de fapte beneficia deun mare avantaj: impresiona i-i emoiona pe oameni. Judectorul i juraii, sub oricte straturi de rigiditate i profesionalism s-ar fi ascuns, rmneau aceiai indivizi capabili s
plng n timpul unei scene dramatice de film. Aa se ctigau cele mai importante btlii. Folosind toate uneltele disponibile pentru a-i sensibiliza pe aceia cu putere de decizie.
O rapid recapitulare a cazurilor cunoscute i susinea ipoteza.
Seara, cnd soul i fratele ei s-au retras n camera de studiu, pentru a discuta n amnunt despre situaia copiilor din
~ 110 ~

sat, Laura s-a ridicat de multe ori de pe canapeaua unde se

aezase s citeasc o carte, cu gndul s pun capt acelor
sminteli. Dei nu fusese dintotdeauna o femeie practic, ultimii ani petrecui printre oamenii tcui i morocnoi de la
munte i temperaser firea i o determinaser s priveasc
viaa cu mai mult seriozitate. Ajunse aadar la concluzia c
amestecul unui avocat ntr-o problem att de sensibil navea cum s aduc ceva bun. Fusese de acord n cele din urm s-l cheme pe Antonie, tocmai pentru a evita angajarea
unui strin. Spera c avea s se-neleag cu fratele ei, c
aveau s-l conving amndoi pe Victor s renune. i admira
soul pentru devotamentul i aspiraiile lui, dar fcuse mai
mult dect suficient. Avea datoria s se-ngrijeasc de binele
comun. Dup o vreme, cnd s-ar fi calmat situaia, i-ar fi putut sugera nc o dat s se mute mai aproape de capital.
Descoperise prea mult linite pe muntele la. Uneori, cnd
se afla singur acas, simea c se sufoc. Ajunsese s o nece propriile gnduri. i reproa c la nceput o atrsese tocmai asta, timpul liber. Dar prea mult linite i prea mult
izolare, mai ales n iernile lungi i reci, aveau s-i arate n
cele din urm efectele. Doar simplul gnd o nspimnta.
De-acum se aud icnete i trupurile frecndu-se de perei,
n spaiul ngust de la intrarea n grot. S-au mbulzit n acelai timp, de parc i-ar fi simit brusc mirosul de transpiraie
i urin. Mirosul fricii, evaporndu-i-se prin toi porii. Bta
cu vrful nsngerat tremur n braul ntins al lui Antonie.
Un gest de neputin. Nu mai poate rbda i strig, njur.
Nenorociilor, voi i-ai omort, nu eu, numai voi, dracu s v
ia, protilor! I se rspunde prin urlete. Nu mai exist nimic
raional n fiinele alea. Doar furie, n forma cea mai primi~ 111 ~

tiv. Nu se vor opri pn ce nu-i vor zdrobi trupul i i-l vor

rupe n buci. Fiecare va dori s ia cu sine cte o bucat, ca
rscumprare. Antonie i rotete bta prin ntuneric i rcnete cu furie, rcnete pentru a nu plnge.
Lupta a fost dur. Dou sptmni de nopi dormite pe
jumtate, nenumratele ore petrecute cu nasul n hrtii, cteva prietenii pierdute i n cel din urm invidia colegilor de
barou. Nici nu se ateptase la altceva, dar efortul i-a fost rspltit pe deplin. (N-a acceptat oricum cazul dect n momentul cnd a fost aproape sigur de ctigarea lui.) Ca o reamintire constant i necesar, a pstrat ntr-un fiier de pe calculator zeci de articole, majoritatea publicate n presa internaional. Avocatul-erou, aa l numeau. Parc ar fi fcut un salt
uria de civa ani, att de mult l propulsase mediatizarea
cazului. Uneori se minea, spunndu-i c l atrsese i dorina de-a face dreptate, aproape n egal msur ca beneficiile
profesionale. i plcea de fapt s cread asta, c faima nu venise dect ca un efect secundar. O atitudine modest l avantaja. Se strduia s o arate ntr-un fel ct mai convingtor.
S-a grbit s ajung din nou n sat, pentru a depune unele
acte la primrie i-a primi n schimb cteva semnturi, necesare clasrii cazului. Totodat, aveau s-l atepte acolo un
Victor entuziasmat, o Laura n sfrit plin de recunotin i
o mic petrecere ntre prieteni (profesoara de religie, femeia
de serviciu a colii, alte dou cupluri de tineri, complet necunoscute). Ultimele rmie ale victoriei. Meritau savurate
fr grab. Nu au reuit s-i strice buna dispoziie privirile
ncrcate de ur a celor ctorva localnici ntlnii pe drum,
nici ntlnirea cu primarul, derulat rapid i n secret, cu uile
nchise, ntr-un birou nencptor. Crezi c le-ai fcut un
~ 112 ~

mare serviciu oamenilor stora, nu-i aa? Nu te amgi singur,

domnule avocat. Ai nrutit situaia tuturor, a prinilor, a
copiilor mai ales a mea. Dar cum s pricepi dac n-ai trit
aicea, pe munte? M jur c nu te nvinovesc att de mult,
tiu c lucrurile arat altfel vzute din afar. Sunt convins c
dumneata crezi n continuare c ai fcut un lucru foarte bun,
am citit ziarele, da i nchipui poate c eu sunt omul ru,
am citit, da, toate cte s-au scris despre mine. Pentru oamenii
tia ns, dumneata eti omul ru, poi s fii sigur de asta.
Nu a luat n serios cuvintele acelui brbat pe trupul cruia
nfrngerea lsase urme clare, nsemnndu-l pentru totdeauna. S-a ntrebat ct va mai dura pn cnd avea s fie destituit. Era problema altora. Existau destui procurori nfometai i
dornici de afirmare.
Ah, ticloilor, lua-v-ar dracu! rcnete nfricoat Antonie, retrgndu-se spre fundul grotei, cu o mn pipind pereii din piatr iar cu cealalt agitnd bta nsngerat. Le
poate deslui ochii-n ntuneric. Mai clar. Mai aproape. Urina i se prelinge cald n ghete.
Pentru a nu primi amenzile impuse prin lege, stenii i-au
trimis copiii la coal. Victor i-a repartizat n dou clase; i se
promisese angajarea a nc doi profesori, cel puin. Autoritile se implicau, ntr-un final, datorit ateniei publice. Se
strduiau s fac o bun impresie, declarnd c nu cunoscuser pn atunci acea situaie de neconceput. Civa politicieni au pozat ca buni samariteni. Oportunitatea li se oferise
ntr-un moment potrivit, cnd masele ncepuser s se agite,
din lips de activitate. Atunci ies cel mai mult n eviden
nemulumirile. n timpul tragediilor sau cnd oamenii n-au ce
face cu timpul lor.
~ 113 ~

Stenii i continuau lupta pentru supravieuire. Odat cu

ncheierea programului colar, copiii se grbeau s ajung
acas. i schimbau repede uniformele i tot att de repede
mncau, i puneau pe umeri sforile folosite la crat, i
luau micile trncoape i lopeile (unelte ajustate special pentru ei de fierarul satului) i ieeau tcui n strad. Brbaii i
nsoeau pn la marginea stncii abrupte, n vrful creia se
afla intrarea n min i ateptau acolo, cu gleile i roabele
pregtite. Rar vorbeau ntre ei. Din cauza decalajului de ore,
i apuca noaptea muncind, cu ajutorul felinarelor. Oboseala
intensificat astfel le rpea din concentrarea de pn atunci.
Mai nainte de-a se ntmpla tragedia, au avut loc unele accidente minore. Dar nu-i permiteau s se opreasc. n curnd
venea iarna. Luptau pentru cteva zile n plus cu mncare
cald, nimic mai mult. Brbaii plngeau de fiecare dat cnd
se aflau singuri. Nu mai aveau curaj s-i priveasc n ochi
femeile. Se strngeau n crcium i-i necau neputina n
butur.
Apoi, cnd s-a ntmplat, era noaptea trziu iar copiii se
craser n vrful stncii pentru o ultim expediie n interiorul muntelui. N-a observat nimeni c sforile folosite la
coborre se tociser din cauza pietrelor coluroase. Altdat,
la lumina zilei, le-ar fi verificat n permanen.
Dintre cei douzeci i patru de copii nghiii de munte, reuiser s scoat, dintre pietrele prvlite peste ei, trupurile
contorsionate a jumtate. I-au ntins la baza stncii, pe cearceafuri albe. Mamele au rmas s-i plng. Ceilali steni au
pornit spre casa profesorului Victor. Se spunea c acolo s-ar
fi aflat i avocatul care se fcea responsabil de toate astea.
Ddeau o petrecere n cinstea lui.
~ 114 ~

Antonie se gndete cu spaim c n curnd nu va mai

avea unde s se-ascund. Dac, dup urmtorul pas nu i se
va opri retragerea, se va ntmpla cu siguran la urmtorul.
Ct mai poate amna inevitabilul? Ucigaii au devenit nerbdtori, nc nu s-au obinuit cu ntunericul. Se mbrncesc, mrie ca nite animale de prad. i coboar braele
i las bta s-i alunece printre degete. naintea pcii interioare mult ateptate, i face un ultim repro. Ar fi fost bine
dac i-ar fi pstrat calmul i n-ar fi fcut niciun zgomot.
Poate c renunau Duce instinctiv piciorul stng n spate,
dar nu mai atinge solul. i pierde echilibrul i se trezete
prbuindu-se ntr-un gol absolut. Simte cum se rostogolete
n aer, d haotic din brae i din picioare, cutnd s se agae de ceva. Deschide gura i strigtul eliberat astfel i se repet n zeci de ecouri, tot mai ndeprtate. Sub efectul panicii
nc, i d seama c ine ochii nchii. Deschizndu-i, primul lucru pe care l vede este cerul ca de crbune. Stelele se
aprind pe rnd, apoi toate odat. S-a nlat de-acum peste
piscul muntelui. L-ar fi putut atinge cu piciorul. Odat cu
gndul sta, observ c nu mai poart ghete. Leviteaz, gol
i fr greutate, n linite. Cu toat masivitatea lui, muntele i
se pare doar un bulgre de pmnt. Acolo se afl i satul, de
mrimea unui chibrit, drumul ca o sfoar i mai apoi ca o
a, devenind invizibil n momentul cnd privirea i se oprete
pe capital. Msoar cu trei degete distana pn la ocean.
Antonie continu s se nale. n curnd poate acoperi ntreaga ar cu degetul mare. nc puin i pmntul i ncape
ntr-o palm. Privete n jur. Totul s-a acoperit de-o negur
infinit i calmant. Nu-i mai este fric.

~ 115 ~

PAVEL NEDELCU

~ 116 ~

Efectul fluturelui
Lucrurile sunt unite prin legturi invizibile;
nu poi culege o floare fr a supra o stea.

(Galileo Galilei)

Nu, nici un locatar nu avusese fabuloasa idee de a sri n

gol de la etaj, dei albia rului, sprgndu-se n zeci de vlurele nspumate, ar fi putut atrage sinucigaii ca un vrtej drcesc, hipnotic i letal. Aa c, pe lng fereastra deschis,
nici mcar receptorul telefonului, atrnnd de cablul inelat i
elastic nu ar fi trebuit s alarmeze pe nimeni, iar Anastasia
Semenova, observnd prin crptura uii apartamentului 17
acel tablou sinistru, nu ar fi trebuit s goneasc pe scri ca o
isteric i s strige n gura mare c vecina de la etajul patru sa aruncat n gol.
Anastasia Semenova fusese, pn atunci, o femeie foarte
inteligent i frumoas. Lucra la o fabric de automobile din
centrul oraului ca inginer proiectant. Era singura femeie inginer din fabric, i poate singura din ntreaga ntreprindere.
Cnd se ducea la lucru dimineaa, ntorceau capetele dup
dnsa mai toi brbaii din ora, chiar i cei care mergeau pe
biciclet.
De multe ori, auzeai trectorii rstindu-se la bicicliti:
Ce nu te uii pe unde mergi, cetene? Ai orbul ginii?
~ 117 ~

oferii claxonau ali oferi, care ncetineau pentru a admira pasul Anastasiei.
Ce mergi aa ncet, cetene? Ai orbul ginii?
Apoi i acetia din urm ncetineau, cu toate c majoritatea
erau cstorii. Strngeau dinii cu temeinicie, ca nu cumva
s le cad plombele.
i ntr-adevr te molipseai nu doar de orbul ginii ci mai
ales de cel al cocoului i al punului i al bizonului cornorat
i al leului ce-i apr femela, la vederea acelui spectru angelic cu nume de femeie. Aadar, pn atunci, Anastasia
Semenova fusese o femeie inteligent i frumoas, doar c
omul de serviciu, un oarecare Socratici, cu nasul i spatele
coroiat, cu un veston de ln trecut peste o cma cenuie,
ce cndva fusese alb, apoi galben i cafenie, fusese angajat
de primrie pentru a cura fiecare bloc de pe bulevardul
Brodolanovskaja.
Socratici se trezea dimineaa la ora cinci, de luni pn vineri. i bea cafeaua n buctrie fr s spun nimic, i lua
rmas bun de la soie fcndu-i cu mna, dei aceasta de obicei sforia, saluta portarul nclinnd capul nspre nainte, cobora n subsol, i lua gleata de tabl n mna stng, punea
mtura n gleat i mopul pe umrul drept, apoi se ndrepta
spre locul de munc, cu pasul ubred ns privire determinat. Cura cele patru blocuri de luni atunci cnd era luni i
cele patru de mari atunci cnd era mari. Miercurea cura
cele dou blocuri de miercuri i primele dou de luni, joia
ultimele dou de luni i primele dou de mari iar vinerea
ultimele dou de mari i cele dou de miercuri i asta fr s
spun nimic, niciodat. Pn atunci, Socratici fusese mut,
numai c portarul blocului n care se afla atunci pentru cur~ 118 ~

enie, acelai bloc n care locuia Anastasia Semenova i, la

etajul patru, apartamentul 17, Aleksandra Ivanova, era singurul care ar fi putut contacta de urgen organele competente.
Portarul blocului 7 de pe bulevardul Brodolanovskaja era un
brbat nalt, sptos i nenfricat. Rareori l ntlneai n biroul
de la recepie. Fiind prea strmt pentru talia sa, i se prea c
l nbu acei perei negricioi, de-a lungul crora cei mai
lungi i nfricotori pianjeni i ntinseser nvoadele. Prefera, deci, s stea n pragul uii de la scar i s controleze cu
o rigurozitate de militar fiecare persoan ce intra n cldire.
Documentele, cetene, spunea. Aadar, pn atunci, portarul
blocului 7 fusese un brbat nenfricat, doar c se prezent n
acea zi naintea blocului un brbat cu o serviet, de trei ori
mai sptos i mai nenfricat dect dnsul, care voia cu tot
dinadinsul i (ce mrvie!) fr s prezinte nici un document, s intre n cldire. O cuta pe sus numita doamn
Aleksandra Ivanovna, creia ar fi dorit s-i dea prima lecie
de pian. Brbatul i spuse portarului numele su: Filipp
Filippovici, ns nu binevoi s prezinte nici un document.
Dup un sfert de or de negocieri, i spuse portarului c nu
are nevoie de nici un fel de aprobare i l avertiz:
Astzi cetenii sunt liberi, domnule portar, aa c ori m
lai s intru, ori intru singur i te mai i pocnesc!
Drept pentru care portarul nghii n sec i renun pentru
moment la rigurozitatea militar. Pn atunci, portarul fusese
un brbat nenfricat.
Filipp Filippovici se trezea n fiecare diminea la ora
cinci. Alturi de ceilali nevoiai, cobora la parter s i ia
prosopul, apoi i atepta rndul la du. De cele mai multe ori
brbaii de dinaintea lui se ddeau la o parte din proprie inii~ 119 ~

ativ. Filipp Filippovici era cel mai impuntor i mai temut

om al strzii, dei niciodat nu btuse sau ameninase pe cineva. Nimeni nu ndrznea s i fure servieta cu partiturile,
dei nimeni nu tia c nuntru se aflau partituri i se fceau
pariuri pe igri la adpost n legtur cu ce ar putea conine.
Unii spuneau c acolo se afla tot ce a mai rmas din averea
sa: bani, bijuterii, cteva cri vechi, o hart spre o comoar
secret ngropat n canalizarea oraului pe timpul rzboiului,
cu indicaii i legend scrise n aramaic. Alii afirmau c n
serviet se afla un iepure sau o pisic sau un cine sau un
arpe dresat, ceea ce pentru oamenii din adpost nsemna
acelai lucru. Creatura nu scotea un sunet toat ziua, iar
noaptea dormea la picioarele lui Filipp Filippovici, nelsnd
pe nimeni s se apropie. Cei care afirmau acest lucru erau de
fapt cei care nu ndrzneau s-i fure servieta. Ceilali se prefceau a nu fi interesai de valorile pe care le-ar fi putut conserva, dei i furau unul altuia pn i chibriturile pe jumtate consumate, mpreun cu chitoacele de igri, din care nu
mai rmnea de fumat dect filtrul.
Filipp Filippovici cerea ntreaga zi lng o salcie, pe malul rului Brodolanovski, cel care ddea i numele bulevardului. De-a lungul crrii pavate ce nsoea paralel albia rului
se plimbau zilnic n jur de cteva sute de persoane. Dac fiecare dintre acele persoane ar fi binevoit s i arunce n plrie
cte o moned, probabil c Filipp Filippovici ar fi putut
strnge ntr-o sptmn banii necesari s-i nchirieze un
apartament. ns doar zece, cincisprezece persoane pe zi se
ndurau de condiia sa i i aruncau n plrie att ct era necesar pentru ca el s-i cumpere: ciorapi i albituri, de dou
ori pe an, ghete, o dat la patru ani, pantofi, o dat la doi ani.
~ 120 ~

n plus, i scurta pletele o dat la ase luni i profita de ocazie pentru a se brbieri n ora. Pn atunci, Filipp
Filippovici fusese cel mai temut om al strzii, doar c ntr-o
diminea, strbtnd ntunecatul gang ce unea curtea interioar a adpostului cu strada principal, auzi ntmpltor o
conversaie ntre ngrijitoarea-ef, Svetlana Smirnova, i cea
pe care o cuta n dimineaa n care se prezent dinaintea scrii blocului 7 de pe bulevardul Brodolanovskaja: Aleksandra
Ivanovna.
Aleksandra Ivanovna era o femeie fericit, singur i cu
nclinaie spre art. Locuia n apartamentul 17 al blocului 7
de pe bulevardul Brodolanovskaja. Cnd nu dormea picta, iar
cnd nu picta nu dormea, ci asculta Chopin i Ceaikovski.
Cnd nu asculta Chopin asculta Ceaikovski, iar cnd nu asculta Ceaikovski nu asculta Chopin i nici nu dormea, ci bea
ceai. Bea ceai cu Chopin i Ceaikovski, iar cnd era prea frig
afar i Chopin i terpelea ceaiul lui Ceaikovski, Aleksandra
l mustra pe Chopin:
Ce-ai fcut, Chopin, cu ceaiul lui Ceaikovski?
Nimeni ns nu rspundea la ntrebarea sa, trompa patefonului continua s redea acorduri armonice. Pe discul lui Chopin, Ceaikovski se ascundea dup dulap, pe discul lui Ceaikovski, Chopin nu se ascundea, ci aprecia tablourile abstracte
ale Aleksandrei i i recomanda s nvee s cnte la pian,
dac tot avea pianin, i s mai fac un ibric de ceai. Chopin
era cam friguros: n mai toate picturile Aleksandrei aprea
vnt i crispat, cu dinii ncletai i privirea rece, pe cnd
Ceaikovski avea tenul rou i mustile arse, privire cald i
zmbet prtinitor. n realitate, Ceaikovski era cel distant i

~ 121 ~

neprietenos, n timp ce Chopin se dovedea mereu o companie

entuziast i agreabil.
Pianina Aleksandrei era de fapt pianina bunicului su. La
moartea acestuia, doi steni i-o aduseser, ntr-o cru legat
n urma a doi cai, unul negru i cellalt alb, pn n faa blocului de pe bulevard.
Ce cutai cu caii n ora?
Srut mna domni. Bunicul matale ne-a rugat s i aducem instrumentul sta.
Imposibil! Bunicul meu a murit de dou sptmni! V
rog s nu glumii cu astfel de lucruri.
Pi iaca dou sptmni fcurm i noi pn aici. Ne pare
ru! Cnd plecarm, el nc tria. Ne-a explicat ntocmai unde s livrm instrumentul i ne-a ntrebat dac noi credem c
pe drum are s plou. Mikail a spus c da, atunci bunicul
dumitale a scos din ur un celofan negru i ne-a sftuit s
acoperim bine pianul i s-l pzim ca pe ochii din cap.
Aleksandra Ivanovna nu se gndise niciodat s se cstoreasc. Cnd nc era o copil i locuia la ar, la bunici, avea
un biat vecin cu care se juca de-a mama i tata. Biatul se
numea Socratici i nu spunea dect dou replici pe zi. Sttea
pe taburetul de lemn vopsit n verde, pe care bunicul l folosea pentru a privi seara n zare din naltul prispei, n timp ce
Aleksandra se plngea c nu mai erau bani n cas i c iar sa mbtat ca un porc. i plcea s l fac porc i nenorocit,
cuvintele acestea o eliberau de o anumit ncrctur interioar i i ddeau o energie nou i nestpnit: i spunea c
nu are minte n capul acela i c ntr-o zi i va bea minile de
tot. Socratici, care dintr-o anumit pricin misterioas nu pu-

~ 122 ~

tea s rosteasc mai mult de dou replici pe zi, dei suporta

totul n tcere, cteodat se ntmpla s mai ntrebe:
Dac nu mai am nici o minte n cap, de unde s mai beau
alte mini?
La asta nu mai tia ce s rspund nici mcar Aleksandra,
care de obicei tia s rspund la orice. Astfel, jocul de-a
mama i tata lua sfrit. ntr-o sear, dup ce nu spusese nimic toat ziua, Socratici o ntreb pe Aleksandra dac vrea s
fie soia lui.
M-a cstori cu tine dac nu te-ai pia prin chestia aia
lung i dezgusttoare, spuse Aleksandra. Hai s-o tiem, la
ce-i mai folosete, oricum?
Am s-i art mine, spuse Socratici, i o zbughi napoi n
curte, pentru c vorbise deja de dou ori n acea zi.
Aadar, pn atunci, Aleksandra Ivanovna fusese o femeie
singur i fericit, cu nclinaie spre art. Cu acest pn
atunci ne referim la ziua n care s-au petrecut lucrurile ce
urmeaz a fi relatate. Era mari, treizeci i unu februarie. Pn atunci, Anastasia Semenova fusese o femeie foarte inteligent i frumoas, Socratici fusese mut, portarul blocului 7
de pe bulevardul Brodolanovskaja fusese un brbat nenfricat
iar Filipp Filippovici fusese cel mai temut om al strzii. Doar
c pe la orele 7 ale dimineii, locatara apartamentului 17
primi un telefon de la sanatoriul n care mama sa, Olga
Ivanovna, vrst 71, era internat de mai bine de doi ani.
Doctorul Nikanor Bogdanovici i spuse c nimeni nu nelegea deocamdat cum de a fost posibil, ns au gsit-o n acea
diminea pe respectabila doamn, suferind de demen,
decedat n salon.

~ 123 ~

Lucrurile s-au petrecut astfel: receptorul telefonului alunec din mna Aleksandrei Ivanovna, sau dnsa l ls n mod
deliberat, dei incontient, s cad. Deschise fereastra, pentru
c avea nevoie de aer, curentul format n urma deschiderii
ferestrei mpinse i ua de la intrare, care nu era ncuiat, deoarece Aleksandra atepta din moment n moment s apar
un profesor de pian, pletos i sptos, pe care l cunoscuse cu
o zi nainte, pe numele su Filipp Filippovici i care se oferise n mod spontan i la un pre foarte avantajos, dup ce se
ntmplase s aud discuia cu prietena sa, Svetlana
Smirnova, s o nvee s cnte la pianin. Se retrase n camera de alturi pentru a-i stropi faa cu ap. Tot atunci, Anastasia Semenova, care locuia la numrul 18, roti cheia n broasc de dou ori, i puse cheile n geant i porni spre locul de
munc. Purta tocuri subiri, roii, cumprate cu o sptmn
n urm de la magazinul din centrul oraului. naintea uii
vecinei sale, ncremeni. Nu intr n apartament pentru a se
asigura c Aleksandra se aruncase ntr-adevr pe geam, ci se
ncrezu orbete n instinctul su de femeie i o lu la goan
pe scrile proaspt splate de ctre Socratici, strignd: S-a
aruncat vecina, vecina de la patru s-a aruncat de la geam!
Undeva ntre etajul trei i doi se dezechilibr, n cdere se
izbi cu fruntea de o treapt, i pierdu cunotina, se rostogoli, i rupse capul i deced. Socratici, care auzise strigtele
sale i spla atunci holul de la etajul nti, prinse a urca scrile ndrt, descoperi cadavrul i ncremeni. inndu-se de
balustrad, cobor scrile n cea mai mare grab. Ajuns la
parter, zri n pragul uii de la intrare umbra portarului, alturi de o alt umbr de trei ori mai mare, care gesticula de zor
nspre umbra mic, ameninnd-o. Strig ctre umbra mic:
~ 124 ~

Domn portar, o femeie, a alunecat pe scri! Portarul nlemni.

nlemni nu doar pentru c ceea ce spunea Socratici era uimitor ci i pentru c, n zece ani de cnd l cunotea, acesta nu
scosese o vorb. l crezuse mut! Portarul urc scrile n grab, urmat ndeaproape de Filipp Filippovici. Portarul o vzu
pe Anastasia Semenova cu capul ntors la spate i aproape c
lein de fric. ns Filippovici trecu pe lng femeie fcnd
o grimas i nu se opri dect la etajul patru, dinaintea uii
Aleksandrei Ivanovna, pe care o gsi larg deschis. Intr.
Ddu cu ochii de Ivanovna, zcnd pe jos n camera alturat. Leinase. Se repezi s nchid geamul, ns se mpiedic
de receptorul telefonului i scp servieta cu partiturile peste
pervaz. Aceasta se rostogoli de-a lungul pantei abrupte din
spatele blocului i ateriz, nc nchis, cu un ultim salt parabolic, n mijlocul rului Brodolanovski.
Mult vreme dup aceea, locatarii din scara blocului 7 povesteau c Anastasia Semenova i Aleksandra Ivanovna se
btuser pentru un domn sptos, pletos, cu plrie, care intrase n bloc cu o serviet misterioas, fr s prezinte nici un
document. Ali locatari povesteau c acelai domn, pe numele su Vilif Vilifovici, intrase n bloc cu intenia de a o ucide
pe Aleksandra Ivanovna, pentru c aceasta i furase nite tablouri din pavilionul su francez de pe strada
Nabucodonosorovicikaja. O confundase ns pe Ivanovna cu
Semenova, mpucnd-o n cap pe aceasta din urm. Singurul
care tia adevrul, cci l auzise chiar din gura Aleksandrei
Ivanovna, nainte ca aceasta s dispar din ora pentru totdeauna, portarul blocului, fu crezut nebun i destituit nainte
de pensie. Totul a nceput de la Ceaikovski, spunea el, care

~ 125 ~

pentru a i face n ciud lui Chopin, friguros de fel, a ascuns

ibricul cu ceai dup dulap i a deschis larg fereastra.

~ 126 ~

Mrturie scris asupra mprejurrii

n care proprietreasa a urlat ca o vac
Nu, i-am rspuns proprietresei, nu sunt suprat. I-am rspuns fr s o privesc n ochi, cu oarecare jen, nu fa de ea
ci fa de propria mea condiie, cci nu puteam, desigur, explica acea furtun de nisip a cugetului meu, care i depusese
straturile unul peste altul, ngreunndu-mi simurile, reaciile,
alterndu-m i reducndu-mi contiina la o foaie singuratic de deert, peste care o linite fr margini domnea, astfel
nct facultatea mea de a cugeta, dei ngreunat,
provocndu-mi dureri de tmple i ntristare, nc se mai putea rostogoli fr zgomot, lsnd dre incongruente de-a lungul stratului superficial de nisip, nu-i puteam explica proprietresei ce anume dezlnuise furtuna de gnduri, cnd ea nici
mcar nu tia ce nseamn o furtun de gnduri, aa c i-am
rspuns simplu, pe nelesul ei, fr s o privesc n ochi: nu.
Dar se pare c acest nu, dei rspicat i rece, intenia mea
fiind aceea de a nchide orice conversaie nainte ca ea s se
deschid (unele persoane chiar sufer de singurtate, vor cu
orice pre s-i vorbeasc, te asalteaz cu ntrebri i nu se
opresc pn nu te fac s reacionezi nepotrivit nu eu, eu n
singurtate m regsesc pe mine i nu doar pe mine ci i, n
mod paradoxal, pe toi ceilali, cci fiind singur m gndesc
la ceilali, iar cnd sunt nconjurat de ei m gndesc c vreau
~ 127 ~

s fiu singur pentru a m gndi la ei i a nu fi nevoit s i ascult, s i ating i s le vorbesc) spontan i irevocabil, ntructva de la sine, aa cum de la sine pornesc toate automatismele cu iz de politee, ca de exemplu atunci cnd cineva
strnut iar noi i urm sntate fr s ne gndim c automatismul acesta cu iz de politee poate face un om cu o boal
incurabil s izbucneasc n plns, acest nu, spuneam, dei
rspicat i rece, nu mi-a uurat deloc situaia. Proprietreasa
nu se ls deci att de uor, cci dorina sa de a comunica
(sau poate teama de linite) era mai presus dect dorina mea
de linite (sau poate teama de a comunica), mai presus dect
dorina de ntuneric a gndacilor de buctrie, mai presus de
orice i oricine, aa c insist cu acea ntrebare ca un copil
indiscret. De fapt, ntruct copilului ce abia descoper lumea
nu i se poate reproa nimic ns maturului i chiar btrnului
care abia acum, cu ovial, ncepe s o descopere da, situaiile nu numai c nu pot fi comparabile, dar nici mcar nu pot
face parte din aceeai discuie, iar curiozitii proprietresei
trebuie s i se dea o denumire de sine stttoare, n care s se
picure ceva mai mult maliie (pentru c, de ce s nu recunoatem, maturii sunt maliioi), s i se spun deci indiscreie, indiscreie de matur. Cu aceast indiscreie de matur pe
care dumneaei, proprietreasa apartamentului n care locuiam
de jumtate de an n chirie, o considera politee (iar eu automatism cu iz de politee) hotrse, n acea sear de noiembrie, s m mpung. Aproape c i simeam coarnele indiscreiei comprimndu-mi stomacul, reducndu-l la o unic
foaie dubl de vili i microvili ncleiai cu pepsin, atunci
cnd ea, imperturbabil, continua s m ntrebe acelai lucru
parc n toate limbile lumii, parc n toate dialectele fiecrei
~ 128 ~

limbi a lumii: Why are you so sad, Por qu ests tan triste,
Warum bist du sauer, Perch sei cos triste, Varfr r du
ledse, Pourquoi es-tu si triste, , Por
que voc est to triste, Waarom ben je verdrietig, De ce eti
suprat?
Nu, i-am rspuns proprietresei, nu sunt suprat. De data
aceasta i-am rspuns privind-o n ochi, cu aceeai jen, mascat ns de o privire aspr, n sperana c va nceta s fie
politicoas, automat politicoas, deoarece cum a fi putut s
o fac s neleag c nu sunt doar suprat sau trist, ci melancolic i de-a dreptul ndurerat, c mi simeam durerea
mpungndu-mi tmplele ca o lance de cavaler medieval, ca
sabia lui Languedoc din Levantul, atunci cnd strpunge deodat, din aceeai lovitur, pieptul lui Sulea iganul i al lui
Vod unind astfel ceea ce aparena desprea, astfel strpungea lancea mea imaginar piepturile celor dou tmple
ale mele, cu alte cuvinte durerea mea interioar gsise o cale
de a se exterioriza, iar asta pentru cei bine, pentru c, i
nu era ceva ce poi explica unei proprietrese n dou cuvinte, nici mcar n douzeci sau dou sute, dou mii sau douzeci de mii, pentru c m-am oprit n mijlocul oraului, ntr-un
loc despre care nu tiam cum se numete, a crui denumire
nu avea oricum importan, pentru c ce sunt denumirile dac
nu ncercri, modeste ncercri ale cugetului uman de a delimita realitatea i de ce numim realitatea astfel dac nu pentru
a o separa de fantezie, cnd de fapt poate c fantezia e realitate i realitatea fantezie sau poate c nici una nici cealalt nu
sunt entiti separate ci fac parte din acelai trunchi iar noi,
nite biei oameni pn la urm, ne ncpnm n a le separa, aa cum ne ncpnm a numi fiecare strad i fiecare
~ 129 ~

pia i fiecare palat i a numerota fiecare cas i fiecare automobil, a defini orice stare i lucru i fiin, orice abstractism, a defini nsi definiia, cci exist definiia definiiei i
definiia definiiei definiiei, pentru c m-am oprit, spuneam,
n mijlocul oraului, mai precis n mijlocul unei intersecii
din centrul oraului i am observat decoraiile agate cu ocazia srbtorilor de iarn, ce se ntindeau deasupra strzii,
strlucitoare, nfind constelaii ale cror coluri din becuri
albastre luminau mai puternic dect restul plasei de becuri
galbene, Carul Mare deschidea coridorul, urmat de semnele
zodiacale cunoscute, pentru c, m-am gndit aprinzndu-mi o
igar, i acele decoraii purtau semnul slbiciunii umane de a
delimita i defini totul, pentru c omul nu voia s accepte
nimicul i haosul, nu voia s-i recunoasc micimea, trebuia
s grupeze stelele n constelaii i s construiasc un ntreg
zodiac, pentru c stelele n jurul crora orbiteaz planete despre care nu tim dac sunt sau nu locuite au pentru noi importana de a ne ghici mersul zilei sau mersul vieii, destinul,
de parc atrii ar fi fost desenai pe cer la o anumit distan,
calculat special pentru ca noi s o putem identifica i interpreta. Gndindu-m la posibilitatea ca i soarele nostru s fie
un ochi al constelaiei Leului pe o alt planet ndeprtat,
acolo unde leul este poate numit tigru i tigrul este numit leu
sau, mai bine, leul este numit gazel i gazela leu, deci un
ochi n constelaia Gazelei, sau poate nici mcar un ochi, ci
un vrf de coad sau de coam sau de ghear sau de bot, nu
mi putusem stpni o grimas, pe care orice trector ar fi
denumit-o zmbet sau surs, cci suntem obinuii s definim
aproape automat, din politee, chiar dac uneori fr politee,
strile interioare ale celorlali, ns ntr-o ntreag via nu ne
~ 130 ~

putem defini pe noi nine, dar care era de fapt o exprimare a

dezgustului meu interior ce gsise astfel o cale de a se exterioriza.
Nu, i-am rspuns proprietresei pentru a treia i ultima oar, nu sunt suprat. De data aceasta am accentuat fiecare silab a cuvntului, ca un elev de clasa nti ce abia nva s
citeasc: su-p-rat. Suprat e puin spus, sunt mhnit, dezamgit, decepionat. Stteam n picioare, ntr-o pia din centrul oraului. De partea cealalt a trecerii de pietoni, peste
care treceau inele de tramvai, peste care treceau automobilele dinuntrul crora oferii claxonau i se njurau reciproc, se
ntindea acea strad ale crei decoraii, reprezentnd constelaiile, se pierdeau una n spatele celeilalte, alctuind un tunel
a crui lumin se vede mai bine la cestlalt capt, n partea
cealalt devenind doar un punct, un soare, un vrf de coad
n constelaia Gazelei, se ntindea, spuneam, acea strad care
ducea spre gar. Aveam jumtate de or pn s plece trenul,
aa c mi-am permis un moment de cugetare. Cugetam la
vnztorii ambulani, cu ten negricios, dei nu toi negroizi,
care i crau placajele cu mnere n mini, le aezau n faa
lor i le sprijineau de propriile picioare, indicndu-le trectorilor. n placajele de lemn erau nfipte piroane, ce susineau
greutatea unor brri colorate, coliere colorate, cercei colorai. Totul, pe tarabele mobile, era colorat. Luminile oraului
erau colorate. Semafoarele i alternau culorile binetiute,
binetiute de ctre cei care le cunosc; asta m-a fcut s reflectez iari asupra slbiciunii umane, asupra imperativei
noastre necesiti de a denumi orice lucru, orice fiin, orice
concept abstract, de a defini culorile existente fr a fi n stare s ne imaginm altele, pentru c n ce mod am putea per~ 131 ~

cepe o culoare diferit de cele apte spectrale plus cele dou

non-culori, dac am vrea, spuneam, s ne imaginm alt culoare, pur i simplu nu am fi n stare s percepem altceva dect variaii, nuane ale acelorai culori cunoscute, le-am
combina ntre ele pn s-ar epuiza, n acelai mod n care am
combina numerele i litere, dac ni s-ar cere s crem numere i litere noi, nu am putea crea dect semne grafice noi care
s reprezinte aceleai sunete i aceleai cifre. ncercnd s
definim realitatea, am creat ntregi tiine precum fizica sau
matematica, am enunat legi i teorii pe care le-am cldit
unele peste altele, esnd plasa propriei noastre intelectualiti, n care am czut apoi singuri, ne-am prins unii pe alii
prin deducie, am creat o tencuial edificiului realitii, o faad care ne este, ntr-adevr, cunoscut, dar sub care fenomenele se agit, haosul suprem se agit ca o lav fierbinte n
burta unui vulcan. Noi credem c am explicat fenomenele
naturii doar pentru c am reuit s le fixm ntr-o form scris, doar pentru c am reuit s le schim pe o coal de hrtie, ns la prima abatere a fenomenelor de la regula scris,
de la regula scris pe sute i sute de pagini i studiat de mii
i mii de persoane, acele pagini i pierd valoarea, trebuie
reinterpretate, rescrise i restudiate, se demonstreaz c oamenii de tiin de dinainte au omis o variabil sau o caracteristic a variabilei, sau, de parc ar fi avut orbul ginilor, i
atunci toi i acuz i ntreaga lor existen, petrecut n studiu i, afirm ei cu trie, n folosul umanitii se anuleaz, au
omis posibilitatea ca o mrime fizic precum timpul, spre
exemplu, s fie variabil, relativ. Dar totul este relativ, cugetam eu aruncnd igara pe jumtate fumat i punndu-m
n micare, cci nu mai aveam vreme de pierdut, trebuia s
~ 132 ~

m grbesc nspre gar, s iau trenul care, dup o cltorie de

o or i jumtate m-ar fi adus acas, acas la proprietreas,
totul, cugetam, este relativ iar omul ncearc s absolutizeze
ceea ce este relativ, pentru c (un ceretor ni dintre pturile sale, de lng cinele su uria, nfc jumtatea de igar
i i-o puse dup ureche) i e team de valorile dependente,
de sistemele de referin, de haosul multiplelor, ba chiar nesfritelor posibiliti, aadar de haosul infinitii de posibiliti i puncte de vedere, de aceea absolutizm, de aceea ncercm s mrginim cu definiii generale orice stare i lucru
i fiin, orice abstractism, s definim definiia i chiar definiia definiiei, pentru c definiia definiiei este tot o definiie, iar dac nu o definim nu avem pace, ns nici dac o definim nu avem, pentru c mereu va exista un mai nalt nivel
de definiie pe care vom cuta s-l stpnim, deci s-l definim, cci pace va gsi omul doar atunci cnd va nceta s defineasc, cnd nu va mai ncerca s se defineasc nici mcar
pe sine, fiin biped patetic, czut n plasa propriei sale
intelectualiti. Nu m gndeam la aceleai lucruri atunci
cnd am ajuns acas, ns cumva aroma lor, mirosul lor, ca
mirosul panterei lui Dante, m ademenea nc, un miros plcut pe care nu l-a fi putut defini, sau a fi putut s o fac doar
n raport cu celelalte mirosuri, la fel cum i culorile noi nu
pot fi concepute dect n raport cu cele deja cunoscute i nici
literele noi nu se pot construi dect n raport cu aceleai sunete. Astfel, facultatea mea de a cugeta, dei ngreunat,
provocndu-mi dureri de tmple i ntristare, nc se mai putea rostogoli fr zgomot, lsnd dre incongruente de-a lungul stratului superficial de nisip, ns din moment ce nu puteam explica proprietresei ce anume dezlnuise furtuna de
~ 133 ~

gnduri cnd ea nici mcar nu tia ce nseamn o furtun de

gnduri, i-am rspuns simplu la ntrebarea pe care mi-o adresase la mas, pe nelesul ei, fr s o privesc n ochi: nu.
Unele persoane ns chiar sufer de singurtate, vor cu orice
pre s-i vorbeasc, te asalteaz cu ntrebri i nu se opresc
pn nu te fac s reacionezi nepotrivit: am luat aadar cuitul
de buctrie cu plsele albe de pe mas, cuitul pe care de
attea ori proprietreasa, al crei nume l-a putea scrie acum,
ns ce rost ar avea, nu vreau ca numele ei prea dulce s strneasc mila cititorilor, nu poi defini o proprietreas ca ea
dup nume, nu poi defini nicio proprietreas din lume dup
nume, dect n cazul n care numele chiar reflect caracterul
ei, doar n cazul acesta ar trebui ca decedata s se numeasc
Curiosa, iar eu Furiosus, la fel ca Orlando n poemul lui Ariosto, acel cuit, spuneam, pe care ea l folosise de attea ori
pentru a tia buzunare n pieptul de pui, pentru a felia i cura cartofii, a ntinde untul pe feliile de pine, pentru a-mi gti,
pe scurt, i a-i gti i ei i cinelui Nabucodonosor, o dihanie neagr i btrn care m ltra mereu i mria atunci
cnd m apropiam de el, ns atunci cnd se apropia el de
mine o fcea cu limba scoas i coada fluturnd, cerind
vreo bucat de carne, niciodat pine sau legume, mecherul
la de cine peste care, ntr-o noapte, am clcat din greeal
i care a urlat pn s-a trezit proprietreasa, a aprins lumina
n camer, a aprins lumina pe hol, m-a vzut aplecat asupra
cinelui i mi-a srit n spate, ncercnd s mi scoat ochii,
strignd n gura mare s i las animalul n pace, acuzndu-m
c m trezisem noaptea special pentru a-l lua la btaie, rcnind apoi c e doar un biet animal, c ea nu ar avea o asemenea inim, ea nu l-a lovit niciodat, ce inim de cine trebuie
~ 134 ~

s ai pentru a-i da uturi unui cine, iar eu am ncercat umil

s m apr, chiar dac nu m-a lsat deloc s vorbesc, am ncercat s-i explic omenete, cu toat rbdarea de care dispuneam, ce te urli, bre, la mine, ca o isteric? am ntrebat-o,
asta nu pentru c aa mi-e obiceiul, ci pentru a vorbi pe limba
ei, din moment ce nu a fi putut s i explic c, n drumul
meu spre baie, fiind ntuneric-bezn, am clcat bietul cine
pe lab (chiar mi era mil de el, dei era i atunci un mecher, o dihanie neagr i btrn care ltra i mria la mine
mereu) i el ntr-adevr a urlat pe moment, cine nu ar fi fcut-o, dar c apoi mi-am cerut scuze iar el a zis c e totul n
regul, am citit asta n felul su cinesc de a m privi cu
blndee, d-te dracului jos de pe mine, i-am mai spus apoi,
proprietresei nu cinelui, cci pn i Nabucodonosor nelesese situaia, dei nu excela n inteligen i n general ltra
doar pentru a nu fi acuzat de ignorarea atribuiilor n timpul
serviciului, ei bine acel cuit, spuneam, cu plsele albe, pe
care dumneaei proprietreasa l folosise de attea ori pentru a
gti, l-am ridicat n aer pentru o jumtate sau poate o sutime
sau o miime de secund (ce mai conteaz dac oricum timpul
e o mrime variabil, deci relativ?), apoi i l-am mplntat cu
toat puterea n inim, iar ea a rmas foarte surprins de
aceast micare a mea, nu se atepta pesemne s fie njunghiat, dei trebuie s te atepi la orice n ziua de azi, circul
nebuni pe toate strzile i cteodat (ce sacrilegiu!) locuiesc
i n apartamente, n chirie, i recunoti dup aversiunea fa
de cini i dup faptul c sunt mai mereu suprai, n general
cltoresc cu trenul i contempl ndelung strzile cu decoraii luminoase i trectorii i vnztorii de chilipiruri, a rmas
surprins, spuneam, de aceast micare a mea i a scos un soi
~ 135 ~

de urlet prelung, dac l pot defini astfel, ntruct cititorii au

nevoie de o definiie pentru a nelege, iar o definiie nu poate
fi exprimat fr a face referire la alte definiii, urletul ei nu
semna deci cu cel al cinelui Nabucodonosor clcat pe lab,
ci mai degrab cu cel al unei vaci clcate pe copit sau care
are un ghimpe n copit (rog a nu se asocia nfiarea animalului cu cea a proprietresei, n primul rnd pentru c, dei
vacile au cei mai blnzi ochi dintre toate animalele, proprietresei abia i se vedeau acolo, n fundul capului, att de vag
nct ai fi putut jura c e o crti, deci nu vac, iar n al doilea rnd pentru c era o fiin tare slab, att de slab c ai fi
putut-o crede ogar, deci nu vac) i rage de durere, ei bine n
acel mod rgea, pardon, urla proprietreasa mea, avnd cuitul nfipt n piept deja de vreo jumtate de minut, astfel nct
datoria mea ceteneasc, logic i imediat mi cerea s o i
sugrum n acelai timp, n primul rnd pentru ca nu cumva s
tulbure linitea public la acea or trzie, n al doilea rnd
pentru c pur i simplu m scotea din srite, aa c am strnso de gt pn nu a mai putut s respire i pn cnd acel urlet
al ei a devenit ncet-ncet sileniozitate, un urlet codificat
parc n toate limbile lumii, n toate dialectele fiecrei limbi
a lumii: a, a, a, a, a, a, , a, a, a

~ 136 ~

Scurt prezentare a circumstanelor

n care s-a petrecut acel fapt regretabil
ns niciunul dintre cei prezeni nu i rspunse, dei este
adevrat c Barbarossa nu adresase nimnui vreo ntrebare,
poate doar una retoric, lipsit de retoric, niciunul nu ndrzni mcar s uoteasc lng urechea unui altuia, s i
arunce camaradului o privire cu subneles, rotindu-i ochii n
orbite semnificativ, cutnd solidaritatea ntr-o alt privire de
acelai fel, sau mcar vaga exprimare a aceleiai idei: Napoleon propusese ceva nu doar lipsit de sens ci i total hazardat,
neavnd Statul fondurile necesare pentru o nou campanie
militar, mai ales contra Moscovei, fiind vorba de lupta mpotriva unei armate mai puin scrupuloase dect cea francez,
mai rezistent i, cu siguran, mai bine motivat. Trebuia
luat n considerare i posibilitatea, foarte probabil de altfel,
dei Napoleon i asigurase pe cei aplecai asupra hrii c
totul se va termina nainte de sfritul lunii, nainte de a intra
n Rusia i chiar nainte de a ncepe totul, ca ruii s refuze o
confruntare direct, s prseasc i s ard satele i oraele,
s se ascund n inima Siberiei, posibilitate de luat n considerare, preferabil, nainte ca armata francez s nceap s
sufere de foame, frig, s-i piard minile i s nu mai fie n
stare nici mcar s se in pe picioare, darmite s mai lupte.
~ 137 ~

Dar Napoleon, teribil, intransigent pn n mduva oaselor, i

arunc o privire de ghea domnului Barbarossa din primul
moment n care acesta deschise gura pentru a-i exprima reticena (ce cuprindea de-a fir a pr argumentele mai sus amintite) fa de planul su genial, iar pe msur ce odat distinsul
consilier, acum czut n dizgraie, continu s-i expun prerea sincer cu privire la viitoarea campanie, ncet ncet toi
fcur un semicerc n jurul mpratului, abandonndu-l pe
consilier, rou n obraji, fie pentru nsufleirea cu care i susinea teoria, fie pentru teama care l cuprinsese observnd c
toi l priveau circumspect, ncreindu-i nobilele fruni,
arcuindu-i sprncenele pn la atrofiere, aa cum senatorii l
privesc pe Catilina n tabloul lui Maccari.
Este util, la momentul acesta al scrierii, s se rspund la
ntrebarea pe care nsui Barbarossa i-ar fi pus-o ntr-un
moment ulterior, n linitea exclusiv exterioar a exilului su
politic, deoarece, dintr-un punct de vedere interior, dac ne
referim, deci, la linitea sa sufleteasc, va fi imposibil pentru
Barbarossa s se destind ntru totul, trind, chiar i n celula
n care va fi nchis, sau mai ales n acea celul, cu teama c
n orice moment vreun mercenar va fi trimis s i ia viaa din
ordinul neoficial al mpratului: ce a determinat aceast
schimbare?
Cu numai dou sptmni n urm, Napoleon l elogiase n
faa ntregului Consiliu, i druise maxima onorificen ntr-o
ceremonie fastuoas. Damele din nalta societate fuseser
prezente, alturi de cei mai renumii generali. Cea mai important pereche a fiecrei naionaliti cucerite fusese invitat special pentru aceast ocazie: polonezi, austrieci, bavarezi,
saxoni, prusaci, elveieni, westfalieni, croai, italieni, spanioli
~ 138 ~

i portughezi, toi se prezentaser la aniversarea mpratului.

n faa acestei adunri multietnice de nalt clas, al crei
snge albastru clocotea n vena colectiv a Imperiului, dup
ce mulumi protocolar fiecruia n parte pentru onoarea de a
l avea alturi n acea zi special, Napoleon anun ceremonia
de acordare a Medaliei pentru Aprare Naional (dei, n
mod paradoxal, francezii fuseser cei care atacaser) mult
prea iubitului su consilier Freidrich Barbarossa, enun de-a
fir a pr toate calitile sale, toate momentele n care l sftuise cu vrednicie i curaj, n final i prinse medalia n piept i i
strnse mna cu fermitate, n timp ce cu cealalt i atingea
umrul, privindu-l ca pe un prieten vechi.
Caracterul schimbtor al mpratului nu l mpiedicase pe
Barbarossa s i susin pledoaria pn la capt. ns cnd n
sfrit termin de vorbit, undeva n profunzimea ncreiturilor
ce i modelau creierul ncepu s ia natere ideea, ce se aprinse ncet, ca un vesper n serile de var, rspndind apoi din ce
n ce mai mult lumin sub cutia sa cranian, erodndu-i osul
din interior i provocndu-i astfel o durere de cap ngrozitoare, ideea c a sa carier politic tocmai luase sfrit, izolarea
fiind de acum una total, reflectndu-se n primul rnd n
modul n care rmsese n picioare, de o parte a slii albe cu
sculpturi baroce, aproape lipit de perete, n vreme ce, de partea cealalt, n jurul mesei de lng fereastr, stteau toi ceilali, privindu-l cu dumnie. Aici, nsi mpratul interveni,
ridicnd n aer degetul arttor aa cum fcuse atunci cnd
traversase Alpii, strunindu-i bidiviul, n timp ce poza pentru
acel renumit pictor francez.
Barbarossa simi cum, ncet ncet, o stare de lein l cuprinde. Nu doar c nu mai putea articula niciun cuvnt, dar
~ 139 ~

nici mcar o singur silab sau liter, minile i picioarele i

tremurau ca i cum ar fi fost scuturate, iar inima i btea ca
naintea unui pericol de moarte, fiind acesta, ntr-adevr, un
pericol de moarte. El nsui se minun atunci cnd, dup un
timp n care toi rmseser imobili i tcui, cu ultimul strop
de demnitate care i mai rmsese n glasul tremurnd,
nchinndu-se pn la pmnt n faa mpratului, reui s
adauge:
Totui, mpria voastr tie mai bine!
n clipa n care ultimul ecou al cuvintelor sale se izbi de
pereii ncperii, provocnd crpturi n tencuial i sluind
prul gorgonelor sculptate, amestecnd culorile tablourilor
renascentiste i scuturnd de praf perdelele brodate, ca la un
semn care deschide calea, toi ceilali ncepur s vorbeasc
i s se mite n jurul mpratului, optind lng nobilele sale
urechi cine tie ce cuvinte tulburtoare. Chipul lui Napoleon
se schimb deodat, cpt nuane de cadavru, nasul i se
transform ntr-un pumnal cu tiul la vedere, reflexele cruia l orbir pentru cteva clipe pe Barbarossa, iar degetul,
ndreptat iniial ctre tavan, fix deodat pieptul consilierului.
Napoleon tun cu voce infernal:
Cristosul m-tii de trdtor!
Aprur atunci doi cavaleri mbrcai n alb, care l supravegheau n permanen pe mprat, fiind prezeni de fiecare
dat cnd acesta ieea din propriul apartament, dormind chiar, avea impresia Barbarossa, ntr-o cabin de sticl special
construit pentru ei n holul dinaintea uii. Acetia i puser
minile pe umeri lui Barbarossa. l imobilizar. i smulser
medalia din piept. I-o aruncar pe jos i i-o clcar n picioa~ 140 ~

re. l ridicar de subiori i l transportar la subsol. i fcur

vnt ntr-o celul i nchiser ua deschis dup ce deschiser
ua nchis. Barbarossa njur fr s se mpiedice i se mpiedic fr s njure de un morman de statui prdate n timpul
campaniei n Italia, care zceau acolo claie peste grmad,
albe, reci i diforme.
Frigul morii l cuprinse atunci pe Barbarossa.
n dimineaa zilei de 31 februarie, o diminea friguroas
i ceoas, sau friguroas pentru c ceoas, pe scurt una dintre acele diminei n care te trezeti cu gndul c poate e duminic, nsoit de comoditatea dorinei de a nu iei din cas,
cel puin pn se mai risipete ceaa, dorinei sau chiar nevoii
(uneori, e de-a dreptul subtil diferena) de a dormita pentru
nc dou-trei ore, sau pur i simplu de a te putea zgi la tavanul crpat, ntrebndu-te dac va mai rezista la urmtorul
cutremur, dac vreun gndac de buctrie a rtcit prin camera ta n timpul nopii, existnd posibilitatea de a-i fi mrluit de-a lungul nasului i a-i fi intrat n gur fr ca tu s fi
simit, dac i vei gsi vreodat jumtatea, amintindu-i cum,
cu numai dou sptmni n urm, ntr-o senin zi de joi, te
plimbasei pe bulevard ncercnd s nu bagi n seam perechile care srbtoreau Ziua Sfntului Porumbel, toi cu sacoe
roii n mini, doamnele i domnioarele cu trandafiri roii
asortai cu sacoele, domnii (vrnd s fac un gest de deosebit mrinimie) au cotrobit n fundul raftului cu haine pentru iarn i, dintre ciorapii rupi n clcie i subiai, chiloii
decolorai i subiai, pachetele ascunse de igri, sticlele ascunse de alcool, au extras, mare minune, un fular foarte rou
(i el ascuns, dar nu subiat) de a crui existen uitaser pn
i soiile (tocmai cele care li le druiser sau mpletiser, sau
~ 141 ~

druiser dup ce le mpletiser, c-i mai ieftin s croetezi

dac tii cum se face i dac dispui de ceva timp liber, pe
care alii l pierd aiurea, ca mine, spre exemplu, scriind, iar
alii nc, complet srii de pe fix, l pierd, strigtor la cer dea dreptul, citind vreo carte) darmite consorii, care ns i
amintiser chiar acum, lucru de deosebit importan ce, n
unele cazuri, poate salva o relaie aflat pe muchie de cuit
sau margine de prpastie, spuneam, n acea diminea de 31
februarie dorina de a nu iei din cas i de a mai dormita ori
de a se gndi la toate acestea l fcu pe Cezar s analizeze
condiia principal i suficient pentru ca cele mai sus menionate s se poat verifica: ziua ceoas i friguroas, sau ceoas pentru c friguroas s poarte numele convenional de
duminic.
nti realiz, cu mare bucurie, privind ecranul telefonului
mobil care zcea rece pe noptier, c, ntr-adevr, era o zi
nchinat soarelui. Apoi i ddu seama c acea condiie, dei
principal, nu era totui suficient pentru realizarea dorinei
sau nevoii sale de odihn, ntruct aceea era singura zi liber
(nu vru s pun i joia la socoteal) n care i putea vizita
tatl. Ba mai mult, i aminti c ncercuise cu rou, n calendarul din buctrie, acea zi de duminic. Se dete jos din pat
alene, duse mna la gur fr s cate, se ncl cu lapii de
cas, csc fr s duc mna la gur, i trase izmenele, se
dezechilibr fr s se mpiedice, i fcu patul, se mpiedic
fr s se dezechilibreze, i trase pantalonii peste izmene, i
cut cureaua fr s njure, se ncl cu insuletele de piele,
njur fr s-i mai caute cureaua, iar dac cititorul nu dorete s mai piard timpul (o fi avnd, nu poate fi condamnat,
vreun fular de croetat) citind aceast scurt fraz pn la
~ 142 ~

capt, este de ajuns s fie informat asupra faptului c, dup

acest ritual protocolar de diminea, Cezar va iei n strad,
trntind, de fapt curentul format n urma deschiderii unui
geam i a unei ui la etajul patru, apartamentul aptesprezece,
va realiza aceast rumoare att de deranjant pentru vecinul
de la etajul nti, trntind, spuneam, ua de lemn a scrii blocului, apoi ndreptndu-se spre staia de autobuz, dar fcnd
un ocol, despre care vom vorbi mai trziu, cci acum intr n
buctrie pe jumtate dezbrcat, puse de cafea uitnd s adauge cafeaua, i rase extremitile mustilor n faa oglinzii,
i spl subsuorile, i pieptn prul, atept ca erecia s i
se reduc pentru a putea urina, urin, ns cum erecia i juca
feste se masturb pentru a fi mai sigur, cu micri sigure, se
privi n oglind, i spuse c nu era chiar att de urt, se ntreb de ce l evit femeile dac nu era att de urt, ntruct
nici prost nu era, poate doar mai timid, dar ce legtur are,
exist i femei timide, de fapt, majoritatea femeilor sunt timide, femelele sunt, n general, vrea natura, vor ele, cine s
mai tie, timide, iar clieul sau tot natura, ca s nu spunem
nsi brbaii, vrea sau vor ca acetia s fac primul pas, aa
trebuie, dar poate nu trebuie, de ce, se ntreb Cezar continund s se priveasc n oglind, observnd o cut care i apruse pe frunte de la prea mult ncruntare, de ce exist lucruri
care trebuie s fie fcute ntr-un anume fel, de ce exist convenii cnd, n afara societii, ele i pierd orice valoare?
ns cafeaua, fiind de gen feminin n aproape toate limbile
lumii n afar de german, se rscul aici mpotriva lui Cezar,
care nu cunotea germana, i se vrs toat peste ochiul de
aragaz, stingndu-l. Cezar njur cafeaua nchiznd ochii,
fr s nchid ochiul, cut n dulap dup pine, scoase
~ 143 ~

marmelada i i unse dou felii, mestec strbtnd buctria n lung i n lat, prilej pentru mine s observ ci metri
avea, buctria nu Cezar, i s mprtesc aceast informaie
cu cititorul, bineneles, dac cititorul este interesat, avea
cinci metri pe trei, spernd a fi aproximat bine zona n care,
din pricina mobilei i a canapelei, Cezar nu putea pi, se
ntoarse n camer i i trase peste pielea goal un pulover
cu anchior, mai njur o dat, s fie cu noroc, i lu telefonul
i paltonul, cheia i ideea, n-am gsit alt cuvnt care s rimeze cu cheia, dar putem elabora i ideea, dac tot a trebuit s o
adugm: ideea lui Cezar de a i face o surpriz tatlui su, n
acea zi n care mplinea aptezeci i unu de ani o idee pentru care avea nevoie i de portofel, deci l lu i pe el, nchise
ua rotind cheia de dou ori, cobor scrile n grab, deschise
ua de la intrarea n bloc, curentul i-o smulse dintre degete, o
scp, ua se izbi cu putere, vecinul de la etajul nti njur
pentru c, speriindu-se, i vrsase ceaiul peste pijamale, druite i acelea, pijamalele, de scumpa consoart, cu ocazia
Sfntului Porumbel, nu de culoare roie ci viinie, nu porumbelul ci pijamalele se vede c soia ncercase s estompeze
efectul pe care un rou aprins l-ar fi putut avea asupra orgoliului brbtesc al vecinului, zis i domnul Pun, pentru infatuarea cu care pea, avnd mereu pieptul n fa i privirea
nainte, motiv pentru care nici nu acorda atenie fecalelor de
cine din jurul blocului, care se prindeau mereu de papucii
si scorojii. Cezar nu auzi ns cnd domnul Pun l njur i
se ndrept, aa cum au aflat deja cititorii grbii (dar i cei
rbdtori, sau mai ales ei), spre staia de autobuz. Fcu ns
un mic ocol, despre care am spus mai sus c mai jos voi spu-

~ 144 ~

ne mai multe: acum a venit momentul. Fcu acel mic ocol

pentru a da curs ideii pe care i-o luase odat cu cheia.
Este util, la momentul acesta al scrierii, s analizm ce
anume l determinase pe Cezar s abandoneze cldura duminical a cminului su i s ias, pe o vreme ca aceea, n mare grab, protejat de carcasa invincibil, sau care, cel puin, i
oferea senzaia de invincibilitate, a propriei sale idei. ntr-att
era de mulumit de acea idee nct aproape c zmbi (surprinztor i chiar, a ndrzni s spun, ocant, n condiiile n
care nu mai zmbise de mai bine de jumtate de an) dei e
adevrat c micarea colului stng al gurii sale drepte, perfecte sub mustaa negricioas, cu inobservabile reflexe roiatice, putea fi interpretat mai mult ca o grimas, o micare involuntar, ca aceea a unui cal ce nu mai suport mutele care
l muc i i mic muchii superficiali, de la brahiocefalic
pn la bicepsul femural, pentru a scpa, cel puin pentru cteva secunde, de insistena lor agasant. Dar nainte de a v
mprti ideea lui Cezar, este n egal msur, sau poate
chiar mai important, ntruct de acest ultim fapt se leag i
ideea, s relatez (de fapt, voi aplica metoda impresionitilor,
care ar trebui s fie mai rapid, dei nu neaprat mai eficient, ns voi face uz de ea pentru a nu mai prelungi att suspansul s-mi fie cu iertare, dar chiar nu mi trecuse prin cap
mai nainte!) situaia lui n acel moment deloc uor al vieii
sale, surprinztoare i pentru el nsui, situaia, nu viaa, dei
nici viaa nu i era mai puin surprinztoare, dar n sensul negativ de apstoare i ngrijortoare, o ran deschis n adncul inimii sale i care nu se mai putea vindeca orict de mult
ar fi sperat.

~ 145 ~

Cezar lucra ntr-o tipografie. Locuia ntr-o garsonier, la

civa pai de locul de munc. Avea liber joia i duminica.
Acum locuia singur. nainte s locuiasc singur, locuia cu
tatl su. Mama sa nu murise, pur i simplu murise pentru el.
Nu o cunoscuse niciodat. Fusese adoptat. La trei ani. De
ctre tatl su i o concubin a acestuia, de care se desprise
dup un an. Nici tatl su nu era, deci, tatl su, tocmai din
aceast cauz era mai mult dect un tat. Fusese. Se mbolnvise. Era internat. Nu l putea vizita dect joia i duminica.
Joia, programul de vizite era extrem de scurt: abia apuca s i
vorbeasc. Duminica, puteau petrece chiar i apte-opt ore
mpreun.
Astzi era ziua tatlui su, se gndi Cezar. Czuse la fix,
ntr-o zi de duminic. Bine c i ncercuise data cu rou n
calendarul din buctrie, altfel cu siguran ar fi uitat. O urm de dezamgire i apru pe chip. Ls ochii n pmnt i
cltin din cap n semn de negaie. Voia s nege poate evidena, realitatea, concretul. Brusc, un gnd suprtor i apru
n minte: tatl su se schimbase. Acest gnd aduse cu sine i
ntrebarea, inevitabil i la fel de suprtoare: ce anume provocase aceast schimbare?
Cu numai jumtate de an nainte, era obinuit s-i vad
tatl conversnd cu ali domni la fel de respectabili despre
filosofie, literatur sau istorie. Erau toi pensionari, toi ngreunai nu doar de anii care se lsaser peste ei, ci de nsi
povara cunoaterii. Arseni Enbuch fusese profesor de istorie
timp de patruzeci de ani. i dduse doctoratul susinnd o
tez despre Napoleon, ulterior publicat i unanim apreciat.
De asemenea, mai publicase i un roman istoric plasat n
epoca apus a Imperiului Roman de Apus. i acesta se bucu~ 146 ~

rase de un oarecare succes. Serile de var petrecute pe teras

alturi de aceti vechi prieteni, l fceau pe tatl su s nu
simt nc acea moleeal caracteristic btrneii. Dezbaterile aprinse i fuseser ntotdeauna pe plac, i plcea s fie contrazis i s rspund provocrilor pe fa i pe loc, neavnd
linite pn cnd nu i era recunoscut, mcar parial, dreptatea. Dinamic i nflcrat, deseori se ridica de pe scaun n
mijlocul unor astfel de discuii, scuzndu-se, strbtea ngndurat apartamentul, cuta o carte n bibliotec, o rsfoia pentru cteva minute, apoi se ntorcea pe teras innd un deget
n dreptul frazei pe care o cutase, citind-o rar, cu voce hotrt, fr s atepte ca ceilali s i acorde atenia.
ntr-o sear, fr ca nimic s anune aceast prbuire a sa,
nicio replic sau un gest diferit, a prsit balconul ca de obicei, n mijlocul unei discuii aprinse. Doar c n loc s strbat holul ntunecos pn la biblioteca sa preioas, care ocupa
o ntreag camer n cellalt capt al apartamentului, se dusese int la sertarul cu tacmuri, scosese de acolo cel mai lung
cuit, ieise cu el napoi pe teras i se aruncase asupra fostului coleg de facultate, Nicu Filocs, pe care l cunotea din
anii studeniei i care i fusese alturi n toate momentele
cheie ale vieii sale, susinndu-l cu preri i ndrumri i ncurajri, avnd tatl su mereu nevoie de ncurajri, din pricina caracterului schimbtor: prefera s renune la un ntreg
proiect, pe care l gndise i la care lucrase vreme ndelungat, la prima nfiare a unui ct de mic impediment, n loc
s-l ocoleasc sau s fac o concesie, avnd mereu n minte
scopul principal. Ei bine, asupra acelui prieten apropiat se
aruncase tatl su, i nu se poate spune c cineva i ghicise
intenia, pentru c toi crezuser iniial c glumete, c nu
~ 147 ~

mai gsise niciun citat care s l ajute n acea disput, i c,

pentru a-i recunoate nfrngerea, hotrse s fac un gest
simbolic, cum ar fi acela de a-i tia simbolic gtul sau de a
i mplnta simbolic cuitul n inim. Orbit de setea de a
cresta ceva (sau pe cineva) cu vrful cuitului, Arseni Enbuch
se mpiedicase de masa joas cu cafelele i srelele i czuse n mijlocul balconului, chiar naintea lui Nicu. Cuitul l
inea nc strns n pumnul minii drepte. Cum vzu picioarele prietenului naintea sa, scoase un rcnet de lupt i i mplnt vrful lamei n degetul mare. Satisfcut, n timp ce
Nicu urla ca din gur de arpe, i urlase i el napoi:
Vive la France! Vive lEmpereur!
Apoi, ncepu s scuipe n jur, fcnd gargar n fundul gtului, pn cnd balconul se umplu de o materie lipicioas,
spumoas, cu bule strvezii, n care, ca ntr-un jacuzzi, hidromasajul era asigurat de lama cuitului, nviornd circulaia
sngelui.
Astzi era ziua tatlui su, se gndi Cezar. Czuse la fix,
ntr-o zi de duminic. Bine c i ncercuise data cu rou n
calendarul din buctrie, altfel cu siguran ar fi uitat!
nainte de lua autobuzul, Cezar fcu un mic ocol. Tortul i
lumnrile fuseser comandate cu o sptmn nainte. aptezeci i unu de ani. Se gndea s inverseze ordinea lumnrilor, poate aa l va face i pe tatl su s rd. Nici nu mai
tia de cnd nu l mai vzuse rznd. De fiecare dat cnd l
vizita era absorbit de gnduri, i vorbea despre ameninarea
arului, despre tronul vacant al Spaniei, despre arta din Italia
i un anume Nelson, care i terpelise Africa.
Tu ce caui aici?
Pi am venit s vd ce mai faci.
~ 148 ~

Nu trebuia, sunt bine!

Dar eti nchis, doctorul a spus c i vor da drumul doar
dac te vei vindeca. Dar trebuie s vrei i tu s
Doctorul e rus?
Nu e rus.
E francez?
Nu e nici francez.
Dar tu cine eti?
Cezar. Sunt Cezar, tat.
Eti pe dracu s te ia! Eu sunt singurul cezar al Europei.
Iar ncepi. Eti profesor de istorie, cel mult scriitor, iar
acum pensionar.
Dup ce voi cuceri Rusia, o s m recunoasc i n Asia.
Care Asie domnule? Uite-i aici poza pe cartea pe care ai
scris-o. i aminteti ct te-ai chinuit?
l voi lsa n urm i pe Alexandru. Franceza va fi limb
internaional! Niponii ne vor ntmpina cu plocoane.
Din autobuz, oraul prea infinit. Grupuri satisfcute de
persoane ieeau din buticurile nirate de-a lungul bulevardului, ceretorii i cldeau cartoanele unele peste altele, peste
care cldeau pturile, peste care aruncau pernele, peste care
aezau cinii. Rul Brodolanovski, era plin de caiace, un vapora albastru transporta turitii care voiau s admire oraul,
frunzele tomnatice nc nu se descompuseser i zceau inerte, cafenii, ptnd verdele scund al ierbii de pe maluri. Ospiciul se nla maiestuos, ca o mare oper de art, orbind cu
albul su imaculat trectorii.
n momentul n care Cezar fu condus n salonul n care de
obicei bolnavii pierdeau timpul jucnd cri, citind ziare, colornd, uitndu-se la televizor, msurnd sala cu pasul,
~ 149 ~

zgindu-se pe geam, legnndu-se, mormind cuvinte nenelese, scrpinndu-se, btnd din picioare, pocnindu-i degetele, dndu-i ochii peste cap, i fu dat s vad poate cea mai
umilitoare scen, cea mai dureroas, ntruct toate speranele
c tatl su i va recpta identitatea i se frnser, deodat,
se mprtiar precum fragmentele unui geam spart, pe care
eti nevoit s calci apoi, rnindu-i tlpile. Arseni Enbuch se
afla n picioare, n capul unei mese rotunde, evideniindu-se
n lumina uneia dintre ferestre. Alturi de el, ali brbai mbrcai n pijamale, cu expresie grav, uotind, indicnd nspre ziarul deschis de pe mas. Urmreau cu toii un bolnav
ce se plimba prin sal, gesticulnd, care ns nu vorbea, dei
buzele i se micau ntr-o stranie bolboroseal, de parc ar fi
rumegat. Vzu c brbaii din jurul tatlui su i spuneau ceva la ureche, rnd pe rnd, fiecare, niciunul nu se ddea napoi, ba chiar se mpingeau ntre ei i se loveau cu coatele,
pentru a ajunge mai aproape. Apoi l vzu pe Arseni ridicnd
degetul arttor, ncruntat, indicnd bolnavul cu pricina. Toi
ceilali ncepur s opie n jurul su. Un domn chel, cu prul n dezordine, ngenunche naintea profesorului. Alii ncepur s se frece cu fruntea de minile sale. Arseni rcni din
toi rrunchii:
Cristosul m-tii de trdtor!
Atunci se precipitar nuntru doi dintre asisteni. Aveau o
cabin n holul dinaintea salonului, de unde supravegheau cu
atenie tot ce se ntmpla nuntru. l ridicar pe plimbreul
misterios i disprur cu el n spatele unei ui cu gratii de
fier. Apoi se ntoarser cu ntriri. Cinci asisteni n salopete
albe i ridicar rnd pe rnd pe consilierii lui Arseni. Pe unii
i lsar n salon, aezndu-i la distan unul de cellalt, pe
~ 150 ~

alii i transportar n spatele uii cu gratii, n ciuda protestelor lor hotrte.

Cezar se aez la mas naintea lui Napoleon. Desfcu tortul. mplnt lumnrile. Le aprinse. Cnt La muli ani. Lacrimile, curgndu-i iroaie de-a lungul obrajilor, stinser lumnrile.
Mai tragic n povestea asta este ns faptul c, seara, atunci
cnd Cezar se ntoarse acas, trebui s aprind lumina.

~ 151 ~

CUPRINS
CORNEL BLAN
Cum am pierdut carneelul de prjituri al mamei / Pg. 4
Primvara doar atepta s apar / Pg. 18
Despre copii, jocuri i animale / Pg. 27

FLORIN GIURC
Maris Anselmo / Pg. 34
Pteranodon / Pg. 58
Parastas / Pg. 67

MIHAI VICTUS
Adevrata biografie a lui Anteu i Polifem Briareus / Pg. 79
Studiu de brbat din fa, profil i spate / Pg. 92
Cei tcui, cei furioi / Pg. 101

PAVEL NEDELCU
Efectul fluturelui / Pg. 117
Mrturie scris asupra mprejurrii n care proprietreasa a urlat ca o vac / Pg. 127
Scurt prezentare a circumstanelor n care s-a petrecut acel fapt regretabil / Pg. 137

~ 152 ~