1

THEODOR CONSTANTIN

Cum a murit Claudiu Azimioar

Nuvele
EDITURA PENTRU LITERATUR, 1968

Achamot

Zeii luau nainte vreme chipul

care le plcea, luau trupul care l
doreau, vulturi sau tauri. Fiine
intermediare aveau i ele parte de
aceast putere divin.
Henri de Rgnier: Moartea lui
Adalbert de Nouatre i a Dianei de
Ferlinde

Cntecul dei lipsit de melodie era obsedant.

Pe postamentul special amenajat pentru dans,
perechile se plimbau agale parc, atente la
iureul sngelui. Pe retinele lui Bobi Aloman ele
se proiectau liliputane: douzeci de perechi mici,
mici, dansnd pe postamentul ceruit care nu se
mai afla n mijlocul localului ci aproape de el, pe
masa vecinului din dreapta care mngi, discret,
braul gol al unei femei cu diamante false n
gurile urechilor.
Lumina plea treptat, pe urm treptat i
recpta strlucirea alb. Cu ochii aproape
nchii, Bobi Aloman privea printre gene lumea
din local, ca printr-un caleidoscop. Osptarii
treceau printre mesele reduse la proporii
minuscule, toate n afar de masa vecinului pe
care ar fi putut ncpea ntreg localul. n palma
desfcut a oricruia dintre osptarii aferai,
aidoma ca pe o tipsie, era loc suficient pentru
4

cei ase muzicani, cu instrumente cu tot, ca si ofere apoi n dar femeii cu diamante false n
gurile urechilor. Imaginea muzicanilor din
palma ntins a osptarului l fcu s rd. i
Bobi rse amuzat, de unul singur, privind
distrat n toate prile.
O femeie mic, mireas pentru Nils Holgerson,
oprit la intrare, cuta cu ochii o mas liber.
Un brbat care i tampona tot timpul chelia
transpirat cu batista jilvit i fcu semn s se
apropie. Orchestra tcu. Perechile prsir
postamentul de pe masa vecinului care Bobi
abia acum observ , avea o garoaf roie la
butonier. Undeva, pe aproape, se sparse un
pahar. O femeie rse. Rsul sun ca i cnd
cineva ar fi scuturat un colier de mrgele din
sticl. Fumul gros de tutun din local semna cu
minuscula ciuperc a unei minuscule bombe
atomice.
Pot s mai cer un whisky?
Desigur!
Mersi! Eti foarte drgu. Dar cum te
cheam, drag?
Bobi!
Cum? Bobi?
Da!... Booobi!
5

Bobi rse pentru sine. Bo... era ca o mzg.

Lu paiul din primul cocteil ntlnit cu privirea
i-l nfipse n mzga Bo. Sufl: ooobi! Un balon
verde se desprinse i se ridic n sus,
legnndu-se vesel. Iari: Bo... ooobi! Alt balon,
de data asta portocaliu. Apoi iari i iari.
Zeci de baloane albe, roii, galbene, albastre,
verzi, mov, gri, negre. Pluteau pe sus. se
strngeau ciorchine, se mprtiau, apoi iari
se adunau.
De ce rzi, drag?
Uite: Bo... ooobi!
Femeia rse i ea fr s tie de ce, fr s
vad baloanele ce se sprgeau de tavanul
afumat.
O dansatoare apru pe scen. Un brbat
fardat, mbrcat n costum de mexican o ridic
pe umeri, o las s alunece la picioarele lui, o
strecoar sub el, iari o ridic pe umeri, apoi o
ncolcete mprejurul trupului ca pe o reptil
alb. Dansatoarea alb seamn cu... cu cine
seamn oare? Seamn cu... bineneles
seamn cu Dama cu camelii!... Desigur, cu
Dama cu camelii, manechinul din vitrina
magazinului La Dirijabilul. Magazinul cu
articole pentru nuni i botezuri de pe fosta
6

strada Regal. Cel mai mare magazin de acest

soi din tot oraul. Firma uria i ridicol: La
Dirijabilul. Pe firm era pictat un dirijabil,
aidoma lui Graf Zeppelin. Sub firm dou
vitrine. Una, cu articole de botez, cealalt cu
articole pentru nunt. Din aceast a doua
vitrin cea mai mare zmbea discret i
ndurerat, mbrcat n rochie de mireas, cu
vl i lmi, Dama cu camelii. Nu exista n
tot oraul un alt manechin mai frumos. De unde
i-l procurase domnul Louis era un adevrat
mister. Bobi descoperise manechinul din vitrin
cnd abia mplinise aisprezece ani, i i
spusese atunci c, dac ar fi feti, i-ar plcea
s aib o ppu att de mare i att de
frumoas. Era ns biat, un biat de
aisprezece ani, care descoperise o ppu mare
i frumoas ct o femeie adevrat, care avea un
zmbet discret i ndurerat, aa cum nu i se
ntmplase s vad zmbind o femeie adevrat,
aa cum i nchipuise dup ce citise cartea
c mai putuse zmbi Dama cu camelii dup ce
i pierduse sperana n vindecare, cnd nelese
c era condamnat definitiv. Noaptea Bobi
visase ppua care, n vis, nu mai era ppu ci
adevrata Dama cu camelii, o biat femeie
7

bolnav ngrozit de moarte fiindc se tia

definitiv condamnat.
A doua zi, obsedat de vis, alergase s vad
ppua din vitrina domnului Louis. Dama cu
camelii zmbea discret i trist. Zmbea tuturor
trectorilor, tuturor acelora care aveau timp s
se opreasc i s-o priveasc. I-a zmbit i lui.
Numai c el, de data aceasta, a descoperit n
zmbetul trist o nuan de complicitate. Ppua
l recunoscuse. i n ochii ei care nu erau
stupizi, aa cum sunt, fr excepie stupizi ochii
tuturor ppuilor din lume, lui Bobi i se pruse
c descifreaz ceva care fr ndoial era o
fgduin: c n nopile ce vor urma avea s
vin s-l revad.
i nu fusese o fgduial mincinoas. ntradevr, n nopile ce urmar, nu o dat se
ntmplase ca ppua din vitrina magazinului
La Dirijabilul s se metamorfozeze n Dama
cu camelii i s se amestece n visurile sale de
noapte, att de altfel dect cele din timpul zilei,
fiindc lui, de cnd se tia, i plcuse s viseze i
cnd era treaz. Poate c i plcuse s viseze mai
mult treaz dect n timpul somnului.
Cnd se ntmpla ca Dama cu camelii s i se
arate n vis, a doua zi ddea fuga s priveasc
8

ppua miraculoas din vitrina magazinului La

Dirijabilul, dornic s descifreze n zmbetul ei
acea numai de el perceptibil nuan, care
nsemna fgduial. i lucrul acesta s-a
ntmplat aa mereu pn n ziua cnd...
Bobi, pot s mai cer un whisky?
Osptar, nc un whisky.
S tii c n-am s m pilesc.
Ce-ai spus?
Am spus c n-am s m pilesc.
Bobi ncepu s rd.
Cu ce s te pileti?
Cum cu ce? A putea s m pilesc, drag,
cu whisky. Dar eu in la tvleal.
Bobi continu s rd.
De ce vei fi rznd, nu neleg! se supr
fata.
Totui, ar trebui s te pileti. Zu c ar
trebui!
i continu s rd.
Dar nu-mi place. Zu c nu-mi place! Sunt
dup aceea trei zile bolnav.
Pcat c fata nu-i ddea seama ct de bine iar sta dac s-ar pili puin. Avea snii prea mari.
Categoric erau prea mari. i umerii i erau prea
drepi, bieeti. Pe urm nasul. Dac i l-ar pili
9

numai puin, numai atta ct era necesar ca s

devin crn, desigur c i-ar sta mai bine.
Pomeii obrajilor de asemenea erau din cale
afar de proemineni. Puin, numai puin pilii i
ea ar fi artat altfel. Brbaii ar fi putut spune
despre ea c este o frumusee. Dar ea nu voia s
se pileasc. Ce proast! Poate c ar trebui s-o
conving. i-o nchipui imediat pilindu-i, cu
pila de unghii, snii prea mari, nasul, pomeii
obrajilor. Asta l amuz i mai tare i rse cu
mai mult poft. Deseori i se ntmpla s se
amuze fiindc i putea reprezenta imaginea
unor cuvinte luate n accepia lor literal.
Nu neleg ce gseti atta de rs.
Brusc ncet s mai rd. Dansatorul
mbrcat n costum de mexican iari i ridic
pe umeri partenera, iari i-o ncolci n jurul
trupului ca pe o reptil alb. Ce alb era
dansatoarea! Alb ca Dana... Un trup alb
alearg pe strad... Dana!... Apoi altul... Zeci de
trupuri albe... Plou!... Dana privete cerul de
unde curge ploaia i rde... Rde cortegiul alb i
despuiat de Dane... Se culc pe strad, se
tvlesc n bltoace, rd... uvoaie le nvluie, le
poart ca pe nite achii albe, curg, de-a valma
cu frunzele uscate, n canale... Dansatorul n
10

costum mexican vine prea trziu cu biciul...

Dana, Danele, achiile albe sunt purtate de ape
n canale.
La ce te gndeti, drag?
Ce spui?
Te-am ntrebat la ce te gndeti?
Priveam cum danseaz. Danseaz frumos.
A disprut cortegiul alb de Dane. Dansatoarea
zmbete stereotip. Teribil mai seamn cu
ppua din vitrina magazinului domnului Louis,
pe care el, atunci cnd avusese aisprezece ani
se dusese, zilnic, s-o priveasc. Zilnic, pn a
descoperit-o pe Fernanda. Fernanda era fata
domnului Louis, proprietarul magazinului cu
articole pentru nuni i botezuri La Dirijabilul.
Fernanda avea aptesprezece ani i era bolnav
de plmni. Fusese i la sanatoriu, n Elveia, la
Davos,
dar
se
ntorsese
tot
bolnav.
Ameliorat. Un codru de speran pentru
domnul Louis, tatl ei. Era frumoas Fernanda
cum nu erau multe fete n oraul lor. Dar bieii
se fereau de ea fiindc o tiau bolnav i li-era
team s nu se molipseasc. Fernanda avea un
trup fierbinte, dar fiindc tiau c de cele mai
multe ori e fierbinte din cauza febrei, bieii se
fereau de trupul ei fierbinte. Fernanda avea
11

nite mini furibund de curioase, dar fiindc

palmele i erau umede, din cauza bolii, bieii se
fereau de minile furibund de curioase ale
Fernandei.
Bobi a luat cunotin de existena Fernandei
ntr-o diminea cnd s-a dus s priveasc
manechinul din vitrina magazinului domnului
Louis. i n timp ce privea ca fermecat ppua, a
vzut-o pe Fernanda ieind dinuntru. Habar
nu avea cine este fata aceea frumoas, care la
vrsta de aptesprezece ani arta ca o adevrat
domnioar. A neles cnd a auzit-o spunnd
domnului Louis, alintndu-se ca o feti mic:
Tticuule drag, te rog mult, mult s-mi aduci
la prnz ce te-am rugat. Bineneles c am si aduc, Fernanda.
Fernanda! Fernanda se numea fata domnului
Louis. Auzea pentru prima dat numele acesta
frumos i numele i se potrivea ca nici un altul.
Era un nume pe msura frumuseii ei. Ca fascinat, dup ce Fernanda se despri de tatl ei,
Bobi se lu dup ea. Fernanda era att de
frumoas i i se prea att de inaccesibil, nct
i jur c dup ce urmrirea avea s ia sfrit,
de disperare s se duc i s se arunce n
Dunre. Fernanda i se pru inaccesibil nu
12

numai prin frumusee, dar i ca poziie social.

Domnul Louis era un negustor de vaz n ora
pe cnd tatl su, pn a nu se prpdi, fusese
doar uier la primrie. Cum s ndrzneasc s
viseze mcar c Fernanda s-ar putea uita la
unul ca el.
Totui, dup ce a condus-o, de la distan,
pn acas, Bobi nu s-a dus s se arunce n
Dunre aa cum i jurase. N-a avut atta curaj.
n schimb, din ziua aceea n-a mai fcut popas n
faa prvliei domnului Louis ca s priveasc
manechinul. Dama cu camelii din vitrina
domnului Louis a ncetat subit s-l mai
intereseze. i dac nu l-a mai interesat nu i s-a
mai artat nici n visele lui, ca o fiin adevrat
din carne i suflet. Visele lui de biat de
aisprezece ani au nceput s-i fie tulburate de
prezena Fernandei. Noapte de noapte pe ea o
visa.
Dimineaa, cnd se trezea, i trebuia ctva
timp pn cnd s se conving c ntmplrile
pe care le trise, i n care fusese vorba tot
timpul de Fernanda, se petrecuser n vis.
Himerica Fernanda din vis a crei imagine o
pstra nc pe retine i poruncea s se duc s-o
pndeasc pe Fernanda cea adevrat, ca s-o
13

vad, cel puin s-o vad, de departe i fr ca ea

s prind de veste.
Bobi nu era timid i nu fusese niciodat. Mai
ales fa de fete. Totui, nu ndrznea s ia
iniiativa de a o cunoate din teama de a nu fi
respins fiindc ea, fata bogatului negustor Louis
Boucl, s-ar simi jignit s vorbeasc tocmai
cu biatul fostului uier al primriei oraului.
Pn la urm iniiativa a aparinut Fernandei
care descoperise chiar din prima zi pe liceanul
ce o escorta de departe, de fiecare dat cnd
pleca de acas. Iniiativa ei l-a mgulit. Dac ar
fi cunoscut adevratul motiv care o determinase
pe Fernanda s ia iniiativa, ar fi avut toate
motivele s se simt umilit. Dar trind n
mahalaua unde tria, nici el i nici ceilali
oameni care i duceau existena n cartierul
acela periferic de pe malul Dunrii, nu
cunoteau mica tragedie din familia bogatului
negustor Louis Boucl. Pn n mahalaua lor nu
ptrunsese vestea c Fernanda, unica odrasl a
domnului Louis era bolnav de plmni, c
domnul Louis o trimisese la un sanatoriu n
Elveia, la Davos, de unde se ntorsese tot
bolnav. Aceast mic tragedie se petrecea ntr-o
alt lume dect aceea n care tria Bobi. i cum
14

lumile acestea erau nchise, fiecare, ntocmai ca

monadele lui Leibniz, nu e de mirare c Bobi nu
aflase nimic. Nu e de mirare c el nu tia c
bieii din lumea Fernandei se fereau de ea din
teama de a nu se molipsi. Bobi nici nu bnuia
c Fernanda, dac ar fi fost sntoas, nu s-ar fi
uitat la liceanul cu uniforma lustruit pe la
coate, cam strimt n umeri i cu mnecile
nepermis de scurte numai fiindc mam-sa nu
avea atia bani ca s-i cumpere haine de fiecare
dat cnd ele deveneau prea mici. Dar fiindc
era bolnav, fiindc bieii din lumea ei o
ocoleau, fiindc era la o vrst cnd, datorit
bolii mai ales, sngele ncepuse s-o chinuie,
Fernanda a fost mulumit cnd a descoperit c
exist totui un biat care pare ndrgostit pn
peste urechi de ea i care nu se teme c s-ar
putea molipsi. E drept, biatul era un coategoale, taic-su fusese uier la primrie, dar, de
vreme ce bieii din lumea ei o ocoleau, trebuia
s se mulumeasc i cu acest unic admirator.
Bobi habar nu avea de toate acestea. De
acestea i de altele, care i-ar fi fost de mare folos
dac le-ar fi cunoscut la timp. Nu tia, de pild,
c domnul Louis i pierduse orice ndejde n
vindecarea fiicei sale, unicul su copil. i
15

pierduse ndejdea nu dintr-un pesimism

exagerat i prin nimic justificat, ci fiindc
specialitii pe care i consultase i dduser a nelege c boala fiicei sale avansase n aa
msur, nct nu mai exista nici o scpare.
Fernanda urma s se sting, n maximum un an
de zile, ncet, ncet, ntocmai ca o lumnare.
Dac bineneles nu se ivea vreo complicaie
care s grbeasc sfritul. tiind c fata lui
este iremediabil condamnat i c nu mai are de
trit dect maximum trei sute aizeci i cinci de
zile, se strduia, neprecupeind nimic, s-i
satisfac toate dorinele, toate fanteziile.
nelese, fr s fie nevoie de explicaii, motivul
care o fcuse s se ndrgosteasc de un biat
mai mic dect ea, un biat pe care el, dac fata
lui ar fi fost sntoas i l-ar fi prins c-i face
curte, i-ar fi rupt bastonul pe spinare.
nelegnd ns motivul, toler prietenia dintre
ei. l primea n cas i i arta o bunvoin
distant, un pic dispreuitoare pe care Bobi la
cei aisprezece ani ai si, nu fu n stare s-o sesizeze. De fapt, nu acesta era motivul pentru
care Bobi nu nelese c napoia atitudinii
distant binevoitoare a domnului Louis se
ascunde dispre. Adevratul motiv era altul. O
16

iubea pe Fernanda. O iubea nu ca un biat de

aisprezece ani ci ca un brbat care descoper
pentru prima dat dragostea. Ca un brbat
fiindc Fernanda fcuse din el brbat. Beat de
sngele ei, de frenezia ei disperat, el nu se
dezmeticea nici cnd era departe de ea.
Existena lui, departe de Fernanda, devenea
somnambulic: la coal, atunci cnd se ducea,
fiindc absenta mereu, acas. Elev Aloman,
iari ai venit nepregtit. Da, domnule
profesor, am venit nepregtit. De ce, Aloman?
Ce se ntmpl cu tine, Aloman? Sunt bolnav,
domnule profesor. i n gnd aduga: ...de
dragoste, domnule profesor. Iar acas, maicsa: Ce-ai dragul mamei? i vorbesc i nu m
auzi, cu toate c te uii la mine. N-oi fi cumva
bolnav? N-am nimic, mam. M gndesc la
una, la alta i m fur gndurile. Dar nainte,
dragul mamei, nu erai aa. Pesemne acuma
fiindc am crescut, mam. i dac am crescut,
m gndesc la mai multe lucruri dect nainte.
Bobi, dup ce termin mexicanii tia vrei
s dansezi cu mine?
Dac vrei tu...
Vreau, Bobi. Tare mai eti...
Cum sunt?
17

 Nu tiu, Bobi. Eti ns, sigur, aparte.

Serios?
Zu, Bobi. Dar acuma haide s dansm.
Uite c au terminat.
ncepur s danseze. Partenera lui dansa
frumos. Avea un trup frumos. Frumos i cald. i
el nici nu tia mcar cum o cheam. i uitase
numele.
Fernanda punea patefonul i dansau. Dansau
numai tangouri. Fernanda spunea c ei nu-i
plac dect tangourile. Abia mai trziu a neles
de ce dansa cu el doar tango: celelalte dansuri o
oboseau. Plmnii Fernandei nu suportau nici
cel puin valsul. Bobi, a vrea s pot merge cu
tine la un bal. (Pe el l cheam Barbu, dar ea i-a
spus Bobi.) Nu se poate, Fernanda. Vreau s
spun c nu se poate s te duci cu mine. Cine
vine la bal cu o uniform de licean? i alte haine
n-am. Nu asta ar fi piedica. Nu? Bineneles
c nu. Asta s-ar rezolva. Din alt motiv nu se
poate. Din ce motiv? Dragul meu, nu se
poate i gata! Te rog, nu mai pune attea
ntrebri. Haide s dansm. Dansau. Fernanda
se lipea strns de el. Ce fierbinte e trupul tu,
Fernanda! E ca de obicei. Nu-i aa c nu-i mai
fierbinte ca azi diminea? Spune-mi. Dar, te rog
18

s-mi spui drept. Nu tiu dac e mai fierbinte

acuma. Dar ce importan are! Mie mi place
trupul tu fierbinte. N-are dect s fie i mai
fierbinte. Nu, s nu fie mai fierbinte.
Dumnezeule, s nu fie mai fierbinte. De ce,
Fernanda? S nu fie. Nu vreau eu s fie. i el
se mira c Fernanda nu voia, c i era parc
team s fie trupul ei mai fierbinte. Nu tia c,
de fapt, Fernanda avea groaz de febr, alta
dect aceea cu care se obinuise i care oscila
ntre treizeci i apte i unu i treizeci i apte i
cinci.
ntr-o zi cnd s-a dus la Fernanda a gsit-o n
pat.
Domnioara e bolnav, l-a vestit menajera,
venind s-i deschid.
(Mama Fernandei murise de aceeai boal.)
Dar ce are?
Dumneata parc nu tii.
Nu tiu!
Chiar nu tii?
Nu tiu. Asear nu avea nimic.
Menajera l-a privit lung, comptimitor. Dar tot
nu i-a spus adevrul. i interzisese domnul
Louis. i interzisese i Fernanda.
Cnd l-a vzut, Fernanda a izbucnit n plns.
19

 Dragul meu! Dragul meu!

Ce s-a ntmplat, Fernanda?
Am s mor, dragul meu. De acuma simt c
totul s-a sfrit.
Nu se moare din atta, i-a rspuns el
stupid nchipuindu-i c era doar gripat.
Am s mor... i tu ai s trieti. Ai s
trieti i ai s iubeti alte fete. i-a ncletat
degetele de umerii si, l-a tras aproape i a
nceput s-l srute, aa cum nu-l mai srutase
niciodat. l sruta cu buzele ei incendiate i
umede, cu un fel de furie care l uimi i pe care
atunci nu i-a putut-o explica. Pe urm, istovit
de efort, o podidi tuea. Tui mult cu batista la
gur. Cnd tuea se potoli i art batista. Era
roie.
Vezi? Acuma te-ai convins c am s mor?
Tu ns, tu ai s trieti i ai s iubeti i alte
fete. i iari se repezi s-l srute cu aceeai
furie dezndjduit, aa cum avea s-l srute
pn n ultimele ei clipe.
Dac ai s mori tu, Fernanda, am s mor i
eu. Nu erau cuvinte de consolare. Era convins
c aa se va ntmpla.
i place cum dansez, Bobi?
Bineneles. Dansezi ca o profesionist.
20

Dar ea nu sesiz ironia.

Ce fel de om eti tu, Bobi?
Adineaori parc spuneai c sunt aparte,
glumi el.
Da, dar asta nu-mi spune mare lucru. mi
placi mult, Bobi!
Serios?
Dar cel mai mult i mai mult tii ce-mi
place la tine?
Nu!
Ceea ce eti tu i nu lai s se vad. Ceea
ce ascunzi, Bobi.
i ce i vei fi nchipuind c ascund?
Te ascunzi pe tine aa cum eti tu cu
adevrat.
Asta-i bun! Scumpo, eti o fat profund,
zu aa!
Poi s rzi de mine. Nu m supr.
Nu?
Nu!... De loc! Dup o pauz: Nu-i aa c te
plictiseti, Bobi?
Aici?
Nu, aa, n general.
De multe ori m plictisesc, se eschiv el.
i eu m plictisesc. Teribil m plictisesc,
Bobi.
21

 i, m rog, de ce te plictiseti?
Cum s-i explic? Mi-e team c ai s rzi
de mine. Vezi tu, mereu mi se pare c fac exact
invers dect ceea ce a dori. i oamenii din jurul
meu la fel.
Dar ce i-ai dori?
Tocmai asta-i curios, c nu tiu. M simt ca
o muzicant care face eforturi s execute corect
un lied, dar nu izbutete dect s cnte fals.
i dac ai izbuti s faci ceea ce ai dori, nu
te-ai mai plictisi?
tiu eu! Poate c nu m-a mai plictisi. Dar
tu, Bobi, de ce te plictiseti cnd te plictiseti?
Nu pot s-i explic, drag. Aa ceva nu se
poate explica. i apoi chiar dac a ncerca cred
c nu ai pricepe.
Nu sunt o proast, Bobi, s tii!
Scuz-m, n-am vrut s te jignesc. Uite, de
pild, m plictisesc piramidele. Pricepi ceva?
Dar tu le-ai vzut, Bobi, aa cum arat ele
n realitate?
Nu! Doar n fotografii.
Atunci cum te pot plictisi dac nici nu le-ai
vzut?
Dar ele exist, tiu c exist. i asta m
plictisete, n general, m plictisete s vd cum
22

oamenii se zbat inutil s nfrng timpul.

Precum viespea aceea din baie.
Care viespe, Bobi?
A, da! Tu n-ai vzut-o. ntr-o zi am pregtit
baia. n timp ce ateptam s se umple cada, o
viespe, intrat prin fereastra deschis, a czut
n ap. Douzeci i trei de minute am
cronometrat timpul s-a zbtut s scape, s
urce pe latura vertical a czii. Pn la urm
sleit de puteri s-a necat. Teribil m-am plictisit
atunci.
Orchestra conteni. Brbatul gras continua si tamponeze chelia transpirat cu batista
fcut ghem iar femeia cu diamante false n
gurile urechilor s rd mereu. Extraordinar
cum sunt n stare unele femei s rd cu atta
poft, pentru toate prostiile!
Eu am s mor... Tu ns Bobi ai s trieti
i-ai s iubeti alte fete.
Cum l mai sruta n felul acela ciudat,
rutcios, parc s se rzbune pe el.
Dac mori tu, Fernanda, am s mor i eu.
Fernanda muri, dar el nu i-a pus capt
zilelor, aa cum crezuse, sincer, c se va
ntmpla. Fernanda muri n ziua cnd, pentru
prima dat, pe strzile oraului i fcur apa23

riia uniformele brune ale trupelor hitleriste.

Cortegiul funebru solemn i somptuos strbtea
ncet strada Regal. Fanfara cnta marul
funebru din Eroica. Pierdut printre domnii i
doamnele ce mergeau n spatele dricului alb, se
afla i Bobi. Exceptnd pe domnul Louis i pe
menajer, doar durerea lui era sincer. Durerea
i disperarea lui. Ceilali toi, n ciuda minei de
circumstan, discutau de-ale lor, vorbind destul
de tare, fiindc vocile li-erau acoperite de
almuri. Uite nemi! atrase atenia vecinului
su doamna tnr din dreapta sa. Cred c
vom avea rzboi, draga mea. Dac va fi, sper
c tu te vei aranja, Jorj? Sper. Dar biatul
acela cine-i? Face parte din familie? ntreb
doamna cea tnr. ntructva, draga mea,
ntructva, rspunse domnul de braul cruia
se agase interlocutoarea lui, zmbind cu subneles, dar numai o clip fiindc imediat i
aduse aminte c nsoea un cortegiu funebru, i
nu se cdea s se arate bine dispus, cum de fapt
era. Vreo rud srac, Jorj? Amantul
Fernandei, drag. Jorj, a avut fetia un
amant? Privete-l, draga mea, biatul acesta,
adolescentul acesta a fost amantul Fernandei.
M mir c nu ai aflat pn acum. Sigur, sigur,
24

Jorj? Pe onoarea mea! Tu, Jorj, tii c biatul

e drgu? Draga mea, dac te intereseaz,
acum, dup moartea Fernandei, tnrul a
devenit disponibil... Nu fi coon, Jorj!
De cte ori i amintea de nmormntarea
Fernandei vedea pe doamna al crei nume nu-l
aflase niciodat, pe domnul care purta numele
de Jorj, vedea pe cei trei ofieri hitleriti ce
priveau cu o nepsare dispreuitoare cortegiul
funebru i auzea parc aievea acordurile
marului funebru. Acum, peste acordurile
reactualizate de amintire, se suprapuse
galimatiasul muzical al unui twist. Dar numai
pentru cteva clipe. Pe urm biruir acordurile
din amintire: Marcia funebre. Ce frumoas
nmormntare! exclam ncntat doamna care
prsea cimitirul la braul domnului Jorj. Cu o
grab pe care nimeni nu cuta s-o ascund,
ntreaga asisten se eclips dup ce primii
bulgri de pmnt ncepur s cad peste sicriul alb. Mai trziu, cnd terminar treaba,
plecar i groparii. i cnd nu mai rmase
nimeni, linitea se aternu din nou peste
ntinderea cimitirului. El rmase, doar el,
privind mormntul proaspt, fr s verse o
lacrim. Prea era atotstpnitoare durerea n
25

fiina sa ca s poat plnge. Bine c plecaser

toi, pn i tatl Fernandei, care, oricum, i
artase tot timpul o oarecare bunvoin. Ct
fuseser ei, aici, i mai nainte tot drumul, se
simise prost, un tolerat printre toi domnii
mbrcai n haine negre, printre toate doamnele
acelea, multe frumoase, mirosind tulburtor a
parfum care i amintea de parfumul Fernandei,
toi i toate dintr-o lume care nu era a lui. Acum
ns, cnd ei plecaser, desigur nu se va mai
simi stnjenit, intimidat, ruinat c uniforma
rmas mic era decolorat i lustruit, c
pantofii aveau tocurile sclciate i c, cel mult
ntr-o sptmn, mama va trebui s-i dea la
pingelit, iar el n ziua aceea va fi obligat s
lipseasc de la coal fiindc alii nu mai avea.
Dar fu numai o iluzie c dup plecarea celorlali
floarea negustorimii din ora nu se va mai
simi prost. Ei plecaser, dar i aceast parte a
cimitirului,
unde
fusese
nmormntat
Fernanda, aparinea tot lor, era un col tot din
lumea lor, nu ns a celor vii, ci a acelora cltorii de pe lumea aceasta. Nu mai erau
prezeni plecaser! domnul Jorj, doamna
tnr care spusese despre el c este drgu,
ceilali domni, toi cu magazine pe strada
26

Regal,
celelalte
doamne,
toate
elegant
mbrcate i cu bijuterii pe ele. Da, ei plecaser,
dar erau prezente monumentele funerare, de jur
mprejurul su, cele mai multe din marmur
neagr, cteva din marmur alb, toate
impuntoare, arogante, distante, cum arogant
i distant le fusese existena. Din dreapta, de
pe o cruce nalt de marmur neagr l privea
dintr-o fotografie emailat un domn n uniform
de general, strns pe corp s-i plesneasc, cu
musti i favorii pn la lobul urechilor; din
stnga, fotografia unei doamne tinere cu prul
blond ale crui bucle i acopereau graios
umerii; din fa, din spate, se uitau la el domni
i doamne, care aparinuser unei alte lumi
dect a lui, lumii domnului Louis, a domnului
Jorj i a celorlali, i care inuser neaprat, ca
i dup moarte, s rmn tot mpreun, numai
ei ntre ei, aici n locaul morii, la fel cum
inuser ct timp fuseser n via, s locuiasc
pe anumite strzi, ale lor n exclusivitate, s nu
care cumva s se amestece cu prostimea.
Domnii i doamnele acestea mori i moarte mai
de mult sau de curnd l intimidau, l fceau s
se simt la fel de prost cum se simise ct timp
umpluser aceast parte a cimitirului, mai
27

adineaori, rudele sau numai cunoscuii lor nc

n via. Prezena monumentelor funerare
distante, somptuoase l mpiedicau s se druie
durerii care era n el fr de margini. Totui mai
rmase fiindc atunci cnd se pregtea s plece,
dintr-o dat a nceput s cnte o ciocrlie, poate
n cimitir, poate n vreun salcm din dumbrava
ce se ntindea imediat n spatele cimitirului. i
el, care pn a nu ncepe s cnte ciocrlia nu
fusese n stare s verse o lacrim izbucni dintr-o
dat n plns, n hohote amare de plns, aa
cum nu mai plnsese niciodat. A plecat abia
cnd ncepur s se trie umbrele. Prsind
cimitirul porni, direct peste cmpuri, spre
Dunre. Paii l-au dus ns acas. N-a avut
curajul s moar. Pe urm, n zilele ce au
urmat, i-a fost mai uor. I-a fost mai uor
fiindc i fcu obiceiul s retriasc prin
amintire toate clipele petrecute cu Fernanda.
Vezi, eu am s mor. Tu ns ai s trieti i ai s
iubeti alte fete. N-am s mai iubesc pe nimeni, Fernanda! Ct am s triesc n-am s mai
iubesc pe nimeni. S nu mai iubeti, Bobi,
jur-mi! i jur, Fernanda! Dac ai s mai
iubeti o alt fat, s tii c am s m transform
n strigoaic i am s vin noaptea s-i sug
28

sngele. i ie i ei, pn cnd n-are s mai

rmn n voi pictur, ca s murii. N-are s
trebuiasc s te faci strigoi, Fernanda.
Niciodat, i-am spus, n-am s fiu n stare s
mai iubesc. Mai trziu dup vrei doi ani, cnd
i-a plcut o alt fat i ea l-a plcut pe el, n
prima noapte, dar i n cele urmtoare, dup ce
a srutat-o i dup ce a mngiat-o, noaptea, n
pat, acas, amintindu-i de ameninarea
Fernandei, i-a fost team ca nu cumva ea,
vznd c i-a clcat jurmntul, s se
transforme n strigoaic i s vin s-i sug
sngele. Vezi, Bobi, eu am s mor. Tu ns ai s
trieti i ai s iubeti alte fete. Abia cnd i-a
spus cuvintele astea a neles tlcul srutrilor
ei att de altfel, parc dumnoase. Fernanda
era invidioas c avea s-i supravieuiasc.
Fernanda l ura c el era sntos i c ea avea
s moar. i fiindc l invidia, fiindc voia s
nu-i supravieuiasc, l srutase cu disperare i
ur dorind cu tot dinadinsul ca prin srutarea
ei s-i transmit boala. Dndu-i seama de
aceasta n-a urt-o. N-a urt-o nici mai trziu,
dup vreo ase luni, cnd a observat c
strdania pe care o depusese Fernanda de a-l
mbolnvi ncepuse s dea roade. Transpira
29

noaptea. Obosea fr motiv. Tuea sec. Avea

deseori febr. Acuma, mam, cred c ar trebui
s m duci la doctor. Nu prea m simt n apele
mele. Medicul l-a auscultat, i-a fcut cteva
radiografii. Cnd s-a dus cu mam-sa dup
rezultat, acesta i-a spus: Cu biatul nu-i bine
de loc, femeie. Musai s-l trimii la munte.
Cteva veri n ir. Altfel s tii c-l pierzi.
Norocul lui a fost c avea o mtu la Bran.
Altfel s-ar fi prpdit fiindc mam-sa nu avea
bani s-l in undeva la munte. A stat la Bran
patru luni. Aerul i hrana bun i-au priit. Cnd
s-a rentors de acolo, medicul s-a mirat c se
vindecase att de repede.
Bobi, nu te superi dac mai cer un whisky?
Osptar, nc un whisky i f socoteala.
Mergem, Bobi? l ntreb fata dup ce i
bu whisky-ul.
Mergem, bineneles. Totui dac vrei, se
poate s mai rmnem.
Nu, s mergem.
Plecar. Fata al crei nume l uitase l lu de
bra. Era trziu, spre diminea. Strzile erau
goale. Un coco ncepu s cnte. Dar nu gsi
imitatori. Cntase pesemne un coco care
suferea de insomnie. Casele din cauza
30

ntunericului destrmat apreau i dispreau ca

nite nluci... Mirosea a praf... Pesemne abia de
curnd fusese mturat strada. Din cauza luminii unui felinar, i se pru c pe sticla unei
ferestre nite copii lipiser, pe toat suprafaa ei,
o bucat de celofan argintiu... Poarta de la
strad a unei case, ntredeschis i prins
numai ntr-o singur balama, prea un chefliu
aplecat s vomite... O pisic, drept n mijlocul
strzii, simulnd o stare de somnolen, pndea
probabil un obolan, care sigur nu avea de unde
altundeva s ias dect din gura de canal uitat
deschis de vreun lucrtor distrat... Un beiv
dormea culcat lng un gard i sforia cu
intermiten pe nas... O mturtoare mpungea
grbit tomberonul gol care suna de parc pe
aproape se descrca o basculant cu pietri...
Cerul era lptos i stelele, cte se mai vedeau,
preau doar nite stropituri de bidinea...
De ce taci tot timpul, Bobi? La ce te
gndeti?
La timp.
La ce? ntreb ea cu nencredere.
La timp.
Dar ce ai tu cu timpul? Ce i-a fcut ie
timpul?
31

Naivitatea i ignorana ei l nduioar. i

petrecu braul pe dup mijlocul ei i o srut pe
obraz.
Eti delicioas, draga mea.
Dar ce i-a fcut timpul? se ncpn ea.
Nu pot s-i spun. E un secret. Dac i-l
spun, ai s ncepi s te gndeti i tu la el i
eventual ai s-l urti. Crede-m, e mult mai
bine s-l ignori cu desvrire. Mai devreme sau
mai trziu te va sili el s-i aminteti c exist.
O siren spintec linitea nopii. O cistern
roie trecu n goan. Apoi nc una. Pompierii!...
Undeva ardea... Liberndu-i braul din
strnsoarea femeii, Bobi o rupse la fug dup
ultima cistern.
Bobi, unde fugi? ntreb femeia lundu-se
dup el. Stai c vin i eu.
Dar Bobi cotise de mult dup primul col.
Femeia se opri gfind, descumpnit. De ciud
izbucni n plns. El continua s alerge. Ultima
cistern nu se mai vedea. n definitiv, de ce
fugea? n casa care acum ardea n nici un caz
nu putea fi Dana. i oftnd ncepu s mearg cu
mersul su obinuit.
Dana! Existase ea n realitate, sau numai ntrun comar? Dac a visat? Nu, n-a visat! N-a fost
32

un comar. Dana!... Noapte... Ajutor!...

Ajutooor! Pe strada pustie se deschid ferestre i
capete speriate privesc n lungul strzii. De
undeva se strig dup ajutor. Foc! Miroase a
ars. E o voce de femeie. O voce rugtoare, o voce
dezndjduit. Dumnezeule, ntr-o cas care a
luat foc o femeie se afl n pericol s ard de vie.
Bobi a ncremenit locului. Vede fr s vad
efectiv, doar cu nchipuirea, o femeie arznd ca o
tor. i deodat, de data asta ntr-aievea,
flcrile izbucnesc la parterul unei case de peste
drum. Ajutooor! Sus, la o fereastr, o fat se
roag s fie salvat. Limbi mari de flcri se
ntind lacome s ling minunea alb care sus, n
cadrul
ferestrei,
i
frnge
minile
dezndjduit. Parterul e acum o mare de
flcri. Bobi privete flcrile fcnd sforri
disperate s alunge imaginea din nchipuire, a
femeii care arde asemenea unei tore. Chipul
fetei de la fereastr, violet, luminat de flcrile
violete i amintete de Fernanda. Tot att de
dezndjduit i nspimntat de moarte
fusese Fernanda n ultimele ei clipe. Ajutoor!
Nu te teme, Fernanda, urc imediat pn la tine.
O scar, oameni buni! Repede o scar! Cineva
aduce o scar. El o ia repede i o reazem de
33

zid. Flcrile ncep s-o ling. Curnd va ncepe

s ard. Dar lui nu-i pas. Urc. Urc mereu.
Flcrile se gudur, lingndu-i hainele, faa.
Ajutoor! Fata ntinde braele ctre el. ntr-o
clip sunt la tine, Fernanda. Mai repede, m
nbu fumul. Acui!... Acui!... Bobi o
prinde n brae fiindc scara nu ajunge pn
sub fereastr. Coboar apoi. O femeie cu prul
alb nvelete trupul Fernandei ntr-o ptur
crmizie, trup care, la lumina violet a
flcrilor,
i
dezvluie
frumuseea
prin
transparena cmii de noapte. Dana,
mulumete lui Dumnezeu c ai scpat. i
dumnealui, bineneles. Va s zic Dana o
cheam. Mai apuc s aud clopotul de la
cisterna pompierilor, pe urm se prbui. Se
cltin i se prbui. Acum, cnd fata era
salvat, voina l prsi. Mai adineaori, n timp
ce cobora pe scar, cu fata n brae, hornul se
nruise i crmizile ncepur s alunece pe
planul nclinat al acoperiului. O crmid l
lovi n umr, alta n cap, alta dup ceaf. O clip
crezu c i va pierde cunotina, c se va prbui i, o dat cu el, fata pe care o salvase din
flcri. Fcu sforri disperate s nu leine. Ce
Dumnezeu, o salvase de flcri ca s moar
34

strivit de dalele caldarmului? Nu, n nici un

caz nu trebuia s leine. Continua s coboare,
strngnd n brae fata, i avea senzaia c nu el
coboar, ci scara singur, n spiral, ntr-un fel
de vrtej care l ameea i mai tare. l ameea,
dar trebuia neaprat s reziste, s nu leine mai
nainte de a ajunge jos. Cnd, n sfrit,
picioarele atinser pmntul, voina l prsi.
i-a revenit dup dou sptmni ntr-un pat de
spital.
i, ciudat, dintr-o dat retri ntmplarea din
anii copilriei. Pe atunci tatl su nc mai era
n via. Tatl su fusese un mare meloman.
Setea de muzic i-o satisfcea ascultnd
discuri. Nu existase o plcere mai mare pentru
el dect atunci cnd, economisind leu cu leu,
putea s cumpere vreun disc. Se ntorcea acas
cu chipul radiind de o mare bucurie, cu ochii
strlucind de nerbdare. Bobi nu i-l putea
reaminti dect cu chipul pe care l avea cnd
venea acas cu un disc abia cumprat. Era att
de mulumit, att de vesel, nct, dei nu era de
loc o fire expansiv, i sruta nevasta din prag,
iar lui Bobi i zbrlea prul. Se dezbrca repede,
aeza scaunele n semicerc n faa msuei pe
care se afla patefonul, i poftea s se aeze, i
35

punea discul. Asculta transfigurat. Din cnd n

cnd se uita la ei s se conving dac, la rndul
lor, gustau muzica.
...i ntr-o noapte s-a ntmplat nenorocirea.
Dormeau toi trei, somn greu, fiecare din alt
motiv. Atunci au auzit mai nti nite bti n
geam pe urm o voce care striga: Ei, trezii-v,
arde casa pe voi! S-au trezit i au ieit n curte.
Acoperiul ardea. Era o mare de flcri. Priveau
neputincioi cum arde brlogul lor i, o dat cu
el, srcciosul lor avut. i cum privea aa,
deodat Bobi i-a amintit c cele dou cutii cu
discuri fuseser uitate n casa care ardea.
Discurile la care tatl su inea mai mult ca la
lumina ochilor. Atunci, fr s mai stea o clip
pe gnduri, a nit de lng mama sa i s-a
repezit napoi n cas. Din cauza fumului, din
cauza buimcelii i a disperrii, ai lui nu l-au
observat. A rzbit printre flcri pn n odaia
curat, a luat de pe garderob cele dou cutii i
cu ele n brae, strngndu-le tare ca s nu le
scape, a izbutit s ias afar doar. numai cu
cteva clipe mai nainte de a se nrui
acoperiul. Puin a lipsit ca o brn aprins,
prbuindu-se, s-l prind sub ea, strivindu-l.
Cltinndu-se, orbit aproape de fum, strngnd
36

n brae cutiile, s-a ndreptat spre tatl su:

Tat, discurile... Avea atunci nou ani.
Amintindu-i de ntmplarea aceasta zmbi.
Zmbi fiindc i mai aminti c tatl su l
mbriase i lcrimase de bucurie c-i salvase
discurile. Mi biete, uf, mi biete, ce-ar putea
s fac tata pentru tine, ce-ar putea s fac?
Nimic, tat! Sunt tare mulumit c i-am salvat
plcile. Atta bucurie aveam! n afar de voi,
atta bucurie aveam! Trecuser de atunci muli
ani. Dar Bobi pstrase toate acele discuri, care l
ncntaser atta pe tatl su. Pstrase i
patefonul. Nu de puine ori i se ntmpla s-i
vin chef s le asculte. Punea un disc. Discul
hria, pcnea, se nvrtea prea repede. i cu
toate acestea tatl su ascultase n extaz
Simfonia III-a, i Patetica, i Sonata Lunii, i
Appassionata. Fiindc tatl su, uierul de la
primrie, nu iubea dect muzica simfonic. De
la el nvase Bobi s-i plac adevrata muzic.
Avea picup stereofonic, avea discuri stereofonice,
pentru discoteca sa l invidiau toi prietenii.
Erau zile cnd asculta ore ntregi numai muzic
simfonic, spre marea disperare a doamnei Flor,
gazda, sa, care nu concepea altfel de muzic
dect aceea de oper. n schimb, atunci cnd
37

cine tie ce mprejurare i amintea de tatl su,

i venea chef s asculte vechile discuri, la
vechiul patefon. i de fiecare dat cnd se
ntmpla asta, l vedea, cu ochii amintirii, pe
tatl su: intrnd pe u cu ochii strlucitori de
bucurie, fluturnd n mn discul abia
cumprat, fluturndu-i pe frunte i uvia de
pr alb care pornea chiar de deasupra frunii.
Numai cnd se ntorcea acas cu cte un disc
nou ochii lui exprimau bucurie. ncolo, tot
timpul, erau melancolici i blnzi, cum
melancolic i blnd i era firea. Nu se mnia
niciodat chiar atunci cnd era tare suprat.
Mi Lisaveta, sunt Dunre de suprare, zu
aa! Tata era Dunre de suprare, dar ochii
nu oglindeau suprarea. Deveneau poate ceva
mai melancolici. Lisaveta era mama. n toat
mahalaua nu existase o femeie mai frumoas
dect ea. Ei, dar ce fel frumoas!... Bobi avusese
o dat n mn o carte pe care profesorul de
istorie o uitase n clas. Mai nainte de a i-o
duce la cancelarie Bob o rsfoise. Acolo n
cartea aceea, care purta titlul de Istoria
imperiului bizantin, Bobi vzuse poza unei
mprtese. Mama semna mult cu mprteasa
aceea. Mi, Lisaveta, sunt Dunre de suprare,
38

zu aa! Pune, omule, o plac, ascult i are

s-i treac. C bine zici, Lisaveta. Tata punea
un disc, i cu toate c era Dunre de suprare,
cine tie din ce motiv, ascultnd muzic, se
nsenina. La spital, cnd i-a revenit, dup dou
sptmni, nu-i aminti imediat ce se
ntmplase cu el. n schimb i-a revenit deodat
ntmplarea cnd salvase cutiile cu discuri ale
tatlui su. Pe atunci avusese nou ani. Acum
patruzeci. i totui, revenindu-i din criz, i
amintise ce i se ntmplase n urm cu treizeci
i unu de ani, dar nu i de fata pe care o salvase
din flcri. i fiindc nu-i amintea, nu-i putu
nici explica de fel ce cuta el ntr-un pat de
spital. I-a risipit nedumerirea sora cnd a venit
s-i fac o injecie. Sor, ce caut eu aici?
Suntei bolnav, tovare. Adic ai fost, dac mi
putei pune o asemenea ntrebare. Dar ce am
avut? Ai suferit un accident. Un accident...
Ai poate idee... ce fel de accident? n timpul
unui incendiu... A, tiu! Am salvat nite
discuri. mi aduc aminte. Ce discuri, tovare!
Ai salvat o femeie. Tot nu-i aduci aminte? Ba
da! Pe Fernanda. Dar ce spun eu! Nu era
Fernanda. Pe o fat, Dana, am salvat-o. tii,
sor, fata pe care am salvat-o, Dana, semna
39

teribil eu Fernanda. Cine-i Fernanda? Iubita

matale? A fost!... A murit? A murit,
bineneles c a murit. i pn a nu muri, a
fcut tot ce i-a stat n putin s nu-i
supravieuiesc. Cum adic? Vrei s spui c a
fcut totul s mori i matale? A fcut, sraca.
Ce vrei, avea aptesprezece ani. Nu-i uor s
mori la aptesprezece ani. Aa-i? Da, nu-i
uor, nu! Sor, ct timp spui c a trecut de
cnd am suferit accidentul? Dou sptmni.
i n timpul sta n-a venit nimeni s m vad?
A venit, cum s nu... Cine, ea? Care ea?
Fata pe care am salvat-o din flcri. Nu! Ea na venit. Au venit colegii matale de la birou. S-a
interesat chiar tovarul director al matale.
Poate c totui, cnd dumneata nu erai de
serviciu, a venit i ea. Nu crezi, sor? Sora o
chema Melania ridic din umeri. Nu tiu.
Poate o fi venit. Dar el nelese c o spunea aa,
numai s nu-i risipeasc orice speran. Se
posomori i se. ntoarse cu faa la perete. Sor,
cnd avei s-mi dai drumul de aici? Nu tiu.
S vedem mine ce are s spun tovarul
profesor.
I-au dat drumul a treia zi. Directorul a trimis
dup el maina instituiei. S trii, tovare
40

Aloman! l salut oferul. Eu, unul, m bucur c

v-ai fcut bine. (Spunea asta, ca i cnd toi
ceilali nu s-ar fi bucurat. Dar Bobi tia c
oferul avea un fel original i de multe ori
echivoc de a se exprima.) i mulumesc,
tovare Dulgheru. i eu m bucur c te vd. Mi
se pare ns c ai fcut inutil drumul pn
aici.... Tovarul director m-a trimis dup
dumneata. Bineneles c dumnealui. Grija
pentru om este doar deviza cea mai scump a
tovarului director. Numai c eu m simt
destul de n putere ca s fac drumul pn acas
pe jos. Dup dou sptmni de spitalizare am
absolut nevoie de puin micare. Mulumetei tovarului director din partea mea. oferul
ridic din umeri: Atunci, rmnei sntos.
Cnd a ieit pe poarta spitalului, n loc s se
duc acas, Bobi a plecat s caute strada pe
oare, cu dou sptmni n urm, arsese o
cas. i-o amintea vag. Multe amintiri mai erau
nc nvlmite n capul su. A gsit-o piu la
urm. Se numea strada Margaretelor. Din casa
care arsese nu mai rmsese n picioare dect
zidurile. Era linite pe strada Margaretelor. Cu
linitea ei, cu grdinile ei fiecare cas avea cte
o grdin minuscul strada Margaretelor era
41

fermectoare. Dar i stranie. Stranie fiindc

prea nelocuit. Nu trecea nici un om pe strad,
nu se zrea nici o fiin omeneasc la vreuna
din ferestre sau ntr-una din multele grdini
invadate de trandafiri. Dar oare ce li se
ntmplase celor ce locuiser n casele de pe
strada aceasta? i din nou nchipuirea
eliberndu-i bidiviii: Nu numai strada dar
ntregul ora era pustiu. Oamenii se bjeniser,
cuprini de spaim. ntr-o zi un zvon ncepuse
s se rspndeasc, precum o molim: Ai
auzit? Ce? Oraul se va scufunda, ntocmai
ca Atlantida. Prostii!... Imposibil! Dac i
spun! tiu din surse sigure. Sub ntreg oraul,
pn de curnd, se afla o pnz de ap. Apa s-a
infiltrat mai adnc i n locul ei a rmas un Ioc
imens i gol, ca o cavern uria. Curnd ns,
stratul de pmnt de deasupra ce susine oraul
se va surpa i atunci toate casele se vor
prbui. Pn la urm zvonul biruise. i iat c
oamenii, ngrozii, cei ce locuiser pe strada pe
care mergea acum, cei care locuiser n celelalte
case ale oraului plecaser, se bjeniser.
Oraul era acum pustiu. Numai el rmsese
singura fiin vie n tot oraul. Se bjenise i
fata pe care o salvase din flcri, Dana!... Struni
42

bidiviii! Pctoas nchipuirea asta a lui care,

cum n-o supraveghea, cum ncepea s zburde ca
mnjii. Dar prea era atotcuprinztoare linitea
pe strada aceasta, prea prea nelocuit. Dar
oare ce se ntmplase cu locatarii casei care
arsese? Cptaser adpost pe la vecini sau se
mutaser pe alt strad? Tare mult dorea s-o
vad pe Dana. Dar nu ca s-i spun: tii, eu
sunt acela care te-am scos din flcri. l
prjolea curiozitatea doar fiindc voia s se
conving dac semna cu Fernanda, aa cum
crezuse el n noaptea incendiului. Dar probabil i
se pruse doar, fiindc Dana n cadrul ferestrei
avea ochii la fel de ngrozii ca ai Fernandei
atunci cnd a tiut c va muri i c nimeni i
nimic n-o mai poate salva de la moarte. De ce
trebuie s mor, Bobi, de ce? i din cauza febrei
obrajii Fernandei erau aprini aa cum preau
aprini obrajii Danei luminai fiind de flcri.
Dar cum s afle ce se ntmplase dup aceea cu
Dana? Pe strad nu trecea nimeni. Curile erau
pustii, ferestrele caselor cu storurile lsate. Da,
ntocmai ca ntr-un ora prsit. Nici mcar un
cine nu se vedea sau o pisic. S zboare un
hulub, s cnte un coco, s cotcodceasc o
gin, s plng un copil, s cnte un radio, s
43

nchid cineva o fereastr cu zgomot, s ipe

cineva, s njure cineva cu glas tare ceva s se
ntmple care s nsemne c n casele acestea
exista via. Ei, dar via, aa, n general, exista.
Exista viaa vegetalelor: teii nflorii care
foneau, care tifsuiau brfindu-l poate sau
punnd cine tie ce la cale fiindc prea era
tainic, misterios, fonetul lor; iarba crescut
printre dalele ptrate, n chip de sulie
minuscule sau asemenea unor stranii rme
verzi rezemate n coad ntr-un fel de disperat
nzuin de a se nla pn la soare poate;
albinele, indiscretele albine, impudicele, pipind
pistilul, staminele; furnicile, un muuroi ntreg,
agitndu-se inutil i stupid fiindc n clipa
urmtoare talpa pantofului su, mimnd fr
intenie destinul, strivi cea mai mare parte
dintre ele. Via era, da, dar nu n forma cea
mai evoluat oamenii. Curi pustii, case cu
storurile lsate, toate fr excepie. Strbtu
strada de la un capt la cellalt. Fcu pe urm
calea ntoars, dar tot nu zri pe nimeni, nici pe
strad, nici n curi i nici la vreuna din ferestre.
Am s revin mine. Mine poate c locuitorii de
pe strada asta se vor ntoarce din exodul lor
voluntar, i spuse pornind spre cas,
44

dezamgit, trist.
Dezamgit i trist mergea i acum spre cas.
Pompierii erau departe. Pe femeia cu care fusese
la bar i al crei nume nici mcar nu-l reinuse,
sigur c nu avea s-o mai ntlneasc. Ce prost
fusese! n casa care ardea i ctre care
alergaser pompierii ca s-o sting n nici un caz
nu putea fi Dana. Trecuser trei luni de cnd o
cuta. Dar oare o cutase cu adevrat n acestei
trei luni care trecuser? Nu prea. Mai curnd
ateptase s i-o scoat n cale hazardul. Cocoii
ncepur s cnte de ziu. Luminile felinarelor
cu neon pleau obosite. Un btrn cu un
tomberon traversa strada, plimbnd zgomot
metalic pe caldarmul care dormea somn greu
de bazalt. La o fereastr de etaj cineva ridic
storurile. Bobi se opri. Dorea s fie o femeie
tnr. O femeie blond i alb n cadrul unei
ferestre btrne. S-l cheme sus cu ochii i cu
zmbetul. S-l primeasc n patul ei cald pe el,
un trector oarecare. Dar femeia de sus era
btrn. i, dintr-o dat, imaginaia lui rebel i
juc din nou, ca n attea alte rnduri, festa: o
btrna cu prul alb despletit. Prul i atrn pe
umeri inegal i los. Obrajii supi, pieptul supt,
brae lungi i subiri ca nite fluiere, degetele
45

minilor ndoite ca nite cngi, brbia ascuit

mult. Doi tciuni l privesc din fundul unor
grote: ochii. Bobi se nfioar. Nasul btrnei
devine ascuit i ncovoiat ca la uliu, faa se
boete, un dinte se descoper galben, deasupra
buzei inferioare, vnt i supt. Braele se
ntind, degetele se crispeaz, gata s apuce.
Prul nu-i mai atrn pe umeri, alb i murdar,
ci se ridic aidoma unor epi lungi. Braele
strbat sticla ferestrei, se lungesc mereu,
galbene i subiri, vin spre el cu intenia s-i
nfig n beregat degetele cu unghii lungi i
murdare. Spaima l cuprinde. O rupe la fug.
Alearg repede, din ce n ce mai repede,
prndu-i-se c simte napoia sa, aproape,
degetele btrnei gata-gata s-l apuce. Spaima
absurd l prsi brusc, abia n clipa cnd i
ddu seama c se afla n faa casei n care
locuia. Descuie poarta cu un oftat de uurare i,
istovit, i tr paii pn n camera sa. Se
dezbrc n grab i se culc n pat. nchise
ochii i imediat somnul l nvlui, ca o femeie
dorit.
l trezi o turturic. i fcuse cuibul n teiul
din faa casei. Pe strada lui fuseser plantai tei,
46

de la un capt la altul. Teii nfloriser de vreo

sptmn. Era atta belug de parfum nct
ptrundea pn i prin ferestrele nchise,
pretutindeni, n cas. Locatarii ns, bucuroi
de mireasm, dormeau i noaptea cu ferestrele
deschise, fr team de eventualii borfai.
Miroseau a flori de tei aternutul, perina,
albiturile din garderob; mirosea laptele pe care
i-l nclzea singur la aragaz n minuscula
chicinet; miroseau a floare de tei chiflele i
untul. Totul mirosea a floare de tei pn i
carnea femeilor. Ct timp nfloreau teii, oamenii
de pe strada lui erau mai exuberani, mai
prietenoi, mai puin rigizi dect n toate
celelalte luni ale anului. Pe strada lui cu case ce
se asemnau ntre ele ca dou picturi de ap,
case tip, n marea lor majoritate oamenii nu mai
erau tineri. Ei se nscuser cam pe vremea cnd
fuseser plantai teii i mbtrneau o dat cu
acetia. n sinea lor oamenii acetia pstrau
mocnit o mare amrciune: c populaia strzii
se nmulise, cu intrui, plasai n casele lor de
fostele oficii de nchiriere. La nceput fuseser n
permanent conflict cu aceti intrui, cu aceti
venetici. Mai trziu, dndu-i seama c nu
aveau ncotro, se resemnaser, stabilind cu
47

chiriaii pe care nu i-i doriser, relaii amabile

de convieuire, care semnau mai curnd cu un
fel de armistiiu. O osmoz ns ntre vechii i
noii locatari ai strzii nu s-a realizat. napoia
amabilitilor i a politeei, de multe ori
exagerate, continua s dinuiasc o anumit
reinere rigid, att dintr-o parte ct i din
cealalt. Dar asemenea vechilor ceti greceti
care, ct timp durau jocurile olimpice, lsau
deoparte vechile dumnii dintre ele, la fel i pe
strada lui, cnd nfloreau teii, vechile
resentimente erau uitate de la un capt la
cellalt al bulevardului. Oamenii se salutau
prietenos nu numai amabil, iar conversaiile nu
mai erau de strict bun-cuviin ca n toate
celelalte luni ale anului. Alcoolul are efecte
diferite asupra oamenilor. Unii devin irascibili,
violeni, sunt pui pe ceart i nu de puine ori,
ntr-o disput strnit din te miri ce, folosesc
pumnii, revolverul sau cuitul. Pe alii alcoolul i
predispune la veselie, ncep s cnte sau s
colinde pe la celelalte mese, s se mbrieze i
s se srute cu oameni pe care poate nu-i vor
mai ntlni niciodat n viaa lor. Cnd nfloreau
teii pe strada pe care locuia el, toi oamenii, fr
excepie, erau cuprini de acest fel de beie, i
48

ct timp dura beia, adic atta timp ct

nfloreau teii, stabileau ntre ei relaii din cele
mai cordiale.
Trezit de gunguritul turturicii, Bobi Aloman se
ntinse n pat privind cu coada ochiului
cadranul pendulei. Era ora zece i dormise ase
ore. Nu-i mai era somn. Dar nici s se scoale nu
avea chef. Era doar duminic. Amintindu-i c e
duminic se ntrist. Duminica totdeauna se
indispunea nc de dimineaa. Se indispunea
fiindc duminica simea mai acut dureros ct
este de singur. Mai ales de cnd nnebunise
prietenul su Savin. Atta prieten avusese: pe
Savin. Prietenia dintre ei durase cincisprezece
ani. Cu trei luni n urm ns Savin nnebunise
i fusese internat la Central. Se credea Hamlet
i ncercase s-i omoare mama pe regina
adulterin. Pe de alt parte, duminica l
indispunea i fiindc de cele mai multe ori
duminica trebuia s se supun unor obligaii
care i ngrdeau libertatea. S fac o vizit sau
s ntlneasc vreo femeie la insistenele creia
nu putuse rezista.
i rmnea ns timp i pentru lectur. Dar nu
pentru orice fel de lectur. Duminica era
rezervat
unui
anumit
fel
de
lectur:
49

achiziionase, investignd printre cunotine,

almanahuri vechi, calendare, zodiace, epistolii,
cri de tlcuire a viselor i multe alte asemenea
crulii care, pe vremuri, se vindeau prin
blciuri i iarmaroace. Duminica, trndvind n
pat ct mai mult timp, rsfoia cruliile acestea,
aici amuzndu-se, dincolo nduiondu-se, n
nici un caz plictisindu-se. Genul acesta de
lectur era un mijloc ideal de a se deconecta
complet. i tot duminica, numai duminica, se
ntmpla s-i vin chef s pun la vechiul i
hodorogitul patefon vreuna din plcile uzate,
motenite de la tatl su. Att de mult le
preuise btrnul, nct, nainte de a muri,
inuse s-i lase prin testament legalizat aceast
unic avere. Un testament scurt, mai scurt
dect oricare altul, care suna astfel: Las fiului
meu Barbu, dou cutii coninnd un numr de
patruzeci de discuri i un patefon marca
Columbia. Era duminic, sttea n pat,
asculta unul din discurile vechi care hria,
pocnea, i i amintea de tata, de mama, de
mahalaua lor locuit de civa lepari, de civa
hamali n port, de civa cruai care atunci
cnd se mbtau legau cu panglicue de coama
calului polii pe care i ctigaser, de civa
50

barcagii, de civa contrabanditi, de civa foti

lupi de mare. i amintea chipul fiecruia,
ntmplrile
senzaionale
sau
dramatice
petrecute n decursul anilor pe strada lor. Aa de
pild: cnd Maricica fata unui barcagiu a fost
aleas Mis Dunrea de Jos la un concurs de
frumusee i apoi numai puin a lipsit s fie
aleas i Mis Romnia; cnd Iani Zervos a
motenit din America, de la o thi, mtuic,
o sut de mii de dolari i, din contrabandist, cu
cazier la poliie, a devenit armator; cnd Naepanchiul, grataragiul crciumii La Mori cel
bun, i-a spintecat burta lui Axente barcagiul
din cauza unei paachine de pe strada Luminii
i cnd acesta din urm a mai avut putere s-l
strng de gt numai cu o singur mn
deoarece cu cealalt se inea de burt ca s nu-i
ias afar mruntaiele; cnd Marigula i-a
aruncat cu vitriol n fa Catinei care, dei tia
c Jenic frizerul i fcuse ei un copil, i sucise
capul silindu-l s se cunune cu ea, pe ascuns,
la biserica Sfinilor, unde era paroh popa Nicolae
Suru care citea n gura mare, n biseric,
acatiste cu urmtorul coninut: Ajut, Doamne,
s se umple de buba cea rea Domnicua lui
Pandele care mi-a furat gina cea moat sau:
51

S-i sece mduva oaselor i s umble n crji

ticlosul care a necinstit-o pe fie-mea, Anua.
i amintea de asemenea ntmplri i ele, ca i
lecturile naive, i ajutau s se destind.
n apartamentul de deasupra, proprietreasa
pusese n funcie aspiratorul. Bzitul infernal
al motoraului se auzea distinct pn la el.
Doamna Flor toat strada o cunotea i toat
lumea i spunea doamna Flor era o femeie
tacticoas. Viaa i-o desfura ntr-un anumit
ritm potolit, din care nimeni i nimic n-ar fi
putut-o scoate. Cnd mtura curtea, cnd
scurta trandafirii cu foarfecele de grdin, cnd
cura cartofi sau cnd ddea cu aspiratorul
avea o caden proprie, uniform i egal,
expresie vizibil a celeilalte, interioare. Pe Bobi
Aloman l enerva. Doamna Flor fcea totul ntr-o
asemenea caden tacticoas i somnolent, de
parc avea n faa ei ntreaga venicie. De pild,
acum, cnd mnuia aspiratorul. Ascultnd cum
plimb peria aspiratorului pe covor, Bobi avea
sentimentul c doamna Flor cu anticipaie
consacrase acestei plictisitoare ndeletniciri cel
puin trei ore. Nu se grbea de loc. Dar nu
ncetineala era caracteristic. Caracteristic era
cadena regulat, de pendul. Bobi Aloman
52

numr: unu... doi... trei... patru... cinci. Atta

dura pn cnd doamna Flor mpingea peria
nainte. Unu... doi... trei... patru... cinci. Tot
atta pn retrgea peria. i aa mereu, mereu,
ca un ceasornic perfect. Cadena regulat i-o
aminti pe baba Rada. Baba Rada era femeie de
serviciu la ei la ntreprindere i nu era de loc
bab. Avea doar cincizeci de ani. Dar aa i
plcea ei s-i spun. Ascult ce spune baba
Rada, tovare. Plou sigur, cum te vd i m
vezi. Sau: S-i aduc baba Rada o cafelu de
la bufet? Pn la urm s-au obinuit cu toii
s-i spun: baba Rada.
Cnd Bobi s-a prezentat la serviciu, a doua zi
dup ce a ieit din spital, baba Rada, care se
ntmplase s se afle n hol, l-a informat despre
articol: Bine ai venit, tovare Aloman. Te-ai
fcut sntos? M-am fcut, bab Rad. Ei,
m bucur, m bucur. tii te-au dat i la gazeta
de perete. Dar ce-am fcut, bab Rada? Ei,
parc matale nu tii. sta zic i eu articol.
Tovarul Pescaru a adus-o stranic din condei.
Pescaru, care i era subaltern, scrisese un
articol ditirambic n care elogia gestul eroic al
colegului nostru, care cu preul vieii a salvat
de la moarte sigur etc. etc. Citind articolul,
53

Bobi Aloman a simit c-l cuprinde furia. De

fiecare dat cnd se ntmpla s constate c
semenii si i interpretau greit inteniile, l
cuprindea furia. Dar, n general, fiind un om
calm, izbutea s se stpneasc la timp. Furiei
i lua locul un fel de resemnare demoralizant.
Nu nelegea de ce oamenii i nchipuie c
semenii cu care stabilesc relaii de tot felul sunt
i n realitate aa cum i vd ei. Doar optica
fiecruia, nefiind totdeauna rezultatul unui sim
de observaie dezvoltat, de cele mai multe ori se
ntmpl ca imaginea pe care i-o fac unii
despre alii s fie, n totalitate sau numai
parial, fals. Iat, de pild, ntmplarea cu
Dana. Prerilor greite pe care verificase n
mai multe rnduri colegii si i le fcuser
despre el, li se mai aduga una: l credeau acum
i erou. El, Bobi, cu preul vieii salvase de la
moarte o fat care, fr intervenia sa curajoas,
ar fi pierit ars de vie. Cum s le explice c n-o
fcuse din eroism? Cum s le explice c gestul
su eroic fusese aproape incontient numai i
numai pentru c i se pruse i se pruse sau
poate chiar aa era? c fata care cerea
disperat ajutor semna uimitor cu Fernanda?
Ura aceast facultate, att de omeneasc de
54

altfel, de a eticheta oamenii dup nite criterii

cu desvrire netiinifice. i le ura, printre
altele, i pentru motivul c ele altereaz de
multe ori pn la o total deformare imaginea
pe care fiecare om o are despre sine nsui i
care este, n orice caz, n forma nealterat, mai
aproape de imaginea-substan. (Aceasta din
urm imposibil de intuit n esena ei chiar de
ctre spiritele cele mai luminate i mai
introspective.) Bobi considera c etichetarea
oamenilor dup nite criterii de cele mai multe
ori impresioniste duneaz n primul rnd
aceluia care devine obiect de cercetare. El ncepe
s se vad cu ochii celorlali i s cread c este,
ntr-adevr, aa cum l vd ceilali. Prilej de
reflecii pesimiste pe aceast tem i oferise
chiar eful su. Acesta cnd preluase postul
fusese un om modest, cu posibiliti modeste,
dar cu voin i ambiie de a se perfeciona.
Probabil c pn la urm ar fi izbutit,
nelipsindu-i tactul i fiind receptiv la sugestiile
utile. Dar n numai cteva luni, prins n plasa
nevzut a linguitorilor i lsndu-se nvluit
n ea, ajunse de nerecunoscut. Lund drept
adevrate linguirile, ncepu s creasc n
propriii si ochi i, ncntat de persoana sa, s
55

devin subiectiv, formalist, superficial i

ranchiunos.
Dup ce citi articolul, primul lucru pe care l
fcu Bobi a fost s cear responsabilului gazetei
de perete s-l scoat imediat de pe panou.
Acesta i fcu pe plac, nu ns fr a-i exprima
nedumerirea i decepia. Dar cel mai decepionat a fost autorul articolului subaltern al
lui Bobi care l scrisese dinadins ditirambic,
ncredinat c n felul acesta l va obliga.
Dar imediat dup aceea i se mai ntmplar i
alte lucruri neplcute. Colegii i colegele
nvlir s-l felicite i, culmea, i oferir un
buchet de flori. (Civa pronunar cuvntul
erou.) eful, la rndul su, l pofti la el n
birou, l felicit, anunndu-l c fcuse n scris
cunoscut forului tutelar gestul su eroic i
cavaleresc.
Pentru Bobi Aloman ziua aceea fusese una
dintre cele mai urte din existena sa. A doua zi
ns viaa intr pe fgaul ei obinuit: Slujb,
lecturi, spectacole cteodat, cteodat o
aventur cu vreo femeie fa de care rmnea de
fiecare dat disponibil sufletete. i totui, ceva
nu mai era ca nainte. Undeva, nuntrul su,
ardea, mocnit, dorina de a o revedea pe aceea
56

pe care o salvase din flcri. Acestei curioziti i

se aduga nc una. Numai c aceast altfel de
curiozitate nu era a lui, ci a porilor din palme,
care continuau s pstreze amintirea trupului
Danei, ascuns privirilor doar att ct l putuse
ascunde transparena cmii de noapte din
nailon. Care din aceste dou curioziti era mai
puternic nu-i ddea seama. Erau ns
amndou mpletite strns i, tia, nu avea s
se poat elibera de nici una din ele, dect,
poate, dac ntmplarea i-ar scoate-o n cale.
Numai ntmplarea fiindc el nu ntreprindea
nimic s-o gseasc. De ce atepta ca destinul s
i-o scoat n cale i de ce nu investiga nu putea
s-i explice. De fapt, refuza s recunoasc fa
de el nsui c pur i simplu nu voia s-o caute,
dei era bolnav de dorina de a o revedea. Nu
voia pur i simplu fiindc i era team. Dac
Dana semna ntr-adevr cu Fernanda? Dac
seamn atunci sigur o va iubi, aa cum o
iubise pe Fernanda? De la moartea Fernandei,
ca adolescent, cunoscuse alte fete, i unele
dintre ele i fuseser dragi. Mai trziu intraser
efectiv n viaa lui i alte femei. Totui, sufletete
niciodat nu fusese deplin angajat, de fiecare
dat descoperise n el un coeficient mai mare
57

sau mai mic de disponibilitate. Asta nsemna c,

exceptnd-o pe Fernanda, nu mai iubise cu adevrat nici o alt femeie. i doar atunci fusese un
adolescent. Numai pe Fernanda o iubise, dar
oare cum o iubise? Atunci Fernanda existase ca
fiin real, ca o entitate obiectiv, n afar; dar
n acelai timp Fernanda coabitase n el, risipit
n el, tot timpul, chiar atunci cnd fusese
departe de ea, acas, la coal, pretutindeni,
att de vie, att de real, nct existaser clipe
cnd nu mai tia ce din el este el i ce Fernanda.
Aa de fr limite o iubise. O iubise ca n
romane, cum pretindea pe atunci aa Blaa
c trebuie iubit o fat, srmana aa Blaa,
cea ndrgostit de cel mai chipe flcu din
mahalaua lor, de tefan care lucra la Rizerie i
care nici nu se uita la ea, fiindc aa Blaa era
cocoat i era urt i fiindc toate femeile din
mahala o urau deoarece, ziceau ele, Blaa are
ochi ri i dac se uit la tine cum tie ea, te
deoache de poi chiar s mori, fereasc
Dumnezeu. Pe Fernanda aa o iubise! Dar
Fernanda murise i dragostea lor rmsese
nemplinit. Bobi era convins c dragostea, ca
toate lucrurile n lume, avea un nceput i avea
un sfrit. Fernanda murise cnd el abia
58

nvase s-o iubeasc. Iubirea lui pentru

Fernanda nu se consumase, fusese ntrerupt.
Pe urm, cnd a cunoscut i alte femei, a
sperat, dei de lucrul acesta nu a fost prea
contient l-a simit nu l-a gndit c va ntlni
o alta de care s se ndrgosteasc i cu care s
continue s iubeasc, de fapt tot pe Fernanda,
pe care, niciodat nu ncetase s-o iubeasc. La
femeile care trecuser prin viaa lui inuse, din
cauza unora cumva i suferise, dar nici una nu
izbutise s fie asemenea Fernandei, s continue
cu alta ceea ce moartea ntrerupsese i ceea ce
sigur s-ar fi sfrit o dat i o dat dac
Fernanda ar fi trit. n fond, i dorise tot timpul
nu s iubeasc o alt femeie aa cum o iubise
pe Fernanda, ci s ntlneasc femeia prin care
s iubeasc tot pe Fernanda pn cnd iubirea
lui nemplinit, ntrerupt, avea s se consume
singur, n mod firesc. Aceasta era explicaia
disponibilitii sale sufleteti. Aceasta era i explicaia pentru care femeile pe care le cunoscuse
nu fuseser n stare s-l lege de ele, de fiecare
dat i la scurt vreme el fiind acela care lua
iniiativa de a-i rectiga independena. Nici
una nu fusese n stare s fie Fernanda.
i iat hazardul fcuse s salveze de la moarte
59

o fat care, cel puin aa i se pruse, semna cu

Fernanda. Semna, fizicete semna, dar poate
c semna i altfel, n aa msur, nct s
renceap s iubeasc, prin ea, pe Fernanda. n
fond, i ddea seama c ceea ce i dorea el nu
era posibil, de vreme ce Fernanda murise, i c,
de fapt, ceea ce cuta el, ceea ce i dorea era s
ntlneasc o femeie care s fac posibil
mistificarea. Dac ntr-adevr Dana, fata pe care
o salvase din flcri, semna cu Fernanda i
nu cumva se nela atunci, cel puin ipotetic,
mistificarea era posibil tocmai datorit acestei
asemnri. Dar atunci de ce nu ntreprindea
nimic ca s-o gseasc? De ce prefera
incertitudinea, sperana vag, mistificatoare,
dar n alt fel, certitudinii convenabil sau nu ,
dar totui o certitudine? Bobi ncerca s-i ofere
o mulime de explicaii, dar nici una nu-l
convingea fiindc, mai adnc n el, struia
explicaia adevrat: c nu ntreprindea nimic so gseasc fiindc era la, fiindc se complcea
s spere c Dana ar putea fi Fernanda. Bobi
avea patruzeci de ani. De douzeci i patru de
ani cuta femeia care s fie Fernanda. Trecuser
multe femei prin viaa lui fr s-o gseasc. Dei
nu obosise s-o caute, obosise totui s mai
60

spere c o va gsi vreodat. i iat, cnd se

atepta mai puin, ntmplarea fcuse s-o
cunoasc pe Dana. Dana semna cu Fernanda.
Nu era sigur, absolut sigur, dar, dup ct i
amintea, semna. Cci n definitiv dac n-ar fi
semnat, mcar puin dac n-ar fi semnat,
probabil c nu ar fi cutezat s urce pe scar s-o
salveze. La vrsta de nou ani salvase cutiile cu
discuri ale tatlui su: Dar de atunci dei n-o
mrturisise nimnui prinsese fric de flcri,
precum prinde frica de ap cineva care a fost pe
punctul de a se neca. Aa c, dac izbutise si nving teama, avea toate motivele s cread
c Dana semna cu Fernanda i c deci ansele
de a putea nnoda firul rupt al iubirii lui, prin
moartea Fernandei, fcnd din Dana amanta
lui, existau i n realitate nu numai n
nchipuire. Fu aproape convins de lucrul acesta.
i fiindc era numai aproape convins nu
ntreprindea nimic absolut ca s-i dea de urm,
deoarece n caz de eec, nsemna s piard i
aceast unic speran. Dac nici cu Dana nu
va fi posibil, atunci nu va mai fi posibil cu nici o
alt femeie, i spunea mereu, i spunea de
fiecare dat cnd se mustra c ateapt, c doar
ateapt. Da, n locul certitudinii favorabil
61

sau defavorabil prefera s se legene n

hamacul unei sperane ipotetice, convins fiind
c, ntr-o zi, va afla adevrul. Fiindc tia nu
era propriu-zis convingere, ci mai curnd un
presentiment c ntr-o zi, fr s-o caute n mod
expres, o va ntlni pe Dana.
Ceva ns tot fcea: se plimba mult pe strzi
i, din cnd n cnd, se abtea pe strada
Margaretelor cu toate c era convins c nu pe
strada aceea avea s-o rentlneasc. Ce s mai
caute pe strada aceea, dup ce le arsese casa?
Mai mult ca sigur se mutaser, ea i ai ei, pe o
alt strad, poate chiar ntr-un alt cartier. i
totui, ce simplu ar fi putut s-i dea de urm.
Era imposibil ca vecinii s nu cunoasc noua lor
adres. Sau, n cel mai ru caz, se putea
interesa la evidena populaiei, de la secia
respectiv de miliie. Dar el, degustndu-i sperana ca pe o bucat de cami, din laitate, nu
investiga ci atepta totul de la hazard. Mai mult,
ntr-o zi, cnd trecea, ca de obicei, pe strada
Margaretelor i cnd i se ivi prilejul s afle
adresa ei, refuz, refuz pur i simplu. Iat n ce
mprejurare: Un domn btrn, cu barbion i
favorii care tocmai stropea grdinia din faa
casei, aplecndu-se peste grdu, i se adres
62

amabil: mi permitei s v ntreb ceva? Da,

poftim acceptase Bobi. V vd trecnd des pe
strada noastr... Da, destul de des. Locuiesc
aproape, pe strada Soarelui. tii, mi prei o
figur cunoscut, dar nu tiu de unde s v iau.
Dar, ia stai! Nu cumva suntei tnrul care,
atunci cnd a ars casa lui Costomiris, ai salvato... V referii la casa aceea de peste drum?
La aceea. tii atunci... i zicei c un tnr a
salvat n timpul incendiului pe cineva? Da, pe
o domnioar. Va s zic nu suntei
dumneavoastr! Eu? n nici un caz. Cnd s-a
ntmplat nenorocirea eram plecat n delegaie,
n provincie. Am aflat, cnd m-am ntors, de la
vecini. Nu tiu de ce, dar mi s-a prut c ai
putea fi dumneavoastr. Mi-ar fi fcut plcere s
cunosc un tnr att de curajos. Scuzai! Nu
face nimic. Bun ziua, domnule! Dac ar fi
recunoscut c el este tnrul curajos sigur c
ar fi aflat unde se mutase Dana. Sau, n orice
caz, btrnul amabil l-ar fi ndrumat la cine s
se adreseze ca s afle. Preferase nc o dat
nesigurana certitudinii. Nu trebuia aa i impusese s-o caute. Trebuia s atepte pn
cnd ntmplarea i-o va scoate n cale. i i-o va
scoate. Era convins c i-o va scoate. Trebuia
63

numai s aib rbdare. E drept, trecuser trei

luni de cnd o salvase pe Dana din flcri. Dar
n definitiv trei luni nu era chiar att de mult.
Trei luni de cnd trecea pe strada Margaretelor,
trei luni de cnd i fcuse obiceiul s se plimbe
pe strzi, pe cele din centru, unde lumea
obinuia s apar la ore fixe ca apoi s dispar
tot la ore fixe, pe multe altele, despre care abia
acum lua cunotin c ele exist.
Da, aa trecuser trei luni. n duminica
aceasta, cnd el sttea n pat i asculta
zbrnitul aspiratorului mnuit ritmic de
doamna Flor, se mplineau exact trei luni de
cnd o salvase pe Dana din flcri. Trei luni n
care timp curiozitatea de a o revedea ardea n el
asemenea unui foc. Asemenea unui foc. i doar
el avea fric de flcri, o fric nemrturisit.
Cnd deschise ochii, cerul era ca o moned
uria de aur orbindu-l cu strlucirea ei
galben. Trebui s-i nchid imediat. Privi apoi
prin canaful genelor. Acuma cerul era ca o
pardoseal de cletar. Cletar curat pe care,
dac l-ar fi atins cu o vrgu de metal, ar fi
sunat, desigur, vesel ca un clopoel. Curnd un
nor ca un vl diafan, diafan ca vlul de mireas
64

al Damei cu camelii din vitrina magazinului

La Dirijabilul, aburi cletarul. Cnd norul se
cltori departe, pardoseala cerului fu iari
curat. nchise din nou ochii. l dureau pupilele
s priveasc mereu n sus. Adormise pe ezlong.
Se simea uor, capul i era limpede. Respir
adnc aerul mblsmat de aroma teilor nflorii.
De pe strad se auzeau pai. Treceau oameni, i
ntr-o direcie i n cealalt. Cineva rse. Vesel
ca un clopoel cnd anun recreaia. Turturica
gunguri. Pe genunchii si continua s doarm
Chilon, oricarul. l chema Chilon, dar el l
striga Aristotel. Chilon-Aristotel avea ochii triti.
Niciodat nu mai vzuse un cine cu ochi att
de triti. Chiar atunci cnd era bine dispus,
cnd avea chef de joac ochii i rmneau triti.
Dar nu pentru c avea ochi triti l-a poreclit
Aristotel. Mai precis, nu numai pentru asta.
Motivul principal era altul. Chilon nu suferea
s-l vad citind. El, Bobi, putea s fie ocupat cu
orice, s doarm, s scrie, s cnte la pian.
Chilon sttea linitit la locul su preferat, pe
fotoliu, cu botul pe lbuele din fa. De acolo l
urmrea cu ochii si gravi i triti. Dar era
suficient s deschid o carte i s nceap a citi,
pentru ca imediat Chilon s se neliniteasc.
65

ncepea s scnceasc, cu nite accente aproape

omeneti. Mai n glum, mai n serios, Bobi i-a
zis: Chilon scncete fiindc sufer c e cine i
nu poate citi i el. Sufer fiindc e contient de
destinul su de cine. Se amuza s cread c
oricarul su este rencarnarea celebrului filozof
din antichitate Aristotel.
ncetior, ca s nu-l trezeasc pe ChilonAristotel care continua s doarm, Bobi ntinse
mna dup carte. Era o carte de istorie a
religiilor. ntr-unul din capitole autorul se ocupa
de sectele din epoca primar a cretinismului i
de influena pe care a exercitat-o asupra
acestora filozofia gnosticilor. Deschise cartea i
ncepu s citeasc de acolo de unde
ntrerupsese lectura.
n fruntea lumii spirituale st printele tuturor
sau Bythos. El nsoindu-se cu Ennoia, adic
mintea cea ascuns ntr-nsul, a nscut pe Nus
inteligena divin sau pe cel unul nscut i pe
Alitia, adic adevrul, soia lui. Dup aceea Nus
i Alitia nscur pe Logos, cuvntul, i pe Zoe,
adic viaa, iar acetia nscur pe Antropos,
adic pe omul cel ceresc, dup al crui chip este
cel terestru i pe Eclesia. Astfel din Bythos,
printele tuturor, s-a nscut o ptrime, apoi o
66

ogdo, adic optime. Logos i Zoe mai nscur

apa cinci syzygii adic perechi, iar Antropos i
Ecles ia nc ase. i astfel Pliroma deveni o
treizecime. Dar Sofi a, nelepciunea, ultimul eon
feminin i soia eonului masculin Teletos fu
cuprins de pofta nebun de a se nsoi cu
Bythos. Fructul acestei uniri fu Cata-Sofia, adic
nelepciunea de jos, ea se numete i Achamot.
Astfel pcatul cel dinti s-a svrit n Pliroma.
Nus i Alitia nscur o nou pereche de eoni, pe
Hristos i Sfntul Duh care mpcar pe Sofi a
cu soul ei Teletos, iar Achamot fu ndeprtat
din Pliroma de ctre eonul de frontier Oros,
singurul fr soie. De bucurie c s-a restabilit
armonia n Pliroma, top cei treizeci de eoni
nscur pe mreul Iisus mpreun cu miliarde
de ngeri spre a-l sluji. Iisus are misiunea de a
salva pe Achamot i a deveni soul ei. Dar
Achamot transmii ntre timp materiei haotice
germenii de via i din mbriarea ei cu
Haosul se nscu Demiurg cel psihic, care, din
ndemnul ei form o lume, imagine imperfect a
Pliromei, populnd-o cu naturi pneumatice,
psihice i hilice. Totodat o ddu n stpnirea lui
Satan cel hilic, al doilea fiu al Achamotei.
ntregul plan divin al universului are scopul ca n
67

acelai timp cu salvarea Achamotei s salveze

pe oamenii cei pneumatici din stpnirea lui
Demiurg i pe cei psihici de sub tirania
Satanei1.
nchise cartea. Fantezia naiv a acestei
cosmogonii sui generis l ncntase. l ncntase
aa cum l ncntase proza naiv din vechile
almanahuri i calendare. Urmri atent, ctva
timp, un balet de musculie. Pe urm nucul
seme i pletos din grdina vecinului. Parc era
un patriarh binecuvntnd deprtrile. Un
porumbel se roti deasupra, singur i trist, pe
urm i se alturar nc doi, navignd frumos
toi trei mpreun. Dar numai pentru scurt
timp. Ultimii doi zburar n alt parte, unul
dup altul, fluturarea aripilor celui din frunte
fiind parc o porunc pentru cellalt. Rmase
numai primul. Un porumbel alb, rotindu-se
ezitant deasupra grdinii. Trziu se aez pe
umrul patriarhului verde. Razele soarelui
nsngerat i muiaser aripile n purpur.
Era cel mai frumos spectacol pe care l vzuse
vreodat: un patriarh cu barba i prul verde,
mbrcat n odjdii tot verzi, binecuvntnd
1 Rndurile de mai sus au fost ntlnite de autor ntradevr ntr-o carte a religiilor.
68

deprtrile, i un porumbel purpuriu, gungurind pe umrul lui drept. Soarele strluci din
nou cu toate armurile splate de snge i
porumbelul deveni dintr-o dat o zeitate alb.
Buclele prului blond atrnau pe umeri parc
ntr-un fel de tog alb din fire de argint, ce o
nveleau dezvelind-o. Ochii albatri, tiai n
form de migdal ctau n sus, spre azurul
spaiilor necuprinse ntr-un fel de extaz
concentrat, ca i cnd ei vedeau ceea ce lui nu-i
era dat s vad niciodat. Deasupra capului, ca
un corolar al prului blond, soarele aduga o
aureol asemenea acelor ale sfinilor din
biserica unde, n anii copilriei, se ducea cu
mama lui s asculte slujbele pe care le oficia
popa Niculae Suru cel care se fcea mijlocitor
ctre Dumnezeu al blestemelor proferate de
enoriaele lui. Vrjit de frumuseea ei celest,
Bobi o dori alturi de el, ea s asculte snge de
pmntean, el s-i fure n mbriarea teluric
elemente de lumin serafic. Dar porumbelul i
lu zborul. Imaginea se topi parc n azur.
i iari i venir n minte cuvintele din carte:
...Dar Achamot transmise germeni de via
materiei haotice... Din mbriarea ei cu Haosul
se nscu Demiurg cel care, din ndemnul ei,
69

form o lume, imagine imperfect a Pliromei i o

popul cu naturi pneumatice, psihice i hilice, dar
totodat o ddu n stpnirea lui Satan, cel de-al
doilea fiu al Achamotei...
Achamot! Era nduioat de destinul acestui
con feminin. Ingrat destin! Biata Achamot! A
trebuit s ispeasc primul adulter svrit n
lumea spiritual a Pliromei. Bastarda asta azvrlit n haos. i ea, care pstra n fiina ei
spasmul inimaginabil al conceperii ei din
mpreunarea Sofiei cu Bythos, prinii ei,
cunoate n mbriarea care acum este carne
i snge, cellalt spasm, spasmul materiei.
Pntecul ei de zei tnr concepe pe cei doi fii:
Demiurg i Satan.
Achamot! Pe retine prind s se precizeze
conture i forme. Mai nti ochii: mari, negri,
nelinitii.
Dumnezeule,
nelinitea
ochilor
Achamotei! Ce amintiri i chinuia? Lumina
sideral a Pliromei sau mbriarea cotropitoare
a Haosului? Pe urm se contureaz obrazul:
obraz alb de fat tnr, gur senzual de
femeie ptima. Trupul prinde conture precise:
Trup alb cu forme ce aduc cu ale lui Venus din
Milo. Ce frumoas e Achamot! Trupul alb al
Achamotei mbrcat ntr-o cma subire de
70

nailon. Achamont n cadrul unei ferestre ctre

care flcri se ntind ca nite erpi groi,
aburind a negru. Flcrile mpodobesc fereastra
ca nite ghirlande. Ajutor! strig ea. Cine?
Achamot? Dana? Achamot odihnete n braele
sale. Palmele acoper snii pe care i-a srutat
Haosul. Ard snii Achamotei!... Arde trupul ei!...
i dogorise oare flcrile incendiului sau ardeau
din cauza incendiului dinuntru, din artere?
Dana, mulumete lui Dumnezeu c ai scpat.
i dumnealui, bineneles. Achamot!... Mama
lui Achamot!... Cine? Eonul Sofia, soia eonului
Teletos? Dana mulumete lui Dumnezeu c ai
scpat... De ce-i spui s mulumeasc lui
Dumnezeu? De ce nu-i spui s mulumeasc lui
Bythos, tatlui ei natural? Achamot de ce i-e
trupul aa de fierbinte?... Dana de ce i-e trupul
att de fierbinte? Fierbinte la fel ca trupul
Fernandei!... A zburat porumbelul alb. Achamot
s-a prefcut ntr-o raz de soare, o raz alb,
care ns nu coboar spre pmnt ci urc, urc
sus, mai sus de soare, spre lumea sideral a
Pliromei... Dar deodat, amintindu-i de
mbriarea Haosului, de fiul ei Demiurg, o
cuprinde dorul i ncepe s coboare, s
coboare...
71

Chilon-Aristotel s-a trezit din somn. Se uit la

el cu ochii lui triti, omeneti. Mi biatule, m
filozofule, de ce i sunt ochii att de triti?
Chilon-Aristotel nu-i rspunde. D din coad ii linge mna.
Trecu prin parc. Era drumul cel mai scurt.
Parcul era o catedral de rcoare. n loc de
arom de tmie, miros de clorofil i de
pmnt ud. Bncile aproape toate erau ocupate
de ndrgostii. O femeie btrn cu ooni n
picioare, sfidnd anotimpul, mergea grbit i
vorbea singur. La staia de tramvai furnicar de
lume. Cei mai muli mncau ngheat Polar.
Ia Polaru la biatu! Biatul avea cel puin
cincizeci de ani. n balconul unei case cu aspect
de vil, o femeie tnr, ntins pe ezlong,
privea vistoare cerul. Un cine mare dormea la
picioarele ei, culcat cu botul pe labe. O fetican
cu un co de papur n mn se uit la el
insistent i ntng.
Pe strzile din centrul oraului aflux de
mulime. Era ora cnd lumea ieea s se plimbe.
n acelai scop se afla i el pe strad. S se
plimbe? Nu n primul rnd pentru asta. Ieise
pe strad la ora cnd oraul evada pe strzi n
72

sperana c ntmplarea i-o va scoate n cale pe

Dana. Doar aa nelegea s-o caute. Era
primvar i oamenii aveau ochi de primvar.
Primvara, ochii oamenilor, aa credea, erau
mai luminoi dect n oricare alt anotimp al
anului. Chiar oamenii nefericii aveau ochii
luminoi, mai luminoi i din cauza acestei
lumini nefericirea nefericiilor era mai evident,
tristeea oamenilor triti mai uor de sesizat.
Era frumoas, era tulburtoare primvara, i era
drag aproape aa ca i cnd ea ar fi avut o
existen de carne i snge, i cu toate acestea l
irita fiindc era indiscret cu lumina ei ce se
instala n ochii oamenilor trdnd ceea ce cu
toii, absolut cu toii, n mod delicat sau numai
incontient, ncearc s ascund: contrastul,
tragicul contrast dintre aparen i esen. Dar
oare lumina m trdeaz i pe mine? O vitrin
cu oglind. Se opri i ncepu s-i examineze
ndelung ochii. Cine se uit acum la mine m
crede un fel Narcis! Puin mi pas!... Continu
s-i examineze ochii. Da, lumina l trda i pe
el. Oft i plec mai departe, acum ns
apropiind pleoapele, aa cum fac miopii. n felul
acesta m trdez mai puin. Mergnd pe lng
zid trecu un orb, pipind cu bastonul vopsit n
73

culoare alb. Orbul avea ochelari negri. Cum

naiba nu mi-a dat pn acum prin minte!
Primvara trebuie neaprat s port ochelari
negri. Dei avea acas mai multe perechi de
ochelari intr n primul magazin i mai cumpr
una. l servi o vnztoare blond care semna
vag cu Jeanne Moreau. Alese ochelarii cei mai
nchii. i prob. n magazin nu exista o oglind.
Nu avei alii mai nchii la culoare?
Nu, domnule. Cred c mai nchii nici nu se
fabric. La acetia umbralul este n procent de
aptezeci i cinci la sut.
Precis?
Da, domnule.
Fata avea dreptate. O culoare mai nchis ar fi
dunat ochilor.
Dumneata, domnioar, mi vezi acum
ochii?
Nu prea. Dar de ce inei s nu vi se vad
ochii? Avei doar ochi frumoi, domnule.
Mulumesc, domnioar, dar am un motiv
special s nu mi se vad ochii.
Plti i se ndrept spre ieire. Cnd ajunse la
u se ntoarse.
Vrei s-mi mprumui pentru o clip
oglinda dumitale, domnioar?
74

 Cu plcere, domnule.
Se examin atent. Ei da, acum lumina
primverii nu-l mai putea trda.
i dau un sfat, domnioar. Primvara
trebuie s pori neaprat ochelari fumurii.
De ce, domnule? Primvara soarele nu-i
chiar att de puternic. Pe mine n orice caz nu
m supr.
Era inutil s-i explice. Ea tot nu l-ar fi neles.
Iei n strad. Pe strad mirosea a benzin. O
femeie care trecu pe lng el mirosea a mosc... i
mulumi n gnd... Dup miros de benzin
miros de mosc... Un btrn vindea loz n plic,
instalat la o msu n plin strad... Un radio
cu tranzistori mare doar ct un calup de spun
l distra i i distra clienii, care fcuser roat n
jurul su... Doi biei jucau capace, iar ali doi
fceau schimb de fotografii de actori din acelea
ce se gsesc n pacheelele cu gum de
mestecat... Un hornar trecu pe lng el grbit,
att de grbit nct aproape se ciocni de el. Avea
faa mnjit de funingine, minile... Numai
igara din gur era alb, imaculat... Fuma
mutnd-o cu limba dintr-un col al gurii la altul
fr s pun mna... De cnd nu mai vzuse un
homar!... De civa ani. i sta care trecuse era
75

nalt i slab. n nici un caz att de slab ca nenea

Albert homarul din mahalaua lor. Nenea Albert
fusese att de slab i obrajii att de supi, nct
prea c avea sub pomei nite guri. Dar cu
toate c era att de slab, toi i tiau de fric n
mahala. De pild, atunci cnd a prins-o pe
nevast-sa n pat cu Temistocli contrabandistul,
i cnd, ca s-o pedepseasc, dup ce a legat-o,
goal, de un salcm din curte a nceput s-o bat
cu frnghia ud, nimeni n-a ndrznit s
intervin. Se rugau numai de el, peste gard,
vecinele, vecinii: Las-o, iart-o, domnule Albert
c-ai s-o omori! Nenea Albert care dei se numea
aa era srb, n-a vrut s-o ierte, ci a btut-o
pn a leinat-o. aa Linua n-a murit, dar a
zcut n pat dou sptmni. Cnd s-a
nzdrvenit, nenea Albert i-a cumprat o rochie
nou de crepjorjet i o pereche de pantofi de
lac i a dus-o s-o distreze la Grdina Poligon,
un restaurant de var unde seara era program
cu artiti.
Trecu pe lng el un zugrav de panouri care l
salut, trecu directorul muzeului orenesc,
trecu poetul oficial al oraului care i lsase
barb i care avea un mers nesuferit. De cte ori
l ntlnea pe strad Bobi se indispunea, numai
76

i numai din cauza mersului acestuia, pe o zi

ntreag. i se indispunea fiindc mersul
poetului oficial semna teribil de mult cu al
efului su. Antipatic i mai era eful. eful
nu suferea s aib n preajma sa subalterni mai
detepi dect el. Cu toate acestea, din interes, i
tolera, dar nu pe toi, ci numai pe aceia de care
i ddea seama c, ndeprtndu-i, i-ar fi
dunat propriului su interes. De pild, el, Bobi,
fcea parte din categoria celor tolerai. Era
convins c n ziua cnd eful va gsi pe
altcineva care s-i fie n aceeai msur util, l
va ndeprta. Bobi era singurul dintre
subalternii tolerai fa de care eful nu
izbutea s-i mascheze fr a se trda
antipatia ce i-o purta. Devenise nesuferit
efului nu fiindc era obligat s recunoasc, n
sinea sa, c Bobi e mai inteligent, mai cultivat i
mai bine pregtit dect el. i nici fiindc de
fiecare dat cnd se ivea vreo problem
ncurcat acela care pn la urm gsea soluia
cea mai bun era Bobi. l supra calmul,
luciditatea, prezena de spirit, coordonate
sufleteti pe care le observase la subalternul su
i care acionau pozitiv exact n momentele cnd
el, eful, i pierdea capul. Dar cel mai mult l
77

supra pe ef constatarea c, n prezena lui

Bobi, ncepea s se ndoiasc serios c este i n
realitate aa cum izbutiser s-l fac s cread
despre sine linguitorii. i l mai enerva, poate
cel mai mult, intuiia c Bobi, spre deosebire de
ceilali subalterni, nu-i acorda nici un fel de
consideraie n ciuda unei excesive politei
fiindc l vedea aa cum era n realitate i nu
cum ncepuse s se vad, datorit linguitorilor
subalterni.
Poetul oficial iari i ncrucia drumul. De
data aceasta nu mai era singur. Ducea la bra o
femeie mai nalt dect ea, planturoas ca un
halterofil. i impusese s nu se mai gndeasc
la ef, dar aceast a doua ntlnire cu poetul
oficial i fixase pe mai departe gndurile. Chiar
astzi ncruciaser din nou sbiile. Era o
exprimare eufemistic prin care Bobi nelegea
conflictele sale cu eful. Era bine dispus. De
trei zile eful se afla ntr-o permanent bun
dispoziie. Cu trei zile n urm fusese decorat.
Decoraia i consolida pe de o parte scaunul, iar
pe de alta confirma prerea excelent pe care o
avea despre sine nsui. Decoraia, cu alte
cuvinte, consolidase mitul propriei sale
persoane. Toi subalternii l felicitaser cu
78

excepia lui Bobi. Trimise dup el. Pesemne absena mea din cor l mpiedic s se bucure fr
reticene, i spusese.
l primi cu mult amabilitate. Amabilitatea i
buna dispoziie i le manifest printr-un zmbet
unsuros.
Dumneata ce faci? l. ntreb cu bunvoin.
Creznd c l ntreab la ce lucreaz, Bobi l
lmuri: Mi-ai dat dispoziia s studiez
posibilitile de lrgire a sortimentelor destinate
exportului... Las asta. Te ntrebam, aa, n
general, ntrebarea l puse n grea ncurctur.
Ce putea s-i rspund? Bine, mulumesc!
Fr voia sa rspunsul sun un pic ironic. Va
s zic, bine! Da, mulumesc. Cred c
dumneata eti singurul om care n-ai... care n-ai
probleme personale. Dumneavoastr avei
probleme personale? Bineneles. Toat lumea
are cte o problem personal. Cu excepia
dumitale. i de unde deducei c nu am
probleme personale? De unde? Simplu:
Dumneata n-ai venit niciodat la mine din
proprie
iniiativ...
cu
vreo
problem
personal... sau de alt natur. Nu, n-am
venit, recunoscu eh De ce? ntrebarea i se
pru caraghioas. i veni s rd, dar se abinu.
79

Nu tiam c problemele personale se pot rezolva

pe cale administrativ, ierarhic. tii, eram
convins c, fiind probleme personale, ele nu se
pot rezolva dect personal. S nu ne jucm cu
cuvintele, tovare Aloman. ntru totul de
acord, s nu ne jucm. Putei s-mi enumerai
cinci probleme personale ale mele sau ale
colegilor care ar putea fi rezolvate de
dumneavoastr? Tovare Aloman, la mine vin
zeci i zeci de salariai cu diferite probleme...
Personale? n ultim instan, personale.
Dai-mi, v rog, un exemplu, dou. Vin pentru
cas. Li se ntmpl o nenorocire n familie i
vin s solicite un ajutor.... Nu v suprai.
Dup dumneavoastr acestea sunt probleme
personale? Sunt. Acestea i altele, de ordin
familial. i le putei fi de vreun folos? Ne
sftuim, eu i tefaniu i, ntr-unele cazuri,
intervenim cu folos. nchipuii-v c sunt
cstorit i c nevast-mea nu m mai iubete.
Spunei-mi, cum m-ai putea ajuta? Ai putea-o
determina s m iubeasc? Dac a fi gelos, s
presupunem fr s am un motiv real, ci pur i
simplu gelos, cum m-ai putea ajuta? Sau, cum
m-ai putea ajuta dac v-a spune c sufr din
cauza
arivismului,
lipsei
de
curaj,
a
80

tartufismului? Sau poate considerai c aceasta

nu este o problem personal? Este!... Este o
adevrat problem personal, mai personal
dect multe din acelea pe care dumneavoastr le
considerai probleme personale. Oare nu v dai
seama c circul nite cuvinte care se aseamn
cu banii fali de care toat lumea caut s se
scape? E drept exist o deosebire. Despre aceste
cuvinte toat lumea tie c sunt false, dar
printr-un consens, tacit, cu toii ne prefacem c
nu avem habar. i dumneata pretinzi c
problemele personale fac parte din aceast
categorie de cuvinte false? ntreb eful cu o
satisfacie pe care nici nu cut s i-o
ascund.
Probleme
personale
exist,
incontestabil. Calpul const att n nelesul
calp care se d acestor cuvinte i n felul cum
sunt ele folosite. Dumneata i dai seama ce
lucru grav ai afirmat? Grav nu n sensul pe
care l atribuii cuvintelor mele. Gravitatea
const n adevrul lor. Fiindc adevrul este
totdeauna grav. Eti un om dificil, tovare
Aloman. ntr-adevr, sunt un om extrem de
dificil. Nu l-a mai reinut. De altfel i orele de
program luaser sfrit.
Iat i osptria de la restaurantul pensiune
81

unde obinuia s ia masa de prnz. Frumoas

fat. Oare cu care dintre clieni s-o fi culcnd
sau i-ar fi plcnd s se culce? i aminti de
discuia cu ea de la prnz, i zmbi: Ieri la
prnz ai lipsit, tovare Aloman. Ieri m-am
hrnit cu altceva, tovar. M-am hrnit cu
lumin. Glumii, ca totdeauna. Ba nu
glumesc de loc. Ieri, cnd am plecat de la birou,
era atta soare i atta lumin pe strzi, nct
m-am tot plimbat pn a apus soarele. Abia
atunci mi-am adus aminte c nu luasem masa
de prnz. Dar totodat am constatat c eram
stul, de parc m ndopasem peste msur. De
fapt m i ndopasem, o dup-amiaz ntreag,
cu lumin.
Se plimba de aproape o or. Ce mult lume pe
strzi! Mai ales femei. Femeile l priveau ntr-un
anumit fel, dar el era obinuit s fie privit astfel.
Un bieel aproape c ddu cu trotineta peste el.
Un ignu vindea balene pentru cmi. Un
tat trecu pe lng el avnd n brae un copil n
scutece. Mama venea dup ei ducnd dou
plase ncrcate. Copilul plngea. Taci cu tata,
bieic, taci cu tata! Un tnr cu o carte
subsuoar. Nu-l putea vedea dect din profil. O
frunte nalt, un nas grecesc, buze pline, obraz
82

cu bujori ca la fete. Un biat frumos ca o fat.

Ochii biatului dogoreau mersul unei fete care
pea naintea lor. Bobi privi i el la fat. O
vedea numai din spate. Dar inima i zvcni. Pi
asta-i Dana, i spuse. Dana? Oare ea era? Ca
s se conving, ar fi fost suficient s grbeasc
puin pasul s-o ajung din urm i apoi s-o
depeasc. Desigur, ar fi fost simplu. Dar dac
nu era ea? Dac se nela? Nu, nu avea nevoie
de certitudine. Prefera nesigurana. Prefera ca
sufletul su s se legene n hamacul iluziilor. i
o urmri fr s ndrzneasc a face cei civa
pai care ar fi nsemnat: certitudinea! O urmri
pe multe strzi, pn acas la ea. O vzu
deschiznd o porti scund care scri ca un
scncet de copil cnd viseaz urt, o vzu
intrnd n curte i apoi urcnd cele cteva trepte
de piatr care duceau la ua de la intrare.
nainte de a disprea n cas, se ntoarse i privi
spre strad. n clipa aceea Bobi nu mai avu nici
o ndoial. Era Dana! n sfrit o regsise. i se
simi aa cum se simise n clipa cnd i fusese
luat din brae, n noaptea incendiului, trupul
Danei. Instinctiv i mirosi palmele. Palmele lui
nu miroseau nici a fum i nici a trupul Danei. i
se dezmetici. De atunci trecuser doar trei luni.
83

Dana! Ea era, fr ndoial c ea era fata pe

care o salvase din flcri. De necrezut era ns,
altceva... Dana nu semna cu Fernanda. Totui
cum de i se pruse atunci c seamn? Pur i
simplu i se pruse!... Poate c semnase cu ea
numai atunci i acolo la fereastra ncadrat de
flcri, ca nite ghirlande de erpi violei. Poate i
se pruse, fiindc atunci disperarea din ochii
Danei era att de asemenea cu aceea din ochii
Fernandei cnd a tiut c va muri. Voi muri,
Bobi! Ajut-m, Bobi, nu vreau s mor!...
Ajutor!... Ajutooor! Pe strada pustie se deschid
ferestre, capete speriate privesc n lungul strzii.
Foc? Arde? Unde arde? Ajutooor! Noapte!...
Dana!... Sus, la fereastr se roag, i frnge
minile de disperare. Groaza din pupilele ei e
aidoma groazei din pupilele Fernandei cnd i-a
dat seama c va muri. O scar, oameni buni!
Repede o scar! A salvat-o!... Dana, mulumete lui Dumnezeu c ai scpat. i dumnealui,
bineneles. A salvat-o!... Acum nu mai sunt
flcri. Acum ochii Danei nu mai exprim
disperarea morii implacabile i dac nu
exprim nu mai exist nici cea mai mic
asemnare ntre ea i Fernanda. Dar dac nu
seamn, dac nu poate fi Fernanda atunci
84

Dana nu-l intereseaz. Dana asta e o Dana

oarecare, una din multele Dane care vor fi
existnd n ora. Poate la fel ca Dana cealalt.
Dana... i mai cum o chema? Parc Butnaru.
Parc Bjenaru. Dar ce importan are?
Important este c a cunoscut o Dana anul
trecut cnd s-a dus s-i petreac zilele de
concediu n oraul su natal poate chiar mai
frumoas dect Dana aceasta pe care o salvase
din flcri. Ce picioare lungi avea Dana aceea!...
i ce ciudat era!... La douzeci i ase de ani
nc nu cunoscuse dragostea brbatului. Era
profesoar de educaie fizic i putea s fie
atlet de performan la o sut de metri garduri
i la triplu salt. Se antrenase n secret i n secret btuse toate recordurile naionale. Refuza
ns s concureze fiindc, pretindea ea, i
repugna
exhibiionismul.
Ctigase
la
pronosport, din pur ntmplare, o main, o
vnduse imediat i, cu o parte din bani, i
cumprase o barc cu motor. Tot timpul liber il petrecea pe Dunre, gonind ca o bezmetic
pn ht departe dincolo de Mcin. Datorit ei a
cunoscut tot farmecul btrnului fluviu i cele
mai slbatice i mai pitoreti coclauri de pe
ambele maluri. Cnd zilele de concediu s-au
85

consumat, petrecute pe Dunre sau n cort pe

malurile lui, s-au desprit. Am tiut c nu va
dura mult, i-a spus ea cnd pentru ultima dat
l-a plimbat, gonind ca o nluc, pe Dunrea
Veche. Da? Cum de ai tiut? a ntrebat-o el.
Fiindc prea ne asemnm. n noi amndoi
exist un fel de nuceal care ne mpiedic s
trim cu adevrat clipa. Amndoi dorim mai
mult dect suntem n stare s dm, dect poate
nici n-ar putea s fie. i el fusese atunci tare
mirat c ea intuise ceea ce simise i el, dar nu
fusese n stare s exprime.
i acum aceast alt Dana. De vreme ce nu
putea fi Fernanda ce-i putea oferi ea mai mult
dect cealalt Dana? Nimic!... Dar porii palmelor
lui ncepur s auie. De fapt auia amintirea pe
care porii o pstraser. Simea n palme, n porii
din palme, amintirea trupului pe care l inuse
n brae, trupul Danei pe care l dogoriser
flcrile incendiului i l ngheaser spaimele
morii. Instinctiv i mirosi palmele. Trecuser
trei luni de cnd inuse. n brae trupul Danei,
dar palmele lui, n porii crora amintirile auiau
ca marea n scoic, miroseau de fapt era o
iluzie aa cum mirosiser n noaptea cnd o
salvase din flcri.
86

i abia acum l descoperise pe biatul cu

bujori ca de fat n obraji. Va s zic o urmrise
i el. Ce tnr era!... S fi tot avut douzeci de
ani. Frumuel biatul!... i dac o plcuse pe
Dana nsemna c nu avea gust prost. Biete,
trebuie s ndrzneti, merit!... i spune cineva
care, fr s se laude, are ceva experien, nu
datorit lui, voinei lui, ci mprejurrilor.
nelegi? Numai datorit mprejurrilor. Aa i
vorbi, n gnd. Dei nu se vedea, era sigur c se
uita la biat sever. Iat c s-a nroit ca i cnd
nu era suficient roeaa bujorilor. Probabil
intimidat din pricina privirii lui severe. i
impuse i izbuti s-i zmbeasc prietenos.
Prinznd curaj zmbi i biatul. Era fermector
cnd zmbea. Semna oarecum cu Alain Delon.
Dar parc frumuseea biatului cu bujori de
fat n obraji era mai viril dect a actorului
francez. Se uit nc o dat cu coada ochiului
spre casa n care dispruse Dana, pe urm
plec pe drumul pe care venise. Biatul, ca i
cnd ar fi fost nelei dinainte, o porni i el n
aceeai direcie, potrivindu-i mersul dup al lui
Bobi. Mergeau, umr lng umr, fr s-i
vorbeasc, retranat fiecare n el, preocupat
fiecare de propriile-i gnduri. Tocmai de aceea
87

unui al treilea ei i-ar fi fcut impresia c doar

din ntmplare mergeau alturi i c de fapt se
ignorau reciproc.
Aproape se ntunecase. O femeie trecu pe
lng ei strecurndu-le n nri mirosul unui
parfum necunoscut. Bobi se simi vag tulburat,
ca i cnd o rbufnire de vnt i-ar fi nvolburat
sngele.
E att de frumoas! murmur biatul cu
bujori de fat n obraji, parc doar pentru sine.
Cine? Femeia care a trecut adineaori pe
lng noi?
Bobi nu se ndoia c se referise la Dana.
ntrebase ns nadins fiindc voia s-l aud
confirmnd c pe Dana o gsea att de
frumoas. Avea neaprat nevoie de aceast
confirmare ca s-i poat deveni antipatic, s-l
urasc eventual.
A trecut o femeie pe lng noi? Nu tiu!...
N-am
observat.
M
refeream
la
ea.
Dumneavoastr, care suntei mai n vrst,
spunei-mi, nu-i aa c e foarte frumoas?
Ar fi trebuit s se simt jignit i mcar pentru
cuvintele
acestea
merita
s-l
urasc:
Dumneavoastr care suntei mai n vrst...
avea nelesul ascuns: Dumneavoastr care
88

suntei btrn... i cu toate acestea biatul cu

bujori de fat n obraji continua s-i fie
simpatic.
E nepmntesc de frumoas, confirm i
complet n acelai timp Bobi.
Avei dreptate. Eu nu mi-am dat seama. i
mersul... Ai observat ce mers are?
Cnt!
Cum ai spus?
Am spus c mersul ei cnt.
Iertai-m, dar nu izbutesc s neleg cum
poate mersul unei femei s cnte?
Ce muzic minunat pentru snge!
Asta da! Aa da! se entuziasm biatul cu
bujori n obraji. i ochii. Ai observat ochii?
Mari, ntunecoi...
i nelinitii. Achamot!
Ce-ai spus?
Mi-am amintit un cuvnt dintr-o limb
moart.
ntr-o cas luminat, cnt un radio. Strzile
pustii miroseau a pmnt ud i a flori de tei.
Nu-i mai vorbir. La primul col de strad se
desprir, strngndu-i minile. Bobi rmase
locului nehotrt, trist dintr-o dat. Cum nu se
gndise pn acum!... Dana nu-l recunoscuse.
89

Pe drum, tot timpul, o dat n-a ntors capul.

Dar cnd a ajuns acas, cnd a nchis portia sa uitat la el, ochii li s-au ntlnit. Ochii Danei,
ochii ei nelinitii s-au uitat la el poate cu un pic
de interes sau poate numai cu o vag
curiozitate. Dar, n nici un caz, din felul cum l
privise, nu lsa impresia c ea l recunoscuse. O
salvase de la moarte, dar ea nu-l recunoscuse.
Dar, n definitiv, era chiar de mirare? Atunci o
nvluiau din toate prile flcrile, gudurnduse perfid ca nite cele. Fumul o orbea. Mai era,
pe deasupra, i noapte. Ajutor!... Ajutooor! Nu
v fie team, domnioar, n cteva clipe sunt la
dumneavoastr! i ea, nnebunit de groaza
flcrilor, primise adpostul braelor lui
salvatorul! fr s se uite la el, fr s-l vad.
Aceasta este explicaia, desigur, aceasta fiindc
alta nu putea s existe. Totui... Dana,
mulumete lui Dumnezeu c ai scpat. ...i
dumnealui, bineneles! Ei bine, mcar atunci
cnd mama ei sau cine o fi fost! i-a atras
atenia asupra lui, ar fi trebuit s-l vad, mcar
n atta msur ct era necesar s nu uite att
de repede cum arta la fa cel care o salvase.
Repede? Trecuser trei luni! i? Aceluia care i
salveaz viaa merit s-i reii chipul mcar trei
90

luni. Bine, nu l-a recunoscut. Dar dac l-ar fi

recunoscut? Ce s-ar fi ntmplat dac l-ar fi
recunoscut? i iari nchipuirea lui ncepu s
zburde: Dana nchide portia... Ridic privirea
i-l vede... O clip, dou, trei ochii ei nelinitii
oglindesc surprindere. Pe urm bucurie... i
zmbete, vine spre el cu mna ntins. Drag
domnule, dumneata, dumneata, desigur, nu m
nel, dumneata eti doar acela care m-ai scos
din casa care luase foc. Dumneata eti, nu-i aa
c eti dumneata? El nu rspunde. Zmbete
modest, prefcut modest. Te rog s m ieri,
domnule, c atunci nu i-am mulumit. Eram
ns att de zpcit, att de speriat. Sunt
fericit, domnioar, c am putut s v fiu de
folos. Vreau s spun, sunt fericit c tocmai eu
am avut norocul s v salvez. Dac nu m-a fi
ntmplat atunci pe strad, desigur c altcineva
ar fi avut ansa de a v putea fi util. Mi-ai
salvat
viaa
primejduind-o
pe
a
dumneavoastr... Nu tiu cum s v mulumesc... ntr-un singur fel, domnioar: s
nu-mi mai amintii de ntmplarea aceea. Nu
vrei s intrai puin? Mama va fi bucuroas s
v cunoasc personal.... O cistern-stropitoare
se art la colul strzii. Bobi se lipete de gard
91

ca s nu-l ude. S-au mprtiat funigeii

nchipuirii. E singur n strad, i tot n locul
unde s-a desprit de biatul cu bujori de fat
n obraji. i tare l mai ncearc tristeea c
Dana nu l-a recunoscut. Dar n definitiv de ce
s fie trist? A salvat din flcri o Dana, una din
multele, care nu l-a recunoscut. Ei i? De vreme
ce ea nu poate deveni Fernanda n-ar trebui s-i
pese c nu l-a recunoscut. Dar porii din palme
auie amintirea trupului ei. i ca purtat de un
duh ru, o pornete napoi spre casa n care,
tie acum, locuiete Dana. Noaptea e cald.
Poate c Dana la chemarea ghidului su va iei
n grdin sau se va arta la vreo fereastr.
Cnd se apropie, o umbr rezemat de
grduul scund privea casa, luminat acuma.
Bobi recunoscu n umbra rezemat de grdu pe
biatul cu bujori de fat n obraji.
Va s zic amndoi avuseser acelai gnd.
Ai vzut-o? ntreb Bobi n oapt de parc
i era team c ea l-ar putea auzi.
Nu! Din cauza storurilor.
O femeie btrn deschise o fereastr, cercet
o clip cerul, apoi se retrase vorbind cu cineva
care se mai afla n ncpere, dar care nu se
vedea. Bobi se slt pe vrfuri i privi. O vzu
92

pe Dana. Sta ntr-un balansoar cu ochii nchii

i cu braele ncruciate pe piept. Rochia de
cas cu flori mari roii pe fond negru, dar mai
ales prul negru, strns pe dup urechi, ddeau
o paliditate cadaveric feei imobile. Sttea
nemicat n balansoarul care ncremenise i el.
Parc ar fi o moart, gtit pentru logodna ei
cu pmntul.
i deodat l cuprinse o spaim nebun. O
sudoare rece i brzd fruntea i tmplele. Dana
murise! Dana moart, ntins ntr-un cociug
alb. Frnghii las cociugul pe fundul unei gropi
adnci, adnci. Bulgrii de pmnt ncep s
cad deasupra ca nite stropi mari de ploaie
amestecat cu grindin. Curg bulgrii peste
sicriu i curnd ultimul centimetru de lemn nu
se mai vede. Groparii i-au terminat treaba.
Pleac. nuntru, n sicriu, e acuma tcere.
Tcerea place Danei. Dana moart zmbete, se
bucur. Deodat, din adncul pmntului,
ncep s apar legiuni ntregi de viermi. Viermi
albatri ca sineala, viermi negri, mai negri ca
pmntul, viermi cafenii ca gndacii, viermi
verzui ca mutele mari, viermi multicolori,
viermi de diferite mrimi, mari ct erpii, mici
ct larvele de omizi, viermi ca frnghiile de
93

ntins rufele, legiuni ntregi de viermi acoper

trupul Danei, rod din el ca obolanii, ca lcustele, sap caverne n pntece, n carnea tare a
snilor.
Imaginaia lui cteva clipe dezlnuit cu furie
se astmpr abia n clipa cnd Dana prsi
balansoarul. O secund o vzu cu braele
desfcute de parc se pregtea s nlnuie grumazul cuiva.
Uite-o! se bucur biatul cu bujori de fat
care, fiind mai scund, n-o putuse vedea ct timp
sttuse n balansoar.
Dana lu o carte de pe msu i dispru din
ncpere. Se ntristar amndoi. Dar curnd se
lumin o fereastr la etaj. Dana era acuma
acolo. Dormitorul Danei. Patul Danei. Trupul
Danei. Deodat, de sus, cteva acorduri de pian.
Notele se frnser brusc i pianul gemu n
octav. Dar numai cteva secunde. Pe urm
Dana ncepu s cnte. Melodia era slbatic.
Bobi asculta sunete, dar vedea imagini: Url
uraganul. Pdurea se pleac frnt, pn la
pmnt. Jivinele fug speriate, nnebunite.
Psrile se tnguiesc ascunse prin scorburi.
Turnuri se nruie. uvoaie rup stvilare
mugind. Cerul arde i Dana cnt, cnt revolta
94

ntregii firi scpate din lanul legilor ei. Revolta

pmntului, revolta sorilor i planetelor, extazul
dionisiac al atomilor bei de bucuria eliberrii
lor, de risipirea lor n goan nebun i
dezorientat prin haos.
Cntecul se frnge brusc i linitea care se
aterne, cteva clipe, doare mai ru dect o
durere.
Achamot!
Ce-ai spus? ntreb biatul cu bujori de
fat n obraji.
Nimic!
Bobi gemu. Viziunea apocaliptic dispru.
Sus, n camera luminat, era acum tcere. Bobi
i biatul cu bujori de fat n obraji pndeau de
jos, din strad. i continuar s priveasc pn
cnd, sus, lumina se stinse. Abia acum se
ndurar s plece pind alturi, fr s-i
vorbeasc, fiecare prins n mzga propriilor sale
gnduri. Cnd ajunser n inima oraului i n
faa unui restaurant, Bobi l imit.
Haide s lum masa mpreun.
Biatul cu bujori n obraji se sperie.
tii, nu prea am bani. i aici e scump. (Era
unul din restaurantele mari.)
Eti invitatul meu. Te rog nu m refuza.
95

Biatul cu bujori de fat accept.

nuntru era puin lume. Bobi alese o mas
mai retras. Biatul cu bujori n obraji era
foarte intimidat. Fcea impresia c intra acum,
pentru prima dat, ntr-un local de lux.
Simindu-i stnjeneala, Bobi comand pentru
amndoi. n timpul mesei, Bobi l putu privi pe
ndelete. Era atta puritate n chipul frumos, n
ochii verzi cu gene lungi de fat, nct Bobi se
simi nduioat.
Cum te cheam? Pe mine m cheam Bobi
Aloman.
Florin Chelaru. V rog s m iertai c nu
m-am prezentat. Pur i simplu n-am mai avut
timp.
Bobi nelese sensul cuvintelor nu am mai
avut timp.
Ci ani ai?
Douzeci i unu.
Eu am... patruzeci.
n apa verde a ochilor biatului cu bujori de
fat n obraji Bobi vzu navignd pentru o clip
o und de satisfacie. Se bucura desigur c avea
de partea sa avantajul vrstei.
i ce faci? Din ce trieti? continu s-l
chestioneze Bobi.
96

 Sunt student. La filologie. nchipuii-v!

Nu vd nimic extraordinar c eti student
la filologie.
Pentru dumneavoastr desigur c nu-i. Dar
dac ai avea un fiu, l-ai lsa s urmeze
filologia?
L-a lsa s-i aleag cariera ctre care sar simi cel mai mult atras.
Dumneavoastr nu suntei ca tata. Tata
voia s urmez politehnica. Zicea s ingineria e
singura meserie de viitor. i eu dup ce am dat
bacalaureatul, ehei!
i izbucni n rs. Un rs vesel, molipsitor.
i dumneata dup ce ai dat bacalaureatul?
insist el.
Nu aveam chef de loc s urmez o facultate.
Mi-ar fi plcut ca un an-doi s tai pur i simplu
frunz la cini. Scandalos, nu?
Acum, la vrsta dumitale, nu-i dai seama.
Dar s tii c un an sau doi pierdui conteaz
foarte mult n viaa unui om.
tiu. tiam i atunci cnd am terminat
liceul. Dar vedei aveam n faa mea o mulime
de drumuri i nu tiam pe care s pornesc. mi
ziceam, c, ntr-un an-doi, am s m pot hotr.
Pn la bacalaureat n-ai putut?
97

 Nu! tii, eu sunt un student bun. Am fost

i un elev eminent. Totui, cnd a fost vorba s
optez pentru o carier, aa cum v-am spus, mi-a
fost imposibil s m hotrsc. Ehei, dac ar fi
fost dup mine, tare mult mi-ar fi plcut s m
mbarc pe un cargou, ca simplu marinar.
Dumneavoastr, cnd ai avut vrsta mea, nu
ai fost ispitit s v mbarcai i s colindai
lumea?
n mahalaua unde m-am nscut ateptau
s moar, btrni de tot, civa foti lupi de
mare. Spre surprinderea mea tocmai ei erau cei
mai mari dumani ai mrii. Mai ales cnd se
mbtau, din cea, trf, paciaur n-o
scoteau i o njurau, o njurau cu cele mai
cumplite njurturi existente n limbile englez,
italian, greac, portughez i german, pentru
a nu pune la socoteal limba matern. Intrigat,
i-am ntrebat de ce o njur, i tii ce mi-au
spus? Mi-au rspuns c marea e mai rea dect
toate viciile la un loc. De butur, de curvie
omul se poate dezbra, dar dac a apucat s
plece o dat pe mare, gata, este pierdut pentru
tot restul vieii. Nu mai poate renuna la ea,
rmne robul ei pn cnd tot ea l nghite sau
pn cnd, prea btrn fiind, nici un cpitan
98

nu-l mai primete n echipajul su.

Da? Nu tiam. De altfel, nu are importan
fiindc, dup cum vedei, n-am plecat. La
politehnic ns tot nu m-am nscris spre marele
regret al tatlui meu care, atunci cnd a aflat c
am dat examen la filologie i am reuit, mi-a
spus aa: Norocul tu este c n-am nici cas i
nici altfel de avere. Fiindc, pentru necazul pe
care mi l-ai fcut, te-a fi dezmotenit.
i ce te-a determinat s optezi pentru
filologie?
Aa au hotrt sorii.
Sorii?
Biatul cu bujori n obraji iari rse amuzat.
Aa cum v-am spus, la politehnic n nici
un caz nu m-a fi dus. De cte ori auzeam
cuvntul politehnic vedeam n faa mea maini.
Numai maini. Fel de fel de maini. Mainile numi plac. M jignesc. A spune c m indispun.
mi creeaz un complex de inferioritate cnd le
vd i mai ales cnd tiu c ele pot face unele
lucruri mai bine dect un om. Va s zic,
politehnica nu-mi plcea iar celelalte faculti de
asemenea nu m ispiteau. Interesul meu era la
fel de periferic, absolut pentru toate. Aa c am
scris pe cte un bileel denumirea fiecrei
99

faculti, am pus toate bileelele ntr-un basc, leam amestecat i apoi am scos unul, la
ntmplare. Pe el scria: Filologie. M-am nscris i
m-am prezentat la examen. Am reuit printre
primii.
i cum i se pare? Te-a ctigat vreuna din
discipline?
n mod special nici o materie nu m atrage.
De aceea, ct pot o chiulesc de la cursuri.
neleg, cursurile nu te atrag. Dar ce te
atrage? Ai totui, presupun, anumite preferine,
ntrevezi un el n via.
Tocmai ntr-asta const buba. Nu am nc
nici un el. Un el simt c am. Dar nu izbutesc
nc s-l ntrezresc. Simt c vreau ceva, cu
nflcrare, dar nc nu tiu ce. i asta v-o
spune cineva care luna viitoare mplinete
douzeci i unu de ani. Probabil m gsii
caraghios...
Nu te gsesc de loc. Istoria cunoate cazuri
cnd oameni de geniu s-au descoperit la o
vrst mult mai mare dect a dumitale.
Da, cred c dumneavoastr ai gsit
termenul cel mai potrivit. nc nu m-am
descoperit. Dar m caut i pn la urm am s
m gsesc, am s m descopr. Deocamdat
100

constat ns c sunt cam aiurit, cam anapoda.

Colegii m desconsider. Fetele m gsesc mai
mult sau mai puin plictisitor. Ca s fiu sincer i
ele m cam plictisesc. Ce-mi place mie, pe ele
nu le intereseaz i invers. Colegii m-au poreclit
naftalin. Comic porecl, nu?
Naftalin? i m rog, de ce i-au spus
naftalin?
Fiindc mie mi plac lucruri care exist
numai prin muzee. De pild, ei toi viseaz s
aib main. Dac i-ai putea auzi cu ct
competen
vorbesc
despre ele!
Cunosc
caracteristicile fiecrui motor, i pot ine o
adevrat
prelegere
despre
sistemul
de
suspensie al nu tiu crei mrci, m rog, sunt n
stare s v spun cu precizie cte uruburi are
Fiat-ul i cte Renault-ul. Eu, sincer v spun,
nu rvnesc de loc s devin ntr-o zi posesorul
unui automobil. Sincer v spun, nu-mi place
automobilul. n schimb mi-ar face o real
plcere s am un cupeu cu nite cai stranici.
Colegii
mei
sunt
sensibili
la
ultimele
extravagane ale modei masculine, n timp ce eu,
v spun cinstit, cu riscul s rdei de mine, zu
c mi-ar plcea dac ar reveni moda jobenului i
a lavalierei, nelegei acum de ce colegii mei mi
101

spun naftalin i de ce fetele m gsesc

plictisitor. N-am nici mcar magnetofon, habar
n-am de twist sau de bossa nova. n schimb m
prpdesc dup vals pe care l-am nvat de la
mama. Fetele nu tiu s danseze vals. Dar chiar
acelea oare l tiu, nu-l danseaz cu plcere.
Prefer twistul.
ntr-adevr, eti puin cam demodat.
V-am spus i eu.
Prea c-l amuz s se tie demodat.
Dumneavoastr cum v explicai?
Ce s-mi explic?
C sunt demodat, naftalin?
Ar trebui s te cunosc, tinere, ceva mai
bine ca s-i pot da un rspuns care, eventual,
ar putea s-d fie de folos. n orice caz nu mi se
pare de loc alarmant c eti aa cum afirmi, n
cazul cnd eti cu adevrat. S-ar putea s
exagerezi.
Nu exagerez de fel, credei-m! i cnd m
gndesc c e posibil s m gseasc i ea
demodat!...
Aducea el prunul vorba de Dana.
...i i-e team?
Mi-e chiar foarte team. De aceea nici nu
ndrznesc s m apropii de ea. Dar cu ea e
102

altceva. O iubesc. Mi se ntmpl pentru prima

dat.
Nici nu e de mirare. Ai doar numai
douzeci i unu de ani.
Dumneavoastr care avei patruzeci ai
iubit multe femei?
Una singur.
Ci ani ai avut atunci?
aisprezece.
Va s zic este adevrat c un om nu poate
iubi dect o singur dat n via?
Nu-i adevrat. Mcar de dou ori un om
poate iubi n via.
Biatul cu bujori de fat n obraji,
nelegndu-l greit, se ntrist.
Va s zic o iubii i dumneavoastr?
Asta de unde ai mai scos-o?
Ai recunoscut dumneavoastr spunnd c
un om poate iubi mcar de dou cri n via.
Prima dat ai spus c ai iubit la vrsta de
aisprezece ani.
i ai dedus c a doua oar iubesc acum. Pe
ea!
Ce, nu-i adevrat? se pregti s se bucure
n cazul cnd rspunsul ar fi fost negativ. n
acelai timp ochii, frumoii lui ochi de brbat la
103

douzeci i unu de am l implorau s-i confirme

c n-o iubete.
Hotrt, biatul i era tare simpatic. Ar putea
s-i spun: Tinere, i dau un sfat. Retrage-te!
Dana nu-i de nasul tu. O iubesc i n-am de
gnd s renun la ea. De altfel, dintre noi doi, fii
sigur c ea pe mine are s m prefere. E drept,
tu eti mai tnr, ai bujori de fat n obraji i
semeni un picu cu Alain Delon; dar n-ai
experien i apoi, tu nu-i poi oferi mcar o
mas la un restaurant mai ca lumea. Sracul!
Nu putea fi ns chiar att de crud cu el. Prea l
implorau ochii lui frumoi, i prea era simpatic,
acum, cnd se nroise de emoie sau poate
numai de sfiiciune. Trebuia s-l menajeze. n
orice caz, menajndu-l, nu era obligat s-l
mint. Biatul asta frumos i cumva timid voia
s tie dac o iubete pe Dana. Ei bine, i putea
rspunde cu mna pe inim c n-o iubea. Dana
era doar o Dan oarecare de vreme ce nu
semna cu Fernanda. E drept, n porii palmelor
sale auia amintirea trupului ei, pe care l inuse
n brae. E drept, porii palmelor auiau fiindc
doreau s mai simt trupul ca atunci i s-l
mngie. Era desigur aceasta o curiozitate a
porilor, o curiozitate a sngelui, dar asta nu
104

nsemna c o iubea.
Poi s fii linitit, tinere, n-o iubesc!
Adevrat? Chiar adevrat c n-o iubii pe
Dana? se bucur el.
De unde tii c o cheam aa?
Scrie pe afi.
Ce afi?
Cum, dumneavoastr nu tii cine este?
Nu.
Dumneavoastr nu mergei niciodat la
spectacolele de oper?
Nu-mi place opera.
Atunci se explic. Dana e balerin.
Bobi ncerc s i-o nchipuie pe Dana
dansnd. Dar i struni imediat fantezia ca s no ia razna.
Dac ai ti ce bine mi pare c n-o iubii i
dumneavoastr!
Vrei s spui c dumneata o iubeti?
ntreb, dei biatul i-o mai spusese o dat.
Bineneles c o iubesc!
Bobi fu de-a dreptul nduioat. Exclamaia
trda un sentiment profund. i, ca i cnd
biatul din faa lui, ai crui ochi ncepuser s
strluceasc probabil din cauza vinului but, nu
ar fi fost un strin oarecare ci propriul su fiu,
105

simi cum i se strnge inima de un fel de

absurd ngrijorare. Bietul biat, o iubete,
sincer o iubete. Dar oare Dana va fi n stare s
preuiasc un sentiment att de pur? Fiindc,
fr ndoial, biatul acesta pe care colegii l-au
poreclit naftalin e un romantic incorigibil i
cast. Tare mi-e team c va avea mult de suferit
din cauza ei. Bietul biat!... Bietul biat!...
Dac am neles bine, ea nu tie c o
iubeti. Altfel nu te-ai fi mrginit doar s-o
urmreti i s pndeti din strad, doar-doar o
vei vedea aprnd la vreuna din ferestre.
Nu tie! De cte ori am vrut s ies din
anonimat, mi-am mirosit a naftalin i n-am
mai avut curajul. S nu credei c sunt timid.
Nu sunt. Cu ea ns e altceva. Pe ea, v-am spus,
o iubesc.
De ct timp?
De dou luni.
...i de dou luni te mrgineti doar s-o
urmreti de departe?
Da.
Eti extraordinar. Nu mi-a fi nchipuit c
n zilele noastre mai exist tineri att de
romantici.
Naftalin! Vedei ct de bine mi se
106

potrivete porecla.
N-o spunea ca s se autoironizeze. i nici nu
se ruina de porecl. O spunea ca o constatare.
Dac n-ai avut curajul s-o cunoti de ce nu
i-ai scris? Femeile sunt sensibile la asemenea
dovezi de dragoste.
De scris am scris, dar nu i le-am trimis. De
fiecare dat, recitind ceea ce scrisesem, mi s-a
prut teribil de anacronic. Ea totui e o femeie
modern. i fiind artist probabil are preri
toarte liberale n ceea ce privete dragostea. Nu
credei?
Tot ceea ce se poate.
Vedei, sfiala mea de aici pornete. Adic,
poate c nu e att sfial ct mai curnd team.
O iubesc foarte mult. V rog s m credei c o
iubesc foarte mult. Dar mi-am pstrat un dram
de luciditate.
Nu neleg. Vrei s-mi explici?
S v explic atunci. Ea este cred o femeie
cu concepii modeme. n acelai timp este i...
liber.
De unde tii?
De dou luni de cnd o iubesc am aflat cte
ceva despre ea. Dumneavoastr de cnd o
cunoatei?
107

 Abia de astzi, mini el. Dar nu mi-ai

explicat ce-i cu luciditatea.
Avei dreptate, nu v-am explicat nc. Dup
cum v putei da seama i dumneavoastr nu
sunt un monstru. Nu-i aa?
Eti, dimpotriv, un tnr foarte atrgtor.
Fetele spun despre mine c sunt chiar
frumos dar c, din pcate, nu i interesant.
Deci, nefiind hd, aflnd ca o iubesc, nu este
exclus s simt pentru mine o oarecare atracie,
mcar atta atracie ct ar fi necesar ca s-o
tenteze o aventur cu mine. Eu ns nu pot
accepta aventura. Eu o iubesc. Vreau ca i ea s
m iubeasc. Pricepei? O aventur poate dura,
ct? O lun, dou, un an? Dar eu o iubesc
pentru toat viaa, o iubesc fr btrnee i
moarte. Ce m-a tace n ziua cnd ar nceta s
m mai iubeasc? n ziua cnd ar ncepe s
iubeasc pe altcineva?
Biatul cu bujori de fat n obraji pronun
cuvintele cu un fel de disperare i se uita acum
la el, de parc ntreg viitorul lui depindea de
rspunsul pe care l va primi de la interlocutorul
su.
Dac pui o asemenea ntrebare...
Dar e o ntrebare esenial. Ce Dumnezeu,
108

nu v putei da seama c o iubesc?

Bine, dar tot aa ai putea s te ntrebi: Ce
m fac dac ea moare ntr-o lun, dou sau ntrun an?
Asta este cu totul altceva. Moartea e un
fenomen asupra cruia nu se pot face prognoze.
tim doar c orice via are un sfrit.
La fel e i cu dragostea, crede-m. Sfritul
vine implacabil ca i moartea. Cine tie? Poate
c fericirea sau nefericirea n dragoste depinde
de abilitatea sau lipsa de abilitate a partenerilor
de a sesiza clipa cea mai prielnic pentru
amndoi ca s se despart.
Tnrul cu bujori de fat n obraji rmase o
clip pe gnduri. Se vedea ns c nu era
convins sau c nu voia s accepte o asemenea
soluie.
Eu vreau dragoste!
ncearc s-o capei. De ce eti att de sigur
c ea nu ar putea s te iubeasc? De ce
presupui c, neaprat, numai un capriciu sau o
pasiune trectoare ar putea-o atrage ctre
dumneata?
Fiindc ea nu se deosebete de celelalte fete
pe care le cunosc. Asemnndu-se cu ele, m va
considera i ea naftalin. Femeia care m-ar
109

iubi pe mine ar trebui s se gndeasc,

nostalgic, la crinolin, la malacof, ar trebui s
nu-i displac goblenurile, ar trebui s-o ncnte
miniaturile, porelanurile, filigranul, gavota,
menuetul, barocul, rococo-ul... Ai neles
presupun c exemplele pe care vi le-am dat
sunt, de fapt, simboluri.
Da, bineneles.
Ca s nu m gseasc plictisitor continu
s se explice ar trebui ca Dana s fie o femeie
de spirit, foarte cultivat creia s-i plac s
discute cu mine n primul rnd probleme care
nu sunt de stringent actualitate, fr ca asta so plictiseasc. tii, am observat c fetelor le
place nu s discute, ci s flecreasc. Eu ns
nu m pricep. i mi-ar place s pot, fiindc am
observat c au mare succes la fete tocmai aceia
dintre biei care se pricep cel mai bine s
flecreasc. Desigur sunt i fete care nu se dau
napoi de la o discuie. Dar cum discut!
Cum?
De obicei, fetele acestea au o memorie
stranic.
Sunt
adevrate
enciclopedii
ambulante. Sunt n stare s-i reproduc
prerile a zeci de somiti. Dar cnd e vorba s
i generalizeze, s-i exprime un punct de
110

vedere personal, ajung la nite concluzii de te

doare capul.
Uite ce-i! n primul rnd, n-ai nici un motiv
s-o crezi att de superficial. n al doilea, ai de
ales i trebuie s te hotrti ntre a te
resemna s-o iubeti de departe, ateptnd nu
tiu ce minune care s-o transforme ntr-o
fptur a lui Dumnezeu care tie s discute nu
numai s flecreasc, i a nu lsa s treac,
irosindu-se, clipa prezent, indiferent de ceea ce
se va ntmpla dup aceea.
Curios! S-ar zice c vrei s m convingei
cu tot dinadinsul.
S presupunem c da. Ce i se pare curios?
Pi noi doi... Eu a zice c suntem rivali.
Sau vrei s spunei c pe dumneavoastr Dana
nu v intereseaz?
Adineaori m-ai ntrebat dac o iubesc...
Poate c nu aveam dreptul s v ntreb? l
ntrerupse nroindu-se din nou. Sau poate nu a
fost delicat din partea mea?
S trecem peste asta. Nu sunt formalist, s
tii. Cum spuneam, adineaori m-ai ntrebat
dac o iubesc i acum dac m... intereseaz.
S zicem c m intereseaz. Dar crezi c asta
are vreo importan din punctul dumitale de
111

vedere? Sau chiar din punctul meu de vedere,

dac judecm obiectiv?
Nu neleg unde vrei s ajungei? se
neliniti el.
Cumva ai fcut din mine confidentul
dumitale, trebuie s recunoti.
ntr-adevr!... tii, am simit nevoia.
Despre Dana nu am vorbit cu nimeni pn
acuma, pur i simplu fiindc nimeni din cei pe
care i cunosc nu ar fi n stare s neleag c e
vorba de un sentiment profund i nu de un
capriciu. Nu tiu de ce, dar am simit c
dumneavoastr m-ai putea nelege.
i n-ai greit. Te neleg i nc mai mult
chiar dect i poi nchipui. Dar tocmai fiindc
te neleg, i-am explicat sincer i mai ales
obiectiv cum vd eu cazul dumitale. Ca i cnd
el nu m-ar privi de fel.
Asta nseamn, indirect, c v privete.
Da, m privete. Recunosc. Dar acesta nu e
un motiv s nu fiu obiectiv.
De ce nu spunei c nu m considerai
primejdios pentru dumneavoastr?
Nu pot s-o spun fiindc nu-i adevrat.
Dumneata ai avantajul tinereii. Nu uita, eu am
patruzeci de ani, iar dumneata numai douzeci
112

i unu. Pe deasupra, eti un biat frumos.

Da, m rog. Dar eu sunt naftalin, sunt
plictisitor i nu tiu s flecresc.
Nici eu nu m pricep s flecresc.
ntr-adevr, chiar nu v pricepei? se
bucur biatul cu bujori de fat n obraji.
i repet, nu m pricep.
n cazul acesta...
i nu mai continu, parc de bucurie, ca i
cnd amnuntul pe care l aflase, c Bobi nu
tia s flecreasc, i ddea sigurana c nu mai
avea absolut nici un motiv s se team.
n privina aceasta poi s fii linitit.
Cteva minute nu-i mai vorbir, ca i cnd
i spuseser tot ceea ce aveau a-i spune. Dar,
pn la urm, cel care ncepu din nou s
vorbeasc fu tot biatul cu bujori de fat n
obraji.
i acum ce avei de gnd?
S comand nc o sticl de vin.
Lsai gluma. Eu v ntreb foarte serios: Ce
avei de gnd n legtur cu Dana?
Era prima ntrebare din cte i pusese biatul
cu bujori de fat n obraji care l irita. De ce l
irita deocamdat nu tia.
M mir c pui o asemenea ntrebare.
113

 De ce? Mi-ai spus doar c ai cunoscut-o

abia astzi.
Am vzut-o abia astzi, pentru prima dat.
i?
Ai urmrit-o pn acas.
Ca i dumneata!
Pe urm, dup ce ai plecat, ai revenit.
Ca i dumneata!
Era contient c prin replicile pe care le ddea
l deruta pe biat, dar iritarea de mai adineaori
struia, ba chiar se accentuase, fiindc nu
izbutea s i-o explice.
Ca i mine! Vedei tocmai replica aceasta,
leitmotivul acesta m convinge c ntrebarea
mea nu e lipsit de temei. Fiindc tare mi-e
team c i mine, chiar dac nu ne-om ntlni,
ai avea motiv s-mi replicai: ca i dumneata.
Cu alte cuvinte, mai direct: v intereseaz Dana
n aa msur nct mine sau n zilele
urmtoare s-mi dai motive de a v ur?
Acuma abia tiu de ce era iritat. Biatul i
cerea s se hotrasc, acum, dac Dana va intra
sau nu n viaa lui. i el n-o putea face, pur i
simplu, nu putea. Era foarte posibil ca mine s
uite, deliberat, c exista o Dana, pe care o
salvase din flcri, de vreme ce ea nu-l
114

recunoscuse, dup cum nu era exclus, i numai

ca s scape de sciala auitului din porii
palmelor, s i-o fac amant. Dar, i ntr-un
caz, i n cellalt hotrrea n-o putea lua acum
ci mine, nelegnd prin mine zilele imediat
urmtoare.
E o ameninare? ntreb ca s ctige timp.
Ar fi ameninare numai n cazul cnd ura
mea s-ar putea concretiza n violen. Dar n
privina aceasta s nu avei nici o team. Nu
uitai c sunt naftalin. Dac ar fi permis, v-a
provoca la duel. E o form de violen mai disimulat. Violena direct mi repugn. De altfel,
cred c avei i pumni mai puternici dect mine.
Am vrut doar s aflu chiar din gura
dumneavoastr, dac trebuie s v ursc, aa
cum este obligat s urasc un brbat pe un
altul care se intereseaz de femeia pe oare o
iubete.
Categoric, biatul cu bujori de fat n obraji i
punea unghia n gt: s se hotrasc, acum,
dac renun sau nu la Dana. A-i da ns un
rspuns nsemna s-i ia un dublu angajament.
Pe de o parte fa de naivul din faa sa, pe de
alta fa de sine nsui. Ei bine, nu-i va face pe
plac, cu prere de ru nu-i va face pe plac. Cu
115

prere de ru fiindc privirile biatului l

implorau, fiindc, la fel ca la nceput, i era tare
simpatic.
Pentru dumneata nu este important s tii
dac mine i voi da sau nu motiv s m urti.
Important este ca, n cazul cnd m vei ur, ura
dumitale s aib o justificare. Cu alte cuvinte,
s m urti fiindc i-am luat amanta sau prietena. Dac ns i mine i prin mine
neleg viitorul apropiat raporturile dumitale
cu Dana vor fi la fel ca cele de pn n prezent,
urndu-m ar nsemna s urti pe cineva
numai fiindc acesta rvnete la femeia la care
rvneti i dumneata. ntr-o asemenea situaie
ura dumitale ar deveni ridicol i, din punct de
vedere raional, absurd. Dup cum vezi, m pot
obiectiva n aa msur, nct, cel puin
indirect, explicaia mea s constituie un ndemn
pentru dumneata, n msura n care este, n
acelai timp, i un stimulent, ca s ndrzneti!
Un sfert de or mai trziu prseau
restaurantul. Se desprir la colul strzii.
Atepta s se apropie, emoionat ca un colar,
escortnd-o cu toate gndurile, mngind cu
vpile ochilor snii rotunzi ascuni sub rochia
116

alb de olanda, ca dou mingi puin mai mari

dect acelea pe care le purta n plas. O
cunoscuse n ajun la terenul de tenis. Jucaser
mpreun cteva partide i ea l btuse cu
regularitate. l btuse fiindc jucase distrat, cu
gndul n alt parte. Nici acum Dana nu-l
recunoscuse. Amrciunea i ciuda. mpletite
strns, struiau n el, de-a valma, nfruntnduse, biruind cnd una cnd cealalt, cnd
ndrjindu-l mpotriva ei, cnd, atunci cnd
biruia ciuda, aproape urnd-o. Pe de alt parte
era derutat. Bine, atunci cnd, fr s tie unul
de altul, el i biatul cu bujori n obraji o escortaser pn acas la ea, nu-l recunoscuse. Asta
putea nelege, putea gsi o justificare. Se
ntmplase n amurg, nu-l nvrednicise dect cu
o singur privire fugar, i aa mai departe. Dar
cum de nud recunoscuse ieri, cnd jucaser
cteva partide de tenis mpreun, cum de nu-l
recunoscuse astzi, cnd din nou jucaser
mpreun? Era uluitor, de necrezut. Nici mcar
att: Domnule, figura dumitale mi pare
cunoscut. Spune-mi, ne-am mai ntlnit
undeva? Nu, nici mcar att!... i doar o inuse
n brae. i doar ea i nlnuise gtul cu braele.
i doar acesta i se prea argumentul hotrtor
117

 czuse la picioarele ei, leinat. Oare fusese

nc n aa msur orbit de fric nct nu-l
vzuse frngndu-se i prbuindu-se la
pmnt? Sau, egoist n aa msur i
mulumit c scpase cu viaa nu avusese
mcar curiozitatea s vad cum arat la fa
necunoscutul care o salvase i care, din cauza
ei, zcea leinat sau poate chiar mort la
picioarele ei? De necrezut!... Imposibil de neles
cum de era posibil ca Dana s nu-l recunoasc,
i s vad n el doar un brbat pe care abia l-a
ntlnit pe terenul de tenis. Uluitorul ei comportament l deruta, din care motiv, la rndul
su, se comporta bizar. Observndu-se,
constata c aciona n aa fel, nct ba se
recunotea, ba nu se mai recunotea. De pild,
se recunotea atunci cnd constata c se purta
ca i cnd abia ar fi cunoscut-o, ca i cnd ar fi
fost o alt Dana dect aceea pe care o salvase
din flcri. Dac ns i ea l-ar fi recunoscut, ar
fi fost preocupat de cu totul altceva: s afle, s
descopere n ce msur Dana putea deveni
Fernanda, dei nu exista nici o asemnare ntre
ele. Datorit ns faptului c nu-l recunoscuse,
n loc s se preocupe s descopere eventualele
asemnri dintre ea i Fernanda, se preocupa
118

s descopere n ce msur aceast alt Dana

semna cu Dana pe care o salvase din flcri.
Dar straniul consta n aceea c la drept vorbind
el n-o cunotea nici pe aceea pe care o salvase
din flcri. n fond, se ncpna s confrunte
o necunoscut cu alt necunoscut. E drept, n
palme pstra amintirea tactil a trupului aceleia
salvat din flcri; dar, cel puin deocamdat,
nu i se ivise prilejul s mngie trupul Danei cu
care jucase tenis. Din cauza aceasta, dei era
convins c e vorba de una i aceeai Dana, era
curios s afle cum este aceast alt Dana,
abstracie fcnd de cealalt, de aceea salvat
din flcri, abstracie fcnd de imaginea ideal
a Fernandei. Dar toate acestea nu erau clare
pentru el. i nu erau fiindc nimic nu era
definitiv n el, fiindc totul era nesigur, ceva era
ntr-un fel pentru ca n acelai timp s fie
altceva, pentru ca n clipa urmtoare s fie
iari altceva i aa mereu, ca ntr-un joc de
umbre, fiindc de fapt erau umbre ce se proiectau pe ecranul contiinei, umbre neltoare
sau adevrate, dar totui umbre a ceva ce i
avea realitatea acolo, undeva n el, unde
slluia, ca n fiecare dintre noi, misterioasa
noastr fiin adevrat.
119

Acum o atepta s ias de la vestiar. n sfrit,

o vzu venind.
Dac mi ai ngdui s v conduc...
Bineneles. mi face plcere.
O conduse pn acas. Dana dei nu-l
recunoscuse se purta fa de el ca i cnd l-ar fi
cunoscut de cnd lumea. De aceea nici nu se
mir dei struia n el mirarea cnd ea l
prezent mamei sale cu aceste cuvinte:
Mam, uite-l pe Bobi, prietenul meu.
Btrna nclin capul, zmbind, n chip de
bun ziua, apoi pieri pe u.
Ce frumos e aici la tine, Dana!
Aici nu-i la mine. La mine e sus. Haidem
acolo.
l lu de mn i-l trase dup ea.
Sus, Bobi rmase n prag. Totul dospea de
prezena ei. n sfrit se hotr s-o urmeze.
Lucrurile ei erau risipite prin toat ncperea.
Pe un scaun, ca o dun minuscul de nisip de
argint, cmaa ei de noapte. O recunoscu.
Mngie pnza moale fcut parc din aripioare
de fluturi. Porii din palme o recunoscur.
Dana, mbrac, te rog, cmaa asta!
Nu crezi c eti puin cam grbit, dragul
meu?
120

Replica ei l indispuse. Desigur, biatul cu

bujori de fat
n obraji avusese dreptate atunci cnd
presupusese c Dana fiind artist are probabil
preri foarte liberale n ceea ce privete
dragostea. Creznd c este grbit s se culce cu
ea, nu se simise jignit ci i ceruse ntr-o form
voalat s aib puin rbdare. Dac ar fi tiut
ea de ce i ceruse s mbrace cmaa de
noapte!...
Te rog, mbrac-o! mbrac-o, Dana. Trebuie!
i, m rog, de ce trebuie?
Trebuie s te vd ca atunci n noaptea
flcrilor.
Dar explicaia o ddu numai n gnd.
Trebuie, Dana. Crede-m c trebuie.
Ea continua s cread altceva.
Mai trziu, Bobi. Acum abia ai venit aici, la
mine.
Nu, acuma, Dana. Te rog, mult!
Tonul era cald, poruncitor, rugtor i ea nu se
putu opune. Ochii lui dogoreau. Dogoreau i se
rugau de ea. Se supuse mgulit, resemnat.
Cnd ncepu s se dezbrace, Bobi privi n alt
parte.
Ai mbrcat-o, Dana?
121

 Am mbrcat-o!
Dana!
Era Dana din noaptea flcrilor.
Alerg la pian, l deschise i ncepu s cnte.
Acuma danseaz, Dana.
Ca nite spiridui degetele alergau pe clape.
Melodia slbatic suia pn sus, s sperie parc
stelele, se mprtia pn departe s sperie
linitea parfumat a grdinilor. Bobi cnt
pentru pntecele mic al Danei, pentru rodiile
calde ale snilor, pentru coapsele i braele ei
albe, pentru sngele ei i al lui.
Danseaz, Dana, danseaz!
i Dana dans, inspirat de ochii haotici, de
melodia primitiv, dans cu prul atrnnd pe
umeri, dans pentru el, dans n extaz, dans
pn cnd, istovit, se prbui jos, la picioarele
patului. Bobi alerg, o ridic n brae i o culc
n pat.
Trziu, Bobi descoperi pe umrul ei
pecinginea unei arsuri.
O arsur, Dana?
Da, Bobi, o arsur.
De cnd ai arsura asta? ntreb cu
aparent indiferen.
E o arsur de dat recent. tii, Bobi,
122

acum trei luni numai printr-o minune am

scpat s nu mor ars de vie.
Nu mai spune! Dar cum s-a ntmplat?
ntreb el gtuit de emoie.
Locuiam pe strada Margaretelor. Cunoti
strada?
Desigur e o strad tare frumoas. Case tip
vil, fiecare cu cte o grdin cu multe flori, mai
ales regina nopii. Aa-i, Dana?
Exact. Noi locuiam acolo, ntr-un
apartament de la etaj. Focul a izbucnit la parter
n lipsa proprietarilor, plecai la teatru, probabil
din cauza unui scurtcircuit. Eram n toat casa
singur, mama fiind de gard la spital.
Mama ta e doctori, Dana?
Nu, e moa. M-a trezit din somn comarul.
nchipuie-i, visam c m aflam ntr-un vagon
care luase foc. Trgeam de semnalul de alarm,
dar nud puteam mica. Se nepenire. Trenul
gonea nebunete, flcrile m nvluiau din
toate prile i eu fceam ncercri disperate s
trag semnalul de alarm. n vis aveam un pr
lung oare, din cauza sforrilor pe care le
fceam s desepenesc semnalul de alarm, mi
se despletise. La un moment dat, prul mi s-a
aprins. l auzeam cum sfrie. nnebunit de
123

fric am deschis fereastra i cu toate c trenul

gonea ca un bezmetic, m-am aruncat n gol.
Abia n clipa aceea m-am trezit. Dar credeam c
nc visez. Camera era plin de fum. Mirosea a
ars. De jos, din strad, m strigau vecinii. Am
srit din pat i am alergat la u, am deschis-o.
Scara interioar ns, de lemn, ardea. ngrozit,
am deschis fereastra i am nceput s strig dup
ajutor. Pompierii fuseser anunai, dar nc nu
veniser. Cuiva i-a venit n minte s aduc o
scar. Altcineva s-a urcat pe ea i, cu toate c
scara nu ajungea pn Sub fereastr, a izbutit
s m salveze. Am avut noroc fiindc la puine
minute dup ce am ajuns jos, s-a prbuit
planeul dintre etaje. De atunci am arsura asta
pe umr.
Ai avut, ntr-adevr, noroc... i salvatorul
tu?
Ce-i cu salvatorul meu?
Pi nu mi-ai spus cine a fost salvatorul tu.
Habar n-am.
Vrei s spui c salvatorul tu a inut s-i
pstreze anonimatul?
A, nu! Dar am fost att de zpcit i att
de fericit c triesc, nct am uitat de el.
Atunci!... Pe urm, ns?
124

 Nu m-am mai gndit la el.

Pesemne, nici nu tii cum arta la fa.
ntr-adevr, nu tiu.
...i nu eti curioas s-l cunoti?
Nu, deloc!
De ce?
Pentru c nu mi-ar face plcere s-l vd.
Iart-m, draga mea, dar zu c nu pricep.
Dac nici nu tii cum arat la fa, cum poi
spune c nu i-ar face plcere s-l vezi? Sau
poate nu vrei s-l mai revezi din orgoliu, ca s
nu fii nevoit s-i mulumeti?
A, nu din cauza aceasta. nchipuie-i, dup
ce m-a salvat, a avut pe loc un atac de epilepsie.
Un ce? ntreb uluit Bobi.
Un atac de epilepsie. S-a prbuit, pur i
simplu, la pmnt. E o boal ngrozitoare, nu-i
aa? Srmanul om, nu are nici o vin c sufer
de o asemenea boal teribil. Dar, cu toate c
mi-a salvat viaa, tiindu-l epileptic, nu mi-ar
face de loc plcere s-l revd. A fi terorizat de
ideea c, n timp ce st de vorb cu mine, s-ar
putea s-l apuce o nou criz, nelegi, nu?
Da, desigur. tii, mie nc nu mi s-a
ntmplat s vd un epileptic n momentele sale
de criz. Arat chiar att de ngrozitor?
125

 N-am vzut nici eu.

Pi nu spuneai c salvatorul tu a avut un
atac de epilepsie?
Mi se pare c totui am fost suficient de
clar. i-am spus doar c s-a prbuit. i dac
s-a prbuit, am dedus c-i epileptic. De oroare
nici nu m-am mai uitat la el.
Aa!... Dar poate c a leinat numai.
A! De ce s fi leinat? Dac n-am leinat
eu, care trecusem prin ceea ce trecusem, cu att
mai puin avea el motive s leine. Nu-i aa?
Bobi nu-i rspunse. Va s zic din cauza
aceasta nu-l recunoscuse. Dana luase leinul
drept un acces de epilepsie.
Va s zic asta-i!...
Da, asta!
Deodat Bobi izbucni n rs. ntmplarea din
noaptea flcrilor i se prea grotesc. i fiindc i
se prea grotesc, rsul era amar, cu toate c
suna foarte vesel.
De ce rzi? ntreb Dana gata s
izbucneasc i ea n rs, prin contagiune.
M gndeam la salvatorul tu. Ce ghinion
pe el s-l apuce criza tocmai n clipa aceea!
Ce fel de fiin era Dana asta? Un om o
salveaz de la moarte, l vede leinnd la
126

picioarele ei i ea nici nu se uit la el fiindc i

nchipuie c s-a prbuit din cauza unui atac de
epilepsie. Era i aceasta o dovad c n nici un
caz nu putea fi Fernanda... Nu, Fernanda nu
poate s fie!... Dar ce fel este ea? Simt c prin
ceva este dar n acelai timp nu este la fel ca
toate femeile. De aceea n-o poate nc rupe cu
ea. Pn afl. O privete atent, cercettor, dei
tie c ceea ce este ea cu adevrat nu nfiarea
ei fizic i-o va dezvlui. Ochii? Candoare,
puritate, parc ochii paradisiaci ai Evei nainte
de a cunoate pcatul i, ceva mai n adncul
lor, nelinite. n rest? Nrile vibrnd la cele mai
ndeprtate zvonuri ale sngelui, gura cu buzele
roii i fr de fard, torsul, mersul, totul trda,
ipa o senzualitate superb aidoma firii. Cum
eti Dana, tu, fiina ta adevrat? Trebuie s te
tiu, s te cunosc fiindc nu-mi plac tainele,
Dana! i vorbea n gnd, dar i vorbea siei, de
fapt ncercnd s se mistifice, s ascund de ce
rmne la ea, de vreme ce nu ea putea fi
Fernanda, i de vreme ce tia c niciodat n-o
va putea iubi.
Pe urm, brusc, se intui nelinitit. Simea aa
ca i cnd ar fi fost pndit de un duman
nevzut. Prin fereastra deschis parfumul
127

garoafelor din grdin umplea camera. Un cine

ltra n strad. Un ndemn interior i poruncea
s se ridice i s se duc s priveasc pe
fereastr. i era totui lene, se simea vag obosit.
n cele din urm i nvinse lenea. Se ridic i cu
pai mici, trii, se apropie de fereastr. Se uit
n strad. De pe trotuarul cellalt, biatul cu
bujori de fat n obraji privea n sus, spre
fereastra deschis. i fiindc uimirea care l
cuprinse n clipa cnd l vzu aprnd la fereastr ddu feei lui un aer caraghios, Bobi
rse ncet ca s n-o trezeasc pe Dana aipit n
patul prea mare pentru ea singur.
*
**
Bobi, te rog, mai ncet.
El rse i acceler. Din obrajii de fat ai lui
Florin Chelaru pieriser bujorii. Erau albi, albi
de parc ar fi fost plmdii din vat sterilizat.
Bnuia... Sigur c bnuia... Dana, n schimb,
nu... Sigur c nu... Ce frumos va fi cnd vor ncepe s coboare serpentinele de la Predeal. i
iari rse cu hohote. Stlpii de telegraf alergau
n urm ca nite nluci speriate.
128

Timp de dou sptmni pianul rmsese

mut. Timp de dou sptmni Dana nu mai
dansase pentru el. De dou sptmni
nelinitea
din
pupilele
Danei,
nelinite
permanent, era altfel. Era aa cum i
nchipuise el c artau ochii nelinitii ai
Achamotei.
Bobi, cnd m posezi, tu eti ca un haos.
Cteodat mi-e team de tine.
El haos? nc puin i Dana va cunoate
adevrata mbriare a Haosului. i iari rse.
Bobi, te rog, nu mai rde aa!
El ntreb peste umr:
De ce i sunt att de nelinitii ochii,
Achamot?
Dar fr s mai atepte rspunsul ei, izbucni
din nou n rs.
Totul a fost frumos pn n ziua cnd Dana se
desprinse din mbriarea lui ca s se duc s
priveasc prin fereastr, n strad. Dar nu de-a
dreptul. Mai nti se opri n faa pianului i
plimb o clip degetele pe clape. Pe urm,
aranj tilaifrul de pe o msu i abia pe
urm se opri, ca din ntmplare, la fereastr.
ncepuse s plou.
Uite un tnr care privete spre fereastra
129

mea. Oare de ce?

Ca s te vad.
Pe mine?
Cum se mai prefcea! De parc, pentru prima
dat, abia acum l vedea ateptnd n strad.
De ce nu pleac? se ntreb ea prefcut.
Plou doar.
Ct timp vei sta la fereastr, chiar dac
plou cu gleata, tot nu va pleca, o asigur el.
Crezi?
Sunt sigur. Te iubete.
De unde tii? Apoi imediat: Prostii! Probabil
ateapt vreo fat care i-a tras chiulul.
Srmanul biat!
Nu l-ai bgat tu n seam pn acuma, dar
s tii, Dana, c nu-i pentru prima dat cnd
st acolo i ateapt doar-doar te-o vedea.
Tu de unde tii?
L-am mai vzut i n alte di.
La att s-a rezumat discuia lor atunci.
Trecur trei sptmni. i ntr-o zi s-a dus la ea,
la o or cnd nu era ateptat. Mama ei lipsea,
era la spital. A intrat n cas cu cheia pe care i-o
dduse Dana, fr s fac zgomot, ca un ho,
fiindc asemenea unui ho i se furiase n suflet
bnuiala. i se convinse c nu fusese doar
130

bnuial. n patul larg, sus, biatul cu bujori de

fat n obraji mngia trupul gol al Danei.
A simit c-l doare sngele cnd din camera
alturat a auzit-o pe Dana vorbind.
Mi-e team de Bobi. E ca un haos. M
coboar n abisuri, mi arde trupul, mi
incendiaz sngele din artere. Tu eti altfel.
Poate c de aceea n-ar fi trebuit s fiu a ta niciodat. Ca s rmn pur ceea ce simt pentru
tine. Cnd tu m mngi, m pori pe culmi,
plutesc parc. Bobi, n schimb, m trte
numai pe fund de abisuri. La tine m-a putea
ruga. Tu eti bun, ai un suflet alb. Cnd tu eti
lng mine simt c devin bun, c sufletul meu
devine alb ca i al tu. Dar tu nu poi nelege.
Nu poi nelege ce fel te iubesc. Numai de n-ar
afla Bobi. Ar fi n stare s m ucid, s ne ucid
pe amndoi.
A plecat pe furi fr ca ei s-l simt... S-a
plimbat mult pe strzi, fr gnduri... O fat i-a
zmbit dintr-o cofetrie... O feti joac singur
otron... La o staie de autobuze, cnd asfaltul
fusese nc moale, un trengar zgriase
emblema Sfntului... Ce se ntmpl,
domnule, cu Rapidul, poi s-i explici?... O
plas cu dou sticle de Pepsi-Cola, plimbat ca
131

un pendul de un biat cu pistrui pe fa... Un

miliian care amendeaz o fat fiindc a trecut
nereglementar strada... Fata e tuns scurt gen
anti-tifos S mor eu, m, s mor dac n-am
sictirit-o... Un Chevrolet prfuit, o fat ars de
soare cu prul sur ca al bunicii, la volan...
Claxoneaz o dat la o btrn care i-a ieit n
fa... Claxonatul interzis n Bucureti...
Claxonatul interzis n Bucureti!... Claxonatul
interzis n Bucureti!... i iat vin mai nti
amintirile: Bobi m poart tot pe fund de
abisuri... Bobi e ca un haos!... Tu eti bun, ai
sufletul alb... Tu nu poi nelege ce fel te
iubesc!... i iat vin i gndurile: Eu neleg ce
fel l iubeti, Achamot!... Ei, da, Achamot, eti
Achamot!... ...Dar Achamot transmise ntre timp
materiei haotice germenii de via i din
mbriarea ei cu Haosul... Ai cunoscut
mbriarea Haosului, Achamot!... Haosul:
destinul tu, Dana... Destinul tu, Achamot!...
i eu, ei bine eu sunt instrumentul orb al
destinului tu: Bobi e ca un haos... Bobi m
poart tot pe fund de abisuri... Sraca de tine,
Dana! Sraca de tine, Achamot!... Haosul te
poart tot pe fund de abisuri, dar tu tnjeti
dup altceva. Tu tnjeti dup sufletul alb al
132

biatului cu bujori de fat n obraji, dar de fapt

n braele lui i se pare c regseti cte ceva din
incantaiile Pliromei, cndva ntinat de maicta, atunci cnd a fost cuprins de pofta nebun
de a se nsoi cu Bhythos Adncul i
purificat prin sacrificarea ta, prin aruncarea ta
n braele Haosului. E destinul tu, biata de
tine, Achamot!... Biata de tine, Dana!... i
fiindc e destinul tu, iar eu instrumentul prin
care el se mplinete, nu pot fi nici mcar gelos
pe tine.
Aa i-a vorbit atunci, n gnd. Dar acuma,
goneau spre serpentine.
Bobi, pentru numele lui Dumnezeu, e
primejdios!
El parc nici nu auzea. Accelera, crispndu-i
minile pe volan.
A doua zi s-a ntors la Dana. l atepta. Dana
tremura de dorin cnd i spuse:
Bobi, dragul meu, mi-e dor de mbriarea
ta.
Buzele i erau umflate. Ochii, cu pcle,
acoperii de pleoapele care frigeau.
Acum, Achamot, i-e dor de mbriarea
Haosului. Dar mai trziu vei dori s-i cnte n
snge muzica serafic a Pliromei.
133

Dar aa i vorbi numai n gnd. Tare spuse

altceva.
Am venit, Dana, numai pentru o clip.
Numai s te vd. Nu pot rmne. Sunt bolnav.
Bolnav? se neliniti ea. Dar ce ai, dragul
meu?
Nu tiu. Sunt bolnav. Atta tiu c sunt
bolnav, Dana.
i iari numai n gnd:
Nu sunt bolnav, Dana, dar nu vreau, nu mai
vreau s fiu instrumentul prin care destinul tu
se mplinete. Nu vreau s mai fiu Haosul. Nu
vreau, nu pot! E un rol care m umilete. Dac o
dat m mai las nduplecat de implorarea ta,
dup aceea m spnzur.
O mai mbri o dat i plec.
Dou sptmni aa a chinuit-o. Dou
sptmni Dana l-a rugat s-o poarte pe fund de
abisuri. Dar el nu mai voia s-o poarte.
Achamot!... Acum regsea n pupilele ei
nelinitea Achamotei.
ntr-o zi a venit s-l caute acas biatul cu
bujori de fat n obraji.
Ce mai facei?
Nimic deosebit. Dar dumneata?
Eu? Eu ce vrei s fac? Cursuri, puin
134

lectur. Pe scurt, continuu s fiu naftalin.

Bujorii din obraji i se aprinser i mai tari. Se
nroise fiindc nu era obinuit s mint. Dar de
ce venise? Ce voia de la el? De ce ochii migdalai
l priveau att de rugtor? i deodat avu
intuiia adevrului: Biatul cu bujori de fat n
obraji venise s-l roage cu privirea mut a
ochilor si albatri i serafici ca el, Bobi, s-o
poarte din nou pe Dana pe fund de abisuri.
De ce ai venit? avu cruzimea s-l ntrebe.
Aa... Treceam pe strad. Nu v-am vzut de
mult i eram curios s tiu ce mai facei.
Dup cum vezi sunt sntos. Nici un motiv
de ngrijorare.
Biatul cu bujori de fat n obraji mai sttu
puin ndrugnd banaliti, pe urm plec.
Peste cteva zile reveni. i iari l rug cu
privirea, numai cu privirea, s-o poarte pe Dana
pe fund de abisuri. Dar de ce l ruga? Cine a mai
pomenit ca un brbat care iubete o femeie s se
roage de un altul s revin la femeia pe care el o
iubete? i apoi cum de nelesese el c dinadins
n-o mai purta pe fund de abisuri?
Bobi, mi-e dor de mbriarea ta. Sunt nc
tare bolnav, Dana! i n gnd: Achamot, i-e
dor de mbriarea Haosului?
135

Hotrrea a luat-o ntr-o zi, n timp ce gonea

spre Braov cu Fiat-ul, al crui rodaj l
terminase de curnd. Bobi m poart tot pe
fund de abisuri, se destinuise Dana biatului
cu bujori de fat n obraji. Ei bine, vor aluneca
toi trei pe fund de abisuri. i astfel se va mplini
destinul, se va ncheia ciclul.
A doua zi l-a cutat el, ca din ntmplare, pe
biatul cu bujori de fat n obraji.
Mine facem o excursie cu maina mea.
Toi trei.
Cum toi trei?
Eu, dumneata i... Dana.
Pentru prima dat declara deschis c nu-i
erau strine raporturile dintre ei doi. Din
fericire, biatul cu bujori de fat n obraji avu
bunul sim s nu vin cu explicaii. Atta doar:
bujorii din obraji din nou i se aprinser foarte
tare. Pe urm, creznd c rugmintea mut din
privirile lui l nduplecase, se nveseli:
Bine, atunci s mergem toi trei.
i din clipa aceea ochii verzi i migdalai nu-l
mai implorar s se rentoarc la Dana, ca s-o
poarte pe fund de abisuri.
Dimineaa era frumoas. Un nor trecea lene
i negru ca o sutan de clugr umflat de vnt.
136

Pe urm, n nor se csc o despictur

asemenea unei prpstii. n fundul prpastiei,
sus i departe, un abis albastru.
Bobi, te rog, nu goni aa de tare!
nnebunesc de fric.
Ea l ruga. Nu i biatul cu bujori de fat n
obraji. De ce nu-l ruga i el? Sta ghemuit ntrun col al mainii. Bobi simea privirile lui
sfredelindu-i ceafa. Desigur, el bnuia ce-i
ateapt. Dar de ce nu urla? De ce nu se
repezea s-i ia din mn volanul?
Bobi, mor de fric! Sfrete gluma,
continua s se roage de el Dana.
Ce proast! nc nu nelegea!... Peste zece
minute ncepeau serpentinele. Dar probabil ea
va muri fr s-i dea seama c n-a fost un
accident.
Spune-i i tu, Florine. Ce taci? Parc i-ar
face plcere. Nu vezi? Se apropie serpentinele.
N-are nici un rost, Dana. Vrea s se
rzbune. M mir c nu i-ai dat seama pn
acuma.
De fric, vocea lui suna dogit, jalnic.
Bobi, Bobi, ce vrei s faci?
Mergem ca s cutm abisul, Dana. Noi
trei, toi trei, Dana.
137

 Bobi, ai mil! Bobi, nu vreau s mor! Bobi,

vreau s triesc, Bobi!
i i cuprinse gtul cu braele.
Dana i nlnuia gtul, plngea i se ruga s
n-o omoare. Cellalt, tcea. Teama de moarte l
paralizase. Se resemnase s moar.
i deodat l cuprinse o mare mil pentru
amndoi. Voiau s triasc! Sracii! Erau
amndoi att de tineri! Att de tineri! Tinereea
lor l nduio n aa msur, nct, fr s-i
dea seama, micor viteza. De la o sut
douzeci, acul de pe cadranul ce indica viteza
cobor la o sut, apoi, succesiv, pn la
aptezeci de kilometri pe or.
Oh, Bobi, ee bun eti. i mulumesc!
Cumpnindu-se, Dana se ls s cad istovit
pe locul ei.
De ce mi mulumeti, Dana?
C ai renunat s m omori, Bobi!
Chiar ai crezut c vreau s mori?
Parc e vorba de ce am crezut eu. E vorba
de ce ai intenionat tu.
Am vrut numai s te sperii, Dana.
Desigur, ai vrut numai s m sperii!
consimi ea, dar fr convingere.
i nu mai spuse nimic. Se ghemui mai mult n
138

colul ei i, istovit, nchise ochii.

ncepu coborul. Bobi conducea cu atenia
ncordat la maximum. i, totui, ce simplu ar fi
fost. Dar erau att de tineri!... Att de tineri!...
La Braov luar masa la Aro. Dana sttea
ntre ei doi. La nceput, biatul cu bujori de fat
n obraji se aezase la stnga ei. Dar Bobi i
propuse s schimbe locurile.
De ce? Nu-i place s stai n dreapta mea?
voise s tie Dana, care aproape i regsise
buna dispoziie.
Exist anumite prejudeci de care nu te
poi elibera chiar n mprejurri... n mprejurri
ca aceasta n care ne gsim noi. Reprezentantul
Pliromei trebuie s stea neaprat la dreapta.
i art pe biatul cu bujori de fat n obraji.
Pliroma? Cine-i Pliroma asta?
Bobi rse amuzat.
Nu-i o persoan. Pliroma este o stare. Este
un fel de lca al puritii, al mplinirii, al
rsplii. i tu, tu, Dana, tnjeti, fr s-i dai
seama, de dorul Pliromei.
Habar n-am ce vrei s spui. Tu pricepi ceva,
Florin?
Biatul cu bujori de fat n obraji nu
rspunse. Mnca, fr s-i ridice ochii din
139

farfurie, cu un fel de solemnitate grav i cumva

tragic, de parc ar fi fost un condamnat la
moarte care ia ultimul su prnz.
Nu-i mai vorbir pn la sfritul mesei. Nui vorbir nici n main ct timp dur drumul
de ntoarcere. Cnd ajunser, se nnoptase de
mult. Pe strada pe care locuia Dana mirosea a
salcm i a pmnt ud. i aproape din toate
casele, prin ferestrele deschise, nvlea n
strad aceeai melodie de dans, difuzat de
nenumrate aparate de radio. Cnd Bobi opri
maina n faa casei ei, Dana cobor prima.
Biatul cu bujori de fat n obraji rmase.
Coboar! i ceru Bobi.
Se supuse.
Bobi, nu urci puin? l ntreb Dana vag
stnjenit.
Bobi se uit la ea ca i cnd acum ar fi vzuto pentru prima dat.
Nu, Dana. Sunt obosit. Bun seara.
Demar brusc. Coti dup primul col. Mergea
cu maximum de vitez permis. i pe msur ce
se ndeprta se dezmeticea parc dintr-o beie
crunt. Se uit la ceas. Era opt i jumtate.
Acuma am fi fost de zece ore mori... Toi trei!
i spuse. Bine c mi-a trecut amocul.
140

Deschise aparatul de radio. O cntrea de

muzic uoar foarte popular, pe care el ns
n-o putea suferi fiindc de cte ori o auzea avea
impresia c nu cnt din studio ci dintr-un
butoi, ncerca s-i conving pe cei ce o ascultau
de avantajele pe care le confer dragostea.
i pentru prima dat nu-l enerv nici vocea ca
din butoi a cntreei i nici stupiditatea
textului.
Duse maina la garaj i plec pe jos spre
strzile
din
centru.
Parc
a
fi
n
convalescen, i spuse. i adug imediat:
M-au purificat serpentinele. Nu-i adevrat c
numai focul purific. Purific i serpentinele,
purific i senzaia morii iminente. Acum tiu
cum e cnd mori. Iat, putea acum s se
gndeasc la Dana ca la o experien
consumat. Se nnoptase. Luna aprinsese
lampioane argintii n toate grdinile. i erau
multe grdini pe strada pe care mergea. Aproape
fiecare cas avea grdina ei. Cteva minute
lampioanele se cltinar, gata s se sting, din
cauza unui nor. Pe urm norul se despic
dezvluind o prpastie rsturnat, n fundul
creia, ca ntr-o poart de cetate, sclipeau inte
de aur i argint.
141

 Bobi!
La nceput n-o recunoscuse. Era fata de la
bar.
mi pare bine c te ntlnesc, se bucur el.
Am astfel prilejul s-mi cer scuze. n noaptea
aceea...
Nu-i nevoie s-mi ceri scuze. tiu c n-ai
fugit de mine.
Da? i ce ai crezut cnd ai vzut c o rup la
fug ca un zbuc?
Nu m ntreba ce am crezut. ntreab-m
ce am simit.
Ce ai simit?
Am simit c fugi fiindc erai singur i nu
mai voiai s fii.
Aa!... Dup tine, oamenii singuri o rup la
fug?
Nu toi, Bobi! Tu, ns, da!
i, m rog, de ce tocmai eu?
Pentru c tu, Bobi, eti n stare s treci pe
lng fiine reale, fr s le vezi i s alergi dup
altele care nu exist, dar i nchipui c da, doar
fiindc doreti s existe. Tu, Bobi, nu eti unicul
om singur, dar, cel puin n noaptea aceea,
numai de tine mi-a fost mil.
i de ce i-a fost mil de mine?
142

 tii, eu sunt dactilograf. Meseria e

obositoare i plicticoas. Pentru mine e numai
obositoare,
asta
de
cnd
am
ctigat
ndemnarea de a lucra mecanic, numai cu
ochii. Am acum avantajul c n timp ce lucrez
pot s m gndesc la ce vreau. Ei bine, de cnd
nu ne-am mai vzut, m-am gndit de multe ori
la tine. i tii la ce concluzii am ajuns?
Nu!
C toat viaa ta, Bobi, ai s alergi dup
ceva ce nu exist.
Impresionat de intuiia ei ntreb:
M rog, i dup tine, ce trebuie s fac? S
nu mai alerg?
Ar trebui s fiu tare proast ca s-i dau un
asemenea sfat. Nu poi sftui pe cineva s-i
dezmint firea. Trebuie s-i mai spun, c n
noaptea aceea am plns.
Mi-ai plns de mil?
Nu, am plns de necaz. De necaz c tu
niciodat nu i-ai putea nchipui, mcar pentru
puin, pentru foarte puin timp, c eu sunt
aceea de care ai nevoie, i s alergi dup mine
aa cum ai alergat dup nu tiu care n noaptea
aceea.
Era teribil de impresionat, dar n acelai timp
143

i nduioat.
Crezi c n-a vrea? Sunt convins c ai
merita-o. Dar vezi tu, cnd ncep s alerg, cum
spui tu, nu pot s nu alerg, dei de multe ori,
raional, mi dau seama c n-ar trebui s-o fac.
tiu, Bobi, tiu! i mai tiu, c mai ales n
seara asta n-ai mai fi n stare s alergi.
De ce spui mai ales n seara asta?
Fiindc am impresia c abia te-ai ntors
dintr-o asemenea alergare. i eti obosit.
Sunt puin cam obosit, recunoscu el, din
nou impresionat de intuiia ei.
Tocmai ajunser n faa blocului unde ea
locuia. Se desprir strngndu-i minile ca
doi prieteni. i Bobi se ntreb dac o va mai
ntlni vreodat.
Trecu o sptmn. La Dana nu se gndea
dect ca la o experien consumat. Nici un
regret. i aproape de loc amintiri. O dat a
ntlnit-o pe strad, i att de departe i-a prut
pe fluviul mare al trecutului, nct n primele
clipe se ntreb dac o cunoscuse cndva sau
era doar o trectoare care semna cu cineva.
Pn s se dumireasc, ea trecu, mai nainte de
a avea timp s-o salute. n cteva zile urma s
144

plece ntr-o excursie n Cehoslovacia. Era

bucuros c va revedea Praga, Mala Strana, c se
va plimba cu vaporaul pe Vltava.
ntr-o dup-amiaz veni s-l caute biatul cu
bujori de fat n obraji.
Pot s v vorbesc?
De vreme ce ai venit... Te ascult.
Ce avei de gnd?
Nu neleg!
i ntr-adevr nu nelegea. n definitiv, ce voia
prostul sta de la el?
Am venit s v ntreb ce avei de gnd s
facei. Vei reveni la ea?
Poi s fii linitit. Ea nu mai exist pentru
mine.
Bine, dar Dana v iubete. Presupun c i
dumneavoastr o iubii. Atunci de ce s nu v
rentoarcei la ea?
Trebuie c o iubeti mult de tot de vreme ce
eti gata s renuni la ea, cedndu-mi-o.
Dar nu am de gnd s v-o cedez. Dana m
iubete i pe mine.
Bobi fu uluit de cinismul lui.
Va s zic, mi propui s fim, pe rnd,
amanii Danei?
Dana pe dumneavoastr v iubete ntr-un
145

fel, pe mine altfel. Nu avei motiv s v simii

jignit de vreme ce pe nici unul dintre noi nu ne
minte. Dana gsete n dumneavoastr ceea ce
eu nu-i pot oferi, i invers. Ea are nevoie de
amndoi i tocmai de aceea ne iubete pe fiecare
altfel.
Ea te-a trimis?
Cum v putei nchipui aa ceva! se indign
el. Am venit din proprie iniiativ. De cnd n-ai
mai dat pe la ea, s-a schimbat. Nu mai este
aceeai. mi dau seama c a nceput s m vad
cu ali ochi. i dac nu vei mai veni, va sfri
prin a m gsi tot att de plictisitor ca i
celelalte fete. i atunci ce m voi face?
Vei atepta s ntlneti fata care nu te va
gsi plictisitor.
Nu vrei s nelegei!
Ce s neleg?
C o iubesc i c exist pericolul s-o pierd
numai din cauza dumneavoastr.
Bine, dar nu-i dai seama c ceea ce mi
propui dumneata este monstruos, este imoral?
Nu mi-am nchipuit c dumneavoastr, un
om inteligent, putei fi robul unor prejudeci...
N-a mai putut fi stpn pe sine. Se repezi la
el, l apuc de reverele hainei i ncepu s-l
146

zglie.
Asta numeti prejudeci? Dar e trist, e
revolttor c tu, la vrsta ta nu le ai!
Prejudecile acestea se numesc demnitate. Ai
douzeci i unu de ani, unde i-e demnitatea?
Brbat eti tu? Eti un la, un om de nimic, un
vierme, o crp eti. Pretinzi c o iubeti? i
ce...
O iubesc... nu pot renuna la ea, ngim
speriat, ruinat.
Nu poi renuna la ea? Castreaz-te!...
Spnzur-te!... n nici un caz n-ai dreptul, la
anii ti n-ai dreptul s renuni la demnitate. n
dragoste mai ales, dac renunm la demnitate,
nu ne mai deosebim de animale. i acum, carte! M dezguti.
i ddu drumul, i-i ntoarse spatele. i trecuse
furia. Tnrul l dezgusta. Dar i era i mil de
el.
l auzi plecnd. Fr un cuvnt. i auzi paii
n strad. l vzu trecnd abtut, adus de umeri,
palid, de data asta, pentru prima dat, fr
bujori n obraji. i mai puternic dect dezgustul
fu nc o dat mila.
Prostul!... La vrsta lui!... Cine tie ce prostie
e n stare s fac!...
147

A doua zi plec n excursie. Cnd se ntoarse,

peste dou sptmni, gsi printre scrisorile
care l ateptau o carte potal care purta
tampila potei din Turnu Severin, cu urmtorul
coninut Mulumesc pentru lecia pe care mi-ai
dat-o. Florin.
Se bucur i fiindc nu avea cu cine vorbi, i se
adres lui Chilon-Aristotel:
Ca s scape de uragan, corbierii i ntorc
spatele i fug, fug cu toate pnzele desfurate.
i la douzeci i unu de ani pnzele sunt
trainice. Nu-i aa, tristule filozof?
Cinele scnci i-i sri n brae.

148

Maica ngerilor
Sunt
blestemat,
sunt
o
lepdtur, un ticlos, dar s tii,
i mie mi-e drag s srut marginea
odjdiilor pe care le mbrac
Dumnezeul meu; chiar dac n
momentul acela m las trt de
diavol pe urmele lui, sunt totui
fiul tu, Doamne, i te iubesc i
simt tresltnd n mine bucuria
fr de care lumea n-ar putea s
existe.
F. M. Dostoievski: Fraii Karamazov.

149

Un alergtor de curs lung ar putea da roat

orelului fr a fi nevoit s depun un efort prea
mare. Un orel cu case asemntoare ntre ele,
modeste, dar ntructva severe, cu ferestrele
dinspre strad oblonite, att ziua cnd soarele
dogorete, ct i noaptea chiar i atunci cnd
ntunericul nu izbutete s potoleasc zduful, cu
pori nalte, scindar lng scndur, s nu se
vad din strad ce se petrece n curile spaioase.
Case nu prea tinere, mai curnd btrne, dar de
o btrnee discret, bine disimulat, din pricina
faadelor vruite cel puin de dou ori pe an cu
pricepere i meticuloas grij, asemenea
obrazului unei frumoase trecut de prima tineree, care ns se pricepe s camufleze, cu
farduri i pudr, preliminariile dezastrelor
nemilosului timp. Case, toate, fr excepie, cu
grdini i minuscule livezi. Grdini n fa, la
strad, livezi nspre fundul curii. Regina nopii e
floarea preferat. Noaptea, care n orelul acesta
150

se confund cu nserarea, ntr-att de devreme se

grbesc oamenii s se druiasc aternutului,
parfumul greu, aproape neruinat al reginei nopii
nvlete ca nite valuri aeriene peste strduele
vduvite prea devreme de prezena oamenilor.
n orelul acesta credei-m c ar putea s
ncap ntr-o batist care are cteva bufete i un
restaurant, o cas de cultur i un cinematograf,
o bibliotec i o staie de amplificare, locuiesc
cteva mii de oameni. Oamenii din acest orel
au unele trsturi care i deosebesc, ntructva,
de locuitorii altor orele de provincie. Au un fel
de exagerat stpnire de sine care, inhibndu-i,
i face mai puin expansivi, <mai puin glgioi
i, ntr-un anumit fel, mai puin sociabili. Pe
urm, au un sim domestic foarte dezvoltat i un
coeficient de conformism pe care nu-l ntlneti n
nici o alt parte a rii. O exagerat discreie
domestic, familial este consecina acestui
conformism i ea se manifest, printre altele, prin
ferestrele oblonite, porile nalte, ziua i noaptea
ncuiate.
Desigur, i n orelul acesta haide s-i
spunem de acum ncolo N... oamenii se iubesc
sau se ursc, i aici exist amiciii sau dumnii
statornice. i aici pasiunile sunt ca mnjii crora
151

att de mult le place s zburde. Cu alte cuvinte,

i aici se ntmpl drame. Numai c ele se
consum discret, napoia ferestrelor oblonite i
ale porilor ferecate. Dar cum nici porile nalte i
nici ferestrele oblonite nu au proprietatea de a
tinui, definitiv, viaa, dramele multe-puine
cte se ntmpl ajung s fie cunoscute de
toat lumea. Dar, spre deosebire de ceea ce se
ntmpl aiurea, n N... dramele sunt comentate
cu discreie i cu o att de pedant gravitate,
nct ruvoitorii afirm c cetenii din N... sunt
lipsii cu desvrire de umor. Dar, v asigur, nu
este adevrat. Cei din N... au, n marea lor
majoritate, umor. Un umor, ns, care nu
strnete rsul. Aproape un umor negru. De
asemenea, nu este adevrat c cei din N... sunt
incapabili de a sesiza ridicolul. Dimpotriv, l
sesizeaz cu mult acuitate. Numai c ei refuz
s fac haz de slbiciunile semenilor lor. Datorit
acestei concepii, N... este singurul ora din ar
unde Caragiale nu este gustat. Cei din N... nu
neleg c a putut s existe un om care s posede
un asemenea pantagruelic apetit n a-i bate joc
de defectele i viciile omeneti.
S nu credei c aceasta se datorete faptului
c ei manifest o toleran excesiv fa de
152

pcatele omeneti. Dimpotriv, ei sunt, mai

curnd, intolerani. Intolerana lor este ns de un
fel deosebit. i ca s v putei da seama n ce fel
se manifest intolerana la ei, vreau s v dau un
exemplu, de altfel mrunt. V este cunoscut c
fa de beivi cei treji manifest o atitudine de
amuzant ngduin. Pe cei din N... prezena
unui beiv n plin strad i indigneaz.
Indignarea li se citete doar n priviri i se
manifest sub forma unui fel de repro mut. S
nu credei c sunt indignai pentru faptul c insul
respectiv s-a mbtat. Sunt indignai doar fiindc
se d n spectacol. Dac cineva are chef s se
mbete s-o fac acas la el, napoia ferestrelor
oblonite. Nu e cuviincios s afle ntreg oraul c
el, X... sau Y... s-a mbtat.
Vei spune c aceasta nseamn ipocrizie. Eu,
care i cunosc ntructva pe cei din N..., afirm c
este mai curnd conformism. Conformismul
constituie la ei o trstur dominant. Este att
de puternic, nct, de pild, doi ini, chiar dup
ani i ani de statornic amiciie, nu se tutuiesc i
se comport n relaiile dintre ei de parc abia sar fi cunoscut.
n marea lor majoritate, cei din N... i au locul
de munc la uzina metalurgic. Ceilali lucreaz
153

tot pentru uzin. Aa c fr nici o exagerare,

oraul exist fiindc exist uzina i dac, prin
absurd, ea ar nceta s fiineze, oamenii din N...
s-ar bjeni n toate prile i micul orel ar
rmne pustiu i prsit, tot att de pustiu i de
prsit ca i anticul Pompei dezgropat de sub
lav.
Cnd cei din N... nu lucreaz n uzin sau
pentru uzin cu alte cuvinte n timpul lor liber
cresc porci, psri, iepuri de cas, ngrijesc de
minusculele lor livezi sau de nu mai puin
minusculele lor grdini cu flori. n mod regulat,
mcar o dat pe zi, fac popas la unul din bufete,
s bea o bere sau un pahar de rachiu tare care
ustur gtul ca i vitriolul, iar o dat pe
sptmn, de obicei smbt seara, se duc s
vad filmul care, aici la N..., se schimb n
aceast zi i nu lunea ca n oricare alt parte.
Din cte orele or fi existnd n toat ara, nu
cred s fie un altul care s-i ia nainte n ceea ce
privete linitea. Afirm lucrul acesta categoric, i
sunt convins c n-a putea fi dezminit. n N... nu
vei putea auzi un aparat de radio, un magnetofon sau un picup pus s cnte tare. n N...
oamenii vorbesc aproape n oapt, nu rd
zgomotos i nu se ntmpl niciodat s fac
154

scandal. Chiar cnd se ceart o fac fr s se

nfurie, fr s ridice tonul, nct, de departe, poi
crede c discut despre mersul vremii sau despre
preul zarzavaturilor din pia. Pn i beivii cei
mai nrii se abin s cnte pe strad, s
invectiveze luna sau felinarele, aa cum
obinuiesc cei de prin alte locuri. Dac a fi
neurolog, a recomanda pacienilor mei bolnavi
de astenie o cur de linite n linititul orel N...
Sunt convins c le-ar prii, mai mult dect oricare
din tranchilizantele indigene sau importate.
Da, N... este un orel n care linitea
hlduiete de dimineaa pn seara i de seara
pn dimineaa, un orel n care nu se ntmpl
nimic sau aproape nimic neobinuit, n
consecin, un orel n care starea infracional
este aproape inexistent.
i cu toate acestea, a fost o vreme cnd
senzaionalul a fcut popas i n N... timp de
cteva luni. Senzaionalul! n definitiv, ce poate fi
mai senzaional dect o crim? De aceea cred c
nu v va fi prea greu s v nchipuii ce a nsemnat pentru cei din N... vestea care s-a
rspndit ntr-o noapte, acum civa ani, c unul
dintre ei, pe nume Petre Sbiescu a fost omort,
pe cnd se ntorcea acas de la uzin.
155

Amnuntele pe care le-au aflat ceva mai trziu,

dimineaa, i-au fcut s se cutremure de oroare.
Sbiescu fusese ucis cu lovituri de cuit treizeci
i patru la numr dintre care dou au avut
drept rezultat aa suna raportul oficial
secionarea aproape complet a gtului victimei.
Treizeci i patru de lovituri! O crim bestial
care indign pe toat lumea. i cum este i firesc,
fiecare i puse ntrebarea: De ce a fost ucis
Sbiescu?
naintea
lor,
anchetatorii
se
ntrebaser i ei, dar formulnd-o altfel: Care a
fost mobilul crimei? Stabilirea mobilului este
primul obiectiv pe care i-l propune un anchetator.
n elucidarea unui caz, precizarea mobilului joac
acelai rol pe care l joac n medicin punerea
diagnosticului just. Dac tii de ce s-a comis
crima, ajungi mult mai uor s dai de urma
criminalului. Acest adevr este valabil n
nouzeci i nou de cazuri dintr-o sut.
Dar iat c n legtur cu asasinarea lui
Sbiescu, stabilirea mobilului se dovedi un lucru
deosebit de greu. Pe rnd, una cte una, toate
ipotezele fur abandonate, n ciuda faptului c, la
un moment dat, fiecare dintre ele pruse a fi cea
adevrat. Aa trecu o sptmn... dou... trei.
i iat c nainte de a se mplini cea de-a patra
156

sptmn mai exact dup douzeci i apte

de zile o nou crim nspimnt de-a dreptul
pe panicii ceteni ai orelului N...
Aceast a doua victim se numea Dumitru
Pricopan i lucra tot la Uzin. De data aceasta
asasinul dovedise i mai multa temeritate.
Dumitru Pricopan fusese ucis acas la el. Acolo
se dusese asasinul s-l caute i s-l omoare,
riscnd s fie vzut de careva dintre vecini. Din
pcate, nimeni nu-l vzuse. Reproduc din
procesul-verbal oficial: Victima a fost atacat
de criminal n locuina sa, nainte de ora
douzeci i dou, fr ca acesta s fi
produs vreo efracie, ua fi ind deschis iar
cheia n lcaul broatei, prin interior...
Cadavrul prezint numeroase frac turi
craniene provocate de un corp con tondent,
probabil ciocan.
i aceast a doua crim prezenta aceeai
particularitate: lipsa real sau numai aparent
a oricrui mobil. Analizate n lumina faptelor,
toate mobilurile obinuite fur eliminate pe rnd.
De aici marea dificultate pentru anchetatori de a
stabili o ipotez de lucru, cu alte cuvinte, de aici
greutatea de a depista pe asasin.
Nu spun nici o noutate, i cititorii, n marea lor
157

majoritate, cunosc, fr ndoial, c n asemenea

cazuri este folosit, de cele mai multe ori, clinele
de serviciu. De asemenea presupun c ei tiu c
nu n puine cazuri aportul cinelui n descoperirea infractorului este substanial. Ei bine, i n
acest caz, clinele de serviciu a adus reale foloase
anchetatorilor. Dar nu n depistat ea asasinului
aa cum probabil s-au gndit cei care citesc
rndurile de fa ci n a-i conduce pe anchetatori la locul unde criminalul fptuise un nou
asasinat. Aceast a treia crim fusese comis de
asasin acelai dup toate probabilitile n
chiar incinta uzinei, i anume n atelierul de
tmplrie. Acolo, czut peste un banc, fu gsit, n
stare de com, tmplarul Traian Prodan. Arma
folosit: o toporic-unealt cu care criminalul
aplicase victimei mai multe lovituri n cap.
Problema cheie pentru cei care anchetau cazul
a fost ca Traian Prodan s fie salvat pentru ca
acesta s-i revin i s poat denuna pe
asasin. Cu un avion special fu transportat n
oraul T... Acolo medicii fcur tot ceea ce
omenete este posibil ca s fie salvat. i ntradevr, a fost salvat. Dar... citez din nou din
procesul-verbal: Datorit tratamentului de
reanimare i s-a salvat viaa; dar din cauza
158

paraliziei centrilor nervoi ai nelegerii, ai

vorbirii i ai scrisului a fost imposibil s se
obin
vreo
mrturisire
din
partea
victimei.
Mobilul acestei crime? Aceeai bizar lips de
mobil real. Deci, trei crime, n aparen lipsite de
mobil. Dar tocmai absena mobilului i-au fcut pe
anchetatori s ntrevad ipoteza adevrat de
lucru: Nu cumva criminalul era un bolnav psihic?
n definitiv, insolitul n ceea ce privete mobilul,
caracterizeaz multe crime comise de bolnavii
psihici. Da, era aceasta o ipotez, i n favoarea
ei pleda o ntreag literatur criminalistic. Dar n
cazul cnd ipoteza era just, verificarea ei
comporta greuti excepionale. Dac, ntr-adevr,
criminalul era un bolnav psihic i probabil era
cum s-l depistezi? Bolnavii psihici nu se
manifest ca atare. Ei se comport, n general, ca
oamenii normali, desfoar o activitate
cotidian ntr-un birou sau ntr-o ntreprindere i
de cele mai multe ori bizareriile lor fiindc ele
exist totui trec neobservate de ceilali. (Nu
puine sunt cazurile cnd ele se manifest doar
n mprejurri singulare, de pild, abia n clipa
cnd asasinul se gsete n faa victimei sale.)
Sperana celor ce investigau era c, dei
159

criminalul fcea parte din categoria acelor

bolnavi mintali, care n activitatea lor de fiecare zi
se comporta normal, totui manifesta sau manifestase n perioada comiterii celor trei crime
sau eventual anterior acestei perioade anumite
bizarerii. Faptele dovedir c presupunerea, dar
i sperana anchetatorilor fuseser reale. i ntr-o
zi orelul rsufl uurat. Criminalul fu descoperit. Satisfacia se mpletea cu uimirea. Cum,
criminalul
era
translatorul
uzinei,
Silviu
Dumbrav? De necrezut!... Un om att de linitit,
att de la locul lui, att de cult s comit trei
crime! Dar de ce? s-au ntrebat. Rspunsul
autorizat a fost: fiindc era un bolnav psihic.
Presupun c rspunsul i-a mulumit. Oamenii din
N..., n msura n care i cunosc eu, nu prea
manifest interes pentru psihologie i cu att mai
puin pentru psihiatrie. Sau poate mai exact spus
pentru psihopatologie.
n ceea ce m privete, psihologia n general i
psihopatologia n special m-au pasionat din
totdeauna. i dac mprejurrile vieii mi-ar fi fost
ceva mai favorabile, nu este exclus ca interesul
constatat mai ales fa de psihopatologie s m fi
determinat s mbriez o profesiune care s
ofere curiozitii mele un cmp mai larg de
160

activitate. Fcnd o asemenea afirmaie, nu cred

ns c sunt n suficient msur obiectiv. Nu
mprejurrile nefavorabile nu numai ele m-au
mpiedicat s studiez, de pild, medicina. N-am
urmat medicina fiindc nu poi ajunge psihiatru
fr s treci prin sala de disecie. Or eu, de cnd
m tiu, am avut oroare de cadavre.
Datorit interesului meu exacerbat fa de
psihopatologie, atunci cnd am aflat c Silviu
Dumbrav criminalul era un dezechilibrat, am
fost curios s cunosc amnunte. Amnuntele m
interesau i pentru faptul c Silviu Dumbrav nu
era un individ oarecare, lipsit de cultur, d un
intelectual. Era doctor n drept i liceniat n litere,
cunotea cinci limbi i, ca translator, adusese
uzinei servicii preioase.
i iat c un asemenea om, care ntrunise
elogiile unanime ale efilor si i cumulase stima
tuturor acelora care l cunoteau, comisese dou
crime oribile i o tentativ de crim nu mai puin
oribil, comportndu-se tot timpul ca un om
complet normal i deasupra oricror suspiciuni 2.
2 Presupun c cititorii se vor ntreba: Bine, dar dac Silviu Dumbrav s-a comportat tot timpul ca un om complet normal, cum au
ajuns anchetatorii s-l bnuiasc? i ntruct ntrebarea mi se pare

161

Trebuie s recunoatei i dumneavoastr c nu

se putea s m lase indiferent un asemenea caz
ieit cu totul din comun.
Am nceput prin a studia dosarul, atunci cnd
s-a putut ca el s-mi fie pus la dispoziie.
Curiozitatea mea ns nici pe departe nu mi-a
fost satisfcut. Dosarul mi spunea foarte puin
despre acel Silviu Dumbrav care m interesa pe
mine. Cu alte cuvinte, nu-l vedeam. Sau, mai
precis, nu-l vedeam dect ca asasin, la vrsta de
cincizeci i unu de ani. Un asasin care nu regreta
asasinatele comise i care declarase cu cinism c
n intenia lui fusese s mai comit nc treizeci.
Datele pe care le coninea dosarul destul de
multe erau suficiente pentru cei care trebuiau
perfect legitim, m vd obligat s dau rspunsul cuvenit. Da,
Silviu Dumbrav s-a comportat pn n ziua arestrii sale ca un om
normal. Nici o bizarerie, nici cel mai nensemnat indiciu c ar putea
fi un dezechilibrat mintal. i cu toate acestea anchetatorii au ajuns
s-l bnuiasc n ziua cnd s-a aflat c acesta, cu un an n urm,
ntr-o convorbire cu parohul bisericii dintr-o comun din apropierea
orelului N... i-a exprimat indignarea c autoritile bisericeti
achiziionaser un policandru care avea ca ornamente nite capete
de lei. Dup prerea lui Silviu Dumbrav ornamentele de pe
policandru constituiau un ndemn la idolatrie.Aceasta fusese
singura bizarerie descoperit i ea sri imediat n ochii
anchetatorilor. Pornind de la ea, cei care investigan, dup dificile,
dar ingenioase cercetri, izbutir s-l demate. (N.A.).

162

s judece cazul, dar nu i pentru mine, din

punctul de vedere care m interesa. Dimpotriv,
ele ridicau o mulime de semne de ntrebare la
care voiam s aflu rspuns, trebuia musai s-l
vd i s stau de vorb cu Silviu Dumbrav.
Dup terminarea procesului su, am cerut i mi
s-a aprobat s-l vd acolo unde se afl i n
prezent. Este un loc trist, fiindc acolo nu poi
ntlni dect destine deviate, iremediabil deviate.
Cnd l-am vzut prima dat, n ciuda faptului
c fusesem pregtit, am fost impresionat. Nu mi
se mai ntmplase s vd un om cu o asemenea
prestan. Era nalt, slab, avea o frunte boltit de
intelectual, trsturi energice de om care tie ce
vrea i nite mini, am remarcat de la nceput,
nguste i fine. Dar mai mult dect minile m-au
impresionat ochii. Erau mari, negri ptrunztori,
att de ptrunztori, nct aveai impresia, atunci
cnd te priveau, c te sfredelesc. Fr nici un fel
de exagerare, avea o privire fascinant n msura
n care era i haotic.
n timpul ct studiasem dosarul mi s-a pus la
dispoziie un teanc ntreg cu fotografii care, ntr-o
succesiune riguroas, reconstituiau cele trei
crime. Privisem de nenumrate ori i ndelung
fotografiile, i de fiecare dat mi-a fost deosebit
163

de greu s cred c ele reprezentau pe asasin.

Acum cnd l aveam n faa mea, mi era i mai
greu. Desigur, n nouzeci de cazuri dintr-o sut
nu exist nici un fel de coresponden direct
ntre fizicul unui infractor i natura infraciunii
comise. Cu toate c tiam lucrul acesta, cu toate
c vzusem, de pild, hoi care i inspirau atta
ncredere nct le-ai fi putut ncredina portofelul
spre pstrare, sau criminali cu chipuri din cele
mai panice, totui, chiar acum, cnd tiam
precis cine este omul din faa mea, nu m puteam
obinui cu gndul c m gseam n faa unui
asasin care i planificase s comit treizeci de
crime. Privindu-l mi se prea c m aflu n
cabina de machiat a unui actor care se pregtete
s joace rolul unui deinut.
n sfrit, dup ce prima impresie se risipi, am
nnodat firul unei conversaii la nceput destul de
plat. Nu am s reproduc nici mcar parial
conversaia noastr. Nu fiindc n-ar fi
interesant. Dimpotriv. N-am s-o reproduc ns
deoarece este mai important s aflai ce am
obinut la sfritul acestei conversaii. Am
obinut, sugerndu-i pe departe, s-i scrie
memoriile. Se declar de acord mult mai repede
dect m ateptam.
164

 Sugestia dumneavoastr mi surde, mi

spuse el zmbind oarecum sceptic. innd seama
de situaia n care m aflu, poate c de data asta
voi reui s fiu sincer cu mine. Am mai ncercat,
dar fr succes. E enorm de greu s fii sincer
fa de tine nsui. Nu gsii?
Nu mi se pare ceva chiar att de dificil.
Poate pentru dumneavoastr.
n orice caz merit s mai ncercai.
Bineneles!... Va fi o experien interesant,
pentru mine n primul rnd.
mi vorbea cu o bunvoin reinut, ca un
amfitrion amabil fa de un musafir pe care
numai politeea l mpiedic s-l dea pe u
afar. n orice caz, convorbirea decurse peste ateptri. Spun peste ateptri deoarece fusesem
informat c n timpul anchetei interogarea lui
fusese extrem de dificil, pe de o parte din cauza
violenei de limbaj, pe de alta ncpnrii de a
nu rspunde la ntrebrile ce-i erau puse. Dar pesemne lunile de deteniune l potoliser.
Dou luni de zile mai trziu, am fost anunat
oficial c m pot prezenta pentru a intra n
posesia
materialului
solicitat.
Am
luat
materialul, am mulumit i am plecat fr a mai
cere vreo ntrevedere cu Silviu Dumbrav. Voiam
165

mai nti s citesc ceea ce scrisese i abia apoi,

dac va mai fi nevoie, s provoc o nou i poate o
tot att de amabil conversaie. Dar n-a mai fost
necesar.
Silviu Dumbrav i-a povestit viaa pe trei sute
de pagini. Am eliminat din spovedania sa mai
bine de jumtate, cele mai multe fiind parazitare
iar altele de-a dreptul scabroase, n schimb, n-am
adugat un singur cuvnt de la mine.
Aducnd la cunotina cititorilor paginile
autobiografice ale lui Silviu Dumbrav, am
convingerea c ele vor constitui pentru toi, dar
mai ales pentru cei mai tineri, care nc nu se
nscuser n anii aceia ani n care
analfabetismul i misticismul se proliferau
reciproc asemenea cancerului un prilej de utile
reflecii.

166

Din paginile autobiografice

ale lui Silviu Dumbrav

Am vzut lumina zilei i mi-am petrecut o

bun parte din copilrie n subsolurile casei
avocatului Nicu Simu, decanul baroului dintr-un
ora de pe malul Dunrii, unde mama mea era
slujnic. Pe mama o chema Chiva, dar toat
lumea i cnd spun toat lumea m refer la
lumea de la subsol, adic nenea Goe, nenea
Filip, Caterina fata n cas i Frosa buctreasa
o striga maica Eutihia. Nu era o porecl, nu,
cu toate c toi acei care alctuiau lumea de la
subsol aveau cte una. De pild, nenea Goe
grjdarul era poreclit nu tiu de ce Chiimie. Pe
nenea Filip, oferul, aa Frosa l poreclise
Brnzoaic iar el, la rndul su, o striga Putinei,
167

porecl care o fcea pe Caterina s se

prpdeasc de rs, cu toate c, la rndul ei,
avea i ea o porecl i mai urt. O strigau, nu
tiu din ce pricin, Cuib de pupz. Numai
mama nu avea nici o porecl. Ei i ziceau simplu
maica Eutihia fiindc aa se numise ea pe
vremea cnd fusese clugri la mnstirea
Suzana.
Mama rmsese orfan de la vrsta de opt
ani. Atunci a luat-o la mnstire o mtu de-a
ei, una maica Fevronia, ca s-o creasc i s fac
din ea o mireas a lui Hristos. i ntocmai
dup voina maicii Fevronia, cnd mama a
mplinit douzeci de ani, a fost clugrit i a
primit numele de Eutihia, nume care pe grecete
nseamn Fericita. La douzeci de ani se
clugrea, iar la treizeci de ani, adic dup
douzeci i doi de ani petrecui numai la
mnstire, fugea de acolo cu acela care avea s
devin tatl meu, dar pe care eu nu l-am
cunoscut fiindc, nc nainte de a m fi nscut,
tata a prsit-o pe mama mbarcndu-se, zicese, ca fochist pe un cargobot ce naviga sub
pavilion grecesc.
Mamei i-a fost ruine s se mai ntoarc la
mnstire i poate c, din fost clugri, ar fi
168

ajuns paceaur n port dac n-ar fi avut norocul

s bat la poarta doamnei domnului Nicu Simu
care, trebuie s-o recunosc, a fost o femeie bun
i lipsit de prejudeci3. Dei mama era
nsrcinat n luna a aptea, a primit-o n slujb
i cnd i-a venit sorocul s nasc, a trimis-o la
maternitate, iar dup ce m-a nscut, mai trziu,
cnd mama a nceput munca ei de slujnic,
doamna nu uita s-o ntrebe, cu bunvoin: Cei face plodul, Chivo? (Numai doamna i
domnul i spuneau Chiva i nu maica Eutihia,
ca toi ceilali.) i mama rspundea: Crete,
domni! Srut mna, crete! Acolo, n subsolul
casei, am vzut eu lumina zilei. Vitregit de soare
3 Scriind c soia avocatului Nicu Simu fusese o femeie
lipsit de prejudeci, Silviu Dumbrav nu cunotea
cauza adevrat a acestei lipse de prejudeci. Cu
prilejul documentrii pe care am fcut-o n oraul lui
natal, am aflat c doamna Simu, fat de birjar, fusese
mai nti metresa armatorului Papaianopol, apoi a unui
cerealist evreu care i drui un rnd de case pe fosta
strad Regal i care ar fi sfrit prin a o lua de nevast
dac ea nu l-ar fi prsit, preferndu-l pe Nicu Simu,
decanul baroului de care, aa se pare, se ndrgostise
sincer. Foarte frumoas, dar i foarte voluntar, Afrodita
Carcalete acesta era numele ei de fat izbuti s-l
mbrobodeasc pe avocat s-o ia de nevast.
169

i lumin ar fi trebuit s fiu doar un copil

plpnd i bolnvicios. n realitate am crescut
sntos tun i voinic. Motenisem constituia lui
taic-meu care fusese, cic, un zdrahon, nalt
ct castelul de ap din grdina public a
oraului. Din cauza aceasta am artat
totdeauna cam cu vreo doi ani mai mare dect
vrsta pe care o aveam. n schimb eram un copil
prea serios. Nu cntam, nu rdeam, nu fceam
zburdlnicii. Dintr-un anumit punct de vedere,
copilria mea a nrcat prematur, aa cum
prematur m nrcase mama de piept. i ntrun caz i n cellalt de vin a fost ea, maicmea!
Parc o aud i acum:
Silviule, biatule, nu plnge c aude Domnul
i se supr!
sau:
Silviule, dragule, nu ipa c se aude sus i se
supr pe noi Domnul.
Eram foarte mic atunci cnd am neles c numi este ngduit s plng, s cnt, s vorbesc
tare, s m zbengui, fiindc toate acestea
suprau pe Domnul. A nceput s-mi fie fric de
el, nc nainte de a-l vedea la fa, adic de pe
cnd nc nu ndrzneam s m hazardez n
170

lumea din afara subsolului. i fiindc Domnul

care s-ar fi suprat foarte dac m-ar fi auzit
cntnd sau tropind locuia sus iar Domnul
cruia eu i mama ne rugam n fiecare seara i
dimineaa locuia tot sus n ceruri mult
vreme am crezut c e vorba de una i aceeai
persoan. Cu alte cuvinte, am crezut c
Dumnezeu nu ngduie s rd, s plng, s fac
zburdlnicii. i cum Dumnezeu trebuie ascultat,
tocmai fiindc este Dumnezeu, de team s nu-l
supr i s-o pedepseasc pe mama, m-am
inhibat, copilria mea nrcnd la o vrst
cnd la alii abia ncepea.
De team s nu-l supr pe Dumnezeu,
inventam jocuri pe care le puteam juca de unul
singur i mai ales n deplin linite. Cel mai
mult mi plcea ns s rsfoiesc o carte pe care
mama o adusese de la mnstire i din care mi
citea seara, cnd avea rgaz, fiindc eu, fiind
prea mic, nc nu deprinsesem buchile. Era,
cum aveam s aflu mai trziu, Vieile Sfinilor.
Sunt un intelectual. Prin minile mele au
trecut zeci i sute de cri. De fiecare dat cnd
iau n mn o carte, nainte de a o deschide, mi
place s-o privesc de la o anumit distan iar
apoi s-i pipi coperta sau scoarele, dac este
171

legat. Trebuie s v spun c gestul acesta

nseamn mngiere. (Teribil de mult mi-a
plcut, de cnd m tiu, s mngi: trupul unei
femei, catifelele, mtsurile, blana animalelor,
piersicile, lustrul unei mobile, cristalele, petalele
trandafirilor, sideful, penele, porelanurile. Dar
cel mai mult mi place s mngi crile legate
n piele. Fiindc ele mi amintesc, de fiecare dat
fr, ns, s-o mai simt cu aceeai intensitate
plcerea pe care mi-o produceam n mod
deliberat atunci cnd mngiam cartea din care
mi citea mama copil fiind, un copil foarte mic.
Cartea din care mi citea mama avea scoare
groase, era mbrcat n piele de culoarea
purpurei, piele care, poate de prea mult
ntrebuinare, cptase, la pipit, un fel de
patin asemenea fildeului. O vd i acum, de
parc a avea-o dinaintea ochilor. De format
mare, era tiprit pe hrtie groas crem, de
veche ce era culoarea hrtiei se nchisese
devenind aproape ca aceea a cerii curate de
albin cu litere mari a cror floare elegant le
fcea s semene cu nite minuscule balerine; cu
vignete de culoare carmin, cam naive ba a
spune nduiotor de naive cu o oglind a
zaului rarefiat, pe care mama, i naintea ei
172

mtu-mea, maica Fevronia, fcuser diferite

nsemnri, cum de pild aceasta: mprumutat
maicii Evlampia o litr de untdelemn pentru
candel. Sau: Printele duhovnic, astzi, dup
spovedanie, mi-a dat s fac dou sute de
mtnii. Am s fac trei sute. Doamne, Dumnezeule, pzete-m de ispita diavolului! Sau, n
fine: Astzi, 26 iulie nalt Prea Sfinitul a venit n
vizit canonic la Sfnta noastr mnstire. Sora
Magdalena spune c atta a but la mas, nct
a trebuit s-l sprijine maica stare i maica
econom cnd s-a dus s se odihneasc. Dac
nu toate flele, n orice caz cele mai multe aveau
picturi de cear de lumnare. Unele fuseser
curite cu unghia altele nu. Dar chiar i acolo
unde picturile rmseser intacte, ceara fiind
curat, se vedeau bine, dedesubt, litera sau
literele, n funcie de mrimea picturii de cear.
n via, mi-au trecut prin mn multe cri
ireproabil tiprite i miestrit legate, care
pentru ochii mei a nsemnat o adevrat
delectare. Dar dintre toate, cartea care i acuma
mi-ar plcea cel mai mult dei, obiectiv
vorbind nu era cea mai frumoas este aceea
din care mi-a citit mama cnd eram tare mic,
cnd nc nu deprinsesem buchile. Fiindc nici
173

o alt carte pe care ulterior am avut-o n mn,

mngindu-i legtura de piele, nu mi-a dat
plcuta senzaie c mngi o bucat de filde
cald i, mai ales, fiindc nici o alt carte nu s-a
mai ntmplat s miroas a busuioc. Era
mirosul mamei. (Mama mirosea a busuioc
precum o grdin de mnstire.)
Mama mi citise toat cartea, din scoar n
scoar, de mai multe ori. Vieile multor sfini le
tiam pe dinafar fr s sar mcar un singur
cuvnt. Cnd m plictiseam s m joc altfel, m
jucam de-a cititul. Deschideam cartea i ncepeam s citesc, adic s povestesc pe dinafar
viaa i martirajul a nenumrai sfini i
mucenici. Era un joc foarte plcut, mai plcut
cred dect toate celelalte.
Datorit acestei cri nu m plictiseam
niciodat i m simeam foarte bine n cmrua
noastr de la subsol, care era att de
ntunecoas, nct pn i ziua, cnd soarele
era n crucea cerului, dac n-ar fi luminat
candela aprins sub cele dou icoane, aduse de
mama de la mnstire, ar fi fost ntuneric tot
atta ca ntr-un amurg dintr-o zi de iarn. De
multe ori m gsea mama cu cartea deschis pe
genunchi i citind sau numai privind lumina
174

puin a candelei care, de fiecare dat cnd

plpia, prindea s opie pe peretele alb o
umbr nu mai mare dect un michidu. i
mama tare mult se mai minuna c nu m
plictiseam. Dar cum m-a fi plictisit dac
puteam citi, dac vedeam ntmplrile pe care
le citisem, dac m puteam distra privind
opielile umbrei pe care o proiecta pe perete
lumina candelei? De multe ori visam cu ochii
deschii privind luminia candelei, ntmplrile
pe care le citisem. Un vis mai ales mi plcea
s-l visez i, poate tocmai fiindc mi plcea, l
visam des. Se fcea n visul acesta cu ochii treji
c eram un biet copil bolnav, intuit n pat de o
infirmitate de care niciodat nu aveam s m
pot vindeca. Un copil infirm ce zcea singur ntro cmru ntunecoas, ntocmai ca a noastr
de ntunecoas, n care soarele nu ptrundea
niciodat, abia luminat de boul de lumin al
candelei. Cunoscndu-mi soarta, n marea mea
disperare ncepeam s plng. i atunci veneau
nite copii-ngeri s-mi in de urt, s se joace
cu mine4. Ne jucam jocuri potolite, fr s facem
4 n continuare, pe mai multe pagini, Silviu Dumbrav
ncerca s argumenteze existena real a unor copiingeri. Parazitare pentru economia expunerii, le-am omis.
175

larm fiindc le spusesem i lor c, n cazul

cnd jucndu-ne, facem glgie, se supr
Domnul pe mama i o pedepsete. i ei, fiindc
erau nite copii-ngeri, i locuiau n cer, n
preajma Domnului, cunoscnd, mai bine dect
mine, firea lui, se fereau, la rndul lor, s-l
supere.
De multe ori, ngerii ntrziau s vin. Veneau
trziu, abia cnd eu oboseam s tot privesc
lumina tremurat a candelei i cnd ncepea s
mi se fac somn. Atunci se apropiau tiptil, se
aezau la cptiul meu i ncepeau s cnte
cntecul de leagn cu care m adormea mama
cnd fusesem mic de tot. Cntecul de leagn!
Mama, sraca, nu tia nici un cntec de leagn.
Ct fusese mic, bunic-mea nu-i cntase i pe
urm n-a avut de unde s nvee, dac de la
vrsta de opt ani a intrat la mnstire. Fiindc
la mnstire nu se cnt cntece de leagn. i
dac, sraca mama, nu tia nici un cntec de
leagn, ca s m adoarm, ca s nu plng i
Domnul, auzindu-m, s se supere, mi cnta,
ncetior, cu glasul ei frumos, uor tremurat,
Merit ns de reinut c Silviu Dumbrav, nc din
copilrie, a avut consecin a educaiei primite de la
mama sa vedenii mistice. (N.A.).
176

cntecele pe care le nvase la mnstire i care

erau ndeobte tropare, cum de pild acesta:
Dumnezeul prinilor notri,
Carele faci pururea cu noi dup poruncile tale,
Nu deprta mila ta de la noi!
Ci pentru rugciunile lor,
n pace ocrmuiete viaa noastr!

Sau, bunoar, condacul acesta al sfntului

Niculae:
Mintea ta cea ntru totul cinstit,
Pe Arie cel stricat la minte l-a ruinat,
i mintea ta a stricat mulimea Dumnezeilor;
Mntuiete i sufletul meu cel rtcit
i m nva a striga cu tine: Aleluia!

Dei nu erau de loc potrivite s nlocuiasc

netiutele cntece de leagn, ele izbuteau totui
s m adoarm fiindc mama cnta frumos,
fiindc n odia de la subsol, nu mai mare i de
loc deosebit de o chilie, nu era alt lumin
dect aceea a candelei, fiindc mama mirosea a
busuioc precum o grdin de mnstire i mai
ales fiindc mi cnta mama pe care o vedeam
puin, mai toat ziua ea avnd de robotit n
177

odile de deasupra.
Da, ngerii-copii mi cntau aceleai cntece
de leagn pe care mi le cnta mama, numai c
vocile lor nu erau de loc asemenea celor
omeneti. Vocile lor rsunau aa de parc, nu
tiu prin ce minune, nite prisme de cristal ar fi
nceput s cnte. Cntau ei, copiii-ngeri, chiar
mai frumos dect mama. Tare mult i mai plcea
mamei s cnte. Cnta cnd avea rgaz, cnd
era necjit i cnd nu era, cnd se bucura i
cnd se ntrista. Cnta ncetior, s nu aud
Domnul de sus. Totdeauna numai cntece
nvate la mnstire. Fiindc altele nu tia. Dar
eu cred c nici nu voia s nvee altele, lumeti.
Fiindc dac ar fi vrut ar fi avut de la cine. De la
Caterina, poreclit Cuib de pupz. tia
Caterina o mulime: cntece de la ea, de la ar,
cntece de ora, lagre, fiindc n fiecare
duminic dup amiaz se ducea la salon cu
nenea Goe, grjdarul cu care pn la urm s-a
i mritat s danseze arleston, foxtrot,
imi i damenvals. Mama, cred eu, nu voia
s nvee aa cum nici nu voia s se duc la
salon, dei nu o dat, o invitase nenea Filip
oferul. Ei doar atta i plcea: s cnte
cntecele nvate la mnstire, s citeasc
178

Vieile Sfinilor i s se roage Domnului s m

creasc mare, s-mi dea minte i noroc, iar de
ea s se milostiveasc i s-i ierte pcatele. Se
ruga, btea mtnii i cnta tropare i condace.
Parc o aud i acum: Haide, Silviule, s ne
rugm Domnului! ngenuncheam lng mama,
ncepeam s m rog repetnd dup ea
rugciunile, cntnd dup ea, pn cnd, ntr-o
zi mi-am dat seama c tiu toate troparele,
condacele i icoasele care i fceau mamei atta
plcere s le cnte.
Ei, dar asta s-a ntmplat cnd m-am fcut
mai mrior. Dar pn atunci mi plcea s-o
ascult pe ea cum cnt, mi plcea s ascult
copiii-ngeri care, n locul mamei, ocupat n
odile de deasupra veneau ei s-mi cnte pn
adormeam. Cteodat m ntreb dac, totui,
nu cumva copiii-ngeri mi se artau doar n vis.
Dar numai cteodat m ntreb. Fiindc de cele
mai multe ori tiu c nu n vis ci n realitate sau jucat cu mine, n realitate mi-au cntat
cntecele de leagn pe care le auzisem mai nti
de la mama, cu vocile lor uimitor de cristaline,
care nu semnau cu vocile oamenilor, i
ncetior, tot la fel ca i mama, s nu care
cumva s aud Domnul i s se supere.
179

Cnd am crescut mai mare, i cnd m-am

hazardat n afara subsolului ntunecos i
igrasios, mi s-a oferit prilejul s-l vd la fa pe
Domnul de care mama avea atta team. i abia
acum am neles ce grav confuzie fcusem.
Domnul de care se temea atta mama nu era
Domnul-Dumnezeu, aa cum crezusem. Domnul
de care se temea mama i de care, prin
contaminare, m temeam i eu era un brbat de
statur mijlocie, slab, totdeauna cu o igar de
foi n gur, igar ce mirosea foarte frumos,
elegant mbrcat, dar foarte urt din cauza
nasului crn, a fetei boite dac nu i a
sprncenelor mpreunate. Dar mult m-am mirat,
i mult timp n-am putut nelege, cnd am
descoperit c de Domnul se temeau nu numai
mama care era o femeie firav i puintic la
trup, dar chiar nea Goe sau nea Filip, amndoi
nite zaplazuri de trebuiau s-i plece capetele
ca s nu se loveasc de pragul de sus, atunci
cnd intrau n buctrie. O dat s-a ntmplat
s fiu de fa cnd Domnul l certa pe nea Goe.
i nea Goe care numai cu un pumn l-ar fi putut
culca la pmnt primea ocrile cu capul plecat,
cu spinarea grbovit n aa msur, nct
dintr-o dat ncepu s semene cu unchiaul din
180

povestea moului cu cucou i a babei cu

gina. Cu uimire descopeream c Domnul, dei
o frmi de om, era mai puternic dect nea
Goe de vreme ce acesta din urm se temea ntratta de el nct, de fric, se grbovise precum
un unchia. Domnul rsturna prerea pe care
mi-o fcusem despre oamenii puternici,
ascultnd povetile pe care mi le spunea aa
Frosa. Mama, sraca, nu tia poveti. Nici
mcar o singur poveste nu tia. Dac i ceream
s-mi spun una, ridica din umeri i ofta.
i-ar spune mama, Silviule, dar mama nu
tie nici o poveste lumeasc.
Povestea cu Ft-Frumos tot n-o tii, mam?
N-o tiu. Dar nu vrei s-i citeasc mama
din Vieile Sfinilor?
Dac nu tii o poveste adevrat, atunci
citete-mi ptimirea sfntului mucenic Sadoc.
Mama deschidea cartea i ncepea s citeasc
rar, cu evlavie emoionat:
mprea Savorie n ara Perilor, sfntul
printele nostru acesta, fiind acolo episcop, la o
eparhie a mpriei lui, i nvnd pre norodul
lui Dumnezeu cte trebuiesc spre folosina
sufleteasc, boteznd i pe unii din Peri fr de
sfial fu prt la mpratul...
181

mi plcea s-mi citeasc mama ptimirea

sfntului mucenic Sadoc, fiindc mama ncepea
s lcrimeze cnd citea cum, din porunca
mpratului Savorie clii l-au btut mai nti
cu toiegele, i-au scos apoi o fie de piele din
frunte pn n unghiile picioarelor, de un deget
de lat i nemulumindu-se numai cu atta,
dup ce l-au tvlit peste spini i peste scai l-au
strns ntr-un teasc cu vrtej.
Cnd ajungea mama aicea era att de
emoionat nct de fiecare dat trebuia s fac
o pauz, s se reculeag i s-i tearg
lacrimile. Abia dup aceea aflam ce i s-a mai
ntmplat mucenicului. Cum l-au spnzurat cu
capul n jos, cum i-au strpuns trupul cu
epue de fier nroite, cum i-au tiat limba i
cum i-a crescut imediat la loc i cum, n fine,
mpratul a poruncit s-i taie capul, primind
astfel cununa muceniciei. Lcrimam i eu de
mila mucenicului i dup aceea, cnd
rmneam singur, mi prea ru c m
nscusem att de trziu i nu pe vremea cnd
cretinii erau persecutai ca s primesc i eu
cununa muceniciei, ca sfntul Sadoc, ca sfntul
mucenic Deciu, sau Florentie cel ars pe rug, sau
ca sfntul mucenic Agathodor.
182

Povetile lumeti mi le spunea aa Frosa,

buctreasa, seara, dup ce termina lucrul i
stingea focul n maina uria de gtit. Dar aa
Frosa dei tia multe poveti numai cteodat
era dispus s deschid gura sacului. i n nici
un caz atunci cnd o rugam. aa Frosa era o
femeie ciudat, cam anapoda. Nimeni nu era
chip s-i intre n voie. Certa i bruftuluia pe toi
cei ce locuiau la subsol. De fapt, pe mine n-ar
trebui s m includ, fiindc pe mine nu m
certa niciodat. Rar de tot se ntmpla s strige
la mine. Dar i atunci vocea i era ceva mai
blnd. Tuturora li-era lehamite de ea. Pe mine
n schimb m ram nfricoa. Ceilali opteau c
nu-i n toate minile. Dac m gndesc bine,
poate c nici nu era. Dar nu fiindc repezea pe
toat lumea. (Cred c nici ei n-o credeau
nebun din acest motiv.) Ci din cu totul altul:
Dei aa Frosa era buctreas la avocat de
treizeci de ani alt slug mai veche nu exista
n cas dei numai foarte rar se ntmpla s
urce, din proprie iniiativ, sus, la stpnii ei,
totui ea se considera ca fcnd parte din
familie. Ce salariu primea, i ct, n cazul
cnd o plteau cu simbrie nimeni dintre slugi
n-a putut afla. Dac totui primea leaf, lunar,
183

atunci sigur c ntr-o singur zi cheltuia tot ceea

ce economisea ntr-un an ntreg. Ziua aceasta
era ziua Sfintei Marii.
Iat cum decurgeau lucrurile:
Mai nti, cu vreo sptmn nainte,
ntocmea o list lung cu toate lucrurile pe care
stpn-sa trebuia s i le procure din ora. n
ajun de sfnta Maria, la prnz nenea Filip,
oferul, cobora la subsol cu braele ncrcate de
pachetele cumprate de doamna Simu. Ce nu
conineau pachetele acelea! Rochii, metraj,
combinezoane, pulovere, ciorapi, basmale,
pantofi, mnui, fulare, cmi brbteti,
cravate, epci, batiste i multe altele, n marea
lor majoritate obiecte de mbrcminte. aa
Frosa le lua n primire i le ncuia n camera ei,
cea mai mare i cea mai luminoas dintre toate
camerele subsolului. Pe urm, de la prnz pn
seara i de seara pn spre dimineaa la maina
de gtit cu multe ochiuri i cu un cuptor, n care
ncpea sigur o oaie ntreag, fierbea mncruri
de tot felul i cocea cozonac i prjituri. A doua
zi, adic n ziua de sfnta Maria, cnd clopotele
chemau credincioii la slujb, aa Frosa
mbrcat n rochia ei cea bun o rochie de
catifea, de culoarea mrii pleca s asculte
184

liturghia la biserica din mahalaua unde aa se

zvonea se nscuse. Se ntorcea la prnz,
totdeauna cu trsura i, dac mi amintesc bine,
totdeauna cu aceeai trsur. Masa, aezat n
buctrie i aranjat nc de diminea, ne
atepta. Ne aezam cu toii la mas, noi,
personalul de serviciu, i aa Frosa ne ospta
cu buntile pe care le pregtise trudindu-se o
dup-amiaz i o noapte ntreag. Dup aceea
urma mprirea darurilor. Fiecare primea ct
nu se atepta. (Eu, invariabil, un costuma de
haine, pantofiori sau ghetue.)
n sfrit dup ce ne primeam darurile,
trebuia s prsim buctria. aa Frosa punea
din nou masa. i pe la orele trei ncepeau s
vin invitatele ei, n fiecare an aceleai, zece la
numr. Veneau pe rnd i plecau pe rnd,
ncrcate cu pachete i ghiftuite, aa cum, mai
devreme, ne ghiftuisem i noi toi.
Dup ce ultima invitat pleca, totul revenea la
normal. Trsturile chipului aei Frosa se
nspreau din nou, din nou i se nsprea
privirea i cu vocea ei groas de plutonier-major
ncepea s repead pe toat lumea. (Fiindc ziua
de sfnta Maria era singura cnd aa Frosa nu
se rstea i nici nu bruftuluia pe nimeni.) Din
185

nou cutau toi s-i intre n voie, din nou

ncepea s-mi fie team de ea.
i totui tocmai de la aa Frosa care numai
prietenoas nu se putea spune c este cu mine
mi-a fost dat s aud primele poveti.
mi amintesc bine cum s-a ntmplat: n
buctrie, n afar de ea, nu mai era nimeni.
Caterina care o ajuta n mod obinuit plecase cu
nenea Goe la salon s danseze fiindc era
duminic. Mama avea treab sus, la stpni.
Mie mi se fcuse foame. Cnd mi se fcea foame,
ntre mese, aa era regula, de nimeni stabilit,
dar practicat constant, nu ceream nimnui de
mineare; m duceam la un dulap ce se afla n
buctrie, mi tiam o bucat de pine, o
ungeam cu untur i mncam. aa Frosa nici
nu m bga n seam, iar eu, fiindc mi era
fric de ea, m feream s-i atrag atenia asupra
mea.
n dup-amiaza aceea de duminic, nu tiu ce
se ntmplase aei Frosa fiindc avea ochii
plni. (Tia nite salat pentru cina celor de
sus, dar eu am crezut c taie ceap i de aceea
are ochii roii, lcrimai.)
i-e foame, bietul de tine! m comptimi ea
cltinnd capul aa cum n-o mai vzusem
186

fcnd niciodat.
Mi-e cam foame, am recunoscut.
Ia s-i dea aa ceva bun, care tiu c-i
place.
i pe o felie mare de pine ntinse, n strat
gros, pateu de ficat de gsc pregtit de ea. Era
grozav. De altfel, grozav mi mai plcea mie
pateul de ficat. Era ns de mirare, i nici astzi
nu-mi explic de unde tia aa Frosa c-mi place
att de mult.
Am mncat felia aceea i nc una. Pe a doua
am mncat-o mai n sil, cci m sturasem,
dar n-am ndrznit s las o frmi de team
s nu se supere aa Frosa. aa Frosa, care
avea o fa permanent unsuroas de parc porii
secretau ntr-una grsime, se uita la mine cum
mncam i din cnd n cnd i tergea ochii cu
un col al orului ei de culoarea prunei
goldane. i de fiecare dat cnd i tergea ochii,
m uitam cu coada ochiului spre masa unde
tiase salata s vd dac nu cumva totui era i
niscai ceap. Fiindc nu-mi venea s cred c o
femeie att de aprig ca aa Frosa era capabil
s plng.
Te-ai sturat, Silviule?
M-am sturat, srut mna, a Frosa.
187

 Vrei s-i spun o poveste?

Nu i-am rspuns imediat fiindc nu tiam ce
nseamn propriu-zis o poveste. Nimeni nu-mi
mai spusese poveti i habar nu aveam c exist
cri de poveti de altfel nc nu tiam s
citesc iar vieile sfinilor pe care mi le povestise
mama nu le numise niciodat aa.
Nu vrei? m ntreb a doua oar vznd c
ntirzii cu rspunsul.
Cum s nu, a Frosa, m-am repezit s-i
rspund cu inima ct un purice, ca nu cumva
s se supere. Numai c eu nu tiu ce-i aia o
poveste
Nu tii ce-i aceea o poveste?
Nu, a Frosa!
Uf, sracul de tine!... Uf, sracul de tine!
m cin ea. M mbri, m srut pe frunte,
udndu-m pe obraji cu lacrimile ei care i ele
erau unsuroase, parc de glicerin. Uf, sracul
de tine!... Unii biei au noroc de poveti, dar nau parte de pine. Tu ai pine, mulumete-i lui
Dumnezeu, dar n-ai parte de poveti. Ru e i
ntr-un fel, ru e i n cellalt. Dar parc totui e
mai ru pentru un biat ca tine s n-aib parte
de povesti. Nu-i aa?
Ce tiu eu, a Frosa!
188

 Ai dreptate! Ce tii tu, dac n-ai habar ce-i

aceea o poveste. Ia ascult tu, cu luare aminte,
povestea pe care are s i-o spun acum aa
Frosa. Povestea lui Ft-Frumos i a Ilenei
Cosnzene. Cic a fost odat ca niciodat, dac
n-ar fi nu s-ar povesti...
i depn povestea pn se nser. Ascultam
cu sufletul la gur de emoie, ca fermecat de
lumea fermecat a basmului, pe care o vedeam
parc aievea. i inima mi btea tare, de-o auzeam cum bate. i faa mi ardea i ochii mi
ardeau ca n friguri. i buzele mi erau uscate.
i n gt parc mi se pusese un nod ca atunci
cnd stm s izbucnesc n plns. i poate c am
lcrimat cnd muma zmeului, prin iretlic, l
omoar pe Ft-Frumos. i tare m-am bucurat
cnd calul izbutete s aduc, dintre munii ce
se bat cap n cap, ap moart i ap vie ca s
nvie pe stpnul su Ft-Frumos. i am btut
din palme de satisfacie, la urm, cnd FtFrumos izbutete s-o scape pe Ileana
Cosnzeana din castelul zmeului cu palatul
numai i numai din aur, dar ruinndu-m
imediat de parc a fi fcut o mare necuviin
deoarece nc nu tiam c btutul din palme
este, de fapt, mijlocul cel mai obinuit prin care
189

oamenii i manifest satisfacia.

Cnd a terminat aa Frosa povestea s-a ntors
i mama de sus, de la boieri.
Mam, mi-a spus aa Frosa o poveste
minunat.
Ia mai terge-o de aici i nu mai mi te
ncurca printre picioare, se rsti la mine aa
Frosa, acum din nou i dintr-o dat nsprit ca
mustul.
A doua zi am pndit momentul cnd
terminase treaba i m-am rugat de ea:
a Frosa, mi mai spui o poveste?
Haide, terge-o de-aici! De poveti crezi tu
c-mi arde mie?
Dar peste vreo dou zile ea singur m-a
chemat s-mi spun o poveste. i pe urm, s-a
ntmplat mereu aa, adic s aib chef de
poveti, tocmai atunci cnd m ateptam mai
puin i niciodat atunci cnd o rugam.
ncet, ncet am auzit de la aa Frosa toate
povetile, toate cte le tia ea, i cred c tia
destule. i ascultndu-le, cu mintea mea de
copil am ajuns la concluzia c n nfruntarea pe
via i pe moarte ntre fei-frumoi i zmei,
nvingea totdeauna acela care era mai voinic,
voinicia echivalnd cu fora fizic.
190

La aceast concluzie ajunsesem cnd eram

nc foarte mic, cnd nc nu prsisem
subsolul casei boiereti n care locuiam i cnd,
mai ales, nc nu descoperisem confuzia pe care
o fceam confundnd pe Domnul, stpnul
mamei i al celorlalte slugi, cu Domnul
Dumnezeu, stpnul tuturor celor vzute i
nevzute, cum se spune n Crez, pe care
mama inuse musai s-l nv pe dinafar nc
de la vrsta de ase ani. Cnd ns l-am
descoperit pe Domnul care locuia nu n cer, ci la
etajul de deasupra, i cnd am constatat c de
omuleul acesta pirpiriu tremurau alde nea Goe
i nea Filip, ca s nu mai pun la socoteal
celelalte slugi ale casei, femei, ele neavnd for
fizic, deci nentrunind atributul esenial al
voiniciei, n capul meu noiunile s-au
nvlmit. Va s zic, existau oameni, ca
Domnul de pild, la care voinicia nu echivala cu
puterea fizic. Cu alte cuvinte, exista o voinicie
de teama creia ar fi tremurat toi feii-frumoi
i toi zmeii din povetile aei Frosa, de vreme
ce nite oameni voinici ca nenea Goe i nenea
Filip mai c tremurau n faa Domnului.
Oare n ce consta puterea aceasta misterioas
a Domnului? Mai nti am ncercat s neleg
191

singur, fr s ntreb pe nimeni. Am nceput

prin a-l pndi. Cum l vedeam, inima ncepea
s-mi bat, de team bineneles, dar i de
emoie. Iat omul mai puternic dect FtFrumos dei cu capul abia dac ajungea pn
pe la pieptul lui nenea Filip. l priveam
ncercnd s descopr taina puterii sale
cumplite care l fcea s fie temut pn i de
nite uriai ca de alde nea Goe i nea Filip. Dar,
orict m strduiam, nu izbuteam. Dei m
zgiam la el pn ncepea s m doar ochii, de
vzut nu vedeam dect un omule n comparaie
cu cele dou slugi ale salt, n orice caz nu mai
nalt dect mama. Oare puterea lui s stea n
ochelarii pe care i purta, ochelari cu o ram
groas i neagr? Erau cumva vrjii ochelarii
aceia de-i fceau pe oamenii ceilali s-l vad pe
Domnul nalt i puternic n stare s sfrme
piatra n pumn? Nu, fiindc ar fi trebuit s-l vd
i eu aa dac ochelarii lui aveau o asemenea
vrjitoreasc putere. Atunci n ce consta voinicia
lui? Poate n bastonul cu mciulie de argint?
Sau poate n pietricica prins de cravat care
strfulgera n fel i chip atunci cnd se
rsfrngeau n ea razele soarelui? Nu, fiindc de
el ascultau nea Goe i nea Filip chiar i atunci
192

cnd Domnul se plimba prin grdin mbrcat

cu halatul i fr pietricica aceea la el. Atunci?
Zadarnic mi-am frmntat mintea fiindc nam fost n stare s dezleg aceast tain. Atunci
am ntrebat-o pe mama.
Pi el e stpnul, Pinea lui o mncm.
Dac nu-i place de noi, ne d afar i tocmete
alte slugi n locul nostru.
Asta-i! mi-am spus. Dar numai atunci
rspunsul ei m-a mulumit. Pe urm cnd mam gndit mai bine, am nceput s am ndoieli
c mama cunotea taina puterii Domnului. Cum
de era posibil ca Domnul, un slbnog s-l
drme vntul, a putut deveni stpnul iar
nenea Goe sau nenea Filip, oameni voinici s
fug n spate cu un munte, doar slugi? Trebuie
c totui Domnul deinea o putere misterioas
bun sau rea! datorit creia ajunsese stpn,
iar nenea Goe, nenea Filip pentru a nu mai
vorbi de mama, de aa Frosa i de celelalte
dou, slugi.
Atunci l-am ntrebat pe nea Filip care, atunci
cnd nu era plecat cu stpna sau cu Domnul
mai mult cu stpna cobora n subsol la
buctrie s se nfrupte din buntile pe care
le pregtea aa Frosa pentru masa celor de
193

deasupra, sau s stea de vorb cu Caterina

fiindc mamei, observasem eu, nu-i plcea s se
ntind la vorb cu el.
O dat, cnd l-am vzut mai bine dispus i
chiar fr nici un fel de treab, l-am tras de
mnec i i-am spus vorbind mai ncet, ca s nu
aud aa Frosa:
Nene Filip, a vrea s m lmureti i pe
mine ntr-o privin.
n ce privin, Silvic? (Numai el mi zicea
aa.)
ntr-o privin n legtur cu Domnul. Dar
nu aici, c aa Frosa tii cum este ea. Acui ne
repede.
Atunci haidem la mine n main.
Nenea Filip s-a aezat la volan, eu alturi. Ai fi
zis c e gata s plece cu mine la plimbare. nc
nu mersesem vreodat cu maina lui nea Filip,
dar nici nu m ispitea. mi plceau caii de care
ngrijea nea Goe. Ft-Frumos avea doar cal, nu
automobil. Caii de care ngrijea nenea Goe nu
erau, ce-i drept, nzdrvani. Urechile lor nu
conineau nici gresie, nici pieptene i nici
nfram care, aruncate peste umr, s se
transforme n munte de piatr, pdure sau o
ap fr de margini pe care s-o bea zmeoaica
194

afurisit i s crape. Dar erau, n schimb,

frumoi din cale afar, poate tot att de frumoi
ca nzdrvanul lui Ft-Frumos.
Ia spune, Silvic!
Nene Filip, dac matale te iei la trnt
dreapt cu Domnul l nvingi?
Uiuiu, ce l-a mai pli de pmnt, de nu sar mai scula!
i nenea Goe?
i!
Va s zic, i matale, i nenea Goe suntei
mai voinici dect el?
Suntem!
Dar atunci, iicne Filip, cum de este el mai
voinic dect voi?
Mai voinic? ntreb, nenelegnd.
Pi, dac voi suntei mai voinici, de ce el
este stpnul vostru i voi slugile lui? C doar
nu v-a pclit mai nti s cobori n fntn
iar apoi v-a pus s jurai pe ascuiul paloului
c-l vei sluji, aa cum a fcut spinul cu Harap
Alb. Sau poate c da?
Nenea Filip se uit la mine, fcu hm! a mirare,
rse, pe urm, cam ncurcat, mi rspunse:
Pui i tu nite ntrebri, mi Silvic!
Dac mi vin n minte, nene Filip! Doar n-ai
195

s-mi spui c nu te pricepi ce s-mi rspunzi?

Un rspuns i-oi da eu, numai c nu tiu
dac este l mai adevrat. Oamenii nu sunt toi
o ap i-un pmnt. i dac nu sunt toi aa, n
viaa asta a noastr unii ajung mai sus, alii mai
jos, aa ca pe o scar cu multe trepte. Cum
ajung unii sus de tot i alii urc numai cteva
trepte iar alii nici una, s nu m ntrebi c nici
eu nu tiu cum devine cazul.
Dar Domnul nostru, nea Filipe, pe ce
treapt-i urcat?
Sus, biete, sus de tot. Ca el nu-s muli n
oraul nostru, s tii.
Dar cum a ajuns acolo, nene Filip, m-am
ncpnat eu tot nu tii?
El a pornit-o de jos, Silvic. A fost biat de
ran. Dar i-a dat Dumnezeu cap. i papagal.
Papagal? I-a dat Dumnezeu Domnului un
papagal?
Nu, m!... I-a dat darul vorbirii. S-l auzi
cnd pledeaz. Face din neagr alb i din alb
neagr. St colo, n box, unul de-a omort pe
un altul, cine tie din ce pricin. i numai c ncepe dumnealui s vorbeasc n aprarea lui!...
Ascult juraii cu gura cscat i atta mi i-i
bolunzete de cap, nct, pn la urm, i
196

convinge c insul pe care l apr, dei a fcut

moarte de om, e nevinovat i curat ca lacrima.
Papagal ca al lui nu are nici un alt avocat. i
asta aduce parale, nu glum. Nu are el timp s
pledeze n cte procese i se cere.
Nici nea Filip nu izbuti s m lmureasc n
ce const, de fapt, puterea Domnului. Un lucru
mi era acum clar: c exista o voinicie, o putere
mai mare dect cea fizic. i dac am ajuns la
concluzia aceasta n-am mai dorit, ca pn
atunci, s devin, cnd m-oi face mare, puternic
precum Ft-Frumos, ci s devin asemenea
Domnului de puternic, dei nc nu tiam n ce
consta, cu adevrat, puterea lui. Nu tiam, dar
eram hotrt s nu m dau btut pn cnd nam s aflu.
Mergeam acum la coal, dar nu prea m
omoram cu cartea. Pe urm, de cnd
descoperisem c exista i o altfel de voinicie,
superioar aceleia a lui Ft-Frumos i c, deci,
nu este cine tie ce s posezi o putere
asemntoare cu a lui, nu m mai ddeam n
vnt nici dup basme. Acum idealul meu devenise Domnul. Acum voiam s ajung puternic,
la fel ca i el. Netiind ns ce trebuie s fac, de
vreme ce nc nu aflasem n ce consta puterea
197

lui, m rugam lui Dumnezeu n fiecare sear:

Doamne Isuse Hristoase, ajut-m s ajung i
eu puternic, aa cum este Domnul.
Dar nu m mulumeam s m rog numai eu.
i ceream i mamei:
Mam, roag-te lui Dumnezeu i Maicii
Domnului ca, atunci cnd m-oi face mare, s fiu
la fel ca Domnul de puternic.
Am s m rog, Silviule. S ne rugm
mpreun i nu se poate ca Maica Domnului s
nu te ajute.
i ntr-o zi... ntr-o zi mi-a venit n minte s
m duc la tribunal s-l ascult pe Domnul cum
de izbutete s fac din neagr alb i din alb
neagr.
Ziua aceea n-am s-o uit niciodat. Dup cte
am neles eu din cele ce s-au spus acolo, la
nceput, Domnul trebuia s apere o femeie care
i omorse soul. Mai nti a luat cuvntul un
brbat de dou ori mai nalt i mai gras dect
Domnul care ncepu s tune i s fulgere
mpotriva femeii. Ascultndu-l, am neles c i
brbatul acesta era puternic. Descoperirea
aceasta nu m-a mirat prea mult fiindc,
fizicete, el corespundea n mai mare msur cu
imaginea pe care mi-o fcusem eu despre omul
198

puternic, ndopndu-m cu povetile aei

Frosa. Ascultndu-l, nu-l slbeam din ochi pe
Domnul care calm, fr s se piard cu firea,
fcea nite nsemnri pe o foaie de hrtie.
Ehei, zmeule am ndrznit s-l apostrofez n
gnd Ft-Frumos acui-acui te va vr n
pmnt pn la gt i-i va tia capul cu
paloul.
Cnd brbatul cel nalt termin ceea ce avea
de spus, lu cuvntul Domnul. Ascultndu-l
acuma pe el n capul meu se nvlmi totul.
Eram prea mic i prea neajutorat ca s gust
elocina acelei pledoarii. Dar nu n aa msur
de mic nct s nu neleg c n aceast btlie
pe via i pe moarte a cuvintelor, Domnul era
mai puternic dect acela care vorbise naintea
lui. Am neles, c pe msur ce-i dezvolta
ideile puterile i creteau n timp ce ale rivalului
se mpuinau, i c mult nu avea s dureze pn
cnd micuul Domn va scoate paloul i va tia
capul brbatului de dou ori mai nalt i de
dou ori mai voinic.
...i ntr-adevr, chiar aa se ntmpl. La
sfrit cei doisprezece jurai aduser un verdict
negativ. Domnul l dovedise pe zmeu i-i tiase
capul.
199

Pentru un biat de zece ani era prea mult. Am

plecat de acolo nucit, tulburat, dar i
entuziasmat. Va s zic asta era! Mai presus
dect fora fizic, exista voinicia, puterea minii.
Mi-o spusese i nenea Filip, dar nu-l
nelesesem, nu fusesem n stare s-l neleg, n
primul rnd din cauza vrstei fragede.
Ehei, mi-am zis trebuie c-i grozav de bine
s ai o asemenea putere. Trebuie, trebuie
neaprat s ajung puternic ca Domnul!
Din ziua aceea dorina nu m-a mai prsit. i
fiindc
mi-am
dat
seama
c
puterea
miraculoas a Domnului nu se poate dobndi
dect prin nvtur, m-am pus, cum se spune,
cu dinii pe carte. Primii ani trecur repede.
Iat-m elev de liceu, uimindu-mi profesorii cu
inteligena, cu puterea de munc i cunotinele
mele mult superioare vrstei i instruciunii
cptate n anii de coal de pn acum. Citeam
mult i ajutat de o memorie excepional,
ajunsesem un fel de enciclopedie ambulant. Pe
mama succesele mele o uluiau. Mai-mai c nu-i
venea s cread c ea carnea i sngele ei a
putut nate un biat despre care directorul i
spusese c este mndria liceului. i atunci,
fiindc mama, i cnd era bucuroas, i cnd
200

avea vreun necaz simea nevoia s se apropie de

Dumnezeu prin rugciune, btea mereu mtnii
i nu obosea s-i mulumeasc fiindc m
nzestrase cu attea daruri ale minii care i
uimeau pe boieri. Fiindc pentru mama toi acei
situai pe o treapt mai nalt, pn i brutarul,
bcanul sau domnul trul, cel cu prvlioara de
mruniuri erau boieri. i mulumea cntnd
toate troparele i condacele pe care le nvase la
mnstire. Dac se ntmpla s fiu acas, la
ndemnul ei sau fiindc mi se fcea i mie poft
s cnt, o acompaniam. Cnd mama m auzea
cntnd exclama ncntat: Silviule, dragule,
cni frumos ca un arhimandrit. Eu habar nu
aveam cum cnt un arhimandrit, ns lauda
mamei mi fcea plcere. Dar numai fiindc
pornea de la mama. Eram convins c a cnta
frumos ca un arhimandrit nu era o calitate cu
care puteam dobndi voinicia de care dispunea
Domnul.
Era att de uimit mama de succesele mele la
nvtur, nct adesea o surprindeam
rsfoindu-mi manualele cu un fel de ncntare,
cumva uluit, n privirile ochilor ei mari i negri,
parc asemenea unui copil cruia i pic n
mn, pentru prima dat, o carte cu poze.
201

Mama rsfoia manualele i citea, micnd

buzele, doar titlurile. Mi-am dat seama,
spionnd-o pe ascuns, c era cu att mai
ncntat cu ct titlul rmnea mai de neneles
pentru ea.
...i tu, Silviule, pricepi i poi s ii minte
tot ce scrie n cartea asta?
Pot, mam. De altminteri nici nu-i aa de
greu.
Ei, nu-i greu. i da din cap a nencredere.
i se pare ie fiindc mi-a ascultat Dumnezeu
rugciunea i i-a dat minte mult, ca s
pricepi, ludat fie numele lui!
n perioada tezelor, cnd m ntorceam acas
cu caietele pe care profesorii, de obicei n colul
stng i cu cerneal roie treceau notele, mama
mi le lua din mn cu un fel de nfrigurare i de
fiecare dat cnd vedea nota zece asta se
ntmpla mai totdeauna i se lumina faa de
mulumire i ofta uurat.
mi era team c au s-i dea nota nou.
Mama, ameit de succesele mele colare,
devenise pretenioas. Nota nou ar fi necjit-o
nu mai puin dect pe o alt mam al crei fiu a
obinut la tez doar nota patru. Pe mine asta m
amuza i, fiindc mama mi era tare drag, o
202

mbriam i i fgduiam c i pe viitor nu voi

lua la teze o not mai mic de zece.
La rndul meu eram tare mulumit s tiu c
directorul i ntreg corpul profesoral m
considerau mndria liceului. Era pentru mine
cel mai bun indiciu c mergeam pe drumul cel
bun i c toate eforturile pe care le fceam vor fi
pn la urm rspltite cu prisosin, n ziua
cnd voi ajunge la fel de puternic ca i Domnul.
Dar fceam eforturi nu numai n ceea ce
privete nvtura. n general m strduiam s
cultiv numai acele nsuiri care m puteau ajuta
n atingerea elului propus. Numai c nu
izbuteam totdeauna s-mi disciplinez astfel
voina nct s-o subordonez n ntregime
scopului propus. mi plcea s fac o mulime de
lucruri care nu aveau nici o legtur cu ceea ce
mi doream, mai presus de orice. mi plcea s
dorm cu Vieile Sfinilor sub perin fiindc
mirosea a busuioc, mi plcea s urmresc pe
peretele alb din cmrua noastr de la subsol
mama i spunea chilie umbra jucu ca un
michidu a candelei, mi plcea s cercetez
bisericile vechi din ora, n dup-amiezele cnd
nu se fceau slujbe, s m aez ntr-o stran, s
rsfoiesc mineiurile, ohtoihurile, ceasloavele i
203

celelalte cri de cult, vechi, cu filele nglbenite,

cu pistrui din picturi de cear i ndoite pe la
coluri de prea mult ntrebuinare, s ascult
linitea sau s privesc ncntat picturile
meteugite de pe uile mprteti ori de pe
cupol. n biseric, la orele cnd m duceam eu,
nu era nimeni. De obicei nu ardeau dect cel
mult dou candele i cteva luminri. Linitea
m odihnea, cobora n sufletul meu un fel de
naiv inocen ca n anii primei copilrii. Nu
tiu de ce, dar de fiecare dat cnd m refugiam
ntr-o biseric aveam sentimentul c mi se
primenete sufletul, c recapt sufletul copilului
care fusesem i nu mai eram. Poate de aceea,
atunci cnd, datorit unui curent de aer,
ncepea s plpie vreo candel sau vreo
lumnare, credeam c ele plpiser fiindc
trecuse pe aproape, flfind din aripi, un nger
nevzut de mine fiindc nu eram vrednic s-l
vd cu ochii trupului5. i atunci m duceam s
cad n genunchi n faa uilor mprteti i s
m rog fierbinte, cindu-m i cernd iertare lui
Dumnezeu la nceput pentru nchipuitele mele
5 Autorul i ndeamn cititorii s rein c nc din
copilrie Silviu Dumbrav era stpnit de
fantasmagorica obsesie a existenei ngerilor.
204

pcate, mai trziu, n anii adolescenei, pentru

cele reale. Credina mea n Dumnezeu era nc
nealterat i pentru mine el nsemna ntocmai
ca ntr-unul din condacele nvate de la mama
reazem i ndejde.
Cele ce am povestit mai sus in de luminiurile
anilor aceia, anii din pragul adolescenei mele.
Numai c ei nu au fost doar ani de luminiuri ci
i anii cnd am descoperit, mai exact cnd am
nceput s descopr c existau n mine nite
adncuri mocirloase care m nspimntau, pe
de o parte fiindc m ndeprtau de Dumnezeu,
iar pe de alta fiindc ele, adncurile, care
deseori izbuteau s m subjuge, s fac din
mine sclavul lor, primejduiau nsui elul pe
care mi-l propusesem.
Am luat cunotin de existena acestor
adncuri mocirloase, ce dospeau n mine, abia
cnd am descoperit viaa portului. Muli ani
portul a nsemnat o realitate ipotetic. tiam c
exist, nvasem i la coal c oraul nostru
este port la Dunre, dar nc nu-l vzusem, nc
habar nu aveam cum arat un port. tiam doar
c este locul de unde pleac vapoare cu pasageri
sau mrfuri i unde vin vapoare s descarce
mrfuri sau pasageri. Am tiut cum arat
205

vapoarele mai nti din pozele aflate n cartea de

geografie, iar ceva mai trziu, i cu totul
ntmpltor, vznd unul aievea, de departe,
tocmai din grdina public a oraului, aezat
pe deal, a crei latur sudic oferea privirii
panorama Dunrii, jos, n vale, asemenea unei
earfe de tafta poate cndva alb, curat, acum
ns murdar, ca trena unei rochii de mireas
trt prin noroi. De fapt, de pe deal, din
grdina public, se vedea ceva i din portul
propriu-zis. Dar ceea ce vzusem eu de acolo de
sus nu-mi stimulase curiozitatea s cunosc mai
de aproape portul. De pe deal vzusem, jos,
magaziile ce serviser la depozitarea cerealelor
unele mai serveau i acum succedndu-se pe
dou rnduri, n stnga, pn spre docuri, n
dreapta, pn unde vedeam cu ochii, dar nu
prea departe fiindc vederea mi era mpiedicat
de cldirea impuntoare a unei mori care, n
nlime, ntrecea un bloc cu patru etaje. Am
mai vzut atunci un remorcher ridicol de mic
aa mi s-a prut care trgea dup el trei
lepuri i cteva lotci care traversau Dunrea
dinspre Ghecet, ncrcate cu pepeni galbeni, din
soiul numit bacr, mai buni la gust dect
bananele i mai aromai, pe care ns aa Frosa
206

i mnca presrnd deasupra piper negru.

Ceea ce vzusem eu atunci privind portul de
pe dealul grdinii publice nefiind de natur smi trezeasc interesul s cunosc mai
ndeaproape portul, au mai trecut vreo doi-trei
ani n care timp ignorndu-l, m-am mulumit s
tiu c exist i eventual s-mi amintesc de el
doar cnd auzeam sirena grav a vreunui
cargou sau pe aceea, sprinar i un pic
ridicol, asemenea unui nechezat de mnz, a
unui remorcher.
Acum, cnd scriu aceste rnduri, mi se pare
curios c portul nici nainte de a-l cunoate
efectiv n ceea ce nsemna viaa lui, i nici dup
ce l-am cunoscut n-a trezit n mine nostalgia
deprtrilor, aa cum tiu c li s-a ntmplat
i cum probabil se ntmpl i acum marii
majoriti a bieilor de vrsta mea. Dar chiar
dac m-ar fi tentat, sunt sigur c a fi rezistat
fr eforturi prea mari fiindc prea mi doream
mult s dobndesc voinicia Domnului. Or,
mbarcarea pe un vas, ca mus n cel mai bun
caz, sau la cazane, ca ajutor de fochist, n nici
un caz nu m apropia ci m ndeprta definitiv
de idealul pe care l visam. Da, cred, tiu sigur
c a fi fost n stare s rezist. Numai c eu, pur
207

i simplu, nu am simit cntecul de siren al

deprtrilor. Vapoarele veneau i plecau, mi
plcea s m aflu pe chei ca s asist la
manevrele de acostare, dar nu m ntrebam nici
de unde vin, nici unde se duc, dup cum nu m
ispitea nici s tiu cum e lumea pe acolo pe
unde vasele, n cltoria lor pe mri i oceane,
aveau s fac escale. Credeam c lumea e
pretutindeni la fel, credeam c oamenii sunt
pretutindeni la fel, i c se deosebesc doar prin
aceea c vorbesc limbi diferite. n mare msur
prerea nu mi-am schimbat-o nici astzi, fiindc
dac faci abstracie de limb i de obiceiuri,
dramele omului sunt pretutindeni aceleai. i,
n definitiv, asta conteaz.
Datorit tuturor acestor motive, am descoperit
portul, viaa portului relativ trziu. Pe de alt
parte, ns, m-am aruncat n viitoarea lui mult
mai devreme, a zice la o vrst precoce. Cred c
acesta este termenul cel mai potrivit: m-am
aruncat n vltoarea vieii din port mai exact n
viitoarea unei anumite viei a portului. Viaa
portului n ceea ce are mai bun este o via de
munc. De loc uoar, cineasc. Banul se
ctiga greu n port, i cu intermiten. Pentru
muncitorii din docuri, de la elevatoare, pentru
208

hamalii ce ncrcau sau descrcau vase, pentru

cruai. Un salariu ticlos, dar totui un
salariu, aveau asigurat funcionarii birourilor
diferitelor case de cereale, societilor de
navigaie sau de navlosire. Se ctiga greu un
ban de ctre cei ce munceau n port, dar se
cheltuia uor, i tot acolo, n port, n crciumi,
n taverne, n cafenele, la antanurile de noapte.
i eu, descoperind portul, nu am fost atras de
ceea. ce avea bun, munca, ci de ceea ce avea el
mai mlos, mai pestilenial: cafenelele unde se
juca barbut i unde pulamalele se tiau cu
cuitele pentru civa lei; crciumile, tavernele i
cabaretele cu femei pentru toate pungile.
Srguina este o caracteristic a firii mele. Am
depus srguina i n a deveni un copil al
portului. n scurt timp am deprins s fumez, s
beau, s joc barbut, ba chiar s fac i un pic de
contraband; m culcam cu femei pe care le
plteam ignornd tariful, cu banii pe care i
ctigam ilicit. n localurile i stabilimentele din
port ajunsesem s fiu cunoscut ca un cal breaz.
Mi se spunea studentul i m bucuram de
mult consideraie n lumea interlop, tocmai
fiindc eram un biat cu carte i porecla
studentul pe alt plan nsemna n
209

mentalitatea lor, ceea ce nsemna pentru

direcia colii mndria liceului.
Se impune o precizare: Afirmnd c m
bucuram n lumea interlop de un prestigiu
care, pe alt plan, echivala cu acela pe care mi-l
ctigasem la coal, s-ar putea crede c el se
datora unor nclcri ale codului penal, att de
rsuntoare, sau dac vrei att de miestrit
lucrate, nct le strnisem admiraia. Or,
lucrurile nu s-au petrecut de loc aa. Cu
excepia unor mici contrabande cu igri,
brichete sau amorse, alte infraciuni nu-mi
amintesc s fi fptuit n perioada respectiv.
Consideraia de care am izbutit s m bucur
n rndul lumii interlope din port, i nc la
scurt timp dup ce am cunoscut-o, s-a datorat
unei cauze, mai exact unei nsuiri cu care m-a
nzestrat se vede natura i de care am fost
contient nu atunci, ci mai trziu, n primii ani
de studenie. Este vorba de acea nsuire,
proprie mie, datorit creia i aici, n lumea
portului, am izbutit, fr vreun efort din partea
mea, mai exact spus, fr nici o intenie, s m
impun golanilor, derbedeilor i borfailor de tot
felul, dac vrei s-i subordonez voinei mele.
Atunci cnd n cafenele, n taverne sau
210

cabarete mi se spunea studentul eram n

pragul adolescenei. mi ddeam seama c m
respectau, cu alte cuvinte constatam, dar numi explicam motivul. De altfel, ca s fiu sincer,
nici nu m interesa. i nu m interesa fiindc
nici nu-mi trecea prin minte s-mi pun o
asemenea ntrebare, prndu-mi-se foarte firesc
s fie aa, de vreme ce i la coal eram n
atenia general. Credeam mi amintesc bine
c ei, cine tie pe ce cale, aflaser de succesele
mele colare, din care motiv era o cinste pentru
ei c veneam s m distrez n mijlocul lor, fr
s-i dispreuiesc.
Convins c acesta este motivul, nu m miram
dac se ntmpla ca atunci cnd cineva se lega
de mne, imediat s sar nu unul ci mai muli
n aprarea mea. Au fost cazuri cnd din cauza
mea s-au iscat scandaluri soldate cu flci
mutate din loc sau chiar cu capete sparte.
Aveam o mulime de aprtori de toate vrstele,
care ineau la mine ca la un ef, dei nu
mplinisem nc aisprezece ani. Era suficient s
m art n port ca imediat, ca din pmnt, s
apar cel puin doi-trei derbedei dispui s
devin garda mea personal. i eu, bineneles,
acceptam, considernd aceasta ca ceva de sine
211

neles.
Luminiurile i adncurile mocirloase au
constituit, n anii adolescenei mele, perioade
distincte. Dup sptmni de degustare rafinat
sau mai puin rafinat a viciului n tavernele i
cabaretele din port, urma o perioad de regsire
a luminiurilor din mine caracterizat printr-o
nevoie de singurtate, de puritate, de primenire
a sufletului. Cnd se ntmpla aa, cnd,
scrbit, fugeam din port ca de un cartier
contaminat de cium, primul drum l fceam la
biseric. ngenuncheam i m rugam fierbinte i
ndelung lui Dumnezeu s-mi ierte pcatele. M
rugam de el s sece din mine adncurile
mocirloase i s redevin biatul pur care nu
avea motiv s se team a-i cere s reverse
asupra lui binefacerile sale. Acum nu
ndrzneam s-i cer dect ndurare fa de
multele mele pcate, s-i cer s nu-i ntoarc
faa de la pctosul de mine. M rugam
ndelung de se mira i popa de atta credin la
un biat de vrsta mea, m rugam pn cnd
simeam un fel de uurare n sufletul meu. M
ntorceam acas fericit i pentru ctva timp
eram convins c pentru totdeauna din nou mi
plcea chilia de la subsol unde mirosea a
212

busuioc i a lmie, iari urmream, ore ntregi, cu o naiv satisfacie jocul de umbre al
candelei pe peretele alb, iari colindam
bisericuele oraului n zilele i orele cnd
nimeni nu venea s le cerceteze i iari auzeam
fonetul aripilor vreunui nger, de fiecare dat
cnd ncepea s se neliniteasc lumina
candelelor sau ale puinelor luminri aprinse. i
spre marea bucurie a mamei iari o ndemnam:
Haide, mam, s cntm troparul sfntului
Vasile. Dar, dup o sptmn, dou, cel mult
trei, se nvolburau din nou n mine adncurile
mocirloase i atunci dam iari fuga n port,
unde haimanalele, contrabanditii, borfaii i
rufianii m primeau cu urale i, n onoarea mea,
desfundau vreo sticl de coniac, introdus prin
contraband. Cte unul, care nu era n franci
ca s m cinsteasc, ca s-mi dovedeasc totui
ct de mult ine la mine, m ntreba:
Studentule, spune-mi dac s-a uitat
careva urt la tine, s bag iul n el. S n-am
noroc, studentule, dac nu bag iul n el!
Aa au trecut anii liceului. Bacalaureatul a
nsemnat pentru mine primul meu mare succes.
Cunotinele mele l-au uluit pe preedintele
comisiei, profesor universitar. M-a felicitat
213

clduros i mi-a prezis un viitor strlucit. Marea

mea satisfacie a fost ns alta. La cteva zile
dup bacalaureat Domnul m-a chemat la el.
Pn atunci, n decursul anilor, nu o dat se
ntmplase s m ntlneasc prin curte.
Niciodat nu catadicsise s-mi adreseze un
singur cuvnt, mulumindu-se doar s rspund la salutul meu. Acum, ns, pentru
prima dat, m chema la el, acum, pentru
prima dat, inteniona s-mi vorbeasc. Mi-l
luasem model i, dac eram ceea ce eram,
numai lui o datoram, lui, modelului, pe care n
visurile mele cele mai trandafirii nzuiam s-l
ntrec. Totui l uram. Din ci oameni m
cunoscuser se prea c numai pe el nu-l
impresionaser succesele mele, cu toate c
luase cunotin de ele prin doamna lui, la
curent cu ele datorit nu mamei, a crei
modestie se confunda cu umilina, ci limbuiei
celeilalte slugi, a Caterinei. i cu toate acestea,
timp de aptesprezece ani nu catadicsise s-mi
adreseze mcar un singur cuvnt, mrgininduse doar s rspund la salutul meu printr-o
uoar nclinare a capului, abia perceptibil
care, atunci cnd am crescut, m umilea mai
mult dect dac nu ar fi rspuns de loc. l uram
214

n aa msur, nct primul gnd a fost s nu

dau ascultare invitaiei. Pe urm, n minte, am
imaginat un dialog ntre noi doi n care eu, prin
replicile pe care i le ddeam, izbuteam s-l fac
ridicol n propriii si ochi. Dup ce m-am
rzbunat astfel pe el, n nchipuire, de team ca
nu cumva s aib de suferit mama, mi-am
clcat pe inim i am urcat la el. M primi n
cabinetul lui de lucru, cu mobil n stil florentin.
Mi s-a spus c la bacalaureat ai dovedit
cunotine remarcabile, mi se adres imediat ce
am pit pragul.
Deoarece nu m invitase nici s iau loc i nici
s m apropii, am rmas, n picioare, lng u.
Cred c de umilit ce m simeam m
nglbenisem la fa, dei, n mine, ura
mpotriva lui fierbea ca smoala. Dac n clipele
acelea nu l-a fi urt att de mult, cred c
rspunsul meu ar fi fost altul, umil poate, sau
poate doar modest.
Ai fost informat greit, domnule decan.
(tiam c i plcea s i se spun aa.) La
examenul de bacalaureat am dovedit nu
cunotine remarcabile ci excelente.
Se uit la mine o clip, cu mai mult interes,
parc.
215

 Probabil c am fost informat greit. i

desigur c ai de gnd s te nscrii la
Universitate.
Bineneles, domnule decan.
Ce vrei s urmezi?
Dreptul, pentru a-mi putea face o carier.
Literele i filozofia pentru propria mea plcere.
Presupun c nu va fi prea greu pentru tine
toate trei facultile.
Nu, domnule decan. mi cunosc forele.
n cazul acesta i urez mult succes.
V mulumesc
Scoase dintr-un sertar un plic i l puse pe
mas, de partea cealalt, ca s-mi fie la
ndemn s-l iau.
n plic sunt nite bani cu care s-i poi
confeciona garderoba de care desigur ai nevoie,
acum cnd urmeaz s peti n via.
Nu v suprai, domnule decan, sunt
micat de gestul dumneavoastr filantropic, dar
nu pot primi banii. Dac, totui, inei ca ei s
aib destinaia pe care le-ai hrzit-o, v-a
sugera s-i dai mamei, drept gratificaie, pentru
rvna i credina cu care v-a slujit i cu care v
va sluji i de acum ncolo atta vreme ct o vor
ine puterile. mi ngduii s m retrag?
216

 Da, poi s pleci!

Tonul era cel obinuit. Nu mi-am putut da
seama dac se simea jignit sau, considerndum un biea arogant i obraznic, mi acorda
circumstane atenuante.
Cnd am ajuns n curte, am fost tare necjit
c nu putusem s-mi stpnesc nervii. n loc
s-i ctig bunvoina i devenisem, fr
ndoial, antipatic. i pe deasupra pierdusem i
banii. Numai c n privina aceasta m nelam.
Fiindc plicul ajunse n minile mamei, chiar n
aceeai zi, oferit ns de doamna lui. Mai mult,
fr tirea mea, m recomand clduros
decanului facultii de drept cu care era n bun
amiciie. Asta nsemna c atitudinea mea drz,
ca s n-o numesc impertinent, nu-i displcu.
Totui mi-am fgduit ca, pe viitor, n tot ce
urma s ntreprind, s ascult numai de raiune,
niciodat de sentimente.
Toamna m-am nscris la facultile de drept,
de litere i de filozofie. Cnd am plecat de acas,
mama m-a binecuvntat, a plns i mi-a druit
o cruce din lemn, inut pn atunci la icoane,
sus, n ungherul dinspre rsrit al chiliei
noastre. Mama spunea c i-o druise un clugr
care o adusese de la Muntele Athos unde fusese
217

pe jos. Crucea aceea, zicea mama, sfinit de un

pustnic btrn de o sut de ani, care locuia ntro peter, n inima muntelui, aducea noroc
aceluia n posesia cruia se afla. Mama
pretindea c-i adusese i ei noroc, altfel n-ar fi
gsit post de slujnic la Domnul, ntr-o vreme
cnd drag Silviule, numai puin a lipsit s-mi
ncarc sufletul cu un mare pcat, cu cel mai
mare pcat adic, fiindc nu-i pcat mai mare
dect s-i ridici singur viaa pe care i-a dat-o
Dumnezeu. Am luat crucea, i-am mulumit
mamei, i fiindc de multe luni nu mai clcasem
pragul vreunei biserici, am dat fuga pn la cea
mai apropiat s aprind o lumnare i s m
rog lui Dumnezeu s-mi ierte multele pcate
care mi apsau cugetul. Nu pot s spun c n
ultimii ani de coal ncetasem s cred n
Dumnezeu.
Continuam
s-l
iubesc
pe
Dumnezeu, numai c nu simeam de loc nevoia
s-mi susin credina prin fapte. Dumnezeu se
afla undeva, acolo, n cer, eu pe pmnt, i ntre
mine i el nu mai existau raporturile de mai
nainte. Ba a putea spune, c nu mai existau
dect nite raporturi sporadice i formale ce se
stabileau doar atunci cnd mi aduceam aminte
c exist, i c eu, fiind fptur a lui, aveam
218

datoria s-l proslvesc prin rugciune. ns, pe

msur ce am crescut, din ce n ce mai rar miam adus aminte de el, i chiar atunci cnd se
ntmpla lucrul acesta rugciunile mele nu mai
erau dect nite cuvinte pe care le rosteau doar
buzele n timp ce cugetul i simirea mi
rmneau disponibile. Aa s-a ntmplat i
atunci cnd, n ajunul plecrii mele la
Bucureti, am intrat n biseric s m rog. Mam rugat numai cu buzele, nu din nevoia de a
m ruga ci mai curnd din superstiie i, mai
ales, din interes. Ca nu cumva Dumnezeu,
suprat pe mine c l-am dat uitrii, s nu m
ajute n viaa n care aveam s intru ncepnd
de a doua zi.
Am fost un student strlucit aa cum n liceu
am fost un elev strlucit. Asemenea lui FtFrumos din poveste, care cretea ntr-o zi ct un
copil obinuit ntr-un an, la fel creteam n
voinicie, deveneam mai puternic, trimestru de
trimestru. Lucrrile ntocmite de mine la
seminarii erau gsite de profesori excelente, iar
participarea mea la discuii, totdeauna la obiect,
dovedea nu numai o documentare aprofundat
dar i o contribuie foarte personal. Profesorii
m preuiau n mod deosebit, m simpatizau,
219

colegii m admirau. i aa cum, ca student,

avusesem admiratori printre cei din lumea
interlop, gata s mnuiasc iul ca s m
apere, la fel i acum ca student adevrat s-au
gsit o mulime de colegi de an sau de facultate
care, cucerii de nsuirea aceea a mea, de a
subordona pe cei cu care veneam n contact,
determinndu-i s se ataeze de mine, s-i
nsueasc prerile mele i s acioneze, ntr-un
anume sens, n conformitate cu dorina mea
exprimat deschis sau numai sugerat.
Cnd i-au dat seama c ncepusem s devin
o personalitate n lumea studeneasc i c cei
dispui s m urmeze pn n pnzele albe nu
erau puini, cteva partide ncepur s-mi fac,
insistent, curte. Dndu-mi seama c politica
ofer un cmp larg de manifestare a voiniciei
mele n continu dezvoltare, ofertele nu m-au
lsat indiferent. Chibzuind bine nainte de a m
hotr, pn la urm m-am decis pentru un
partid, proaspt nfiinat prin disiden. eful
partidului m numi imediat preedintele
tineretului, iar civa ani mai trziu, adic n
anul cnd mi-am susinut teza de doctorat, am
fost propus i ales deputat cel mai tnr
deputat din parlamentul rii. Se adeverea ceea
220

ce mi prevzuse preedintele comisiei de

bacalaureat: o carier strlucit.
nc nu eram puternic asemenea Domnului,
dar peam cu pai siguri pe acest drum. Dar
chiar dac a fi ajuns ca el, tot nu a fi fost
mulumit. Fiindc acum, n sinea mea, ambiionam s merg mai departe dect el. Cci, n
definitiv, ce era el? Decanul baroului dintr-un
ora de provincie cruia, ce-i drept, i se spunea
picior de Paris, presupun c numai n ironie,
dai chiar dac, ntr-adevr, oraul nostru era cu
adevrat aa, totui piciorul de Paris nu
nsemna mare lucru n raport cu Bucuretii.
Desigur, nc nu ajunsesem puternic asemenea
Domnului, dar eram pe autostrada care avea s
m duc, n mod cert, ctre o putere mai mare
dect a lui. Aa credeam, aa eram convins.
Destinul ns avea nsemnat pe rbojul su, n
ceea ce m privea, cu totul alte ci.
Dei cel mai tnr deputat n parlamentul
rii, mereu eram angajat n dispute oratorice
vehemente, care mi creaser faima de mare i
periculos orator, cu toate c vorbeam n numele
unui
partid
disident,
fr
prea
mare
popularitate. Ba, a zice, cu o foarte mic
popularitate. La ultimele alegeri, fraciunea
221

politic la care aderasem depusese liste de

candidai numai n cteva judee, acolo unde
tiau c au s ctige, bazndu-se pe marea
popularitate a candidailor lor. Acetia izbuteau
s fie alei totdeauna indiferent dac erau la
putere sau n opoziie. Alegerea mea nsemnase
o surpriz la care nimeni nu se ateptase i,
mrturisesc, eu mai puin dect toi ceilali. (M
refer la eful partidului i la ceilali vulpoi din
conducere.)
Iat cum se petrecuser lucrurile:
Dac v mai amintii, am scris mai sus c am
optat pentru partidul care mi oferea cele mai
multe avantaje. Avantajele care m-au hotrt au
fost dou. Primul, numirea mea imediat ca
preedinte al tineretului i fgduina solemn a
efului c, la proximele alegeri voi fi trecut,
neaprat, pe una din listele de candidai.
La numai civa ani mai trziu au avut loc noi
alegeri. Cu acest prilej, eful nu a uitat
promisiunea fcut, trecndu-m al doilea pe
una din liste adic ultimul convins fiind c
nici mcar primul nu va izbuti s fie ales. Era
aa am considerat i eu un gest simbolic prin
care eful voia s-mi dovedeasc preuirea sa.
Numai c s-a ntmplat ceea ce aa cum v-am
222

mai spus nici eu nu m ateptam: am ntrunit

numrul necesar de voturi ca s putem fi alei
amndoi. Aceast rsuntoare victorie electoral
se datora n mare parte popularitii de care se
bucura n jude primul candidat, dar n aceeai
msur zelului meu propagandistic din timpul
campaniei electorale. Cred totui c zelul acesta
nu ar fi dat rezultate dac nu s-ar fi adugat i
altceva mult mai important, a zice esenial:
dac natura nu m-ar fi nzestrat cu acea
nsuire de care am mai vorbit.
...i iat-m cel mai tnr deputat i totodat
cel mai proaspt doctor n drept. M-am nscris
n barou, dar numai formal. inteam mult mai
departe. Dar acum nu era vorba de atins doar
un singur obiectiv, ci mi surdeau mai multe
deodat.
Greutatea
consta
n
alegere:
Diplomaie?
O
catedr
universitar?
Consacrarea pe linie politic? (M ispitea ideea
de a nfiina un partid politic al crui program
s se adreseze, n exclusivitate, tineretului.) De
altfel, mai aveam i alte proiecte. Din aceast
cauz nu-mi era de loc uor s m hotrsc. Pe
de alt parte, judecind la rece, am ajuns la concluzia c aveam timp s mai atept. Eram,
deocamdat, deputat, i nc unul colos de tot,
223

care de multe ori cauza cel puin dureri de cap

unuia sau altuia de pe banca ministerial, n
aceast calitate am descoperit repede de tot, mai
exact mi s-au deschis ochii i eu eram receptiv
la orice fel de nvtur util c mandatul de
deputat poate constitui o surs de ctiguri
nesperate dac, de pild, se obin aprobri de la
diferite departamente licene de export,
concesiuni de pduri sau de mine, nfiinri de
societi etc. etc. n favoarea unor particulari
oameni de afaceri, a unor societi comerciale
sau industriale. (Bineneles, m refer la cele
mai mici, fiindc cele mari aveau cooptate n
consiliile lor de administraie cele mai marcante
personaliti politice, pentru a nu mai pune la
socoteal pe cele ce lucrau direct cu Palatul.)
Jocul plcndu-mi, am depus n exercitarea
lui rvn rvna a fost una din nsuirile
pozitive ale firii mele aa c n anul ct am fost
deputat am izbutit s-mi ctig o independen
economic pentru care m invidiau ali colegi
mai vrstnici, ns mai puin nzestrai de
natur. Din invidie acetia mi-au scornit porecla
de tnrul rechin i presupun, ncercnd s
fiu sincer, c nu era lipsit cu desvrire de
orice fel de temei, de vreme ce ea prinse n chip
224

durabil.
Nu de puine ori mi se ntmpla s fiu
ntmpinat astfel la bufetul Camerei:
Ce mai faci, tinere rechin? Am auzit c ai o
poft de mncare grozav. Sau poate nu-i
adevrat?
Ba da, coane Grigu, e att de adevrat,
nct ferete-te s nu te devorez i pe matale.
tii chestia aceea cu pdurile din Bucovina pute
ru de tot, replicam prompt, fiindc aveam
pentru fiecare un ac. (Eram totdeauna bine
informat, cele mai multe informaii fiindu-mi
furnizate pe gratis chiar de deputaii din snul
aceluiai partid, ei ntre ei avnd a-i plti
diverse polie.)
Doctor n drept, tnr deputat, colos i
temut, pe punctul de a m mbogi, nu-i de
mirare c am nceput a fi primit n casele celor
ce fceau parte din protipendad, nu-i de mirare
c mi se fceau propuneri matrimoniale la care
nici nu visasem. i asta la vrsta de douzeci i
patru de ani!... Domnul? Ei da, Domnul mi se
prea acum un ins ridicol, insignifiant,
cunoscut, respectat i temut doar n oraul
nostru, dar ignorat cu desvrire aici n
Capital, mai ales c acesta refuza, cu
225

ncpnare, s se amestece n viaa politic.

Curnd aveam s fiu mai puternic dect el,
adic n ziua cnd voi fi mai nti tot att i pe
urm mai bogat dect el. i asta urn a s se
ntmple nu peste mult timp. E drept, el avea i
o moie care i aducea n fiecare an cteva sute
de mii de lei. Dar i eu ntr-o zi o voi avea pe a
mea, iar dac a fi acceptat s m nsor a fi
avut-o mai de mult, fiindc cel puin dou dintre
fetele dispuse s m ia de brbat primeau ca
zestre cte o moie. Deocamdat ns
perspectiva nsurtorii nu-mi surdea. Dintr-un
calcul meschin: de ce s m grbesc? Dac
mine mi se oferea o partid mai avantajoas?
Dar nu n primul rnd din calcul, ci mai mult
din nevoia de a-mi pstra libertatea, de a-mi tri
din plin viaa. A zice, mai curnd, din dorina
de a nu m inhiba, mai exact, de a nu inhiba
ceea ce am numit adncurile mocirloase din
mine. n lumea n care ptrunsesem de fapt nu
exista o grani ntre viaa de burlac i cea de
om nsurat, moralitatea fiind n acea lume o
noiune foarte labil. Dar, cum s v explic?
Acum n lumea pe care o frecventam totul era
nou pentru mine dei, dintr-un anumit punct de
vedere apetitul pentru viciu totul era la fel. n
226

fond femeile ce mi se ofereau nu erau mai puin

vicioase dect profesionistele din cabaretele i
tavernele portului din oraul meu natal. Era
ns nou fiindc degustam viciul ntr-un altfel de
decor, n alcovuri imaculate oficiat cu femei care
miroseau frumos a parfumuri aduse de la Paris,
care se mbrcau la cei mai mari croitori i dup
ultima mod parizian. Degustam viciul ntr-un
mediu sterilizat, antiseptic dac mi este permis
s spun aa. Poate de aceea struia, de fiecare
dat, alturi de plcerea pe care mi-o oferea
noul, un sentiment de dezamgire. Localurile pe
care le frecventam erau i ele altceva dect
tavernele i cabaretele din anii adolescenei, alii
erau tovarii de petrecere dect pulamalele,
borfaii i contrabanditii, cu toii cu cazier la
poliie. i din acest punct de vedere, struia n
mine o anumit decepie, o insatisfacie tulbure.
Totui nu puteam ignora o altfel de satisfacie.
Aceea de a ti c eu, fiul unei foste clugrie,
crescut n subsolul casei boiereti a avocatului
Nicu Simu, prin propriile mele puteri, izbutisem
s ptrund ntr-o lume care altfel m-ar fi
repudiat, s m culc, dup pofta inimii, cu femei
din aceast lume, s le prsesc atunci cnd m
plictiseam de ele, s fiu impertinent, s m tiu
227

temut i s am contiina c ntr-o zi voi deveni

i mai de temut. Recunosc, satisfaciile acestea
in de psihologia celui care ncepe s urce, a
parvenitului. Dar, n definitiv, ce eram eu dect
un parvenit? i poate de aceea, vreau s spun
fiindc nc nu m adaptasem la noua condiie,
fiindc eram nc asemenea aceluia din nu tiu
ce glum cruia, oferindu-i-se o mas la un
mare restaurant i punndu-i-se dinainte icre
negre, cere s i se aduc mmlig, deoarece
pinea nu i se pare potrivit, cteodat stul s
tot degust viciul n condiii sterilizate,
antiseptice, m duceam s petrec o noapte,
nsoit de o profesionist culeas din strad, n
vreo bomb din Dudeti sau Colentina, s dau
de but caramangiilor, s le iau mai nti banii
la barbut, apoi, generos, s-i restitui, n
aclamaiile lor frenetice i sincere convini fiind,
judecindu-m dup dibcia cu care descntam
zarurile, c sunt unul de-al lor.
i nu o dat mi s-a ntmplat s aud vreun
punga declarndu-mi, la desprire, cu lacrimi
n ochi:
Coane, s n-am noroc dac nu te iubesc!
Sau:
S ne trieti, boierule, c eti de-al nostru!
228

Sau, n fine, urmtorul dialog:

Cnd mai vii, conaule?
Vin eu, n-ai grij!
S vii s-mi dai revana. A doua oar nu-mi
mai umfli lovelele, chiar dac te-ai culca seara
cu zarurile sub perin.
Dar dac te las lefter i atunci?
Dac m lai orfan de lovele, jur c nu mai
pun mna pe zaruri ct oi mai tri.
Las, c am mai vzut eu de-tia.
S m umfle caralii dac mcar am s m
mai uit la scrbele de zaruri.
Plecam n uralele borfailor cheflii, dimineaa,
cnd oraul abia ncepea s se trezeasc. M
ntorceam acas, n garsoniera mea elegant
prin care se perindaser attea femei. Fiindc
nsuirea cu care m nzestrase natura aciona
n egal msur i asupra femeilor, poate chiar
n mai mare msur dect asupra brbailor.
i de fiecare dat cnd m ntorceam dup
asemenea escapade, mi era foarte clar c la
mine acas, n alcovuri strine, n separeurile
unor localuri unde cei mai muli dintre clieni
cheltuiau ntr-o singur noapte ct salariul unui
impiegat sau n bombele de pe Dudeti ori
Colentina nu fceam dect s ascult de
229

adncurile mocirloase din mine, s degust

viciul, acelai pretutindeni, deosebirea constnd
doar n gradarea lui divers, n intensitatea
neuniform a satisfaciei pe care mi-o conferea.
Acum numai ele, adncurile acelea, statornicite
n mine, biruiser parc definitiv. Nu mai se
ntmpla ca n anii adolescenei mele cnd
adncurile mocirloase i luminiurile se
succedau n perioade distincte. Acum elanurile
mele spartane ctre puritate parc muriser
definitiv.
Acum
parc
dispruse
pentru
totdeauna nevoia imperioas de purificare,
caracteristic perioadelor cnd nvingea n mine
ceea ce era bun i nealterat i cnd, chinuit de
dorina ispirii, a purificrii, m druiam cu
smerenie rugciunii, acas, n chilia noastr de
la subsol, luminat doar de candela ce nu se
stingea niciodat, sau la biseric, mai exact la
biserici, n orele cnd credincioii nu le
cerceteaz, dinadins ca atenia mea s nu fie
distras i s pot astfel, mai uor, stabili
comunicarea cu Dumnezeu. n perioadele
elanurilor spontane spre puritate, m rugasem
fr cuvinte de cele mai multe ori fr cuvinte
deoarece nu simisem nevoia lor, ele constituind, dimpotriv, un impediment, care dac nu
230

frna propriu-zis avntul sufletului ctre

Dumnezeu, n orice caz i limita zborul, n
sensul c-i cobora plafonul. n schimb, de
fiecare dat cnd izbuteam s m rog fr
cuvinte, i s m gndesc la Dumnezeu ca la un
liman salvator, simind c sufletul mi se topete
de fericire, tiam c el coborse asupra mea
graia sa.
i atunci, cu ochii scldai de lacrimi,
murmuram:
O, Dumnezeule, tu care eti numai iubire, i
mulumesc pentru nesfrita ta buntate!
Aa se ntmplase cu mine n anii adolescenei
i, ntr-o mai mic msur n primul an de
facultate: alternan ntre perioadele de
luminiuri i de adncuri mocirloase. Mai trziu
nu se mai ntmplase aa. Biruiser parc
definitiv adncurile mocirloase, dei nu-mi
pierdusem credina. Nici cuceririle ultime ale
tiinei i nici sistemele filozofice materialiste nu
izbutiser s-mi zdruncine n aa msur
credina, nct s devin ateu. Dimpotriv mi-o
consolidaser. Ca student n diferite dispute cu
colegii sau la unele seminarii gsisem argumente inedite prin care demonstram existena

231

lui Dumnezeu6. Mai mult dect att, atunci

cnd a nceput s m ispiteasc ideea unui
partid propriu, m-am simit tentat s-l numesc
liberal-cretin, sau cretin-liberal, sau, n
fine, democrat-cretin. De asemenea m-am
gndit ca n funcia de preedinte de onoare s-l
cooptez pe patriarh sau, n cazul c acesta nu
i-ar da consimmntul, pe vreunul dintre
mitropolii.
Am inut s fac aceast precizare pentru a v
arta c, dei devenisem robul adncurilor
mocirloase din mine, totui nu-mi pierdusem
credina n Dumnezeu. Sufletul meu tnjea nc
dup aceleai luminiuri, din anii adolescenei,
dar miracolul nu mai se ntmpla i, spre marele
meu regret fiindc el exista rmneam mai
departe robul propriei mele ticloii. Poate v
vei ntreba de ce, vorbind de perioada pe care
am numit-o, metaforic, luminiuri, am
pomenit cuvntul miracol. E un cuvnt care
6 n continuare, pe mai multe pagini, Siliciu Dumbrav
reproducea, ntr-o expunere original ca form i cu
adaosuri personale n ceea ce privete exemplificrile
toate argumentele teologice despre existena lui
Dumnezeu aflate n crile de dogmatic. Deci, nu este
adevrat c argumentele erau inedite. Le-am suprimat
fiind parazitare povestirii.
232

ocheaz, i pe dumneavoastr poate mai mult

dect pe alii. De aceea cred c se impune o
explicaie. tii mi se pare v-am mai spus-o
n mine, asemenea unei candele, totdeauna a
ars nzuina ctre puritate. Chiar i atunci cnd
adncurile mocirloase puneau stpnire pe
mine m refer la perioada adolescenei
candela aceasta nu se stingea. Tnjeam dup
puritate, dar m blceam n mocirl. Pn ntro zi cnd candela aceea devenea fclie i ncepea
cealalt trire, de purificare, de cin.
Niciodat ns nu s-a ntmplat aceasta ca
urmare a unei hotrri deliberate din partea
mea. Niciodat nu mi-am spus: De mine voi
deveni un altul, de mine voi renuna s mai
duc viaa de pn acum. Cnd se ntmpla
totui aa, se ntmpla fiindc dintr-o dat,
independent de voina mea, lucrul acesta
devenea posibil. De ce ns devenea astzi i nu
ieri, nu tiam, i nu tiu nici acum. Iat motivul
pentru care, mai adineaori, am folosit cuvntul
miracol. Am vrut s neleg prin aceasta c
trecerea de la o stare la alta se ntmpla ca ntrun miracol. Un miracol ce se repeta la fiecare
dou sau trei luni.
Dar iat c trecuser ani i el nu se mai
233

produsese, cu toate c n mine nu se stinsese

candela nzuinei ctre puritate. Ardea candela,
dar eu continuam s fiu robul adncurilor mocirloase din mine. Ct de bine mi se potriveau
cuvintele apostolului neamurilor: Vd binele pe
care l doresc i fac rul pe care nu-l voiesc!
Dar cum nu se ntmplase nc niciodat s
ncep a face binele ca un act de voin
deliberat, ci fiindc se producea dintr-o dat
ceea ce am numit miracol, ateptam ncreztor
ca el s se repete. mi spuneam i eram
convins de aceasta c nu se poate s nu se
repete, mai devreme sau mai trziu, de vreme ce
Dumnezeu nu vrea moartea pctosului, ci
ndreptarea lui.
i, ntr-adevr, s-a repetat miracolul. Numai
c de data aceasta a fost un adevrat miracol.
Nu, nu, termenul nu este cel mai potrivit.
Trebuie s spun aa: Dumnezeu, ca s-mi
dovedeasc mie, nevrednicul, c nu m lipsea de
graia lui, m-a nvrednicit cu o minune.
ntr-o zi s-a ntmplat s-a ntmplat fiindc
a vrut-o Dumnezeu s-mi cad n mn
Confesiunile
sfntului
Augustin.
Cartea
aceasta n care eruditul episcop al Hiponiei i
234

mrturisete viaa de succese i desfru a avut

asupra mea o influen extraordinar, ducndum sufletete pn n pragul unei puternice
triri mistice7. Am spun pn n pragul. Cred
c pragul nu l-a fi trecut dac nu s-ar fi
ntmplat ca tocmai n zilele acelea, cnd citeam
i reciteam Confesiunile, s visez treaz
precizez treaz un vis uluitor:
Se fcea c sunt un pelerin ntr-un cimitir
btrn dintr-o margine de ar. M odihneam
culcat peste un mormnt proaspt. Trudit din
cale afar, nchisesem ochii, dorind s aipesc
puin. Poate chiar aipisem, cnd deodat aud:
O aveam drag. Eram, tare mai eram fericit!
Eu n-am apucat s iubesc...
Nici eu. Dar tu, care ai iubit, care ai fost
nsurat, spune-ne ce nseamn s iubeti o
femeie?!
Am neles c morii vorbeau de la groap la
groap. Voiam s ascult mai departe, dar nu mam mai putut concentra, deoarece dintr-o dat
am descoperit era o intuiie c nu sunt doar
eu n cimitir, c foarte aproape, pe un alt
mormnt se mai odihnea cineva. M-am ridicat
7 Silviu Dumbrav vrea s neleag prin trire mistic
o criz de misticism. (N.A.).
235

n capul oaselor ca s vd mai bine. O pisic

mare, neagr, sta tolnit pe mormntul acela,
ca pe o blan de urs. Pisica, simindu-se
descoperit, o rupse la fug. Eu ns dndu-mi
seama c nu este o pisic adevrat, am strigat
dup ea:
n numele lui Iisus Nazarineanul, f-te om!
Pisica mai fcu vreo civa pai i se prbui
ntre dou morminte. Cnd m-am apropiat, am
descoperit pe locul unde czuse pisica un trup
de femeie. De uimire am nceput s tremur. i n
clipa urmtoare, n locul cimitirului mi s-a
artat un lac albastru. Lotui mari pluteau pe
undele abia vizibile. De undeva, nu tiu de
unde, n orice caz foarte de aproape, ajungea
pn la mine o muzic dulce. Apele vrjite parc
de dulceaa acelei muzici, se nfiorar i
ncepur s-o acompanieze cu muzica undelor, la
culoare asemenea unor topaze fluide. Undele
navigau elegant, se ntlneau, se rsfrngeau,
dup care porneau mbriate, s ntlneasc
altele ca s le srute, sau s stropeasc lotuii
leagne pentru pruncii de rou ai lacului. Pe
nori, ca pe nite antimise de argint, ncepur s
coboare ngerii cntnd cntece de serafimi i
heruvimi. Aripile lor strluceau ca zpezile
236

Himalaiei, chipurile lor radiau lumin, la fel ca

lumina nefcut a paradisului. Dumnezeu m
nvrednicise s vd ngerii fa ctre fa. ngerii
care coborser din cer s se scalde n apele de
topaz ale lacului. Aa credeam. Dar m nelam.
Coborser nu ca ei s se scalde ci ca s scalde
trupul nensufleit al femeii dintre morminte. n
palmele fcute cup adunau ap i, cntnd, o
turnau peste faa pmntencei adormit n
somnul greu al morii... i treptat, treptat chipul
ncepu s capete via, s devin luminos,
strlucitor.
Neputnd ndura strlucirea aceea alb i
rece, am czut cu faa la pmnt, murmurnd:
Minune!...
Minune!
Dumnezeu
m-a
nvrednicit cu o minune!
Am czut cu faa la pmnt i am nceput s
plng. Lacrimi de fericire, dar i lacrimi de
cin. De fericire c Dumnezeu, n marea sa
buntate, nu-i ntorsese faa de la mine ci,
pogornd graia lui asupra mea, m-a nvrednicit
cu o minune. Fiindc visul n stare de veghe
fusese un semn de sus i nu un vis absurd ca
mai toate visele. Vedenia cu ngerii cobori din
cer s scalde un trup de pmnteanc, sigur c
avea o anumit semnificaie. Semnificaia ns
237

mi scpa. De altfel, trebuie s mrturisesc, nici

nu prea m preocupa atunci, imediat dup vis.
mi era suficient s tiu c Dumnezeu m
nvrednicise cu o minune. O semnificaie ns
adiacent, subsidiar, de moment, am gsit
totui. C Dumnezeu, fcnd s se petreac n
faa mea minunea, voise s-mi atrag atenia c
nu dorea moartea mea spiritual, ci pocina,
ndreptarea mea. Ajuns la aceast concluzie,
cina se porni s-mi prjoleasc sufletul i, aa
cum mai adineaori plnsesem de fericire simind
cum se revars graia lui Dumnezeu asupra
mea, la fel am plns acum lacrimi de cin
sincer pentru multele mele pcate. Prosternat
cu faa spre rsrit, cu faa spre peretele unde
ar fi trebuit s fie icoanele, i unde de fapt
fuseser la nceput, pn a nu le scoate din
teama de a nu le profana fcndu-le martore
mute la toate aventurile mele erotice, am
nceput s m rog cu voce tare:
ntoarce faa ta de la pcatele mele
i toate frdelegile mele terge-le!
Inim curat zidete n mine, Dumnezeule
i duh drept nnoiete nuntrul meu!...

238

Rugciunea mi-a adus n suflet pacea. i

scrbit de viaa pe care o dusesem, m-am
hotrt s fug din lumea pe care o iubisem
atta.
Peste cteva zile prseam totul i-mi cutam
liman ntr-o mnstire.

II

Elev strlucit!... Student strlucit!... Strlucit

politician!... La numai cteva luni de la intrarea
n mnstire am ajuns un strlucit monah. Sau
altfel spus, un prea cuvios clugr, admirat i
preuit de ntreaga obte. Pentru vocea i
iscusina cu care cntam troparele i condacele,
pentru rvna duhovniceasc, pentru smerenia
nefrit, pentru multa tiin de carte, pentru
dreapta i neprtinita judecat i n fine pentru
freasca dragoste pe care o artam tuturora.
i eram sau poate numai aveam prerea
aa cum m credeau ei. Fugisem doar de lume
numai i numai din dorina de a-mi consacra
239

viaa, toat viaa ce-mi rmnea de trit lui

Dumnezeu pe care, n urma vedeniei, l simeam
risipit n mine, cu toate c, tiam precis, el
fusese acolo din totdeauna. Fugisem de lume
fiindc fusesem convins c n mnstirea unde
triser civa prelai glorioi ai bisericii, pe care
istoria nu neglija s-i aminteasc, voi gsi pe de
o parte mediul prielnic purificrii de multele
mele pcate iar pe de alta condiia apropierii n
spirit de Dumnezeu. n scopul realizrii acestui
imperativ al sufletului meu comunicarea cu
Dumnezeirea nainte de a prsi lumea mi
procurasem i luasem cu mine la mnstire
crile unor mistici renumii. Dac vreunul din
clugri ar fi cunoscut limba francez, italian
i german, i dac acela ar fi avut curiozitatea
s rsfoiasc aceste cri sunt sigur c m-ar fi
declarat eretic. Dar la mnstirea unde mi
gsisem refugiu nu exista nici un cunosctor al
vreunei limbi strine. Aa c, fr nici o team,
am putut citi i rsciti crile pe care le
adusesem cu mine, ncercnd s realizez
comuniunea cu Dumnezeirea punnd, pe rnd,
n practic metodele indicate de toi marii
mistici ai catolicismului.
Obiectiv vorbind, mnstirea nu era mediul
240

cel mai prielnic apropierii n spirit de

Dumnezeu. Prielnic da, dar nu cel mai prielnic.
Cel mai prielnic ar fi fost dac m-a fi sihstrii
de pild n inima vreunui munte, unde nici
mcar fiarelor s le stea n putin a-mi tulbura,
prin simpla lor prezen, meditaia. Dar ntruct
eram contient c nu exist n mine fora
necesar unei asemenea totale nsingurri, miam cutat limanul ntr-o mnstire. (Vreau s
spun c de la nceput am fost contient c fac
un compromis.)
n mnstire am gsit linitea de care aveam
nevoie. Studiind confesiunile marilor mistici i
experimentnd o serie de practici recomandate
de ei, am izbutit nu ns fr mari eforturi
eforturi care au constat ntr-o disciplinare a voinei i, mai ales, a funciunilor intelectului s
m apropii de Dumnezeu, s stabilesc o
comuniune cu el, care se caracteriza printr-o
stare extatic, printr-un fel de topire a eului
meu n ceva care nsemna fericirea nsi.
Desigur, starea aceasta extatic nu era
permanent. Erau doar clipe, ceva asemntor
cu o strfulgerare n bezna unei nopi, pn la
captul pmntului; era, mai ales, acea
imposibil de descris satisfacie, c eu, n ce
241

eram mai adevrat, m regseam n ceva de care

n-ar fi trebuit niciodat s m desprind. Erau
doar clipe acestea, dar, credei-m, chiar pentru
una singur ar fi meritat s-mi dau viaa.
Cnd treceau acele clipe, cnd m regseam
doar ca o nzuin ctre Dumnezeu, era i
atunci bine fiindc speram ca, ncet, ncet, tot
exersnd, s ajung la acea stare de invidiat care
poart numele de ataraxie.
Aa trecur lunile. Trecuser aproape doi ani
i jumtate. i n tot acest timp rareori mi
aminteam de cel care fusesem. Sau chiar dac
da, parc nimic din ceea ce mi aminteam nu se
referea la mine. Parc toate i se ntmplaser
altcuiva, unui prieten, la care inusem, dar care
dispruse. Ceea ce prea ns cel mai straniu
era faptul c dei l iubisem, acum cnd el
dispruse, nu aveam nici un fel de regrete. n
schimb m ntrebam ce-or fi gndind despre
dispariia lui cei ce-l cunoscuser pe prietenul
meu, amicii, femeile ce trecuser prin patul lui,
sau el prin alcovurile acestora, eful partidului
din care fcuse parte, onoraii lui colegi din
Camer. Plecnd, lsase cheia garsonierei la
portreas spunndu-i c ntreprinde o
cltorie de studii n strintate. Se ndoise
242

prietenul c minciuna avea s fie crezut de

toat lumea. La mnstire venise sub un nume
fals. Nimeni nu-i ceruse acte. Lsase s-i
creasc barba i prul i, dup un an, n rasa
lui de iac, nclat n bocanci grei, era aproape
de nerecunoscut. De altfel chiar dac, pn la
urm, vreun gazetar i-ar fi dibuit ascunztoarea,
prietenul meu era hotrt s-i mrturiseasc
deschis c prsise pentru totdeauna societatea
i orice fel de veleiti lumeti pentru a-i
consacra
ntreaga
via
glorificrii
lui
Dumnezeu. Desigur, o asemenea declaraie
public ar fi fcut mare vlv, gazetele s-ar fi
ocupat din nou de el, de data asta altfel,
dumanii s-ar fi bucurat, amicii l-ar fi regretat,
poate i femeile, cel puin acelea care inuser
sincer la el. Din fericire ns, trecu un an i
nimeni nu-i dduse de urm. i dac trecuse un
an, desigur c, ntre timp, fusese uitat.
Aa mi nchipuiam c se petrecuser
lucrurile cu prietenul. Numai c toate aceste
ntmplri m lsau rece, nu m priveau de loc.
Treaba lui c dispruse ascunzndu-se ntr-o
mnstire. Eu, ei bine, eu aveam o preocupare
mai serioas dect s-l invidiez sau eventual sl comptimesc. Eram ocupat, absorbit de
243

lecturi, de practicele mele mistice, i nc n aa

msur, nct dac ntr-adevr trecuse un an,
timpul acesta mi se pruse atta ct dureaz un
vis.
Btrnii clugri nu ncetau s se mire de
rvna pe care o depuneam n a fi plcut lui
Dumnezeu, rugndu-m nencetat, postind i
ntrziind pn noaptea trziu deasupra crilor
celor groase i n alte limbi, care vorbeau, toate,
aa le spusesem, despre slava i mrirea lui
Dumnezeu. i fiindc fr s vreau dinadins am
ajuns un clugr strlucit, obtea mnstirii,
nemulumit de stareul care conducea ca un
veritabil i sever autocrat, s-a hotrt s m
aleag pe mine n locul lui. Cui i-a venit mai
nti ideea nu tiu. tiu doar c ntr-o zi, civa
prini dintre cei mai btrni au venit la mine s
m anune c au hotrt s propun la
episcopie candidatura mea ca stare i s m
roage s accept. I-am refuzat spunndu-le c
doream s m desvresc prin rugciune i
umilin ceea ce era adevrat i c a lua pe
umerii mei, neexperimentai, greaua sarcin a
pstoririi duhovniceti ar nsemna s-mi
neglijez, ntr-o oarecare msur, ndatoririle
mele spirituale. Sracii, au plecat dezamgii,
244

rugndu-m s mai reflectez asupra propunerii.

Le-am fgduit, dei tiam chiar din clipa aceea
c, pentru nimic n lume nu mi-a schimba
hotrrea.
Dup plecarea lor am ncercat s reiau
lectura. Dar n-a mai fost posibil s m
concentrez. Nu izbuteam s uit vizita btrnilor
clugri, mai exact nu izbuteam s uit propunerea ce mi-o fcuser. Dei nu-mi puteam
explica de ce, totui propunerea mi da o stare
de nelinite ciudat. O stare de nelinite, dar n
acelai timp i un fel de nceput de panic. Ceva
nu mai era n regul cu mine n mine mai
exact ceva ru parc sta s mi se ntmple,
dar nu pornind de undeva din afar, ci chiar
dinuntrul meu.
Limpezirea n-a venit imediat ci abia peste
cteva zile, i nu dintr-o dat, fr efort, ci,
dimpotriv, dup ce am scormonit ndelung
nuntrul meu.
Fusesem cel mai tnr deputat din
parlamentul rii. Acum mi se oferea prilejul s
ajung cel mai tnr stare din ci existau n
mnstirile i chinoviile bisericii ortodoxe. Dar
asta ce nsemna? nsemna c acel ceva care era
n mine nsuire, for, putere, numii-o cum
245

vrei fr voia mea acionase i dup venirea

mea n mnstire, exercitndu-se asupra obtei.
Cci ce altceva putea s nsemne propunerea
lor? Cci, n fond, ce eram eu? Un tnr clugr,
cel mai tnr dintre toi. n nici un caz zelul
meu n ndeplinirea obligaiilor mele de proaspt
monah nu justifica o asemenea mare ncredere
i cinste.
Aceasta a fost o prim i parial concluzie.
Spun parial, fiindc nu izbutisem nc s-mi
explic de ce nelinitea, panica din mine mai
dinuir i n zilele urmtoare. Dar nu acesta
era lucrul cel mai grav. Mai grav era altceva. C
nu mai izbuteam s-mi regsesc echilibrul de
mai nainte. Pentru mine nu ncpea nici o
ndoial c lunile care trecuse de la venirea mea
la mnstire i pn a mi se face propunerea de
a deveni stare, nsemnaser primii pai, siguri,
pe drumul care ducea ctre atingerea
obiectivului suprem: ataraxia! Dar fusese
suficient s mi se fac o asemenea propunere ca
s-mi devin foarte clar c dintr-o dat strbtusem acelai numr de pai, numai c n
direcie opus, adic napoi. Dar dac aa se
ntmplase, asta ce putea s nsemne? Nu
cumva ncepeau s se trezeasc din nou
246

adncurile mocirloase, nu cumva demonul

puterii pe care crezusem c-l alungasem
definitiv din mine se ascunsese numai i acum
ncepea s-i arate coarnele lui blestemate? i
ntruct n mine struia presimirea unei
primejdii iminente, m-am dedat, cu un fel de
dezndjduit fervoare, practicrii metodelor
indicate de mistici pentru a realiza din nou
comuniunea cu Dumnezeu.
Totul a fost ns n zadar. ntre mine i
Dumnezeu se interpusese propunerea obtei. i
cu ct mai fierbinte m rugam cu att mai mult
m ndeprtam de el. Rosteam rugciunile doar
cu buzele. Sufletul meu nu mai vibra, gndurile
mele nu mai urcau s-l caute ci, spre marea
mea disperare, rzvrtite, ostile, prseau
mnstirea, se cltoreau napoi, la lumea pe
care o prsisem, unde existau femei care mi se
druiser, unde dusesem btlii pe care le
ctigasem cu succese rsuntoare, unde aveam
puini amici i muli rivali. Gndurile acestea
rzvrtite, dumnoase nu mi-au mai dat pace,
m-au robit i ntr-o zi am prsit mnstirea
pentru a reveni la via. Imperativul puterii
fusese mai puternic dect mirajul comuniunii
cu Dumnezeu.
247

*
**
O gar mic, pierdut ntre dealuri
mpdurite. Prsisem definitiv mnstirea i
acum ateptam pe peron acceleratul care avea
s m duc napoi la Bucureti. Ateptam de o
or i trebuia s mai atept nc una. Stm pe o
banc de pe peron i priveam aproape cu
entuziasm un coco mare, ct un curcan, care
ciugulea grunele risipite pe prispa rampei de
descrcare. Un personal tocmai intra n staie.
Locomotiva, gfind ca un ogar dup o zi
ntreag de vntoare, se poticni curnd dup ce
trecu prin faa peronului. Din tren cobor un
singur cltor.
Trenul se oprise cu unicul vagon de clasa nti
n dreptul meu. O fereastr era deschis i de
acolo o cltoare privea plictisit n direcia
locomotivei. Din prima clip am fost uimit de
frumuseea ei stranie. Fruntea nalt, bombat,
era ascuns parial de prul negru, ondulat n
multe vlurele. Nasul care cobora acvilin, dar
care se ngroa spre nri, fr s fie din cauza
aceasta urt, avea un farmec aparte, senzual, de
248

asemenea buzele prea pline i prea roii. Ceea ce

fcea ndeosebi frumos chipul acela era albul
epidermei, att de alb, nct crlionii rebeli i
negri, czui pn sore bumbii frunii l
umbreau parc. Pe de alt parte, dac ochii nu
ar fi fost att de neastmprai i att de plini
de via, sigur c a fi ajuns la concluzia c
necunoscuta i att de neobinuit frumoasa
cltoare era tare bolnav. Ochii ns, mari,
negri i neastmprai dezmineau impresia,
vestindu-m c n trupul, numai aparent
bolnav,
clocotea viaa neastmprat i
ptima.
Era o femeie frumoas, dar o femeie frumoas
pe lng care, altdat, a fi trecut poate chiar
fr s-o bag n seam. Trecuser prin viaa mea
attea nct devenisem pretenios, mi plceau
numai anumite femei, acelea pe care le intuiam
c le puteam degusta aa cum se degust
vinurile. De fapt, o priveam cu o atenie
periferic, iar ea la rndul ei, nici nu m bga n
seam.
Dar, n clipa urmtoare, cnd, din ntmplare,
se uit la mine, am tresrit fr voia mea, ca un
colar. Femeia mi plcea. Dar fcnd aceast
constatare imediat m-am ntrebat dac mi
249

plcea fiindc era ntr-adevr ntr-un anumit

fel frumoas sau, pur i simplu, fiindc de
aproape doi ani i jumtate era prima femeie
care, prin frumusee i prin inut vestimentar,
mi amintea de acelea pe care le cunoscusem.
Locomotiva fluier i garnitura ncepu s se
pun n micare. i atunci, fr s mai stau pe
gnduri, am apucat geamantanul i, alergnd,
am izbutit s pun piciorul pe prima treapt a
vagonului n care se afla necunoscuta. Pe urm
abia, stnd acolo, pe culoar i privind peisajul
dezolant fiindc era toamn ntrziat, am
simit cum m cuprinde un fel de mnie rece
mpotriva mea nsumi. Faptul c m gseam
acum n tren mi se prea o adevrat prostie.
Trenul mergea exact n direcia opus. Venea de
la Bucureti i eu doar intenionasem s merg
ctre acolo. n definitiv ce voiam? mi plcea
oare necunoscuta din compartiment n aa
msur, nct aceasta s justifice hotrrea
pripit? Nu n mod deosebit! Atunci? Sau poate
trebuia s caut explicaia n faptul c trecuser
doi ani i jumtate de cnd nu m mai culcasem
cu o femeie? Foarte posibil. Dar pornirea tot
prosteasc fusese. Fiindc, peste patru ore, a fi
fost n Bucureti acas. i odat ajuns acolo, nu
250

mi-ar mai fi rmas altceva de fcut dect s

consult agenda mea telefonic, pe care o
ncuiasem n sertarul biroului, i s formez un
numr, unul din multele nscrise acolo. La
apelul meu, sigur c femeia solicitat avea s
vin s m caute. Da, fr ndoial fcusem o
prostie i acum, n loc s m gsesc n trenul
care m-ar fi apropiat de Bucureti m aflam
ntr-altul care m ducea n direcie invers i
spre necunoscut.
Frmntat de asemenea gnduri, priveam
posomorit
peisajul,
mai
exact
spinarea
pmntului peste care trecuser plugurile
sfrtecndu-l n brazde lungi zigzagate,
asemenea unor rni proaspete cauzate de un
harapnic uria. Priveam spinarea sfrtecat a
pmntului i n nchipuire, trecnd n revist
femeile pe care le cunoscusem, m ntrebam pe
care dintre ele a fi chemat-o cu telefonul n
cazul cnd a fi ajuns la Bucureti. Dar mai
nainte de a m fixa asupra vreunuia a nceput
s m preocupe altceva. Eram curios s tiu n
ce situaie aveam s m gsesc exact peste
patru ore, adic atunci cnd cellalt tren avea
s ajung la Bucureti. i cum absolut n toate
situaiile pe care mi le-am nchipuit m-am gsit
251

n compania necunoscutei, am ntors capul

involuntar i am privit n compartimentul unde
se afla.
i abia acum, cnd pentru prima dat ochii
notri s-au ntlnit, am neles de ce o
preferasem pe aceast femeie necunoscut
tuturor celorlalte femei care mi fuseser
amante, n ochii ei am descoperit ceva tulbure,
dar ator, ceva ce nu mai ntlnisem
niciodat n ochii vreunei alte femei, ceva ce nvolbura adncurile mocirloase din mine. Privirile
tulburi ale ochilor ei deteptau n mine acea
pornire care n attea rnduri m ndemnase s
culeg de pe strad o profesionist i, nsoit de
ea, s colind localurile cele mai deochiate, s
beau buturile cele mai proaste s joc barbut cu
borfaii i, spre ziu, dup desprirea
zgomotoas de prietenii mei ocazionali, toi cu
cazier la poliie, s-o duc ntr-un hotel mizerabil,
al crui prag, n alt stare sufleteasc, mi-ar fi
fost scrb s-l trec. M lmurisem acum de ce
m gseam n tren: fiindc presimisem c prin
ea, dup doi ani i jumtate de castitate, aveam
s beau, nsetat, nu butura fin distilat s
zicem whisky-ul ci drojdia tare i tulbure a
viciului.
252

Dar oare, pentru atta, merita s-mi ntrerup

cltoria? m-am ntrebat cu ultimele resturi de
luciditate care mi mai rmseser.
Era ns o ntrebare fr rost. Fiindc de
fiecare dat cnd ascultasem de imperativul
adncurilor mocirloase din mine n-o fcusem n
mod deliberat, ci fiindc altfel nu fusese posibil.
La fel i acum. Totui, cumva ca s-mi scuz
uurina, am ncercat s m conving c o
aventur cu o asemenea femeie se consum
repede, aa c ntreruperea cltoriei doar
pentru cteva zile nu nsemna cine tie ce mare
nenorocire.
i linitit acum, am intrat n compartimentul
n care necunoscuta, singur, rsfoia plictisit o
revist ilustrat.
Necunoscuta din tren se numea Stefanida.
Alturi de ea, sptmnile trecur ca o
alunecare lent, n afara timpului, ca o simfonie
de bucurii mrunte toate legate de fiina ei.
ncepusem s-o iubesc. Mi se ntmpla pentru
prima dat. Trezit la viaa sexual la o vrst
cnd ceilali biei continu s joace arice i s
nale zmeie, femeia nu mi-a creat niciodat
complexe, nu a prezentat niciodat un mister.
253

Femeia pentru mine a fost spre deosebire de

ceilali biei de vrsta mea o carte al crei
final l-am cunoscut chiar nainte de a-i cunoate
coninutul n ntregime. Poate de aceea nu
izbutisem s m ndrgostesc. mi plcea s-mi
bat joc de o mulime de cuvinte, convins fiind c
ele fuseser scornite de neputincioi. De pild,
expresia femeia unic. mi spuneam c o
asemenea aberaie n-a putut s se nasc dect
n capul cuiva cu o brbie mpuinat. Dup
mine pentru fiecare pretins unicat
prejudecata pe care se ntemeiaz dragostea
viaa ofer attea dubluri, nct, dac ar exista
tot attea i n teatru sau cinematografie, noiunile de protagonist, stea sau div ar
disprea cu desvrire.
Dar iat c realitatea infirmase teoria mea.
Eram ndrgostit pentru prima dat n viaa
mea. O iubeam pe Stefanida. Tocmai pe
Stefanida despre care crezusem n tren c va
nsemna pentru mine ceea ce nsemna
profesionista culeas de pe strad atunci cnd
m apuca amocul. M nelasem, constatam cu
uimire c m nelasem. Acea tulbureal din
privirile ochilor ei care, crezusem eu, trda un
apetit pantagruelic pentru viciu nu existase
254

dect n nchipuirea mea. Sau, dac eventual

existase, fusese risipit de dragostea ce nflorise
n sufletul ei, la fel ca ntr-al meu. Stefanida m
iubea, nu aveam nici o ndoial, aa dup cum
nu aveam nici o ndoial c i eu o iubeam. O
iubeam i n vlvtile dragostei mele era mult
recunotin fiindc ea, cu dragostea ei pur,
purificase adncurile mocirloase din mine.
Prsind mnstirea, printre satisfaciile pe
care mi le doream i la care m gndeam cu
anticipaie, n timp ce ateptam n gara
nensemnat legtura spre Bucureti, fusese i
aceea de a plonja, asemenea unui nottor de
performan n valurile nspumate ale unui ora
mare Capitala. mi era dor de vacarmul
oraului: de croncnitul claxoanelor, de
huruiala nbuit a camioanelor grele fcnd
s vibreze cldirile ubrede ca ntr-un preludiu
seismic, hodorogeala metalic a tramvaielor,
strigtele zarzavagiilor i a iaurgiilor olteni,
panicardele veti urlate de vnztorii de ziare,
nind ca nite spiridui de pe Srindar,
scrielile de ferstraie neunse ale tarafelor din
grdinile de var, apoplecticele melodii gjite de
megafoanele instalate pe strzi, fluierturile de
greiere uria ale ignalelor varditilor, pe scurt
255

vacarmul unui ora mare. Fiindc n ultimul

timp acolo, la mnstire, fusesem terorizat de
linitea ce hlduia netulburat, pretutindeni,
afar, dac nu i n sufletele monahilor. Era
atta linite pretutindeni, nct parc se lsa de
sus, din cerul nalt i indiferent, ca un fel de
cea invizibil, cleioas, mereu, ajungndu-mi
pn la glezne, pn la genunchi, pn la bru,
pn la gt, pn deasupra capului, nct
adesea, cnd prseam chilia spre a m duce la
arhondaric, sau s culeg burei n pdure, mi se
prea c merg prin linite, o linite cleioas care
mi opunea rezisten asemenea vntului. De
aceea binecuvntam zgomotele, cele puternice,
cele mai puin puternice, cele abia sesizabile. De
aceea ateptam cu nerbdare iarna, dei de
cnd m tiu, frigul nu mi-a plcut. Dar iarna
sufla crivul, iarna foneau brazii n pdurea
care ncepea chiar din spatele chiliei mele, iarna
adesea se auzeau n vale urlnd lupii, iarna se
auzeau sus, n munte, mpucturi. De aceea
ascultam mulumit ploile lungi, deprimate, de
toamn, cnd din cerni cobort parc pn la
crucea din turnul clopotniei, din cauza norilor,
cerni slobozea ntr-una, mrunt, zgomotoasa
ploaie care lovea acoperiul de i al chiliei
256

mele, continuu, uniform, cu infinite pietricele

lichide, ca ntr-o simbolic lapidare. De aceea
mi venea s bat din palme ca la teatru atunci
cnd se dezlnuia furtuna cumplit n muni,
att de cumplit, nct mi se prea c acolo,
deasupra culmilor mpdurite, se nfruntau ntro uria btlie stihiile, mprocndu-se
reciproc cu flegma de foc a artileriilor. i iluzia
era aa de perfect, nct stnd la fereastra
deschis i respirnd adnc, mi se prea c
aerul nu mai mirosea a ozon, nu mai mirosea a
rin de brad ci aa cum miroase un poligon de
tragere, dup ce un batalion ntreg a exersat
trgnd n inte mictoare cu cartue adevrate. De aceea simeam o mare uurare atunci
cnd auzeam toaca btnd pentru vecernie,
pentru mezonoptic, pentru utrenie, pentru
liturghie.
Cnd nu btea vntul, cnd nu rpia ploaia
pe acoperi, cnd buzduganul zmeului nu se
rostogolea pe pardoseala de cletar a cerului,
cnd toaca tcea i cnd n clopotni melodiosul nostru clopot visa propriile sale armonii
suave, era linite, atotcuprinztoare, o linite
dens, unsuroas, care m nvluia din toate
prile, care mi iuia n urechi i prin care
257

atunci cnd trebuia s m deplasez aveam

sentimentul c naintez ca printr-o sup dens.
Dar linitea am simit-o aa i a nceput s
m tulbure, s m enerveze, s-mi capteze
atenia asupra ei, ca s iau cunotin c exist,
abia dup ce ntre mine i Dumnezeu se
interpusese propunerea btrnilor de a m alege
stare. Altfel spus, abia atunci cnd mi-am dat
seama c adncurile mocirloase din mine nu
muriser, c asemenea unui vulcan, presupus
stins, ncepeau s se agite, s colcie. Mai
nainte ns, linitea nu fusese o prezen de
care trebuia s iau cunotin ca o stare
aprioric i asemenea timpului a crui curgere
venic de asemenea nu se aude. i poate
fiindc linitea era o stare, o permanen a
mediului, Dumnezeu a cobort n sufletul meu,
milostivindu-se
a
asculta
smerita
mea
rugciune:
...i precum ai binevoit a te culca n peter
i n ieslea dobitoacelor,
Aa binevoiete a intra n ieslea necuvnttorului meu
suflet
i n spurcatul meu trup.

Pe urm, cum v-am mai spus, cnd s-au trezit

258

adncurile mocirloase, linitea a devenit o

prezen de care a trebuit s iau cunotin ca
de o vrjma fiindc fr voia mea o asociam,
prin contrast, vacarmului oraului dup care
ncepusem s tnjesc.
Desear, cnd voi ajunge n Bucureti, mai
nti m vor mbta zgomotele oraului. Teribil
mi-e poft s m mbt de zgomote!
Dar iat, trecuse toamna, trecuse iarna,
venise primvara i eu n loc s m mbt de
zgomotele oraului aa cum mi dorisem,
regsisem linitea. Nu ca aceea de la mnstire,
dar foarte asemntoare. Fiindc urmnd-o pe
Stefanida n-am ajuns; ntr-un ora ci ntr-un
sat. De fapt, nici mcar ntr-un sat, fiindc
ferma Stefanidei era la trei kilometri deprtare
de satul Todireti. La ferma aceasta modest n
suprafa nu depea trei hectare tria
Stefanida cu cteva slugi ntr-un conac nici el
prea mare, dar cldit de un arhitect care, fr
ndoial, dovedise mult gust.
De ase luni triam la conacul acela, n
linitea aceea, alturi de Stefanida pe care o
iubeam i creia i eram recunosctor fiindc
purificase adncurile mocirloase din mine. i
iat c venise i primvara! O primvar cu cer
259

cnd de sineal, cnd acoperit de nori ce

slobozeau, la nesfrit, ploi peste ogoarele
aburinde. Niciodat nu fusesem att de hmesit
de via. M bucuram c triesc fiindc o
iubeam pe Stefanida. O iubeam atta, nct
uitam, uitam c m trdasem. Doar noaptea,
cteodat, m ntrebam dac renunasem
definitiv la ambiiile mele. Era o ntrebare,
repede ns alungat de constatarea, care mi da
o satisfacie deplin: c de vreme ce o iubesc
att de mult i att de frumos, restul, cel puin
deocamdat, nu mai avea importan.
Iat ns c o dat cu venirea primverii
Stefanida nu mai era aceeai. O simeam
nelinitit, parc atepta ceva i era trist c
acel ceva ntrzie s se ntmple. Dndu-mi
seama c se ascunde de mine, jignit, m-am ferit
s-o ntreb. De multe ori o surprindeam scrutnd
cu priviri nostalgice drumul desfundat de ploile
care nu mai conteneau. i parc n nici o alt
mprejurare n-o simeam att de strin de mine
dect n clipele cnd privea cu ochii ei mari i
haotic de neastmprai oseaua desfundat de
ploi.
Despre trecutul ei nu tiam nimic. Ea nu mi
se destinuise i nici eu nu-i cerusem aa ceva.
260

Cnd o surprindeam privind, nostalgic,

oseaua, gelozia ncepea s-mi dea trcoale, smi rnjeasc precum o hien flmnd. Totui
nu eram gelos pe ceea ce nsemna trecutul ei
mort. Eram gelos pe ceea ce presimeam c sta
s se ntmple.
i ntr-o zi... Mai precis ntr-o dup-amiaz de
sfrit de aprilie. Tunetul se auzea aproape,
departe, apoi iari aproape, de parc o divizie
de tancuri defila pe o osea de sticl. ncepuse
s plou mrunt. O ploaie ndrjit ca un colar
slab de minte, dar ncpnat, care ntrista
oamenii, animalele. n schimb, simeam cum
circul o bucurie tainic, egoist, ancestral
prin mruntaiele pmntului i, dimpreun cu
seva, n vegetale. Stefanida privea cu ochii ei
haotici i nostalgici cmpiile bogate n
cernoziom, oseaua desfundat de ploi. Eu o
spionam trist i gelos. i n timp ce m uitam la
ea pe furi, deodat am observat c se
metamorfozase, c puin cte puin devine o alt
Stefanida. O bucurie de nestvilit o transfigurase, ochii prinser s-i strluceasc ciudat
luminai de o bucurie egoist i crud.
Privind-o, am tiut c ateptarea ei luase
sfrit. Nelinitii, dar n acelai timp curios din
261

cale afar, m-am dus s privesc afar prin

cealalt fereastr, ca s aflu motivul pentru care
Stefanida se bucura att de tare. Am fost de-a
dreptul dezamgit. Dou femei, parc dou
clugrie, notnd prin noroi, se apropiau de
casa Stefanidei. Mergeau prin ploaia mrunt,
fr s se grbeasc, de parc nici n-ar fi simito. Dar oare erau clugrie? Dup broboadele cu
care i acopereau capetele, una verde cu flori
maro, cealalt neagr cu flori roii, preau mai
curnd rnci. n schimb, dup mbrcminte,
un fel de rase lungi i largi, preau a fi
clugrie. Dei trecute de prima tineree, erau
amndou frumoase.
Stefanida radiind de bucurie alerg n cerdac
s le ntmpine. i curnd dup aceea le-am
auzit, pe toate trei, ootind n odaia de alturi.
uotir timp de aproape o or, dup care
clugriele plecar. Plecar n ciuda faptului c
ploaia se nteise.
Erau dou maici venite dup eleimosin,
inu s m informeze Stefanida cnd reveni n
odaie.
Da? i le-ai lsat s plece pe o ploaie ca
asta I
Lor nu le pas de ploaie. Sunt obinuite.
262

i deschise o carte, prefcndu-se c citete.

A doua zi Stefanida dormi pn aproape de
prnz. Cnd se trezi, mi se plnse c o migren
ndrcit n-o lsase s doarm toat noaptea.
Ziua fu monoton, cu tceri penibile, dar mai
ales enervant pentru c ploaia mrunt i
deas rencepuse deodat cu zorile. i iari
ploaia nu mai conteni trei zile i trei nopi, ca un
alt nceput de diluviu.
n cea de-a patra zi, numai din ntmplare mam trezit mai devreme ca de obicei, dimineaa
tare cnd abia ncepeau s mijeasc zorile.
Ploaia sttuse. Cerul era ca o mediteran rsturnat. Am deschis fereastra. Grdina mirosea
a clorofil. Pomii din livad nflorii, mbibai de
ap, picurau mimnd clipele timpului venic.
Ceva mai departe ncepeau ogoarele, din care nu
vedeam dect un peticu i o poriune din osea.
Am rmas la fereastr s asist la biruina
deplin a luminii. i tot ateptnd, nerbdtor i
emoionat miracolul, deodat am auzit huruit de
roi pe osea. Venea cineva. O clip nu mi-a
trecut prin minte c ar putea fi Stefanida.
i totui ea era. Stefanida pe care eu o
credeam dormind somnul ei greu i lung din
ultimele zile. Era ntr-o aret. Calul mergea n
263

trap mrunt. Hurile atrnau largi pe crupe.

Stefanida, grbovit, mbrcat n negru, prea
o bocitoare. Capetele fiiului negru pluteau n
btaia vntului ca nite nframe de doliu.
Eram uluit... Eram trist... Eram nelinitit...
Aveam sentimentul unui irevocabil i uluitor
deznodmnt. Plngea sufletul n mine. Mi-am
mbrcat halatul i am ieit n cerdac, s-o
ntmpin. Stefanida urc treptele ncet, att de
ncet nct prea c, nainte de a face un pas,
trebuie s-i smulg piciorul dintr-o mzg.
Cnd m descoperi, probabil nspimntat de
ceea ce citi n ochii mei, se ddu, instinctiv, un
pas napoi. Pe urm, reculegndu-se, trecu pe
lng mine fr s-mi adreseze vreun cuvnt.
Cu toate c m simeam nemaipomenit de
ridicol, am urmat-o n camera ei.
De unde vii la ora asta, Stefanida?
Stefanida, cumpnindu-se ca beivii, se
prbui ntr-un fotoliu.
Din rai!... Gata, s-a sfrit! murmur ea. Ce
bine mi-ar prea dac m-ai ucide!
Din rai? am ntrebat nfiorndu-m de
mil, dar n acelai timp de bucurie. De mil:
nnebunise!... De bucurie: c totui Stefanida nu
venea de la un alt brbat.
264

 Da, din rai! Dar tu nu tii ce nseamn rai.

Are i o alt semnificaie dect aceea dat
de biblie?
Are, de bun seama. Raiul este subterana
unde se adun crdul din Todireti, o comun la
vreo zece kilometri deprtare. Voiam s spun,
subterana unde se adun credincioii din
Todireti.
Am auzit c exist o sect ai crei adepi se
adun n nite subterane. Dar nu neleg ce ai
cutat tu acolo. Refuz s cred c tu, o femeie
inteligent, cultivat, ai devenit adepta unei
secte att de... obscurantist.
Ba da, am devenit adept a acestei secte.
Dar nu din convingere. Vezi tu, fraii i surorile
ce se adun n subteran cred c n Isaia
Macovei s-a ntrupat arhanghelul Mihail i l
venereaz prosternndu-se la picioarele lui. Ei
coboar n subteran mnai de focul unei
credine puternice, sincere, care le prjolete
sufletele, cutnd acolo, n biserica de sub
pmnt, mntuirea pe care n-o pot gsi n snul
bisericii oficiale, dup convingerea lor corupt i
sub domnia lui Anticrist. Eu ns am cobort
acolo din cu totul alte motive. Am cobort
fiindc n mine exist i colcie o mlatin de
265

perversitate. Dar ca s nelegi totul, ar trebui

s-i povestesc totul.
Vorbete, Stefanida! Te ascult.
Cu palmele pe genunchi, cu ochi ei haotici i,
acum, obosii de moarte, fixnd florile tapetului
anacronic, Stefanida ncepu s povesteasc.
Vorbi mai bine de o or 8. Cnd, n sfrit, tcu,
i-am spus:
Stefanida, vreau s cobor i eu n
subteran.
nc nainte de a ajunge la captul
spovedaniei sale am tiut c n-o mai iubesc.
Dumnezeule, cum fusese posibil s m nel n
aa hal? Nu, mai curnd, cum fusese posibil s
m mistific n aa hal. i doar intuisem
adevrata ei fire nc mai nainte de a o
cunoate propriu-zis. O trdase tulbureala din
privirile ei. Tulbureala aceea mi-o dezvluise pe
adevrata Stefanid, aceea care cobora n
subterane. O Stefanid nsetat de drojdia tare a
viciului. De fapt ca i mine, aa cum fusesem
8 Pe nu mai puin de treizeci de pagini, Silviu Dumbrav,
reproducnd destinuirile Stefanidei, ddea detalii
absolut inutile i obscene n legtur cu practicile sectei n
timpul slujbelor ce aveau loc n subterane. Le-am
suprimat. (N.A.).
266

atunci cnd o cunoscusem. O simisem bun

pereche, simisem c ea m complinete i c,
ciocnind mpreun paharele, voi bea drojdia tare
cu mai mult plcere. O intuisem din prima
clip i totui, ulterior, fusese posibil mistificarea. Prin ce putere drceasc izbutise femeia
aceasta s m fac s vd n ea altceva dect
era n realitate? Grav nu era c o vzusem altfel,
c o idealizam. Grav era c m ndrgostisem,
c iubisem cu adevrat, i pentru prima dat,
tocmai o femeie ca ea. Dumnezeule, cum fusese
posibil, cum fusese posibil? Cunoscusem femei
care ar fi meritat, cu prisosin, s m
ndrgostesc de ele, aa cum m ndrgostisem
de Stefanida. i cu toate acestea ele trecuser
prin viaa mea rmnnd de fiecare dat
disponibil sufletete. i nu aveam nici o ndoial
c sterilitatea mea sufleteasc cel puin asupra
unora lsase tare poate niciodat vindecabile.
Fusesem crud i insensibil cu fiine care m
iubiser sincer i crora i acum le pstrez
stim i admiraie pentru nsuirile lor alese,
pentru puritatea sentimentelor lor. Regretasem,
micat de afeciunea lor sincer, c nu sunt n
stare s le rspund cu aceeai afeciune i m
dispreuiam pentru c, fr voia mea, ucideam
267

iluzii i prjoleam suflete pn de curnd numai

dragoste pentru mine.
...i iat c la rndul meu m simisem jefuit
dintr-o dat de un sentiment care, cel puin
atta vreme ct ar fi dinuit, n condiii
normale, m-ar fi ferit de demonul oare era
nuntrul meu i pe care l-am numit mereu
adncurile mocirloase din mine. Fusesem
jefuit fiindc n-o mai iubeam, dintr-o dat n-o
mai iubeam. Nu puteam doar s iubesc o femeie
care era asemenea mie, n ceea ce eram
adncuri mocirloase. Dac o iubisem, dac o
putusem iubi aceasta se ntmplase numai
fiindc mi nchipuisem c ea purificase, c
fcuse s tac pentru totdeauna ceea ce era
cloac n mine. nainte de a fi iubirea, fusese
recunotina: c prin ea devenisem ceea ce
aspirasem din totdeauna s fiu, i nu izbutisem
dect
sporadic,
n
anii
adolescenei.
Recunotina
fusese
gruntele
din
care
germinase pura mea iubire pentru Stefanida, de
fapt pentru o femeie care nu exista dect n
nchipuirea mea, o femeie care nu avea nici un
fel de asemnare cu Stefanida real, cu acea
Stefanida care coborse n subteran numai din
perversitate. De aceea, nu femeii pe care o
268

iubisem care de fapt era o himer i-am cerut

s m introduc n subteran, ci Stefanidei pe
care abia acum o descoperisem att de
asemenea mie, de vreme ce existau i la ea
adncuri mocirloase.
Stefanida, privindu-m stupefiat, ntreb:
Cum, vrei s cobori i tu?
Da, Stefanida!
Ce s caui acolo, Silviule? Nu, asta nu!...
Numai asta au!...
i ncepu s plng i s se roage s-o vindec,
s-o duc departe, ntr-un alt capt de ar, unde
nu exist crduri i nici subterane.
Eu atta i cer, Stefanida. S m introduci
acolo. Presupun c cineva trebuie s garanteze
pentru mine. F-mi hadrul acesta. Dup aceea
drumurile noastre se vor despri.
Te rog, Silviule, ajut-m!...
Totul s-a sfrit, Stefanida. Nici nu-i poi
da seama ct de strin ai devenit sufletului
meu. Te-am iubit fiindc te-am crezut altfel
dect mine. Fr adncuri mocirloase. M-am
nelat. Eti aidoma mie. Or, dac eti la fel ca
mine, ce nevoie a mai avea de tine? n nici un
caz nu mi-ai mai putea ajuta, aa cum mi-ai
ajutat atta vreme ct am crezut c eti aa cum
269

nu eti n realitate.
Silviule, nu se poate s fe adevrat. Tu m
iubeti... Eu te iubesc. Ajut-m, alung duhul
ru.
Spune-mi, cnd v mai adunai n
subteran?
La noapte, mi rspunse ea dup o lung
ezitare.
La noapte merg i eu cu tine.
i plictisit de lacrimile ei, am plecat la mine,
lsnd-o singur s-i deguste disperarea.

III

Noaptea era umed i cald. Ogoarele

miroseau frumos a pmnt reavn i a vegetale.
Luna se juca de-a v-ai ascunselea, pitindu-se
dup fiecare zdrean de nor. n toate bltoacele
se necaser seceri galbene. Cu toate c oseaua
era desfundat de ploi, areta nainta sprinten
n trapul mrunt al calului. Din cnd n cnd,
nerbdtor, l biciuiam. Cluul o rupea atunci
270

n galop, necheznd, probabil de durere.

Stefanida, alturi de mine, dreapt i
ncremenit ca o statuie, privea, absent,
ntunericul. mi era mil de ea. Dar o mil
exterioar, strin, fiindc o simeam ca pe o
fiin strin. Parc a fi cunoscut-o abia n
clipa cnd se urcase lng mine n aret.
Tcea. Chipul i era rvit, cu trsturi
chinuite. Din cnd n cnd vorbea ncet,
adresndu-mi-se, dar att de ncet de parc iar fi vorbit siei, repetnd de fiecare dat aceleai cuvinte:
S ne ntoarcem. Mai este timp, nc mai
este. Numai tu m mai poi salva.
Dar parc nu mie mi-ar fi vorbit. Nici cuvintele
i nici durerea ei sincer nu m impresionau.
Pentru mine, acum, Stefanida era o femeie
bolnav ntr-un fel ca i mine bolnav pe care
n-o puteam ajuta fiindc n-o mai iubeam.
Cnd ne-am apropiat de Todireti, satul unde
se afla biserica subteran, dintr-o dat
Stefanida se metamorfoz. Ochii ncepur s-i
luceasc ntr-altfel dect de obicei, trupul s-i
vibreze ca un sunet iar nrile s-i freamte ca
unui flmnd cnd adulmec aroma de pine
cald.
271

 Mn mai repede! m ndemn ea.

Am biciuit calul care din nou porni n galop.
Intrarm n sat. Dup ce trecurm de primele
case, Stefanida mi ceru s opresc. Coborrm.
Stefanida, ducnd calul de cpstru, vr areta
ntr-o curte.
Trebuie s lsm areta aici, la fratele
Vitalie, m lmuri ea.
Casa dormea parc strivit sub greutatea
ntunericului. Nimeni nu iei s ne ntmpine.
Dup ce petrecu pe dup gtul calului traista cu
ovz, Stefanida mi ceru s-o urmez. Fremta de
nerbdare. Plecarm mai departe, pe jos.
Mergea repede, purtat parc de un duh ru,
dnd de-a dreptul prin bltoace.
Ajunserm n faa unei case mai artoase.
Intrarm n curte.
Ateapt aici pe prisp. Trebuie s vorbesc
cu Isaia Macovei. Nimeni nu poate fi primit n
crd fr o prealabil iniiere. Trebuie s-l
conving s fac excepie cu tine.
Du-te!... Du-te!...
Urc treptele ce duceau pe prisp, apoi btu
n u de trei ori, convenional. Ua se deschise,
mai curnd cineva o crp numai puin.
Sunt trei drumuri i o crare care duc n rai.
272

Cnd am ajuns la ua raiului, nou ui i nou

lacte s-au deschis. i n mijlocul raiului am
vzut un pop-protopop. Cnd vorbete poruncete, cnd citete la suflete se gndete.
Uite-te c au i un consemn, m-am mirat eu.
Stefanida dispru nuntru. Eu am rmas s
atept. Noaptea era grea de taine ca un uger. O
buh visa pesemne urt fiindc ncepu s se
vaite prin somn. Din cas nu rzbea nici un
zgomot, nu se zrea nici o lumin. Oare acolo,
dedesubt, era raiul? Aveam s-o aflu curnd.
Clipele treceau greu. A trebuit s atept o
jumtate de or rentoarcerea Stefanidei.
Haide, vino! N-a fost de loc uor s-l
conving.
Intrarm n cas... Bezn... Stefanida m
conducea inndu-m de mn. Mna Stefanidei
era rece. Ptrunserm ntr-o ncpere luminat
de o singur candel, agat sub o icoan mare
ce reprezenta un clugr cu chipul slab ca de
schimnic, cu prul negru care i cretea n plete,
cu barb bogat de asemenea neagr i cu ochi
mici i irei. O iretenie rustic, bine disimulat
napoia unei expresii de piozitate poate sincer,
poate ipocrit.
Dintr-un ungher se desprinse o fptur
273

nvemntat n negru. Am recunoscut-o

imediat. Era una din cele dou clugrie venite
la Stefanida chipurile dup eleimosin.
Clugria, privind tabolul cu adoraie, deodat
fu cuprins de un tremur i ncepu s cnte
ncetior:
Aista-i, aista-i tatl, i printele cel de sus.
Este scris c la venirea cea de pe urm are s
vin pe pmnt n chip de om i are s fie negru
i smolit i iat c a venit. Iat, iat sfntul!
Clugria dup ce sfri cntecul, se
ndrept ctre ungherul ncotro privise tot
timpul Stefanida. Ddu deoparte un ol, apuc
un belciug i ridic o u grea de beci.
Coborrm toi trei. Altcineva nchise deasupra
capetelor noastre chepengul. Ne gseam acum
ntr-o ncpere luminat de patru candele,
fiecare ntr-unul din cele patru puncte
cardinale, sub nite cromolitografii ieftine ce
reprezentau pe cei patru evangheliti. n
dreapta, imediat lng scar, ntr-un fel de
vestiar sui-generis, fuseser aruncate, la
ntmplare, scurte, cojoace, aluri femeieti,
saboi. n stnga, o draperie din stamb
nflorat ascundea intrarea ntr-o alt ncpere.
De dinapoia perdelei rzbea un murmur confuz
274

de voci.
Clugria ddu n lturi draperia. Stefanida
iari m lu de mn i m trase dup ea.
naintea noastr se ntindea un gang larg de doi
metri i lung de doisprezece. De-a dreapta i dea stnga gangului, chilioare nguste i scunde.
La captul cellalt, acolo unde se termina
gangul, spaiul se lrgea circular; diametrul lui
era de trei sau patru metri. Fa n fa cu
gangul se afla altarul, aidoma cu acela din
bisericile de deasupra pmntului, ca i acelea
cu ui mprteti i cu dver.
Trebuie s mergem s ne nchinm
Ttunului, mi opti Stefanida.
S ne nchinm dac trebuie, am acceptat
eu.
Strbtnd gangul, am privit n chilii. La
dreapta brbai, la stnga femei. Unii
ngenuncheai, cu braele cruce pe piept, alii
prosternai ca musulmanii. Se rugau ncet sau
cntau, abia auzit, numai pentru ei nii.
Clugria care pea naintea noastr,
ajungnd n faa altarului, se opri, fcu trei
mtnii, apoi cnt:
Mntuiete, Doamne, poporul tu i
binecuvnteaz motenirea ta. Cu biruina
275

ttunului nostru arhanghelul Mihail asupra celor

potrivnici druiete.
i intr n altar mai nainte de a sfri
cntarea. Eu i Stefanida am urmat-o.
Trebuie s-i srui mna. Ceilali i srut
ciubotele, mi opti ea.
Ttunul era nalt, crunt, slab, cu pomeii
obrajilor colorai n rou pal. Avea ochii mici,
verzi i ri; barba, de culoarea aramei, o purta
tiat scurt. Era mbrcat ntr-un fel de stihar
din pnz alb i ncins cu un bru de culoare
roie. De culoare roie era i orarul pe care
fuseser cusute cruciulie albe. Ttunul m
sfredeli cteva clipe cu privirea ochilor si irei,
mi ntinse mna s i-o srut, apoi ne fcu semn
s plecm.
Stefanida m conduse napoi prin gang, pn
gsirm dou chilii libere, fa n fa. Intrarea
n chilie era larg, dar spre fund se ngusta. O
rogojin pe jos. Pe peretele din fund, iconie,
cromolitografii ieftine i o candel.
ntr-o chilie, o fat ncepu s cnte:
Vzut-am, Doamne, cmara Ta
Ci n-am hain a m lumina;
Lumineaz haina sufletului meu
276

Ca s intru i eu...

ngenuncheat ca toat lumea, cu braele

cruce pe piept, fata nu prea s aib mai mult
de aptesprezece ani. Trupul nc nu i se
mplinise. Glasul i era de copil. Prul l avea
tiat scurt, la fel ca al Stefanidei, la fel ca al
celorlalte femei.
Cnd fata termin de cntat prima strof, un
brbat continu cu cea urmtoare:
Rugatu-te-a inima mea
Cu osrdie a-mi judeca
Pcatele-mi nu dup dreptate
Ci dup marea ta buntate...

Apoi iari o femeie, din nou un brbat i aa

cntarea trecu din chilie n chilie, mereu, parc
fr sfrit. Pe urm, brusc, se fcu linite.
Numai n ultima chilie o voce profund de bas,
care nu participase la cntare, continu s se
roage:
Mrturisi-m-voi ie, Doamne, cu toat inima mea
i naintea arhanghelului Mihail voi cnta ie,
C ai auzit toate graiurile gurii mele...

277

Dar repede conteni i rugciunea btrnului.

Tcerea se aternu n subteran. Privirile, toate
cucernice,
se
aintir
asupra
altarului.
Clugria deschise uile mprteti i Ttunul
pi nainte, mbrcat n odjdiile lui
sacerdotale. n mna dreapt inea o cruce de
lemn, n stnga o suli vopsit n mai multe
culori. Ridic deasupra capului crucea, pe urm
binecuvnt cu ea mulimea.
Luciditatea a fost una din nsuirile cu care
mi-a plcut totdeauna s m laud. Nu mi-o
pierdusem pn n clipa aceea n nici o
mprejurare. Nu mi-o pierdusem nici acum.
Observam totul cu luciditate. Ttunul mi se
pru ridicol, mpopoonat cu vemintele lui
ridicole. Ridicol era sulia vopsit n mai multe
culori, ridicol crucea de lemn, ostentativ
rudimentar spre a sugera simplitatea. Era
Ttunu un impostor iar ca actor un cabotin
ordinar.
i n clipa aceea, din toate chiliile o cntare
izbucni triumfal:
Iat, iat vine arhanghelul Mihail
Cu trmbia cea de apoi
i ne aaz pe noi, pe pctoi;
278

i ne aaz crdurile
Pe crare ne aaz
n grdina raiului...

Ttunul strbtu gangul binecuvntnd n

dreapta i n stnga, dup care reveni n faa
altarului, ateptnd s se termine cntarea. Ea
conteni tot att de brusc precum ncepuse.
Linitea care urm pru stranie, aproape
nspimnttoare.
Dar mai mult nspimnt vocea tuntoare a
Ttunului:
Vai ie, norod pctos!... Afundatu-te-ai n
noroi adnc i nu ai de ce te sprijini. Ajuns-ai la
adncurile mrii i nvala valurilor te potopete.
Rutatea i-a covrit capul, ca o sarcin grea
apas pe umerii ti. Puroi de pcate curge din
rnile sufletului tu, tu pricina nebuniei tale.
Grbovitu-te-ai i te-ai istovit peste msur,
toat ziua umbli apsat de ntristare. Slbit i
istovit eti peste msur i inima ta rcnete
foarte de durere. Ajuns-ai ca un om ce nu aude
i n-are rspuns pe buzele sale. Nu-i cunoti
frdelegile i de multele tale pcate nu-i pare
ru. Vai vou, nprci veninoase! Iat se apropie
plnsul i scrnirea dinilor. Se apropie ziua
279

nfricoatei judeci. Pn cnd credei c vei

defima slava Domnului? Pn cnd credei c
vei iubi deertciunea i vei cuta minciuna?
S tii c Dumnezeu i cunoate sluga
credincioas i m aude cnd strig ctre dnsul.
Pn cnd credei c Dumnezeu va rbda
ticloia voastr? Am vzut crucea cretintii
intrat n pmnt. Amin, amin griesc vou,
nc puin i nu se va mai vedea. Atunci va fi
plngerea i scrnirea dinilor. Atunci va fi
sfritul. Cutremurai-v i ngrozii-v. Mirele
va veni la miezul nopii i fericit va fi sluga pe
care o va afla priveghind, nevrednic va fi acela
pe care o va afla lenevindu-se. Vegheai ca
somnul pcatului s nu ngreuieze sufletele
voastre ca s nu le dai morii i s le ncuiai n
afara mpriei. Cci altfel, la ziua nfricoatei
judeci v vei ruga pmntului s se deschid
i s v nghit, cci mai uor va fi morilor.
Amin, amin, nc o dat zic vou: Clipa aceea
nu este departe. Eu pentru asta am venit.
Bgai de seam c a treia oar n-oi mai nvia.
Norod pctos i nemernic! Mi-e mil de tine i
vreau s-mi vrs sngele. (i ncepu s se nepe
cu sulia.) Iat vreau s-mi vrs sngele pentru

280

voi i pentru pcatele ntregului norod9.

Atunci cele dou clugrie, ngenunchind,
ncepur s se roage de el:
Fie-i mil de tine i de norod!
Fie-i mil, Ttunule, de norod! repetar
credincioii i credincioasele hohotind un plns
isteric.
Atmosfera era ncrcat, bolnav. Brbaii i
sfiau cmile, se bteau cu pumnii n piept,
se zgriau. Femeile scoteau strigte stridente
sau i mrturiseau tare pcatele. Feticana de
aptesprezece ani, ieind din chilia ei, ncepu s
danseze n spaiul circular din faa altarului. Ei
i se alturar imediat alte femei. Se ineau de
mn i dansau, cnd repede, cnd mai ncet,
ntr-o singur direcie, continuu, ameitor.
Ameitor pentru mine ca privitor, nu i pentru
ele. Ele se nvrteau privind n gol, parc n
trans, tremurnd i cntnd cu voci stridente,
tnguitoare, ca o litanie sau ca un bocet, i
melodia potolit contrasta izbitor cu dansul care
treptat-treptat i precipita ritmul, devenind
frenetic, i mereu ntr-o singur direcie.
9 Autorul se simte obligat s atrag atenia cititorilor c
predica lui Isaia Macovei era alctuit cea mai mare parte
din versete parafraze din Psalmi.
281

Dansau, tremurau i cntau:

Auzit-am, Doamne, de venirea Ta i ne-am temut
C ai venit s judeci lumea;
N-am fcut cum ne-ai poruncit nou...
Ne rugm lumineaz-ne!
nva-ne pre noi ndreptrile Tale!
nva-ne prea noi voia Ta!

Fcliile din altar se stinser. Cineva pe care

nu l puteam vedea le stinsese. Ttunul dispru.
Candelele se stingeau i ele singure. Dansul
ns continua, frenetic, istovitor. Una cte una,
ameite, femeile se prbueau.
Mi-am pierdut luciditatea. Pe nesimite
atmosfera halucinant m robi i pe mine. Am
ntins mna i am tras-o la mine n chilie pe
feticana de aptesprezece ani, care nvrtinduse n hora dement, cnta:
Iat, iat a ieit pcatul n lume!

Iat, iat a ieit pcatul n lume! am cntat

i eu cu vocea care i plcea att de mult mamei,
cu vocea pentru care m invidiaser toi
clugrii de la mnstire.

282

Dimineaa, n zori, mi-am luat rmas bun de

la Stefanida ca de la o strin, nepstor fa de
lacrimile ei care erau ale celeilalte Stefanide, ale
aceleia pe care o iubisem i care, acum, cnd
beia de care fusese cuprins n subteran se
risipise, se ruga de mine s nu plec, s n-o las
singur.
Desprindu-m de Stefanida, m-am grbit s
ajung din urm un grup de pelerini care pleca
s
se
nchine
n
alte
Ierusalime
subpmntene. (Aa numeau ei subteranele).
Acum, cnd i la mine se risipise beia, cnd
adncurile mocirloase i domoliser vltorile,
entuziasmul nu-mi sczuse de loc. Un
entuziasm care se refuza oricrei explicaii
raionale. De altfel nici nu m interesa o
asemenea
explicaie.
Druindu-m,
fr
reticene, entuziasmului, i-am urmat pe pelerini.
Timp de trei luni de zile am cobort n ase
biserici subpmntene i poate c a fi
continuat nc s-i nsoesc pe pelerini dac
ntr-o noapte nu s-ar fi ntmplat ceva care mi-a
temperat ntr-o oarecare msur entuziasmul.
ntr-o noapte, n timp ce m aflam ntr-o
subteran mpreun cu ali pelerini, jandarmii
au descoperit subterana, blocnd toate ieirile.
283

Eu am scpat. Probabil c teama de scandalul

care avea s izbucneasc la vestea c Silviu
Dumbrav, pn nu de mult cel mai tnr i cel
mai colos deputat din parlamentul rii a fost
arestat n raiul celei mai obscurantiste i mai
imorale dintre secte, m-a fcut s risc totul pe o
carte. Bazndu-m pe fora misterioas din
mine prin care impuneam semenilor mei, m-am
desprins din grupul credincioilor, adresndum plutonierului care comanda jandarmii:
Domnule plutonier, te atept la primrie.
Plutonierul, care nu se atepta s gseasc
printre
tremurici
un
boier,
probabil
presupunnd c sunt un poliist camuflat, lu
poziie de drepi i m ls s prsesc
subterana. Cnd s-a dezmeticit fiindc s-a
dezmeticit ceva mai trziu trimind jandarmii
s m aduc napoi, era prea trziu. ntunericul
nopii m nghiise i n-au mai izbutit s pun
mna pe mine.

IV

284

Scpnd ca prin minune de arestare, m-am

nimerit la Galai. Spun m-am nimerit fiindc
n mod normal ar fi trebuit s m ntorc la
Bucureti. Trecuser acum trei ani mai exact,
trei ani i jumtate de cnd abandonnd totul,
i n primul rnd pe mine n ceea ce fusese
ambiia de a dobndi voinicia Domnului m
sihstrisem n mnstire, cutndu-l pe
Dumnezeu, l gsisem i l pierdusem n ziua
cnd obtea clugrilor mi propusese s le fiu
stare. Pe urm intrase n viaa mea Stefanida
pe care o iubisem cu adevrat, att de adevrat,
nct nu am regretat n acest timp nici c l
pierdusem pe Dumnezeu i nici c, din cauza ei,
renunasem la ceea ce mi jurasem s ajung n
ziua cnd, fiind copil nc, am asistat la una din
faimoasele pledoarii ale Domnului. Pe urm
urmase dezmeticirea, coborrea n raiul din
Todireti. Pe urm metamorfozarea mea ntr-un
adept al lui Isaia Macovei, dac nu ntr-un adept
sincer eram prea lucid ca s cred c este
altceva dect un impostor n orice caz ntr-un
entuziast
admirator
al
spiritului
su
organizatoric, al ireteniei sale rustice. Pe urm
descoperirea subteranei de ctre jandarmi i
285

salvarea mea aproape incredibil. n fine,

popasul la Galai. Sau poate mai exact spus
dac in seama de ce credeam eu atunci halta
de ajustare de la Galai.
Trecuser mai bine de trei ani n care timp nu
citisem un ziar, nu ascultasem la radio un
singur buletin de tiri. Nu trisem, desigur, n
toi aceti ani n afar de timp, dar sigur trisem
n afara evenimentelor, altele dect acelea ale
propriei mele viei. A zice n afara istoriei dac
n-a crede c i viaa mea face parte din istorie.
Odat ajuns la Galai, dup ce m-am instalat
la hotel, mi-am cumprat toate ziarele, acum,
pentru prima dat dup atia ani, dornic s
m informez. Lungit n pat, cu maldrul de ziare
alturi, am nceput s citesc. Mai exact s
parcurg titlurile. Aveam sentimentul c sunt
asemenea unui turist hmesit care, intrat ntrun mare restaurant, ncepe prin a studia lista
de bucate cu scopul de a se fixa asupra unui
meniu ct mai corespunztor apetitului su.
Numai c, dup ce am parcurs ntreaga list
respectiv dup ce am citit toate titlurile mi-am
dat seama c nu mai mi-e foame. Mai mult, am
nceput s m ndoiesc serios c-mi fusese chiar
att de foame.
286

Mi-am dat seama ct de puin foame mi

fusese n clipa cnd dintr-un titlu pe trei coloane
ce se lfia n prima pagin a unui mare
cotidian am putut trage concluzia c gruparea
din care fceam parte fuzionase cu un alt partid
care, n pragul senilitii, avusese neaprat
nevoie de o infuzie de tineree. O informaie pe
care am nregistrat-o pasiv, la fel ca pe toate
celelalte. Nimic din ceea ce luasem la cunotin
nu-mi suscitase, n mod deosebit, curiozitatea,
de parc luam cunotin de nite lucruri
petrecute undeva departe, ntr-o ar din Asia
despre a crei poziie geografic habar nu
aveam.
Cnd am fost mic am suferit de malarie. M
simeam acum aa ca dup o criz n care timp
mama m ndopase cu chinin. in minte c, n
timpul crizei, din cauza febrei, mi vjiau
urechile continuu. Cnd mi se vorbea auzeam
cuvintele de parc erau nvelite n mtsuri:
foneau. Acum nu-mi vjiau urechile ci
spiritul, dar senzaia era la fel de neplcut i,
la fel ca dup o criz de malarie, mi era somn.
Teribil mai mi-era somn. Ziua aproape c nu
ieeam din camera de hotel. Acolo mi se aducea
de mncare, atunci cnd mi aminteam c mi se
287

fcuse
foame.
Triam
ntr-o
stare
de
somnolen, care era mai nti a spiritului i
apoi a trupului. mi reveneam puin seara, o
dat cu ntunericul. Atunci prseam camera de
hotel i ieeam s m plimb pe strzi. Hotelul se
afla pe strada principal, pe strada Domneasc.
Cnd prseam eu hotelul, pe strada
Domneasc ieea i lumea s se plimbe.
Treceam absent i vacarmul potolit al oraului
acela de provincie mi ajungea la contiin i
mai atenuat, nvluit n mtase, fonind ca mtasea. Fiindc nici mcar pe strad nu scpm
de obsesia c-mi vjie spiritul. Plimbarea mea
cunotea dou itinerare, ntr-o sear pn la
grdina public, alt sear pn n port, n
direcia opus. Rar se mai ntmpla ca, odat
ajuns n strad, s m cuprind brusc un fel de
sil de a-mi mai purta paii pe asfaltul strzii.
Atunci m aezam la una din mesele scoase n
strad ale braseriei hotelului, comandam ceva
de but i, cu paharul plin dinainte, priveam
mulimea care trecea prin faa mea.
Chelnerii m cunoteau acum i nu m mai
priveau cu suspiciune ca la nceput, cred c din
cauza
c
purtam
barb.
Probabil
i
nchipuiser la nceput c sunt un clugr
288

plecat din mnstire dup escapade erotice.

Baciul substanial pe care l primiser
avusese darul s risipeasc suspiciunea
nlocuind-o cu acea condescenden specific
acestei ciudate categorii de oameni ce
alctuiete
breasla
chelnerilor.
Priveam
mulimea, ascultam cum mi vjie sufletul i
oamenii ce se perindau prin faa mea i vedeam
micndu-se ca ntr-un fel de cea, la fel ca
atunci cnd, copil fiind, m uitam prin ochelarii
aei Frosa, pe care i folosea doar atunci cnd
citea Veselia. (Veselia, revista umoristic de
pe vremuri, constituia singura i unica lectur a
aei Frosa.) Din cauza ceei n care i vedeam pe
oameni micndu-se, de cele mai multe ori
desigur cu aportul perfid al imaginaiei, mi
apreau, mai ales femeile, n costumaii caraghioase, cteodat groteti, din care cauz, dac
totui nu m-a fi cenzurat, ca nu cumva cei de
pe la celelalte mese s nu m cread nebun, a
fi izbucnit n rs. Totui m delectam rznd
interior, n afar nelsnd s se vad dect un
zmbet discret, atta ct era necesar ca ceilali,
n cazul cnd l observau, s cread c zmbesc
unor amintiri plcute.
i timpul continua s curg. Halta de ajustare
289

se prelungea. Trecu aa o lun fr s m pot

hotr s m ntorc la Bucureti. Mereu mi
acordasem tot alte scadene, fr ca s am
pentru aceste succesive amnri vreo justificare
ct de ct plauzibil. Eram ns fa de mine
nsumi un creditor plin de ngduin. mi
repetam ntr-una, cu intenia de a m convinge,
c, deocamdat, nu era nc oportun s reapar
n arena politic i s m arunc din nou n lupt
spre a rectiga poziiile pierdute. Dar nu
izbuteam s m conving fiindc tiam c ncercam doar s m mistific. Nu era nc oportun?
i, m rog, de ce nu era? De ce devenea
oportun, s zicem, abia peste o lun sau peste
dou? Nu, oportun era i acum. Dar, dac nu
m puteam hotr, aceasta se datora altei cauze:
Ateptam. Dac mi vjia spiritul, dac
evenimentele politice pe plan intern sau
internaional nu trezeau n mine dect un
interes periferic, aceasta se datora numai i
numai ateptrii. Ce ateptam ns habar nu
aveam. Nu tiam ce ateptam, dar nu m
ndoiam c ntr-o zi ateptarea avea s ia sfrit.
ntre timp, informndu-m discret, aflasem c
mama murise. Murise fr s m vad, poate de
inim rea. O cunoscusem mcar n atta
290

msur ca s fiu aproape sigur c, n sinea ei,

nu se ndoise o clip c brusca i misterioasa
mea dispariie nsemna, de fapt, sfritul, fr
ndoial tragic, al unicului i importantului ei
fiu, de care ziarele se ocupaser, n nenumrate
rnduri, elogiindu-l.
Ateptam i, ateptnd, ca s m mistific,
fiindc lsam timpul s treac, fiindc m
prefceam c-l ignor, dei, pe de alt parte,
eram terorizat de el, mi ziceam:
n definitiv, n-au intrat zilele n sac!
n ora nu m cunotea nimeni. Pe de alt
parte nici nu-mi era team c a putea fi
recunoscut eventual de cineva din oraul meu
natal, venit cu treburi la Galai. Mai nti,
fiindc de cnd mi luasem bacalaureatul nu
mai clcasem pe acolo, iar n al doilea rnd
fiindc n noua mea nfiare, cu barb i prul
mare, aa cum poart unii tineri din zilele
noastre, eram de nerecunoscut. De altfel nici nu
mi-ar fi dunat. n definitiv, m gseam ntr-o
situaie de provizorat. Un provizorat care urma
s ia sfrit n ziua cnd aveam s reiau lupta,
exact de acolo de unde o lsasem.
i, ntr-adevr, ntr-o zi provizoratul a luat
sfrit. Numai c i de data asta altfel dect m
291

ateptasem.
ntr-o noapte m ntorceam din portul pustiu
la ora aceea. M plimbasem de-a lungul
cheiului, suspectat de grniceri, care probabil
vedeau n mine un virtual contrabandist.
Trecusem prin faa unor taverne i cabarete, nu
mai mari, nu altfel dect acelea din oraul meu
natal. M urmriser pn departe cacofoniile
sonore ale orchestrei dinuntru, fr ca totui
s fiu ispitit s intru. i cacofoniile acelea
sonore erau nvelite n mtase, i ele foneau la
urechea mea ca mtasea, ca mtasea sunaser
cuvintele unei profesioniste invitndu-m s-mi
petrec noaptea cu ea. i tavernele, i cabaretele,
i profesionista mi amintir de adolescena mea
cnd n localuri asemntoare m simisem la
mine acas.
Pe strada Portului, ntortocheat i n pant,
mirosea a sfoar de Manila, mirosea a coloniale,
mirosea i a bordel fiindc erau pe aproape
cteva. n lumina galben a felinarelor prfuite,
strada pustie la ora aceea prea ireal, prea
mai curnd un peisaj pictat de un artist care
obinuiete s se drogheze. Un gardian, rezemat
cu spatele de un burlan de tuci, csca a somn i
292

a plictiseal. Cnd am ajuns n dreptul su,

instinctiv lu poziia de drepi ducnd dou
degete la cozorocul epcii. Pesemne i lui i
impusesem prin prestan. Gestul gardianului
mi aminti cum scpasem n subteran atunci
cnd jandarmii ptrunseser n ea. Amintirea
mi fcu plcere i mi aduse pe buze un zmbet
care strui ctva timp.
ntr-o grdin de var o voce de femeie cnta
urmtorul refren:
Ah, aman, aman
Vei fi mare sultan!

Grdina de var era la civa pai pe o strad

paralel i purta numele de Grdina Paradis.
M aflam de o lun de zile n ora. n
plimbrile mele de noctambul, cnd paii m
aduseser n port, de fiecare dat cnd
trecusem prin locul acesta auzisem cte un
cuplet de la grdina aceea de var. i cu toate
acestea niciodat nu avusesem curiozitatea s
m abat din drum. Iat ns c n seara aceasta
m-am abtut s beau un coniac. Dintr-o dat
mi-a venit pofta s beau un coniac. Mai
adineaori trecusem prin faa attor crciumi i
293

nu simisem o asemenea dorin. (De altfel un

coniac bun, nu puteam bea dect la braseria
hotelului, cel mai select local din ora.) A fost o
simpl ntmplare? Nu, a fost mna destinului,
a fost voina lui Dumnezeu.
Civa trengari priveau printre sprturile
gardului nalt i dat cu var revista. La intrare
un afi cam decolorat anuna pe amatori c
Popularul actor din capital Mitic Cojan juca
mpreun cu trupa, revista de mare succes
Cu sare i piper.
Pe scena rudimentar, cu un unic i jalnic
decor, artitii, trei la numr, doi brbai i o
femeie, se strduiau, cu eforturi penibile, s
amuze un public, de altfel, foarte puin pretenios. Actria era costumat n cadn, unul
dintre actori purta un fel de uniform de general
turc iar cellalt, ca mbrcminte, nu se
deosebea prin nimic de mo Hussein, limonagiul
din anii copilriei mele.
Cei doi actori erau cu desvrire lipsii de
talent. n schimb actria avea destul, poate chiar
mai mult dect majoritatea vedetelor lansate de
Crbu i Alhambra. Orict de puin
pretenios era publicul i eu care m
nscusem i crescusem ntr-un ora de port
294

tiam c nu era sigur c ar fi prsit de mult

grdina dac actria cu talentul ei nu ar fi salvat
jalnicul i penibilul spectacol revuistic.
Am gsit o mas liber chiar n apropierea
scenei. De acolo o puteam vedea bine. Era
aproape frumoas. i ar fi fost cu adevrat
frumoas dac n-ar fi fost chiar att de slab.
Din cauza obrajilor supi, pomeii preau excesiv
de proemineni, iar strlucirea ochilor, adncii
n orbitele meteugit fardate, ddeau chipului
nu tiu ce fel de frumusee aproximativ care
suscita curiozitate. Frumuseea aproximativ,
dar interesant, era proprie i trupului. De fapt,
trupul nalt, slab, cu olduri prea mici nu ar fi
trebuit s par nici mcar aproximativ frumos.
Cu toate acestea era, imposibil de explicat n ce
fel, i de ce.
O priveam i eram vag trist. Poate mi prea
ru c, avnd totui atta talent, naufragiase pe
scena mizerabil a unei mizerabile grdini de
var provinciale.
Cnta refrenul i-i legna oldurile ca
baiaderele. Tare mi era mil de ea, de trupul ei
obosit i fr ndoial bolnav care ar fi preferat
probabil s se odihneasc.
i deodat am retrit vedenia, minunea. Treaz
295

i uluitor de lucid. Vedenia cu ngerii cobori

din cer s scalde n apele lacului trupul femeii
nensufleite din cimitir. Am retrit visul i,
atunci cnd i ultima imagine s-a estompat, am
continuat s aud muzica serafic a ngerilor.
Pentru a doua oar trisem, treaz, visul. Prima
dat, interpretnd visul ca un semn de sus, m
sihstrisem la mnstire s caut mntuirea
sufletului n rugciuni i n practici mistice. Dar
acum, cnd pentru a doua oar l visam, ce avea
s se ntmple cu mine? M aflam, oare, din
nou la o rscruce de drumuri?
i atunci n loc de rspuns, am simit n mine
un fel de euforic satisfacie care parc mi topi
sufletul. Fr voia mea am nchis ochii, n timp
ce buzele mele au nceput s murmure, ncet,
numai pentru mine:
Mulumescu-i ie, Doamne, c pentru multa
buntatea ta i pentru ndelung rbdarea ta, tu
nu te-ai mniat pe mine leneul i pctosul, nici
nu m-ai pierdut cu frdelegile mele, ci ai fcut
uitare de asemeni dup obicei...
Am continuat rugciunea pn la sfrit.
(Multe rugciuni mai nvasem la mnstire.
Cred c nici clugrii btrni, din tinereea lor
n mnstire, nu cunoteau attea pe dinafar.)
296

Cnd am terminat-o, am deschis ochii. Acum

tiam c, dac pentru a doua oar trisem
vedenia, nsemna c Dumnezeu nu m prsise.
De aceea m rugasem lui adineaori: S-i
mulumesc. Acum totul mi se limpezise, totul.
Visul-vedenie fusese un semn de sus, pentru a
doua oar un semn de sus. M aflam, fr
ndoial m aflam din nou la o rscruce de
drumuri. Aceasta era cauza mereu prelungitei
halte de ajustare. Aceasta era explicaia lipsei
mele de interes pentru evenimentele care
treceau pe lng mine, fr s m ating. De
acea mi simisem sufletul vjind ca n timpul
unei crize de malarie. Fiindc, de fapt, chiar
fusesem n criz. Dar acum ea luase sfrit.
Acum tiam ce am de fcut. Acum, abia acum
mi se limpezise scopul, acum abia vedeam
drumul pe care Dumnezeu hotrse s merg. Mi
se limpezise abia acum, dar l purtasem n mine,
fr s tiu, de mult, poate din noaptea cnd
coborsem pentru prima dat n subterana din
Todireti i cnd l-am auzit pe Ttunul
spunnd: Vreau s-mi vrs sngele pentru voi
i pentru pcatele ntregului norod, iar
credincioii si, inclusiv Stefanida, plngnd
isteric, se rugau de el: Fie-i mil de tine i de
297

norod, Ttunule! Mi se limpezise abia acum,

abia acum nelegeam entuziasmul meu de
atunci, care nu avea nici o legtur cu
adncurile mocirloase din mine, entuziasm care,
nhndu-mi sufletul, nu voise s-i mai dea
drumul nici dup cumpna grea prin oare trecusem, cnd numai ca prin minune scpasem
s nu fiu arestat. Ca prin minune? Nu fusese
chiar o minune. Scpasem atunci de arestare
fiindc Dumnezeu m predestinase unei misiuni
pe care urma s mi-o ncredineze mai trziu. i
iat c acel mai trziu devenise prezent. Iat
c Dumnezeu, fcndu-m s retriesc pentru a
doua oar visul-vedenie, mi artase misiunea
pe care mi-o ncredina. Pentru a putea ndeplini aceast misiune ceea ce numisem eu
halt de ajustare se prelungise atta. Fusese
voina lui Dumnezeu s ajung la Galai, fusese
voina lui Dumnezeu s rmn aici, fiindc aici,
doar aici, n oraul acesta juca actria mpreun
cu care ornduise Dumnezeu s ne ostenim
ntru slava lui.
M uitam la ea, numai la ea i deodat am
tiut ceea ce nu observasem imediat, poate din
cauza emoiei pe care o resimisem n timp ce
retrisem visul-vedenie, poate dup aceea, din
298

cauza acelei euforice satisfacii care mi legnase

sufletul, constatnd c Dumnezeu nu-i
ntorsese faa de la mine. Anume, c actria de
pe scen semna uimitor cu pmnteana pe
care ngerii coborser din ceruri s-i scalde
trupul nensufleit, ca s-o nvie. Descoperirea
aceasta m emoion n aa msur, n aa
msur sufletul meu nserat de Dumnezeire
simi nevoia s-i mulumeasc, nct din nou
am nchis ochii i din nou am nceput s m
rog.
Cnd am redeschis ochii, actria dispruse de
pe scen. Rmseser cei doi cabotini s amuze
publicul cu glume care frizau scabrosul. Am
chemat chelnerul i am achitat consumaia:
dou coniacuri. Am strbtut grdina i am ieit
pe o porti care ddea ntr-o curte ngust, pe
unde se putea ajunge n spatele scenei, i unde
se afla i cabina de machiat a actorilor. O
scri rudimentar de numai patru trepte,
pline de noroi uscat, te urca pn acolo. Ua era
dat de perete. Actria sttea pe un scaun, cu
umerii grbovii, obosit din cale afar. O
grbovise oboseala, dar i tuea violent,
adnc, de parc se ascunsese, ca s tueasc,
ntr-o tob. Cnd tuea conteni, scuip ntr-un
299

col un proiectil carminat de flegm. Dup aceea

oft i ncepu s se dezbrace. i abia n clipa
aceea m descoperi.
Sub fardul bogat, mnia i mbujor,
realmente, obrajii:
Dar bine, domnule, nu i-e ruine?
Ruine? De ce s-mi fie ruine? Doar nu
venisem acolo ca s asist, martor netiut, la
ceea ce am numi astzi o demonstraie de
striptease.
Atunci
cnd
descoperisem
asemnarea extraordinar dintre actri i
pmnteana din vedenie, pe care ngerii
nviaser stropind-o cu picturi de ap din lacul
de sidef mi se relevase, ca ntr-o strfulgerare, ce
urma s fptuiesc din voina lui Dumnezeu. i
fiindc eram convins c nu sunt altceva dect
instrumentul lui, o clip nu m-am ndoit c voi
reui n lucrarea ca s folosesc un termen din
crile de cult pe care mi-o ncredinase i pe
care trebuia s-o ndeplinesc, strduindu-m cu
osrdie, aa cum trebuie svrit cu osrdie tot
ce izvorte din voina lui.
Am urcat cele patru trepte i, lund de pe
speteaza unui scaun fulgarinul, i l-am ntins
spunndu-i:
Grbete-te! Tu nu ai ce cuta aici. Nu asta
300

este lumea ta. Urmeaz-m, i eu i voi oferi

ceea ce nici un alt om nu-i poate oferi:
mplinirea ta, adevrata mplinire. Eti o mare
actri i nu aceasta este scena pe care o merii,
srmana de tine I
mi oferi un angajament? m ntreb ea i
ochii obosii strlucir.
i ofer un angajament pe care s-ar grbi
s-l accepte orice actri adevrat, dar
persecutat de noroc. Grbete-te numai.
Trebuie s plecm mai nainte de a prsi scena
vreunul din cabotinii ti colegi. Haidem I
i ea, ca fascinat, ncepu s se grbeasc,
mbujorat sub fardul gros de data asta de o
autentic emoie. M credea, desigur, impresar,
credea, desigur, c ansa, marea ans, care o
ocolise de cnd se urcase pentru prima dat pe
scen, i ieise n ntmpinare.
Grbete-te! i n gnd... Maic a ngerilor!
i tot n gnd am nceput s cnt irmosul lui
Macarie, nvat nc de pe cnd eram de o
chioap, de la mama care, la mnstire, fusese
cea mai bun cntrea din stran:
Strein lucru este maicilor fecioria
Strein lucru fecioarelor naterea;
301

Dar ntru tine, Maic a ngerilor,

Amndou s-au zmislit.

Aa am cntat, n gnd, nlocuind din text, n

mod deliberat, cuvintele maica lui Dumnezeu
cu expresia maic a ngerilor. Am cntat n
gnd, dar de auzit, tot n gnd, nu pe mine mam auzit, ci pe mama, care probabil rmsese
mcar ntr-atta clugri, ca s regrete pn
la moarte c naterea nu fusese i pentru ea
strin aa cum este strin fecioarelor. Altfel,
de ce mama, care fr ndoial m iubise mult,
pstrase n sufletul ei mult disponibilitate.
Grbete-te, Maic a ngerilor! am
ndemnat-o din nou n gnd.
i se grbi. Am plecat mpreun. Am dus-o la
hotel. Dimineaa am prsit oraul cu primul
tren. La Brboi am luat un altul. Acela care
avea s ne duc nspre inutul dinspre rsritul
rii.
Maica ngerilor nc nu tia nimic. nc era
convins c sunt un impresar bun, generos, i
genial de vreme ce o descoperisem.
...Dar n definitiv, ce altceva eram? Din
punctul ei de vedere nu eram i nu puteam fi
dect un impresar. E drept, un impresar care i
302

oferea un rol extraordinar. Un asemenea rol nici

un alt impresar nu-i putea oferi. Dar ca s m
fac neles, ca s nu m cread nebun, ca s-o
conving, trebuia s folosesc terminologia ce
putea fi neleas de ea. n nici un caz nu
trebuia s-i vorbesc de vedenie, de extraordinara
ei asemnare cu pmnteana din miraculoasa
vedenie, n nici un caz nu trebuia s-i dezvlui
adevrul: c pe amndoi Dumnezeu ne
predestinase s lucrm ntru slava lui.
Frmntat de asemenea gnduri, uitasem de
actria care dormea un somn adnc, odihnitor,
att de necesar trupului ei obosit de nopile
nedormite, de boala care era n ea, incurabil,
neobosit n rvna ei absurd i nemiloas de ai mcina plmnii. Dormea ncreztoare n
mine, i poate visa, desigur visa, o scen
imens, o sal imens, ticsit de public, un public exigent, cult, care o asculta, degustnd cu
rafinament emoiile estetice pe care ea,
druindu-se rolului, le oferea tuturora cu o
nobil generozitate.
ncrezndu-se n mine, continund s m
considere impresarul providenial i generos,
nu-mi pusese nici o ntrebare, nu-mi ceruse nici
un fel de explicaie. Adormise convins c trenul
303

la care reinusem o cabin n vagonul de dormit

o ducea spre acel ora unde, aa cum eu o
asigurasem, o atepta n sfrit! gloria
adevrat.
Trebuia ns s-o trezesc, acum, ca s ia
cunotin de rolul pe care i-l rezervasem. Dei
eram convins c va accepta de vreme ce
amndoi eram predestinai s lucrm mpreun
ntru slava lui Dumnezeu totui doream s-o
aud din gura ei.

Dormea Maica ngerilor. Dormea legnat n

cueta ei, aproape ca ntr-un leagn. Dormea i
visa gloria. Ce altceva ar fi visat de vreme ce
zmbea att de frumos? Dac ar fi fost o feti i
ar fi zmbit aa n somn, sigur ar fi nsemnat c
visa ngeri. Dar era o femeie la treizeci de ani, o
actri, ratat, la treizeci de ani, i dac zmbea
fericit era fiindc visa gloria. Nici un alt vis nar fi putut-o face att de fericit. i totui... un
304

alt vis, da, nu era exclus s viseze i un alt vis.

Doar un singur alt vis mai putea s viseze. Unul
n care se visa sntoas, cu plmnii puternici,
ca doi burei viguroi de carne i snge. Obrajii,
acuma fr fard, i erau mbujorai de emoia
visului, dar fr ndoial i din cauza febrei care
o mistuia, ncet i continuu, pe dinuntru.
I-am pus uor mna pe umrul gol i s-a
trezit imediat de parc nu dormise ci doar se
prefcuse.
Ce s-a ntmplat?
Ascult, Maica ngerilor, a venit timpul s
afli adevrul.
De ce mi spui aa?
Vezi, tocmai asta vreau s-i explic: de ce i
spun Maica ngerilor. Trebuie s m asculi,
ns, cu mult atenie. Tu! i am accentuat pe
acest ultim cuvnt.
Dar ea nu nelese.
Bineneles c eu. Doar n afar de mine i
de tine nu mai se afl nimeni n cabin.
Nu m-ai neles. i cer s m asculi tu,
aceea adevrat, aceea nealterat de via,
aceea care s-a pitit undeva n tine fiindc
mprejurrile vieii tale de pn acum n-au
lsat-o s se manifeste, aceea pe care tu mai
305

nti ai ignorat-o i apoi ai sfrit prin a o uita.

Caut-o bine, dezgroap-o din tine, adic
dezgroap-te din tine, din zgura marasmului
anilor de pn acum, ascult-m i ncearc s
nelegi cu partea cea nealterat din tine. Ai s
poi?
Ea ddu din cap c da, dar foarte nesigur. Eu
ns aveam ncredere n puterea mea de
convingere i, mai presus de ea, n ajutorul celui
de sus, care nu se putea s n-o lumineze, ca s
neleag c ntr-adevr i ofeream ceea ce i
dorea.
...i am nceput s-i vorbesc, s-i explic. n
definitiv, ce fusese ea pn n clipa cnd o
ntlnisem? Aproape o epav. Visase ca attea
altele: roluri celebre, care au fcut faima attor
mari actrie, sli arhipline, uragane de aplauze,
chemri
nenumrate
la
ramp,
amani
nenumrai, pe scurt glorie i bogie. Ce
realizase din toate acestea? Nimic!... n loc s
urce coborse mereu, coborse pn la scena
din grdina de var provincial, n tovria a
doi cabotini lipsii cu desvrire de talent.
Coborse mereu i avea s coboare i mai mult
dac
va
refuza
angajamentul
pe
care
intenionam s i-l ofer. Pe urm, nici nu trebuia
306

s uite c este bolnav. Nu trebuia s uite de

gngniile nevzute i neobosite din plmni.
Din cauza lor, ntr-o zi nu va mai putea urca nici
mcar pe o scen mizerabil ca aceea din
grdina de var. S-a gndit ea ce o ateapt ntrun viitor mai mult sau mai puin ndeprtat? n
cel mai fericit caz, un pat mizerabil de spital.
Sau, dac nu-i va lipsi curajul, un glonte n
tmpl sau cteva picturi de otrav.
...i totui este o mare actri. ns nu o
actri a scenei. Destinul refuzndu-i cu
ndrjire gloria de la lumina rampei, i rezervase
o alt glorie, mult mai mare, o glorie cu totul neobinuit, pentru care ar invidia-o pn i
actria cea mai celebr. Dar ca s aib parte de
o asemenea glorie, este necesar s devin Maica
ngerilor. Acesta era rolul, unicul, pe care numai
ea era n stare s-l joace, nu cu talentul ci cu
geniul ce dormita n ea i nu atepta dect
prilejul ca s se manifeste n superba lui
plenitudine.
Iat gloria! S joace rolul pe care i-l ofeream:
Maica ngerilor. Satisfaciile pe care le va avea
nu era n stare nici mcar s le bnuiasc. Cci
ce poate nsemna entuziasmul unei sli de
spectacol pe lng veneraia viitorilor notri
307

credincioi, pe lng privirile lor idolatre,

luminate de ndejdea tulburtoare c mntuirea
nu le poate veni dect prin ea, Maica ngerilor,
care, din dragoste pentru ei, prsind grdinile
azurate ale raiului ceresc coborse pe pmnt
ca s-i scape de sub tirania pcatului. Ce
puteau fi aplauzele frenetice dect nite penibile
manifestaii de simpatie pe lng acest prinos de
laud i mulumire: Bucur-te, stpn, ceea ce
eti crin cu dulce miros, care umpli de bun
mireasm pe cei credincioi, tmia cea cu bun
miros i mirosul cel cu bun pre!
Aceasta era gloria pe care i-o ofeream. i va
putea ea s refuze? S refuze pentru ca,
ntorcndu-se la baraca de scnduri, intitulat
pompos scen, s continue cabotinajul, alturi
de tovarii ei, la fel de nenorocii ca i ea?
ntrebarea sun blnd, cum blnde mi erau
privirile n care i nvluiam trupul bolnav i
trudit.
Maica ngerilor m privea nedumerit,
tulburat, parc puin speriat. Nu nelesese
nimic din tot ceea ce-i spusesem, de parc i-a fi
vorbit ntr-o alt limb, sau ca i cnd ntre noi
ar fi fost un perete gros de sticl prin care nu
puteau ptrunde sunetele, dar care i permitea
308

s vad doar micarea buzelor mele. Totui, de

vreme ce prea puin speriat nsemna c ceva
nelesese. Nu semnificaia cuvintelor, ci sensul
lor ascuns, primejdia pe care o bnuia napoia
lor, presentimentul c voiam s-o mping pe
drumul prpstios i plin de primejdii al
aventurii, eu, un om necunoscut i straniu,
aprut pe neateptate din ntunericul nopii n
viaa ei bolnav i chinuit.
Hotrt, i era fric, o nspimnta
propunerea mea. Dar n ciuda spaimelor i a
presentimentului primejdiei era dispus s m
urmeze, de team s nu m piard. Ei da,
cunoteam semnificaia exact a privirilor ei. Nu
era singura femeie care m privea astfel. Toate
femeile ce trecuser prin viaa mea m priviser
la fel. Nimic nu ursem la ele dect felul acesta
de a m privi, care nsemna abandonare. Nu
nelesese nimic din ceea ce i spusesem, avea
presentimentul primejdiei posibile i cu toate
acestea se abandona voinei mele.
Dac tu crezi c a putea fi Maica
ngerilor...
Bineneles c da. Este unicul tu rol, unica
ta ans de a te realiza.
Curnd dup aceea, istovit de truda din
309

trupul bolnav, de spaime i de neliniti, adormi.

Eu am rmas treaz s-mi degust triumful.
Maica ngerilor nu mai era o ficiune. Curnd
avea s devin o realitate. Dumnezeu o voise,
Dumnezeu hotrse s fie aa. i eu, i ea
trebuia s ne supunem voinei sale, ntru slava
lui, slujindu-l cu credin i fr team de
consecine. Fiindc lucrarea aceasta pe care neo cerea el nu era lipsit de primejdii. tiam.
Isaia Macovei, Ttunul, fusese arestat. naintea
lui ali asemenea profei piser la fel. i eu
doar ambiionam ca biserica pe care voiam s-o
ntemeiez s atrag n subterane toate mulimile
de deasupra pmntului. Primejdia deci avea s
fie mult mai mare pentru noi. Dar nu-mi era
team. Dumnezeu avea s ne apere de vreme ce
el hotrse totul. Sau, dac el va hotr s
cdem pn la urm n mna jandarmilor, ei
bine fac-se voia sa. Cnd fusesem mic i cnd
mama mi citea patimile sfntului mucenic
Sadoc, oare nu-mi pruse ru c m nscusem
att de trziu, cnd cretinii nu mai erau persecutai, ca i eu, mrturisindu-mi credina n
Hristos, s primesc, dup cumplite suplicii,
cununa de martir? Era posibil ca ntr-o zi s am
de suferit pentru credina mea. Dar parc
310

numai copil fiind mi dorisem aceasta? Oare

numai o dat, la mnstire, cnd realizam
comuniunea cu Dumnezeu, mi dorisem, drept
recunotin, s-i mulumesc suferind pentru
el?
Maica ngerilor! n realitate cugetarea divin.
Cndva, propriii ei fii, ngerii, demiurgii lumii o
coborser n materie. De atunci, ea, cugetarea
divin, a trecut din trup n trup, pn s-a
ntrupat n acela pe care l avea n prezent. Eu
eram Ilie-profetul. M ntrupasem dinadins ca so eliberez din ctuele materiei i s-o redau
Ierusalimului celui ceresc. Dar mai nainte de a
se ntmpla lucrul acesta, trebuia s-i nvm
pe oameni ce trebuie s fac spre a se mntui.
Aceasta era doctrina bisericii pe care urma s-o
ntemeiez. Nu eram original. Era, de fapt,
doctrina unei secte din primele veacuri cretine.
Dar nu asta avea importan. Important era:
Strigai
ctre
Dumnezeu
toi
locuitorii
pmntului! Cntai slav numelui su! Aducei-i
lui slav i laud! Aceasta era important.
Acesta era scopul. Dar, ca oamenii s-i dea
cinstirea ce i se cuvine, ca biserica pe care o voi
ntemeia s ctige prozelii, ct mai muli
prozelii, trebuia s aib o doctrin accesibil
311

nelegerii lor. Cci eu, ct timp m numrasem

printre adepii Ttunului, avusesem prilejul s
studiez i s neleg psihologia acelora care
coborau n subterane. De aceea eram convins c
doctrina bisericii mele va atrage un numr i
mai mare de credincioi, spre lauda lui
Dumnezeu i spre satisfacia mea n ceea ce
eram carne i snge. Acum totul se limpezise n
mine ca o bucat de cer splat de ploaie,
primvara. Bucata de suflet din mine, care de
fapt m reprezenta pe mine n ceea ce eram cu
adevrat, autentic, m voise puternic. M voise
aa nc din anii adolescenei, cnd mi jurasem
s devin puternic la fel ca Domnul. i nu fusese
un jurmnt van. Toat perioada vieii mele,
pn n preziua fugii mele la mnstire, o
dovedea cu prisosin. n anii aceia mi
spusesem, i nu o singur dat: s mint, s
nel, s m prefac, s-mi vnd contiina, ntrun cuvnt s nu m dau napoi de la nimic, dar
s fiu puternic. S m urasc oamenii, s m
dispreuiasc, s tremure de frica mea, dar s
fiu puternic. Eram nzestrat cu toate calitile i
defectele absolut necesare i fructul acesta,
dulcele fruct al puterii, mi se cuvenea. Acesta
fusese idealul ctre care tinsesem, care m
312

nclzise n cretetul capului, ca un soare.

Jalnic ideal, acum, abia acum nelegeam, i m
cutremuram, n definitiv, ce satisfacie mi putea
oferi?
S zicem mi-am vorbit c m-a ntoarce la
Bucureti. S zicem c reapariia mea, dup o
dispariie misterioas n legtur cu care
fuseser fcute desigur o mulime de
presupuneri, care mai de care mai senzaional
putea constitui o trambulin ideal pentru o
nou i rapid ascensiune. S zicem c puteam
dobndi, n scurt timp, o mare avere. (Dovedisem c eram n stare ct mi exercitasem
mandatul de deputat.) S zicem c ntr-o zi
ajungeam ministru, sau s zicem c ajungeam
titularul unei catedre universitare. Nimic nu mi
se pare imposibil fiindc simt n mine fora de a
realiza tot ceea ce mi doresc. Ei i? Ani de zile
acesta mi-a fost idealul. Dar acum soarele
acesta care m nclzea s-a stins. Deertciunea
deertciunilor!
Aa am vorbit cu mine nsumi. Fiindc soarele
meu se stinsese i, aa stins, se rotea pe un cer
care se afla tot n mine, un soare rece, jalnic i
penibil de ridicol. Acea parte din sufletul meu,
care de fapt eram eu cel adevrat i de care
313

ascultasem n toate mprejurrile hotrtoare

din viaa mea, tnjea dup altceva, de fapt
tnjea dup ceea ce tnjise ntotdeauna: s-l
iubesc pe Dumnezeu, s-i slujesc lui. i iat,
ceea ce mi dorisem cel mai mult, era pe punctul
de a se realiza. Maica ngerilor... Ilie Profetul!...
Noi doi vom face s coboare n subterane
mulimile. Vom aprinde n sufletele lor rugurile
credinei ca s preamreasc slava lui
Dumnezeu.
Aceasta era misiunea pentru care Dumnezeu,
n nemrginita sa buntate, m alesese, pe mine
nevrednicul su rob, care n attea rnduri m
ndeprtasem de el, cu toate c n ceea ce sunt
eu cu adevrat niciodat nu mi-am dorit altceva
mai fierbinte dect s-i slujesc lui. Dar de acum
ncolo nimic nu m mai putea abate de la
adevrata mea chemare, pe care n sfrit! o
descoperisem. Nimic nu m va abate, i nu-mi
voi precupei n nici un fel rvna, fiindc aceasta
va fi spre lauda lui Dumnezeu. i cu ct mai
muli voi fi aceia care vor cobor n subterane
s-l proslveasc pe Dumnezeu, cu att mai
mare avea s fie i rsplata noastr.
Maica ngerilor dormea legnat n cueta ei
314

ca ntr-un leagn. Visa, iari visa. Iari visa

frumos fiindc zmbea. Poate se visa Maica
ngerilor? Eu la rndul meu, visam treaz. M
vedeam strbtnd satele ndemnndu-le s
coboare n subterane, vestind venirea timpurilor
prezise de apocalips. Pe dinaintea ochilor,
imagini incoerente scnteiau pentru o clip, gonite apoi de altele, n urechi mi rsunau, ca o
simfonie barbar, stane de rugciune, cntece,
plnsete, scrnete.
ntr-un trziu i pe nesimite somnul m-a
nscutecat i pe mine.
*
**
Peste inutul dinspre partea de rsrit a rii
plutea duh de apocalips. Se ivise Ilie-profetul s
vesteasc norodului plinirea vremurilor de apoi.
mbrcat n haine de schimnic, nsoit de maica
celor fr de trupuri, strbteam satele,
ndemnnd norodul s coboare n subteranele
bisericii adevrate pe care venisem s-o
ntemeiez. Din zi n zi credina cea nou
ctiga teren. ncercrile autoritilor bisericeti
de a o stvili se dovedeau ineficace. Trind o
315

via fr de ndejde, sraci, fr pmnt,

jecmnii, terorizai de autoritatea constituit,
bolnavi de pelagr i de alte boli, analfabei i
bigoi, muli cutau un crmpei de ndejde n
biserica de sub pmnt, convini c triesc
vremurile de apoi. i cum s nu cread dac
recunoteau semnele descrise n Apocalips?
Oare zngnitul armelor nu nspimnta
vzduhul prevestind clipa apropiat cnd
popoarele aveau s se ridice unele mpotriva
altora s se sfie ca fiarele? Oare cutremurul
nu drmase orae i mrile scpate din albia
lor nu potopise inuturi ntregi? Oare soarele nu
ncepuse s-i piard strlucirea i s se
ntunece n aa msur nct copiii, la coal, l
putuser privi printr-un ciob afumat? Oare luna
nu era n fiecare noapte roie ca sngele i
nconjurat de un bru luminos, semn
nendoios de rzboaie? Oare toate acestea nu
erau semne prevestitoare, aa cum scria n
cartea sfnt c avea s se ntmple la ziua cea
de apoi? Dar cel mai nendoios semn despre
plinirea vremurilor de apoi era apariia lui Ilieprofetul care strbtea satele nsoit de o femeie
cu obrajii supi i priviri de schimnic, n trupul
creia slluia maica celor fr de trupuri.
316

Un duh de pocin pusese stpnire pe

sufletele multora. Bisericile subpmntene
deveneau nencptoare pentru numrul mare
al acelora atrai de fgduina mntuirii
adevrate. Rsunau bisericile subpmntene de
cntrile de slav ale credincioilor.
Ludai, slugi, pe Domnul!
Ludai numele Domnului!
Fie numele Domnului binecuvntat de acum i pn n
veac!
De la rsriturile soarelui pn la apusuri, ludat fie
numele
Domnului!
nalt este Domnul peste toate popoarele i slava lui e
mai presus de ceruri!

n bisericile de deasupra pmntului, stanele

psalmului acesta l citesc doar rcovnicii la
stran. n biserica adevrat de sub pmnt,
ele erau cntate n cor de toi credincioii. i n
timp ce cntau, n ochii lor, care strluceau de
lumin, lumina credinei din sufletul lor, eu
citeam adoraia. Misiunea pe care Dumnezeu
mi-o ncredinase, ndeplinindu-mi-o cu osrdie
neprecupeit, rezultatele erau pe msura
317

speranelor pe care mi le fcusem. i cu ct

numrul credincioilor cretea, cu att i
rsplata noastr era mai mare. Cndva, n
naivitatea mea, mi dorisem s ajung puternic
asemenea Domnului. Dar oare, exist o mai
mare satisfacie pentru cineva care a rvnit
supremei putere dect s fie, aici pe pmnt,
venerat asemenea sfinilor? Nu, o mai mare
satisfacie nici c poate s existe. i eu o
gustam. O gustam, i cu ct o gustam mai mult,
cu ct m lsam mai mult mbtat de ea, cu
att mai mult i simeam nevoia. Eram ca
morfinomanul care simte din ce n ce mai des
nevoia s se nepe. Tulburtoare mai era
aceast altfel de putere! S vezi oameni
prosternai la picioarele tale, sorbindu-te din
ochi cu priviri idolatre, mistuii pe dinuntru de
un incendiu pe care tu l-ai aprins n ei, tu, prin
simpla ta prezen, prin cuvintele tale? Era att
de tulburtoare aceast satisfacie de a te ti
venerat, nct, mereu nepotolit, recurgeam,
pentru a mi-o provoca, la unele procedee pentru
care undeva n sinea mea m dispreuiam, i n
momentele de cin l rugam pe Dumnezeu s
m ierte. De pild i aici l imitam pe Isaia
Macovei la un moment dat Maica ngerilor
318

aducea o cruce din altar, o cruce nalt, ct

mine de nalt, eu ntinznd braele n gestul
crucificatului, strigam:
Aducei piroane s m rstignesc pentru
pcatele lumii!
Cnd auzeau c vreau s-mi vrs sngele
pentru ei, mi n-lnuiau genunchii i,
plngnd, se rugau de mine s nu-i las singuri
i neajutorai.
Fie-i mil, nvtorule, de noi i nu ne
lsa singuri!
i atunci eu m nduplecam, renunam s m
rstignesc. Ct se mai bucurau!... Cum se mai
repezeau s-mi srute vemintele, minile!...
Cum mai plngeau de bucurie!... Dansau de
bucurie. Cntau de bucurie. Se mbriau de
bucurie.
Ei da, aveam, cu prisosin, ceea ce mi
dorisem, poate chiar mai mult dect mi
dorisem10. Dar i Maica ngerilor avea ceea ce i
10 Dup prerea autorului, cele relatate de Silviu
Dumbrav prin rndurile de mai sus, dau cheia nelegerii
psihologiei deviate a acestuia. Silviu Dumbrav s-a
hotrt s devin un nou Ttunu, ridicndu-i un ntreg
eafodaj de argumente, i raionale, i absurde de
exemplu identificarea actriei n pmnteana nviat de
319

dorise i ceea ce i fgduisem: succesul, pe

acea altfel de scen, cu acei altfel de spectatori.
O plmdisem, prin voina lui Dumnezeu, mai
nti ca fptur ipotetic, ntre cutele creierului
meu, pe urm, dup semnul de sus: visulvedenie ntrupat n fiina actriei. Fr mine,
Maica ngerilor n-ar fi existat. Eu fusesem
creatorul, demiurgul ei. i ea devenise Maica
ngerilor nu jucndu-i rolul ci trind,
identificndu-se cu el. Parc murise actria i
renviase imediat n ipostaza de Maic a
ngerilor. Nu aveam alturi de mine o ppu
care asculta orbete de voina mea, ci o
colaboratoare inteligent, energic i uimitor de
inventiv atunci cnd era vorba de luat iniiative
n materie de organizare, cult i discipline.
Ea care rvnise aplauze avea acum mai mult
dect att. Pentru c nsemnau mai mult dect
aplauze privirile idolatre ale mulimii, trupurile
ngerii din visul-vedenie fiindc numai procednd astfel
cele trei tendine contradictorii ale firii sale
fundamentale puteau s coexiste, i nu separat, ci
ntreptrunzndu-se ntr-un tot: bigotismul religios, setea
de putere i ceea ce nelege el prin adncurile
mocirloase. (Bineneles nu trebuie s se cread c,
lund aceast hotrre, era contient de motivele care au
stat la baz.)
320

prosternate la picioarele ei, cutremurate de fiori

i spasme, buzele fierbini ce-i srutau
genunchii, glasurile pioase ce intonau imnuri de
slav n cinstea ei:
Ctre Maica ngerilor acum cu osrdie s alergm
Noi pctoii i smeriii:
S cdem cu pocin strignd:
Stpn, ajut-ne, milostivindu-te spre noi!
Srguete-te c pierim de mulimea pcatelor!

Aceste altfel de aplauze i intraser n snge,

nu se mai putea lipsi de ele. i pentru c nu se
putea lipsi, nu voia s se lase nfrnt de boal.
Aplauzele acestea ddeau trupului fore de
nebnuit. i era explicabil de vreme ce trecerile
ei prin subterane nsemnau adevrate triumfuri.
Dar eu tiam c ntr-o zi voina ei va fi totui
nfrnt de boal. tiam i nu de puine ori m
gndeam cu nelinite la ziua aceea. Ce aveam s
m fac atunci? Va trebui s plmdesc o alt
maic a ngerilor sau ceva asemntor.
Mistificndu-m
ns,
mi
spuneam
c
Dumnezeu, care o alesese prin mine i va da
putere s reziste. Ca s-o menajez, cutam s-o
conving s-i ngduie perioade mai lungi de
odihn n vreuna din cele cteva ascunztori
321

sigure pe care le aveam. Dar nu izbuteam s-o

conving. Zilele de repaus erau puine. Deliciile
odihnei de care organismul ei bolnav avea atta
nevoie n-o fceau s uite mulimile din
subteran. Nu putea renuna la subterane aa
cum nu putea renuna o actri la scen.
...i din nou ncepeam s colindm satele din
inutul acela de ar. Totdeauna cu jandarmii pe
urmele noastre, dar totdeauna cu un avans fa
de ei. Adepii notri ne ocroteau, ne adposteau,
ne ascundeau, ne avertizau la timpul oportun.
i erau muli. Primejdia era mare, dar noi o
sfidam. n ciuda faptului c nu eram singuri, c
erau atia care vegheau la securitatea noastr,
spnd galerii de refugiu, n ciuda faptului c
aveam prin sate gazde care ne adposteau, nu
ne fceam iluzii n privina sfritului. ntr-o zi,
jandarmii, care erau mereu pe urmele noastre,
hituindu-ne de luni de zile, vor izbuti s ne
aresteze. Cu toate acestea nu mai puteam da
napoi Maica ngerilor avea nevoie de aplauzele
ei, iar eu pe de o parte nu-l puteam trda pe
Dumnezeu iar pe de alta nu m puteam trda
nici pe mine. Deseori, noaptea mai ales, chinuit
de istovitoare insomnii, triam, anticipndu-l,
sfritul. Ce subiect gras pentru gazete! Ilie322

profetul, care adusese atta tulburare n satele

din captul acela de ar, faimosul eretic din
pricina cruia ministrul Cultelor fusese
interpelat n termeni vehemeni de ctre un
reprezentant al opoziiei era senzaia
senzaiilor! fostul deputat Silviu Dumbrav.
M vedeam n box, alturi de Maica ngerilor,
anticipam fazele procesului, condamnarea, cu
alte cuvinte compromiterea mea total i
definitiv. Dar cu aceeai luciditate recunoteam
c riscul era compensat cu prisosin de marea,
de inegalabila satisfacie de a ti c, dac mi
este dat s sufr, voi suferi pentru slava lui
Dumnezeu. i apoi, aa cum Maica ngerilor
avea nevoie de aplauzele ei, la fel aveam i eu
nevoie de veneraia credincioilor.
Slujba luase sfrit curnd dup miezul
nopii, mai devreme dect de obicei, fiindc
Maica ngerilor se simise obosit ca niciodat.
n subteran, credincioii se purificau de pcat
prin pcat. n altar, ea se odihnea ntr-un jil.
Era istovit. Rsuflarea i era scurt i
uiertoare. Cu ochii pe jumtate nchii, privea
crucea pe care eu, cu o jumtate de or mai
devreme, voisem s fiu crucificat pentru
323

pcatele credincioilor i renunasem numai la

rugminile lor i ochii ei, att ct lsau
pleoapele s fie vzui, erau triti i plini de
regrete. La rndul meu m simeam obosit, dar
mai suprtoare dect oboseala era nelinitea.
De fapt, ceea ce simeam se putea numi mai
degrab presentimentul unei primejdii iminente.
M cuprinse frica. O fric la, cum n-o mai
simisem nc niciodat, ce m fcea s
transpir. O transpiraie rea, abundent, pe care
o simeam izvornd din cretetul capului i
alunecnd nspre tmple n uvoaie capricioase
i multe.
Frica, nscut din presentimentul primejdiei
iminente, m ndemna s prsim ct mai
repede subterana. De altfel, era i timpul. Nu ne
rmnea timp de odihn, acas la unul din
frai, dect dou ore, fiindc dimineaa, nc
nainte de a se lumina trebuia s fim departe de
satul unde n cursul nopii avusese loc o slujb
a bucuriei.
S mergem! Te vei odihni acas la fratele
Axinte.
Sunt tare, tare obosit!
i Maica ngerilor zmbi ruinat de atta
slbiciune.
324

I-am ajutat s se ridice. Sprijinind-o, am pit

n gangul secret care ducea afar din subteran.
Gangul era lung i ntortocheat, dinadins pentru
ca, n caz de primejdie, urmrirea s nu fe
uoar.
La nceput, aerul rece i fcu bine, o nvior.
Curnd ns istovirea de mai nainte puse din
nou stpnire pe ea. Mai fcu puini pai i se
prbui la picioarele mele. Aplecndu-m s-o
ridic, am scpat lumnarea care se stinse. n
gang fu acum ntuneric negru. Maica ngerilor
gemea i tuea cavernos. Sprijinindu-i capul pe
genunchii mei, am scprat un chibrit. La
flacra mic a lemniorului, privind-o, am
neles c acesta era sfritul. Cu ochii nchii,
cu obrajii cadaverici, cu braele cruce pe piept,
Maica ngerilor murea. Printre buzele uor
ntredeschise un firicel de snge spumos i se
prelingea spre brbie.
Am privit-o pn cnd flacra mi fripse
degetele. Am cutat pe jos lumnarea, am gsito i am aprins-o. Nu mai ncpea nici o ndoial.
Maica ngerilor murea! O clip m-am gndit s
m ntorc n subteran ca s chem n ajutor pe
una din cele dou surori care ne ajuta la
slujb, dar m-am rzgndit. La ce bun femeile
325

acelea, care credeau n ea ca ntr-o fiin n care

slluiau puteri dumnezeieti, s fie martore la
sfritul ei att de pmntesc? Nu. ele nu
trebuiau s afle cum s-a petrecut din via
Maica celor fr de trupuri. Nimeni nu trebuia
s afle. Dup ce trupul care agoniza n braele
mele nu va mai fi dect tin nensufleit, aveam
s-l ngrop undeva ntr-un loc numai de mine
tiut, ca nimeni s nu afle cum ea, Maica
ngerilor, nu fusese cruat de propriul ei fiu,
ngerul morii. Apoi, aveam s spun primului
meu nchintor ntlnit n cale:
Vestete frailor i surorilor c ngerii i-au
dus Maica n ceruri, purtnd-o pe aripile lor de
sidef.
Un ultim scncet, un ultim oftat, un ultim
spasm i Maica ngerilor ncepu cltoria n
lumea umbrelor. M-am aplecat i am srutat-o
pe frunte. n clipa aceea am auzit pai prin galerie. Mi-am scos haina i am acoperit-o peste
fa n aa fel nct acela care venea s cread
c Maica ngerilor dormea cu capul pe
genunchii mei.
Fugii repede, jandarmii sunt n subteran,
m anunar cele dou surori, fr s se
opreasc din goan.
326

Am rmas, cteva clipe, ca paralizat.

Jandarmii erau n subteran i din moment n
moment galeria secret putea ti descoperit.
Dac nu voiam s fiu prins trebuia s fug
nentrziat. Pe capul meu i pe capul Maicii
ngerilor fuseser puse premii mari. Rzbeau,
vag, pn la mine, ipetele femeilor, tropiturile
bocancilor jandarmilor, zgomotul sec al loviturilor date cu patul carabinelor.
Potopit de fric, am ridicat n brae trupul
nensufleit i am pornit-o, grbit, spre ieire,
spre libertate. Dar tocmai fiindc nu eram n
stare s alung frica, nu puteam fugi pe ct de
repede voiam i pe ct s-ar fi putut. Am pierdut
astfel o mulime de timp preios. Totui am
izbutit s strbat trei sferturi din coridor.
ncepusem s cred c voi izbuti s scap. Dar
deodat am auzit napoia mea, i nu tare
departe, tropituri de bocanci. Am neles c
jandarmii descoperiser gangul secret. Dac na fi purtat pe brae trupul nensufleit al Maicii
ngerilor, care atrna greu de parc ar fi fost de
plumb, n cteva minute puteam fi afar. Dar
m ncpnam s-l salvez i pe el. Am
nceput, pe ct mi sttea n putin, s alerg. Nam apucat s fac dect vreo civa pai i am
327

auzit n spatele meu somaia legal. Am neles,

abia acum, c lumina luminrii m trdase. Am
stins-o i fcnd un salt, am izbutit s ajung
acolo unde coridorul tocmai cotea la stnga,
tocmai n clipa cnd un glonte mi fluier pe la
ureche.
Dndu-mi seama c, dac nu voiam s cad n
minile
jandarmilor,
trebuia
s
m
descotorosesc de cadavrul Maicii ngerilor, l-am
lsat uurel la pmnt i am nceput s alerg. n
cteva clipe am fost afar, ntr-o livad din
spatele unei case. Mi-am adunat forele i am
rupt-o la fug. Dar n-am fcut nici douzeci de
pai i am auzit din nou somaia. Eram pierdut?
Nu nc. Dac izbuteam s ajung pn la gardul
de nuiele din fundul livezii eram salvat. Dincolo
era un drumeag i acolo atepta o cru ca s
ne duc la gazda care ar fi trebuit s ne
adposteasc pentru noaptea aceea. Pn acolo
nu mai aveam de parcurs dect maximum
cincisprezece metri. Alergnd, n zigzag dinadins
ca urmritorul meu s nu poat trage n mine,
am izbutit s ajung pn la gardul de nuiele.
Sprijinindu-m n palme, am fcut un salt i
gata... m-am crezut salvat. Dar tocmai cnd
trupul meu descria prin aer arcul sriturii,
328

glontele jandarmului m atinse.

...i am czut dincolo de gard, ca un pachet
de carne, cu faa n sus. O clip, dar numai o
clip, ochii percepur traiectoria unei stele ce
ncepuse s alunece lent pe cerul puzderie de
atri i cu o lun mare ce lumina ca ziua, apoi
ntunericul negru m nvlui din toate prile.

VI

Ce s-a ntmplat dup aceea cu mine am aflat

mai trziu. Mai exact, am aflat abia dup muli
ani. Am aflat de la alii, fiindc eu, n aceti
douzeci de ani, am fost ca i mort.
Glontele jandarmului nu m-a omort. M-a
rnit grav mai nti n umr, apoi, prin ricoeu,
la cap. Fratele Axinte care atepta cu crua
dincolo de gard aa cum fusese nelegerea
m-a salvat i, fin goana cailor, m-a pus la
adpost, acas la el.
Am zcut ntre via i moarte cinci luni de
zile. Pe urm, ncet, ncet mi-am revenit. M-am
329

nsntoit. C m-am nsntoit e un fel de a

spune. M-am nsntoit n sensul c am putut
prsi aternutul, c am putut merge, c mi-am
redobndit forele fizice. Mintea ns mi-a rmas
bolnav. Nu-mi aminteam nimic din ceea ce se
ntmplase, nu-mi aminteam nici cum m
cheam, habar nu aveam cine eram n realitate
i ce fusesem mai nainte. Dac mi se vorbea rar
i, mai ales, dac cel care vorbea cu mine repeta
cuvintele, nelegeam. Cu eforturi, folosind un
limbaj rudimentar, puteam, la rndul meu,
comunica cu semenii mei. Dar att.
n satul Fget mi se spunea Prostul. Un
nenorocit prost la cap care, ntr-o noapte, se
aciuase la casa lui Axinte. Era versiunea pe care
o lansase chiar fratele Axinte, versiune pe care
cei ce nu fceau parte dintre adepii bisericii
adevrate o crezur.
Pentru mine, fratele Axinte era stpnul i, n
ciuda prostiei mele, instinctiv, eram mcar n
atta msur contient ca s-mi dau s( ama c
trebuie s devin o slug de ndejde. i se pare
c am izbutit. n cei aproape douzeci de ani ct
a dinuit noaptea din mine, muncind mi-am
pltit cu prisosin mncarea pe care el mi-o
ddea. Eram, ntr-adevr, prost aa cum m
330

considera ntreg satul, dar cnd era vorba de

treab puini mi luau nainte. Deprinsesem
muncile cmpului i le executam cu atta spor,
nct oamenii l invidiau pe Axinte pentru
norocul pe care l avusese de a m aciua tocmai
la casa lui.
Aa au trecut anii... i ntr-o zi, noaptea a
fugit din mine. Cine sau, mai exact, ce anume a
alungat-o nu tiu. tiu doar att: c ntr-o
primvar, n timp ce aram, mi-am regsit contiina. Am tiut dintr-o dat cine sunt i tare
m-am mai mirat descoperindu-m n postura de
plugar. (Trebuie s tii c satul Fget fiind ntr-o
regiune aproape muntoas nu existau cooperative agricole de producie.) Am tiut cine sunt
i mi-am amintit tot ceea ce se ntmplase cu
mine pn n clipa cnd glontele jandarmului
m prbuise de partea cealalt a gardului, n
schimb nu-mi aminteam absolut nimic din ceea
ce a urmat dup aceea. Era clar, nu murisem,
aa cum avusesem o secund contiina cnd
nc mai zburam prin aer peste gardul viu.
Scpasem cu via, dar dup aceea? n viaa
mea nu pusesem mna pe coarnele plugului i
iat c acuma aram i, fr ndoial, tot cmpul
lucrat, pe care l vedeam n dreapta mea era,
331

dup toate probabilitile, opera minilor mele.

Cteva minute constatarea aceasta mi ddu o
asemenea satisfacie, nct n-am mai fost
preocupat s dezleg misterul n care era nvluit existena, pe care abia mi-o descoperisem.
M ncnt mai ales dibcia cu care m
pricepeam s ntorc plugul cnd ajungeam la
captul ogorului. Va s zic, dobndisem ntre
timp Dumnezeu tia ce reprezenta n ani
timpul acela unele deprinderi noi, uluitoare,
care mi fceau mare plcere. tiam s ar,
probabil m pricepeam s secer, s treier, cu
alte cuvinte probabil m pricepeam la toate
muncile cmpului. O clip m-a strfulgerat
bnuiala c totui murisem i renscusem ntr-o
alt via, pstrnd, intacte, toate anunurile
din prima mea existen. Eram, n aceast a
doua a mea existen, un ran care i avea
ogorul su, pe care mi-l lucram singur. Mi-am
descoperit minile mari, cu palmele late,
bttorite, cu unghiile nengrijite, braele
vnjoase cum nu le avusesem, cmaa murdar
i plin de transpiraie, pantalonii soldeti i
peticii. Simindu-mi capul acoperit, am dus
mna i am luat, s-o privesc, plria. O plrie
cu borurile pleotite, decolorat, cu panglica
332

slinoas. Eram, fr ndoial, un ran, n

aceast a doua a mea existen. Dar de ce
lucram de unul singur? Nu aveam nevast,
feciori, nu aveam pe nimeni care s m ajute?
Sau poate c femeia mea rmsese acas s
pregteasc mncarea i, la ora prnzului,
aveam s-o vd venind cu de-ale gurii? M-am
uitat la soare i, dup umbra pe care o fcea,
am neles c mai trebuia s atept vreo dou
ore pn cnd s-mi cunosc nevasta, n cazul
cnd aveam una.
Am ncercat s mi-o nchipui, dar n-am
izbutit. De fapt, curiozitatea mea s-a risipit, am
uitat de ea, fiindc n mine s-a strnit o alta,
lundu-i locul: care mi era oare numele n noua
mea existen? n cealalt, mi aminteam, m
numisem Silviu Dumbrav. Dar acum? Cum
naiba m-oi fi numind oare? m-am ntrebat, de
fapt mai mult amuzat. i imediat, absolut fr
nici o legtur, am nceput s declam:
S-a abtut pe esuri un stol greoi de pluguri
Ce sfiar cmpul n lung i-n lat, lihnite,
Iar peste carnea vie trecur tvluguri,
i cheaguri mari de hum se mruneau, strivite
n piept cu-o ran neagr zcea lungit pmntul,
333

Mncat de ciori i singur, fr un pai ori floare:

Doar cerul milostivnic i fratele su vntul
l mai splau cu ploaie i-l oblojeau cu soare.

Potopit de o mare emoie inima ncepu s-mi

bat att de puternic nct aveam iluzia c i
aud btile. Versurile, pe care le declamasem ca
la conservator, aparineau, eram sigur, poetului
V. Voiculescu. Dar n acest caz, ce fel de ran
eram eu de vreme ce tiam pe dinafar versuri
dintr-o poezie cult. Pesemne sunt un ran
autodidact, mi-am zis, bucurndu-m c
gsisem explicaia. Dar imediat: Neputina
raiunii speculative, astfel precum Kant a
demonstrat-o, nu este poate, n fond, dect
neputina unei inteligene aservite anumitor
necesiti ale vieii corporale i exercitate asupra
unei materii pe care a trebuit s-o dezorganizm
pentru satisfacerea nevoilor noastre.
Cine a spus asta? Bergson, n Matire et
Mmoire. Iat, eram un ran care citisem pe
Bergson i care eram n stare s reproduc, din
memorie, pasaje din operele sale. i din nou:
Cunoaterea noastr este n parte necesar, n
parte voluntar. Ca i n alte lucruri, aa i n
aceasta, cunoaterea noastr are o mare
334

asemnare cu vederea noastr, ea nu este nici

cu totul necesar, nici cu totul voluntar. Dac
cunoaterea noastr ar fi n ntregime necesar,
atunci nu numai c cunoaterea tuturor
oamenilor ar fi identic, dar fiecare om ar
cunoate tot ce se poate cunoate; i dac ar fi
numai voluntar, unii oameni care o consider
i o preuiesc att de puin, ar avea foarte
puin cunoatere sau de loc. Asta a spus-o
John Locke n Eseu asupra intelectului omenesc.
Nu, greu, imposibil de crezut c eram un ran
autodidact. Aceasta a fost concluzia la care am
ajuns : imediat m-am simit bntuit de o mare
prere de ru c totui nu eram un ran, fie
chiar un autodidact. Dar dac nu eram un
ran, cine eram? Cum se explica faptul c, fr
a fi ran, n ciuda faptului c dobndisem
deprinderi de ran i vieuiam fr ndoial ca
un ran, i nc dintre cei sraci, dac nu
fceam abstracie de mbrcminte, cu toate
acestea gndeam ca un intelectual, eram
posesorul unei zestre spirituale specifice unui
intelectual? i iat c o bnuial ncepu s
ncoleasc din drania nelinitii ce nu m
prsea: Nu cumva eram totui ran n aceast
a doua a mea existen, dar pstrasem sufletul
335

din prima via? Cu alte cuvinte, nu cumva

eram un hibrid?
Caii se oprir singuri s se odihneasc. Unul
murg, cellalt arg. argul trgea puin piciorul
stng din spate. Strnuta tot timpul i mai mult
dect murgul era nervos din cauza mutelor.
Din cnd n cnd ntorcea capul i se uita la
mine cu nite priviri indignate. Parc m mustra
c nu fceam ceva ca s-l scap de nepturile
mutelor. argul m cunotea. M cunotea i
murgul. Numai eu nu. Eu i descoperisem mai
adineaori, cnd m descoperisem n noua mea
existen. Erau ai mei? Nu tiam. Cte nu tiam
despre mine. Nu tiam dac ogorul pe care l
aram era al meu, nu tiam dac satul care se
vedea napoia unui ir de plopi era satul n care
locuiam, nu tiam cum arat casa mea, n cazul
cnd aveam una, nu tiam ncotro s-o apuc
atunci cnd va fi s las lucrul. n schimb, mi
aminteam toat viaa mea pn n clipa cnd
murisem, mpucat de jandarmi, mi aminteam
mai ales c fusesem, cndva, venerat asemenea
sfinilor lui Dumnezeu. Cum de era posibil
lucrul acesta nu-mi puteam explica, i fiindc
eram singur nimeni nu m putea lmuri.
Dar n minutele ce urmar n-am mai fost
336

singur. Dintr-o vlcea am vzut venind spre

mine un om care inea n mn o bot. Un om
scund, rotofei, nclat cu nite cizme de cauciuc
venea agale, cu un mers apsat de parc de
fiecare dat cnd punea piciorul pe pmnt voia
s se conving dac acesta era suficient de solid
s-i susin greutatea.
L-am recunoscut de departe, dar n-am vrut,
mai precis nu am putut s-l recunosc dect
atunci cnd l-am avut la un pas de mine.
Pace ie, frate Axinte! l-am salutat cu
salutul sectei, totui nielu cam nesigur.
Reziduurile ndoielii se risipir cnd l-am
vzut cznd n genunchi i apucndu-mi mna
ca s mi-o srute.
Slav Domnului Dumnezeu, Profetule, c sa risipit negura ce-i nvluia duhul!
Ct timp, frate Axinte, m-a nvluit negura?
Pi, s cam fie douzeci de ani, Profetule.
Povestete-mi, frate Axinte!
i mi-a povestit totul. Am aflat c atunci, dei
m-a crezut mort, n-a vrut s m lase
jandarmilor. M-a urcat n cru cu gndul s
m ngroape mai trziu, i pe ascuns. Abia cnd
a ajuns acas i-a dat seama c nc mai
suflam, c nc nu murisem. Buna lui,
337

doftoroaia satului, mi-a oblojit rnile cu nite

alifii meterite din buruieni cunoscute de ea, i
pn la urm izbuti s mi le vindece. Din
pcate, nu fusese n stare s-mi vindece i
duhul. Rmsesem de pe urma bolii cu o
meteahn mai rea dect toate cte exist. mi
pierdusem inerea de minte de nu mai tiam nici
mcar cum m cheam. Vzndu-m mai
nevolnic dect un prunc, m-a oprit la el.
Oamenilor din sat le-a spus c m aciuasem
ntr-o noapte la casa lui i c m-a oprit s-l
slugresc fiindc tot era singur de cnd i
murise nevasta. Oamenii l-au crezut mai ales c
au vzut ct de prost* sunt. eful de post din
sat m luase la ntrebri, dar, vznd c nu
scoate nimic de la mine, m lsase n pace. De
altfel nu supram pe nimeni. Eram blnd ca
boul i cu spor la munc. Aa trecuser
douzeci de ani pn cnd Domnul Dumnezeu
se milostivise alungind negura din duhul meu.
...i fraii ceilali ce fac, frate Axinte?
Fratele Axinte oft i cltin capul a prere de
ru.
Cei mai muli s-au ticloit, Profetule. Ehei,
douzeci de ani acetia care au trecut au fost
lungi ct zece veacuri. S-a schimbat lumea cum
338

dumitale nici nu-i d prin minte. Trim,

Profetule, vremurile cele de apoi, vremea lui
Anticrist.
Povestete, frate Axinte!
i iari ncepu s vorbeasc. Ceea ce aflam
acum, cu toate c nu se referea la persoana
mea, m-a uluit nu n mai mic msur. Cu ani
n urm, cnd m mpucase jandarmul, rzboiul ncepuse de doi ani. Cel puin n ceea ce
m privea, pe atunci habar nu aveam cum se va
sfri. De altfel, nici nu m interesa. Aflam abia
acum n ce fel se sfrise, aflam ce nsemnaser
mai ales anii de dup august patruzeci i patru.
i am neles de ce numise vremea pe care o
triam domnia lui Anticrist.
i mai ales am neles ntrebarea lui de la
sfrit, care mi sun n urechi, ca un fel de
strigt de ajutor fr ndejde:
Oare ne mai poi ajuta, Profetule?
Nu-i pierde credina, frate Axinte. Eu de
aceea am venit n lume, ca s lupt mpotriva lui
Anticrist, spre slava lui Dumnezeu. Chemarea
mea nu a luat nc sfrit. Voi face s renvie
bisericile cele de sub pmnt. Vor deveni din
nou nencptoare, aa cum nencptoare au
fost cu ani n urm. Voi face s coboare n ele
339

toate satele, voi face ca s se pustiasc toate

bisericile eretice de deasupra pmntului, spre
slava Dumnezeului celui adevrat.
Dumneata, Profetule, nu-i cunoti pe
comuniti. Cu tia nu te poi pune. Nici n-ai s
apuci s ncepi bine, bine propovduirea i au
s te nhae. Mult s-au mai schimbat vremurile!
Totui, frate Axinte, cineva trebuie s lupte
mpotriva lui Anticrist.
Fratele Axinte m-a mai gzduit nc patruzeci
i opt de ore. Pe urm l-am prsit, noaptea.
n curnd te voi vesti unde i cnd va avea
loc prima slujb a bucuriei, i-am fgduit.
Dar nu mi-am putut ine fgduiala. Nu i-am
mai dat vestea pe care o atepta fiindc nu s-a
mai inut nici o slujb a bucuriei n nici una
din subteranele pe care le cunoteam i care
ntre timp se surpaser sau fuseser astupate.
Prsindu-l pe fratele Axinte, am plecat s
colind satele, ntr-un fel de cltorie care, n
terminologia bisericeasc oficial, se numete
canonic. Pornisem n aceast cltorie pentru
a m convinge cu propriii mei ochi care era
situaia adevrat, cu alte cuvinte, spre a
verifica n ce msur pesimismul fratelui Axinte
era sau nu justificat.
340

n multe sate din partea aceea de ar

avusesem adepi n care m puteam ncrede.
Mai ales multe adepte surori deoarece, fiind
rzboi, satele aproape se goliser de brbai, n
mare msur. i acum dup atia ani de la
rzboiul ce se sfrise, n vizita canonic pe care
o plnuisem, pe aceti frai i surori de
ndejde intenionam s-i cercetez. L-am
prsit noaptea pe fratele Axinte i tot numai
noaptea, de cele mai multe ori, am btut n
ferestrele credincioilor mei. Muli m-au primit
i m-au omenit. Dar au fost mai muli aceia care
n-au mai vrut s tie de mine. Am stat de vorb
i cu unii i cu ceilali, am stat de vorb cu fel
de fel de lume: n gri, n trenuri, n crciumi
sau prin blciuri. Totdeauna m-am priceput s-i
fac pe oameni s-i deschid sufletul. n cele trei
sptmni ct a durat vizita canonic, am
vzut attea i am stat de vorb cu atia
oameni, nct mi-am putut da seama ct de
amarnic m nelasem cnd mi nchipuiam c
era posibil s ntind punte ntre trecut i
prezent, cu alte cuvinte, s repopulez bisericile
subpmntene. i aceasta nu din cauza
intoleranei autoritii constituite. Altceva fcea
lucrul acesta imposibil.
341

Cu ani n urm, la chemarea lui Isaia

Macovei, apoi la chemarea mea i a Maicii
ngerilor oamenii coborser n subterane nu
fiindc natura ne nzestrase pe noi cu nu tiu ce
nsuiri de reformatori. Isaia Macovei fusese un
arlatan i, ca s fiu sincer, nici eu nu fusesem
altceva. Dar oamenii care ne urmaser n
subterane o fcuser fiindc propovduirea
noastr, adresndu-se dezndejdii lor luntrice,
aprinsese n ei o credin nou, care ardea
asemenea unui rug, nclzindu-le sufletele.
Sperana ntr-o altfel de lume dect aceea fr
de speran n care triau. Sraci ntr-o lume
care purta stigmatul morii, le fgduiam totul
ntr-o lume creia moartea nu-i putea nclca
hotarul. De aceea trecerile noastre prin
subterane ale mele i ale Maicii ngerilor
fuseser triumfale. n oamenii aceia adepii
notri credina nscut din dezndejde ardea
ca rugurile, i noi nu fcusem altceva dect s
ntreinem flacra lor.
Constatasem, n vizita mea canonic de trei
sptmni,
c
fratele
Axinte
greise
nchipuindu-i c oamenii nu m vor urma n
subterane din fric. Niciodat frica n-a putut
stinge credina. n vremurile de la nceputurile
342

cretinismului, nici crucificrile, nici arderile pe

rug, nici azvrlirea n cuca fiarelor n-au putut
mpiedica pe adepii noii credine s coboare n
catacombe ca s asiste la slujbe. Altul era
motivul pentru care oamenii nu mai erau
dispui s coboare n subterane. Motivul
adevrat era c rugurile din inimile multora se
stinseser iar n altele erau pe punctul de a se
stinge.
De realitatea aceasta, de adevrul acesta
tragic fratele Axinte nu fusese n stare s-i dea
seama. Eu o sesizam, dar n-o puteam nelege,
mai precis nu mi-o puteam explica. Nu mai
ncpea nici o ndoial, oamenii, din ce n ce mai
muli, nu mai aveau nevoie de Dumnezeu. Cu
uluitoare uimire constatam c ei i erau
suficieni lor nii. Le murise credina i,
renunnd de bunvoie la sperana de dincolo,
deveniser propriii lor Dumnezei. Dar cum, cum
de a fost posibil s se ntmple o asemenea
mutaie n sufletul lor nu eram n stare s
neleg. n schimb am neles c pentru mine
cortina czuse definitiv, c n nici un caz nu mai
era posibil s ntind punte ntre prezent i acel
trecut minunat cnd oamenii m veneraser
asemenea sfinilor lui Dumnezeu. i am prsit
343

scena, fr a mai da ochii cu fratele Axinte, aa

cum o fgduisem. Ca s-mi pot ctiga
existena am ncercat mai multe meserii, fr s
m pot fixa asupra vreuneia, fr s pot prinde
rdcini n nici unul din oraele pe unde m-au
purtat paii n tot acest timp. Pn n ziua cnd
am avut ansa s fiu angajat ca translator la
uzin. Era o munc mai pe msura
posibilitilor mele. Aceasta pe de o parte. Pe de
alta, faptul c nu aveam de fcut altceva dect
s traduc, considernd aceasta o treab care nu
m angaja n nici un fel mi spuneam c fac o
munc mecanic am rmas, am prins
rdcini. Pe urm, mi plcea i orelul acela n
care nu se ntmpla niciodat mai nimic i n
care linitea era trist, inexplicabil cum, dar
trist, completnd peisajul, trist la rndul su,
poate datorit anacronismului su rustic ntr-o
epoc stpnit, tiranizat de electronic. i a
mai existat un motiv de am putut prinde
rdcini: casa n care locuiam. Termenul este
pretenios. I se potrivea mai curnd numele de
comelie. O csu din paiant, format dintr-o
camer i o buctrioar, aflat pe o uli
mrgina, izolat prin livezi i grdini. Mi-o
nchiriase mai pe nimic un picher pensionar,
344

care se mutase la fiu-su la Timioara.

Csua aceea, care nici mcar nu se afla la
strad, ci izolat prin grdini i livezi,
singuratic i stingher, mi amintea de
mnstirea n care petrecusem cndva doi ani i
jumtate. i fiindc mi amintea, nu m mir c,
de multe ori uitam c mai triesc n prezent,
identificndu-m cu cel care fusesem atunci.
Vreau s spun c de multe ori eram convins c
odaia n care locuiam era chilia mea de la
mnstire i c eu sunt clugrul pe care obtea
mnstirii voise s-l aleag stare. Iluzia era att
de perfect, nct de multe ori, la ora cnd la
mnstire aveau loc slujbe, ateptam s-l aud
pe fratele Vlaicu btnd toaca sus, n clopotni,
cu acea ndemnare, dup prerea stareului,
nentrecut de nici un alt clopotar, din nici o
mnstire sau schit. Sau, alteori, m
descopeream n gestul reflex de a-mi mngia
barba, aa cum m obinuisem pe vremuri la
mnstire, dei acum n-o mai aveam. i asta nu
era totul. De multe ori mi reaminteam de vreo
convorbire avut cu stareul sau cu vreun alt
clugr, dar nu fixnd-o n epoca respectiv, ci
ca i cnd abia m-a fi desprit de
interlocutorul meu. Neavnd contiina c totul
345

se petrece doar n amintire, de fapt triam

efectiv n trecut. De cele mai multe ori prezentul
se transforma n trecut mai ales atunci cnd
citeam Biblia. Biblia era singura carte pe care o
citeam. Interesul meu pentru slova tiprit
murise. Nimic nu m mai putea interesa din
ceea ce se publica. Triam ntr-o lume strin
numai opt ore pe zi ct dura programul la
uzin i o prseam uitnd de ea, n clipa
cnd m ntorceam acas, n comelia mea
unde, datorit rugciunii i meditaiei, n ciuda
singurtii mele fizice, nu eram de loc singur,
avndu-l pe Dumnezeu.
Ce ciudat!... Cndva, refugiindu-m la
mnstire, luasem cu mine operele misticilor ca
s nv de la ei cum s realizez mai uor
comuniunea deplin cu Dumnezeu. La mine
acas, n singurtatea schimnic a iatacului
meu srccios am realizat aceast comuniune
direct. M-am apropiat de Dumnezeu ca
niciodat, dar ndrznesc s spun c n acelai
timp i Dumnezeu s-a apropiat de mine. Pe
msur ce tot mai muli oameni l renegau, n
aceeai msur se apropia de mine. De multe
ori se ntmpla s plng de mila lui. Plngeam
fiindc i nelegeam tristeea i spaimele. Atta
346

vreme ct fpturile lui cuvnttoare l

recunoscuser i i se nchinaser, proslvindu-l,
Dumnezeu nu tiuse ce nseamn singurtatea.
Dar, de cnd oamenii nu mai aveau nevoie de el,
singurtatea ncepuse a-i da trcoale. Asta
nsemna c, n ziua cnd i ultimul muritor nu
va mai avea nevoie de el, Dumnezeu va
cunoate,
asemenea
oamenilor,
cumplita
suferin a singurtii. O va cunoate, dar nu
pentru mult timp. Fiindc atunci el va muri.
Cci ce rost ar mai avea s existe dac ar
disprea acei care au fost creai s-l
proslveasc?
n orice caz, atta vreme ct eu triam, o
asemenea
primejdie
nu
exista
pentru
Dumnezeu. Eu nu aveam s-mi sting rugul, eu
l statornicisem n inima mea i aveam s-l
pstrez acolo pn la sfritul zilelor mele. Era
aceasta,
ntr-un
fel,
prinosul
meu
de
recunotin fiindc numai datorit lui,
predestinndu-m, am avut pentru scurt timp,
suprema satisfacie de a fi venerat asemenea
sfinilor lui.
Cu fiecare zi care trecea, cretea mila fa de
Dumnezeu. Cu sufletul prjolit de aceast de
nedescris mil, prosternndu-m, m rugam
347

lui:
Doamne Dumnezeule, nva-m cum s te
ajut, eu, nevrednicul tu rob, care nu voi nceta
s te iubesc pn la captul zilelor mele!
Dar Dumnezeu nu-mi rspundea. Dumnezeu
cltina capul cu amrciune. O amrciune
aproape omeneasc i care l fcea s semene cu
oamenii cei fr de speran, cu dezndjduiii,
n rndul crora m numram i eu.
Doamne Dumnezeule, chiar nimic, nimic nu
pot face pentru tine?
Nu primeam rspuns i fiindc nu primeam,
cretea mila pentru Dumnezeul meu, ale crui
tristei i spaime le nelegeam att de bine. i n
msura n care cretea mila, cretea i ura
mpotriva
oamenilor
din
pricina
crora
singurtatea
pustiitoare
i
nfricotoare
ncepuse s-i dea trcoale. Ca un aluat a
crescut ura n mine. Ca un flux a crescut. Ca o
lav fierbinte, i implacabil ca spaimele. Ura
mpotriva acelora care i stinseser rugurile,
proclamndu-se Dumnezeul propriului lor destin. i acetia erau att de muli!... Cei din jurul
meu, cei mai departe de mine, cei mai sus i
mai jos dect mine, cu toii i stinseser
rugurile. Pn i n faptele cele mai grandioase,
348

pn i n visele cele mai temerare recunoteam

cutezana acelora care se proclamaser propriul
lor Dumnezeu. Cu ct mai multe dovezi aveam
c oamenii i stinseser rugurile, cu att mai
mult cretea ura mpotriva lor. i a crescut... i
a crescut... Ca Dunrea primvara!... Ca
furtuna!... Ca suferina morii!... A crescut de no mai puteam ndura!... i atunci... i atunci am
ncercat s mi-o potolesc, stingnd oamenii care
i stinseser rugurile. M-au prins, m-au
judecat. M-au nchis aici unde nu-i chiar o
nchisoare adevrat fiindc m consider
bolnav mintal. Dar nu sunt. Le-am explicat, dar
n-au vrut s m cread. Asta fiindc i ei i-au
stins rugurile. Poate c dumneavoastr m vei
crede c am fost n deplintatea facultilor mele
mintale de fiecare dat cnd am stins sau cnd
am ncercat s sting pe cineva. Nu regret nimic.
M consider instrumentul lui Dumnezeu, mna
ce a pedepsit pe acei ce i-au stins rugurile. i
apoi, a trebuit s fiu solidar cu Dumnezeu, de
vreme ce a fost un timp cnd oamenii m-au
venerat ca pe sfini. Ne leag doar interese
comune. i eu i el ne pierduserm nchintorii.
Cred c am scris tot ceea ce v-ar putea
349

interesa. Mi-a fcut plcere s atern pe hrtie

adevrul despre mine. ntr-un anumit fel, a fost
un bilan. De altfel, scriind, timpul a trecut mai
repede. S nu credei c aici m plictisesc. Nu!...
Sunt
cu
Dumnezeu
ntr-o
permanent
comuniune. Avem nevoie, reciproc, unul de
cellalt. Ca s nu ne simim singuri. Probabil
vei gndi c aici, de fapt, unde suntem atia,
nici nu pot fi singur, ntr-adevr, nu sunt singur,
doar din acest punct de vedere. Convieuirea cu
ali semeni nu este ns un leac mpotriva
singurtii. Dimpotriv. Dar eu nu sunt altfel
singur, de vreme ce sunt ntr-o comuniune
aproape permanent cu Dumnezeu. Datorit
acestui fapt, m-am eliberat definitiv i de tirania
timpului. Triesc n timp, dar dincolo de el.
Ignornd timpul, moartea nu m mai sperie.
Cteodat conversez cu ea. mi face plcere
fiindc e un nger. Un nger nefericit. E nefericit
deoarece i detest destinul. Mi-a mrturisit c
cea mai mare dorin a lui este s poat muri
ntr-o zi, ca s afle de ce oamenii se tem atta de
el. Cu alte cuvinte, ngerul morii este curios s
afle ce este moartea n sine. M-a ntrebat pe
mine. Dar explicaia pe care i-am dat-o nu l-a
satisfcut. Pe chestia aceasta mereu purtm
350

discuii n contradictoriu. Altfel, ncerc s m

distrez de unul singur. i izbutesc uor de vreme
ce nu m plictisesc. mi face mare plcere s
cnt. Cnt toate troparele i toate condacele pe
care m-a nvat mama. Cntnd, m distrez
admirabil.
A vrea acuma s nchei. Eu v-am satisfcut
curiozitatea. Fiindc, n definitiv, numai din
pur curiozitate mi-ai cerut s-mi scriu, hai s
spunem, memoriile. V-am fcut, trebuie s
recunoatei,
un
serviciu.
E
rndul
dumneavoastr: Procurai-mi o Vieile Sfinilor.
Cutai-o la vreun anticariat sau la librria
Patriarhiei. nainte de a mi-o expedia, presai
ntre filele ei cteva fire de busuioc. S nu v
nchipuii c am nevoie de carte pentru lectur.
Oh, nu! Dar mi-ar face mare plcere ca, seara,
cnd m culc, s-o ascund sub perin. Mi-a
nchipui c e cartea din copilria mea, care
mirosea att de frumos a busuioc, aa cum a
busuioc mirosea i mama.

351

Portretul
i frec ochii, se apropie de
tablou i l examin din nou. Nu
putea distinge nici un semn
deosebit n tehnica lui i totui nu
ncpea nici o ndoial c ntreaga
expresie se schimbase. Nu era o
iluzie, schimbarea era de o nfricotoare eviden.
Oscar
Wilde:
Dorian Gray.

352

Portretul

lui

Dormise... Dormise tot timpul ncolcit de el

ca o ieder. Comparaia i plcu. De mult, erau
ani de atunci, i dorise s fie ieder pentru
brbatul pe care avea s-l iubeasc. i iat c
acum era ieder. Ieder? Se cutremur de
oroare. n nici un caz ieder. n nici un caz nu
voise s fie ieder. Se ncolcise de el nu ca o
ieder ci ca o reptil. Tare i mai era scrb! La
nceput, de imaginea reptilei pe care o vedea,
sub pleoape: mare, verde, umed, cu ochi
bulbucai i gu. Pe urm, i fu scrb de ea
nsi, fiindc reptila de sub pleoape era ea
nsi.
ncepu s plng. Plngea abundent, fr
sunete, fr convulsiuni. tia c plnge numai
fiindc i simea obrajii iruind de lacrimi.
ncerc s se desprind de omul adormit, dar,
istovit
fiind,
nu
izbuti.
Neputina
o
dezndjdui. Era convins c, dac ar fi reuit,
i-ar fi fost mai puin scrb de ea nsi. Bine c
353

cel puin el dormea, c n-o tia ncolcit de

trupul lui att de neruinat. Dormea, nemicat,
de parc ar fi fost mort. I se ntmpla pentru
prima dat s vad cum cineva putea dormi
atta timp un somn att de profund.
Poate c totui a murit? se ntreb. Mai nti
cu o vag nelinite, pe urm, imediat, cu o
ciudat satisfacie. Murise!... Bine c murise. Ea
l omorse. Ura ei l omorse. Dorina ei de a-l
ti mort l omorse. Era mort, desigur c era
mort. Ceea ce auzea ea nu erau btile inimii
lui, ci ale pendulei. Pendula btea ca o inim de
om tnr. Dar poate nu btea pendula. Btea
inima lui. Inima lui, nevoind s moar, fugise
din trupul fierbinte i se ascunsese n pieptul de
metal al pendulei. Tic!... Tac!... Auzea inima lui.
Inima lui btea n ritmul pendulei. Inima lui
mprumutase
glasul
pendulei,
ca
s-o
pcleasc. Ce prostie! De vreme ce fugise acolo,
n pieptul de metal al pendulei, de ce se mai
temea? Doar nu avea ce s-i mai fac!
Omul de lng ea oft, adnc, prin somn.
Somnul lui profund. n definitiv, de ce se mira?
Parc i somnul ei nu fusese, pn mai
adineaori, la fel de profund? Adormise ncolcit
de el i se trezise la fel. Acum ns trebuia s se
354

desprind Dac se desprindea poate c izbutea

s scape de imaginea reptilei. ncerc. Efortul fu
numai interior. Spaima o potopi dintr-o dat.
Voia, trebuia s se desprind de omul strin de
care se ncolcise i nu izbutea. i reptila
continua s-o priveasc ru, cu ochi bulbucai.
Nemicat i transpirat. Transpirase din cauza
efortului de a rmne ncremenit aidoma unei
statuete de jad. Teribil i mai era scrb de
reptila verzuie! Teribil i mai era scrb de ea
nsi! i nu se putea desprinde. Dac nu se va
desprinde nici de acum ncolo sigur va muri de
scrb. Niciodat nu-i trecuse prin minte c
cineva poate muri de scrb. De scrb imens.
Nu se gndise, dar era posibil. Ea avea s
moar, negreit, numai i numai fiindc i era
scrb.
i dintr-o dat, ca o strfulgerare de spaime,
amintirea lui Lucu cel mic. Se nnoptase i Lucu
cel mic nu se napoiase de la mama mare.
Amintirea copilului izbuti s-i inoculeze energia
necesar s se desprind de omul adormit. O
fcu ns att de brusc, nct acesta se trezi. Se
ridic alene n cot, ntreb ceva de neneles, pe
urm, robit din nou de somn, i prbui capul
pe perin i adormi.
355

Ea refugiat n colul cel mai ndeprtat al

patului, cu spatele gol rezemat de peretele rece,
cu picioarele adunate sub ea, tremura toat de
spaim i nelinite: se fcuse trziu i biatul ei
nc nu se napoiase de la mama mare. Dar
imediat o altfel de spaim mai nti o strpunse
i apoi o scutur ca un trsnet. Ce s-ar fi
ntmplat dac biatul se ntorcea mai devreme,
n timp ce ea dormea ncolcit de omul strin
ca o reptil? Ce s-ar fi ntmplat dac ar fi dat
buzna n dormitor i ar fi vzut-o prins ca o
scoic de trupul profesorului su de desen?
ntrebarea o nspimnt n aa msur, nct
ncepur s-i clnne dinii n gur.
Lucule, iart-m, Lucule! se rug n gnd.
La nceput crezu c se roag de Lucu cel mic.
tiu ns imediat c nu lui i se ruga, ci celuilalt
Lucu, cel din portretul cu rama groas care, de
patru ani, continua s-i surd cu ochii puin
de chinez, i s opteasc, neauzit i straniu,
doar cu vocea mut a pupilelor brune, cuvintele
care o bucuraser att de mult, atunci cnd el i
le spusese pentru prima dat:
Sunt att de mndru de dragostea ta, Ana!
Lucule, iart-m, Lucule! repet n gnd
tlzuit de durere.
356

Timp de patru ani, ori de cte ori privise

portretul, simise ceea ce simte un fanatic
idolatru: prezena real, vie, napoia formelor
reci i nensufleite ale marmurei. De aceea,
niciodat nu se simise singur. Prezena lui
Lucu, emannd din portret, dinuise mereu i
pretutindeni n cas.
Lucu cel real, cu palmele care niciodat nu
obosiser s-o mngie, cu brae puternice,
niciodat lenevind s-o strng aproape, cu
zmbetul tnr din pricina cruia ea fusese convins c Lucu nu va mbtrni niciodat, cu
ochii bruni care o priviser de fiecare dat cu
atta uimire de parc era o minune abia n clipa
aceea descoperit, Lucu acela odihnea de
patru ani n cimitirul oraului. Lucu acela i
lipsise mult n aceti patru ani, dar niciodat n
aa msur ca s uite pe cellalt Lucu, cel
imaterial desprins ca o prezen real din
portret. Datorit acestei de neexplicat prezene
emannd din portret ea rmsese credincioas
amndurora. Nu-i ddea seama ct de mult
nc l iubea pe Lucu cel disprut, dect atunci
cnd privea portretul i cnd i se prea c aude
oapta stranie rostit de ochii bruni:
Sunt att de mndru de dragostea ta, Ana
357

Felicit, rspundea atunci portretului:

Cum s-ar putea altfel? Doar tii c nu exiti
dect tu, Lucule!
Lucu era mort de patru ani. Era totui viu,
tria n casa lui, n casa lor. Tria prin portret,
imaterial i real prezen, cam i umplea viaa,
care o fcea s uite singurtatea fiindc, de fapt,
nu se simea singur de vreme ce exista Lucu
din portret.
Patru ani fusese aa. Patru ani simise aa.
Patru ani i fusese credincioas. Astzi ns...
Ca o reptil scrboas.... Plnsul i cutremur
umerii frumoi. Din cnd n cnd scncetele
izbucneau tare. Dar omul de lng ea nu le
auzea. Murise: Tic-tac!... Tic-tac! Doar inima lui
tria n carapacea metalic a pendulei. Prostii!
Dormea! Dormea? Posibil! Treaba lui. l tia
alturi, dar parc n-ar fi existat. Sau chiar dac
exista, i de bun seam c exista, era un
strin. ntinse mna s-l zguduie, ca s se
trezeasc i s-l ntrebe:
Ascult, cine eti?
i-o retrase speriat. Omul oft i gemu prin
somn. Avea dovada c nu murise. Traa. Ura i
nvenin sufletul. Dup rul pe care i-l fcuse,
barem s fi murit. Cu gndul se tr n genunchi
358

dincolo, s priveasc portretul, s neleag, din

privirea ochilor, dac Lucu o iart.
Degeaba, n-are s m ierte!... Niciodat n-are
s m ierte!... Dar dac, totui, are s m ierte?
Sperana vag, timid avea nevoie de
confirmare, n ciuda faptului c era convins c
ncerca s se mistifice. n aa msur avea
nevoie ca licuriciul ei de speran s fie
confirmat, nct. nvingnd teama de a da ochii
cu portretul, sri peste omul adormit i se furi
n camera de alturi. Acolo era nc ntuneric.
Un ntuneric negru, nspimnttor, dumnos.
Mai ales dumnos. ntuneric dumnos
asemenea unor dihnii plmdite din bezn.
Dihnii de bezn pitite prin unghere, ntr-o
ateptare ncordat i rea, pndind o clip de
neatenie din partea ei, ca s se repead, cu
toatele, nuntrul ei, acolo unde era de mai
nainte bezn i unde, dac dihniile izbuteau
s nvleasc, sigur i-ar muri viaa nbuit i
strivit de atta bezn. Rsuci comutatorul.
Lumina ni n becul mat ca un ipt mut de
panic, la fel ca ipatul de panic pe care izbuti
s-l sugrume n gtlej n clipa cnd se vzu
goal n oglind, neruinat de goal.
Panica i ruinea o fcur s nchid ochii.
359

Dar i redeschise imediat, dorind s se conving

dac este ea, ntr-adevr: Ana. Existau n lume
mii i mii de fiine cu numele de Ana. Dar
niciodat nu izbutise s i le nchipuie ca reale.
Lucu o nvase s cread c nu exist dect o
singur Ana ea. Aceast proiecie a ei pe
planul unicitii fusese cea mai mare bucurie pe
care el i-o druise. Se crezuse unic, nu ca
entitate material, ci n felul cum l iubise, cum
l mai iubea nc. Vraja lui, descntecul lui n
aceasta constase: Unic n felul cum l iubea, ca
i cnd el ar fi fost unicul brbat. Se privea n
oglind, dar nu ndrznea s se uite la portret.
Aa goal cum era, i se prea monstruos s-l
priveasc pe Lucu. Trebuia s pun mai nti o
hain pe ea. Se apropie de garderob cu pai
ovielnici. Dar prins mai de aproape n apele
oglinzi goliciunea propriului ei trup pru ochilor
ei nefiresc de alb i de frumoas. Se opri ca
fermecat. Urmri cu ochii curba oldurilor,
linia prelung a coapselor, semeia snilor, albul
epidermei catifelate. Privi ndelung i pe msur
ce privea simea cum ncepe s-o doar trupul,
de parc fiecare por, fiecare molecul ar fi fost
un gheizer de aurele acut. i de la un timp
durerea deveni att de vie, att de::
360

[Suportabil, nct fr voie schi gestul

mngierii. Gestul i aminti cealalt mngiere.
aceea a omului strin care, dincolo, continua s
doarm. Amintirea o amei, o prbui mai nti
n genunchi, apoi ntr-un fel de prosternare de
dezndjduit durere.
Niciodat, niciodat n-are s m ierte Lucu!
i spuse hohotindu-i plnsul, tlzuit pe de o
parte de suferina trupului, pe de alta de aceea
din suflet care, de fapt, nu era suferin, ci
contiina unei depline nruiri, a unei depline i
ucigtoare nsingurri.
Pe urm ns, imediat, sperana ncerc s fie
asemenea fluxului. Asemenea fluxului sperana
crescu gata s reverse peste digurile sufletului
undele nspumate ale bucuriei: Poate c totui
Lucu va nelege ce s-a ntmplat cu ea? Poate
c totui o va ierta? Dar ca s tie, ca s se
conving trebuia s-l priveasc. Dar cum s-l
priveasc, Dumnezeule, cum s-l priveasc?
Totui trebuia s cunoasc adevrul. Nu avea
nici un rost s se hrneasc la infinit cu iluzii.
i, pn la uim, ndrzni s priveasc
portretul. n clipa aceea se cutremur de
singurtate. Fiindc nelese dintr-o singur
privire ce se ntmplase. Lucu plecase! Plecase
361

cu adevrat i pentru totdeauna. i iari se

cutremur de singurtate. Era acum, abia acum
era cu adevrat singur, aa cum ar fi trebuit s
se simt imediat dup moartea lui Lucu.
Lucule, unde eti? De ce ai plecat?
Plecase? Plecase! Rmsese doar portretul.
Pnz!... i culori meteugit potrivite ca s
redea nfiarea fizic a lui Lucu. Asta da, asta
mai era, asta rmsese. Dar fiina lui Lucu,
prezena lui imaterial care emana din portret
dispruse.
Gata!... Era singur!... Singur!... Singur!...
Dac s-ar fi simit tot att de singur dup
moartea lui Lucu, nici mcar datoria de a-l
crete pe Lucu cel mic nu ar fi izbutit s-o in n
via. Dar nu fusese aa. Vduvit de prezena
lui material, avusese, n schimb, pe cealalt, pe
aceea emannd din portret. Aceast altfel de
prezen, dar nu mai puin adevrat, fusese
cuirasa care o ferise de toate ispitele din afar,
refulnd totodat pe cele dinuntrul ei.
Acum, ns, totul era altfel. Totul se
schimbase. Acum era o biat fiin singur.
Cderea ei, stupida ei cdere prbuise
echilibrul. Se descoperea acum, abia acum
singur. Trdndu-l, l ndeprtase pe Lucu.
362

Lucu plecase, o lsase singur, definitiv singur.

Pierduse dragostea lui fr de moarte, care
supravieuise morii lui fizice. Pierduse, de fapt,
ncrederea lui. ncrederea lui, fr limite, fusese
mndria ei cea mai mare, pavza din toate zilele
i din toate nopile ei, care, toate la un loc,
nsumau patru ani.
Perspectiva viitorului o ngrozea. Cum va
putea tri de acum nainte singur? Imposibil!
Va muri, va trebui s moar. Brusc i aminti de
Lucu cel mic. Dac ea va muri ce avea s se
ntmple cu Lucu cel mic? Va rmne orfan,
bietul de el! Nu, nu trebuia s moar. Avea
datoria s triasc pentru Lucu cel mic. Datoria
era un imperativ din afar de ea, care nu se
putea implanta nuntrul ei. Smna aceasta
nu gsea n ea pmnt bun s ncoleasc. O
smn doar nu poate ncoli din negur i
cea, din durere i disperare. Pe deasupra
voinei ei i n pofida datoriei avea s moar,
stingndu-se ncet ca o lumnare consumat
pn la ultimul cpeel de fetil.
i deodat simi o marc uurare. Va muri! Va
muri i totul se va termina cum nu se poate mai
bine. Va muri nu fiindc ea voia s moar, ci
fiindc viaa din ea nu voia s mai triasc. Ce
363

proast fusese c se lsase stpnit de groaza

singurtii. Murind, avea s scape de
singurtate. Extraordinar ct de simplu putea
scpa un om de singurtate! Anticipnd clipa
cnd nu avea s mai fie singur, simi cum i se
aterne n suflet o linite molcom, o bucurie
cuminte.
S tii, Lucide, nu eu vreau s mor. Viaa din
mine nu mai vrea s triasc, i vorbi n gnd
necuteznd s priveasc portretul.
Dar imediat simi nevoia s afle ce gndete
Lucu despre moartea ei iminent. i iari privi
portretul.
Portretul ns nu-i spunea nimic... N-o lsa s
neleag nimic. ngenuncheat, trndu-se,
hohotindu-i plnsul se apropie de portret. l
privi dezndjduit, strduindu-se s neleag
ce gndete Lucu. Dar nimic! Era portretul lui
Lucu, o potrivire de culori pe o bucat de pnz,
dar nu era Lucu.
Lucule, unde eti? De ce ai plecat?
ntreb gndul, dar gradului portretul nu-i
rspunse. ntrebar apoi, tare, cuvintele, dar
nici lor nu le rspunse. Portretul era mut, era
doar portretul lui Lucu!... Nu era Lucu, nu mai
era Lucu. Lucu plecase, pentru totdeauna
364

plecase, i ea, de acum ncolo, pentru totdeauna

avea s fie singur.
Portretul tcea, portretul era mut fiindc nu
mai era Lucu. Totui dintr-o dat l auzi pe Lucu
vorbind. Vorbi nu din afar de ea, ci vorbi
dinuntrul ei, fiindc acolo n ea pstra ca ntrun sipet toate cuvintele lui Lucu, pe care el le
rostise cu adevrat ct timp fusese n via,
toate cuvintele pe care el le rostise dup aceea,
cnd ei i rmsese n locul prezenei lui fizice,
cealalt, imaterial, creat de amintire:
Cum ai putut uita, Ana, totul?
Da, ntr-adevr, cum putuse uita totul? i acel
tot, la nceput nebulos, prinse s capete, prin
amintire, un coninut precis: Viaa ei toat
alturi de Lucu.
*
**
Ceea ce o impresionase la necunoscutul care
suia poteca fusese nu frumuseea, ci o anumit
detaare de clipa prezent, aerul vistor, poate
preocupat, poate numai distrat. Banda fcea o
glgie infernal. Pe el ns nu prea c-l
intereseaz grupul de biei i fete care
365

nelegeau s se distreze att de zgomotos.

Cine e sta, Fox? ntrebase sora ei
Barbara pe atottiutorul bandei cu care tocmai
dansa.
Fox ns habar nu avea. Ca s-i salveze
prestigiul, ni pe alee tindu-i calea.
Un moment, te rog!
Necunoscutul se opri, privindu-l ntrebtor, cu
un zmbet abia schiat pe buzele senzuale.
Cu ce-i pot fi de folos?
Fox se explic:
Domnule, m numesc Mihai, dar
dumnealor mi spun Fox vede tot, tie tot.
Dumneata mi-ai cam tirbit prestigiul. Cerndumi-se s spun oine eti, n-am tiut ce s le
rspund. Fii, te rog, bun i salveaz-mi
prestigiul, pe de o parte spunndu-mi numele
dumitale, iar pe de alta ngduindu-mi s te
prezint simpaticei noastre bande.
Cu plcere, consimi necunoscutul. M
cheam Luou i mi face plcere s v cunosc.
Se nclin, nvlui toat banda ntr-o privire
distrat i parc un pic ironic, pe urm fu gata
s se retrag.
Fox l lu familiar de bra.
Stai s i-i prezint pe toi...
366

i ncepu cu Barbara, sora ei, care i strnse

mna bieete, aa cum i era obiceiul.
Cnd fu n faa ei, Ana observ c n privirile
lui bnui de aur i sclipesc zimii.
Dup ce prezentrile luar sfrit, Vanda, care
era foarte mndr de numele ei polonez i care
i fcuse o specialitate din a acapara bieii
proaspt introdui n band, l invit la dans. El
ns, pretextnd c nu tie s danseze, le ur
petrecere frumoas, i plec s urce mai departe
poteca ce ducea sus. n munte.
Ana i aminti comentariile ce le fcuser cei
din band, dup ce el se ndeprtase. Toi erau
pornii mpotriva lui. l calificat: ngmfatul,
plictisitorul, mutr de iezuit pervers, biatul
model, singuraticul suspect de pe munte.
Numai ea tcuse, numai ea nu-l ponegrise.
Cnd nu-l mai avu n fa. cerc s i-l
reaminteasc, ntrebndu-se, totodat, dac,
ntr-adevr, i reinuse mna mai mult dect
fcuse cu celelalte fete. Nu, nu se nelase.
Mcar ct o prere i reinuse mai mult mna.
Privi la ceilali biei care se strduiau n fel i
chip s plac fetelor i constata, cu surprindere,
c nici unul nu se putea compara cu el.
Descoperea acum, pentru prima dat, c erau
367

cu toii mai mult sau mai puin plicticoi, mai

mult sau mai puin proti, c nici unul nu tia
s priveasc att de deschis, att de parc fr
gnd ascuns, c nici unul din ei nu avea bnui
de aur n apele brune ale ochilor. i tot acum
descoperea c, de fapt, banda o plictisea. Dac
nu ar fi crat-o peste tot sora ei Barbara, de cele
mai multe ori ar fi preferat s rmn acas s
citeasc. Adusese cu ea o mulime de cri, dar
de o sptmn de cnd venise nu deschisese
nici una. Toat ziua i pn noaptea trziu
fusese acaparat de band.
La toate acestea se gndea n timp ce Barbara
dansa cu Fox, iar Vanda i ceilali jucau
pietre.
ntr-un trziu, dud banda cobor la mnstire,
Ana i fgdui ca, pe viitor, s se rzlee as,
de tovarele i tovarii ei de petrecere.
Trecur cteva zile. Era ntr-o joi. Joia i
smbta
mo
Stnic,
factorul,
aducea
corespondena pentru vilegiaturitii mnstirii.
Cnd sosea mo Stnic, maica Eutihia btea
toaca ntr-un anumit fel ca s ia cunotin
musafirii i s se prezinte la arhondaric.
Cu toate c nu atepta scrisori, Ana se grbise
368

s se duc, n sperana c va ntlni acolo pe

singuraticul din munte. Se nel ns. Toat
lumea era prezent, numai el lipsea.
Poate c totui va veni, i spusese.
i se ncpn s rmn pn cnd, unul
cte unul, toi vilegiaturitii se mprtiar. Abia
atunci se hotr i ea s plece. O porni pe ulia
care ducea spre casa maicii Evlampia. Aflase de
la Fox c singuraticul din munte sttea n
gazd la maica Evlampia, care i era mtu.
Casa maicii Evlampia era ultima de pe uli,
chiar sub spinarea masivului mpdurit. Nutrea
sperana c poate, poate l va ntlni pe drum
sau poate l va vedea n grdinia din faa casei,
citind sub nucul btrn cu coroana ct o
catedral.
Dar nu avu nici de data asta noroc. Casa
maicii Evlampia, mic i proaspt vruit, prea
mai curnd locuin pentru cei apte pitici din
poveste. i ea se mir cum izbutea un brbat
voinic i nalt ca el s-i treac pragul. La ora
aceea, maica Evlampia pesemne se pregtea
pentru vecernie. Curtea era pustie, de asemenea
grdina. Doar nite albine evoluau ca nite
minuscule escadrile pe sub coroana ca o cupol
de catedral a btrnului nuc. i fiindc n-o
369

vedea nimeni, de ciud, ncepu s plng.

Chiar din spatele casei, o potec urca
muntele. O potec abrupt, plin de bolovanii
adui de puhoaie primvara, cnd ploua mult.
Fr nici un gnd precis, ncepu s urce poteca.
Urca greu pentru c o stnjeneau pantofii cu
tocuri nalte i o mpiedicau bolovanii i
pietroaiele ce se desprindeau rostogolindu-se.
Efortul o obosi curnd. Totui se ncpn s
urce, simindu-se cu fiecare pas fcut mai
prsit, mai nefericit.
i deodat, sus, n munte, cineva ncepu s
cnte. O voce de brbat cald, catifelat, dar
parc puin trist:
Munte, munte, mult frumos
Pleac-te de vrf n jos,
S m sui n vrful tu,
S m uit n satul meu,
S-mi vd pe mndrua mea,
Mturnd bttura.

Ana se opri, ncremenit de bucurie, de

emoie, nici ea nu tia bine de ce.
Doamne, numai de ar fi el! se rug n gnd.
Vocea se auzea mai dar, mai aproape i,
curnd, ca avangard, un torent de bolovani i
370

pietroaie ncepu s se rostogoleasc la vale,

scrijelindu-i gleznele i pantofii. Dar ea, fericit,
nu simi durerea, atept.
n sfrit, l zri. Cu capul gol, n mn cu un
b gros de alun, lung ct o crj de episcop,
cobora cntnd singuraticul din munte. Cnd
o zri, curm cntecul i prinse a-i zmbi ca
unei vechi cunotine.
Apoi, cnd ajunse lng ea, proptindu-se n
crja lui de episcop:
Bun ziua, dudui Ana!
Bun ziua! ngim la rndul ei, fericit c
regsete n apele brune ale ochilor lui bnuii
de aur. Apoi dup o clip: Se vede c ai o
memorie foarte bun, de vreme ce mi-ai reinut
numele. Atunci, n poian, eram doar apte fete.
El ncepu s rd i s-i joace firfiricii n
apele brune ale ochilor.
Nu l-am reinut dect pe al dumitale.
Dumneata ai numele cel mai frumos din toate
cte exist: Ana!... Numele soiei meterului
Manole. mi place att de mult legenda Meterului Manole i, datorit marii admiraii pe care
o nutresc fa de legendara Ana, m intereseaz
toate femeile care poart acest nume. Apoi dup
o clip: Dar dumneata ce caui pe drumul
371

acesta, tocmai pe drumul acesta? Voiai s urci

pe munte? Pe poteca asta, i cu asemenea
pantofi?
Ea tocmai de ntrebarea asta se temuse. Ce
s-i rspund? n definitiv, nu-i pute? spune c
pornind s suie, sperase c-l va ntlni.
Nu tiu! Poate m-am lsat furat de
chemarea muntelui... Poate c...
Ce, dudui Ana?
Poate c am urcat dinadins, ca s te
ntmpin, se hotr ea s-i mrturiseasc
adevrul, n ciuda faptului c se temea c el ar
putea-o crede frivol.
El o privi adnc, zmbi, bnuii strlucir mai
tare, pe urm, lundu-i braul s-o sprijine, i
spuse simplu, cu un altfel de glas, dar parc
abia acuma cel adevrat.
S mergem, Ana!
Coborr. Nu-i vorbir. Nu-i vorbir nici
dup aceea tot drumul pn la casa maicii
Minodora, gazda ei. Ea, mic, sprijinindu-se de
braul lui, el nalt, puternic i frumos ca un zeu
tnr. Ochii lui priveau departe, parc ntr-o
alt lume miraculoas, pe oare ea n-o cunotea.
i cu toate c dorea tare mult s tie ce vede el
acolo, nu ndrznea s-l ntrebe.
372

nainte de a se despri, i lu mna i i vorbi

din nou cu glasul cel adevrat:
Mine diminea am s vin s te iau la
munte. Vrei s vii cu mine, Ana?
Vin, Lucule.
Plec apoi. Ea rmase n poart i privi dup
el pn cnd nu-l mai vzu.
A doua zi, dimineaa tare, cnd ea nc mai
dormea, Lucu fi btu n fereastr.
Te-ai sculat, Ana? Muntele ne ateapt.
ndat, Lucule!
Niciodat n viaa ei nu s-a mbrcat mai
repede. Lucu o atepta pe prisp jucndu-se cu
un pisic.
De azi nainte va trebui s te scoli tare
dimineaa. Nu tii ce frumos e muntele nainte
de rsritul soarelui.
Nu tiu, Lucule! Nu tiu attea luci uri.
Poate vei putea nva, Ana.
Vreau, Lucule!
Aa ndjduiesc i eu, Ana.
Plecar. Curnd ncepur s suie. El tcea
aproape tot timpul. Dai ea nu avea de loc
impresia c tace. i auzea gndurile, ele vorbeau
ntr-una, numai c nu le putea nelege. Suir
373

aa aproape o or. Ana se simea istovit, dar se

ndrjea s urce.
Lucu intui truda trupului ei.
Tare mai eti ostenit, Ana! Odihnete-te
puin, pe urma vom continua urcuul. Trebuie
s-i art, acolo, sus, casa mea.
Aii o cas pe munte, Lucule?
i nc ce cas! Ai s vezi.
Dup o or ajunser pe o spinare de munte.
Soarele lumina cuminte, filtrndu-i razele prin
cetina deas a brazilor. Linitea era nefireasc,
parc de nceput sau poate de sfrit de lume.
Ea nelese c aici sfrete cltoria lor pe
munte.
Aici, Lucule?
Aici, Ana!
i casa?
Uite-o colo!
Un fel de colib-caban, proptit cu un perete
de spinarea muntelui, abia i trda existena.
Ana trecu, prima, pragul. nuntru, ntuneric
ca de amurg. Mirosea frumos a rin. Linitea
aipise ca o bunic deasupra unei pagini de
psaltire.
Mi-am durat palatul acesta acum trei ani,
ajutat de nite ciobani. i cunosc pe toi, pn
374

peste apte muni. Cteodat, cnd m cheam

muntele, plec s-i vizitez pe la stne. Nu mai
dau pe acas cu sptmnile. Mtua Evlampia
tare se mai nelinitete. De fiecare dat se teme
s nu mi se fi ntmplat vreo nenorocire.
Ascultndu-l, se neliniti:
Lucule, s nu te mai cheme muntele.
Nu m va mai chema. Sau dac da, atunci
ne va chema pe amndoi. Acum, haidem afar.
Trebuie s i-o recomand pe domnioara Fiii.
i ochii i lucir a ghiduie.
l urm curioas. Se aezar sub un brad, n
faa
cabanei.
Un
huhurez
ncepu
s
plvrgeasc.
Ce spune, Lucule?
Brfete. E pamfletarul oficial al pdurii.
Scoase din buzunar dou nuci i ncepu a le
ciocni una de alta, ca s fac zgomot.
De ce ciocneti nucile, Lucule?
E semnalul gongului. Anun c masa e
servit. Dar uite-o i pe domnioara Fifi.
O veveri coborse pn aproape de poalele
bradului. De acolo, i spiona atent, cu ochii ca
dou mrgele lucioase.
Apropie-te, domnioar Fifi, nu-i fie team!
E Ana.
375

Veveria, ca i cnd ar fi neles ndemnul, se

apropie, mnc tot miezul, pe urm o tuli din
nou n copac.
Va s zic dumneaei e domnioara Fifi.
Ea. Astzi a fost cam slbatic. Te vedea
doar pentru prima dat. Dar, dup ce se va
obinui cu tine, ai s vezi ct este de
prietenoas.
E frumos n mpria ta, Lucule.
Frumos? Da, e frumos. Dar eu nu vin aici
fiindc e frumos.
Dar atunci de ce urci pn aici n fiecare zi?
Fiindc urci n fiecare zi, nu-i aa?
Da, urc. n fiecare zi urc pn aici, Ana.
i tcu.
De ce, Lucule? insist ea.
El se codi, nc se codi. Pn la urm se
decise s vorbeasc.
Tu cunoti legenda lui Buddha?
Nu!
Nu? Atunci ascult, c am s i-o
povestesc. Spune legenda c Buddha nu era un
om oarecare, ci un prin care purta numele de
Bodhisattva. Un tnr prin cu o fire vesel, plin
de via care, atunci cnd el rdea, rdea i
soarele, att de vesel i de optimist i era rsul.
376

Tatl su era mndru de fiul su ajuns, atunci

cnd s-a ntmplat ceea ce vreau s-i povestesc,
n pragul adolescenei.
ntr-o zi, prinul iei s se plimbe prin
grdinile palatului tatlui su. Era, cic, o zi de
srbtoare i pe aleile grdinii forfotea mult
lume. Dar iat c, n timp ce se plimba, nsoit
de preceptorul su, vzu un btrn pe care anii
l albiser i l grboviser. Mergea ncet,
sprijinindu-se ntr-un toiag. Cu toate acestea,
efortul l obosea i mereu se oprea s-i mai
trag sufletul. Din cale afar de micat,
Bodhisattva ntreb pe dasclul su. Spune-mi,
rogu-te, ce i s-a ntmplat omului acela? O,
tnrul meu prin, i-a rspuns preceptorul su,
omul pe care l vezi tu i care te-a impresionat
atta este un btrn. Dar lucrul acesta nu
trebuie s te mire. Aceasta este soarta tuturora.
Suntem cu toii tineri, frumoi, voinici, dar pe
msur ce anii trec, mbtrnim, ne grbovim i
ajungem ntocmai ca acest om. Da, tnrul meu
prin. Ceea ce vezi este btrneea. Auzind
aceasta, prinul n-a mai simit nici un fel de
plcere s continue plimbarea. S-a ntors acas
i multe zile n-a mai ieit din odile lui, stpnit
de o adnc melancolie. Dar dup ctva timp,
377

tatl su iari l-a ndemnat s fac o plimbare

prin grdinile palatului. De data asta prinul s-a
ntlnit cu un tnr care era ns att de bolnav,
nct nu putea merge dect sprijinit de doi
nsoitori. Spune-mi, nvtorule, ce i s-a
ntmplat
omului
acela?
vru
s
tie
Bodhisattva. Omul acela este bolnav, prinule,
i-a rspuns preceptorul su. Bolnav? Dar ce
nseamn s fii bolnav? l vd doar tnr. Da,
e tnr, prinule, dar boala este o neputin a
trupului care poate lovi pe orice om, n orice
clip, i poate preface pe orice tnr, dintr-o
fiin plin de vigoare ntr-una sleit de puteri i
chinuit de groaznice dureri. i mai tare
impresionat, Bodhisattva n-a mai continuat
plimbarea. S-a ntors la palat i iari zile ntregi
a stat nchis n apartamentele sale, cuprins de
tristee. Dup o bun bucat de vreme, tatl
su, spernd c-l va putea lecui de melancolia
care l stpnea, din nou l-a ndemnat s fac o
plimbare. Dar, ca un fcut, de data asta
Bodhisattva a ntlnit o nmormntare. Dar
asta ce vrea s nsemne, nvtorule? ntreb
el. Asta nseamn moartea. Este destinul
nostru. De moarte nu scap nimeni, fie c este
rege sau un simplu paria. ngrozit, tnrul
378

prin s-a ntors acas, hotrt s renune la tot

ceea ce i putea oferi soarta sa privilegiat de
prin. Se retrase n singurtatea munilor i a
pdurilor ca s cugete la mizeriile lumii i s
caute modalitatea prin care oamenii ar putea
scpa de suferin.
Tcu. Ochii lui priveau departe, triti. De data
asta bnuii de aur nu-i mai jucau zimii n
apele brune.
i tu, Lucule, de aceea urci n munte?
ntreb ea timid.
Lucu zmbi trist.
Nu, Ana. Dei iubesc oamenii, m cunosc
mcar ntr-atta msur, ca s nu-mi propun
asemenea obiective. Vin aici, Ana, dintr-un
motiv mult mai egoist. Bodhisattva a urcat n
munte ca s cugete la mizeriile lumii i s
gseasc o soluie la ele; eu urc, Ana, ca s uit
mizeriile lumii. Muntele e cel mai eficace
tranchilizant, i de loc nociv. Urc n munte i
ncerc s m identific cu natura, s m risipesc
n ea, s m integrez ei, dac vrei
despersonalizndu-m, renunnd la a fi eu i
dorind a deveni ea.
i izbuteti, Lucule?
Nu, Ana, fiindc sunt om. Dar, ntructva,
379

izbutesc s m mistific. i-am spus doar c

muntele este un tranchilizant. i doar
tranchilizantele pe care le poi cumpra la
farmacie nu sunt dect un fel de mistificri
chimice.
ncerc s zmbeasc, dar zmbetul lui fu
att de trist, nct ea simi cum i se strnge
sufletul de duioie i dragoste.
Dumnezeule, ct de mult l iubesc! i spuse.
Constatarea o amei. i simi nevoia s nchid
mcar pentru o clip ochii.
Zilele ce urmar fur pentru ea ireale, de
parc ar fi trit aievea un basm. Un basm care
i depna ntmplrile, sus, n munte, n
muntele cu liniti de nceput de lume, cu aer
tare i cu jivine presimite pe aproape. Un basm
pe care l asculta pe care l tria evadnd din
timp.
Departe de Lucu se simea nenorocit. Beat
de ntmplrile pe care le tria pe munte, cnd
cobora, cnd nu mai era cu Lucu, uita s
mnnce, uita s vorbeasc, spre marea
disperare a Barbarei care, furioas de tcerile ei
prelungite, o acoperea de reprouri, o acuza c
se compromite suind n munte numai cu el. Nu
380

se apra niciodat. I se prea de fiecare dat c

Barbara vorbete de dinapoia unui perete gros
de sticl, din care cauz pn la ea nu ajungea
dect un zgomot confuz, un fel de bzit
straniu. I se prea fr sens i prea obositor s-i
explice Barbarei ce nsemna pentru ea Lucu.
Lucu nu era numai brbatul pe care l iubea.
Lucu era pentru ea un miracol. Dragostea ei l
proiecta n ideal, devenea unicul. Tot ceea ce
rvnise, contient sau numai ca dor, gsise, cu
prisosin, la Lucu. De aceea, i se prea c el
este acela care d i ea aceea care primete.
Orele petrecute n munte i se preau slujbe de
iniiere ntr-un fel de rit tulburtor care, mai
trziu, avea s devin viaa lor de toate zilele. i
fiindc aa i se prea, simea permanent nevoia
prezenei lui, permanent era avid de cuvintele
lui, de gndurile lui, de gesturile i de infinitele
nuane ale ochilor lui tot attea stri sufleteti
pe care ea nva s le tlcuiasc. Pn i
tcerile lui nsemnau iniiere i extatic uimire.
...i zilele trecur. Toamna veni pe nesimite i
ei luar cunotin de prezena ei nu din filele
calendarului ci din tristeea dezolant a pdurii.
Mureau frunzele, cerul era cnd vnt, cnd de
cenu, ploile potopeau din ce n ce mai fu381

rioase, mai inepuizabile, adesea mpiedicndu-i

s urce n munte. n scurt timp urmau s
prseasc mnstirea, dar nu ca s se
despart, ci ca s rmn alturi n via,
amndoi.
n ziua plecrii urcar pe munte ca s-i ia
rmas bun de la el, de la casa lor, de la
domnioara Fifi. Pe drum, i apuc ploaia. Cnd
ajunser la caban erau uzi pn la piele.
Lucu fcu foc n soba improvizat. Tceau
amndoi privind flcrile i ateptnd s li se
usuce hainele. Ea era trist fiindc un an de zile
nu aveau s mai urce pe munte. Dar mai
puternic dect tristeea era emoia. Era
emoionat fiindc presimea c Lucu voia s-i
spun ceva, dar nc nu se hotra s-o fac.
Ana, a vrea s te ntreb ceva.
ntreab, Lucule.
Spune-mi, te simi n stare s fii Ana?
Cred c am s pot fi ca Ana meterului
Manole.
Bnuii i jucar din nou zimii n apele
brune ale ochilor lui.
Ana, soioara mea!
i fur pentru prima dat so i soie.

382

Lucu cel mic a fost fructul nuntirii lor n

cabana din munte. Cstoria lor fusese
simpl, fr rochie de mireas, fr invitai. Aa
voise Lucu, i tatl ei acceptase, cucerit de
farmecul
ginerelui
su.
Numai
Barbara
protestase, ea care, singura din toat familia,
nu-l putea suferi pe Lucu.
Eti fericit, drag feti? o ntreba tatl ei
de fiecare dat cnd venea s-o vad.
Sunt, tat, att de fericit, nct m ntreb
dac triesc aievea, dac nu cumva viaa mea de
acum se ntmpl doar n vis.
Totui, adesea era nelinitit. Adesea o
nhau spaimele.
Mi-e team c ar putea s-i anuleze ordinul
de mobilizare pe loc, ncerca ea s se conving,
c acesta era motivul spaimelor care o nhau.
Dar nu izbutea. Despre Lucu tia multe, dar
nu tia totul. tia c o iubete fr btrnee i
moarte; i tia gndurile cnd ele o nvluiau n
altfel de mngieri dect palmele; i tia
bucuriile; tia ct de necesar i este i tia ct
de nefericit ar fi dac ea ar muri sau ar nceta
s-l mai iubeasc. Dar erau n sufletul lui zone
de umbr i mister, unde ea nu putea ptrunde
fiindc el nu-i ngduia. Ea i aparinea n
383

ntregime dintr-o nevoie deplin de a se drui,

ntructva egoist fiindc de aceasta depindea
fericirea ei. n schimb Lucu nu-i aparinea n
ntregime. Simea la el disponibiliti tainice,
att de tainice, nct, cu toate strdaniile ei, nu
izbutea s le sfie nveliul tenebros.
...i zilele treceau. Cu neliniti i spaime, dar
numai cnd Lucu era departe de ea. Pn ntr-o
zi. Mai precis, ntr-o dup-amiaz. Lucu se
pregtea s plece. O mbri. Din prag se
ntoarse i o mbri pentru a doua oar. l
mbri i pe Lucu cel mic. Plec apoi. Ea
rmase singur, ameit de o tristee stranie. Pe
urm, deodat simi cum o potopete spaima
nebun. ip i fugi n strad s-l ajung din
urm. Dar nu-l mai gsi. Se napoie istovit,
nnebunit de spaima care nu se mai molcomea.
i ea, care nu se mai rugase de cnd era mic,
ncepu s murmure:
Doamne, Doamne, pzete-l pe Lucu nostru!
Lucu cel mic se juca pe covor cu un tren
mecanic.
Orele treceau ncet, una dup alta, ca
veacurile. Se nnopt. Culc pe Lucu cel mic i
din nou ncepu ateptarea. Or dup or, veac
dup veac, trziu pn dup miezul nopii.
384

Atepta i continua s se roage tot timpul, n

mod mecanic, nnebunit de fric: Doamne,
Doamne, pzete-l pe Lucu nostru.
La un moment dat, se auzir rpituri de
arme automate. Un minut, poate dou. Pe urm
iari se aternu linitea peste oraul nscutecat
n ntunericul camuflajului de trei ani continuu,
noapte de noapte. i pe urm, dup numai
vreun sfert de or, rbufni tura formidabil a
unei explozii. Ea auzise rafalele, auzi acum
zgomotul exploziei i muri i nvie dup fiecare.
Dreapt i ncremenit n fotoliul de la cptiul
lui Lucu cel mic, se simea ca o biat zidire
nruit.
Cu toate acestea, atunci cnd sun telefonul,
izbuti s-i poarte paii pn n biroul lui Lucu.
Cineva, a crui voce n-o mai auzise niciodat,
dar care pretindea c este un prieten, o chema
ntr-o anumit cas, de pe o anumit strad
unde se afla rnit Lucu ei. O ruga s vin ct
mai repede posibil. Dup aceea, nchise
telefonul.
i din nou avu puterea s se mbrace, s ias
n strad i s alerge pn la prima staie de
taxiuri. Cnd ajunse la adresa indicat, un
necunoscut o atepta n strad. i ceru s-l
385

urmeze pe o alt strad, la o alt cas. De la

necunoscutul acela afl ce se ntmplase. Lucu
ei, mpreun cu ali doi, minaser un mare
depozit de subzisten al nemilor. Dup ce i
ndepliniser misiunea fuseser simii de
santinel, care deschisese focul. Ceilali doi
muriser. Lucu fusese rnit, izbutise s scape.
Faptul c Lucu mai era n via n-o bucur. Ea
nu putea uita cuvintele necunoscutului care o
chemase la telefon: V rog s v grbii. i
iari se rug n gnd: F, Doamne, s-l mai
gsesc n via.
Lucule, sunt eu, Ana! chem ea ncet cnd
se vzu lng patul lui.
Lucu deschise ochii, privi la ea ndelung i n
cele din urm o recunoscu.
Ana, soioara mea, nelegi? Nu avem
dreptul s fim numai noi fericii, cnd n jurul
nostru este atta ncrncenat suferin.
Da, Lucule, neleg!
Am tiut. Acum sunt linitit. Ana, s ai
grij de Lucu nostru.
O or mai trziu, cnd moartea a poposit la
cptiul lui Lucu, l-a gsit zmbind mpcat.
ntr-o oarecare msur, ultimele cuvinte ale
386

lui Lucu o salvaser de moarte, ajutndu-i s-i

regseasc echilibrul. Totui, ea nu ar fi putut
supravieui, dac n locul lui Lucu cel material
nu i-ar fi rmas cellalt, cel din portret.
Portretul era un miracol. Miracolul lui Lucu.
Ori de cte ori l privea l simea viu, entitate
spiritual emannd din culorile pnzei. De fapt
nici nu-l credea mort, pentru c exista prin
tablou, uimitor de viu i de real. Izbutea s se
conving adesea c Lucu plecase doar ntr-o
cltorie, din care trebuia s se napoieze mai
curnd sau mai trziu. Cnd era singur, cnd
Lucu cel mic era la coal sau noaptea, cnd
copilul dormea, ea deschidea atlasul i urmrea
pe hart itinerarul imaginar al lui Lucu. De
fiecare dat tot alt itinerar. i procurase o
mulime de cri n care era vorba despre ri,
despre orae ale lumii i le citea cu pasiune.
Fcea asta fiindc voia s se bucure i s se
uimeasc trind, cu nchipuirea, bucuria i
uimirea lui Lucu al ei, cnd avea s ajung i
acolo n lunga lui cltorie pe toate meridianele
pmntului.
Ea l atepta, avea s-l atepte orict de lung
avea s fie cltoria. Fiindc Lucu plecnd i
lsase ceva din el. De fapt se lsase pe el, doar
387

altfel. Se lsase pe el ntr-o altfel de ipostaz:

portretul. De aceea nu lua niciodat vreo
hotrre fr o prealabil consftuire cu acesta.
Ignornd timpul, viaa ei se desfura, zi de zi,
la fel ca pn a nu fi plecat Lucu. mbrca
rochiile care i plcuser lui, se pieptna la fel ca
atunci cnd l cunoscuse, citea crile pe care le
citiser mpreun i asculta mereu muzica lui
preferat: Bach.
Trind n lumea ei transfigurat de realitatea
celuilalt Lucu din portret, lua cunotin de
prezena oamenilor doar ca entiti opuse ei. De
aceea, cnd ieea s se plimbe cu Lucu cel mic,
nu bga de seam c brbaii ntorceau capul so priveasc, pe ea att de anacronic mbrcat,
dar n acelai timp nu mai puin anacronic i
straniu de frumoas. Farmecul ei consta din
calmul ce-l degaja ntreaga ei fptur, din
trsturile distinse, din lumina cuminte a
ochilor ce vdea un echilibru interior, o
mpcare senin cu un destin pe care nici cel
puin nu-l considera ingrat. Brbaii o priveau,
dar n-o tulburau, pentru c ea tria att de
puin ancorat n realitatea imediat, alta dect
a ei, nct nici nu era contient c e dorit,
rvnit. Ea era a lui Lucu, lui i aparinea, pe el
388

l iubea. Pe el, care acum, cltor pe toate

meridianele pmntului, ntr-o zi totui avea s
se ntoarc.
Fusese ideea tatlui ei c talentul precoce al
lui Lucu cel mic trebuie neaprat ndrumat de
un profesor. Lucu cel mic aproape nu se juca.
Ore ntregi nu fcea altceva dect s deseneze,
transpunnd n imagini, uimitor de reuite
pentru vrsta sa, basmele pe care i le spunea
bunicul, ntmplrile din crile pe care le citea
sau scenele din filmele pe care le vedea la
cinematograful din cartier.
Profesorul fu ales n persoana pictorului
Mircea Cuteanu, un talent autentic, despre a
crui prim expoziie condeiele de specialitate se
ntrecuser n elogii. Ana i arta mult simpatie, tratndu-l ca pe un frate mai mare al lui
Lucu cel mic. De altfel, ntre profesor i elev se
stabiliser raporturi de prietenie, datorit
metodei inteligente pe care Mircea Cuteanu o
aplicase chiar de la primele lecii. Simpatia pe
care ea o arta pictorului i avea explicaia n
faptul c Lucu cel mic se ataase mult de
profesorul su, pe care l numea, mndrindu-se,
prietenul meu. Ei niciodat nu-i trecuse prin
389

minte c aceast simpatie ar putea fi

interpretat altfel dect fusese n intenia ei.
i totui fu altfel interpretat n dup-amiaza
aceasta de sfrit de primvar. Lui Lucu cel
mic i venise chef s se duc la mama mare, cu
toate c avea lecie cu profesorul su.
Mam, nu tiu de ce, dar azi n-am chef de
lucru. Vreau s m duc la mama mare. Dac
vine prietenul meu, scuz-m.
Bine, Lucule, am s te scuz.
Mam, oare de ce primvara omul devine
mai lene?
Aa e primvara, Lucule, rspunse ea,
privind portretul i amintindu-i de ultima
primvar petrecut cu omul ei.
Peste o or, Mircea Cuteanu veni pentru lecii.
Ea cut, pe ct se pricepu mai bine, s-i
scuze slbiciunea c-l lsase pe Lucu cel mic s
plece. i deodat, ntocmai ca ntr-o melodram
ieftin, se pomeni cu el la picioare,
mbrindu-i genunchii, mrturisindu-i ntr-o
avalan de cuvinte slbatice, pasionate, iubirea
care l macera de luni de zile.
Totul se petrecu att de stupid, de neateptat,
nct ea nici nu avu timp s schieze un gest de
aprare. O imobilizar privirile lui haotice i,
390

chiar dup ce palmele lui porniser s alerge

neastmprate pe trupul ei, ea nc nu fu
contient dac ceea ce i se ntmpla era ceva
real sau lubric nchipuire. Pe urm, cnd
nelese ce se ntmpl, era prea trziu. Cucerit
de virilitatea lui slbatic i tnr, electrizat
de propriile ei simuri zvorite timp de patru
ani, i se ddu aa cum i se dduse lui Lucu.

Amintirile o ncremeniser, n genunchi, n

faa portretului i acum, dup ce ele se
estompar, ea continua s rmn n aceeai
poziie. Privea ngrozit portretul, altfel ca pn
acum. Nu, nu se nela. Era doar un simplu
portret. Lucu plecase din el. Rmsese singur.
Singurtatea era n ea, n jurul ei, pretutindeni.
De singur ce se simea o cuprinse frigul. i
abia acum i aminti c este goal. Se ridic, i
mbrc peste trupul gol o rochie de cas, pe
urm, istovit de efortul fcut, se prbui pe un
fotoliu.
Vltorile
din
ea,
brusc,
se
astmpraser. Era calm. Dup vltorile de
pn mai adineaori calmul ei era nefiresc.
391

Pe strad trecu o main, care claxon scurt,

ca un nceput de ipt. Ana nu auzi. Pendula
btu o or oarecare. Ana nu auzi. Linitea era n
cas ca o presimire de moarte. Ana n-o simi.
Umbrele nserrii nvleau tcute i perfid de
prin unghere. Ana nu le vzu. Lucu cel mic nc
nu se ntorsese de la bunica. Ana uitase.
Pictorul, dincolo, continua s doarm somnul
greu, ca de moarte. Ana uitase c exist.
Ana!
Nu auzi.
Ana!... Ana!...
Doamne, cine m strig se ntreb n gnd,
incapabil s priveasc n direcia de unde
auzise vocea.
Pe urm, deodat, i aminti. Era el. Dar ce
mai voia? De ce nu avea bunul sim s plece
fr s mai dea ochii cu ea? Ct l mai ura! Din
cauza lui plecase Lucu. Dar oare plecase ntradevr? Privi portretul cu team. Totul era pierdut. Plecase! Portretul nu mai era dect un
simplu portret.
Ana!
Se ridic anevoie, parc ar fi avut plumb n
ncheieturi. Din prag o privea umilit, rugtor,
Mircea Cuteanu. Redevenise acum timidul de
392

totdeauna.
Ce vrei? ntreb ea scrbit de el, de ea, de
amndoi.
Ana, te iubesc... a vrea s-i spun c...
totdeauna... c toat viaa, se blbi,
apropiindu-se cu intenia de a o mbria.
Ana se feri cu scrb.
Pleac!... Pleac!... S nu mai revii
niciodat. Fiecare clip e un chin.
Dar, Ana...
Pleac!
i se simi n stare s-l ucid.
Ana, acum... dup ce... nu mai pot tri...
Ce-mi pas mie? Pleac! Nu tii ce ru miai fcut.
Ana, nu pot crede...
Dar pleac odat, pentru numele lui
Dumnezeu I
El voi s mai spun ceva, dar nu ndrzni.
Plec strecurndu-se pe u timid, ridicol de
timid.
n clipa aceea telefonul ncepu s sune. Ana
incapabil s se mite ascult cum sun,
muncit de spaime. Abia cnd auzi poarta de la
strad trntindu-se, tiindu-l plecat, izbuti s-i
trasc paii pn n hol.
393

 Casa Boldeanu?
Da! ngim ea cu vocea sugrumat de
durerea spaimelor ce o munceau.
Aici e spitalul de urgen. Doamn, fiul
dumneavoastr a suferit un accident. A fost lovit
de o main pe cnd traversa strada. A fost
operat. Este nevoie de prezena dumneavoastr.
Vin!... Vin imediat!
i scp receptorul din mn.
Lucu cel mic... Biatul ei... l credea la mama
mare... n timp ce ea se ddea aceluia... Numai
s ajung la timp...
n main, ghemuit ntr-un col, se ruga ntruna:
F, Doamne, s-l mai gsesc n via!
La fel se rugase, cu patru ani n urm, cnd
fusese chemat urgent la cptiul lui Lucu cel
mare.
Ajunse. Portarul o opri n hol.
Fiul meu... A suferit un accident... Mi s-a
telefonat s vin.
Aha, biatul clcat de o main. oferii
sunt toi nite bandii.
O infirmier veni s-o conduc. Medicul iei n
prag s-o ntmpine.
Doctore, e grav? Va tri? Spune-mi, te rog,
394

adevrul.
Tovar, e nevoie de o transfuzie, ocoli el
rspunsul.
Doctore, trebuie s triasc. E tot ce mi-a
mai rmas.
Lucu cel mic fusese dus ntr-o rezerv cu
dou paturi. ntr-unul zcea Lucu cel mic, cu
capul bandajat, cu ochii nchii, palid ca un
cadavru.
Lucule, sunt eu, mama! Lucule, nu m
auzi?... De ce nu-mi rspunzi?... Sunt eu,
mama!...
i ndrzni o mngiere peste obrajii ce
frigeau. Copilul feri capul n lturi:
Las-m, mam! Nu vezi ct sufr?
Ana simi ca i cnd un cuit i-ar fi strpuns
inima. Copilul ei, biatul ei nu avea nevoie de
ea, dei suferea. Era pedeapsa, fr ndoial
pedeapsa. Cu ochii secai de lacrimi, privind
absent peretele alb, se rug de data asta lui
Lucu cel mare:
Lucule, las-mi-l pe Lucu cel mic! Voi ispi
altfel, oricum, dar las-mi-l!
Mam, mai eti aici?
Sunt, Lucule, m rog pentru tine.
Mam, l-am visat pe tata.
395

 L-ai visat pe tata! repet ea, ndreptndu-se

de spate, parc spre a nltura o greutate ce-i
strivea umerii.
L-am visat, mam. Pn acum n-am tiut
cum arta tata n realitate. Nu-i aa c tata a
fost mai frumos dect l arat portretul?
A fost mult mai frumos. Cred ns c nu ai
voie s vorbeti.
Copilul tcu. Ana l crezu adormit.
Mam, de ce fascitii l-au omort pe tata,
dac el voia binele oamenilor?
Fiindc fascitii nu voiau binele oamenilor
i-i urau pe toi acei care iubeau oamenii.
Dar tu, mam, ai fost bun cu tata?
Totdeauna, Lucule! Apoi n gnd: Afar de o
singur dat, astzi. Dar pentru vina asta am
nceput s ispesc.
Mam, nu-i aa c un alt om cum a fost
tata nu mai exist?
Nu mai exist, Lucule!
Tata mi-a fgduit c m va duce la circ...
Mam, deschide fereastra. S-a fcut att de cald
aici...
Ana nelese c totul este pierdut. Biatul ei
agoniza. ip, fugi dup intern, l readuse la
cptiul lui. Totul fu zadarnic. Un sfert de or
396

mai trziu, Lucu respir o dat adnc, apoi i

aplec ncet capul ntr-o parte, descoperind un
obraz de cear.
n clipa aceea, Ana i pierdu rdcinile i se
prbui ca un copac n furtun.

397

Sngele

Marea
problem

spuse
Schmolde cu vocea lui apatic este
problema cadavrelor. n curnd n-o s
mai avem loc pentru gropi.
Robert Merle : Moartea e meseria
mea.

398

n cinci minute Ileana, fatal, va ajunge i

acolo. Numai de s-ar grbi puin.
Mai repede, Ileano, mai repede! Tare mai eti
mitocosit!
O ndemna cu gndul, tia c ndemnul e
numai n gnd i totui i se pru c vorbise tare,
dar nu el ci gndul, vocea gndului, alta dect a
lui, profund, clocotitoare, puternic, att de
puternic, nct acoperise cellalt zgomot,
dngnitul clopotului uria care i suna n cap,
neostoit, de ieri, de alaltieri, de luni i de ani
de zile.
Gndul lui vorbea tare!
O clip, preocupat de aceast descoperire,
uit de Ileana, uit c peria se apropia de locul
acela. Abia cnd peria conteni n minile
trudite, crpate, murdare de zoile miloase ale
petrosinului i aminti.
i din nou ndemnul:
399

 Ei, haide, Ileano! De ce te-ai oprit?

De data asta vorbise el, nu gndul ca
adineaori.
Am ostenit, tovare!
i privi comptimitor la chiriaul ciudat,
parc din zi n zi mai ciudat.
Purta doar un maiou. Braele goale i slabe,
slabe cum nu-i mai fusese ei dat s vad altele.
Ochii i se oprir pe numrul tatuat pe
antebraul drept: A. 3777. l vedea pentru a
doua oar. Prima dat a zrit matricola chiar n
prima zi cnd omul s-a mutat la ei. Ea tocmai
ddea cu cear parchetului din hol. Noul chiria
ieise din camer, numai n maiou, cu prosopul
pe umr, ca s se duc la baie s se spele.
Atunci, Ileana habar nu avusese ce nsemna
numrul tatuat pe antebra. Proasta de ea
crezuse c noul chiria, slab s-l sufle vntul,
i tatuase cifrele acelea doar din capriciu, aa
cum alii i tatueaz pe mini sau pe piept
ancore, inimi, iniiale i alte asemenea
bazaconii. Abia peste cteva zile a aflat c noul
chiria venea dintr-un lagr de concentrare. Dar
cum ea habar nu avea ce nseamn lagr de
concentrare, i-a nchipuit c srmanul om
abia scpase din vreo nchisoare, unde pesemne
400

o dusese tare greu de vreme ce era att de slab,

att de nefiresc slab, nct prea, mai curnd,
un cadavru nsufleit printr-o de necrezut
minune.
Peste cteva zile a lmurit-o o vecin i nu
stpna ei, madam Ilona, creia nu-i plcea s
i se aminteasc de lagrele de concentrare i cu
att mai puin de noul chiria, dei atunci cnd
l ntlnea din ntmplare era numai zmbete
c n cea mai pctoas nchisoare din lume era
mult mai bine dect fusese ntr-un lagr de
concentrare hitlerist.
Chiar ai ostenit, Ileana? o ntreb el, parc
nencreztor.
Am ostenit! Dac n-a fi ostenit de ce i-a
fi spus c da? C doar eu nu fug de munc.
Ai ostenit!... Srmana de tine!
Ar fi vrut s-o priveasc, s-o vad cum st n
bltoaca miloas, cu trupul frnt, trudit, cu
minile atrnnd de-a lungul trupului, ostenit.
Nu putea ns, nu avea curaj. i era team c nu
numai pe ea o va vedea, ci i pata. Pata care,
sigur, l va mproca, drept n fa, ca o grimas
de om mort, nfiortoare. Dar ce folos! Nu se
uita ntr-acolo i cu toate acestea o simea ca pe
o altfel de prezen material n spate, asemenea
401

unei ranie grele, grele s-l prbueasc la

pmnt de atta greutate, de greutatea petei
metamorfozat
parc
n
bolovani
grei,
burduindu-i, pn la refuz, rania grea i
nevzut din spate.
Ce pcat c tocmai acum ostenise Ileana! nc
puin s mai fi rezistat i poate ar fi scpat de
pat. Poate c de data asta ar fi scpat de ea.
Definitiv. Dar, ghinion, obosise tocmai acum,
cnd mai avea puin de frecat!
Srmana Ileana!
La drept vorbind de ce o comptimea? Desigur
fiindc o tia trudit, frnt de trud. Doar de
dimineaa pn seara doamna ei gsea mereu
s-i dea cte ceva de lucru. Fr ndoial c
acesta era motivul pentru care o comptimea.
Oare? Nu, n nici un caz! Atunci? Simplu,
pentru c Ileana, ca s spele podelele,
mbrcase ciorapi de mtase. Dei tia c nu-i
adevrat continua s-o comptimeasc. Auzi s
spele parchetul cu ciorapi de mtase n picioare!
Ileano, de ce i-ai pus ciorapi de mtase?
Ce mi-am pus, tovare? ntreb ea,
nevenindu-i s cread ceea ce auzise.
Dar el nu mai repet ntrebarea. i atunci ea
din nou l privi pe furi, cu mil. Cu atta mil,
402

nct aproape i ddur lacrimile. Tare mai era

ciudat noul chiria. Auzi s dea un apartament
de dou camere pe o garsonier. E drept, era o
garsonier dubl, frumoas, cu baie i
chicinet, luminoas, nsorit vara, clduroas
iarna, dar totui o garsonier. Un apartament de
dou camere era totui altceva, mai ales acum
cnd bntuia o asemenea criz de locuine.
Barem dac ar fi luat filodorm aa cum fceau
toi. El, ns, n loc s ia, dduse filodorm
familiei n locul creia se mutase, dac era
adevrat ce credea stpn-sa, creia nu-i
convenise de fel acest schimb, dintr-un motiv pe
care ea, Ileana, nu l-a neles. Ce l determinase
s fac un asemenea schimb pgubos Ileana nu
putuse pricepe. Doamna ei parc, parc tia
ceva, dar de la ea nu putuse afla nimic, cu toate
c ncercase s-o trag de limb.
Cnd s-a mutat, noul chiria n-a adus cu el
dect un geamantan ponosit. Mai trziu, tot n
aceeai zi, i-a fcut rost de un divan, cam
hodorogit, de un garderob cu furnirul mncat de
cari, i de o mas din lemn de brad, de o veioz
i de un ventilator. Proprietreasa i-a oferit o
lamp de gtit i un ceainic, dar el o refuz
politicos. Ileana avea impresia c stpna ei,
403

dei nu-l putea suferi, cuta s se pun bine cu

noul locatar, din motive pe care nu era n stare
s le priceap.
n prima zi, dup ce s-a aranjat cum
spusese doamna chiriaul cel nou s-a ncuiat
la el n camer i de acolo n-a mai ieit. Seara,
trziu, cnd stpna a trimis-o s-l ntrebe dac
nu dorete un ceai, Ileana l-a auzit plimbnduse prin camer de la un capt la cellalt. I-a
btut n u, dar nu i-a deschis. A ntrebat-o
aproape rstit ce dorete. Cnd a aflat pentru ce
venise, a rugat-o s transmit proprietresei
mulumirile sale, dar c el nu are nevoie de
nimic.
A doua zi, cei din apartamentul de dedesubt
s-au plns c n-au putut dormi, fiindc noul
locatar toat noaptea se plimbase n loc s se
odihneasc i el ca oamenii.
S-i spui, Ilean, s-i cumpere covor dac
are de gnd s se plimbe n toate nopile.
Bine, am s-i spun.
Ocazia s-i spun i s-a ivit ceva mai trziu
cnd a chemat-o la el n camer. Dar, cnd l-a
vzut c arat de parc sta s se prpdeasc
nu alta, de mil a ntrebat numai att:
i-e ru, domniorule?
404

 N-am nimic, Ilean.

S nu chem doctorul, domniorule?
S nu-l chemi, Ilean.
Atunci...
Nu mai continu. Dar voi s spun: Atunci de
ce m-ai chemat?
Ia de aici nite bani, Ilean, i cumpr
nite petrosin. Am s te rog s speli parchetul.
Pi parchetul e curat. Nu-s nici dou
sptmni de cnd l-am splat.
Eu te rog s-l speli nc o dat, a insistat
el. Nu pe degeaba bineneles.
Ei, parc-i vorba de asta.
A cumprat petrosin, a splat parchetul, l-a
dat cu cear. Era acum curat cum nu fusese
niciodat. Dar a doua zi iari i-a dat bani s
cumpere petrosin i iari a rugat-o s-i curee
parchetul.
Pcat de bani, tovare. Mai curat dect
acuma nu iese el chiar dac l-a freca o
sptmn.
Eu te rog s-l mai speli o dat.
n ziua urmtoare aceeai poveste.
Ilean, am s te rog s-l mai speli o dat.
Abia acuma a nceput ea s aib ndoieli c
noul locatar este n toate minile.
405

 Ce fac, doamn? i-a cerut sfatul stpne-si.

i d ceva pentru osteneal?
mi d!
Atunci spal-l. Mai ctigi un ban, c eu i
aa n-am s-i mai pot plti.
Are s se strice parchetul de atta splat.
Stric-se! Casa nu mai e a mea, ci a
statului. Dinspre partea-mi n-are dect s se i
drme.
l mai spl o dat, i gata.
Spal-l!... Spal-l!... F-i pe plac nebunului.
Sracu!... Nebun nu-i el. Dar...
Dar nici n toate minile, i-o tie stpnsa.
Ileana trebui s-i dea dreptate. Puin znatic
era omul. Noaptea nu dormea. Se plimba prin
camer. i apoi, de trei zile de cnd se mutase,
nu plecase mcar o singur dat de acas s
mnnce, i nici n-o trimisese s-i cumpere ea
cte ceva de-ale gurii. Pesemne fiindc se
hrnea cu aer era att de slab, slab s-l drme
o adiere de vnt... Tare mil i mai era de el.
Avea nite ochi care priveau neputincioi de
parc el asista de departe cum se neac nite
oameni.
i mai mult fiindc i era atta mil a acceptat
406

s spele pentru a treia oar parchetul. Dar dac

nici de data aceasta nu avea s fie mulumit,
alt dat n-are s-l mai spele nici dac ar plti-o
cu aur.
Cumprase petrosin i se apucase din nou s
frece parchetul aproape cu furie. Poate de aceea
ostenise. Acum se oprise puin s-i mai trag
sufletul. Se uit la el pe furi. Dar el privea n
alt parte. Privea spre fereastr. Privea ntracolo i se gndea la Ileana, comptimind-o.
Auzi, s mbrace ciorapi de mtase ca s
spele parchetul! Biata Ileana e fr ndoial
nebun.
Din nou l mboldi curiozitatea s priveasc
ntr-acolo ca s-o vad pe Ileana splnd
parchetul cu ciorapi de mtase n picioare, dar
din nou i fu team de pata de snge care, era
convins, i schimonosise marginile crestate
asemenea unei frunze de vi. i fiindc i era
team ncerc s-i nchipuie cum arta Ileana,
ngenuncheat n bltoaca murdar cu ciorapii
de mtase uzi i cu ochiuri fugite. Dar tocmai n
clipa aceea emoia, ca nite cleti de metal
fierbinte, l prinse de gt, strngndu-l: Ileana
se apucase din nou s frece parchetul. Auzea
zgomotul pe care l fceau epii ca de arici ai
407

periei alunecnd, apsat, pe dreptunghiurile de

stejar i, din cauza emoiei care continua s-l
strng de gt, ncepu s gfie ncetior. Ileana
freca apsat, freca ndrjit, freca cu disperare
parc.
Aa!... Aa!... o ndemn el n gnd mirnduse c, n ciuda zgomotului pe care l fcea
clopotul care btea din locul unde trebuiau s
fe creierii, i putea auzi gndul. Ileana
descoperise singur pata n sfrit, o
descoperise! i acum freca aprig, cu ndejde.
Freca i probabil avea s frece pn cnd locul
va redeveni curat. i atunci... Atunci, dac va
disprea pata de snge, poate va putea ncepe
s triasc. Dar oare va putea? Oricum era o
speran. Unica. Altfel, de ce s se mai
canoneasc biata Ileana cu parchetul? Da, era,
oricum, o speran. Altfel inutil supravieuise!
Inutil voise s supravieuiasc, inutil izbutise s
supravieuiasc dac acuma, cnd nu mai era
deinutul cu numrul A. 3777, nu putea s
triasc!
O clip peria conteni. Pe urm ncepu din nou
s alunece pe parchetul inundat de petrosin, dar
nu n acelai loc, ci mai departe. Dar de ce
Ileana freca acum n alt parte? Pata de snge
408

nu dispruse. Sigur c nu dispruse de vreme

ce nc simea n spate rania grea, burduit de
prezena petei de snge materializat parc n
bolovani grei.
De ce freci n alt parte, Ileano? Nu vezi c
a mai rmas? Freac unde ai frecat adineaori.
Te rog, Ileano!
Ce s frec, tovare? Nu vezi c e curat ca
n palm?
Curat ca n palm!
i palmele Ileanei i aprur dinaintea
retinelor, mari, cu crpturi adnci n care se
depuseser sedimente de murdrie i de snge.
Sngele petei de pe podea, diluat de petrosin.
Imaginea palmelor Ileanei i se pru att de
oribil, nct nchise ochii i ncepu s i-i frece
cu nverunare ca s-o alunge.
Este, Ileano, este nc. Te rog freac tot n
locul acela.
Ce este, tovare?
Cum s-i spun Ileanei? Ce ar nelege ea? Ea!
Dar n definitiv, cine din cei care n-au trecut
printr-un KZ11 ar putea nelege? Nimeni!...
Nimeni!... Dar, Dumnezeule, cum de nu vede i
ea pata de snge? Ehei, dac ar vedea-o, ar, n11 Konzentrationslager = lagr de concentrare.
409

grozi-o i pe ea. Dar ea n-o vede. Din pcate n-o

vede. i dac n-o vede, chiar dac i-ar explica,
tot n-ar nelege mare lucru. i fu dezndjduit
c nu i se poate destinui. Ce s fac, Doamne,
ce s fac? Trebuie totui s gseasc o soluie.
Istovit de greutatea raniei nevzute din spate,
de panica i dezndejdea din el, ls braele
pn n clipa aceea ncruciate pe piept s-i
cad de-a lungul trupului, ntr-un gest de
resemnare total, de imens trud. O clip,
urmrind cu ochii un cine care trecea strada
pendulnd din coad, uit de Ileana care, acum,
din nou se odihnea, uit de grimasa petei de
snge scufundat parc ntr-o balt de petrosin,
i nici nu mai simi istovitoarea greutate a
raniei din spate. Un moment, dou, trei, poate
chiar mai mult adormi de-a-npicioarelea, cu
ochii deschii, urmrind cinele cu coada
stufoas pe care, acuma, de fapt, nici nu-l mai
vedea.
l trezi o greutate strivitoare, de data asta nu
n spate i n chip de rani, ci n brae i n
pumnii strni. O greutate care durea n aa
msur, nct simi cum l inund transpiraia,
din cretet i pn n tlpi. i simea tendoanele
ntinse la maximum, de asemenea muchii i
410

epiderma. I se prea c dac va mai continua s

in braele ntinse de-a lungul trupului ele s-ar
desprinde din ncheieturi, smulse de imensa lor
greutate. ntr-un efort de voin supraomenesc,
care n exterior pru doar o tresrire sau poate
un gest reflex, i smuci minile nainte i se
prinse cu palmele de pervazul ferestrei.
Greutatea dispru imediat. Rsufl uurat. Scpase! Scpase cu braele intacte. nc o clip s
mai fi rmas nemicat i braele i s-ar fi
prbuit pe parchetul splat de Ileana, smulse
din umeri. Avea brae, avea mini. ntinse
braele nainte, n lturi, le ridic n sus,
executnd cteva figuri de gimnastic. Pe urm
i privi palmele. Erau strvezii i palide.
Degetele descrnate i tremurau uor. nc i
tremurau, ca la btrni, cu toate c nu avea
dect treizeci i doi de ani. Gata, scpase de
greutatea din mini. n schimb simi din nou
rania strivitoare din spate. Dar aceea era o
greutate cu care se obinuise. i iari se
bucur c i salvase braele.
n clipa urmtoare, de undeva din vecini, prin
fereastra deschis ajunse pn la el miros de
carne fript pe grtar. Greaa l inund. Simi c
va vomita. Va vomita pe parchetul pe care abia l
411

splase Ileana i care. acolo, lng fereastr, era

ntr-adevr curat ca n palm. Se arunc n pat,
cu faa afundat n perin, fcnd sforri
supraomeneti s nu vomite. Mirosul de carne i
aminti de cellalt miros, al celor patru
crematorii unde numai n ultimele opt luni de
existen a KZ-ului fuseser ari dou milioane
de oameni. El ns supravieuise. La nlimea
lui de un metru i aptezeci i cinci, cu o
greutate de numai cincizeci de kilograme, supravieuise. Avusese dizenterie, boal de care
muriser mii i mii, i supravieuise. Sttuse
gol, absolut gol pe Apellplatz12, abia ieit din
baie, timp de jumtate de or, pe un ger de
minus aptesprezece grade i supravieuise.
Trecuse, succesiv, prin KZ-urile de la Monovitz,
Auschwitz, Matthausen, Melk i Ebensee i
supravieuise.
Inima
rezistase,
plmnii
rezistaser, ntregul organism rezistase, i
fiindc avusese puin noroc, dar mai ales fiindc
voise s supravieuiasc. Din fericire pentru el
i acesta fusese norocul su eliberarea
lagrului se ntmplase o sptmn numai
dup ce ncepuse rul din el s lucreze. Numai
cu o sptmn nainte de eliberarea lagrului
12 Platoul unde se fcea apelul deinuilor (N.A.).
412

de la Ebensee de ctre trupele aliate creierul

ncepuse s cedeze. De acolo ncepuse rul.
Lucid, i-a descoperit singur simptomele
melancoliei depresive i ale amneziei retrograde.
Nu-i mai amintea cum se numise tatl su
gazat la Auschwitz, nu-i mai amintea numele
oraului n care se nscuse i n care trise
pn n ziua cnd fusese arestat i deportat.
Recunotea cu groaz simptomele i i ddea
seama
c
aceasta
nsemna
sfritul,
exterminarea lui. Dac boala se agrava i dac
cei din SS aflau, sigur aveau s-l mpute. n
nici un caz ei nu ar fi ngduit s existe n lagr
un dezechilibrat mintal. n ciuda faptului c
acum, la sfritul sfritului, crematoriile nu
mai funcionau ele fuseser drmate din
ordin superior totui clii continuau
exterminarea prin mpucare. Dar, spre norocul
su, cnd nc nu-i pierduse complet
luciditatea, adic la numai o sptmn de la
constatarea gravelor simptome, lagrul a fost
eliberat. Supravieuise! A fost internat ntr-un
spital. L-au inut acolo doi ani. S-a nsntoit.
Medicii i-au redat memoria. A supravieuit.
Dar la ce i-a folosit c a supravieuit? La nimic
de vreme ce nu poate s triasc fiindc i este
413

peste putin s uite?

Degeaba!... N-am s pot tri fiindc nu pot
uita! i spuse n gnd i i auzi gndul cu
toate c sub frunte clopotul btea ca n noaptea
nvierii.
Acum parc senzaia de vom dispruse.
Poate fiindc sttea cu nasul n perin, i
dedesubt nu ptrundea mirosul de carne fript.
Sau poate dispruse mirosul? Se ridic. Nu, nu
mai mirosea a carne fript, aa cum mirosea n
tot KZ-ul cnd ardeau ziua i noaptea cuptorul
numrul 1, cuptorul numrul 2, cuptorul
numrul 3, cuptorul numrul 4. i fiindc nu
mai mirosea, i aminti din nou de Ileana.
Involuntar privi nspre locul unde o tia. Dar
ochii si percepur nu pe Ileana ci pata de pe
parchet. Alturi, peria cu care freca Ileana prea
un monstru mic i dreptunghiular, rsturnat pe
spatele acoperit cu peri galbeni i crei. Ameit,
i acoperi faa cu palmele i se ls s cad pe
marginea patului. Ce s fac, Dumnezeule, ce s
fac? Pata era tot acolo, peria nu izbutise s-o
curee.
i-e ru, tovare? l ntreb Ileana
comptimitor.
De necrezut, Ileana l privea cu mil, l privea
414

tmp, dar nici acum nu vedea pata. Cum de n-o

vedea? Era acolo, mereu n acelai loc, i rdea.
Rdea! Dumnezeul, de ce rdea?
Ilean, de ce rde?
Cine, tovare? ntreb ea cu jumtate de
gur, nspimntat dintr-o dat.
Dac i-ar putea spune!... Dar, n definitiv de
ce nu i-ar spune? Poate dup ce va afla, va
izbuti s vad i ea pata i va consimi, va
consimi s frece locul pn cnd pata va
disprea.
Ilean, vino aici!
Ileana se ridic i veni lng el. O vzu de sub
cuul palmelor. Vzu genunchii nroii, rochia
ud de la poale, minile mari cu degete groase,
umflate parc.
Ce ai, tovare? Nu te simi bine?
Stai lng mine, Ileana!
Ileana se supuse, dar nu fr o oarecare
ezitare, care lui nu-i scp.
Oare de ce o fi ezitat? se ntreb el. A crezut
poate c vreau s m culc cu ea?
Convins c acesta fusese adevratul motiv al
ezitrii ei, nveselit, ncepu s rd, pe ascuns,
sub cuul palmelor.
Ce caraghioas! Cum s-ar putea apropia de ea
415

tiind c are palmele brzdate de crpturi

mbibate cu sngele petei de pe parchet? E o
proast, e o tmp Ileana dac i-a putut trece
prin minte c el...
Ileana!... vru el s-i explice de ce nu s-ar
putea culca n nici un caz cu ea.
Tcu brusc. Cum s-i vorbeasc de sub
cuul palmelor? Vocea cu care o strigase nu
fusese a lui. Nu i-o recunoscuse. Fr ndoial
c nici Ileana. Putea s jure c Ileana auzinduse strigat, se uitase spre u ca s vad cine
are treab cu ea. i apoi, nici nu era sigur dac
o strigase cu adevrat.
Ileana! repet de data asta i mai tare, ca
s se conving dac vocea era a lui.
Ei, ce s-a ntmplat, tovare?
Srmana Ileana! Cum putea oare pune o
asemenea ntrebare? i dintr-o dat i simi
sufletul tlzuit de o mare tristee. De o
dezndjduit tristee. Auzi, s ntrebe Ileana:
Ei, ce s-a ntmplat? Ca i cnd era posibil s i
se mai ntmple ceva dup tot ceea ce i se
ntmplase. Nu, lui, fostului deinut cu numrul
A. 3777 al KZ-urilor de la Auschwitz, Monovitz,
Matthausen, Melk i Ebensee nimic nu i se mai
putea ntmpla. Nimic n afar de moarte. Dar
416

nici mcar moartea nu mai nsemna pentru el

ceva.
Dar dac nu i se mai putea ntmpla nimic,
atunci de ce panica din el? Panica asemenea
unei flcri, asemenea unui incendiu? El, n tot
ceea ce era, ardea ca un rug. Ardea picurnd
rin aprins n fluviile arterelor. Rina
incendia fluviile de snge, care purtau mai
departe prin tot corpul incendiul. Dac s-ar
privi acum n oglind, sigur c s-ar vedea
arznd i luminnd ca o tor rou-portocalie.
Ardea n tot ceea ce era el, dar nu i clopotul,
imensul clopot care suna asurzitor, care suna
solemn ca la praznic, care suna jalnic, de parc
muriser toi oamenii de pe pmnt. Ardea,
murea, dar nainte de a muri, Ileana trebuia s
afle
adevrul.
Nevoia
destinuirii
era
imperioas. Altfel, dac nu s-ar destinui, Ileana
ar putea crede c nu-i n toate minile. i el era
sntos. Fusese cndva bolnav. Dar l
vindecaser n spital. Acum sigur era sntos.
Era sntos de vreme ce nu putea uita nimic, de
vreme ce i amintea totul. Or, dac era sntos,
de ce s-l cread Ileana nebun? Fiindc i era
greu s se destinuiasc. Ei bine, i se va
destinui. i atunci Ileana nu-l va mai crede
417

nebun.
Ileana, acolo... tii tu ce-i acolo?
Unde, tovare?
Acolo unde i-am cerut s freci.
Ileana, care sttea pe marginea patului,
alturi, se ridic s priveasc locul. i n clipa
aceea ochii lui percepur petele ude de pe rochia
Ileanei. Erau trei. Una ns era exact de
mrimea aceleia de pe podea. Nici mai mare nici
mai mic. Uimitor ct de asemntoare era. i
deodat panica explod n el ca o grenad. Ce sar face dac i pata de pe rochia Ileanei ar
ncepe s rd? Dumnezeule, ce s-ar face prins
aa ntre doua hohote de rs?
Rspunsul ntrzie. Rspunsul se ascunse n
bltoaca din mijlocul camerei, pe care o
presimea adnc, adnc asemenea unui lac
puturos, pe fundul cruia miunau broate i
salamandre multicolore.
Nu vd nimic. Poate o fi fost mai nainte.
Acum ns s-a curat. Ai vzut doar ct am
frecat.
Este, Ileana, este. Eu nu te mint. E o
prostie s-i nchipui c a putea s te mint.
Ce, tovare? Ce este?
O pat!... O pat de snge!... Ileana, am s418

i spun tot, tot... Trebuie s afli... Dar numai tu.

S nu mai spui nimnui. Mai ales s nu spui
stpnei tale. Tu n-o cunoti. O crezi poate
bun...
Bun? Pe dracu! E rea ca o scorpie.
E o ticloas, Ileana. Apartamentul sta a
fost al tatlui meu. Dar cnd tata s-a gsit la
mare ananghie, l-a silit s i-l vnd ei, pe
nimica. nelegi, Ileana?
neleg.
De aceea ea nu trebuie s afle. Dac aflu c
i-ai spus, atunci s tii c...
O prinse brutal de umeri, privind-o
amenintor, completnd astfel cu privirea fraza
neterminat.
Ileana l privi la rndul ei ngrozit, cu faa
boit de durerea ce i-o pricinuiau degetele lui
nfipte puternic n umerii ei.
D-mi drumul! N-am s-i spun. Eu am
cuvnt, aa s tii, tovare.
n camera asta a murit cineva. Sngele,
pata de snge...
Doar nu vei fi omort pe careva, se ngrozi
Ileana.
O privi o clip nedumerit. Nu-i putea explica
de fel, cum de-i trecuse ei prin minte c el ar fi
419

n stare s ucid. i pe cine? Tocmai pe ea.

Nu, Ileana, n-a fost ce crezi. N-am omort
pe nimeni. S-a petrecut totui, aici, o crim. Dar
a fost un omor... cum s-i explic, un altfel de
omor. Dar tu n-ai neles. Nu-i aa c n-ai
neles, Ileana,?
Drept este: n-am prea neles!
Mi-am nchipuit eu. Dar ai s nelegi
imediat. Aici a murit o femeie... Soia mea...
Eram cstorii numai de ase luni.... O
iubeam... O chema Ada... Un nume frumos, nu-i
aa? i place? Trebuie s-i plac... Alt nume
mai frumos nu exist. Aici, n despritura
aceasta, era dormitorul nostru. Arta altfel ca
acuma... Dar eu vd camera nu cum este
acuma, ci cum arta atunci. mi amintesc
precis, totul. mi amintesc seara aceea, Ileana,
cnd a murit ea. Eram amndoi dincolo. Pe
atunci acolo era camera noastr de zi. Era
sear, i-am spus, nu?
Mi-ai spus!
Da, era sear. Eu citeam. Ada privea pe
fereastr. Se gndea. Dei tiam c m iubete,
eram totui gelos pe gndurile ei. De aceea,
cnd o vedeam nmltinat n gnduri, o
ntrebam: La ce te gndeti? La nimic! mi
420

rspundea ea. Rspunsul de fiecare dat m

revolta. De ce se ascundea n ea, n petera
ntunecoas a propriilor ei gnduri? De ce voia
s existe o lume care s fie numai a ei i nu a
noastr? Eram ns un prost. Nu nelegeam c
se gndea tot la mine. C ale mele erau toate
gndurile ei fiindc i era sufletul plin de mine...
Cnd obosea s m mngie cu palmele m
mngia cu gndurile... Cnd eram trist,
gndurile ei mi descntau tristeea ca o mam
copilul de vrjitoria deochiului... Cnd m
bucuram mi sruta bucuriile, aa cum srut
copiii cu ochii, primvara, zborul rndunelelor...
Cnd lucram, gndul ei mi odihnea ochii, mi
ngemna singurtatea. Acestea erau gndurile
ei pe care o vreme le-am urt, tlcuindu-le
greit:
Tcu... Pe fa i se citea durerea. O raz de
soare intr pe fereastr i veni s se culce la
picioarele Ileanei, care l privea tcut,
emoionat. Cteva minute dinui tcerea. n
camera unde se aflau ei, n toat casa, afar, n
strada ameit de cldur.
Dar n seara aceea continu el nu se
gndea la mine. n seara aceea se gndea la noi.
La mine, la ea, la fiina mic din pntecele ei. Se
421

gndea la noi i era nelinitit. Nelinitea i

muca sufletul s-l sfie. Ciudat fiar e
nelinitea, Ileana, ca dihorul care i nfige dinii
n beregat. Pentru prima dat n-am mai
ntrebat-o la ce se gndete fiindc tiam.
Nelinitea ei era i a mea. M gndeam i eu la
noi i dihorul nelinitii mele rupea eu dinii
beregata sufletului meu. Amndoi presimeam
primejdia. O presimeam de cteva zile. i iat,
n timp ce amndoi ne gndeam la noi, eu
prefcndu-m c citesc, Ada privind pe
fereastr, primejdia a sunat la sonerie. O dat,
de dou ori... Nu ne-am micat. Ne uitam unul
la altul... Iari a sunat primejdia la u. Du-te
i deschide! m-a ndemnat ea. Nu avem
ncotro. M-am dus i am deschis. ntr-adevr,
dac erau ei, nu aveam ncotro. i ntr-adevr, ei
erau. Veniser s ne ridice. Ada, cnd i-a vzut,
a prsit fotoliul pe care sttuse i, acoperindui pntecele cu palmele aa cum fcea de
fiecare dat cnd simea c mic acolo copilul
le-a spus: Numai o clip, domnilor, s m
schimb. i a intrat aici, n dormitor. Acolo era o
comod. A deschis sertarul, a luat revolverul, a
ndreptat eava n dreptul inimii i a apsat pe
trgaci. S-a prbuit n locul acela, acolo unde
422

este pata. Pata de snge. Sngele ei. A murit

repede... n braele mele. nainte de a muri, din
nou i-a acoperit pntecele cu palmele. Mica,
Ilean, copilul. Ea murea i copilul mica. Poate
a continuat s se mite i dup ce ea a murit?
Tu ce crezi, Ileano?
Nu tiu. Eu mi-s fat. nc...
Ei, atunci n-ai de unde s tii. Dar eu aa
cred. C a micat i dup ce ea a murit. M-au
luat numai pe mine. N-au vrut s m lase s-o
nmormntez mai nti. Nu, n-au vrut! Ei au
omort-o. i copilul meu tot ei. i pe mine au
vrut s m omoare. Dar altfel. Dar n-am murit,
fiindc am vrut s supravieuiesc. Dar oare de
ce am vrut atta s supravieuiesc, Ileana?
Ei, de ce. Cine vrea s moar! Nici bolunzii.
Pesemne, Ilean, c nu eu am vrut s
supravieuiesc. Pesemne viaa din mine. i iat
triesc, n ciuda faptului c sunt singur.
Dac nu-i fcea ea seama....
A fcut bine, Ilean. Ea n-ar fi putut ndura
suferina. Firea ei era s nu poat ndura nici
cea mai mic suferin. Pn la urm tot s-ar fi
prpdit. Eu am neles-o i n-am judecat-o. S
n-o judeci nici tu, Ilean.
Eu? Pcatele mele, tovare!
423

 S n-o judeci!... Am neles-o... Dac nu era

copilul poate c nu m-ar fi lsat singur. Dar s-a
gndit s nu sufere el. Numai de aceea s-a
mpucat. A murit cu palmele pe pntece. n
clipa morii voia s mai simt cum mic el,
copilul nostru. i eu tiu cum mica. n ajun mi
spusese: Pune palma aici. Ai s simi cum
mic. Am pus palma pe pntecul ei, am
ateptat puin i deodat l-am simit cum mic.
Uite, privete palma asta. Ei bine, afl c ea n-a
uitat. Ea nc i amintete cum a micat atunci
copilul. tii, Ilean, a fost un timp cnd nu-mi
mai aminteam cum m cheam. Uitasem.
Uitasem c oraul nostru se numete Oradea,
uitasem numele strzii i c fusese anul o mie
nou sute patruzeci i doi cnd ne-au deportat.
Uitasem attea i attea. Dar palma asta a mea
n-a uitat niciodat cum a zvcnit atunci copilul.
Mai trziu, cnd m-am vindecat, iari mi-am
amintit toate, totul. Aa c dup ce mi-am
revenit zvcnetul copilului meu din pntecele
Adei n-a mai fost singura amintire tragic. Eu,
Ilean, s tii, numai asemenea amintiri tragice
mai am. M crezi, Ilean?
Cum s nu!
l privi cu mil, oft i-i terse minile de
424

rochia murdar i ud.

Cnd am ieit din spital tare am mai fost
bolnav, Ileana! m-am ntors acas. Dar casa
nu mai era a mea. i-am spus: a cumprat-o
stpn-ta, pe nimica, de la tata, pn a nu se
prpdi i el. Mi-au dat un apartament mare,
frumos. Ei, dar aveam eu nevoie, eu un suflet
singur, de un apartament! Mie mi era destul o
singur camer. Tu nu tii, Ileana, ce puin
spaiu mi trebuie ca s pot dormi. n KZ, n
lagr adic, ntr-un pat de scnduri, ct numai
un sfert din camera aceasta, dormeau optzeci de
oameni. Cum dormeau s nu ntrebi. ncearc
s-i nchipui. S nu spui c nu poi s-i
nchipui...
De ce s nu spun dac nu pot? Nu pot!...
Optzeci de oameni!...
Optzeci!... i eram frni de munc. Dac
animalele ar fi fost muncite atta, ele ar fi murit
mai repede dect noi. Dar noi eram oameni.
Omul rezist. Nici nu poi s-i nchipui ct
poate rezista omul mai nainte de a fi dobort. i
aveam pduchi... i aveam plgi pe trupurile
noastre istovite... i unii dintre noi erau bolnavi
i mureau n timpul nopii... Mureau i din cei
ce nu erau bolnavi, dar nu mai aveau vlag n ei
425

ca s reziste. Dimineaa trebuia s-i crm i pe

ei afar, pe Apellplatz, aa mori, fiindc la apel
trebuia s fie prezent ntreg efectivul barcii.
nelegi? Dac am dormit optzeci de ini ntr-o
box, ce-mi trebuia mie un apartament? Am
vrut aceast garsonier numai fiindc aici a murit Ada. Altfel i ea este prea mare pentru mine.
Am obinut-o. Am crezut c... Vezi, nici eu nu
tiu ce am crezut. De fapt, n-am crezut nimic.
Am sperat. Dar tot nu tiu ce am sperat. Am
sperat c, dac voi locui aici, unde a fost
dormitorul nostru... unde au silit-o pe Ada s se
omoare, poate... poate ce, Ileana? Ce am sperat,
Ileana?
De unde s tiu eu! murmur ea ridicnd
din umeri i umezindu-i cu limba buzele
uscate.
Poate am sperat s regsesc ceva din fiina
ei. Dar n-am gsit dect pata de snge. Care i
bate joc de mine. De ce i bate joc? Poate
fiindc am fost att de tmp s-mi nchipui c
a putea gsi alinare aici, tocmai aici unde a
murit Ada? Tu ce crezi, Ileana?
Ce s cred? Ce tiu eu? Cred ce-mi spui.
Dar, s tii, nu-i nici o pat. Eti dumneata
tulburat. Are s treac ns, nu-i fcea griji.
426

 Nu-i nici o pat?

i se uit la ea cu o dezndjduit speran
ateptnd ca ea s retracteze. Nu se ntmpl
ns aa. Ileana prinse a zmbi. Ileana nu-l
credea. Ileana era, pesemne, convins c
nnebunise.
Va s zic nu m crezi! ntreb ceva mai
trziu, simind cum mnia crete n el ca
aluatul.
Ileana vru s spun ceva, dar se rzgndi. Nu,
se nelase. Ileana nu se rzgndise, ci nu mai
fusese n stare s-i spun tare gndul din
cauza rsului. Ileana nu mai zmbea, rdea.
Zmbetul se transformase pe nesimite n rs.
ntr-un rs mut. Dar oare rdea Ileana?
Instinctiv privi spre ungherul unde era pata.
Pata nu mai era acolo. Pata dispruse. Acolo nu
mai vzu dect o bltoac de petrosin n care se
sclda o raz de soare. O clip rsufl uurat.
Pata dispruse, n sfrit dispruse! Dispruse?
Nul ngrozitori Pata era acum pe buzele Ileanei,
redus la proporii minuscule. Era acolo,
adugat, proiectat, aidoma unui fascicol de
lumin nit dintr-o oglinjoar n joaca unui
nc.
Ilean!... Ilean!...
427

i i acoperi faa cu palmele.

Cine rdea? Ileana rdea? Pata rdea, pata
mutat acum pe buzele ei? Poate rdea Ileana. l
credea nebun i de aceea rdea. S-l cread
nebun, s rd ea ct poftete, dar nu care
cumva s rd pata.
Pentru numele lui Dumnezeu, Ilean, nu
mai rde aa!
Dar nu rd de fel. C doar nu sunt bolnd
s rd de ncazul altuia.
Nu rzi tu, Ilean?
Nu, tovare. Na, asta mi-e sfnta cruce c
nu rd!
i Ileana se nchin fcnd rspicat o cruce
mare, ca lipovenii.
Desigur, nu Ileana rdea. Rdea pata. Acum
nu mai ncpea nici o ndoial. Pata rdea, se
juca rznd. Se legna uurel, cnd mai jos,
acoperind brbia, cnd deasupra buzelor,
umbrindu-i obrajii. Se muta apoi, cnd pe
tbliile patului, cnd pe perete, cnd napoi pe
fruntea, buzele Ileanei, genunchii Ileanei, cnd
pe perin i apoi din nou pe buzele ei crnoase
i uscate.
i el, cu ochii holbai, nnebunit de groaz,
urmrea neputincios jocul capricios al petei.
428

 De ce m priveti aa, tovare?

De ce o privea!... Nu tia? Nu simea?
Acolo, Ileano...
i art cu degetul locul de pe gtul ei unde
pata se oprise. Dac ar putea-o prinde!... Dac
ar putea ucide pata nbuind-o sub palm.
Acolo, Ileana...
i repezi mna n gtul ei s prind dedesubt
pata. Gestul o prbui n aternut. Brutal,
ncepu s-o strng de gt. Prinsese pata. Pata
era dedesubt i acum avea s-o ucid prin
strnsoare. nc o clip i avea s scape de ea.
Pata nu va mai rde fiindc nu va mai exista.
Dar iat c ea i alunec printre degete i se
aez pe tblia patului. i repezi minile ntracolo s-o prind. Dar acum pata ncepu s rd
din florile tapetului. Ridicndu-se n pat ca s
ajung pata, fr voie o izbi pe Ileana cu
genunchiul n brbie. nnebunit de spaima
morii, ea l mbrnci i fugi afar din camer.
Dar el nici nu observ. Pata!... Ea nu trebuia si scape. Pe ea trebuia s-o prind, s-o ucid, s-o
striveasc. De pe perete pata fugi pe mas,
deasupra unei cri. Se strnse ca o pisic i,
dintr-un salt, se repezi dup ea. Masa se
rsturn i deodat cu ea, el. Pata navig prin
429

aer ca o albin i se refugie din nou n bltoac.

Se apropie de ea trndu-se. Dar cnd se
arunc dup ea, pata fugi pe sticla ferestrei.
Ameit, furios, izbi cu pumnul n geam. Geamul
se sparse tindu-l la ncheietura minii. Dar
pata nu mai era acolo. Fugise afar n strad,
culcndu-se pe botul unui cine care dormea la
umbra unui gard. Orbit de mnie, nclec
pervazul ferestrei aruncndu-se n gol dup
pat. O cdere nbuit, un nceput de ipt,
cteva spasme.
...i un urlet de cine speriat dintr-un somn
poate cu vise.

430

Cum a murit Claudiu Azimioar

ntr-adevr, nu de primejdie mie groaz, ci numai de urmarea ei
cea mai de nenlturat teroarea.
n aceast frmntare nervoas, n
aceast jalnic stare, simt c, mai
curnd sau mai trziu, voi fi nevoit
s-mi pierd viaa i minile
totodat n cine tie ce zadarnic
lupt cu acea nverunat stafie:
GROAZA!
Edgar Allan Poe: Prbuirea
casei Usher.

431

Mergeam n coloan i era noapte... O noapte

galben. Galben? Da, galben din cauza Lunii:
o Lun de culoarea ofranului. Pmntul pe
care l clcau pingelele sparte ale bocancilor
notri scoroi era tot galben. i feele noastre
erau galbene. Dar oare erau ntr-adevr aa?
Bineneles c erau. Galbene de un galben puin
mai altfel. De culoarea polenului. Nu, de
culoarea untdelemnului de msline. Prostii! Pur
i simplu, feele noastre erau de un galben
pmntiu. n flancul drept Stoica. nalt, o
namil de om, s-l invidieze muntele. Purta
puca mitralier pe umrul stng, fr nici un
efort, ca pe un simplu ciomag, parc doar aa ca
s aib cu ce se apra de cini. Putea s poarte
puca mitralier toat noaptea, fr s se
oboseasc. Vnjos romn Stoica sta! Imediat,
n stnga lui, Pantazi. Tot nalt, dar slab, cu gt
lung de giraf i cu spinarea deformat poate de
432

un nceput de cocoa. n faa lui, poticnindu-se

din cnd n cnd, fiindc, probabil, mereu l fura
somnul, Sachelarie, cprarul Sachelarie, care se
nvrtise i i lsase rania la trenul de lupt. i
fiindc nu-l mai apsa greutatea raniei
burduit cu cartue, cu cmi i izmene
murdare, cu ciorapi i obiele murdare, cu toate
nimicurile ce burduesc rania unui infanterist,
clca uor, sltre, a joac, de parc pentru el
nu exista o plcere mai mare dect s mearg
noaptea, i nu n orice fel de noapte, ci doar ntro noapte galben ca aceasta, galben din cauza
Lunii, de culoarea ofranului i din cauza
pmntului de asemenea galben, galben ca
secrica lui Nae Ciobanu, crmarul din
mahalaua Dorobanilor. n stnga mea Floroiu
se legna n tangaj din cauza cutiilor pline cu
ncrctoare pentru puca mitralier. Sracu! i
venise i lui rndul s poarte cutiile cu ncrctoare, el care nu avea dect un metru i aizeci
nlime i din care motiv fusese poreclit
tabachera companiei. Din pricina greutii
cutiilor cu ncrctoare se legna n dreapta i
n stnga i fiindc era tare obosit abia mai era
n stare s-i trasc picioarele, micile lui
picioare de domnioar, din care motiv era
433

nevoit s poarte totdeauna bocanci mai mari cu

dou numere. Mai nspre fruntea coloanei pea
sprinten locotenentul Azimioar, comandantul
nostru de pluton. Iat-l c s-a oprit. Ateapt s
treac prin faa sa ntreaga coloan, de parc
ne-ar trece n revist. Privirea lui e sever. Dar
eu tiu numai eu tiu c nu-i adevrat.
Numai eu tiu c doar n aparen privirea lui e
sever i c n realitate nici nu ne vede, n aa
msur este obosit. i cu toate acestea ce
sprinten i este mersul! De necrezut ct voin
exist n trupul lui firav. Bine c numai eu tiu
c de obosit ce este nu ne vede. Dar oare numai
eu? Trebuie c i ceilali simt ceva. Altfel nu-mi
pot explica de ce nu-i strng rndurile,
bineneles cei care sunt treji. Fiindc muli
dorm. Mrluiesc i dorm. Se trezesc, iari
adorm, din nou se trezesc. i aa mereu. De o
or, de dou. Dumnezeu tie de cte ore!...
Locotenentul Azimioar nu doarme, are ochii
deschii. Dar doarme ceva din el, poate acea
parte din el, cea mai adevrat. Noi, plutonul, lam depit. Comandantul nostru a rmas s
treac n revist, fr s le vad, celelalte
plutoane. Trec prin faa ochilor si deschii dar
adormii
plutoanele
celelalte,
companiile
434

celelalte. i ce galben-pmntiu este. Ca toi

ceilali patru i bineneles ca mine. Avem cu
toii culoarea morilor! A infanteristului mort.
Numai infanteritii cnd mor au culoarea
galben-pmntie.
Fiindc,
sracii,
mor
ngrozitor de obosii: din pricina marurilor de
noapte cnd trebuie s schimbe poziia, a
deburii la atac, a salturilor nainte cnd
latr celele, cnd grohie greul, cnd vomit
arunctoarele. Pn n clipa morii, niciodat
infanteristul nu apuc s se odihneasc. De
aceea moare ostenit, istovit. Moare i imediat ce
viaa l prsete, pe chip i se aterne culoarea
galben-pmntie. Dar dac galben-pmntiul
este culoarea infanteristului mort, i dac eu i
ceilali, infanteriti fiind, am dobndit aceast
culoare, suntem oare mori? Suntem, de bun
seam c suntem! Dar asta nseamn c un
infanterist nici mcar cnd moare nu se
odihnete. Dar de ce, de ce? De ce! Simplu:
fiindc i n lumea morii exist armate, exist
rzboaie, exist moarte. Dar oare frica de moarte
exist? Exist! De pild mie, acum, mi-e fric.
Undeva se aude cum grohie greul. Acolo e
frontul. Pesemne c acolo are loc o mare btlie.
Ctre acolo ne ndreptm. i cum vom ajunge,
435

cum vom intra pe poziie, imediat vom porni la

atac. Dumnezeule, fr s ne odihnim, fr s
m odihnesc mcar o clip!... i poate c de
data asta mi va veni i mie rndul. Poate c de
data asta la perinia nefiinei, moartea m va
alege pe mine. Mi-e fric! Teribil mi-e fric!
Totui ceva nu neleg: sunt mort i totui mi-e
fric de moarte. M zglie aceast altfel de
malarie: frica de moarte. Imposibil! Auzi, s fii
mort i totui s-i fie fric de moarte! Dar oare
de moarte mi-e fric? n definitiv, de vreme ce
am murit o dat, a muri nc o dat pe cmpul
de lupt de pe acest alt trm, nseamn, de
fapt, revenirea la via. Dar chiar aa de ar fi, e
pur i simplu stupid: s fii n via, s ajungi pe
front ca infanterist, i s mori. Mort, pe acest alt
trm, s fii tot infanterist, s porneti la atac i
s mori, adic s renvii n ipostaza de mai
nainte ca apoi s mori din nou. i ciclul s
continue la infinit, s fii la infinit obosit, i n
via, i n moarte, care de fapt nu este altceva
dect viaa morii.
...i m cuprinse dintr-o dat o mare
dezndejde c pn i acum cnd eram mort
Dumnezeu tia cum continuam s fiu soldat,
infanterist, s port rania n spate, grea, grea, ca
436

o contiin ncrcat; s port uniforma

duhnind a transpiraie, scoroas ca o crust,
asemenea crustei unei rni, de parc uniforma
ar fi crusta rnii, a unei singure rni ce m
acoperea de la gt i pn la glezne; s port
bocancii spari cu vrfurile jupuite din cauza
pietrelor de care m mpiedicam la tot pasul.
Dar parc nu chiar att de jupuite pe ct mi
erau clciele din cauza taifurilor i a obielelor
zdrenuite; s port casca fierbinte, fierbinte de
parc razele galbene i reci ale Lunii ar fi
nclzit-o mai tare ca un Soare adevrat; s port
automatul al crui nchiztor l simeam
dumnos n old, i rece, de parc a fi purtat,
agat de centur, ntr-o pung, un bulgra de
ghea.
Eram un infanterist mort, infanterist i n
mpria morii unde oroare! existau i aici
armate i rzboaie, pesemne din aceleai motive
ca i pe pmnt. Murisem, toi ase murisem.
Dar cnd naiba? n ce fel? mpucai de gloane,
sfrtecai de schije, ngropai de vreun proiectil?
Nu-mi aminteam, hotrt nu-mi aminteam.
Dup tiina mea, toi apte izbutisem s
supravieuim n luptele nverunate pentru
trecerea Tisei. Dar probabil c amintirea aceasta
437

era veche, anterioar momentului cnd moartea

ne artase cu degetul pe fiecare dintre noi. Mai
exact momentelor. Fiindc mi era greu s cred
c fusesem omori dintr-o dat toi apte. Fr
ndoial c n alt moment i ntr-alt fel fusese
omort Sachelarie sau Pantazi, Stoica sau
Floroiu, Claudiu Azimioar, locotenentul nostru,
sau Dimofte, sau eu. Aici ns, pe acest alt
trm, al morii, ne regsisem cu toii. L-am
cutat cu ochii pe Floroiu, apoi pe ceilali. i
abia acum m-am dumirit cum murise fiecare:
Sachelarie murise rupt n dou de un proiectil
greu, n dreptul alelor. ntre cele dou pri ale
corpului o centur lat de ntuneric. Brul de
ntuneric era ca un fel de mzg n care sttea
nfipt trunchiul. Pe Pantazi l doborse o rafal
de puc mitralier n pntece. Unul... dou...
trei... patru gloane l ciuruiser. Pe acolo pe
unde intraser, ca i pe acolo pe unde ieiser,
curgeau acum uvoaie de ntuneric. Pesemne c
n mpria morii sngele se metamorfoza n
umbr i ntuneric. Floroiu avea minile i
picioarele de umbr i ntuneric. Pesemne c i le
zburtcise vreun proiectil de brand sau poate
clcase pe vreo min. Din fruntea lui Stoica,
chiar la mijlocul ei, curgea o uvi subire de
438

ntuneric. Acolo unde i-a pus popa mirul un

glonte l nimerise prbuindu-l n hul morii.
Pe mine m omorse tot un glon. Un glon n
inim. Fiindc de acolo curgeau, din cnd n
cnd, picturi de ntuneric. n inim fusese lovit
i Claudiu Azimioar. Fiindc de acolo din
dreptul inimii nea, la intervale regulate, ca
dintr-un gheizer, un jet de ntuneric fierbinte.
Amndoi murisem mpucai n inim, ca o
pedeaps parc. Nu numai o dat Azimioar mi
spusese, cu vdit prere de ru: tii care este
marele nostru defect? C avem amndoi inimile
slabe. Prea slabe pentru un comandant de
pluton i pentru un ncheietor de pluton.
Murisem toi ase din pricina rnilor pe care
le primisem ct timp fusesem n via, pe
pmnt, i acum mori, dar tot soldai, ne
grbeam s intrm n dispozitiv, s fim din nou
rnii i s murim ntr-o altfel de via, n viaa
morii.
Dac oamenii vii ar ti ce-i ateapt dup
moarte! mi-am zis revoltat de descoperirea pe
care o fcusem, dar numai i numai fiindc
eram mort.
Atunci am auzit mpuctura. Am srit din
pat, mi-am luat automatul alturi de care
439

dormeam ca lng o femeie, am apucat lanterna

de pe noptier i am nit pe coridor tocmai n
clipa cnd s-a auzit cea de-a doua mpuctur.
i atunci, n pragul uii din faa mea, am dat cu
ochii de Claudiu Azimioar. Era mbrcat, la ora
aceea era mbrcat. i scosese doar vestonul.
nc purta cojocelul, nc nu-i desclase
cizmele.
Ce s-a ntmplat, Claudiule? am ntrebat
fiindc, atunci cnd eram numai noi doi, ne
tutuiam.
n loc s-mi rspund mai trase un foc de
revolver n direcia scrii monumentale ce ducea
la primul etaj al castelului. Pe urm,
smulgndu-mi lanterna din mn, o porni
precaut n direcia scrii, plimbnd fasciculul de
lumin al lanternei, investignd, spre toate
ungherele, gata s fac din nou uz de revolver,
n caz de necesitate.
Vino! mi ordon, vorbind ncet cu o voce pe
care nu i-am recunoscut-o, de rguit ce era.
L-am urmat, la rndul meu cu degetul pe
trgaciul automatului.
Cnd m-am apropiat de scar, pe carpeta ce
urca pn sus, o dat cu treptele, am zrit o
pictur de snge. De fapt nu eu am descoperit440

o, ci Azimioar. Se opri, ndrept fasciculul de

lumin asupra ei i ct timp examin lacrima
aceea de snge, n ochii lui, halucinani, devenii
ngrijortor de halucinani de cnd ne aflam la
Castel, ncepu s joace un fel de bucurie, ca
flacra, presupus drceasc, de pe un loc unde
st ascuns o comoar.
Pesemne c iari s-a mbtat de unul
singur, mi-am zis.
Dar imediat nelinitea mi strnse inima n
menghinea ei necrutoare. Exista acolo pe
covor o pictur de snge. Asta nsemna c
Azimioar trsese n cineva, l rnise i acela, de
fric, se refugiase la etajul superior. Dar n cazul
acesta, ntruct n Castel, n afar de noi ase
nu mai locuia nimeni, nsemna c mpucase pe
careva dintre noi.
S-a nenorocit! mi-am zis, ntinznd piciorul
peste dou trepte cu gndul de a da ajutor
presupusului rnit.
Dar Azimioar m prinse de cot i m trase
napoi.
Las-m pe mine!
i o porni s urce treptele, una cte una, fr
s se grbeasc, investignd cu fasciculul de
lumin dup alte picturi de snge. Nu trebuia
441

s le caute prea mult. Existau pe fiecare treapt.

Mari doar ct nite nestemate. Parc nite
rubine lichide, dinadins mprtiate pe fiecare
treapt s ne indice drumul, ca ntr-o altfel de
poveste, adevrat i tragic, mult mai
adevrat i mai tragic dect aceea scornit de
fraii Grimm.
Dup ce am urcat i ultima treapt, drept n
faa noastr, la numai civa pai, am
descoperit cadavrul lui Iago. Nu am nici o
ndoial c l-am descoperit naintea lui
Azimioar. Fiindc el s-a prbuit abia dup
aceea. S-a prbuit n clipa cnd l-a descoperit
i el. A gemut o dat ca un om njunghiat i s-a
prbuit ca o lespede grea.
ncerc s-mi reamintesc acum ce am simit n
clipa cnd am descoperit cadavrul lui Iago. Da,
fr ndoial, n primele clipe, un sentiment de
uurare: c Azimioar mpucase pe Iago i nu
pe careva din oamenii de sub comanda sa. Pe
urm, cnd locotenentul s-a prbuit leinat,
am ncremenit de spaim. Stupid, dar aa s-a
ntmplat. i s-a ntmplat aa, fiindc am
crezut c, la rndul su, fusese mpucat de altcineva. E drept, nu auzisem zgomotul
mpucturii. E drept c n Castel, n afar de
442

mine i de ceilali patru, altcineva nu mai

locuia, i cu toate acestea aa am crezut c, la
rndul su, fusese i el mpucat. i fiindc pe
de o parte aa am crezut, iar pe de alta fiindc
mi-a fost team s nu fiu la rndul meu omort,
m-am trntit la pmnt, instinctiv, fcnd din
trupul lui Azimioar un fel de parapet. i abia
acum, cnd m-am aflat foarte aproape de aa
lui mi-am dat seama c Azimioar, pe care l
credeam mort, de fapt era numai leinat.
Leinase! Dar de ce Dumnezeu leinase? Fiindc
l mpucase pe Iago? Stupid! Dar nu, mai
curnd de necrezut. Auzi, s leine numai dintratta. ntr-adevr el avea inim slab. El, nu
ns i eu, aa cum credea, poate numai fiindc
nu-i convenea s recunoasc, fa de propria sa
contiin, c dintre noi toi, tocmai el,
comandantul nostru, avea inima slab.
Haide, vino-i n fire!
i am nceput s-l zgli, ca s-i revin.
Dac n-ar fi respirat, a fi crezut c murise de
fric. Dar respira. Tria, fr ndoial. I-am tras
dou palme zdravene i atunci a deschis ochii.
S-a uitat la mine, dar ochii nu m vedeau. Erau
haotici. Erau ca n visul de adineaori cnd
Azimioar, mort, trecea n revist plutoanele
443

fr s vad pe nimeni din cauza oboselii,

n timp ce din dreptul inimii un jet de
ntuneric nea din cnd n cnd asemenea
unui gheizer.
Haide, vino-i n fire! l-am ndemnat eu a
doua oar.
Iago? ntreb cu o voce sfrit.
Iago!
Mort?
Mort!... Cred c e mort.
Vezi dac e mort... dac l-am omort...
Poate c totui triete?
Era mort. A fost suficient o singur privire.
E mort!... Gata!
Mort! Va s zic e mort... Va s zic nu mai
e nici o speran.
Cumva m irita regretul acesta exagerat n
legtur cu moartea motanului. n definitiv mi
se prea nu numai exagerat, dar i ridicol. Eram
pe front, i eu, i el omorsem oameni inamici,
dar n ultim instan oameni aa c
mpucarea involuntar a lui Iago era n fond
un accident, dar nimic mai mult dect un
accident.
Nu fi caraghios! L-ai mpucat, i gata. n
orice caz, dup ce ai ucis oameni, nu e cazul s
444

regrei c, fr voie, ai mpucat un prpdit de

motan.
Nu mai e nici o speran, repet el, ca i
cum nu m-ar fi auzit.
Nu, nu mai e nici o speran. E mort de-a
binelea.
Dar nu-i vorba de el. Nu nelegi!
Cuvintele sunar ca un repro.
Dar de cine?
De mine!
De tine? Nu pricep nimic. Te rog, explic-te!
El cltin capul a refuz, pe urm, imediat,
ncepu s plng. Cu lacrimi mari, fr sunete.
Lacrimi parc de glicerin. Lacrimi de
cinematograf. Lacrimi pe care le-a fi putut
crede prefcute dac trsturile chipului
rvit, devenite dintr-o dat coluroase,
nsprite, nu mi-ar fi dovedit, cu prisosin, c
era tlzuit de o suferin sincer.
i cu toate acestea abia acum mi ddeam
seama situaia era ridicol. Sta culcat pe
spate, pe parchet, i plngea cu lacrimi mari ca
de glicerin. Eu, alturi, cu picioarele ncruciate ca turcii, l priveam neputincios. La un
pas de noi cadavrul lui Iago. Da, era o scen
ridicol, dar bine c n afar de noi nu existau
445

ali martori. Dar dac vreunul din oamenii

notri, reacionnd cu ntrziere, s-ar hazarda
pe coridor. curios s afle ce se ntmplase? Dac
acela, descoperind picturile de snge de pe
fiecare treapt, ar urca scara i ne-ar descoperi
n poziiile noastre ridicole? Ce-ar crede de
comandantul lui? Nu mi-am mai rspuns.
Fiindc, nainte de a-mi rspunde, m-am
ntrebat recunosc tardiv cum de era posibil
ca ceilali s doarm att de profund, nct s
nu aud zgomotul mpucturilor. Numai c de
data asta nu mi-a fost greu s gsesc rspunsul.
Nu, ei nu dormeau. Auziser, desigur,
mpucturile, dar de fric, nu ndrzniser s
ias din dormitor. Acum, desigur, stteau cu
urechile ciulite, cu nervii ncordai ca strunele
ateptnd ce? Dumnezeu tie ce! Ateptau s
se ntmple ceva? Nu! Mai curnd ateptau,
tremurnd de team, ca nu cumva s se
ntmple ceva? Ateptnd, pn acuma sigur c
se numraser s se conving dac mai sunt
toi, dac nu cumva i se ntmplase i altuia ce i
se ntmplase lui Dimofte. n orice caz, chiar
dac rsuflaser uurai, constatnd c nimeni
nu lipsea, atta curaj nu aveau ca s ias din
dormitor s se informeze cine i de ce trsese cu
446

revolverul. Dar dac, totui, careva dintre ei iar lua inima n dini? ntr-un asemenea caz, ar
da cu ochii de noi: de Azimioar culcat pe spate,
de mine stnd cu picioarele ncruciate ca turcii,
amndoi n poziii caraghioase, i asta numai
din cauza motanului Iago.
Haide, scoal-te! m-am rstit din nou la el.
Azimioar m privea cu nite ochi... cu nite
ochi... oare cu ce fel de ochi? Cu ochii, da, cu
ochii de atunci. Atunci cnd l-am dezgropat de
sub cadavre. Cadavre grele, ca nite lespezi
funerare. i atunci tot aa m privise. Spaim
total... Nu, groaz total... Groaza pn la
ultimele ei limite. Groaz vie, ca o fiin vie i tot
att de adevrat.
Pentru numele lui Dumnezeu, vino-i n
fire!
i i-am mai tras dou palme, absolut inutile
fiindc acum se trezise doar din lein. Nici nu
tresri mcar. M privea cu ochii lui haotici,
exact ca atunci cnd l dezgropasem de sub
cadavre.
i trecur, cred, circa ase minute. Lungi,
enervante, penibile, mai ales penibile fiindc
aveam sentimentul c eram ridicoli, amndoi, i
c, pe deasupra, pur i simplu m prostisem.
447

Dup cele ase minute lungi, cnd parc timpul

se spnzurase de craca unei singure clipe,
Azimioar se ridic, i frec tmplele cu palmele
schimonosindu-i faa ca i cnd gestul acesta i
producea dureri insuportabile, pe urm porni s
coboare treptele ncet, parc fiecare pas era
rezultatul unui efort din cale afar de greu sau,
mai curnd, ca i cnd, nainte de a pi pe o
treapt, trebuia s-i nving frica.
Dup ce ajunse jos, la parter, porni hotrt
spre camera lui, dar nu mai nainte de a privi cu
coada ochiului nspre dormitorul oamenilor.
Ua nalt, alb, era nchis, i dinapoia ei nu
se auzea nici un zgomot. Dormeau!... Dormeau?
tiu eu dac nu erau treji, dac nu ascultau cu
urechile lipite de blana masiv de stejar a uii?
Am dat s m ndrept spre camera mea, cnd
l-am auzit:
Vino la mine!
Am trecut pragul, urmndu-l cu acelai
sentiment de nelinitit intrigare, ca de fiecare
dat cnd intram n camera aceea. i, ca de
obicei, privirile mele se fixar involuntar asupra
tabloului. L-am privit numai o clip i mi-am
mutat privirile n alt parte, ca nu cumva
Azimioar s observe ct de impresionat, ct de
448

intrigat eram din cauza tabloului. Fiindc, dac

ar fi observat i, mai ales, dac m-ar fi ntrebat,
sigur c i-a fi mrturisit motivul pentru care
tabloul m tulbura de fiecare dat cnd l
priveam. i atunci... Ei da, habar n-am ce s-ar fi
putut ntmpla ntr-un asemenea caz. tiu doar
c totdeauna am ezitat s-o fac, fiindc de fiecare
dat, instinctiv, am simit c nu trebuie s afle,
de la mine, ceea ce descoperisem nc de prima
dat cnd privisem tabloul acela, de vreme ce
singur nu era n stare s-i dea seama.
ncperea era, la mentalitatea mea, uria. i
servise din totdeauna drept dormitor. Alcovul cu
baldachin o dovedea. M ntrebam dac iarna
izbutea cminul s nclzeasc odaia aceea
mare, att de mare. nct patul cu baldachin, la
rndul su de proporii impresionante, prea
aproape meschin de mic. i tocmai fiindc odaia
era att de mare, cealalt mobil, de altfel
puin, aproape c trecea nebgat n seam, ca
i cnd n afar de patul cu baldachin i a
covorului care acum nu mai exista, dar se
cunotea ce suprafa acoperise fiindc
parchetul pe laturi era de culoare mai nchis
altceva nu mai exista n ncpere. i doar mai
exista mobil. De pild o consol i, deasupra ei,
449

o oglind de cristal cu o ram aurit n stil

baroc. Pe consola aceea se afla sticla, ultima, de
coniac i cele dou pahare. Ctre consola aceea
se ndrept Azimioar de cum ajunse n camer.
Turn n dou pahare, fr s le umple, pe
urm ncepu s bea dintr-unul, cu nghiituri
mici, strmbndu-se de fiecare dat, de parc i
impusese s nghit un medicament cu un gust
teribil de neplcut.
Bea!
Nu! Am but i asear. Mi-ajunge.
Treaba ta!
i turn coninutul paharului ce mi-l
destinase, pe urm se duse s se lungeasc pe
pat. Azimioar era un brbat nalt. Dar, n ciuda
nlimii sale, din cauza alcovului uria, arta
ca un copil culcat n patul prinilor si.
Oare cte zile mi mai sunt date s triesc?
m ntreb privindu-m, de data asta cu ochii
lui de fiecare zi.
Ce-i veni? m-am rstit la el.
Nu fi prost! Eu tiu ce spun. Ct crezi tu c
mai ine?
Ce?
Ce! Rzboiul, omule!
Am ridicat din umeri.
450

 Cel mult pn n primvar. i spun eu, cel

mult pn n primvar nemii vor fi la pmnt!
i eu s mor, acum, la sfrit. M rog, cel puin
dac ar fi ca mai nainte. Aa ns...
i oft.
Nu nelegeam nimic. La ce se referea?
Dac ar fi ca mai nainte ce? l-am
ntrebat.
Mai nainte moartea era doar posibil,
fiindc exista sperana: poate c pe mine m va
crua. Dar acum moartea a devenit o
certitudine.
Ce tot bigui, omule? m-am revoltat. De
fapt, eram tare ngrijorat. Dac Azimioar
vorbea aa, fr noim, nsemna c iari
reveniser ceea ce numisem eu crize, ca atunci
imediat dup ce l dezgropasem de sub cadavre.
Azimioar surse trist, apoi mi replic oftnd:
Crezi tu c bigui? Da de unde! Acum nu
mai am nici un dubiu c voi muri. Gata! Acum
nu mai este nici o speran. Sunt condamnat s
mor. De acum ncolo nu-mi rmne dect s
atept. S atept clipa cnd se va ntmpla inevitabilul.
Eram convins c i pierduse minile. Dar nu.
De fapt, nu prea izbuteam s m conving c
451

totul se ntmpla n realitate. Adineaori visasem.

Visasem c murisem i c dincolo, pe trmul
morii, eram tot soldat, infanterist n linia nti.
Pe urm m trezisem, mai exact m treziser
mpucturile. Dar oare ntr-adevr aa se
ntmplase? Nu cumva m trezisem doar pentru
o clip i pe urm imediat m nscutecase un alt
vis, visul n care Azimioar mpucase pe Iago,
visul n care, Dumnezeu tia din ce motiv,
ajunsese s cread c va muri? Totui nu visam,
dei totul devenise att de absurd ca ntr-un vis
absurd. Nu visam i Azimioar, sracu, era
convins c va muri. Acum nu mai avea priviri
rtcite. Acum ochii lui erau triti i trsturile
chipului su frumos exprimau o mare durere,
care n nici un caz nu era una fizic. Durerea
fizic nu nnobileaz trsturile chipului unui
om. Acum ns ale lui Azimioar erau nnobilate
de o suferin interioar.
Cel puin dac a ti cte zile mai am de
trit... Cte ore... Dar dac numai cteva
minute?
Pentru numele lui Dumnezeu, termin cu
prostiile!
Azimioar iari surse, un surs resemnat,
ndurerat.
452

 Ai tot dreptul s crezi despre mine nc i

mai ru. Fiindc tu nu tii... Nu tii...
Ce s tiu?
Pe ce se bazeaz certitudinea mea c voi
muri.
Pe ce?
Iago! L-am mpucat doar pe Iago.
L-ai mpucat. i ce dac? Un motan. i
nc un motan ho. La ultimul atac ai mpucat
cel puin pe Zugfhrer-ul13 acela, tii care. i de
murit n-ai murit.
i vorbeam aproape ca unui copil. De cnd l
dezgropasem de sub cadavre, de multe ori m
trezeam vorbindu-i astfel, fiindc de multe ori l
simeam neajutorat asemenea unui copil.
Zugfhrer-ul acela nu era Iago. ...i Iago
nu era Iago.
...i Iago nu era Iago, am repetat fr
voie, simind cum mi se strnge sufletul de mila
lui Azimioar.
Nu, nu era Iago. Categoric! Era... Era
destinul! Dar tu ai s spui c nu exist destin.
Dar ce? Parc exist?
Exist!... De ce nu pot fi ca tine!... Tu tii
cum eti?
13 Plutonier.
453

 Sunt ca toi oamenii. Sunt...

Dar el m ntrerupse:
Pi tocmai asta e nenorocirea c eti la fel
ca toi oamenii. Tu nu crezi dect numai ceea ce
vezi... Vreau s spun c tu nu vezi dect cu
ochii... Nu auzi dect cu urechile... Nu simi
dect cu simurile... Tu nu tii dect ceea ce ai
nvat... Tu nu presimi ceea ce st s se
ntmple: ie, altora. De fapt, tu nu eti tu.
Dar cine sunt? am ntrebat din nou fr
voia mea.
Tu eti un epifenomen... Tu eti o relaie, un
fir nclcit ntr-o nclceal de relaii, fr s ai
contiina c eti doar o relaie.
Dar tu?
Eu? Eu sunt o relaie care are contiin c
este relaie. Avnd contiina aceasta, nzuiesc
s m desprind din sistemul meu de relaii. De
fapt, ar trebui s spun c am sperat ca ntr-o zi
s m pot desprinde din sistemul meu de relaii
pentru a deveni eu nsumi. nelegi?
Nu!
n prezent, tiu c exist, fiindc am
descoperit c sunt relaie, dar nu tiu cum sunt
fiindc nu m-am desprins nc din sistemul de
relaii din care fac parte. Dac a tri, dac a
454

izbuti s m smulg din matricea aceasta, atunci

sigur c a avea imaginea real a ceea ce sunt n
realitate, i avnd-o, a deveni puternic att ct
este necesar spre a putea crea un sistem
propriu de relaii, altele dect cele statornicite
independent de voina mea.
M rog, i crezi c numai tu ai contiina c
eti o relaie?
Vrei s spui c o ai i tu?
S presupunem c da.
N-o ai!... A putea pune mna n foc c n-o
ai. Nu se poate ca cineva s-o aib i s fie ca
tine. S fie mulumit, ca tine.
Asta de unde ai mai scos-o? am protestat,
mrturisesc iritat.
Vrei s spui c nu eti mulumit?
Nu sunt!
Un om resemnat e un om mulumit. i un
om care consider c e n firea lucrurilor tot
ceea ce se ntmpl, pn i rzboiul, nseamn
c e un om mulumit, de vreme ce se
resemneaz s cread c tot ceea ce se ntmpl
nu trece dincolo de ordinea fireasc a lucrurilor,
dei lucrul acesta este n fond foarte adevrat.
Dac este foarte adevrat, atunci...
Dar el din nou m ntrerupse:
455

 Ce dac este foarte adevrat? Dac este n

ordinea fireasc a lucrurilor nseamn c exist
ceva care ne depete i c lucrul cel mai
nelept pe care l poate face individul este s se
resemneze i, n raport cu aptitudinile sale, s
caute s se aranjeze n aa fel nct s-i fie lui
ct mai bine? De fapt, aceasta este cea mai mare
eroare. Dar n acelai timp aceast mare eroare
face parte tocmai din ordinea fireasc, i
resemnarea, deci acceptarea acestei ordini
fireti, reprezint, dac vrei, dominanta ordinii
fireti de cnd e lumea lume. nceputul
nelepciunii const n nemulumire. M refer la
adevrata nelepciune. Nemulumirea fa de
ordinea fireasc din mine sau, dac vrei, fa de
ceea ce pare la un moment dat c reprezint
ordinea fireasc a lucrurilor. Desigur, nu e
suficient s fii nemulumit, ci s i vrei s
schimbi n tine ceea ce pare c ine de ordinea
natural, imuabil.
...i tu eti n acest sens nemulumit? l-am
ntrebat, n fond, convins tocmai de contrariul.
Eu? Nu tiu cum s-i explic. n orice caz
sunt altfel dect tine. De cnd m tiu am fost
nemulumit nu numai mpotriva a tot ceea ce mi
se impunea s fac, dar i mpotriva mea nsumi,
456

fiindc m supuneam, fiindc nu aveam tria s

fac exact contrariu dect mi se cerea. nelept
ns nu am devenit cu adevrat, fiindc nu mi-a
trecut prin minte c a putea schimba ceea ce
consideram c ine n mine de ordinea fireasc a
lucrurilor. Abia aici, pe front, i numai de
puin vreme, mi-am dat seama c lucrul acesta
e posibil. i, cine tie, poate, dac a tri, dac
n-a fi condamnat la moarte, a deveni cu
adevrat nelept, crend o nou ordine fireasc
a lucrurilor, smulgndu-m din ghemul nclcit
de relaii impuse i devenind propria mea
relaie.
Nu prea mi era clar ce voia s spun. De fapt,
ca s fiu sincer, nici nu credeam c merita
efortul. El vorbise de un ghem nclcit de relaii;
dar tot ceea ce spusese mi se prea un ghem
nclcit de contradicii logice. Dar nu aceasta
era important. Important mi se prea altceva: c
trebuia s-i scot din cap ideea fix c va muri
fiindc... l omorse pe Iago.
i numai fiindc aceasta urmream, i-am
spus:
Bine, dar nu-i dai seama ct de grav te
contrazici?
M contrazic? se mir el.
457

 Sigur c te contrazici. Pe de o parte crezi n

destin...
Cred, de bun seam c da.
Pe de alta ai afirmat mai adineaori c dac
ai tri poate c ai deveni ntr-o zi propria ta
relaie.
Da, am afirmat. i ce-i cu asta? Unde vezi
contradicia?
Ca cineva s devin propria sa relaie
nseamn a-i crea el nsui destinul, propriul
su destin. Or, dac am neles eu bine, n
concepia ta destinul, ca i la antici, este o for
mpotriva creia omul, chiar dac lupt,
niciodat nu are sori de izbnd. Deci, cum
poate cineva deveni propria sa relaie cnd este
supus, subordonat destinului implacabil? Zu,
Claudiule, n noaptea asta spui attea prostii,
nct nu te mai recunosc.
Azimioar prsi patul i ncepu s se plimbe
prin camer agitat. Cnd se deprta, tocmai n
captul cellalt al ncperii, umbra lui se profila
uria pe tapetul oribil roz-bombon.
Nu e nici o contradicie. Adic, stai, mi se
pare c este. Dar, n definitiv, chiar dac nu
izbuteti s devii propria ta relaie, merit s
ncerci. Vreau s spun c esenialul e s ncerci.
458

S nu accepi s fii relaie n cadrul unei

structuri
date.
S
muti
din
mrul
nemulumirii. S nu accepi, s vrei mereu
altceva dect ceea ce eti la un moment dat. S
nu te resemnezi, nemulumirea s devin o
existen desfurat n toate zilele vieii tale.
Destinul ns, destinul este cu totul altceva.
Destinul, ei bine, habar nu am ce-i destinul. Dar
exist! Exist, dar nu-i place s-i fie
recunoscut existena, atotputernicia. Este,
dac vrei, propagandistul cel mai nverunat al
propriei sale negaii. Nu exist destin se
autoneag, el, prin gura oamenilor, i nu a celor
mai proti ci un dat natural, firesc. i
mpotriva acestui dat nu-i rmne altceva dect
s te resemnezi, acceptndu-l ca ceva firesc.
mpotriva morii ce rost are s te revoli? E un
dat s murim cu toii, mai devreme sau mai
trziu. Dar de ce s existe acest dat i nu altul?
De ce s nu existe un dat ca omul s fie
nemuritor? i dai seama c cel mai ngrozitor
lucru este
dualitatea?
i
atotputernicia
destinului tocmai n aceasta const. N-am fost,
i sunt; pentru ca ntr-o zi din nou s nu mai
fiu. N-am fost pus s aleg ntre fiin i nefiin.
Am devenit fiin, contiin, prin voia
459

destinului. Prin voia destinului voi deveni

nefiin. Dac nu a fi devenit contiin, totul ar
fi simplu. Trecerea de la nefiin la fiin i
invers nu ar mai conine elementul tragic,
lipsind pe de o parte noiunea alternativelor iar
pe de alta a opiunii. Opiunea implic ideea
libertii. Imposibilitatea omului de a opta ntre
nemurire sau moarte constituie, de fapt,
destinul, i tocmai n aceasta const tragismul
existenei noastre.
Eram uluit. Nu-mi spunea lucruri noi. ntr-o
form sau alta dar tinznd ctre aceeai
concluzie o asemenea punere a problemei
ntlnisem n lecturile mele. Eram uluit, ns,
din cu totul alt motiv. Se ntmpla pentru prima
dat ca Azimioar s discute cu mine n acest
fel. De obicei discuiile noastre niciodat nu
depiser sfera preocuprilor noastre cotidiene,
de infanteriti n prima linie. Mai ales moartea
nu constituia vreodat subiect de discuie, cu
toate c numai la ea ne gndeam, cu toate c al
naibii ne temeam de ea. Dar, printr-un fel de
consens tacit i unanim, ne prefceam c o
ignorm, consemnndu-i doar prezena:
A murit cpitanul Pajur.
Sau:
460

 Mndreanu, caporalul, a fost rupt de un

brand.
Sau, n fine:
Poprlan a intrat ntr-un snop de
mitralier.
Consemnam lucrarea morii cu aceeai
aparent nepsare cu care consemnam
consecinele unei ploi de amiaz sau ale brumei
timpurii. De aceea eram att de uimit, uluit.
Fiindc nici prin minte nu-mi trecuse c
Azimioar era capabil s abordeze i asemenea
subiecte de discuie.
Azimioar se opri n faa mea, contenind
plimbarea agitat. n ochii lui am citit un fel de
disperare mut.
Sunt indignat mpotriva destinului meu
biologic, care fixeaz limita de vrst sub o sut
de ani. Dar sunt dezndjduit de indignat c
trebuie s mor eu, la douzeci i opt de ani,
atia ct am acum.
De unde tii?
Iago!
Ceea ce spui e de-a dreptul idiot.
Nu, e o certitudine.
i eu nc o dat i repet c certitudinea
asta a ta este o idioenie.
461

Apucndu-m de un nasture al cmii mi

spuse, vorbindu-mi cu un ton confidenial:
Mi s-a spus aa: Ferete-te s omori o
pisic fiindc atunci vei muri i tu, pn ntr-o
sptmn. Acum nelegi?
M rog, i cine i-a fcut o asemenea
prezicere? l-am ntrebat, tlzuit de mil fiindc
acum nu mai exista nici un dubiu c-i
reveniser crizele.
ntrebarea mea pru c-l deruteaz.
Cine mi-a prezis? repet el ntrebarea
privindu-m nedumerit.
Da, cine?
Mda, ntr-adevr, cine mi-a prezis? Nu
tiu... Am tiut i am uitat?... Sau poate n-am
tiut niciodat? Dar parc are importan cine
mi-a prezis? N-are! Trebuie s recunoti i tu c
n-are importan. Principalul, esenialul este c
tiu.
Nu tii nimic! Totul e o prostie. Ce
Dumnezeu, nu eti nici copil i nici un slbatic
din nu tiu ce insul a Pacificului, rob al
superstiiilor. Auzi, are s moar fiindc a
mpucat un motan.
Poi s rzi de mine ct vrei, dar adevrul
acesta este. Mi s-a prezis.
462

 i s-a prezis, dar nu tii de ctre cine.

Da!... Da!... Nu tiu!... Dar tu nu poi s
nelegi lucrul acesta. Tu eti altfel dect mine,
i-am mai spus-o. Tu vezi iarba, constai c e
verde, dar nu vezi cum crete. Nu auzi cum
crete. Nu auzi cum rsufl pmntul, nu simi
tristeea florilor dintr-o vaz fiindc i presimt
sfritul, nu auzi cum plesnete mugurele, nu
simi ct grea i este pmntului de mirosul
sngelui, nu simi suferina nopii c nu
cunoate lumina i nu intuieti durerea luminii
c nu poate fi o singur dat, dar numai o
singur dat, bezn, nu vezi dect numai ceea
ce...
Bine!... Bine l-am ntrerupt nu vd, nu
aud, nu neleg...
Nu auzi vocile care nu se aud cu urechile i
nu presimi primejdia ce te ncercuie...
De acord, nu vd, nu aud, nu presimt, nu
neleg prezicerile, etc., etc. Dar dac ie cineva
i-a prezis s nu omori o... pisic, de ce l-ai
mpucat pe Iago?
Azimioar m privi de-a dreptul indignat.
Bine, dar m deprim atta nenelegere,
atta, hai s-i spun miopie. Nu nelegi c
destinul e perfid? Destinul a hotrt, poate a
463

fost predestinat, nc nainte de a m nate, ca,

n anul de graie una mie nou sute patruzeci i
patru, fiina care avea s se nasc i care va
purta numele de Claudiu Azimioar s moar.
i destinul, acest regizor ticlos i genial, a
pregtit totul. Nu, nu-i o ntmplare c ne-am
gsit numai noi apte n acest Castel ciudat, cu
o misiune de-a dreptul ridicol. Nu-i o
ntmplare c Dimofte a disprut...
A dezertat, am inut s precizez.
A dezertat, de acord! Dar dispariia lui a
creat o anumit psihoz.
Nu i n ceea ce m privete.
M rog, nu i n ceea ce te privete.
i nici n ceea ce privete pe oameni, am
inut s vin cu aceast precizare dei,
mrturisesc, eram convins tocmai de contrariul.
Fie! n ceea ce m privete ns da. Eu simt
c ceva nu este n regul. Simt i fiina mea,
permanent, din ziua cnd a disprut Dimofte, se
afl n stare de alert. Spuneai: Dac mi s-a
prezis c voi muri, n cazul cnd voi omor o
pisic, de ce l-am mpucat pe Iago? Ei bine,
eu nu am tras n Iago. Am tras...
n cine? am ntrebat, nfiorndu-m fr
voia mea.
464

 n nici un caz n Iago. Am tras... Ei bine,

trebuie s-i povestesc totul, aa cum s-a
ntmplat. M pregteam s m culc. Nu-mi era
somn. Dar voiam s dorm. M enerva vntul
care nu mai contenete. M enerva, mai ales,
scncetul oblonului. Ascult! l auzi?
Undeva, la etaj, se auzea un scrit prelung
i aproape uniform, dup cum l plimba vntul
ba ntr-o parte, ba n alta.
Aud!
M enerva scritul acesta lugubru,
recunoate c e lugubru.
Fe naiba lugubru! Un scrit ca toate
scriturile.
Tu ai o fire impermeabil. Tu eti ca o
vioar proast, dintr-un lemn fr rezonan.
Eti... eti ca un profesor de tiine naturale. Cu
simurile tocite. Scritul e lugubru. Pentru
mine cel puin. i m enerva. i atunci, fiindc
m enerva, fiindc m nelinitea, fiindc l
simeam ca un fel de clopoel de alarm, la, am
vrut s m culc, s dorm. Ei bine, tocmai n
clipa cnd voiam s m vr n aternut, am
auzit pai n holul cel mare. Paii sunt de mai
multe feluri. Paii trdeaz firea omului. ntr-un
anumit fel merg oamenii cu sufletul deschis i n
465

alt fel laii. ntr-un anumit fel neurastenicul i

n alt fel placidul. Ei, dar n-am s-i descriu
acum toate felurile de mers, cte exist. Vreau
numai s-i spun c atunci cnd te pate o
primejdie, purttorul acelei primejdii, sau dac
vrei acela prin care primejdia te va ajunge, are
un anumit mers. Un mers perfid. Un mers de
fiar cnd ncearc s se apropie de prad fr
s fie simit. Ei bine, cnd m pregteam s m
vr n aternut, un astfel de mers am auzit. Am
auzit, mai exact, nite pai care aduceau
primejdia. O primejdie grav.
Dac nu a fi avut certitudinea c se va simi
jignit, a fi izbucnit n rs, n aa msur m
amuza ceea ce spunea.
n orice caz, o primejdie mai mare dect
aceea n care ne-am aflat ct timp am fost cu
toii n prima linie, nu ne poate pndi aici. i
dac acolo ai scpat cu via, poi s fii sigur c
nimic nu i se va ntmpla tocmai aici unde, ca
s fiu sincer, pur i simplu huzurim.
Dar nu-i vorba de mine. Paii care aduceau
primejdia nu m vizau numai pe mine, ci pe noi
toi...
Iari marota ta, l-am ntrerupt.
Bine, numete-o cum vrei. Nu m supr,
466

crede-m. Dar tu tii c mie mi place s ies n

ntmpinarea primejdiei. i asta nu din eroism,
ci, pur i simplu fiindc ateptarea, nesigurana
m nnebunesc. i apoi, aa cum i-am mai
spus, nu era vorba de o primejdie care m
ptea doar pe mine. Sunt comandantul vostru,
i sunt rspunztor de viaa voastr. Am auzit
primejdia. i atunci am deschis ua i cu
revolverul n mn am ieit n ntmpinarea ei.
n holul mare am vzut o umbr care, atunci
cnd i-a dat seama c a fost descoperit, a
cutat s se refugieze la etaj. Am tras n ea. Am
tras ntr-un om, pricepi? n mod normal, sus ar
fi trebuit s gsim un cadavru omenesc i nu pe
al lui Iago. Da, da, da, am tras ntr-un om i
am omort un motan. Ei, acum nelegi ct de
perfid e destinul? Ce mare regizor este? Ct de
bine a aranjat totul? Cum a izbutit s m
pcleasc ticlosul ca, totui, s omor o pisic?
S ne nelegem, drag Claudiule. Pretinzi
c a fost cineva, i doar din greeal l-ai
mpucat pe Iago? Sau motanul, nzdrvan, sa transformat n om ca s te pcleasc i s
tragi n el?
Nu tiu!... i nici nu vreau s-mi explic. Tu,
dac ai vreo explicaie, m rog, formuleaz-o. Te
467

avertizez, ns, c explicaia ta, care n nici un

caz nu poate fi dect una raional, las c te
cunosc eu m va lsa rece, n-o voi accepta.
n orice caz una absurd, fantasmagoric
nu-i voi furniza. Eu cred c tu, obsedat de
marota ta, auzind nu pai, ci vreun zgomot fcut
de Iago, ai vzut ceea ce nu exista i ai tras
ntr-o... iluzie, mpucnd, din pur ntmplare,
motanul.
Eti mare detept, izbucni el furios. Va s
zic, dup opinia ta, obsedat de ceea ce numeti
tu marota mea, mi s-a nzrit, pur i simplu, c
vd un om!
Exact. i ai trebui s fii i tu de acord c de
vreme ce nu exist nimeni n Castel n afar de
noi ase nseamn c pur i simplu i s-a
nzrit.
Ce rost are s ne certm? conchise el
mpciuitor. Eu nu te pot convinge, tu nu m
poi
convinge.
Rmnem
pe
poziii
ireconciliabile. Regret ns c nu gsesc
nelegere la tine. Acum cnd nu mai am mult
de trit, probabil foarte puin, mi-ar fi mai uor
dac m-ai nelege. Tu ns, n sinea ta, m crezi
nebun.
Nu te cred nebun, dar trebuie s-i scoi din
468

cap asemenea grguni. Ce Dumnezeu, doar nu

trim n Evul Mediu.
Nu, nu trim n Evul Mediu. Dar, cu toate
c am crezul n prezicerea ce mi s-a fcut, l-am
omort totui pe Iago, convins fiind c trag
ntr-un om.
Oft i se ls s cad pe marginea patului.
Pe urm, oftnd pentru a doua oar, i prinse
obrajii n palme. nchise ochii. Faa, atta ct se
mai vedea, exprima o mare suferin, mi era
tare mil de el. Dar cum puteam s-l ajut? Cum
s-i scot din cap grgunii? De cnd l
dezgropasem de sub cadavre, Azimioar
devenise ciudat. Dar parc nu att de ciudat ca
n ultimele zece zile.
Haide, du-te de te culc! m expedie. Mi s-a
fcut somn i mie. Adic nu mi s-a fcut somn,
dar trebuie s dorm. Cine tie? Poate c moartea
va veni n timp ce dorm. Dac s-ar ntmpla aa,
asta ar nsemna c am noroc. Haide, du-te!
Am plecat. Nu avea rost s mai rmn, de
vreme ce nu m pricepeam cum s-l ajut.

469

II

Nu sunt superstiios. Sunt, dimpotriv, cu

totul imun fa de superstiii. Am un sistem
nervos sntos i pot afirma cu certitudine c
nici n momentele cele mai grele m refer la
perioada cnd am fost n linia nti nervii nu
mi-au jucat vreo fest.
i totui... n noaptea aceea, cnd am revenit
n camera mea, ceva nu era n regul cu ei.
Dospea n mine un fel de nelinite vag care m
irita, fr ndoial fiindc nu-mi puteam explica,
dect foarte vag, cauza. nc de mai adineaori,
cnd ncepusem s discut cu Azimioar, se
pornise s alunece prin mine, ca o curea de
transmisiune, nelinitea. Intrasem la mine n
camer cu aceast nelinite. Dar era nelinitea
mea? Era a lui Azimioar i, fr voia lui, mi-o
transmisese? Nu tiu! Involuntar m-am oprit n
prag. Involuntar am cercetat cu privirea
ncperea. Acum abia descopeream poate
numai mi se prea c era mai mare dect o
crezusem. Ferestrele nalte aveau draperii de
culoarea viinei putrede. Draperiile erau trase.
470

Oare mia dintre ele nu s-a micat puin?

Prostii!... Mi s-a prut. Dar dac totui... Cu
automatul ntins m-am apropiat i am tras-o n
lturi. Nimeni!... Am rsuflat uurat. Iritarea din
mine birui pentru o clip nelinitea.
Asta numai din cauza marotei lui Azimioar,
mi-am vorbit nciudat.
M-am aezat n fotoliu. Un fotoliu n care te
nfundai ca ntr-un vis voluptos. Fotoliul era tras
n faa cminului, a falsului cmin. Era, de fapt,
o sob abil camuflat, n care toat ziua
arseser butuci ntregi de fag. (n magazia
Castelului erau cel puin dou vagoane de
lemne, fag i stejar, uscate.) Dai stnd n fotoliu
aveam n spate ntreaga ncpere. i iari am
fcut ceva care contribui ca iritarea mea s
creasc. Am ntors fotoliul ca s pot ine sub
observaie toat camera. Dumnezeule, ce mare
era, cu toate c aceea a lui Azimioar o ntrecea
cu mult. Era mare, sobr, neprimitoare. Dar
oare era neprimitoare? Mi se prea doar. Dac
m-a fi putut obiectiva n msura n care era
necesar, sigur c a fi ajuns la concluzia c ea n
sine era intim, primitoare chiar, dar c numai
n raport cu mine se manifesta aa. Ei da, un
asemenea gnd mi trecea prin minte: c, n
471

mod obiectiv, camera aceea era frumoas,

intim, primitoare, dar c, subiectiv, n raport
direct cu mine, un intrus, devenea, mi devenise
ostil. i doar pn acum m simisem att de
bine n ea!... De cte ori nu-mi dorisem s am
acas o asemenea ncpere care s fie numai a
mea. mi dorisem o asemenea ncpere fiindc
nu bgasem de seam ct de ostil mi era,
dup cum nu bgasem de seam c, la rndul
meu, i eu i eram ostil. Iat, ne pndeam
reciproc. Eu cu automatul pe genunchi, ea,
ncperea, suspicionndu-m cu nenumraii ei
ochi: pereii, tavanul, lustra, unghiurile, mobila,
parchetul, marmura cminului, gura deschis a
sobei, jarul dinuntru care m privea printre
genele spuzei. mi roteam privirea de jur
mprejur i nu ntlneam dect priviri ostile.
Absurd!... Absurd!... Absurd!...
Repetam ntr-una, repetam ntr-una, convins,
ntr-un fel, c totul este absurd, c erau gnduri
absurde, senzaii fantasmagorice i c pur i
simplu eram prad unei surescitri nervoase,
urmare a discuiei avute cu Azimioar, cu bietul
Azimioar care, sigur, de cnd l dezgropasem de
sub cadavre nu mai era n toate minile. Poate i
din cauza oblonului, blestematului acela de
472

oblon ce scria, scria zglit ntr-una de

vntul care, n loc s se potoleasc, se nteea.
Vntul acesta aduce zpad. Poate chiar a
nceput s ning?
Voiam s m conving. Teribil de mult doream
s m conving. Dar dac m deplasam pn la
fereastr nsemna s ntorc spatele ncperii, smi expun spatele lucrurilor ostile, i asta era
periculos. De necrezut, nu? Eu, care m-a fi
considerat jignit, insultat dac cineva m-ar fi
acuzat c am o fire nclinat spre fantastic, nu
ndrzneam s fac acei civa pai, atia ci
m despreau de fereastr, fiindc mi era
team s-mi expun spatele obiectelor ostile, care
m spionau din toate prile. Aveam sentimentul
c m aflu n punga unei ambuscade i c,
neputincios, nu-mi rmnea altceva de fcut dect s atept clipa cnd inamicii mei vor nchide
gura pungii. i treaba acesta urma s se
ntmple n momentul cnd aveam s fac prima
micare, mai exact, atunci cnd aveam s
pornesc spre fereastr. Stupid... Absurd, nu-i
aa? i cu toate acestea nu-mi puteam nvinge
teama. ncperea cu tot ceea ce se gsea n ea
mi erau ostile. Pur i simplu mi era ruine de
mine nsumi. Trebuia s m reabilitez n propriii
473

mei ochi: trebuia s m duc s privesc afar pe

fereastr. Am numrat pn la trei, m-am
ridicat i am pornit ntr-acolo, cu capul ntre
umeri, ca i cnd m-a fi temut s nu m
trezesc cu un cuit ntre omoplai.
Dar nu s-a ntmplat nimic. Am ajuns la
fereastr i am rsuflat uurat. mi regsisem
echilibrul. Am dat n lturi perdeaua i am
privit afar, n noapte. Ce noapte!... Noapte de
infern, neagr. Noapte de Sodom. Noapte ca
noaptea dintre constelaii. Nu ningea. Numai
vntul sufla mnios, Dumnezeu tie din ce
motiv. i oblonul scncea, plimbat ncolo i
ncoace, ca un vaiet sau poate mai curnd ca o
chemare dezndjduit a unui naufragiat. Nu
ningea, nc nu ningea, dar se lsase frig n
pust. Vntul aducea de departe, din nord, frig.
Un vnt rece ca o spaim. Un vnt rece care se
aduga la rceala morii fcnd s nepeneasc
mai repede cadavrele, acolo, pe front. Unde mai
era frontul nu tiam. Se ndeprtase, de vreme
ce de trei zile nu se mai auzea grohind greul.
Ce stranie mi se pruse linitea n prima zi. Numi venea s cred c nu m mai aflam n prima
linie, ci n spatele frontului, la un Castel aflat
undeva n pust, doar noi apte, la nceput
474

apte, apoi numai ase, dup dispariia lui

Dimofte. Singuri, numai noi apte, ntr-un
Castel care numra douzeci i ase de camere.
Cnd nu scria oblonul, cnd nu sufla vntul
ascultam linitea. Strania linite de la miezul
nopii. De alturi, din camera lui Azimioar, nu
rzbea nici un zgomot. Ehei, erau groase
zidurile despritoare. i deodat mi-a venit
gndul: dac, prin absurd, Azimioar ar avea
nevoie de ajutorul meu i ar striga, l-a auzi?
Mi-am ncordat auzul, ca i cnd m-a fi
ateptat s-l aud strignd. Dar n-am auzit
nimic. N-am auzit dect linitea. Linitea
atotbiruitoare n toate cele douzeci i ase de
camere. Dar ei, ceilali, ce fceau? Dormeau!
Dormeau? Dormeau profund! Att de profund
nct nu auziser mpucturile? Nu era de loc
sigur. Mai curnd nu dormeau, sau, poate,
acum, dormeau. Dar mai adineaori, cnd
Azimioar trsese cu revolverul, se treziser
speriai. Mori s fi fost i tot ar fi trebuit s-i
trezeasc mpucturile. De fric se prefcuser
c dorm. n sufletele lor superstiiile crescuser
ca ciupercile n drani. Cine tie, poate, dac ar
fi avut posibilitatea s aleag, ar fi luptat pentru
linia nti, dei, acolo, aproape n fiecare clip
475

trebuiau s se ia la trnt cu moartea. Dar, ntrun fel, acolo se obinuiser. Pe cnd aici cu cine
s se lupte? Cu frica?
Dumnezeule, ce prostii mi treceau prin minte!
Trebuia s-mi disciplinez nervii. Nu aveam nici
un motiv de ngrijorare. Nu se ntmpla nimic
neobinuit. Auzeam doar linitea. Linitea celor
douzeci i ase de camere. Totui, n spatele
meu simeam pnda ostil a obiectelor.
Involuntar, am ntors capul i am privit
portretul. Ochii nevestei aceleia de grof scprau
ostili. Ce ochi! Acum i descopeream. Aveau ceva
fascinant. Nu era de loc frumoas femeia din
portret. Doar ochii i erau frumoi. Dar reci,
dispreuitori, ochi parc fcui s porunceasc,
s subjuge. Ochi verzi, mari, din care emana nu
tiu ce tainic vraj, care parc m paraliza. Era
un portret, ochii m priveau dintr-un portret, i
cu toate acestea inexplicabila lor vraj o
simeam aa de parc o fiin vie se uita la
mine. Voiam s privesc n alt parte dar nu
izbuteam. Ochii verzi ca veninul i imobilizaser
pe ai mei, silindu-i s-o priveasc, s-i priveasc.
i i priveam ascultnd linitea din cele douzeci
i ase de camere, ascultnd n acelai timp i
scritul oblonului pe care vntul, strnit din
476

nou n rafale puternice, rencepuse s-l plimbe

ncolo i ncoace, ncoace i ncolo. Fceam
eforturi disperate s m pstrez lucid. Izbuteam
greu, dar erau clipe cnd m pierdeam, cnd de
acolo, de pe perete, nu m priveau nite ochi din
vopsele, ci ochii parc aievea, ochi dumnoi de
care mi era fric, dar care, n acelai timp, mi
plceau fiindc erau frumoi, n contrast cu
restul figurii, lipsit de orice farmec.
i ntr-un asemenea moment de rtcire, cnd
mi era tare fric de ochii dumnoi i parc
adevrai, am ntins automatul i am ochit mai
nti n ochiul drept, apoi n cel stng. n locul
ochilor m privir acum dou guri, ct aluna
de mari fiecare, doar dou guri. Am rsuflat
uurat. Vraja se risipise. Portretul redevenise un
simplu portret, nu m mai nspimnta. i
parc se risipise i cealalt vraj, a obiectelor.
Redeveniser nensufleite, nu le mai simeam
ostilitatea care, de fapt, tiam sigur, nu existase
dect n nchipuirea mea surescitat.
Ei, ce s-a ntmplat?
Era Azimioar. n prag, cu revolverul n mn,
se uita la mine ntrebtor.
Nimic!
n cine ai tras?
477

I-am artat portretul ntinznd automatul.

Bine, dar e o barbarie ceea ce ai fcut, se
indign el. S mutilezi astfel o oper de art!
Crezi c are vreo valoare?
Ba bine c nu.
S-au distrus attea opere de art n
rzboiul sta, nct nu mai conteaz una n
plus.
Bine, dar de ce ai fcut-o?
Am ridicat din umeri, afectnd nepsare.
ntrebarea nu-mi convenea de fel. n orice caz
nu eram dispus s-i mrturisesc motivul
adevrat.
Ca s m amuz!... Pur i simplu ca s m
amuz!...
Ca s te amuzi? repet el ironic. Acum, la
miezul nopii. Parc te poate crede cineva! Las
c tiu eu de ce ai mpucat-o. ie nu i-a prezis
nimeni c dac ai s mputi un tablou ai s
mori curnd?
Nu!
i prezic eu. Ai s mori i tu!...
i iei din camer trntind ua dup el.
Am rmas din nou singur. i iari am privit
afar pe fereastr bezna, neagr ca iadul aa
cum mi-l nchipuiam pe vremea cnd eram un
478

nc i credeam n poveti. Ameninarea lui

Azimioar, dei sunase mai curnd a blestem,
nu m impresionase. Totui, gndul absurd
bineneles c a putea muri, nu tiu din ce
motiv, pentru cteva clipe mi zgribuli sufletul.
Desigur, moartea aici, la Castel, nu putea fi
dect o moarte stupid. S nu mori n linia
nti, ci la zeci de kilometri n spatele frontului,
poate n timpul somnului, poate ntr-un alt mod
stupid!... Niciodat pn atunci, nici mcar n
mprejurrile cele mai grele, nu-mi dorisem
atta s triesc. Dar poate c niciodat,
dorindu-mi cu disperare s supravieuiesc, numi fusese att de clar motivul. Voiam s triesc
nu pentru a m bucura de tot ceea ce mi putea
oferi viaa la douzeci i patru de ani, imediat
dup rzboi. Voiam s triesc pentru a-mi putea
satisface doar dou dorine. Prima: s mai apuc
s stau culcat n patul meu, acas, n pijamaua
albastr care mi plcea cel mai mult, s fie
noapte, s fie primvar, zarzrul din faa
ferestrei s se ngmfe cu toate florile lui, i eu
s citesc Mystres a lui Knut Hamsun. Cartea
aceasta, stranie, m tulburase nespus de mult
cnd o citisem prima dat, dar i dup aceea,
ori de cte ori o recitisem i o recitisem de
479

multe ori cu toate c nu este cea mai bun a

acestui mare scriitor. De ce m tulburase de
fiecare dat cnd o citisem, nu tiu! Poate
fiindc n eroul crii, Johan Hagel, romantic
prin excelen, gsisem cte ceva din fiina mea
care, n nici un caz nu este aa cum o crezuse
comandantul
i
prietenul
meu
Claudiu
Azimioar? Sau poate fiindc cellalt personaj al
crii, fata pastorului, la rndul ei nu mai puin
ciudat, Dagny Kielland, mi plcuse n aa
msur, nct mi dorisem ca femeia care avea
s m iubeasc sincer s fie, sufletete, asemenea ei?
mi doream s triesc mai nti pentru atta:
s fiu culcat n patul meu, acas, mbrcat n
pijamaua mea albastr, care mi plcea cel mai
mult, zarzrul din faa ferestrei s fie nflorit i
eu s citesc Mystres. mi aminteam cum
ncepea cartea:
Lanne dernire, au milieu de lt, une petite
ville ctire norvgienne fut le thtre de quelques
vnements des plus insolites.
mi aminteam doar aceast prim fraz.
Altdat tiusem i urmtoarele, cred c
ntreaga prim pagin. Acum, ns, doar att.
Zadarnic fceam sforri s-mi amintesc i pe
480

celelalte. Nu izbuteam. Repetam n gnd, cu

ncpnare, doar prima fraz n sperana c
doar-doar mi-oi aminti i pe celelalte.
La un moment dat, disperat, am nceput s
vorbesc tare:
Lanne dernire, au milieu de lt, une
petite ville...
n linitea din ncpere, cuvintele, rostite tare,
sunar straniu sau mi se prur c sun
straniu, cum straniu mi-a prut de fiecare dat
acest nceput de carte, stranie n ansamblul ei.
Parc nu eu vorbisem, parc nu fusese vocea
mea i, ca s m conving, din nou am vorbit cu
glas tare:
E noapte... Tare mai bate vntul!... Pe
comandantul
meu
l
cheam
Claudiu
Azimioar... De-ar smulge vntul oblonul din
balamale s nu mai scrie... Tofana are prul
ca arama...
Cnd am pronunat numele Tofanei mi-am
amintit cel de-al doilea motiv pentru care
doream s nu mor n rzboiul care, oricum,
mult nu mai putea s dureze i, mai ales, s nu
mor ct timp va trebui s rmnem la Castel. De
ce aceast precizare ct timp va trebui s
rmnem la Castel nu-i greu de neles.
481

Fiindc, teoretic vorbind, la Castel, n

comparaie cu linia nti, eram ferit de moarte.
Voiam deci s supravieuiesc i ca s-o revd
pe Tofana. S m ntorc n oraul meu natal, s
ies pe strada principal la ora cnd tiam c o
pot ntlni i, n momentul cnd avea s ajung
n dreptul meu, s-i ain calea i s-i spun:
Doamn, suntei o trf i vreau s m culc
cu dumneavoastr. V ofer salariul meu pe ase
luni, care se afl depus la C.E.C. fiindc acolo,
pe front, nu am avut trebuin de bani.
Era, da, al doilea motiv pentru care voiam s
triesc. S-i arunc aceste cuvinte n fa, rostite
tare, s le aud ceilali trectori i, pn seara,
ele s fac ocolul ntregului ora, s rd unii n
hohote, alii, soul, amanii ei, s se indigneze.
Pe Tofana o iubisem numai fiindc era
frumoas. Vreau s spun c i iubisem
frumuseea. i fiindc i iubisem doar frumuseea, i iubirea mea era de un fel deosebit.
Poate c termenul nu e cel mai potrivit. Cum s
spun? O iubisem aa cum iubeti obiectele
frumoase, chiar dac nu-i aparin. O iubisem
aa cum iubesc pe Venus din Milo pe care am
vzut-o, n fiecare zi, timp de o sptmn, cnd
am cercetat Luvru. Venus din Milo e o statuie.
482

tiu c nu are suflet, nici inim i nici creier. Pe

Tofana am iubit-o fr ca vreodat s-mi treac
prin minte c ar putea avea creier, c ar putea
avea suflet i inim. Tofana pentru mine era
ceea ce arta. Dincolo de frumuseea ei
material, carnal, eram convins c nu ascunde
nimic interesant. Tofana era doar o ppu
nsufleit, i att. mi plcea s-o vd, s fiu ct
mai mult n preajma ei fiindc mi producea
emoii estetice, dar dup ce ne despream, nu
m mai gndeam la ea. Mi-o aminteam doar
cnd mi se fcea dor s gust din nou emoiile pe
care ea mi le oferea, ea, doar ca obiect de art
nsufleit. Din acest motiv nu eram nici gelos.
Oare poi fi gelos pe acei care, dup tine, vor
privi, de pild, pe Venus din Milo? Sentimentele
mele fa de Tofana erau acelea ale estetului n
faa frumosului. Ct timp l contempl, obiectul
de art l domin prin ceea ce i trezete n
suflet. Pe urm, ns, disponibilitatea se
restabilete.
De aceea am fost foarte mirat cnd ntr-o zi ma ntrebat cu tonul cel mai natural:
Ce-ar fi dac m-ai lua de nevast?
Luat prin surprindere nu i-am rspuns
imediat. Niciodat nu-mi trecuse aa ceva prin
483

minte! Din proprie iniiativ i-a fi propus

Tofanei s-o iau de nevast doar n cazul cnd ar
fi rmas singura femeie din lume. Totui, cnd
mi-a pus ntrebarea direct, propunerea nu mi sa prut chiar lipsit de sens. Tofana era un
obiect frumos, nsufleit, pe care mi fcea plcere s-l privesc; de ce, n definitiv, s nu-mi
aparin, n exclusivitate, mie? Fiindc, ntr-o zi,
ea tot avea s se mrite. Or atunci nsemna c
voi fi lipsit de plcerea estetic pe care mi-o
oferea. Desigur, altfel mi doream s fie femeia
pe care s mi-o iau tovar de via. O femeie
care s nu aib inim de porelan ca Tofana. O
femeie ai crei creieri s elaboreze gnduri, nu
s toarc, nclcit, doar cli. i apoi Tofana nici
nu m iubea. De altfel, m ndoiam c era n
stare s iubeasc pe cineva. Oare o inim de
porelan poate fi capabil de iubire? Totui,
considerndu-m n raporturile cu Tofana doar
un estet, ca estet, doar ca estet, am acceptat:
Ai dreptate, Tofana, nu vd nici un
inconvenient, n aa msur de jenant, nct s
m mpiedice a te lua de nevast.
n cazul acesta rmnem nelei. Pn
ntr-o lun ne cstorim.
Dar mai nainte de a se mplini luna, Tofana se
484

mrita cu Parapomenos i plec n voiaj de

nunt.
Parapomenos avea aizeci de ani, era
proprietarul a patru lepuri i dou remorchere
precum i al unei case ce purta numele de
palatul prinului fiindc fusese construit de
un prin rus, pe nume Igor, fugit din Rusia n
timpul revoluiei. (Pentru oraul nostru casa
era, n felul ei, un palat.) Parapomenos,
cstorindu-se cu Tofana, inu s-i petreac
neaprat voiajul de nunt la Berlin.
De la Berlin Tofana mi-a trimis o scrisoare al
crei coninut l redau mai jos:
Mama m-a nvat c fiecare om, dup cum i
aterne, aa doarme. Tu eti simpatic, n-am ce
zice, i mi-ar fi plcut s fiu nevasta ta. L-am
preferat ns pe btrn fiindc are bani cu
ghiotura. Pe cnd tu, cu amrtul tu de salariu,
ca profesor, nu m-ai fi putut ine, aa cum m ine
el. Cnd e vorba de interes, l cam dai naibii de
sentiment. Sper c ai s m nelegi, aa cum tea nelege i eu dac ai fi n locul meu i i s-ar fi
ivit prilejul s pui mna pe o fat cu zestre.
Lund cunotin de coninutul scrisorii,
485

mrturisesc, nu am fost de loc suprat. Numai o

femeie cu inim de porelan ca Tofana era n
stare s scrie o asemenea scrisoare. M amuzase mai ales fraza: Cnd e vorba de interes, l
cam dai naibii de sentiment. Mi se prea fraza
cea mai tipic Tofana. Am vrut s-i rspund
imediat, dar Tofana uitase sau nu voise s-mi
dea adresa, pesemne pentru a nu strni gelozia
btrnului ei so. Pe urm, pn s se ntoarc
ea, am fost mobilizat i am plecat pe front.
i abia pe front am nceput s-o ursc. De fapt
n-o uram. M revolta atitudinea ei. Ba cred c o
i uram. Sigur c o uram. O uram cu o furie
neputincioas, egoist i ntructva stupid: Pe
front, n linia nti, poate tocmai fiindc eti permanent n vecintatea imediat a morii, i-e dor
de un trup cald de femeie. De multe ori, pe
front, foamea se astmpr fr s mnnci, fie
de fric, fie de oboseal, fie, ntr-unele cazuri,
fiindc i se face grea, o grea cumplit. Eti
att de obosit, dup un atac, de pild, sau dup
un mar de noapte, nct nu ai putere s duci
mna pn la sacul de merinde ce i atrn pe
old. Sau au murit atia n jurul tu, mirosul
de snge sau de cadavru e att de puternic, i
din cauza aceasta i-e atta grea, nct simi
486

cum i s-au ncletat flcile. Totui, cealalt

foame, a crnii, nici oboseala i nici scrba n-o
astmpr. Poate de aceea, femeile, simind
lucrul acesta, se dau fr mofturi soldailor,
bieilor soldai hmesii dup un trup de femeie.
Pe urm, dac este adevrat c exist n om
un sim nnscut pentru frumos, i dac nu este
mai puin adevrat c linia nti nu-i
prilejuiete emoii artistice, atunci nu-i de mirare c pe front soldatul tnjete dup frumos.
Moartea, n general, nu se obosete s ia o
nfiare frumoas. Pe front, ns, ea devine
hidoas. Pe front, morii sunt hzi: sfrtecai de
proiectile, ciuruii de gloane. Ruinele sunt i ele
hde. Hd devine i cmpul scurmat de obuze
sau de bombele aviaiei. Hde, ca nite ciudate
omizi, apar companiile cnd pornesc la atac.
Totul devine urt, hd, pe front. Numai cerul,
noaptea, n nemrginirea lui impasibil, mereu
aceeai, rmne frumos, cutremurtor de
frumos. Cnd eti ns n linia nti nu prea ai
timp s priveti cerul. Sau, chiar dac se
ntmpl s-l priveti n-o faci ca s-l admiri ci
doar ca s caui, cu nelinitite spaime, multe ct
ncap ntr-o rani, dac acolo sus, n
nfricotoarea nemrginire, steaua ta care va
487

fi fiind ea mai strlucete nc.

i dac n jurul meu urtul i hdul
constituiau peisajul obinuit, nu-i de mirare c
mi lipseau atta emoiile estetice. (Dumnezeule,
ct de mult mi-au lipsit pe front, ct de mult am
tnjit dup ele!)
Cnd am trecut cu unitatea prin oraul
Banska Bystrica din Slovacia, n timp ce
tovarii mei ncercau s profite de cele patru
ore de repaus odihnindu-se, eu am plecat s
caut un muzeu de art. Nu l-am gsit deschis.
n schimb, un binevoitor, profesor de muzic, al
crui nume l-am uitat chiar n clipa cnd i l-a
rostit, mi-a indicat pe cineva care, dup spusele
lui, avea o colecie important de tablouri.
Colecionarul procurist la o banc s-a
speriat cnd a dat cu ochii de mine. Vzndum n uniform, desigur c i-au trecut prin
minte toate motivele care m puteau aduce la el,
n afar de cel adevrat. i cum s-i fi trecut,
dac oraul abia fusese ocupat de ai notri, i
dac pe strada principal treceau, ntr-un ir
nesfrit, tancurile i atelajele de artilerie?
Cnd a aflat de ce venisem a rsuflat uurat i
a acceptat s-mi arate toate tablourile. Colecia
era destul de modest n ceea ce privete pictorii
488

strini: cte un tablou din: Picasso perioada

albastr Matisse, Renoir, Delacroix, Monet,
Modigliani, H. Rousseau. n schimb colecia era
mai bogat n lucrri ale unor pictori cehi i
slovaci. n casa acelui procurist am avut prilejul
s admir pnzele unor maetri cehi ca: Mikol
Ale, Max Svabinsky, Antonin Slaviek, Karel
Muslbek, Frantiek Kupka, Jaroslav Krl sau
slovaci, cum de pild: Peter M. Bohun,
Alexander Brodski, Eduard Ballo.
Dup attea luni de front, n imediata
apropiere a morii hde, cele dou ore petrecute
n casa procuristului au nsemnat o adevrat
desftare pentru ochii mei dornici, avizi de
frumos.
Abia dup ce mi s-a oferit prilejul s admir
colecia particular de la Banska Bystrica am
nceput s-o ursc propriu-zis pe Tofana.
Evident, afirmaia aceasta categoric necesit a
fi explicat. Fir-ar al naibii, numai c este foarte
greu. Totui voi ncerca. n mine existau,
mpletite strns, dou tendine, cel puin n
aparen contradictorii. Pe de o parte, la fel ca
ceilali tovari ai mei, eram obsedat,
permanent, de dorina de a m culca cu o
femeie, pe de alt parte sufeream c eram
489

nevoit, prin fora mprejurrilor, s triesc n

imediata apropiere a morii care mi aprea
hd, i din pricina creia sufeream cumplit.
Rzboiul dei l consideram n condiiile date
necesar mi violenta spiritul, privndu-m de
ceea ce inea de rdcinile cele mai trainice ale
fiinei mele: nevoia de frumos. i fiindc
realitatea aspr, macabr i hd pe care o
triam mi refuza frumosul, ncercam s mi-l
apropii cu nchipuirea. Era aceasta o ncercare
de a evada din realitate, dar n acelai timp de a
o face suportabil. Cu nchipuirea ncercam s
privesc tablourile pe care le admirasem prin
muzee, cu nchipuirea rsfoiam albumele, nu
puinele albume pe care, cu o rvn de veritabil
colecionar, mi le procurasem n decursul anilor.
Cu nchipuirea vedeam catedrale, palate,
castele, parcuri i statui celebre, cu nchipuirea
m plimbam prin Roma, Florena, Veneia, prin
Paris, prin Atena, prin nsorita i enigmatica
Spanie, prin Egipt, China sau India. Cu
nchipuirea admiram colecii de bibelouri i
bijuterii i, n fine, tot cu nchipuirea vedeam
femeile frumoase pe care le cunoscusem
personal sau doar admirnd portrete celebre.
De fapt, de fiecare dat cnd evadam din
490

realitatea hd a frontului, ncepeam prin a

colinda cu nchipuirea muzeele; continuam
rsfoind albumele i sfream prin a trece n
revist femeile frumoase. i de fiecare dat cnd
ajungeam cu nchipuirea la acest capitol, mi-o
aminteam pe Tofana. Dintre femeile pe care le
cunoscusem Tofana era, categoric, cea mai
frumoas. O frumusee de porelan nsufleit, cu
o inim de porelan, din care motiv o ignoram.
(Mai ales c Tofana nu fcea nici un efort ca smi atrag atenia c are totui o inim, fie ea
chiar de porelan.) n comparaie cu celelalte
frumusei, descoperite de mine n muzee sau n
albumele inele, Tofana avea avantajul c tria,
c era o fiin vie, undeva ntr-un ora de port,
de loc lipsit de femei frumoase, poate tocmai
datorit faptului c, fiind un ora de port,
amestecul ntre rase a fost mai mare dect n
alte pri. Aa c, pn la urm, nvingtoare,
de fiecare dat, era Tofana. Chipul ei mi se fixa
n nchipuire, obsedant, tiranic. i fr s fiu
atunci

contient,
mi-o
nchipuiam,
exagerndu-i calitile, mult mai frumoas dect
era n realitate. Mistificndu-m, mi spuneam
c, ntr-o epoc n care femeia nu mai pstra
nimic sau aproape nimic din clasica frumusee
491

feminin, Tofana era singura femeie care ar fi

meritat a fi imortalizat n marmur de un
Praxiteles renviat. i aducndu-i acest elogiu
simeam ct de mult o ursc. O uram fiindc
abia acum mi ddeam seama c, preferndu-l
pe armatorul Parapomenos, de fapt m frustrase
pe mine de fiina ei de porelan, dup ce mi se
fgduise. Citind scrisoarea pe care mi-o
trimisese de la Berlin, aforismul ei c atunci
cnd e vorba de interes, l cam dai naibii de
sentiment, rsesem. Dar
atunci nu-mi
ddusem seama c, oferindu-se btrnului
armator, m frustra pe mine de frumuseea ei de
porelan. Abia aici, pe front, ajungnd la
concluzia c n epoca noastr modern ea este
singura femeie care mai reprezint tipul de
frumusee clasic, mi-am dat seama, pe de o
parte de valoarea Tofanei, ca oper de art
nsufleit, iar pe de alta, ct de tlhrete
fusesem frustrat. Dar mi-am mai dat seama de
ceva: de ceea ce n disperarea i furia mea am
numit putreziciunea ei moral. n fond, Tofana
fcuse un trg. Parapomenos era ntr-adevr un
btrn consumat i libidinos, dar n schimb era
foarte bogat. Eu, ce-i drept, eram tnr i
probabil Tofana aa cum mrturisea indirect
492

n scrisoare avusese fa de mine un

oarecare... sentiment. Eram ns srac n
comparaie cu armatorul, de vreme ce nu
aveam, ca surs de existen, dect salariul meu
de belfer. Tofana, gsindu-se la un moment dat
n situaia de a alege ntre interes i sentiment, optase, fr s stea pe gnduri, pentru
primul. Cu alte cuvinte, Tofana se vnduse
armatorului. Era, da, o trf Tofana. i eu
doream tare mult s-i arunc n fa acest
cuvnt.
Iat dar, cei de-al doilea motiv pentru care
doream att de fierbinte s m numr printre
supravieuitori.
Am privit din nou bezna de afar i,
amintindu-mi de ameninarea lui Azimioar,
iari mi-am spus c moartea la Castel nu
putea fi dect stupid. E ciudat cum i vin n
minte, n anumite mprejurri, gndurile cele
mai absurde, e ciudat c, dei i dai seama c
ele sunt aa, totui nu le poi alunga, dei
doreti, ci dimpotriv, ele puiesc altele, i mai
absurde, subjugndu-te. Aa mi s-a ntmplat
atunci. Cutam s m conving c nu aveam nici
un motiv s cred c m ptea vreo primejdie i
493

cu toate acestea, imediat i n strfulgerri de

secund, mi imaginam zeci de mprejurri cnd
moartea devenea posibil la Castel. De pild, s
fim atacai ntr-o noapte de teroriti, adepi ai lui
Horthy. (Eram izolai la Castel, satul cel mai
apropiat fiind la circa cinci kilometri.) Sau s
srim cu toii n aer, n cazul cnd Castelul era
minat. i cte altele!
Priveam bezna i prin minte mi treceau fel de
fel de posibile tentative de a fi trimis pe lumea
cealalt. Ba la un moment dat am constatat c
pur i simplu m pasiona s depistez posibilele
pericole ce m pndeau. Urmarea a fost c am
sfrit prin a m convinge c, de fapt, la Castel,
dei acesta rmsese acum mult n spatele
frontului, pericolul ce m ptea era cu mult
mai mare dect atunci cnd fusesem n linia
nti.
Nu era o concluzie subiectiv, cel puin aa mi
se pruse mie atunci, ci una realist bazat pe o
analiz lucid a situaiei. O dat convins c
pericolul exista i c nu era o elucubraie a
fanteziei mele, am izbutit s-mi birui frica.
Desigur, o asemenea afirmaie trebuie explicat.
Fiindc, n mod normal, ar fi trebuit s se
ntmple exact invers. Adic, s nceap a-mi fi
494

fric abia dup ce m convinsesem de existena

posibil a primejdiei.
Pe mine primejdia nu m paralizeaz, aa
cum se ntmpla cu Azimioar, ci, dimpotriv,
m stimuleaz s acionez. Datorit acestei
nsuiri, am raionat atunci n felul urmtor:
Dac exista, n realitate, o primejdie care m
ptea i eventual ne ptea pe noi toi
trebuia s acionez spre a o prentmpina. De
fapt nu eu s acionez, ci s-i sugerez lui
Azimioar n ce fel s procedeze, el fiind
comandantul nostru. De cnd l dezgropasem de
sub cadavre, Azimioar nu mai era cel dinainte.
Nu mai era comandantul lucid, prompt n iniiative fericite. De cnd l dezgropasem de sub
cadavre, n mprejurrile cele mai critice
Azimioar se mulumise s transmit, sub
form de ordine, sugestiile pe care eu i le
ddeam. El, care fusese unul dintre cei mai
destoinici comandani, dup accident nu o dat
i se ntmplase s aib asemenea cderi de
contiin, nct punea n pericol securitatea
ntregului pluton. Or, tocmai n asemenea
mprejurri m vzusem silit s intervin.
Practic, devenisem comandantul neoficial al
plutonului i, fr s-mi fac din aceasta un
495

punct de laud, trebuie s-o declar c de multe

ori, sugerndu-i msurile pe care trebuia s le
ia n calitate de comandant, l-am salvat de
Curtea Marial.
Acum mi se prea c din nou m gseam ntrun moment cnd trebuia s am, n locul lui,
iniiativa. Dac, teoretic, primejdia era real i
n privina aceasta nu aveam nici o ndoial
atunci trebuia s m apr i s-i apr i pe
ceilali. M miram, i nu-mi puteam explica de
fel, cum de fusese posibil s m las n aa
msur molipsit de nepsarea lui Azimioar,
nct s stm la Castel fr s lum cele mai
elementare msuri de securitate. E drept, n
primele zile paza fusese asigurat prin
sentinele, noaptea; curnd ns, din ordinul lui
Azimioar, serviciul de sentinel s-a transformat
n acela de planton, pentru ca dup alte cteva
zile orice fel de paz s nceteze. Seara, careva
dintre noi avea grij s ncuie ua de la intrare
cealalt, aceea de serviciu, era tot timpul
ncuiat i apoi ne culcam cu toii, fr grij.
Dup sptmnile de linia nti, dup marurile
ticloase de noapte, cnd trebuia s schimbm
poziia i tare de multe ori se ntmpla asta
viaa noastr la Castel, cel puin n primele zile,
496

ni se prea ireal. Parc fusesem trimii n

refacere, ntr-o vil dintr-o staiune climateric.
i cum s nu credem aa, dac eram doar noi n
Castel, dac puteam dormi n paturi cu saltele
de puf, dac puteam face baie, dac puteam
juca biliard din pcate cu toii eram nite
ageamii dac mncam n farfurii de faian, cu
tacmuri de alpaca, dac ne puteam nclzi
dup pofta inimii, arznd n sob sau cmin
butuci uscai de fag sau stejar, dac, pe scurt,
duceam o via de huzur? i de vreme ce duceam o via de huzur, nu era chiar de mirare c
adormise n noi pn i cel mai elementar sim
de vigilen. La aceasta mai trebuie adugat i
norocul pe care l avusesem de a face rost, n
sat, de zece sticle de coniac, din coninutul
crora eu i cu Azimioar degustam n fiecare
sear, cu destul sim de prevedere, ca s nu se
termine prea repede!
Dar gata! Trebuia reintrodus serviciul de
sentinel, trebuiau luate i alte msuri. Dar
asta abia de mine. n prealabil, trebuia s-l
conving pe Azimioar c aceasta se impunea cu
necesitate. Pn atunci ns nu-mi rmnea
altceva de fcut dect s m culc i eu. Fir-ar al
naibii! Barem de-ar fi contenit vntul, ca s nu
497

mai scrie oblonul. Cum ns nu aveam nici

un fel de putere asupra vuitului, m-am hotrt
s m duc s nchid oblonul. Am ntors spatele
ferestrei i atunci, dnd cu ochii de portret, am
tresrit fr voie. Portretul reprezenta o femeie
care aa cum am mai spus-o doar ochii i
avusese frumoi. Acum n locul ochilor se
holbau la mine dou guri. Acum, cnd
vduvisem portretul de singura podoab
frumoas, castelana din portret devenise urt,
spimos de urt. Cine a spus c ochii sunt
oglinda sufletului? Nu-i o regul! Pentru
castelan, nu ochii fuseser oglinda sufletului
ei, ci umbra de surs din colul gurii. Un surs
de fiin rea, crud. Mi-am nchipuit-o aievea,
tiranizndu-i
brbatul;
biciuind
slugile;
ucigndu-i
cu
snge
rece
amantul
necredincios; mpucnd cprioare; necnd
nite pui de m; desfigurndu-i rivala cu
vitriol; mnuind, cu perfidie, arma clevetirii;
denunnd autoritilor amanii de care voia s
se scape, nvinuindu-i de cine tie ce ticloii
inexistente, i aa mai departe. Fr nici un
dubiu, umbra de surs ru era oglinda
sufletului ei meschin, demonic. Acum, cnd nu
mai avea ochi, m privea cu umbra de surs
498

ru, cu umbra de surs ru mi declara c m

urte de moarte. Hotrt, nu mai puteam
suporta prezena tabloului, acolo, pe perete.
Trebuia s-l dau jos, ca s nu-l mai vd. M-am
urcat pe un scaun ncercnd s-l desprind de la
locul su. Dar n-am izbutit. Tabloul era parc
btut n cuie. N-am avut ncotro i a trebuit s
renun.
Mi-am luat lanterna, am ridicat piedica
automatului i am ieit din camer. n holul
imens ntunericul era de neptruns, parc mai
de neptruns dect cel dinafar. Am plimbat,
dintr-o pornire instinctiv, fascicolul de lumin
spre toate ungherele. Nimic! Doar bezn adnc
i linite. Azimioar pesemne adormise. M-am
apropiat tiptil de ua lui, mi-am lipit urechea i
am ascultat. N-am perceput de dincolo nici un
zgomot. Adormise, fr ndoial c adormise.
Am strbtut holul i m-am apropiat de ua
camerei unde dormeau ceilali. De asemenea
mi-am lipit urechea i am ascultat. Dormeau i
ei, sigur c dormeau. Auzeam nite sforituri
cumplite. Aa numai Sachelarie era n stare s
sforie. Dac dormea el dormeau i ceilali. I-am
invidiat. Numai eu nu eram n stare s nchid
ochii. Numai eu m gsisem firoscos: s
499

descopr care din obloane fusese deschis de

vnt i s-l nchid; s verific dac ua de la
intrare fusese ncuiat; s dau o rait de jur
mprejurul Castelului. Era probabil o prostie,
dar, de vreme ce somnul tot nu se lipea de mine,
trebuia s ncerc.
Am gsit ua de la intrare ncuiat. Am
rsuflat uurat. Sachelarie nu uitase s-o ncuie.
Am descuiat-o i am ieit afar. Am fcut civa
pai i m-am oprit s-mi ridic gulerul vestonului. Se fcuse frig i ncepuse s fulguiasc.
Dac nu era doar un capriciu al naturii,
dimineaa aveam s ne trezim ntr-un decor alb.
Neagr mai era noaptea. Asemenea gherocului
reprezentantului unei ntreprinderi de pompe
funebre. Am pornit s dau ocol Castelului. mi
luminam drumul cu lanterna. Fascicolul de
lumin sfredelea bezna deschiznd naintea mea
un tunel, i eu peam n acest tunel numai de
la genunchi n jos. n rest, m strngea, nevzut
i obsedant, ca ntr-o mbriare perfid, bezna
din jurul meu. Adnc, dens, compact i
nesfrit, parc pn i dincolo de captul
pmntului.
Bezn ntocmai ca n noaptea aceea!
Ca n noaptea aceea cnd am sugrumat cu
500

minile astea ale mele un om. Eram cantonat cu

grupa a treia la o cas dinspre liziera de nord a
satului. Dormeam cu toii pe jos. ranul i
femeia lui n pat. Omul, obosit, dormea, sforind
abia auzit. Ea, femeia, se foia ntr-una. Somnul
o ocolea. Pesemne i cnta sngele a dragoste,
tiindu-se n cas cu atia brbai hmesii
dup un trup de femeie. Ehei, simise ea,
afurisita. i se foia, se foia... Dac nu i-ar fi fost
team c s-ar putea trezi brbatu-su, ar fi
cobort din pat i ar fi venit jos pe podeaua de
pmnt, lng noi. Era cald, mirosea a sudoare
de brbat, mirosea a obiele de infanterist i mie
mi era cald i, la fel ca femeia din pat, m foiam
cnd pe o parte cnd pe alta chemnd somnul
care se mniase pe mine, nu tiu din ce motiv, i
m ocolea.
La un moment dat n-am mai putut sta
locului. M-am ridicat i, fr s fac zgomot, am
ieit afar, pe prisp. i noaptea era tot att de
neagr, tot att de perfid m nvluia din toate
prile. Era ns rcoare, vntul aducea dinspre
ru miros de prund i de ru. M-am dus la
fntn, am scos o gleat cu ap proaspt i
mi-am vrt capul nuntru. Dup aceea nu mai
m-a durut i nici tmplele nu mi-au mai zvcnit
501

ca la cei ce sufer de hipertensiune. Privata era

n fundul grdinii. Am pornit ntr-acolo, s-mi
fac nevoile. n grdin omul semnase porumb.
Acum porumbii erau nali i-mi ajungeau pn
la umr. i cum mergeam eu aa prin porumb,
deodat mi-a srit cineva n spate doborndum la pmnt. Am simit n piept, dumnoas,
eava unui automat i am auzit o voce rstit:
bergib dich!14
S m predau, adic s fiu luat prizonier. Am
neles ce se ntmplase. Nemii, care se
retrseser din sat de partea cealalt a apei,
avnd nevoie de o limb se infiltraser n sat,
pornind la vntoare. Dar eu tiam ce nseamn
s cazi prizonier la nemi. nsemna ceva mai ru
dect moartea.
bergib dich!14
Gut, ich bergebe mich!15
Ach, du sprichst deutsch, um so besser16.
Fu att de surprins c fcuse prizonier pe
cineva care cunotea limba lui, nct atenia
neamului, pentru o clip, slbi. Sesiznd
momentul, i-am prins mna i i-am rsucit-o
14 Pred-te!
15 Bine, m predau!
16 A, vorbeti germana! Cu att mai bine.
502

att de tare, nct scp din mn pistolul. Dar

n-am izbutit s intru n posesia lui fiindc el m
lovi cu genunchiul n burt att de cumplit,
nct mai-mai s-mi pierd rsuflarea. n clipa
urmtoare ne rostogoleam amndoi la pmnt,
cutndu-ne reciproc i cu disperare beregile.
n primele clipe m-am crezut pierdut. Din cauza
durerii pricinuit de lovitura pe care o primisem
n burt era mai tare dect mine. M credeam
pierdut, dar n-am renunat s m apr cu
nverunare. i tot aprndu-m, cu disperare,
la un moment dat durerea mi-a trecut. Mi-au revenit forele i nu mai m-am temut de el. L-am
rostogolit sub mine i, izbutind s-mi ncletez
degetele n gtlejul lui, am nceput s strng, s
strng... Strngeam dezndjduit fiindc n
mine era o ncrncenat dezndejde c omoram
un om, sugrumndu-l, i a fi dat orice numai
s nu se ntmple lucrul acesta. Nu voiam s-l
omor, ntreaga mea fiin se cutremura de
oroare. i cu toate acestea l omoram puin cte
puin. La nceput degetele mele ntmpinar
opoziia cartilajelor, ncordate s se apere, dar
puin cte puin ncordarea slbi, pn cnd,
dintr-o dat, degetele n-au mai ntmpinat nici
un fel de rezisten. Ele strngeau acum ceva
503

flasc, ceva asemntor unei perine de carne. i

am neles c l sugrumasem, c l omorsem.
Nici mcar nu tiam cum arta la fa. Atta
tiam c era un neam i c, dac nu l-a fi
omort, m omora el pe mine. Totui, fiina mea
continua s se crispeze de oroare.
Eram pe front din prima zi, cu automatul meu
secerasem muli inamici, dar de fiecare dat
fusese altceva. Ceea ce simeam acum nu mai
simisem niciodat. Nu mai simisem rspndit
n ntreaga mea fiin oroarea c ucideam.
ncercam s neleg de ce era altfel acum dect
n attea alte rnduri cnd, tiam precis,
automatul
meu
culcase
oameni
pentru
totdeauna n somnul morii. i pn la urm am
neles. Era altfel fiindc n toate celelalte di
cel mult dac i vzusem cznd pe cei secerai
de automatul meu, dar nu-i simisem murind.
Nu-i simisem, vreau s spun, tactil murind. Pe
cnd acum degetele, porii de pe degetele mele
pstrau amintirea morii neamului, despre care
nu tiam nici mcar cum arta la fa. n
schimb amintirea tactil a morii lui, n toat
evoluia ei: Mai nti, opoziia muchilor, a
cartilajelor gtului. Opoziia disperat i drz
pe care numai frica de moarte i-o poate da. Pe
504

urm, puin cte puin, cedarea, i n fine

abandonarea, de fapt moartea! Degetele mele
pstrau aceast amintire, o pstreaz nc i o
voi pstra pn la sfritul zilelor mele. (De cte
ori nu mi-am spus c e o prostie s regret c lam ucis, de vreme ce o fcusem n legitim
aprare.)
A doua zi, pe lumin, am vzut c purta
uniforma S.S. Eu tiu? Poate c fusese i el o
bestie cu chip de om, ca mai toi aceia care au
fcut parte din trupele SS. Poate c i el
mpucase prunci, femei, prizonieri de rzboi.
Poate c, de fapt, ucisesem nu un om ci o fiar
cu chip de om. Posibil, chiar foarte posibil.
Totui, fiindc eu nu sunt ca el, fiindc sunt om
i nu fiar, de fiecare dat cnd mi aduc aminte
de mprejurarea cnd am sugrumat o via simt
cum ntreaga mea fiin se ncrnceneaz de
oroare.
Nu tiu ct am rmas lng cadavrul
hitleristului. La nceput am ncercat s m
mistific spunndu-mi c nu e mort ci numai
leinat. Dar n-am izbutit. tiam c murise. Mai
exact, tiau degetele mele. i n clipa cnd n-a
mai fost chip s m mistific, dintr-o dat am
nceput s vomit. Am vomitat ngrozitor. Aa
505

ceva nu mai mi se ntmplase nici mcar n

mprejurri cnd alii parc i puseser n gnd
s dea afar din ei pn i mruntaiele.
Cnd m-am linitit, m-am ridicat de lng
mort i am plecat spre cas. Pe prisp m
atepta femeia gospodarului. Era n cma de
noapte lung pn aproape de glezne. O femeie
nalt i voinic asemenea unei amazoane. Se
apropie de mine i m apuc de mn vrnd s
m fac s neleg c trebuia s-o urmez. Habar
nu avea cine sunt. tia doar c eram unul dintre
soldaii gzduii n casa ei. M auzise ieind i,
strecurndu-se ca o oprl din aternut, de
lng brbatu-su, m ateptase.
Mi-am desprins mna dintr-a ei i am ncercat
s-o fac s neleag c am nevoie de o lumnare.
N-am izbutit. S-a dus s-i scoale brbatul. A
aprins lampa. Omul era puin speriat. Buimac
de somn, nu nelegea ce se ntmplase. Habar
nu aveam cum se spune pe ungurete
lumnare. Am ncercat s m fac neles prin
semne, dar n-am izbutit. Att el ct i nevastsa erau lipsii cu desvrire de imaginaie.
Ce-i trebuie lumnare, domn elev? m
ntreb Sachelarie.
Dormi acolo. Ai s afli mine, pe lumin.
506

Sachelarie se ntoarse pe partea cealalt i

imediat adormi.
Ceilali nici cel puin nu se treziser. Tare mai
erau trudii cu toii!
Ca s m fac neles a trebuit s desenez pe
carnetul meu, cu creionul, o lumnare. Abia
acum se dumirir. O lumnare? Nu aveau. Ce
s caute la el n cas o lumnare! i se mirau
c-mi putuse trece prin minte aa ceva.
Atunci i-am cerut puin untdelemn. Mi-a dat.
I-am cerut un dop de plut. Mi-a dat. I-am cerut
o cutie goal de crem. Mi-a dat. Am luat cutia,
am pus n ea untdelemnul i dintr-o bucat de
crp, rsucit n chip de fitil, pe care am
petrecut-o printr-un orificiu fcut n dopul de
plut, am meterit un fel de candel. M-am dus
cu ea n grdin i am aprins-o la cptiul
neamului pe care l sugrumasem. i am rmas
s-l priveghez pn la ziu. Am spus n gnd
toate rugciunile pe care m nvase mama
cnd fusesem mic. Le-am spus pe toate, dar nu
sunt sigur c nu am srit unele fraze. Nu cu
intenie, ci doar fiindc nu le mai rostisem de pe
vremea cnd, copil fiind, mi dorisem s fiu nu
Ft-Frumos, ci Pcal. De mic l-am preuit mai
mult pe Pcal dect pe Ft-Frumos. Ft507

Frumos avea palo i cu toate c se lupta cu

zmeul voinicete, la urm, dup ce l bga n
pmnt, tot i tia capul. De aceea, fiindc folosea paloul, nu-mi era simpatic. Pcal, n
felul lui, fcea i el dreptate. Pcal ns nu avea
palo i nu tia capul nimnuia. Din acest motiv
mi era mult mai simpatic dect Ft-Frumos.
Dimineaa, cnd s-a luminat, abia atunci mam uitat s vd cum arat neamul pe care l
sugrumasem. Avea, cred, treizeci de ani i era
mai voinic dect mine, cel puin dup aparene.
Chiar m miram c l nvinsesem. Ochii i erau
bulbucai i verzi. Dar nu tiu dac i se
bulbucaser din cauza sufocrii sau fuseser
aa de mai nainte. n orice caz erau nite ochi
ri. i trsturile feei, coluroase, exprimau
cruzime.
Dumnezeu s-l ierte! am murmurat,
ridicndu-m.
Atunci m-au gsit ceilali.
Aici erai, domn elev!
Aici!
i cu neamu sta ce-i? Apoi imediat: Te
pomeneti c i-ai fcut de petrecanie chiar alde
matale? ghici Sachelarie, ndreptndu-se ntruna de spate, parc spre a scpa de o nchipuit
508

cocoa.
Eu!
i am oftat.
O spui, domn elev, de parc i-ar prea
ru, se indign Sachelarie. Pi uit-te la mutra
lui. sta, dac ar fi primit ordin de la Itler s-i
omoare mama, o fcea fr s clipeasc. i
dumneata i-ai aprins candel!
Gazda noastr n-avea lumnare, i-am
rspuns n chip de scuz, ca i cnd el m-ar fi
mustrat c-i aprinsesem candel n loc de
lumnare.
Dar Dimofte, care, pe atunci, tria,
nelegndu-m, spuse:
Las c a fcut bine. Dac ei sunt fiare, noi
trebuie s ne-o dovedim c avem suflete de
cretini.
A doua zi am fost citat prin ordin de zi pe
regiment. Nu m-am bucurat. Porii degetelor mele
pstrau amintirea omorului.
Picioarele mele, pn la genunchi, peau
prin hruba sfredelit de burghiul de lumin a
lanternei mele. n rest, ntunericul m legase
fedele. Linitea i bezna se mbriau ca ntr-o
mpreunare incestuoas. Doar atta zgomot:
509

scritul oblonului. Ct timp mersesem pe alee,

auzisem pietriul scrnind sub paii mei ca
mselele. Acum mergeam ns pe o potec
jilvit.
Ddusem
ocol
aripei
dinspre
miaznoapte. n bezn, totul era de un negru
compact, ca ntunericul de sub pleoapele orbilor.
Dar n stnga mea, nu mai departe de o sut de
metri, ncepeau acareturile. Grajdurile n care nam mai gsit nici un cal... Garajul... Coarul...
Cocinele porcilor... Un fel de siloz n care mai
existau saci cu gru i cu porumb... n dreapta,
exact n direcia opus, magazia n care gsisem
o mulime de obiecte ce fuseser mai nainte n
Castel. Mobil, lustre, covoare, lenjerie de pat,
vesel, lzi cu cri, din pcate toate n limba
maghiar. Se prea ns c numai obiectele cu
adevrat de valoare fuseser puse undeva la
adpost.
Din
cauza
ntunericului
nu
vedeam
acareturile, dar le tiam, acolo, la mai puin de o
sut de metri, nvluite n bezna dens. Nu
vedeam nici Castelul. Vreau s spun c nu-l
vedeam n chip de cldire. Ceva ns tot vedeam.
Ceva care aducea mai curnd a stnc
ncremenit cine tie de cnd, poate de milenii.
Stnca era Castelul. tiam cum arat fiindc l
510

admirasem n timpul zilei. l admirasem este un

fel de a spune. Mai exact ar trebui s spun c
m impresionase. Neplcut? Da, cred c
neplcut. Neplcut, n sensul c, privindu-l de
la o oarecare distan, brusc simeai cum te
ncearc un sentiment de panic, hai s spun
metafizic. Pe dinafar, Castelul prea aproape o
ruin. Zidurile nnegrite, scrijelite, roase de
vnturi i intemperii, acoperiul nclinat, cu
olane czute, te fcea s reflectezi imediat la
atotputernicia timpului care nu cru pe nimeni
i nimic. Fr s vrei, dezastrul incipient de
crmid i tencuial i amintea de cuvintele:
adu-i aminte c ai s mori!
Dar sentimentul acesta de panic metafizic
dinuise numai ct timp privisem Castelul de
afar. Cnd, ns, am ptruns n el am simit
imediat un sentiment de uurare. Fiindc
nuntru totul era gndit i aranjat n aa fel ca
s satisfac toate exigenele omului modern. Am
fost chiar surprins c proprietarul Castelului,
care
nu
precupeise
cheltuielile
pentru
amenajarea interiorului, neglijase exteriorul.
Personal l-am suspectat cred i acum c o
fcuse n mod deliberat, dorind ca, pe dinafar,
Castelul s-i pstreze patina vremii.
511

n spatele Castelului ncepea parcul. Un parc

a zice clasic: castani btrni, alei frumos
pietruite i, n fine, nelipsitul lac, minuscul ce-i
drept, dar totui un lac, cu un minuscul
debarcader i dou luntre. Pe ap pluteau,
resemnate i clorotice, frunze uscate, puzderie
de frunze uscate, din care cauz lacul avea un
aspect dezolant. n parc exista i un pavilion, cu
ferestrele albastre, n care mbtrnea un pian
complet dezacordat.
Am continuat rondul, i pe msur ce
inspecia se apropia de sfrit m simeam mai
uurat: Amintirea ntmplrii obsedante, din
noaptea cnd sugrumasem pe neamul care
voise s m fac prizonier, aproape dispruse.
Pe de alt parte, mai exista acum un motiv care
avu darul s m liniteasc. Faptul c n
inspecia pe care o efectuam nu mi se ntmpla
nimic. Era aceasta dovada c, cel puin
deocamdat, nu ne amenina nici o primejdie. E
drept, ne aflam ntr-un teritoriu strin, izolai
ntr-un Castel situat la o deprtare de cinci
kilometri de cea mai apropiat aezare
omeneasc. Teoretic, pe de o parte fiindc eram
izolai, iar pe de alta fiindc nu eram dect ase
la numr, oricnd puteam fi atacai i m512

celrii. Dar dac existau n sat elemente

teroriste adepi de-ai lui Horthy de ce nu ne
atacaser pn acum? Desigur, trebuiau luate
unele msuri de siguran. De pild, reintroducerea serviciului de sentinel. Dar un pericol
efectiv, iminent, nu exista. Optimismul acesta
care luase locul ngrijorrii de mai nainte era
consecina rondului fr incidente pe care l
efectuam. Cnd am revenit n faa intrrii mi
redobndisem linitea.
Acum mi-am zis nu-mi mai rmne dect
s descopr oblonul pe care l-a deschis vntul i
s-l nchid.
Am intrat n Castel avnd grij s ncui ua
dup mine, ferindu-m s fac zgomot, ca s nu-l
trezesc pe Azimioar, i am pornit n direcia
scrii ce ducea la etaj. Am fcut doar vreo civa
pai i m-am oprit, a spune mai curnd c am
ncremenit locului. De fapt, ca s fiu sincer, n
primele cteva clipe am crezut s totul se
ntmpla n vis. Un vis straniu, absurd.
ndreptnd lumina lanternei n direcia treptelor
l-am descoperit pe Iago. Nu trecuse nici o or
de cnd Azimioar l omorse i iat-l acum viu,
nevtmat, privindu-m somnoros de pe a doua
treapt a scrii. l omorse, i vzusem doar
513

cadavrul acolo sus la captul scrii. i cu toate

acestea Iago tria. Visam? Nu! Eram treaz. Iat
ineam lanterna n mna stng i arttorul
minii drepte pe trgaciul automatului. Iat,
aveam nc ridicat gulerul vestonului. Atunci?
Atunci poate c visasem adineaori? Poate c n
vis Azimioar l mpucase pe Iago? Poate c
doar n vis i vzusem petele de snge, cadavrul?
Poate c n vis avusese loc discuia dintre mine
i Azimioar?
Iago se ridic, se ntinse, arcuindu-i
spinarea graios, pe urm veni s se frece de
moletierele mele. Furios, l-am izbit cu piciorul.
Motanul schi prin aer o traiectorie perfect i
czu, n picioare, la doi metri de mine, scond
un mieunat jalnic. Nu visam. Dar trebuia s m
conving dac nu visasem c Azimioar
mpucase motanul. Am ndreptat fascicolul de
lumin asupra primei trepte. Va s zic nu
visasem. Pictura de snge era acolo, acum
uscat... Pe a treia treapt alta... M-am ntors,
cutnd motanul cu lumina. Iago se urcase pe
placa de marmur de deasupra cminului i de
acolo se uita la mine cu ochii pe jumtate
nchii, somnoros. Era fr ndoial Iago. Am
urcat n goan treptele s-i caut cadavrul.
514

Cadavrul dispruse. Dispruse, dar nu i

dovada: pata de snge, exact n locul unde
zcuse cadavrul. Pata de snge care nc nu se
uscase.
Ce trebuia s cred, Dumnezeule, ce trebuia s
cred? Nu visasem nici atunci nu visam nici
acum. Dar realitatea inea de domeniul
incredibilului. Cu o or n urm Azimioar
mpucase motanul, iar acum, de acolo de pe
placa de marmur a cminului se uita la mine,
viu i nevtmat. Cu mintea refuzam s cred
aa ceva, i cu toate acestea Iago renviase,
tria. Nu sunt superstiios am mai spus-o cu
toate acestea, n clipele acelea iraionalul m-a
invadat. M-a invadat n aa msur, nct n-am
mai avut curajul s m duc s caut oblonul pe
care vntul l plimba de colo-colo, fcndu-l s
scrie asemenea unui vaiet. Am cobort
treptele. Iago era tot pe cmin. M-a cuprins
furia mpotriva motanului. De fapt furia mea era
revolta fiinei mele de a accepta iraionalul.
Vreau s vd dac i de data asta ai s...
renvii!
Am ridicat automatul, mi l-am proptit n umr
i am ochit, n timp ce lumina puternic a
lanternei era proiectat asupra lui Iago. Am
515

ochit ndelung, ca nu cumva s greesc inta.

Iago, ca i cnd nu ar fi presimit primejdia,
sau ca i cnd puin i-ar fi psat, m fixa cu
ochii lui somnoroi, pe jumtate nchii. i
atunci mna a nceput s-mi tremure. De fric?
Poate!
Sau
fiindc
m
impresionase
impasibilitatea motanului, care parc nu-i
ddea seama de primejdie? Poate! Dar,
indiferent de cauza adevrat, un lucru e cert:
c am aplecat automatul i am intrat la mine,
ncuindu-m. Pentru prima dat de cnd
locuiam n Castel, ncuiam cu cheia ua camerei
mele. M-am trntit mbrcat n pat. ncepuse s
m doar capul i eram furios. Ce trebuia s
cred, Dumnezeule, ce trebuia s cred? l
mpucase Azimioar pe Iago sau nu? n orice
caz, mine, cnd Azimioar se va convinge c
Iago triete, se va vindeca de obsesia lui.
...i oblonul continua s scrie!... i vntul
s geam... i femeia din portret creia i
rpisem ochii cu dou gloane de automat
continua s se uite la mine cu prere a aceea de
surs ru, dumnos. M-am ridicat i am
nceput s msor camera de la un capt la altul.
Capul m durea din ce n ce mai tare. Trupul
nu-mi era obosit. n schimb spiritul aipea, se
516

trezea, din nou aipea. La un moment dat,

pesemne n secundele cnd aipise, am auzit
bti, uoare, n u.
Prima dat am crezut c mi se nzrise. Dar
cel de afar btu a doua oar. M-am apropiat de
u i am ntrebat cu vocea alterat de emoie:
Cine-i?
Eu, caporalul Sachelarie.
Ce vrei, Sachelarie?
Deschidei, domn elev, c vreau s-i
raportez ceva.
Am deschis. Sachelarie, numai n cma i
izmene, trecu pragul camerei. Era palid i mna
n care inea automatul i tremura uor.
S-a ntmplat ceva, Sachelarie? l-am
ntrebat.
Domn elev, a disprut Floroiu.
Ce?
A disprut Floroiu, domn elev!

III

517

Erau o sut? Nu! Dou sute!... Poate chiar mai

muli. Semnau unii cu alii, ca picturile de
ap. Semnau toi cu Floroiu... Cinci sute de
Floroiu... Cinci sute de Tabachera.
Ce vrei? De ce eti att de agitat?
l caut pe Floroiu.
Eu sunt Floroiu.
Eu sunt Tabachera.
Noi suntem Floroiu.
Noi suntem Tabachera.
Noi!
Nu-i adevrat!... Nici unul din voi nu-i
Floroiu. Semnai cu el. Teribil de mult
semnai cu el, dar nici unul nu-i Floroiu.
Ba suntem!
Poate v numii i voi Floroiu. E greu de
presupus c s-au adunat aici cinci sute de
oameni cu acelai nume, dar sunt gata mai
curnd s accept o asemenea stranie
coinciden dect s cred c vreunul dintre voi
este adevratul Floroiu.
Din spatele tuturora iei n fa un ins care nu
semna nici cu adevratul Floroiu i nici cu
ceilali. Se propti pe picioarele lui lungi i
rchirate, i puse minile n old i, fixndum cu o privire aproape ironic, se rsti la mine:
518

 Va s zic l caui pe Floroiu!

Da! Pe el l caut. tii cumva ce s-a
ntmplat cu el?
Va s zic aa! Sunt aici n faa ta cinci
sute de ini. Cinci sute de Floroiu. i cu toate
acestea pe tine te intereseaz doar un anumit
Floroiu.
Pardon! Nu un anumit Floroiu, ci Floroiu
cel adevrat. tia nu sunt Floroiu.
S zicem c nu sunt. Ce importan are?
Floroiu al dumitale e unul singur. Pe cnd tia
sunt cinci sute.
Dar dac nici unul nu-i Floroiu...
Acum te-ai trdat. Eti un tip periculos. Un
individualist. Crezi tu c toi tia nu preuiesc
ct caraghiosul la de Tabachera?
Toi tia nu pot fi el. Nu pot constitui o
individualitate. E att de simplu, i totui vd c
i-e greu s nelegi.
S neleg ce? C nu poi renuna la
individul Floroiu? S neleg ce? C toi aceti
Floroiu nu preuiesc nimfe n ochii ti, n
comparaie cu Floroiu pe care l caui?
Cu adevratul Floroiu.
Adevratul, falsul Floroiu!... Are vreo
importan? Ia-l pe oricare dintre tia,
519

prezint-te lui Azimioar, i spune-i: Iat l-am

gsit pe Floroiu. Crezi c are s observe c nu-i
adevratul Floroiu? Nu oamenii, ca indivizi, sunt
necesari, ci destinele. i destinele sunt preluate
n via de al ii, aa cum funcia de trgtor la
puca mitralier este preluat de ncrctor,
dac titularul a fost omort. Important este ca
cel ce urmeaz s mnuiasc arma tot aa de
bine. Fiecare om are... un adjunct. De ce nu vrei
s recunoti c i Floroiu al tu? Ascult-mi
sfatul: Ia-l pe oricare dintre tia, i fii sigur c
nimeni nu va observa substituirea.
Contiina mea nu poate accepta falsul.
Falsul! Ce importan are! Scopul, asta
intereseaz, deteptule. i trebuie s recunoti
c scopul e nobil. Nu?
Nu tiu la ce scop te referi, am recunoscut.
Dac l vei nlocui pe Floroiu cu unul dintre
aceti cinci sute posibili adjunci, Azimioar se
va liniti, de asemenea ceilali: Sachelarie,
Pantazi, Stoica. Chiar tu te vei liniti.
Cum m-a putea liniti tiind c nu-i
Floroiu?
Dup ce te vei obinui cu el, vei uita c nu-i
cel adevrat. i dup ctva timp, dac eu a
veni i i-a spune: tii, sta nu-i adevratul
520

Floroiu, tu ai fi indignat, m-ai da pe u afar.

Ba chiar ai fi n stare s m i ucizi numai s
nu-i pierzi certitudinea...
Falsa certitudine, vrei s spui.
Nu, certitudinea. Fiindc orice fals
certitudine devine adevrat din momentul
cnd, de nevoie, ai acceptat-o. n cazul tu de
dragul celorlali: ca s-i salvezi de fric.
Bine, dar ce s-a ntmplat cu adevratul
Floroiu?
Chiar eti curios s tii ce i s-a ntmplat?
Nu-i vorba de curiozitate. Am datoria,
obligaia moral.
Nu neleg! Eti comandantul lui? Dup ct
tiu, e Azimioar. Tu de ce te prpdeti cu
firea? Mi se pare c ie i plac tare mult
cuvintele frumoase, aa cum mi plceau mie
caramelele cu lapte pe vremea cnd eram mic.
Bine, dar a fost camaradul meu. Am fost
amndoi pe front, de la nceput.
Mda! sta ar fi ntr-adevr un argument.
Haide s i-l art. l vezi? Privete-l!
Nu vedeam nimic n direcia indicat de el.
Acolo era doar o cea de culoare vernil. n
schimb m-am auzit strigat:
Domn elev!... Domn elev!
521

Vocea era a lui Floroiu.

Tu eti, Floroiule? am vrut s fiu sigur.
Domn elev!... Domn elev!...
Unde eti, Floroiule? Nu te vd!
Domn elev!... Domn elev!
Am alergat n direcia ceii. Am trecut prin ea
ca printr-un incendiu fiindc ceaa vernil frigea,
i am dat dincolo din nou de lumin i de aer
pur.
Domn elev!... Domn elev!
Acum m striga dintr-alt direcie. Am alergat
ntr-acolo. Nu puteam s nu alerg. Vocea era a
unui om disperat. Iari cea vernil, iari am
trecut dincolo de ea, tot fr s dau de el.
Domn elev!... Domn elev!... Pentru numele
lui Dumnezeu, salveaz-m.
Asta i vreau, Floroiule, dar unde eti?
Arat-te!
Asta e pentru tine.
Azimioar mi ntindea un plic. Nu l-am luat
imediat. N-am tiut dac e el sau Floroiu dect
dup cteva clipe.
l cutam pe Floroiu, am ngimat n chip
de scuz, frecndu-m la ochi.
Ce-i cu Floroiu? ntreb el cu un ton
indiferent.
522

 Nu i-a spus Sachelarie? L-am trimis azi

noapte s-i raporteze.
Parc mi-a spus ceva. Oare ce naiba mi-a
spus?
Cred c a dezertat.
Ca i Dimofte! Dar ia plicul odat! Ce tot
m ii cu mna ntins!
Era un plic mare, dintr-acelea care purtau
denumirea de oficiale, de culoare crmizie.
Ce-i cu plicul sta?
Testamentul meu.
i ntorcndu-mi spatele, iei din camer.
Cteva clipe mai trziu iari deschise ua i,
vrnd numai capul prin deschiztur, preciz:
Te-am numit executorul meu testamentar.
Ascult, Iago...
Dar nu m auzi fiindc ieise dup primele
cuvinte. Plicul nu era nchis. L-am ntors de mai
multe ori, pe ambele pri, pe urm, hotrndum, am scos hrtia dinuntru, i am citit-o.
Testament
Subsemnatul locotenent n rezerv Azimioar
Claudiu, simindu-mi apropiat sfritul, n
deplintatea facultilor mele mintale, hotrsc
523

urmtoarele:
1. Las nepotului meu de sor Mir cea
Balaban i numai lui partea ce mi se cuvine
din imobilul, motenire printeasc, de pe strada
Poligon, numrul zece din oraul Brila. Pn la
majoratul nepotului meu, sumele realizate din
chirie vor fi depuse la C.E.C., pe numele su.
2. Fostei mele logodnice, Mioara Cojocaru,
student la Conservatorul din Cluj, i druiesc pe
Muunache, celul meu, convins fiind c
fidelitatea animalului o va face s regrete c n-a
izbutit s fac din mine un muunache, aa cum,
sunt convins, dorea teribil de mult s se
ntmple.
3. Vioara la care n-am cntat niciodat i pe
care mi-a lsat-o motenire tata, n sperana c
se va realiza prin minei s fie spart,
transformat n surcele i ars n sob, de preferin n soba din odaia n care am copilrit.
4. Las suma de 20 000 (dou zeci de mii) lei,
economisii din solda mea de locotenent n
rezerv, aceluia care va izbuti s gseasc mai
mult de trei noi semnificaii anticei arade: Ce
animal merge dimineaa n patru picioare, la
prnz n dou i seara n trei?
n acest scop, ncheietorul meu de pluton,
524

sergentul t.r. Domite Dan va institui un concurs.

Cheltuielile pentru publicitate precum i celelalte
cheltuieli necesitate de concurs vor fi acoperite
din suma de 5 000 (cinci mii) lei, de asemenea
depus la C.E.C. pe numele meu.
n cazul cnd nici unul dintre candidai nu va
reui s gseasc cel puin trei semnificaii,
suma n ntregime va fi donat Azilului de copii
gsii din oraul meu natal.
5. Las mamei mele pe dulul meu Pluto i
suma de 1 000 (una mie) lei, costul ntreinerii lui.
ntruct Pluto este foarte btrn, cred c jumtate
din sum reprezint contravaloarea ostenelii pe
care o va depune ngrijindu-l. Cu alte cuvinte, o
numesc pe mama infirmiera btrnului meu
cine.
6. Las lui Domite Dan, ca amintire, pistolul
meu, marca Bereta, cu urarea sincer s nu i
se iveasc niciodat prilejul de a da acestui
instrument al morii ntrebuinarea pentru care a
fost construit.
Am scris i am semnat acest modest testament
cu mna mea proprie, astzi dou noiembrie,
anul una mie nou sute patruzeci i patru.
Lt. rezerv Claudiu Azimioar
525

Terminnd lectura testamentului, am fost att

de deprimat, nct, cteva clipe, descumpnit,
am privit, fr s rd, tabloul castelanei, oribilul
tablou al castelanei din cauza celor dou guri
fcute de cele dou gloane ale automatului
meu. Abia acum mi ddeam seama ct de grav
era situaia lui Azimioar. n aa msur era
obsedat de ideea morii sale iminente, nct se
grbise s-i tac testamentul. Convins c va
muri fiindc l omorse pe Iago! nimic nu-l
mai interesa, nici mcar dezertarea lui Floroiu,
a doua n mai puin de o sptmn. i doar era
comandantul, nc mai era comandantul i, n
ultim instan, era rspunztor de soarta
oamenilor de sub comanda sa.
Trebuia s-i scot din cap obsesia, trebuia
neaprat.
S vedem ce va spune cnd va afla c Iago
triete.
Am azvrlit testamentul pe patul pe care abia
l prsisem i am plecat s-i vorbesc. Am btut
n u i fr s mai atept, am intrat.
Azimioar sttea pe un scaun, palid, cu ochii
mrii de spaim. Abia putu ngima:
Bine c ai venit!
526

 Ce s-a ntmplat? i-e ru?

Nu-mi rspunse. Dup un minut sau dou
trsturile i se destinser, ochii nu mai
exprimar fric. Dimpotriv, acum oglindeau
satisfacie. Satisfacie exprima i vocea cnd mi
vorbi:
Acum tiu cum mi va fi sfritul: Inima!...
Adineaori am simit, aici, n partea sting, un fel
de ghear ce mi se nfigea n inim adnc,
adnc... Aproape nu mai puteam rsufla... Am
simit c mor... nelegi? nc o criz i gata: mam curat! Vezi c am avut dreptate? Pn a
nu-l mpuca pe Iago niciodat nu am avut
asemenea criz.
Iago triete, Claudiule. Pentru numele
lui Dumnezeu, scoate-i din cap grgunii tia.
Pesemne c tu m crezi nebun, sau ce
naiba vei fi creznd despre mine? se nfurie el.
L-am mpucat asear? L-am mpucat! I-am
vzut amndoi cadavrul? I-am vzut! Nu neleg!
Chiar vrei s-i bai joc de mine? M jigneti,
pur i simplu! Auzi ce ndrug dumnealui. C
Iago triete!
Claudiule, triete. Am fost i eu convins c
l-ai mpucat. Dar azi noapte, dup ce ne-am
desprit, am dat o rait Castelului. Nu tiu ce
527

mi-a venit. Pe urm, cnd m-am ntors, am vrut

s urc la etaj ca s nchid oblonul. i aminteti
ce enervant scria afurisitul de oblon.
Sinistru!
Pe dracu sinistru. Pur i simplu enervant.
Fie! Haide, spune mai departe!
Ei bine, dau s urc la etaj i iat c-l vd pe
Iago. Sttea pe o treapt a scrii, viu i
nevtmat. n clipa urmtoare, prietenos cum l
tii, a venit s-i frece blana de picioarele mele.
Atunci, furios, i-am tras un picior de-a zburat
cel puin trei pai.
Imposibil!
M rog! O fi imposibil, dar numai n
aparen. Fiindc adevrul adevrat acesta este:
Iago triete! L-am vzut, l-am pipit cu
vrful bocancului, i-am auzit miorlitul n clipa
cnd i-am tras un ut cu piciorul.
Am vorbit cu convingere, aa cum n nici o
alt mprejurare n-o mai fcusem. S-l conving?
S m conving? i una, i alta. Fiindc aveam i
eu nevoie s fiu convins. O prim premis:
Azimioar mi confirmase c-l omorse. Deci, nu
visasem doar c-l mpucase. A doua premis:
Iago tria fiindc l pipisem cu vrful
bocancului. Deci, nu visasem nici c triete. i
528

concluzia? Pentru Azimioar: Iago era mort,

omort! Dar pentru mine? Pentru mine nu era
posibil o concluzie. Eu nu puteam afirma
categoric: Iago triete! mi aminteam c
vzusem sus, la etaj, pata de snge pe locul
unde zcuse cadavrul motanului. Sau poate
vzusem pata n vis? i picturile de snge de
pe mochet tot n vis le vzusem? Dac le
vzusem aievea i nu n vis trebuia s-mi
nsuesc, fr rezerve, concluzia lui: c Iago
era mort. Dar nu puteam. Fiindc acel Iago pe
care l izbisem cu bocancul fusese viu i
nevtmat, fr nici o zgrietur. Categoric, numi puteam nsui, fr reticene, nici una din
cele dou concluzii, i cu toate acestea voiam
s-l conving pe Azimioar c Iago tria.
Azimioar se gndi cteva clipe. i n tot
timpul acesta m sfredelea cu privirea, parc
ncercnd s se conving dac mi bat joc de el.
Ori tu, ori eu, n orice caz unul din
amndoi este nebun.
Eu n nici un caz, i-am replicat. Urc la etaj
i ai s te convingi. N-ai s mai gseti acolo
cadavrul lui Iago.
Nu?
Du-te i convinge-te! Poate c, ieind de
529

aici, Iago are s-i ias n ntmpinare i are s

i se frece de cizme, aa cum a fcut i cu mine
ast noapte. Numai, ai grij, i nu lua cu tine
pistolul, ca nu cumva s i se nzare iari c-i
nu tiu cine i s tragi n el.
Azimioar fr s-mi rspund iei din
camer i ncepu s urce treptele. L-am urmat.
Cnd am ajuns, satisfacia a fost de partea lui,
eu neavnd parte dect de stupefacie. Pe locul
tiut zcea cadavrul lui Iago.
Azimioar ncepu s rd n hohote. Dintr-o
dat nveselit din cale afar.
Acum e clar c tu eti nebun i nu eu.
i iari rse pn nu mai putu. Pe urm
pru dintr-o dat ngrijorat.
Cred c a sosit momentul s discutm
serios. Eti de acord?
S discutm, m-am nvoit, dei habar nu
aveam ce anume voia s discute cu mine
serios.
Atunci vino!
Am revenit n camera lui. Cum am intrat pe
u, din nou, involuntar, am privit tabloul i din
nou pentru a cta oar? m-am mirat de
marea asemnare a lui Azimioar cu portretul.
Mi-e greu s cred c eti nebun, ncepu el
530

vorba.
Bineneles c nu, am protestat.
Atunci nseamn c tu, totui, m crezi
nebun. Da, da, totui m crezi nebun. Fiindc
altfel nu-mi pot explica de fel ce i-a venit s-mi
ndrugi povestea cu Iago pe care, chipurile,
numai mi s-a nzrit c l-am omort, dei tiai
foarte bine c, asear, cnd am urcat amndoi
la etaj, motanul era mort de-a binelea. Probabil
c tu ai raionat n felul urmtor. Azimioar s-a
zltat. i-a vrt n cap c va muri fiindc l-a
omort pe Iago. Dar dac l conving c Iago
triete, atunci sigur i scot grgunii din cap.
Aa ai gndit?
Nu, n-am gndit aa.
E inutil s negi. Tu ns i-ai fcut o
socoteal greit. i-ai nchipuit c am s te
cred pe cuvnt i n-am s mai verific, urcnd
din nou la etaj. Pe de alt parte, faptul c Iago
era mort n-a constituit pentru tine un
impediment ca s-mi crpeti minciuna c
triete. Doar i pe vremea cnd tria, Iago
aprea cnd te ateptai mai puin i disprea,
tot pe neateptate, zile ntregi.
(!)
Vd c nu-mi rspunzi. i tcerea
531

nseamn un rspuns. Ar trebui s fiu suprat

pe tine. tiu, ns, c ai fcut-o cu bun
intenie.
Ce era s-i rspund? Cum s-l conving c
Iago i frecase blana de moletierele mele?
Cum s-l conving c, dup aceea, urcnd la etaj
s-i caut cadavrul, nu l-am mai gsit? n nici un
fel, acum cnd reapruse cadavrul. Cum s-l
conving dac eu nsumi nu mai tiam ce s
cred? Totul se nvlmise din nou n capul
meu. Iago se frecase, ntr-adevr, de
moletierele mele? I-am auzit miorlitul? Dup ce
l-am lovit cu bocancul s-a refugiat ntr-adevr
pe marmura cminului?
i din nou m-am ntrebat:
S-au ntmplat toate acestea i n realitate
sau numai am visat?
Dar tiam c nu visasem. A accepta, ns, c
nu fusese vis, nsemna a accepta absurdul. n
schimb, dac izbuteam s m conving c totul
se petrecuse n vis, atunci logica nu mai era
violentat. De dragul ei eram gata s accept
ipoteza visului. i am acceptat-o. Visasem i
gata! Era o prostie s m frmnt numai pentru
atta lucru.
Numai pentru atta lucru?
532

Chiar nu avea nici un rost s m frmnt?

Chiar nu avea nici o importan dac fusese sau
nu vis? Ba avea importan. Cum de
confundasem cele dou planuri: realitate-vis?
Totui le confundasem. i dac le confundasem,
nsemna c ceva nu era n ordine la mine.
nsemna c i sistemul meu nervos suferise o
dereglare.
M-a nhat panica. Eu nu fusesem ngropat
sub cadavre ca Azimioar. Atunci de unde i
pn unde dezechilibrul acesta psihic? Nu, n
nici un caz nu trebuia s intru n panic. Sau
cel puin nu nainte de a m convinge c fusese
vis. n nici un caz realitate.
Revin imediat, l-am anunat i l-am lsat
singur.
I-am gsit pe ceilali n buctrie. Buctria
Castelului era spaioas i avea o main de
gtit imens, la care se putea pregti mncare
pentru o ntreag companie. Stoica fcuse focul
i fierbea cafeaua de diminea. Stoica,
mitraliorul, era buctarul nostru i, trebuie s
recunosc, se descurca destul de bine. i
confecionase, nu tiu din ce, probabil dintr-un
cearaf, un or alb i o bonet, i arta, ntradevr, ca un veritabil buctar. De cte ori l
533

vedeam astfel echipat zmbeam fr voia mea.

Nu izbuteam s suprapun cele dou imagini: a
lui Stoica mitraliorul, nalt ct tumul
televiziunii, cu aceea a lui Stoica buctarul, care
dinaintea mainii de gtit supraveghea oala sau
cratia n care fierbea mncare nu pentru apte
oameni atia ci fusesem la nceput ci
pentru paisprezece. Fiindc Stoica nu se putea
obinui s potriveasc, dup necesitate,
cantitile. Ori fcea prea mult mncare, de
rmnea jumtate, ori ne njumtea poriile,
ca s ajung pentru toi.
Iari ne lsai flmnzi, buctarule.
Buctar e tac-tu, replica imediat furios,
fiindc nimic nu-l supra mai mult dect atunci
cnd cineva i da titlul de buctar.
Pentru Stoica, cea mai degradant meserie
din lume era aceea de buctar. Dar, n ciuda
dispreului su manifest i sincer, cred c avea
aptitudini reale. Altfel nu-mi pot explica de fel
cum de izbutea s ne pregteasc mncruri
att de gustoase. Stoica se supra ru dac
cineva l numea buctar, cu toate c el nsui se
oferise s ne gteasc.
M sacrific pentru voi, m. C dac ar fi
dup pofta inimii, dect buctar mai curnd
534

uclar. Zu aa!
Nu erau vorbe spuse n vnt. Era sincer
convins c se sacrific n interesul colectivului
nostru.
n felul su, Stoica era un om ciudat. n
timpul zilei dac deschidea gura s scoat un
cuvnt, sigur rsrea soarele. Nu vorbea i se
prea c nici nu asculta la ce vorbesc alii. Avea
gndurile lui, Dumnezeu tia care erau ele.
Dac l ntrebai ceva, trebuia s repei pn s
te aud. Tresrea cnd i te adresai i se uita la
tine cu ochii si ncruciai de parc abia s-ar fi
trezit din somn. n sfrit, cnd izbutea s
neleag, ddea din cap i fcea ceea ce-i cereai.
Asta n timpul zilei. Cnd ns ncepea s se
ntunece, Stoica se metamorfoza ca prin
minune. Devenea guraliv. Trebuia numai s fie
cineva care s vrea s-l asculte. Dac avea
auditoriu era n stare s povesteasc o noapte
ntreag. Ceilali l considerau un mare
mincinos. Nu era. Avea imaginaie, mult
imaginaie. Darul acesta nnscut l ajuta s se
transpun n situaii neobinuite i s intuiasc
comportamentul
cel
mai
adecvat
ntr-o
mprejurare dat. Acei care l considerau mincinos, i nc un mincinos s nghee apele,
535

greeau, fiindc niciodat nu se luda c el ar fi

fost eroul nu tiu crei ntmplri nstrunice.
Nu pretindea nici mcar c participase la ea n
calitate de martor. El numai i nchipuia cum sar comporta dac s-ar gsi n diverse situaii
neobinuite imaginate de el, dar ntru totul
posibile. Avea, repet, mult fantezie i cred c, n
alte condiii, ar fi putut deveni un romancier
deosebit de fecund.
Lui Stoica n aa msur i plcea s
povesteasc, nct se strduia s aib auditori,
de fiecare dat cnd i venea pofta, adic,
aproape sear de sear. Dintre noi toi, era
singurul care nu fuma. Nu fuma, dar n schimb
din rania lui nu lipseau igrile i tutunul. Pare
poate de necrezut, dar Stoica al nostru, ca s
fac rost de tutun sau igri, era n stare s dea
n schimb ou capturate cine tie din ce cuibar
dibuit numai de el, vreo bucat de slnin sau
vreo conserv de came de vit n suc propriu.
De un asemenea sacrificiu nu era n stare dect
un fumtor nrit, i nu totdeauna. Dar pentru
Stoica, cu toate c nu era fumtor, ca s se
poat aproviziona cu igri sau tutun, orice fel
de schimb devenea posibil.
Ce faci m, cu attea igri? Ai s deschizi
536

debit? l ntreba careva.

Tot pentru voi fac eu provizii. Cnd
rmnei n pan, nu la mine alergai cu toii?
ntr-adevr, cnd terminam igrile sau
tutunul, la el apelam.
Marine, o igar, m!
Dac i cereai n timpul zilei, mort s te fi
vzut i nu-i ddea. Se prefcea c nici nu te
aude. Dac insistai mult, mult, pn i pierdea
rbdarea, i rspundea scurt i att de categoric, nct i ddeai seama c orice insisten
era inutil.
N-am!
Cum n-ai, m Marine? i-e rania
burduit de igri.
N-am! Dac n-am, n-am. Nu m tot bri la
cap.
Seara ns, numai ce-l auzeai:
Dac v cinstesc, mi, cu o igar, n-avei
s m refuzai, aa-i?
Nu te refuzm, dac ai s ne rogi.
Iac, v rog s luai de la mine cte o
igar!
Noi ne prefceam c ne nduplecm.
Bine, m Marine, s nu zici c suntem
oamenii dracului.
537

Punea pe mas un pumn de igri, se uita la

noi, pe rnd, cu ochii lui saii care acum
exprimau o mare mulumire, i ncepea s
povesteasc ntmplri din cele mai nstrunice.
De pild, o dat ne povesti cum ar proceda el sl rpeasc pe Itler de sub nasul lora de-l
pzesc. i simpl coinciden! procedeul
preconizat de el nu se deosebea prea mult de
acela pe care aveau s-l foloseasc nemii mai
trziu ca s-l salveze pe Mussolini. Alt dat ne
povesti, cu lux de amnunte, ce msuri ar
trebui luate ca pe viitor s poat fi stvilite
rzboaiele. i, tot coinciden, unele din clauzele
prevzute de el figureaz astzi n Carta
Naiunilor Unite.
ntr-o sear ne povesti ce ar face cu banii dac
ar ajunge foarte bogat: cum ar cltori n toat
lumea; cum, la ntoarcere, ar pune nite ingineri
s-i construiasc un orel ale crui strzi s se
deosebeasc una de alta prin aceea ca fiecare
dintre ele s reprezinte, din punct de vedere
arhitectonic, specificul unei anumite ri; cum
dup aceea ar invita s locuiasc n ele oameni
sraci din fiecare ar, dur numai atia ci ar
putea ncpea n casele de pe strada respectiv.
i la ce i-ar folosi s construieti un
538

asemenea orel? l-am ntrebat eu.

Zmbind cu un fel de aer de superioritate, de
ngduin mai curnd, mi rspunse:
E simplu, domn elev. Lumea e mare, nu-i
aa?
Este.
i nu poi s fii n aceeai zi, i la rsrit, i
la apus, aa-i?
Nu prea poi!
Pi vezi! Dac am orelul meu, am toat
lumea, ca s zic aa, la mine n bttur. Mi-e
dor de Japonia, m duc pe strada locuit de
japonezi. Mi-e dor de India, m sui n cru i
m duc pe strada indienilor. i aa mai departe.
Ce e ru?
Nu-i ru! am recunoscut.
Problema este: cine mi d mie bani s
cldesc orelul? Dumneata, domn elev?
Dac a avea, zu c i-a da!
I-am gsit n buctrie, strni n jurul unei
mese lungi, de vreo trei metri. La masa aceea
mncaser, pesemne, servitorii Castelului, pn
a nu se bjeni, n frunte cu stpnul lor, groful,
atunci cnd se apropiase frontul.
Camarazii mei erau cu toii posomori.
539

Fumau. i nu erau la prima lor igar, fiindc

buctria era plin de fum, s-l tai cu cuitul.
Pe mas, la mijloc, ntr-o farfurioar, am descoperit o grmjoar de igri Armonia. Lucrul
cu adevrat de mirare fiindc, dup tiina mea,
de cel puin o lun nici unul dintre noi,
fumtorii, nu mai vzusem, necum s fumm,
igri de acestea ungureti. Asta nsemna c ele
fuseser oferite de ctre Stoica. i era doar
dimineaa! Da, era diminea, nu era noapte, i
cu toate acestea, pe mas. n farfurioar, se afla
o grmjoar de igri Armonia. Un alt motiv
de mai mare mirare nici c putea exista. Dac,
intrnd n buctrie, l-a fi surprins pe Marin
Stoica povestind, poate c m-a fi mirat mai
puin. Dar l-am gsit nvrtind cu polonicul
fiertura de orz prjit, cu gndul n alt parte, iar
pe ceilali nu ascultnd ci, la rndul lor,
rumenind gnduri, care n nici un caz nu erau
plcute de vreme ce pe chipurile lor se putea citi
doar deprimare.
Bun dimineaa! le-am urat.
Bun dimineaa! mi-a rspuns doar
Sachelarie, dar i el fr s m nvredniceasc
mcar cu o singur privire.
Am neles c moralul li-era mizerabil i c
540

aceasta se datora dispariiei lui Floroiu. Dac

ineam seama de grmjoara de igri de pe
mas, nsemna c cel mai afectat era Stoica.
Altfel nu i-ar fi clcat el pe inim s-i
cinsteasc, ziua, mai exact la nceputul zilei,
cu attea igri cte ar fi ncput cel puin n
dou pachete.
Erau cu toii afectai Stoica mai mult dect
ceilali dar eu trebuia s aflu dac l vzuse
careva pe Iago n dimineaa asta. i era mai
important,
fiindc
mai
important
dect
dispariia lui Floroiu era s aflu dac ntr-adevr
confundasem cele dou planuri, realitate-vis,
sau dac totui motanul tria. Dup aceea,
dup ce aveam s clarific aceast problem, m
puteam gndi i la Floroiu.
Spunei-mi, l-a vzut careva, n dimineaa
asta, pe Iago? i-am ntrebat.
(!)
Nu numai c nu-mi rspunser, dar nici
mcar nu se uitar la mine. Mai mult, Stoica, n
mod ostentativ, ocolind maina de gtit, se post
n aa fel nct operaia de pritocire a cafelei so fac stnd ntors cu spatele la mine.
Atitudinea lor m descumpni. Pentru mine,
rspunsul lor, afirmativ sau negativ, avea o
541

importan hotrtoare. i iat c ei, dinadins,

dumnoi parc, refuzau s-mi rspund.
Ai surzit? Ce naiba v-a gsit? L-a vzut, n
dimineaa asta, careva pe Iago? m-am rstit la
ei furios.
(!)
V rog, mi oameni buni, s-mi rspundei!
V rog! E foarte important s tiu. Nici nu v
nchipuii ct este de important.
Atunci Sachelarie, izbind cu pumnul n mas,
se rsti acum el la mine.
Adic i bai joc de noi, domn elev. Frumos
i mai ade! Om cu coal, cu bacalaureatul.
(Lui Sachelarie o diplom de licen nu-i spunea
nimic. Pentru el adevratul om cu carte era
acela care avea bacalaureatul.)
Asta de unde ai mai scos-o? Dac v-am
ntrebat de Iago nseamn c-mi bat joc de
voi? Nu neleg ce naiba v-a gsit pe toi i n
special pe tine, Sachelarie.
Nu-i bai joc de noi!... Frumos!... Pi nu
dumneata i cu domn locotenent ai mpucat
azi noapte pe bietul motan? i acum vii s ne
mai ntrebi dac nu l-am vzut n dimineaa
asta. Vrei s spui c asta nu nseamn btaie de
joc?
542

 S vedei... Vreau s tiu dac dup

aceea... Adic, dup ce l-a mpucat, dac nu l-a
vzut careva dintre voi...
Da, l-am vzut...
Va s zic l-ai vzut! l-am ntrerupt pe
Pantazi fiindc el vorbise bucurndu-m.
Da, l-am vzut continu el sus, mort.
Du-te i vezi-l i dumneata, m ndemn el, a
batjocur.
Deci, n dimineaa asta nu l-a vzut
nimeni!... Nimeni!...
Acum, cu
toii se uitar la
mine,
comptimindu-m. M priveau aa cum l
priviser pe Azimioar dup ce l dezgropaserm
de sub cadavre. Pesemne credeau c nici eu nu
mai eram n toate minile.
Le-am ntors spatele i am plecat. Dar mai
nainte de a apuca s nchid ua, l-am auzit pe
Sachelarie comptimindu-m:
Sracu domn elev, a bolunzit!
Am intrat la mine. Din prag, privirile mi fur
atrase, ca un magnet, de orbitele goale ale
castelanei din portret. Oribil! Pe urm sursul:
rutcios, dumnos. Neaprat trebuia s dau
jos portretul!... M-am suit pe un scaun, i din
nou am ncercat. Dar nici de data asta n-am
543

izbutit. Atunci am luat cearaful de pe pat i lam acoperit. Smulgnd cearaful de pe pat.
testamentul lui Azimioar czu pe jos. L-am
ridicat, l-am vrt n plic iar plicul, ndoit, n
buzunarul sting al vestonului. Pe urm, m-am
culcat pe pat i, cu minile sub cap, am ncepui
s m gndesc, bntuit de taifunul unei mari
deprimri.
Va s zic sistemul meu nervos suferise i el o
anumit dereglare, de vreme ce putuse
confunda cele dou planuri. Acum era clar c
Iago numai n vis i frecase blana de
moletierele mele. Acum era clar c doar n vis
urcasem la etaj s verific dac mai este acolo
cadavrul motanului. Numai n vis cadavrul
dispruse, rmnnd pe locul tiut de mine
doar o pat mare de snge. Dac toate acestea
nu s-ar fi ntmplat dect n vis, sigur c acum,
dimineaa, cineva ar fi dat ochii cu motanul.
Hotrt, sistemul meu nervos suferise o
dereglare. Era lucrul acesta grav? Era!... Dar
oare ct de grav? Numai Dumnezeu tia!... Oare
starea mea era mai grav dect a lui Azimioar?
El fusese ngropat sub cadavre. Exista o
explicaie, era aceasta explicaia. Dar mie din ce
cauz mi se ntmplase? Probabil c starea mea
544

prezent nu era mai grav dect aceea a lui

Azimioar. Dar putea deveni. El era obsedat de
ideea c va muri fiindc l omorse pe Iago.
Dar dup o sptmn, dou, o lun, cnd va
vedea c nu i se ntmpl nimic, ncet-ncet i
va reveni. Pe cnd starea mea... Dumnezeule,
dar starea asta a mea m putea duce la nebunie... S confunzi planurile, s nu mai tii ce i
s-a ntmplat n realitate i ce n vis... S iei
visul drept realitate i realitatea drept vis...
ngrozitor!... Ficiunea visului s devin realitatea ta permanent, n conflict continuu cu
realitatea cea adevrat despre care s fii
convins c este vis, i, intrnd n conflict cu ea,
s suferi convins c suferi din cauza unei realiti care nu exist dect tot n tine, atta vreme
ct visul este al tu i nu al altuia.
De exemplu, n cazul acesta concret.
Realitatea: Iago fusese omort de Azimioar n
ajun. Vzusem picturile de snge pe mocheta
ce acoperea treptele scrii, vzusem pata mare
de snge de la etaj. Visul: un Iago renviat,
care se frecase de picioarele mele, n care
ddusem cu piciorul i pe care l vzusem
cocoat pe tblia de marmur a cminului. Tot
vis dispariia cadavrului. n aa msur visul se
545

substituise realitii, nct fcusem o mulime

de lucruri despre care abia acum aveam prerea
c
fuseser
absurde,
acum
cnd
m
convinsesem c visul ostracizase realitatea. De
pild, ncercasem s-l conving pe Azimioar c
Iago tria. Fusesem de-a dreptul uluit cnd,
nsoindu-l pe Azimioar, pe locul tiut gsisem
cadavrul lui Iago. M dusesem n buctrie si ntreb pe ceilali dac nu vzuser cumva
motanul. Ei bine, ce s-ar fi ntmplat dac nu
m-a fi putut convinge c doar n vis motanul
continuase s triasc i dup ce l mpucase
Azimioar? S-ar fi dezlnuit drama existenei
mele.
Deodat m-a strfulgerat un gnd care pn
n clipa aceasta nu-mi trecuse prin minte:
Oare numai atta fusese vis? n vis l vzusem
pe Iago renviat. Cnd? Dup ce m
rentorsesem din inspecia pe care o fcusem n
jurul Castelului... Dar oare fcusem i n
realitate inspecia? i n realitate intenionasem
s urc scrile ca s nchid oblonul pe care
vntul l plimba de colo-colo, fcndu-l s
scrie ngrozitor? Dac i acestea toate se
ntmplaser n vis? n legtur cu Iago tiam,
m convinsesem c fusese vis. Dar n legtur
546

cu rondul de noapte cum m puteam convinge

n mod obiectiv? Nu m puteam convinge, n nici
un fel, fiindc nu exista nici un martor. Dac,
ntr-adevr, fusese tot vis nsemna c starea mea
era mult mai grav. Da, era mai grav de vreme
ce, neputndu-mi verifica prin mrturia unei
tere persoane convingerea, i de vreme ce nici
episodul Iago nu constituia un argument
prin extindere de situaie continuam s cred
c n realitate inspectasem mprejurimile
Castelului.
Gndul c era posibil ca substituirea de
planuri s fie valabil i n ceea ce privete
rondul m nspimnta n aa msur, nct,
la, am nceput s m gndesc la altceva, la
dispariia lui Floroiu.
Convingerea mea era c Floroiu dezertase ca
i Dimofte. Probabil c Azimioar ajunsese la
aceeai concluzie. Dar oamenii? Cum se explica
moralul lor n stare de colaps? Ei, dar era o
prostie c-mi puneam o asemenea ntrebare.
Sigur c nu asta credeau. Credeau cu toii ceea
ce credea i Sachelarie.
i mi-am reamintit cum decursese discuia
dintre mine i Sachelarie noaptea, cnd venise
s m anune c dispruse Floroiu.
547

 A disprut Floroiu, domn elev.

Era n cma i izmene, dar automatul l
avea la el. Sprncenele lui stufoase erau zbrlite
aa cum se ntmpla de fiecare dat cnd
porneam la atac i se zbrleau de fric i
buzele lui groase de negru sau de trompet
pliser tot ca n preajma unui atac.
A dezertat i el, ca i Dimofte, fir-ar s fie
de ticlos! am izbucnit nciudat.
n cma i izmene?
Argumentul nu era de ignorat. i totui o alt
explicaie nu gseam. Ca s ctig timp, l-am
ntrebat:
Pe domnul locotenent l-ai anunat?
Nu! Am venit nti la dumneata. Dnsul,
sracu!...
Oblonul continua s scrie, asemenea unui
vaiet.
Haide, povestete! i-am cerut.
El se uit la mine surprins.
Ce s povestesc?
Pi ce tii... n legtur cu dispariia.
Nu tiu nimic! Ne-am culcat mai trziu.
Marin a povestit cum la ei n sat un om a murit
de fric fiindc l blestemase mam-sa, cnd a
btut-o o dat, s moar de rac. i cnd, dup
548

ctva timp, a nceput s-l doar ru burta,

speriat c l-a ajuns blestemul mam-si, s-a
aruncat ntr-o fntn.
A povestit el aa ceva? m-am mirat, nici eu
nu tiu de ce, fiindc nu mi se prea o
ntmplare chiar de mirare.
A povestit. Pe urm am vorbit de Dimofte.
Nu tiu cine a adus vorba. Mi se pare Pantazi.
Ne-am dat fiecare cu presupusul ce i s-o fi
ntmplat.
I s-a ntmplat pe dracu! A dezertat, asta i
s-a ntmplat!
Ce s dezerteze, domn elev? Cum s
dezerteze, adic? Unde s se duc? n ar?
Cnd se afl n ar strin nimeni nu
dezerteaz. C pn la urm, ori te omoar
vreun terorist, ori te denun careva. Dac ar fi
frontul colo, nu departe, mai c i eu a crede
c pe nenorocitul de Dimofte l-a mpins dracu
s treac la nemi. Dar frontul e acum ht,
departe.
...i atunci?
Sachelarie ridic din umeri.
Toi credem c i s-a ntmplat o nenorocire.
M, voi v-ai prostit cu totul! Ce fel de
nenorocire? L-a nghiit pmntul?
549

 Ce tiu eu!... Ce tim noi! Stoica zicea de

Dimofte c poate-i mort, necat pe fundul
lacului. Iar Floroiu sracu tare l-a mai plns
azi noapte. tii c Floroiu i alde Dimofte au fost
consteni i preteni la cataram.
i tu, tu ce crezi? Eti cprar, m rog, eu
zic c eti mai detept dect ei toi la un loc.
O spuneam, dar nu credeam de loc.
Dimpotriv, dintre toi, dup prerea mea, cel
mai detept era Stoica.
Pi, adic, de ce s nu se fi necat?
Cum, mi omule, era s se nece? I-a venit
chef noaptea s se scalde n lac, s-a sculat din
pat i s-a dus s se nece?
Ei, n-o lua i dumneata chiar aa. Stoica
zicea...
i se opri ezitnd s mai continue.
Ce zicea Stoica?
Zicea c poate Dimofte era lunatic. n
noaptea cnd a disprut a fost o lun stranic.
Luna l-o fi chemat, l-o fi purtat pe malului
lacului pn cnd, trezit de cine tie ce zgomot,
a alunecat n ap i s-a necat.
Aa zicea Stoica?
Zicea!
i n noaptea asta a disprut i Floroiu. n
550

noaptea asta, din cauza norilor, luna nu s-a

artat.
Nu s-a artat, fu i el de acord.
Dimofte era lunatic i s-a necat. Dar
Floroiu? Lui ce i s-a ntmplat?
I s-a ntmplat i lui o nenorocire!
Ce fel de nenorocire?
Castelul sta...
Ce-i cu Castelul?
Nu-i lucru curat, domn elev, cu Castelul
sta. Aduce nenorocire, domn elev.
Adic?
Aduce nenorocire! Nu vezi? Pn acum doi
dintre noi s-au prpdit.
Credina lor superstiioas m nfurie pur i
simplu.
Cum poi afirma cu atta convingere c sau prpdit? Ai vreo dovad? Exist vreo
dovad?
Nu exist nici o dovad. Dar noi aa
credem. C li s-a ntmplat la amndoi o
nenorocire.
Suntei cu toii revolttor de superstiioi.
Afl c i Castelul acesta e la fel ca toate casele.
i casele, i-o spun eu, nu aduc niciodat
nenorociri, aa cum credei voi. Nenorocirile se
551

ntmpl numai din cauza oamenilor. i mai afl

de la mine c de cele mai multe ori nenorocirea
i-o fac oamenii cu propria lor mn.
Ce vrei s spui cu asta, domn elev?
Cine dezerteaz i-o face cu mna lui.
Dimofte a dezertat, a dezertat...
Sachelarie cltin din cap a nencredere.
i domnul locotenent este de prere c
Dimofte a dezertat, am adugat repede, spernd
c astfel l voi convinge.
Da, i domn locotenent, sracu, crede la
fel.
i tu nu crezi!
Noi nu credem.
Credei n schimb c s-a necat n lac,
fiindc era lunatic.
Ne dm i noi cu presupusul.
Greu se poate nelege omul cu tine! m-am
nfuriat. Spune-mi ce tii de Floroiu. Cnd i-ai
dat seama c a disprut? Nu dormeai?
De bun seam ca dormeam. Pe Floroiu l
furase somnul naintea mea. Mai adineaori ns
m-am trezit, tii, ca omul, s merg la closet.
Cnd m uit, patul Tabacherei gol. mi zic: S-o fi
dus i el s-i fac nevoile. Ies din dormitor. La
closet nu-i. Stau acolo cam mult. Nu tiu ce-am
552

mncat asear c m gsise pntecaria. Cnd

m ntorc, patul tot gol. M cuprinde bnuiala
S mai atept, mi zic. Pe urm, dac am vzut
c nu vine i nu vine, mi d n gnd s te anun
pe dumneata. i am venit.
Ceilali tiu?
N-am trezit pe nimeni. Au timp s afle
mine diminea.
Tu ce crezi? Nu cumva o fi ters-o n sat?
Coco cum e el, i-o fi gsit acolo vreo gin de
clcat.
Presupunerea aceasta nu era lipsit de temei,
Floroiu fiind recunoscut ca un muieratic fr
pereche. Cnd nu era cu o femeie adic doar
atunci cnd ne aflam n linia nti Floroiu
despre altceva nu se pricepea s vorbeasc
dect tot despre femei. Iar dac mprejurarea l
obliga s tac, tot la ele se gndea.
Pn a nu-l cunoate, nici nu-mi dduse prin
minte c ar putea exista un om ca el. Vreau s
spun un om cu o senzualitate att de puternic.
Cnd cantonam ntr-un sat, condus de un
instinct care niciodat nu ddea gre, Floroiu
dibuia totdeauna casa unde gospodina mai
totdeauna cu brbatul pe front l primea n
patul ei. Fr s cunoasc limba, se nelegea de
553

minune cu femeile care, toate, fr excepie, se

lsau cucerite de farmecul su, numai
Dumnezeu tie n ce consta farmecul acesta!
Floroiu era mic de statur, att de mic i att
de pricjit, nct mai multe comisii de revizie,
succesiv, l gsiser inapt pentru serviciul
militar. Abia a cincia comisie i retrase ordinul
de lsare la vatr, ca reformat, nlocuindu-i-l cu
un altul pe care era scris: bun pentru serviciu
auxiliar. O sptmn mai trziu primi ordin
de chemare i se prezent la p.s.-ul regimentului nostru. Acolo, majorul de la
mobilizare, pentru a pune pe un altul la adpost
pe unul care, desigur, pltise bani grei, aa
cum se obinuia l expedie la partea operativ.
Aici, ntruct unitatea noastr ajunsese cu
efectivele njumtite, fu trimis n linia nti, la
compania noastr, respectiv la plutonul
comandat de Azimioar.
n ciuda puintii sale fizice, ct timp
fusesem n linia nti, Floroiu se comportase ca
un adevrat osta. Din cauza aceasta l
ndrgisem cu toii. n schimb, niciodat n-am
fost n stare s neleg ce anume caliti avea,
deosebite, de se ddeau n vnt dup el toate
femeile, absolut toate femeile. nainte de a-l
554

cunoate pe Floroiu, adesea m-am ntrebat dup

ce criterii se conduc femeile criterii ct de ct
raionale atunci cnd prefer pe X lui Y. Dar
dup ce l-am cunoscut, dup ce am vzut cum
femeile i-l disputau, am renunat s caut
explicaii raionale, ele, de fapt, neexistnd.
Emind ipoteza c Floroiu ar putea fi plecat
n sat, m bazasem i pe faptul c de fiecare
dat cnd era necesar ca cineva s se deplaseze
pn acolo, totdeauna el se oferise voluntar.
Voluntariatul acesta repetat m fcuse s cred
c i gsise o ibovnic, ceea ce n-ar fi fost de
mirare dac ineam seama de antecedentele i
de faima lui, unanim recunoscut, de coco al
companiei.
Rspunsul lui Sachelarie nrui ipoteza:
n cma i izmene, cinci kilometri pn
n sat?
ntr-adevr, era un argument de care nu se
putea s nu in seama. Toat noaptea vntul
suflase cu furie, un vnt rece, prevestitor de
iarn, cum prevestitori de iarn fuseser i
puinii fulgi ce se scuturaser din salteaua
groas i neagr a norilor.
Atunci, dac nu s-a dus n sat dup vreo
muiere, nseamn c a dezertat. Alt explicaie
555

nu exist.
Replica lui fu aceeai:
Nu dezerteaz nimeni, domn elev, n
cma i izmene.
Argumentul era peremptoriu. ntr-adevr,
numai un nebun ar fi n stare s dezerteze
doar n cma i izmene ntr-o noapte cnd
afar ncepuse s fulguiasc. Nimic nu-l
mpiedica s se mbrace, s-i ia mantaua, ba
chiar i cojocelul, acel cojocel pentru care
Dimofte atta l invidiase.
Refuznd ns orice alt explicaie m-am
ncpnat s caut argumente care s fac
totui plauzibil ipoteza dezertrii. i pn la
urm am gsit. Argumente fragile, puin credibile, dar totui argumente.
Nu n cma i izmene, ei mbrcat n
haine civile, i-am replicat lui Sachelarie. O fi
gsit, pe undeva n hardughia asta de Castel,
vreun costum de haine. Ia gndete-te! Un
dezertor mbrcat n civil are mai multe anse s
scape dect unul n uniform militar.
Sachelarie ddu din cap sceptic.
Unde naiba s gseasc haine civile pe
msura lui, domn elev. Doar haine de copil. i
apoi dumneata, se vede treaba c nu-l cunoti
556

pe Tabachera. Afl c mai curnd eu a fi n

stare s dezertez dect el.
n felul lui avea dreptate. De fapt, obiectiv avea
dreptate. Vreau s spun c argumentele lui
erau, obiectiv, mai puternice dect ale mele. Dar
a le accepta nsemna a accepta iraionalul,
absurdul. Fiindc aa mi se prea orice
explicaie, alta dect aceea a dezertrii, friza
iraionalul, supranaturalul.
De cnd m tiu a existat n mine nevoia de ami explica totul logic, raional. Dar iat c de cel
puin dousprezece ore m invada din toate
prile, ncercuindu-m, absurdul, straniul i,
dac nu fceam abstracie de ceea ce simeau i
eventual
gndeau
camarazii
mei,
supranaturalul. M uitam la ochii speriai ai lui
Sachelarie, mi aminteam de frica pe care nici
nu ncerca s i-o ascund Azimioar, mi
aminteam de momentele de spaim prin care
trecusem eu nsumi i pe care le alungasem,
fcnd apel la raiune. Se ntmplaser nite
fapte ele, n sine, naturale, dar totui greu de
explicat cu argumente raionale. De pild,
mpucarea lui Iago; dispariia, mai nti, a lui
Dimofte i acum n urm a lui Floroiu.
Explicaiile raionale, da, mi se refuzau. n
557

schimb se impuneau, tiranice, cele absurde, cele

care frizau straniul, supranaturalul. Raiunea
mea ns refuza s le accepte. Ea se ncpna
s caute, cu nverunare, drumul ce ducea
dincolo de ceea ce prea, decomandat, singura
explicaie
posibil:
straniul,
absurdul,
iraionalul. Asta mi se ntmpla mie. Dar
celorlali? Azimioar, de pild, fr a fi un
mistic, avea un apetit deosebit pentru ceea ce eu
a numi fascinaia supranaturalului. Fascinaia
aceasta exist n sufletul fiecrui om, n
straturile cele mai de jos ale subcontientului,
reminiscen
penibil,
zestre
ereditar
transmis, succesiv, generaie dup generaie,
nc din epoca de nceput, cnd abia se ntea
contiina i cnd bietului om, singur i
neajutorat ca un prunc, i se prea c este
nconjurat nu de fore fizice naturale, ale cror
legi urma s le descopere, ci de nite fiine
vrjmae pe care trebuia musai s le
mblnzeasc. i zestrea aceasta inutil pe care
omul o poart n sine, n cele mai multe cazuri
fr s fie contient, aa cum unii poart n
organism, ani de zile, germenii unei maladii
incurabile, fr s aib habar, era mai mare i
n acelai timp mai tiranic la nite oameni ca
558

Sachelarie, Pantazi sau Stoica. Cele dou

dispariii i impresionaser, i speriaser. Dar
n loc s caute a i le explica raional,
deveniser dintr-o dat prizonierii propriului lor
apetit pentru supranatural. Speriai, n aa
msur erau speriai, i asta nc nainte de a
lua cunotin de dispariia lui Floroiu nct,
paralizai de spaim, nu ndrzniser s ias
din dormitor atunci cnd Azimioar trsese cu
pistolul n Iago.
i fiindc voiam s neleg mai bine fenomenul
l-am ntrebat:
Parc spuneai c asear v-ai culcat ceva
mai trziu. Da?
Da!
Asta s-a ntmplat nainte sau dup
mpucturi? Ori poate nici n-ai auzit
mpucturile?
Le-am auzit i ne-am trezit cu toii.
i n-ai fost curioi s tii ce se ntmpl?
Nu v-ai gndit c poate e nevoie s ne venii n
ajutor?
Sachelarie privi n pmnt, stnjenit.
Ne-am gndit c i s-o fi nzrit ceva lui
domn locotenent.
Aa!... Dar ua de la dormitor de ce ai
559

ncuiat-o?
Habar nu aveam dac, noaptea, se ncuiau
sau nu. Am ntrebat, aa, ntr-o doar.
Asta a fost toana lui Stoica.
Va s zic se ncuiaser n dormitor. De fric,
mai exact, ca msur de precauie. Spusese:
Asta a fost toana lui Stoica. Rspunsul nu m
mulumea. Voiam s aflu ce se ascundea de fapt
napoia acestui cuvnt: toan.
Toan? Trebuie c Stoica a motivat de ce
considera el c e necesar s v ncuiai, nu-i
aa?
Nu! Atta a spus: M, frailor, eu cred c
n-ar fi ru s ncuiem ua. Ne-am nvoit
imediat. Am gndit c e mai nelept.
Bine, dar de cine v temeai?
Nu tiu!... Dar ce s mai dau din col n
col: ne temeam.
Sachelarie ridic din umeri i iari privi n
pmnt.
De cine, pentru numele lui Dumnezeu, de
cine? am insistat eu.
Nu tiu!
Poate de niscai teroriti? Bandii de-ai lui
Horthy?
Sachelarie i boi buzele a dispre.
560

 Pe naiba! Nici nu ne-am gndit la ei.

Atunci?
Ni-era fric, nici noi nu tiam de cine, dar
ni-era fric. Ne-am gndit, adic eu m-am
gndit c s-ar putea s fie Castelul sta
blestemat. Ei, frica, afurisita, ea e ca arpele. Te
nha pe nesimite, ca o potaie de cine pe
furi. i iaca aa s-a ntmplat. Stoica a ncuiat
ua i noi ne-am nchinat i apoi ne-am culcat
cu toii.
V-ai i nchinat!...
Pi da, ne-am nchinat! tii cum e omu.
Abia cnd se afl la ananghie i aduce aminte
de Dumnezeu.
Voi la ce ananghie v aflai?
La drept vorbind nu ne aflam. Dar ne-am
nchinat ca s ne ajute Dumnezeu s nu
ajungem.
Eram acum edificat. Erau robii fricii, acelei
frici ancestrale dinuntrul fiinei lor, frica aceea
blestemat care ncercase s m robeasc i pe
mine, din fericire cel puin pn n clipa aceea,
fr succes.
Spune-mi, cnd v-au trezit mpucturile,
Floroiu era n dormitor?
Era.
561

Va s zic, dispruse n timp ce att eu ct i

Azimioar eram treji, fr s auzim vreun
zgomot. Obiectiv vorbind, nu era chiar de
mirare. M frmntaser, ne frmntaser doar
attea gnduri! Pe urm, nu era exclus ca
Floroiu s fi disprut ceva mai trziu, n timp
ce-mi fceam rondul. Dar n acest caz ar fi
trebuit s gsesc ua de la intrare descuiat. Or,
eu o gsisem ncuiat cnd m dusesem s-mi
fac rondul. n acest caz pe unde dispruse
Floroiu?
i fiindc ntrebarea rmase fr rspuns, mam rstit la Sachelarie, ca i cnd toat vina
numai el o purta.
Haidem s-l anunm pe domnul
locotenent!

IV

Era a optsprezecea zi de cnd ne aflam la

Castel. Ce repede trecuser zilele! Repede?...
Repede numai primele dousprezece. Ultimele
562

ase, n schimb, ngrozitor de ncet. n aceste

ultime ase zile se ntmplaser toate: Povestea
cu Iago, dispariia lui Dimofte, a lui Floroiu. i
tot de ase zile eram martor neputincios la
agravarea strii lui Azimioar. Ideea lui fix, c
va muri numai fiindc mpucase pe Iago, din
zi n zi devenea mai obsedant. Asemenea
undiei ce se nfige cu att mai zdravn cu ct
petele se zbate mai tare, la fel se adncea ideea
fix la Azimioar, pe msur ce zilele treceau.
Mai grav era faptul c nici mcar nu se zbtea
s se elibereze de obsesie. Dimpotriv se
resemnase. Mai mult dect att, cteodat i
fcea chiar plcere s tie c va muri. Plcerea
morii era, pentru el, asemenea unei acadele din
care sugea precum un bieel lacom. Zadarnic
ncercam s-i scot din cap grgunul. Nu
izbuteam. Azimioar convins c va muri n
fiecare zi descoperea tot o alt boal din pricina creia urma s i se trag moartea.
Am avut azi noapte nite dureri ngrozitoare
de ficat. Cred c am cancer. tii doar ct de
repede evolueaz ticloasa asta de boal.
Ieri spuneai c ai cancer la stomac.
Alaltieri c ai anghin pectoral. n fiecare zi
scorneti tot o alt boal.
563

 Nu scornesc nimic. Sunt atent, acum sunt

atent, nregistrez.
nregistrezi!... Prostii!... Ce nregistrezi?
S-i explic. La douzeci i opt de ani,
atia ci am eu, doar un bolnav nchipuit este
preocupat de viscere, de organe, de procesele ce
se petrec n organismul su. La douzeci i opt
de ani trebuie s fii ntr-adevr tare bolnav, ca
s descoperi c ceva nu este n regul cu
vreunul din organele tale, sau cu toate deodat.
i asta mai ales pe front. Pe front, tii foarte
bine, c nu ai timp s fii bolnav. Chiar dac
pori n tine moartea, habar nu ai. Crezi c ea
este n faa ta, n linia inamic i n chip de
glon, de proiectil, de min sau de arunctor de
flcri. Cu mine cel puin aa s-a ntmplat.
Cnd eram n linia nti m feream de moartea
care m pndea din linia inamic. n realitate ea
era n mine, o purtam n mine, fr s am
habar, fr s m tem de ea. Ehei, dac a fi
tiut din ce mi se va trage moartea, a fi pornit
la atac de fiecare dat cu minile n buzunare,
fluiernd. Nemii ar fi tras n mine, dar fiindc
mi este scris s mor de moartea pe care o port
nuntrul meu, gloanele, proiectilele, schijele
m-ar fi ocolit cu toate. i cine tie? nemii
564

crezndu-m fermecat, de fric, ar fi rupt-o la

fug, iar eu, ca rsplat pentru curajul artat,
a fi primit sigur Mihai Viteazu. i cnd m
gndesc, omule, ce team mi era de fiecare dat
cnd porneam la atac! ie nu-i era?
Cui nu-i era!
tiam! Am bgat de seam. Vezi tu, toat
mecheria const n a ascunde frica n tine,
adnc, ca pe o ruf murdar pe fundul unui
geamantan. Thii! dac a fi tiut!... Trebuie c e
teribil senzaia, s iei parte la un atac i s nui fie fric fiindc tii precis moartea te va
crua.
Multe prostii mai spui, m-am nfuriat.
Eu? se mir el.
Tu, bineneles c tu. Pi, ct timp am fost
n linia nti nc nu-l omorsei pe Iago. Deci,
nu aveai nici un motiv s crezi c moartea te va
crua, moartea sub form de glonte, proiectil
sau schij.
i ce dac nu-l omorsem nc? Dar mi-era
scris s-l omor pe Iago. nelegi? Purtam n
mine predestinarea de a muri abia dup ce
aveam s omor motanul.
Am simit cum mi se urc sngele la cap de
enervare.
565

 S te ia dracu de egoist! m-am rstit la el.

Tu nu eti preocupat dect de grgunii ti i nu
te gndeti c, n calitatea ta de comandant, ai
nite obligaii fa de subordonaii ti. Ai uitat
c, pn n prezent, au dezertat doi dintre ei?
Adic, dup tine, ce crezi c ar trebui s
fac?
Nu-i d prin minte?
Nu!
Ct timp vom mai rmne aici?
Pn primim ordin s plecm.
i dac nu primim?
Trebuie s primim. Pn atunci stm pe
loc.
Eu cred c, pur i simplu, ne-au uitat.
Nu se poate!... Exclus!...
n definitiv, ce rost avem noi aici,
Claudiule?
Nu tiu! Am primit ordin s rmnem aici.
De la eful de stat major.
Bine, dar nu i-a spus n ce scop?
Deteptule, tu n ce scop crezi?
Nu tiu!
S asigurm paza Castelului.
S-l pzim mpotriva cui?
Tu tii doar foarte bine c un ordin nu se
566

discut ci se execut. n prezent nu fac dect s

execut un ordin pe care mi l-a dat eful de stat
major. Zu c nu neleg de ce i-o fi plcnd ie
s despici firul n patru.
Firul acesta e prea important pentru noi
toi ca s nu merite s fie despicat n patru, n
opt, n aisprezece, att ct va fi nevoie. Sunt de
acord c atunci cnd eful de stat major i-a
ordonat s asiguri paza acestui Castel, exista o
anume raiune, explicabil dac inem seama c
frontul era aproape. Dar de o sptmn frontul
din nou s-a micat, i nc att de departe spre
vest, nct numai atunci cnd bate vntul dintracolo dac se mai aude greul. Or, n asemenea
condiii, rmnerea noastr mai departe, aici, la
Castel, mi se pare absolut fr de rost. Ascultm, Claudiule, am fost pur i simplu uitai.
S ne uite eful de stat major? Tu nu-l
cunoti. Imposibil! Sunt dispus s pun rmag
cu tine. Dac nu ne-a rechemat pn acum, afl
de la mine c prezena noastr aici mai este
necesar. Dar chiar dac, prin absurd, ne-au
uitat, fr ordin eu nu prsesc Castelul.
n clipa aceea intr pe u, fr s mai bat,
caporalul Sachelarie. Era palid i vocea i
tremura de emoie, de spaim.
567

 S trii, domn locotenent, Dimofte...

Ce-i cu Dimofte?
L-am gsit!... Adic l-a gsit Stoica... Adic
nu l-a gsit Stoica... Adic Stoica numai l-a
vzut... Adic apa l-a scos...
Ce tot bigui acolo? Nu poi vorbi ca
oamenii? se rsti la el Azimioar.
Eu ns nelesesem. Chiar m miram c nu
nelegea i Azimioar.
L-a scos apa, domn locotenent. E mort...
necat... n lac... Dumnezeu s-l ierte!...
i se nchin de trei ori, de parc acolo pe
patul lui Azimioar s-ar fi aflat cadavrul lui
Dimofte.
Haidem i noi, domnule locotenent, l-am
ndemnat fiindc l vedeam czut n starea aceea
de apatie cnd nu mai era capabil s ia vreo
hotrre.
Se uit la mine nehotrt, de parc se ntreba
dac ntmplarea merita efortul de a se deplasa
pn acolo. n cele din urm se hotr:
Da, s mergem!
Sachelarie o lu nainte, parc s ne arate
drumul, ca i cnd noi nu l-am fi cunoscut.
Dup el porni Azimioar, iar eu n urma
acestuia. Azimioar avea un mers obosit i
568

umerii tare grbovii. Niciodat nu-l mai

vzusem ntr-un asemenea hal de oboseal.
Cnd am ajuns la lac, i-am gsit pe ceilali n
jurul cadavrului. Erau palizi i ei i, ca i
Sachelarie, cu moralul la pmnt. Priveau
cadavrul umflat, descompus, aa de parc nu le
venea s cread c era cu adevrat Dimofte. De
altfel i eu greu l-am recunoscut. Dimofte fusese
un brbat frumos. Dar frumuseea lui era
cumva angelic. De cte ori m uitam la el mi-l
nchipuiam mbrcat ntr-o ras de clugr
franciscan. De ce neaprat de clugr
franciscan? Fiindc numai despre clugrii
franciscani aveam o imagine-tip, cu toate c n
viaa mea nu vzusem vreun asemenea clugr.
Adic, un brbat foarte aproape de natur, n
aa msur aproape de natur, nct s existe o
comuniune ntre el i psri, ntre el i flori,
ntre el i iarba cmpului, ntre el i capre, i oi,
i boi, i cai, i broate, i erpi, i toate
vieuitoarele. Da, s existe o comuniune, un fel
de invizibile vase comunicante ntre el i toate
celelalte fpturi, dar n acelai timp el s fie cu
totul altceva, detaat de natur, pur i deasupra
ei, tocmai datorit contiinei c face parte din
aceast
splendid,
superb,
exuberant,
569

incontient i stupid natur care rmne ea

nsi, care nu poate fi dect ea nsi, datorit
unui anume destin ce exist doar fiindc ea
exist. i cred c dac pe Dimofte femeile nu i-l
disputaser ca pe Floroiu de pild cu toate
c era frumos i puternic, aceasta se datora
faptului c ele cu instinctul lor primar, aa de
la nceputul vieii i la fel i pe viitor, pn la
sfritul ei, n acelai timp, i din pcate, simeau acea detaare a lui de clugr franciscan
gata s ridice imnuri de laud naturii, el nsui
fptur a ei, dar deasupra ei prin acele
incantaii pe care i le oferea convingerea c, dei
fcea parte integrant din lumea material, o
transcendea prin contiina propriei sale
contiine. n schimb pe Floroiu, Tabachera,
predestinat s nu se desprind niciodat de
matricea naturii, femeile l simeau, ignornd
liliputanismul su, masculul de care aveau
nevoie pentru a-i realiza destinul lor biologic.
Dimofte, ct timp fusese n via, n ciuda
uniformei militare, continuase s arate tot ca un
clugr franciscan. Cnd l priveam nu-i vedeam
uniforma, murdar, albit de transpiraie pe la
subsuori, roas pe la genunchi de ct se trse,
i ptat de verdele crud al ierbii uniform de
570

lupttor n prima linie ci sutana de clugr

franciscan, sutan de culoare kaki, cu toate c
n viaa mea nu vzusem o sutan de clugr
franciscan, cu toate c, n nici un caz, o sutan
de clugr franciscan nu putea s aib culoarea
kaki, culoarea uniformelor militare, culoarea
rzboiului, culoarea puroiului, a cangrenei, a
crnii sfiate sau strpunse, nengrijit la timp
sau prea trziu ngrijit. i cnd ridica arma s-o
duc l-a umr ca s mproate moartea, eu nu
vedeam puca, vedeam doar minile, goale, care
parc se ridicau s binecuvnteze pmntul
ntins ca un ring de dans ntre noi i inamic, pe
care dansa moartea, sau pmntul accidentat
asemenea unor valuri ncremenite ale unei mri
ce, n nzuina ei spre nlimi, sltase deodat
cu valurile, din adncurile ei, plante acvatice de
culoare verde, alge verzi, mrgean verde, grdini
stranii de cristale verzi, n timp ce sus, cerul, n
ciuda ncrncenrii de pe pmnt, cu snge i
moarte stupid, rmnea pur i albastru,
albastru i pur ca o muzic, ca muzica lui Bach.
Albastru ca ochii albatri ai lui Dimofte n care
niciodat n-am citit frica, ochii totdeauna
aceiai cu ei nii, mpcai cu destinul.
Acum, ochii lui albatri ca ai sfntului
571

Francisc dAssisi sau cel puin ai acelui sfnt

Francisc dAssisi cum mi-l nchipui eu i astzi
erau tulburi, de un albastru sidefiu, dar tulbure
ca un solz de pete iar chipul su frumos,
realmente frumos, pe care ns femeile nu-l
vedeau fiind serafic de frumos era umflat,
hidos, era aa ca un bulgre de cear pe care o
mn nedibace ncercase s modeleze, fr
succes i hd, un chip de om. Iar minile!... Ce
mini frumoase avusese Dimofte! Cu degete
lungi, cu unghii trandafirii i cu noie pe fiecare,
nguste, mini despre care puteai spune c
fuseser plsmuite de natura creia oamenii iau spus Dumnezeu s alunece pe clapele unui
pian i s smulg sunete, degete care ns
niciodat nu mngiaser clape de filde poate
doar fiindc la el n sat nu exista nici un pian
sau poate i eu cred asta mai curnd fiindc
ele fuseser predestinate s-i uneasc degetele
n chip de cruce i s binecuvnteze, cu
amndou, n dreapta i-n stnga, mulimi
venite nu tiu de unde s se nchine nu tiu
crui sfnt, fctor de nu tiu care minuni, ntro zi cu soare ca mierea de galben, cu cerul ca o
poz dintr-o carte de copii, din nu tiu ce zi, din
nu tiu ce lun a anului.
572

Era mort Dimofte, umflat, diform, urt, hd,

respingtor i puea mai ru dect cadavrele de
soldai vara ntr-o var torid ca aceea care din
pcate trecuse prea repede rmai ntre linii
dup o lupt nverunat atunci cnd n urma
unor atacuri i contraatacuri, cele dou armate
se gsesc, la sfritul unei btlii, din nou pe
poziiile iniiale. Gura i era deschis, parc
nainte de a se stinge viaa din el voise s mai
rosteasc un cuvnt, un singur cuvnt, poate
cel mai important din toate cte le rostise pn
la vrsta de douzeci i patru de ani, cnd
moartea l ispitise de acolo, din fundul lacului,
poate sub chipul unei sirene. i privind gura
ntredeschis, cu buzele diforme, mucate de
petii din iaz, deodat m-am ntrebat, ros de o
curiozitate amar, amar i trist, trist i
violent, curiozitatea de a ti care fusese acel
cuvnt pe care voise s-l spun n clipa morii,
cel mai important din toate cte rostise n viaa
lui de douzeci i patru de ani, dar pe care nu
avusese timp s-l formuleze fiindc moartea l
nhase de beregat ucignd, nuntru, sub
omuor nainte de a-l ucide pe el, cuvntul
acela extraordinar. Nu tiam cuvntul i nu
aveam s-l tiu niciodat, niciodat, dei, acum,
573

cnd priveam gura lui hd, diform, doream

s-l tiu cu aceeai nermurit ardoare cu care
mi doream s supravieuiesc, s m ntorc
acas i s recitesc Mystres, cartea lui Knut
Hamsun, nchipuindu-mi c a fi putut-o scrie
i eu, fiindc erau attea din cte scrisese el
care existau i n mine, categoric undeva i n
mine.
Dimofte era mort, diform, mirosea urt a
moarte i eu deodat l-am vzut viu, aa cum
nu-l mai vzusem niciodat, nchipuindu-mi-l
numai din cele ce-mi vorbise despre sine nsui.
l vedeam n atelierul lui, cu lupa la ochi, cu o
penset n mna dreapt ncercnd s
potriveasc pe axul ei o roti, o minuscul
roti din mainria unui ceasornic. n atelierul
su de pe ulia principal din Domnetii
Turcului, o comun mare, ntins de-a dreapta
i de-a stnga unei osele erpuitoare, o
comun cu brbai puini, chiar nainte de a se
porni rzboiul, zece luni din dousprezece ei
fiind plecai sus, n munte, la tiat pduri. n
comuna aceasta, n care brbaii lipseau mai tot
anul i n care femeile creteau pruncii pe care i
zmisliser cu brbaii lor n cele dou perioade
scurte i vijelioase cnd acetia coborau din
574

munte, ajunse ntr-o zi Dimofte, venind de

departe, tocmai de prin prile Dunrii purtat
de un neastmpr de vagabond dintr-un orel
cu multe crciumi dar nu cu mai puine
cafenele. Cafenele inute de turci, inute de
ttari, inute de greci, dar i de civa romni, n
care se putea bea cafea cu arom i gust
nemaicunoscute n nici o alt parte a rii. n
orelul acesta, numai n orelul acesta se mai
putea mnca pistil, cami i sugiuc, se putea
bea brag i salep, iar datorit priceperii
nevestei lui mo Gria birjarul muscal,
singurul birjar n tot oraul i cvas, dac i
plcea, i erau civa crora le plcea butura
aceasta. n acest orel n care cei mai btrni
i aminteau de Ali-sacagiul cu faa toat pn
la rdcina nasului ciupit de vrsat,
strbtnd puinele strzi cu sacaua lui, tras
de doi mgrui gravi ca nite contabili i triti
ca nite colari repeteni, vnznd ap, ap
bun de but care, ns, nu era chiar att de
bun de vreme ce, n fiecare var, se ntmpla
cte o epidemie de febr tifoid. n acest orel,
de la un turc btrn, a deprins Dimofte meseria
de ceasornicar.
Mustafa l chema pe meter i, n afar de
575

reparat ceasornice. turcul se pricepea s

lecuiasc o mulime de boli cu nite buruieni pe
care le combina n diferite doze ca s devin
leacuri mpotriva bolilor de stomac, de ficat, de
plmni, de rinichi, de piele i multe alte.
Cnd Dimofte s-a hotrt s-l prseasc pe
turc, tia, acum, nu mimai meseria de
ceasornicar, dar s i foloseasc buruienile tot
att de bine ca i meterul su. A prsit
orelul pierind pe jos, nu fiindc n-ar fi avut
bani de tren, ci doar fiindc nu avea nici o
destinaie precis. i nu avea fiindc voia s fie
pretutindeni, fiindc pretutindeni i se prea
frumos i altfel dect orelul de pe malul
Dunrii de altfel i el frumos. Dar aa i spusese
meterul turc, c pretutindeni, pe tot pmntul,
este frumos, chiar i n pustiu.
Mergea pe jos din sat n sat, repara
ceasornicele oamenilor, acolo unde existau
ceasornice de reparat, ori acolo unde oamenii
aveau ncredere s-i dea pe mn cine tie ce
ornice demodate i btrne, cu inimile lor
metalice ncremenite de mult, sau continund
s bat, dar att de anapoda, nct proprietarii
lor preferau s se orienteze dup soare. Dac nu
existau n sat ceasornice de reparat, ori dac
576

oamenii erau att de nencreztori, nct nu se

ncumetau s-i ncredineze rotundele i anacronicele instrumente de msurat timpul,
Dimofte i ctiga dreptul la un pat i la un blid
de mncare vindecnd cu buruienile lui pe cei
n suferin.
Doi ani i-au trebuit lui Dimofte ca s ajung
din orelul de pe malul Dunrii pn n satul
din regiunea aceea subcarpatic, sat fr
brbai, cu femei tare frumoase, care dormeau
noaptea singure n pat i visau brbai vnjoi
ca stejarii i brazii pe care ei i doborau, sus, n
munte, cu topoarele i joagrele Penelope ce
torceau pe prisp, n singurtate i resemnat
nsetare a sngelui, ln, toat lna oilor
proprii, privind din cnd n cnd, din obinuina
devenit tic, nspre miaznoapte, unde se
profilau, departe, strlucitori n soarele galben,
munii, ireali ca nite turnuri de cletar
albastru-vnt
i
prndu-li-se
c
aud
zgomotele ritmice ale topoarelor de fiecare dat
cnd ele se repezeau s mute i s rup din
trunchiurile falnice hlci ntregi de carne
vegetal.
Cnd a ajuns n satul acesta, a rmas, n-a
plecat mai departe. Nici el n-ar fi putut spune
577

de ce. i doar n drumeia sa de pn acum,

cunoscuse sate mult mai frumoase i mult mai
bogate unde, dac s-ar fi aciuat, n scurt vreme
i-ar fi putut ntemeia o gospodrie ndestulat.
Dar ceva l mnase mereu mai departe, mereu
n alt parte. i nu o dat i spusese c,
pesemne, destinul lui era s nu prind nicieri
rdcini, asemenea jidovului rtcitor.
Se nela ns. A ajuns n satul fr brbai i
a rmas. A rmas nu fiindc s-a hotrt, de la
nceput, s rmn, ci fiindc ntr-o zi i-a dat
seama c nu mai poate s plece din pricina
rdcinilor ce-l fixaser n comelia dinspre
captul de vest al satului. O comelie meterit
numai din brne de Marin pdurarul, care de
mult nu mai era pdurar, fiindc la vrsta de
aptezeci i ase de ani nu mai poi fi pdurar,
mai ales cnd pdurea urc de la poale pn n
vrf, coboar de partea cealalt, urc pe alt
munte, apoi pe altul i nc pe altul mereu,
pn dincolo n Transilvania. n comelia lui
mo Marin a poposit n prima zi cnd a pit n
ograda lui, cernd adpost i mncare. i
moneagul rare era singur de aisprezece ani i
care, prjolit pe dinuntru de jarul amarnic al
singurtii, ajunse s vorbeasc singur, cu glas
578

tare, numai i numai zicea el ca s nu uite

cuvintele i s devin asemenea animalelor, l-a
primit, l-a osptat i a fost att de bucuros c
are cu cine vorbi, nct o noapte ntreag i-a tot
povestit cte i mai cte, toate adevrate,
ntmplri ca din basme, sngeroase i
cumplite, de pe vremea cnd fusese pdurar i
n pdurile din munte erau nu numai fiare, nu
numai ciobani *i stne, ci i tlhari de oi i hoi
de lemne, ce nu se mulumeau s doboare un
singur copac, ct aveau trebuin, ci mai muli,
fr rost, aa cum dihorul, cnd ptrunde n
coteul ginilor, omoar cte psri izbutete s
prind i nu ct i trebuie ca s se sature.
Dimofte a rmas o zi, a rmas dou, a rmas
nouzeci i nou, spre marea satisfacie a lui
mo Marin, bucuros foarte c are cui povesti ore
ntregi, chiar i atunci cnd tia c oaspetele
su nu-l mai asculta ci chiar se prefcea dnd
din cap, din cnd n cnd, ca i cnd l-ar fi
aprobat. A rmas n satul fr brbai, unde nu
existau dect dou ceasornice, i ele n stare de
funcionare, fiindc celelalte, poate nc vreo
zece, se aflau n munte, la brbaii ce tiau
pduri cu toporul i joagrul ateptnd cu
nerbdare Crciunul, iarna, Patele, primvara,
579

s se rentoarc acas la nevestele lor, la

Penelopele lor care, torcnd lna sau alptndui pruncii, li se prea c aud sus, n munte,
topoarele mucnd i rupnd carnea vegetal a
brazilor i stejarilor. A rmas fiindc obosise de
atta rtcire de colo-dincolo, de dincolo i mai
departe, mereu; sau poate fiindc i-a fost mil
s-l lase singur pe mo Marin care de team s
nu uite graiul omenesc, i din aceast pricin s
devin asemenea animalelor necuvnttoare,
iari avea s nceap a-i vorbi singur, de
dimineaa pn seara i de seara pn
dimineaa.
La nceput a crezut c mai rmne doar ctva
timp. A rmas pentru totdeauna fiindc prinsese
rdcini puternice, asemenea gorunului. Ru
nu i-a prut. Mai nti fiindc prinsese i el
rdcini, iar n al doilea fiindc i devenise drag
satul cu femei fr brbai.
Cnd s-a aflat n sat c s-a pripit n casa lui
mo Marin un strin, un ceasornicar multe
nici nu tiau ce nseamn un ceasornicar
femeile cele fr brbai care se plictiseau s
toarc ln, s creasc pruncii, s coseasc
finul i s mulg seara i dimineaa vacile, s-au
dus s vad cum arat la fa meterul. Tare s580

au mai minunat cnd l-au vzut cu lupa la ochi

i meterind cu penseta n inima unui ceasornic
Dimofte neavnd ce repara, ca s nu se
plictiseasc, demonta i monta propriul su
orologiu tare le-a mai plcut meseria aceasta
care era cu totul altceva dect s ei sau s
nfloreti marame i iii. i era cu att mai mult
altceva dect s sapi grdina sau s seceri finul,
s pingeleti ciubote, s potcoveti caii, s faci
hamuri i frie, cojoace i donie. Cu att mai
mult altceva dect s sapi pmntul, s coseti,
s treieri sau s seceri, dar mai ales s dobori
copacii n munte. Le pru meseria strinului
mai curnd o joac de copil dect treab
serioas de brbat n toat firea. Omul ns le
plcu. Avea privirea limpede ca apa izvorului i
tia povesti cu o voce calm, sftoas, plcut,
plasnd din cnd n cnd cte o glum, care le
fcea s rd n hohote, fiindc, n viaa lor de
Penelope, puine erau mprejurrile cnd aveau
de ce rde i de ce se nveseli.
Povestea despre cte vzuse prin satele i prin
trgurile pe unde trecuse n cei doi ani ct timp
umblase i iari umblase, cnd spre rsrit,
cnd spre apus, cnd spre miazzi, cnd spre
miaznoapte unde tia c sunt muni, dar pe
581

care nc nu apucase s-i vad.

n sat nu existau ceasornice de reparat. n
schimb oamenii se mbolnveau des. Mai ales
copiii. Dimofte fcea fierturi din amestecuri de
buruieni i le ddea s bea. Copiii se
nsntoeau, se nsntoeau btrnii i
btrnele fiindc, dup copii, ei se mbolnveau
cel mai adesea. Mamele ale cror odrasle
fuseser vindecate, monegii i babele l plteau
cu bani, dac aveau, dac nu i aduceau psri,
ou, brnz de oaie n coaj de copac, miere de
albine i diferite poame.
Dar femeile veneau la el nu numai atunci
cnd aveau nevoie de leacuri. Veneau i fr
motiv, erau femei fr brbai atunci cnd se
plictiseau s toarc i s eas, s dea nutre la
vite sau s-i hrneasc pruncii. Veneau s-l
vad lucrnd, s-l aud povestind, s-i cear
sfatul sau, pur i simplu, ca, la rndul lor, s-i
povesteasc despre toate cte se ntmplau n
sat. Dimofte le asculta, glumea, le sftuia,
dovedind o imparialitate plin de umor datorit
crui fapt izbutea s mpace rivale ce i
juraser dumnie pn la moarte. i, ca o
bun gazd ce era, le trata cu vin fcut de el din
mcee i smochine, un vin cum nu mai
582

buser ele niciodat, dulce-acrior, care

mirosea a almie, fiindc Dimofte pusese la
dospit i lmi. Vinul acesta, dei nu mbta,
fcea s alerge sngele n vine mai repede ca de
obicei.
Dup ce s-a aciuit n sat, prima dat cnd
brbaii au cobort din munte, de Pate, au aflat
imediat de Dimofte. Au aflat din gura nevestelor,
care nu mai ncetau s-i laude priceperea lui de
vraci, n a vindeca pruncii de colici, de
pntecari, de buboaie, de bube dulci, de
rie, de pecingine, de tuse mgreasc, de
brnc i de cte alte boli. Dar n sat mai erau,
pe lng femeile tinere, fr brbai, i babe
tirbe ce se pricepeau a nepa cu vorba precum
viespile, sau a purta zvonuri piezie, ca i
gndul lor, rutcioase ca i rutatea lor
ncrit. Vorbe n doi peri, cu subnelesuri,
nsoite de sursuri enigmatice, vorbe spuse
dinadins ca s strneasc gelozia brbailor
cobori din munte cu sngele ca mustul i
avnd firi tot ntr-altfel, cum nu se aseamn i
sunt altfel degetele de la o mn. De aceea,
puin a lipsit ca apropiata srbtoare a nvierii
lui Cristos s nsemne trecerea n moarte a lui
Dimofte. Nu unul, au fost mai muli brbai
583

care, ameii de brfelile puturoase, au fcut

drumul pn la comelia lui mo Marin unii
purtnd pe umrul sting, ca din ntmplare, dar
n realitate cu bun tiin, toporul, alii un
ciomag iar alii ascunznd n buzunare cte o
bric ascuit anume, n stare s taie o
beregat de taur. Dar toi acetia cnd i-au
vzut ochii, cnd l-au simit aa cum era, fr
nimic de ascuns i fr motiv s se ruineze fa
de careva dintre ei, s-au domolit cu toii i, n
loc s dea cu toporul, cu ciomagul sau cu
bric, s-au trezit c-i spun:
Mi-a zis nevasta c l-ai vindecat de
pntecari pe l mic. Am venit s-i mulumesc
i s-i pltesc.
Pentru mulumire, mi pare bine. Ct
privete pentru plat nu-mi eti dator cu nimic,
fiindc nevasta dumitale m-a pltit cu o ulcic
de untur.
Untura a fost altceva, n-a fost plat.
i deschidea chimirul, scotea bani din el, i
punea pe mas, lng minusculele lui scule,
apoi da s plece. Din prag ntorcea numai capul
i spunea oarecum stnjenit:
Dac, fereasc Dumnezeu, se mai
mbolnvete Gheorghi al meu, d-i iari
584

nite buruieni de-alea de care i-ai mai dat.

Fii fr grij, bdie.
Dup Pati, satul se goli din nou de brbai,
cu toii plecai s taie pduri sus n munte, i
Dimofte rmase s demonteze i s monteze
propriul su ceasornic din lips de clieni s
colinde
dealurile
dup
ierburile
lui
tmduitoare, s vindece copiii de pntecari i
s trateze cu vin de mce femeile care, acum
cnd rmseser din nou singure, i reluaser
obiceiul de a-l vizita la comelia lui mo Marin.
Acum, pe unul din stlpii porii de stejar o
plcu de metal, prins cu dou intioare,
anuna pe cei interesai c acolo se afla atelierul
de ceasornicrie al meterului Panait Dimofte.
Dar, n ciuda firmei, artoas n felul ei, nu se
ivi nici un client.
i zilele trecur aa, una dup alta pn
cnd, ntr-o dup amiaz, l-a gsit ordinul de
chemare. O bucat de hrtie ordinar, de
culoare verde, prin care el, soldatul Dimofte
Panait era invitat s se prezinte n ziua de
cutare, la unitatea cutare. n caz de
nesupunere, avea s fie dat dezertor i pedepsit
n conformitate cu legile n vigoare.
A doua zi, cnd s-a urcat n crua ce avea s585

l duc pn la cea mai apropiat gar, toate

femeile au ieit pe la pori s-l petreac mcar
cu privirea, ntristate i nlcrimate fiindc de
acum ncolo nu va mai fi nimeni care s le
vindece copiii de pntecari i nici cine s le
trateze cu vin de mce.
El n-a lcrimat, dar n schimb l-a cuprins un
asemenea sentiment copleitor de nsingurare,
nct pn a ajuns la regiment i asta s-a
ntmplat abia a doua zi n-a scos mcar un
cuvnt. Dou zile mai trziu era pe front, n
linia nti, i numai dup trei ore lua parte la
primul atac.
Noaptea, cnd artelnicul a rzbit cu mncarea
pe poziie, a adus i pota. Dimofte a primit trei
scrisori. Pe urm, n zilele urmtoare, tot el era
acela dintre noi care primea cele mai multe. i
scriau femeile din satul fr brbai, acum
multe dintre ele cu adevrat fr brbai fiindc,
ajuni pe front, la fel ca Dimofte, fuseser
ciuruii de gloane, sfrtecai de proiectile,
asemenea brazilor falnici pe care ei i doborser
sus, n munte, pn a nu primi ordinele de
chemare, verzi i cu stele. i scriau cu o mn
nesigur ehei, dac s-ar fi priceput s scrie cu
ndemnarea cu care eseau pnza ori coseau
586

fote i ii, marame i bruri! ignornd, din

netiin, ortografia i punctuaia, vestindu-l
ci dintre brbaii plecai pe front se
prpdiser, ci se ntorseser betegi, care
anume copii fuseser bolnavi i de ce boli, i
ncheiau cerndu-i sfatul n te miri ce necaz,
mai mare sau mai mic, dup nenorocul sau
norocul fiecreia.
Dimofte cum avea un pic de rgaz le
rspundea: pe cri potale, pe foi volante, la
nevoie, chiar pe coaj de mesteacn. Asta s-a
ntmplat aa pn n ziua cnd i-a procurat
hrtie atta ct avea nevoie ca s nu lase fr
rspuns nici una din multele scrisori pe care le
primea.
mi aduc aminte perfect cum s-a ntmplat.
Frontul era n micare. Urmrindu-l pe
inamic, unitatea noastr a trecut printr-un
orel numele i l-am uitat n care exista o
fabric de hrtie. Regimentul fiind n rezerva
brigzii, a primit ordin s se odihneasc ase
ore n acel orel. Plutonul nostru era cantonat
n apropierea fabricii de hrtie, ntr-o coal
primar. in minte c, imediat ce ni s-a dat
repaus, am pus cap la cap dou bnci i m-am
culcat, dormind butean toate cele ase ore. La
587

fel au fcut i ceilali, cu excepia lui Dimofte.

Cnd timpul de repaus s-a terminat i cnd noi,
nc buimaci de somn, ne grbeam s ne
ncolonm, a aprut i Dimofte purtnd la
subsuoar un sul voluminos de hrtie velin,
alb i lucioas ca un obraz de copil nenrcat.
Ce, mi Panaite, ai de gnd ca dup rzboi
s te faci papetar? l-am ntrebat.
Da de unde! S vezi ce plicuri am s-mi fac
eu din hrtia asta.
i ntr-adevr, a doua noapte, cnd din nou
am fost cantonai ntr-un sat, Dimofte, n loc s
doarm, confecion, pn aproape de ziu,
plicuri. i fiindc i lipsea cleiul, se folosi de
coc fcut din fin i ap. Dimineaa cnd am
plecat mai departe, rania lui Dimofte era pe
jumtate plin cu plicuri.
Acu, domn elev mi spuse el fericit dac
nu mor, am plicuri s le scriu fimeilor din sat
pn se termin rzboiul.
i s-a pus pe scris cu i mai nflcrat
contiinciozitate. Cel mai mic rgaz l folosea s
scrie. mi amintesc de ultima noapte nainte de
a fi trimii, din nou n linia nti. Ne-am culcat
devreme care n paturi, care pe unde am putut,
i cum am putut ncropi un culcu tiam c,
588

dac intrm din nou pe poziie, prea curnd nu

avea s se iveasc prilejul s dormim sub un
acoperi unii n paturi, Dumnezeule, cu saltele
i cearafuri! Eram tare obosii, de oboseala pe
care o purtam n noi din prima clip cnd neam gsit n faa inamicului, de oboseala care de
atunci nu ne-a mai prsit niciodat, care nu
numai c nu s-a mpuinat ci, dimpotriv, s-a
adunat n noi, n carnea noastr, n oasele
noastre, n creierii notri, n spiritul nostru, n
toat fiina noastr pandant la nelinitea, la
frica
permanent
de
moarte,
miestrit
disimulat de fiecare dintre noi, fiindc laitate
nu nseamn s-i fie fric de moarte, ci s fii n
aa msur de slab, nct s observe i alii ce
se ntmpl cu tine.
Dimofte n schimb i numai el a rmas
treaz i la lumina puin a lmpii cu gaz a scris
scrisori cel puin zece nevestelor fr brbai
din satul de la poalele Carpailor, ca nu cumva,
neprimind ele veste, s-l cread mort, s-l
plng i s plteasc popii din sat slujbe
pentru odihna sufletului su.
De vilegiatura nesperat la Castel, la nceput
s-a bucurat i Dimofte. Acum avea timp s scrie
scrisori dup pofta inimii. i, ntr-adevr, scria
589

n fiecare zi, cel puin una. Numai c ele nu

puteau fi expediate. La nceput Dimofte nu prea
se necji. Era convins, de altfel ca i noi toi, c
dup cteva zile vom fi rechemai. Vznd ns
c rmnerea noastr la Castel se prelungete
peste ateptrile cele mai optimiste, Dimofte
ncepu s se posomorasc i nu o dat l-am
auzit vitndu-se:
De am pleca odat de aici! Cnd m
gndesc, domn elev, cte scrisori or fi venit n
lipsa mea, i eu nu pot rspunde!
Las c ai s-o faci dup ce vom ajunge la
unitate. Ai s rspunzi uneia i ai s-o rogi s
comunice i celorlalte c eti sntos.
Nu se poate s rspund numai uneia.
De ce? Ca s nu se supere celelalte?
Trebuie s rspund fiecreia. Dac mi scrie
careva dintre ele, mi scrie ca s-ini cear un
sfat. Le tiu eu pe ele, sracele!
Atunci Pantazi mai n glum mai n serios l-a
ntrebat:
Spune drept, mi Panaite! Tu le-ai dat
numai sfaturi, sau le-ai fcut i altfel un strop
de bine. C doar erau cu toate ca i cnd n-ar fi
avut brbai.
Dimofte nu a rspuns. S-a uitat numai la el,
590

la noi toi, cu ochii lui limpezi, cu ochii lui

serafici, asemenea sfntului Francisc dAssisi
sau asemenea doar ai unui clugr franciscan i
am neles cu toii ct de deplasat fusese
ntrebarea lui Pantazi.
Pe urm, ne-a ntors spatele i s-a dus s
scrie alte scrisori, ce urmau s fie expediate
abia atunci cnd aveam s primim ordinul de a
ne ntoarce la unitate. Dimofte scria femeilor din
sat instalat la biroul n stil florentin al grofului.
ncet, tacticos, micndu-i buza inferioar i
innd capul aplecat ntr-o parte, ca un colar
cnd scrie n caietul de caligrafie.
O dat l-am ntrebat:
Despre ce le scrii? C doar nu tii ce
anume sfaturi cer ele de la tine, de vreme ce
scrisorile lor te ateapt la companie.
Asta-i cam aa, domn elev. Dar nici nu pot
atepta pn am s le pot citi pe toate, ca abia
pe urm s le rspund. Scriu de pe acum
scrisorile s fie pregtite. Cum ajungem la
unitate le i expediez. Pe urm, dup ce am s
citesc i pe acelea sosite n lipsa mea, iari am
s le scriu. C acum, slav Domnului, plicuri
am berechet.
Dou zile mai trziu Dimofte disprea.
591

Dimineaa era tulbure i soarele bolnav.

Mirosea urt cadavrul lui Dimofte, care
ncepuse s se descompun. Ochii lui Sachelarie
erau umezi. Pantazi lcrima de-a binelea i,
privindu-l, din nou mi-am spus dei momentul
nu era potrivit dar parc poi, dup plac,
accepta sau respinge gndurile? c ochii lui
semnau cu ochii unei anume reptile, habar nu
am cum se cheam reptila aceea, o reptil mare,
dintr-o insul aflat n Pacific, al crei nume de
asemenea l-am uitat. Azimioar privea cadavrul
i clipea des. Genele lui lungi, ca de fat, se
zbteau ntr-una, ca fluturarea unor aripi de
gz nelinitit. Cu ct l privea mai mult, cu
att paliditatea se aternea mai tare pe chipul
su slbit, devenit abia n ultimele douzeci i
patru de ore grosolan de coluros, urt de
coluros, nefiresc de coluros, asemenea unui
chip de marmur dinadins nefinisat.
Marin Stoica privise i el cadavrul, dar acum
nu-l mai privea. ntors pe jumtate spre lac,
privea apa murdar care parc tremura
nfiorndu-se, fiindc se strnise vntul dinspre
rsrit, rece i murdar, ncrcat de praf, vnt de
pust, dumnos, cu coli ascuii ca ai unui pui
592

de lup plecat la prima sa prad. Privea apa cu

ochi fr nici o expresie i, surprinztor, faa sa
de obicei mobil, att de mobil nct era
imposibil s-o poi privi mai mult de dou minute
fr s nu te enervezi, exprima acum parc
nepsare, parc plictiseal. i doar el
descoperise i pescuise cadavrul din ap.
Atitudinea aceasta a lui mai nti m-a surprins
neplcut, pentru ca, imediat dup aceea s-mi
devin antipatic. De ce nu-mi era de fel clar.
tiam doar c n nici un caz fiindc prea att
de puin afectat de moartea lui Dimofte.
Raporteaz domnului locotenent! i-am
cerut.
Stoica se uit mai nti la Azimioar,
privindu-l de parc voia s se conving dac
ntr-adevr dorete s i se raporteze, pe urm,
convingndu-se, ncepu s povesteasc, dar
ctnd ntr-o parte, nspre lac.
Am venit n parc, domn locotenent, s m
rcoresc o ruc, fiindc n buctrie s-a fcut
tare cald. Nu tiu cum s-a ntmplat de am
greit i am pus pe foc mai multe lemne dect
trebuia. S spun i Radu dac nu-i tare cald.
E cald al naibii! confirm Sachelarie.
Acuma, afar s-a mai nclzit; dar
593

dimineaa a fost tare frig. De aceea am pus

attea lemne pe foc.
Are s ning, pronostic Sachelarie.
Nu ninge! l contrazise Stoica. Cum v
spuneam, am venit aici s m plimb un pic, s
m rcoresc. M-am dus pn la csua aceea
din fund...
Care csu? vru s tie Azimioar,
trezindu-se parc din somn.
Chiocul, l-am lmurit.
Exist acolo un chioc? se mir el.
Desigur. Adu-i aminte, c doar o dat i lam artat.
Da? Dar n-are nici o importan. Continu,
Stoica!
La ntoarcere, m-am abtut pe poteca asta.
Nu tiu ce mi-a venit.. Adictelea n-a fost chiar o
ntmplare. Eu cred c sufletul bietului Panait
mi-a ndreptat paii ncoace, ca s-i aflu trupul
i s-l ngropm cretinete, n pmnt, s nu-l
mnnce petii i racii.
Cnd am ajuns, am vzut, uite colo unde-i
malul surpat, ceva care ba se ridica, ba se
scufunda n ap. M-am apropiat i pe dat mam lmurit. Atunci, cu luntrea l-am tras la mal
i, singur-singurel, l-am scos pe uscat...
594

n timp ce Stoica vorbea, mi-am adus aminte

c el, cu cteva zile nainte, emisese ipoteza
necului. i mi se pru curios c se ntmplase
ca tocmai el s descopere cadavrul. Atta doar:
mi se prea curioas coincidena. n nici un caz
n-am nceput s-l bnuiesc.
Mi se pare c tu ai bnuit, nc de acum
cteva zile, c Dimofte s-a necat n lac? am
ntrebat, dei tiam precis i nu mai era nevoie
s-mi confirme.
Am presupus. A fost lunatic, bietul Panait!
Cuvintele nu izbutir s m conving c i n
realitate l comptimete. Le rostise cu un
asemenea ton, nct se prea c, mai curnd, l
admir dect l comptimete. i cred c acesta
a fost motivul principal c am nceput s-l
bnuiesc. Recunosc, bnuiala era absurd.
Absurd nu numai prin faptul c nu exista nici
o dovad mpotriva lui, ci absurd fiindc, aa
credeam, nu exista nici un fel de mobil. Dar
chiar dac admiteam, prin absurd, c exista
unul, era totui curios, suspect de curios, c
Stoica nu ncercase s se scape de Dimofte n
timp ce ne aflasem n linia nti, cnd ar fi
putut-o face fr riscuri i. mai ales, fr
suspiciuni.
595

 Voi tii c Dimofte a fost lunatic? i-am

ntrebat, privind la fiecare pe rnd.
Eu unul, nu! rspunse Sachelarie, de fapt,
confirmnd ceea ce mai afirmase, mai adineaori,
n camera lui Azimioar.
Marin zice c era, fu rspunsul lui Pantazi.
tii precis, Marine, c era lunatic? l-am
ntrebat
pe
Stoica
accentund
asupra
cuvntului precis.
Stoica nu rspunse imediat. Se uit la mine
cu mil parc, sau parc a dispre, nici eu nu
tiu prea bine.
Adic vrei s spui, domn elev, c nu s-a...
necat?
Rspunsul era perfid i insolent, dar nu-mi
ddeam seama ce urmrete.
C s-a necat nu ncape nici o ndoial. Eu
te-am ntrebat dac tii precis c era lunatic.
Ce ntrebare fr rost! se prefcu el c se
mir privindu-i pe ceilali, ca i cnd i lua drept
martori. Pi dac s-a necat nseamn c era
lunatic. Asta-i! ncheie el, sltnd n sus un col
al buzei superioare, exact ca un cine cnd
ncepe s mrie.
Atunci am replicat cu un ton care, mi ddeam
seama, era triumftor, dei nu aveam motiv,
596

ntruct era o minciun. O minciun de care, n

sinea mea, mi era ruine, fiindc jucam cum
se spune incorect:
Eu tiu precis c Dimofte nota foarte bine.
Sigur c tia s noate, veni imediat
rspunsul lui Stoica.
Replica lui m descumpni n aa msur,
nct, la nceput, mi-au lipsit cuvintele. i m
descumpni, fiindc nu tiam dac trebuie s
cred despre el c este un cinic sau un prost fr
pereche. Trecu o clip, dou, mai multe, nici eu
nu tiu cte, i pe msur ce clipele treceau, m
convingeam n i mai mare msur c, pur i
simplu, Stoica se demascase, imediat se
demascase, i c, acum, nu-mi mai rmnea
altceva de fcut dect s-i dau un astfel de
rspuns, nct s-l silesc s recunoasc imediat
c, din motive care urma s ni le comunice, l
omorse pe Dimofte. Numai c replica aceea,
singura n stare s-i smulg mrturisirea, nu-mi
venea pe buze, spre marea mea disperare,
ntruct mi ddeam seama c n aceast altfel
de ncletare exista, ca n orice ncletare de
altfel, un moment hotrtor ce urma s decid
victoria de partea aceluia dintre noi doi care se
va pricepe s-l utilizeze n favoarea sa. Mo597

mentul acesta hotrtor sosise, numai c eu nu

eram n stare s m folosesc de el fiindc nu-mi
venea n minte replica singura care ar fi
declanat, n mod automat, recunoaterea din
partea lui Stoica a vinoviei sale.
Mai trziu, cnd am tiut c acum era prea
trziu, ntruct clipa trecuse, am ntrebat:
Dac tia s noate, atunci cum i explici
c s-a necat?
Pi era lunatic!...
Gata! Stoica nu mai aveam acum nici o
ndoial ctigase. n furia mea, n disperarea
mea, m-am uitat la Azimioar, n sperana c ar
putea el s m ajute. Dar chipul lui era de
neptruns, ca i privirea de altfel. Un chip de
neptruns i totui jalnic. i tremurau buzele,
dar nu numai fiindc i tremurau buzele. Jalnic
fiindc el, comandantul, se complcea ntr-o
atitudine pasiv, lsndu-m pe mine s conduc
ancheta acesta este termenul cu toate c, cel
puin teoretic, el era mai indicat s-o fac
ntruct era student la drept. La sau poate
doar cu desvrire absent, nu numai c m
lsa s conduc ancheta, dar nici mcar nu
ncerca s m ajute n vreun fel. mi era ciud
pe el, acum mai mult ca mai nainte, acum cnd
598

pierdusem.
M uitam la ceilali. Da, desigur, pierdusem.
n mentalitatea lor, argumentul lui Stoica era
peremptoriu. Dac Dimofte tia s noate i
totui se necase, ce altceva dovedea aceasta
dect c fusese lunatic? Nici o umbr de
ndoial mpotriva lui Stoica. i dac a fi
ncercat s formulez o asemenea bnuial, sigur
c a fi strnit indignarea lor. Bineneles c nici
nu intenionam, de vreme ce nu exista nici o
dovad a vinoviei lui Stoica. Bnuiala ns
exista i, asemenea unui arici, care nti i
inuse epii strni, iar apoi, treptat-treptat, i-i
desfcuse ca acuma, zburlit cu totul, s m
nepe, de parc fiecare ep era asemenea unui
ac de viespe, al crui venin durea. Dar cel mai
grav era c veninul mi ntuneca mintea,
mpiedicndu-m s gndesc, s m gndesc n
aciune imediat, pentru a ctiga, n cazul cnd
ar exista, runda a doua.
i n acest timp, ochii tulburi ai lui Dimofte,
care nu mai semnau cu ochii sfntului
Francisc dAssisi aa cum mi-l nchipuiam eu,
m priveau fr s m vad, iar trupul hd, n
pragul descompunerii, s exale duhoarea
cumplit a morii. Viespile bnuielii m nepau,
599

mintea mi se ntuneca din cauza neputinei, mi

se ntuneca i din cauza furiei, o furie rece, c
nu-mi venea de loc n minte n ce fel ar fi trebuit
s acionez ca bnuiala s se transforme n
certitudine.
Dac l-a omort, cum l-a omort? m-am
ntrebat.
Ei, da! Creierii mei ncepuser din nou s
gndeasc. Desigur, dac l omorse, trebuie cl omorse cu o arm. l mpucase?... l
njunghiase? i ntr-un caz i n cellalt se putea
constata. Cu toat repulsia, cu toat scrba ce
mi-o strnea numai gndul de a pune mna pe
cadavrul ce ncepuse s se descompun, m-am
aplecat i am ncercat s-i deschei vestonul. Nu
am izbutit. Vestonul sta s plesneasc de umflat
ce era cadavrul. Am scos briceagul i am tiat
nasturii, unul cte unul.
Ce faci? ntreb Azimioar n timp ce tiam
primul nasture.
Vreau s tiu din ce i s-a tras moartea.
Pi nu s-a necat? ntreb cu naivitate
Pantazi.
Domn elev e Toma necredinciosul, insinu
Stoica.
Poate c totui n-a murit necat, am
600

replicat dezvelindu-i pieptul.

Nimic, nici o urm de violen. Ceilali
rsuflar uurai. Cu excepia lui Stoica. Stoica,
evitnd s priveasc mortul, cerceta indiferent
obrazul lacului pistruiat cu frunze uscate.
Las, nu e nevoie! mi ceru Azimioar.
Era vocea unui om zglit de team, ca un
copac de furtun. i era fric lui Azimioar,
teribil de fric! Dar de ce i era atta fric? Poate
din cauza goliciunii pieptului i pntecului
umflat, diform? n orice caz nu se vedea nici o
urm de violen. Aparent, versiunea lui Stoica
prea a fi cea adevrat. Aparent? Ei da,
aparent, fiindc mi era imposibil s cred c se
necase n timpul unei crize de somnambulism.
Dac ar fi fost posibil, autopsia ar fi dezvluit
adevrata cauz a morii lui Dimofte.
Azimioar pru c se dezmeticete. Se
ndrept de umeri i cu o voce care prea
nespus de trist, mi se adres:
Trebuie s-l nmormntm. Aici, n parc,
nu-i aa?
Da, aici n parc, domnule locotenent.
M duc s caut un hrle, se oferi Stoica.
Bine, du-te!
Se ntoarse repede i, din proprie iniiativ,
601

ncepu s sape. Lucra tacticos, fr s se

grbeasc. Din cnd n cnd se oprea s se
odihneasc. nainte de a relua lucrul, scuipa n
palme.
Las-m i pe mine, vru s-l ajute Pantazi.
Nu!
De cte ori se oprea, m cuta cu privirea. O
privire care nu spunea nimic, enigmatic, dar
care pe mine m enerva, nici eu nu tiu din ce
motiv.
Cred c e destul ct am adncit-o. Nu-i aa,
domn elev? mi ceru el prerea.
Da, e destul de adnc.
Sachelarie i aduse parc abia acum aminte
s ntrebe:
Oare de ce s nu-l ngropm n cociug,
domn locotenent? I-l fac eu, c m pricep oleac
la tmplrie.
Ce nevoie are el de cociug, dac a nceput
s putrezeasc! se opuse Stoica.
l ngropm acum, hotr Azimioar, privind
jenat ntr-o parte.
De ce acum i nu mai trziu, dup
confecionarea sicriului?
Am uitat ns imediat ntrebarea fiindc s-a
impus, cu necesitate, o alta: cum de nu-mi
602

venise mie n minte c totui ar trebui ca

Dimofte s fie nmormntat n sicriu? Dar, o
clip mai trziu, birui prima ntrebare. ntradevr, oare de ce inea Azimioar s-l
nmormntm pe Dimofte imediat i fr sicriu?
n definitiv confecionarea sicriului nu putea
dura mai mult dect dou ore, dac ntr-adevr
Sachelarie se pricepea. (La Castel exista un
atelier de tmplrie aa cum exista unul de
fierrie utilat cu toate sculele necesare. Noi l
gsisem intact, ncuiat, i cheia o descoperisem
agat de un cui, n dreptul uii, de parc
meterii i lucrtorii urmau s se ntoarc dintro clip n alta. De altfel, cnd ne-am instalat la
Castel am avut impresia c proprietarul, convins
c frontul l va ocoli, numai dintr-o excesiv
pruden inuse s pun la adpost doar acele
obiecte ce reprezentau o valoare deosebit.)
Un rspuns n-am gsit. Dar nici nu mai m-a
interesat s-l gsesc fiindc deodat am avut
intuiia c nu numai Azimioar, ci att Pantazi,
ct i Stoica erau de acord s fie nmormntat
imediat. Mai mult, eu nsumi nu credeam c
este absolut necesar s-i facem cociug. Dar de
ce, Dumnezeule, de ce? Dimofte fusese tovarul
nostru aproape din primele zile de front, de linia
603

nti, i inusem cu toii la el, chiar i Stoica, cel

puin pn a nu ncepe s-l urasc, dintr-un
motiv pe care nu-l cunoteam, n aa msur,
nct s-l ucid, n cazul cnd ntr-adevr el l
omorse. Cnd frontul era n micare, aceia dintre noi pe care moartea i secerase erau
ngropai fr cociug i cteodat n groap
comun. Dar acum nu mai eram n linia nti.
Nimic nu ne presa, nimic nu ne lipsea ca s-i
facem un sicriu dup datin. Totui Azimioar
ordonase s-l ngropm imediat iar noi eram de
acord, de acord era, acum, chiar Sachelarie, ca
i cnd, propunnd s-i metereasc sicriul, o
fcuse numai aa, dintr-un fel de obligaie pur
formal.
Ca i cnd abia ateptm s scpm de el!
mi-am zis.
Adevrul acesta era: abia ateptam s scpm
de el. Parc uitasem c Dimofte fusese
camaradul nostru, mpreun cu care luasem
parte la attea atacuri cine le mai tia
numrul! fr de numr atacuri, cnd dup
fiecare rmneam mai puini, din ce n ce mai
puini, nct, n preziua sosirii noastre la Castel,
nu mai rmsese, din ntreg plutonul, dect
numai apte, inclusiv Azimioar, comandantul
604

nostru, de fapt numai pe jumtate comandantul

nostru i numai pe jumtate om ntreg din ziua
cnd l dezgropasem de sub cadavre.
Dar Dimofte nici nu mai era tovarul nostru
de lupt, ci un cadavru diform, pe care apa
lacului l umflase ca pe un burete uria, din
care petii, lacomi i flmnzi, i ciuguliser
extremitile chipului n aa fel, nct, de
departe i la lumina puin a zilei, cu soare
bolnav i urduros, prea chipul unei statui
dintr-o cetate pontic abia dezgropat din apele
mrii, dup dou milenii.
n lunile de front, moartea ni se nfiase n
fel i chip, lng fiecare din noi, n faa noastr,
n spatele nostru, ni se nfiase pn i n
acea fantastic i de necrezut ipostaz a acelui
osta pornit la atac ntr-o diminea cnd
soarele prea la orizont ca o gura imens de
Moloh, care, dup ce o schij, asemenea unui
cuit orizontal de ghilotin i retezase capul, o
secund, dou, poate trei continuase s mearg,
apocaliptic artare de ins decapitat care totui
merge, care continu s se avnte spre inamic;
ni se nfia sub chipul unor oameni rupi,
sfrtecai, strpuni, mcinai i amestecai cu
rna ce o clcaser; niciodat ns nu ni se
605

nfiase sub chipul acesta diform de ins

necat, mncat de peti, duhnind cumplit a
moarte cumplit, a cea mai cumplit moarte, a
cea mai hidoas moarte din toate la cte
fusesem martori. O moarte care jignise simul
nostru pentru frumos, din care motiv, devenii
feroce de egoiti, doream cu ardoare s scpm
ct mai repede de cadavrul att de oribil, att de
hidos, nct izbutise s neantizeze acel unic
sentiment de solidaritate, ce se nate i se
cimenteaz numai pe front: camaraderia.
Fr ndoial, c numai de aceea dorim s
scpm ct mai repede de el, mi-am zis, ca o
concluzie la cele ce simisem i gndisem.
Dar imediat mi-am dat seama c nu era
adevrat. Nu fiindc jignea simul nostru pentru
frumos voiam s scpm mai repede de Dimofte,
ncredinndu-l pmntului, care, avid, primete
orice i se ofer. Altul era motivul: cadavrul lui
Dimofte era pentru noi toi un fel de memento.
Atta vreme ct l aveam n fa, atta vreme ct
l priveam, cu sau fr voia noastr ne
aminteam, c n locul lui putea fi oricare dintre
noi, c poate numai din ntmplare moartea l
alesese pe el. Da, cred c acesta era motivul sau
poate, mai exact, unul din motivele pentru care
606

doream cu toii s scpm, ct mai repede, de

el.
Atunci l-am auzit pe Azimioar.
Mai adncete puin groapa, Stoica... Iar
voi, ceilali, fuga mar n dormitor i aducei-v
armele.
Am ghicit ce inteniona Azimioar i m-am
cutremurat de oroare. Spectacolul pe care l
pregtea mi se prea grotesc i ridicol. De cnd
m tiu, grotescul i ridicolul m-au fcut totdeauna s m cutremur de oroare.
M-am apropiat de el i i-am spus vorbindu-i
ncet, ca s nu aud Stoica.
Ce-i veni? Nu-i dai seama de
caraghioslcul situaiei, de grotescul ei?
Nu mi-a rspuns. Parc nici nu m auzise. mi
ntoarse spatele, i totodat cadavrului i, cu
sprncenele aproape mpreunate, din pricina
efortului, urmrea un nor de pe cer, ce galopa
dinspre nord.
Ceilali revenir curnd. Sachelarie aducea i
arma lui Stoica, iar Pantazi automatul meu.
Cnd i vzu venind, interesul lui Azimioar fa
de norul de cerneal se estomp. Privi groapa,
aplecndu-se puin deasupra:
Cred c acum e bun, Stoica. Iei de acolo!
607

Stoica iei din groap i, cu mneca

vestonului, i terse fruntea i faa transpirate.
Vri-l n groap! comand Azimioar.
Stoica fcu un pas nainte.
Cine m ajut?
Nu se oferi nimeni.
Cine l ajut? E nevoie s-l numesc eu? se
rsti Azimioar.
Se oferi Sachelarie. Dup ce Dimofte fu
cobort n groap, Marin puse mna pe hrle
ca s-o astupe cu pmnt.
Oprete-te! i ceru Azimioar.
Ce avea s urmeze acum tiam. Cred c tiau
i ceilali. Urmar cteva clipe, cel puin pentru
mine, de ncordare penibil. n sfrit l-am auzit
pe Azimioar comandnd:
n front, fuga, mar!
Ne-am nirat n linie n faa gropii. Pe urm
se auzi a doua comand:
Pentru onor, nainte, prezentai arm!
Comanda a fost executat ca pe cmpul de
instrucie, cu toate c n lunile de linia nti nu
mai avusesem prilejul s prezentm armele
pentru onor. Cui i-am fi prezentat-o? Morii?
Moartea era adevrata noastr duman i n
nici un caz nu ne trecuse prin minte s-o
608

onorm, prezentndu-i armele. Nici mcar ca so mgulim i s ne crue.

Trei salve de voie! comand din nou
Azimioar.
Pantazi i Sachelarie au ridicat armele n sus
i au tras o dat... de dou ori... de trei ori...
Stoica, n schimb, descrca ntreg ncrctorul
putii sale mitraliere, parc n norul care acum
ajunsese deasupra noastr, cu un fel de furie
slbatic. Numai eu n-am tras. Prezentasem
arma automatul fiindc, refuznd s-o fac, ar
fi nsemnat, n ochii celorlali, un act de
indisciplin, care ar fi contribuit la slbirea
autoritii lui Azimioar, i aa n scdere
continu, nc din ziua cnd l dezgropasem de
sub cadavre. Dar o fcusem cu oroare, fiindc
ceremonia mi se prea grotesc n aa msur,
nct n-am mai fost n stare s mai aps i pe
trgaciul automatului. Azimioar mi arunc o
privire de repro, dar nu spuse nimic.
Acum, Stoica, arunc pmntul n groap,
comand el din nou.
Noi stteam nc n front, ateptnd comanda
de rupere a rndurilor. n poziia de drepi,
priveam cum Stoica astupa groapa. Operaia
aceasta a durat cam vreun sfert de or. Cnd
609

totul se sfri i cnd Stoica, rezemat n hrle,

se opri s-i tearg sudoarea de pe fa cu
capela, am rsuflat uurat: c totul se sfrise,
c nu mai vedeam ochii mari i tulburi ai lui
Dimofte, aceiai i totui att de deosebii de ai
sfntului
Francisc
dAssisi
cum
mi-l
nchipuisem eu, i c nu mai mirosea a moarte,
stupida, cumplita i implacabila moarte.
...i cu Floroiu? Oare cu Floroiu ce s-o fi
ntmplat? ntreb Pantazi cu un fel de nelinite
care ntr-un fel era i disperare.
Am tresrit, a tresrit Sachelarie, a tresrit
Stoica, a tresrit Azimioar, am tresrit cu toii
invadai de panic, o panic prevestitoare a unei
primejdii iminente. Ne-am privit unii pe alii i
sunt convins c, aa cum eu am citit n ochii lor
doar fric, la fel i ei au putut citi ntr-ai mei
acelai lucru, panica, dac bineneles s-au
priceput s-o fac sau, mai curnd, dac frica
absurd ce-i invadase le mai lsase mcar atta
luciditate. Da, nu tiu dac ei i-au dat seama
de aceasta, ei: Stoica, Pantazi, Sachelarie. Nu
am ns nici o ndoial n ceea ce-l privete pe
Azimioar. Azimioar i-a dat seama c-mi este
fric i a neles c i eu la rndul meu mi
ddeam seama ce se petrece n sufletul su.
610

i atunci a strigat, cu o voce aparent

puternic, pe care o voia poruncitoare, vocea
comandantului obinuit s se fac ascultat, dar
care sun jalnic, aproape rugtoare:
napoi, rupei rndurile, mar!
Rupserm rndurile, pornind nspre Castel n
goan, n frunte Pantazi, urmat de Sachelarie,
dup el eu, iar dup mine, ca i cnd ordinul lar fi privit i pe el, Azimioar. Numai Stoica
rmase locului s netezeasc dreptunghiul de
pmnt, mormntul lui Dimofte ai crui ochi,
asemenea cu ai sfntului Francisc dAssisi,
niciodat nu aveau s mai vad sfnta lumin a
soarelui.

Nu-mi puteam da seama ce se petrecea cu

Azimioar. Presimeam ns c ceva foarte grav.
Trecuser dou zile de cnd l nmormntasem
pe Dimofte i n tot acest timp n-am izbutit
niciodat s-i captez atenia n aa msur ca
611

s m asculte cu ntreaga sa fiin. Cum s

explic? Azimioar fcea impresia unui pndar
contiincios, dar nu animat de sentimentul
datoriei, ci doar de teama de a nu se trezi
nhat pe neateptate de inamic. Cei ce au
fcut rzboiul, cei care au avut de ndeplinit
misiuni de pndar n condiii deosebite, sper c
m vor nelege. nchipuii-v o noapte
compact, fr stele, cu nori groi, negri,
asemenea unei pnze de doliu, drapat n
falduri multe i largi ca pentru nmormntarea
cuiva care a fost n via foarte bogat. O noapte
de neptruns n care nu vezi nici la un metru n
faa ta, o noapte care, vag, foarte vag, dar care
totui i sugereaz cum trebuie s fie noaptea
de zi i de noapte a orbilor. i tu eti singur, n
noaptea compact asemenea unui zid fr
consisten, dar totui zid, prin care privirea nu
poate ptrunde, singur ntr-o groap de pndar,
aflat mult naintea poziiei unde ai ti dorm
somnul greu al infanteristului cruia nu-i este
dat s se odihneasc dect n moarte convini
fiind c tu, acolo, nainte, ca pndar ochii i
urechile lor veghezi, i aperi de atacul prin
surprindere al inamicului, ale crui poziii, tii
precis, se afl la o deprtare nu mai mare de o
612

sut de metri, n faa ta. Desigur, nu m refer la

misiunea obinuit de pndar, ci la una
neobinuit. La misiunea de pndar dup o zi
ntreag de atacuri i contraatacuri, de lupte
nedecise, cnd ambele tabere, cramponndu-se
de fiecare petic de pmnt, nu cedeaz sau,
dac la un moment dat unii sunt silii s cedeze,
revin la atac, rectig terenul pierdut, cnd
unii cnd ceilali, n aa fel nct, atunci cnd
noaptea neac pmntul n ntuneric, liniile
sunt aproape, att de aproape de se poate auzi,
dintr-o parte n cealalt, tuea ndrtnic a
vreunuia care a fumat igri confecionate din
tutun nefermentat. i tu eti pndar. Pe undeva
pe aproape, n bezna din faa ta, tii c inamicul
are i el pndarii si. tii c pe la postul tu va
trece, spre linia inamic, o grup de voluntari
care are misiunea s captureze mcar o limb.
Dar mai tii c e posibil ca i inamicul s
intenioneze acelai lucru i c prada, dac nu
eti cu simurile treze, poi fi chiar tu. Noaptea e
compact. Scrutezi ntunericul cu ochii care
aproape nu-i folosesc la nimic i ntreaga
ndejde i-o pui n auz. Asculi, dar nu numai
cu urechile, asculi cu instinctul, cu ntreaga ta
fiin, atent, ncordat pn la durere. i atepi.
613

S se ntmple ceva, fiindc e prea mult linite

i prea ntins i compact ntunericul ca s nu se
ntmple nimic.
Ei bine, Azimioar mi prea asemenea unui
pndar n condiii neobinuite, fiindc de dou
zile, cu toate ncercrile mele, nu izbutisem, nici
mcar o clip, s-i captez atenia. Se uita la
mine i parc nu m vedea, m asculta, dar
parc nu m auzea, aa cum i se ntmpl s
nu auzi atunci cnd te sechestreaz un pislog
pe care i-e mil, totui, s-l dai pe u afar.
El, n cea ce era cu adevrat, atent, asemenea
pndarului, cu toate simurile treze, asculta, cu
instinctul i ntreaga sa fiin, ntr-un fel de
strdanie ncpnat i disperat s neleag,
Dumnezeu tie ce, dar n orice caz ceva ce
presimea c exist sau, altfel spus, ceea ce
presimea c st s se ntmple.
Spune-mi, Claudiule, nu i se pare suspect
c Stoica, tocmai el, a pescuit cadavrul lui
Dimofte?
Suspect? Habar n-am! Dar dac spui tu...
Adic, n ce fel suspect?
nelegi doar foarte bine ce bnuiesc.
Ce s neleg? Zu c nu neleg!...
i prea foarte sincer.
614

 Ei bine, dac Stoica l-a omort?

Era pentru prima dat cnd formulam tare, i
fa de el, bnuiala. Am formulat-o, dar aproape
concomitent m-am ndoit c ar putea fi i
altceva dect o simpl bnuial, dac nu i una
de-a dreptul absurd.
Stoica? M rog, n-ar fi exclus.
Dar fu de acord, fr s manifeste nici cel mai
mic interes. M asculta, evident, doar cu o
ureche, privind distrat portretul grofului care
semna att de mult cu el sau, mai exact spus,
portretul grofului care reprezenta, ca ntr-o altfel
de oglind, un Claudiu Azimioar aa cum avea
s arate la vrsta de cincizeci de ani.
i n acest caz, ce crezi c este de fcut? am
continuat, ncpnndu-m n hotrrea de ai capta atenia.
Habar n-am!
Bine, dar eti comandantul nostru.
Rspunderea apas pe umerii ti...
Evident!... Evident!... Zici c n-ar fi exclus
ca Stoica.., n cazul acesta... Da, desigur, ar
trebui s lum unele msuri adic s iau unele
msuri... De pild, s-l supun la un interogatoriu... Ce crezi, n-ar fi bine?
Dac l-a luat o dat pe nu n brae, fii sigur
615

c nu-i va mai da drumul.

Ce-ai spus? Scuz-m, n-am prea fost
atent.
Spuneam c, dac l-a luat o dat pe nu n
brae, nu-i va mai da drumul orict l-ai interoga
tu.
Asta-i adevrat. Dar nu i se pare c s-a
fcut prea cald?
Nu! Nu mi se pare.
Totui e prea cald. Crezi c are s-i fie tare
frig dac am s deschid puin fereastra? Orice ai
spune tu, Pantazi a pus totui prea multe lemne
n sob.
i se duse s deschid fereastra. Pe urm i
relu locul, n fotoliu, fa n fa cu portretul
ce-i semna att de mult.
Pune-i, totui, vestonul, l-am sftuit, s nu
rceti.
Las c nu rcesc, inu el s m asigure,
cu nepsare. Ce spuneai?
C ideea interogatoriului nu mi se pare
prea fericit, i tu ai recunoscut c am dreptate.
Altceva nu-mi vine n minte... Extraordinar
ce repede s-a rcit camera! Numai un moment
s nchid fereastra. Cred c pe undeva a nins.
Nu crezi?
616

 Probabil.
Va s zic tu eti de prere c un
interogatoriu n-ar fi eficace. Atunci... Atunci cear fi dac l-am aresta?
S-l arestezi! m-am mirat eu.
Da, s-l arestm. S-l nchidem undeva
ntr-o camer de la etaj, de unde n-ar putea fugi,
i s-l inem acolo pn primim ordin s plecm
de aici. Cnd ajungem la unitate l predm la
batalion s se descurce ei cum s-ar pricepe mai
bine.
i ce crezi c ar zice ceilali? Nu avem nici o
dovad mpotriva lui.
Mda! E o simpl presupunere. A ta, doar a
ta.
Da, a mea. Dar i-ai nsuit-o de vreme ce
ai propus arestarea lui.
Nu nseamn c mi-am nsuit-o. Mi-ai pus
ns unghia n gt, s hotrsc, s iau msuri n
calitate de comandant. tii ce? n definitiv, ce-ar
fi dac te-ai ocupa tu de treaba aceasta? Eti
doar convins de vinovia lui.
N-am afirmat asta. Am spus doar c-l
bnuiesc.
De acord: numai l bnuieti. n acest caz,
ce propui? Ce msuri crezi c ar trebui s iau?
617

 Deocamdat nici una. Adic, vreau s

spun, nu cred c mpotriva lui trebuie luat vreo
msur.
Atunci nu te mai neleg. Crede-m, n
ultimul timp ai devenit teribil de dificil. Trebuie
s-o recunoti. Recunoti?
Nu, nu recunosc. Tu, n schimb, ai nceput
s-i neglijezi ndatoririle tale de comandant.
Haide s nu discutm aa, n general...
Dar, n alt ordine de idei, crezi c n sat exist
un termometru?
Nu tiu, i nici nu m intereseaz. D-l
dracului de termometru! Discutam acum o
problem deosebit de important.
De acord, deosebit de important.
Era o recunoatere pur formal din partea lui.
Eram convins c nu-i acorda nici o importan
i c l preocupa mai mult s tie dac n sat
exista un termometru.
Dar ce spuneam? ntreb dup o clip, cu
gndul tot n alt parte.
Mi-ai cerut s nu discutm aa, n
general...
Exact. S ne referim la Stoica. De ce crezi
c, n acest caz concret, mi neglijez ndatoririle
mele de comandant? Tu, n locul meu, ce msuri
618

ai lua?
Eu, n locul tu, a aciona n aa fel ca s
putem pleca de aici, ct mai repede posibil.
Fr ordin?
Eu a zice c am putea pleca chiar fr
ordin. Dar tiu c tu, n nici un caz, nu i-ai lua
o asemenea rspundere. De aceea, i propun s
provocm un asemenea ordin.
Da? Crezi c e posibil?
Interesul cu care m asculta era periferic.
Chiar foarte posibil. Gndete-te! Ordinul
i-a fost transmis de ctre eful de stat major.
Dar
noi
nu
inem
de
comandament.
Comandantul unitii noastre ne-a pus la dispoziia diviziei, probabil fr s tie ce misiune
vom avea de ndeplinit. Sau, chiar dac tie, n
nici un caz nu intr n competena sa s ne
recheme. M asculi?
Cum s nu, te ascult, desigur c te ascult.
Spuneai c... spuneai c... da, spuneai c nu
intr n competena comandantului nostru s ne
recheme. Aa-i?
Da! Nu eti de acord?
Ba da! Dar, n acest caz, de ce nu ne-a
rechemat eful de stat major? Or, dac n-a
fcut-o pn acum, nseamn c socotete
619

rmnerea noastr aici pe mai departe absolut

necesar.
Dar dac ne-a uitat?
Cum naiba s ne fi uitat? Exclus!
Dar dac, totui, a uitat de noi? am
insistat.
Adic, vrei s spui c se ntmpl cu noi
exact ca n filmul cu Stan i Bran, Eroi fr
voie? Stupid!
ndrznesc s spun c, dup prerea mea,
ni se ntmpl i nou ceva asemntor.
C am fost uitai!...
Deocamdat sau, dac vrei, pn n prezent
da, au uitat de noi. Dac frontul mai este nc n
micare, fii sigur c eful de stat major are alte
treburi dect s-i aminteasc de noi.
n acest caz, s-ar putea s ni se ntmple ce
li s-a ntmplat lui Stan i Bran: s rmnem
aici, uitai, pn la capitularea nemilor.
Chiar aa nu cred s se ntmple. Pn la
urm, ori eful de stat major i va aduce aminte
de noi, ori comandantul regimentului nostru va
ntreba la divizie dac mai au nevoie de noi. i
atunci vom fi rechemai, considerndu-se c
prezena noastr aici a devenit absolut inutil.
Bine, dar de ce astzi este inutil i n-a fost
620

atunci cnd am fost trimii aici?

Am ridicat din umeri.
N-am de unde s tiu ce s-a petrecut atunci
n capul efului de stat major. Pot cel mult face
presupuneri.
De pild.
S zicem c eful de stat major a avut
informaia c nemii pregteau o contraofensiv.
n acest caz, adic n cazul cnd frontul s-ar fi
micat, de data asta napoi nu numai nainte,
Castelul putea servi ca sediu pentru postul de
comand al diviziei, aa cum de altfel s-a mai
ntmplat. Din fericire, noi am luat-o nainte
nemilor, am atacat i frontul s-a micat, ca de
obicei, nainte. Nu crezi c aceasta ar putea fi o
explicaie?
Mda!... E foarte posibil ca tu s ai dreptate.
Dar cu minimum de atenie cu care m
asculta, era n stare s-mi dea dreptate chiar
dac a fi formulat bnuiala c eful de stat
major ne trimisese s aprm Castelul de
eventuale rechiziii, fiindc inteniona ca, dup
rzboi, s devin proprietarul lui.
n acest caz, dac eti i tu de acord c am
fost uitai, trebuie s fii de acord c este cazul
s le-o amintim noi.
621

 Asta-i!... Dar cum?

M ntreba de parc eu a fi fost comandantul
i nu el. Pe de alt parte, nu era nevoie s am
gradul de locotenent ca s tiu c lucrul era
posibil. I-am explicat:
Exist dou ci: Ori m trimii pe mine sau
pe careva din biei cu o scrisoare n care,
raportnd situaia, s ntrebi dac mai este
necesar s rmnem aici, ori...
Asta n-o fac. Cealalt cale!
n sat exist un serviciu de aprovizionare.
ine de comandamentul Etapelor. l comand
un sublocotenent de rezerv, un moulic tare
simpatic. Trimite prin el un raport. El l va
nainta la Etape, iar Etapele, la rndul lor,
nainte, pn la postul de comand al Diviziei.
n cteva zile vom ti dac va trebui s rmnem
aici n continuare sau s plecm dup unitate.
Ei bine, soluia asta i convine?
S zicem c da.
Foarte bine! n cazul acesta pune-te i scrie
raportul.
Azimioar oft necjit, acum, pentru prima
oar, dovedind o atenie ceva mai concentrat.
Vezi tu, dificultatea tocmai ntr-asta const.
tiu dinainte c n-am s fiu n stare s concep
622

un raport ca lumea.
Las c nimeni n-are s-i pun not. Crezi
tu c pe eful de stat major l va interesa stilul?
Bine, dar nu m refer la stil, la compoziie,
ci la coninut.
Adic?
n raport trebuie s amintesc de Dimofte.
Dup prerea ta, trebuie sau nu?
Trebuie, fr ndoial c trebuie.
Foarte bine. Trebuie s raportez i despre
Floroiu?
Bineneles.
S raportez ce?
Adevrul!
Care? Tu l cunoti, adevrul? Eu unul, nu!
tiu doar c Floroiu a disprut. n limbaj
militar, cnd un soldat aflat la nu tiu ci
kilometri n spatele frontului dispare, nseamn
c a dezertat. Ei bine, care-i prerea ta? S
scriu n raport c a dezertat?
Astzi nu mai cred c a dezertat. Astzi
presupun c i s-a ntmplat i lui ceea ce i s-a
ntmplat lui Dimofte.
C s-a necat?
Nu, c a fost omort.
Tot de Stoica?
623

 Dac Stoica l-a omort pe Dimofte, atunci

tot el l-a curat i pe Floroiu, i-am replicat
puin iritat fiindc mi cerea un rspuns
categoric i eu nu voiam, mai exact, nu eram n
stare s-i dau unul, absolut convins c nu
greesc.
Pentru prima dat n viaa mea am ncercat s
m comport ca struul. Bineneles nu-mi vram
capul n pmnt; dar mai degrab mi plcea s
cred c Stoica era autorul ambelor crime dect
s presupun c pe Floroiu altcineva l omorse.
Fiindc a admite existena unui al doilea uciga
nsemna, pe de o parte, scoaterea din cauz n
mod automat a lui Stoica, iar pe de alta, n cazul
cnd altcineva i omorse pe amndoi, s
recunosc, fr ezitri, existena unor fore
oculte, fapt imposibil atta vreme ct judecata
nu-mi era alterat.
Dac!... Dar dac totui nu Stoica l-a
omort? insist el.
De ce spui dar dac...? Dac nu el atunci
cine i-ar fi putut omor pe amndoi? La aceast
ntrebare nu exist dect un singur rspuns:
Nite
elemente
horthyste
dintre
acelea
specializate s organizeze sabotaje n spatele
frontului. Se strecoar o dat, noaptea, pn
624

aici, probabil n urma informaiilor obinute de

la cei din sat, pndesc, l omoar pe Dimofte i
pe urm i arunc cadavrul n lac. Dup ctva
timp din nou ptrund aici n Castel i-i fac de
petrecanie lui Floroiu. S fim serioi. Nimic mai
absurd dect o asemenea presupunere. Fiindc
este ntr-adevr absurd s credem c nite
sabotori au ptruns noaptea n Castel, cnd noi
dormeam dui i, dndu-i ei seama c n-am
luat nici cea mai elementar msur n legtur
cu propria noastr securitate, s-au mrginit s-l
omoare mai nti pe Dimofte iar peste cteva zile
pe Floroiu, cnd puteau s ne curee pe toi,
chiar din prima dat. Am sau nu dreptate?
Ai!... Sau chiar dac n-ai, trebuie musai s
m conving c ai, ca s nu-mi fie i altfel team.
Fiindc de Stoica n nici un caz nu mi-e team.
Cel puin n prezent nu mi-e team. Apoi, dup
o pauz de cteva secunde: Deci, dup tine, n
raport trebuie s spun c-l bnuim pe Stoica?
Nu-i important dac scrii sau nu i despre
acesta. Important este s-l determinm pe eful
de stat major s ne recheme sau, dac totui
cineva trebuie s pzeasc afurisitul sta de
Castel, pe noi s ne schimbe.
tii ce? Scrie tu raportul i eu am s-l
625

semnez. Crede-m, nu m simt n stare s m

concentrez, atta ct este nevoie, ca s ias ceva
ca lumea.
Bine, am s ncerc i am s i-l prezint n
ciorn, desear.
Dar nu l-am scris. Mai exact, nu am mai avut
rgazul necesar s-l scriu. Vei afla imediat din
ce motive.
Tocmai terminasem de conceput prima parte a
raportului de care nu eram de loc mulumit
cnd a nvlit la mine Sachelarie, fr s bat
n u, aa cum i era obiceiul. Cuvintele
repezite, rostite ns cu o voce spart, rguit,
mi-au sunat n urechi ntocmai ca o explozie
puternic, att de puternic, nct m-am tupilat
n mine aa cum m tupilam la pmnt n
timpul unui atac cnd auzeam grohind,
deasupra capului meu, greul:
Domn elev, Stoica l-a gsit i pe Floroiu.
Unde?
Tot n lac!
Am alergat afar, aa cum m gseam, n
cma, dei vntul sufla rece i cu scrnete,
cuprins de o furie bezmetic. Stoica pe marginea
lacului, cu minile n buzunarele pantalonilor,
626

privea cu ochi ncremenii, golii de orice fel de

expresie, cadavrul lui Floroiu.
Mi Tabacher!... Mi Tabacher!...
Rostea cuvintele, aa, de parc l-ar fi mustrat,
dar cu un fel de ngduin de frate mai mare
fa de poznele mezinului. Pe urma tcu i se
uit la mine cu coada ochiului, parc
spionndu-m.
iret, ticlosul! Vrea s m fac s cred c-i
pare ru, mi-am zis.
Tot tu l-ai gsit? l-am ntrebat.
Tot eu!
i tot n timp ce te plimbai?
Tot!
L-a scos apa la suprafa, nu?
L-a scos!
Norocul lui c i-a venit chef s te plimbi,
chiar pe un vnt ca sta, fiindc altfel cine tie
cte zile ar mai fi stat n ap, am insinuat
cutndu-i privirea.
El ns se eschiv, nelundu-i ochii de pe
cadavrul diform al lui Floroiu.
Ai s rceti, se art el ngrijorat, dar de
fapt a btaie de joc. Du-te n cas, domn elev, i
ia-i vestonul.
ntr-adevr m rzbise frigul. Drdiam nu
627

alta, i aproape c-mi clnneau dinii.

M duc s-l anun pe domn locotenent, am
pretextat, fiindc pe Azimioar l puteam anuna
i prin Sachelarie, care m urmase.
L-am gsit la fereastra dinspre parc. De acolo
se vedea o parte din lac, de asemenea
debarcaderul. Luase, deci, cunotin de
descoperirea lui Stoica mai nainte de a apuca
s-i vorbesc.
Va s zic l-au gsit pe Floroiu!
Cine crezi c l-a gsit?
Nu cumva Stoica?
El!... Tocmai el!... i tot n lac. Adic ai
vzut, pe fereastr.
Am vzut!...
Vorbea ncet, de parc se temea s nu-l aud
cineva. De fapt, vorbea aa fiindc era
emoionat, tulburat, nici eu nu tiu prea bine.
Ce ordine dai?
Dar el pru c nu m aude.
Va s zic acum e sigur c n-a dezertat, aa
cum ai crezut...
Numai la nceput, am inut s precizez,
ntrerupndu-l. Pe urm tii, i-am spus doar,
c-l bnuiesc pe Stoica. i-am spus, n-ai uitat,
aa-i?
628

 Mi-ai spus... Parc mi-ai spus... Adic,

sigur mi-ai spus. Stoica!...
Da, Stoica!... i nu avem nici o dovad
mpotriva lui. Stoica, tocmai Stoica, omul cel
mai de ndejde dintre toi.
Dac n-ar fi fost el era altul. Poate
Sachelarie... Poate Pantazi... Poate chiar tu... n
definitiv, el este doar un Instrument. Prin el se
mplinete voina destinului.
Iari ncepi!
Dac nu l-a fi mpucat pe Iago, nu s-ar
fi ntmplat nimic din ceea ce s-a ntmplat, din
ceea ce are...
Ce ordine dai? l-am ntrerupt, furios c
iari se las prad vechii sale obsesii. Asta
dup ce, n ultimele cteva zile, mi fcuse
impresia c izbutise ntructva s se elibereze de
ea.
Ce naiba ordine s dau? Habar n-am! Tu ce
ordine crezi c ar trebui s dau?
Trebuie s-l nmormntm.
nmormnteaz-l i gata!
n orice caz fr aiureala aceea cu salvele...
Fr!... Fr!... Pe el n nici un caz!...
Floroiu nu-i fusese niciodat simpatic lui
Azimioar. i, ca s fiu sincer, nici mie. Motivele
629

erau aceleai, i numai ale noastre. Ceilali nu

vedeau n Floroiu dect un lupttor dat
dracului care nfrunta moartea cu un curaj ce
impunea tuturora i se dusese vestea n ntreg
regimentul, dar multe din faptele de eroism ce i
se puneau n seam erau simple scornituri, i
care, pe deasupra, era admirat, puintel chiar
invidiat, pentru succesele sale la femei. Defectul
care ni-l fcuse antipatic nu fusese sesizat de
ceilali sau dac da, nici unul nu-l considera ca
atare, ci mai curnd, un fel de toan, puin cam
trsnit, dar n nici un caz reprobabil:
cruzimea.
Cred i astzi c Floroiu Tabachera noastr
era din fire crud. Dac destinul l-ar fi purtat
pe alte valuri, i ar fi ajuns de pild temnicer
sau clu, nclin s cred c i-ar fi exercitat
meseria cu voluptate.
Pe front nimeni nu ucide de plcere. O faci
fiindc eti n rzboi, fiindc altfel nu se poate,
fiindc aceasta este raiunea pentru care dou
armate vrjmae se nfrunt. Floroiu ns
simea plcere s ucid. Era un trgtor
excelent. A zice uluitor. Nu cred ca n lunile ct
timp a fost n linia nti s fi risipit mcar un
singur cartu de poman. Toate au atins inte
630

vii. Fiind un trgtor de elit, ceruse i obinuse

o arm cu lunet. n ziua cnd a intrat n
posesia ei s-a bucurat cum nu s-a bucurat nici
cnd a primit Virtutea Militar. S-a bucurat
cum nu s-ar fi bucurat dac i s-ar fi adus la
cunotin c, drept recompens pentru faptele
sale de arme, comandantul diviziei i aprobase
un concediu de treizeci de zile. Cu arma aceea
cu lunet a expediat pe lumea cealalt muli
hitleriti. n pauzele dintre lupte, n timp ce noi
ceilali ne odihneam n gropile noastre, sau pur
i simplu dormeam, el i alegea un loc potrivit
de unde putea vedea, ct mai ferit, i avea o
uluitoare ndemnare n a folosi terenul ce se
petrece n linia hitlerist. i era suficient ca
vreun neam s scoat capul din groap sau
tranee c imediat glontele lui Floroiu l
nimerea. Dup fiecare int atins, Floroiu
izbucnea n rs. Un rs de satisfacie care
aducea cu un behit.
Floroiu se ndeletnicea cu vntoarea de
hitleriti nu dintr-un sentiment patriotic, ci
fiindc aceasta i fcea plcere. Azimioar zicea
c Floroiu se deconecta mpucnd hitleriti.
i probabil c avea dreptate. Fiindc i fcea
plcere s ucid, nu l-am auzit o dat
631

exprimndu-i dorina ca rzboiul s se termine

mai repede. N-am nici un fel de ndoial c nici
nu dorea i c, dintre noi toi, doar lui rzboiul i
fcea plcere. De altfel, fire nchis, nu-i plcea
s vorbeasc despre sine nsui. Nu tiam dac
este sau nu nsurat, dac are copii sau dac i
triesc prinii. Era, dup cum spusese o dat
Dimofte, un om cruia i plcea doar s
cumpere nu s i vnd. N-a putea spune c
ceilali ineau propriu-zis la el. Dac izbutise s
devin tuturora simpatic cred c aceasta se
datora n primul rnd curajului su de-a dreptul
incontient. Admirndu-l pentru curajul su,
ceilali i treceau cu vederea cruzimea. i lucrul
acesta era de mirare, fiindc ea se manifesta nu
numai n vntoarea de hitleriti, de dragul
vntorii ci, mai inuman, n plcerea de a chinui
cinii.
n zilele cnd eram retrai din prima linie
tare mai erau puine aceste zile! i unitatea
noastr trecut n rezerv, Floroiu cumpra
salam de la vreo dughean dac bineneles
gsea salam din cel mai prost, i umplea
buzunarele cu el i pleca s bat uliele satului,
n cutarea cinilor. Dac izbutea s dea de
vreunul i se ntmpla de fiecare dat
632

ncepea prin a momi animalul cu o bucic de

salam aruncat de departe. Cinele, flmnd, se
repezea i o hpia dintr-o dat. O alt bucic
de salam sau crnat, de data asta zvrlit ceva
mai aproape. Cinele, nu fr ezitri sperios,
aa cum sunt cinii fa de oamenii strini, se
apropia, mai mult trndu-se, i nha
salamul, dup care privea ntrebtor, ciulind
urechile, la necunoscutul care l hrnea. nc o
momeal, aruncat i mai aproape, apoi altele,
i n fine ultima la o distan mai mic de un
metru. i atunci cnd cinele, ncreztor, se
apropia, Floroiu repezea vrful bocancului drept
n pntecele animalului, care zbura prin aer
asemenea unei mingi, schellind, n timp ce
Floroiu se prpdea de rs, ncntat c izbutise
s-l pcleasc.
Cel puin n ceea ce m privea, plcerea
aceasta a lui Floroiu de a brutaliza cinii, mi-a
dezvluit firea lui crud. i cred c nu am
exagerat prea mult, poate chiar de loc, n ziua
cnd, discutnd cu Azimioar despre Floroiu,
mi-am exprimat convingerea c, dac hazardul
ar fi fcut s se nasc n ara lui Hitler, sigur c
ar fi ajuns unul dintre clii lagrelor de
concentrare naziste.
633

Numai fiindc i era antipatic, din cauza

cruzimii lui, Azimioar fu de acord s nu-l
nmormntm pe Floroiu cu onoruri militare,
ca pe Dimofte.
Foarte bine, am fost i eu de acord. n
definitiv, n situaia n care ne aflm, ar fi de-a
dreptul caraghios.
Atunci du-te! ngropai-l ct mai repede i
ntoarce-te. Raportul l-ai scris?
nc nu l-am terminat.
Am plecat. n parc, n preajma cadavrului,
erau tot Stoica i Sachelarie. Sachelarie mesteca
ntr-una tmie. Era un vechi obicei de-al lui.
Cnd l-au mobilizat, a venit pe front cu o cantitate serioas. Mesteca ntr-una tmie, aa
cum mestec astzi, unii, ciuingam. Mesteca
boabe de tmie pn se transformau ntr-un fel
de nisip. Atunci l scuipa. Cnd i s-a terminat
rezerva cu care venise de acas, a nlocuit
tmia cu boabe de gru. Dac treceam prin
vreun sat, prima lui grij era s se aprovizioneze
cu gru. Aa c, pot s afirm cu certitudine,
niciodat nu s-a ntmplat s nu aib ce
mesteca.
Mesteca i acum privnd cadavrul lui Floroiu,
634

ncruntat, de fapt complet descumpnit. Cnd

Sachelarie era descumpnit, dezorientat, te
privea att de ncruntat, nct mai c te ateptai
s-l auzi njurndu-te cumplit. i n privina
njurturilor nimeni nu-l ntrecea. Ct privete
pe Stoica, acesta privea cadavrul aa cum
privete un frate mai mare la mezin, neputnduse hotr s-l mustre.
Pesemne c i Floroiu a fost lunatic, am
insinuat.
Da de unde m contrazise cu tonul cel
mai natural Stoica, de parc nu ar fi neles
aluzia nu vezi c a fost omort!...
i mi art cu vrful bocancului plaga de la
cap. Abia acum, cnd mi-o art, am observat
c Floroiu fusese lovit n cap, probabil cu patul
armei, i att de tare, nct sigur c n locul
acela easta era sfrmat. Da, fusese omort
cu o lovitur puternic n cap i acela care mi
atrsese atenia era Stoica, tocmai Stoica,
asasinul!
Du-te i cheam-l pe domnul locotenent, iam cerut lui Sachelarie.
Bine, m duc.
Sachelarie plec. Am rmas numai eu cu
Stoica. La nceput pru c nici nu m bag n
635

seam. Pe urm, dintr-o dat se ndrept de

umeri i, sfredelindu-m cu ochii si care acum
erau mnioi, mi spuse vorbind ncet, dei nu
era nimeni s-l asculte, de parc i era team s
nu fie auzit.
Eu tiu ce gnduri i umbl prin cap domn
elev. tiu. Dar bag de seam auzi? bag de
seam!...
M amenini, ticlosule? Vrei s...
Dar n-am mai continuat, fiindc Stoica plec.
L-am vzut ndeprtndu-se cu pai mari, puin
adus de spate, adic mai adus de spate dect de
obicei, deoarece, fiind nalt ct un palmier, n
mod obinuit mergea puin nclinat.
Am rmas singur, la un pas de cadavrul lui
Floroiu. Faa mic, ct un pumn, poate acum
puin mai mare fiindc o umflase apa, pstra n
jurul gurii, cu buzele strnse ca o incizie fin de
bisturiu sau ca tivul dublu al unui buzunra,
un fel de grimas enigmatic. Nu-mi puteam da
seama dac era de durere sau nsemna
ncremenirea unui nceput de rnjet, acel rnjet
ce de asemenea trda firea sa crud, care i
boea gura exact cnd te ateptai mai puin i
cnd. n mod normal, nu-i avea rostul.
Domn locotenent a spus c nu poate veni,
636

m anun Sachelarie, ntors ntr-o goan. Mi-a

ordonat s-i spun, domn elev, s faci imediat ce
i-a ordonat.
I-ai spus c are easta sfrmat?
I-am spus.
Domnul locotenent mi-a ordonat s-l
ngropm, i-am lmurit. Du-te de adu un hrle.
Ia-l i pe Pantazi s-i ajute la spat.
Se ntoarse peste cteva clipe cu hrleul.
Pantazi nu-i n dormitor, m anun el cu
indiferen. Las c sap i singur pn vine.
Apare el acui.
Dar unde-i? am ntrebat fr s-mi treac
nimic ru prin minte.
Pesemne c-i la privat. ntr-alt loc unde ar
putea s fie?
Nelinitea se strni brusc n mine, i m
npdi dinuntru un val de cldur care m
fcu s nu mai simt spatele ca un sloi de
ghea.
i atunci prad panicii, am nceput s alerg
napoi spre Castel. Vntul mi se punea n cale,
valuri-valuri, sau n chip de dune de aer prin
care eu treceam ca printr-un aluat, succesiv, n
timp ce pe la urechi, chiuind, alte pale de vnt
se cltoreau parc n spiral. Cnd am ajuns n
637

hol, gfiam, dai nu de oboseal, ci de emoie i

nelinite.
n dormitor nu l-am gsit dect pe Stoica. Sta
culcat n pat cu minile sub cap, cu ochii
nchii.
Nu l-ai vzut pe Pantazi?
Nu mi-a rspuns. Am plecat trntind ua
dup mine. La closet fiindc i acolo l-am
cutat nu era. Nu era nicieri unde ar fi putut
fi. Eram, ei da, eram acum consternat, reinei,
doar consternat. Simurile se tocesc, am
observat, ca i pingelele, ca i creioanele. Prea
multele emoii, una dup alta, tocesc, macin
capacitatea de a sesiza, prompt, aa cum nu se
ntmpl atunci cnd ntmplrile se succed
lent, n ritmul uniform, ca al anotimpurilor. De
aceea eram consternat, doar consternat c
Pantazi dispruse, cnd, n realitate, ar fi
trebuit s fiu, n cel mai bun caz, nelinitit la
culme. Doar i ceilali doi, Dimofte i Floroiu,
mai nti dispruser, tot aa inexplicabil i
abia dup aceea, succesiv, cadavrele lor fuseser
descoperite. i eu, culmea, eram doar
consternat. Stupid, nu? Dar poate c eram doar
consternat fiindc m gseam din nou n
ipostaza struului? Da, mi vram capul n nisip,
638

refuzam s accept, fiindc era mai comod s nu

accept, mai puin nnebunitor, c i Pantazi
avusese soarta celorlali doi.
Cu aceast predispoziie sufleteasc de altfel
presupun c mi se citea i pe chip consternarea
am intrat la Azimioar.
nchipuie-i, Claudiule, Pantazi a disprut.
Cuvintele mi se prur, nu neaprat n sine,
ci mai curnd datorit tonului ce exprima
consternarea, doar consternare, de-a dreptul
idioate, att de idioate, nct m-am nroit de
ruine, pn n vrful urechilor, aa cum nu m
mai nroisem dect o singur dat n viaa
mea, cnd avusesem doisprezece ani i cnd am
surprins-o pe tanti Magdalena, sora tatei, care
venise la noi n vizit de la ar unde era
nvtoare, goal n baie.
Eti nebun, eti fr ndoial nebun, refuz
el s cread, alb la fa i dintr-o dat lucioas
din cauza brutei transpiraii.
Nu sunt de loc nebun. A disprut, i-am
rspuns cu o voce rguit ca a unui bolnav de
anghin, fiindc acum cuvintele lui, lipsite de
noim, ce dovedeau c refuza s accepte
realitatea implacabil de altfel la fel ca i mine
mi transmiseser spaimele lui.
639

Cteva clipe rmase locului, ca paralizat, pe

urm o zbughi pe u. n graba de a ajunge ct
mai repede afar m mbrnci att de tare, nct
aproape mi-am pierdut echilibrul.
Unde te duci? l-am ntrebat.
Nu mi-a rspuns. M-am luat dup el. Intr
mai nti n dormitor, mai s smulg ua din
ni.
Stoica era tot culcat, cu minile sub cap. i
abia acum am observat c nu se rsese de cel
puin dou zile.
De ce nu te razi, m, de ce nu te razi? am
ipat la el ntr-un moment de furie absurd i
ridicol, de care imediat mi-a fost ruine.
Stoica, ncremenit n poziie de drepi n faa
lui Azimioar, se uit la mine cu o privire mai
nti
indiferent,
pe
urm,
imediat,
dispreuitoare, care m fcu s plesc de furie.
Nu l-ai vzut pe Pantazi? se interes
Azimioar cu o voce care se strduia s fie
calm, dar fr s izbuteasc.
Nu, domn locotenent!
Azimioar i ntoarse spatele i iei fr s mai
spun nimic. Iari m-am luat dup el. l
cutarm n buctrie i pretutindeni unde
presupuneam c ar putea fi. M ineam dup el,
640

nu-i vorbeam, nu-mi vorbea. Abia dup ce n-am

mai avut unde s-l cutm, exclam deprimat:
Nu-i!...
Nu-i!... i-am spus!...
Cteva clipe privi de jur mprejur, cutnd
parc o eventual ascunztoare la care nu se
gndise pn atunci. n clipa urmtoare,
luminat parc pe neateptate de un gnd bun,
ncepu s urce treptele ce duceau la etaj. O dat
ajuns acolo, ncepu s deschid uile, una dup
alta, i s strige:
Ioane, eti aici?
l striga aa cum ai striga un copil despre
care tii c s-a ascuns din joac s ias din
ascunztoare i s vin la mas. Dar pe msur
ce rmneau mai puine odile n care urma sl mai cutm, chemarea exprima disperare,
Nu-i! i dai seama? Nu-i!
Nu i-am rspuns. Dac mi ddeam seama?
Desigur. Pantazi dispruse i el. i dac
dispruse la fel ca ceilali, nsemna c, la fel ca
ceilali doi, era mort.
Ioane! Unde te-ai ascuns, Ioane?
Am neles c Azimioar ncerca s se
mistifice, dar c, n sinea sa, era convins c
Pantazi nu se ascundea. Era att de deprimat,
641

att de sfrit, parc, din cauza nelinitii sau

poate, mai curnd, a fricii, nct aproape se
prbui ntr-un fotoliu. Fiindc i n camera n
care ne gseam, ca i n celelalte prin care
trecusem, mobila nu fusese luat i se putea
locui aa cum de altfel se i ntmplase n cele
patru zile ct timp fusese cartiruit n Castel
postul de comand al diviziei noastre. Nu
lipseau dect draperiile de la ferestre, dar nu
eram sigur dac fuseser luate i puse bine de
grof, sau dac nu cumva niscai ostai de la
Cartier i fcuser din ele obiele.
M-am lsat i eu s cad ntr-un fotoliu. Era
linite i mirosea a praf. Lumina zilei privea
trist la noi, parc ne-ar fi comptimit. i dintro dat am avut sentimentul c m aflu ntr-un
Castel sau mai curnd ntr-un palat vrjit ca
ntr-una din povetile din O mie i una de nopi.
ncep s gndesc i eu ca Sachelarie, ca
ceilali, mi-am zis.
Ioane!... Unde te-ai ascuns, Ioane?
Azimioar rosti cuvintele cu un asemenea ton,
nct, o clip, am avut impresia ca ele nu aveau
nici o legtur cu dispariia lui Pantazi i c, de
fapt, vorbise un ins care golise mai multe pahare
dect s-ar fi cuvenit.
642

 Nu te mai prosti! m-am rstit la el. Spunemi, ce facem acum?

Ce vrei s facem? S-l cutm!
Unde s-l mai cutm? L-am cutat peste
tot.
Numai ntr-un singur loc nu l-am cutat.
Acolo de unde ar fi trebuit s ncepem a-l cuta:
n lac!
i brusc i reveni energia. Cred, ns, c
termenul nu este cel mai potrivit. Cred, mai
curnd, c se dezmeticise. Dar era o fals
dezmeticire. Era energia pe care, la un moment
dat, un om foarte bolnav o risipete i care
constituie nu un indiciu c insul s-a nsntoit
ci, dimpotriv, c l dogorete febra.
Strbturm toate ncperile, de data asta n
sens invers, Azimioar n frunte, eu dup el, ca
o umbr.
O fi adnc lacul? m ntreb Azimioar n
timp ce cobora treptele.
Nu tiu! i-am rspuns. Dar de ce vrei s tii
dac e adnc?
Trebuie s-l cutm n lac i pe Pantazi.
Dac i s-a ntmplat i lui o nenorocire, atunci
numai acolo l putem gsi. Ca i pe ceilali. Deam gsi numai nite prjini.
643

Cobornd la parter, Azimioar deschise ua

dormitorului i se rsti la Stoica, care tot sttea
culcat, pe spate, cu minile sub cap i privea
bagdadia.
Ce tot tndleti acolo n pat! Haide, vino
cu mine! Adic, mai bine, du-te i caut nite
prjini.
Este una, domn locotenent. Aceea cu care
l-am tras la mal pe Floroiu.
Mai caut. Pentru fiecare cte una.
Ne-am rentors n parc. Sachelarie terminase
de spat groapa. Nu ne mai rmnea altceva de
fcut dect s-l ngropm pe Floroiu care, nu
tiu de ce, acum mi prea asemenea unei
crengi uscate.
Du-te de caut o prjin, l expedie
Azimioar i pe Sachelarie.
i cu el? ntreb Sachelarie, artnd
cadavrul.
Las c vedem noi pe urm. Apoi ctre
mine: Haide, du-te i caut i tu.
Unde era s gsim attea prjini? A fost ideea
lui Stoica s doborm cu o toporic nite
plopori. Cnd ne-am ntors, l-am gsit pe
Sachelarie ntr-o luntre, pe lac. Sonda fundul cu
prjina de care se folosise mai devreme Stoica.
644

 Haide, cutai i voi!

Stoica i cu Sachelarie s-au urcat n cealalt
luntre. La rndul meu, am nceput sondajul de
pe mal.
Din cnd n cnd Azimioar ntreba:
Ai gsit ceva?
Nu!
Ai gsit ceva?
Nu!
Era stupid ntrebarea, care revenea la mai
puin de dou minute. n definitiv, de ce tot
ntreba? Doar era de sine neles c, dac unul
dintre noi gsea cadavrul, imediat ar fi anunat
i pe ceilali. Dar nici rspunsul nostru nu era
mai puin stupid.
Ai gsit ceva?
Nu!
Cutam ntr-una, cu un fel de disperare. ntre
timp vntul se nteise. Mortul zcea pe
pmntul rece, fr cruce, fr lumnare. l
prohodea doar vntul. Norii ca nite vrcolaci
mncaser soarele. Fiindc nou nu ne sttea n
putin s-o facem, n locul nostru se mbrcase
ziua n doliu. Dinspre fundul parcului, din
cauza norilor grei ca ugerele, ncepeau s se deruleze, asemenea unui covor, umbre. Curnd
645

aveau s ajung pn la cadavrul lui Floroiu,

s-l acopere asemenea unui linoliu, s nu-i mai
fie frig, dei n nici un caz nu mai era posibil si fie de vreme ce era doar o creang uscat de
carne ce ncepuse a nu mai fi carne i care, sub
pmnt, sigur nu va mai fi de loc.
Noi cutam cu un fel de ndrjire disperat
care, cel puin n ceea ce m privea, devenea cu
att mai ndrjit cu ct mi ddeam seama, pe
msur ce timpul trecea, c eforturile noastre
erau absolut inutile.
Ai gsit ceva?
Nu!
Ai gsit ceva?
Nu!
Transpirasem. Nu mai simeam vntul rece,
vntul milos care, doar el, continua s-l
prohodeasc pe Floroiu jelindu-se ca un oier ce
i-a pierdut oile. Din lac, din cauz c noi l
rscoleam cu prjinile, se ridica, la suprafa,
miros de ml i de vegetale putrede.
De poman speriem broatele, domn
locotenent!
Vorbise Stoica. Dup ct observasem, dintre
noi toi el depusese cea mai mare rvn n a
descoperi cadavrul lui Pantazi.
646

 Chiar aa, domnule locotenent!... O fi tiind

el, Stoica, dac o spune, am insinuat.
Azimioar, ca i cnd doar atta ateptase
iniiativa s porneasc de la altcineva ncepu
s vsleasc spre debarcader. L-a urmat
cealalt luntre, cu Stoica i Sachelarie. Azimioar era deprimat. Pe chipul su, rvit i
vag transpirat, citeam suferin.
Haide, ngropai-l!
i porni spre Castel, adus de spate, abtut.
Domn locotenent, s-l ngroape domn elev
i cu Sachelarie, c eu trebuie s m duc n sat
dup alimente, se eschiv Stoica.
Las c m duc eu n locul tu, m-am
oferit.
Dar de ce s te duci dac e rndul meu?
Pn acuma cnd te-ai mai dus dumneata?
Ai dreptate, nu mai m-am dus, dar astzi
trebuie neaprat s merg n sat. Am o treab
acolo.
Te duci dumneata, Domite, hotr
Azimioar, trannd disputa n favoarea mea.
Dac ai ordonat dumneavoastr s se
duc, n-am nimic mpotriv. Numai s nu-l
mnnce lupul pe drum, replic Stoica mnios.
Nu era nc vremea lupilor. De aceea, i-am
647

replicat, grozvindu-m:
Dac mi iese lupul nainte, i frng gtul.
De ce ii s te duci n sat? m ntreb
Azimioar cnd l-am ajuns din urm.
Vreau s vnd stiloul i, cu banii luai, smi fac rost de-o flanelu. Cnd m-au trimis aici
nu m-am gndit c ne va apuca iarna, i am
lsat la trenul regimentar lucrurile groase, l-am
minit.
Aa! Totui nc nu e iarn. i pn s ai,
efectiv, nevoie de mbrcminte groas...
i nu mai continu.
Ce? am insistat.
Las-m! N-am chef de vorb acum. M
doare capul. Vezi, poate gseti n sat niscai
antinevralgice.
Am s caut. La rentoarcere trebuie s stm
de vorb.
Bine. Vom sta, neaprat.
Ne-am desprit n hol. Mi-am pus n spate
rania goal, n care urma s transport
alimentele, am petrecut pe dup gt cureaua
automatului i am plecat. Nici gnd s vnd
stiloul. Fusese doar un pretext. Intenia mea era
alta: s raportez ofierului de la depozitul de
subzistene de unde ne aprovizionam ce se
648

ntmplase la Castel i s-i cer s ia legtura,

cum s-o pricepe, fie cu Divizia, fie cu regimentul
nostru.
Aceasta mi fusese intenia, plecnd de la
Castel. Pe drum, ns, m-am rzgndit. Nu prin
moulic acela, ofier de administraie, trebuia
s acionez, ci eu nsumi, direct. Trebuia s-i
conving s-mi pun la dispoziie o cru cu
care s m deplasez n direcia frontului atta
ct era necesar ca s dau de o unitate sau de o
formaiune de serviciu din subordinele diviziei
noastre. O dat atins acest obiectiv, avea s-mi
fie uor s iau legtura telefonic fie cu eful de
stat major, fie cu Biroul 2. Dispariia lui Pantazi
dup toate probabilitile asasinarea lui m
obliga s acionez prompt i peste capul lui Azimioar.
Din cauza vntului care mi sttea mpotriv,
cei cinci kilometri ce despreau Castelul de sat
i-am parcurs cam ntr-o or i jumtate. Timp
suficient s rumeg fel de fel de gnduri. De fapt,
mai tot timpul m-am gndit la Pantazi. ntr-un
anumit sens, dispariia lui m impresionase cel
mai puin. Mai puin chiar dect a lui Floroiu,
dei acesta din urm mi fusese antipatic din
cauza cruzimii sale. Floroiu fusese ns crud
649

fr s fie contient de aceasta. Cu alte cuvinte,

cruzimea nu fusese o trstur dobndit, ci
una nnscut. De aceea, nici nu avusese
contiina cruzimii sale. Fusese, cu alte cuvinte,
n diverse mprejurri crud n mod spontan. Da,
mi fusese antipatic, totui asasinarea lui m
afectase. n schimb, pentru Pantazi aproape c
nu simeam nici un fel de preri de ru. Pantazi
mi trezise repulsie. Sau ceva asemntor
repulsiei. Despre Pantazi, n general aproape c
nu tiai ce s crezi. Comportamentul su era
contradictoriu. Ba erai convins c e un mare
ticlos, ba c te afli n faa unui om superior, pe
care trebuie neaprat s-l stimezi. Or, dac aa
stteau lucrurile, atunci de ce mi trezea
repulsie? n mod normal, un om pe care nu
izbuteti s-l descifrezi, cel mult de intrig. i cu
toate acestea... mi este greu s explic. tiu doar
c-mi
trezea
repulsie.
Deseori
aveam
sentimentul c n realitate era mult mai ticlos
chiar dect atunci cnd mi ddea prilejul s
gndesc aa despre el. Oare cnd mi-am dat
seama c s-ar putea s fie ntr-adevr un mare
ticlos? Da, mi amintesc: cnd l-au omort pe
Stroe.
Stroe fusese, naintea lui Stoica, trgtor la
650

puca mitralier. Era din Galai i avea vreo

patru clase de gimnaziu. Taic-su inea un debit
n Bdalan iar el, pn a nu fi mobilizat, lucrase
ca funcionar comercial la un angrosist de coloniale. (Stroe a fost repartizat plutonului nostru
mai trziu, dup trecerea Tisei, venit din ar cu
un batalion de mar.) De la nceput Pantazi a
cutat s se apropie de el. i asta nu fiindc
exista ntre ei anumite afiniti. Dimpotriv, nici
c se putea firi mai deosebite dect ale lor. Dac
Pantazi s-a apropiat de Stroe aceasta s-a datorat
doar faptului c i-a plcut inelul acestuia. Un
inel cu un diamant mare, veritabil, pe care se
putea lua bune parale.
Inelul exercita asupra lui Pantazi o atracie
irezistibil. Cnd Pantazi discuta cu Stroe nu-l
privea n ochi, ci tot timpul se uita la inel, ca i
cnd sclipirile pietrei l-ar fi fermecat. Nu tiu
dac Stroe i ddea seama ct de mult i rvnea
Pantazi inelul. De asemenea, nu tiu dac
mcar ceilali observaser. Pe mine ns nu m-a
putut nela. Cred, mai exact spus. sunt
convins, c de fiecare dat cnd plecam la atac,
Pantazi dorea ea Stroe s fie omort ca s pun
mna pe inel. De asemenea, cred c nu exagerez
cu nimic dac afirm, c de fiecare dat, n
651

preajma unui atac, cnd, ateptnd s se

termine pregtirea de artilerie i cnd fiecare
dintre noi eram gtuii de emoia, imposibil de
descris, premergtoare deburii, la Pantazi
aceast emoie era atenuat de o alta, mult mai
puternic: Oare, de data asta, va avea ansa ca
Stroe s fie omort i s-i rmn lui inelul?
Afirmaia, desigur, poate s par exagerat.
Poate c, ntr-un anumit sens, chiar i este. Dar
eronat ntru totul, n nici un caz. Ea se bazeaz
pe un fapt concret. Sau, altfel spus, am ajuns la
aceast convingere n urma celor ntmplate n
ziua cnd a fost omort Stroe:
Stroe a fost omort de un snop de mitralier,
n timpul unui contraatac hitlerist, cam pe la
prnz. Un contraatac prin surprindere i cu
fore proaspete, care ne-a silit s ne retragem
vreo trei sute de metri. Dup ce am oprit
contraatacul, la puin timp dup acea, am
primit ordin s contraatacm noi, i am
contraatacat. Am mai ctigat ceva teren, dar nam izbutit s recucerim vechea poziie. Ne-am
ngropat la pmnt, i noi, i nemii. ntre
poziiile noastre era o distan nu mai mare de o
sut, o sut douzeci de metri. Stroe a rmas
ntre linii, mort.
652

Pantazi era n dreapta mea, la vreo cinci

metri, camuflat n plnia fcut de un proiectil
de greu, i de acolo striga la Azimioar:
De ce ne-am oprit, domn locotenent? De ce
nu continum atacul?
Vocea i era furioas, rguit, spart.
Aproape nu i-o recunoteam.
Ce te-a gsit, mi bolundule? se rsti la el
unul Ptru, ardelean de prin Hunedoara. Vrei s
ne omoare pe toi?
S atacm, domn locotenent, s atacm,
continua el s zbiere, prad parc unei crize de
isterie. Pn la vechea poziie, domn locotenent,
nu mai departe! Un ut, domn locotenent, doar
nc un ut.
Bineneles c am rmas locului. Nu se mai
putea nainta fr s primim ntriri. i pn sa ntunecat, tot timpul l-am auzit zbiernd i
cernd lui Azimioar s relum atacul. Am fost
convins c suferise un oc. Dar m nelam. Am
neles de ce inuse el s relum atacul abia
dup ce am fost martor la isprava lui din timpul
nopii.
ntunericul s-a lsat mult ateptat, parc
numai fiindc noi l doream atta. A fost o dup
amiaz istovitoare, chinuitoare, nnebunitoare.
653

S fii nevoit s stai ore ntregi n groapa ta, cu

inamicul la numai o sut douzeci de metri,
avnd o singur preocupare, suprem: s-i sapi
groapa asemenea crtiei, ct mai adnc, s nu
te gseasc glontele sau schijele brandurilor.
Ateptam ntunericul s ne destindem ct de
ct. Dar chiar de cum se ls ntunericul, se
anun o noapte agitat. Ca nite licurici
zburtori se ncruciau trasoarele, mereu se
trgeau rachete luminoase, i dintr-o parte i
din alta. Trebuia s stai tot timpul n groap,
altfel riscai s te trezeti cu un glonte n cap.
i la un moment dat, mai ctre miezul nopii,
l-am vzut pe Pantazi ieind din plnia de
proiectil ce-l adpostise tot timpul, i pornind
nspre linia inamic.
Unde te duci? l-am strigat.
S-l aduc pe Stroe, mi rspunse el.
M, au s te mpute.
Ba!
Porni s se trasc. Se tra doar cnd nemii
nu luminau frontul cu rachete. Totui m
ndoiam c va izbuti s ajung pn la cadavrul
lui Stroe care, dac mi aminteam bine, se afla
foarte aproape de poziiile nemilor. Ctva timp
l-am putut urmri cu privirea. Pe urm l nghii
654

ntunericul.
Dup aproape o or, l-am vzut ntorcnduse. Singur.
Ei? l-am ntrebat.
N-a fost chip s rzbesc pn la Stroe,
sracu. Sigur m-ar fi simit un pndar de-al lor.
Norocul meu c l-am observat eu mai nti.
L-am crezut. L-am crezut cu toii. Peste dou
sptmni ns, ntr-o sear, cnd eram
cantonai ntr-un sat, n timp ce se dezbrca, i-a
picat din buzunar inelul lui Stroe. Abia atunci
am neles c i riscase viaa nu ca s aduc n
linia noastr cadavrul, ci doar ca s intre n
posesia inelului cu diamant. N-am spus
nimnui ce descoperisem, din pur ntmplare,
nici mcar lui Azimioar.
Cred c abia din ziua aceea am nceput s
simt repulsie fa de Pantazi. Nu, cred mai
curnd c abia atunci am avui dovada c
repulsia instinctiv era ntru totul justificat.
Am ajuns n sat cam nspre prnz. Dar, spre
marea mea disperare, n-am mai gsit depozitul
de aprovizionare. Frontul se micase att de
mult, nct i spatele, cu toate ealoanele sale,
trebuise s fie mpins nainte. Situaia devenea
655

acum extrem de serioas i n ceea ce privea

aprovizionarea noastr cu alimente. Pe viitor,
existau doar dou posibiliti: Ori s fim pui n
subzistena celei mai apropiate subuniti, ori
s ne procurm hrana prin mijloace proprii.
Prima soluie mi se prea a fi inaplicabil,
fiindc, dup toate probabilitile, distana era
prea mare.
Totui trebuia s aflu dac ntr-adevr aa
stteau lucrurile. Cu alte cuvinte, trebuia s
gsesc subunitatea cea mai apropiat n
subzistena creia eventual puteam intra, n
cazul cnd distana nu era prea mare. Dar pn
una alta, trebuia s fac rost de ceva alimente,
solicitndu-le primarului din sat.
Primarul lipsea. Trebuia s tratez cu ajutorul
su. Numai c era dificil, ntruct nu cunoteam
nici mcar un singur cuvnt din limba
maghiar. Prin semne ns am izbutit s m fac
neles, dei ajutorul de primar, sau cine o fi
fost, se prefcea c nu pricepe. Numai cnd a
vzut c m supr, de unde mai nainte mi
dduse s neleg, prin semne, c nu numai el,
dar nimeni n sat nu cunotea vreo alt limb
dect cea matern, s-a muiat, cerndu-mi s
am rbdare pn va trimite pe vtel s aduc
656

pe cineva cu care m puteam nelege, n sfrit,

dup o jumtate de or vtelul se ntoarse cu
nvtoarea care o rupea binior pe nemete.
Prin ea i-am cerut ajutorului de primar s-mi
fac rost de pine i de slnin, i s-mi pun la
dispoziie o cru cu care s m deplasez n
interes de serviciu.
Am ateptat la primrie pn cnd ajutorul de
primar a fcut rost de alimentele promise, le-am
bgat n rani i, prin intermediul unui
bietan, le-am trimis la Castel. Eu am rmas s
atept crua care ntrzia, n ciuda faptului c
nvtoarea, ca s-mi tempereze nerbdarea,
ncerca s m conving c trebuia s pice dintrun moment ntr-altul. Acest dintr-un moment
ntr-altul s-a prelungit exact trei ore, n care
timp eu, asemenea unui cine flmnd, mi
rosesem pn i ultimul cartilaj al rbdrii.
Crua era tras de doi cai, numai piele i
oase, att de prpdii, nct am avut ndoieli
serioase c ar fi n stare s se trie mai mult de
cinci-ase kilometri, fr s se prbueasc. i
fiindc ndoiala mi-am exprimat-o n termeni
destul de violeni, interpreta se jur pe Madona
c acele nenorocite gloabe erau totui cei mai
buni cai existeni, la ora aceea, n satul lor,
657

ntruct toi ceilali fuseser rechiziionai

pentru necesitile frontului.
M-am urcat n cru, alturi de proprietarul
gloabelor, i am plecat. Era un ins aproape
btrn, mrunt, cu faa numai creuri asemenea
merelor ionatan primvara, cu un nas crn i
lat, ntins n lturi peste nite suprafee ale feei
care, n mod normal, ar fi trebuit s aparin
obrajilor, cu o musta care trecea la
extremitile ei, pn mai jos de colurile gurii,
aproape acoperind, cu firele ei fumurii i lungi,
buza superioar. Btrnul strngea ntre dini
eava unei pipe, pe care se ncpna mai nti
s-o sug, i apoi s scuipe. I-am oferit o igar,
dar m-a refuzat. Dei nu cunoteam limba lui i
nici el pe a mea, totui ntr-un fel ne-am fi putut
nelege, ct de ct, atta mcar ca drumul s ni
se par mai scurt, dac prin ntreaga lui
atitudine nu mi-ar fi dat s neleg c refuz
orice fel de apropiere. Omul mi era ostil, dar
nu-mi puteam da seama dac mi era ostil
fiindc vedea n mine un inamic sau fiindc l
obligam s-i istoveasc mroagele i aa
istovite pe o distan pe oare eu n-o
precizasem.
Caii mergeau mai tot timpul la pas, iar atunci
658

cnd treceau la trap, aruncau picioarele att de

dezordonat, i se blbneau att de ireal, n
tangaj, nct privindu-i, aveam impresia c la
cru nu sunt, de fapt, nhmai cai adevrai,
ci nite dansatori comici ascuni, doi cte doi,
sub cte o piele de cal, dinadins ca s
strneasc rsul spectatorilor.
Mergeam de jumtate de ceas pe un drum de
ar i, cu viteza cu care m transportau
mroagele, trebuia s mai mergem nc pe
atta ca s ieim la oseaua propriu-zis. Abia
de acolo mai aveam de parcurs douzeci de
kilometri pn la cel mai apropiat sat. n cel mai
bun caz, adic n cazul cnd mroagele nu
picau ntre timp istovite, nu ajungeam mai
nainte de miezul nopii.
Am mai mers vreun sfert de or i dintr-o dat
nelinitea a nceput s creasc n mine, ca un
aluat fierbinte. Nu puteam preciza motivul
nelinitii, dar eram nelinitit. La un moment dat
mi se pru c am gsit explicaia: Eram
nelinitit fiindc bnuiam c Azimioar era
nelinitit i avea s fie i mai nelinitit, mereu
mai nelinitit, pe msur ce orele se vor scurge,
cele de noapte, pn la ziu, celelalte, de a doua
zi, pn cnd aveam s m ntorc.
659

De fapt, nu-i nelinitea mea ci a lui, pe care,

de acolo, de la Castel, mi-o transmite mi-am zis
ncercnd s m linitesc.
Dar aproape imediat mi-am dat seama c
nelinitea nu era a lui ci a mea, c, de fapt, nici
nu era nelinite, ci mai curnd presimirea unei
primejdii sau, mai exact, presimirea unei nenorociri ce urma s se ntmple nc una
acolo, la Castel.
ntoarce! i-am cerut omului care, fr
ndoial, m ura.
Dar el nu nelese. Nici mcar nu ntoarse
capul, ca i cnd acel singur cuvnt pe care l
rostisem nu lui i-l adresasem, ci, rumegnd cine
tie ce gnduri, ncepusem a vorbi de unul
singur
Am luat hurile din mna lui i am ntors
crua. Apocalipticele mroage, presimind c
se ntorc acas, nviorate, ncepur exhibiia lor
uie i ilariant.
Cnd am ajuns la poarta Castelului, aproape
se nnoptase, ziua fiind n acel anotimp al
anului scurt ca o mini-jupe. Am srit din
cru i i-am explicat omului care m privea
fr s clipeasc i fr s schieze nici cel mai
mic gest de nelegere, ca a doua zi, dimineaa,
660

la orele nou, s fie napoi cu crua. n ciuda

imobilitii i totalei indiferene care, cred, era
de fapt o form disimulat a ostilitii sale, m
nelese. I-am ntors spatele urcnd cele cteva
trepte ale peronului i am apsat pe clana
masiv de la intrare. Ua era ncuiat. Soneria,
tiam, nu funciona. Am scuturat clana, am
btut cu pumnii n ua masiv de stejar. A
trecut o clip, dou, nu tiu ct timp a trecut,
dar de venit nu a venit nimeni s-mi deschid.
Atunci am nceput s izbesc cu patul
automatului i cu picioarele n u, cuprins de
un fel de furie care, de fapt, nu era altceva dect
disperare.
Ho! C nu dau turcii!... Cine-i?
Era vocea lui Sachelarie.
Eu sunt!... Deschide!
Am auzit cheia rsucindu-se n broasc i, n
fine, ua se deschise.
Ce s-a ntmplat pe aici? am ntrebat, abia
trgndu-mi sufletul, dar nu de oboseal, ci de
emoie.
De unde tii?
Ce s tiu?
C s-a ntmplat ceva.
Pentru numele lui Dumnezeu, ce s-a
661

ntmplat?
S-a mpucat domn locotenent, asta s-a
ntmplat.
Pe dracu s-a mpucat, m-am revoltat. Vrei
s spui c l-a mpucat.
Cine s-l mpute? S-a mpucat!... Sracu
domn locotenent, de cnd l-am dezgropat de
sub cadavre n-a mai fost la cap om ntreg.
Am alergat n camera lui. Azimioar, culcat n
pat, avea tmpla dreapt zdrobit. Pesemne c
moartea fusese fulgertoare, fiindc ochii
bulbucai acum peste msur cu care fixa
tavanul exprimau un fel de plcut uimire, ca i
cnd se ntrebau:
Oare e att de simplu s mori?
Pe pat, sub eava revolverului cu care se
mpucase, o scrisoare adresat mie. Pe un
taburet, la cptiul patului, Stoica.

VI

Era un plic dintre acelea confecionate de

662

Dimofte,
rudimentar,
puin
boit,
puin
nglbenit, puin ptat dar numai ntr-un singur
col, parc simbol, i pretext pentru reflecii
sumbre.
Am ntins mna i am tras de dedesubt
scrisoarea. mi era adresat:
Serg. t.r. Domite Dan
ncheietor de pluton
strict personal

Un scris mrunt, dar cu literele contiincios

caligrafiate, cu toate punctele puse deasupra
literei i i fr s fie uitate linioarele i codiele
consoanelor , t i , sau cciulile rsturnate sau
nu, deasupra vocalelor i . Un scris de om
obinuit s fac toate lucrurile temeinic i
numai dup o matur chibzuin.
Cnd s-a ntmplat? l-am ntrebat pe
Sachelarie.
La vreo or i jumtate dup ce ai plecat.
Tu unde erai?
n dormitor!
...i Stoica?
i!... El chiar adormise. Cnd a auzit
mpuctura s-a trezit.
663

 Mulumit de rspuns? m ntreb Stoica,

fr ndoial n btaie de joc.
Eu, da!... S vedem, ns, dac i ei au s
fie tot att de mulumii.
Care ei?
Las c ai s vezi tu mai trziu.
Am rupt plicul i am scos dinuntru
scrisoarea. Acelai scris mic, regulat, temeinic,
semn nendoios c atunci cnd concepuse
scrisoarea era deja mpcat cu ideea morii el,
tocmai el, care se temuse att de cumplit de ea.
Aproape fr voia mea am privit din nou
cadavrul. Da, fr ndoial, ochii exprimau o
plcut i mirat uimire. n clipa dinaintea
morii Azimioar vzuse nu tiu ce, n orice caz
vzuse ceea ce nu vedeam i sigur nu aveam s
pot vedea dect atunci cnd va veni s m caute
i pe mine clipa una din miliardele asemenea
clipe unica, cutremurtoarea i ultima.
M-am trezit oftnd. Pe urm am nceput s
citesc scrisoarea.
Nu mai pot!... Nu mai pot atepta... Nu mai pot
suporta ateptarea. Dac n-a ti, cu certitudine,
dac mi-ar mai fi rmas un singur bnu de
speran a putea ndura. Dar certitudinea morii
664

m-a ruinat de sperane. Nu mi-a mai rmas

mcar una singur. Sunt, acum cnd scriu, srac
lipit, mai srac dect Iov, mai srac dect cea
mai cumplit srcie, fiindc nu poate exista o
srcie mai mare dect aceea cnd i-ai risipit
toate speranele. N-a mai rmas, aa cum i-am
mai spus, dect certitudinea morii iminente.
Moartea st cu noi la mas, doarme n pat cu noi,
se plimb prin Castel, nevzut, dar presimit,
ca propria noastr umbr, totdeauna n spate,
capricioas, zlud, crud, sadic, ticloas.
Noaptea o simt ca pe o hait de lupi. Ciudat, nu?
Fiindc moartea nu-i pluralitate. Moartea e una,
manifestndu-se ntr-o infinitate de ipostaze. Dar
ce spun? Poate tocmai de aceea o simt aa: hait.
Noaptea mi este cel mai greu. Dormitorul nu mai
este dormitor i nici patul pat. Se transform ntro vast cmpie alb, troienit, nconjurat, jur
mprejur, de muni de ghea strlucitori,
asemenea cristalului. i eu, n mijlocul vastei
cmpii, nconjurat de o hait de lupi. Sunt muli,
fr numr, nu-i vd n ntregime, ci doar ochii,
de jur mprejurul meu, ca nite lampioane
minuscule ntr-o chermes de pe o alt planet,
dintr-o alt galaxie, uria hait fiindc fr de
numr sunt ochii ce se apropie. Perfid, trndu665

se ntr-o ciudat oscilare, ca de spiral, dinadins

ca s nu observ, ca s m nele. Dar eu tiu c
vrea s m pcleasc, s nu observ cum cercul
se strnge al morii cercul ochilor celor fr de
numr asemenea unor lampioane de la o
chermes extra-terestr, sau asemenea unor
faruri cu lumin verde i, n ciuda micimii lor,
puternic, halucinant. i atunci, fiindc nu mai
pot ndura s atept pn cnd cercul se va
strnge, definitiv, pn cnd flcile morii m vor
devora, aprind lampa i m bucur c nc n-am
murit, c nc m aflu n patul cu baldachin, n
care poate a dormit groful din portretul de pe
perete, fa de care simt o mare simpatie, nici eu
nu tiu de ce. (tii, m gndeam, nainte de a
avea certitudinea c voi muri, adic nainte de a-l
omori pe Iago, ca atunci cnd va fi trebuit s
plecm de aici, s desprind portretul din rama sa
i s-l iau cu mine. Ar fi fost primul furt din viaa
mea i prima captur de cnd m aflu pe front.)
mi dau seama c n cele ce-am scris pn
acuma i vorbesc ca i cnd totul s-ar petrece
acum. Acum e ziua. Haita moartea o vd
numai noaptea, dup ce sting lumina, cnd
somnul m ignor, ca o femeie ticloas pe
brbatul de care s-a plictisit. Acum e ziu,
666

Sachelarie i cu Stoica l ngroap pe Floroiu, tu

ai plecat n sat s aduci alimente, iar pe undeva
pe aproape, poate tot n fundul lacului, dei nu iam dat de urm, sau poate mai curnd n alt
parte, n Castel, aici, Dumnezeu tie unde, i
doarme i el Pantazi somnul cel din urm, cu
nceput, dar fr de sfrit.
Cutremurtor, nu? Dimofte, Floroiu, Pantazi!...
Am mai rmas patru. Cine vine la rnd?
Sachelarie? Tu? Eu? Stoica? Desigur, Stoica
trebuie exclus fiindc tu l bnuieti c el i-ar fi
ucis pe ceilali. Dar dac nu-i el? Dac ucigaul e
altcineva? Am mai rmas doar patru: eu, tu,
Sachelarie i Stoica. Dac pe Stoica l excludem,
atunci unul dintre noi trei este, sigur, ucigaul. Eu
n nici un caz. Atunci ori tu, ori Sachelarie. Dar,
ntruct in seama de bnuiala ta, adaug: ...ori
Stoica. Dac n-ai fi o fire att de... att de
pozitivist, i-ai da seama c aceste mori se
ntmpl numai fiindc trebuie s mor eu, i c
ele nu s-ar fi ntmplat dac nu l-a fi omort pe
Iago. i-ai da seama, ai recunoate, c tot rul
de aici pornete, c trebuie s mi se mplineasc
destinul: moartea mea pandant al morii lui
Iago.
i dai seama ct de stupid am fost? Cutam
667

moartea n mine, cnd ea m pndea din afar.

Credeam c ea mi se cuibrise n viscere, n
organe. mi vine s roesc acum, cnd mi
amintesc cum te plictiseam cu nchipuitele mele
boli. i-am prut, mrturisete, ridicol. Nu-i aa?
Ei, dar tu nici nu bnuieti n ce hal ajunsesem.
ntors n mine, ntr-o permanent introspecie,
detectndu-m, ncercam, s pun diagnosticul
bolii care urma s m rpun. ncercam s-mi
simt inima, s-mi aud ngele cltorindu-se prin
artere, s intuiesc funcia fiecrui organ. Sensibil,
i ntors n mine pentru a nelege complicata
ecuaie a tririi mele, nregistram cea mai
nensemnat durere i, succesiv, mi-am pus
diagnosticele cele mai aberante: ulcer, ciroz,
anghin pectoral, cancer. Succesiv m-am crezut
bolnav de toate bolile despre care auzisem i
aveam o ct de vag idee. Dar acum tiu c a fost
o prostie. Sunt sntos tun. Organismul meu
funcioneaz perfect, ca un ceasornic, ca un
angrenaj uns i pus la punct. Simt, tiu c el ar
putea funciona fr dereglri nc muli ani de
acum ncolo. Da, tu ai avut dreptate atunci cnd
i-ai btut joc de grgunii mei, fiindc erau
grguni. Fiindc moartea nu era n mine, ci ea
m pndea din afar. Dar eu nu mi-am dat
668

seama, nu am neles dect abia astzi cnd a

disprut Pantazi, mai exact azi cnd i el e
mort: c toate acestea se ntmpl aa, fiindc
moartea mea a fost hotrt n ziua cnd l-am
omort pe Iago.
Pn astzi au murit trei. Am mai rmas patru.
Dar, dac l exclud pe asasin nseamn c am
mai rmas trei. (Socoteala asta i-am mai fcut-o
ceva mai sus.) Dar, mine, poimine, altul va veni
la rnd. Cine? Sachelarie? Tu, n cazul cnd nu
eti tu acela care i-a omort pe ceilali trei? Stoica
n cazul cnd, n ciuda bnuielilor tale, nu are
nici o vin? Sau eu? Nu tiu!... Ceea ce tiu este
c moartea mea a fost hotrt i c nimic nu
m mai poate salva. Or, n acest caz, ar trebui s
m resemnez i s atept ziua, clipa. Dintre noi
trei, ci mai suntem n via, s-ar putea ca
tocmai eu s urmez la rnd. Dar s-ar putea, tot
aa de bine, s-mi vin rndul dup aceea, sau
abia ultimul. Dar fiindc nu tiu cnd va veni
clipa, tiu doar c va veni neaprat, simt c no mai pot atepta. Cnd te tii condamnat
definitiv, nu moartea i pare ngrozitoare, ci
ateptarea
devine
cumplit,
insuportabil.
nelegi? Nu pot atepta, nu am tria s-o atept.
Sunt prea la, mi lipsete curajul. Dac m-a
669

ndoi, o clip mcar, c moartea mea a fost

hotrt, a fi n stare s v ucid pe toi numai
spre a m salva pe mine. Dar sunt sterp de o
asemenea ndoial. Ea a fost alungat, locul i l-a
luat certitudinea morii iminente. Nu tiu ce s-ar fi
nmplat cu tine, cu ceilali, dac de fiecare dat
cnd porneam la atac, ai fi avut certitudinea c
vei muri. n schimb tiu c, dac eu a fi avut o
asemenea certitudine, n-a mai fi ieit din
groap. S vezi cznd unul n dreapta, altul n
stnga, s atepi i s-i spui: urmtorul glonte
pe mine m alege. S cad nc unul i s-i spui
din nou: Nici sta, urmtorul! i aa mereu s
atepi clipa tiind c, mai nainte ca atacul s ia
sfrit, ea ca veni sigur, fi indc aa a fost
hotrt mai dinainte. Dac am putut iei din
groap pentru a porni la atac, aceasta s-a
ntmplat fiindc de fiecare dat am nutrit
sperana c moartea m va crua. i cnd se
prbuea vreunul lng mine nu-mi spuneam:
dup sta vin eu la rnd, ci: poate c i celelalte
gloane m vor ocoli. Dac nu s-ar fi ntmplat
aa, nu a mai fi ieit din groap, sau, chiar
dac a fi izbutit s ies, n-a fi fcut-o pentru a
alerga spre linia nemilor, ci doar ca s-o rup la
fug napoi, nnebunit nu att de frica morii, ci
670

nnebunit de groaza ateptrii acelei clipe cnd

avea s se produc inevitabila i definitiva
catastrof.
De cnd tiu c voi muri respectiv de cin lam omort pe Iago am trecut, Dumnezeule,
prin ce cumplit ncordare am trecut! Am trecut?
Nu, trec! ntr-una, permanent. Am capul sub
ghilotin i atept s cad cuitul. De czut va
cdea. n privina aceasta nici o ndoial. Dar
clul e crud, e sadic, i place s se delecteze
ntrziind s declaneze mecanismul ce va face
s cad cuitul. Acum?... Nu!... Poate acum? ...
Nici acum! Atunci poate n clipa urmtoare?...
Nu, clul se amuz, vrea s m chinuia. Clul
eti tu, este Stoica sau poate Sachelarie fiindc
unul din voi trei a ucis i pe ceilali: pe Dimofte,
pe Floroiu, pe Pantazi!
Viaa, n asemenea condiii, nu mai este de
suportat. Trec prin faa ferestrei i m atept s
primesc un glonte n piept. (Pentru cineva ascuns
n platanul din faa ferestrei, care seamn cu o
catedral, devin o int uoar.) Dar nu mi s-a ntmplat nimic. Rsuflu uurat. Uurat? E un fel
de a spune. De fapt chinul continu. Iat, mi
bate cineva n u. Cine-i? Este, tiu, careva
dintre voi. i cer s atepte, o clip. M apropii de
671

u. ntind mna spre clan. Ezit. Dac deschid

ua i n clipa aceea m prbuete o rafal de
automat? Sau, dac ucigaul m plete n cap
cu patul armei, aa cum l-a omort i pe Floroiu?
M hotrsc i, ncordat, ngrozit, deschid totui
ua. Nu mi s-a ntmplat nimic. Cel care m
cuta tu, Sachelarie sau Stoica a venit pentru
cu totul altceva. i ateptarea continu, se
prelungete, clul nu se ndur s dea drumul
cuitului ghilotinei. Cteodat mi se ntmpl s
mi se par c i atunci cnd sunt singur, aici, n
camer, cu ua ncuiat, aezat dinadins ntr-un
unghi mort, n raport cu fereastra, moartea m
pndete. De unde, cum, nu tiu!... Scrutez
ncperea, de jur mprejur, i, pn la urm, m
linitesc. Nu, moartea nu s-a ascuns undeva pe
aici, napoia unei mobile sau a draperiilor. M
destind din ncordarea clipei iminente pentru a
m ncorda din nou n ateptare. Peste un ceas,
peste mai mult sau mai puin timp, din nou
scrutez ncperea. Uite, mai adineaori, n timp ce
stteam de vorb cu tine prin intermediul acestei
scrisori, mi s-a prut c, n sfrit, clul se va
ndura i va lsa s cad cuitul ghilotinei. Am
ntors capul. Nu era nimeni. Ochii mei nu au
ntlnit dect tabloul cu portretul btrnului grof
672

care mi place att, care m fascineaz i pe care

sigur l-a tura dac mi-ar mai fi dat s triesc.
Din pcate destinul m-a condamnat, hotrnd ca
unul dintre voi trei s devin instrumentul, mna
prin care s loveasc. Dar, o spun din nou, nu
mai pot atepta. Dup ce voi aterne, aici, pe
hrtie i ultimul rnd, mi voi zbura creierii. Voi
juca destinului acest renghi. Fiindc m gndesc,
i sunt aproape convins c, altfel, voina
destinului s-ar mplini abia dup ce voi cu
excepia asasinului vei fi mori. Fiindc
presupun c ucigaul lui Dimofte, al lui Floroiu i
al lui Pantazi a plnuit s m curee abia la
urm. i dac presupunerea aceasta este
adevrat, nseamn c a mai avea de trit
atta timp ct i este necesar ucigaului s mai
omoare pe doi dintre voi. (Ucigaul!... Oare nu eti
tu acela? tiu, e absurd o asemenea
presupunere. Dar de ce ar fi mai puin absurd
bnuiala ta c vinovatul asasinul! este
Stoica? n definitiv, dac stau i m gndesc
bine, poate c tu ai avea mai multe motive dect
el s m urti i s-mi vrei moartea. i nc un
argument: oare rafinamentul acesta n sadism
manifestat pn acuma de uciga, asta pe de o
parte, de a ucide n chip misterios, iar pe de alta,
673

de a m lsa pe mine la urm nu ine mai curnd

de o psihologie complicat, ca a ta, dect de una
primar, cum desigur este a lui Stoica sau
Sachelarie P)
n acest caz, ar trebui s nceap ateptarea
morii abia dup ce n-am mai rmne n via
dect eu i asasinul. Da, teoretic, abia dup ce nam mai rmne n via dect eu i asasinul.
Numai c, din pcate, ateptarea exist n mine
nc din clipa cnd am avut certitudinea c
destinul m-a condamnat. De aceea nu mai pot
atepta. De aceea trebuie s iau iniiativa i s
m transform n instrumentul propriului meu
destin, zburndu-mi creierii. Pe de alt parte,
procednd astfel, fac o fapt caritabil. La drept
vorbind o dubl fapt caritabil. Prima: Dac o
iau naintea ucigaului i-mi zbor creierii,
nseamn c salvez viaa la doi dintre voi. A
doua: l scutesc pe asasin s-i mai ncarce
contiina cu nc dou crime.
Acum cred c am scris tot sau aproape tot ceea
ce am vrut s-i spun. Nu-mi mai rmne dect
s adaug: n cazul cnd vei supravieui fie pentru
c tu eti ucigaul, fie pentru c, dup moartea
mea, asasinului i va nrca apetitul de a ucide,
clauzele testamentului meu rmn valabile.
674

i nc ceva, de data asta un ordin: Elev

Domite Dan, dup moartea mea vei prelua
comanda!
Locotenent de rezerv Claudiu Azimioar
Am mpturit scrisoarea i am vrt-o napoi
n plic. Plicul l-am ascuns n buzunarul stng,
de la piept, al vestonului. n clipa cnd am
ncheiat nasturele mi s-a prut c aud cum se
nchide o poart care nu exista nicieri dect,
poate, n mine. Afar se nnoptase de-a binelea
i vntul ca un simun al disperrii chiuia n
horn i se nveruna mpotriva ferestrelor,
zguduindu-le, neputincios s le smulg. Numai
sus, la etaj, oblonul, mereu acelai oblon,
noapte de noapte, fiindc noapte de noapte
vntul ce nvlea dinspre miaznoapte l
deschidea zbuciumndu-l cnd ntr-o parte,
cnd ntr-alta. Oblonul scria prelung,
sinistru, ca un vaiet neobinuit.
Sachelarie i Stoica m priveau. Eu, n
schimb, uitasem de ei. Abia dup ce am ascuns
scrisoarea n buzunar privirile ni s-au ntlnit.
Se prea c sinuciderea lui Azimioar i afectase
mult de tot.
675

ineau amndoi la el, mi-am zis, nu fr o

oarecare invidie. Toi l-au iubit. Absolut toi.
Dar n clipa urmtoare, mi-am dat seama c,
de fapt, generalizarea pe care o fcusem era de-a
dreptul idioat. Cum toi? n orice caz nu i
acela dintre ei care avea pe contiin moartea
celor trei Dimofte, Floroiu, Pantazi i,
indirect, pe aceea a lui Azimioar. Iari m-am
uitat la ei, ncercnd s neleg. Nu, Stoica nu
era n nici un caz afectat de moartea Iui
Azimioar,
ci
mai
curnd
consternat.
Consternat
probabil
fiindc
Azimioar,
punndu-i capt zilelor, l privase pe el de
plcerea de a-i face de petrecanie, aa cum
procedase cu ceilali trei. Pe urm m-am uitat
mai atent i la Sachelarie. Ciudat!... M
nelasem i n legtur cu el. La fel ca i Stoica,
Sachelarie era doar consternat.
Dar dac e, totui, Sachelarie?
Sachelarie? Insul bolovnos ce sttea n faa
mea, la civa pai, ntors cu spatele la cadavru,
i despre a crui inteligen niciodat nu
avusesem o prere prea bun? Imposibil!... Dar,
n definitiv, de ce refuzam categoric a-l bnui?
M uitam la el. Masiv, fr a fi gras, ars la fa
de soare, ca un lup de mare, cu fruntea mic,
676

nu att din cauza configuraiei ci a prului care

ncepuse s creasc negru, aspru, doar dou
degete mai sus de sprncene, cu ochi inexpresivi
i somnoleni, tot negri, lucioi, la fel de lucioi
ca i prul, ca i mustile; cu minile scurte,
prea scurte, om cu mini att de scurte nu
mai vzusem niciodat n schimb cu palmele
late, adevrate lopei i degete butucnoase,
boante parc.
Despre el aveam prerea c este un pic
mrginit. Ordinele trebuia s i le repei de dou
ori dac voiai s fii sigur c te-a neles. Dar
dup ce nelegea, nici un fel de grij c nu le va
ndeplini ntocmai. Nu trebuia, ns, s-i ceri
iniiativ. Iniiativa era un cuvnt a crui
semnificaie, dei nu-i era strin, constituia, n
ceea ce l privea, doar un deziderat. Cred c
acest defect se datora n primul rnd faptului c
era lipsit cu desvrire de fantezie. De pild,
Sachelarie nelegea cuvintele i le utiliza ca
atare, numai n accepia lor strict literal. Manifesta o adevrat aversiune fa de metafor.
Dup el, un limbaj nflorat constituia un indiciu
sigur c cel care l folosea nu era n toate minile
sau, pentru a folosi expresia lui predilect, era
srit de pe fix. Lipsit cu desvrire de umor i
677

imun fa de tot ceea ce altora le-ar fi strnit

rsul, se amuza teribil i nu nceta s se mire
cum de este posibil ca oamenii s alture cuvinte cu sensuri luate fiecare n parte
contradictorii, lipsite de sens. De pild, se
amuza teribil cnd auzea pe careva spunnd c
de frig face cuie. I se prea caraghios i stupid
s se spun despre cineva c plnge s-i rup
cmaa de pe ea. Sau c de fric i s-a fcut
prul mciuc n cap. Dup prerea lui, o
minte sntoas n nici un caz nu putea scorni
asemenea caraghioase mperecheri de cuvinte.
ntr-o sear, cnd ne aflam cantonai ntr-un
sat, Stoica a nceput s ne povesteasc din
poznele lui Pcal. Ne-a povestit i episodul
cnd Pcal, ndemnat de fraii si s trag
ua dup el, acesta, lund ndemnul n
accepia strict literal, scoate din ni ua i o
car cu sine. Vznd c noi ne prpdim de rs,
Sachelarie ntreb indignat:
De ce rdei, m?
Cum s nu rdem!... Auzi, pcliciul naibii,
ce-a neles el cnd i-au spus fraii s trag ua
dup el!
Ce-i vinovat? De ce nu i-au vorbit ca
oamenii? S-i fi spus: Ai grij, Pcal, i nchide
678

ua. Ce-i aia: trage ua dup tine? i eu, n

locul lui, tot aa a fi fcut.
Mrturisirea sincer a lui Sachelarie, atunci,
n-a fcut dect s ne sporeasc veselia. Ulterior,
ns, mi-am dat seam c, de fapt, Sachelarie
era lipsit de imaginaie.
Pe de alt parte, n pofida modestei sale
sprinteneli intelectuale, era un mare vanitos. i
fiindc era vanitos, mereu gsea motive s fie
invidios ba pe unul, ba pe altul. Pe Floroiu
pentru decoraiile pe care le primise. Pe mine
pentru c aveam gradul de sergent iar el nu era
dect cprar. Cnd fcuse stagiul militar
ambiionase s obin gradul de sergent ca apoi
s se reangajeze. A ajunge, ntr-o zi, sergent
major, plutonier, plutonier major i chiar
plutonier adjutant fusese cea mai mare dorin
a vieii sale. Dar orict de arztoare i fusese
dorina, i n ciuda perseverenei i a eforturilor
depuse, nu izbuti s obin dect gradul de
cprar. Dup eliberare, s-a ntors n sat s lucreze puinul pmnt primit ca zestre de la
nevast-sa trei pogoane i s toarne copii.
Avea ase, cel mai mare mplinise zece ani n
ziua cnd primise ordinul de mobilizare.
Domn elev, s tiu c m vnd rob, i nu
679

m las pn nu-l vd pe Ionic al meu ofier.

Las c n-are s fie nevoie. S-au schimbat
timpurile i Ionic al tu, numai s vrea s
nvee, c ajunge sigur ofier.
M rog, dac nu va fi nevoie, cu att mai
bine. Dar eu, domn elev, tare mult a vrea s se
fac ofier!...
Dar de ce neaprat ofier, Radule?
Pi ce, se exist o alt meserie mai
frumoas? S ai plutonul tu pe care s-l scoi
la cmp, la instrucie, i s-l mutruluieti cum
vrei tu; s ai ordinan; s pori uniform deaia fain, i cizme de lac; s iei, seara, pe
strada Regal i s te plimbi cu demoazelele.
Dac eu, sracu de mine, nu am avut parte s
ajung mcar subofier, cel puin fiu-meu s m
rzbune. S-l vd cpitan, colonel i, dac d
Dumnezeu, chiar general.
Acesta era omul! i, cine tie, poate c din
invidie sau din vreun alt motiv a ajuns criminal.
Ce facem cu el, domn elev? l ngropm?
m ntreb Sachelarie.
Parca am fi ciocli! rbufni Stoica. n ultima
vreme altceva nu facem dect s ngropm
mori.
Nu i-am rspuns, nici mcar nu m-am uitat la
680

el. M-am aplecat i am nchis ochii lui

Azimioar. Chiar i acum, eu ochii nchii,
expresia de uimire plcut dinuia. Azimioar
fcea impresia c doarme i viseaz un vis
frumos, att de frumos, nct se ndoia, chiar n
timp ce visa, c era altceva dect un vis frumos.
De mbucat ceva, eu tot a mbuca, vorbi
dup ctva timp Stoica privind ntr-o parte, ca i
cnd i era ruine c ne mrturisea o asemenea
slbiciune.
mi pare ru de domn locotenent, dar i
mie mi s-a fcut foame, mrturisi Sachelarie
privind cnd la unul cnd la cellalt, dup care
porni spre u. l urm imediat Stoica.
Dumneata nu vii? m ntreb el.
Vin!
Nu-mi era foame, dei nu pusesem nimic n
gur, de diminea. Dac, totui, i-am urmat am
fcut-o numai ca s nu-i las singuri. Pe de alt
parte, mi era urt s mai rmn n ncperea
aceea mare, cu alcovul uria, n care continua
s se rceasc Azimioar.
n buctrie ne-am aezat la mas, eu i
Sachelarie, fa n fa. Era cald, prea cald. De
atta cldur, fruntea puin a lui Sachelarie se
umezi imediat. Transpiraia se lua la ntrecere,
681

n strlucire, cu prul su negru, aspru, gros.

Stoica ncepu s trebluiasc la maina de gtit.
Dei pe mas, ntr-o farfurie, se afla bucata de
slnin, dei pinea era mbietoare, Sachelarie,
n ciuda faptului c ne declarase c i se fcuse
foame, sttea i atepta, ncruntat, ursuz,
privind pe deasupra mesei ntr-un ungher al
buctriei unde zcea, rsturnat cu epii n
sus, o perie de frecat podelele.
Cina pe care ne-o servi Stoica zece minute
mai trziu se compunea doar din cafea de orz.
nainte de a se aeza la mas, Stoica i
mpreun palmele, le duse n dreptul inimii,
nchise ochii i, n gnd, rosti o scurt
rugciune. Abia cnd am nceput s mnnc
mi-am dat seama c-mi este tare foame. Primele
dumicate le-am nghiit aproape pe nemestecate.
Dar, pe urm, dintr-o dat, nu mai mi-a fost
foame. A ncetat s-mi mai fie foame n clipa
cnd iari m-am ntrebat:
Care o fi din amndoi?
Mncau tacticos, cu o anumit solemnitate, i
priveam i nu eram n stare s-i vd dect aa
cum i tiam nc din ziua cnd plutonul nostru
a pornit la atac, la primul nostru atac, acolo, la
Oarba pe Mure, i undeva, n mine, adnc, n
682

ciuda prezentului tragic, i ntr-un fel

halucinant, simeam c nu se rupseser
legturile stabilite n lunile de front, n lunile
cnd cu toii, cot la cot, de attea ori am tnit
din gropile noastre n ntmpinarea morii, pe
care cu toii o uram i de care, n cutele cele mai
ascunse ale fiinei noastre, atta ne era fric.
Simeam aceste legturi i, cu toate acestea,
refuznd s cred c exist, ncercam s m
conving c nu-i dect o prere i c, de fapt,
amndoi mi erau strini, mai curnd doi
dumani.
Care dintre ei, Dumnezeule, care? iari mam ntrebat.
Dar i de data asta a fost o ntrebare fr
rspuns. Ei tceau. Mncau n tcere, fr
grab, tacticoi, evitnd s m priveasc. mi
ghiciser oare gndul? Poate! Poate c unul
dintre ei, cel nevinovat, i pusese aceeai
ntrebare? Ucigaul ns tcea. Numai el era n
msur s-mi rspund, s ne rspund. Dar el
tcea!... Tcea!... Tcea!...
Dumnezeule, care o fi din amndoi?
Vntul urla acum de durere, de parc l-ar fi
njunghiat jungherul unui fulger. Vntul vuia
asemenea unui ocean dezlnuit, dar fr ca
683

vuietul asurzitor s acopere clopotul de alarm

de pe puntea unei corbii stelare i nici
scriitul oblonului plimbat ncoace i-ncolo,
ncolo i-ncoace.
Cina noastr, tcut i solemn, era pe
sfrite. Curnd aveam s ne ridicm de la
mas. i atunci ce avea s urmeze? Ne vom
duce la culcare. Ei n dormitorul n care doar ei
doi aveau s mai doarm, eu n camera mea,
alturi de aceea n care, pn dimineaa, avea
s atepte culcuul p-mntului cadavrul lui
Azimioar. i mine, cnd sfntul soare avea s
rsar, nu cumva unul dintre ei va fi disprut,
aa cum dispruser i ceilali? Nu!... Aa ceva
nu trebuia s se ntmple. Trebuia s mpiedic o
nou nelegiuire.
Stoica termin primul de mncat i ddu s
se ridice.
Stai jos! i-am cerut, aproape rstit.
Se supuse. Se uit numai la mine cu un fel de
curiozitate vag ironic. Cnd Sachelarie a
nghiit i ultimul dumicat, am scos din
buzunarul vestonului scrisoarea lui Azimioar,
am despturit-o i, nvluindu-i pe amndoi n
aceeai privire, le-am spus;
Este scrisoarea pe care mi-a lsat-o
684

comandantul nostru. O recunoatei?

O recunoatem, vorbi Sachelarie n numele
amndurora.
Ce spune n scrisoare nu prezint interes
pentru voi. Pentru voi prezint interes doar
ultima fraz, care sun astfel: Elev sergent
Domite Dan, dup moartea mea, vei prelua comanda! Este ultima lui dorin i, n acelai
timp, ultimul ordin. Deci, s tii, am preluat
comanda. Ai ceva de obiectat, caporal
Sachelarie?
Nu, domn elev. Eti mai mare n grad i
comanda dumitale i se cuvine.
Dar am simit c n sinea lui era invidios c
eu, i nu el, deveneam comandantul.
Dar tu, soldat Stoica?
Eu sunt soldat i deci mie, oricum, tot
trebuie cineva s-mi comande.
Atunci e n regul!
Eu m duc s m culc, ne anun Stoica.
i eu! se grbi s-l imite Sachelarie.
n nici un caz nu-i puteam lsa s doarm
singuri, numai ei doi, n dormitor.

Nu!...
Trebuie
s-l
priveghem
pe
comandantul nostru.
Toi o dat? ntreb Sachelarie.
685

 Toi odat!... Vom moi pe rnd, cnd ne

va fura somnul. Este un ordin.
Ne-am ridicat de la mas, toi odat, ca la
comand. i n clipa cnd am dat s ieim pe
u, am observat c toi trei eram narmai.
Stoica n locul putii mitraliere avea automatul
lui Dimofte. Am ieit din buctrie n ordinea
urmtoare: Stoica, Sachelarie i ultimul eu. Era
bezn i, din cauza vntului, un complot ntreg
de zgomote nedefinite, nelinititoare. Bateria
lanternei mele ultima nc lumina destul de
bine. Am descuiat ua camerei lui Azimioar i
am ptruns, pe rnd, nuntru. Instinctiv am
privit spre alcov. Azimioar i dormea somnul
fr sfrit i chipul su arta aa de parc visa,
de parc ar fi existat vise i n somnul fr
sfrit al morii.
Am ncuiat i am vrt cheia n buzunar.
De ce-ai ncuiat, domn elev? vru s tie
Sachelarie.
Habar nu aveam de ce ncuiasem. I-am
rspuns cu rspunsul pe care mi-l ddusem mie
nsumi:
E mai bine aa.
i dac vreau s merg la closet i dumneata
dormi, ce fac? Te trezesc?
686

 M trezeti. Te vom conduce mpreun. i

fiindc amndoi se artar foarte surprini, am
adugat: nelegei c n noaptea asta nu trebuie
s ne desprim nicicum.
Ne-am culcuit care pe unde am putut, mai
exact fiecare n cte un fotoliu.
Cui i este somn, n-are dect s doamn, iam anunat.
S facem lampa mai mic, prepuse Stoica.
Era o lamp mare cu picior nalt, care lumina
bine. Propunerea lui mi trezi bnuieli. Nu
cumva urmrea un plan ascuns? Dar dac m
opuneam i trezeam bnuieli.
Bine, micoreaz lumina, m-am nvoit.
Cobor fitilul. Acum lumina se rspndea pe o
arie mult mai mic. Zone ntinse, nspre cei
patru perei, fuseser cucerite de ntuneric.
Alcovul nu se mai vedea dect pe jumtate.
Vedeam doar picioarele lui Azimioar nclate
cu cizme, doar pn la genunchi. Mai departe
stpnea ntunericul. Parc n pat nu s-ar fi
aflat dect acele dou cioturi de picioare nclate cu cizme, doar att din Azimioar carp nu
mai exista, care fusese parc zburtcit de
schijele unui proiectil.
Sachelarie csc de vreo cteva ori zgomotos,
687

pe urm, aproape instantaneu, ncepu s

sforie. Din acest motiv, la nceput, l-am bnuit
c simuleaz. Curnd ns mi-am dat seama c
m nelasem. Dormea, sforia, scrnea din
dini. Pe Stoica l fur somnul ceva mai trziu.
Somnul lui fu i mai profund. El nu sforia.
Numai din cnd n cnd ofta prin somn, adnc,
asemenea unui copil care a plns pn a nu
adormi. Ascultam somnul lor i mi se prea
straniu. Ei dormeau i, n timpul somnului,
viaa lor se refcea. n schimb, mai ncolo, la
numai civa pai, n alcov, ncepuse cellalt
proces, cutremurtor, al descompunerii. Pentru
prima dat n viaa mea mi se ntmpla s vd,
coabitnd, cele dou ipostaze ale existenei i mam cutremurat de oroare. Dar n acelai timp
am simit cum m pustiete, pn n adncul
fiinei mele, disperarea. Via i moarte, moarte
i via.
Dac cel puin m-ar fi furat i pe mine
somnul. Eram treaz, rmneam treaz i totul
era, ntr-aievea, halucinant ca ntr-un comar. i
poate tocmai de aceea, la un moment dat, n-am
mai tiut dac sunt nc treaz sau am adormit
i visez. Stm toi trei, n trei fotolii dispune
circular, cu faa spre latura de rsrit a
688

imensului alcov, trei oameni vii, ca ntr-o sal

unde urma s aib loc un spectacol esoteric. (De
fapt, spectacolul ncepuse, fiindc moartea nu
poate fi dect un spectacol esoteric.) Pe urm,
deodat am devenit Azimioar iar Azimioar mia luat locul. El sttea n fotoliul meu iar eu, n
locul su, n pat. Eu dormeam somnul morii,
pentru totdeauna, i eram dezndjduit c nu
voi mai putea dormi niciodat un somn ea acela
al lui Sachelarie, ca al lui Stoica, eram
dezndjduit c niciodat nu voi putea sfori ca
Sachelarie i nici nu voi putea ofta prin somn ca
Stoica, dei voi dormi, acest altfel de somn, pn
la sfritul care niciodat nu va mai putea fi
sfrit.
Ce fel e somnul tu? m ntreb Azimoar,
care de fapt era eu.
Groaznic! i-am rspuns din patul n care
stm culcat, n locul lui, i de unde nu mi se
vedeau, de la distana unde se aflau cele trei
fotolii, dect picioarele pn la genunchi, nclate eu cizme.
De ce, Claudiule, de ce? Doar dormi, nu?
Dorm!... Dar n somnul sta al meu nu pot
sfori, nu pot ofta, nu pot visa i dai seama ce
lucru groaznic este s nu poi niciodat visa,
689

mcar n somn?
neleg, cumva neleg!... Este, presupun,
tot att de groaznic pe ct este s visezi doar
noaptea, n somn, dar treaz s nu fii n stare
niciodat, absolut niciodat. Nu?
Da, cam aa este.
Dar altfel ce mai este? insist el.
Nu neleg, ce vrei s spui?
Somnul tu, Dane, nu nseamn doar un
somn fr vise. Trebuie c nseamn i altceva,
nu?
nseamn, dar eu nu tiu. Am tiut pn a
nu adormi. Am tiut n ce const n clipa
premergtoare somnului. Acum ns cnd dorm,
nu mai tiu, fiindc aici, n aceast alt lume,
nu exist amintire. De aceea oamenii care dorm
doar somnul vieii nu afl niciodat ce este, n
fond, somnul morii.
F, Mriuc, mmliga mare s mnnce
toi camarazii. Uite, cel nalt e Pantazi; sta-i
Dimofte; sta-i Caru, iar cei de lng u sunt
Floroiu i Pduraru. Mai lipsete domn
locotenent, dar pic i el, acui.
Vorbea prin somn Sachelarie. Se credea acas
primind oaspei, care ns toi erau mori. M-am
dezmeticit, tresrind att de brusc pesemne
690

adorm? sem nct automatul mi-a czut de pe

genunchi. Zgomotul l trezi pe Stoica. Se uit la
mine, buimac, i trebuir s treac poate dou
minute pn s m recunoasc.
Vreau s m p...
Chiar nu poi s te mai ii? l-am ntrebat.
Nu! Pn la ziu mai e mult.
Ei, pn la ziu! M gndeam, pn se
trezete i Sachelarie.
Scoal, m Radule!
Ce-i? ntreb Sachelarie nc buimac, trezit
brusc din somn.
Nu-i vine s te p...? C doar domn elev aa
a hotrt: s mergem la privat toi odat.
Acu, dac m-ai trezit, parc... Mi i ce vis
am visat!...
Ce fel de vis? voi s afle Stoica.
Se fcea c eram acas la mine. i m-am
trezit cu oaspei, camarazi de-ai notri. I-am
osptat cu mmlig i brnz. Numai s nu fie
semn ru...
i Sachelarie se nchin, ntorcndu-se cu
faa spre rsrit.
i de ce s fie semn ru, Radule? ntreb
tot Stoica.
Fiindc toi aceia pe oare i-am omenit sunt
691

mori. Era printre ei i domn locotenent. Tare

mai era flmnd, sracu!
S dai ceva de poman, l sftui Stoica.
Am s dau, cum s nu!
Am descuiat ua i ne-am dus cu toii deodat
la closet. Ne-am ntors toi odat. Am ncuiat
ua. Ne-am reluat locurile n fotolii. Vntul sufla
ntr-una, mohort, i oblonul continua s sune
asemenea clopotului de pe o corabie cnd
strbate un fiord, pe vreme de cea.
Amndoi au adormit imediat. Rsuflarea lor
regulat, dar n contratimp, m fascina, nici eu
nu tiu de ce. Pe urm, sigur am adormit, dar
fr s am, mcar ct de ct, senzaia c dorm.
Poate c nici nu a fost un somn propriu zis,
fiindc dimineaa, cnd m-am trezit, m-am
simit la fel ca dup o noapte de beie crunt.
n orice caz, m-am putut ridica din fotoliu. Mam apropiat de fereastr i am privit parcul.
Privirile mi-au fost atrase de cele dou cruci,
nalte ct nlimea unui om, din imediata
apropiere a lacului. Involuntar am ntors capul
i m-am uitat la cei doi. Dormeau. Am rsuflat
uurat: Triau. nc triau. n patul imens, ca
pe un catafalc alb, ca pentru o fecioar,
Azimioar dormea i el somnul din care
692

niciodat nu avea s se mai trezeasc.

Deteptarea! am strigat ca un planton
recrut, ntr-un dormitor de cazarm.
S-au trezit amndoi deodat, deodat au srit
din fotoliile unde i dormiser somnul de
noapte Aveau ochii roii, dar, se cunotea, erau
odihnii. Erau vii triau amndoi. i n mine,
acolo unde e inima, am simit cum zvcnete
bucuria. Un prim obiectiv era atins. Dimineaa
ne gsise pe toi trei n via.
i privindu-i cum se ntind i cum casc,
iari m-am ntrebat:
Care o fi dintre ei? Dar fiindc ntrebarea
rmase i de data asta tot fr de rspuns, am
adugat imediat: n orice caz, joac tare
ticlosul.
Erzaul era cald i, dup noaptea de veghe i
comar, a avut aproape acelai efect ca i o
ceac de cafea veritabil. Parc nu mai eram
chiar att de obosit. Stteam toi trei la mas, la
aceeai mas din buctrie, unde la prnz
aveam s fim doar doi. Pe banchetele pe care
stteam, aveam, n dreapta, la ndemn,
automatele. Acum era clar pentru fiecare dintre
noi: ne temeam unul de altul. De fapt, nu sunt
693

chiar sigur dac i Sachelarie n cazul cnd nu

el era ucigaul umbla narmat fiindc se temea
de mine sau de Stoica, sau dac nu cumva o
fcea doar din spirit de imitaie, vznd c noi
nu ne desprim de automatele noastre.
Stoica bea cafeaua direct din gamel dup ce,
n prealabil, avusese grij s-o renclzeasc
numai pe a lui ca s fie fierbinte tare. Aa i
plcea lui: aburii s-d umezeasc faa, s i-o
transpire. Rou la fa ca un rac, i lucioas de
parc i-ar fi uns-o cu bronzol, sorbea
zgomotos lichidul, plescia din limb, de
satisfacie, n timp ce ochii lui ncruciai i
irei strluceau de satisfacie. Din cnd n cnd
se uita la mine, dar nu fiindc era curios s tie
ce fac, ci numai fiindc m aflam n raza
privirilor lui, mpiedicndu-l s vad ce se
petrece pe peretele din spatele meu, unde eu n
nici un caz nu puteam privi fr s ntorc capul.
Dei tiam c peretele era absolut neinteresant,
eram teribil de curios s m uit ntr-acolo. Obsesia era att de puternic, nct, fr voia mea,
la un moment dat am ntors capul. Un gndac
mare, negru, urca pe autostrada vertical de
faian, tacticos, obez, plictisit.
...i acum ce naiba facem? ntreb
694

Sachelarie.
Planul meu era fcut. Ca s nu sufere nici o
modificare, trebuia s atept crua. Am privit
pe fereastr. Ziua nu se splase nc pe fa.
Era murdar ca un mecanic de locomotiv cnd
a ajuns cu garnitura n staia terminus. i cerul
din cauza norilor era murdar. Vntul se potolise,
i Castelul nu-mi mai prea ca o corabie pe o
mare cu hul. Nu se mai auzea nici clopotul
scritul oblonului pe care ziua l nchideam
pentru ea noaptea s scape din foraibr de
fiecare dat cnd vntul se pornea s bat. i
pesemne c bucata aceea de ar unde groful i
nlase Castelul era bntuit de furtuni fiindc,
noaptea mai ales, vntul ncepea s sufle
dinspre nord, dar nu totdeauna numai din
direcia aceea.
Deocamdat mai stm aici! am propus. E
cald.
N-au obiectat. Am tras bancheta n faa
ferestrei ce ddea nspre osea i m-am narmai
cu rbdare. Dac nu venea omul cu crua
trebuia s plecm n sat, toi trei.
Nu tiu dac Stoica bnui motivul pentru care
m instalasem la fereastr, dar, la un moment
dat, ntreb:
695

 Ai spus cruei s vin, domn elev?

Am spus!
Pleci iari?
ntrebarea fusese rostit cu un ton indiferent,
dar mie mi se prea c, de fapt, Stoica fcuse
eforturi ca s nu se trdeze ct de mult l
interesa rspunsul.
Vedem noi ce facem, numai s vin! m-am
eschivat.
Nu vine! pronostica el. Dac nu vine, m
duc n sat dup el.
Nu i-am rspuns. L-am lsat s spere c-l voi
trimite.
Dar pe domn locotenent, nu-l ngropm,
sracu? ntreb Sachelarie.
Mai avem timp! l-am linitit.
Numai s nu nceap s plou.
Nu plou. Mai curnd ninge, fu de prere
Stoica.
Fugi, m, c asta nu-i vreme de ninsoare.
Nu m-am amestecat n controversa lor, fiindc,
n deprtare, am zrit crua. Atunci am scos
din buzunar carnetul, am scris n limba
german un ordin ctre primar, prin care i
ceream s ne trimit, tot la dou zile, pline i
alimente. Nu aveam nici un dubiu c prin Marta
696

 aa se recomandase translatoarea birul,

lund cunotin de coninutul misivei mele, se
va conforma ntocmai.
Iat c a venit crua! o descoperi Stoica,
naintea lui Sachelarie, parc bucurndu-se.
Conductorul cruei acelai din ajun opri
la intrare. Am deschis fereastra i i-am cerut s
atepte. Pe urm, dup cteva clipe de ezitare,
m-am
adresat
lui
Sachelarie,
folosind
intenionat o formulare i un ton oficiale:
Caporal Sachelarie, i ncredinez o
misiune extrem de important, de executarea
creia rspunzi cu capul.
Ordonai! mi rspunse, lund poziia de
drepi i pocnind clciele, pesemne impresionat
de tonul oficial cu care i vorbeam.
Vei pleca imediat cu crua ce ateapt
afar n direcia frontului pn dai de un post
de comand. N-ar fi exclus dimpotriv este
aproape sigur c, dup ce vei iei la oseaua
mare, te va ajunge din urm vreun camion.
Dac se ntmpl s ai norocul i s ntlneti
vreo main cu ofieri le ceri s te duc pn la
postul de comand al diviziei noastre,
explicndu-le c ai o comunicare extrem de
important pentru domnul ef de stat major.
697

 i dac n-au s vrea s m duc?

Eu cred c au s te duc. Dar dac nu,
atunci sigur te vor conduce la postul de
comand al diviziei din care fac ei parte. Acolo
vei raporta.
Ce?
Tot ceea ce ni s-a ntmplat de cnd am fost
trimii aici i pn n clipa aceasta.
Domn elev, de ce nu pui dumneata pe
hrtie ceea ce trebuie s spun? Nu de alta, dar
s-ar putea ca eu s le ncurc.
N-ai s le ncurci, dac ai s povesteti
totul, aa cum s-a ntmplat. i apoi, acum nu
mai am timp s scriu raportul. Omul ateapt
afar. Dac ajungi la postul de comand al diviziei noastre, s-i spui domnului ef de stat
major c eu, care am preluat comanda n locul
domnului locotenent, ca cel mai mare n grad,
cer s se deplaseze pn aici un ofier de la Biroul 2. Asta e tot.
Am neles!
Repet ordinul! i-am cerut.
Sachelarie l repet, i n-am mai avut nici un
dubiu c l va executa ntocmai.
De ce nu m trimii pe mine? se oferi
Stoica.
698

 Radu e mai nimerit pentru misiunea asta.

Tu rmi aici, cu mine.
Domn elev, trimite-m pe mine!
Nu!... Am hotrt, i nu mai are rost s
discutm.
Stoica ridic din umeri i plec de la fereastr.
M rog, dac nu vrei, n-am ce s fac. Eu
ns...
i nu mai continu.
Atunci pot s plec? ntreb Sachelarie.
Poi s pleci. Dar era s uit. Uite, biletul
sta e pentru primar. Cnd treci prin sat,
spune-i omului s opreasc la primrie. D
biletul primarului, dac e acolo, dac nu, las-l
la cineva s i-l dea, cnd s-o ntoarce. i dau
ordin s se ngrijeasc de hrana noastr, a mea
i a lui Stoica, ca s nu murim de foame pn
ne schimb.
Atunci eu am plecat. Rmnei sntoi!
Mergi cu bine. i ai grij s faci treab
bun.
Am s fac, nici o grij!
Haide s-l conducem, i-am propus lui
Stoica.
S-l conducem! se nvoi el. Dar era mohort
i m privea cu ur.
699

i lu automatul. Mi l-am luat i eu. Cnd am

ajuns la u, am manevrat n aa fel ca s ies
ultimul din buctrie. i ncepnd din clipa
aceea m-am ferit tot timpul s-l tiu mcar o
singura dat n spatele meu.
Sachelarie, nerbdtor s se vad ct mai
curnd plecat, o luase mult nainte.
Halal de tine, Radule, i strig Stoica din
urm. Dac ai plecat, de acum ncolo nici capul
nu te doare.
Las c nici voi nu mai rmnei aici mult
timp. n dou-trei zile ne rentlnim cu toii la
unitate. Nu-i aa, domn elev?
Ce-ai spus? l-am ntrebat, fiindc m
gndeam la altceva i aveam o strngere de
inim.
Spuneam c n dou-trei zile ne rentlnim
cu toii la unitate.
Da, desigur!
Dup ce l-am fcut pe conductor s neleag
c trebuie s opreasc la primrie, ca Sachelarie
s lase biletul pe care l scrisesem primarului,
crua porni la drum.
Noi, eu i Stoica, am rmas pe peronul de la
intrare i am privit dup ea pn cnd n-am
mai vzut-o. Atunci l-am auzit pe Stoica oftnd.
700

Fr voia mea am oftat i eu.

Acuma cnd am rmas numai noi doi...
i n-a mai continuat.
Acum, ce? am vrut s aflu.
Acuma, dac n-am mai rmas dect noi,
are s ni se urasc.
Dar nu acesta i fusese gndul. Altul. Care
ns? Nu tiam. De aceea nici nu i-am rspuns.
Dimineaa era rece. Cu toate c aveam
mantaua pe umeri, tremuram. Tmplele ns mi
erau umede. Mi se umeziser n clipa cnd
crua se urnise. n clipa aceea mi spusesem n
gnd:
Zarurile au fost aruncate.
Da, ceea ce fcusem echivala cu aruncarea
zarurilor. l trimiseser pe Sachelarie i nu pe
Stoica, fiindc n el avusesem mai mult
ncredere. Dar dac m nelasem? Dac, n
ciuda tuturor aparenelor, el era ucigaul i nu
Stoica? Am oftat i am ridicat din umeri.
Zarurile fuseser aruncate. Altceva nu-mi mai
rmnea de fcut dect s atept. O zi, cel mult
dou. ntr-o zi-dou ave am s tiu dac
Sachelarie executase ordinul.
Vntul ncetase. Totul prea ncremenit. i era
atta linite, nct, o clip, am fast mboldit de
701

pornirea smintit de a huli ca flcii la nunt,

numai din nevoia de a nu mai fi atta linite.
Linitea m durea ca o durere fizic, fiindc ea
mi aminti de Azimioar ce dormea somnul fr
trezire n alcovul uria cu baldachin, singur,
privegheat doar de portretul grofului cu care
semna atta. Mi-am amintit de Dimofte i
Floroiu, care dormeau i ei somnul nefiinei n
parcul desfrunzit, scheletic. Mi-am amintit de
Pantazi, mort i el, fr ndoial mort i el.

VII

De zece minute mi venise mie rndul s sap.

Stoica plecase la atelierul de tmplrie s
metereasc aa spusese crucea ce urma s-o
punem la mormntul lui Azimioar. Pmntul
era vrtos i fierul hrleului intra greu n
carnea lui tare, ca de rechin. De fiecare dat
cnd m lsam, cu toat greutatea trupului, pe
muchia lit a hrleului icneam, iar tmplele
mi zvcneau cnd mai tare, cnd mai ncet, n
702

raport cu efortul pe care l depuneam.

Trecuser trei ore de cnd plecase Sachelarie.
Cine tie, poate c n acest rstimp gsise un
mijloc de locomoie mai rapid i acum gonea
spre postul de comand al diviziei sau, n cel
mai ru caz, spre acela al regimentului nostru.
Dar oare aa se ntmpla? Da, dac Sachelarie
nu era vinovat de moartea lui Dimofte, a lui
Floroiu, a lui Pantazi. Nu, dac el era ucigaul.
n acest caz, desigur c, acum, nu nspre linia
frontului se grbea, ci exact n direcia contrar.
Orict de curat lucrase i orict de srac cu
duhul l consideram eu poate c nici nu era
chiar atta i dduse seama, desigur, c un
anchetator dibaci va putea descoperi, pn la
urm, pe adevratul vinovat. Dar, chiar
presupunnd c, din cauza mrginirii sale, n-a
fost n stare s ajung, pe cale raional, la o
asemenea concluzie, totui, sigur c instinctul
lui primar l-a avertizat c se afl n mare
primejdie, ndemnndu-l s fug.
i dac aa stteau lucrurile, atunci puteam
s atept mult i bine rentoarcerea lui. Totui
nu regretam c alegerea mea se fixase asupra
lui i nu asupra lui Stoica. Analiznd faptele, cu
maximum de obiectivitate de care fusesem n
703

stare, ajunsesem la concluzia c, de vreme ce

ucigaul nu putea fi dect unul dintre ei doi,
motive de suspiciune existau infinit mai multe
mpotriva lui Stoica dect a lui Sachelarie.
Desigur, nu era exclus s m fi nelat. Dar n
msura n care, analiznd faptele, nu
comisesem, fr s-mi dau seama, o eroare
grosolan, raional vorbind, alegerea mea fusese
bine gndit.
Trebuie s recunosc, ns, c, totui, la un
moment dat, fusesem ispitit s-l trimit pe
Stoica, dei eram aproape convins de vinovia
lui. Cu alte cuvinte, voisem s-l trimit pe el tocmai fiindc l credeam vinovat. Raionamentul
meu a fost urmtorul: Stoica, tiindu-se vinovat,
mai inteligent i mai iret dect Sachelarie sigur
c nu va face prostia s se prezinte la
comandament, ci, dimpotriv, va cuta s
scape, fie dezertnd n ar, fie nu era de loc
exclus i o asemenea eventualitate s treac
linia frontului la nemi. Da, m gndisem i la
aceast soluie. Am cntrit avantajele i
dezavantajele. Din punct de vedere strict egoist,
avantajele erau mari. ndeprtndu-l pe uciga,
dobndeam sigurana c noi doi eu i
Sachelarie scpm cu viaa. Pe de alt parte
704

ns, aprndu-ne pielea, i ddeam posibilitate

lui Stoica s scape de plutonul de execuie.
Ar mai fi existat o posibilitate: S plec eu i
s-i las pe ei doi. Dar n acest caz nsemna s-l
sacrific pe Sachelarie. Fiindc, bietul de el, chiar
dac i recomandam s se fereasc de Stoica,
acesta din urm, mult mai inteligent i perfid de
iret, pn la urm sigur c i-ar fi fcut de
petrecanie.
i n fine, o ultim soluie: s fi plecat toi trei
la unitate. Dar aceasta ar fi nsemnat s calc un
consemn, cu bun tiin. Azimioar mi
transmisese comanda, dar nu numai comanda,
ci i consemnul. i atta vreme ct un alt ordin
nu-l anula, nu-mi era ngduit s prsesc
blestematul de Castel.
Dar, dintre toate soluiile posibile, alesesem pe
aceea care mi se pruse cea mai bun. E drept,
c din punct de vedere al securitii mele
personale tocmai pe aceea cu cele mai multe
riscuri. Pn la rentoarcerea lui Sachelarie n
cazul cnd nu greisem trimindu-l tocmai pe
el rmnnd cu Stoica, riscam s fiu lichidat
de acesta, n cazul cnd nu aveam s fiu n stare
s iau msurile necesare de autoaprare. Dar n
asemenea mprejurri parc poi s fii sigur c
705

i-ai luat absolut toate msurile?

Iat, de pild, acum: mi venise rndul s
adncesc groapa n care urma s-l ngropm pe
Azimioar. Pn mai adineaori spasem
stpnit de un sentiment de nelinite care, ns,
se sublimase ntr-un fel de furie bezmetic de-a
o adnci repede, repede, ct mai repede posibil.
Nu-mi ddusem seama de ce depuneam atta
rvn, a zice disperat rvn, neprecupeind
nici un efort. Da, nu-mi ddusem seama c ceea
ce credeam eu c este doar nelinite era n
realitate fric, fric adevrat, rece ca bruma
dimineaa dup o noapte petrecut ntr-o groap
individual cptuit cu brum, cnd te trezeti
eu genele i sprncenele grele de brum, cu
arma pudrat de brum, cu plapum de brum
peste foaia de cort mbrcat peste mantaua
subire. Rece ca lumina spectral a Lunii
imediat dup un atac de noapte, cnd nu mai
latr celele, cnd au mai vomit brandurile,
cnd nu mai grohie ca scroafele greul i cnd
linitea se aterne peste ntinderea mutilat de
proiectile.
Da, pn mai acum cteva minute, nu-mi
ddusem seama c nelinitea nsemna de fapt
fric, acea fric pur i ancestral, pe care am
706

simit-o de fiecare dat n timpul unui atac,

cnd, oprii fiind cu foc de baraj, ncepeam s
sap cu nfrigurare groapa care s m apere de
moarte. Acum ns nu eram n linia nti. Acum
frontul era departe, att de departe nct nici
greul nu se mai auzea. Acum nu spam groapa
care s m apere de gloane i proiectile. Acum
spam groapa, cea din urm groap a lui
Azimioar. i cu toate acestea mi era fric,
atta fric, nct spam cu disperare, fiindc o
doream ct mai repede adnc, adnc atta ct
era necesar ca s m fereasc de rafalele unei
puti mitraliere.
Stoica plecase s metereasc n atelierul de
tmplrie crucea pentru mormntul lui
Azimioar. Aa mi spusese. Dar de unde tiam
eu c, ntr-adevr, cu acest gnd plecase? De
unde tiam eu c nu fusese dect doar un
pretext i c, n realitate, urmrise cu totul alt
scop? Da, s se scape de mine?
n definitiv, i era att de uor s-o fac. De
pild, s se urce cu puca mitralier ntr-una
din camerele de la etaj cu vederea spre parc, s
deschid o fereastr, s ocheasc, nestingherit,
i apoi s apese pe trgaci. ntr-o clip groapa
pe care o spam pentru Azimioar devenea
707

propria mea groap, cea din urm, de venic

odihn. Spam cu nverunare, potopit de fric,
fiindc m obseda gndul c Stoica nu plecase
s confecioneze crucea lui Azimioar, ci ca s
m mpute de la una din ferestrele Castelului.
Spam, spam cu disperare i mereu mi
aruncam privirile nspre ferestrele Castelului,
ncordat la fel ca atunci cnd trebuia s trec
printr-un baraj de artilerie, ateptnd s aud
mpuctura, convins totui c, atunci cnd o
voi auzi, va fi prea trziu, iremediabil trziu.
Nu m-am linitit dect n clipa cnd groapa a
fost adnc atta ct era necesar ca s nu mai
fiu o int vie i facil pentru mitraliera lui
Stoica. Pe urm, am continuat s sap destins,
scondu-mi-l din minte. Dup ce am terminat,
prudent, am rmas n groap, pndindu-i
ntoarcerea i, pentru orice eventualitate, cu
automatul aezat n poziie de tragere pe
parapetul de pmnt reavn care mirosea a
toamn i a moarte. Ateptnd s se ntoarc,
ncercam s m gndesc la ceva, s m gndesc,
de pild, la ceea ce aveam de fcut. Dar nu-mi
venea n minte nici un fel de gnd. Ce aveam de
fcut? De fapt, un singur lucru important,
esenial aveam de fcut: S-mi apr pielea, s
708

m feresc de a m mai gsi n situaia de

adineaori, cnd Stoica dac i-ar fi venit n
minte putea s m curee cu puca lui
mitralier, trgnd printr-una din ferestrele de
la etaj. Spre norocul meu, aa ceva ns nu-i
trecuse prin minte.
Dar dac nu-i dduse pn acum prin minte,
nu era exclus s se ntmple de acum ncolo.
Vorba proverbului: D-mi, Doamne, mintea
romnului cea de pe urm. Poate c ntre timp i
venise mintea cea de pe urm a romnului, i
acum, suit cu puca mitralier la etajul
Castelului, atepta s scot capul din groap ca
s m culce cu o rafal. Dac nu mi-ar fi fost
team c ar putea s m mpute, m-a fi dus
s-i dau o mn de ajutor: s termine mai
repede crucea. i doar trebuia s se grbeasc,
deoarece vremea se schimbase a ploaie. Cerul se
nchisese de-a binelea. Cerul era murdar ca o
cma de vagabond. Vntul blestematul de
vnt care numai rareori se potolea! adusese
norii de pe unde tia doar el, mnndu-i din
urm ca pe nite cirezi, ngrmdindu-i
deasupra parcului, deasupra Castelului, de jur
mprejur, pn la orizont. Norii stau s
lcrimeze abundent i inutil i eu nu m
709

puteam duce s-l ajut pe Stoica s termine

crucea, fiindc nu tiam dac mcar se apucase
de ea, dac nu cumva m pndea de la etaj cu
puca lui mitralier.
Ateptam!... Ateptam ascuns n groapa
pregtit pentru Azimioar de teama ca nu
cumva s devin groap comun, a mea i a lui
Azimioar, n cazul cnd Stoica m pndea de la
una din ferestrele Castelului. A fost o ateptare
lung, tiranic, nu n raport cu timpul obiectiv,
ci cu cel dinuntrul meu.
n sfrit, l-am vzut venind. Purta crucea pe
umrul sting iar de umrul drept era agat
cureaua automatului care i se blbnea pe
lng coaps. Mergea clcnd rar, privind n
pmnt, i nu am avut nici un dubiu c mergea
aa
fiindc
rumega
gnduri,
pesemne
ntunecate, nelinititoare de vreme ce i muca
ntr-una buza inferioar.
Abia acum am ieit din groap, ateptndu-l.
Nu m vzu n aa mgur era frmntat de
gnduri dect atunci cnd ajunse la civa
pai de mine.
I-am fcut o cruce pe cinste, se lud el. Ca
pentru un comandant. Nu-i aa, domn elev?
Crucea era mai nalt dect aceea a lui
710

Dimofte sau a lui Floroiu, i mult mai bine

finisat. Nu-mi ddeam seama dac mi ceruse
sincer prerea sau numai n btaie de joc. M
privea cu ur i, de cnd rmsesem numai noi
doi, nici mcar nu se obosea s-o ascund.
Tocmai de aceea nici nu i-am rspuns. i fiindc
tceam, adug:
Dar las c i dumneata i-ai spat o
groap... Parc ai fi de meserie, zu aa!
Haide s i aducem, i-am cerut, ateptnd so ia el nainte.
Iaca vin!
i oftnd a resemnare o porni spre Castel. Lam ajuns din urm. O bucat din drum am
mers umr lng umr. La un moment dat am
observat c face paii mai mici, ca s-l depesc. Am ncetinit la rndul meu. Se uit cu
coada ochiului la mine. Nu ncpea ndoial c
era furios. Cteva clipe mai trziu, izbucni:
Eu zic s ne grbim, domn elev. Mergem
ncet, ca dup mort, dei nc nu-l crm.
i o porni nainte mnios, aruncndu-mi,
piezi, priviri veninoase.
Ai dreptate, s ne grbim! am fost de acord.
i la un moment dat, cnd mai aveam numai
puin pn la Castel, mi-am dat seama c
711

mergeam n caden. La amndoi automatele,

blbnindu-se nainte i napoi, ne loveau
coapsa stng.
Din sat iari ne aduseser pine i slnin.
Nimic altceva. Cafea mai aveam doar pentru
un singur mic dejun. Stoica era necjit. l
deprima perspectiva de a nu mai putea goli, n
fiecare diminea, dou gamele pline cu lichidul
acela suspect, ce pe nedrept purta numele de
cafea.
Poimine dimineaa ce bem, domn elev?
Poimine dimineaa cred c vom bea cafea
la unitate. Poate chiar pe poziie, i-am replicat
pornind nspre Castel.
Crezi?
Mine, pn-n sear, Sachelarie e napoi.
i n gnd:
Dac bineneles nu el este ceea ce cred eu c
eti tu.
Mine, pn-n sear! se mir el, sceptic.
Nu-i vine s crezi!... i, m rog, de ce nu?
am ntrebat cu un fel de strngere de inim. Nu
cumva m nelasem i ucigaul era totui
Sachelarie? Ce motiv avea Stoica s se
ndoiasc, altul dect acela c, tiindu-se
nevinovat, l bnuia pe Sachelarie? Sau poate
712

pur i simplu avea numai ndoieli c se va

ntoarce att de repede? i fiindc nu se grbea
deloc s rspund, l-am ntrebat din nou: Ei, de
ce crezi c n-are s se rentoarc pn mine?
Am zis c nu cred?
N-ai zis-o, dar mi-am dat eu seama c ai
ndoieli.
N-am!... Asta de unde ai mai scos-o, domn
elev? M gndeam ns c pn mine sear
cte nu se pot ntmpla!
Adic? am insistat, simind cum ncepe smi bat inima mai tare.
tiu eu! Adic s mai moar cineva. Eu sau
dumneata.
Tu n nici un raz. tii foarte bine c tu n
nici un caz.
i m rog, ce te face s crezi c eu sunt...
scutit de doctor s nu mor pn mine seara?
Iari am avut ndoieli. Dumnezeule, dac m
nelasem, dac totui Sachelarie era ucigaul?
De ce? Fiindc... fiindc tii tu de ce!
Hotrt, nu eram n stare s-i zvrl n fa, ca
pe o gleat cu lturi, adevrul adevrat: fiindc
tu i-ai ucis pe ceilali i, dac pn mine sear
mai trebuie s moar cineva, eu voi fi acela i
nu tir. Cci nu te cred n stare s-i faci singur
713

seama, de teama pedepsei sau eventual chinuit

de remucri.
Stoica se uita la mine cu aceeai ur
nedisimulat, dar parc i cu un pic de ironie:
Dumneata tii, c eu tiu!... Dar afl c i
eu tiu c nu tii. Apoi cu alt ton: Vrei tutun?
Vreau!
N-am fost n stare s-l refuz. Nu mai aveam o
igar. Eram convins c Stoica umbla s m
omoare i cu toate acestea acceptam s fumez
din tutunul lui. Dezleg gura raniei, scoase de
acolo un scule de pnz plin, vr mna
nuntru i dup ce i umplu pumnul cu tutun,
tiat de el cu briciul, l puse pe mas ntr-o
farfurioar. Era auriu i avea un miros
ptrunztor aa cum miroase n general tutunul
nefermentat.
E tutun din l fain! m anun el. Miroase
frumos de te mbat.
Avea i foi, marca Job, din cea mai bun.
De obicei ne cinstea numai cu tutun. Obinuia
s zic: Las c-i bun igara rsucit i ntr-o
bucat de ziar. De data asta fcuse excepie cu
mine, dei ochii m priveau la fel de dumnoi.
Mi-am rsucit o igar groas, ct ncpea n
foi, am aprins-o i am ateptat. tiam c, dac
714

m cinstise cu tutun, voia s-mi povesteasc,

nu tiu ce. Ateptam curios, dar afectnd
nepsare.
La noi n sat era unul Vasile Guru. Flcu
cam tomnatic. S fi avut douzeci i ase de ani.
Tat-su printre fruntaii satului. El era, la drept
vorbind, fruntea, c n privina averii nimeni nui trecea pe dinainte. i avea atta copil pe Vasile.
Voia s-l nsoare, dar lui Vasile la orice i era
gndul numai la nsurtoare nu. Li se scurgeau
ochii fetelor dup el, c era frumos i nalt cum
i sfntu Gheorghe n icoan la biserica noastr
din sat, ce-j poarta hramul. Dar el, ca fluturele.
Ici-colo ici-colo, din floare n floare, iubielul
tuturora i nici uneia. Pn ntr-o zi cnd l-a
fermecat, cum l-o fi fermecat, una Mriuca, i
musai s-o ia de nevast. Frumoas, n-am ce
zice, da srac s te miri foarte dac ddeai de
un pumn de cenu n vatra lu alde tatu-su i
lu mam-sa. Btrnul lui a cam strmbat din
nas, c voia nor cu zestre pentru fiu-su. Pn
la urm s-a nvoit, n-a avut ncotro, c doar avea
un singur fecior, cum i-am mai spus
Pn la nunt, Vasile Guru numai ntr-o
petrecere a inut-o, zicea c-i ia rmas hun de
la burlcie. Altminteri era, de felul su, fire
715

vesel i ugubea, c dac l ascultai ce

trsni i treceau prin minte, ct de amrt s fi
fost i tot prindeai mcar a zmbi dac nu a
rde n toat legea. Ei, i tocmai n ajun de
nunt, ca din senin, Vasile a fost cuprins de un
fel de urt, de-l durea sufletul. Mam, plnge
sufletul n mine i nu tiu de ce. i-o fi greu,
biatule, c te despari de burlcie, i-a rspuns
ea. Nu-i de asta, mam, nu-i de asta. Mriuca
mi-e drag i ru nu-mi pare nici ct negru sub
unghie c m nsor. Dimpotriv. Atunci oare de
ce, mam, sunt trist de-mi vine s-mi plng de
mil? Las, biatule, nu te mai gndi, i-are
s-i treac, cerc ea s-i dea curaj, n sinea ei
ns ncredinat c pe Vasile l ncearc preri
de ru c o termin cu burlcia. i tot
strduindu-se ea s-i alunge gndurile, deodat
ncepu s cnte cucuveaua pe acoperiul casei
lor. Auzi, mam, auzi? Cucuveaua cobete. Tare
mi-e team, mam, c n loc s mbrac mine
cma de mire voi, prinii mei, o s m
mbrcai cu cmaa morii. i ct era el de
mare i-au dat lacrimile. Tat-su a ieit cu puca
afar n curte c era vntor i a tras n
cucuvea. N-a nimerit-o. Pasrea a fugit unde o fi
fugit, n vreun copac pe aproape, i cnd cei din
716

cas abia s-au linitit, iari o auzir cobind pe

acoperi Din nou a ieit btrnu cu puca, a
tras, dar nici de data asta n-a nimerit-o. i era
bun vntor btrnul Guru, s tii. Pasrea a
venit a treia oar, i a treia oar a tras n ea
Guru tatl, fr s-o nimereasc. Iar cnd a
venit i a patra oar n-a mai ieit cu puca,
fiindc l cuprinsese i pe el teama, ca s nu mai
vorbesc de dada Maria nevast-sa. Atta doar le
fu lor ceva mai uor, c Vasile plecase la mireas
acas i trgeau ndejdea c, pn s-o ntoarce
el, pasrea s-o stura s cobeasc. Numai c,
domn elev, Vasile nu s-a mai ntors. L-au gsit
dimineaa cu capul zdrobit, lng un gard. I-l
frmase cu sapa cum s-a dovedit unul
Panru oare o avea i el drag pe Mriuca.
Sracu Vasile, cum a simit el c are s moar!
Tcu i oft. N-am zis nimic. Se uita la mine
cu ochi ri i atepta s spun ceva, s-mi dau
prerea n legtur cu ntmplarea povestit.
Dar fiindc eu continuam s tac, mi ceru s-i
rspund:
Ce crezi, domn elev? De unde tie ea,
cucuveaua, cnd st s moara cineva ntr-o cas
de oameni i vine pe acoperi s cnte?
Prostii!
717

 Prostii zic? Toat lumea tie c atunci

cnd cucuveaua...
n clipa aceea am auzit cucuveaua. Sunt
coincidene stupide care te nfurie. Altele care te
deprim. Altele care te nveselesc. De
optsprezece zile locuiam la Castel, n aceste zile
trei oameni fuseser omori iar unul i pusese
capt zilelor, i cu toate acestea niciodat nu se
ntmplase s aud cucuveaua. i iat c n ziua
i n clipa cnd Stoica abia terminase de povestit
ntmplarea cu Vasile Guru, o cucuvea ncepu
s cnte pe acoperi. Nu credeam cum nu cred
nici acum c biata pasre prevestete prin
strigtul ei nenorociri. Cu toate acestea, cnd
am auzit-o, am tresrit i am simit un fior n
spate. Ct privete pe Stoica, acesta se nglbeni
dintr-o dat i ncepu s clipeasc des, de parc
i-ar fi intrat n fiecare ochi cte o gzulie.
Auzi, domn elev, auzi?
Aud!... i ce-i cu asta?
Cobete!... Vestete moarte, domn elev.
Prostii!... n orice caz, tu nu ai motiv s te
temi. tiu i tii de ce. De altfel i-am mai spuso.
Ba da!... Mi-e sufletul greu, plnge nu alta.
S tii, domn elev, c pasrea blestemat
718

moartea mea cobete.

Nu-l credeam. Poate l-a fi crezut. Dar ochii
oglindeau aceeai ur. Privirile lui, dac ar fi
fost pumnale, m-ar fi strpuns. Cum s-l cred
cnd tiam ct de iret este? O spunea doar ca
s-mi risipeasc bnuiala, s-mi adoarm
vigilena. Dar pe mine nu m pclea el.
N-a cobit cucuveaua nici cnd a murit
Dimofte, nici cnd a murit Floroiu i nici cnd a
disprut Pantazi. tii doar foarte bine.
i ce-i cu asta? N-a cobit atunci, dar
cobete acum. Pe mine m cobete, i spun eu.
Dei zici c pe tine te cobete, ai s vezi c
n-are s i se ntmple nimic.
Simt eu c aa vieii mele st s se rup.
Las c nu m prosteti tu m-am nfuriat
aa s tii!
Eu te prostesc, eu? Dumneata ncerci s
m prosteti.
Eu? Cum ncerc s te prostesc? Nu neleg!
Chiar aa, nu nelegi? Crezi c eu nu tiu
cine i-a curat pe ceilali?
Cine?
Cine eti!...
Eu?!
Tu! (M tutuia pentru prima dat.) Acu
719

doar pe mine a mai rmas s m expediezi pe

lumea cealalt.
Ajunsesem s dm crile pe fa. n definitiv,
poate era mai bine.
Aa va s zic. Eu i-am omort pe ceilali i
i-am pus i ie gnd ru? ndrzneti s afirmi
aceasta!...
De ce n-a ndrzni? Ce, nu-i adevrat?
Mare ticlos eti, Stoica! Tu i-ai omort i ai
neobrzarea s m nvinuieti pe mine. Dar nare s-i mearg. Eti tu iret, nu zic, iret ntratta nct vulpea pe lng tine pare proast
precum corbul din fabul. Dar pe cei de la
Biroul doi, n-ai s-i poi tu duce de nas.
i vorbeam aa, i n gnd m ntrebam:
Nu cumva m-am nelat? Nu cumva vinovat e
totui Sachelarie?
S vin, abia atept s vin. Crezi c eu nam ce s-i spun lu domn ofier de la Biroul doi?
i, m rog, de ce l-ai trimis pe Radu i nu pe
mine? S-i spun eu de ce: i-a fost fric s nu
vorbesc eu, naintea ta, adictelea nainte ca tu
s suceti i nvrteti faptele ca s te cread pe
tine, i nu pe mine. C la de-alde astea te
pricepi, eti bun de gur, c ai coal, i eti
domn elev, i pe deasupra, ncheietor de pluton!
720

Crezi c n-am observat cum ai ncercat s m

nvlui nc de cnd l-am gsit pe Dimofte n
lac? Atunci m-am mirat c nu vrei s crezi c sa prpdit fiindc era lunatic, i tot scuipai
cuvinte cu dou nelesuri, ca s-i trezeti bnuieli lu domn locotenent mpotriva mea. Dar mam dumirit repede de ce tot i ddeai c nu s-a
necat. tiai tu ce tiai!... C doar tu i fcusei
de petrecanie, mai nainte de a-l arunca n lac,
sracu de el, s-l mnnce tiucile. Dar las c
i-am spus eu lu domn locotenent, acu poi s-o
afli.
Ce i-ai spus?
tiu eu ce i-am spus.
i el ce-a zis?
N-a crezut cum s cread, c inea la tine
fiindc te pricepi s intri pe sub pielea omului.
Parc eu n-am inut? Parc ceilali n-au inut?
i pe toi i-ai trimis pe lumea ailalt. Doar eu
am mai rmas, dar i mie mi-ai pus gnd ru.
l ascultam cu sentimentul straniu c ceea ce
se ntmpla n nici un caz nu putea fi adevrat.
Stoica el era de bun seam m acuza c-i
omorsem pe ceilali i c i lui i pusesem gnd
ru. El, tocmai el, despre oare fusesem convins,
pn mai adineaori, c era ucigaul celorlali i,
721

dac nu voi ti s m apr, i al meu. Fusesem?

Oare acum nu mai eram? Mai eram!... Acest
perfid de Stoica, mai perfid dect Ulise, ncerca
s m mbrobodeasc, asta era! Urmrea smi adoarm vigilena, s nu-mi mai fie fric de
el i, cnd i-o veni bine, s m mpute. Dar
pesemne c avea o prere foarte proast despre
mine, dac i nchipuia c am s m las prostit
de el, c am s-l cred curat ca lacrima. n orice
caz, n perfidia lui, bine o mai ntorsese!... Nu el
era asasinul, ci eu. Eu i omorsem pe ceilali i
tot eu i pusesem i lui gnd ru. Haida de! Totul
era o manevr, o capcan a acestui Ulise rustic.
Dar dac era sincer convins c eu eram vinovatul? Dac sincer i era team s nu-l ucid i pe
el?
Imposibil!... E o manevr, pur i simplu o
manevr!
Taci! Pi da, parc ai ce s rspunzi?
continu el cu un ton triumftor, strpungndum cu iurile de ur ale ochilor si ri, acuma
ri, fiindc, altfel, n general, omul acesta iret
avea o cuttur blajin, concesiv, de ins
dispus la orice tel de compromisuri numai s nu
intre n conflict cu semenii si.
Dai eu nu tceam fiindc, vzndu-m
722

demascat, mi pierdusem capul, aa cum

eventual credea el. Tceam fiindc, dei tiam c
nu triesc un vis urt, totui, la fel ca ntr-un
comar, din care ncerci zadarnic s te smulgi
tocmai fiindc tii c nu este dect un comar,
fceam sforri inutile s m eliberez din mzga
n care mi-era prins spiritul, asemenea unei
gze ntr-o plas de pianjen, ca s acionez n
vreun fel. Neputina aceasta, cauza imediat i
singura a prelungirii visului care nu era vis, dar
avea asupra mea efectele unui vis-comar, mi
produse o durere fizic ascuit, insuportabil,
concretizat undeva ntre tmple, ca o osie
fierbinte, fierbinte.
Ucigaule! am izbutit s ngim n cele din
urm. Dai am vorbit att de ncet, nct Stoica
nu m-a auzit.
Ce-ai spus? m ntreb.
Dar acum am spus ceva care mi s-a prut dea dreptul stupid:
Cucuveaua!... Gata, a tcut!...
i doar n gnd am repetat:
Ucigaule!
A tcut!...
Oft uurat i i rsuci o igar. l vedeam
pentru prima dat ruinnd. Cucuvaia tcuse. n
723

schimb vntul care, ntr-un timp, se mai

potolise, iari ncepu s sufle cu putere. i ca
un fcut, oblonul, nenorocitul acela de oblon,
din nou porni s scnceasc sinistru.
Iari s-a deschis oblonul! observ el.
i a nceput s se ntunece, am observat la
rndul meu ncepe noaptea!
ncepe noaptea! repet el.
Oft din nou i se nchin, evlavios, cu nite
cruci mari ntocmai ca lipovenii.
Pn mine sear nu voi putea ti!
n sfrit, izbutisem s m smulg din mzg.
Acum puteam gndi ca lumea. Ei da, nu avea
rost s m frmnt. Pn mine sear n nici un
caz nu puteam avea dovada cert dac Stoica
era sau nu vinovat. Dac pn mine seara nu
se ntorcea Sachelarie, asta avea s nsemne c
m nelasem profund i c l nedreptisem pe
Stoica socotindu-l asasinul celor trei. Dar dac
Sachelarie se ntorcea, nu va mai exista nici un
dubiu n privina vinoviei lui Stoica. i cu
toat iretenia sa, sigur c-l atepta plutonul de
execuie. Dar pn mine sear mai era mult i,
mai ales, era la mijloc noaptea care avea s se
lase n scurt vreme. O noapte hotrtoare. O
noapte de grea cumpn pentru mine. Dar dac
724

apucam s mai vd dimineaa, dup aceea,

pn la rentoarcerea lui Sachelarie, nu mai
aveam a m mai teme de nimic. Mai exact, ziua
eram n stare s m apr de Stoica.
Domn elev, ce i-am fcut? De ce vrei s m
omori?
Dar tu de ce vrei?
Eu s te omor?
Pi da, tu!
Domn elev, asta mi-e crucea c nici nu mia trecut prin minte aa ceva. n schimb
dumneata iari nu m mai tutuia i-ai pus
n gnd s-mi curmi zilele.
i din nou se nchin, nsemnnd pe piept o
cruce mare-mare, ntocmai ca lipovenii.
Mi-a dat prin minte s cad cu el la nvoial:
Uite ce este, Stoica. Tu crezi c eu i-am
ucis?
Cred!
i c i-am pus i ie gnd ru?
Mi-ai pus. De bun seam c mi-ai pus.
Ei bine, eu cred c tu eti ucigaul lor i
mai cred c tu i-ai pus n cap s te scapi de
mine.
Asta mi-e crucea...
N-are rost s te juri, c tot nu te cred. Cine
725

e vinovat dintre noi doi numai Dumnezeu tie.

Voi ti i eu, dar mine, cel mai trziu pn
seara. Fiindc cel mai trziu mine seara
Sachelarie va fi aici. Dar pn atunci mai sunt
exact douzeci i patru de ore. i la mijloc este
i noaptea.
Ei, da, noaptea!... n noaptea asta i-ai pus
n gnd s m mntui.
Uite ce-i propun. De vreme ce eu nu pot s
te cred, i nici tu pe mine, haide s nu mai
discutm despre treaba asta. Crede ce vrei, dar
s nu mai discutm. Dac eti convins c n
noaptea asta i-am pus gnd ru, ia-i msurile
de aprare pe care le vei crede de cuviin. Eu
mi le voi lua pe ale mele fiindc, la rndul meu,
sunt convins c n noaptea asta ai s ncerci s
m curei. De acord?
Dac te-a putea crede, vorbi el parc mai
mult pentru sine.
Dac te-a putea crede, am repetat, la
rndul meu.
Nu m-am mirat fiindc se petrecea n sufletul
amndurora acelai lucru: amndoi aveam
nevoie de certitudine.
Dar nu te pot crede! se ndrji el. Nu te pot
crede! Pe urm, tresrind speriat i vorbind
726

ncet, ca i cnd s-ar fi temut s nu fie auzit i

de altcineva: Ascult!... Cucuveaua!... Iari a
nceput.
ntr-adevr, iari ncepuse blestemata de
cucuvea. Am privit spre fereastr. Noaptea
smolit ca un drac privea nuntru n buctrie.
Vntul se nteise, cucuveaua cobea i oblonul
purtat de vnt scncea jalnic, scncea ca un
prunc lepdat de mam-sa n tinda unei
biserici.
Stoica rupse o coaj din pinea ce se afla pe
mas, n stnga lui, i ncepu s-o mestece
tacticos. Fruntea i se mbrobonise de sudoare.
i-o terse, imediat i se umezi din nou, i iari
i-o terse. n clipa urmtoare, cnd se uit la
mine, am neles: Se hotrse! Ochii si nu mai
oglindeau ura, ci doar hotrrea. Era hotrt s
m omoare. Acum chiar c nu mai aveam nici
un fel de dubiu. Am simit cum mi se umezete
i mie fruntea i cum, de emoie i ncordare,
ncep s m doar rinichii. Totdeauna aa se
ntmpla: o emoie covritoare trezea brusc o
durere acut de rinichi, dei nu m tiam
bolnav.
Instinctiv am cutat cu ochii automatul. Era
pe banchet, n dreapta mea, la ndemn. Din
727

cauza luminii puine lumina doar o lamp cu

petrol automatul mi se prea asemenea unei
fosile de gndac preistoric, ajuns, nu tiu prin
ce mprejurare obscur, pe banchet, ca ntr-o
vitrin de muzeu. Stoica nu m slbea de loc
din ochi ntinse mna dup automatul su i
i-l puse pe genunchi. Cteva clipe ne pndirm
ca doi dumani, fr ur, lucizi, ateni, ncordai
de ateni, s ghicim cu o clip mai devreme
intenia adversarului, pentru a i-o lua nainte.
Pune automatul la loc! m-am rstit la el.
i spunnd aceasta, mi l-am tras i eu pe al
meu pe genunchi.
Nu vreau dect s m apr. N-am de gnd
s mor ca un prost, se scuz el.
Nici eu nu am alt intenie.
Pune-l tu mai nti! mi propuse el.
De ce eu? Doar tu ai nceput. Le punem la
loc n acelai timp. Eti de acord?
Bine!... Cum facem?
Eu am s comand. Cnd am s spun unu
vom ridica amndoi, deodat, automatele
deasupra capetelor. La comanda doi, le punem
pe banchet. Bine?
Stoica se gndi o clip.
Bine!
728

 Atunci: Unu!
n acelai timp ridicarm amndoi armele. i
n timp ce stteam cu ele aa ridicate deasupra
capetelor noastre, deodat mi-am adus aminte
de filmele western cnd, n conflictul dintre doi
rivali, nvinge acela care izbutete s scoat mai
repede Coltul i s trag. Acum stteam cu
automatele n aer, dar amndoi cu degetul pe
trgaci, amndoi ncordai, supraveghindu-ne,
gata s reacionm prompt n cazul cnd am
simi c cellalt are intenia s trieze.
Doi! am comandat.
Automatele redeveniser fosile de gndaci
preistorici, acolo, pe banchete. Am rsuflat
uurai, i n acelai timp de data asta fr
comand ne-am ters frunile transpirate.
Eu a zice s le agm n cui, propuse
Stoica.
Pe tblia uii era btut un cui. l btuse
Stoica. De fapt un cocogeamite piron de care, n
mod obinuit, aga puca mitralier. Acum
puca mitralier nu era acolo. Pesemne o lsase
n dormitor.
Bine, s le agm, m-am nvoit.
Atunci comand.
Las c de data asta nu mai e nevoie de
729

comand. Haidem.
Ne-am ridicat i, aproape umr lng umr,
am pornit spre u. De cteva minute aveam
sentimentul c frizam ridicolul, dar mi
spuneam, resemnat, c altfel nu se putea. Am
agat automatele i apoi ne-am reluat locurile
la mas, fa n fa, spionndu-ne reciproc,
ncercnd
s
ghicim
inteniile
celuilalt.
Cucuveaua tcuse, doar vntul continua s
sufle cu aceeai intensitate i s plimbe oblonul,
blestematul de oblon care, n fiecare sear cnd
pornea vntul s sufle, se deschidea i ncepea
s scnceasc i s se vaite ca o altfel de pasre
de noapte, alta dect cucuveaua care tcuse, n
sfrit tcuse, spre uurarea mea, spre
uurarea amndurora.
Stteam la mas, fa n fa, i n apele
ochilor si ceva iari nu-mi plcea.
Acum va ncerca s fie Ulise! am sfrit prin
a nelege. De aceea mi propusese s ne
dispensm de automate. Cum ns va proceda,
cum? n orice caz, ca eventual s reueasc, ar
trebui s m atace prin surprindere. Numai c
aa ceva nu era posibil. M aflam n stare de
alert, gata s m apr n caz de nevoie. Spre
norocul meu, l trdau ochii, bine c l trdau
730

ochii. Spre norocul meu, m pricepeam s

descifrez tlcul lor ascuns, cel adevrat.
...i zici c nu tu i-ai ucis i c nu mi-ai
pus mie gnd ru?
A fost vorba s nu mai discutm despre
asta, pn mine, i-am retezat-o.
Nu discut, dar vreau s-i fac o propunere.
Aa!... Ce propunere?
i n gnd:
Trebuie s fiu foarte atent. Sigur c ncearc
s fie Ulise.
Dac nu-mi pori gnd ru, atunci haide s
zvrlim toate armele n lac.
Nu izbuteam s-mi dau seama ce urmrete.
Dar sigur, mi ntindea o curs. Dac voiam s
supravieuiesc, n nici un caz nu trebuia s m
las prins. Ticlosul!... Acest perfid Ulise rustic
era n stare s m trag pe sfoar, n ciuda
faptului c eram avizat. n mine, toate releurile
instinctului
de
conservare
intraser
n
funciune, asurzindu-m, pe dinuntru, cu
multele i stridentele sonerii ale cror sunete se
ntretiau, se ntreptrundeau sau alergau
paralel, ntr-un fel de circuite nchise, mereu
mai active, mai alarmante, pe msur ce clipele
treceau i eu, cu toate ncercrile pe care le
731

fceam, ntr-un fel disperate, nu izbuteam s

ntrevd n ce fel Stoica, propunndu-mi s
azvrlim armele n lac, ncerca s m trag pe
sfoar.
Dar, la un moment dat, am tiut. mi
propusese, s azvrlim armele, toate, n lac,
fiindc, n cazul cnd acceptam, lui i mai
rmnea totui o arm. Pantazi dispruse cu
automat cu tot, i cadavrul lui nc nu-l
gsisem. Or, dac Stoica l omorse aa cum
bnuiam atunci nsemna c el tia nu numai
unde se afl cadavrul, dar i automatul. Planul
lui era simplu i perfid, aa cum i era i firea.
S zicem c m nvoiam s aruncm armele n
lac. Dup aceea, convins c Stoica nu mai are
nici arm asupra sa, m-a fi linitit, n-a mai fi
considerat c este necesar s m menin n
starea de alert. Atunci el, la noapte probabil,
mi-ar fi btut n u, sub un pretext oarecare, i
eu, fr s bnuiesc nimic, i-a fi deschis. I-a fi
deschis i, n clipa urmtoare, m-a fi prbuit,
ciuruit de gloanele automatului lui Pantazi.
Ei da, trebuie c acesta era planul pe care i-l
fcuse.
mi propui s zvrlim toate armele n lac?
am repetat numai ca s ctig timp.
732

Ce trebuia s fac? Dac refuzam va nelege c

i-am priceput jocul, iar dac acceptam nsemna
s subscriu propria mea condamnare la moarte.
Pi, da! Ce, nu-i cinstit? Este!... Mie nu-mi
face trebuin automatul fiindc nu am gnduri
viclene fa de dumneata. Dac nici dumneata
nu ai fa de mine, de ce nu te-ai nvoi?
i cnd vom ajunge la unitate i vom fi
ntrebai unde ne sunt armele, ce vom
rspunde?
De fapt, obieciunea mea era pueril. Dar o
formulasem tot numai ca s ctig timp. Fiindc
un gnd ca un ghiocel ncepuse s scoat capul
de sub zpada neputinei de a aciona n vreun
fel. Stoica ncerca s fie fa de mine Ulise? Ei
bine, ce-ar fi dac a ncerca s-l imit? Lucrul
era posibil, era realizabil, acum cnd se atepta
mai puin. Trebuia numai s acionez prompt,
cu snge rece. Folosind elementul surpriz,
sigur c victoria avea s fie de partea mea.
Pi nu le zvrlim de tot. Mine, sau cnd so ntoarce Radu, le scoatem din lac, le curim
i le ducem la unitate pe toate, adic i pe ale
rposailor, fie-le-ar rna uoar! cut el s
m conving.
Mda!... n cazul acesta... cred c
733

propunerea ta nu e rea.
Nu e rea de loc! se bucur el.
Pe mas, ntre noi, se afla o farfurie cu sare.
n timp ce el jubila c izbutise s m pcleasc
l trdau ochii am apucat fulgertor farfuria
i i-am zvrlit coninutul n fa. Apoi, n clipa,
cnd el, orbit, i ducea palmele la ochi, l-am izbit cu latul palmei dup ceaf, fcndu-l s-i
piard cunotina. Pe urm, smulgnd srma pe
care el o ntinsese de la un perete la altul, n
apropierea mainii de gtit ca s usuce nite
cmi i-am legat minile, la spate, picioarele.
L-am luat apoi n crc, l-am dus n dormitor i
l-am culcat n pat. Dup aceea nu mi-a mai
rmas dect s-l readuc n simiri, lucru pe care
l-am i fcut, fr prea mari eforturi. Mai mult a
durat s-i spl ochii. n fine, cnd durerea l-a
mai lsat, i-am inut urmtorul discurs:
Dup cum poi constata, dac a fi avut de
gnd s te omor, o puteam face, s zicem, ct
timp erai leinat. A putea-o face i de acum
ncolo. Dar, cum i-am mai spus, n-am omort
pe nimeni i nu am de gnd s-i fac nici ie de
petrecanie, aa cum sigur c ai fi procedat tu,
dac nu i-a fi neles iretlicul i a fi acceptat
s aruncm armele n lac. Dac se ntmpla
734

aa, ie i rmnea automatul lui Pantazi care

se afl acolo unde se afl i cadavrul lui. i
unde se afl tu tii, fiindc tu l-ai omort. Din
pcate pentru tine, planul nu i-a reuit i cel
pclit n-am fost eu, ci tu. Acum, aa legat
fedele cum eti, ai devenit inofensiv i nu mai
am motive s m tem de tine. Te anun, ea s
tii, c pn se ntoarce Sachelarie nu am de
gnd s-i dau drumul. mi pare ru c am fost
puin cam brutal, dar n-am avut ncotro. Asta e
tot ceea ce am avut s-i spun. Acuma m duc
s m culc. i fiindc nici tu nu ai altceva mai
bun de fcut, te sftuiesc s ncerci s tragi un
pui de somn pn la ziu. Esenial, i pentru
tine, i pentru mine este s treac noaptea asta,
afurisita asta de noapte.
Mare ticlos eti, domn elev! l-am auzit n
timp ce m ndreptam spre u. Ca s scapi de
pedeaps, vrei s m nenoroceti pe mine. Dar
s tii, dac au s m mpute, Dumnezeu are
s te pedepseasc!
Nu i-am rspuns. Am luat n brae toate
armele i am plecat, ncuind ua pe dinafar.
Era o msur de precauie inutil, ntruct,
dac Stoica ar fi izbutit s se dezlege, putea s
fug pe fereastr, dormitorul fiind la parterul
735

Castelului.
Pantazi era mbrcat ntr-o armur medieval,
aceea din sala de arme a grofului, aflat la etaj.
n mn inea o spad lung care strlucea aa
cum mi nchipuisem c strlucete, pe vremea
cnd fusesem copil, spada sfntului Mihail.
Armura era ptat de snge. Casc nu avea. io pierduse parc n lupt. n loc de pr capul i
era acoperit cu muchi. Un muchi verde-glbui
ca acela de pe scoara dinspre nord a copacilor.
Din cauza muchiului ce-i inea loc de pr nu lam recunoscut imediat, mai ales c purta
barb: blond, mai curnd rocat, o barb ca
de ap. L-am recunoscut, n schimb, dup ochi,
cred c l-am recunoscut dup ochi, albatri, de
un albastru splcit, apoi cumva, din care
motiv mi spusesem, prima dat cnd a venit la
noi n companie c, dac ochii i-ar fi mai puin
apoi, i culoarea lor ar fi mai puin splcit,
poate c nu mi-ar trezi atta repulsie.
Pantazi avea i pe obraz snge, mai exact era
stropit cu picturi de snge, ca nite pistrui,
ceva mai mari dect cei obinuii, mai dei pe
frunte, mai mici i, ciudat, mai roii. Snge pe
armur, picturi de snge pe fa i pe frunte,
736

numai spada i era curat i strlucea, ca o

sabie de foc, precum sabia de foc a sfntului
Mihail. Pantazi mirosea a snge, el, un singur
ins, cum mirosea a snge, pn la ngreoare,
ncperea postului de prim ajutor atunci cnd
m-am dus s-mi panseze rana de la bra un
fleac de ran cptat n timpul atacului
pentru trecerea Tisei.
Pantazi venea spre mine, i avea un mers cum
oamenii adevrai n nici un caz nu pot merge.
Mergea de parc ar fi fost un robot. La nceput
am crezut c mersul i era att de straniu, att
de altfel dect cel obinuit din cauza armurii.
Dar pe urm mi-am dat seama c, de fapt,
Pantazi era mort. Mi-am dat seama dup ochii
lui splcii, ochi fr de via. i nu m-am
mirat fiindc de mirare ar fi fost dac era viu, de
vreme ce l omorse Stoica, i pe el ca i pe
ceilali. Numai c imediat dup aceea a trebuit
s m mir, mai nti numai s m mir, i pe
urm s fie mai mult dect mirare, s fie panic:
Fiindc totui Pantazi tria. Venea spre mine, de
undeva de foarte de departe, de undeva din
parc, de dincolo de lac, i eu l puteam vedea
vedeam i parcul i lacul de vreme ce peretele
despritor dispruse, de vreme ce ntre noi nu
737

mai era nici un obstacol, de vreme ce vntul

putea ptrunde n voie n camera mea s fluture
draperiile de la ferestre, s se trie pe
parchetul oare ar fi trebuit frecat, s
frunzreasc biblia pe care o gsisem acolo pe
mas i o lsasem acolo, fiindc nu cunoteam
limba maghiar, s se vre dedesubt, sub
plapum, parc s se nclzeasc i el.
Camera mea era ca un decor de teatru pentru
o dram ce sta s se joace, i cei doi actori eram
noi eu i Pantazi eu n pat, el, dincolo, n
parc, apropiindu-se cu mersul lui grotesc,
dezarticulat, mers de fanto, mers de robot.
Era acolo, departe, dincolo de lac, parc abia
ieit din pavilionul n care putrezea pianul, dar
era i foarte aproape de pat, de parc Pantazi cel
din parc, cel de departe era numai umbra
proiectat pe un decor decorul parcului a
aceluia aflat la numai civa pai de pat. i tot
cel de lng pat mi vorbi, o clip mai trziu, cu
o voce plin de ur, cavernoas, dar totui vocea
lui Pantazi.
Am venit s ncheiem socotelile, domn elev.
Ce socoteli avem noi de ncheiat? l-am
ntrebat.
Crimele! Toate crimele. Mi-a spus mie
738

Stoica, sracu! Haide, pregtete-te de moarte,

domn elev Domite.
Dar nu am nici o vin, crede-m!... Nu eu iam omort.
ncercam s m ridic n capul oaselor i nu
izbuteam, dei fceam sforri disperate,
ncercam s apuc automatul care era lng
mine, i al crui pat l simeam nghiontindu-m
n old, dar nu eram n stare s fac nici cea mai
mic micare. i el se apropia, se apropia, cu
mersul lui de robot. Doar nc vreo civa pai l
mai despreau de mine, nc un minut, poate
dou i sabia lui de foc, sabie ca a arhanghelului Mihail, avea s se abat asupra mea s
m fulgere, s m carbonizeze. Pentru numele
lui Dumnezeu, trebuia s m ridic, s m apr!
M-am ridicat n capul oaselor i ntunericul
i-a vrt degetele de noapte n ochii mei mrii
de groaza comarului. Gfind scurt, lac de
transpiraie, ncercam s-mi revin. Ascultam i
parc nu mai eram eu, ci o complicat anten
de radar ce se rotea cnd spre fereastr, cnd
spre u s prind zgomotele, cele mai
nensemnate zgomote. Dinspre fereastr nu
nregistram dect fonetul vntului, mereu
neobosit i hain, scncetul oblonului ca al unui
739

pui de fiar cruia vntorii i-au omort

prinii. n schimb, dinspre u, ei da, nu era
nici o prere, dincolo de u, afar, n hol, ceva
se petrecea. Nu cumva erau pai? Parc da,
parc nu. M-am dat jos din pat i cu automatul
pregtit m-am apropiat de u. Categoric, nu
m nelasem mai adineaori, nu m nelasem
nici acum: zgomotele de psl parc, pe care le
captasem cu antena complicat i perfecionat
a fiinei mele, erau de pai. Pai tiptili, pai
furiai, pai de fur sau de asasin, pai ce se
apropiau de ua mea. Mi-am lipit urechea de
tblia groas de stejar i am ascultat. Acum
paii de afar se opriser de partea cealalt.
Cineva, de partea cealalt, fcea exact ce fceam
i eu: cu urechea lipit de u asculta. i
auzeam oare rsuflarea sau numai mi se prea?
Dar dac, ntr-adevr, i-o auzeam, nsemna c i
el o auzea pe a mea. M-am abinut mai nti s
rsuflu, pe urm mi-am drmuit-o n aa fel, ca
dincolo s nu se mai aud.
E Stoica care a izbutit s se dezlege i care,
narmat cu automatul lui Pantazi, vrea s m
omoare.
Dac voiam, puteam s-l omor uor fr ca
mcar s deschid ua. Cu automatul poate c
740

nu a fi izbutit, ua fiind confecionat din stejar

masiv. Dar dac trgeam cu puca mitralier
sigur c-l ciuruiam. Dar eu nu aveam dreptul
s-l pedepsesc, dei eram convins de vinovia
lui. Era treaba Curii Mariale s-l judece i s-l
condamne. Datoria mea era s supravieuiesc,
ca s-l acuz. Datoria mea era s supravieuiesc
pn dimineaa. n cursul dimineii, cel mai
trziu n cursul dup-amiezii, Sachelarie avea s
fie napoi i, o dat cu el, un ofier de la Biroul
doi.
Stoica era de partea cealalt. Asculta. Iat,
ncerca ua. Am vzut clana micndu-se ncet,
ncet, pe urm revenind n poziia iniial. Bine
c avusesem prudena s ncui ua. i acum,
cnd se convinsese c nu putea ptrunde la
mine, oare ce va face?
I-am auzit paii ndeprtndu-se. Parc avea
altceva mai bun de fcut! M-am uitat la ceas.
Trecuse de miezul nopii, nc i mai auzeam
paii. nc? Ei, dai n cazul acesta nsemna c
Stoica nu se rentorsese n dormitor. nsemna c
plnuia ceva. Dar ce anume?
Pentru a doua oar am crezut c-i ghicesc
intenia: Nu cumva Stoica va ncerca s m
mpute, trgnd prin fereastr cu automatul?
741

De afar, de la fereastr, alcovul ar fi n btaia

automatului su. Am continuat s ascult, pn
cnd n-am mai auzit de loc paii. Atunci abia mam dus la fereastr i, ascuns n faldurile
draperiei de Damasc, l-am pndit. Au trecut
cinci, au trecut zece minute i Stoica nu s-a
artat. Dei era bezn ochii mi se obinuir
repede cu ntunericul. Dar nu vedeam nimic.
Am deschis puin fereastra i am ascultat. N-am
auzit dect vntul i, mai enervant distinct,
scncetul oblonului.
Atunci ce pune la cale? m-am ntrebat
nelinitit.
i deodat m-a nhat o dorin irezistibil de
a afla ce plnuiete Stoica. O dorin irezistibil,
lipsit de pruden. Zadarnic ncercam s m
conving c n nici un caz nu trebuia s prsesc
ncperea, dac voiam s nu risc, dac voiam s
supravieuiesc pn dimineaa. Zadarnic,
dorina de a ti ce pune la cale Stoica fu mai
puternic.
Mi-am luat lanterna i, cu automatul pregtit,
am descuiat ua, cznindu-m s nu fac
zgomot. Am izbutit. Tot fr zgomot am izbutit
s crap ua, numai att ct a fost necesar ca s
m strecor afar. Niciodat nu-mi mai pruse
742

linitea att de apstoare, att de ncrcat de

emoii, de ateptare. mi simeam gura uscat,
lipsit de saliv i-mi iuiau urechile ca n
timpul unei cure cu chinin. n clipele acelea, iam neles pe cei care risc. Am neles c atunci
cnd riti m refer la riscul suprem exist un
divor definitiv i total ntre fapt i raiune i c
fapta, tocmai fiindc ignor raiunea, capt o
anumit mreie prin gratuitatea ei, prin
dezinteresul ei n raport eu raiunea.
Cnd am ajuns n dreptul dormitorului, am
observat c ua era ntredeschis, dovad c
Stoica nu se afla nuntru. Dar aceasta mai
dovedea c acest Ulise rustic punea ceva la cale.
i atunci deodat m-a strfulgerat gndul:
Dac, pentru a doua oar, a ncerca s-l
pclesc? Da, era posibil. Orict perfid de iret
era, nici prin minte nu-i va trece c eu l atept
n dormitor. Voi sta ascuns dup u i, cnd se
va ntoarce, cci pn la urm tot va trebui s
se ntoarc, cu o singur lovitur aveam s-l
dobor, pentru a doua oar.
Dar nainte de a-mi pune planul n aplicare,
m-am rentors i am ncuiat ua odii mele.
Msur de precauie pentru cazul cnd, la
ntoarcere, va ncerca a doua oar s intre la
743

mine. De dou ori am rsucit cheia n broasc i

apoi, cnd am vrt-o n buzunar, am simit-o
asemenea unui urure de ghea.
Dei eram convins c Stoica nu se afla n
dormitor, prudent, am mpins ua puin cte
puin, ca s nu scrie. Am mpins-o aa i, la
un moment dat, n-a mers mai departe. Un
obstacol se interpusese n traiectoria ei. N-am
mai forat, ci m-am strecurat nuntru prin
deschiztur. Lipit cu spatele de perete, cu
degetul pe trgaciul automatului, nemicat,
inndu-mi rsuflarea, am ascultat. Nici un
zgomot!... i totui n loc s m linitesc am
intrat brusc n panic. Un sentiment terifiant,
imposibil de explicat. De aceea cnd am aprins
lanterna mna mi tremura. Am aprins-o, i n
clipa aceea n-am mai tiut dac sunt treaz, dac
nu cumva, din nou, cele dou planuri
realitate-vis se substituiser unul celuilalt.
Fiindc acolo, la picioarele mele, Stoica zcea
mort, cu easta sfrmat.
Stoica mort i el! Cu easta sfrmat ca i
Floroiu!... i el victim a aceluiai criminal.
Cine i-a omort pe toi, cine? am ntrebat
tare, m-am ntrebat.
Din ci fusesem apte la numr cu
744

Azimioar nu mai eram n via dect doi: eu

i Sachelarie. Sachelarie n nici un caz nu putea
fi ucigaul. Trecuser douzeci i patru de ore
de cnd nu se mai afla la Castel. Atunci? Dac
nici el nu era ucigaul atunci, ntruct numai
eu m-am aflat la Castel n noaptea asta, trebuia
s cred c eu l ucisesem? Trebuia s cred c eu
stinsesem i vieile celorlali trei? Trebuia s
cred Dumnezeule! c eram ucigaul lui
Dimofte, ucigaul lui Floroiu, ucigaul lui
Pantazi i, n noaptea asta, al lui Stoica?
Desigur, visam. Desigur, cele dou planuri din
nou se substituiser unul n locul celuilalt. Din
acest motiv, dei acum triam un vis, mi se
prea c triesc ntr-o realitate terifiant. De
fapt, nu realitatea era terifiant, ci visul,
comarul pe care l triam. Ei da, triam n vis.
Fiindc numai n vis era posibil s devin uciga.
Numai n vis aa ceva nu era absurditate, deoarece n vis absurdul se neantizeaz. Ce dac
mi se prea c sunt treaz! De cele mai multe ori
aa se ntmpl n vis. Numai n puine cazuri,
visnd, ai contiina c visezi. Visam acum, i n
visul acesta l vedeam pe Stoica zcnd mort la
picioarele mele, cu easta sfrmat. Ce dac mi
se prea c sunt treaz!... Parc nu mi se
745

ntmplase s fiu convins c l vzusem pe

Iago viu, i dup ce Azimioar l mpucase?
Parc nu fusesem convins c Iago mi se
frecase de moletiere? Parc nu fusesem convins
c, urcnd la etaj s-i caut cadavrul, acesta
dispruse? Parc nu fusesem convins c
ddusem rait Castelului n noaptea cnd
dispruse Floroiu? i dac toate acestea se
ntmplaser doar n vis, de ce s nu cred c i
acum, n ciuda faptului c m credeam treaz,
visam totui?
Era vis, sigur c era vis, fiindc numai n vis
era posibil s ucid. n planul realitii faptul
devenea absurd. Absurd? Oare, dac nu era vis,
ci realitate, realitatea aceasta era chiar att de
absurd? Dac judecam la rece, lucid, i n
planul realitii absurdul se neantiza. Stoica era
mort!... n Castel, n afar de mine, de vreme ce
Sachelarie lipsea de douzeci i patru de ore, nu
se mai afla nimeni. Or, dac aa stteau lucrurile, atunci, n ciuda faptului c nu m tiam
vinovat, logica m obliga s conchid c totui eu
l omorsem pe Stoica i, implicit, pe ceilali trei.
Imposibil!
Ei, chiar att de imposibil nu era. Citisem pe
undeva c au existat cazuri de criminali
746

dezechilibrai care comiteau crime ntr-un fel de

stare de trans i c dup aceea nu-i mai
aminteau nimic. Dac fceam i eu parte din
categoria aceasta de criminali? Totui, n
msura n care m cunoteam, nu-mi descoperisem niciodat asemenea manifestri de
comportament care s-mi dea ct de ct de
gndit, din acest punct de vedere. Desigur, un
nebun nu va recunoate niciodat c este
nebun, dar nu pentru c nu ar vrea, ci pur i
simplu pentru c nu-i n stare. Deci, privind
problema din acest punct de vedere, n nici un
caz nu aveam dreptul, dac voiam s fiu
obiectiv, dac voiam s gsesc o explicaie i
aveam nevoie de o explicaie, aa cum are nevoie
iedera de arac s resping din capul locului
aceast cutremurtoare ipotez: c fr voia
mea, n ciuda ororii pe care mi-o trezete crima,
n momente de eclips total a contiinei, i
omorsem, unul cte unul, pe Dimofte, pe
Floroiu, pe Pantazi, pe Stoica.
Ca ipotez, eram gata s m consider un
monstru. i ctva timp n-a putea preciza ct
chiar m-am considerat aa. Considerndu-m
monstru, vreau s spun ct timp m-am considerat monstru, am tiut i ce-mi rmnea de
747

fcut pentru a m salva: o rafal de automat n

piept.
Totui ceva din mine refuza s accepte
explicaia aceasta terifiant. Nu, nu eram un
monstru!... Nu puteam fi ca nebunul care
sparge cu ciocanul capul altui nebun
nchipuindu-i c bate pe nicoval Luna pentru
a face o salb unei iubite imaginare. De cnd
m tiam am avut oroare de violen, de crim
i, mi amintesc, odat, cnd, n mod cu totul
ntmpltor, am asistat la un meci de box, puin
a lipsit s nu lein n clipa cnd i s-a deschis
arcada unuia dintre parteneri. Pe front, dup ce
am vzut primele cadavre, sptmni ntregi nu
am mai fost n stare s pun gura pe carne,
deoarece numai vederea ei mi producea o
senzaie cumplit de vom.
Recunoteam: acestea nu erau propriu-zis
argumente. Ct timp fusesem n linia nti
omorsem oameni. E drept, inamici. E drept, n
legitim aprare. Totui omorsem oameni.
Deci, oroarea de violen, aversiunea total fa
de crim nu constituiau argumente care s
spulbere ipoteza c eu eram vinovat de moartea
lui Stoica i a celorlali. Cine tie dac nu cumva
tocmai faptul c pe front fusesem nevoit s ucid
748

ca s nu fiu ucis, sau cine tie dac nu cumva

tocmai faptul c toate crimele mele de pe front
fuseser abolite de pedeaps legalizate cine
tie, zic, dac nu cumva tocmai aceste fapte operaser anumite mutaii monstruoase n
subcontientul meu, sublimnd aversiunea fa
de crim n opusul ei, adic n apetitul pentru
crim. Un apetit irezistibil, tiranic, care ns nu
izbutea s se satisfac dect n anumite
momente, cnd mi adormea contiina sau, mai
exact, numai atunci cnd subcontientul
izbutea s-mi adoarm contiina. Aa s-ar
explica de ce nu tiam c omorsem pe Dimofte
i pe Floroiu, pe Pantazi i pe Stoica.
n ciuda acestor argumente, ceva din fiina
mea, tocmai acea parte de care fusesem
totdeauna mai mult sau mai puin mndru,
refuza s le accepte, le respingea indignat. i
fiindc le refuza, nu aveam curajul s-mi lipesc
eava automatului de tmpl i s aps pe
trgaci.
Bine, dar dac nu eu, atunci cine i-a omort?
i, mai ales, cine l-a omort pe Stoica?
Iari am nceput s ntorc pe toate feele
ipoteza Sachelarie. Dac totui era Sachelarie?
E drept, trecuser aproape douzeci i patru de
749

ore de cnd prsise Castelul. Dar de unde

tiam eu c, n loc s se duc acolo unde l
trimisesem, nu rmsese n st, i noaptea asta
se ntorsese pe ascuns la Castel s termine cu
Stoica i cu mine? Ce, era aceasta o ipotez mai
puin credibil dect aceea c eu eram vinovat
de toate cele patru crime? Totui gradul de
credibilitate a uneia sau a celeilalte ipoteze varia
n raport cu unghiul din care priveam
evenimentele petrecute la Castel. De pild,
acum, cnd stteam pe ntuneric, n imediata
apropiere a cadavrului lui Stoica, i cnd mi
mirosea a snge aa cum, n vis, mirosea a
snge armura lui Pantazi, nclinam s acord
ipotezei Sachelarie doar un minimum de
credibilitate. i asta, poate fiindc mi veni n
minte imediat o nou ipotez. Dac nu toate
crimele fuseser fptuite de una i aceeai persoan? Dac ticloasa de ntmplare se
amestecase i aici? De pild, Dimofte, Floroiu i
Pantazi fuseser omori de Stoica. n schimb,
acesta din urm de altcineva? Teoretic, o
asemenea ipotez nu era exclus. Se ridica ns
o obieciune: Att Floroiu ct i Stoica fuseser
ucii n acelai fel: zdrobindu-li-se easta.
Coinciden? Iari o coinciden?
750

Am aprins lanterne, spre a verifica dac rnile

erau identice. Dar cnd am fcut din nou
lumin, ceea ce mi-a atras atenia abia acum
mi-a atras atenia a fost groaza ce-o exprimau
ochii lui Stoica, holbai i ncremenii pentru
totdeauna. Oare ce anume l ngrozise n aa
msur?
Pe urm, un alt motiv de chinuitoare
nedumerire. Cum de ajunsese pn aproape de
u? Probabil izbutise s se dezlege. Bine, se
dezlegase, dar ncotro intenionase s se duc?
Fr ndoial s ia automatul lui Pantazi i apoi
s m omoare, eventual trgnd prin fereastr.
Numai c mai nainte de a apuca s ias din
dormitor, cellalt l omorse.
Ipoteza aceasta mi se pru i mai puin
credibil. Un asasin ntmpltor? Cine? Un ho?
Un terorist? Teroritii nu acionau individual, ci
n grup. n orice caz, dac ucigaul venise din
afar puteam verifica. Dac intrase prin vreo
fereastr, trebuia s gsesc geamul spart. Dac
intrase prin ua principal sau pe aceea de
serviciu, puin probabil c la plecare s-a mai
obosit s-o ncuie la loc.
Da, nu-mi rmnea dect s verific. n orice
caz trebuia s fiu cu mult bgare de seam.
751

Dac un strin ptrunsese n Castel nu era

exclus s mai fie i acum pe undeva. M-am furiat afar din camer. Eram att de emoionat,
nct mi se uscase cerul gurii, iar buzele mi
ardeau i, de umflate ce erau, m dureau. Inima
mi btea tare o auzeam asemenea unui
metronom. M simeam acum din nou
asemenea unei antene ce se rotea s capteze
cele mai insignifiante semnale ale unei eventuale
primejdii. Dar era linite. Dup toate probabilitile eram singurul om viu n tot Castelul.
Inspecia am nceput-o n mod sistematic. Am
verificat mai nti ua de la intrarea principal.
Era ncuiat. ncuiat era i aceea de serviciu.
Am intrat n toate camerele parterului, pe rnd,
verificnd ferestrele dac sunt nchise. Nimic,
absolut, nici cel mai nensemnat indiciu care smi trezeasc vreo bnuial. Am intrat i n
camera care fusese a lui Azimioar. Mrturisesc
am trecut pragul nu fr strngere de inim.
Alcovul rmsese rvit, cu cearaful mototolit
i cu pete de snge. A trebuit s fac apel la toat
luciditatea de care eram n stare ca s m
pstrez calm, ca s nu fug ngrozit n clipa cnd
mi s-a prut c acolo, n patul uria, se mai afl
cadavrul lui Azimioar exact n poziia n care
752

fusese gsit imediat dup ce i zburase creierii.

Mi-am regsit calmul mcar atta ct a fost
necesar ca s m conving c patul era gol.
Mcar atta ct s pot privi, luminnd cu
lanterna, portretul btrnului grof. i iari m-a
uluit strania asemnare, de parc Azimioar ar
fi fost un lstar al grofului din portret.
Terminasem
inspecia.
Cercetasem
tot
parterul. Nici cel mai mic indiciu c cineva ar fi
ptruns n Castel.
Dar atunci, Dumnezeule, cine l-a omort pe
Stoica?
Ultima mea speran se spulberase. Dac nu
ptrunsese nimeni n Castel, atunci cdeau
toate ipotezele: ipoteza Sachelarie, rentors pe
furi, la Castel, ipoteza unui asasin ntmpltor,
ho sau terorist de-al lui Horthy. Cznd toate,
nu-mi rmnea dect s accept pe aceea,
singura care sttea n picioare, cu toate c
acea parte din mine, cea mai adevrat, o
repudia: c eu, n momente de prbuire a
contiinei, ucisesem, n patru rnduri, pe acei
alturi de care, ct timp fusesem n linia nti,
nfruntasem, de attea ori, cot la cot, moartea.
Eram nc n camera n care murise
Azimioar. i n clipa cnd am ajuns la aceast
753

concluzie, terifiant i cutremurtoare, am

simit cum baldachinul somptuos cu aternutul
su rvit ncepe s exercite asupra mea o
atracie irezistibil. Am aprins din nou lanterna
s-l privesc. i, privindu-l, dintr-o dat m-am
simit obosit cum nu m mai simise m
niciodat, de cnd m tiam. Att de obosit
oboseala nu era a mdularelor ci a spiritului
nct altceva nu mi se prea mai de rvnit dect
s m ntind n patul acela n care niciodat nu
m mai culcasem i, asemenea lui Azimioar,
s-mi lipesc eava automatului de tmpl, s
aps pe trgaci. n clipele acelea eram
ncredinat c nu exista o alt satisfacie mai
mare dect s mori ntr-un pat moale, cu saltea
de puf, aa cum presupuneam c este aceea de
pe patul uria. i fiindc nu mai puteam rezista
tentaiei de a gusta aceast suprem plcere
de altfel nici nu ncercam s rezist m-am
apropiat i, cu un oftat de mare satisfacie, mam ntins n aternut, cu automatul alturi.
Dumnezeule, ce odihnitor era patul, ct de uor
se putea muri n asemenea condiie!... Aproape
pe nesimite, aa cum pe nesimite omul trece
din starea de veghe n aceea de somn. Am aezat
automatul n aa fel, nct apsarea pe trgaci
754

s nu necesite din partea mea nici un fel de

efort. i poate c n secunda urmtoare chiar
aa a fi fcut, dac brusc nu mi-a fi amintit
c, peste cteva ore, Sachelarie avea s se
ntoarc, nsoit de un ofier de la Biroul doi. Iam vzut venind... Fornd ua ca s poat
intra... Descoperind mai nti cadavrul lui
Stoica, prbuit pe podelele dormitorului, cu
easta zdrobit... Descoperind apoi cadavrul
meu, n alcovul uria n care i Sachelarie tia
se mpucase Azimioar... Vedeam uluiala lui
Sachelarie... Vedeam nedumerirea terifiant a
ofierului de la Biroul doi... Substituindu-m lui,
simeam spinii neputinei de a nelege misterul
acestei drame soldat cu o adevrat hecatomb
de cadavre... Pentru ofierul acela pe care nu-l
cunoteam, dar pe care l bnuiam ndemnatic
n a dezlega cu totul altfel de enigme, drama
avea s constituie o tain de neptruns, o tain
sortit s rmn pentru totdeauna tain... M
gndeam la ofierul acela, i m ntrebam n ce
situaie avea, sracul, s se gseasc dac va
primi ordin s dezlege misterul. Mi-l nchipuiam
tnr, zelos, ambiios, dorind cu ardoare s se
evidenieze n faa comandantului Diviziei sau a
efului de stat major. i fiindc mi-l nchipuiam
755

aa, mi era imposibil s cred c va avea curajul

s se prezinte efului su ierarhic i, n mod
cinstit, s recunoasc n faa acestuia neputina
sa n a dezlega misterul. Nu va avea curajul, i
atunci se va ncpna s-l dezlege; dar nu
misterul adevrat, ci unul confecionat de el.
Bunoar, pornind de la declaraiile lui
Sachelarie, singurul martor n via: ocat de
unele afirmaii contradictorii ale acestuia i
bietul Sachelarie, care nu excela prin
inteligen, probabil c avea s se contrazic
va ncepe prin a-l bnui pentru ca, n cele din
urm, tot hrnindu-si bnuielile cu nchipuite
dovezi, s sfreasc prin a vedea n el pe
adevratul asasin. i dac aa s-ar ntmpla,
fr ndoial c pe Sachelarie l atepta plutonul
de execuie.
Dac aa se va ntmpla, din toi apte ci
fusesem la nceput, nici unul nu va mai rmne
n via, ca i cnd acesta era preul pe care
trebuia s-l pltim pentru c, n urm cu
douzeci de zile, pisem pragul blestematului
de Castel. apte oameni, sfrii n chip tragic,
misterios, fr ca nimeni s cunoasc
adevratul motiv. Nimeni nu va ti c eu nenorocitul de mine! eram vinovat direct de
756

moartea a patru dintre noi i indirect de a lui

Azimioar, probabil i de a lui Sachelarie, dac
l voi lsa pe ofierul de la Biroul doi, s dezlege,
prin propriile sale fore, un mister pe care
numai eu l puteam risipi.
Nu, aa ceva nu trebuia s se ntmple, fie i
numai pentru a-l feri pe Sachelarie de plutonul
de execuie. Dar nu numai pentru att. n
primul rnd de dragul adevrului. Trebuia, trebuia pentru numele lui Dumnezeu! trebuia
cunoscut adevrul! i asta depindea numai de
mine. nainte de a-mi zbura creierii va trebui s
atern pe hrtie tot adevrul. Iar mine, cnd
ofierul de la Biroul doi va gsi cadavrele nu va
mai avea de dezlegat nici un fel de mister,
deoarece l va afla, citindu-mi spovedania. i
astfel, n loc s-i frmnte creierii ca s
despoaie misterul, va avea prilejul s reflecteze
dac natura l-a nzestrat cu nsuirea de a
reflecta la un destin tragic, la destinul meu, n
nici un caz mai puin tragic dect attea altele
asupra crora s-au aplecat, cu nelegere i
cutremurtoare compasiune, toi acei oameni,
vrednici de stim i admiraie, care au neles c
exist i o altfel de realitate, n afara aceleia de
la lumina zilei, realitatea din strfunduri, despre
757

care, din pcate, cunoatem nc att de puin.

i, hotrt s procedez astfel, m-am ridicat
din pat, mi-am luat automatul i am prsit
camera ca s m rentorc la mine. Am ieit n
hol. Dar cum am ajuns acolo, ochii, obinuii
acum s vad ct de ct i n ntuneric,
percepur dou luminie stranii, fosforescente,
hipnotizante parc, acolo, pe primele trepte ale
scrii ce ducea la etaj.
Un lup! mi-am zis.
Un lup n Castel, cnd toate uile erau
ncuiate? Mai curnd dracul n chip de lup. Dar
dac nu eram prad unei halucinaii, atunci ce
puteau nsemna luminile fosforescente? Mi-am
pregtit automatul i am aprins lanterna. i
atunci... i atunci nu, nu era vedenie! l-am
vzut pe Iago... Da, era Iago! Iago cel
omort de Azimioar... Iago care apoi mi se
artase viu i nevtmat... Iago al crui
cadavru apruse i dispruse... Iago, acel
Iago care, ca fiin real, dispruse dup ce l
vzusem dormitnd pe tblia de marmur de
deasupra cminului... Cum era posibil, Dumnezeule, cum era posibil? Din nou substituirea
celor dou planuri? Din nou un vis-comar? Nu,
n nici un caz nu visam. Iago era acolo, pe
758

prima treapt a scrii. Dar dac nu eram prad

unei halucinaii, dac nu visam, dac ceea ce
vedeam era i n realitate o pisic, atunci...
atunci cum putea fi Iago, de vreme ce
Azimioar l mpucase pe adevratul Iago, de
vreme ce i vzusem cadavrul, a doua zi, sus, pe
palierul de la etaj?
Nu puteam nelege. Un fapt ns era pe
deasupra oricrei ndoieli, c acolo, pe prima
treapt a scrii, sttea motanul, adevratul
Iago sau un altul care i semna perfect.
Iago acela, sau un oarecare motan ce
semna lui Iago exista. Sta pe prima treapt a
scrii i, curios, n loc s m priveasc se uita
ntr-o parte, acolo unde eu nu puteam vedea
dect dac a fi luminat cu lanterna. Nu eram
ns curios s tiu de ce privete ntr-acolo. De
altfel, presupuneam c Iago i ferea ochii de
lumina lanternei mele.
Un alt motan ce numai seamn cu Iago?
Da, era o ipotez ce explica totul. Dac m
gseam n faa unui alter ego al lui Iago
nsemna c atunci, dup ce Azimioar l
omorse, nu vzusem pe Iago ci pe acest alt
motan. nsemna c acest alt motan mi se frecase
atunci de moletiere, nsemna c pe acest alt
759

motan l izbisem atunci cu vrful bocancului,

nsemna, n fine, c pe acest alt motan l
vzusem atunci dormitnd pe tblia de
marmur de deasupra cminului.
Dar dac motanul acesta era un alt Iago, pe
unde se strecurase n Castel n noaptea cnd
Azimioar omorse pe adevratul Iago, pe
unde ptrunsese acum? Nu trecuse nici
jumtate de or de cnd controlasem uile,
ferestrele, totul. i apoi unde sttuse ascuns
attea zile cte trecuser de la moartea
adevratului Iago? Simeam cum mi d
trcoale nebunia. Simeam cum noaptea de
afar se pregtete s mi se instaleze sub frunte,
printre cutele creierului. Cum era posibil s fie
un alt motan? nc o coinciden? Dar dac nu
era un alt Iago nsemna c totui atunci
avusese loc o substituire de planuri realitate
vis nsemna c i acum se petrecea cu mine
acelai lucru: visam i eram convins exact de
contrariul.
Ce a urmat dup aceea nu a fost rezultatul
unei hotrri deliberate, ci doar urmarea unei
explozii interioare de revolt mpotriva straniului
care m luase n stpnire ca pe o feud: fr s
m mai gndesc, am descrcat o rafal scurt n
760

Iago. i concomitent, nu concomitent, ci

aproape, am auzit dup ce n prealabil am
simit n piept i n pntec nite bulgrae ca de
foc dou mpucturi ceva mai anemice dect
ale automatului meu, venind din direcia unde
privise mai adineauri Iago.
M-am prbuit am vrut s m prbuesc
spre a m feri de urmtoarele gloane i n
timp ce fceam saltul spre pmnt, chiar mai
dinainte nc, am nceput s trag n direcia de
unde auzisem cele dou mpucturi, urmate
doar de nc una, care ns trecu pe deasupra
mea. Pe urm s-a aternut linitea. n primele
clipe, din cauza linitii atotcuprinztoare nu
mai auzeam nici vntul mi se prea c m aflu
ntr-un cavou care mirosea a praf de puc. Era
linite, era ntuneric i mirosea a praf de puc
n acest altfel de cavou, n care eu eram viu,
nc viu, rnit ns. Oare rnit grav? nc nu
tiam. Dar aveam s aflu nu peste mult timp.
Dac durerile vor ntrzia, nsemna c sunt
rnit grav; dac, dimpotriv, durerile nu se vor
lsa prea mult timp ateptate, puteam spera c
rnile erau uoare.
Deocamdat nu m gndeam la altceva, nu
m interesa nimic altceva. M proiectam n mine
761

ateptnd durerile. i iat, curnd, ele ncepur

s mute din mine. Va s zic nu eram grav
rnit, va s zic existau anse s nu mor. Am
rsuflat uurat. i abia acum m-am ntrebat ce
se ntmplase cu cellalt, cu acela care trsese
n mine? l omorsem? Izbutise s fug? Sau,
poate, culcat la pmnt, ca i mine poate chiar
la adpostul vreunei mobile atepta s fac o
singur micare i, ncredinndu-se c nc nam murit, s-i descarce din nou pistolul? Nu,
dac nu mai trgea, aceasta se datora doar
faptului c atepta s se risipeasc fumul. i eu
ateptam. tiam din ce direcie trsese, dar, din
cauza fumului, nu vedeam nici mcar atta ct
vzusem, n ciuda ntunericului, pn a nu m
prbui.
Trecur minute lungi, un adevrat dezastru
pentru complicatele relee ale sistemului meu
nervos. n sfrit, fumul se risipi i am putut
vedea ceva care prea a fi un corp omenesc
lungit pe jos i nemicat. Atta puteam vedea
sau poate numai mi se prea c vd. Dar dac
nu m nelam i, ntr-adevr, era cineva culcat
pe jos, n nici un caz nu puteam s-mi dau
seama dac nemicarea lui era sau nu simulat.
Parc eu nu-mi impusesem o nemicare
762

asemntoare? Dac i el, pndindu-m,

urmrea acelai scop?
Durerile erau mari, i din cauza poziiei n
oare m aflam: culcat pe pntece. Dac m-a fi
ntors pe spate, poate c bulgraele de foc din
pntec i din piept m-ar fi durut mai puin. n
nici un caz nu era ns prudent s m mic.
Durerile erau atroce, dar m dureau i ochii de
ncordarea cu care priveau n direcia unde se
afla acela care trsese n mine. Tria? Murise?
Pe urm, deodat, am intrat n panic. Aveam
dureri cumplite, ceea ce putea s nsemne c
rnile nu erau mortale. Dar erau totui rni, i
din rni curgea snge, snge. Dac rmneam,
n continuare, n poziia n care m aflam, dac
nu-mi pansam rnile, sngele va continua s
curg, s curg. i doar n rani aveam cteva
pansamente. n raniele celorlali existau de
asemenea pansamente. Acum, cnd nc nu-mi
pierdusem cunotina, dac le puteam folosi,
poate c izbuteam s opresc sngele. Dar pentru
asta trebuia s m ridic, sau, dac nu eram n
stare, s m tri pn la mine n camer. Dar
cum s m mic, cnd tiam c cellalt doar
atta ateapt? M gseam ntr-o situaie parc
fr ieire. Dac nu luam msuri s opresc sn763

gele mi primejduiam viaa. Dar dac ncercam

s m salvez riscam s fiu mpucat. Da, m
gseam ntr-o situaie fr ieire. i cu toate
acestea, dintr-o dat, am simit c mai grav era
altceva. Grav, nnebunitor era gndul c voi
muri fr s-l vd la fa. Dorina de a-l vedea,
de a ti cine este devenise mai puternic dect
teama de moarte. Dar cum s procedez, ca smi pot satisface aceast irezistibil dorin? Nu
exista dect o singur soluie: Fr a mai
atepta s m conving dac triete sau nu, s
descarc n el ultimele cartue rmase n
ncrctor. Automatul l aveam la ndemn,
degetul l ineam pe trgaci. Dar dac
nemicarea nu era simulat? Dac realmente
era mort? S-mi descarc automatul ntr-un
mort? mi era peste putin!... Mi se prea
monstruos!... S tragi ntr-un mort cu intenia
de a omor un viu, care de fapt este mort!...
Groaznic!... Dac fceam aa ceva nsemna c n
artere nu aveam snge ci laitate. nsemna c
mama, n loc s-mi dea s sug lapte, m
alptase cu laitate. nsemna c modul meu de
existen era laitatea. nsemna s devin n
propriii mei ochi odios, s-mi fie ruine de mine.
Nu, n nici un caz, nu ei am capabil s-mi
764

asigur securitatea cu un asemenea pre.

Totui trebuia s-l vd! Imperativul acesta fu
mai puternic dect acela al prudenei. i atunci,
cu degetul pe trgaci, am fcut prima micare:
am ntins mna stng dup lantern. Nu s-a
ntmplat nimic. Cellalt n-a tras. Poate l
omorsem? Am nceput s bjbi dup lantern
fr s se ntmple nimic. Pn la urm am
gsit-o. Ei, acum era acum!... Am aprins-o. Nici
o micare. Am rsuflat uurat: aveam acum
certitudinea c cellalt era mort. Acum m
puteam apropia, acum nici o piedic nu-mi mai
sttea n drum ca s-l pot vedea la fa, ca s-l
cunosc!...
Am ncercat s m ridic, dar n-am izbutit. Am
ncercat s m tri pe burt, dar durerile
devenir nnebunitoare. M-am ntors pe spate.
Aa mi era mai uor. Sprijinindu-m n coate i
proptindu-m pe tlpile picioarelor, am nceput
s naintez. Fiecare micare era nsoit de
dureri atroce. Le suportam. Trebuia doar s-l
vd, s aflu cine este. naintam i sngele
curgea. mi mirosea a snge sngele meu. Oare
cum mirosea sngele meu? Mirosea a snge!...
Cndva, prima dat cnd mi mirosise a snge,
vomitasem... Vomitasem fiindc mi mirosise a
765

via... Ce prost fusesem!... Acum mirosea a

snge, dar a sngele meu... Sngele fiecrui om
miroase a snge, dar i a sngele fiecruia... Nici
nu se poate altfel de vreme ce viaa fiecrui ins
este altfel dect viaa celorlali oameni...
naintam i sngele curgea!... naintam i
pluteam, la un moment dat pluteam, navigam...
Deasupra mea, sus de tot, era cerul nalt, grav,
nepstor, cu toate stelele i constelaiile lui...
Pluteam pe o ap grea parc de mercur, o ap
potrivnic, nspimntat de imensitatea spaiului indiferent, nspimntat de singurtatea mea
neajutorat, de inutilitatea eforturilor mele... Ce
cutam pe marea de mercur? n ce scop
eforturile supraomeneti de a nainta, de a lupta
cu marea potrivnic mie? Nu tiam, nici nu m
interesa s tiu. Dar nu m puteam opri, nu m
mai puteam opri... Eforturile m istoveau,
naintam totui, i mi mirosea a snge, a
sngele meu care se scurgea, pictur cu
pictur, cum pictur cu pictur se scurgea i
viaa din mine... i barem dac a fi tiut
uitasem! unde voiam s ajung!... Mi-am
reamintit abia cnd mi-a mirosit i a altfel de
snge, a sngele celuilalt. Atunci cumva mi-am
revenit. N-am mai vzut cerul nalt i indiferent
766

ci am nceput s disting, vag, dar s disting

semn c afar noaptea ncepea s se destrame
tavanul cu stucrie, n stil rococo. Da, da,
trebuia s-l vd pe acela care l omorse pe
Stoica i care ncercase s m omoare i pe
mine.
n sfrit am ajuns!... Dar n aa msur eram
de sfrit, nct n-am fost n stare s aprind
lanterna, n-am fost n stare s ntorc capul,
atta ct era necesar, ca s vd cum arat la
fa. Abia dup vreo zece minute de eforturi
supraomeneti am izbutit s m sprijin ntr-un
cot, s aprind lanterna i, n fine, s-l privesc. i
atunci iari s-a nvlmit totul, iari n-am
tiut dac triam n realitate sau n vis. Fiindc
acela pe care l omorsem i oare, la rndul su,
ncercase s m omoare era groful al crui
portret, bogat nrmat, se afla n camera unde
murise Azimioar. Singura deosebire consta n
aceea c atunci Cnd groful servise pictorului
ca model o fcuse cel puin cu douzeci de ani
mai de vreme. Acum aveam n faa mea cadavrul
unui btrn de aizeci de ani, poate chiar trecut
de aizeci de ani, care, nainte de a muri, inuse
parc s imprime chipului un fel de distanare,
poate mai curnd o dispreuitoare arogan. Nu
767

tiu de ce, dar, privindu-l, am avut sentimentul

c, obinuit fiind s-i controleze permanent
comportamentul, n clipa morii, recunoscnduse nvins, dinadins, ca nu cumva chipul s
trdeze amrciunea nfrngerii, cu un ultim
efort, izbutise s imprime chipului masca aroganei i a dispreului, dar fr a izbuti s
ascund i ura din ochii si, nc frumoi.
Se spune c exist soiuri de reptile care,
nainte de a rpune prada, o hipnotizeaz.
Btrnul grof era mort, l omorsem. Dar, dei
doream atta, hipnotizat parc, nu izbuteam smi dezlipesc privirea de pe chipul su ce
exprima arogan i dispre, nu puteam s nu-i
privesc ochii nc frumoi, care trdau ur, doar
ur neputincioas. Fusesem n aa msur
hmesit de curiozitatea de a-l vedea, nct,
acum, cnd o puteam face, chipul acela de
btrn frumos mi subjugase n aa msur
toat atenia, nct minute n ir nu am fost n
stare dect s-l privesc, s-l privesc. Minute n
ir nu am fost n stare s vd altceva dect
chipul de btrn frumos, arogant i dispreuitor,
chip al crui portret, atunci cnd l-am vzut
prima dat, m-a fcut s m gndesc, nu fr o
dureroas strngere de inim, c Azimioar,
768

dac ar fi trit, la vrsta de cincizeci de ani,

sigur ar fi artat la fel.
n cele din urm m-am putut smulge vrajei pe
care o exercita asupra mea chipul fr de via,
mereu mai livid, mereu mai aproape de faa
adevrat a morii. i atunci am izbutit s vd
i altceva. Am vzut c btrnul grof purta o
hain de cas, i c era nclat cu un fel de
ghete din psl, de culoare maro, aceeai
culoare ca a halatului, dintr-un material care
aducea, fr s fie i n realitate, cu barchetul.
i abia acum m-a uluit cu adevrat irealitatea
realului halucinant care m nhase, oare ne
nhase pe toi nc din prima clip cnd
pusesem piciorul n Castel. Realitate n aa
msur ireal i halucinant, nct nimnui nu
i-a trecut prin minte c ar putea fi posibil:
Btrnul grof er mbrcat cu o hain de cas,
era nclat cu papuci de cas!... Dumnezeule,
dar asta nsemna c timp de douzeci de zile noi
nu fusesem singuri n Castel, ci c, netiut de
noi, ascuns undeva, probabil ntr-o ncpere
secret pe care noi nu izbutisem s-o descoperim
fiindc de fapt nici nu ne trecuse prin minte so cutm coabitase i btrnul grof,
omorndu-ne.
769

Descoperirea aceasta mi invad sufletul de

fericire. Eram fericit cum nu mai fusesem
niciodat i cum nici n-am mai fost vreodat
dup aceea. Eram att de fericit, nct mi-au dat
lacrimile, spre marea mea mirare, fiindc
niciodat nu-mi trecuse prin minte c se poate
plnge i de fericire nu numai atunci cnd te
trsnete, drept n cretetul capului, nenorocirea. Eram att de fericit, nct nu mai simeam
durerea i nici nu m nelinitea constatarea c
din nou m simeam aa, de parc a fi plutit,
de data asta ns nu pe o mare de mercur,
potrivnic, ci, asemenea unui funigel, prin aer,
ntr-o zi de primvar, parfumat, cu miros de
salcm, invadat de cohorte de fluturi albi,
graioi, jucui i stupizi. Pluteam prin aer, ca
un funigel, n jurul meu zburau fluturi i de
undeva, nu tiu de unde, se auzea o muzic
nepmntean, tulburtoare, pe care sufletul
meu, ascultnd-o, i repeta, ntr-una: E
vrjitorul de Bach!... E vrjitorul de Bach!...
Eram, cu alte cuvinte, att de fericit, nct numi psa dac voi muri acum cnd tiam, cnd
aflasem adevrul. Va s zic, el era ucigaul...
Va s zic, nu eu eram un monstru, un
dezechilibrat care, n momente de hiatus, de
770

prbuire a contiinei, omorsem pe Dimofte,

pe Floroiu, pe Pantazi pe Stoica, aa cum
crezusem i, n marea mea disperare, numai
puin a lipsit s-mi zbor creierii...
Dar ce folos c nu m omorsem atunci!...
Muream acum. Pluteam ca un funigel, aerul era
mblsmat de parfumul salcmilor iar muzica
vrjitorului Bach ntindea o scar sonor i
nepmntean ntre cer i pmnt, pe care
urcau i coborau nevzutele i misterioasele
fpturi ale muzicii. Or, dac simeam c plutesc,
asta nu nsemna altceva dect c muream
pictur cu pictur, fiindc pictur cu
pictur se scurgea din mine sngele. Dar numi mai psa!... Nu-mi mai psa de vreme ce
acum tiam c nu sunt un monstru, c nu eu i
omorsem: Pe Dimofte!... Pe Floroiu!... Pe
Pantazi!... Pe Stoica!...
Zburam, zburam, din ce n ce deveneam mai
uor, din ce n ce zborul mi solicita un efort mai
mic, din ce n ce zburau mai muli fluturi albi,
graioi i stupizi, din ce n ce devenea mai
tulburtoare muzica lui Bach, asemenea unei
scri ctre cer, pe ale crei trepte urcau i
coborau nite fpturi misterioase, fpturile
muzicii, ce slluiesc acolo unde Platon i
771

nchipuise c slluiesc, din totdeauna, ideile.

Pe urm n-am mai avut contiina c plutesc,
n-am mai vzut fluturii albi i graioi, n-am
mai auzit muzica lui Bach. Am alunecat ntr-un
abis fr ca mcar s am contiina c alunec
fiindc devenisem eu nsumi un abis.

VIII

Era o strad ciudat cum nu mi se mai

ntmplase s vd alta la fel. La un capt era
ngust, asemenea unei stradele, ctre mijloc se
lea, pe ambele pri, ca dou acolade, pe urm
iari se ngusta, pentru ca nspre captul
cellalt s se lrgeasc aproape Ct un
bulevard.
Casele de pe aceast strad erau i ele ciudate
datorit varieti de tipuri: case de crmid, de
lemn, de paiant, din chirpici; case nalte,
acoperite cu tabl sau cu olane; case mrunte,
cu ferestrele nu mai mari de o palm
domneasc, acoperite cu indril sau carton
772

gudronat; case, aproape nite bordeie, cu

ferestre ce se ridicau chiar de la nivelul
trotuarului pavat cu bolovani de prund, i
acoperite cu stuful adus din balt.
Oamenii ce locuiau pe strada aceasta erau i
ei, din multe puncte de vedere, ciudai. Mai
nti, aici, toate naiile afltoare n oraul
cosmopolit de port i aveau reprezentanii lor:
greci, turci, bulgari, armeni, evrei, ttari, igani,
lipoveni i, bineneles, romni. Cu excepia
celor tineri i nu a tuturora toi se
descurcau, mai bine sau mai prost, n toate limbile vorbite de locuitorii strzii. Un foarte vechi
obicei cerea ca, atunci cnd doi ini se
ntlneau, cel care deschidea vorba s se
adreseze n limba celuilalt, iar acesta din urm,
n semn de politee, s rspund n limba
aceluia care deschisese vorba. Dup aceea,
conversaia continua n limba care convenea cel
mai bine amndurora.
n fine, o ultim caracteristic, i cea mai
important: starea infracional a oraului era
ntreinut, n cea mai mare parte, de
reprezentani ai acestei strzi. n schimb, nimeni
nu-i amintea s se fi ntmplat pe strada lor
vreo crim, vreun furt, bti sau scandaluri.
773

Asta nu nsemna c relaiile dintre indivizi erau

paradisiace. Adesea izbucneau certuri aprige,
bti crunte soldate cu victime pe care Salvarea
le transporta la Spital sau la Morg. Numai c
incidentele acestea, mai mult sau mai puin
sngeroase, aveau loc ntre membrii aceleiai
familii. Conflicte ntre indivizi din familii sau
eventual naiuni diferite nu se pomeneau.
Privite lucrurile din acest punct de vedere,
strada i merita numele cu prisosin. Numele
l primise cu muli ani n urm, pe vremea cnd
nc nu existau plcue cu numele lor nici
mcar pe strzile principale ale oraului.
Numele nescris, dar cunoscut de toi locuitorii
oraului, fusese Strada Omoniei, omonia
nsemnnd
pe
grecete
nelegere,
bunnvoire etc. Mai trziu ns, cnd la
primria oraului a luat fiin un serviciu
special care, printre altele, avea i sarcina s
ntocmeasc un nomenclator oficial al strzilor,
numele Omonia a fost pocit n Amonia, ntruct
funcionarului respectiv, care nu cunotea limba
greac, ambele cuvinte i se pruser la fel de
lipsite de sens.
O solidaritate puternic exista ntre toi cei ce
locuiau pe Strada Amoniei: ntre cei certai cu
774

legea i cei care ineau la cinstea lor, ca la bunul

cel mai de pre; ntre cei care aproape nu aveau
dup ce bea ap i cei ndestulai. Mai presus de
deosebirile temperamentale, morale, rasiale sau
naionale, dincolo de ierarhiile stabilite pe baza
averii, a puterii fizice sau a dibciei n a eluda
oprelitile legii, se situa aceast ciudat
solidaritate. Pentru ei toi, a locui pe Strada
Amoniei echivala cu un destin din ale crui
mreje nu le sttea n putin s se smulg. Era
aa, ca i cnd, obligai fiind s triasc
mpreun n acel Turnu Babel pe orizontal,
vrnd-nevrnd trebuiau s se suporte i s se
susin reciproc.
Pe aceast strad mergeam de circa cinci
minute, i probabil c mai aveam de mers ceva
mai mult pn s ajung la captul cellalt al ei,
unde locuia mama lui Azimioar.
Era primvar, dar iarna nu se putea hotr
s-i retrag ariergrzile. n disperare de cauz,
prin contraatacuri rzlee i anemice, ncerca s
ctige timp. Zadarnic ns. Trupele ei erau
vlguite, demoralizate: scderi brute de
temperatur, ninsori instantanee i efemere,
rafale de vnt, lapovi, cer murdar ca obielele
775

noastre cnd frontul era n micare i noi

trebuia s mergem, s mergem ziua, noaptea,
ntr-una, ca s nu pierdem contactul cu
inamicul i s-i dm rgaz s se consolideze pe
alte poziii. Primvara nainta biruitoare, venea
de pretutindeni, implacabil ca destinul, i,
chiar n zilele cnd se prea c iarna s-a ntors,
auzeai pmntul cum se bucura presimind-o,
cum suna rsul copiilor asemenea unor clopoei
ciocnindu-se de lumin, galbena lumin precum
chihlimbarul, vedeai cum stau s plesneasc
mugurii i cum strzile, toate strzile, asemenea
unor brae deschise, se pregtesc s ntmpine
ploile, spumoasele i nvalnicele ploi de
primvar.
Mergeam pe Strada Amoniei care mirosea a
afumtur, pe trotuarul din dreapta, stricat pe
ici pe colo, priveam casele ciudate care toate,
chiar i cele mai artoase, preau altfel dect
casele de pe celelalte strzi, fiindc pe nici o alt
strad casele nu aveau un aer att de resemnat,
de obosit, nct preau nu lucruri, ci nite fiine
necjite, nu tiu din ce motiv necjite. Mergeam
pe strad i n mod deliberat m grbovisem, n
sperana c voi putea suporta mai uor povara
grea a norilor cobori tare jos, att de jos, nct
776

i simeam cum mi se sprijin de umeri, nori

grei i murdari, murdari asemenea obielelor
mele n dimineaa cnd m-a desclat de
bocanci Sachelarie, cu eforturi, fiindc probabil
din cauza rnilor mi se umflaser picioarele.
n dimineaa cnd n-am mai fost eu nsumi
abisul n care m scufundasem care abis
nsemnase c strbtusem toat ara nimnui
pn la grania de unde ncepe moartea am
vzut, primul lucru pe care l-am vzut, fereastra
i, prin fereastr, cerul murdar din cauza
norilor joi, i am auzit vntul ce blbnea
oblonul, silindu-l s se vaite asemenea unui
cel uitat afar n noapte i n frig; i tare mam mai mirat fiindc pentru prima dat se
ntmpla s-l aud scncind ziua.
Pe urm l-am descoperit pe Sachelarie. Sttea
pe pat, la picioarele mele i se uita la mine,
clipind mrunt din ochii lui care nu erau de loc
frumoi. Ochii lui uri erau obosii i n general
chipul su exprima mare oboseal, dar n
acelai timp i spaim. Era att de obosit, cred
c cel mai mult din cauza spaimei, nct dormea
cu ochii deschii. Fiindc altfel nu-mi puteam
explica de fel cum de era posibil ca eu s m uit
la el i el la mine i cu toate acestea s nu
777

scoat nici un cuvnt, s nu-i manifeste n nici

un fel bucuria c triam, c nu murisem.
Radule! l-am strigat.
E un fel de a spune c l-am strigat. n realitate
abia am putut murmura atta de tare ct era
necesar s m aud i s se trezeasc din
aipirea cu ochii deschii. A srit n picioare, mia aruncat doar o privire i a rupt-o la fug,
strignd:
Domn locotenent!... Domn locotenent!...
Domn locotenent!...
Pe urm l-am auzit urcnd n goan treptele.
Am privit n jur i am recunoscut camera.
Eram culcat n patul meu i, din portretul de pe
peretele din fa, castelana se uita la mine prin
gurile fcute de gloanele pistolului meu n
dreptul ochilor. Mi-am amintit de cellalt
portret, al grofului din camera lui Azimioar i
chiar n clipa aceea am tiut ce vreau. Am auzit
din nou pai, cobornd pe trepte, i am neles
c se ntorcea Sachelarie i ofierul.
Nu aveam chef s rspund unor ntrebri,
fiindc locotenentul, zelos, fr ndoial va voi
s-mi ia imediat un interogatoriu. Spun c nu
aveam chef, dar cred c nici n-a fi fost n stare.
Am nchis ochii, prefcndu-m c dorm. I-am
778

simit cnd au ajuns lng pat.

Zici c a deschis ochii? ntreb cu ndoial
ofierul.
I-a deschis, domn locotenent. M-a strigat
pe nume. Radule, m-a strigat.
i n-a zis nimic?
Nimic, domn locotenent.
Locotenentul se aplec deasupra mea i mi
puse palma pe obraz schind un fel de gest de
mngiere.
Ei, osta, m auzi?
Nu i-am rspuns.
Pesemne c iari o fi leinat. Vezi, dac se
trezete sau dac vine ambulana, anun-m.
Am neles, domn locotenent, am s v
anun imediat.
Eu sunt sus. Fir-ar al dracului, ncurcat
treab!
L-am auzit ieind. Am ateptat puin, atta
timp ct am presupus c-i trebuie ca s ajung
la etaj, pe urm am deschis ochii. Sachelarie, ei
da, abia acum s-a bucurat nc nu apucase s
adoarm i de bucurie iari s-a ridicat, gata
s dea fuga dup locotenent.
Stai jos, Radule! i-am cerut i am gemut
fiindc m durea undeva nuntru, unde anume
779

nu puteam preciza, atunci cnd vorbeam.

Ce fuse, domn elev? Am tras o spaim
cnd te-am gsit!... Credeam c eti i
dumneata mort. Apoi amintindu-i: Mi-a
ordonat domn locotenent s-l chem cnd i vei
reveni.
Las, ai s-l chemi mai pe urm... Acum
am ns o mare rugminte la tine, Radule.
Ce rugminte, domn elev? C dac mi este
n putin ce, parc trebuie s m rogi?
Tu tii, Radule, c mie capturi nu mi-au
trebuit.
tiu, domn elev! i apoi un infanterist ce
s fac el cu capturile? S le care n spate?
Ei bine, am eu aa o toan, s iau o
captur din Castelul sta afurisit, unde...
i ce captur vrei s iei? m ntrerupse el.
Tabloul din camera care a fost a domnului
locotenent.
Pi crezi c domn locotenent are s te lase
s-l iau? E cam repezit dumnealui.
Parc trebuie s tie! Taie pnza cu
baioneta, de jur mprejurul ramei, i adu-o aici.
i fiindc vedeam c ezit, am adugat:
Gndete-te, Radule, c dac l trimiteam pe
Stoica i nu pe tine, acum tu erai mort i el
780

tria.
Cred c argumentul acesta l-a hotrt. S-a
ridicat i a plecat. Cum mi-a btut inima de tare
pn l-am vzut napoindu-se cu pnza!...
Ei, i acuma ce s fac cu ea? m ntreb.
mpturete-o ca pe o batist de cte ori se
poate i vr-mi-o n buzunarul pantalonilor.
Nu se stric?
Nu am de gnd s-o vnd ca s scot bani pe
ea. i-am spus c e doar o toan de-a mea.
Sachelarie fcu ntocmai.
Acuma pot s-l chem pe domn locotenent?
Cheam-l. S nu care cumva s-i spui de
pnz. Dac e repezit, cum spui, e n stare smi fac acte pentru fleacul sta.
Nu-i spun, cum s-i spun?
A plecat n goan. Dar n-am mai apucat s-i
povestesc atunci locotenentului cele ntmplate,
fiindc atunci sosi i ambulana.
Mi-a luat interogatoriul la spital, abia dup
operaie. Am povestit tot ceea ce se ntmplase
i, la rndul meu, am aflat tot ceea ce m
interesa s aflu: c, pn la urm, cadavrul lui
Pantazi fusese gsit tot n lac; c dup
investigaii, nu chiar de la nceput fructuoase,
locotenentul descoperise o u secret ce ducea
781

ntr-o ncpere, de asemenea secret, situat n

subsolul Castelului; c la aceast ncpere
secret se putea ajunge i din afar, printr-un
gang subteran lung de circa un kilometru; c, n
fine, btrnul grof, dup toate aparenele, nu
fusese n deplintatea facultilor sale mintale.
Erau muli cini pe Strada Amoniei. n
fiecare curte zream mcar unul. Dintr-un
anumit punct de vedere exista o coresponden
ntre varietatea fantezist a tipurilor de case i
varietatea luxuriant a corciturilor canine de pe
Strada Amoniei. Cred c pe un specialist
dac vor fi existnd asemenea specialiti l-ar fi
pasionat s identifice din ce amestec de rase
fuseser plmdite nenumratele corcituri.
Porile fiind date n lturi sau numai
ntredeschise, cinii hlduiau n strad, lungii
la umbra gardurilor, n mijlocul drumului, de-a
curmeziul trotuarului, n timp ce alii, ntr-un
fel de ciudat procesiune, se ineau dup vreo
cea. Erau att de muli cini pe strad, nct
aveam impresia c m aflu n plin Orient. Nu
tiu dac este ngduit a se afirma despre cini
c pot fi indifereni, blazai. Totui cinii de pe
Strada Amoniei aa mi-au prut. Unul nu m-a
782

ltrat, unul nu a catadicsit mcar s m mrie.

Pur i simplu m ignorau, n ciuda faptului c
m gseam pentru prima dat pe strada aceea.
Parc nici nu luau cunotin de prezena mea.
La un moment dat, enervat c potile acelea
fr de numr erau att de multe, nct
trebuia s bag bine de seam s nu calc pe
coada vreuneia nu-mi dau nici un fel de
atenie, am plesnit un cotei peste bot cu sulul
ce-l aveam n mn. Coteiul se uit la mine
mustrtor parc i, fr ca mcar s scoat un
singur schellit, se duse s ude trunchiul unui
salcm pipernicit.
Trecuser patru luni de cnd o dub sanitar
m transportase de la Castel la un spital militar.
Aproape tot acest timp mi-l petrecusem prin
diferite spitale. Ultimul spital l prsisem cu
dou sptmni nainte. O comisie medical m
declarase invalid de gradul doi. Ceva nu era n
regul cu plmnul drept atins de unul din cele
dou gloane trase de grof. Scuipam snge dac
fceam un efort ceva mai mare. Medicul ef m
asigurase c am s m vindec mi prescrisese
nite medicamente care nu existau la farmacii i
un regim de via pe care nu-l puteam aplica
dect numai dac mi-a fi schimbat profesiunea
783

 iar una din surori, care fcea meseria aceasta

n mod voluntar, taic-su fiind director de
banc, mi propusese s m nsor cu ea,
asigurndu-m c dup nunt vom pleca s
locuim n Elveia, pn la vindecarea mea integral.
Reeta am rtcit-o chiar n ziua cnd mi-a
dat-o medicul, recomandrile verbale le-am
uitat, iar pe sora samaritean care pretindea c
se ndrgostise de mine presupun c nu m-a
minit am refuzat-o pur i simplu fiindc n
nici un caz nu m puteam nsura cu o femeie
care m splase i m curise ca pe un prunc
nevolnic n zilele cnd plutisem ntre via i
moarte.
n cele dou sptmni care se scurseser de
cnd ieisem din spital, timpul mi-l pierdusem
cutnd adresa mamei lui Claudiu Azimioar.
Nu a fost de loc uor. Prinii lui se despriser
cnd el avea doar civa ani. Claudiu rmsese
cu tatl su. Acesta, dei profesor de liceu,
ceruse i obinuse s fie numit nvtor ntr-o
comun din jude, din motive pe care nu le-am
putut afla. De fosta lui soie n-a mai vrut s tie
i, n decursul anilor, s-a priceput s insufle lui
Claudiu atta aversiune fa de aceea oare i
784

dduse via, nct acesta, chiar dup majoratul

su, niciodat n-a manifestat curiozitatea s-o
cunoasc.
Toate acestea le-am aflat de la o mtu a lui
Claudiu Azimioar i tot de la ea motivul care l-a
determinat pe tatl lui s cear divorul.
n timp ce Ion lupta la Mreti Ion era
tatl lui Azimioar ea i fcea de cap la
Bucureti, fiindc n-a voit s plece n refugiu, n
Moldova.
Ce s-a mai ntmplat apoi cu ea, dup divor,
mtua lui Azimioar prea multe nu tia. Atta
doar, c ntr-o vreme avusese nite ncurcturi
cu poliia i, dac mai inea ea bine minte,
fusese chiar nchis, n dou rnduri, pentru
vina de a fi tinuit lucruri furate, i c i n
prezent nvrtea nite afaceri necurate, dar c,
fiind foarte ireat i prudent, nc nu putuse
fi prins.
Casa n care locuia mama lui Azimioar cea
mai mare de pe toat strada era ncadrat n
dreapta de o comelie din paiant iar n stnga
de un fel de cas-hrub sau, dac vrei, de un
bordei evoluat.
Dei, dup toate aparenele, construit cel
puin cu zece ani mai devreme dect toate
785

celelalte case de pe Strada Amoniei, la fel ca

ele avea un aer obosit, blazat i nu m-a fi mirat
de loc dac, dintr-o dat, crmizile, obosite sau
numai plictisite s stea unele peste altele, ar fi
nceput s se desprind, s se nruiasc ca s
scape de apsarea acoperiului prea greu din
cauza olanelor murdrite de ginaul porumbeilor, probabil numeroi dac ineam seama de
mrimea hulubriei care, fr prea multe
amenajri, se putea transforma ntr-un garaj
spaios.
Casa avea grilaj de fier, singura de pe toat
strada. Deasupra porii era prins o plcu de
alam strlucitoare dovad c cineva avea grij
s-o lustruiasc periodic pe care am citit:
Azil de cini
S. A.

Nu exagerez afirmnd c am rmas cu gura

cscat. Habar nu avusesem c n ora exista
un azil de cini, i tocmai pe o strad unde totul
i suscita curiozitatea. ncercam s-mi nchipui
ce putea s nsemne un azil de cini i nu
izbuteam, dup cum nu izbuteam nici s m
786

dumiresc, dac, ntr-un astfel de azil, cinii erau

adui de stpnii lor, aa cum sunt adui
btrnii i btrnele de ctre fii sau de fiice
dovad nendoioas a sentimentelor filiale sau
pur i simplu administraia azilului, pe propria
cheltuial, aduna cinii vagabonzi de pe strad
i, fcnd concuren hingherilor, n loc s-i
transforme n spun i mnui, i adpostea i-i
hrnea pn cnd un nger al morii canin
dac o fi existnd vreunul se ndura de ei. Cel
mai mult m derutau iniialele SA. Dup tiina
mea, S. A. nu putea s nsemne altceva dect
Societate Anonim. i de asemenea, tot dup
tiina mea, societile anonime erau nfiinate
de indivizi care i uneau capitalurile n vederea
unor viitoare i promitoare beneficii. Nu
auzisem ns, i mi era imposibil s neleg, n
ce fel un azil de cini putea deveni surs de
ctiguri ntr-un ora ca al nostru.
n casa unde locuia mama lui Azimioar i
unde se afla sediul Azilului de cini, spre
surprinderea mea, nu am zrit, n curte, nici
mcar un cel. De altfel curtea era aa de mic,
nct, n afar de o singur cuc lipsea i ea
n nici un caz nu ar mai fi ncput una.
Amnuntul acesta fu un prilej de i mai mare
787

mirare, deoarece mi nchipuiam c, ntr-un azil

de cini, pensionarii patrupezi nu puteau fi
adpostii altundeva dect n nite cotee
instalate fie ntr-o curte, fie, eventual, ntr-un
parc.
ntruct poarta de fier era ntredeschis am
mpins-o n lturi, am intrat n curte i m-am
ndreptat hotrt ctre ua de la intrare, de
asemenea ntredeschis. Sonerie nu exista, aa
c a trebuit s ciocnesc. O dat, de dou ori,
de mai multe ori. Dar fiindc nimeni nu se
art, i cum eu eram tare nerbdtor s dau
ochii cu mama lui Azimioar, am mpins ua i
am intrat n cas. Dar n clipa cnd am trecut
pragul, dintr-o dat au nceput s m latre, de
dinapoia uilor, pe diferite voci, zece, douzeci,
treizeci nu tiu ci, dar zgomotul ltrturilor
era att de infernal, nct am fost convins c
azilul adpostea ntre pereii si cel puin o
sut de cuini. Nvlise asupra auzului meu un
zgomot att de infernal de ltrturi, iar asupra
aparatului meu olfactiv o duhoare att de
insuportabil, nct, nucit de avalana de
ltrturi i de mirosuri, sigur c a fi sfrit prin
a da bir cu fugiii dac nu a fi inut n mn
sulul, dac n-a fi dorit, mai presus de orice, s
788

art mamei lui Azimioar portretul grofului.

ntr-un anumit sens, pnza capturat din
Castel fusese pentru mine un fel de talisman.
Dac n-am murit, dac am supravieuit, a fost
poate i pentru c mi-am dorit atta, la spital,
cnd pluteam ntre via i moarte, s triesc
pentru ca odat i odat s pot sta de vorb cu
mama lui Azimioar. Pzisem pnza precum un
Harpagon comoara. Ajunsesem, ntr-un fel, proverbial prin spitalele pe unde trecusem. Cnd
m-au urcat pe masa de operaii, dup ce m-au
narcotizat, n loc s numr, aa cum mi se
recomandase, am nceput s-l njur pe chirurg
c vrea s-mi fure pnza. Cnd aveam febr,
deliram numai n legtur cu pnza, iar
comarurile din vis erau tot n legtur cu ea. n
acele comaruri, ba cineva mi fura portretul, ba
l pierdeam, ba lua foc, ba un copil, de fiecare
dat acelai, o tia fii-fii cu foarfec.
Din fericire, n realitate, nu se ntmplase
nimic din toate acestea. M vindecasem,
descoperisem adresa mamei lui Azimioar, i
acum m gseam n holul casei ei, ameit de ltrturi i de duhoarea de cine.
Am btut n prima u i, fr s mai atept
s mi se rspund, am deschis-o. M-a trsnit o
789

duhoare i mai ptrunztoare i, probabil

instinctiv, ca s m apr de duhoare, am dat s
ies.
Intr, domnule, intr! am auzit un glas de
femeie invitndu-m.
Mi-am nvins slbiciunea i am dat curs
invitaiei.
Camera al crei prag l pisem era mare de
cel puin cincizeci de metri ptrai. Nu avea
altfel de mobil dect canapele de-a lungul celor
patru perei, i fotolii. Dar ce canapele!... Ce
fotolii!... Vechi, cu tapiseria destrmat, cu
arcurile desfundate, ba chiar i cu cte un picior
rupt. Pe toate aceste canapele i fotolii cini de
toate mrimile, de toate culorile, de toate rasele.
Stteau tolnii pe canapele i fotolii, unii
dormeau, alii se hrjoneau. Erau cel puin
treizeci de cini. Pe jos, pe covorul ptat i ros,
ali vreo zece.
Cnd m vzur, ncepur s latre cu toii, pe
diferite tonuri, asurzitor.
Tcei, copii!
i copiii tcur imediat. Femeia care le
poruncise s tac, aceeai care m invitase s
intru, sttea pe un fotoliu, la fel de drpnat,
n faa unei msue. Nu era singur. De partea
790

cealalt, fa n fa, se mai afla o alt femeie.

Jucau cri i au continuat s joace i dup
apariia mea neateptat. Erau amndou
btrne, n jur sau chiar trecute de aizeci de
ani, mbrcate n rochii negre, murdare, vechi.
Amndou fumau igri fcute, nfipte n nite
igarete lungi, din chihlimbar, amndou aveau
prul vopsit n rou, amndou aveau vocea
ngroat din cauza tutunului. Dei nu
semnau fizicete, am fost convins c sunt
surori.
Domnul ce dorete? m ntreb aceea
dintre ele care m invitase s intru.
Dumneavoastr suntei fosta doamn
Azimioar? am ntrebat.
Se uit la mine bnuitoare, apoi m ntreb:
Eti de la poliie?
Nu sunt, i pot s v spun c cei de la
poliie nu-mi sunt de loc simpatici, am asigurato dinadins ca s-i ctig bunvoina.
Un cel care pn atunci se jucase pe covor,
i sri n poal.
Car-te, Ionic! l cert, i celul se supuse
imediat.
Mama lui Azimioar, cci ea era, se uit la
partenera ei de joc, parc indignat, parc
791

amuzat, nu mi-am putut da seama, apoi o

ntreb:
Adela, crezi c sta a scpat din balamuc?
Aceea care purta numele de Adela, fr s se
uite la mine, ntrerupndu-se pentru o clip din
joc, puse aceeai ntrebare unui foxterrier pe
care l inea n poal.
Gigi, crezi c domnul a scpat din
balamuc?
Gigi nu-i rspunse. n schimb ncepu s-o ling
pe fa.
Nu tiam cum s reacionez. i bteau joc de
mine sau erau ele nebune?
Nu cred c avei motiv s m considerai
nebun, scpat din balamuc, numai fiindc am
ntrebat care dintre dumneavoastr este fosta
doamn Azimioar, am rspuns ntr-o doar,
fiindc trebuia totui s spun ceva.
Pi bine, domnule, am fost mritat de zece
ori. Vrei dumneata s in minte dac vreunul
dintre cei zece brbai pe care i-am avut s-a
numit Azimioar?
Totui nu este un nume prea obinuit.
Dac v-ai fora puin memoria, poate c v-ai
reaminti. De altfel, v-a putea ajuta eu...
Adela, am purtat eu vreodat numele de
792

Azimioar? ntreb, dup care pufni imediat n

rs. Sfinte Sisoe, ce nume caraghios!
Dar bine, Jeni, ai uitat c n prima ta
cstorie te-ai numit doamna Azimioar?
Aa, tu!... Apoi ctre mine: Da, domnule, eu
sunt fosta doamn Azimioar. Ce doreti de la
mine?
N-am apucat s deschid gura fiindc doi cini
de pe una din canapelele desfundate se
ncierar. Ea ntoarse capul i ncepu s-i
certe:
Petru i tu Miroane, dac nu v
astmprai v pun la col.
Ameninarea i fcu imediat efectul. Cinii se
potolir pe loc. Uimirea mea nu mai cunotea
margini: c aici cinii purtau nume de oameni,
c mama lui Azimioar nu le ncurca numele i
c, n fine, ei o ascultau necondiionat.
Doamn, a vrea s v vorbesc, dar, iertaim, nu s-ar putea n alt parte? am ntrebat.
Te fereti de dumneaei? Eu fa de Adela nu
am secrete.
Nu-i vorba de asta. Vreau s spun c aici,
tii, cu atia cini. Poate putem sta de vorb
ntr-o camer ceva mai aerisit.
Mirosea ngrozitor a urin i fecale de cine.
793

 Acesta este salonul nostru de primire,

domnule. Dac avei ceva s-mi spunei, poftim,
luai loc. i mi art un fotoliu pe care dormea
un cine, oare purta numele de Sandu i care,
la porunca ei, i prsi culcuul mutndu-se pe
covor, unde i continu somnul.
M-am aezat pe un col al fotoliului care mi se
pru ceva mai curat.
Am intrat de-a dreptul n subiect.
Doamn m ntorc de pe front. Adic vin
din spital, fiindc am fost rnit.
Adela m ntrerupse ea cum, drag,
nc nu s-a terminat rzboiul?
Drag Jeni, cred c se va termina mai
nainte de a muri noi. Apoi ctre mine: Crezi,
domnule, c pe prietena mea Jeni o intereseaz
c dumneata vii dintr-un spital? Zu c n-o
intereseaz, i nici pe mine.
Am venit s v aduc vestea trist, doamn,
c fiul dumneavoastr, Claudiu, a murit pe
front.
Se poate, domnule, s fi murit acum pe
front. Mai precis, cnd zici c a murit?
n urm cu patru luni, doamn.
Pentru mine fiul meu a murit mai de mult.
A murit, domnule, n anul cnd a devenit major
794

i cnd nici mcar atunci n-a voit s tie de

mine, mama lui, cnd nici mcar atunci n-a fost
n stare s se smulg de sub influena lui tatsu.
Doamn, mi ngdui s v pun o ntrebare,
pe care, recunosc, nu am nici un drept s v-o
pun, dar la care totui v rog s-mi rspundei
sincer: Claudiu a fost fiul lui Ion Azimioar?
ntr-adevr este o ntrebare, domnule, pe
care nu ai dreptul s mi-o pui. Nu neleg, ns,
de ce te intereseaz pe dumneata. Ai fost
prieteni?
Da! Claudiu a fost totodat i comandantul
meu de pluton.
i-a exprimat vreodat fa de dumneata
ndoiala c... ar fi fiul tatlui su?
Nu, doamn! Lui Claudiu nu i-a trecut
niciodat prin minte aa ceva.
Atunci? Atunci cum de i-a trecut
dumitale? Apoi ctre un cine, un oricar:
Mitrale, las-o n pace pe Mioara, auzi!
Am despachetat sulul i derulndu-l n faa ei,
pe msu, i-am spus:
Portretul acesta, doamn, l-am gsit ntr-un
Castel din Ungaria. Portretul reprezint pe
stpnul Castelului. Se numea Andrssy.
795

Portretul i numele v spun ceva, doamn?

Mama lui Azimioar nu-mi rspunse imediat.
Privi portretul i, pe msur ce l privea, chipul
ei devenea mai puin respingtor. Nu mai era
nevoie s-mi confirme prin cuvinte: am neles
c l cunoscuse, cndva l cunoscuse. Ct timp
l-a privit, nu tiu. n orice caz mult. Pe urm,
am auzit-o:
Vezi, Adela, vezi? Privete-l i spune-mi
dac am avut sau nu dreptate cnd susineam
c un alt brbat mai frumos ca Pita nu exist.
Haide, privete-l odat! se rsti la ea, fiindc
Adela, ignornd cu desvrire portretul
desfurat pe mas, se juca, trgnd de urechi
celul.
Cnd se hotr s se uite la portret, l privi la
rndul ei ndelung.
Un brbat foarte frumos, Jeni! Ai avut
dreptate.
n uniform de husar era i mai frumos. i
jur, Adela.
El a fost tatl lui Claudiu, nu-i aa,
doamn?
Da, el! Pita a fost singurul brbat pe care
l-am iubit n viaa mea. L-am cunoscut n
timpul ocupaiei, la Bucureti. Pe urm a plecat
796

pe front. Nu mi-a scris. Nu mi-a scris nici dup

rzboi. Am crezut c a murit, c l-au omort
comunitii n timpul revoluiei. Era doar un
conte. Pe urm am aflat c triete. Dar nu i-am
purtat pic. L-am iubit mult. Cred c i el m-a
iubit puin i c a suferit cnd a trebuit s ne
desprim. Dumneata l-ai cunoscut personal?
Nu! L-am vzut... mort.
E mort va sa zic!
Da, e mort! A fost mpucat.
mpucat? El... un conte? Dar ce a fcut?
A asasinat n mod mielesc patru camarazi
de-ai mei, doamn, i numai puin a lipsit s le
mprtesc i eu soarta. Claudiu tot din cauza
lui a murit.
Vrei s spui c unul dintre cei patru a fost
Claudiu?
Nu, Claudiu a fost al cincilea. Nu l-a omort
cu mna lui, dar Claudiu din cauza lui a murit.
Nu neleg ce vrei s spui.
Regret, dar amnunte nu v pot da.
Nu voiam s-i spun c Azimioar i zburase
creierii din respect pentru acela care mi fusese
prieten.
M-am ridicat. Aflasem ceea ce voisem s aflu.
i acum duhoarea din nou acion violent
797

asupra mea.
Domnule, portretul acesta... ai vrea s mi-l
vinzi mie?
Vi-l druiesc, doamn. Mie nu-mi face
trebuin. Bun ziua!
Totui, domnule, n fond care a fost scopul
vizitei dumitale?
l tii, doamn! Am vrut numai s am
confirmarea c prietenul meu Claudiu a fost fiul
grofului Andrssy.
i la ce-i folosete?
La nimic, doamn, absolut la nimic. nc o
dat, bun ziua.
Am deschis ua, am ieit, dar mai nainte de a
apuca s-o nchid napoia mea, am auzit-o
spunndu-i celeilalte, Adelei:
Eu cred, totui, Adela, c dac n-o fi scpat
chiar din balamuc, n orice caz nici n toate
minile nu-i.
N-am auzit ce a rspuns Adela, dac i-a dat
sau nu dreptate.
Am ieit n strad. n strad mirosea frumos a
primvar. Norii ncepuser s se subieze. nc
puin i soarele avea s rzbeasc. Era doar
primvar. Ei da, era primvar!

798

Redactor responsabil: CONST. POPESCU

Tehnoredactor: AUREL BUCUR
Dat la cules 27.02.1968. Bun de tipar 20.06.1963. Aprut
1968. Tiraj 27 160 ex. Broate 25 090 ex. Legate 2070 ex.
Hrtie tipar nalt tip B de 63 glm1. Format 560x840/16.
Coli ed. 25,21. Coli tipar 26,5. A. nr. 21 934/1967. C.Z.
pentru bibliotecile mari i mici 85932
Tiparul executat la Combinatul Poligrafic Casa Scnteii. Piaa

799

Scnteii nr. 1, Bucureti Republica Socialist Romnia,comanda

nr. 80 180

800